Remzi

« Ma vie à Montparnasse »

La vie à Montparnasse... Une chambre sous les toits, en haut de la rue de Rennes.

Le Sélect tous les soirs, lieu de rencontre de tous les peintres du moment, toutes générations et origines confondues... c'était rassurant. L'ambiance était motivante pour travailler !

En pleine « abstraction », je me posais sans cesse des questions. On me disait : « si cet arbre est là, c'est un hasard ». Moi, je pensais le contraire : « s'il attire mon regard, c'est parce que je ressens quelque chose
de cet arbre... »

À ce moment, je lisais beaucoup aussi pour chercher, pour comprendre et je m'arrêtai net sur Héraclite : « ce qui est important, c'est la vision invisible ». L'essentiel pour moi, c'est la dualité des choses.

Je me posais tellement de questions... mais, lorsque je les soumettais aux autres peintres, ils me trouvaient
prétentieux ; en plus, physiquement, j'avais l'air d'un gamin.

Après la « dialectique », j'ai peint quelques toiles abstraites, mais j'avais besoin d'un autre mode
d'expression plus conforme à mes aspirations. Je suis donc allé prendre des cours de gravure chez
Friedlander et me suis inscrit aux Métiers d'Art pour parfaire la technique du dessin animé que j'avais
pratiquée en Turquie pour gagner ma vie.

Bien qu'admis à l'Ecole des Beaux-arts, j'y trouvais un enseignement semblable à celui que j'avais suivi à
Istanbul.

La vie à Montparnasse était bien plus exaltante. C'était pour moi une seconde naissance.

On passait du Sélect au Dôme, du Dôme à la Coupole et au Falstaff avec son premier étage réservé aux joueurs d'échecs... Même très tard dans la nuit le cuisinier acceptait toujours de me donner quelque chose alors qu'il venait de terminer son service... c'était rassérénant.

Je fréquentais également le foyer des artistes où il y avait Léone, la serveuse, dont j'ai fait le portrait. Je retrouvais régulièrement LEOPOLD LEVY, ami de Braque et de Derain qui, en me présentant à Max Ernst, lui dit : « n'oublie pas ce nom ! »

Et puis Krémègne arrivait ; Léopold Lévy disait : « voilà le sous-préfet ! » (le « préfet » étant Soutine), suivaient Manekatz, Zadkine, Bitran, Yves Klein, qui à l'époque donnait des cours de judo !... César Charchoune, Moualla...

À la Coupole, Giacometti écrivait ou dessinait sur les nappes en papier... et dès 10 heures, le dimanche, Sartre, lui, était attablé au Sélect avec sa fille adoptive. Il y avait aussi Mouloudji, Peter Ustinov, Roger Blain, Guy Béart, le sosie de Belmondo et même un authentique descendant des Bourbons !

C'est « l'Expulsé » qui a été une toile déterminante de ma carrière, et de ma vie à Montparnasse. Quand, seul, face à moi-même, je continuais de m'interroger sur les limites de « l'abstraction », je repensais à Héraclite qui confirmait mes intuitions.

Je me suis donc remis à peindre des personnages, des natures mortes, des fleurs... les compagnons de mon enfance, ainsi que des meubles. Une douloureuse solitude m'envahissait et je retrouvais les âmes avec lesquelles j'avais toujours correspondu. L'émotion était intacte, pure et extrême.

Lorsque je retournais au Sélect, les points de vue s'affrontaient, toujours aussi violents : les uns affichaient un avant-gardisme aveuglé, les autres dénigraient systématiquement toute figuration.

On était au coeur du débat qui a toujours cours aujourd'hui et reste vain : « post-avant-garde ›>, « avant-garde >›, « figuratif », « contemporain »... le faux débat qui consiste à imposer à l'artiste le sens du sens !

J'avais choisi.

Ma voie, singulière, excluait tout parti pris esthétique, mais c'était la mienne.

Antonioni aussi, dans ses films, éclaire de l'intérieur tout ce qu'il touche des yeux. « Il y a des jours où une table, un lit, une étoffe ou un homme, c'est la même chose », disait Monica Vitti dans « l'Eclipse »... Même époque, mêmes lieux où tous les arts s'embrassent et se confondent.

Le musée Montparnasse restitue à son quartier une part de son histoire, sa dimension interculturelle et intemporelle.

Propos recueillis par Eve FEGYVERES