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« Chère maman, j ’envoie ces photos 
pour toi. T u  en donnes une à  heval 
Altun aussi. Je  parlerai plus sur moi- 
même dans la note que j ’enverrai. »

À ma mère, qui a  un cœur d ’enfant.

Farachine
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Avertissement

Dans un souci de respect de la vie privée 
ainsi que pour des raisons de sécurité, cer­
tains noms dans ce livre ont été changés.





Prologue





Kurdistan. Irak. Juillet 2 0 0 4

Je relis mes notes. Cette rencontre avec 
Farachine.

Qu’est-ce qui a poussé cette jeune femme 
kurde dans les montagnes dangereuses de 
Qandil, au nord de l’Irak ?

Comment est-elle arrivée là ?
Où est sa famille ?
Pourquoi n’est-elle pas restée en France ?
Je n’ai pas encore vu les images que je 

viens de réaliser durant ces trois semaines de 
la guérilla du PKK. Je sens juste que cette 
rencontre va avoir un impact sur mon avenir 
proche. Je viens d’ouvrir une porte, et ce que 
j’entrevois est passionnant.

** *
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On m ’appelle Farachine. Je  suis née en 1987 
à  Bingôl, en Turquie. Je  suis arrivée en France
à  onze ans, dans la région parisienne. J ’ai deux

\

frères, un grand et un petit. A  quinze ans, je 
suis partie cinq mois avec le PK K  -  quatre mois 
en Hollande, puis un mois en Allemagne. C ’est 
en Hollande que j'ai décidé définitivement d ’aller 
en Turquie pour m’y battre et rejoindre YJA- 
Star. Mais je suis arrivée en Irak. C ’est là, au 
bout de sept mois, que j ’ai appelé mes parents. 
Ils ne savaient pas où j ’étais. J ’ai suivi une for- 
mation idéologique et militaire de trois mois ainsi 
qu’une formation théorique et pratique pour les 
armes. J ’ai choisi le BK C , le fusil-mitrailleur. Il 
n ’y en a  qu’un pour dix guérilleros. Les autres 
ont des kalachnikovs. Je vis depuis deux ans une 
vie de garnison dans l’unité de Sehid Serif, au 
cœur de la vallée de Zargalé, sous le comman­
dement de Ruquen, une femme courageuse. 
Avec les garçons les relations sont différentes 
qu’en Europe. À  Paris j ’avais un petit ami, 
Shiar. Ici nous vivons à  la fois ensemble et 
séparés. Nous pratiquons l’autogestion dans la 
vie quotidienne selon les préceptes d ’Apo. Je 
fume depuis cinq ans, mais mes parents ne le 
savent pas. J ’aime les chansons romantiques, la 
danse. J ’apprécie la sincérité des relations entre
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nous, la vie de tous les jours dans la montagne. 
Mais le côté égoïste de chacun a  encore du mal 
à  s ’effacer. Mes motivations sont : la défense du 
peuple kurde, la défense des femmes, la défense 
d ’Apo. Le cessez-le-feu décrété en 1999 par Apo 
n ’a  pas porté ses fruits et il a  donc décidé qu’il 
fallait recommencer la lutte armée.

Nous sommes en 2004■  Je ne me suis pas 
encore battue. Je  suis venue pour me battre. J ’en 
ai marre d ’attendre. Je  veux partir en Turquie 
et me battre.





PREMIÈRE PARTIE

De la Turquie 
à la France





L

L’aurore n’est qu’un prélude ; 
ensuite, le soleil doit briller1

1. Proverbe kurde



I,



Kanires. 11 janvier 1977

La petite bourgade est encore endormie. 
Le muezzin vient de lancer son appel. En 
face de la gendarmerie, les croyants affluent, 
leurs pas étouffés par la neige. Depuis plu­
sieurs mois déjà la situation est intenable. 
Complètement oubliée par Ankara, la pro­
vince est gravement sous-développée. Déjà 
les discussions vont bon train. Les jeunes ont 
encore fait le coup de poing hier. Des 
dizaines, paraît-il. Des socialistes. Contre des 
fascistes. Il y a eu des blessés. Les gendarmas 1 
sont intervenus et ont arrêté les plus agités. 
Ils sont en garde à vue.

1. Gendarmes en Turquie.
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-  Encore toi ?! Tu n’en as pas marre de 
faire le con, dis ? Vous, les Kurdes, vous êtes 
impossibles. Tu vas vraiment finir par avoir 
de sérieux ennuis.

Les yeux baissés, Hewan ne dit rien. Il est 
né ici, à Bingôl, au cœur du Kurdistan turc. 
Et il ne s’y fait pas. A cette société rurale 
féodale. Les aghas1 régnent toujours en 
maîtres sur les petites gens. Depuis qu’il a 
commencé à militer à gauche et à distribuer 
le mensuel théorique Ozgiirlük Yolu, « Che­
min de liberté », du PSK1 2, les affrontements 
avec les jeunes de l’autre bord n’ont fait que 
s’accentuer. Cette fois, c’est plus grave. Trois 
sont restés sur le carreau. Les parents 
d’Hewan, qui ne partagent pas ses idées, 
vont encore devoir passer des heures à parler 
avec le juge pour éviter le pire à leur fils. Les 
loups gris du MHP, le Parti de l’Action 
nationale, fondé en 1969 par Alparslan 
Türkes, sont largement responsables de 
l’escalade de la violence en cette fin des 
années 1970. Mais les jeunes Kurdes sont 
mal vus car leur penchant communautariste

1. Ce terme, d’origine turque, est le titre donné aux 
personnes garantes de l’autorité civile ou militaire.

2. Parti socialiste du Kurdistan.
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malmène l’idée d’unité nationale de la répu­
blique kémaliste1. Cette fois c’est la pri-

V

son. A peine âgé de seize ans, Hewan est 
condamné à huit mois et vingt jours de 
détention. Pour lui, c’est terrible. Idéaliste,
il connaît par cœur la doctrine de son mou­
vement :

« Le but du programme est la révolution 
nationale et démocratique : la libération du 
peuple kurde du joug de la domination 
étrangère, l’imposition d’une réforme agraire 
raisonnable et d’autres mesures pour le main-

V

tien d’une société libre et démocratique. A 
long terme, le but est de former une société 
socialiste. Le but est la réalisation et le pas­
sage au socialisme en se servant uniquement 
de moyens pacifiques dans une société plu­
raliste et démocratique avec un système de 
partis multiples. »

Depuis 1974 la publication des revues qu’il 
distribue n’a été possible que dans des condi­
tions extrêmement difficiles et sous la pres­
sion constante des autorités.

1. Le kémalisme, également connu sous le nom d’idéo­
logie kémaliste, est basé sur les théories de Kemal 
Atatürk, fondateur de la Turquie moderne en 1923.
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Sa famille ne le comprend pas. Hôteliers, 
ils vivent correctement. Pourquoi faire tant 
d’histoires ? Lui n’en démord pas. Il n’est 
plus supportable de vivre dans ce pays qui 
nie jusqu’à sa propre langue sans se battre. 
Le coup d’Etat du 12 septembre 1980, dirigé 
par le général Kenan Evren, le troisième de 
l’histoire de la république de Turquie après 
ceux de 1960 et 1971, marque le point de 
non-retour d’Hewan dans son engagement 
politique.

Il est sur le point d’épouser Rojda. Elle est 
de deux ans sa cadette. Comme lui, elle est 
la benjamine de la famille. Leurs frères ont 
monté une affaire ensemble en achetant un 
camion pour transporter des marchandises. 
La région de Kanires est particulièrement 
belle. Des montagnes à pente peu raide 
malgré des hauteurs dépassant souvent trois 
mille mètres. Pas de gorges abruptes ni de 
vallées profondes. Ce sont surtout des mon­
tagnes à long rayon de courbure formant de 
beaux pâturages avec des profils plats. 
Constitués par des séries de schistes cristal, 
certains de leurs sommets sont couronnés 
par des calcaires métamorphisés. Sublime. 
Seulement, l’entretien des chaussées est si 
mauvais. Pas facile l’hiver, sur ces routes
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enneigées. Le gouvernement ne fait aucun 
effort pour désenclaver la région kurde et 
favoriser les transports, et il faut souvent 
faire des détours de centaines de kilomètres 
pour rejoindre la ville étape pourtant toute 
proche à vol d’oiseau. Les heures passées sur 
les routes, la gestion des flux de denrées, iné­
vitablement les deux associés partagent plus 
que les affaires. Une fois chez l’un, une fois 
chez l’autre, des liens forts se tissent entre 
les deux familles.

Cela fait des mois qu’il l’a repérée. Elle a 
de grands yeux verts, souriants. Discrète, elle 
semble attendre quelque chose. Contraire­
ment à lui, Rojda ne fait pas de politique. 
De toute façon, dans ce Kurdistan turc qui 
ne peut dire son nom, les femmes, les filles 
encore plus, n’ont voix au chapitre. La 
famille est traditionnelle, ne s’occupe pas des 
affaires qui secouent le pays. Allah est misé­
ricordieux et grand et protège les bons 
fidèles. Il faut rester discret surtout. Si jamais 
les frères se rendaient compte de l’idylle qui 
semble naître, ce serait tragique. Les crimes 
d’honneur ne sont pas une plaisanterie. 
Combien de jeunes femmes ont été laissées 
pour mortes le long des chemins pour avoir 
offensé le code de bonne conduite ? Combien
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de jeunes amoureux ont été criblés de balles 
pour avoir levé les yeux trop tôt sur une fleur 
à peine éclose ? Rojda et Hewan connaissent 
cela. Ils craignent cette menace familiale. 
Alors tous les stratagèmes sont bons pour 
échanger, de loin, des œillades ou des gestes 
sans éveiller les soupçons. Hewan le révolté 
ne trouve rien à redire à cette pression 
sociale. Son combat est ailleurs. Ses yeux ne 
sont pas encore mûrs pour voir tous les 
contours du système qu’il attaque.

Quand il s’adresse à son père, il baisse les 
yeux. La réponse est longue à venir :

-  J ’en parlerai au père de Rojda.
C ’est comme cela que ça se passe. 

Lorsqu’ils ont décidé que le mariage serait la 
bonne solution pour vivre leur amour plei­
nement, sans risquer leurs jeunes vies, 
Hewan est allé voir son père pour lui avouer 
ses sentiments et réclamer sa bénédiction. Le 
chef de famille a promis lors de la prochaine 
visite du frère de Rojda de demander une 
rencontre avec ses parents afin de connaître 
leur position.

Le 2 octobre 1980, alors que la répression 
s’abat sur tous les militants de gauche en 
Turquie, dans le village kurde de Kanires,
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deux amoureux scellent leur union sous les 
vivats de leurs familles.

1984

La lumière jaune est diffuse. Tout semble 
flou. Ses yeux mettent quelques instants 
avant de s’habituer à l’atmosphère ouatée de 
la salle chaude du hammam. Ils sont là, assis 
près de leurs écuelles métalliques. Mais 
aucun ne fait les gestes rituels des ablutions 
hebdomadaires. Hewan est revêtu de sa ser- 
viette à carreaux rouges et blancs. Le jeune 
homme est athlétique, élancé. Il s’assoit 
pourtant essoufflé près de ses compères, sans 
un mot, et fait couler quelques instants l’eau 
glacée. Son corps est encore en phase 
d’adaptation. Il est rentré trop vite au cœur 
du bain turc. Le sien palpite, il a du mal à 
respirer. Mais peut-être est-ce plutôt la 
raison du rendez-vous qui l’oppresse. Hier, 
le 15 août, à Uludere, Hakkari et Semdili, 
les partisans du PKK l, ont affronté les mili­
taires les armes à la main. 1984. Ce n’est pas

1. Parti des travailleurs du Kurdistan.
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du Orwell. Le monde se souviendra de ces 
dernières heures. Hewan ne s’y trompe pas. 
Depuis l’automne 1978 et la création du 
PKK, les choses se sont radicalisées. Le grand 
ménage a été fait dans les rangs de l’extrême 
gauche turque, et le parti d’Abdullah Ocalan 
a violemment placé tout le monde devant 
l’inéluctable. La lutte" armée. Baignés de 
vapeur, les militants kurdes nationalistes de 
Kanires, dont fait partie Hewan, se sont 
retrouvés pour évoquer la situation.

-  Alors, que fait-on ?
-  Comment on va les contacter ?
-  Il faut soutenir les rebelles.
-  Appuyer leurs actions. Mettre en place 

un réseau actif.
Les jeunes hommes ont retrouvé force et 

moral en apprenant l’initiative du PKK. 
Depuis le coup d’Etat, l’avenir n’avait plus 
de couleur, les perspectives étaient sombres. 
Ils se savent surveillés. Hewan collectionne 
les gardes à vue. Six jours par-ci, trois jours 
par-là. Il a même dû un moment s’éloigner 
de Kanires, histoire de sortir du collimateur 
du juge local et de sa police. En mars 1980, 
les militaires lui ont fait savoir qu’il n’était 
pas le bienvenu à son service national. 
Exempté. La République lui a signifié offi­
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ciellement qu’elle ne le considérait plus 
comme un citoyen ordinaire. Qu’à cela ne 
tienne. Du fond de leur hammam, les jeunes 
activistes s’organisent. Lieu de réunion par­
fait, où la discrétion est assurée par l’opacité 
de l’air embué, l’acoustique feutrée. Par les 
oculi du dôme de terre cuite percent les 
rayons du soleil matinal. La journée sera 
longue. La vie, plus courte certainement. Il 
pense à Rojda. Elle n’aimera pas son air 
quand il rentrera. Elle le connaît par cœur, 
il ne sait pas lui mentir. Il avait promis de 
se tenir calme. Toujours garder à l’esprit le 
respect de la famille, de son père qui lui 
donne du travail à l’hôtel. Mais rebelle tu es, 
rebelle tu restes. Hevvan sait que la porte 
qu’il a ouverte ne se refermera pas sur la 
quiétude relative d’une vie paisible de paysan 
kurde acculturé et servile.

Rojda est en sueur. Hewan n’est pas là. Il 
est sur la route encore, pour livrer la propa­
gande certainement. Il finira par se faire tuer.

V

Et l’enfant qui va naître. A deux encablures 
de la route principale qui traverse Kanires 
d’ouest en est, dans la ruelle qui descend sur 
la droite après l’Hôtel Karliova, les petites 
maisons sont en effervescence. Alitée depuis
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déjà des heures, la jeune femme enceinte 
vient de perdre les eaux. Le médecin de 
famille tarde à venir. Tous les hommes sont 
dehors et guettent, pendant que la maîtresse 
de maison fait bouillir l’eau sur le poêle à 
bois du salon. En cette fin d’après-midi d’un 
août très chaud, Rojda grelotte. Ses yeux 
verts cherchent un soutien.

Quand elle se réveille, l’enfant est là, crie. 
L’hôpital semble curieusement calme. D’un 
rapide regard sur la droite, elle aperçoit la 
lumière du jour. Il est à peine 20 heures. La 
nuit amorce son lever. Son homme est 
absent.

-  Il s’appellera Tekosin, « la lutte » ! En 
l’honneur du soulèvement.

Les yeux d’Hewan brillent. Il est père. 
D’un beau garçon kurde. Il le porte à bout 
de bras.



2 .

L'enfant offerte





1 9 8 7

Malgré le couvre-feu, les préparatifs vont 
bon train. C ’est le grand jour. Pour de mul­
tiples raisons. Rojda est habillée aux cou­
leurs interdites. Sa robe rouge, son pull vert 
s’associent au jaune de son lacik 1 pour former 
le drapeau des Kurdes. Mais ce qui se voit 
surtout, ce sont les formes arrondies de son 
corps prêt à enfanter. Elle est plus lourde 
qu’à l’habituée, une quinzaine de kilos. Il 
faut dire que le bébé qui s’annonce a l’air 
vigoureux. Et dans l’ambiance du jour, au 
fond de son ventre, il danse déjà au rythme

1. Foulard traditionnel que portent certaines femmes 
kurdes.
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des sérénades romantiques chantées par les 
hommes du foyer, tous endimanchés.

Cet enfant-là va naître sous une bonne 
étoile, le jour du renouveau, celui de la 
liberté. Pour les Kurdes du monde entier, 
et plus généralement tous les peuples de 
l’ancienne Mésopotamie, arrosés par le Tigre 
et l’Euphrate, le 21 mars est symbole de vic­
toire sur la tyrannie. En ce premier jour du 
printemps 1987, c’est tout le mal que l’on 
souhaiterait à ces Kurdes d’Anatolie. Depuis 
trois ans, la lutte armée pourrit la situation 
déjà bien mauvaise des 12 millions d’habi­
tants du Sud-Est turc. Le nombre des assas­
sinats, règlements de comptes, arrestations, 
disparitions s’amplifie.

Rojda est dépassée. Son homme, Hewan, 
est un militant d’extrême gauche. Il met en 
danger par ses activités toute la famille. En 
même temps, si personne ne se mobilise, qui 
fera en sorte de sortir les Kurdes de l’impasse 
dans laquelle l’Histoire les a conduits ? En 
Irak, la guerre avec l’Iran n’en finit pas et 
les Kurdes du Sud sont persécutés des deux 
côtés de la frontière. Il paraît même que leur 
dictateur, Saddam Hussein, a lancé une opé-
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ration massive de déportation1. Ce sont eux, 
les Kurdes d’Irak, et ceux d’Iran, qui ont 
relancé le mouvement national kurde. Mais 
ils ont été arrêtés. Et c’est en Turquie que 
la guerre a repris. Rojda est décontenancée. 
Dans quel monde le bébé va-t-il arriver ?

Arrive la célébration de Newroz. Ce que 
tous s’apprêtent à iêter, c’est l’histoire 
héroïque du forgeron Kawa. Il y a de cela 
fort longtemps vivait un peuple de paysans 
paisibles dans ces vallées fertiles. Leur suze­
rain despotique, Dehak, envoûté par le Mal, 
Ahriman ’, avait deux serpents noirs abomi­
nables qui lui sortaient des épaules. Ils 
étaient apparus une journée de tempête et 
rien ne pouvait les détruire. Le roi essaya de 
les décapiter, de les brûler. Ils repoussaient 1 2

1. Entre 1987 et 1988, l’opération Anfal est menée 
par le parti Baas en Irak pour « nettoyer » le pays de la 
rébellion nationaliste kurde. 4 000 villages seront détruits, 
180 000 personnes, déportées. Le monde découvrira l’uti­
lisation des gaz chimiques dans cette opération le 16 mars 
1988 après l’attaque sur la ville de Halabjah, près de la 
frontière iranienne.

2. Angra Mainyu (nom avestique) ou Ahriman (en 
moyen persan) est l’esprit démoniaque opposé au dieu 
Ahura Mazda dans le zoroastrisme. Son nom signifie « la 
pensée angoissée » ou « la mauvaise pensée ».
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tels deux phénix diaboliques. Mais le pire du 
maléfice était l’appétence quotidienne de ces 
reptiles pour des cerveaux frais de jeunes 
humains. Le peuple fut soumis par la force 
à approvisionner le Maudit dès le lever du 
jour. Chaque matin, les parents éplorés 
déposaient à la porte de son château deux 
sceaux contenant le fruit de leurs infanti­
cides. Kawa était forgeron au village. Père 
d’une nombreuse progéniture, il se résigna 
année après année à accomplir l’horrible 
sacrifice. Jusqu’au jour où lui fut réclamée la 
tête de sa dernière fille. Sa benjamine, son 
joyau, la prunelle de ses yeux. La nuit entière 
il chercha un moyen d’échapper à l’immonde 
fatalité. Sa femme, hébétée, assise sur la 
chaise de paille près du feu, semblait avoir 
perdu la raison et répétait sans cesse des 
phrases inintelligibles à son enfant endormie, 
inconsciente du danger. Kawa n’en pouvait 
plus. Il tapait sans savoir pourquoi sur la 
lame inachevée du grand kert1 commandé la 
veille par le berger. Ce long couteau tran­
chant comme un rasoir et massif comme une 
hache, capable de peler un mouton comme

1. Un grand couteau de berger kurde.
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de lui ôter d’un coup la tête. La tête ! Kawa 
se redressa, regarda sa femme. Il avait trouvé. 
Le lendemain, il gravit le chemin pierreux 
un seau taché de sang dans sa main droite. 
Il fut rejoint par un voisin effondré. Sans un 
mot, ils laissèrent les cervelles au pied de la 
porte monumentale. Jamais journée ne lui 
parut si longue. Kawa n’avait rien avoué à 
sa femme et, alors que celle-ci délirait tou­
jours, il avait caché sa fille dans une grotte. 
Puis il s’était rendu à l’enclos et, muni du 
kert, avait de son bras de forgeron étêté 
l’animal endormi là. Il avait ensuite extrait 
l’encéphale du crâne ruisselant du pacifique 
ovin.

Rien ne se produisit. Personne n’observa 
un quelconque mouvement d’humeur au 
château. Les serpents avaient été trompés ! 
A partir de ce jour, Kawa fit secrètement 
circuler la nouvelle et les enfants sauvés 
commencèrent à peupler les grottes des 
montagnes. Ils apprirent à chasser, à recon­
naître les fruits et baies comestibles, à se 
défendre contre les prédateurs. Jusqu’au jour 
où Kawa leur donna le signal. À la tête de 
son armée, il attaqua le palais. Ils neutrali­
sèrent les gardes de l’oppresseur, et Kawa, se 
retrouvant seul face à lui, d’un geste vengeur
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lui éclata la tête de sa lourde masse. Ivres de 
joie, les enfants soldats remontèrent sur leur 
montagne et y embrasèrent d’immenses 
bûchers pour avertir le peuple. C’était le 
jour du printemps. Les Kurdes l’appellent 
Newroz. Et depuis ce temps-là ils commé­
morent, par leurs dapses, leurs chansons, des 
sauts par-dessus des brasiers gigantesques, la 
victoire de Kawa sur Dehak, du peuple sur 
son oppresseur.

Hewan n’en peut plus. Déjà deux heures 
que les infirmières ont emmené Rojda et que 
les deux portes battantes de la maternité se 
sont refermées sur son visage. Il fume désor­
mais clope sur clope. Sa belle-sœur est 
entrée. Mais lui, c’est un homme. Même en 
tant que mari, il ne peut pas assister à la 
naissance de sa fille. Car c’est une fille. Une 
petite qui pointe le bout de son nez en début 
de soirée. Le plus beau des cadeaux. Les che­
veux noirs, elle crie déjà au monde sa joie 
de vivre. Les yeux plissés, les bras recroque­
villés contre ses cinquante-quatre centimè­
tres de chair rose.

Farachine est enfin là. Quel sera son 
destin ?
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Femme dans une société d’hommes en 
guerre, aux épouses et sœurs soumises, dans 
un Moyen-Orient en pleine ébullition. Sa 
famille n’est pas pauvre, c’est déjà une 
chance. Hewan est aux anges. Dans cette 
partie du pays très musulmane, l’alcool est 
mal vu. Mais lui, il s’en fout. Dieu n’est pas 
son affaire. Il trinque à l’envi avec ses cama­
rades, discrètement bien sûr. Farachine a les 
yeux verts ! Comme sa mère. Un garçon, une 
fille, il est comblé. C’est un bon début. Il est 
comme un gamin. Newroz lui apporte une 
fille, une beauté. Son paysage '.

*★  *

-  Tu vas parler, ordure ? !
La tête tourne et les murs ne semblent plus 

très droits.
-  Allez, crevure, avoue tout !
Là, c’est clair, il est sous l’eau. Ne pas res­

pirer. Ses yeux le brûlent. Ses oreilles bour­
donnent.

-  Chien de Kurde, tu vas voir qui sont les 
maîtres ! 1

1. « Paysage » se dit farachine en kurde.
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-  Laissede deux secondes, je crois qu’il va 
crever. Ça serait dommage.

Rires gras. Les deux militaires sont pliés 
de rire. Ils lui en mettent une belle cette fois. 
A ce « pourri de terroriste ».

-  Ah, tu croyais faire ton malin, comme 
ça ? ! Tout le monde les connaît, tes acti- 
vités.

-  Mais dis-le, que tu soutiens le PKK ! 
Avoue. Et on te laissera tranquillement 
moisir en prison, avec tes camarades.

Rires obscènes.
Hewan ne comprend pas bien ce qui se 

passe maintenant. Visiblement ils le traînent 
par terre. Là ils lui attachent les pieds. Il est 
glacé. Pourtant tout son corps le brûle. Le 
monde bascule. Son oreille. Il croit qu’on 
vient de la lui arracher. Sa tête a cogné le 
mur. Non, le sol. Il voit des pieds. Le sang 
lui remplit les yeux. Le coup lui coupe la 
respiration. Il vomit.

Mais qu’est'Ce qui lui a encore pris ? Ces 
deux gars, il les connaissait bien, pourtant. 
Des vendus, des indics. Ce n’était pas la 
peine de réagir aussi fort lorsqu’ils ont dit à 
ce client, à la réception de l’hôtel, de ne pas 
aller là, que c’était un lieu louche, qui som 
tenait les terroristes du PKK. N’importe
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quoi. Si lui les soutient et les admire, les 
rebelles, son père en revanche les abhorre. 
Il est de droite, son père. Même kurde, il 
reste de droite. C’est un commerçant qui ne 
veut pas d’histoires. Il se méfie de ceux qui 
veulent changer le monde. La preuve, cela 
n’apporte que violence et misère. Lui, il veut 
le droit à l’indifférence. Ne pas faire de 
vagues. Sauf si l’honneur du nom est en jeu. 
Là, ce n’est pas pareil.

-  Ton frère a payé la caution, 250 000 
livres. Tu as un sursis avec mise à l’épreuve 
de cinq ans. Pense à ta fille qui vient de 
naître. Pense à ton fils, Hewan. Pense à ta 
famille.

Trois mois et trois jours de taule, ça fait 
réfléchir. N’empêche que c’était un traque­
nard. Lorsque le ton est monté et qu’il a fait 
mine de sortir pour en découdre, les deux 
gars, là, ils n’ont pas cherché à esquiver. Ils 
ont mis de l’huile sur le feu. Pour que ça 
dégénère bien. Et comme par hasard, la 
police était juste à côté. L’affrontement n’a 
pas été long, mais en Turquie, quand on est 
kurde, il ne vaut mieux pas lever la main sur 
un flic, à moins d’être un flic supérieur hié­
rarchiquement. Ça s’est vite dégradé ensuite.
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Lorsqu’il y a bataille de rue, les réflexes de 
solidarité reviennent naturellement et les 
deux camps habituels se sont retrouvés. 
Guerre asymétrique. Au bout de quelques 
heures, le calme était revenu dans l’artère 
principale de Kanires. Seules restaient quel­
ques traces de l’affrontement. Et puis les 
femmes en pleurs. Rôjda. Ses deux mômes 
en bas âge. Elle voit encore son mari 
embarqué par les forces de l’ordre. Cela n’en 
finira donc jamais ? La prison turque, ce n’est 
pas bon d’y aller trop souvent. Des milliers 
de prisonniers politiques s’y entassent. Rojda 
y a emmené Tekosin voir son père. Pitoyable. 
Ce n’est pas un spectacle pour un enfant. 
Quel souvenir en gardera-t-il ?

1991

Le silence est revenu dans la petite 
maison. Hewan, en costume trois pièces, se 
tient debout près de sa valise. Ses yeux sont 
gros des larmes qu’il peine à contenir. Face 
à lui les siens. Son fils, sa fille, qui parle et 
court désormais, sa femme, qui n’a pas 
encore découvert sa nouvelle grossesse. 
Cette fois c’est différent. On ne l’emmène
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pas. C’est lui qui s’en va. Qui fuit. La der­
nière caution payée pour le sortir de prison 
une fois de plus est énorme. La famille ne 
pourra pas remettre ça. Paradoxalement, 
c’est son statut de militant politique qui lui 
a permis de justifier cette demande de remise 
en liberté. Responsable depuis deux ans 
bientôt de la branche locale du parti pro- 
Kurdes HEP1, il doit assister au congrès 
national à Ankara. C’est l’occasion ines­
pérée. Il sait qu’il ne reverra pas cette 
maison. Il jure qu’il fera tout pour revoir les 
siens. Face à lui, c’est la consternation. 
L’abattement.

1. Parti du travail du peuple, fondé le 16 juin 1990 et 
sera dissous le 4 juillet 1993.





3.

1991





1991, le monde semble basculer. Les Amé­
ricains attaquent l’Irak qui s’en est pris au 
Koweït, la Yougoslavie explose. La Russie 
soviétique disparaît. En Turquie, depuis 
quatre ans, l’état d’exception est instauré 
dans toutes les provinces kurdes. La guerre 
avec le PKK. Hewan, lui, fuit son village 
pour éviter la prison. Il abandonne Rojda, sa 
femme, ses deux enfants, ses parents, sa 
famille, son univers. C’est l’exil. Tout 
d’abord intérieur, à Istanbul. Entre deux 
mondes, si près de l’Europe, encore en Asie. 
Grâce au réseau, Hewan trouve où se cacher. 
Pour 7 000 Deutsche Mark il s’achète un 
faux passeport. Il lui faut six mois pour par­
venir en Allemagne. Roumanie, Hongrie,
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Tchécoslovaquie, il traverse les Balkans. Le 
grand bond en avant. Lui, le militant, le bat­
tant, la grande gueule, obligé d’abdiquer, de 
laisser les siens, pour ne pas y laisser sa peau. 
Société turque violente, gâchis monumental. 
Il est dégoûté.

1991, alors qu’Hewan sort de Turquie par 
le nord-ouest, au sud-est les choses se 
compliquent toujours. Tous ne voient pas la 
situation du même œil. Les gouvernants 
turcs ne cessent de marteler leur bon droit 
à l’Europe. Contre toute évidence, ils se 
défendent de persécutions. Ils se décident à 
abroger la loi 2932 ’, promulguée en 1980 
pour interdire l’emploi des langues diffé­
rentes du turc comme langue maternelle et 
les activités destinées à en faire la publicité. 
Mais dans le même temps, ils pratiquent un 
embargo alimentaire sur les régions kurdes 
pour affamer le PKK. Comme dans toute 1

1. La loi n° 2932 de 1980 a été abrogée en 1991, en 
principe par la loi anti-terreur n° 3713, du 12 avril. Depuis 
lors, aucune loi n’interdit des publications dans une autre 
langue que le turc, mais la législation qui réglemente la 
radio et la télévision place les médias électroniques sous 
le contrôle exclusif des Turcs, sauf dans certaines cir­
constances.
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guerre civile, la population est prise entre 
deux feux. Rester et ne pas choisir son camp 
est impossible. Les maisons brûlent, les trac­
teurs explosent, les écoles ferment. L’armée 
et ses affidés, les gardiens de village, font la 
loi. Ils déportent, voire tuent ceux qui ne leur 
prêtent pas allégeance. En face, les militants 
du PKK ne relèvent pas le niveau de cette 
sale guerre et font le ménage parmi ceux 
qu’ils considèrent comme collaborateurs.

1991, à Ankara, au Parlement, le tollé est 
général dans l’hémicycle. Huées, injures 
contrent les applaudissements.

-  Sale Kurde, va-t’en, tu n’es pas à ta 
place ! s’écrient de nombreux députés.

Une femme vient de s’asseoir après une 
prise de parole historique. Quelques minutes 
plus tôt, le front cerclé d’un serre-tête rouge, 
jaune et vert, les couleurs identitaires, Leyla 
Zana, jeune députée de Diyarbakir, la prin­
cipale ville du Kurdistan turc, est montée à 
la tribune. Agée de trente ans, la jeune 
femme prête serment comme la loi le lui 
demande, en langue turque. Mais elle pour­
suit' en kurde :

-  Je me battrai pour que les peuples kurde 
et turc puissent vivre ensemble en paix dans 
un cadre démocratique.
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1991, c’est la naissance de Brusk. Le troi­
sième enfant d’Hewan. Il naît à Kanires le 
27 novembre à 19 heures, sans son père. 
Averti par téléphone à Paris, dans le 
XIe arrondissement, Hewan fête la nouvelle 
avec ses compagnons, réfugiés politiques 
comme lui. Il ne savait pas que Rojda était 
enceinte lorsqu’il est parti. Elle non plus 
d’ailleurs. Les enfants kurdes ne naissent pas 
programmés comme souvent en Europe. Le 
planning familial est inexistant. La contra­
ception, une inconnue. Tout est à inventer. 
Pour Rojda et ses trois enfants, la solidarité 
familiale est un roc sur lequel ils se sont 
arrimés. La famille d’Hewan et sa propre 
famille veillent sur eux.

1991, Farachine a quatre ans. Elle ne 
comprend pas tout ce qui se trame mais déjà 
elle doit faire face à la dure réalité d’être née 
kurde en Turquie. Elle connaît la chance de 
vivre, alors que dans cette partie du pays le 
taux de mortalité infantile est 50 % plus 
élevé que dans le reste du territoire. La 
typhoïde, la brucellose, la dysenterie ami­
bienne sont endémiques au Kurdistan. Le 
nombre de médecins est tellement plus faible 
que partout ailleurs. Sa mère fera tout pour
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elle. Ses frères la protégeront, la jalouseront. 
Mais son père est absent.

1991, le 5 avril, les Nations unies adoptent 
la résolution 688 exigeant la fin de la répres­
sion contre les Kurdes en Irak et demandent 
à Bagdad de faciliter l’aide humanitaire. Au 
nord du pays, sous les encouragements des 
Américains vainqueurs éclair de la guerre du 
Golfe, les partis nationalistes kurdes et leurs 
vaillants peshmergas1 ont mené le soulève­
ment populaire dans les grandes villes. Mais 
les Américains s’arrêtent avant Bagdad et 
regardent sans bouger Saddam Hussein, dont 
les troupes ne sont pas totalement anéanties, 
mater sauvagement la rébellion et pousser 
des centaines de milliers de familles à la fuite 
dans les montagnes frontalières avec la 
Turquie et l’Iran. Une fois encore, les Kurdes 
ont été abandonnés2.

1. Les peshmergas sont les militants armés nationa­
listes kurdes d’Irak apparus en 1946 lors de la déclaration 
de la première République autoproclamée kurde, à 
Mahabad, en Iran, par le général Mustapha Barzani et 
son mouvement, le Parti démocratique du Kurdistan.

2 :  En 1975, alors que les nationalistes kurdes d’Irak 
font face au régime baassiste, un accord est signé le 6 mars 
à Alger entre Téhéran et Bagdad, qui met fin à leur dif­
férend frontalier et entraîne l’arrêt de toute aide iranienne 
à la rébellion kurde, qui s’effondre.
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1991, c’est l’heure du recadrage au PKK. 
Au Liban, le fondateur et dirigeant absolu­
tiste Abdullah Ocalan, appelé avec respect 
ou crainte Apo, « l’oncle », procède à une 
nouvelle opération de nettoyage parmi les 
siens. Basé dans la plaine de la Bekaa, le 
leader de la lutte armée kurde de Turquie 
dresse le bilan des' premières années de 
guerre. Et les têtes s’inclinent avec obéis­
sance, ou tombent. Il n’y a ni pitié ni roman­
tisme, et la ligne du parti, même accidentée 
et parfois contradictoire, doit être suivie sans 
broncher. Les années 1990 qui commencent 
seront les plus dures et les plus meurtrières 
pour le peuple kurde.

** *

Apo. Ses partisans lui vouent un culte sans 
retenue et boivent ses directives sans satiété. 
Il est leur libérateur, celui qui s’est levé face 
aux oppresseurs, celui qui a repensé l’iden­
tité kurde, a ouvert la voie d’une grande 
alternative. Il est une référence sur laquelle 
s’appuyer pour bâtir un autre monde, au- 
delà même des frontières d’Anatolie. Ses 
détracteurs le traitent d’assassin, de tueur 
d’enfants, de mafieux, de trafiquant de
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drogue, de Staline kurde, de Mussolini 
d’Anatolie, de national communiste, de 
mégalomane dangereux, de fou furieux qui 
veut opposer Turcs et Kurdes, détruire la 
République. C ’est vrai qu’il a choisi de vivre 
dangereusement. Même s’il n’a pas mis les 
pieds dans les montagnes avec la guérilla, il 
l’a théorisée. Son parti, le Parti des travail­
leurs du Kurdistan, ne cesse de faire couler 
sang et encre d’ouest en est, tant il incarne 
le « problème kurde ». Mais l’homme est à 
la hauteur de sa réputation.

Né avec la révolution chinoise de Mao, 
d’une mère turque et d’un père kurde, il porte 
la moustache du petit père des peuples avec 
sourire. Son origine modeste ne l’empêche 
pas de rejoindre les rangs de l’université et 
de se passionner pour l’histoire et les sciences 
politiques. Son époque porte les germes de la 
révolte. La République turque est née en 
1923. Durant un demi-siècle qui confirmera 
tragiquement au niveau mondial la capacité 
des hommes à s’entretuer et à mettre en péril 
leur espace vital, les soubresauts ne cessent 
de secouer les restes de l’ancien Empire 
ottoman. Et quand Ocalan se radicalise dans 
les années 1970, il n’est qu’un parmi tant 
plongé dans les conséquences violentes d’un
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nouveau coup d’État militaire, celui du 
12 mars 1971. Soutenue par la bourgeoisie 
d’affaires, l’armée impose un contrôle strict 
de la sphère politique et réprime sans ména­
gement les mouvements de gauche et les syn­
dicats. Le jeune étudiant a une personnalité 
charismatique et, à force de réunions, de 
débats, de méthodes'discutables, il parvient 
à s’imposer. Les Turcs et les Kurdes ne se 
distinguent pas encore. Mais rapidement, il 
apparaît aux yeux des seconds que leurs vel­
léités révolutionnaires ne peuvent cacher le 
fameux « problème kurde » de Turquie.

En 1920, alors que les dernières cendres 
finissent de refroidir en Europe, les alliés vic­
torieux et le général Mustapha Kemal, qui 
en Turquie est en train de s’imposer par la 
force, signent à Sèvres un accord qui prévoit 
la création d’un Kurdistan autonome dans 
l’est de l’Anatolie et dans la province de 
Mossoul. Il ne sera jamais appliqué.

Pour Apo et ses compagnons, dans 
l’outrance des pratiques politiques des 
années 1970, il se dessine alors le projet d’un 
mouvement insurrectionnel indépendan­
tiste. Le pas est franchi fin novembre 1978. 
Près de Diyarbakir, au Kurdistan, avec une 
quinzaine de camarades, ils créent le PKK.
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Apo règne dessus sans partage et les règles 
imposées aux membres sont radicales. On 
entre au parti comme en religion, dans la 
négation de soi et la soumission totale. Les 
écarts sont interdits et fatalement punis. 
C’est un parti de guerre, clandestin, qui ne 
tolère aucune indiscipline. Le culte du chef 
est de mise, c’est lui qui mène à la baguette 
la macabre danse. Il n’y a plus de place pour 
la tergiversation. Entraînés à la lutte armée 
avec les combattants palestiniens au Liban, 
les guérilleros du PKK ont basculé irrémé­
diablement dans la violence le 15 août 1984- 
Ils sont devenus résistants pour les uns, 
rebelles ou partisans pour d’autres, terroristes 
officiellement. Prendre les armes contre une 
république reconnue internationalement ne 
peut se faire impunément. Il n’y a plus 
d’échappatoire.

Pour les millions de Kurdes de Turquie, le 
choix sera terrible, fratricide, définitivement 
tragique. Hewan l’a fait, ce choix. Sans 
s’engager directement dans l’organisation 
armée, farouche partisan d’une solution 
légale, il soutient le combat des guérilleros. 
Trop de peines, trop de prison. Trop d’injus­
tice à ses yeux, avec les gouvernements de 
droite libérale de Turgut Ôzal et d’Akbulut
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à la botte de l’armée. Trop de risques pour 
lui. Et c’est pour cela qu’il quitte sa famille, 
sa ville, son pays.

En 1991.



La guerre des villages

i





1 9 9 7

Sur les ruines encore fumantes de la 
maison se reposent les oiseaux. Les grenades 
des gendarmas n’ont laissé aucune chance 
aux murs de pierre qui abritaient il y a quel­
ques heures à peine les habitants du hameau 
proche de Dicle, du nom du fleuve voisin : 
le Tigre. Ce village du centre du Kurdistan 
s’ajoute à la liste déjà longue des lieux 
d’habitation vidés de leur population par les 
forces de sécurité. L’objectif est simple : 
enlever toute possibilité aux rebelles du PKK 
de se ravitailler et de trouver un quelconque 
soutien auprès de la population kurde. 
Depuis la route principale qui relie Diyar- 
bakir à Bingôl, juste une piste défoncée mène 
aux petites maisons détruites des paysans
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modestes. Il n’y a rien à faire. L’armée turque 
est efficace et très bien équipée. Elle s’appuie 
aussi sur un réseau d’indicateurs recrutés 
parmi les Kurdes encore persuadés que la 
république est plus avantageuse pour eux 
que l’utopie indépendantiste et belliciste du 
PKK. C ’est toujours la même chose. Les sol­
dats informés d’un éventuel soutien aux 
rebelles débarquent et poussent les villageois 
qui refusent de devenir indicateurs à partir 
vers les centres urbains, en leur expliquant 
que c’est pour leur sécurité, que s’ils restent 
ils seront sans protection face aux terroristes. 
La plupart du temps, ils font ensuite table 
rase des murs. La politique de la terre brûlée. 
Cela ne fait qu’exacerber les rancœurs et 
jeter ceux qui hésitaient encore dans la clan­
destinité de la lutte armée. Des centaines de 
milliers de déplacés viennent grossir bruta­
lement les villes kurdes. Le PKK a réussi à 
contrôler une grande partie du territoire 
rural et a obligé l’armée à se retrancher dans 
des camps de plus en plus grands. Mais il 
règne sur une terre dépeuplée.

Farachine ne connaît pas l’exil intérieur. 
Elle vit chez son oncle à Kanires, déjà une 
petite ville, avec sa mère, Rojda, et ses deux 
frères, Tekosin et Brusk, depuis que son père,
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Hewan, s’est réfugié en Europe. Mais 
aujourd’hui, sur la route, elle ne peut que
constater avec tristesse le résultat d’une nou­
velle opération militaire. Dans le minibus qui 
l’emmène à Diyarbakir, chez un cousin, elle 
compte les heures et les checkpoints. La vitre 
est à peine transparente, il pleut, il fait froid. 
Lorsqu’elle y colle son visage, pour tenter de 
voir ce qui se passe, sa mère la tire en arrière. 
Ne pas se faire remarquer. Les soldats sont 
tendus. Ils craignent une attaque en repré­
sailles. Le regard lourd, les hommes ne bron­
chent pas. La moindre provocation, et c’est 
tout le véhicule qui sera fouillé. Farachine 
distingue quand meme à une dizaine de 
mètres une famille délogée, près d’une 
pauvre carriole chaussée de roues de voiture. 
Le cheval censé tirer l’ensemble n’a pas l’air 
en grande forme. Où iront-ils !

Diyarbakir, cité à l’histoire millénaire, 
entourée de six kilomètres d’une muraille 
imposante et grise du basalte qui la compose, 
le cœur de la capitale du Kurdistan turc, 
domine le Tigre qui s’en va plus au sud vers 
la Syrie et l’Irak. La cité est passée de 
380 000 habitants en 1990 à 1 million en 
1996. Sa périphérie s’est métamorphosée et 
des centaines d’immeubles massifs collés les
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uns aux autres ont poussé comme des cham­
pignons pour accueillir les déplacés des vil­
lages.

Farachine se dit que malgré tout elle a de
la chance. Son grand-père prend soin d’eux, 
elle vit dans une maison, elle a une petite 
chambre. Mais un sentiment de révolte la 
submerge. Elle ne supporte pas cette injus­
tice. Pourquoi cette famille est-elle là ? Peut- 
être qu’un de ses fils ou une de ses filles est 
dans la guérilla ? On l’a dénoncée et l’armée 
a choisi de la punir. Plus au sud, où l’inten­
sité des accrochages a atteint son paroxysme 
et où le PKK a demandé à chaque foyer de 
donner un combattant pour la cause, des 
centaines de familles ainsi amputées ont reçu 
la punition d’Ankara. Leurs villages ont été 
rasés. Au moins 12 000 de ces otages de la 
guerre se sont résolus à passer la frontière et 
à se réfugier dans la zone kurde irakienne. 
L’armée les pourchassera en dehors de son 
territoire. En toute impunité. L’UNHCR1 
ouvrira un camp pour les accueillir. Elle le

1. L’Agence des Nations unies pour les réfugiés.
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fermera peu de temps après. Les familles 
continuaient malgré tout de soutenir le PKK.

Farachine n’a que dix ans mais n’a déjà 
plus droit à l’insouciance. Toutes les deux 
semaines, elle reçoit des nouvelles de France. 
Des photos d’un homme absent. C’est son 
père. Elle pourrait taire un album avec tous 
ces portraits souriants. Mais Farachine ne se 
satisfait pas de simples photos. Sans odeur. 
Sans chaleur. Dans la dernière lettre, 
Hewan, son père, explique que sa situation 
s’est stabilisée et qu’il a réussi à mettre de 
l’argent de côté. Il fait tout, maintenant que 
l’OFPRA 1 lui a accordé le statut de réfugié 
politique, pour les taire venir en France. Il 
travaille à Paris, dans un restaurant. Bientôt, 
alors, elle verra Paris ?

** *

« NE MUTLU TÜRKÜM DIYENE1 2. » 
Elle lève les yeux. Le panneau traverse la 

totalité de l’avenue, à quatre mètres de haut, 
d’un rouge agressif. L’autorité kémaliste est

1. Office français de protection des réfugiés et apa­
trides.

2. « Combien est heureux celui qui peut se dire turc. »
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omniprésente. Au cœur de la capitale kurde, 
tout le monde doit comprendre que c’est 
avant tout une ville turque. Ce slogan, elle 
doit le réciter tous les jours à l’école, au 
garde-à-vous. Une allégeance à la Répu­
blique qui conditionne tous les citoyens de 
Turquie. Une gifle quotidienne pour les 
enfants des Kurdes qui se battent pour la 
reconnaissance de leur identité culturelle et 
qui risquent la prison, au mieux, lorsqu’ils 
affirment leur kurdité. Pour cela aussi les 
écoles sont la cible des activistes du PKK et 
l’occasion d’exactions impardonnables. Fara- 
chine a encore ces mots qui résonnent à ses 
oreilles, quand, avec sa famille, ils arrivent à 
la porte de l’appartement du cousin. Sur le 
palier, ils découvrent en pleurs une vieille 
femme.

-  Ils lui ont coupé le nez ! A ma fille !
Hurlements.
La' femme s’effondre. Elle aussi est de 

Kanires. Lorsqu’elles se déplacent, dans un 
instinct grégaire, les personnes d’une même 
région se retrouvent. Tout l’immeuble est de 
cette façon peuplé des familles venues des 
alentours de Kanires. Tous se précipitent, et 
c’est l’effervescence dans le trois-pièces du 
cousin qui s’empresse de faire servir à tout
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ce monde par son épouse du thé et des petits 
légumes.

-  Calmez-vous. Racontez.
Déjà l’inquiétude s’installe. Tous redou­

tent ce qu’ils vont entendre. Reprenant ses 
esprits, ajustant son Iacik, la femme se lance.

-  C ’est Rushen, ma plus grande fille, vous 
savez, celle qui a des yeux gris transparent, 
comme son père.

Tous approuvent. Comment oublier un tel 
regard ?

-  Ses frères ont découvert qu’elle avait 
une relation avec un jeune militaire de la 
garnison d’Amed1.

Silence de mort.
-  Cela fait deux mois qu’elle le voit. Elle 

a dit qu’il voulait se marier. Mais il est reparti 
sur la côte, au nord, où habitent ses parents. 
Elle a trahi l’honneur de la famille. Le conseil 
a décidé de la punir pour laver l’affront. Elle 
ne pourra plus se marier maintenant. En 
plus, il était turc. Ils lui ont donné rendez- 
vous près de la route de Mardin, sous la 
muraille. C ’est là qu’elle travaille depuis 
quelques mois. Pourquoi travailler ? Elle

1. Diyarbakir en kurde.
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aurait dû rester à la maison et devenir une 
bonne épouse kurde. Non, elle a voulu faire 
sa vie. Et voilà.

Pleurs. La vieille renifle et boit du thé.
-  Ils l’ont attrapée et battue. Son frère a 

sorti son couteau et lui a tranché le nez. Ils 
l’ont laissée là, pour morte. C’est l’hôpital 
qui m’a fait prévenir. Ùne cousine y travaille.

Farachine est choquée. Elle est allée aider 
dans la cuisine les femmes qui préparent déjà 
le repas. Accroupies sur le sol, elles écaillent 
les poissons achetés sur la route de Bingôl et 
offerts en cadeau à leur hôte. Les femmes 
sont silencieuses. Toutes se mettent à la 
place de la mutilée. Solidarité de genre. Fara- 
chine prend conscience à cet instant que sa 
liberté est déjà limitée. Les hommes présents 
écoutent, en fumant debout dans le salon, 
les jérémiades de la pauvre vieille. Ils sont 
tristes, eux aussi. Mais l’honneur est l’hon­
neur, et une fille non mariée ne peut se per­
mettre de flirter avec le premier venu. 
Encore moins un Turc. Ils regrettent la 
méthode, d’un autre âge à leurs yeux. Fara­
chine, qui vit dans une famille citadine, 
découvre qu’au Kurdistan naître fille n’est 
pas forcément une chance. Dans les villages 
reculés, les traditions sociales sont fortement
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ancrées et le rôle des femmes, bien déter­
miné. Déplacées par la guerre civile, les 
jeunes filles se retrouvent dans la périphérie 
des grandes villes où la tradition s’est 
estompée. Elles ouvrent les yeux sur leur 
condition réelle et cela provoque des prises 
de conscience difficiles à gérer par les 
hommes. Il arrive aussi que des policiers ou 
militaires, du haut de leur situation, sédui­
sent des jeunes femmes turques et kurdes en 
leur promettant le mariage. Pour le meilleur, 
et ici pour le pire.

L’émotion est retombée et toute la famille 
se retrouve devant la télé. C’est l’heure du 
rituel cathodique. En Europe, la diaspora a 
réussi à monter une chaîne satellitaire, 
MED-TV. Farachine adore retrouver Rinoo, 
petit homme de peluche, qui lui parle en 
kurde sur fond de montagne neigeuse. La 
petite fille est loin de se douter des moyens 
mis en œuvre en France, en Allemagne ou 
en Belgique pour financer une telle opéra­
tion. Partout où se trouvent des réfugiés 
kurdes, comme son père, ou de simples 
migrants économiques, la branche politique 
du PKK, l’ERNK, organise le soutien aux 
idées d’Apo. Discrets mais redoutables, les 
militants parcourent l’Europe et tissent un
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maillage serré permettant de coordonner 
rapidement les initiatives culturelles ou mili­
tantes. Le parti est devenu multiforme et 
présent dans tous les moments de la vie. La 
chaîne de télévision est un outil majeur dans 
sa stratégie de communication avec les popu­
lations. Il la soutient donc à fond. Danse, 
musique, poésie, débats. De vastes studios 
ont été aménagés. Mais le principal but de 
la chaîne est la diffusion de la culture kurde 
par-delà les frontières. La télévision, honnie 
par les partisans de l’État turc, cimente la 
communauté kurdophone et célèbre jour 
après jour son identité. Regarder la télé 
kurde en Turquie est formellement interdit. 
Ankara fait tout pour brouiller la réception 
du satellite Eutelsat qui diffuse, via l’Angle­
terre, les programmes de la chaîne, accusée 
d’être un organe de presse directement géré 
par le parti d’Ocalan.

Ce soir, Farachine s’endort en imaginant 
Rinoo en train de se battre avec un policier 
turc pour l’empêcher de détruire le village 
sous la neige et de mettre la famille et sa 
carriole bizarre sur les routes de l’exil inté­
rieur.



5.

Les retrouvailles





1998

Les turbines du quadrimoteur tournent 
encore. A travers le hublot embué, le ciel de 
France, les bâtiments de l’aéroport. Fara- 
chine n’a rien compris à ce que viennent de 
cracher trop vite les haut-parleurs de l’avion. 
Mais déjà tout le monde est debout et fait 
descendre des coffres à bagages sacs, man­
teaux, souvenirs. Ils arrivent d’Istanbul. 
Rojda, Tekosin, Farachine et Brusk vont 
retrouver Hewan, pour enfin être réunis, 
comme les doigts d’une seule main, jus­
qu’alors écartelée. Farachine est encore 
étonnée de la rapidité pour venir en France 
depuis la Turquie, par avion. Seulement 
quelques heures de vol. Il a fallu tant de mois 
à son père. Affronter tant de dangers. Et
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pour leurs autorisations ! Elle repense à son 
grand-père, placé en garde à vue à Kanires 
dès son retour d’Ankara. Il y a passé des 
heures, au consulat, à remplir des docu­
ments, des certificats, pour le regroupement 
familial. Elle les entendait, dans la grande 
pièce de la maison de son oncle à Kanires, 
parler de cette France. Pour toute la famille 
vivant en Turquie, la présence d’un fils ou 
d’un père en Europe représentait l’espoir de 
lendemains plus paisibles. En France, des 
centaines de milliers de Kurdes ont trouvé 
la possibilité de refaire leur vie, loin de la 
guerre et de la misère. De Turquie, d’Irak, 
de Syrie, d’Iran, ils sont venus s’installer en 
Bretagne, en Auvergne, en Provence, en 
Alsace ou en région parisienne. Discrète­
ment, les regroupements se sont opérés. 
Dans la confection, la restauration, le bâti­
ment, la culture, les Kurdes se sont rapide­
ment montrés efficaces.

Flewan travaille dans un petit restaurant 
qui vend des kebabs, sandwichs de poulet 
ou de bœuf, accompagnés de tomates et 
d’oignons. Au cœur de Paris. Dans le 
Xe arrondissement, métro Château-d’Eau, à 
deux pas de la gare de l’Est, par laquelle il 
est arrivé dans un train de nuit, sept ans
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auparavant, sans connaître une phrase de 
français. Sept ans déjà, et seulement des 
photos deux fois par mois, à envoyer à ses 
enfants et sa femme, restés au pays. Il a 
grossi. Il est fatigué. Des journées de douze 
heures de travail, suivies de discussions poli­
tiques interminables avec ses amis du parti.

Lorsqu’il les aperçoit, ils ont l’air perdus. 
Rojda est habillée d’un long manteau bleu 
marine qui la recouvre entièrement et d’un 
lacik écru, élégant. Les enfants ont de beaux 
vêtements, occidentaux. Il voit son fils Brusk 
pour la première fois. Tekosin, le grand, et 
sa princesse, Farachine. Elle est timide. Le 
vouvoie. Il se sent étranger. Brusk est frigo­
rifié. Il a l’air choqué. Septembre à Paris, plu­
vieux. Le stress du voyage. Le déracinement. 
Cette arrivée-là n’est pas un retour de 
vacances. Ils ont quitté un univers sécuri­
sant, malgré le contexte politique et écono-

V

mique. A Kanires, ils étaient les rois, les 
garçons. Heureusement la voix, les mots 
kurdes, les regards d’Hewan, ses sourires, ses 
gestes attentionnés. Farachine voit les 
larmes dans les yeux de sa mère, une femme 
qui craque. Un instant trop fort. Sept ans 
que son mari est parti, la laissant enceinte,
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avec deux jeunes enfants, dans un pays en 
proie à une guerre implaccable, où dans les 
foyers les hommes sont les maîtres et déci­
dent de tout. Sept ans qu’elle est sans 
pouvoirs, dépendante de sa belle-famille, à 
l’attendre comme dans une cage dorée. Elle 
lui en veut. Maintenant, la voilà enfin avec 
lui. Mais dans un pays dont elle ne connaît 
ni la langue ni les coutumes. En Turquie, au 
Kurdistan, elle pouvait aller n’importe où, 
même liée à lui par le mariage et les enfants. 
En France, elle devient totalement dépen­
dante. Faire un pas seule dehors sera une 
épreuve. Alors ce jour-là, elle pleure de joie 
et de désespoir. Et Farachine le voit, le 
comprend.

Grâce au réseau kurde et aux revenus cor­
rects d’Hewan, la famille enfin regroupée 
trouve à louer à La Courneuve un trois- 
pièces agréable, près des transports en 
commun. Hewan est absent toute la journée 
et rentre du restaurant souvent entre 2 et 3 
heures du matin. Il a aussi adopté le mode 
de vie français. Le choc est rude, pour eux 
qui sont restés dans un modèle très tradi­
tionnel. Lui n’est pas pratiquant, bien que
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musulman alévi '. Depuis toujours très poli­
tisé à gauche, il s’est émancipé des préceptes 
religieux. Son regard sur le rôle des femmes 
est plutôt libéral. Mais Rojda est d’une 
famille sunnite, traditionnelle et pratiquante.

V

A la maison, tous les jours, le père prie dans 
le salon, en direction de La Mecque. Moins 
moderne qu’Hewan sur le rôle de la femme 
dans la société et au foyer, Rojda découvre 
que ce décalage entre eux deux s’est encore 
élargi avec la séparation et la vie dans deux 
pays si différents. Tous deux en souffrent.

Hewan veut très vite rendre sa famille 
autonome. Lui, en arrivant, a été pris en 
charge par les amis politiques. Tout de suite 
mis au travail dans la restauration, il a appris 
le français rapidement au contact des clients. 
En quelques mois, il se débrouillait. Mais 
pour Rojda, pas question de suivre ce 
chemin. Moderne mais macho par atavisme, 1

1. L’alévisme forme une branche de l’islam qui partage 
ses racines avec le chiisme. En Turquie, le sunnisme est 
dominant, et il est d’usage de décréter que l’islam alévi 
n’existe pas. Ses adeptes disent que c’est une version 
moderne de l’islam. Par exemple, l’alévisme considère que 
« la femme est égale à l’homme et, en tant que telle, une 
composante essentielle de la société ».
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Hewan veut qu’elle s’occupe des enfants en 
priorité. Il ramène le salaire en trimant. Elle 
n’a pas besoin de chercher un emploi. Sa 
place est donc à l’appartement. Mais en res­
tant à la maison, comment rencontrer des 
Français et pratiquer cette nouvelle langue 
si différente du turc et du kurde .? Il y a heu­
reusement, près de la rue du Faubourg-Saint- 
Denis, l’Association culturelle Ahmet-Kaya. 
Ce n’est pas un hasard si le restaurant 
d’Hewan est tout proche. Ils y passent leurs 
premières journées. Rojda y rencontre 
d’autres femmes comme elle, ayant rejoint 
leur homme exilé en France, avec leurs 
enfants. Elles partagent leurs expériences. 
C’est déjà ça. Il y a des cours de langues. 
Des conseils pratiques pour les nouveaux 
arrivants sont promulgués. Ce n’est pas la 
seule association à Paris pour les Kurdes. 
Mais celle-là est idéologiquement proche du 
PKK. Ses membres sont souvent des sympa­
thisants. Et cela leur vaut des reproches de 
la part des Kurdes qui dénoncent les 
méthodes violentes et totalitaires du parti 
d’Apo. Hewan n’est pas embarrassé par cette 
sulfureuse étiquette. Bien que n’appartenant 
pas à ce mouvement, il a toujours eu de la 
sympathie pour lui. C’est ce qui lui a valu
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son exil forcé. Et lorsqu’il est arrivé en 
France, c’est naturellement sur cette mou­
vance politique qu’il s’est appuyé pour s’en 
sortir.

Les enfants sont les plus rapides à s’inté­
grer. Comme toujours. Farachine se révèle 
particulièrement véloce et son caractère 
s’affirme. En France, l’instruction est obliga­
toire pour les entants des deux sexes, fran­
çais et étrangers, entre six et seize ans. Elle 
et ses frères doivent donc s’inscrire dans les 
classes qui correspondent à leur âge. Il n’y a 
pas d’école près de l’appartement. C’est en 
bus et en métro qu’ils se rendent au collège 
le plus proche. Heureusement, les déplace­
ments en transports en commun sont la pre­
mière chose que leur père a choisi de leur 
apprendre. Les tickets, la monnaie, le nom 
des stations, des rues. La débrouille dev
l’étranger en phase d’intégration. A Paris, si 
tu connais le métro ou le bus, tu es libre.

Leur physique ne les distingue pas des 
petits Français. Farachine est grande pour 
son âge, les yeux magnifiques de sa mère, la 
peau mate de son père. Comme elle, ses 
frères ont les cheveux noirs. Si la France est 
une terre de melting-pot, en banlieue pari­
sienne les jeunes venus de Turquie et du
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Kurdistan sont toutefois moins remarquables 
que ceux dont les origines sont africaines. 
Entre eux ils s’appellent Keutur, Arabe, 
Black, Asiat’. En trois mois, les enfants de 
Kanires se débrouillent. Si au début ils ne 
mangeaient à la cantine que des légumes et 
des fruits, ne sachant pas si le reste était 
autorisé rapport à la' religion, les besoins 
nutritionnels de leurs corps grandissants de 
préadolescents et l’aval donné par Hewan 
ont tôt fait de lever leurs réserves. Leur pro­
blème, c’était le fromage français. Une hor­
reur. Et puis la viande. Il faudrait qu’elle soit 
halal. Des animaux qu’on égorge en pronon­
çant le nom de Dieu. Pas évident quand on 
est gosse et qu’on ne parle pas français de 
faire comprendre ça à l’employé qui sert les 
repas. En banlieue parisienne, les établisse­
ments scolaires ont cependant l’habitude, du 
fait de la diversité des origines de leurs 
élèves. Rapidement les trois jeunes Kurdes 
apprennent à se débrouiller et mangent donc 
à leur faim. Pour Rojda, en revanche, il n’y 
a pas d’école. Et à l’association, elle ne fait 
que parler et manger kurde. Comme à la 
maison. Sauf quand viennent des amis turcs, 
ce qui est rare. Hewan s’efforce de commu­
niquer en français, deux fois sur dix en
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moyenne, avec ses enfants. C’est surtout les 
week-ends qu’ils ont le loisir de passer du 
temps ensemble. Ils se lèvent à 11 heures. 
Vont au parc. Parcourent Paris de long en 
large. Hewan regarde ses enfants grandir. 
Farachine travaille très bien à l’école. Elle 
est brillante. Il la voit déjà avocate, à 
défendre les droits des Kurdes opprimés. Il 
est fier. Elle semble plus proche de lui que 
sa mère. Lorsqu’elle est arrivée, elle était si 
timide. Il était comme un étranger. Très en 
retrait, Farachine s’est rapidement retrouvée 
très à l’aise dans les soirées de l’association. 
La danse, les chansons. La gamine se révèle 
une véritable animatrice. Toutes les régions 
du Kurdistan ont leur tradition musicale. 
Alors ils organisent à tour de rôle des festi­
vals. Et tous ensemble ils font des rondes, 
scandent leurs paroles en riant. De temps en 
temps, ils vont à Sarcelles voir des amis pro­
venant du Kurdistan de Syrie, qui, dans des 
garages transformés en ateliers de confec­
tion, concurrencent les Juifs du Sentier et 
les Chinois du XIXe arrondissement. Pen­
dant que les gamins jouent sur les parkings 
des immeubles, les pères discutent les der­
nières nouvelles publiées dans Ozgür Politika, 
l’organe de presse pro-Kurdes et proche du
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PKK. Il y a eu une nouvelle annonce unila­
térale de cessez-le-feu de la part du mouve­
ment rebelle. La troisième. Encore une fois 
l’armée turque n’a rien voulu savoir. Plus de 
3,5 millions de personnes ont été contraintes 
de se déplacer en Turquie depuis le début 
de la lutte armée. Comme si 650 personnes 
tous les jours depuis quinze ans quittaient 
brutalement leur maison.



6.
Le tournant

î





19 99

16 février. La nouvelle est partout reprise. 
Apo a été arrêté au Kenya le 15 février. 
Obligé de quitter l’Italie, après avoir dû fuir 
son QG syrien et être passé par la Grèce, le 
leader du PKK s’est tait arrêter par les Ser­
vices secrets turcs. Il apparaît défait, les 
mains entravées, les yeux scotchés. L’humi­
liation. Dans les locaux de l’Association 
culturelle Ahmet-Kaya, c’est la conster­
nation. Un coup au cœur. Malgré tous les 
excès dénoncés et généralement reconnus 
du chef -  autoritarisme, mégalomanie... -, 
les Kurdes lui accordent son rôle historique. 
Il a mené la 29° révolte. La 28e s’était 
achevée à Dersim dans un bain de sang, en 
1938. Comment va se terminer celle-ci ?
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Aux élections du printemps 1998, le parti 
légal HADEP1, pro-Kurdes, harcelé et 
menacé en permanence de dissolution par 
les autorités, accusé d’être une émanation 
téléguidée du PKK, n’a pas pu faire mieux 
que 16 % des voix dans les provinces
d’Anatolie orientale pourtant logiquement

/
acquises à ses thèses modérées, et moins de 
5 % dans tout le pays. Le Kurdistan est sous- 
développé, militarisé, instable. Jamais le gou­
vernement n’a saisi la main tendue par les 
guérilleros pour une paix négociée, en 1993, 
1995 et 1998.

Les opposants au mouvement rebelle jubi-
V

lent. Ils ont capturé Abdullah le terroriste. A 
leurs yeux non pas le Arafat ou le Mandela, 
mais plutôt le Guzman kurde, comparant le 
PKK, considéré désormais comme décapité, 
au Sentier lumineux péruvien. Tous les 
Kurdes ne sont pas pour le PKK. Mais en ce 
mois de février, tous les Kurdes, où qu’ils se 
trouvent, savent qu’une page dans leur dou­
loureuse existence est en train de se tourner. 
Ils redoutent la suite de l’histoire. Le 21 mars 
1982, le suicide en prison par pendaison du

1. Parti démocratique du peuple.
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responsable de la propagande du PKK, 
Mazlum Dogan, est suivi de quatre immola­
tions par le feu. Puis quatre militants meu­
rent au cours d’un « jeûne de la mort » en 
septembre de la même année. Cette fois, 
85 tentatives d’immolation par le feu et 
18 tentatives d’attaque suicide (dont au 
moins 12 effectives) suivront l’arrestation 
d’Apo.

Les Turcs emprisonnent le président du 
PKK dans l’île d’Imrali, au large de Bursa, 
dans la mer de Marmara, après l’avoir 
condamné à mort pour trahison et sépara­
tisme le 29 juin. Son procès provoque des 
vagues répétées de protestations chez les 
démocrates pro-Kurdes qui accusent la Tur­
quie de violer les droits de la défensel.

1. En mai 2005, après sa condamnation pour « procès 
inéquitable » par la Cour européenne des droits de 
l’homme, la Turquie se voit contrainte de rejuger le chef 
séparatiste kurde Abdullah Ôcalan, condamné à mort en 
1999. Les juges de Strasbourg ont estimé que les droits 
de la défense du leader du PKK, désormais emprisonné 
à vie -  la peine de mort ayant été abolie en Turquie en 
2002 -, n’avaient pas été respectés par la Cour de sûreté 
de l’État.
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Farachine a rejoint le cortège parisien. En 
tête, les femmes et les enfants. Les robes 
étincellent de leurs sequins aux couleurs tra- 
ditionnelles, rouge, jaune et vert. Les dra­
peaux et les portraits du leader arrêté se 
meuvent comme des voiles sur une mer de 
visages angoissés et en colère. Partout en 
Europe ils descendent dans les avenues des 
grandes métropoles où d’habitude ils se font 
discrets. Ils sont 500 000 en Allemagne, 
120 000 en France et quelque 80 000 en 
Suède. Les rapports qu’entretiennent les 
militants avec le parti sont forts. Pour 
prouver leur attachement aux valeurs, ceux 
qui n’embrassent pas la lutte armée clandes­
tine se donnent sans compter dans les acti­
vités légales civiles. Pour Farachine, c’est 
l’âge de la transformation. A douze ans, elle 
vit une révolution. Juste débarquée de Tur­
quie, dans une France encore méconnue, elle 
se retrouve plongée dans le tumulte poli­
tique le plus important que vit sa commu­
nauté depuis qu’elle est née. À l’âge où ses 
camarades de classe se passionnent pour des 
futilités, Farachine est baignée dans un 
contexte politique enivrant.

86



De la Turquie à la France

2001

Farachine et son plus jeune frère, Brusk, 
vont au collège. Tekosin va au lycée. Rojda 
reste à la maison. Quant à Hewan, son pro­
blème à lui, c’est la vache folle. Depuis 
quelque temps, il en est de plus en plus ques­
tion. Une maladie qui mange le cerveau. 
Transmissible à l’homme. Pas bon pour un 
vendeur de kebabs au bœuf. Jusqu’à présent, 
l’argent rentrait bien. Mais maintenant, les 
gens ont peur. Des stocks de viande conta­
minée venus d’Allemagne ont été saisis par 
les services sanitaires à la frontière belge. Des 
rouleaux par dizaines, congelés, qui devaient 
approvisionner le marché français. Pour 
Hewan, les affaires marchent moins bien. Un 
cousin habite dans le sud de la France. Il a 
une affaire dans le BTP. Pourquoi ne pas se

V

reconvertir tant qu’il est encore temps ? A la 
maison, l’ambiance est morose. Hewan 
regarde sa famille avec tristesse. Rojda ne dit

N

rien. Elle a déjà vécu ça. A nouveau aban­
donnée. Le Sud, c’est loin, très loin, de Paris. 
Elle doute de son mari. Il est plus français 
que kurde, parfois. Il a adhéré au Parti socia­
liste français. Il sort. Des femmes ? Elle n’ose 
le croire. A la maison, tout le monde sent

87



Amazone

que le moment est tendu. Il est de moins en 
moins question de politique. Paradoxalement.

Tandis qu’Hewan se débat avec ses his­
toires d’ESB1 et envisage le BTP, Farachine, 
elle, s’implique de plus en plus dans le mou­
vement de soutien à Apo. Pour son anniver­
saire, le jour du Newroz, elle manifeste. En 
2000, elle aurait rêvé d’être au Kurdistan, 
à Amed, Diyarbakir. Depuis l’arrestation 
d’Apo, la lutte armée a pour ainsi dire cessé. 
Les autorités turques ont permis pour la pre­
mière fois la tenue d’un festival. Des cen­
taines de milliers de sympathisants de la 
cause kurde se sont rassemblés, sous les 
rondes incessantes des hélicoptères de 
l’armée. Les rues noires de monde qui 
conduisaient au terrain à la sortie ouest de 
la ville étaient contrôlées par les véhicules 
blindés des gendarmas. Des délégations fran­
çaises et italiennes étaient invitées. Fara- 
chine n’a rien perdu de l’événement grâce à 
Medya-TV. Il y a de l’espoir.

Si les portraits du chef kurde emprisonné 
sont interdits en Turquie, ils sont de toutes

1. Encéphalopathie spongiforme bovine, diagnosti­
quée pour la première fois en Angleterre en 1986.

88



De la Turquie à la France

les sorties partout ailleurs. En écartant 
Abdullah Ocalan de son mouvement, l’Etat 
turc n’a pas saisi l’occasion de régler une fois 
pour toute la question kurde. Les querelles 
entre les tenants de l’armée et les représen­
tants de la société civile sont permanentes. 
Il y a un désaccord total sur la manière de 
procéder, et pour les militaires, qui restent 
les gardiens en armes de la République 
kémaliste, il est hors de question de recon­
naître au PKK une quelconque légitimité et 
de négocier avec lui. La situation est blo­
quée. Et les habitants des régions kurdes 
s’impatientent des réformes promises sur 
leurs légitimes droits culturels et les aides au 
développement économique. Les conditions 
de détention du leader kurde, dénoncées par 
les associations des droits de l’homme, sus­
citent aussi énormément d’émotion dans la 
jeunesse, qui le considère toujours comme 
un héros libérateur. Les mouvements de sou­
tien apoïstes apparaissent. Une nouvelle 
génération d’activistes est en marche. Fara- 
chine en fait partie.





7.

La disparition





Février 2003

La Courneuve. Commissariat central.
Hewan fait face à l’officier de police. Deux 

bureaux, deux dessertes, quatre chaises à 
l’assise usée. Sur les murs, des affiches des 
textes officiels, protection du citoyen, 
numéro d’urgence pour femmes battues. Une 
moto de course japonaise. Près de l’ordina­
teur, des dossiers, des trieurs. La lampe de 
bureau est éteinte. Les néons au plafond 
éclairent efficacement les douze mètres 
carrés de la pièce. Au premier étage, il y en 
a six comparables.

-  Monsieur, comprenez-moi bien. Nous 
n’avons rien contre vous. Nous connaissons 
votre situation. Mais votre fille est mineure. 
Elle ne va plus à l’école. L’assistante sociale
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qui suit votre famille dit ne plus avoir de 
nouvelles depuis deux mois. Ce n’est pas la 
première fois que nous avons un signale­
ment.

Hewan regarde le policier sans rien dire.
— Il faut nous aider. Vous ne dites rien. 

Vous avez peur ?
— Non.
— Alors c’est quoi le problème ?
Le jeune gradé se lève. Il a l’air énervé.
— Vous savez, monsieur, en France, vous 

êtes responsables de vos enfants jusqu’à leur 
majorité.

— Oui, je sais. Ma fille, elle a fait quelque 
chose de mal ?

— Mais ce n’est pas de ça qu’il s’agit ! Elle 
a disparu ! Vous ne vous en étiez pas rendu 
compte ?

— Si, mais elle fait ça souvent. Et puis elle 
revient. C’est de son âge, vous savez...

— Non, ce n’est pas de son âge de quitter 
l’école sans explication. Nous connaissons 
vos liens politiques. Nous pensons que votre 
fille n’a pas disparu toute seule comme ça 
dans la nature.

Il se rassoit.
Hewan le regarde. Il se croit revenu quinze 

ans en arrière, à Kanires. C ’est moins brutal
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qu’en Turquie, mais les flics sont des flics. 
Et ils essayent de vous faire parler, de faire 
dire des choses qu’on peut regretter par la 
suite. Non, il n’a pas peur. Il a connu la 
prison, les tortures, il n’a jamais craqué. 
Alors, dénoncer sa fille ! Bien sûr qu’il sait 
où elle se trouve. Enfin, il s’en doute.

-  Je sais quelle est partie. Avec son petit 
copain.

-  Il s’appelle PKK, son copain, non ?
-  Non, pas du tout. C ’est son petit copain. 

Nous, on n’aime pas ça. Mais en France elle 
peut faire ce quelle veut. Alors comme elle 
ne veut pas entendre les critiques, elle part 
comme ça, parfois. Et puis elle revient.

-  Monsieur, nous savons que le PKK 
enlève des mineurs pour les envoyer se 
battre. Si vous ne voulez pas nous parler 
parce que vous avez peur, sachez que la 
police française est là pour vous protéger.

-  Non, non. Je vous jure. C ’est son petit 
copain. Elle va revenir. Nous, on n’a rien à 
voir avec le PKK. Moi, en Turquie, j’étais 
au PSK. Et puis, regardez mes fils. Ils sont à 
l’école. Vous croyez que si le PKK, il voulait 
nos enfants, il prendrait pas mon fils, le 
grand ? Il est costaud, en plus. Non, je vous
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jure, c’est son petit copain. Ils sont partis 
ensemble, après un concert.

Les deux hommes se regardent les yeux 
dans les yeux. Hewan ne cille pas, transperce 
le fonctionnaire français qui se perd dans le 
noir sans fond des yeux durs du Kurde. Il 
n’en tirera rien d’autre. Il le sait.

— Très bien. Nous vous recontacterons. Si 
vous changez d’avis, vous savez où me 
joindre. Si vous nous disiez qu’elle est partie 
avec la jeunesse du PKK, nous vous laisse­
rions tranquille. Nous savons où vous 
trouver de toutes les façons.

Hewan se lève, salue et sort. Toujours 
rester poli. Il est contrarié. Il ne pensait pas 
que ça finirait comme ça.

Depuis son départ dans le Sud, il a perdu 
le contact avec Farachine. Bien sûr, deux 
fois par mois, il revient. Au début, au milieu. 
Une dizaine de jours. Deux ans déjà, comme 
ça. Il a bien senti qu’elle s’investissait de plus 
en plus au centre. Mais comment lui en vou­
loir ? Elle avait de bonnes notes à l’école, et 
puis tous ses copains là-bas. C’est une fille 
élancée, dynamique, le sourire, une grande 
gueule. Il se retrouve dans ses emportements. 
Avec ses frères, sa mère, c’est souvent la 
crise. Ses garçons ne comprennent pas que
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Dans la région de Bingofaii kurdistan. A, 
de Turquie, le manque de moyens.. . 

pour dégager la route enneigée entre j  
Varto et Kan ires oblige les habitants 

qui veulent se rendre d'un village à l’autre 
à faire un détour de deux eerîfs kilomètres.
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I-es villages supposes soutenir les rebelles du PKK 

ont été rasés, et leurs habitants, forcés de quitter 
les lieux pour migrer vers les grandes agglomérations.

Les contrôles 
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du Kurdistan.
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1999 marque un tournant
dans la communauté

kurde. Le leader® '  
du PKK. Abdullah Ôcalan, 

est capturé par les Turcs.

En France, 
comme en Europe, 

les manifestations 
s’enchaînent. 

Farachine suit 
sa scolarité 

dans la banlieue 
parisienne.



Farachine s’implique de plus en plus dans l’activisme politique 
et décide de rejoindre la guérilla en 2002. En 2003, clic envoie
rPTf .l l . -  i m / >  . n v s m i A i v x  c i  __o \ r f * r >  r i n #-̂1 r i 1 1 n h n f n c _______



Farachine vit désormais au rythme 
de la guérilla. Sport, théorie, vie 
frugale, apprentissage des armes.
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Leyla Zana fait un discou s 
devant des centaines 
de milliers de manifestant
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leur sœur s’émancipe de cette façon. Pour 
eux ce n’est pas comme ça que doit être une 
fille kurde. C ’est la tradition. Ils ne s’inté­
ressent pas à la politique comme elle. Fara- 
chine voit bien comment sont les filles à 
l’école. Elles parlent entre elles. Et puis à 
l’association, les femmes sont nombreuses. 
Dans le mouvement, il est bien dit que leur 
rôle est primordial.

Hewan marche seul dans la rue. La nuit 
est tombée. Il va devoir raconter à Rojda 
l’entretien avec la police. Elle est paniquée. 
L’assistante sociale est passée la voir à 
l’appartement. Le conseiller d’éducation du 
collège a appelé plusieurs fois. Depuis ce 
concert fin décembre, ils n’ont pas de nou­
velles de leur fille. Toute la famille se faisait 
une joie de retrouver les amis pour la fête 
de fin d’année.

Des milliers de familles venues de toute la 
région parisienne pour interpréter des chants, 
des danses, écouter des groupes, des discours, 
partager le repas. Farachine a préparé son sac. 
Il est prévu qu’elle parte trois ou quatre jours 
avec d’autres jeunes pour un camp en Bel­
gique. Elle sait que cela n’est pas un simple 
camp. Mais elle ne le dit pas à ses parents,
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ni à ses frères. Hewan ne bronche pas mais
N

il a compris. Il ne fait rien pour la retenir. A 
la rentrée de janvier, elle n’est pas en classe. 
Rojda, que la politique n’a jamais passionnée, 
en veut à sa fille. Elle n’accepte pas de la voir 
disparaître comme ça. La France, c’est la 
chance de sa vie. Au Kurdistan, tout est plus 
dur. Et puis Farachine, elle est intelligente. 
Rojda en veut à Hewan, qui lui a mis toutes 
ces idées en tête. Elle pleure.

Hewan ne dit rien. Il repense à cette 
conversation quelques semaines auparavant. 
Farachine avait séché les cours une fois de 
plus. Sa mère s’était encore plainte. Chaque 
fois qu’il rentrait du Sud, c’était la crise. 
Mère, fille et père. Hewan en avait marre de 
gérer les problèmes comme ça. Les baffes 
tombaient. Rojda ne disait rien. C ’était 
normal. Farachine mentait. Elle disait voir 
des copains, un copain. Cette fois, Rojda lui 
dit que sa fille veut lui parler. Ils se sont 
donné rendez-vous dans le Xe arrondisse­
ment, près de l’association. Le père et la fille 
sont face à face. Le terrain est neutre.

-  Je veux discuter avec toi.
-  Moi aussi. Ta mère m’a dit que tu as 

encore raté l’école. Tu sais que l’école, c’est 
important. Je te l’ai déjà dit.
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Ils se sont assis sur un banc, dans un petit 
renfoncement du square donnant sur le bou­
levard Magenta, près de l’hôpital.

-  Je ne veux plus y retourner. Ce n’est pas 
ma place. Je suis kurde. La vérité, c’est que 
ma place est auprès de ceux qui bougent 
pour notre peuple. Je veux faire de la poli­
tique.

Hevvan ne connaît que trop bien ce dis­
cours. Il croit s’entendre des années aupara­
vant, quand son père le ramenait de chez le 
juge parce qu’il s’était fait arrêter après s’être 
battu contre les fascistes des loups gris.

-  Ma fille, tu es en France, ici. Ce n’est 
pas la Turquie. Tu peux faire des études. 
Aller au lycée. Tu pourras travailler dans la 
diplomatie. Trouver un mari. C’est dange­
reux, la politique. Il faut travailler dans la 
légalité.

-  Je m’en fous, d’un mari. Ça ne sert à 
rien. Toi, tu n’es jamais là. Les hommes sont 
lâches. Je ne retournerai pas dans cette 
école. Et puis la légalité... toi, la prison, tu 
connais bien.

Elle le regarde en souriant. Il fond littéra­
lement. Que lui répondre ? Il ne se doutait 
pas. Elle était trop petite. Quand les policiers 
venaient l’emmener et qu’elle demandait à
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sa mère ce qui se passait, celle-ci répondait 
que c’était des copains qui venaient le cher­
cher. Son frère a dû lui raconter plus tard 
les visites en prison, les tortures. Devant les 
photos venues de France, l’histoire comme 
un mythe s’est répétée. Le sacrifice d’un fils, 
pour son peuple. Mais elle, à Paris, elle met 
un autre visage sur la lutte des Kurdes pour 
la reconnaissance de leur identité. Un visage 
avec une moustache. Apo. Celui qui veut 
remettre les femmes au cœur de la société. 
Pas celui d’un homme d’une quarantaine 
d’années, hâbleur, toujours absent, parlant 
boulot et délaissant sa femme. Un Kurde 
devenu presque français, renonçant à la radi­
calité dans l’action politique pour un mili­
tantisme mou et la recherche du confort 
matériel. Son père, ce héros tombé de son 
piédestal.

Hewan a accepté le choix de sa fille, au 
fond de lui. Pour Rojda, c’est différent. Elle 
est restée sur l’histoire du petit copain. Elle 
n’a pas saisi l’aspect politique. Pas immédia­
tement. Ils n’ont plus de nouvelles directes. 
Hewan demande aux responsables du camp 
des jeunes ce qui se passe. Ils répondent que 
le stage est en Hollande finalement. Que 
d’autres jeunes Kurdes d’Europe sont venus

100



De la Turquie à la France

aussi. C ’est pour ça que cela dure plus 
longtemps. Mais il promet que Farachine 
reviendra. Pour répondre aux questions pres­
santes du conseiller d’éducation, la famille 
demande à ses proches qui vivent en Alle­
magne de faire faire à leur médecin un cer­
tificat médical. Farachine est officiellement 
en Allemagne dans un camp de jeunes. 
Tombée malade, elle doit y rester provisoi­
rement pour se soigner. Mais Rojda ne se 
contente pas de tout ça. Elle demande à son 
mari de l’emmener en Hollande. Elle veut 
voir sa fille. Elle ne la verra plus. Une fois 
sur place, les militants qui s’occupent de 
l’encadrement expliquent à la mère mortifiée 
que leur fille ne veut pas lui parler. Comment 
en être convaincue ! Impossible. Rojda a 
compris. La guerre vient de lui prendre sa 
fille. Volontaire ou non, ce départ est un 
déchirement pour la femme kurde.

Quand ça chauffait à la maison, Farachine 
filait chez son cousin à Sarcelles. Ensemble 
ils parlaient des garçons kurdes de l’associa­
tion. Des parents. Lui, il militait déjà au PKK. 
En France. Elle lui a raconté ce Shiar qui 
chante si bien. Elle l’a repéré dès les pre­
mières réunions à l’association. Quand Apo
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a été arrêté et que les manifestations se sont 
multipliées, elle a tout de suite adoré cette 
ambiance, cet espoir de refaire le monde avec 
ses camarades. Pourquoi rester en France ? 
Pour quelle vie ? Quel idéal ? Elle, la Kurde, 
l’étrangère. Elle ne sera jamais une Française. 
On le lui a bien fait comprendre. Les jeunes 
de sa classe sont tous, ou presque, des enfants 
d’immigrés, ou immigrés eux-mêmes. C ’est 
leur statut. Des jeunes de banlieue. Du 93. 
Sa famille ? Son père qui travaille tout le 
temps et qui n’est jamais là, que peut-il dire ?v
A quinze ans, il se battait dans les rues contre 
la police turque. Ses frères ? Ils s’intégreront 
mieux. Ils travailleront. Ils lui ont dit quelle, 
elle devrait rester à la maison, comme une 
bonne Kurde. Devenir comme sa mère, 
alors ? Elle l’adore. Et justement, c’est pour 
elle qu’elle s’en va. Avec ses amis, ils ont bien 
compris que la vérité est ailleurs. Ce que leurs 
parents n’ont su trouver, ils le gagneront. Le 
droit d’être des Kurdes debout. D’être des 
femmes kurdes debout. Ils seront le fer de 
lance de leur nation. Enfin, ils se le disent. 
Surtout les cadres du parti.

Comme elle, Shian a été repéré lors des 
soirées à Paris. Tous ceux qui sont au camp 
sont motivés et débrouillards. Ils sont auto-
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nomes et leur famille est souvent distendue. 
Pour un parti qui recrute de nouveaux mili­
tants, ces jeunes-là sont idéaux. Mais tous 
ne seront pas aptes au service. Il faut sélec­
tionner. Rien de mieux que des camps de 
jeunes pour finir de repérer celles et ceux 
qui pourront reprendre le flambeau de la 
lutte. C ’est une technique vieille comme le 
monde et qui a fait ses preuves. Sélectionner, 
c’est aussi protéger l’organisation des infil­
trations. Les associations culturelles kurdes 
ne sont pas le PKK. Mais le PKK y est pré­
sent et y trouve logiquement ses futurs 
adeptes.

Petit copain ou PKK, Farachine est partie, 
son coeur est pris. Rojda est tombée malade. 
Elle découvre un diabète qui l’oblige quoti­
diennement à s’injecter de l’insuline. Chaque 
fois que l’aiguille perce sa peau, ses pensées 
vont vers sa fille. Elle regarde les photos. Sa 
dose quotidienne d’amour n’est plus là. Reste 
ses deux grands, ses deux béquilles. Son 
homme est parti travailler dans le Sud. Elle 
est seule. Au printemps, pour Newroz, Fara­
chine aura seize ans. Plus obligée d’aller à 
l’école en France. Petit copain ou PKK, 
Rojda le sait, elle ne reviendra pas.
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DEUXIÈME PARTIE

Dans la montagne





8 .

Un enterrement 
dans la montagne





2 0 0 4

Le cortège est funèbre. Il fait si chaud. Et 
froid pourtant. Des heures qu’ils marchent. 
Ils viennent de loin, d’Iran, plus loin même. 
Sur leurs épaules les deux dépouilles, dans 
des caisses de bois, recouvertes d’un drapeau. 
Rouge, frappé d’un cercle jaune et d’une 
étoile en son centre. L’emblème du PKK. Les 
deux jeunes femmes sont mortes lors d’un 
accrochage avec les pasdarans alors que 
leur groupe revenait d’Azerbaïdjan. Et on ne 
laisse pas un camarade sur le terrain. Ici, au 
nord de l’Irak, dans le sanctuaire des martyrs 1

1. Les pasdarans sont les gardiens de la révolution isla­
mique iranienne de 1979.
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de Sehid Aroun, sont ensevelis celles et ceux 
dont les restes ont pu être ramenés de par- 
delà les montagnes. Il s’agit bien d’une 
guerre, qui fait des victimes, civiles et mili­
taires. Et toutes et tous le savent et l’accep­
tent. Reste que l’émotion est toujours 
intense. Elles avaient à peine vingt ans. Elles 
étaient kurdes.

Blâm ! Blâm ! Blâm'!
Les coups résonnent dans la vallée. Les 

canons des AK-47 crachent leurs sanglots de 
flammes et de fumée. L’hommage aux morts.

Dans toutes les armées, le même proto­
cole. Là, le genou droit plié, la jambe gauche 
tendue, l’index droit sur la détente et la main 
gauche serrée sur le bois cerclant le fût de 
l’arme, dirigée vers le ciel, les balles s’élè­
vent. Et le silence.

Les pelles passent de main en main, creu­
sent, enterrent. Reposent les guerrières dans 
leur dernière demeure.

Cette fin terrible devient fierté. Ces 
combattants des montagnes, sans rechercher 
la mort, vont au risque sans faillir. Il y a 
ce mythe. Beritan. Jeune, vingt-trois ans, 
farouche, elle a préféré mourir plutôt que de 
se laisser capturer par les soldats qui l’encer­
claient, en se jetant du haut d’une falaise
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après avoir cassé son arme. Son histoire, 
dit-on, hante encore les casernes. Le sym­
bole d’une foi dans le combat, d’un ennemi 
prêt à mourir pour ses idées. Une femme.

C’était en 1992. Les soldats du PKK, 
repliés en partie Kurdistan Sud1 pour se 
reposer de l’étau implacable des gendarmas 
de l’armée turque, firent lace à l’alliance 
contre nature des militaires ottomans et des 
peshmergas kurdes d’Irak. Au sortir de la 
première guerre du Golfe, ces derniers, 
menés par leurs chefs historiques, étaient 
décidés à défendre, même au prix de trahi­
sons fratricides, l'émergence d’une auto­
nomie kurde en Irak. Les combats à la 
frontière furent intenses et aujourd’hui per­
sonne encore ne s’accorde sur le réel bilan 
de ces tueries.

Les allégations circulent aussi sur le sort 
réservé à celles engeôlées après les opérations. 
Tortures, sévices, assassinats sordides et

1. Le Kurdistan géographique traditionnellement 
reconnu s’étend de l’Arménie à l’Irak en embrassant 
l’Anatolie du Sud-Est turque, la zone frontalière nord de 
la Syrie, le tiers nord de l’Irak et le nord-ouest de l’Iran. 
Le Kurdistan de Turquie est nommé le Kurdistan Nord, 
celui d’Irak, le Kurdistan Sud.
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mutilations : ce sont bien des hommes qui 
coupent les seins des femmes combattantes 
et les laissent mortes après les avoir humi­
liées. Que cherchent-ils alors ? Ce complexe 
de voir que leur machisme ne peut plus rien 
sauf libérer une violence aveugle contre des 
femmes qui se sont émancipées de la domi­
nation des hommes et les combattent d’égale

/

à égal.
Ce n’est pourtant pas de la haine mais de 

la tristesse qui se lit sur les visages. De la 
fatigue.

Ce qu’on enterre ici, ce n’est pas seule­
ment une jeunesse décimée par un combat 
qui la dépasse, c’est aussi le genre, la distinc­
tion homme-femme. Tous se fondent avec 
le sol, leurs uniformes gris-marron se lient 
avec la terre qu’ils soulèvent, leurs mains qui 
se succèdent sur les manches des pioches 
n’ont plus de sexe. C ’est un groupe lié, une 
somme devenue unité. Dans cette terre il n’y 
a plus de différence entre le ou la, entre l’un 
et l’une. Le parti, le mouvement, la lutte, la 
guerre, l’idéalisme, l’aveuglement les ont 
tous soudés.

Ce qu’on enterre, ce ne sont pas des 
femmes, c’est aussi le schéma de leur vie, de
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ce qu’elles seraient devenues si elles étaient 
restées dans la vallée des gens ordinaires, si 
elles n’avaient pas franchi le pas et n’étaient 
pas un jour parties se battre pour leur peuple.





9.
Une brosse à cheveux 
et un fusil-mitrailleur





Juillet 2 0 0 4

Le crépitement des déflagrations est sourd,
V

presque lent. A quelques centaines de 
mètres, les fragments de rochers explosent 
au rythme des balles qui pleuvent. Allongée 
sur le sol du terrain d’entraînement, Fara- 
chine est concentrée. Le canon du BKC, 
fusil-mitrailleur classique des guérillas peu 
fortunées, repose sur sa béquille, sa crosse 
s’appuie sur l’épaule endolorie à force d’être 
percutée. Une ceinture de munitions court 
sur le flanc droit de l’engin de mort, proje­
tant les douilles fumantes jusqu’à plus de 
un mètre. Ce pourrait être amusant si on 
n’imaginait pas en face les dégâts que cela 
fait sur un être humain. Les projectiles bouil­
lants perforant la peau et dévastant les chairs
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et les os. Mais Farachine ne pense pas à cela 
lorsque son doigt presse la détente, lorsque 
tout son corps se concentre pour maintenir 
les soubresauts de la machine à tuer. Cha­
cune à son tour, les femmes du petit groupe 
de YJA-Star1 se succèdent et tirent leur 
lot de munitions pour apprendre. Pour 
apprendre à viser, pour comprendre comment 
l’acier en rotation transperce l’air et le vent, 
comment il monte en cloche et redescend 
vers sa cible. La nuit, cela trace des rayons 
incandescents, comme autant de zébrures 
orangées. Des pointillés réguliers qui finis­
sent en gerbes d’étincelles. Un bouquet de 
fleurs massacrantes que les guerrières 
apprennent à offrir à leurs chers ennemis 
turcs, là-bas, anonymes. Mais la lutte armée, 
c’est cela aussi.

Farachine a préféré le machin gun à la 
célèbre kalachnikov. Plus lourd, plus grand, 
plus viril. Pour une femme, c’est peu cou­
rant. Mais dans cette guérilla kurde, cela 
n’étonne plus grand monde. Les armes n’ont 
pas de sexe. Il y a une mitrailleuse pour dix

1. YJA-Star est la branche armée du mouvement des 
femmes libres du Kurdistan.
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guérilleros. Comme pour le lance-roquettes, 
le choix n’est pas ouvert à tous. Farachine 
est grande. Elle est sportive. Lors des sélec­
tions, elle a gagné le droit de choisir cet équi­
pement. Les kilos de métal sont lourds à 
porter. Et lorsque vient le temps de repos, 
c’est avec un plaisir non feint qu’elle pose 
son engin sur ses cuisses. Assise en tailleur 
sur la paillasse de couvertures colorées et de 
sacs de Nylon tissé, elle caresse la bête avec 
une sorte d’affection troublante. Savoir tirer, 
c’est une chose, mais il faut entretenir 
l’animal, qui pour cracher son venin doit être 
d’une propreté irréprochable. Les deux liens 
rouges qui retiennent la béquille lors du 
transport finissent au poignet de la combat­
tante. Elle démonte avec vélocité les méca­
nismes de la faucheuse, les astique, les 
bichonne.

Dans toutes les armées du monde, le même 
rituel. Le soldat peut tout perdre, même la 
vie, mais pas son arme. C’est une faute pro­
fessionnelle. Elle la protège sur le champ de 
bataille. Alors il faut s’en occuper, en prendre 
soin. Dans ce coin d’Irak, sous un arbre, en 
fin d’après-midi estival, un groupe de jeunes 
femmes habillées de vert s’affairent autour de 
leur bien le plus précieux. Comme une mère
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son enfant, la militante semble bercer ce 
qu’elle porte sur elle, assise et concentrée.

-  Tu as mal à l’épaule, toi aussi ?
Farachine s’est tournée vers son amie.
-  Depuis quelques jours, quand je tire, j ’ai 

l’impression que mon épaule va s’arracher. 
Surtout quand on essaye le Karnass, le fusil 
des snipers.

-  Tu ne dois pas caler assez la crosse. 
Regarde.

Farachine prend le long fusil et se met en 
position, comme lui a appris l’instructeur.

En riant, elles échangent leurs impres­
sions. L’air de rien. Et puis vient le temps de 
se donner un peu de bon temps. Les armes 
sont posées contre l’arbre qui les abrite du 
soleil et des espions du ciel, ces drones ou 
autres satellites américains, devenus par de 
géopolitiques accords les yeux de l’armée 
turque.

Farachine prend un peigne, ôte son cheich 
à damier noir et blanc et dénoue ses che­
veux. Ils descendent jusqu’à la racine du dos, 
noirs et épais. Elle rejette la tête en arrière 
et la vague sombre vient mourir sur la main 
patiente, par assauts réguliers, jusqu’à ce que 
la surface de l’onde soit aussi lisse qu’un
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miroir de jais. Moment de féminité avec les 
trois camarades qui partagent son bivouac.

Toutes les quatre sont comme les parties 
réunies du Kurdistan idéal. Syrienne, 
Irakienne, Turque et Iranienne, Kurdes avant 
tout, elles se sont retrouvées dans la mon­
tagne, les armes à la main. Pour rire, un 
matin, elles ont profité de leur tour de garde 
sur le sommet voisin pour se prendre en 
photo les bras largement écartés, en croix, 
côte à côte, la tête dans le ciel. Lorsqu’elles 
évoquent leurs parcours, la volonté d’en finir 
avec la domination masculine revient sans 
cesse. Farachine se remémore Diyarbakir, la 
vieille femme dont la fille s’est fait couper le 
nez. Elles connaissent des dizaines d’histoires 
de la sorte, en Turquie comme en Europe. 
Même en France, les frères et les cousins 
punissent les filles qui bafouent l’honneur de 
la famille. Jusqu’au meurtre. Dans la guérilla, 
la mixité est pourtant la règle. Il y a des 
hommes autour d’elles. Elles sont jeunes, 
viennent d’une société où la place de la 
femme est très limitée, au service du mâle.

Au début de la lutte armée, dans les 
années 1980, le schéma social s’est reproduit 
chez les combattants. Mais opiniâtrement,
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les femmes en lutte ont fait valoir leur reven­
dication d’être traitées d’égale à égal. Au 
point même de faire disparaître leur fémi­
nité, de devenir plus hommes que les 
hommes. Prendre toujours plus de risques. 
Prendre les armes les plus grosses. Etre plus 
braves. Etre plus endurantes. Jusqu’au jour 
où elles comprirent que cela ne suffisait pas 
et que le but n’était pas de se tondre dans 
un univers masculin mais de transformer ce 
dernier en un univers de mixité où la spéci­
ficité de chacun soit reconnue. Les femmes 
ne sont pas des hommes en devenir.

Bien sûr la coexistence dans une telle pro­
miscuité n’est pas sans conséquences. Dans 
ce mouvement militaire, toute relation autre 
qu’amicale est totalement prohibée. Au PKK 
peut-être même plus qu’ailleurs. Des sanc­
tions sévères sont prises envers celles et ceux 
qui se laissent aller à leurs pulsions. 
Comment empêcher des jeunes tout juste 
sortis de leur adolescence de vouloir 
connaître le plaisir de l’autre ? La société 
kurde génère la frustration. Au Moyen- 
Orient comme dans la diaspora européenne, 
les relations entre garçons et filles sont tel­
lement soumises au poids de la tradition 
qu’avant le mariage il est quasiment impos­
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sible aux femmes de connaître un amour 
consommé.

Chez les jeunes filles kurdes, la guérilla et 
son armée de femmes deviennent alors un 
moyen d’effacer cette sensation d’injustice 
tout en restant dam les rails de la tradition. 
Puisqu’il est impossible d’être une femme 
libre, il faut lutter pour le devenir. Puis­
qu’il est impossible de goûter aux hommes, 
eh bien, il faut décider soi-même d’y 
renoncer. L’esprit de Beritan, toujours. En 
1995, elles créent le PAJK, le mouvement 
des femmes libres du Kurdistan. Non mixte, 
du groupe de combat jusqu’au comité cen­
tral, le mouvement est une révolution dans 
la révolution. C ’est une des particularités du 
PKK. Dans les autres mouvements de gué­
rilla kurde, en Irak notamment, les combat­
tants ne sont que des hommes.

Farachine est l’enfant de ce cheminement 
idéologique décisif. Masculine au possible 
avec son BKC quelle couve de ses yeux 
verts, féminine en diable avec son peigne qui

V

lisse sa chevelure. A dix-sept ans, sans trop 
être certaine d’avoir toujours fait les bons 
choix, elle s’est engouffrée dans cette lutte 
armée libératrice, pour son sang, pour son
sexe.





Du piercing à la séance 
de gym matinale

10.





Août 2004

4 heures. Il fait toujours nuit. L’air est frais. 
Le sol, dur. La tête, lourde. S ’élever, c’est 
déjà la révolution. Se lever, c’est déjà un 
combat. Dans la guérilla il n’y a pas de place 
pour l’originalité. En temps de relative paix, 
les quotidiens se suivent et se ressemblent. 
Un agenda d’une régularité métronomique. 
Un enchaînement de séquences orchestrées 
machinalement rythme les âmes aventu­
reuses qui ont échoué là, les déracinés forcés 
par les événements, les victimes toujours 
debout qui ne veulent plus plier. Pour le 
meilleur. S ’en remettre à son organisation, à 
son commandement, quel autre choix quand 
on arrive dans des montagnes magnifiques
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mais perdues, dans des vallées mythiques 
mais bombardées ?

Alors Farachine ne se pose plus trop la 
question quand, s’étirant à l’aube d’une nou­
velle vingtaine d’heures de veille qui 
s’amorce, enfilant son uniforme et chaussant 
ses Mekap \  elle s’apprête à courir. Le sport, 
filles et garçons aiment ça. Sentir l’énergie 
de leur jeunesse s’écouler dans le corps en 
mouvement. Car ceux et celles qui sont 
arrivés jusque-là ont déjà été sélectionnés 
pour leur aptitude à résister physiquement à 
la vie rugueuse en pleine nature. Il faut 
rejoindre le terrain de culture physique. Les 
petits groupes du commando se rejoignent. 
Deux, trois, plus quinze. Une vingtaine 
s’enfonce dans la nuit finissante à la queue 
leu leu au pas rapide et sûr, foulant des pieds 
encore gourds les chemins kurdes des pentes 
des monts Qandil. Le terrain de sport. Une 
surface comme un stade de foot, aplanie 
par les éléments. Pas encore défoncée par 
les bombardiers turcs. Mais ciselée par les 
foulées répétées des jeunes militants de 1

1. Marque de chaussures turque dont les modèles à 
air compensé et de couleur orange équipent tous les gué­
rilleros du PKK.
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l’HPG ', l’armée de défense du peuple kurde, 
bras militaire du PKK. Deux, quatre, six, les 
tours s’enchaînent. Les plus faibles se font 
doubler à plusieurs reprises. Condition phy­
sique limitée, vieille blessure que ne veut pas 
se faire oublier. Même dans le mouvement 
le plus égalitariste les réalités biologiques 
s’imposent. Farachine, elle, court devant, 
parmi les plus rapides. Elle en veut. Vien­
nent les pompes, les étirements et les exer­
cices d’assouplissement. Quand elle semble 
enfin se poser, les lueurs du soleil se préci­
sent. Il est temps de déjeuner.

-  Une cigarette ?
-  Merci.
-  Tes parents savent que tu fumes ?
-  Non... chez moi, je le cachais.

Autre jour, plus tôt encore.
Cette fois, c’est le tour de garde. Il faut 

partir de nuit, une petite équipe, et gravir le 
mont le plus proche, jusqu’à son sommet où 1

1. Après la capture d’Abdullah Ôcalan en 1999, le 
PKK s’est rebaptisé Kongra Gel et son armée, ARGK, est 
devenue HPG. Le mouvement des femmes s’est appelé 
PAJ et sa branche militaire propre, YJA-Star.
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un poste d’observation camouflé a été ins­
tallé.

Farachine ne bronche pas. Ne pas tomber, 
trébucher. Le pas est rapide, c’est encore plus 
dur que la gym habituelle. Il faut arriver 
avant le jour. Les drones américains sont là 
et repèrent tous les mouvements. Etre dis­
crets. Pourquoi les sommets ? De là on peut 
voir venir les avions, de loin, et prévenir les 
camarades par talkie-walkie. Pour patienter, 
il y a l’écoute des news du mouvement sur 
de petites radios toutes ondes, décorées avec 
minutie. Des portraits collés du leader du 
mouvement, enfermé en Turquie, seul, sur 
son île. Farachine aime son air sympathique 
que lui donnent son sourire et sa moustache. 
Depuis le début des années 1980, des milliers 
de personnes ont trouvé la mort dans la 
guerre qu’il a réveillée. Entre les Kurdes de 
Turquie et leur autorité nationale, le cou­
rant ne passe pas et des millions de familles 
souffrent de ce dialogue de sourds sanglant. 
Elle le sait et même le revendique, elle qui 
est née avec la lutte armée. Alors, sur sa 
radio, elle n’écoute pas NRJ ni Skyrock. Au 
Kurdistan, les radios libres n’existent pas. 
Mais pour communiquer, c’est bien plus sûr 
que le système de téléphonie satellitaire. Les
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satellites sont aux mains de ceux qui ont 
placé le PKK sur la liste des mouvements 
terroristes. Entre deux grésillements, les 
quatre membres de l’équipe refont le monde.

Ruken vient de Hollande. Les cheveux 
châtains mi-longs noués sous son foulard, 
elle porte sur son visage des traces de pier- 
cing encore visibles. Près de Rotterdam, où 
elle vivait il y a encore quelques mois, rien 
ne la distinguait des jeunes femmes de son 
âge. Rien, si ce n’est une communauté et 
une famille viscéralement impliquées dans la 
revendication identitaire kurde. Piercing ou 
pas, elle aussi a franchi le pas et posé 
l’attribut pour embrasser la tribu. Sous le 
soleil levant, en haut des montagnes kurdes, 
le ciel paraît différent. Même s’il est lourd 
de menaces, il flotte un sentiment de liberté. 
Attendre. Dans ces conditions cela peut 
paraître un plaisir. Mais pour Farachine, 
l’attente est difficile. Ingrate. La vie de caser­
nement crée souvent l’ennui. Le planning, 
les exercices enchaînés, la répétition des 
tâches nécessaires à la survie en zone de ten­
sion. Farachine sait, Ruken sait que leur 
choix est un bouleversement. Elles ont quitté 
la vie de « banlieusardes occidentales issues
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d’une minorité » surtout pour la révolution. 
Mais la révolution n’est pas si romantique.

Les heures passent au sommet. On entend 
par échos les tirs d’entraînement des cama­
rades nouvellement arrivés en formation. 
Entre deux mots, les silences. La pensée 
s’échappe. Pourquoi tout ça ?

H iver 2 0 0 7 . 3 heures du matin

Sur le sol, dans la neige, un cercle bleu 
tremble. Un vrombissement sourd et continu 
ne laisse aucun doute. Cercle rouge, plus 
petit, concentrique au possible au premier. 
Déflagration intense. Jaune. La terre est 
secouée. L’onde de choc pulvérise les murs 
de pisé et soulève les toitures de bois et de 
bâches en plastique des casemates trop près 
de l’impact pour en réchapper. La couche 
blanche a réduit les effets dévastateurs de la 
bombe. Un choc mou, dirait un physicien. 
Les jeunes recrues du centre de formation 
ne comptent aucune victime dans leurs 
rangs. Les bâtiments, bien que détruits, ont 
protégé leurs hôtes du feu fatal. Bienvenue 
au PKK. D’autres n’ont pas eu cette chance, 
car, sans être chirurgicales, ces frappes sont
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précises. Même avec leur système de surveil­
lance bien rodé, les femmes et hommes du 
mouvement rebelle ne peuvent pas toujours 
échapper aux missiles mortels. L’hôpital, 
avec ses blessés moins mobiles, a vu dispa­
raître dans ses ruines trois des siens. La nuit, 
à plusieurs milliers de mètres au-dessus des 
terres, l’aviation turque ne fait plus de dis­
tinctions.

Depuis l’automne, les autorités d’Ankara 
ont décidé, avec l'aval du Parlement, de 
répondre à la reprise des attaques contre 
l’armée au Kurdistan de Turquie par une 
campagne intense de bombardements de la 
zone frontalière avec l’Irak où se trouvent 
les camps de la guérilla. Sur la base de ren­
seignements fournis par les services améri­
cains, capables de déceler tout mouvement 
terrestre humain depuis le ciel stratosphé­
rique, les pilotes de chasse de la République 
kémaliste pilonnent sans relâche les terres 
montagneuses du triangle d’or. Les frontières 
sont invisibles depuis le ciel et bien heureux 
celui qui peut dire, sans géolocalisation, si 
l’herbe détruite sera iranienne, irakienne ou 
turque. Une seule certitude : ce qui restera, 
quel que soit son état, sera kurde.
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*
* *

-  Je vous demande pardon, j’ai été égoïste 
aujourd’hui. Je ne vous cacherai pas que les 
cours d’histoire ne me passionnent pas. Je 
n’étais pas attentive et j’ai perturbé la 
séance.

Les quatre autres ne pipent mot. Il est 
17 heures ; au garde-à-vous, en cercle, les 
membres de la manga 1 l’écoutent. Dans quel­
ques instants, ils lui répondront par des cri­
tiques. Souvent justes, parfois méchantes. Ils 
font leur tchémil1 2. Farachine a découvert 
cette pratique en Hollande, lors de son 
recrutement. Elle se souvient, ils étaient une 
cinquantaine. Tous très concentrés. Venus 
de France, d’autres pays d’Europe ou juste 
arrivés du pays et demandeurs d’asile, les gar­
çons et les filles avaient comme elle déjà par­
ticipé à des stages courts de formation 
idéologique. Sur un mode clandestin, très 
discipliné. Excitant pour de jeunes ados un

1. Unité de combat.
2. Séance d’autocritique collective quotidienne uti­

lisée comme méthode de régulation des militants par le 
PKK. Les informations remontent ainsi par tchémils suc­
cessifs jusqu’au commandement.
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peu paumés comme elle, finalement. Le 
représentant du parti leur avait dit un jour 
qu’il les sentait prêts pour aller plus loin. 
Farachine, comme les autres, avait rédigé un 
rapport sur sa vie, son passé, sa situation 
familiale. Ses parents séparés par des cen­
taines de kilomètres, les fugues chez le cousin 
à Sarcelles quand c’était trop le bordel à la 
maison. Son caractère emporté. Les bastons 
avec les garçons au collège à Bagnolet.

-  Je m’en veux aussi d’avoir préféré me 
poser et fumer tranquillement plus tôt dans 
la journée au lieu d’aider mes camarades à 
finir de préparer le pain. Besoin de souffler.

Un remerciement ensuite, pour le garçon 
stoïque en face d’elle depuis le début du 
tchémil, qui a fait preuve d’une grande 
patience. Et un reproche tout de même, à 
Ruken, qui n’a pas affiché une grande capa­
cité d’organisation. Crever l’abcès avant qu’il 
ne gangrène l’équilibre précaire de la frater­
nité organisée. La dure loi de la vie collec­
tive. Se battre pour la liberté en s’enfermant 
dans un moule. Sans ces séances, les ten­
sions individuelles menaceraient la cohésion 
du mouvement. Depuis que Farachine est 
partie de chez elle, ces contraintes sont deve­
nues des balises.
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Elle trouve bien de se parler, de se forcer 
à dire les choses, de ne pas garder en soi les 
vexations, les angoisses ou les joies provo­
quées par l’autre. Si tous les couples se for­
çaient tous les jours à se regarder dans les 
yeux et à s’avouer leurs ressentis, il y aurait 
moins de malentendus, de séparations à la 
fin.

Ses parents vivaient en froid quand elle 
les a quittés. Elle a embrassé la lutte armée. 
Pour le meilleur, et pour le pire.



IL

L’Académie des femmes libres





Qandil. Printemps 2 0 0 7 . Fin de matinée

Le long du chemin qui mène à la cantine, 
les militantes défilent avec des cagettes sur 
les épaules. La logistique livre les denrées 
pour alimenter le quartier général du mou­
vement des femmes libres du Kurdistan. 
Tomates. Concombres. Patates. Riz. Oignons. 
Soupe. Olives. Pain. Le menu quotidien est 
loin d etre varié. Du thé, du sucre, du tabac 
brun, de la viande rarement. Les conditions 
alimentaires dans les montagnes de la gué­
rilla ne sont pas extraordinaires, c’est le 
moins que Farachine puisse dire. Il n’y a pas 
de miracle. Dans ces conditions radicales de 
subsistance, il faut repenser son rapport à la 
nourriture. A la nature même. C’est une des 
clés de la réussite. En Europe, même les plus

139



Amazone

démunis pourraient réussir à varier raison­
nablement leur alimentation. En Turquie, où 
elle a passé les premières années de sa vie, 
c’était aussi possible.

Ici, c’est le retour aux sources, aux origines 
nomades et frustes des tribus kurdes ances­
trales. Sa gamelle, il faut la mériter, aller la 
chercher. En groupe. Chacun, chacune pour 
l’autre. Cultiver la terre, apprendre la bota­
nique, redécouvrir les richesses du biotope 
qui nous entoure. Cette montagne kurde, 
aussi sévère soit-elle, regorge de ressources. 
Farachine, comme ses camarades, prépare 
activement les repas. C’est d’ailleurs un 
moment de joie. En Europe, il est devenu 
tendance de préparer son pain soi-même, de 
cultiver son jardin bio. Dans la guérilla des 
femmes du PKK, c’est un objectif. Farachine 
réapprend à vivre. Repartir de zéro. C’est 
une purge intérieure, un formatage de l’orga­
nisme, tellement éprouvant que certains n’y 
résistent pas. Mais cette vie-là, justement, 
est une réponse à l’outrance de la vie consu­
mériste imposée en Occident. Ici, forcément, 
la consommation est réduite à l’essentiel.

Aujourd’hui, c’est la fête. Les camarades 
ont amené avec eux un mouton. Il est dans 
un coin, apeuré. Il sait ce qui l’attend. Il est
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venu de la vallée. Pour être sacrifié. Cela va 
être sanglant. Le masa1 aiguise la lame du 
tchako1 2, prépare le fil tranchant. Il y a un 
sourire fou sur le visage du heval3 qui 
s’engage dans le rite. Syrien, c’est le spécia- 
liste dans la guérilla. Il raconte toujours cette 
fois où, encerclé par l’armée turque dans un 
coin de montagne infertile, avec un trou- 
peau de quelques dizaines de têtes, il a nourri 
son groupe de guérilleros pendant deux mois 
uniquement avec la viande des bêtes sai­
gnées quotidiennement. D’un coup d’un 
seul, zip, la peau est ouverte et la terre rougit, 
les arbres pleurent du sang. Vite, retourner, 
décapiter, pendre, dépecer, éviscérer, rin­
cer, partager... Une bouffée de cigarette. 
Reprendre. La viande est chaude, le repas 
sera succulent. Affairés autour du foyer, les 
femmes de fonction accueillent les morceaux 
de la bête avec envie. Ce n’est pas tous les 
jours que l’on prépare du mouton. Plus sou­
vent du poulet, maigre. De la vache, pour 
ainsi dire jamais.

1. « Aiguiseur » en dialecte sorani.
2. « Gros couteau de berger kurde d’Irak » en dialecte 

sorani.
3. « Camarade ».
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Farachine n’en perdra pas une miette. 
Mais tous ne sont pas carnivores. Chez les 
femmes du mouvement, le choix du végéta­
lisme est une autre forme de combat. Il faut 
rompre. Rompre avec la vie d’avant. Rompre 
avec les habitudes gastronomiques. Un 
peuple de bergers aime la viande. Il vit par 
elle. En s’engageant dans l’armée des femmes 
du PKK, Farachine sait bien quelle n’a pas 
choisi de se battre seulement les armes à la 
main, mais aussi de tout son être. Pour 
rompre avec les royaumes, mêmes nains, il 
faut refuser de poser les couronnes.

Et le bourreau est un roi. Oubliés les codes 
militaires, de nouveau la tradition l’emporte. 
Celui qui a tué a droit au cœur, au foie. Seul 
lui a le pouvoir d’inviter un convive à par­
tager les mets réservés. Crépitent les abats 
dans la poêle, gigotent les chairs encore pal­
pitantes dans la graisse en ébullition. De 
l’énergie pure. Il se dit qu’après ça le corps 
se tonifie et s’énerve, à n’en pouvoir dormir.

Farachine se demande un instant quand 
viendra le jour où la femme sera le bourreau. 
Mais ce n’est pas ça qu’elle veut, au fond 
d’elle-même. Remplacer l’homme pour 
devenir homme à sa place n’a pas de sens. 
Son leader, Apo, a théorisé le rôle des
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femmes dans la lutte des Kurdes. « Le peuple 
kurde ne peut se libérer à moitié », assène- 
t-il. La femme kurde, c’est plus de la moitié 
du peuple kurde. Sans les femmes, pas de 
libération. Le chef charismatique en est per­
suadé, ce sont elles, les femmes, qui porte­
ront le renouveau de ce peuple. Il s’est 
appuyé sur elles pour fonder son mouve­
ment, à tel point que nombreuses sont celles 
qui lui vouent un culte sans retenue. Alors, 
bien que mis à l’index pour terrorisme actif, 
le PKK trouve sans aucune difficulté de nou­
velles recrues. Surtout parmi celles qui sont 
en rupture avec la société dans laquelle elles 
vivent, comme Farachine.

Ces nouvelles amazones se réfèrent à l’His­
toire selon le dogme apoïste. Le matriarcat, 
seul système en harmonie avec la nature, 
symbolise la société kurde originelle, basée 
en Mésopotamie, dans les bras de l’Euphrate 
et du Tigre. C’est la colonisation arabe, per­
sane et turque qui imposa le patriarcat. Les 
femmes dépossédées du pouvoir, le peuple 
kurde tout entier devint opprimé. Apo l’a 
écrit, Farachine le lit : « La libération du 
Kurdistan ne peut ainsi passer que par la 
libération préalable de la femme, qui devient 
la clé du mouvement national. Et c’est à la
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femme elle-même, dont la faiblesse et la tra­
hison potentielle sont les causes de l’aliéna­
tion, qu’il revient d’œuvrer le plus à cette 
libération : par la transmission de la culture 
kurde à ses enfants, par la lutte armée et par 
des actes extraordinaires, à l’image des 
déesses kurdes de l’âge d’or. Je pense crucial 
de développer une pensée incluant la dimen­
sion féminine qui conduit petit à petit à une 
idéologie menée d’un point de vue féminin, 
et à mettre en place une organisation sociale 
lui correspondant. »

Q andil. Printemps 2 0 0 7 . Début de soirée

Elles sont serrées les unes contre les autres. 
Sous le regard du Che, fatigué, délavé sur 
cette affiche clouée sur le pilon de bois qui 
supporte le toit de la camélia 1, le rituel du 
dîner se termine. L’air est saturé d’humidité, 
il a plu cet après-midi. Le torrent en contre­
bas est gros des eaux des montagnes qui 
bordent le défilé. Le flot ne connaît pas les 
frontières et elle emmène les tumultes de

1. La cantine.
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l’Iran voisin en son sein. Les filles du PAJK 
n’en ont cure. Se réchauffant comme elles 
peuvent, elles ont la tête en Turquie ce soir. 
Le verre de thé sucré bouillant au creux des 
mains, posées entre les genoux, elles fixent le 
fond de la salle faite de toiles et de bois au 
creux des rochers où un vieux tube catho­
dique leur sert une soupe opérette bien légère 
après une journée de formation idéologique.

Farachine se repaît sans complexe de ce 
retour collectif à la civilisation honnie. Ah ! 
c’est sûr, ce n’est pas très révolutionnaire, 
comme feuilleton. Pes couples se font et se 
défont, au gré d’une intrigue vaudevillesque 
usée jusqu’à la corde. L’image d’une Turquie 
middle class tournée vers l’Europe, qui croit 
au modèle libéral d’une société de consom­
mation en mouvement au profit du plus 
grand nombre.

Le décalage est grand avec le constat sans 
répit ressassé lors des entretiens des commis­
sions. Elle qui est venue faire la guerre avec 
YJA-Star, l’armée autonome des femmes du 
PKK, contre ceux qui oppriment les femmes, 
suit le parcours initiatique de toute militante 
embarquée dans cette lutte sans fin. Elle 
était partie pour combattre fusil au poing. 
Mais dans cette guérilla plus vieille qu’elle,
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les corps sont soumis aux esprits. Alors Para­
chute est venue compléter sa formation idéo­
logique au PAJK, quelques semaines.

En attendant, elle est perplexe. Pas facile 
de transformer concrètement des idées aussi 
éloignées de la vie réelle. Dans l’armée, c’est 
plus simple. Tu attaques ceux qui oppres­
sent, tu te défends contre ceux qui tentent 
de t’empêcher de le faire.

Depuis le matin 6 heures, les échanges ont 
été intenses. L’exégèse de Défendre un peuple, 
le livre du chef, n’est pas une sinécure. La 
majorité des activistes ne sont pas des let­
trées. Issues de toutes les couches de la popu­
lation, venues de Turquie, d’Iran, d’Irak et 
de Syrie, elle n’ont pas toujours eu accès à 
la plus poussée des éducations. Pour Para­
chute, qui a connu l’Est anatolien et la ban­
lieue parisienne, l’Europe, l’école a été plus 
riche. Mais la montagne est devenue son 
université.

Que ses aînées depuis deux décennies dans 
la lutte se trompent, elle n’y songe même 
pas. Elles sont comme des mères, des sœurs. 
En 1995, elles ont eu le courage de dire à 
leurs compagnons médusés qu’elles faisaient 
un choix. Le choix d’exister momentané­
ment sans eux, de prendre au pied de la
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lettre les recommandations d’Apo. D’abord 
militaire, cette autonomie s’est rapidement 
étendue aux idées. Les dirigeantes du PAJK 
ont de la bouteille. Etudiantes politisées en 
Turquie, elles ont fait de la prison, se sont 
enfuies en Suède ou en Allemagne et sont 
revenues se battre. Si l’Orient voile les 
femmes, l’Occident les dénude et se sert de 
leur corps pour favoriser le commerce. La 
société marchande s’appuie sur la bestialité 
des hommes. Les hommes aiment faire la 
guerre. Les femmes la subissent. Elles ont 
repensé à leurs sœurs, leurs mères, leurs cou- 
sines, battues ou persécutées parce que 
femmes. Elles ont redéfini les relations qui 
devraient idéalement exister entre elles et 
les hommes, pour leur permettre de cons­
truire, ensemble, un avenir radieux.

Mais si eux ne changent pas, cela ne ser­
vira à rien. Elles ont donc aussi décidé de 
les rééduquer. Ainsi, pendant plusieurs mois, 
des volontaires sélectionnés sur lettres de 
motivation viennent dans leur sanctuaire y 
apprendre ce que sont les femmes, afin de 
mieux les comprendre et de réapprendre à 
vivre avec elles. Car des hommes, il en faut 
quand même. Comme Sehrat.
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Quand Farachine l’a rencontré, il était 
courbé sur le générateur de la conduite 
forcée du barrage hydroélectrique servant à 
alimenter le camp en énergie. Ce n’est pas 
parce qu’il avait été rééduqué qu’il avait 
oublié ses autres compétences. Et les diri­
geantes du PAJK n’ont pas rechigné à le

/

garder comme responsable technique. Sehrat 
est ukrainien. Dans son pays natal, il a 
entendu parler du PKK et de sa lutte armée. 
Mercenaire aguerri en Tchétchénie, il 
adhère aux thèses révolutionnaires de la gué­
rilla kurde. Lorsqu’il l’a rejointe, comme 
volontaire international, il découvre les filles 
du mouvement et leurs drôles d’idées. Leur 
analyse de la violence masculine, des rap­
ports de domination liés aux systèmes poli­
tiques et religieux le convainc de rester 
parmi elles pour les soutenir comme il peut.

Pour Farachine, ce n’est pas simple de 
saisir au fin fond d’une montagne les ana­
lyses critiques du marxisme, du nationalisme, 
les raisons de leur échec et la nécessité de 
produire une alternative. De l’inventer. Pour 
elle, le capitalisme n’a pas non plus libéré la 
femme. Elle milite pour une démocratie éco­
logique.
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Le sanctuaire des femmes du PAJK, leur 
académie, est un laboratoire de réflexion en 
ébullition. Le discours se veut universel. Les 
militantes qui dirigent le mouvement des 
femmes veulent casser les chaînes attachées 
à leurs membres par leurs propres parents. 
Elles sont persuadées que toutes les femmes 
du monde, puis les hommes, apprendront de 
leurs avancées.

Farachine est perdue dans ses pensées 
devant la télévision. Elle se remémore l’ate­
lier de l’après-midi, auquel participait cet 
autre garçon. Un soldat turc, déserteur, mili­
tant de gauche. La camarade qui menait 
l’exercice avait du mal à lui faire comprendre 
l’importance du toucher dans un échange 
entre deux personnes. Il avait l’air empoté. 
Ne rien dire et toutefois tenter de faire passer 
une émotion à l’autre semblait provoquer 
chez lui le même effet qu’un exercice de tra­
duction d’un discours en népalais prononcé 
par un bègue. Pas sorcier pourtant de 
prendre le pouls de son partenaire, en écou­
tant de la musique douce, et de ressentir ses 
vibrations, les pulsations de son cœur, sa 
tension intérieure. La peau, sèche ou légè-

A

rement mouillée. Etre à l’écoute. Pour un 
homme, visiblement, ce n’est pas simple de
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remplacer la parole comme moyen de 
communication. Mais au rythme de six 
heures par jour pendant huit mois, il serait 
quand même troublant qu’il ne réussisse pas 
à modifier la nature des relations qu’il entre­
tient avec ses égales. Sehrat y est bien par­
venu, lui.

Farachine trouve tout de même dur cette 
conceptualisation perpétuelle de son rapport 
à l’autre. Elle s’y perd. Ses intuitions sont 
souvent remises en cause. Sa spontanéité en 
souffre. Mais elle veut y croire, au temps des 
femmes et des hommes sans domination. Si 
dans le monde des gens se sont arrêtés de 
chercher, pourquoi la solution ne viendrait- 
elle pas des montagnes du Kurdistan, des 
femmes libres du PAJK ?



L’Occident n’est pas 
un modèle

12.





Q andil. Été 2 0 0 7

Cela fait des heures que Farachine a quitté 
l’Académie. Le soleil est haut dans le ciel. 
Elle a pu bénéficier d’une place dans un 
pick-up blanc du mouvement sur quelques
kilomètres. Les navettes de Qandil. Mais ce 
ne sont pas des lignes fixes. Elle s’est donc 
rapidement retrouvée à nouveau seule, sur 
la piste, avec son paquetage et son arme sur 
le dos pour rejoindre sa nouvelle affectation.

Le cheval est hautain, d’un blanc imma­
culé. Il galope entre les arbres clairsemés sur 
ce plateau caché, adossé au flanc d’une falaise 
vertigineuse. Le contraste est saisissant. Cette 
image fantastique la fige un instant. Elle ne 
voit pas immédiatement les cahutes à demi 
enterrées, les yeux embués par la coulée de
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sueur qui lui ruisselle sur le front. Pourtant, 
son cheich sur les cheveux, c’est une de ses 
multiples fonctions, lui protège le crâne du 
soleil assassin.

La pente pour atteindre ce plateau entre 
deux cols est si raide que ses pieds, même 
éduqués par les heures de marche au travers 
des défilés, tirent sur ses jambes, que ses mus­
cles défoncent les moindres recoins de ses 
Mekap. C’est là que se situe le camp de base 
du mouvement de la jeunesse du parti. Elle 
dépose son arme contre un tronc en saluant 
ses camarades assis autour d’une table de 
camping, jouant aux échecs, écoutant les 
dernières nouvelles. Elle doit rejoindre son 
unité de combat plus au nord. Mais cela 
prend plusieurs jours. Depuis 2006, les opé­
rations en Turquie ont repris. La tension 
est remontée brutalement. Maintenant 
qu’elle a pris des responsabilités, elle peut se 
déplacer seule. Accroupie près du point 
d’eau, à l’ombre des arbres, elle mouille son 
visage d’un geste rapide. L’eau glacée lui pro­
cure une sensation d’intense soulagement. 
S’ensuivent le thé et l’échange de politesses 
habituel. Cela fait à peine deux minutes 
qu’elle est assise qu’elle entend parler fran­
çais.
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-  Quelles sont les conséquences de mai 
68 sur le capitalisme, selon toi ?

La question la surprend. Un peu plus loin, 
de jeunes cadres du mouvement de la jeu­
nesse venus dans les montagnes pour une 
session de formation idéologique interrogent 
un journaliste de passage, français. Rubar 
anime le débat. Il vient tout juste d’arriver 
d’Istanbul. Etudiant à Sciences-Po, il vit 
clandestinement depuis sa dernière arresta­
tion lors d’une manifestation contre les 
conditions de captivité d’Apo, sur son île 
prison d’Imrali. Il est handicapé de la jambe 
droite, ses rêves de devenir un combattant 
de la liberté se sont évanouis. Mais, la tête 
bien faite, il met à profit son parcours uni­
versitaire pour faire avancer les idées au sein 
du parti. C ’est la nouvelle génération. Plus 
internationaliste. Le marxisme-léninisme des 
débuts, les revendications nationalistes 
kurdes, les velléités de séparatisme en Tur­
quie, toutes les bases théoriques du mouve­
ment lancé bientôt trente ans auparavant 
sont repensées. Bien sûr l’allégeance au chef 
incarcéré est totale. Relent de stalinisme, de 
culte de la personnalité. Passé dénoncé mais 
assumé. Internet est aussi passé par là pour 
ouvrir les idéologues kurdes du PKK au
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monde des luttes contre le capital. Non sans 
heurts.

Farachine ne saisit pas le quart du tiers de 
ce qui se dit, mais tous les noms de philo­
sophes ou de sociologues cités lui inspirent 
le respect. Visiblement, les intellos du mou­
vement transpirent aussi. Rubar assène :

— Si en Occident mai 68 a permis de 
repenser les rapports sociaux, il est aujour­
d’hui clair que cela n’a pas permis de 
dépasser le libéralisme. Au contraire, l’indi­
vidu libéré, recentré sur ses besoins, semble 
avoir perdu la notion du collectif. Les plus 
forts ont su s’émanciper. Les autres payent 
aujourd’hui l’addition d’un libertarisme droi­
tier débridé.

Silence.
— Le combat prolétarien instrumentalisé 

par les enfants de la bourgeoisie en crise a 
été dévoyé et perverti par le réformisme.

Re-silence.
Il y a de quoi se prendre la tête. Les jeunes 

penseurs du PKK refont le monde du fond 
de leur purgatoire. Inspirés par les lectures 
de Murray Bookchin, le fondateur de l’éco­
logie sociale, les philosophes en treillis se 
réfèrent aussi bien à Deleuze, Foucault ou 
Bourdieu pour tenter d’expliquer ce qu’ils
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considèrent comme lechec des sociétés capi- 
talistes occidentales. Et de mettre tout ça en 
perspective avec les analyses de leur maître 
Apo, auteur prolifique qui prétend avoir 
dépassé les philosophes existants. Et propose 
une solution kurde et orientale à son peuple 
et à la Terre entière pour créer une alterna­
tive à la société de consommation libérale. Il 
faut dire que le problème qu’ils se donnent 
à résoudre n’est pas mince. C’est en effet 
complexe de mêler dans une même lutte des 
objectifs aussi distincts que la reconnaissance 
de son identité culturelle, le choix d’un cadre 
économique différent du modèle ambiant, la 
refonte de la cellule familiale et de l’organi­
sation sociale.

Farachine, qui connaît la France, conçoit 
bien qu’en fonction de là où on habite les 
solutions ne peuvent être les mêmes. En 
France, elle a vu de jeunes immigrés sans 
repères se réfugier dans la religion, des men­
diants devant des magasins pleins à craquer, 
des familles explosées, des vieux tout seuls, 
la montée du racisme, l’absence de rêves 
chez ses copains d’école. Peu se politisaient. 
Farachine se sent dépassée. Même si chez les 
femmes du mouvement la formation idéolo­
gique est particulièrement importante, à son
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niveau, elle n’a pas l’habitude de débattre 
d’autant de sujets simultanément.

De manière plus prosaïque elle propose de 
rejoindre le terrain de volley. Comme dans 
toutes les places tenues par le PKK dans le 
nord de l’Irak, il y a un lieu pour s’adonner 
quotidiennement à ce sport d’équipe. Et 
Farachine n’est pas manchote à ce jeu-là. 
Sur terrain accidenté, c’est un sport de haut 
niveau, le volley-ball. Les armes posées en 
fagot au pied du filet, les dix guérilleros se 
déchaînent. Elle fait un bond spectaculaire 
et d’un smash puissant pulvérise la défense 
adverse. Cris de joie. Elle est la reine. N’en 
déplaise à Antonio Negri, son Empire à elle, 
ce sont les montagnes qui s’étendent de la 
Perse antique aux ruines de Ninive, du mont 
Ararat au Nemrut Dagi. Au cœur de ces pay­
sages mythiques, Farachine est chez elle, 
quel que soit le système politico-économique 
en place et les hommes qui l’entourent.



13.
La mort vient du ciel





S’il doit y avoir la guerre, qu’elle ait 
lieu de mon temps afin que mon enfant 
puisse connaître la paix.

Thomas Paine

Erbil. Irak. Décembre 2 0 0 7

-  Allô, j’écoute.
-  Ils ont recommencé.
C’est Ahmed Danes qui parle. Il est le 

porte-parole du PKK, son « ministre » des 
Affaires étrangères. A l’autre bout du fil, 
Schwan, le correspondant kurde anglophone 
de l’AFP, basé à Erbil, au nord de l’Irak, capi­
tale de la partie kurde.

-  Depuis plusieurs jours les artilleurs ira­
niens et l’aviation turque ont repris leur tirs
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sur nos positions. Mais il y a des dégâts dans 
les villages. L’hôpital a été détruit. Une école 
aussi. Les gens fuient.

-  Et dans vos rangs ?
-  Nous n’avons pas encore le bilan. Il y a 

des blessés. Mais nous étions préparés. Ces 
attaques ne riment à rien. Les Turcs et les 
Iraniens tentent de semer la zizanie chez les 
Kurdes et de nous couper de nos frères ira­
kiens. Ce n’est pas comme ça qu’ils régleront 
la question kurde. Et tant qu’ils conti­
nueront de persécuter les militants démo­
cratiques kurdes dans leur pays, nous 
continuerons de les défendre et de nous 
battre.

Schwan, journaliste expérimenté, rompu 
aux techniques de propagande des mouve­
ments politico-militaires, remercie son 
illustre interlocuteur. Il allume une cigarette. 
La fréquence des attaques s’accélère. Il 
connaît bien le discours du PKK : fini la lutte 
nationaliste, la revendication d’un grand 
Kurdistan. Dans chaque pays où vivent les 
Kurdes, ces derniers porteront grâce au parti 
une alternative démocratique adaptée. Pour 
mettre fin à la théocratie en Iran, à l’auto­
cratie en Syrie, à la dictature de l’armée dans
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la République turque et à la corruption au 
Kurdistan d’Irak.

Il repose sa cigarette. Il vient de finir sa 
dépêche sur les récentes déclarations 
d’intention des dirigeants kurdes irakiens de 
développer et d’améliorer le dialogue avec la 
Turquie voisine. Seulement, ces derniers 
semblent pris en étau. Au sud, les Arabes se 
montrent de plus en plus réticents à satis­
faire leurs velléités sur les zones pétrolifères 
de Kirkuk, pourtant historiquement kurdes. 
Les Iraniens à l’est, les Turcs au nord ne 
voient pas non plus d’un bon oeil cette éman­
cipation économique du Kurdistan auto­
nome. Alors la présence des bases arrière du 
PKK est un bon prétexte pour faire pression. 
Ces Turcs et ces Iraniens qui deviennent 
alliés de circonstance, c’est le mariage de la 
carpe et du lapin.

Qandil. Irak. Mars 2008

Ce n’est pas la première attaque de ce 
genre. Bien entraînées, les amazones du 
PAJK sont conscientes des menaces qui 
viennent du ciel. Elles sont préparées. Plu­
sieurs fois déjà leur centre nerveux a été visé
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et détruit. Et plusieurs fois elles ont tout 
reconstruit.

Six. Elles sont six endormies au fond de la 
grotte. La poussière vole encore au-dessus de 
leurs visages fatigués. Le silence est trom­
peur. Les écrans des ordinateurs tout pro­
ches sont noirs. Elles sont serrées les unes 
contre les autres, il fait froid. Le ruisselle­
ment de l’eau dans la grande salle sous la 
montagne rafraîchit l’atmosphère d’autant 
plus que le feu s’est éteint. Il ne doit pas faire 
plus de dix degrés. Elles ont eu les images 
de l’attaque, de la furie des bombes, de 
l’incendie ravageur. Tant d’heures de labeur 
à monter les murs de pierre, à installer les 
équipements, réduits à néant par la mitraille. 
Tant de jours d’efforts à mettre en place un 
lieu de vie propice à la vie collective et 
intense d’une troupe militaire et politique. 
Annihilés. Dès les premières déflagrations, 
tout le monde est parti en zone sûre. Pas 
elles. Montrer cela, c’est leur devoir. Leurs 
vidéoscopes sont leurs armes d’information 
massive. Eux aussi sont éteints.

Elles sont mortes. Enfumées. Comme la 
fouine dans son terrier. Les Iraniens et les 
Turcs ont durant six jours pilonné le sanc­
tuaire du PAJK, le centre idéologique des
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amazones kurdes. Sans répit, ils ont tout 
détruit, du centre logistique au terrain de 
volley, de la cantine à la salle de presse. Sauf 
la grotte, indestructible, bunker de rocher au 
cœur de la falaise. Deux trous dans le flanc, 
deux issues noircies par les flammes, pique­
tées du blanc des impacts violents des débris 
de pierre et de bois propulsés par les ondes 
de choc.

Plus haut, il sourit encore. Le portrait 
d’Ocalan, peint sur la falaise, contemple 
impuissant le spectacle de désolation. Elles 
ont cru trouver refuge en son sein. Mais elles 
ont été piégées. L’air ne s’est plus renouvelé 
dans la cavité qui les protégeait des bombes 
et des missiles, surchargé de poudre et de 
poussière. Impossible de ressortir. Des heures 
durant, elles n’ont pu que se rendre compte 
de la fin inéluctable qui les attendait, dans 
le tonnerre des explosions. L’enfer sur terre. 
Elles auraient pu quitter à temps le site, 
comme les autres. Mais non. Rester et témoi­
gner. C’était leur mission. Elles en ont payé 
le prix fort.
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Frontière turco4rakienne. Octobre 2 0 0 8

Depuis quelque temps déjà, Farachine sent 
que le ciel se couvre. Après la guerre des 
Américains, en 2003, les relations entre les 
différentes parties du Kurdistan se sont rapi­
dement transformées. Les frères kurdes 
d’Irak, avec leurs deux présidents, Massoud 
et Jalal1, ont obtenu pour leur peuple plus 
que l’Histoire ne leur avait jamais accordé. 
Les Kurdes d’Irak sont désormais maîtres 
chez eux. Ils gèrent l’économie, la santé et 
la sécurité, avec les millions de dollars de la 
manne pétrolière, des taxes douanières avec 
la Turquie et l’Iran, et les investissements 
étrangers. En 2008, le leader mondial du 
ciment, le français Lafarge, y a pris le 
contrôle de la plus grosse usine de ciment 
d’Irak, en prévision de la reconstruction du 
pays. Même si Bush n’était pas le right guy, 
c’était impossible pour le PKK de ne pas être 
favorable à l’intervention. Saddam Hussein 
était un tyran génocidaire. Le peuple kurde 
n’aurait pas compris que ceux qui luttent au

1. Massoud Barzani, président du Parti démocratique 
du Kurdistan, et Jalal Talabani, président irakien en fonc­
tion, dirigeant de l’Union patriotique du Kurdistan.
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nom de sa défense depuis si longtemps 
s’opposent à l’écrasement de l’autocratie 
baassiste. Mais pour le parti, cela a été 
compliqué à gérer. Les Américains, ce sont 
les alliés des Turcs aussi. Ils leur donnent les 
positions des troupes rebelles dans les mon­
tagnes, grâce à leurs satellites. Comment 
peut-on avoir deux alliés ennemis dans la 
même zone géographique ? Le PKK en 
guerre contre l’armée turque, alliée des 
Américains, qui soutiennent le gouverne­
ment régional kurde autonome d’Irak, qui 
laisse au PKK la jouissance de sa zone fron­
talière avec l’Iran et la Turquie ! Jusqu’à 
quand ?

Farachine se presse sur le chemin. La Tur­
quie est si proche. Dans la file indienne, tout 
le monde se tait. L’attaque a été minutieu­
sement préparée. Des dizaines de camarades 
convergent vers les différents points. Les 
kilos de munitions et de grenades pèsent sur 
les épaules. La caserne de l’armée turque est 
située entre deux sommets, sur un promon­
toire rocheux. Les commandants de l’HPG 
ont prévu des frappes simultanées d’est en 
ouest, au lance-roquettes. Des unités mobiles 
attaqueront à la grenade les contours du vil­
lage fortifié. Armée de son BKC, Farachine

167



Amazone

arrosera le terrain d’action pour empêcher 
les troupes ennemies de se déplacer entre les 
explosions. Plusieurs dizaines de groupes 
apparaissent comme par magie de tous les 
coins de la montagne.

Impossible de connaître le nombre exact 
de militants encore en action. Depuis la 
reprise des raids il y a deux ans, les activistes 
se sont dispersés de la frontière iranienne en 
Irak à la limite du Kurdistan Nord en Tur­
quie. Isolés mais connectés, toujours 
mobiles, les guérilleros de la branche armée 
du PKK ne sont pas encore terrassés. Les 
autorités turques sont déchirées par un 
conflit politique interne, opposant le gouver­
nement islamiste modéré et les généraux de 
l’armée. Le règlement pacifique de la ques­
tion kurde est sans cesse freiné par les fins 
de non-recevoir envoyées par les militaires 
aux propositions de dialogue entre belligé­
rants des autorités civiles ou des rebelles. La 
population turque est exténuée de cette 
guerre qu’elle ne comprend pas, plus préoc­
cupée par la crise économique, l’entrée dans 
l’Europe, la gestion de sa laïcité. Les Kurdes 
eux-mêmes voudraient retrouver la paix, et 
enfin voir se reposer les armes. Mais que 
faire face à un Etat qui joue double jeu ?
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Avancée politique puis répression violente. 
Que faire des combattants sans amnistie 
négociée, comme en Afrique du Sud à la 
chute de l’apartheid ? Apo, le chef du PKK, 
se verrait bien dans le rôle du Mandela de 
Turquie. Farachine appuie au signal convenu

N

sur la détente. A cet instant, allongée sur la 
terre rugueuse recouvrant à  peine les saillies 
de pierre du piton sur lequel elle a installé 
son machin gnn, elle repense à ce moment, 
quelques jours auparavant, quand elle a 
quitté le camp du mouvement des jeunes 
apoïstes.

-  Giilücülüs !
-  Zcrkeftin ! 1
Sous les applaudissements des militants 

alignés sur le terrain de volley, et après de 
fraternelles poignées de main et embrassades, 
Farachine les a laissés, angoissés de savoir 
que de nouveau leur amie de la branche mili­
taire allait connaître le feu du combat. Eux, 
ils retourneront bientôt dans les villes de

Dans la montagne

1. « À bientôt ! -  Succès pour toi ! » Dans la guérilla, 
le rite de départ est toujours le même : les hôtes saluent 
ceux qui partent et leur souhaitent bonne chance, comme 
un encouragement.
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Turquie et d’Europe porter la parole poli­
tique, animer les débats et les actions civiles, 
éduquer les femmes.

Son combat, c’est aussi la défense de ceux 
qui viennent penser l’alternative, le renou­
veau politique. C ’est interdit en Turquie. Si 
la situation n’a rien de comparable avec celle 
des années 1970, il est toujours dangereux, 
dans la péninsule anatolienne, de s’opposer 
au système politique établi. Depuis l’Europe, 
c’est compliqué. Le PKK est considéré 
comme terroriste par les principaux Etats '. 
Les leaders ne peuvent donc avoir confiance 
dans les gouvernements occidentaux pour 
les laisser s’opposer aussi frontalement à

✓ y

l’Etat turc. Mais aussi aux Etats syrien, ira­
kien et iranien. Apo a été lâché par l’Europe 
et c’est pour ça que les Services secrets turcs 
ont pu l’arrêter à Nairobi, au Kenya, le 
15 février 1999, alors qu’il avait été forcé de 
partir d’Italie.

Des heures déjà que Farachine canarde le 
camp en contrebas. Les bâtiments ont pris 1

1. Le 15 janvier 2009, le tribunal de première instance 
de la Cour européenne de justice (CEJ) a ordonné le 
retrait du PKK de la liste européenne des organisations 
terroristes.
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feu et dans la nuit qui tombe les balles tra­
cent des paraboles orange dans les airs 
enfumés. Ses mains lui font mal, ses oreilles 
bourdonnent. Elle a soif. Les commandants 
ont réussi l’attaque idéale. Les adversaires 
n’ont rien pu faire, encerclés totalement. 
Combien sont morts .? Des amis ? C’est ter­
rible, la guerre. Une jeune femme kurde née 
en Turquie, parlant le français appris dans 
la banlieue de Paris, dans la fleur de l’âge, 
allongée sur un rocher irakien fait cracher à 
une mitrailleuse probablement achetée en 
Transnistrie son venin mortel sur des jeunes 
hommes turcs.

V

A ses côtés, une camarade est collée au 
viseur de son Caméscope digital. Les images 
de cette attaque serviront à démentir 
l’anéantissement du système organisationnel 
du mouvement après la dernière attaque 
aérienne. Tout est filmé. Les responsables du 
PKK connaissent l’importance de la propa­
gande, mais face aux agences de presse ultra 
efficaces turques, leurs médias ne se comp­
tent que sur les doigts d’une main. L’enjeu 
est capital pour le mouvement. Il tire ses res­
sources en grande partie des dons de la dias­
pora, dont une partie de la jeunesse s’engage 
dans la lutte. Il se doit de les informer.
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-  Vous croyez que les médias parleront de 
notre attaque ?

Appuyée contre un arbre, Farachine 
regarde le ciel. Elle a tout donné. Elle est 
exténuée. A ses côtés deux hevals, les cama­
rades, fument consciencieusement leur tabac
brun. Leurs kalachnikovs sont à terre. Ils ne

/

se posent pas cette question.
-  Peu importe. Nous ne faisons pas la 

guerre pour les médias.
-  Mais si personne ne dit comment nous 

nous battons, pour quoi, pour qui...
V * V

Elle pense à sa mère. A ses frères. A son 
père. Parfois, elle regrette de les avoir 
quittés.



14.
L’impossible retour





2007

Ses traits ont minci. Mais l’énergie est tou­
jours là. Aujourd’hui elle a vingt ans. C’est 
le Newroz, le Nouvel An kurde. Déjà plus 
de quatre ans qu’elle est dans la montagne, 
au nord de l’Irak. Toujours entière. Elle 
touche du bois. Pourquoi faudrait-il qu’il en 
soit autrement ? Farachine a vu tomber des 
camarades. Elle a cru y rester. Mais non. Elle 
est irrémédiablement là. Debout. Dans ses 
montagnes adorées. Le leader chéri, Apo, lui, 
est toujours emprisonné à vie, dans son île 
détestée. De sa prison, par ses avocats, sous 
le contrôle des Services secrets turcs, il 
continue tout de même de donner son avis 
sur la ligne à suivre. Le PKK n’a cessé, depuis 
1999, de se restructurer, de changer de nom,
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de stratégie, de leaders opérationnels. En 
Europe, en Turquie, dans le maquis, les évo­
lutions et les révolutions.

Farachine vient de poser avec Duran 
Kalkan, un des trois dirigeants du PKK, le 
financier. Avec Murat Karayilan, le militaire, 
et Cemil Bayik, le politique, ils orchestrent 
depuis leurs montagnes de Qandil le mou­
vement rebelle. Farachine ne connaît pas les 
détails de l’histoire, mais elle sait qu’ils sont 
les chefs. Elle fera envoyer la photo à ses 
parents, avec une petite lettre. L’organisa­
tion, grâce à ses connexions en Europe, lui 
a fait remonter des nouvelles de sa famille. 
Elle sait sa mère angoissée et diabétique. 
Farachine s’inquiète. Pourra-t-elle la revoir ? 
Avant la reprise revendiquée des hostilités, 
en 2006, la situation était plus paisible à 
Qandil, et des familles pouvaient de temps 
en temps rendre visite aux combattants. Les 
contacts de la guérilla avec le monde civil 
sont compliqués mais ils existent. Lors des 
cessez-le-feu, les portes du Sud s’entrou­
vrent.

Le PKK a des interlocuteurs dans toutes 
les parties de l’échiquier géopolitique, aussi 
bien en Europe qu’au Moyen-Orient. Dans 
les partis kurdes d’Irak, qui contrôlent le
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nord du pays, des représentants ont des 
contacts diplomatiques réguliers avec la hié­
rarchie du mouvement. Comme avec les 
autorités turques. Dans un souci de préserver 
la fragile zone de calme qu’ils ont su créer 
chez eux depuis 2003, malgré le déchaîne­
ment de violence dans le reste du pays, les 
dirigeants du Kurdistan Sud s’efforcent de 
trouver une solution à l’épineuse présence 
des partisans du PKK sur leur territoire, qui, 
de fait, leur sert de hase de repli quand ils 
opèrent en Turquie. D’un côté, les chefs 
kurdes d’Irak doivent ménager Ankara qui 
se fait de plus en plus pressante et viole allè­
grement le territoire aérien irakien. De 
l’autre, ils doivent entendre leurs citoyens 
pour qui ces intrusions turques sont diffici­
lement acceptables, et selon qui le PKK a 
plutôt bonne réputation. A Souleymanieh, 
Dohuk ou Erbil, les trois grandes villes de la 
région, des Kurdes d’Irak se sont même 
regroupés dans le Parti de la solution démo­
cratique du Kurdistan (PCDK), aux thèses 
proches de celles diffusées par la branche 
politique du mouvement rebelle. Ce parti 
dénonce la corruption et les inégalités dans 
la répartition des richesses qui coulent désor­
mais à flots dans les caisses du gouvernement
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régional. La démocratie locale encore balbu­
tiante ne leur donne que peu de protection, 
et leurs représentants sont victimes d’ostra­
cisme, quand ce n’est pas plus. Chez les 
femmes, YJA-Star a fait des émules, à tel 
point que l’UPK de Jelal Talabani a intégré 
dans son dispositif militaire des branches 
féminines actives. Dans'les associations de 
défense des droits des femmes, le combat des 
militantes du parti d’Ôcalan a boosté l’idée 
que des femmes kurdes pouvaient se prendre 
en charge, tenir tête aux hommes.

Grâce à ce maillage informel de sympathi­
sants, Farachine sait que si elle décide de 
quitter la montagne, un jour, elle trouvera 
refuge en Irak sans trop de problème. De 
nombreux militants et militantes ont déjà 
fait ce choix. Elle le sait. Ils étaient blessés, 
fatigués ou bien démotivés. Mais quitter le 
PKK est angoissant. Le régime fermé des 
débuts du parti a laissé place à une plus 
grande tolérance pour ceux qui jettent 
l’éponge. On ne sort plus systématiquement 
les pieds devant. Celles et ceux qui ont passé 
des années dans les montagnes sont souvent 
déconnectés de la société réelle. Au Kur­
distan, en l’espace de trente ans, tout a 
changé. Il est heureusement arrivé à Fara-
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chine de pouvoir aller incognito dans les 
villes kurdes irakiennes. Elle s’est rendu 
compte chaque fois de la vitesse de mutation 
de la région. Et puis il y a ce camp de réfugiés 
de familles kurdes de Turquie, près de Mos- 
soûl.

Le camp de Makhmur. En plein désert, le 
paradis des scorpions. Glacé l’hiver. Une 
fournaise en été. Près de dix mille personnes 
y sont regroupées, qui ont fui la répression 
impitoyable de l’armée turque au début des 
années 1990. Coupables, les familles, pour 
leurs fils et leurs tilles partis dans les mon­
tagnes de la guérilla. Leurs villages totale­
ment rasés par les soldats. Elles ont décidé 
de passer la frontière, de quitter la Turquie 
et de se réfugier en Irak, poursuivies sans 
relâche. C ’est naturellement vers ce camp 
qu’ont été envoyés les enfants des monta­
gnes. C ’est comme ça que Farachine en a 
entendu parler, même si le sujet est totale­
ment tabou. Au PKK, les relations amou­
reuses sont formellement prohibées, pour des 
raisons complexes de discipline. Mais l’être 
humain ne se refait pas, et des idylles ont 
existé. L’estime réciproque, l’admiration, 
l’envie de partager, les rêves en commun, 
l’espoir d’une vie meilleure, la complicité
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dans le combat : que faut-il de plus pour 
former un couple ? Les militantes du P AJ K 
ont théorisé sur la nécessité de former 
l’homme kurde nouveau avant de reconsi­
dérer une société mixte. Mais ce n’est pas 
toujours simple de surmonter ses pulsions. 
Au début, le parti répondait de façon odieuse 
et brutale et ne pardonnait aucun écart. Puis 
les amoureux potentiels repérés étaient éloi­
gnés géographiquement, pour éviter les pas­
sages à l’acte. Et quand vraiment il était 
impossible d’éteindre les feux du désir et que, 
faute de contraception, des enfants venaient 
au monde, décision fut prise de les écarter 
des zones de combat.

Été 2 0 0 8

Complexes, les relations amoureuses au 
Kurdistan. Les années de lutte ont permis de 
faire bouger les lignes. Pas assez. Dans le 
salon, assis sur le tapis, les trois hommes ont 
l’air grave. Originaires de Mossoul, ils sont 
décomposés. Farachine est un peu à l’écart. 
En transit vers l’ouest, son petit groupe a fait 
une halte chez cet ami irakien. Il reçoit de 
la famille venue de Diyarbakir. Perdu au
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milieu de la petite ville, le lieu est sûr. Ce 
sont ses frères qui viennent d’arriver et de 
lui apprendre la nouvelle. Doha Khalil, une 
jeune fille âgée de dix-sept ans, a été lapidée 
à Bashiqa, près de Mossoul. Cet assassinat a 
été commis par les hommes de son clan 
appartenant à la communauté religieuse 
Yézidi Tous ici le sont. La jeune fille a été 
condamnée par sa famille parce qu’elle 
aimait un jeune Arabe issu de la commu­
nauté musulmane. La lapidation a été 
commise en pleine journée sans que la police 
pourtant présente intervienne. Les images 
circulent déjà sur Internet.

-  Tu te rends compte .7 ! Des salauds ont 
filmé la scène avec leurs téléphones porta­
bles ! Ils lui ont explosé le crâne avec un 
parpaing, et les autres, ils n’ont pas bronché, 
ils ont filmé !

L’homme s’effondre en larmes. Farachine 
retient les siennes. Dix-sept ans. C’est trop 
jeune pour mourir. C ’est pour ça qu’elle se 
bat. Pour empêcher que l’hécatombe se 1

1. La communauté Yézidi est basée principalement au 
nord de l’Irak et en Anatolie. Ses membres sont souvent 
considérés comme les premiers Kurdes. Leur religion est 
antérieure aux religions monothéistes.
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poursuive. Le Net, c’est génial pour commu­
niquer. Mais voilà aussi à quoi ça sert. L’hor­
reur. Elle qui vient de France se rappelle la 
nouvelle, cinq ans auparavant, qui avait ému 
tout le pays. Sohane, dix-huit ans, retrouvée 
brûlée vive dans un local à poubelles de 
Vitry-sur-Seine. Son ex-petit ami n’avait pas 
supporté d’être éconduit. Ça aurait pu être 
elle. Farachine fulmine. Des associations 
s’étaient aussitôt créées pour décider de ne 
pas en rester là. Ni pute ni soumise. Elle, elle 
était déjà sur les rails de la lutte identitaire. 
Sinon, elle y serait sûrement allée. Des asso­
ciations, une autre manière de se battre. En 
Turquie, en Irak, en Europe, ces groupes de 
filles actives font un sacré boulot, se dit-elle. 
Lors de sa dernière rencontre avec une des 
responsables du PAJK, elle a pu entendre 
combien, même en Turquie, les choses 
avaient bien avancé. Ce qui l’avait confortée 
dans sa mission de guérillera. Le combat des 
amazones a redonné confiance en elles aux 
femmes kurdes.

Dans le salon, les distinctions entre les 
convives n’existent plus. Dans la douleur de 
l’empathie, il n’y a plus de Yézidi, de guéril­
lera ni de Kurde d’Irak ou de Turquie. Tous 
sont outrés de ce qu’ils viennent d’entendre.

182



Dans la montagne

Ils sont de fervents défenseurs de la culture 
kurde. Mais pas celle qui assassine les 
enfants. Les Yézidis traditionalistes ont un 
code de l’honneur encore plus strict que les 
autres Kurdes. On ne peut être Yézidi que 
par ses deux parents. Alors quand une 
femme part avec un homme d’une autre 
communauté, elle met en péril l’existence 
même de la sienne. Tlus modernes, les invités 
de Turquie évoquent la situation dans la 
capitale du Kurdistan Nord. Farachine n’en 
perd pas une miette. Jusqu’en 1999, la 
répression dans les villages a fait s’agglutiner 
des milliers de personnes dans les faubourgs 
de la ville. C’est vite devenu très dur pour 
les femmes. Ne parlant que le kurde, sans 
métier, elles se sont retrouvées piégées dans 
ce milieu urbain inhospitalier, où seule la 
langue turque était officiellement tolérée. La 
présence policière renforcée a vu de nou­
veaux types de violence apparaître. Fara­
chine se remémore cette vieille femme en 
pleurs, chez son cousin. La violence physique 
au sein des familles, la pratique des échanges 
d’enfants, le mariage des jeunes filles à des 
hommes âgés : le Kurdistan est vingt ans en 
arrière au niveau du droit des femmes par
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rapport au reste du pays, à cause de la répres­
sion et des déplacements de population. Les 
associations de militantes féministes, sur les 
traces de la députée Leyla Zana, mais aussi 
de femmes progressistes turques d’Ankara ou 
d’Istanbul, ont alors mis en place des moyens 
pratiques pour soutenir les femmes isolées. 
Lignes téléphoniques d’urgence. Sexualité, 
droit, violence domestique, féminisme sont 
abordés. Maintenant, dans les rues, les 
femmes sortent sans leurs maris, manifestent. 
Des ateliers d’alphabétisation permettent 
aux plus jeunes comme aux plus âgées des 
remises à niveau. Dans les quartiers pauvres, 
des laveries doublées de crèches ont été 
installées afin de permettre aux mères de 
confier leurs nombreux enfants pour gagner 
du temps sur la lessive et ainsi s’occuper 
d’elles. Des femmes de Diyarbakir ouvrent 
des microcommerces, créent de petits ate­
liers. A Mardin, d’autres se lancent dans la 
production de vin.

Farachine est ravie. Elle entend que son 
pays évolue dans le bon sens. Elle aimerait 
poser son fusil-mitrailleur et rejoindre ces 
activistes du quotidien. Retrouver une vie 
normale. Qui sait, un jour peut-être pourra- 
t-elle y retourner fêter Newroz ? Pas main-
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tenant. Le gouvernement turc, sous la hou­
lette des généraux, refuse toute idée 
d’amnistie généralisée pour celles et ceux qui 
sont allés se battre dans la montagne. Des 
plans ont été proposés, pour une fin négociée 
de la lutte armée. De nombreux points ont 
abouti. Il est désormais possible de parler le 
kurde en Turquie sans être systématique­
ment taxé de séparatisme et emprisonné. La 
peine de mort a été abolie. Sous la pression 
de l’Europe, la question des droits de 
l’homme est devenue centrale. Mais en ce 
qui concerne le PKK, c’est l’impasse, le blo­
cage. Les gouvernants turcs refusent toute 
idée de compromis. Ce qui rend impossible 
le retour à la maison des milliers de combat­
tants. Et ce qui a causé, Farachine en est 
sûre, le regain des attaques après 2006. A 
croire que faire la guerre au PKK est utile 
aux généraux turcs. Il faut dire qu’avec leur 
armée de plus de un million d’hommes, la 
deuxième de l’OTAN après celle des Etats- 
Unis, pour un budget annuel de près de 
10 milliards d’euros, la fin de la guerre au 
Kurdistan signifierait une baisse significa- L 
tive de crédits. Argent qui serait fort utile 
à la reconstruction du Kurdistan et au 
développement économique de la région. La
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famille de Diyarbakir est décidément pas­
sionnante. Toute la soirée, les discussions sur 
l’avenir du pays s’enchaînent. Farachine 
apprend qu’ils étaient justement présents, ce 
printemps, au Newroz.

-  Tu aurais vu ça ! Nous étions des cen­
taines de milliers ! Les femmes avaient mis/
leurs plus belles robes. Les drapeaux blancs 
avec le portrait d’Apo claquaient au vent. 
C’est interdit, mais que pouvait faire la 
police devant tant de monde 1 Quel parcours 
depuis 2000, quand pour la première fois ils 
nous ont autorisés à nous rassembler !

-  Alors vous avez entendu Leyla Zana ?
Farachine a vu des images sur ROJ TV, la

télé kurde satellitaire. Même si depuis la 
reprise des combats les paraboles des mon­
tagnes ont presque toutes cessé de fonc­
tionner, à cause du positionnement GPS qui 
renseignait les militaires américains et turcs, 
les images du Nouvel An ne lui ont pas 
échappé. Et pour son anniversaire, un dis­
cours de Leyla Zana.

-  Oui. C’était énorme. Et quelle énergie ! 
Ça fait quatre ans qu’elle est libre. Tu te 
rends compte de son parcours 1 Dix ans de 
prison, et sur la tribune, en kurde, comme
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au premier jour1. C’est une grande femme. 
Elle n’a pas peur. Elle sait que ses propos 
pourraient être condamnés au nom de la 
sécurité nationale. Toute référence faite au 
PKK, à une autonomie relative, au président 
Apo lui fait prendre le risque d’une nouvelle 
incarcération.

-  Oui. Rappelle-toi : « Ankara sait ce que 
veulent les Kurdes ; les Kurdes ont fait un 
changement majeur de leur stratégie depuis 
1999 et ont admis qu’il n’y avait nul besoin 
de modifier les frontières. Les peuples [turcs 
et kurdes] peuvent vivre ensemble. Si seu­
lement vous, les dirigeants, vous pouviez le 
comprendre... Nous avons soutenu un pro­
cessus de paix ; et vous ? Qu’avez-vous fait ? 
Rien, vous avez fait un ou deux pas et vous 
êtes venus en arrière. La première chose que 
vous devriez faire maintenant est une

1. En 1994, l’immunité parlementaire de Leyla Zana 
est levée. Elle est condamnée à 15 ans de prison et incar­
cérée pour ses prises de position et ses discours. En 1995, 
elle obtient le prix Sakharov (prix pour la liberté de 
l’esprit), créé en 1988 par le Parlement européen pour 
honorer les personnes ou les organisations qui ont marqué 
de leur empreinte le combat en faveur des Droits de 
l’homme et pour la défense des libertés. Elle est libérée 
en 2004.
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amnistie générale. La deuxième chose est de 
fonder un système fédéral avec une province 
kurde. Cela ne signifie pas “division”, cela 
signifie “intégration” et “coexistence”. » Eh 
bien, parce qu’elle a dit ça en 2007, en appli­
cation de l’article 216 du code pénal turc, 
le procureur de la République près la cour 
d’assises d’Igdtr a intenté une action en 
justice contre elle, au motif quelle aurait 
« incité le peuple à la haine et à l’hostilité ».

Sur la grande scène de Diyarbakir, la 
femme politique kurde harangue la foule. 
Elle invite à dépasser les clivages. A ses 
pieds, ils boivent ses paroles. Mais en veu­
lent plus. La jeunesse kurde de Turquie est 
impatiente. Ils ont vingt ans et ont grandi 
dans un climat de guerre asymétrique. Tous 
ont un proche exilé, emprisonné, assassiné, 
disparu. Dans les café-Net du centre-ville, 
les garçons jouent à Counter-Strike : un jeu 
en réseau qui oppose terroristes et brigades 
d’intervention spéciale. Ils draguent les filles 
sur MSN. La société de consommation de 
l’ère numérique débarque au Kurdistan et la 
jeunesse, cible privilégiée, se laisse prendre. 
Foot, télé, téléphone portable made in 
China. Seulement, ça ne suffit pas à la dépo­
litiser totalement. Leurs têtes sont encore
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Dans la montagne

trop blessées pour gober sans broncher ces 
pilules anesthésiantes. La nouvelle généra­
tion de militants est encore plus radicale que 
celle de Farachine. Pour le PKK, une menace 
de l’intérieur. Incontrôlables, certains 
s’engageraient volontiers dans des méthodes
contraires à la ligne tenue jusqu’à présent, à/
savoir s’en prendre aux symboles de l’Etat, 
considéré comme agresseur, sur le principe 
d’autodéfense du peuple kurde. Des déra­
pages ont déjà eu lieu, qui ne font que ver­
rouiller un peu p lu s  la porte du dialogue déjà 
trop cadenassée.

Automne 2008

La nouvelle ne fait pas plaisir : le Parle­
ment turc vient d’approuver la reconduite 
de la campagne de bombardements contre 
Qandil et les bases arrière du PKK. Pour 
Farachine, c’est un coup dur. Après l’attaque 
massive du camp de l’armée turque, elle pen­
sait qu’ils auraient compris. Eh bien non. Un 
nouvel hiver qui s’annonce rugueux. Les 
conditions de vie dans ces périodes de bom­
bardement sont tout sauf confortables. Les 
camps tenus le jour sont abandonnés le soir
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venant, pour des lieux de couchage secrets. 
La journée, les drones ont tout le loisir de 
repérer les lieux de rassemblement et de 
donner l’info aux bombardiers qui font le 
nettoyage de nuit.

Farachine est fatiguée. Elle est allongée sur 
le dos. Elle a installé sa couverture près d’un 
bosquet de roseaux. Non loin de là un ruis- 
seau coule paisiblement. A ses côtés ses 
camarades dorment déjà. Une journée de 
plus. Elle regarde le ciel et contemple les 
étoiles naissantes. En ce début d’automne, 
la température est déjà fraîche. Les sommets 
des montagnes se découpent sur un fond vio­
lacé qui la transporte au pays des songes. Nul 
BKC dans ses rêves. Comme toutes les nuits, 
sa mère marche doucement sur la route prin­
cipale de Kanires. Elle est vêtue d’une robe 
dorée qui scintille dans la lumière d’hiver. 
Son lacik blanc brodé couvre ses cheveux. 
Ses bracelets scandent son chant festif. Elle 
a préparé un dîner. Dans la neige, autour 
d’elle, elle a dessiné une grande carte du 
Kurdistan. Elle y a mis des portes, ouvertes. 
Elle invite les passants, les curieux, à entrer. 
A découvrir les fabuleux paysages de ce pays 
qui n’existe pas. Pas encore.



Épilogue





Irak. Septembre 2 0 0 8

Nous roulons sur une route défoncée aux 
confins des montagnes de Qandil. Mon 
chauffeur, qui ne parle pas un mot de fran­
çais, a reçu des instructions. Il doit me 
déposer à Souleymanieh, à l’adresse que je 
lui indiquerai. Je viens de quitter clandesti­
nement la zone contrôlée par le PKK. 
Ahmed Danes, responsable des relations 
extérieures, m’a accordé un entretien sur la 
situation de son mouvement. Je lui ai 
demandé à la fin s’il connaissait une mili­
tante appelée Farachine. Depuis 2004, je ne 
l’ai pas revue. Il a regardé la photo. En effet, 
il la connaissait, mais il m’a affirmé qu’elle 
n’était pas là. Qu’étant donné le contexte, 
des frappes aériennes de l’armée turque, des
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tirs d’artillerie iraniens, il était trop dange­
reux pour moi de tenter de la retrouver. De 
toutes les façons, lui ne m’en donnerait pas 
l’autorisation. Trop de risques. Ahmed 
Danes, percevant ma déception, redit qu’elle 
se portait bien. Que lorsque la situation se 
calmerait, il serait possible de venir la ren­
contrer. Je lui ai remis un paquet que m’avait 
donné le frère de Farachine avant mon 
départ, après que j’eus compris que je ne la 
reverrais pas. Pas cette fois.

France. Jan v ier 2 0 0 9

Farachine m’a fait rencontrer sa famille, 
lire des rapports européens, des analyses géo­
politiques, assister à des conférences sur le 
combat des femmes kurdes, écouter des dis­
cours, découvrir ses amis, ses ennemis, 
voyager en Europe et au Moyen-Orient. Par­
tout où j’allais, elle était présente, le moteur 
de ma recherche. Tout ce récit est basé sur 
des faits réels. Beaucoup se reconnaîtront. 
J ’ai écrit cette histoire pour elle. Farachine, 
paysage de la rébellion kurde, persuadée 
qu’on ne peut pas emprisonner un paysage.
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Pour aller plus loin

Livres de références :

• Kurdistan. In the Shadow of History, Susan 
Meiselas, Universiry of Chicago Press, 2008. 
Une photographe américaine dévoile l’histoire 
mouvementée du peuple kurde.

• Le Mornement National Kurde, Chris Kuts- 
chera, Paris, Flammarion, 1979.
• Le Défi Kurde, ou le Rêve fou de l’Indépendance, 
Chris Kutschera, Paris, Bayard Editions, 1997. 
http ://www.chriS'kutschera.com/
• Le Malheur Kurde, (The Kurdish Tragedy), 
Gérard Chaliand, Seuil, 1997.

Documents :

• Karapinar : portraits d’un peuple déraciné, Gaël 
Le Ny, André Métayer, Délégation Rennaise du 
Kurdistan, 2003.
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• Femmes kurdes de Turquie, Clara Magazine, 
Recueil de photographies légendées de Pierre- 
Yves Ginet, textes écrits en collaboration avec 
Eisa Le Pennec, Préface de Danielle Mitterrand, 
2004.
• Carnets d’un combattant kurde, un film de Ste- 
fano Savona, prod Jba Production, www.jbapro- 
duction.com

Romans :

• Ma vie de Kurde (My life as a Kurd), N. Zaza, 
Labor et Fides, Geneva, 1993.
• La Nuit Kurde, Jean-Richard Bloch, Galli­
mard, 1933.

Informations générales :

• Institut Kurde de Paris 
(www. institu tkurde.org)
• Observatoire de la Vie Politique Turque 
(OVIPOT)
(http://ovipot.blogspot.com/)
• Centre Culturel Kurde Ahmet-Kaya 
(http://www.kurdeparis.org/fr/)

Sur Abdullah O calan :

• Déclaration on the démocratie Solution of the 
Kurdish Question, Abdullah Ocalan, mesopota- 
mian Publishers, july 1999
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Pour aller plus loin

•  The Third Domain. Reconstructimg Liberation. 
Extracts from the submissions to the ECHR, 
Abdullah Ôcalan, march 2003 
(http://www.abdullah-ocalan.com/ - 
http://www.freedom-for-ocalan.com)
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Farachine, rebelle
Farachine est née en Turquie en même temps 

que ta guerre civile, dans ta partie est, appelée encore 
illégalement le Kurdistan. Pour des raisons poli­
tiques, son père a dû fuir le pays et a choisi la France 
pour y refaire sa vie. Farachine passe le début de son 
adolescence en banlieue parisienne. Mais à quinze 
ans, elle décide d'embrasser à son tour la cause 
de son peuple et rejoint une des plus anciennes 
guérillas actives de la planète : le PKK. Cependant, 
derrière cette lutte nationaliste kurde apparaissent 
d'autres combats. Combat de femmes contre une 
tradition étouffante. Combat d'une jeunesse immi­
grée en mal d'intégration dans une Europe toujours 
plus frileuse. Combat d'un mouvement politique 
contre un mode d'organisation économique et social 
toujours plus libéral.

Olivier Touron a rencontré cette jeune rebelle du 
PKK lors d'un reportage en 2004. Elle est alors de­
venue pour lui l'allégorie des idéaux de son peuple, 
du combat des femmes kurdes.
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O livier Touron
Olivier Touron est photo­
journaliste depuis 1999.
Il se rend régulièrement 
dans les régions kurdes, 
en pleine mutation. 
Depuis dix ans, il se 
passionne pour ce peuple.
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