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« Chére maman, j’envoie ces photos
pour toi. Tu en donnes une a heval
Altun aussi. Je parlerai plus sur moi-
méme dans la note que j’enverrai. »

~

A ma mere, qui a un ceeur d’enfant.

Farachine






Avertissement

Dans un souci de respect de la vie privée
ainsi que pour des raisons de securité, cer-
tains noms dans ce livre ont été changés.






Prologue






Kurdistan. lIrak. Juillet 2004

Je relis mes notes. Cette rencontre avec
Farachine.

Qu’est-ce qui a poussé cette jeune femme
kurde dans les montagnes dangereuses de
Qandil, au nord de I'lrak ?

Comment est-elle arrivée la ?

Ou est sa famille ?

Pourquoi n’est-elle pas restée en France ?

Je n’ai pas encore vu les images que je
viens de réaliser durant ces trois semaines de
la guérilla du PKK. Je sens juste que cette
rencontre va avoir un impact sur mon avenir
proche. Je viens d’ouvrir une porte, et ce que
j’entrevois est passionnant.
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On m’appelle Farachine. Je suis née en 1987
a Bing6l, en Turquie. Je suis arrivée en France
a onze ans, dans la région pari\sienne. Jai deux
fréres, un grand et un petit. A quinze ans, je
suis partie cing mois avec le PKK - quatre mois
en Hollande, puis un mois en Allemagne. C ’‘est
en Hollande que j'ai décidé définitivement d’aller
en Turquie pour m'y battre et rejoindre YJA-
Star. Mais je suis arrivée en lrak. C’est 14, au
bout de sept mois, que j'ai appelé mes parents.
lIs ne savaient pas ou j'étais. J'ai suivi une for-
mation idéologique et militaire de trois mois ainsi
qu’une formation théorique et pratique pour les
armes. J’ai choisi le BKC, le fusil-mitrailleur. Il
ny en a qu’'un pour dix guérilleros. Les autres
ont des kalachnikovs. Je vis depuis deux ans une
vie de garnison dans l'unité de Sehid Serif, au
ceeur de la vallée de Zargalé, sous le comman-
dement de Ruquen, une femme courageuse.
Avec les garcons les relations sont différentes
qu’en Europe. A Paris j’avais un petit ami,
Shiar. Ici nous vivons a la fois ensemble et
séparés. Nous pratiquons l'autogestion dans la
vie quotidienne selon les préceptes d'Apo. Je
fume depuis cing ans, mais mes parents ne le
savent pas. J’aime les chansons romantiques, la
danse. J’'apprécie la sincérité des relations entre
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Prologue

nous, la vie de tous les jours dans la montagne.
Mais le c6té égoiste de chacun a encore du mal
a s'effacer. Mes motivations sont : la défense du
peuple kurde, la défense des femmes, la défense
d’Apo. Le cessez-le-feu décrété en 1999 par Apo
n’a pas porté ses fruits et il a donc décidé qu'il
fallait recommencer la lutte armée.

Nous sommes en 20041 Je ne me suis pas
encore battue. Je suis venue pour me battre. ] 'en
ai marre d’attendre. Je veux partir en Turquie
et me battre.






PREMIERE PARTIE

De la Turquie
a la France






L

L’aurore n’est qu’un prélude ;
ensuite, le soleil doit brillerl

1. Proverbe kurde






Kanires. 11 janvier 1977

La petite bourgade est encore endormie.
Le muezzin vient de lancer son appel. En
face de la gendarmerie, les croyants affluent,
leurs pas étouffés par la neige. Depuis plu-
sieurs mois déja la situation est intenable.
Complétement oubliée par Ankara, la pro-
vince est gravement sous-développée. Dé¢ja
les discussions vont bon train. Les jeunes ont
encore fait le coup de poing hier. Des
dizaines, parait-il. Des socialistes. Contre des
fascistes. 11y a eu des blessés. Les gendarmas 1
sont intervenus et ont arrété les plus agités.
lls sont en garde a vue.

1 Gendarmes en Turquie.
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- Encore toi ?? Tu n’en as pas marre de
faire le con, dis ? Vous, les Kurdes, vous étes
impossibles. Tu vas vraiment finir par avoir
de sérieux ennuis.

Les yeux baissés, Hewan ne dit rien. Il est
né ici, a Bingdl, au cceur du Kurdistan turc.
Et il ne s’y fait pas. A cette société rurale
feodale. Les aghasl régnent toujours en
maitres sur les petites gens. Depuis qu’il a
commencé a militer a gauche et a distribuer
le mensuel théorique Ozgiirlik Yolu, « Che-
min de liberté », du PSK2, les affrontements
avec les jeunes de I'autre bord n’ont fait que
s’accentuer. Cette fois, c’est plus grave. Trois
sont restés sur le carreau. Les parents
d’Hewan, qui ne partagent pas ses idées,
vont encore devoir passer des heures a parler
avec le juge pour éviter le pire a leur fils. Les
loups gris du MHP, le Parti de I’Action
nationale, fondé en 1969 par Alparslan
Tilrkes, sont largement responsables de
I'escalade de la violence en cette fin des
années 1970. Mais les jeunes Kurdes sont
mal vus car leur penchant communautariste

1. Ce terme, d'origine turque, est le titre donné aux
personnes garantes de l'autorité civile ou militaire.
2. Parti socialiste du Kurdistan.
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malmeéne I'idée d’unité nationale de la répu-
blique kémalistel Cette fois c’est la pri-
son. A peine &gé de seize ans, Hewan est
condamné a huit mois et vingt jours de
détention. Pour lui, c’est terrible. ldéaliste,
il connait par cceur la doctrine de son mou-
vement :

« Le but du programme est la révolution
nationale et démocratique : la libération du
peuple kurde du joug de la domination
étrangere, I'imposition d’une réforme agraire
raisonnable et d’autres mesures pour le main-
tien d’une sociéte libre et democratique. A
long terme, le but est de former une société
socialiste. Le but est la réalisation et le pas-
sage au socialisme en se servant uniquement
de moyens pacifiques dans une société plu-
raliste et démocratique avec un systeme de
partis multiples. »

Depuis 1974 la publication des revues qu'il
distribue n’a été possible que dans des condi-
tions extrémement difficiles et sous la pres-
sion constante des autorités.

1 Le kémalisme, également connu sous le nom d’idéo-
logie kémaliste, est basé sur les théories de Kemal
Atatirk, fondateur de la Turquie moderne en 1923.
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Sa famille ne le comprend pas. Hételiers,
ils vivent correctement. Pourquoi faire tant
d’histoires ? Lui n’en démord pas. Il n’est
plus supportable de vivre dans ce pays qui
nie jusqu’a sa propre langue sans se battre.
Le coup d’Etat du 12 septembre 1980, dirigé
par le général Kenan Evren, le troisieme de
I’histoire de la république de Turquie apres
ceux de 1960 et 1971, marque le point de
non-retour d’Hewan dans son engagement
politique.

Il est sur le point d’épouser Rojda. Elle est
de deux ans sa cadette. Comme lui, elle est
la benjamine de la famille. Leurs fréeres ont
monté une affaire ensemble en achetant un
camion pour transporter des marchandises.
La région de Kanires est particulierement
belle. Des montagnes a pente peu raide
malgré des hauteurs dépassant souvent trois
mille métres. Pas de gorges abruptes ni de
vallées profondes. Ce sont surtout des mon-
tagnes a long rayon de courbure formant de
beaux péaturages avec des profils plats.
Constitués par des séries de schistes cristal,
certains de leurs sommets sont couronnés
par des calcaires métamorphisés. Sublime.
Seulement, l'entretien des chaussées est si
mauvais. Pas facile I'hiver, sur ces routes
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enneigées. Le gouvernement ne fait aucun
effort pour désenclaver la région kurde et
favoriser les transports, et il faut souvent
faire des détours de centaines de kilométres
pour rejoindre la ville étape pourtant toute
proche a vol d’oiseau. Les heures passees sur
les routes, la gestion des flux de denrées, iné-
vitablement les deux associés partagent plus
que les affaires. Une fois chez I'un, une fois
chez l'autre, des liens forts se tissent entre
les deux familles.

Cela fait des mois qu’il I'a repérée. Elle a
de grands yeux verts, souriants. Discréte, elle
semble attendre quelque chose. Contraire-
ment a lui, Rojda ne fait pas de politique.
De toute facon, dans ce Kurdistan turc qui
ne peut dire son nom, les femmes, les filles
encore plus, n‘ont voix au chapitre. La
famille est traditionnelle, ne s’occupe pas des
affaires qui secouent le pays. Allah est misé-
ricordieux et grand et protége les bons
fideles. Il faut rester discret surtout. Si jamais
les fréres se rendaient compte de I'idylle qui
semble naitre, ce serait tragique. Les crimes
d’honneur ne sont pas une plaisanterie.
Combien de jeunes femmes ont été laissées
pour mortes le long des chemins pour avoir
offensé le code de bonne conduite ? Combien
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de jeunes amoureux ont été criblés de balles
pour avoir levé les yeux trop tot sur une fleur
a peine éclose ? Rojda et Hewan connaissent
cela. lls craignent cette menace familiale.
Alors tous les stratagemes sont bons pour
échanger, de loin, des ceillades ou des gestes
sans éveiller les soupcons. Hewan le révolté
ne trouve rien a redire a cette pression
sociale. Son combat est ailleurs. Ses yeux ne
sont pas encore mars pour voir tous les
contours du systéeme qu’il attaque.

Quand il s’adresse a son pere, il baisse les
yeux. La réponse est longue a venir :

- J’en parlerai au pére de Rojda.

C’est comme cela que ca se passe.
Lorsqu’ils ont décidé que le mariage serait la
bonne solution pour vivre leur amour plei-
nement, sans risquer leurs jeunes Vvies,
Hewan est allé voir son pére pour lui avouer
ses sentiments et réclamer sa bénédiction. Le
chef de famille a promis lors de la prochaine
visite du frere de Rojda de demander une
rencontre avec ses parents afin de connaitre
leur position.

Le 2 octobre 1980, alors que la répression
s'abat sur tous les militants de gauche en
Turquie, dans le village kurde de Kanires,
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deux amoureux scellent leur union sous les
vivats de leurs familles.

1984

La lumiere jaune est diffuse. Tout semble
flou. Ses yeux mettent quelques instants
avant de s’habituer a I'atmosphere ouatée de
la salle chaude du hammam. Ils sont I3, assis
pres de leurs écuelles métalliques. Mais
aucun ne fait les gestes rituels des ablutions
hebdomadaires. Hewan est revétu de sa ser-
viette a carreaux rouges et blancs. Le jeune
homme est athlétique, élancé. Il s’assoit
pourtant essoufflé prés de ses compeéres, sans
un mot, et fait couler quelques instants I'eau
glacée. Son corps est encore en phase
d’adaptation. Il est rentré trop vite au cceur
du bain turc. Le sien palpite, il a du mal a
respirer. Mais peut-étre est-ce plutot la
raison du rendez-vous qui l'oppresse. Hier,
le 15 aoGt, a Uludere, Hakkari et Semdili,
les partisans du PKK I, ont affronté les mili-
taires les armes a la main. 1984. Ce n’est pas

1 Parti des travailleurs du Kurdistan.
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du Orwell. Le monde se souviendra de ces
dernieres heures. Hewan ne s’y trompe pas.
Depuis l'automne 1978 et la création du
PKK, les choses se sont radicalisées. Le grand
ménage a été fait dans les rangs de I'extréme
gauche turque, et le parti d’Abdullah Ocalan
a violemment placé tout le monde devant
I'inéluctable. La lutte" armée. Baignés de
vapeur, les militants kurdes nationalistes de
Kanires, dont fait partie Hewan, se sont
retrouvés pour évoquer la situation.

Alors, que fait-on ?

Comment on va les contacter ?

Il faut soutenir les rebelles.

Appuyer leurs actions. Mettre en place
un réseau actif.

Les jeunes hommes ont retrouvé force et
moral en apprenant [linitiative du PKK.
Depuis le coup d’Etat, I'avenir n’avait plus
de couleur, les perspectives étaient sombres.
lls se savent surveillés. Hewan collectionne
les gardes a vue. Six jours par-ci, trois jours
par-la. Il a méme dO un moment s’éloigner
de Kanires, histoire de sortir du collimateur
du juge local et de sa police. En mars 1980,
les militaires lui ont fait savoir qu’il n'était
pas le bienvenu a son service national.
Exempté. La République lui a signifié offi-
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ciellement qu’elle ne le considérait plus
comme un citoyen ordinaire. Qu’a cela ne
tienne. Du fond de leur hammam, les jeunes
activistes s’organisent. Lieu de réunion par-
fait, ou la discrétion est assurée par I'opacité
de l'air embué, I'acoustique feutrée. Par les
oculi du déme de terre cuite percent les
rayons du soleil matinal. La journée sera
longue. La vie, plus courte certainement. Il
pense a Rojda. Elle n’aimera pas son air
guand il rentrera. Elle le connait par cceur,
il ne sait pas lui mentir. Il avait promis de
se tenir calme. Toujours garder a l'esprit le
respect de la famille, de son pere qui lui
donne du travail a I'h6tel. Mais rebelle tu es,
rebelle tu restes. Hewvan sait que la porte
gu’il a ouverte ne se refermera pas sur la
quiétude relative d’une vie paisible de paysan
kurde acculturé et servile.

Rojda est en sueur. Hewan n’est pas la. Il
est sur la route encore, pour livrer la propa-
gande certainement. Il finira par se faire tuer.
Et I'enfant qui va naitre. A deux encablures
de la route principale qui traverse Kanires
d’ouest en est, dans la ruelle qui descend sur
la droite aprés I'HOtel Karliova, les petites
maisons sont en effervescence. Alitée depuis
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déja des heures, la jeune femme enceinte
vient de perdre les eaux. Le medecin de
famille tarde a venir. Tous les hommes sont
dehors et guettent, pendant que la maitresse
de maison fait bouillir I'eau sur le poéle a
bois du salon. En cette fin d’aprés-midi d’un
ao(t trés chaud, Rojda grelotte. Ses yeux
verts cherchent un soutien.

Quand elle se réveille, I'enfant est I3, crie.
L’hopital semble curieusement calme. D’un
rapide regard sur la droite, elle apercoit la
lumiere du jour. Il est & peine 20 heures. La
nuit amorce son lever. Son homme est
absent.

- Il s’appellera Tekosin, «la lutte » ! En
I’honneur du soulévement.

Les yeux d’'Hewan brillent. 1l est pére.
D’un beau garcon kurde. Il le porte a bout
de bras.



2.

L'enfant offerte






1987

Malgré le couvre-feu, les préparatifs vont
bon train. C’est le grand jour. Pour de mul-
tiples raisons. Rojda est habillee aux cou-
leurs interdites. Sa robe rouge, son pull vert
s’associent au jaune de son lacik 1pour former
le drapeau des Kurdes. Mais ce qui se voit
surtout, ce sont les formes arrondies de son
corps prét a enfanter. Elle est plus lourde
gu’a I'habituée, une quinzaine de kilos. Il
faut dire que le bébé qui s’annonce a lair
vigoureux. Et dans I'ambiance du jour, au
fond de son ventre, il danse déja au rythme

1. Foulard traditionnel que portent certaines femmes
kurdes.
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des sérénades romantiques chantées par les
hommes du foyer, tous endimanchés.

Cet enfant-la va naitre sous une bonne
étoile, le jour du renouveau, celui de la
liberté. Pour les Kurdes du monde entier,
et plus généralement tous les peuples de
I’'ancienne Mésopotamie, arrosés par le Tigre
et I'Euphrate, le 21 mars est symbole de vic-
toire sur la tyrannie. En ce premier jour du
printemps 1987, c’est tout le mal que I'on
souhaiterait a ces Kurdes d’Anatolie. Depuis
trois ans, la lutte armée pourrit la situation
déja bien mauvaise des 12 millions d’habi-
tants du Sud-Est turc. Le nombre des assas-
sinats, reglements de comptes, arrestations,
disparitions s’amplifie.

Rojda est dépassée. Son homme, Hewan,
est un militant d’extréme gauche. Il met en
danger par ses activités toute la famille. En
méme temps, si personne ne se mobilise, qui
fera en sorte de sortir les Kurdes de I'impasse
dans laquelle I'Histoire les a conduits ? En
Irak, la guerre avec I'lran n’en finit pas et
les Kurdes du Sud sont persécutés des deux
cotés de la frontiere. Il parait méme que leur
dictateur, Saddam Hussein, a lancé une opé-
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ration massive de déportationl Ce sont eux,
les Kurdes d’lrak, et ceux d’lran, qui ont
relancé le mouvement national kurde. Mais
ils ont été arrétés. Et c’est en Turquie que
la guerre a repris. Rojda est décontenancée.
Dans quel monde le bébé va-t-il arriver ?
Arrive la célébration de Newroz. Ce que
tous sapprétent a iéter, c’est [I'histoire
héroique du forgeron Kawa. Il y a de cela
fort longtemps vivait un peuple de paysans
paisibles dans ces vallées fertiles. Leur suze-
rain despotique, Dehak, envo(té par le Mal,
Ahriman ’, avait deux serpents noirs abomi-
nables qui lui sortaient des épaules. lls
étaient apparus une journée de tempéte et
rien ne pouvait les détruire. Le roi essaya de
les décapiter, de les brdler. lls repoussaient2

1 Entre 1987 et 1988, l'opération Anfal est menée
par le parti Baas en Irak pour « nettoyer » le pays de la
rébellion nationaliste kurde. 4 000 villages seront détruits,
180 000 personnes, déportées. Le monde découvrira I'uti-
lisation des gaz chimiques dans cette opération le 16 mars
1988 apres I'attaque sur la ville de Halabjah, prés de la
frontiére iranienne.

2. Angra Mainyu (nom avestique) ou Ahriman (en
moyen persan) est I'esprit démoniaque opposé au dieu
Ahura Mazda dans le zoroastrisme. Son nom signifie « la
pensée angoissée » ou « la mauvaise pensée ».
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tels deux phénix diaboliques. Mais le pire du
maléfice était I'appétence quotidienne de ces
reptiles pour des cerveaux frais de jeunes
humains. Le peuple fut soumis par la force
a approvisionner le Maudit dés le lever du
jour. Chaque matin, les parents éplorés
déposaient a la porte de son chateau deux
sceaux contenant le fruit de leurs infanti-
cides. Kawa était forgeron au village. Pére
d’'une nombreuse progéniture, il se résigna
année apres année a accomplir I'horrible
sacrifice. Jusqu’au jour ou lui fut réclamee la
téte de sa derniere fille. Sa benjamine, son
joyau, la prunelle de ses yeux. La nuit entiere
il chercha un moyen d’échapper a I'immonde
fatalité. Sa femme, hébétée, assise sur la
chaise de paille prés du feu, semblait avoir
perdu la raison et répetait sans cesse des
phrases inintelligibles a son enfant endormie,
inconsciente du danger. Kawa n’en pouvait
plus. Il tapait sans savoir pourquoi sur la
lame inachevee du grand kertlcommandé la
veille par le berger. Ce long couteau tran-
chant comme un rasoir et massif comme une
hache, capable de peler un mouton comme

1. Un grand couteau de berger kurde.
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de lui Oter d’un coup la téte. La téte ! Kawa
se redressa, regarda sa femme. Il avait trouve.
Le lendemain, il gravit le chemin pierreux
un seau taché de sang dans sa main droite.
Il fut rejoint par un voisin effondré. Sans un
mot, ils laisserent les cervelles au pied de la
porte monumentale. Jamais journée ne lui
parut si longue. Kawa n’avait rien avoué a
sa femme et, alors que celle-ci délirait tou-
jours, il avait caché sa fille dans une grotte.
Puis il s’était rendu a I'enclos et, muni du
kert, avait de son bras de forgeron étété
I'animal endormi la. Il avait ensuite extrait
I’encéphale du crane ruisselant du pacifique
ovin.

Rien ne se produisit. Personne n’observa
un quelconque mouvement d’humeur au
chateau. Les serpents avaient été trompés !
A partir de ce jour, Kawa fit secretement
circuler la nouvelle et les enfants sauvés
commencerent a peupler les grottes des
montagnes. lls apprirent a chasser, a recon-
naitre les fruits et baies comestibles, a se
defendre contre les prédateurs. Jusqu’au jour
ou Kawa leur donna le signal. A la téte de
son armée, il attaqua le palais. lls neutrali-
sérent les gardes de I'oppresseur, et Kawa, se
retrouvant seul face a lui, d’un geste vengeur
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lui éclata la téte de sa lourde masse. lvres de
joie, les enfants soldats remonterent sur leur
montagne et y embraseérent d’immenses
bachers pour avertir le peuple. Cétait le
jour du printemps. Les Kurdes I'appellent
Newroz. Et depuis ce temps-la ils commeé-
morent, par leurs dapses, leurs chansons, des
sauts par-dessus des brasiers gigantesques, la
victoire de Kawa sur Dehak, du peuple sur
son oppresseur.

Hewan n’en peut plus. Déja deux heures
gue les infirmiéres ont emmené Rojda et que
les deux portes battantes de la maternité se
sont refermées sur son visage. Il fume désor-
mais clope sur clope. Sa belle-sceur est
entrée. Mais lui, c’est un homme. Méme en
tant que mari, il ne peut pas assister a la
naissance de sa fille. Car c’est une fille. Une
petite qui pointe le bout de son nez en début
de soirée. Le plus beau des cadeaux. Les che-
veux noirs, elle crie déja au monde sa joie
de vivre. Les yeux plissés, les bras recroque-
villés contre ses cinquante-quatre centime-
tres de chair rose.

Farachine est enfin la. Quel sera son
destin ?
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Femme dans une société d’hommes en
guerre, aux épouses et sceurs soumises, dans
un Moyen-Orient en pleine ébullition. Sa
famille n’est pas pauvre, c’est déja une
chance. Hewan est aux anges. Dans cette
partie du pays tres musulmane, l'alcool est
mal vu. Mais lui, il s’en fout. Dieu n’est pas
son affaire. Il trinque a I'envi avec ses cama-
rades, discretement bien sdr. Farachine a les
yeux verts ! Comme sa mere. Un garcon, une
fille, il est comblé. C’est un bon début. Il est
comme un gamin. Newroz lui apporte une
fille, une beauté. Son paysage ".

*
*

- Tu vas parler, ordure ?!

La téte tourne et les murs ne semblent plus
tres droits.

- Allez, crevure, avoue tout !

La, c’est clair, il est sous I'eau. Ne pas res-
pirer. Ses yeux le brdlent. Ses oreilles bour-
donnent.

- Chien de Kurde, tu vas voir qui sont les
maitres 1

1. « Paysage » se dit farachine en kurde.
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- Laissede deux secondes, je crois qu’il va
crever. Ca serait dommage.

Rires gras. Les deux militaires sont plies
de rire. lls lui en mettent une belle cette fois.
A ce « pourri de terroriste ».

- Ah, tu croyais faire ton malin, comme
¢a ?! Tout le monde les connait, tes acti-
Vités.

- Mais dis-le, que tu soutiens le PKK !
Avoue. Et on te laissera tranquillement
moisir en prison, avec tes camarades.

Rires obscenes.

Hewan ne comprend pas bien ce qui se
passe maintenant. Visiblement ils le trainent
par terre. La ils lui attachent les pieds. Il est
glacé. Pourtant tout son corps le brdle. Le
monde bascule. Son oreille. 1l croit qu’on
vient de la lui arracher. Sa téte a cogné le
mur. Non, le sol. Il voit des pieds. Le sang
lui remplit les yeux. Le coup lui coupe la
respiration. Il vomit.

Mais qu’est'Ce qui lui a encore pris ? Ces
deux gars, il les connaissait bien, pourtant.
Des vendus, des indics. Ce n’était pas la
peine de réagir aussi fort lorsqu’ils ont dit a
ce client, a la réception de I’'hétel, de ne pas
aller 13, que c’etait un lieu louche, qui som
tenait les terroristes du PKK. N’importe
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quoi. Si lui les soutient et les admire, les
rebelles, son pére en revanche les abhorre.
Il est de droite, son pere. Méme kurde, il
reste de droite. C’est un commergant qui ne
veut pas d’histoires. Il se méfie de ceux qui
veulent changer le monde. La preuve, cela
n’apporte que violence et misere. Lui, il veut
le droit a lindifférence. Ne pas faire de
vagues. Sauf si I'honneur du nom est en jeu.
La, ce n'est pas pareil.

- Ton fréere a payé la caution, 250 000
livres. Tu as un sursis avec mise a I'épreuve
de cinq ans. Pense a ta fille qui vient de
naitre. Pense a ton fils, Hewan. Pense a ta
famille.

Trois mois et trois jours de taule, ca fait
réfléchir. N’empéche que c’était un traque-
nard. Lorsque le ton est monté et qu’il a fait
mine de sortir pour en découdre, les deux
gars, la, ils nont pas cherché a esquiver. lls
ont mis de l'huile sur le feu. Pour que ca
dégénere bien. Et comme par hasard, la
police était juste a cbété. L’affrontement n’a
pas été long, mais en Turquie, quand on est
kurde, il ne vaut mieux pas lever la main sur
un flic, & moins d’étre un flic supérieur hie-
rarchiquement. Ca s’est vite dégradé ensuite.
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Lorsqu’il y a bataille de rue, les réflexes de
solidarité reviennent naturellement et les
deux camps habituels se sont retrouvés.
Guerre asymétrique. Au bout de quelques
heures, le calme était revenu dans l'artére
principale de Kanires. Seules restaient quel-
ques traces de l'affrontement. Et puis les
femmes en pleurs. Rojda. Ses deux moémes
en bas age. Elle voit encore son mari
embarqué par les forces de I'ordre. Cela n’en
finira donc jamais ? La prison turque, ce n’est
pas bon d’y aller trop souvent. Des milliers
de prisonniers politiques s’y entassent. Rojda
y a emmené Tekosin voir son pére. Pitoyable.
Ce n’est pas un spectacle pour un enfant.
Quel souvenir en gardera-t-il ?

1991

Le silence est revenu dans la petite
maison. Hewan, en costume trois pieces, se
tient debout pres de sa valise. Ses yeux sont
gros des larmes qu’il peine a contenir. Face
a lui les siens. Son fils, sa fille, qui parle et
court désormais, sa femme, qui n'a pas
encore découvert sa nouvelle grossesse.
Cette fois c’est différent. On ne I'emmeéne
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pas. C’est lui qui s’en va. Qui fuit. La der-
niere caution payée pour le sortir de prison
une fois de plus est énorme. La famille ne
pourra pas remettre ca. Paradoxalement,
c’est son statut de militant politique qui lui
a permis de justifier cette demande de remise
en liberté. Responsable depuis deux ans
bient6t de la branche locale du parti pro-
Kurdes HEPY il doit assister au congres
national a Ankara. C’est I'occasion ines-
pérée. Il sait qu’il ne reverra pas cette
maison. Il jure qu’il fera tout pour revoir les
siens. Face a lui, c’est la consternation.
L’abattement.

1. Parti du travail du peuple, fondé le 16 juin 1990 et
sera dissous le 4 juillet 1993.






1991






1991, le monde semble basculer. Les Amé-
ricains attaquent I'lrak qui s’en est pris au
Koweit, la Yougoslavie explose. La Russie
soviétique disparait. En Turquie, depuis
guatre ans, I'état d’exception est instauré
dans toutes les provinces kurdes. La guerre
avec le PKK. Hewan, lui, fuit son village
pour éviter la prison. 1l abandonne Rojda, sa
femme, ses deux enfants, ses parents, sa
famille, son univers. C'est I'exil. Tout
d’abord intérieur, a Istanbul. Entre deux
mondes, si pres de I'Europe, encore en Asie.
Grace au reseau, Hewan trouve ou se cacher.
Pour 7000 Deutsche Mark il s’achéte un
faux passeport. Il lui faut six mois pour par-
venir en Allemagne. Roumanie, Hongrie,
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Tchécoslovaquie, il traverse les Balkans. Le
grand bond en avant. Lui, le militant, le bat-
tant, la grande gueule, obligé d’abdiquer, de
laisser les siens, pour ne pas Yy laisser sa peau.
Société turque violente, gachis monumental.
Il est dégodte.

1991, alors qu’Hewan sort de Turquie par
le nord-ouest, au sud-est les choses se
compliquent toujours. Tous ne voient pas la
situation du méme ceil. Les gouvernants
turcs ne cessent de marteler leur bon droit
a I'Europe. Contre toute évidence, ils se
défendent de persécutions. lls se décident a
abroger la loi 2932 °, promulguée en 1980
pour interdire I'emploi des langues diffe-
rentes du turc comme langue maternelle et
les activités destinées a en faire la publicité.
Mais dans le méme temps, ils pratiqguent un
embargo alimentaire sur les régions kurdes
pour affamer le PKK. Comme dans toutel

1. La loi n° 2932 de 1980 a été abrogée en 1991, en
principe par la loi anti-terreur n° 3713, du 12 avril. Depuis
lors, aucune loi n’interdit des publications dans une autre
langue que le turc, mais la législation qui réglemente la
radio et la télévision place les médias électroniques sous
le controle exclusif des Turcs, sauf dans certaines cir-
constances.
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guerre civile, la population est prise entre
deux feux. Rester et ne pas choisir son camp
est impossible. Les maisons brdlent, les trac-
teurs explosent, les écoles ferment. L’armée
et ses affidés, les gardiens de village, font la
loi. lls déportent, voire tuent ceux qui ne leur
prétent pas allégeance. En face, les militants
du PKK ne relevent pas le niveau de cette
sale guerre et font le ménage parmi ceux
gu’ils considérent comme collaborateurs.

1991, a Ankara, au Parlement, le tollé est
général dans I'némicycle. Huées, injures
contrent les applaudissements.

- Sale Kurde, va-ten, tu nes pas a ta
place ! s’écrient de nombreux députes.

Une femme vient de s’asseoir apres une
prise de parole historique. Quelques minutes
plus t6t, le front cerclé d’un serre-téte rouge,
jaune et vert, les couleurs identitaires, Leyla
Zana, jeune députée de Diyarbakir, la prin-
cipale ville du Kurdistan turc, est montée a
la tribune. Agée de trente ans, la jeune
femme préte serment comme la loi le lui
demande, en langue turque. Mais elle pour-
suit' en kurde :

- Je me battrai pour que les peuples kurde
et turc puissent vivre ensemble en paix dans
un cadre démocratique.
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1991, c’est la naissance de Brusk. Le troi-
sieme enfant d’Hewan. Il nait a Kanires le
27 novembre a 19 heures, sans son peére.
Averti par téléphone a Paris, dans le
Xle arrondissement, Hewan féte la nouvelle
avec ses compagnons, réfugiés politiques
comme lui. Il ne savait pas que Rojda était
enceinte lorsqu’il est parti. Elle non plus
d’ailleurs. Les enfants kurdes ne naissent pas
programmeés comme souvent en Europe. Le
planning familial est inexistant. La contra-
ception, une inconnue. Tout est a inventer.
Pour Rojda et ses trois enfants, la solidarité
familiale est un roc sur lequel ils se sont
arrimés. La famille d’Hewan et sa propre
famille veillent sur eux.

1991, Farachine a quatre ans. Elle ne
comprend pas tout ce qui se trame mais déja
elle doit faire face a la dure realitée d’étre née
kurde en Turquie. Elle connait la chance de
vivre, alors que dans cette partie du pays le
taux de mortalité infantile est 50 % plus
élevé que dans le reste du territoire. La
typhoide, la brucellose, la dysenterie ami-
bienne sont endémiques au Kurdistan. Le
nombre de médecins est tellement plus faible
que partout ailleurs. Sa mére fera tout pour
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elle. Ses fréres la protégeront, la jalouseront.
Mais son pére est absent.

1991, le 5 avril, les Nations unies adoptent
la résolution 688 exigeant la fin de la répres-
sion contre les Kurdes en Irak et demandent
a Bagdad de faciliter I'aide humanitaire. Au
nord du pays, sous les encouragements des
Ameéricains vainqueurs éclair de la guerre du
Golfe, les partis nationalistes kurdes et leurs
vaillants peshmergasl ont mené le souléve-
ment populaire dans les grandes villes. Mais
les Américains s’arrétent avant Bagdad et
regardent sans bouger Saddam Hussein, dont
les troupes ne sont pas totalement anéanties,
mater sauvagement la rébellion et pousser
des centaines de milliers de familles & la fuite
dans les montagnes frontalieres avec la
Turquie et I'lran. Une fois encore, les Kurdes
ont été abandonnés2

1. Les peshmergas sont les militants armés nationa-
listes kurdes d’lrak apparus en 1946 lors de la déclaration
de la premiere République autoproclamée kurde, a
Mahabad, en Iran, par le général Mustapha Barzani et
son mouvement, le Parti démocratique du Kurdistan.

2: En 1975, alors que les nationalistes kurdes d’lrak
font face au régime baassiste, un accord est signé le 6 mars
a Alger entre Téhéran et Bagdad, qui met fin a leur dif-
férend frontalier et entraine I'arrét de toute aide iranienne
a la rébellion kurde, qui s'effondre.
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1991, c’est I'heure du recadrage au PKK.
Au Liban, le fondateur et dirigeant absolu-
tiste Abdullah Ocalan, appelé avec respect
ou crainte Apo, «l'oncle », procede a une
nouvelle opération de nettoyage parmi les
siens. Basé dans la plaine de la Bekaa, le
leader de la lutte armée kurde de Turquie
dresse le bilan des' premiéres années de
guerre. Et les tétes s’inclinent avec obéis-
sance, ou tombent. Il n’y a ni pitié ni roman-
tisme, et la ligne du parti, méme accidentée
et parfois contradictoire, doit étre suivie sans
broncher. Les années 1990 qui commencent
seront les plus dures et les plus meurtriéres
pour le peuple kurde.

Apo. Ses partisans lui vouent un culte sans
retenue et boivent ses directives sans satiété.
Il est leur libérateur, celui qui s’est levé face
aux oppresseurs, celui qui a repensé l'iden-
tité kurde, a ouvert la voie d’une grande
alternative. Il est une référence sur laguelle
s‘appuyer pour batir un autre monde, au-
dela méme des frontieres d’Anatolie. Ses
détracteurs le traitent d’assassin, de tueur
d’enfants, de mafieux, de trafiquant de
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drogue, de Staline kurde, de Mussolini
d’Anatolie, de national communiste, de
mégalomane dangereux, de fou furieux qui
veut opposer Turcs et Kurdes, détruire la
République. C’est vrai qu’il a choisi de vivre
dangereusement. Méme s’il n'a pas mis les
pieds dans les montagnes avec la guérilla, il
I'a théorisée. Son parti, le Parti des travail-
leurs du Kurdistan, ne cesse de faire couler
sang et encre d’ouest en est, tant il incarne
le « probleme kurde ». Mais I'homme est a
la hauteur de sa réputation.

Né avec la révolution chinoise de Mao,
d’une mére turque et d’un pére kurde, il porte
la moustache du petit pére des peuples avec
sourire. Son origine modeste ne I'empéche
pas de rejoindre les rangs de I'université et
de se passionner pour I'histoire et les sciences
politiques. Son époque porte les germes de la
revolte. La Républigue turque est née en
1923. Durant un demi-siecle qui confirmera
tragiquement au niveau mondial la capacité
des hommes a s’entretuer et & mettre en peril
leur espace vital, les soubresauts ne cessent
de secouer les restes de l'ancien Empire
ottoman. Et quand Ocalan se radicalise dans
les années 1970, il n'est qu’un parmi tant
plongé dans les conséquences violentes d’un
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nouveau coup d’Etat militaire, celui du
12 mars 1971. Soutenue par la bourgeoisie
d’affaires, I'armée impose un contr6le strict
de la sphere politique et réprime sans ména-
gement les mouvements de gauche et les syn-
dicats. Le jeune étudiant a une personnalité
charismatique et, a force de réunions, de
debats, de méthodes'discutables, il parvient
a s'imposer. Les Turcs et les Kurdes ne se
distinguent pas encore. Mais rapidement, il
apparait aux yeux des seconds que leurs vel-
léités révolutionnaires ne peuvent cacher le
fameux « probléme kurde » de Turquie.

En 1920, alors que les derniéres cendres
finissent de refroidir en Europe, les alliés vic-
torieux et le général Mustapha Kemal, qui
en Turquie est en train de s’imposer par la
force, signent a Sevres un accord qui prévoit
la création d’'un Kurdistan autonome dans
I'est de I’Anatolie et dans la province de
Mossoul. Il ne sera jamais appliqué.

Pour Apo et ses compagnons, dans
I'outrance des pratiques politiques des
années 1970, il se dessine alors le projet d’un
mouvement insurrectionnel indépendan-
tiste. Le pas est franchi fin novembre 1978.
Prés de Diyarbakir, au Kurdistan, avec une
guinzaine de camarades, ils créent le PKK.
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Apo régne dessus sans partage et les regles
imposées aux membres sont radicales. On
entre au parti comme en religion, dans la
négation de soi et la soumission totale. Les
écarts sont interdits et fatalement punis.
C’est un parti de guerre, clandestin, qui ne
toléere aucune indiscipline. Le culte du chef
est de mise, c’est lui qui mene a la baguette
la macabre danse. Il n’y a plus de place pour
la tergiversation. Entrainés a la lutte armee
avec les combattants palestiniens au Liban,
les guérilleros du PKK ont basculé irrémé-
diablement dans la violence le 15 ao(t 1984-
lIs sont devenus résistants pour les uns,
rebelles ou partisans pour d’autres, terroristes
officiellement. Prendre les armes contre une
république reconnue internationalement ne
peut se faire impunément. Il n’y a plus
d’échappatoire.

Pour les millions de Kurdes de Turquie, le
choix sera terrible, fratricide, definitivement
tragique. Hewan I'a fait, ce choix. Sans
s’engager directement dans [l'organisation
armée, farouche partisan d’une solution
légale, il soutient le combat des guérilleros.
Trop de peines, trop de prison. Trop d’injus-
tice a ses yeux, avec les gouvernements de
droite libérale de Turgut Ozal et d’Akbulut
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a la botte de I'armée. Trop de risques pour
lui. Et c’est pour cela qu’il quitte sa famille,
sa ville, son pays.

En 1991.



La guerre des villages






1997

Sur les ruines encore fumantes de la
maison se reposent les oiseaux. Les grenades
des gendarmas n’ont laissé aucune chance
aux murs de pierre qui abritaient il y a quel-
gues heures a peine les habitants du hameau
proche de Dicle, du nom du fleuve voisin :
le Tigre. Ce village du centre du Kurdistan
s‘ajoute a la liste déja longue des lieux
d’habitation vidés de leur population par les
forces de sécurité. L’objectif est simple :
enlever toute possibilité aux rebelles du PKK
de se ravitailler et de trouver un quelconque
soutien aupres de la population kurde.
Depuis la route principale qui relie Diyar-
bakir a Bing0l, juste une piste défoncée mene
aux petites maisons détruites des paysans
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modestes. Il n’y a rien a faire. L’armée turque
est efficace et tres bien équipée. Elle s’appuie
aussi sur un réseau d’indicateurs recrutes
parmi les Kurdes encore persuadés que la
républigue est plus avantageuse pour eux
gue l'utopie indépendantiste et belliciste du
PKK. C’est toujours la méme chose. Les sol-
dats informés d’un éventuel soutien aux
rebelles débarquent et poussent les villageois
qui refusent de devenir indicateurs a partir
vers les centres urbains, en leur expliquant
gue c’est pour leur sécurité, que s’ils restent
ils seront sans protection face aux terroristes.
La plupart du temps, ils font ensuite table
rase des murs. La politique de la terre brQlée.
Cela ne fait qu’exacerber les rancceurs et
jeter ceux qui hésitaient encore dans la clan-
destinité de la lutte armée. Des centaines de
milliers de déplacés viennent grossir bruta-
lement les villes kurdes. Le PKK a réussi a
controler une grande partie du territoire
rural et a obligé I'armée a se retrancher dans
des camps de plus en plus grands. Mais il
réegne sur une terre dépeuplée.

Farachine ne connait pas I'exil intérieur.
Elle vit chez son oncle a Kanires, déja une
petite ville, avec sa mere, Rojda, et ses deux
freres, Tekosin et Brusk, depuis que son pere,
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Hewan, s’est réfugié en Europe. Mais
aujourd’hui, sur la route, elle ne peut que
constater avec tristesse le résultat d’une nou-
velle opération militaire. Dans le minibus qui
I'emmene a Diyarbakir, chez un cousin, elle
compte les heures et les checkpoints. La vitre
est a peine transparente, il pleut, il fait froid.
Lorsqu’elle y colle son visage, pour tenter de
Voir ce qui se passe, sa mere la tire en arriére.
Ne pas se faire remarquer. Les soldats sont
tendus. lls craignent une attaque en repré-
sailles. Le regard lourd, les hommes ne bron-
chent pas. La moindre provocation, et c’est
tout le véhicule qui sera fouillé. Farachine
distingue quand meme a une dizaine de
métres une famille délogée, prés d’une
pauvre carriole chaussée de roues de voiture.
Le cheval censé tirer I'ensemble n’a pas l'air
en grande forme. Ou iront-ils !

Diyarbakir, cité a [I'histoire millénaire,
entourée de six kilométres d’une muraille
Imposante et grise du basalte qui la compose,
le ceeur de la capitale du Kurdistan turc,
domine le Tigre qui s’en va plus au sud vers
la Syrie et I'lrak. La cité est passee de
380 000 habitants en 1990 a 1 million en
1996. Sa peériphérie s’est métamorphosée et
des centaines d’'immeubles massifs collés les
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uns aux autres ont poussé comme des cham-
pignons pour accueillir les déplacés des vil-
lages.

Farachine se dit que malgré tout elle a de
la chance. Son grand-pere prend soin d’eux,
elle vit dans une maison, elle a une petite
chambre. Mais un sentiment de révolte la
submerge. Elle ne supporte pas cette injus-
tice. Pourquoi cette famille est-elle la ? Peut-
étre qu’un de ses fils ou une de ses filles est
dans la guérilla ? On I'a dénoncée et I'armee
a choisi de la punir. Plus au sud, ou l'inten-
sité des accrochages a atteint son paroxysme
et ou le PKK a demandé a chaque foyer de
donner un combattant pour la cause, des
centaines de familles ainsi amputées ont recu
la punition d’Ankara. Leurs villages ont été
rasés. Au moins 12 000 de ces otages de la
guerre se sont résolus a passer la frontiére et
a se réfugier dans la zone kurde irakienne.
L'armée les pourchassera en dehors de son
territoire. En toute impunité. L'UNHCR1
ouvrira un camp pour les accueillir. Elle le

1. L’Agence des Nations unies pour les réfugiés.
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fermera peu de temps apres. Les familles
continuaient malgré tout de soutenir le PKK.

Farachine n’a que dix ans mais n’a déja
plus droit a l'insouciance. Toutes les deux
semaines, elle recoit des nouvelles de France.
Des photos d’un homme absent. C’est son
pere. Elle pourrait taire un album avec tous
ces portraits souriants. Mais Farachine ne se
satisfait pas de simples photos. Sans odeur.
Sans chaleur. Dans la derniére lettre,
Hewan, son pere, expligue que sa situation
s’est stabilisée et qu’il a réussi a mettre de
I'argent de coté. Il fait tout, maintenant que
I'OFPRA 1lui a accordé le statut de réfugié
politique, pour les taire venir en France. Il
travaille a Paris, dans un restaurant. Bientot,
alors, elle verra Paris ?

*
* %

« NE MUTLU TURKUM DIYENE2 »

Elle leve les yeux. Le panneau traverse la
totalité de I'avenue, a quatre metres de haut,
d’un rouge agressif. L’autorité kémaliste est

1. Office francais de protection des réfugiés et apa-

trides.
2. « Combien est heureux celui qui peut se dire turc. »
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omniprésente. Au cceur de la capitale kurde,
tout le monde doit comprendre que c’est
avant tout une ville turque. Ce slogan, elle
doit le réciter tous les jours a I'école, au
garde-a-vous. Une allégeance a la Répu-
blique qui conditionne tous les citoyens de
Turquie. Une gifle quotidienne pour les
enfants des Kurdes qui se battent pour la
reconnaissance de leur identité culturelle et
qui risquent la prison, au mieux, lorsqu’ils
affirment leur kurdité. Pour cela aussi les
écoles sont la cible des activistes du PKK et
I'occasion d’exactions impardonnables. Fara-
chine a encore ces mots qui résonnent a ses
oreilles, quand, avec sa famille, ils arrivent a
la porte de l'appartement du cousin. Sur le
palier, ils découvrent en pleurs une vieille
femme.

- lIs lui ont coupé le nez ! A ma fille !

Hurlements.

La' femme s'effondre. Elle aussi est de
Kanires. Lorsqu’elles se déplacent, dans un
instinct grégaire, les personnes d’une méme
réegion se retrouvent. Tout I'immeuble est de
cette facon peuplé des familles venues des
alentours de Kanires. Tous se précipitent, et
c’est l'effervescence dans le trois-piéces du
cousin qui s’empresse de faire servir a tout
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ce monde par son épouse du thé et des petits
Iégumes.

- Calmez-vous. Racontez.

Déja l'inquiétude s’installe. Tous redou-
tent ce qu’ils vont entendre. Reprenant ses
esprits, ajustant son lacik, la femme se lance.

- C’est Rushen, ma plus grande fille, vous
savez, celle qui a des yeux gris transparent,
comme son pere.

Tous approuvent. Comment oublier un tel
regard ?

- Ses fréres ont découvert qu’elle avait
une relation avec un jeune militaire de la
garnison d’Amedl

Silence de mort.

- Cela fait deux mois qu’elle le voit. Elle
a dit qu’il voulait se marier. Mais il est reparti
sur la cote, au nord, ou habitent ses parents.
Elle a trahi I'nonneur de la famille. Le conseil
a décidé de la punir pour laver I'affront. Elle
ne pourra plus se marier maintenant. En
plus, il était turc. lls lui ont donné rendez-
vous prés de la route de Mardin, sous la
muraille. C’est la qu’elle travaille depuis
quelques mois. Pourquoi travailler ? Elle

1. Diyarbakir en kurde.
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aurait di rester a la maison et devenir une
bonne épouse kurde. Non, elle a voulu faire
sa vie. Et voila.

Pleurs. La vieille renifle et boit du thé.

- lls I'ont attrapée et battue. Son frére a
sorti son couteau et lui a tranché le nez. lls
I'ont laissée 1a, pour morte. C’est I'hopital
qui m’a fait prévenir. Une cousine y travaille.

Farachine est choquée. Elle est allée aider
dans la cuisine les femmes qui préparent déja
le repas. Accroupies sur le sol, elles écaillent
les poissons achetés sur la route de Bingdl et
offerts en cadeau a leur héte. Les femmes
sont silencieuses. Toutes se mettent a la
place de la mutilée. Solidarité de genre. Fara-
chine prend conscience a cet instant que sa
liberté est déja limitée. Les hommes présents
écoutent, en fumant debout dans le salon,
les jérémiades de la pauvre vieille. lls sont
tristes, eux aussi. Mais I'honneur est I'hon-
neur, et une fille non mariée ne peut se per-
mettre de flirter avec le premier venu.
Encore moins un Turc. lls regrettent la
méthode, d’un autre age a leurs yeux. Fara-
chine, qui vit dans une famille citadine,
découvre qu’au Kurdistan naitre fille n’est
pas forcément une chance. Dans les villages
reculés, les traditions sociales sont fortement
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ancrées et le role des femmes, bien déter-
miné. Déplacées par la guerre civile, les
jeunes filles se retrouvent dans la périphérie
des grandes villes ou la tradition sest
estompée. Elles ouvrent les yeux sur leur
condition réelle et cela provoque des prises
de conscience difficiles a gérer par les
hommes. Il arrive aussi que des policiers ou
militaires, du haut de leur situation, sédui-
sent des jeunes femmes turques et kurdes en
leur promettant le mariage. Pour le meilleur,
et ici pour le pire.

L’émotion est retombée et toute la famille
se retrouve devant la télé. C’est I'heure du
rituel cathodique. En Europe, la diaspora a
reussi a monter une chaine satellitaire,
MED-TV. Farachine adore retrouver Rinoo,
petit homme de peluche, qui lui parle en
kurde sur fond de montagne neigeuse. La
petite fille est loin de se douter des moyens
mis en ceuvre en France, en Allemagne ou
en Belgique pour financer une telle opéra-
tion. Partout ou se trouvent des réfugiés
kurdes, comme son pére, ou de simples
migrants économiques, la branche politique
du PKK, I'ERNK, organise le soutien aux
idées d’Apo. Discrets mais redoutables, les
militants parcourent I'Europe et tissent un
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maillage serré permettant de coordonner
rapidement les initiatives culturelles ou mili-
tantes. Le parti est devenu multiforme et
présent dans tous les moments de la vie. La
chaine de télévision est un outil majeur dans
sa stratégie de communication avec les popu-
lations. 1l la soutient donc a fond. Danse,
musique, poesie, débats. De vastes studios
ont été aménagés. Mais le principal but de
la chaine est la diffusion de la culture kurde
par-dela les frontieres. La télévision, honnie
par les partisans de I'Etat turc, cimente la
communauté kurdophone et célebre jour
apres jour son identité. Regarder la télé
kurde en Turquie est formellement interdit.
Ankara fait tout pour brouiller la réception
du satellite Eutelsat qui diffuse, via I’Angle-
terre, les programmes de la chaine, accusee
d’étre un organe de presse directement gére
par le parti d’Ocalan.

Ce soir, Farachine s’endort en imaginant
Rinoo en train de se battre avec un policier
turc pour I'empécher de détruire le village
sous la neige et de mettre la famille et sa
carriole bizarre sur les routes de I'exil inté-
rieur.



S.

Les retrouvailles






1998

Les turbines du quadrimoteur tournent
encore. A travers le hublot embué, le ciel de
France, les batiments de I'aéroport. Fara-
chine n’a rien compris a ce que viennent de
cracher trop vite les haut-parleurs de I'avion.
Mais déja tout le monde est debout et fait
descendre des coffres a bagages sacs, man-
teaux, souvenirs. lls arrivent d’Istanbul.
Rojda, Tekosin, Farachine et Brusk vont
retrouver Hewan, pour enfin étre réunis,
comme les doigts d’une seule main, jus-
gu’alors écartelée. Farachine est encore
étonnée de la rapidité pour venir en France
depuis la Turquie, par avion. Seulement
guelques heures de vol. Il a fallu tant de mois
a son pére. Affronter tant de dangers. Et
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pour leurs autorisations ! Elle repense a son
grand-pére, placé en garde a vue a Kanires
des son retour d’Ankara. Il y a passé des
heures, au consulat, a remplir des docu-
ments, des certificats, pour le regroupement
familial. Elle les entendait, dans la grande
piece de la maison de son oncle a Kanires,
parler de cette France. Pour toute la famille
vivant en Turquie, la présence d’'un fils ou
d’'un pére en Europe représentait I'espoir de
lendemains plus paisibles. En France, des
centaines de milliers de Kurdes ont trouveé
la possibilité de refaire leur vie, loin de la
guerre et de la misére. De Turquie, d’lrak,
de Syrie, d’lIran, ils sont venus s’installer en
Bretagne, en Auvergne, en Provence, en
Alsace ou en région parisienne. Discréte-
ment, les regroupements se sont opéres.
Dans la confection, la restauration, le bati-
ment, la culture, les Kurdes se sont rapide-
ment montrés efficaces.

Flewan travaille dans un petit restaurant
qui vend des kebabs, sandwichs de poulet
ou de bceuf, accompagnés de tomates et
d’oignons. Au cceur de Paris. Dans le
Xe arrondissement, métro Chateau-d’Eau, a
deux pas de la gare de I'Est, par laquelle il
est arrivé dans un train de nuit, sept ans
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auparavant, sans connaitre une phrase de
frangais. Sept ans déja, et seulement des
photos deux fois par mois, a envoyer a ses
enfants et sa femme, restés au pays. Il a
grossi. Il est fatigué. Des journées de douze
heures de travail, suivies de discussions poli-
tiques interminables avec ses amis du parti.

Lorsqu’il les apercoit, ils ont l'air perdus.
Rojda est habillée d’'un long manteau bleu
marine qui la recouvre entierement et d’un
lacik écru, élégant. Les enfants ont de beaux
vétements, occidentaux. Il voit son fils Brusk
pour la premiere fois. Tekosin, le grand, et
sa princesse, Farachine. Elle est timide. Le
vouvoie. Il se sent étranger. Brusk est frigo-
rifié. Il a I'air choqué. Septembre a Paris, plu-
vieux. Le stress du voyage. Le déracinement.
Cette arrivée-la n’est pas un retour de
vacances. lls ont quitté un univers sécuri-
sant, malgré le contexte politique et écono-
mique. A Kanires, ils étaient les rois, les
garcons. Heureusement la voix, les mots
kurdes, les regards d’Hewan, ses sourires, ses
gestes attentionnés. Farachine voit les
larmes dans les yeux de sa mére, une femme
qui craque. Un instant trop fort. Sept ans
que son mari est parti, la laissant enceinte,
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avec deux jeunes enfants, dans un pays en
proie a une guerre implaccable, ou dans les
foyers les hommes sont les maitres et déci-
dent de tout. Sept ans qu’elle est sans
pouvoirs, dépendante de sa belle-famille, a
I'attendre comme dans une cage dorée. Elle
lui en veut. Maintenant, la voila enfin avec
lui. Mais dans un pays dont elle ne connait
ni la langue ni les coutumes. En Turquie, au
Kurdistan, elle pouvait aller n’importe ou,
méme liée a lui par le mariage et les enfants.
En France, elle devient totalement dépen-
dante. Faire un pas seule dehors sera une
épreuve. Alors ce jour-13, elle pleure de joie
et de désespoir. Et Farachine le voit, le
comprend.

Grace au réseau kurde et aux revenus cor-
rects d’Hewan, la famille enfin regroupée
trouve a louer & La Courneuve un trois-
pieces agréable, prés des transports en
commun. Hewan est absent toute la journée
et rentre du restaurant souvent entre 2 et 3
heures du matin. Il a aussi adopté le mode
de vie francais. Le choc est rude, pour eux
qui sont restés dans un modele trés tradi-
tionnel. Lui n’est pas pratiquant, bien que
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musulman alévi ‘. Depuis toujours tres poli-
tisé a gauche, il s’est émancipé des préceptes
religieux. Son regard sur le réle des femmes
est plutét libéral. Mais Rojda est d’'une
fvamille sunnite, traditionnelle et pratiquante.
A la maison, tous les jours, le pére prie dans
le salon, en direction de La Mecque. Moins
moderne qu’Hewan sur le role de la femme
dans la société et au foyer, Rojda découvre
gue ce décalage entre eux deux s’est encore
élargi avec la séparation et la vie dans deux
pays si différents. Tous deux en souffrent.
Hewan veut trés vite rendre sa famille

autonome. Lui, en arrivant, a été pris en
charge par les amis politiques. Tout de suite
mis au travail dans la restauration, il a appris
le francais rapidement au contact des clients.
En quelques mois, il se débrouillait. Mais
pour Rojda, pas question de suivre ce
chemin. Moderne mais macho par atavisme,1

1. L’alévisme forme une branche de I'islam qui partage
ses racines avec le chiisme. En Turquie, le sunnisme est
dominant, et il est d’usage de décréter que I'islam alévi
n’existe pas. Ses adeptes disent que c’est une version
moderne de I'islam. Par exemple, I'alévisme considéere que
« la femme est égale a I'homme et, en tant que telle, une
composante essentielle de la société ».
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Hewan veut qu’elle s’occupe des enfants en
priorité. 1l raméne le salaire en trimant. Elle
N'a pas besoin de chercher un emploi. Sa
place est donc a I'appartement. Mais en res-
tant a la maison, comment rencontrer des
Francais et pratiquer cette nouvelle langue
si différente du turc et du kurde ? 1l y a heu-
reusement, pres de la rue du Faubourg-Saint-
Denis, I’Association culturelle Ahmet-Kaya.
Ce n’est pas un hasard si le restaurant
d’Hewan est tout proche. lls y passent leurs
premiéres journées. Rojda y rencontre
d’autres femmes comme elle, ayant rejoint
leur homme exilé en France, avec leurs
enfants. Elles partagent leurs expériences.
C'est déja ca. Il y a des cours de langues.
Des conseils pratiques pour les nouveaux
arrivants sont promulgués. Ce n’est pas la
seule association a Paris pour les Kurdes.
Mais celle-1a est idéologiquement proche du
PKK. Ses membres sont souvent des sympa-
thisants. Et cela leur vaut des reproches de
la part des Kurdes qui dénoncent les
méthodes violentes et totalitaires du parti
d’Apo. Hewan n’est pas embarrassé par cette
sulfureuse étiquette. Bien que n’appartenant
pas a ce mouvement, il a toujours eu de la
sympathie pour lui. C’est ce qui lui a valu
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son exil force. Et lorsqu’il est arrivé en
France, c’est naturellement sur cette mou-
vance politique qu’il s’est appuyé pour s’en
sortir.

Les enfants sont les plus rapides a s’inté-
grer. Comme toujours. Farachine se révele
particulierement véloce et son caractére
s’affirme. En France, I'instruction est obliga-
toire pour les entants des deux sexes, fran-
cais et étrangers, entre six et seize ans. Elle
et ses freres doivent donc s’inscrire dans les
classes qui correspondent a leur age. Il n'y a
pas d’école prés de l'appartement. C’est en
bus et en métro qu’ils se rendent au college
le plus proche. Heureusement, les déplace-
ments en transports en commun sont la pre-
miére chose que leur pere a choisi de leur
apprendre. Les tickets, la monnaie, le nom
des stations, des rues. La débrvouille de
I’étranger en phase d’intégration. A Paris, si
tu connais le métro ou le bus, tu es libre.

Leur physique ne les distingue pas des
petits Francais. Farachine est grande pour
son age, les yeux magnifiques de sa mere, la
peau mate de son pére. Comme elle, ses
freres ont les cheveux noirs. Si la France est
une terre de melting-pot, en banlieue pari-
sienne les jeunes venus de Turquie et du
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Kurdistan sont toutefois moins remarquables
que ceux dont les origines sont africaines.
Entre eux ils s’appellent Keutur, Arabe,
Black, Asiat’. En trois mois, les enfants de
Kanires se débrouillent. Si au debut ils ne
mangeaient a la cantine que des légumes et
des fruits, ne sachant pas si le reste était
autorisé rapport a la' religion, les besoins
nutritionnels de leurs corps grandissants de
préadolescents et I'aval donné par Hewan
ont t6t fait de lever leurs réserves. Leur pro-
bleme, c’était le fromage francais. Une hor-
reur. Et puis la viande. Il faudrait qu’elle soit
halal. Des animaux gu’on égorge en pronon-
¢ant le nom de Dieu. Pas évident quand on
est gosse et qu'on ne parle pas francais de
faire comprendre ¢a a I'employé qui sert les
repas. En banlieue parisienne, les établisse-
ments scolaires ont cependant I’habitude, du
fait de la diversité des origines de leurs
éléves. Rapidement les trois jeunes Kurdes
apprennent a se débrouiller et mangent donc
a leur faim. Pour Rojda, en revanche, il ny
a pas d'école. Et a l'association, elle ne fait
qgue parler et manger kurde. Comme a la
maison. Sauf quand viennent des amis turcs,
ce qui est rare. Hewan s’efforce de commu-
niquer en francais, deux fois sur dix en
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moyenne, avec ses enfants. C’est surtout les
week-ends qu’ils ont le loisir de passer du
temps ensemble. lls se lévent a 11 heures.
Vont au parc. Parcourent Paris de long en
large. Hewan regarde ses enfants grandir.
Farachine travaille trés bien a I'école. Elle
est brillante. 1l la voit déja avocate, a
défendre les droits des Kurdes opprimés. Il
est fier. Elle semble plus proche de lui que
sa mere. Lorsqu’elle est arrivée, elle était si
timide. Il était comme un étranger. Trés en
retrait, Farachine s’est rapidement retrouvée
tres a l'aise dans les soirées de I'association.
La danse, les chansons. La gamine se révele
une Véritable animatrice. Toutes les régions
du Kurdistan ont leur tradition musicale.
Alors ils organisent a tour de réle des festi-
vals. Et tous ensemble ils font des rondes,
scandent leurs paroles en riant. De temps en
temps, ils vont a Sarcelles voir des amis pro-
venant du Kurdistan de Syrie, qui, dans des
garages transformés en ateliers de confec-
tion, concurrencent les Juifs du Sentier et
les Chinois du XlIXe arrondissement. Pen-
dant que les gamins jouent sur les parkings
des immeubles, les peres discutent les der-
nieres nouvelles publiées dans Ozgur Politika,
I'organe de presse pro-Kurdes et proche du
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PKK. Il y a eu une nouvelle annonce unila-
térale de cessez-le-feu de la part du mouve-
ment rebelle. La troisieme. Encore une fois
I’'armée turque n’a rien voulu savoir. Plus de
3,5 millions de personnes ont été contraintes
de se déplacer en Turquie depuis le début
de la lutte armée. Comme si 650 personnes
tous les jours depuis quinze ans quittaient
brutalement leur maison.



6.

Le tournant






1999

16 février. La nouvelle est partout reprise.
Apo a été arrété au Kenya le 15 février.
Obligé de quitter I'ltalie, apres avoir d( fuir
son QG syrien et étre passé par la Gréce, le
leader du PKK s’est tait arréter par les Ser-
vices secrets turcs. Il apparait défait, les
mains entravées, les yeux scotchés. L’humi-
liation. Dans les locaux de I’Association
culturelle Ahmet-Kaya, c’est la conster-
nation. Un coup au cceur. Malgré tous les
exces dénoncés et généralement reconnus
du chef - autoritarisme, mégalomanie... -,
les Kurdes lui accordent son role historique.
Il a mené la 29° révolte. La 28e s'était
achevée a Dersim dans un bain de sang, en
1938. Comment va se terminer celle-ci ?
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Aux élections du printemps 1998, le parti
léegal HADEPZL1 pro-Kurdes, harcelé et
menacé en permanence de dissolution par
les autorités, accusé d’étre une émanation
téléguidée du PKK, n’a pas pu faire mieux
que 16% des voix dans les provinces
d’Anatolie orientale pourtant logiquement
acquises a ses théses modérées, et moins de
5 % dans tout le pays. Le Kurdistan est sous-
développé, militarisé, instable. Jamais le gou-
vernement n’a saisi la main tendue par les
guérilleros pour une paix négociée, en 1993,
1995 et 1998.

Les opposants au mouvement rebelle jubi-
lent. lls ont capturé Abdullah le terroriste. A
leurs yeux non pas le Arafat ou le Mandela,
mais plutdt le Guzman kurde, comparant le
PKK, considéré désormais comme décapité,
au Sentier lumineux péruvien. Tous les
Kurdes ne sont pas pour le PKK. Mais en ce
mois de février, tous les Kurdes, ou qu’ils se
trouvent, savent qu’une page dans leur dou-
loureuse existence est en train de se tourner.
lls redoutent la suite de I'histoire. Le 21 mars
1982, le suicide en prison par pendaison du

1. Parti démocratique du peuple.
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responsable de la propagande du PKK,
Mazlum Dogan, est suivi de quatre immola-
tions par le feu. Puis quatre militants meu-
rent au cours d’'un «jelne de la mort » en
septembre de la méme année. Cette fois,
85 tentatives d’immolation par le feu et
18 tentatives d’attaque suicide (dont au
moins 12 effectives) suivront l'arrestation
d’Apo.

Les Turcs emprisonnent le président du
PKK dans Ile d’Imrali, au large de Bursa,
dans la mer de Marmara, aprés lavoir
condamné a mort pour trahison et sépara-
tisme le 29 juin. Son proces provoque des
vagues répétées de protestations chez les
démocrates pro-Kurdes qui accusent la Tur-
quie de violer les droits de la défensel.

1 En mai 2005, aprés sa condamnation pour « proces
inéquitable » par la Cour européenne des droits de
I’'homme, la Turquie se voit contrainte de rejuger le chef
séparatiste kurde Abdullah Ocalan, condamné & mort en
1999. Les juges de Strasbourg ont estimé que les droits
de la défense du leader du PKK, désormais emprisonné
a vie - la peine de mort ayant été abolie en Turquie en
2002 -, n'avaient pas été respectés par la Cour de sdreté
de I'Etat.
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Farachine a rejoint le cortege parisien. En
téte, les femmes et les enfants. Les robes
étincellent de leurs sequins aux couleurs tra-
ditionnelles, rouge, jaune et vert. Les dra-
peaux et les portraits du leader arrété se
meuvent comme des voiles sur une mer de
visages angoisses et en colére. Partout en
Europe ils descendent dans les avenues des
grandes métropoles ou d’habitude ils se font
discrets. Ils sont 500 000 en Allemagne,
120 000 en France et quelque 80 000 en
Suede. Les rapports qu’entretiennent les
militants avec le parti sont forts. Pour
prouver leur attachement aux valeurs, ceux
qui n’embrassent pas la lutte armée clandes-
tine se donnent sans compter dans les acti-
vités légales civiles. Pour Farachine, c’est
I’age de la transformation. A douze ans, elle
vit une révolution. Juste débarquée de Tur-
quie, dans une France encore meconnue, elle
se retrouve plongée dans le tumulte poli-
tigue le plus important que vit sa commu-
nauté depuis qu’elle est née. A I'dge oU ses
camarades de classe se passionnent pour des
futilités, Farachine est baignée dans un
contexte politique enivrant.
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2001

Farachine et son plus jeune frere, Brusk,
vont au collége. Tekosin va au lycée. Rojda
reste a la maison. Quant a Hewan, son pro-
bleme a lui, c’est la vache folle. Depuis
guelque temps, il en est de plus en plus ques-
tion. Une maladie qui mange le cerveau.
Transmissible a I'hnomme. Pas bon pour un
vendeur de kebabs au bceuf. Jusqu’a présent,
I’argent rentrait bien. Mais maintenant, les
gens ont peur. Des stocks de viande conta-
minée venus d’Allemagne ont été saisis par
les services sanitaires a la frontiere belge. Des
rouleaux par dizaines, congelés, qui devaient
approvisionner le marché francais. Pour
Hewan, les affaires marchent moins bien. Un
cousin habite dans le sud de la France. Il a
une affaire dans le BTP. Pourquoi ne pas se
reconvertir tant qu’il est encore temps ? A la
maison, l'ambiance est morose. Hewan
regarde sa famille avec tristesse. Rojda ne dit
rien. Elle a déja vécu ca. A nouveau aban-
donnée. Le Sud, c’est loin, tres loin, de Paris.
Elle doute de son mari. Il est plus francais
gue kurde, parfois. 1l a adhéré au Parti socia-
liste francais. Il sort. Des femmes ? Elle n’ose
le croire. A la maison, tout le monde sent
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gue le moment est tendu. Il est de moins en
moins question de politique. Paradoxalement.

Tandis qu'Hewan se débat avec ses his-
toires d’ESB let envisage le BTP, Farachine,
elle, s'implique de plus en plus dans le mou-
vement de soutien & Apo. Pour son anniver-
saire, le jour du Newroz, elle manifeste. En
2000, elle aurait révé d’étre au Kurdistan,
a Amed, Diyarbakir. Depuis Iarrestation
d’Apo, la lutte armée a pour ainsi dire cesseé.
Les autorités turques ont permis pour la pre-
miére fois la tenue d’'un festival. Des cen-
taines de milliers de sympathisants de la
cause kurde se sont rassemblés, sous les
rondes incessantes des hélicopteres de
I'armée. Les rues noires de monde qui
conduisaient au terrain a la sortie ouest de
la ville étaient contrdlées par les véhicules
blindés des gendarmas. Des délégations fran-
caises et italiennes étaient invitées. Fara-
chine n’a rien perdu de I'événement gréace a
Medya-TV. Il y a de I'espoir.

Si les portraits du chef kurde emprisonné
sont interdits en Turquie, ils sont de toutes

1. Encéphalopathie spongiforme bovine, diagnosti-
quée pour la premiére fois en Angleterre en 1986.
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les sorties partout ailleurs. En écartant
Abdullah Ocalan de son mouvement, I'Etat
turc n’a pas saisi I'occasion de régler une fois
pour toute la question kurde. Les querelles
entre les tenants de I'armée et les représen-
tants de la société civile sont permanentes.
Il y a un désaccord total sur la maniére de
procéder, et pour les militaires, qui restent
les gardiens en armes de la République
kémaliste, il est hors de question de recon-
naitre au PKK une quelconque légitimité et
de négocier avec lui. La situation est blo-
guée. Et les habitants des régions kurdes
s'impatientent des réformes promises sur
leurs légitimes droits culturels et les aides au
développement économique. Les conditions
de détention du leader kurde, dénoncées par
les associations des droits de I'hnomme, sus-
citent aussi énormément d’émotion dans la
jeunesse, qui le considere toujours comme
un héros libérateur. Les mouvements de sou-
tien apoistes apparaissent. Une nouvelle
génération d’activistes est en marche. Fara-
chine en fait partie.






7.

La disparition






Février 2003

La Courneuve. Commissariat central.

Hewan fait face a I'officier de police. Deux
bureaux, deux dessertes, quatre chaises a
I'assise usée. Sur les murs, des affiches des
textes officiels, protection du citoyen,
numeéro d’urgence pour femmes battues. Une
moto de course japonaise. Pres de l'ordina-
teur, des dossiers, des trieurs. La lampe de
bureau est éteinte. Les néons au plafond
éclairent efficacement les douze metres
carrés de la piece. Au premier étage, il y en
a six comparables.

- Monsieur, comprenez-moi bien. Nous
n’avons rien contre vous. Nous connaissons
votre situation. Mais votre fille est mineure.
Elle ne va plus a I'école. L’assistante sociale
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qui suit votre famille dit ne plus avoir de
nouvelles depuis deux mois. Ce n’est pas la
premiere fois que nous avons un signale-
ment.

Hewan regarde le policier sans rien dire.

— Il faut nous aider. Vous ne dites rien.
Vous avez peur ?

—Non.

—Alors c’est quoi le probleme ?

Le jeune gradé se leve. Il a l'air énervé.

—\Vous savez, monsieur, en France, vous
étes responsables de vos enfants jusqu’a leur
majorité.

—Oui, je sais. Ma fille, elle a fait quelque
chose de mal ?

—Miais ce n’est pas de ¢a qu’il s’agit ! Elle
a disparu ! Vous ne vous en étiez pas rendu
compte ?

—Si, mais elle fait ¢ca souvent. Et puis elle
revient. C’est de son &ge, vous savez...

—Non, ce n’est pas de son age de quitter
I'école sans explication. Nous connaissons
vos liens politiques. Nous pensons que votre
fille n'a pas disparu toute seule comme ¢a
dans la nature.

Il se rassoit.

Hewan le regarde. Il se croit revenu quinze
ans en arriere, a Kanires. C’est moins brutal
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gu’en Turquie, mais les flics sont des flics.
Et ils essayent de vous faire parler, de faire
dire des choses qu’on peut regretter par la
suite. Non, il n'a pas peur. Il a connu la
prison, les tortures, il n’a jamais craqué.
Alors, dénoncer sa fille ! Bien sir qu’il sait
ou elle se trouve. Enfin, il s’en doute.

- Je sais quelle est partie. Avec son petit
copain.

- Il s’appelle PKK, son copain, non ?

- Non, pas du tout. C’est son petit copain.
Nous, on n’aime pas ¢a. Mais en France elle
peut faire ce quelle veut. Alors comme elle
ne veut pas entendre les critiques, elle part
comme ¢a, parfois. Et puis elle revient.

- Monsieur, nous savons que le PKK
enléve des mineurs pour les envoyer se
battre. Si vous ne voulez pas nous parler
parce que vous avez peur, sachez que la
police francaise est la pour vous protéger.

- Non, non. Je vous jure. C’est son petit
copain. Elle va revenir. Nous, on n’a rien a
voir avec le PKK. Moi, en Turquie, j'étais
au PSK. Et puis, regardez mes fils. lls sont a
I'école. Vous croyez que si le PKK, il voulait
nos enfants, il prendrait pas mon fils, le
grand ? Il est costaud, en plus. Non, je vous
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jure, c’est son petit copain. lls sont partis
ensemble, aprés un concert.

Les deux hommes se regardent les yeux
dans les yeux. Hewan ne cille pas, transperce
le fonctionnaire francgais qui se perd dans le
noir sans fond des yeux durs du Kurde. Il
n’en tirera rien d’autre. Il le sait.

—Tres bien. Nous vous recontacterons. Si
vous changez d’avis, vous savez ou me
joindre. Si vous nous disiez qu’elle est partie
avec la jeunesse du PKK, nous vous laisse-
rions tranquille. Nous savons ou vous
trouver de toutes les fagons.

Hewan se leve, salue et sort. Toujours
rester poli. Il est contrarié. Il ne pensait pas
que ¢a finirait comme ca.

Depuis son départ dans le Sud, il a perdu
le contact avec Farachine. Bien sdr, deux
fois par mois, il revient. Au début, au milieu.
Une dizaine de jours. Deux ans déja, comme
ca. Il a bien senti qu’elle s’investissait de plus
en plus au centre. Mais comment lui en vou-
loir ? Elle avait de bonnes notes a I'école, et
puis tous ses copains la-bas. C’est une fille
élancée, dynamique, le sourire, une grande
gueule. 1l se retrouve dans ses emportements.
Avec ses fréres, sa mere, c’est souvent la
crise. Ses garcons ne comprennent pas que
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Dans la région de Bingofaii kurdistan.

de Turquie, le manque de moyens.. .

pour dégager la route enneigée entre
Varto et Kanires oblige les habitants
qui veulent se rendre d'un village a I'autre
a faire un détour de deux eerifs kilometres.
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Les controles

de police sont
permanents lors
des déplacements
sur les routes

du Kurdistan.

I-es villages supposes soutenir les rebelles du PKK
ont été rases, et leurs habitants, forcés de quitter
les lieux pour migrer vers les grandes agglomérations.
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les manifestations
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sa scolarité
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parisienne.



Farachine s’implique de plus en plus dans I'activisme politique

et décide de rejoindre la guérilla en 2002. En 2003, clic envoie
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Farachine vit désormais au rythme
de la guérilla. Sport, théorie, vie
frugale, apprentissage des armes.
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De la Turquie a la France

leur sceur s'émancipe de cette fagon. Pour
eux ce n'est pas comme ¢a que doit étre une
fille kurde. C’est la tradition. lls ne s’inté-
ressent pas a la politique comme elle. Fara-
chine voit bien comment sont les filles a
I’école. Elles parlent entre elles. Et puis a
I’association, les femmes sont nombreuses.
Dans le mouvement, il est bien dit que leur
réle est primordial.

Hewan marche seul dans la rue. La nuit
est tombée. Il va devoir raconter a Rojda
I'entretien avec la police. Elle est paniquée.
L’assistante sociale est passée la voir a
I'appartement. Le conseiller d’éducation du
college a appelé plusieurs fois. Depuis ce
concert fin décembre, ils n'ont pas de nou-
velles de leur fille. Toute la famille se faisait
une joie de retrouver les amis pour la féte
de fin d’année.

Des milliers de familles venues de toute la
région parisienne pour interpréter des chants,
des danses, écouter des groupes, des discours,
partager le repas. Farachine a préparé son sac.
Il est prévu gqu’elle parte trois ou quatre jours
avec d’autres jeunes pour un camp en Bel-
gique. Elle sait que cela n’est pas un simple
camp. Mais elle ne le dit pas a ses parents,
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ni a ses freres. Hewan ne bronche pas mais
il a compris. 1l ne fait rien pour la retenir. A
la rentrée de janvier, elle n’est pas en classe.
Rojda, que la politigue n’a jamais passionnée,
en veut a sa fille. Elle n’accepte pas de la voir
disparaitre comme ca. La France, c’est la
chance de sa vie. Au Kurdistan, tout est plus
dur. Et puis Farachine, elle est intelligente.
Rojda en veut a Hewan, qui lui a mis toutes
ces idées en téte. Elle pleure.

Hewan ne dit rien. Il repense a cette
conversation quelques semaines auparavant.
Farachine avait seché les cours une fois de
plus. Sa mére s’était encore plainte. Chaque
fois gu’il rentrait du Sud, c’était la crise.
Mere, fille et pére. Hewan en avait marre de
gérer les probléemes comme ca. Les baffes
tombaient. Rojda ne disait rien. C’était
normal. Farachine mentait. Elle disait voir
des copains, un copain. Cette fois, Rojda lui
dit que sa fille veut lui parler. lls se sont
donné rendez-vous dans le Xe arrondisse-
ment, pres de l'association. Le pére et la fille
sont face a face. Le terrain est neutre.

- Je veux discuter avec toi.

- Moi aussi. Ta mére m’a dit que tu as
encore raté I'école. Tu sais que I'école, c’est
important. Je te I'ai déja dit.
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lls se sont assis sur un banc, dans un petit
renfoncement du square donnant sur le bou-
levard Magenta, pres de I'hopital.

- Je ne veux plus y retourner. Ce n’est pas
ma place. Je suis kurde. La Vérité, c’est que
ma place est auprés de ceux qui bougent
pour notre peuple. Je veux faire de la poli-
tique.

Hewvan ne connait que trop bien ce dis-
cours. Il croit s’entendre des années aupara-
vant, quand son pere le ramenait de chez le
juge parce gu’il s’était fait arréter apres s'étre
battu contre les fascistes des loups gris.

- Ma fille, tu es en France, ici. Ce n’est
pas la Turquie. Tu peux faire des études.
Aller au lycée. Tu pourras travailler dans la
diplomatie. Trouver un mari. C’est dange-
reux, la politique. Il faut travailler dans la
légalité.

- Je m’en fous, d’'un mari. Ca ne sert a
rien. Toi, tu n’es jamais la. Les hommes sont
laches. Je ne retournerai pas dans cette
école. Et puis la légalité... toi, la prison, tu
connais bien.

Elle le regarde en souriant. Il fond littéra-
lement. Que lui répondre ? Il ne se doutait
pas. Elle était trop petite. Quand les policiers
venaient I'emmener et qu’elle demandait a
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sa mere ce qui se passait, celle-ci répondait
gue c’était des copains qui venaient le cher-
cher. Son frere a dd lui raconter plus tard
les visites en prison, les tortures. Devant les
photos venues de France, I'histoire comme
un mythe s’est répétée. Le sacrifice d’un fils,
pour son peuple. Mais elle, a Paris, elle met
un autre visage sur la lutte des Kurdes pour
la reconnaissance de leur identité. Un visage
avec une moustache. Apo. Celui qui veut
remettre les femmes au cceur de la société.
Pas celui d’'un homme d’une quarantaine
d’années, hableur, toujours absent, parlant
boulot et délaissant sa femme. Un Kurde
devenu presque francais, renoncant a la radi-
calité dans l'action politique pour un mili-
tantisme mou et la recherche du confort
matériel. Son pere, ce héros tombé de son
piédestal.

Hewan a accepté le choix de sa fille, au
fond de lui. Pour Rojda, c’est différent. Elle
est restée sur I'histoire du petit copain. Elle
n’a pas saisi I'aspect politique. Pas immeédia-
tement. Ils n'ont plus de nouvelles directes.
Hewan demande aux responsables du camp
des jeunes ce qui se passe. lls répondent que
le stage est en Hollande finalement. Que
d’autres jeunes Kurdes d’Europe sont venus
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aussi. C’est pour ca que cela dure plus
longtemps. Mais il promet que Farachine
reviendra. Pour répondre aux questions pres-
santes du conseiller d’éducation, la famille
demande a ses proches qui vivent en Alle-
magne de faire faire a leur médecin un cer-
tificat medical. Farachine est officiellement
en Allemagne dans un camp de jeunes.
Tombée malade, elle doit y rester provisoi-
rement pour se soigner. Mais Rojda ne se
contente pas de tout ¢ca. Elle demande a son
mari de I'emmener en Hollande. Elle veut
voir sa fille. Elle ne la verra plus. Une fois
sur place, les militants qui s’occupent de
I’encadrement expliquent a la mere mortifiée
que leur fille ne veut pas lui parler. Comment
en étre convaincue ! Impossible. Rojda a
compris. La guerre vient de lui prendre sa
fille. VVolontaire ou non, ce départ est un
déchirement pour la femme kurde.

Quand ca chauffait a la maison, Farachine
filait chez son cousin a Sarcelles. Ensemble
ils parlaient des garcons kurdes de I'associa-
tion. Des parents. Lui, il militait déja au PKK.
En France. Elle lui a raconté ce Shiar qui
chante si bien. Elle I'a repéré des les pre-
miéres réunions a l'association. Quand Apo
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a été arrété et que les manifestations se sont
multipliées, elle a tout de suite adoré cette
ambiance, cet espoir de refaire le monde avec
ses camarades. Pourquoi rester en France ?
Pour quelle vie ? Quel idéal ? Elle, la Kurde,
I’étrangere. Elle ne sera jamais une Francaise.
On le lui a bien fait comprendre. Les jeunes
de sa classe sont tous, ou presque, des enfants
d’immigrés, ou immigrés eux-mémes. C’est
leur statut. Des jeunes de banlieue. Du 93.
Sa famille ? Son pére qui travaille tout le
temps et qui n'est jamais 13, que peut-il dire ?
A quinze ans, il se battait dans les rues contre
la police turque. Ses fréeres ? lls s’intégreront
mieux. lls travailleront. lls lui ont dit quelle,
elle devrait rester a la maison, comme une
bonne Kurde. Devenir comme sa mere,
alors ? Elle I'adore. Et justement, c’est pour
elle qu’elle s’en va. Avec ses amis, ils ont bien
compris que la vérité est ailleurs. Ce que leurs
parents n'ont su trouver, ils le gagneront. Le
droit d’étre des Kurdes debout. D’étre des
femmes kurdes debout. lls seront le fer de
lance de leur nation. Enfin, ils se le disent.
Surtout les cadres du parti.

Comme elle, Shian a été repéré lors des
soirées a Paris. Tous ceux qui sont au camp
sont motivés et débrouillards. lls sont auto-

102



De la Turquie a la France

nomes et leur famille est souvent distendue.
Pour un parti qui recrute de nouveaux mili-
tants, ces jeunes-la sont idéaux. Mais tous
ne seront pas aptes au service. Il faut sélec-
tionner. Rien de mieux que des camps de
jeunes pour finir de repérer celles et ceux
qui pourront reprendre le flambeau de la
lutte. C’est une technique vieille comme le
monde et qui a fait ses preuves. Sélectionner,
c’est aussi protéger l'organisation des infil-
trations. Les associations culturelles kurdes
ne sont pas le PKK. Mais le PKK vy est pré-
sent et y trouve logiquement ses futurs
adeptes.

Petit copain ou PKK, Farachine est partie,
son coeur est pris. Rojda est tombée malade.
Elle découvre un diabéte qui I'oblige quoti-
diennement a s’injecter de I'insuline. Chaque
fois que l'aiguille perce sa peau, ses pensées
vont vers sa fille. Elle regarde les photos. Sa
dose quotidienne d’amour n’est plus la. Reste
ses deux grands, ses deux béquilles. Son
homme est parti travailler dans le Sud. Elle
est seule. Au printemps, pour Newroz, Fara-
chine aura seize ans. Plus obligée d’aller a
I’école en France. Petit copain ou PKK,
Rojda le sait, elle ne reviendra pas.






DEUXIEME PARTIE

Dans la montagne






8.

Un enterrement
dans la montagne






2004

Le cortege est funébre. Il fait si chaud. Et
froid pourtant. Des heures qu’ils marchent.
lls viennent de loin, d’lran, plus loin méme.
Sur leurs épaules les deux dépouilles, dans
des caisses de bois, recouvertes d’un drapeau.
Rouge, frappé d’un cercle jaune et d’une
étoile en son centre. L’embleme du PKK. Les
deux jeunes femmes sont mortes lors d’un
accrochage avec les pasdarans alors que
leur groupe revenait d’Azerbaidjan. Et on ne
laisse pas un camarade sur le terrain. Ici, au
nord de I'lrak, dans le sanctuaire des martyrsl

1. Les pasdarans sont les gardiens de la révolution isla-
migue iranienne de 1979.
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de Sehid Aroun, sont ensevelis celles et ceux
dont les restes ont pu étre ramenés de par-
dela les montagnes. Il s’agit bien d’une
guerre, qui fait des victimes, civiles et mili-
taires. Et toutes et tous le savent et I'accep-
tent. Reste que I'’émotion est toujours
intense. Elles avaient a peine vingt ans. Elles
étaient kurdes.

Blam ! Blam ! Blam'!

Les coups résonnent dans la vallée. Les
canons des AK-47 crachent leurs sanglots de
flammes et de fumée. L’hommage aux morts.

Dans toutes les armées, le méme proto-
cole. L3, le genou droit plie, la jambe gauche
tendue, I'index droit sur la détente et la main
gauche serrée sur le bois cerclant le fat de
I’'arme, dirigée vers le ciel, les balles s’éle-
vent. Et le silence.

Les pelles passent de main en main, creu-
sent, enterrent. Reposent les guerrieres dans
leur derniere demeure.

Cette fin terrible devient fierté. Ces
combattants des montagnes, sans rechercher
la mort, vont au risque sans faillir. Il y a
ce mythe. Beritan. Jeune, vingt-trois ans,
farouche, elle a préféré mourir plutét que de
se laisser capturer par les soldats qui I'encer-
claient, en se jetant du haut d’une falaise
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apres avoir cassé son arme. Son histoire,
dit-on, hante encore les casernes. Le sym-
bole d’une foi dans le combat, d'un ennemi
prét a mourir pour ses idées. Une femme.

C'était en 1992. Les soldats du PKK,
repliés en partie Kurdistan Sudl pour se
reposer de I'étau implacable des gendarmas
de l'armée turque, firent lace a I'alliance
contre nature des militaires ottomans et des
peshmergas kurdes d’lrak. Au sortir de la
premiere guerre du Golfe, ces derniers,
menés par leurs chefs historiques, étaient
décidés a défendre, méme au prix de trahi-
sons fratricides, I'émergence d’'une auto-
nomie kurde en Irak. Les combats a la
frontiere furent intenses et aujourd’hui per-
sonne encore ne s'accorde sur le reel bilan
de ces tueries.

Les allégations circulent aussi sur le sort
réservé a celles engedlées apres les opérations.
Tortures, sevices, assassinats sordides et

1 Le Kurdistan géographique traditionnellement
reconnu s'étend de I’Arménie a I'lrak en embrassant
I’Anatolie du Sud-Est turque, la zone frontaliére nord de
la Syrie, le tiers nord de I'lrak et le nord-ouest de I'lran.
Le Kurdistan de Turquie est nommé le Kurdistan Nord,
celui d’lrak, le Kurdistan Sud.
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mutilations : ce sont bien des hommes qui
coupent les seins des femmes combattantes
et les laissent mortes apres les avoir humi-
liées. Que cherchent-ils alors ? Ce complexe
de voir que leur machisme ne peut plus rien
sauf libérer une violence aveugle contre des
femmes qui se sont émancipées de la domi-
nation des hommes et les combattent d'égale
a égal.

Ce n’est pourtant pas de la haine mais de
la tristesse qui se lit sur les visages. De la
fatigue.

Ce qu’on enterre ici, ce n’'est pas seule-
ment une jeunesse décimee par un combat
qui la dépasse, c’est aussi le genre, la distinc-
tion homme-femme. Tous se fondent avec
le sol, leurs uniformes gris-marron se lient
avec la terre qu’ils soulévent, leurs mains qui
se succedent sur les manches des pioches
n'ont plus de sexe. C’est un groupe lié, une
somme devenue unité. Dans cette terre il n'y
a plus de différence entre le ou la, entre I'un
et 'une. Le parti, le mouvement, la lutte, la
guerre, l'idéalisme, l'aveuglement les ont
tous soudes.

Ce qu'on enterre, ce ne sont pas des
femmes, c’est aussi le schéma de leur vie, de

112



Dans la montagne

ce gu’elles seraient devenues si elles étaient
restées dans la vallée des gens ordinaires, si
elles n’avaient pas franchi le pas et n’étaient
pas un jour parties se battre pour leur peuple.






9.

Une brosse a cheveux
et un fusil-mitrailleur






Juillet 2004

Le crépitement des déflagrations est sourd,
presque lent. A quelques centaines de
meétres, les fragments de rochers explosent
au rythme des balles qui pleuvent. Allongée
sur le sol du terrain d’entrainement, Fara-
chine est concentrée. Le canon du BKC,
fusil-mitrailleur classique des guérillas peu
fortunées, repose sur sa béquille, sa crosse
s’appuie sur I'épaule endolorie a force d’étre
percutée. Une ceinture de munitions court
sur le flanc droit de I'engin de mort, proje-
tant les douilles fumantes jusqu’a plus de
un metre. Ce pourrait étre amusant si on
n’imaginait pas en face les dégats que cela
fait sur un étre humain. Les projectiles bouil-
lants perforant la peau et devastant les chairs
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et les 0s. Mais Farachine ne pense pas a cela
lorsque son doigt presse la détente, lorsque
tout son corps se concentre pour maintenir
les soubresauts de la machine a tuer. Cha-
cune a son tour, les femmes du petit groupe
de YJA-Starl se succedent et tirent leur
lot de munitions pour apprendre. Pour
apprendre a viser, pour comprendre comment
I’acier en rotation transperce l'air et le vent,
comment il monte en cloche et redescend
vers sa cible. La nuit, cela trace des rayons
incandescents, comme autant de zébrures
orangées. Des pointillés réguliers qui finis-
sent en gerbes d'étincelles. Un bouquet de
fleurs massacrantes que les guerriéres
apprennent a offrir & leurs chers ennemis
turcs, la-bas, anonymes. Mais la lutte armée,
c’est cela aussi.

Farachine a preféré le machin gun a la
celebre kalachnikov. Plus lourd, plus grand,
plus viril. Pour une femme, c’est peu cou-
rant. Mais dans cette guérilla kurde, cela
n’étonne plus grand monde. Les armes n’ont
pas de sexe. Il y a une mitrailleuse pour dix

1. YJA-Star est la branche armée du mouvement des
femmes libres du Kurdistan.
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guérilleros. Comme pour le lance-roquettes,
le choix n’est pas ouvert a tous. Farachine
est grande. Elle est sportive. Lors des sélec-
tions, elle a gagné le droit de choisir cet équi-
pement. Les kilos de métal sont lourds a
porter. Et lorsque vient le temps de repos,
c’est avec un plaisir non feint qu’elle pose
son engin sur ses cuisses. Assise en tailleur
sur la paillasse de couvertures colorées et de
sacs de Nylon tissé, elle caresse la béte avec
une sorte d’affection troublante. Savoir tirer,
c’est une chose, mais il faut entretenir
I’'animal, qui pour cracher son venin doit étre
d’une propreté irréprochable. Les deux liens
rouges qui retiennent la béquille lors du
transport finissent au poignet de la combat-
tante. Elle démonte avec vélocité les méca-
nismes de la faucheuse, les astique, les
bichonne.

Dans toutes les armées du monde, le méme
rituel. Le soldat peut tout perdre, méme la
vie, mais pas son arme. C’est une faute pro-
fessionnelle. Elle la protege sur le champ de
bataille. Alors il faut s’en occuper, en prendre
soin. Dans ce coin d’lrak, sous un arbre, en
fin d’aprés-midi estival, un groupe de jeunes
femmes habillées de vert s’affairent autour de
leur bien le plus précieux. Comme une mere
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son enfant, la militante semble bercer ce
gu’elle porte sur elle, assise et concentrée.

- Tu as mal a I'épaule, toi aussi ?

Farachine s’est tournée vers son amie.

- Depuis quelques jours, quand je tire, j’al
I'impression que mon épaule va s’arracher.
Surtout quand on essaye le Karnass, le fusil
des snipers.

- Tu ne dois pas caler assez la crosse.
Regarde.

Farachine prend le long fusil et se met en
position, comme lui a appris lI'instructeur.

En riant, elles échangent leurs impres-
sions. L’air de rien. Et puis vient le temps de
se donner un peu de bon temps. Les armes
sont posées contre I'arbre qui les abrite du
soleil et des espions du ciel, ces drones ou
autres satellites américains, devenus par de
géopolitiques accords les yeux de I'armée
turque.

Farachine prend un peigne, 0te son cheich
a damier noir et blanc et dénoue ses che-
veux. lls descendent jusqu’a la racine du dos,
noirs et épais. Elle rejette la téte en arriere
et la vague sombre vient mourir sur la main
patiente, par assauts réguliers, jusqu’a ce que
la surface de l'onde soit aussi lisse qu’un
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miroir de jais. Moment de féminité avec les
trois camarades qui partagent son bivouac.

Toutes les quatre sont comme les parties
réunies du Kurdistan idéal. Syrienne,
Irakienne, Turque et Iranienne, Kurdes avant
tout, elles se sont retrouvees dans la mon-
tagne, les armes a la main. Pour rire, un
matin, elles ont profité de leur tour de garde
sur le sommet voisin pour se prendre en
photo les bras largement écartés, en croix,
cote a cote, la téte dans le ciel. Lorsqu’elles
évoquent leurs parcours, la volonté d’en finir
avec la domination masculine revient sans
cesse. Farachine se remémore Diyarbakir, la
vieille femme dont la fille s’est fait couper le
nez. Elles connaissent des dizaines d’histoires
de la sorte, en Turquie comme en Europe.
Méme en France, les freres et les cousins
punissent les filles qui bafouent I’honneur de
la famille. Jusqu’au meurtre. Dans la guérilla,
la mixité est pourtant la régle. Il y a des
hommes autour d’elles. Elles sont jeunes,
viennent d’une société ou la place de la
femme est trés limitée, au service du male.

Au début de la lutte armée, dans les
années 1980, le schéma social s’est reproduit
chez les combattants. Mais opiniatrement,
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les femmes en lutte ont fait valoir leur reven-
dication d'étre traitées d'égale a égal. Au
point méme de faire disparaitre leur femi-
nité, de devenir plus hommes que les
hommes. Prendre toujours plus de risques.
Prendre les armes les plus grosses. Etre plus
braves. Etre plus endurantes. Jusqu’au jour
ou elles comprirent que cela ne suffisait pas
et que le but n’était pas de se tondre dans
un univers masculin mais de transformer ce
dernier en un univers de mixité ou la spéci-
ficite de chacun soit reconnue. Les femmes
ne sont pas des hommes en devenir.

Bien sdr la coexistence dans une telle pro-
miscuité n’est pas sans conséquences. Dans
ce mouvement militaire, toute relation autre
gu’amicale est totalement prohibée. Au PKK
peut-étre méme plus qu’ailleurs. Des sanc-
tions séveres sont prises envers celles et ceux
qui se laissent aller a leurs pulsions.
Comment empécher des jeunes tout juste
sortis de leur adolescence de vouloir
connaitre le plaisir de l'autre ? La société
kurde génére la frustration. Au Moyen-
Orient comme dans la diaspora européenne,
les relations entre gargons et filles sont tel-
lement soumises au poids de la tradition
gu’avant le mariage il est quasiment impos-
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sible aux femmes de connaitre un amour
consomme.

Chez les jeunes filles kurdes, la guérilla et
son armée de femmes deviennent alors un
moyen d’effacer cette sensation d’injustice
tout en restant dam les rails de la tradition.
Puisqu’il est impossible d’étre une femme
libre, il faut lutter pour le devenir. Puis-
gu’il est impossible de godter aux hommes,
eh bien, il faut décider soi-méme d'y
renoncer. L’esprit de Beritan, toujours. En
1995, elles créent le PAJK, le mouvement
des femmes libres du Kurdistan. Non mixte,
du groupe de combat jusqu’au comité cen-
tral, le mouvement est une révolution dans
la révolution. C’est une des particularités du
PKK. Dans les autres mouvements de gueé-
rilla kurde, en Irak notamment, les combat-
tants ne sont que des hommes.

Farachine est I'enfant de ce cheminement
idéologique décisif. Masculine au possible
avec son BKC quelle couve de ses yeux
verts, féminine en diable avec son peigne qui
lisse sa chevelure. A dix-sept ans, sans trop
étre certaine d’avoir toujours fait les bons
choix, elle s’est engouffrée dans cette lutte
armée libératrice, pour son sang, pour son
sexe.






10.

Du piercing a la séance
de gym matinale






Aot 2004

4 heures. Il fait toujours nuit. L’air est frais.
Le sol, dur. La téte, lourde. S’élever, c’est
déja la révolution. Se lever, c’est déja un
combat. Dans la guérilla il n’y a pas de place
pour l'originalité. En temps de relative paix,
les quotidiens se suivent et se ressemblent.
Un agenda d’une régularité métronomique.
Un enchainement de séquences orchestrées
machinalement rythme les ames aventu-
reuses qui ont échoué 13, les déracinés forcés
par les événements, les victimes toujours
debout qui ne veulent plus plier. Pour le
meilleur. S’en remettre a son organisation, a
son commandement, quel autre choix quand
on arrive dans des montagnes magnifiques
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mais perdues, dans des vallées mythiques
mais bombardées ?

Alors Farachine ne se pose plus trop la
guestion quand, s’étirant a I'aube d’une nou-
velle vingtaine d’heures de veille qui
s’amorce, enfilant son uniforme et chaussant
ses Mekap \ elle s’appréte a courir. Le sport,
filles et garcons aiment ca. Sentir I'énergie
de leur jeunesse s’écouler dans le corps en
mouvement. Car ceux et celles qui sont
arrivés jusque-la ont déja été sélectionnés
pour leur aptitude a résister physiquement a
la vie rugueuse en pleine nature. Il faut
rejoindre le terrain de culture physique. Les
petits groupes du commando se rejoignent.
Deux, trois, plus quinze. Une vingtaine
s’enfonce dans la nuit finissante a la queue
leu leu au pas rapide et shr, foulant des pieds
encore gourds les chemins kurdes des pentes
des monts Qandil. Le terrain de sport. Une
surface comme un stade de foot, aplanie
par les éléments. Pas encore défoncee par
les bombardiers turcs. Mais ciselée par les
foulées répétées des jeunes militants del

1 Marque de chaussures turque dont les modeles a
air compensé et de couleur orange équipent tous les gué-
rilleros du PKK.
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I'HPG ', I'armée de défense du peuple kurde,
bras militaire du PKK. Deux, quatre, six, les
tours s’enchainent. Les plus faibles se font
doubler a plusieurs reprises. Condition phy-
sigue limitée, vieille blessure que ne veut pas
se faire oublier. Méme dans le mouvement
le plus égalitariste les réalités biologiques
s'imposent. Farachine, elle, court devant,
parmi les plus rapides. Elle en veut. Vien-
nent les pompes, les étirements et les exer-
cices d’assouplissement. Quand elle semble
enfin se poser, les lueurs du soleil se preéci-
sent. Il est temps de déjeuner.

Une cigarette ?

Merci.

Tes parents savent que tu fumes ?
Non... chez moi, je le cachais.

Autre jour, plus tot encore.

Cette fois, c’est le tour de garde. Il faut
partir de nuit, une petite équipe, et gravir le
mont le plus proche, jusqu’a son sommet oul

1 Aprés la capture d’Abdullan Ocalan en 1999, le
PKK s’est rebaptisé Kongra Gel et son armée, ARGK, est
devenue HPG. Le mouvement des femmes s'est appelé
PAJ et sa branche militaire propre, YJA-Star.
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un poste d’observation camouflé a été ins-
tallé.

Farachine ne bronche pas. Ne pas tomber,
trébucher. Le pas est rapide, c’est encore plus
dur que la gym habituelle. Il faut arriver
avant le jour. Les drones américains sont la
et repérent tous les mouvements. Etre dis-
crets. Pourquoi les sommets ? De la on peut
voir venir les avions, de loin, et prévenir les
camarades par talkie-walkie. Pour patienter,
il y a I’écoute des news du mouvement sur
de petites radios toutes ondes, décorées avec
minutie. Des portraits collés du leader du
mouvement, enfermé en Turquie, seul, sur
son Tle. Farachine aime son air sympathique
que lui donnent son sourire et sa moustache.
Depuis le début des années 1980, des milliers
de personnes ont trouvé la mort dans la
guerre gu’il a réveillée. Entre les Kurdes de
Turquie et leur autorité nationale, le cou-
rant ne passe pas et des millions de familles
souffrent de ce dialogue de sourds sanglant.
Elle le sait et méme le revendique, elle qui
est née avec la lutte armée. Alors, sur sa
radio, elle n’écoute pas NRJ ni Skyrock. Au
Kurdistan, les radios libres n’existent pas.
Mais pour communiquer, c’est bien plus sQr
gue le systeme de téléphonie satellitaire. Les
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satellites sont aux mains de ceux qui ont
placé le PKK sur la liste des mouvements
terroristes. Entre deux grésillements, les
guatre membres de I'équipe refont le monde.

Ruken vient de Hollande. Les cheveux
chatains mi-longs noués sous son foulard,
elle porte sur son visage des traces de pier-
cing encore visibles. Prés de Rotterdam, ou
elle vivait il y a encore quelques mois, rien
ne la distinguait des jeunes femmes de son
age. Rien, si ce n’est une communauté et
une famille viscéralement impliquées dans la
revendication identitaire kurde. Piercing ou
pas, elle aussi a franchi le pas et posé
I'attribut pour embrasser la tribu. Sous le
soleil levant, en haut des montagnes kurdes,
le ciel parait different. Méme s'il est lourd
de menaces, il flotte un sentiment de liberté.
Attendre. Dans ces conditions cela peut
paraitre un plaisir. Mais pour Farachine,
I'attente est difficile. Ingrate. La vie de caser-
nement crée souvent l'ennui. Le planning,
les exercices enchainés, la répétition des
taches nécessaires a la survie en zone de ten-
sion. Farachine sait, Ruken sait que leur
choix est un bouleversement. Elles ont quitté
la vie de « banlieusardes occidentales issues
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d’'une minorité » surtout pour la révolution.
Mais la révolution n’est pas si romantique.

Les heures passent au sommet. On entend
par échos les tirs d’entrainement des cama-
rades nouvellement arrivés en formation.
Entre deux mots, les silences. La pensée
s’échappe. Pourquoi tout ¢a ?

Hiver 2007. 3 heures du matin

Sur le sol, dans la neige, un cercle bleu
tremble. Un vrombissement sourd et continu
ne laisse aucun doute. Cercle rouge, plus
petit, concentrique au possible au premier.
Déflagration intense. Jaune. La terre est
secouée. L'onde de choc pulvérise les murs
de pisé et souleve les toitures de bois et de
baches en plastique des casemates trop pres
de I'impact pour en réchapper. La couche
blanche a réduit les effets dévastateurs de la
bombe. Un choc mou, dirait un physicien.
Les jeunes recrues du centre de formation
ne comptent aucune victime dans leurs
rangs. Les batiments, bien que détruits, ont
protégé leurs hotes du feu fatal. Bienvenue
au PKK. D’autres n’ont pas eu cette chance,
car, sans étre chirurgicales, ces frappes sont
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précises. Méme avec leur systeme de surveil-
lance bien rodé, les femmes et hommes du
mouvement rebelle ne peuvent pas toujours
échapper aux missiles mortels. L’hopital,
avec ses blessés moins mobiles, a vu dispa-
raitre dans ses ruines trois des siens. La nuit,
a plusieurs milliers de metres au-dessus des
terres, l'aviation turque ne fait plus de dis-
tinctions.

Depuis l'automne, les autorités d’Ankara
ont décidé, avec l'aval du Parlement, de
répondre a la reprise des attaques contre
I'armée au Kurdistan de Turquie par une
campagne intense de bombardements de la
zone frontaliere avec I'lrak ou se trouvent
les camps de la guérilla. Sur la base de ren-
seignements fournis par les services améri-
cains, capables de déceler tout mouvement
terrestre humain depuis le ciel stratospheé-
rique, les pilotes de chasse de la République
kémaliste pilonnent sans relache les terres
montagneuses du triangle d’or. Les frontieres
sont invisibles depuis le ciel et bien heureux
celui qui peut dire, sans geéolocalisation, si
I’herbe détruite sera iranienne, irakienne ou
turque. Une seule certitude : ce qui restera,
quel que soit son état, sera kurde.
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- Je vous demande pardon, j’ai été égoiste
aujourd’hui. Je ne vous cacherai pas que les
cours d’histoire ne me passionnent pas. Je
n’'étais pas attentive et j'ai perturbé la
séance.

Les quatre autres ne pipent mot. Il est
17 heures ; au garde-a-vous, en cercle, les
membres de la manga 1I'écoutent. Dans quel-
ques instants, ils lui répondront par des cri-
tiques. Souvent justes, parfois mechantes. Ils
font leur tchémil2 Farachine a découvert
cette pratique en Hollande, lors de son
recrutement. Elle se souvient, ils étaient une
cinguantaine. Tous trés concentrés. Venus
de France, d’autres pays d’Europe ou juste
arrivés du pays et demandeurs d’asile, les gar-
cons et les filles avaient comme elle déja par-
ticipé a des stages courts de formation
idéologique. Sur un mode clandestin, tres
discipliné. Excitant pour de jeunes ados un

1. Unité de combat.

2. Séance d’autocritique collective quotidienne uti-
liste comme méthode de régulation des militants par le
PKK. Les informations remontent ainsi par tchémils suc-
cessifs jusqu'au commandement.
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peu paumés comme elle, finalement. Le
représentant du parti leur avait dit un jour
gu’il les sentait préts pour aller plus loin.
Farachine, comme les autres, avait rédigé un
rapport sur sa vie, son passé, sa situation
familiale. Ses parents séparés par des cen-
taines de kilomeétres, les fugues chez le cousin
a Sarcelles quand c’était trop le bordel a la
maison. Son caractére emporté. Les bastons
avec les garcons au collége a Bagnolet.

- Je m’en veux aussi d’avoir preferé me
poser et fumer tranquillement plus tét dans
la journée au lieu d’aider mes camarades a
finir de préparer le pain. Besoin de souffler.

Un remerciement ensuite, pour le garcon
stoique en face d'elle depuis le début du
tchémil, qui a fait preuve d’'une grande
patience. Et un reproche tout de méme, a
Ruken, qui n’a pas affiché une grande capa-
cité d’organisation. Crever I'abces avant qu'il
ne gangrene I'équilibre précaire de la frater-
nité organisee. La dure loi de la vie collec-
tive. Se battre pour la liberté en s'enfermant
dans un moule. Sans ces séances, les ten-
sions individuelles menaceraient la cohésion
du mouvement. Depuis que Farachine est
partie de chez elle, ces contraintes sont deve-
nues des balises.
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Elle trouve bien de se parler, de se forcer
a dire les choses, de ne pas garder en soi les
vexations, les angoisses ou les joies provo-
guées par l'autre. Si tous les couples se for-
caient tous les jours a se regarder dans les
yeux et a s’avouer leurs ressentis, il y aurait
moins de malentendus, de séparations a la
fin.

Ses parents vivaient en froid quand elle
les a quittés. Elle a embrassé la lutte armée.
Pour le meilleur, et pour le pire.



L

L'’Académie des femmes libres






Qandil. Printemps 2007. Fin de matinée

Le long du chemin qui mene a la cantine,
les militantes défilent avec des cagettes sur
les épaules. La logistique livre les denrées
pour alimenter le quartier général du mou-
vement des femmes libres du Kurdistan.
Tomates. Concombres. Patates. Riz. Oignons.
Soupe. Olives. Pain. Le menu quotidien est
loin d etre varié. Du the, du sucre, du tabac
brun, de la viande rarement. Les conditions
alimentaires dans les montagnes de la gué-
rilla ne sont pas extraordinaires, c’est le
moins que Farachine puisse dire. 1l n’y a pas
de miracle. Dans ces conditions radicales de
subsistance, il faut repenser son rapport a la
nourriture. A la nature méme. C’est une des
clés de la réussite. En Europe, méme les plus
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démunis pourraient réussir a varier raison-
nablement leur alimentation. En Turquie, ou
elle a passé les premiéres années de sa vie,
c’était aussi possible.

Ici, c’est le retour aux sources, aux origines
nomades et frustes des tribus kurdes ances-
trales. Sa gamelle, il faut la mériter, aller la
chercher. En groupe. Chacun, chacune pour
I'autre. Cultiver la terre, apprendre la bota-
nique, redécouvrir les richesses du biotope
qui nous entoure. Cette montagne kurde,
aussi sévere soit-elle, regorge de ressources.
Farachine, comme ses camarades, prépare
activement les repas. C’est d'ailleurs un
moment de joie. En Europe, il est devenu
tendance de préparer son pain soi-méme, de
cultiver son jardin bio. Dans la guérilla des
femmes du PKK, c’est un objectif. Farachine
réapprend a vivre. Repartir de zéro. C’est
une purge intérieure, un formatage de I'orga-
nisme, tellement éprouvant que certains n'y
résistent pas. Mais cette vie-la, justement,
est une réponse a I'outrance de la vie consu-
meériste imposée en Occident. Ici, forcément,
la consommation est réduite a I'essentiel.

Aujourd’hui, c’est la féte. Les camarades
ont amené avec eux un mouton. Il est dans
un coin, apeuré. Il sait ce qui I'attend. Il est
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venu de la vallée. Pour étre sacrifié. Cela va
étre sanglant. Le masal aiguise la lame du
tchako2 prépare le fil tranchant. 1l y a un
sourire fou sur le visage du heval3 qui
s’engage dans le rite. Syrien, c’est le spécia-
liste dans la guérilla. 1l raconte toujours cette
fois ou, encerclé par I'armée turque dans un
coin de montagne infertile, avec un trou-
peau de quelques dizaines de tétes, il a nourri
son groupe de guérilleros pendant deux mois
uniguement avec la viande des bétes sai-
gnées quotidiennement. D’un coup d’'un
seul, zip, la peau est ouverte et la terre rougit,
les arbres pleurent du sang. Vite, retourner,
décapiter, pendre, dépecer, éviscérer, rin-
cer, partager... Une bouffée de cigarette.
Reprendre. La viande est chaude, le repas
sera succulent. Affairés autour du foyer, les
femmes de fonction accueillent les morceaux
de la béte avec envie. Ce n’est pas tous les
jours gue I'on prépare du mouton. Plus sou-
vent du poulet, maigre. De la vache, pour
ainsi dire jamais.

1 «Aiguiseur » en dialecte sorani.

2. « Gros couteau de berger kurde d’lrak » en dialecte
sorani.

3. «Camarade ».
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Farachine n’en perdra pas une miette.
Mais tous ne sont pas carnivores. Chez les
femmes du mouvement, le choix du végéta-
lisme est une autre forme de combat. Il faut
rompre. Rompre avec la vie d’avant. Rompre
avec les habitudes gastronomiques. Un
peuple de bergers aime la viande. Il vit par
elle. En s’engageant dans I'armée des femmes
du PKK, Farachine sait bien quelle n’a pas
choisi de se battre seulement les armes a la
main, mais aussi de tout son étre. Pour
rompre avec les royaumes, mémes nains, il
faut refuser de poser les couronnes.

Et le bourreau est un roi. Oubliés les codes
militaires, de nouveau la tradition I'emporte.
Celui qui a tué a droit au cceur, au foie. Seul
lui a le pouvoir d’inviter un convive a par-
tager les mets réservés. Crépitent les abats
dans la poéle, gigotent les chairs encore pal-
pitantes dans la graisse en ébullition. De
I’énergie pure. 1l se dit qu’apres ca le corps
se tonifie et s’énerve, a n’en pouvoir dormir.

Farachine se demande un instant quand
viendra le jour ou la femme sera le bourreau.
Mais ce n’est pas ¢a qu’elle veut, au fond
d’elle-méme. Remplacer I'hnomme pour
devenir homme a sa place n’a pas de sens.
Son leader, Apo, a théorisé le role des
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femmes dans la lutte des Kurdes. « Le peuple
kurde ne peut se libérer & moitié », asséne-
t-il. La femme kurde, c’est plus de la moitié
du peuple kurde. Sans les femmes, pas de
libération. Le chef charismatique en est per-
suadé, ce sont elles, les femmes, qui porte-
ront le renouveau de ce peuple. Il s’est
appuyé sur elles pour fonder son mouve-
ment, a tel point que nombreuses sont celles
qui lui vouent un culte sans retenue. Alors,
bien que mis a I'index pour terrorisme actif,
le PKK trouve sans aucune difficulté de nou-
velles recrues. Surtout parmi celles qui sont
en rupture avec la société dans laquelle elles
vivent, comme Farachine.

Ces nouvelles amazones se référent a I'His-
toire selon le dogme apoiste. Le matriarcat,
seul systeme en harmonie avec la nature,
symbolise la société kurde originelle, basee
en Mésopotamie, dans les bras de I'Euphrate
et du Tigre. C’est la colonisation arabe, per-
sane et turque qui imposa le patriarcat. Les
femmes dépossédées du pouvoir, le peuple
kurde tout entier devint opprime. Apo l'a
écrit, Farachine le lit: « La libération du
Kurdistan ne peut ainsi passer que par la
libération préalable de la femme, qui devient
la clé du mouvement national. Et c’est & la
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femme elle-méme, dont la faiblesse et la tra-
hison potentielle sont les causes de I'aliéna-
tion, gu’il revient d’ceuvrer le plus a cette
libération : par la transmission de la culture
kurde a ses enfants, par la lutte armée et par
des actes extraordinaires, a I'image des
déesses kurdes de I'dge d’or. Je pense crucial
de développer une pensée incluant la dimen-
sion féminine qui conduit petit a petit a une
idéologie menée d’un point de vue feminin,
et a mettre en place une organisation sociale
lui correspondant. »

Qandil. Printemps 2007. Début de soirée

Elles sont serrées les unes contre les autres.
Sous le regard du Che, fatigué, délavé sur
cette affiche clouée sur le pilon de bois qui
supporte le toit de la camélia ] le rituel du
diner se termine. L’air est saturé d’humidité,
il a plu cet apres-midi. Le torrent en contre-
bas est gros des eaux des montagnes qui
bordent le défilé. Le flot ne connait pas les
frontiéres et elle emméne les tumultes de

1. La cantine.
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I'lran voisin en son sein. Les filles du PAJK
n'en ont cure. Se réchauffant comme elles
peuvent, elles ont la téte en Turquie ce soir.
Le verre de thé sucré bouillant au creux des
mains, posées entre les genoux, elles fixent le
fond de la salle faite de toiles et de bois au
creux des rochers ou un vieux tube catho-
dique leur sert une soupe opérette bien légere
aprés une journée de formation idéologique.

Farachine se repait sans complexe de ce
retour collectif & la civilisation honnie. Ah !
c’est sOr, ce n'est pas tres révolutionnaire,
comme feuilleton. Pes couples se font et se
défont, au gré d’une intrigue vaudevillesque
usée jusqu'a la corde. L’image d’une Turquie
middle class tournée vers I'Europe, qui croit
au modele libéral d’'une société de consom-
mation en mouvement au profit du plus
grand nombre.

Le décalage est grand avec le constat sans
repit ressasse lors des entretiens des commis-
sions. Elle qui est venue faire la guerre avec
YJA-Star, I'armée autonome des femmes du
PKK, contre ceux qui oppriment les femmes,
suit le parcours initiatique de toute militante
embarquée dans cette lutte sans fin. Elle
était partie pour combattre fusil au poing.
Mais dans cette guérilla plus vieille qu’elle,
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les corps sont soumis aux esprits. Alors Para-
chute est venue compléter sa formation idéo-
logique au PAJK, quelques semaines.

En attendant, elle est perplexe. Pas facile
de transformer concretement des idées aussi
éloignées de la vie réelle. Dans I'armée, c’est
plus simple. Tu attaques ceux qui oppres-
sent, tu te défends contre ceux qui tentent
de t'empécher de le faire.

Depuis le matin 6 heures, les échanges ont
été intenses. L’exegese de Défendre un peuple,
le livre du chef, n’est pas une sinécure. La
majorité des activistes ne sont pas des let-
trées. Issues de toutes les couches de la popu-
lation, venues de Turquie, d’lran, d’lrak et
de Syrie, elle n'ont pas toujours eu acces a
la plus poussée des éducations. Pour Para-
chute, qui a connu I'Est anatolien et la ban-
lieue parisienne, I'Europe, I'école a été plus
riche. Mais la montagne est devenue son
universite.

Que ses ainées depuis deux décennies dans
la lutte se trompent, elle n'y songe méme
pas. Elles sont comme des meres, des sceurs.
En 1995, elles ont eu le courage de dire a
leurs compagnons médusés qu’elles faisaient
un choix. Le choix d’exister momentané-
ment sans eux, de prendre au pied de la
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lettre les recommandations d’Apo. D’abord
militaire, cette autonomie s’est rapidement
étendue aux idées. Les dirigeantes du PAJK
ont de la bouteille. Etudiantes politisées en
Turquie, elles ont fait de la prison, se sont
enfuies en Suede ou en Allemagne et sont
revenues se battre. Si I'Orient voile les
femmes, I'Occident les dénude et se sert de
leur corps pour favoriser le commerce. La
société marchande s’appuie sur la bestialité
des hommes. Les hommes aiment faire la
guerre. Les femmes la subissent. Elles ont
repensé a leurs sceurs, leurs meres, leurs cou-
sines, battues ou persécutées parce que
femmes. Elles ont redéfini les relations qui
devraient idéalement exister entre elles et
les hommes, pour leur permettre de cons-
truire, ensemble, un avenir radieux.

Mais si eux ne changent pas, cela ne ser-
vira a rien. Elles ont donc aussi décidé de
les rééduquer. Ainsi, pendant plusieurs mois,
des volontaires seélectionnés sur lettres de
motivation viennent dans leur sanctuaire y
apprendre ce que sont les femmes, afin de
mieux les comprendre et de réapprendre a
vivre avec elles. Car des hommes, il en faut
guand méme. Comme Sehrat.
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Quand Farachine I'a rencontré, il était
courbé sur le générateur de la conduite
forcée du barrage hydroélectrique servant a
alimenter le camp en énergie. Ce n’est pas
parce qu’il avait eté rééduqué qu’il avait
oublié ses autres compétences. Et les diri-
geantes du PAJK n'ont pas rechigne a le
garder comme responsable technique. Sehrat
est ukrainien. Dans son pays natal, il a
entendu parler du PKK et de sa lutte armée.
Mercenaire aguerri en Tchétchénie, |l
adhére aux théses révolutionnaires de la gue-
rilla kurde. Lorsqu’il I'a rejointe, comme
volontaire international, il découvre les filles
du mouvement et leurs droles d’idées. Leur
analyse de la violence masculine, des rap-
ports de domination liés aux systéemes poli-
tiques et religieux le convainc de rester
parmi elles pour les soutenir comme il peut.

Pour Farachine, ce n’est pas simple de
saisir au fin fond d’'une montagne les ana-
lyses critiques du marxisme, du nationalisme,
les raisons de leur échec et la nécessité de
produire une alternative. De I'inventer. Pour
elle, le capitalisme n’a pas non plus libéré la
femme. Elle milite pour une démocratie éco-
logique.
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Le sanctuaire des femmes du PAJK, leur
académie, est un laboratoire de réflexion en
ébullition. Le discours se veut universel. Les
militantes qui dirigent le mouvement des
femmes veulent casser les chaines attachées
a leurs membres par leurs propres parents.
Elles sont persuadées que toutes les femmes
du monde, puis les hommes, apprendront de
leurs avancees.

Farachine est perdue dans ses pensées
devant la télévision. Elle se remémore I'ate-
lier de l'apres-midi, auquel participait cet
autre garcon. Un soldat turc, déserteur, mili-
tant de gauche. La camarade qui menait
I’exercice avait du mal a lui faire comprendre
I'importance du toucher dans un échange
entre deux personnes. Il avait I'air empoté.
Ne rien dire et toutefois tenter de faire passer
une émotion a l'autre semblait provoquer
chez lui le méme effet qu’un exercice de tra-
duction d’un discours en népalais prononcé
par un bégue. Pas sorcier pourtant de
prendre le pouls de son partenaire, en écou-
tant de la musique douce, et de ressentir ses
vibrations, les pulsations de son cceur, sa
tension intérieure. La peau, seche ou lege-
rement mouillée. Etre a I'’écoute. Pour un
homme, visiblement, ce n’est pas simple de
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remplacer la parole comme moyen de
communication. Mais au rythme de six
heures par jour pendant huit mois, il serait
guand méme troublant gu’il ne réussisse pas
a modifier la nature des relations qu’il entre-
tient avec ses égales. Sehrat y est bien par-
venu, lui.

Farachine trouve tout de méme dur cette
conceptualisation perpétuelle de son rapport
a lautre. Elle s’y perd. Ses intuitions sont
souvent remises en cause. Sa spontanéité en
souffre. Mais elle veut y croire, au temps des
femmes et des hommes sans domination. Si
dans le monde des gens se sont arrétés de
chercher, pourquoi la solution ne viendrait-
elle pas des montagnes du Kurdistan, des
femmes libres du PAJK ?



12.

L’Occident n’est pas
un modele






Qandil. Eté 2007

Cela fait des heures que Farachine a quitté
I’Académie. Le soleil est haut dans le ciel.
Elle a pu bénéficier d’une place dans un
pick-up blanc du mouvement sur quelques
kilomeétres. Les navettes de Qandil. Mais ce
ne sont pas des lignes fixes. Elle s’est donc
rapidement retrouvée a nouveau seule, sur
la piste, avec son paquetage et son arme sur
le dos pour rejoindre sa nouvelle affectation.

Le cheval est hautain, d’'un blanc imma-
culé. Il galope entre les arbres clairsemés sur
ce plateau caché, adossé au flanc d’une falaise
vertigineuse. Le contraste est saisissant. Cette
image fantastique la fige un instant. Elle ne
voit pas immédiatement les cahutes a demi
enterrées, les yeux embués par la coulée de
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sueur qui lui ruisselle sur le front. Pourtant,
son cheich sur les cheveux, c’est une de ses
multiples fonctions, lui protége le crane du
soleil assassin.

La pente pour atteindre ce plateau entre
deux cols est si raide que ses pieds, méme
éduqués par les heures de marche au travers
des défilés, tirent sur ses jambes, que ses mus-
cles defoncent les moindres recoins de ses
Mekap. C’est la que se situe le camp de base
du mouvement de la jeunesse du parti. Elle
dépose son arme contre un tronc en saluant
ses camarades assis autour d’une table de
camping, jouant aux échecs, écoutant les
dernieres nouvelles. Elle doit rejoindre son
unité de combat plus au nord. Mais cela
prend plusieurs jours. Depuis 2006, les opé-
rations en Turquie ont repris. La tension
est remontée brutalement. Maintenant
gu’elle a pris des responsabilités, elle peut se
déplacer seule. Accroupie prés du point
d’eau, a I'ombre des arbres, elle mouille son
visage d’un geste rapide. L’eau glacée lui pro-
cure une sensation d’intense soulagement.
S’ensuivent le thé et I'’echange de politesses
habituel. Cela fait a peine deux minutes
qu’elle est assise qu’elle entend parler fran-
cais.
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- Quelles sont les conséquences de mai
68 sur le capitalisme, selon toi ?

La question la surprend. Un peu plus loin,
de jeunes cadres du mouvement de la jeu-
nesse venus dans les montagnes pour une
session de formation idéologique interrogent
un journaliste de passage, francais. Rubar
anime le débat. Il vient tout juste d’arriver
d’Istanbul. Etudiant a Sciences-Po, il vit
clandestinement depuis sa derniére arresta-
tion lors d’une manifestation contre les
conditions de captivité d’Apo, sur son Tle
prison d’Imrali. Il est handicapé de la jambe
droite, ses réves de devenir un combattant
de la liberté se sont évanouis. Mais, la téte
bien faite, il met a profit son parcours uni-
versitaire pour faire avancer les idées au sein
du parti. C’est la nouvelle génération. Plus
internationaliste. Le marxisme-lIéninisme des
debuts, les revendications nationalistes
kurdes, les velléités de séparatisme en Tur-
quie, toutes les bases théorigues du mouve-
ment lancé bientdt trente ans auparavant
sont repensées. Bien sir l'allégeance au chef
incarcéré est totale. Relent de stalinisme, de
culte de la personnalité. Passé dénoncé mais
assumé. Internet est aussi passé par la pour
ouvrir les idéologues kurdes du PKK au
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monde des luttes contre le capital. Non sans
heurts.

Farachine ne saisit pas le quart du tiers de
ce qui se dit, mais tous les noms de philo-
sophes ou de sociologues cités lui inspirent
le respect. Visiblement, les intellos du mou-
vement transpirent aussi. Rubar assene :

—Si en Occident mai 68 a permis de
repenser les rapports sociaux, il est aujour-
d’hui clair que cela n'a pas permis de
dépasser le libéralisme. Au contraire, I'indi-
vidu libéré, recentré sur ses besoins, semble
avoir perdu la notion du collectif. Les plus
forts ont su s'émanciper. Les autres payent
aujourd’hui 'addition d’un libertarisme droi-
tier débridé.

Silence.

—Le combat prolétarien instrumentalise
par les enfants de la bourgeoisie en crise a
été dévoyé et perverti par le réformisme.

Re-silence.

Il'y a de quoi se prendre la téte. Les jeunes
penseurs du PKK refont le monde du fond
de leur purgatoire. Inspirés par les lectures
de Murray Bookchin, le fondateur de I'éco-
logie sociale, les philosophes en treillis se
réféerent aussi bien a Deleuze, Foucault ou
Bourdieu pour tenter d'expliquer ce qu’ils
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considerent comme lechec des sociétes capi-
talistes occidentales. Et de mettre tout ¢a en
perspective avec les analyses de leur maitre
Apo, auteur prolifique qui prétend avoir
dépasse les philosophes existants. Et propose
une solution kurde et orientale a son peuple
et a la Terre entiere pour créer une alterna-
tive & la société de consommation libérale. I
faut dire que le probleme gu’ils se donnent
a résoudre n’est pas mince. C’est en effet
complexe de méler dans une méme lutte des
objectifs aussi distincts que la reconnaissance
de son identité culturelle, le choix d’un cadre
économique différent du modéle ambiant, la
refonte de la cellule familiale et de I'organi-
sation sociale.

Farachine, qui connait la France, congoit
bien qu’en fonction de la ou on habite les
solutions ne peuvent étre les mémes. En
France, elle a vu de jeunes immigrés sans
repéres se réfugier dans la religion, des men-
diants devant des magasins pleins a craquer,
des familles explosées, des vieux tout seuls,
la montée du racisme, I'absence de réves
chez ses copains d’école. Peu se politisaient.
Farachine se sent dépassée. Méme si chez les
femmes du mouvement la formation idéolo-
gique est particulierement importante, a son
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niveau, elle n’a pas I'habitude de débattre
d’autant de sujets simultanément.

De maniére plus prosaique elle propose de
rejoindre le terrain de volley. Comme dans
toutes les places tenues par le PKK dans le
nord de I'lrak, il y a un lieu pour s’adonner
guotidiennement a ce sport d’équipe. Et
Farachine n’est pas manchote a ce jeu-la.
Sur terrain accidenté, c’est un sport de haut
niveau, le volley-ball. Les armes posées en
fagot au pied du filet, les dix guérilleros se
déchainent. Elle fait un bond spectaculaire
et d’'un smash puissant pulvérise la défense
adverse. Cris de joie. Elle est la reine. N'en
deplaise a Antonio Negri, son Empire a elle,
ce sont les montagnes qui s’étendent de la
Perse antique aux ruines de Ninive, du mont
Ararat au Nemrut Dagi. Au cceur de ces pay-
sages mythiques, Farachine est chez elle,
quel que soit le systeme politico-économique
en place et les hommes qui I'entourent.



13.

La mort vient du ciel






S’il doit y avoir la guerre, qu’elle ait
lieu de mon temps afin que mon enfant
puisse connaitre la paix.

Thomas Paine

Erbil. Irak. Décembre 2007

- All6, jecoute.

- lls ont recommence.

C’est Ahmed Danes qui parle. Il est le
porte-parole du PKK, son « ministre » des
Affaires étrangeres. A l'autre bout du fil,
Schwan, le correspondant kurde anglophone
de I'AFP, basé a Erbil, au nord de I'lrak, capi-
tale de la partie kurde.

- Depuis plusieurs jours les artilleurs ira-
niens et l'aviation turque ont repris leur tirs
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sur nos positions. Mais il y a des dégats dans
les villages. L’hopital a été détruit. Une école
aussi. Les gens fuient.

- Et dans vos rangs ?

- Nous n’avons pas encore le bilan. 1l 'y a
des blessés. Mais nous étions préparés. Ces
attaques ne riment a rien. Les Turcs et les
Iraniens tentent de semer la zizanie chez les
Kurdes et de nous couper de nos freres ira-
kiens. Ce n’est pas comme c¢a qu’ils régleront
la question kurde. Et tant qu’ils conti-
nueront de persécuter les militants démo-
cratiques kurdes dans leur pays, nous
continuerons de les défendre et de nous
battre.

Schwan, journaliste expérimenté, rompu
aux techniques de propagande des mouve-
ments politico-militaires, remercie son
illustre interlocuteur. Il allume une cigarette.
La fréquence des attaques s’accélere. |l
connait bien le discours du PKK : fini la lutte
nationaliste, la revendication d’'un grand
Kurdistan. Dans chaque pays ou vivent les
Kurdes, ces derniers porteront gréce au parti
une alternative démocratique adaptée. Pour
mettre fin a la théocratie en Iran, a l'auto-
cratie en Syrie, a la dictature de I'armée dans
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la République turque et a la corruption au
Kurdistan d’lrak.

Il repose sa cigarette. Il vient de finir sa
dépéche sur les récentes déclarations
d’intention des dirigeants kurdes irakiens de
développer et d’améliorer le dialogue avec la
Turquie voisine. Seulement, ces derniers
semblent pris en étau. Au sud, les Arabes se
montrent de plus en plus réticents a satis-
faire leurs velléités sur les zones pétroliféres
de Kirkuk, pourtant historiguement kurdes.
Les Iraniens & l'est, les Turcs au nord ne
voient pas non plus d’un bon oeil cette éman-
cipation économique du Kurdistan auto-
nome. Alors la présence des bases arriere du
PKK est un bon prétexte pour faire pression.
Ces Turcs et ces Iraniens qui deviennent
alliés de circonstance, c’est le mariage de la
carpe et du lapin.

Qandil. Irak. Mars 2008

Ce n'est pas la premiére attaque de ce
genre. Bien entrainées, les amazones du
PAJK sont conscientes des menaces qui
viennent du ciel. Elles sont préparées. Plu-
sieurs fois déja leur centre nerveux a éte vise
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et détruit. Et plusieurs fois elles ont tout
reconstruit.

Six. Elles sont six endormies au fond de la
grotte. La poussiere vole encore au-dessus de
leurs visages fatigués. Le silence est trom-
peur. Les écrans des ordinateurs tout pro-
ches sont noirs. Elles sont serrées les unes
contre les autres, il fait froid. Le ruisselle-
ment de l'eau dans la grande salle sous la
montagne rafraichit I'atmosphere d’autant
plus que le feu s’est éteint. 1l ne doit pas faire
plus de dix degrés. Elles ont eu les images
de lattaque, de la furie des bombes, de
I'incendie ravageur. Tant d’heures de labeur
a monter les murs de pierre, a installer les
équipements, réduits a néant par la mitraille.
Tant de jours d’efforts a mettre en place un
lieu de vie propice a la vie collective et
intense d’'une troupe militaire et politique.
Annihilés. Deés les premieres déflagrations,
tout le monde est parti en zone sdre. Pas
elles. Montrer cela, c’est leur devoir. Leurs
vidéoscopes sont leurs armes d’information
massive. Eux aussi sont éteints.

Elles sont mortes. Enfumées. Comme la
fouine dans son terrier. Les lraniens et les
Turcs ont durant six jours pilonné le sanc-
tuaire du PAIJK, le centre idéologique des
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amazones kurdes. Sans répit, ils ont tout
détruit, du centre logistique au terrain de
volley, de la cantine a la salle de presse. Sauf
la grotte, indestructible, bunker de rocher au
cceur de la falaise. Deux trous dans le flanc,
deux issues noircies par les flammes, pique-
tées du blanc des impacts violents des débris
de pierre et de bois propulsés par les ondes
de choc.

Plus haut, il sourit encore. Le portrait
d’'Ocalan, peint sur la falaise, contemple
impuissant le spectacle de désolation. Elles
ont cru trouver refuge en son sein. Mais elles
ont été piégées. L’air ne s’est plus renouvelé
dans la cavité qui les protégeait des bombes
et des missiles, surchargé de poudre et de
poussiere. Impossible de ressortir. Des heures
durant, elles n'ont pu que se rendre compte
de la fin inéluctable qui les attendait, dans
le tonnerre des explosions. L’enfer sur terre.
Elles auraient pu quitter a temps le site,
comme les autres. Mais non. Rester et témoi-
gner. C’était leur mission. Elles en ont payé
le prix fort.
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Frontiére turcod4rakienne. Octobre 2008

Depuis quelque temps déja, Farachine sent
gue le ciel se couvre. Apres la guerre des
Américains, en 2003, les relations entre les
différentes parties du Kurdistan se sont rapi-
dement transformées. Les freres kurdes
d’lrak, avec leurs deux présidents, Massoud
et Jalall ont obtenu pour leur peuple plus
gue I'Histoire ne leur avait jamais accordé.
Les Kurdes d’lrak sont désormais maitres
chez eux. lls gerent I'’économie, la santé et
la sécurité, avec les millions de dollars de la
manne pétroliere, des taxes douanieres avec
la Turquie et I'lran, et les investissements
étrangers. En 2008, le leader mondial du
ciment, le francais Lafarge, y a pris le
contréle de la plus grosse usine de ciment
d’Irak, en prévision de la reconstruction du
pays. Méme si Bush n’était pas le right guy,
c’était impossible pour le PKK de ne pas étre
favorable a I'intervention. Saddam Hussein
était un tyran génocidaire. Le peuple kurde
n’aurait pas compris que ceux qui luttent au

1. Massoud Barzani, président du Parti démocratique
du Kurdistan, et Jalal Talabani, président irakien en fonc-
tion, dirigeant de I'Union patriotique du Kurdistan.
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nom de sa défense depuis si longtemps
s'opposent a I'écrasement de l'autocratie
baassiste. Mais pour le parti, cela a été
compligué a gérer. Les Américains, ce sont
les alliés des Turcs aussi. Ils leur donnent les
positions des troupes rebelles dans les mon-
tagnes, grace a leurs satellites. Comment
peut-on avoir deux alliés ennemis dans la
méme zone geographique ? Le PKK en
guerre contre l'armée turque, alliée des
Américains, qui soutiennent le gouverne-
ment régional kurde autonome d’lrak, qui
laisse au PKK la jouissance de sa zone fron-
taliere avec I'lran et la Turquie ! Jusqu’a
quand ?

Farachine se presse sur le chemin. La Tur-
quie est si proche. Dans la file indienne, tout
le monde se tait. L’attaque a été minutieu-
sement preparée. Des dizaines de camarades
convergent vers les différents points. Les
kilos de munitions et de grenades pésent sur
les épaules. La caserne de I'armée turque est
située entre deux sommets, sur un promon-
toire rocheux. Les commandants de I'HPG
ont prévu des frappes simultanées d’est en
ouest, au lance-roquettes. Des unités mobiles
attaqueront a la grenade les contours du vil-
lage fortifié. Armée de son BKC, Farachine
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arrosera le terrain d’action pour empécher
les troupes ennemies de se déplacer entre les
explosions. Plusieurs dizaines de groupes
apparaissent comme par magie de tous les
coins de la montagne.

Impossible de connaitre le nombre exact
de militants encore en action. Depuis la
reprise des raids il y a deux ans, les activistes
se sont dispersés de la frontiére iranienne en
Irak a la limite du Kurdistan Nord en Tur-
quie. Isolés mais connectés, toujours
mobiles, les guérilleros de la branche armee
du PKK ne sont pas encore terrassés. Les
autorités turques sont déchirées par un
conflit politique interne, opposant le gouver-
nement islamiste modéré et les généraux de
I'armée. Le reglement pacifique de la ques-
tion kurde est sans cesse freiné par les fins
de non-recevoir envoyees par les militaires
aux propositions de dialogue entre belligé-
rants des autorités civiles ou des rebelles. La
population turque est exténuée de cette
guerre qu’elle ne comprend pas, plus préoc-
cupée par la crise économique, I'entrée dans
I'Europe, la gestion de sa laicité. Les Kurdes
eux-mémes voudraient retrouver la paix, et
enfin voir se reposer les armes. Mais que
faire face a un Etat qui joue double jeu ?
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Avancée politique puis répression violente.
Que faire des combattants sans amnistie
négociee, comme en Afrique du Sud a la
chute de I'apartheid ? Apo, le chef du PKK,
se verrait bien dans le réle du Mandela de
Turquie. Farachine appuie au signal convenu
sur la détente. A cet instant, allongée sur la
terre rugueuse recouvrant a peine les saillies
de pierre du piton sur lequel elle a installé
son machin gnn, elle repense a ce moment,
guelques jours auparavant, quand elle a
quitté le camp du mouvement des jeunes
apoistes.

- Giiltculis !

- Zcrkeftin 11

Sous les applaudissements des militants
alignés sur le terrain de volley, et aprés de
fraternelles poignées de main et embrassades,
Farachine les a laissés, angoissés de savoir
gue de nouveau leur amie de la branche mili-
taire allait connaitre le feu du combat. Eux,
ils retourneront bientét dans les villes de

1 «A bient6t ! - Succés pour toi ! » Dans la guérilla,
le rite de départ est toujours le méme : les hotes saluent
ceux qui partent et leur souhaitent bonne chance, comme
un encouragement.
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Turquie et d’Europe porter la parole poli-
tique, animer les débats et les actions civiles,
éduquer les femmes.

Son combat, c’est aussi la défense de ceux
qui viennent penser l'alternative, le renou-
veau politique. C’est interdit en Turquie. Si
la situation n’a rien de comparable avec celle
des annees 1970, il est toujours dangereux,
dans la péninsule anatolienne, de s’opposer
au systéme politique établi. Depuis I'Europe,
c’est compliqué. Le PKK est considérée
comme terroriste par les principaux Etats .
Les leaders ne peuvent donc avoir confiance
dans les gouvernements occidentaux pour
les laisser s’opposer aussi frontalement a
I'Etat turc. Mais aussi aux Etats syrien, ira-
Kien et iranien. Apo a été laché par I'Europe
et c’est pour ¢ca que les Services secrets turcs
ont pu larréter a Nairobi, au Kenya, le
15 février 1999, alors qu’il avait été forcé de
partir d’ltalie.

Des heures déja que Farachine canarde le
camp en contrebas. Les batiments ont prisl

1. Le 15janvier 2009, le tribunal de premiére instance
de la Cour européenne de justice (CEJ) a ordonné le
retrait du PKK de la liste européenne des organisations
terroristes.
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feu et dans la nuit qui tombe les balles tra-
cent des paraboles orange dans les airs
enfumés. Ses mains lui font mal, ses oreilles
bourdonnent. Elle a soif. Les commandants
ont reéussi l'attaque idéale. Les adversaires
n'ont rien pu faire, encerclés totalement.
Combien sont morts ? Des amis ? C’est ter-
rible, la guerre. Une jeune femme kurde née
en Turquie, parlant le frangais appris dans
la banlieue de Paris, dans la fleur de I'age,
allongée sur un rocher irakien fait cracher a
une mitrailleuse probablement achetée en
Transnistrie son venin mortel sur des jeunes
hommes  turcs.

A ses cOtés, une camarade est collée au
viseur de son Caméscope digital. Les images
de cette attague serviront a démentir
I'anéantissement du systeme organisationnel
du mouvement aprés la derniere attaque
aérienne. Tout est filmé. Les responsables du
PKK connaissent I'importance de la propa-
gande, mais face aux agences de presse ultra
efficaces turques, leurs médias ne se comp-
tent que sur les doigts d’'une main. L’enjeu
est capital pour le mouvement. Il tire ses res-
sources en grande partie des dons de la dias-
pora, dont une partie de la jeunesse s’engage
dans la lutte. Il se doit de les informer.
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- Vous croyez que les médias parleront de
notre attaque ?

Appuyée contre un arbre, Farachine
regarde le ciel. Elle a tout donné. Elle est
exténuée. A ses cotés deux hevals, les cama-
rades, fument consciencieusement leur tabac
brun. Leurs kalachnikovs sont a terre. Ils ne
se posent pas cette question.

- Peu importe. Nous ne faisons pas la
guerre pour les médias.

- Mais si personne ne dit comment nous
nous battons, pour quoi, pour qui...

Elle pense a sa mere. A ses freres. A son
pere. Parfois, elle regrette de les avoir
quitteés.



14,

L’ impossible retour






2007

Ses traits ont minci. Mais I'énergie est tou-
jours la. Aujourd’hui elle a vingt ans. C’est
le Newroz, le Nouvel An kurde. Déja plus
de quatre ans qu’elle est dans la montagne,
au nord de I'lrak. Toujours entiére. Elle
touche du bois. Pourquoi faudrait-il qu’il en
soit autrement ? Farachine a vu tomber des
camarades. Elle a cru y rester. Mais non. Elle
est irrémédiablement la. Debout. Dans ses
montagnes adorées. Le leader chéri, Apo, lui,
est toujours emprisonné a vie, dans son fle
détestée. De sa prison, par ses avocats, sous
le contrOle des Services secrets turcs, il
continue tout de méme de donner son avis
sur la ligne a suivre. Le PKK n’a cessé, depuis
1999, de se restructurer, de changer de nom,
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de stratégie, de leaders opérationnels. En
Europe, en Turquie, dans le maquis, les évo-
lutions et les révolutions.

Farachine vient de poser avec Duran
Kalkan, un des trois dirigeants du PKK, le
financier. Avec Murat Karayilan, le militaire,
et Cemil Bayik, le politique, ils orchestrent
depuis leurs montagnes de Qandil le mou-
vement rebelle. Farachine ne connait pas les
détails de I'histoire, mais elle sait qu’ils sont
les chefs. Elle fera envoyer la photo a ses
parents, avec une petite lettre. L'organisa-
tion, grace a ses connexions en Europe, lui
a fait remonter des nouvelles de sa famille.
Elle sait sa mere angoissée et diabétique.
Farachine s’inquiete. Pourra-t-elle la revoir ?
Avant la reprise revendiquée des hostilités,
en 2006, la situation était plus paisible a
Qandil, et des familles pouvaient de temps
en temps rendre visite aux combattants. Les
contacts de la guérilla avec le monde civil
sont compliqués mais ils existent. Lors des
cessez-le-feu, les portes du Sud s’entrou-
vrent.

Le PKK a des interlocuteurs dans toutes
les parties de I'échiquier géopolitique, aussi
bien en Europe qu’au Moyen-Orient. Dans
les partis kurdes d’lrak, qui contrélent le
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nord du pays, des représentants ont des
contacts diplomatiques réguliers avec la hie-
rarchie du mouvement. Comme avec les
autorités turques. Dans un souci de préserver
la fragile zone de calme qu’ils ont su créer
chez eux depuis 2003, malgré le déchaine-
ment de violence dans le reste du pays, les
dirigeants du Kurdistan Sud s'efforcent de
trouver une solution a I'épineuse présence
des partisans du PKK sur leur territoire, qui,
de fait, leur sert de hase de repli quand ils
opéerent en Turquie. D’un coté, les chefs
kurdes d’lrak doivent ménager Ankara qui
se fait de plus en plus pressante et viole alle-
grement le territoire aérien irakien. De
I'autre, ils doivent entendre leurs citoyens
pour qui ces intrusions turques sont diffici-
lement acceptables, et selon qui le PKK a
plutdét bonne réputation. A Souleymanieh,
Dohuk ou Erbil, les trois grandes villes de la
région, des Kurdes d’lrak se sont méme
regroupés dans le Parti de la solution démo-
cratique du Kurdistan (PCDK), aux théses
proches de celles diffusées par la branche
politique du mouvement rebelle. Ce parti
dénonce la corruption et les inégalités dans
la répartition des richesses qui coulent désor-
mais a flots dans les caisses du gouvernement
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régional. La démocratie locale encore balbu-
tiante ne leur donne que peu de protection,
et leurs représentants sont victimes d’ostra-
cisme, quand ce n’est pas plus. Chez les
femmes, YJA-Star a fait des émules, a tel
point que 'UPK de Jelal Talabani a intégré
dans son dispositif militaire des branches
féminines actives. Dans'les associations de
défense des droits des femmes, le combat des
militantes du parti d’Ocalan a boosté I'idée
que des femmes kurdes pouvaient se prendre
en charge, tenir téte aux hommes.

Grace a ce maillage informel de sympathi-
sants, Farachine sait que si elle décide de
quitter la montagne, un jour, elle trouvera
refuge en lIrak sans trop de probleme. De
nombreux militants et militantes ont déja
fait ce choix. Elle le sait. lls étaient blessés,
fatigués ou bien démotivés. Mais quitter le
PKK est angoissant. Le régime fermé des
débuts du parti a laissé place a une plus
grande tolérance pour ceux qui jettent
I'’éponge. On ne sort plus systématiquement
les pieds devant. Celles et ceux qui ont passé
des anneées dans les montagnes sont souvent
déconnectés de la société reelle. Au Kur-
distan, en l'espace de trente ans, tout a
changé. Il est heureusement arrivé a Fara-
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chine de pouvoir aller incognito dans les
villes kurdes irakiennes. Elle s’est rendu
compte chaque fois de la vitesse de mutation
de la région. Et puis il y a ce camp de réefugiés
de familles kurdes de Turquie, prés de Mos-
sodl.

Le camp de Makhmur. En plein désert, le
paradis des scorpions. Glacé I'hiver. Une
fournaise en été. Pres de dix mille personnes
y sont regroupées, qui ont fui la répression
impitoyable de I'armée turque au début des
années 1990. Coupables, les familles, pour
leurs fils et leurs tilles partis dans les mon-
tagnes de la guérilla. Leurs villages totale-
ment rasés par les soldats. Elles ont décidé
de passer la frontiére, de quitter la Turquie
et de se réfugier en Irak, poursuivies sans
relache. C’est naturellement vers ce camp
guont été envoyés les enfants des monta-
gnes. C’est comme ca que Farachine en a
entendu parler, méme si le sujet est totale-
ment tabou. Au PKK, les relations amou-
reuses sont formellement prohibées, pour des
raisons complexes de discipline. Mais I'étre
humain ne se refait pas, et des idylles ont
existé. L’estime réciproque, I'admiration,
I’envie de partager, les réves en commun,
I’espoir d’une vie meilleure, la complicité
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dans le combat : que faut-il de plus pour
former un couple ? Les militantes du PAJK
ont théorisé sur la nécessité de former
I’'hnomme kurde nouveau avant de reconsi-
dérer une société mixte. Mais ce n’est pas
toujours simple de surmonter ses pulsions.
Au début, le parti répondait de fagon odieuse
et brutale et ne pardonnait aucun écart. Puis
les amoureux potentiels repéres étaient éloi-
gnés géographiguement, pour éviter les pas-
sages a l'acte. Et quand vraiment il était
impossible d’éteindre les feux du désir et que,
faute de contraception, des enfants venaient
au monde, décision fut prise de les écarter
des zones de combat.

Eté 2008

Complexes, les relations amoureuses au
Kurdistan. Les années de lutte ont permis de
faire bouger les lignes. Pas assez. Dans le
salon, assis sur le tapis, les trois hommes ont
I'air grave. Originaires de Mossoul, ils sont
décomposes. Farachine est un peu a I'écart.
En transit vers I'ouest, son petit groupe a fait
une halte chez cet ami irakien. Il recoit de
la famille venue de Diyarbakir. Perdu au
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milieu de la petite ville, le lieu est sar. Ce
sont ses fréres qui viennent d’arriver et de
lui apprendre la nouvelle. Doha Khalil, une
jeune fille &gée de dix-sept ans, a été lapidée
a Bashiga, pres de Mossoul. Cet assassinat a
été commis par les hommes de son clan
appartenant a la communauté religieuse
Yézidi Tous ici le sont. La jeune fille a été
condamnée par sa famille parce qu’elle
aimait un jeune Arabe issu de la commu-
nauté musulmane. La lapidation a été
commise en pleine journée sans que la police
pourtant présente intervienne. Les images
circulent déja sur Internet.

- Tu te rends compte 7! Des salauds ont
filmé la scene avec leurs téléphones porta-
bles ! lls lui ont explosé le crane avec un
parpaing, et les autres, ils n'ont pas bronche,
ils ont filmé !

L’homme s’effondre en larmes. Farachine
retient les siennes. Dix-sept ans. C’est trop
jeune pour mourir. C’est pour ¢a qu’'elle se
bat. Pour empécher que [I'hécatombe sel

1 La communauté Yézidi est basée principalement au
nord de I'lrak et en Anatolie. Ses membres sont souvent
considérés comme les premiers Kurdes. Leur religion est
antérieure aux religions monothéistes.
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poursuive. Le Net, c’est génial pour commu-
niquer. Mais voila aussi a quoi ¢a sert. L’hor-
reur. Elle qui vient de France se rappelle la
nouvelle, cing ans auparavant, qui avait emu
tout le pays. Sohane, dix-huit ans, retrouvée
bralée vive dans un local a poubelles de
Vitry-sur-Seine. Son ex-petit ami n’avait pas
supporté d’étre éconduit. Ca aurait pu étre
elle. Farachine fulmine. Des associations
s’étaient aussitot créées pour décider de ne
pas en rester la. Ni pute ni soumise. Elle, elle
était déja sur les rails de la lutte identitaire.
Sinon, elle y serait sGrement allée. Des asso-
ciations, une autre maniéere de se battre. En
Turquie, en lIrak, en Europe, ces groupes de
filles actives font un sacré boulot, se dit-elle.
Lors de sa derniere rencontre avec une des
responsables du PAJK, elle a pu entendre
combien, méme en Turquie, les choses
avaient bien avancé. Ce qui I'avait confortée
dans sa mission de guérillera. Le combat des
amazones a redonné confiance en elles aux
femmes kurdes.

Dans le salon, les distinctions entre les
convives n’existent plus. Dans la douleur de
I’empathie, il N’y a plus de Yézidi, de guéril-
lera ni de Kurde d’lIrak ou de Turquie. Tous
sont outrés de ce gu’ils viennent d’entendre.
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lIs sont de fervents défenseurs de la culture
kurde. Mais pas celle qui assassine les
enfants. Les Yézidis traditionalistes ont un
code de I’'honneur encore plus strict que les
autres Kurdes. On ne peut étre Yézidi que
par ses deux parents. Alors quand une
femme part avec un homme d’une autre
communauté, elle met en peril I'existence
méme de la sienne. Tlus modernes, les invités
de Turquie évoquent la situation dans la
capitale du Kurdistan Nord. Farachine n’en
perd pas une miette. Jusqu'en 1999, la
répression dans les villages a fait s’agglutiner
des milliers de personnes dans les faubourgs
de la ville. C’est vite devenu tres dur pour
les femmes. Ne parlant que le kurde, sans
métier, elles se sont retrouvées piégées dans
ce milieu urbain inhospitalier, ou seule la
langue turque était officiellement tolérée. La
présence policiere renforcéee a vu de nou-
veaux types de violence apparaitre. Fara-
chine se remémore cette vieille femme en
pleurs, chez son cousin. La violence physique
au sein des familles, la pratique des échanges
d’enfants, le mariage des jeunes filles a des
hommes &gés : le Kurdistan est vingt ans en
arriere au niveau du droit des femmes par
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rapport au reste du pays, a cause de la répres-
sion et des déplacements de population. Les
associations de militantes féministes, sur les
traces de la députée Leyla Zana, mais aussi
de femmes progressistes turques d’Ankara ou
d’Istanbul, ont alors mis en place des moyens
pratiques pour soutenir les femmes isolées.
Lignes téléphoniques d’urgence. Sexualité,
droit, violence domestique, féminisme sont
abordés. Maintenant, dans les rues, les
femmes sortent sans leurs maris, manifestent.
Des ateliers d’alphabétisation permettent
aux plus jeunes comme aux plus agées des
remises a niveau. Dans les quartiers pauvres,
des laveries doublées de créches ont été
installées afin de permettre aux meres de
confier leurs nombreux enfants pour gagner
du temps sur la lessive et ainsi s’occuper
d’elles. Des femmes de Diyarbakir ouvrent
des microcommerces, créent de petits ate-
liers. A Mardin, d’autres se lancent dans la
production de vin.

Farachine est ravie. Elle entend que son
pays évolue dans le bon sens. Elle aimerait
poser son fusil-mitrailleur et rejoindre ces
activistes du quotidien. Retrouver une vie
normale. Qui sait, un jour peut-étre pourra-
t-elle y retourner féter Newroz ? Pas main-
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tenant. Le gouvernement turc, sous la hou-
lette des généraux, refuse toute idée
d’amnistie généralisée pour celles et ceux qui
sont allés se battre dans la montagne. Des
plans ont été proposés, pour une fin négociée
de la lutte armée. De nombreux points ont
abouti. Il est désormais possible de parler le
kurde en Turquie sans étre systématique-
ment taxé de séparatisme et emprisonné. La
peine de mort a été abolie. Sous la pression
de [P'Europe, la question des droits de
I’'hnomme est devenue centrale. Mais en ce
qui concerne le PKK, c’est I'impasse, le blo-
cage. Les gouvernants turcs refusent toute
idée de compromis. Ce qui rend impossible
le retour a la maison des milliers de combat-
tants. Et ce qui a causé, Farachine en est
sire, le regain des attaques apres 2006. A
croire que faire la guerre au PKK est utile
aux genéraux turcs. Il faut dire qu’avec leur
armée de plus de un million d’hommes, la
deuxiéme de 'OTAN apres celle des Etats-
Unis, pour un budget annuel de pres de
10 milliards d’euros, la fin de la guerre au
Kurdistan signifierait une baisse significa-
tive de crédits. Argent qui serait fort utile
a la reconstruction du Kurdistan et au
développement économique de la région. La
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famille de Diyarbakir est décidément pas-
sionnante. Toute la soirée, les discussions sur
I'avenir du pays s’enchainent. Farachine
apprend qu’ils étaient justement présents, ce
printemps, au Newroz.

- Tu aurais vu ¢a ! Nous étions des cen-
taines de milliers ! Les femmes avaient mis
leurs plus belles robes. Les drapeaux blancs
avec le portrait d’Apo claquaient au vent.
C’est interdit, mais que pouvait faire la
police devant tant de monde 1Quel parcours
depuis 2000, quand pour la premiéere fois ils
nous ont autorisés a nous rassembler !

- Alors vous avez entendu Leyla Zana ?

Farachine a vu des images sur ROJ TV, la
télé kurde satellitaire. Méme si depuis la
reprise des combats les paraboles des mon-
tagnes ont presque toutes cessé de fonc-
tionner, a cause du positionnement GPS qui
renseignait les militaires américains et turcs,
les images du Nouvel An ne lui ont pas
échappé. Et pour son anniversaire, un dis-
cours de Leyla Zana.

- Qui. C’était énorme. Et quelle énergie !
Ca fait quatre ans qu’elle est libre. Tu te
rends compte de son parcours 1 Dix ans de
prison, et sur la tribune, en kurde, comme
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au premier jourl C’est une grande femme.
Elle n'a pas peur. Elle sait que ses propos
pourraient étre condamnés au nom de la
sécurité nationale. Toute référence faite au
PKK, a une autonomie relative, au président
Apo lui fait prendre le risque d’une nouvelle
incarcération.

- Oui. Rappelle-toi : « Ankara sait ce que
veulent les Kurdes ; les Kurdes ont fait un
changement majeur de leur stratégie depuis
1999 et ont admis qu’il n’y avait nul besoin
de modifier les frontiéres. Les peuples [turcs
et kurdes] peuvent vivre ensemble. Si seu-
lement vous, les dirigeants, vous pouviez le
comprendre... Nous avons soutenu un pro-
cessus de paix ; et vous ? Qu’avez-vous fait ?
Rien, vous avez fait un ou deux pas et vous
étes venus en arriére. La premiere chose que
vous devriez faire maintenant est une

1 En 1994, I'immunité parlementaire de Leyla Zana
est levée. Elle est condamnée a 15 ans de prison et incar-
cérée pour ses prises de position et ses discours. En 1995,
elle obtient le prix Sakharov (prix pour la liberté de
I'esprit), créé en 1988 par le Parlement européen pour
honorer les personnes ou les organisations qui ont marqué
de leur empreinte le combat en faveur des Droits de
I’homme et pour la défense des libertés. Elle est libérée
en 2004.
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amnistie générale. La deuxieme chose est de
fonder un systeme fédéral avec une province
kurde. Cela ne signifie pas “division”, cela
signifie “intégration” et “coexistence”. » Eh
bien, parce qu’elle a dit ¢ca en 2007, en appli-
cation de l'article 216 du code pénal turc,
le procureur de la République prés la cour
d’assises d’lgdtr a intenté une action en
justice contre elle, au motif quelle aurait
« incité le peuple a la haine et a I'hostilité ».

Sur la grande scéne de Diyarbakir, la
femme politique kurde harangue la foule.
Elle invite a dépasser les clivages. A ses
pieds, ils boivent ses paroles. Mais en veu-
lent plus. La jeunesse kurde de Turquie est
impatiente. lls ont vingt ans et ont grandi
dans un climat de guerre asymétrique. Tous
ont un proche exilé, emprisonné, assassing,
disparu. Dans les café-Net du centre-ville,
les garcons jouent a Counter-Strike : un jeu
en réseau qui oppose terroristes et brigades
d’intervention speciale. lls draguent les filles
sur MSN. La société de consommation de
I’ere numérique débarque au Kurdistan et la
jeunesse, cible privilégiée, se laisse prendre.
Foot, télé, téléphone portable made in
China. Seulement, ca ne suffit pas a la dépo-
litiser totalement. Leurs tétes sont encore
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trop blessées pour gober sans broncher ces
pilules anesthésiantes. La nouvelle généra-
tion de militants est encore plus radicale que
celle de Farachine. Pour le PKK, une menace
de [lintérieur. Incontrolables, certains
s’engageraient volontiers dans des méthodes
contraires a la ligne tenue jusqu’a présent, a
savoir s’en prendre aux symboles de I'Etat,
considéré comme agresseur, sur le principe
d’autodéfense du peuple kurde. Des déra-
pages ont déja eu lieu, qui ne font que ver-
rouiller un peu pius la porte du dialogue deja
trop cadenassée.

Automne 2008

La nouvelle ne fait pas plaisir : le Parle-
ment turc vient d’approuver la reconduite
de la campagne de bombardements contre
Qandil et les bases arriere du PKK. Pour
Farachine, c’est un coup dur. Apres l'attaque
massive du camp de I'armée turque, elle pen-
sait qu’ils auraient compris. Eh bien non. Un
nouvel hiver qui s’annonce rugueux. Les
conditions de vie dans ces périodes de bom-
bardement sont tout sauf confortables. Les
camps tenus le jour sont abandonnés le soir
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venant, pour des lieux de couchage secrets.
La journée, les drones ont tout le loisir de
repérer les lieux de rassemblement et de
donner l'info aux bombardiers qui font le
nettoyage de nuit.

Farachine est fatiguée. Elle est allongée sur
le dos. Elle a installé sa couverture pres d’'un
bosquet de roseaux. Non loin de la un ruis-
seau coule paisiblement. A ses cOtés ses
camarades dorment déja. Une journée de
plus. Elle regarde le ciel et contemple les
étoiles naissantes. En ce début d’automne,
la température est déja fraiche. Les sommets
des montagnes se découpent sur un fond vio-
lacé qui la transporte au pays des songes. Nul
BKC dans ses réves. Comme toutes les nuits,
sa mere marche doucement sur la route prin-
cipale de Kanires. Elle est vétue d’une robe
dorée qui scintille dans la lumiere d’hiver.
Son lacik blanc brodé couvre ses cheveux.
Ses bracelets scandent son chant festif. Elle
a préparé un diner. Dans la neige, autour
d’elle, elle a dessiné une grande carte du
Kurdistan. Elle y a mis des portes, ouvertes.
Elle invite les passants, les curieux, a entrer.
A découvrir les fabuleux paysages de ce pays
qui n’existe pas. Pas encore.



Epilogue






Irak. Septembre 2008

Nous roulons sur une route défoncée aux
confins des montagnes de Qandil. Mon
chauffeur, qui ne parle pas un mot de fran-
cais, a regu des instructions. Il doit me
déposer a Souleymanieh, a l'adresse que je
lui indiquerai. Je viens de quitter clandesti-
nement la zone contrbélée par le PKK.
Ahmed Danes, responsable des relations
extérieures, m’a accordé un entretien sur la
situation de son mouvement. Je lui ai
demandé a la fin s’il connaissait une mili-
tante appelée Farachine. Depuis 2004, je ne
I'ai pas revue. Il a regardé la photo. En effet,
il la connaissait, mais il m’a affirmé qu’elle
n’était pas la. Qu’éetant donné le contexte,
des frappes aériennes de I'armée turque, des
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tirs d’artillerie iraniens, il était trop dange-
reux pour moi de tenter de la retrouver. De
toutes les fagons, lui ne m’en donnerait pas
I'autorisation. Trop de risques. Ahmed
Danes, percevant ma déception, redit qu’elle
se portait bien. Que lorsque la situation se
calmerait, il serait possible de venir la ren-
contrer. Je lui ai remis un paquet que m’avait
donné le fréere de Farachine avant mon
départ, aprés que j’eus compris que je ne la
reverrais pas. Pas cette fois.

France. Janvier 2009

Farachine m’a fait rencontrer sa famille,
lire des rapports européens, des analyses géo-
politiques, assister a des conférences sur le
combat des femmes kurdes, écouter des dis-
cours, découvrir ses amis, Ses ennemis,
voyager en Europe et au Moyen-Orient. Par-
tout ou j’allais, elle était présente, le moteur
de ma recherche. Tout ce récit est basé sur
des faits réels. Beaucoup se reconnaitront.
J'ai écrit cette histoire pour elle. Farachine,
paysage de la rébellion kurde, persuadée
gu’on ne peut pas emprisonner un paysage.
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Pour aller plus loin

Livres de références :

 Kurdistan. In the Shadow of History, Susan
Meiselas, Universiry of Chicago Press, 2008.
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« Femmes kurdes de Turquie, Clara Magazine,
Recueil de photographies légendées de Pierre-
Yves Ginet, textes écrits en collaboration avec
Eisa Le Pennec, Préface de Danielle Mitterrand,
2004.

+ Carnets d'un combattant kurde, un film de Ste-
fano Savona, prod Jba Production, wwwv.jbapro-
duction.com

Romans :

« Ma vie de Kurde (My life as a Kurd), N. Zaza,
Labor et Fides, Geneva, 1993.

« La Nuit Kurde, Jean-Richard Bloch, Galli-
mard, 1933.

Informations générales :

* Institut Kurde de Paris

(www. institutkurde.org)

* Observatoire de la Vie Politigue Turque
(OVIPOT)

(http://ovipot.blogspot.com/)

+ Centre Culturel Kurde Ahmet-Kaya
(http://mwww.kurdeparis.org/fr/)

Sur Abdullah Ocalan :

« Déclaration on the démocratie Solution of the
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mian Publishers, july 1999
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