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Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées.
Que vous avez le soir quand vous venez vers nous

Victor Hugo
les Rayons et les Ombres






Le téléphone a sonné a quatre heures et demie. « Good mor-
ning sir. » Pour une fois, peut-étre parce que c'était la derniere,
le veilleur de nuit de l'intercontinental ne m'avait pas oublié.
Non, j'étais injuste. L'hotel faisait ce quil pouvait. Essayez de
gérer un palace de huit cents chambres avec trente clients les
bons jours, les réglements islamiques, les Komiteh, les fligs
dedans, les flics dehors, les salaires quon ne peut plus payer et
les hotes, dear guests, qui se croient a Tokyo, Amsterdam ou
Los Angeles. Comme si a Téhéran, en ce mois d‘aolt de 1981...

Je ne sais pas pourquoije me suis mis apenser a | hotel avec
cette espéce de tendresse un peu molle, la fausse nostalgie que
I'on se fabrique au moment de partir, sans doute.

Le téléphone ne ma pas réveillé. En fait je navais guere
dormi. Tard dans la nuit, au milieu de mes sacs en désordre,
j'avais une ultime fois tenté dappeler Parviz. Je voulais lui dire
que je lavais cherché depuis trois semaines, que j'étais triste
de partir sans | ‘avoir revu, que ce serait pour la prochaine fois,
que je comprenais, porte-toi bien et fais gaffe a toi. «No ans-
wer, sir », avait dit le standardiste. «Peut-&tre avez-vous un
mauvais numéro. » Il mavait fait la méme remarque chaque
jour. Il fallait bien dire quelque chose. C#%tait le bon numéro.
Le seul. Je savais quil ne répondrait pas. Ni lui, ni les autres.

«Soyez a l'aéroport trois heures avant le décollage », avait
dit l'agence. Le vol de la Lufthansa pour Francfort quittait
Merhabad a neufheures. Difficile de partir d'lran sur un coup
de téte. Tous les avions étaient pleins trois semaines a
I'avance. L'employée d'Air France avait négocié toute unejour-
née pour nous obtenir deux siéges sur Lufthansa. Des journa-
listes, l'urgence...
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«On vous a dit trois heures ? Comptez quatre. » Lami de
I'ambassade qui était venu nous saluer la veille au soir nous
avait décrit par le menu les tourments qui nous attendaient.
«Neuf contréles, les fouilles, gare aux papiers et aux devises.
En général, tout se passe bien. Evidemment, les impondéra-
bles... Le mardi deux avions décollent & la méme heure. Un
pour Francfort, un pour Dubai. Ca double les files dattente.
Oui, il est arrivé que des compagnies abandonnent leurs passa-
gers quand les formalités trainaient trop. »

Les reporters, voyageurs professionnels, mettent un point
d honneur a considérer ces détails avec fatalisme. Les procédu-
res dembarquement ou de débarquement font partie des ré-
flexes acquis, comme les changements de passeports, le fonc-
tionnement du télex, les locations de voitures ou |%coute du
B.B.C. World Service. Nous ignorons langoisse des grands
départs. Nos soucis sont ailleurs. Avant et apres. L ‘aéroport est
un temps mort. Au mieux, le journaliste en retient une
ambiance. Surtout quand il arrive et qu'il attend ses bagages.
Avec les borborygmes du chauffeur de taxi qui va le conduire a
I’'hotel —chaque capitale de l'actualité a son hétel, méme si la
ville en compte quatre-vingt-dix —et les quelques observations
glanées dans une salle d'arrivée, |envoyé spécial qui se res-
pecte a déja la «couleur » de son premier papier.

Trois heures, quatre heures, neufcontréles ou douze, quelle
différence ? A Tel-Aviv-Ben Gourion on compte cing heures et
parfois six. A Bangkok, c®est le petit bonheur, ou le grand
malheur. A Kennedy Airport, la gréve des aiguilleurs. A Char-
les-de-Gaulle, celle des bagagistes. A Téhéran...

J'ai eu ma communication pour la France a deux heures du
matin. La voix familiére et douce. « Oui, si tout va bien, je serai
a Paris ce soir. Si quoi ?Je ne sais pas pourquoij'ai dit si. Si
rien. Donc tout ira bien, je serai a Paris ce soir. » C'était une
phrase toute faite. Un tic sans importance, comme j'aurais dit,
on ne sait jamais. Le taxi nous attend, l'avion nous attend.
Ankara, Francfort, Paris. Nous sommes des journalistes en
regle, accrédités, tamponnés. Passeport, visa, carte de presse
des autorités locales. Rien a déclarer. Affaires personnelles,
instrument de travail. Pas méme un souvenir. Si tout va bien.

Alain Bizos était prét des cing heures. Il n'avait pas plus
dormi que moi. Il était en pleine forme. Il a tout de suite vu
que quelque chose nallait pas. L'histoire du fric ? Pas de quoi
finir & la prison dEvin. Mille francs avaient disparu de ma
chambre trois jours aprés notre arrivée. Je n'avais jamais



Introduction u

laissé d'argent dans le coffre d’un hétel. Je n‘avais jamais été
volé non plus. Le pointilleux contrdle des devises a I entrée eta
la sortie compliquait un peu | affaire. Les autorites étaient par-
ticulierement soucieuses de freiner les trafics. Et comme le
taux de change (obligatoire) aupres des banques était a peu
pres le tiers de celui du marche noir, les vérifications étaient
soignées. Mais on ne prend pas de risque pour mille francs.
Non, ce n'était pas le fric. Alors quoi ?Alors rien.

«Plus facile dexpliquer quon a perdu quelques billets que
de justifier qu’un photographe professionnel rentre a la mai-
son sans ses pellicules », disait Alain Bizos. La réglementation
iranienne était formelle. Tous les films devaient étre dévelop-
pés et examinés en Iran et, le cas échéant, saisis en tout ou
partie. Alain n’avait évidemment pas respecté la Loi. 1l navait
pas confiance dans les laboratoires locaux et l'idée qu'on
puisse lui gacher une pellicule lui était a peu pres aussi insup-
portable que le principe méme de la censure. Forme et fond.
Technique et déontologie. Un vrai professionnel ne fait pas la
différence. Alain Bizos en est un. Il s’expliquerait tout a I heure
sur la question si elle lui était posée. Ily avait un temps pour
tout. Maintenant il était seul et heureux de partir. Et si vrai-
ment ils en avaient marre de nous, que pouvions-nous leur
offrir de mieux ?Nous partions.

Alain avait raison. Tout se passa comme prévu. Trois heures
et demie de formalités. Neuf contréles. Interminable et sans
importance. L avion roulait sur la piste. Attachez vos ceintures.
Il virait au-dessus d’Azadi Square et I'arc de triomphe du chah
défunt. Téhéran s%loignait. Déja nous survolions les sommets
ocre et gris de | Elbourz. Autour de nous les visages sani-
maient. Les gens parlaient, bougeaient, riaient, se bousculaient
vers les toilettes. Un vol comme les autres.

« Tu vois, dit Alain, on en est sorti. Ca va mieux ?»

Je regardais les hotesses qui démontraient sans conviction le
fonctionnement des masques a oxygéne. Nous étions entrés
dans le temps mort du voyage. Le temps de lattention flot-
tante. Juste des images qui circulent. Une phrase me trottait
dans la téte. Quelque chose comme : «Elles ont des cheveux,
des jambes de femmes, elles te regardent dans les yeux quand
elles te parlent, elles sont ou elles ne sont pas desirables et
elles peuvent penser la méme chose que toi quand elles te
voient ; tu ne sais pas ce qu'elles pensent, probablement méme
quklles ne pensent a rien que tu puisses imaginer, tu ne
connais pas leur langue mais tu sais ce quelles peuvent pen-
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ser ; elles sourient, ce n'est rien dautre qu'un sourire profes-
sionnel mais quand méme un sourire complice ; elles ne te
regardent pas mais leurs yeux regardent, elles ne te sourient
pas mais leur bouche sourit : cest le commencement de I'hu-
manité. »

*Qui, tu as raison. On en est sorti. Et maintenant il va
falloir écrire.

— Ne te plains pas. Pour toi tout est encore possible. Pour
moi tout est fini. Je ninventerai pas d'images. »

De ces banalités que se disent les journalistes. Un reportage
chasse l'autre. A quand le suivant? Oui, en effet, ¢a allait
mieux. Pourquoi fuyez-vous donc, mon fils ? De quoi aviez-vous
peur ? Vous vous sentiez donc bien coupable ?

«Je suis bien content quon en soit sorti, dit Alain.

— Moi aussi. »

Nous parlions de la méme chose. Mais de quoi parlions-
nous ?Nous en aidons fini avec un reportage d'un peu plus de
trois semaines. Nous navions risqué ni notre liberté, ni notre
vie. Nous avions beaucoup travaillé, moins bien que nous ne le
souhaitions, mieux que nous ne l‘avions espéré. Un reportage
comme un autre. Dans I'honnéte moyenne. L'lran de la troi-
sieme révolution. Une douzaine dinterviews, quelques scénes
de rues, quelques personnages, des impressions, un bon lot
d'informations incontrdlables. Pas daventure. Peu d'émotion.
A reléguer au magasin du manque a raconter.

«Ca se verra a | image, soupirait Alain.

— Tu te souviens de la photo que tu n’as pas faite ?

— Le Parc ?

— Oui, ou celle du couple avec la poussiere dans I'eil. Ca
pourrait faire le commencement d’une histoire. L'effet ulran-
troisiéme-révolution-islamique? sur reporters tout terrain éle-
vés aux mamelles du nouveau journalisme. Qu'est-ce que tu en
penses ?

— Je pense que I 1ran fatigue. »

Par deux fois Alain Bizos avait cru se prendre en défaut. La
photo du Parc, c'était & cause de la lumiere. Nous avions
découvert I’endroit apres cing heures du soir et plus jamais
trouvé le temps dy retourner. La seconde, c®tait un manque
de chance. Nous nous rendions aje ne sais plus quelle cérémo-
nie quand, sur le chemin, depuis le taxi, Alain avait apercu a un
carrefour un couple, plutdt jeune, se faisant face. La femme
regardait dans |1teil de ’homme comme si elle voulait en Oter
une écharde. Alain avait pris I'habitude de ne plus charger ses
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appareils avant un rendez-vous ou une visite. Cela lui évitait de
gacher des films quand les préposés aux questions de la secu-
ritt — de la personnalité que nous rencontrions, de la mos-
quée, du meeting, du lieu de priere, etc. - ouvraient les boi-
tiers, démontaient les objectifs et exigeaient de voir fonction-
ner tous les mécanismes pour s'assurer que ses Nikon
n Btaient pas des bombes piégées. Le temps d'enrouler une
pellicule dans son appareil, le couple avait disparu du carre-
four. La «photo du Parc », c®tait un ovale de ciment ou des
jeunes gens faisaient du patin a roulettes avec, en premier
plan, deux jeunes filles en pantalon créme et veste sombre.

«Sujet intéressant : tu montres une fille en jean ou en pan-
talon créme, un type qui a mal a I'eil et qui se fait examiner
par une femme qui est peut-étre la sienne et tu dis :j'ai vu ¢a
en Iran. On te demande quel rapport ¢a peut bien avoir avec
ITran et tu réponds : le rapport c'est que nulle part ailleurs je
n‘aurais eu envie de prendre un tel cliché. »

Ce n*%tait pas le commencement d’une histoire. Tout juste
une anecdote a se raconter le temps dun vol entre Téhéran et
Francfort. Si nous déraillions, a qui la faute ? Comme cette
nuit. Ce malaise sans objet. Cette humeur acre de | ‘aube. Nous
sommes bien contents d'en étre sortis. Une banalité convenue
de plus ou bien ? Ou bien ?

Cette envie brutale de respirer comme si nous émergions
d’une brume fangeuse, cette frénésie enfantine de dire ce qui
nous passe par la téte comme des collégiens libérés du
pensionnat :voila ce que nous éprouvions a cette minute. Nous
en sommes sortis, nous sommes libres —absurde, nous avons
toujours été libres, nous sommes venus librement et nous
repartons librement — et pourtant, la liberté, y a-t-il un autre
mot pour le dire que la liberté ? Et me voila qui regarde des
jambes de femmes avec | eil allumé dun dragueur des boule-
vards. Comprenne qui pourra.

Nous sortons de I'lran comme on se réveille d'un cauche-
mar.

Le mardi 4 ao(t 1981 a neufheures j ai quitté Téhéran pour
la sixieme fois en trente mois. Je n'ai pas tenu une comptabi-
lité exacte mais j ai dd passer en Iran, entre le 16janvier 1979
et ce dernier mois dao0t, pas loin du tiers de ma vie. Je pense
que j'y retournerai bientdt. Non que j'aie besoin de ce pays,
d'une ville que j aurais aimée ou de gens que j ¥ ai connus,
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comme on souffre d'un manque — cela arrive aussi aux repor-
ters et plus souvent qu'on ne croit —mais parce que j ai envie
de savoir la suite, parce que cest mon métier, lactualité
comme on dit. Partir et revenir d1lran n st pas tout a fait une
habitude («ne sois pas snob », dit-elle), mais déja plus un évé-
nement. Le prochain rendez-vous avec |1ran est déja pris.
Manquent le jour et I heure.

Qu’on ne s'y méprenne pas. On ne part pas en reportage
comme on pointe a l'usine. Assurément, il y a de bons et de
mauvais journalistes, des gens honnétes et des corrompus, des
militants et des cyniques, des casse-cou et des trouillards, des
bidonneurs et des maniaques de I'age du capitaine, sans comp-
ter toutes les nuances intermeédiaires, les changements de caté-
gories et le mélange des genres. Je n'en connais pas, ou peu,
qui ne soient des malades monomaniaques. Méme sils friment
avec les distances et les fuseaux horaires, s'ils prennent l'air
las et font semblant de réver d'un emploi de bureau, ils nima-
ginent pas leur vie sans cette sollicitation permanente de I'évé-
nement qui fait toujours figure de nécessité alors quelle n’est
réellement nécessaire qua eux seuls. En ce sens ils sont des
passionnes pervers.

Passion schizophrene :je ne connais pas non plus de journa-
listes — bis repetita, toutes réserves faites — qui écrivent ou
du moins qui travaillent pour «leurs » lecteurs — concédons
cette fois que les exceptions sont plus nombreuses. Le courage
de dire n'est pas en cause, affaire de tempérament, mais la
passion de savoir est une fin en soi. La rage entomologique
avec laquelle nous accumulons les faits —just facts — les
dates, les détails biographiques et tous les chiffres possibles et
imaginables, depuis I'évolution de la production cotonniere et
|'age des enfants du Premier ministre en passant par le pro-
duit national brut, le déficit de la balance des paiements et le
taux d inflation corrigé parla Banque mondiale, jusqu'au nom-
bre de fenétres des batiments de la présidence, cette obsession
donc, sinon de lexactitude du moins de ses critéres les plus
probants, na qu'un rapport trés lointain avec la mission din-
former.

Cela pour dire que ma certitude de retourner un jour, bien-
tot, en Iran n'est ni de I'ordre du manque, ni le résultat dune
obligation contractée devant Dieu, un rédacteur en chefou ce
grand fétiche qu’on appelle le lecteur. Je dirai que c®est un fait
de nature, «la nature fragile des journalistes, écrit Jean-Fran-
cois Fogel, qu'épuise et stimule a la fois lair de leur temps
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dont ils ne peuvent se passer. Les hygiénistes parlent de dro-
gue. Les enthousiastes de passion ». Et les intéressés ne font
plus la différence. Je vous accorde que ce nest pas une excuse.

Quand bien méme nous aurions resservi sous une forme
acceptable la totalité des menus objets de notre collection de
facts, le lecteur ne serait pas plus avancé. A moins d €tre lui-
méme un spécialiste ou un professionnel concerné par le sujet,
il ne saura jamais ce que NOUS Savons OuU (ue nous Ccroyons
savoir parce que les raisons, les principes ou les circonstances
qui gouvernent le choix des informations que nous lui offrons,
et permettent a la rigueur de leur donner un sens, ne lui sont
pas donnés. U ne saura jamais non plus ce qu'il veut savoir,
pour I excellente raison que la question qui nous occupe entie-
rement n’est dans le meilleur des cas, pour lui, qu’un sujet de
curiosité épisodique dont les manifestations sont rarement
synchrones avec les sauts de puce de |’envoyé spécial qui s es-
souffle a suivre les rebondissements de |actualité.

Résultat, puisque les journaux sont faits pour étre lus : un
compromis batard entre le schématisme simplificateur et le
pointillisme abscons. Le reporter poursuit ses chiméres et le
lecteur ronge ses frustrations. Deux années de «couverture »
quasi quotidienne de |1ran vous apprennent la modestie.
Quand I Tran, tel un ludion, remonte a la surface de I'actualité,
vous découvrez — est-ce une surprise ? — que le million de
signes typographiques distillés jour aprés jour par «notre-
envoyé-spécial-a-Téhéran » devaient étre signes d'au, d'air ou
de sable et quils se sont évanouis. Tout est a refaire. Bref,
ITran, on n¥y comprend rien. Et ce on vous accuse. L ignorance
boudeuse du lecteur a le bon droit pour elle. Vous m ‘avez gave
de faits, d ‘anecdotes, de références, de noms de partis, de grou-
pes, dayatollahs, je ne sais toujours pas ce qui Se passe en
Iran, ni le pourquoi, ni le comment.

Reste bien sar le sempiternel, Iinsupportable, le pédagogi-
que «commencons par le commencement ». Il a ses mérites. 11
était une fois le prophéte Mohammad. Il navait pas d héritier
male pour assurer sa succession. Les ulémas confierent la
direction de la communauté des croyants a des califes élus
parmi les compagnons du Prophéte. Le quatriéme était Ali. Ali
n¥tait pas un compagnon comme les autres. Cousin de
Mohammad, il fut, a dix ans, I'un des premiers a témoigner
qu'il n Btait de Dieu que Dieu. Il recut en mariage la fille uni-
que de Mohammad et de Khadidja. Or, de ce quatriéme calife,
nombre de croyants firent le premier imam. lls considéraient
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Ali comme le véritable dépositaire de cette part de la révéla-
tion divine qui n %tait pas accessible aux humains. Ses fils et
ses descendants porteraient le message. Tous sont morts de
mort violente. Du moins la tradition I’entend-elle ainsi. Jus-
quiau onziéme de la lignée. Le douzieme, Mohammad, dit aussi
Qaem (le «Résurrecteur»), Mehdi («Celui qui est guidé»),
Sahebeh-Zaméan (le «Maitre du temps »), disparut a |'age de
sept ans. Il nest pas mort, dit encore la tradition. Il est seule-
ment '« Imam caché », «occulté » et réapparaitra a la fin des
temps, pour annoncer a I'humanité le régne de la paix, de la
justice et de la vérité. Avec lui, mais avec lui seulement, s‘ache-
vera le message de la révélation et Dieu sera présent aux hom-
mes. Sans lui il ne saurait exister dautorité légitime. Tout
gouvernement n st que provisoire et la constitution de I'lran
islamique le dit en son «cinquiéme principe » : la «gestion des
croyants » est confiée a « un docteur du dogme juste, vertueux,
au courant de I%volution de I'époque, courageux, efficace et
habile, qui est accepté comme guide par la majorité du peu-
ple » mais ce n'est quen l'absence de I'Tmam du temps «que
Dieu approche sa réapparition... » Tel est le fondement, mysté-
rieux et mystique, de I1slam chiite duodécimain, le sens et
I’'essence d’une foi messianique, hantée par la douleur et le
deuil et dont la vérité est toujours a venir.

Est-ce bien le commencement ? Ces bribes glanées hative-
ment auprés des exégétes ne comblent pas le vide. Au mieux,
elles I'embellissent, elles donnent a I'histoire un semblant de
sens, par quoi le journaliste ne se présente pas démuni face a
son public. Il est toujours meilleur de manipuler les mysteres
que de plaider l'ignorance.

En vérité, nous ne manquons pas d’explications. Nous en
avons méme plusieurs. La tyrannie du chah, la répression, Iex-
ploitation étrangere de I1ran, la déculturation, la coupure
entre les élites et les masses, le ferment de révolte du chiisme
iranien, I'ambiguité des relations entre le clerge et le peuple —
obscurantisme et messianisme, réaction et émancipation. On
n’oubliera pas les enjeux stratégiques du Golfe, le pétrole, les
Russes, les Américains, I'impasse du nationalisme (grandeur et
décadence du Dr Mossadegh) et la faillite des idéologies de
I 'Ouest comme de I'Est. Le malheur est que toutes ces explica-
tions sont vraies, quon peut (quon doit ?) les multiplier, les
raffiner, les croiser, les contredire, serrer un peu plus a chaque
passage les mailles du filet. Pour attraper quoi en définitive ?
La confirmation de bonnes grosses idées qui confinent aux
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préjugeés, favorables ou défavorables selon les filtres utilisés, a
propos du tiers monde, de I1slam, de |*%change inégal, des
droits de I'homme et du désarroi planétaire face a une société
en mutation.

Filtre positif : les principes sont excellents, le mouvement
est juste, les bavures sont inévitables ; que pésent les exces
juveniles d'une révolution face a I'immensité de ce quelle a
déja accompli : débarrasser Ilran d’une tyrannie multisécu-
laire et de la mainmise impérialiste ?

Filtre négatif : les erreurs — les crimes — du chah, que
personne ne conteste, ont nourri une revendication d'essence
réactionnaire qui commet pis encore et a déja anéanti les pro-
grés, non moins incontestables, accomplis dans les domaines
sociaux et économiques. On a chassé les Américains, certes,
mais les Russes approchent. L'lran accouche de son moyen age
islamique dans la violence et I'horreur. De quelle révolution
parle-t-on ?

«Ce n kst pas votre faute mais vous ne pouvez pas compren-
dre. » Cette phrase-Ia, le journaliste étranger (disons «occiden-
tal ») en Iran l'a tant entendue quil ne I'entend méme plus. Il
s’est résigné aux évidences : il ne parle pas la langue ; il n st
pas musulman ; il n'a ni vingt-cinq siécles de Perse, ni quinze
d'Islam dans la téte et dans les veines. Il sait qu'il ne sort pas
des gebles de la Savak ni des bidonvilles de Téhéran. Il n'en est
pas spécialement fier, il n'a plus le goGt d’en avoir honte. Il a
I'nabitude. Changez les dates et les lieux, la situation reste la
méme. Il n'est pas Iranien, soit. Il nétait pas Vietnamien, Alge-
rien, Libanais, Bengali, Kurde ni Tchadien. Etemel probléeme
de I'occidentalo-centrisme ? Non.

En Iran le : « Vous n®tes pas dici, vous ne pouvez pas com-
prendre » n'est pas de |'ordre de la différence, méme incom-
mensurable, mais de | exclusion. Dans la colere de Dieu contre
Taghout, le Diable n'admet pas de concession. Khomeiny ne
vous accorde pas la part du feu. Ami ou ennemi, peu importe.
L'enfer ou vous expédie la révolution islamique est pavé de vos
bonnes intentions. 1l ny a pas de place pour les envoyés spé-
ciaux, sinon ceux du Prophete, dans l'age d’or de I'1slam pro-
mis par I'imam a trente-sept millions d'iraniens. Vous n &tes
plus un individu : vous étes une incarnation du Mal. Vous
pourrissez ce que vous touchez, ce que vous voyez, ce que vous
entendez. Vos yeux, votre bouche, votre main sont empoison-
nés.

Vous croyez qu'il est difficile de communiquer, vous maudis-
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sez vos ignorances, la langue, la culture, I'histoire. Vous perdez
votre temps. La communication n‘a pas d'objet. Ce n'est pas
que les mots manquent pour le dire :on n'a rien a vous dire et
rien a apprendre de vous. Vous protestez quon vous a donné
un visa, une carte de presse, quon a donc, par des signes
évidents et clairs, reconnu votre légitimité de journaliste. On
vous répond que vous étes libre de venir en Iran. D¥crire ce
que bon vous semble. Mais personne ne vous a demandé de
venir. Vous n'étes pas le bienvenu.

Alain Bizos arrivait de Paris, moi de Beyrouth. Nous nous
étions retrouvés a Athénes le 11juillet 1981 pour le vol de nuit
d'lran Air a destination de Téhéran. C¥tait la premiére fois
que j'allais en Iran sans la perspective des contraintes du
«papier » quotidien. Les instructions d’Actuel, le magazine qui
avait commandé ce reportage, étaient des plus vagues.
Qu'est-ce que le pouvoir islamique? Comment ¢ca marche?
Quest-ce qu'il fait ? Comment peut-il imposer le retour a la
stricte obédience coranique a un peuple qui a peu ou prou
go(té a la civilisation moderne ? Quest-ce que ca cache ?
Quest-ce que ¢a ne cache pas ?Racontez et montrez. « On veut
comprendre. » Cela tenait de la gageure maisj étais heureux de
faire ce reportage avec Alain Bizos.

Journalistes de l%crit et photographes font rarement bon
ménage. Leurs exigences et leurs intéréts ne sont pas les
mémes. L’un travaille sur le plein, la densité, le signe immédia-
tement lisible : I'image épuise Iimage. Vide, elle ne s®enrichit
daucun récit. L autre jongle;avec I'espace et le temps. Quatre
heures de conversation apparemment insipide lui vaudront
peut-étre un chapitre, lesté de ce quil a glané ailleurs ou de
souvenirs qu'il peut mobiliser. Le plus coloré des spectacles ne
fera pas forcément un paragraphe. Comme les deux ont ten-
dance a outrer les traits fondamentaux de leur métier, la
coexistence devient vite explosive et en tout cas stérile. Avec
Alain Bizos, c'est différent. Il ne sait pas davance ce quil
cherche. 1l sait que la premiére impression est rarement la
bonne et que les images trop séduisantes sont des pieges a
éviter. U veut dabord sentir la tension, s®engloutir dans le
paysage, se faire oublier. Son regard, avant d®tre celui du
professionnel — cadre, exposition, angle, vitesse — est
d'abord celui du curieux. Il parle peu ou, plutot, il ne perd pas
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de temps avec les mots. Quand il travaille, son silence n'est pas
celui d'un taciturne mais le simple effet de la concentration. Il
pense avec ses yeux. Photo ou pas, le regard est juste. Avec lui,
J'apprends a penser en images. A voir ce quil voit. A ne pas
accrocher des mots aux signes mais, comme lui, a regarder
d'abord avant de conclure. La technique ne commande pas.
Elle suit. Elle met en forme. Mise en phrases ou mise en boite,
c'est du pareil au méme.

Ce que je savais de Ilran — ma petite collection de faits
ramasses en deux ans de «couverture » —e0Qt rempli un hono-
rable volume. Les connaissances d’Alain Bizos sur le sujet
étaient voisines de zéro. Du coup il ne posait que de bonnes
questions. Nous partagions la méme ignorance fondamentale
mais la mienne, moins immediatement visible, m interdisait
les vraies surprises. Les vingt-quatre jours passés a Téhéran,
Qom ou Ispahan, du 11juillet au 4 aolt 1981, ne m apprenaient
pas grand-chose. J'aurais pu rédiger mon article a Paris avec
un paquet de journaux et les dépéches de I'agence France-
Presse.

Le mois n'était pourtant pas avare d €vénements. Journaliste
de quotidien, je n'aurais pas eu de peine a dicter un article
chaque soir. La «troisieme révolution » proclamée par Kho-
meiny avec la déchéance du président Bani-Sadr exaspérait les
frustrations accumulées depuis trente mois. Terrorisme et
contre-terrorisme ne semblaient plus obéir qua une logique
démente dans laquelle fins et moyens étaient inextricablement
confondus. Mourir ou tuer devenaient la «cause » elle-méme.
La dramaturgie de I'lslam chiite n*%tait plus seulement le jeu
tragique par lequel le croyant s’identifie aux héros mythiques
de sa foi mais le principe d’une violence immédiate et sangui-
naire. En tenir la chronique e(t été un exercice périlleux mais
finalement rassurant. L'ordre de I'événement se suffit a lui-
méme. Quimporte que nous ne comprenions pas. Les faits
sont les faits.

20juin, Bani-Sadr est déchu. 28juin, | état-major du Parti de
la République islamique est anéanti sous les ruines de son
immeuble. 24 juillet, Mohammad Ali Radjai est élu président
de la République islamique. Entre-temps les tribunaux révolu-
tionnaires ont fait fusiller quelques centaines d’opposants. Les
attentats se sont multipliés. La guerre continue entre I'lran et
Irak. Les affrontements ont repris au Kurdistan (ont-ils
jamais cessé?). La production pétroliére s%tablit a 800000,
1000000, 1200 000 barils par jour...
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Ce n’est pas, bien sdr, ce qu'on nous demandait. Quand l'ar-
ticle paraitrait d ‘autres événements auraient depuis longtemps
recouvert ceux dont nous avions été les témoins. Et nous ne
savions évidemment pas que le président Radjai serait alors
un nouveau «martyr » que Bani-Sadr et Massoud Radjavi fini-
raient par trouver refuge en France, que les fusillades attein-
draient un rythme qui laisserait les horreurs commises par le
régime Pahlavi loin derriére. On veut comprendre, avait dit le
rédacteur en chef. Vous ne pouvez rien comprendre, répétaient
a l'infini nos interlocuteurs iraniens. Nous nagions en pleine
folie.

La photo qu’Alain Bizos na pas prise dans le Parc, ce couple
entr'apercu a un carrefour sont pour le lecteur des anecdotes
d’un piétre intérét. Elles nous ont révélé, a nous, | &tendue des
dégats. Je ne sais pas si, livré a moi-méme et a ma schizophré-
nie professionnelle, j ‘aurais entendu aussi nettement l'avertis-
sement. Ici, le regard du photographe était décisif. Piégé par sa
curiosité sans préjugé, Alain Bizos identifiait le mal qui nous
rongeait. Seulj ‘aurais dédaigné les signes, si mémeje les avais
vus. Je naurais pas compris que j'avais déja accepté la logique
de mon exclusion. J'aurais superposé les images, substitué
I'analyse a I'impression, utilisé tous les recours de |’expérience
et de lhistoire. Bref, j aurais manqué I’essentiel, le seul fait
véritable, évident, tangible :1'ordinaire de notre vie, de notre
monde, de notre culture était devenu extraordinaire dans les
rues de Téhéran. Nous trouvions exotique ce que les militants
de I'islamisation totale dénoncaient comme scandaleux et cor-
rupteur et cetait une maniére de leur donner raison.

Ainsi est née |idée non pas de ce livre mais de ce qui allait le
devenir. Peut-étre ne pouvions-nous pas comprendre, au moins
devions-nous comprendre ca. Arréter de demander : « Com-
ment peut-on étre Persan ?» pour nous interroger nous-
mémes. Comprendre d’ou et par qui nous étions exclus. Ques-
tionner non plus I'lran mais nos images de I1ran, notre
maniere de voir et de nous déplacer en Iran. Ne plus avoir
peur de notre naiveté, de nos a-priori, de nos angoisses. Ne pas
les revendiquer comme des banniéeres ni les brandir comme
des armures mais ne pas non plus chercher a les cacher.

Comme lavait écrit un jour Jean-Claude Guillebaud pour
ponctuer son Voyage vers I’Asie, «peut-étre bien aprés tout
quia trop redouter de ne pas comprendre nous finissons par
oublier de voir ; qu'a force de cacher nos émois naifs sous un
langage de rats morts, par prudence ou par fatigue de I'ame,
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nous ratons de plus en plus I'essentiel » Quitte a découvrir que
| 'essentiel était notre absence dans le paysage ou nous étions
pourtant tellement voyants. Alors, tant pis. Je ne brandirai pas
mon flambeau dans la nuit de I1ran. Je ne proposerai ni des
clés ni la lumiére. Je ne dirai plus : « Voila la Vérite, faites-en
ce que vous pouvez. » Je raconterai un voyage.

Ce ne sera pas non plus un récit de voyage. Pas | histoire
d'une aventure ni l'aventure dune histoire. Non, un voyage
dans lespace et le temps de mes propres reportages. On me
taxera dimpudeur et d'outrecuidance, les bonnes ames diront
que j ‘ai enfin jeté le masque, cédé a la mode, a I 'occidentalo-
centrisme, a I impérialo-centrisme, au nombrilo-centrisme et a
tous les péchés capitaux du journaliste-voyeur. Tant pis pour
les bonnes ames.

Je dirai ce quej ai vu, ce quej ai su ou pu Vérifier, ce quej ai
appris mais aussi tout le reste : ce que je naipas su voir, ce
que j ai cru comprendre, ce qui m kst passé par la téte, méme
si on doit en conclure que la téte était décidément malade. Ce
sera une sorte de roman-vérité. Le héros en sera un pays en
proie a I'un des ouragans les plus dévastateurs de | histoire. Ni
positif, ni négatif.

Vérité ne signifie ici que le contraire de fiction. Ce sera la
vérité du narrateur qui, sil ne sait pas grand-chose et sil na
rien compris, sait au moins qu'il n'est pas le messager du Vrai
mais que I'histoire qu'il ne sait pas déchiffrer est encore la
sienne. Qui sait aussi quil ne peut pas sen absenter. Et qui
| avoue.

L avion de la Lufthansa venait de se poser a Francfort. Nous
avions deux heures a tuer avant de prendre la correspondance
pour Paris. Autour de nous tout était clean, prospere,
moderne, électronique. Nos compagnons de voyage iraniens
erraient au milieu des duty-free shops. Deux femmes en tcha-
dor circulaient parmi les voyageurs en transit et personne ne
se retournait sur elles. A six heures de Téhéran, nous avions
atterri chez nous. Quelque part vers la fin du xxe siécle. Etje
me demandais ce que j ‘aurais pu écrire sij etais arrivé dans la
méme ville cinquante ans plus tét. Probablement que les fonc-
tionnaires de la Propagandastaffel y expliquaient alors aux
reporters : « Cest dommage pour vous mais vous ne pouvez
rien comprendre. » Et c¥tait vrai. Comment pouvait-on étre
Allemand ?






L’lran de ma mémoire €tait celui des turbulences estudiantines
de la fin des années 60, des manifs a I'ambassade, pres du
Trocadéro, traditionnellement dispersées a coups de matra-
ques et de lacrymos. Je me souvenais que le 68 ouest-berlinois
annonciateur du Mai francais avait commencé par la mort
d'un étudiant dans une manifestation organisée contre une
visite du chah en Allemagne fédérale. L'lran c’étaient les déte-
nus émasculés ou énucléés vivants, grillés vifs sur des plagues
chauffées a blanc, c®taient les fusillades sommaires et les
assassinats, cetait la Savak, I’horreur.

Al’aube du 17janvier 1979, les haut-parleurs du Boeing d'Air
France diffusaient la sixieme symphonie de Mahler quand
I’avion s'est posé a Téhéran. Cétait mon premier voyage en
Iran. J'arrivais une douzaine d’heures aprés que le chah eut
quitté son pays pour un exil définitif.

L’Iran c’était aussi une gigantesque mare a pétrole, le «gen-
darme du Golfe » un régime sauvage et barbare courtisé par le
monde entier pour son naphte, ses pétrodollars en mal d’inves-
tissements et son marche d’avenir ou se bousculaient tous les
Etats sans considération d’idéologie, Anglais et Américains,
Allemands et Japonais, Russes et Chinois, Francais et Italiens,
Grecs et Suédois, Israéliens et Sud-Africains.

Paradis des prébendes et de la corruption, luxe délirant sur
fond de misere et d’analphabétisme, Persépolis et Chiraz ou le
gratin mondial de la jet-set politico-culturelle venait célébrer
les mérites de Farah Diba, tandis que I'armée nettoyait a la
mitrailleuse les villages en révolte.

Le 17 janvier je découvrais I’lran de la gréve générale et de
la révolution. J%crivis mon premier article le lendemain.
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J’avais suivi une manifestation monstre, indénombrable, la
plus grande, me disait-on, depuis le début, presque un an déja,
de ces marches qui se succédaient au rythme des quarante
jours du deuil chiite. Les manifestants criaient : « Mort au
chah » et de plus en plus : «Mort a Bakhtiar », le dernier
Premier ministre de l'ancien régime qui, fort de son passé
d’opposant et de ses multiples séjours en prison, avait cru qu’il
pourrait étre le Premier du nouveau et le maitre d’ceuvre du
changement.

Ce jour-la I'armée n'avait pas tiré. Dix jours plus tard, elle
prenait une sanglante revanche devant l'université : une tren-
taine de morts abattus au hasard des tireurs cachés sur les
toits.

Des manifestants aux mains nues face aux mitrailleuses...
Non, ce n’était pas un cliché de la propagande révolutionnaire.
La foule, soudain dispersée par les rafales, refluait en panique
dans les rues adjacentes pour revenir presque aussi vite. Des
milliers de mains se précipitaient sur les morts et les blessés et
plongeaient dans le sang avant de s'élever vers le ciel tandis
gu’une voix unanime, monstrueuse, clamait : « Mort au chah !
Vive Khomeiny ! Dieu est le plus grand !»

Allah Akbar! Comment oublier ce cri modulé a Iinfini
depuis les toits et les terrasses de Téhéran, du nord au sud,
jeté en défi au couvre-feu et a la loi martiale sur un simple mot
d’ordre venu des mosquées ?

Je me souviens d’un soir glacé de janvier ou je m'étais
attardé chez des amis, militants de la gauche marxiste, au-dela
des vingt et une heures fatidiques apres quoi toute circulation
était interdite.

A dix heures nous étions montés ensemble sur la terrasse.
Le cri sacré avait commencé au loin, nous l'entendions a peine,
puis un autre avait répondu, puis un autre et encore un autre.
Bientdt la nuit ne fut plus qu’une immense chambre d’cho.
Agrippés a la rambarde, mes amis criaient a leur tour, a pleine
gorge, les yeux au ciel.

« Ecoute, m’avait dit Yasmine, l'architecte, écoute bien, petit
Francais, c'est la musique de notre révolution. Elle est belle
comme le chant des loups. »

Nous avions parlé toute la nuit. Ce fut ma premiere legon de
révolution iranienne.
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«Si tu t'étonnes d’entendre des marxistes crier : Allah
Akbar |, c’est que tu n’as rien compris. Ce n’est pas un slogan
religieux, c’est le cri d’un peuple. Nous aurions pu anonner des
mots d’ordre marxistes pendant un siecle, multiplier les jour-
naux et les tracts clandestins, affiner nos analyses ou, comme
les plus courageux d’entre nous, aller flinguer quelques savaki,
ou poser un pain de plastic devant je ne sais quel bureau
impérial : le chah serait encore la et il y serait pour longtemps.

« Depuis dix ans des centaines de militants des Fedayin du
peuple ou des Modjahedin du peuple se sont fait arréter, tortu-
rer, mutiler, fusiller, quand ils n’ont pas été simplement mas-
sacrés au coin d'une rue. Le peuple n'a pas bougé. Ce n’était
pas de l'indifférence mais de la peur. 1l faut avoir vécu toutes
ces années en lran pour savoir a quel point la peur peut cor-
rompre un peuple, transformer un pauvre bougre en mou-
chard de la Savak, un militant en loque humaine et ton voisin
en ennemi.

« La plus belle victoire de la révolution ce n’est pas le départ
du chah, ni celui de Bakhtiar qui ne va pas tarder :ce sont ces
millions de gens a Machhad comme a Qazvin, a Ispahan
comme a Tabriz ou a Téhéran, qui descendent dans la rue au
mépris de I’'armée ou de la police. Ce sont ceux qui crient :
Allah Akbar, comme ce soir, sans se demander si une
patrouille ne va pas entrer chez eux et tirer dans le tas. Ce
peuple n'a plus peur, comprends-tu ? Voila la vraie victoire. Et
c’est a Khomeiny que nous la devons.

«Cest lui qui depuis quinze ans incarne pour le peuple la
résistance au tyran. Personne ne connaissait ce nom en
Europe. Ici, il circulait dans toutes les mosquées. Ses cassettes
enregistrées a Nadjaf en Irak, et rapportées par des messagers
clandestins, étaient écoutées partout. Les prieres du vendredi
étaient des meetings politiques alors que tous les meetings
étaient interdits. L’Islam iranien était devenu au fil des siecles
une religion de soumission et d’attente. Il fallait se soumettre
a l'ordre établi en attendant le Messie, le retour sur terre du
douzieme Imam.

« Rares sont les grands dignitaires religieux comme l'ayatol-
lah Taleghani qui n’ont pas composé avec l’ancien régime,
méme si aujourd’hui ils se rangent tous derriére Khomeiny. La
vieille tradition chiite du ketman, la restriction mentale, insti-
tuée dans les temps anciens pour protéger les musulmans chii-
tes des persécutions du califat, a toujours été un excellent
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prétexte pour accepter la loi du plus fort tout en jurant aux
intimes qu’on n’en pense pas moins.

«Khomeiny a demoli tout ¢a. Il a banni le ketman et
redonné a I’lslam chiite sa force originelle de refus de la tyran-
nie et de la dépendance a I’égard de I’étranger. C’est lui qui a
réveillé le peuple iranien. Nous révions d'une révolution popu-
laire, démocratique et anti-impérialiste : Khomeiny est en train
de la faire et de la gagner. Mieux encore, sans parti, sans
avant-garde organisée, sans autre idéologie que le message de
I’Islam, il entraine et unit un peuple entier. Ni Lénine, ni Mao,
ni Castro n’ont réussi cela. »

Ma deuxiéme lecon, je I’ai prise avec Ali, un ancien éléve de
I'école des Mines devenu ingénieur a la Compagnie nationale
des pétroles iraniens. Ali était musulman sans étre pratiquant.
Quand il me rendait visite a I'h6tel il ne dédaignait pas, selon
les heures, un scotch ou un bloody-mary. Comme la plupart
des cadres de la N.I.O.C., il était farouchement nationaliste et
surtout violemment anti-américain. Longtemps, il avait
attendu une responsabilité conforme a ses diplémes et a ses
qualifications. A chaque promotion, un Américain lui passait
devant, sinon en titre du moins avec le pouvoir effectif. «En
apparence, depuis Mossadegh, le pétrole est iranien. Mais voila
bien longtemps que le chah a bradé I'héritage de Mossadegh.
Toutes les décisions importantes sont prises par les compa-
gnies américaines. Ce sont elles qui décident de la plupart des
forages et du volume d’extraction. L'lran c'est la piece mai-
tresse des Etats-Unis contre les Arabes. Tous les techniciens
iraniens savent que les six millions de barils de brut que nous
exportons mettent en péril I’'avenir de I’exploitation pétroliére
en Iran. Mais tel est l'intérét des Américains. Et en plus ils
nous traitent de bougnouls. »

Ali n'avait jamais fait de politique. Sympathisant, sans plus,
du Front national, le parti de la nationalisation du pétrole, il
trouvait Bakhtiar «pas si mal que ¢a » et souhaitait un accord
rapide entre le Premier ministre démocrate et laique et Kho-
meiny, le chef religieux révolutionnaire, pour instituer la répu-
blique, mettre fin au désordre et inaugurer grace a l’argent du
pétrole une ere de progrés social et de prospérité en Iran.
«Quand tu penses que nous sommes l'un des pays les plus
riches du monde, imagine tout ce que nous allons pouvoir faire
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avec tout l’argent dilapidé par la corruption et les folies mili-
taires du chah. Nous allons inonder ce pays d*coles, d'hépi-
taux, de routes, créer des usines, moderniser notre agriculture.
Non seulement nous avons l'argent mais les cadres, des mil-
liers de cadres aujourd’hui brimés et contraints a I'exil et qui
n'attendent qu’un signe pour rentrer au pays. »

Ali avait pris I'habitude de venir chaque soir a I’hétel. Il me
rendait un signalé service en me traduisant le journal parlé et
les informations de la B.B.C. en persan. Apres, nous discutions
devant un verre. Un soir il refusa son scotch traditionnel et
commanda un Coca-Cola. Je ne lui avais pas posé de question
mais il me répondit quand méme. « Tu sais aujourd'hui je suis
allé a la mosquée. Je n'y étais plus retourné depuis I'age de dix
ans. Je ne peux pas te dire a quel point j’étais ému. » Et il se
mit a me raconter avec une joie enfantine I'harmonie des for-
mes et des lumiéres, la douceur des tapis, le bleu reposant du
revétement de faience.

«Autour de moi des gens se recueillaient ou priaient, pres-
que tous étaient habillés de vétements pauvres ou d'habits de
paysans. J'avais honte d’6tre au milieu d’eux avec mon cos-
tume chic et ma cravate mais personne ne faisait attention a
moi, je crois méme que ceux qui me regardaient le faisaient
avec sympathie. J’ai eu tres envie de prier et je n’ai pas o0sé.

— Tu crois en Dieu ?

—Je ne peux pas te répondre, c’est une question que je ne
me suis jamais posée. Mon pere était musulman. Je suis né
musulman. Pour moi c’était comme naitre brun ou avoir les
yeux verts. Ce n'est pas Dieu qui me préoccupe. C’est moi.
Quand je vois tout ce qui se passe dans mon pays, ces foules
qui défient la mort a I'appel de Khomeiny, quand je retrouve
ces gens a la mosquée, si confiants, si paisibles, je me demande
qui je suis, a quoi je sers, d’ou je suis. Je parle francais comme
toi, mes diplémes sont francais, je m'habille comme s’habille
un cadre en France, j'écoute la musique de Berlioz ou de Mah-
ler, je lis vos livres et je me précipite sur vos journaux dés
qu'ils arrivent. Mais je ne suis pas Francais. Pour vous, pour la
plupart des Francais, je ne suis qu’un sous-développé que vous
avez bien éduqué. Un jour, a I’école, un prof a cru me faire un
compliment en disant que, contrairement a la plupart des élé-
ves arabes qu'il avait connus, j‘avais de grandes facultés d’abs-
traction. Je n’oublierai jamais sa téte quand je lui ai dit que les
Iraniens n'étaient pas des Arabes mais des Aryens. “Excusez-
moi, bredouillait-il, je croyais que vous étiez musulman...” Je
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ne lui en ai pas voulu, pour les Européens tous les negres se
ressemblent.

«Pour vous j'étais un Arabe, et pour les gens d’ici un
faranghi, un occidentalisé, quelqu’un qui porte le chapeau et la
cravate. Ce n'est pas un étranger, c’est pire : un singe de
I’étranger. Chez moi on m’a appris a mépriser les mollas, on
les désignait toujours par leur nom péjoratif d'akhound. Mon
pere, mon oncle, leurs amis n’arrétaient pas de raconter des
histoires salaces a leur sujet. lls étaient toujours bétes et cras-
seux et se servaient de la religion pour satisfaire leurs appétits.
Mon pére était pourtant un bazari modeste, bon musulman a
sa maniere —il se rendait a la mosquée chaque vendredi et
nous faisait observer le jelne pendant le ramadan —mais il a
voulu que je fasse mes études dans une école francaise et il a
dépense presque toutes ses économies pour que je les pour-
suive a Paris.

«Lui aussi croyait que l'avenir c’était I'Europe. Question
d’age :dix ans plus tard il aurait probablement choisi I'Améri-
que.

«Je vais avoir quarante ans, je gagne bien, chez moi j’ai tous
les objets et les gadgets de la civilisation moderne. Tu vas me
trouver ridicule si je te dis que j’ai I'impression d’avoir raté ma
vie, de n%tre qu’un de vos sous-produits, un robot sans ame
qui a perdu son pays et son peuple.

«Tu vois, aujourd’hui a la mosquée, j'ai compris quelque
chose d’essentiel et qui m'a bouleversé. La révolution j'étais
pour, j’étais pour la démocratie, le changement, le progres, la
justice, mais c’était une démarche intellectuelle. Au fond de
moi je me disais : rien ne va changer pour ce qui te concerne,
au contraire tu as tout a gagner. La révolution, I'lran auront
plus que jamais besoin du pétrole et de gens comme toi. Mais
tout a I’heure, au milieu de cette foule modeste, j'ai découvert
que ce n’était pas eux qui avaient besoin de moi mais moi qui
avais besoin d'eux. C’est comme si je retrouvais des souvenirs
profondément enfouis, comme si on me donnait une seconde
chance. »

Nos rencontres s’espacérent. Ali fréquentait la mosquée tous
les soirs. Des intellectuels musulmans, des disciples de Kho-
meiny ou d’Ali Chariati y donnaient des conférences. Il les
suivait avec une passion croissante et consacrait le reste de
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son temps a aider un comité du sud de Téhéran qui s’occupait
du ravitaillement.

Je le revis une derniére fois peu avant de quitter I’lran. Tout
n'allait plus pour le mieux, quelques nuages assombrissaient
les deux idylliques de la jeune révolution qu’il venait d’épou-
ser. L’enthousiasme d’Ali n’avait pourtant pas faibli.

« La démocratie commence a peine en lIran aprés vingt-cinq
siécles de dictature. Le peuple doit faire son apprentissage, il y
a des exces et des erreurs mais la voie est bien tracée. Chacun
a sa maniere vient de retrouver son pays, il nous faut le temps
de faire connaissance.

- Et pour toi, ¢a se passe bien ?

—J’ai repris mon travail depuis seulement deux semaines.
Avec le comité ce n’est pas facile. Les mollas qui viennent dans
nos bureaux ne comprennent pas toujours nos fagons d’agir et
nous-mémes nous ne pouvons nous débarrasser d’un coup de
nos maniéres de penser et de travailler “a I’occidentale”. Bon,
c'est parfois un peu dur, mais je n'ai jamais été aussi heu-
reux. »

Je n’avais pas de raisons de ne pas le croire.

J’avais vécu ainsi, entre le départ du chah et Iinsurrection
de Téhéran, prés d'un mois au rythme de la fiévre et de la
ferveur iraniennes. Le lar février Iimam revint sur sa terre
natale, accueilli par des millions d’iraniens en folie venus de
tout le pays. Dix jours plus tard, la capitale explosait. Des
centaines de milliers de fusils (trois cent mille selon les esti-
mations officielles) qui avaient changé de main en une nuit
allaient achever le régime moribond dont les casernes tom-
baient les unes aprés les autres du sud au nord, jusqu'a celle
de la garde impériale sur les hauteurs de Niavaran que l'on
disait imprenable et dont les occupants se rendirent pratique-
ment sans combattre.

Puis les signes inquiétants se multiplierent. A luniversité,
vaste forum ou toutes les obédiences révolutionnaires, marxis-
tes, maoistes, Iéninistes, islamo-marxistes, anarchistes, anar-
cho-islamiques, se disputaient le chaland, les affrontements
devenaient quotidiens. Des groupes aux mines patibulaires
venus du sud de la ville venaient casser les stands politiques,
brilant la littérature qui s'y trouvait et bastonnant les specta-
teurs alentour.

¥v
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«Ce sont les hezbollahi, m’expliqua-t-on, ¢a veut dire “parti-
sans de Dieu”. Le chah et la Savak se servaient déja d'eux
contre les intellectuels ou les étudiants. On les appelait les
“matraqueurs”. lls sont recrutés dans le lumpenproletariat,
parmi les chémeurs et les drogués du sud. Aujourd™hui, ils sont
manipulés par des mollas ultra-réactionnaires et d'anciens
savaki. Avec quelques pieces ou une dose d’héroine on les
envoie ici pour provoquer le désordre. »

Les exécutions se faisaient chaque jour plus nombreuses, au
terme de procés a peine sommaires. Aux généraux et dignitai-
res de l'ancien régime s’ajoutérent bientdt des coupables
moins évidents, des fonctionnaires dont le seul tort était de ne
pas avoir quitté le pays a temps, des journalistes dont la plume
avait été un peu trop serve et des dizaines de suspects dénon-
cés comme savaki par leurs voisins. Bientbt ce seront les pros-
tituées ou les homosexuels.

La liberté et le pluralisme promis a la radio-télévision dispa-
rurent des les premiers jours du régne de Sadegh Ghotbzadeh
qui, tout juste débarqué de Paris, dénonca I’intelligentsia
«parasite » et les «révolutionnaires de salon » avant de pro-
noncer l'islamisation totale du petit écran. « Au nom de Dieu »
des femmes sans tchador ni foulards furent rossées et certai-
nes poignardées dans la rue. Khomeiny dut intervenir publi-
quement pour arréter ces exactions mais deés la fin du mois de
février les lampions révolutionnaires étaient éteints.

Les «comités » envahissaient les rues, fermant les lieux
publics, boites de nuit et restaurants, perquisitionnant a
tout-va chez d’éventuels suspects pour saisir bouteilles d'al-
cool, disques de musique « obscene » ou revues «pornographi-
ques » Un matin ils débarquérent en grande pompe au Park
Hotel, empilerent toutes les bouteilles du bar sur les chariots a
bagages et, au milieu d'une haie de miliciens armés, allerent
les vider solennellement dans les toilettes.

Dans la rue, I'étranger devenait suspect, les visages se fer-
maient sur son passage. Sauf le Frangais. Le mot Neauphle-le-
Chéteau ouvrait encore presque toutes les portes.

J’avais quitté un Iran triste et tendu a la fin de I’hiver 1979.
J'y revins cing mois plus tard, en plein été. Une ultime mani-
festation de la gauche et des libéraux pour protester contre la
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fermeture des derniers journaux indépendants avait eu raison
de la patience des autorités islamiques.

Le Front national démocratique, fondé par I’'avocat Matine-
Daftari, petit-fils de Mossadegh, était désormais interdit et
avec lui le Parti démocratique du Kurdistan iranien accusé de
sécessionnisme. Peu aprés lI'armée et les Pasdaran donnaient
I'assaut au Kurdistan.

La plupart de mes amis étaient introuvables, les rares que je
pus rencontrer étaient atterrés. Les plus militants ne voulaient
pas désespérer malgré tout. lls m’expliquaient que le clergé
chiite avait toujours été divisé entre réactionnaires et progres-
sistes, que la partie n'était pas jouée, que Khomeiny devait
tenir compte du rapport des forces mais qu’on ne pouvait pas
mettre en doute son anti-impérialisme ni son radicalisme révo-
lutionnaire. La démocratie ? Mon interlocuteur préférait écar-
ter la question.

Je suivis, début septembre, les obséques de I'ayatollah Tale-
ghani. Une foule immense pleurait. Mahmoud Taleghani, de dix
ans plus jeune que Khomeiny, imam djomeh de Téhéran, était
I’idole de la jeunesse intellectuelle. Ses onze années de prison
aux cOtés d’opposants de tous bords lui avaient donné une
ouverture d’esprit peu répandue dans le haut clergé chiite et il
était tenu pour le contrepoids « libéral », « moderne », de Kho-
meiny. Qui aprés lui s’opposerait désormais aux exigences cha-
que jour croissantes de la « mollarchie » ? Certainement pas en
tout cas le gouvernement de plus en plus faible et divisé de
Mehdi Bazargan qui ne gouvernait pas plus la guerre contre
les Kurdes que la justice révolutionnaire diligentée par Khal-
khali et qui devait sans cesse se soumettre aux diktats humi-
liants des Komiteh.

En revenant du Kurdistan je rendis visite a Bani-Sadr dans
les locaux de Révolution islamique, le quotidien qu’il venait de
créer. Le futur président n'avait pas de mots assez durs pour
condamner les «provocations de la soi-disant gauche » et
I’«irresponsabilité criminelle » des Kurdes qui allaient faire le
lit du «fascisme » en Iran. Le fascisme ? Lui-méme ne pro-
nonga pas de nom mais ses proches dénoncaient ouvertement
les «Phalanges » de Mostafa Chamran, alors ministre de la
Défense, et le «complot » fomenté par Ghotbzadeh pour anni-
hiler Bani-Sadr. lls pronostiquaient l'irrésistible marche vers
le pouvoir absolu de l'ayatollah Behechti, I'nomme le plus
influent du « Conseil de la révolution » qui deviendrait bientot
secrétaire général du Parti de la République islamique.
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Seul Khomeiny, disaient-ils, pouvait sauver la révolution.
Mais il était mal entouré. L’influence des «fascistes » et des
«monopolistes religieux » grandissait chaque jour. Les Kurdes
et les gauchistes étaient les instruments plus ou moins
«inconscients » de cette conspiration ou les journalistes étran-
gers avaient également leur part.

Ahmad Salamatian, qui avait quitté le Front national pour
devenir I’un des plus proches conseillers de Bani-Sadr, m’apos-
tropha vertement a ce sujet : « Toi et tes collegues vous n’ecri-
vez plus que des contre-vérités sur la révolution iranienne.
Vous montez en épingle quelques faits négatifs, vous défendez
tous les ennemis de la révolution, aujourd'hui les Kurdes
comme hier les savaki auxquels vous nous reprochiez de ne
pas faire de procés dans les régles. Des que la révolution ne
correspond plus & vos petits schémas vous partez en croisade
sans méme vous demander si vous n’étes pas en train de faire
le jeu de nos pires ennemis. »

J’essayai de lui rappeler nos conversations de Paris, je le
défiai de me citer une contre-vérité que j aurais pu écrire, je lui
racontai ce que j’avais vu au Kurdistan, je lui demandai qui de
nous deux avait changé, je lui parlai des droits de I’'homme, de
Khalkhali. Y avait-il une vérité bonne contre la Savak et mau-
vaise aujourd'hui ? Je me voulais pathétique, j’étais grandilo-
quent, probablement ridicule mais surtout trés triste.

Salamatian était un type courageux, sinceére, il se débattait
dans une situation impossible, il jouait sa vie, et moi, petit
journaliste francais, j'allais I'emmerder et lui faire la morale,
c'était sa révolution, pas la mienne. Il ne me I’envoyait pas
dire. Comment lui donner tort ! Ma colére I'avait calme. Il me
répondit gentiment, mais de loin, comme on signe une lettre
de rupture.

«Je veux bien croire que tu es honnéte, mais ca ne suffit pas,
tu ne vois les choses qu’en journaliste, tu crois saisir la vérité
mais tu t’arrétes aux apparences sans jamais aller au fond des
choses. L'essence de notre révolution t'échappe. Tu m’as parlé
de Khalkhali. Que sais-tu de Khalkhali ? 1l vous sert bien
Khalkhali, s’il n’avait pas existé vous auriez dd en inventer un.
Khalkhali est un mot magique, on dit Khalkhali et pffuit, toute
la barbarie de I’lslam se révele. Quel bonheur pour les Occi-
dentaux ! Faire passer leur racisme pour la défense des droits
de I’homme. Maintenant, si tu veux savoir qui est Khalkhali,
arréte de juger du point de vue des cénacles parisiens, écoute
un peu le peuple d’Iran. Lui il a compris qui est Khalkhali et
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comment il agit. Pour notre peuple, Khalkhali c’est la colere de
Dieu. »

Cette fois je ne m’absentai d’lran que deux mois. J'y revins
en novembre apres la prise des otages américains.

L’ex-avenue Takhte-Djamchid, rebaptisée Taleghani du nom
de l'ayatollah de Téhéran disparu, drainait chaque jour d’inter-
minables pélerinages qui allaient battre les portes cadenassées
du «nid d’espions » Derriere les grilles, les mystérieux «étu-
diants islamiques fideles a la ligne de I’lslam » gardaient
soixante, quatre-vingts, nul ne semblait pouvoir donner un
chiffre exact, fonctionnaires et diplomates américains.

Sanctuaire consacré, rendez-vous obligé de tout ce que Téhé-
ran comptait de comités, de milices, de groupes, organisations
et groupuscules, I’'ambassade des Etats-Unis était devenue en
quelques semaines un haut lieu patriotique en méme temps
qu’un immense bazar révolutionnaire et profane.

Apres les durs affrontements de I’été, marxistes et islami-
ques faisaient & nouveau bon ménage. L’avenue Taleghani
n’etait pas loin de ressembler au boulevard Saint-Michel de
Mai 68. Des Fedayin marxistes-1éninistes aux rassemblements
ultra-intégristes, en passant par les Modjahedin islamo-gau-
chistes, les communistes moscoutaires du Toudeh, les
Fadaian-e-Eslam de Khalkhali et les bandes dhezbollahi ser-
rées autour de mollas vitupérant, tout le monde semblait com-
munier dans la «ligne de Iimam », résumée en un slogan
vengeur : «Marg bar Amrica » mort a I'Amérique.

Autour des multiples étals proposant toutes les gammes de
la littérature militante, les petits marchands de betteraves
bouillies et de féves cuites dans leur jus avaient installé leurs
chaudrons. Le long du mur de I'ambassade tapissé de calicots
révolutionnaires ou les étudiants avaient affiché les centaines
de photos des «martyrs » de la Savak, le petit commerce avait
dressé des échoppes de vétements fabriqués en Corée du Sud.

Comme mes quatre cents confréres venus du monde entier,
j’effectuais mon tour quotidien a I'ambassade en quéte d’im-
probables nouvelles. Les «étudiants » qui occupaient le «nid
d’espions » avaient délégué quelques militants pour s’occuper
des journalistes. L'un d’eux m'avait pris en amitié.

Il s'appelait Abbas et s'était fait une réputation dans le
monde médiatique international en apostrophant dans un
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excellent anglais un certain George Hansen, sénateur améri-
cain de I'ldaho qui, premier d’une longue série, avait fait a ses
frais le voyage Washington-Téhéran pour résoudre la question
des otages.

«Je lui ai demandé pourquoi il était venu, me raconta
Abbas. Et tu sais ce qu'il m'a répondu ? C’est incroyable ! Il
m’a dit : “Parce que je suis trés inquiet, comme tout le peuple
américain, du sort réservé aux otages.” Il m’a dit ¢a. Je te jure.
Devant toutes les télévisions du monde braquées sur nous.
Non, mais tu tlimagines, ce M. Hansen qui ne connait rien a
I’Iran, on lui demande ce qui l'intéresse ici et il répond : “Les
otages.” Ce qu’ont fait les Américains en Iran pendant vingt-
cing ans n’intéresse pas M. Hansen. Des milliers de gens sont
morts pour la révolution, mais M. Hansen ne veut pas savoir
pourquoi. M. Hansen se soucie de cinquante Américains mais
pas un mot pour les souffrances endurées par tout un peuple.
Voila ce que tu dois dire dans ton journal. Qu'est-ce que tu
penses de ¢a ? »

J’évitai de penser a haute voix et je restai dans le vague.
Abbas m'intriguait. Ni par son allure, ni par ses vétements,
encore moins par ses études et sa culture, il n'appartenait au
monde des mostazafin, les déshérités, cette masse de ché-
meurs montés des quartiers pauvres qui faisaient le gros des
manifestations quotidiennes devant lI'ambassade ; mais il y
naviguait avec une aisance parfaite. Tellement bien méme qu’il
était allé habiter dans une masure du sud de Téhéran.

J'avais essayé de savoir pourquoi, je lui avais demandé si sa
famille était du quartier, il m'avait répondu avec un sourire
énigmatique : «C'est la que je me sens bien. » Je pensais qu'il
s'agissait d’une sorte de mission militante, une version ira-
nienne de '« établissement » cher aux maoistes francais, mais
Abbas ne semblait pas avoir de telles préoccupations.

Sorti du périmetre de I’'ambassade, il changeait du tout au
tout. Oubliées les imprécations, la fievre prosélyte, la lecon
d’Islam anti-impérialiste pour journaliste francgais : Abbas
devenait un jeune homme imprevisible et dréle. Nous n’avions
jamais rendez-vous, mais il me guettait tous les soirs au méme
carrefour et avangait & ma rencontre en ayant l’air de regarder
ailleurs. 1l me croisait sans rien dire et revenait aussitot sur
ses pas, me hélait d’un sonore : «Marc ! Hé, le Francais !»,
comme s’il était sincérement surpris et ravi de m'avoir
retrouvé au milieu de cette foule.

Une fois pourtant il vint me chercher a I'nétel. C'était le jour
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de I’Achoura, la plus grande manifestation du deuil chiite qui
commémore le massacre a Karbala, pendant le mois de mohar-
ram de I'an 680, de I'imam Hossein et de ses partisans.

Sur les plates-formes croulantes d’¢normes camions, des
grappes noires nous doublaient. Au fur et a mesure que nous
approchions de l'ambassade des cortéges nous accompa-
gnaient, de plus en plus nombreux, de femmes enveloppees
dans les tchadors ou d'hommes en chemise et pantalon noirs
se flagellant le dos avec des fouets & manche court terminés
par des chainettes de laiton.

Sur l'avenue Taleghani, une foule compacte bouchait les
deux horizons, masse noire surmontée de drapeaux noirs d’ou
émergeaient ca et la quelques portraits de l'ayatollah Kho-
meiny ou de I'imam Ali, le cousin du Prophete Mohammad et
le fondateur de I’lslam chiite.

Abbas plongea dans le cortége. Je marchais a cété de lui. Il
se mit a crier avec les autres. Cela ressemblait encore a une
manifestation comme j’en avais vu des dizaines. Soudain les
cris se firent plus stridents. « Moharram, moharram !», hurlait
la foule. « Hossein, Hossein !»

Des hommes commenceérent a pleurer autour de moi a longs
sanglots rauques. «Hossein, Hossein !'» lls se frappaient la
poitrine en cadence. La foule n’*tait plus qu'une énorme dou-
leur, le cheeur tragique d’un drame qui mélait les siécles.
Jimmy Carter se confondait avec le calife Yazid, le traitre, celui
qui fit mourir Hossein de mort ignominieuse, et toute la foule
se rassemblait autour de Hossein pour le sauver de cette mort
certaine, elle offrait ses poitrines et ses poings, invoquait le
Dieu unique pour qu’il vienne au secours de son meilleur fils,
I’Amérique tout entiére envahissait Karbala, pour anéantir les
témoins de la vraie foi. « Hossein, Hossein ! Mort a I’Améri-
que. »

J’apercus Abbas a quelques metres de moi. Lui ne me voyait
plus. Les yeux levés vers le ciel, deux filets gris de larmes et de
poussiére sur les joues, il se frappait la poitrine. Plus rien a
cette minute ne permettait de le distinguer de ses compa-
gnons. Il était avec eux martyr a Karbala, torturé par la Savak,
assassiné dans la Kaaba de La Mecque, pleurant les innombra-
bles morts dun peuple bafoué, spolié, jeté depuis quatorze
siecles dans un monde hostile dont seul le douziéme Imam
pourra le délivrer au jour de la Résurrection.

A l'approche de I’'ambassade un seul cri submergea tout, un
raz de marée rugissant, démesuré : « Mort a I’Amérique ! »
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«Mort & I’Amérique !», hurlait Abbas, extatique, les deux
bras jetés vers la muraille derriere laquelle une cinquantaine
de femmes et d’hommes entendaient ce cri de mort répercuté
par des dizaines de haut-parleurs, a eux seuls destiné. Je déci-
dai de décrocher.

Des manifestants refluaient dans le méme sens. On e(t cher-
ché en vain sur leurs visages les traces de I'hystérie précédente.
«Marc ! Hé, le Francais. » Abbas trottinait derriére moi. «Je
t’avais perdu, s'excusa-t-il. Ca fait bien longtemps que je
n'avais vu tant de monde. » Ce fut la seule allusion qu’il fit au
défile.

A ce moment je n’avais plus aucune envie de le voir. Je
n’avais pas le courage de lui dire ce que je pensais. Que je ne
croyais pas aux vertus de la foule. Que les manipulations de
masse étaient une vieille histoire qui n’avait rien d’islamique et
que le péplum de Téhéran ressemblait a du déja-vu. Je boudais
en silence. J'avais mal aux pieds et la téte vide. Autour de nous
les manifestants étaient devenus de paisibles promeneurs du
dimanche.

Le supermarket de I'avenue Taleghani avait ouvert ses por-
tes. Une douzaine de clients y poussaient des caddies chargés
de boites d’ananas et de mais, des cartons de lessive et des
bombes a raser made in America. Le kiosque voisin affichait le
Times de Londres et I’édition parisienne de I’International
Herald Tribune.

Quelques meétres plus loin, au coin de I'avenue Hafez, le plus
grand drugstore de Téhéran accueillait une clientele élégante
qui croisait sur le pas de la porte les hommes hirsutes et les
femmes en tchador revenant de I'ambassade, sans la moindre
hostilité de part et d'autre. Sur un parking trois miliciens fai-
saient leur priere. Abbas souriait.

« Sais-tu quelle est la différence entre le régime du chah et
celui de Khomeiny ? »

Je grommelai que non mais qu’il n'allait pas tarder a me
I’'apprendre.

«Eh bien voila : avant les gens sortaient pour boire et ren-
traient chez eux pour prier, maintenant c’est pareil sauf que
c’est le contraire. C’est une blague, mais elle est drdle, non ?

— Abbas, qu’est-ce que tu penses vraiment ?

— Vraiment de quoi ?

— De tout ¢a.

— Je pense que I’Amérique n'a que ce qu'elle mérite. Que le
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droit international n’est qu’une hypocrisie de merde et que je
n’ai rien a foutre de leurs putains d’otages.

— Ce sont des mots. Je voudrais savoir ce que pense un type
comme toi qui a vécu en Amérique. Tu sais que I’Amérique ce
n’est pas le diable. Tu ne peux pas penser ¢a. Je t’ai vu dans le
défilé. Tu faisais comme tous les autres. Pourtant tu n’es pas
I'un d’eux. Ou peut-étre que si, aprés tout. Je me demande si
tout le monde ne fait pas semblant. Comme toi. A deux cents
meétres d’ici, on porte le deuil de Hossein et dans cette rue on
se balade comme si rien ne s*®tait passe depuis dix ans.

— Ca, c’est I’lran. Nous avons différents visages, mais per-
sonne ne fait semblant comme tu dis. Si tu veux vraiment
savoir, je pense que tu n'as encore rien compris a ce qui se
passe en Iran. »

Nous étions arrives a I'notel. J’étais passablement déprimé.

«Crois-tu que Carter va extrader le chah ? me demanda
brusquement Abbas.

— Non, je ne crois pas. Pourquoi me poses-tu la question ?

— Parce que je pensais comme toi. Mais je voulais avoir ton
avis. » Abbas prit le temps de la réflexion avant d’ajouter :
«Mais, s’ils ne rendent pas le chah, que vont devenir les ota-
ges ?

—Je n’en sais pas plus que toi. Peut-étre seront-ils jugés.
Peut-étre qu’un arrangement interviendra.

—Je ne crois pas que les étudiants pourraient les tuer, dit
Abbas.

— Moi non plus.

— Alors quoi ?

— Alors rien. Tu as raison, je crois que je n'ai pas compris
grand-chose.

— Un jour je t’emmenerai dans le sud » promit Abbas.

Il tint sa promesse. Ce n’était pas ma premiere incursion
au-dela de l'invisible frontiere qui sépare Téhéran de ses bas-
fonds. Je l'avais franchie une premiére fois au mois de janvier
quand les foules en colere avaient mis le feu au quartier des
bordels. J'y étais revenu une semaine aprés. Le commerce
avait repris dans les ruines calcinées traversées par des ruelles
boueuses. Un «comité » local m’avait fermement reconduit a
mon taxi.

«Tu vas voir, dit Abbas, tu vas commencer a comprendre. »
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Il m’entrainait dans une ruelle populeuse. Des gosses
jouaient au foot pieds nus sur la chaussée sous le regard indif-
férent d'hommes au visage émacié et terreux comme des cada-
Vres.

« La faim ? hasardai-je.

— Non, I’héroine. Attends. »

Sur notre droite s'ouvrait une sorte d’impasse. Une centaine
d'hommes se tenant accroupis sur leurs talons, comme pour la
priere, la téte couverte d’un voile blanc. Je n’osais pas m'ap-
procher.

«Viens, avec moi tu ne crains rien. »

Sous le voile les hommes aspiraient par un rouleau de car-
ton les exhalaisons brunes dégagées de la poudre qu’ils chauf-
faient avec une bougie ou un tortillon de papier, sur un papier
argenté.

«C'est ainsi quon consomme I'héroine en Iran, commenta
Abbas. Elle est grise, trés pure, a soixante-dix pour cent, et mal
raffinée. Le malheureux qui se l'injecterait dans les veines n'y
survivrait pas. Alors on la respire, sous un voile, pour ne rien
perdre. Regarde »

Il me montrait un homme sans age qui avait levé les yeux
Vers nous.

«Tu vois la piece de monnaie devant ses dents. Sans elle il
n‘aurait plus qu’un trou au milieu de la bouche.

— Quel age a-t-il ?

— Combien lui donnes-tu ?

— Soixante, peut-étre plus.

— Tu veux que je lui demande ?

— Non. »

Abbas se pencha vers I’'homme. L’autre bougonna.

« Il m’a demandé si j’avais de la drogue et il m’a dit d’aller
me faire foutre. Je suis sdr qu’il a a peine plus de trente ans. »

Trois ruelles plus loin Abbas s’arréta devant une soupente
sombre qu’éclairait mal une lampe a pétrole. De plus pres on
apercevait une famille travaillant sur des machines a coudre.

«Tu sais ce qu'ils font ?

— lls cousent, de toute évidence.

— lIs fabriquent des blue-jeans. Le bazar les leur achetera a
des prix de misére et les revendra dix fois plus cher sous des
marques ameéricaines. Tu comprends mieux maintenant ?

— Je comprends que le sud est pauvre et le nord riche. Que
la drogue coupe la faim et détruit les hommes. Cest tragique
mais cela n’explique rien de plus.
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— Ce n’est pas ¢a que je veux dire. Les gens que tu Vois ici
sont les mémes qui manifestent devant I'ambassade. La révolu-
tion, ce sont eux. Les corteges qui n’en finissent pas, ce sont
eux. Quand on leur parle des otages, ils ne pensent pas a de
grandes théories internationales. lls sentent enfin qu’ils peu-
vent se venger.

— Se venger de quoi ?

— Du réve américain. Pas du réve des Américains en Iran.
De leur réve a eux. Tu sais a quoi réve un type dans un bidon-
ville ? Tu as vu comment ils s’habillent ? Comment ils condui-
sent les voitures et quelles voitures on achéte ici quand on n’a
pas de quoi payer le loyer ? Tu entends la musique qui gueule
dans les boutiques ? Je suis sr qu’on vend plus de transistors
ici qu’a Paris. Tu sais pourquoi ? Tu sais que presque tout le
monde a la télé et tu sais ce que la télé montrait & longueur de
soirée ? Des films ameéricains, des feuilletons américains, des
flics américains, des voyous américains, des types qui gagnent,
partout, toujours, a la force du poing ou du revolver. Voila ce
dont on réve ici. Les gens sont peut-étre bornés, analphabetes
et ils ne connaissent rien du monde, mais ils savent au moins
une chose, c’est quon les a bernés. Qu’ils sont des paumés
pour toujours, que ’Amérique s’est foutue de leur gueule. La-
bas, tout est plus beau, plus fort, tout marche, tout réussit. Ici,
tout pourrit, tout creve. Et voila que les plus paumes d’entre
les paumés tiennent I’Amérique a leur merci. Tu as vu le slogan
sur I'ambassade : “L’Amérique ne peut rien contre nous.” lls le
pensent tous. Et Khomeiny pense avec eux. Khomeiny a chassé
le chah et mis Carter a genoux. Voila pourquoi ils le suivent.

— Cest donc cela selon toi la révolution islamique ?

— Non. Mais sans ¢a il n'y aurait pas de révolution. L’Islam
c’est I'enveloppe et le principe. Pendant des années la religion
était le recours des pauvres. lls avaient fini par admettre qu’ils
devaient vivre dans la merde en attendant le douziéme Imam.

— Et Khomeiny est arrivé.

— Exact. Khomeiny leur a dit que Dieu n'avait pas demandé
de se résigner mais de se battre. Il a dit qu’avant le paradis il y
avait la justice et que trente-sept millions de musulmans
avaient les moyens d’imposer la justice. Que ceux qui ne le
suivraient pas dans cette voie ne valaient pas mieux que les
habitants de Koufa, ceux qui ont trahi I'imam Hossein. C'était
ca le cortege de tout a I'heure.

— Admettons. Ou ¢a nous mene ?

— Tu as une meilleure idée ? Personne ne sait ce que va
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devenir I’lran. Khomeiny a montré que I’lslam pouvait abattre
un régime et défier la premiere puissance du monde. Il a gagné
deux fois. La troisieme bataille sera plus dure. Il faudra prou-
ver que I'lslam est capable de rebatir une société et pas seule-
ment de casser le réve américain. S’il réussit, il aura accompli
I’un des trucs les plus formidables de tous les siécles.

— Abbas, Khomeiny n’est pas seul. Il y a des hommes
autour, des partis, des bagarres pour le pouvoir. Tes paumés
du sud crois-tu qu’ils ont vraiment leur mot a dire ?

— Ca, journaliste, c’est de la politique. C’est ton affaire. Tu
en sais bien plus que moi sur le sujet. Et le sujet ne m’inté-
resse pas.

— Qu’est-ce qui t’intéresse ?

— Ca. » Il designa les baraques qui nous entouraient. « Cest
vivre la. Te trompe pas : je t'ai dit la vérité a propos de la
politique. Je ne suis pas venu aider les pauvres. Et si tu veux
tout savoir, je ne suis méme pas musulman. Si j'étais resté
chez moi, a Chemiran, tu sais ce que c’est Chemiran ?

— Les beaux quartiers.

— Oui. Qu si j’étais retourné a luniversité, aujourd'hui je
serais Fedayin ou Modjahedin, ou n’importe quoi. Je gueule-
rais contre les mollas, contre leur bétise, contre leurs régles
stupides. Ou bien je fabriquerais des théories a la mords-moi-
le-nceud sur I'lslam et la révolution. Ici je me fous de tout ca.
Si j'ai envie de boire un coup je sais ou trouver de l’alcool, si je
veux fumer une pipe, j’achéte de I'opium au coin de la rue. Je
ne sais pas ce qui va se passer. Mais j'ai envie que ¢a Se passe
ici. Je veux que Khomeiny réussisse.

— Si carate ?

— Malheur a nous. Nous aurons et les mollas et les Améri-
cains. Ou les Russes. Ce sera mille fois pire qu’avant. Mais
t’inquiéte pas, ce n'est pas fini.

— Autrement dit, une tempéte de merde se prépare.

— Trés juste. Tu commences a piger. Tu vas écrire ¢a dans
ton journal ?

— Ce n’est pas de moi mais de Norman Mailer, un Améri-
cain.

— Quais, je connais. lls sont formidables les Américains. Ils
savent toujours tout et ils ne comprennent jamais rien. »

Je venais de prendre ma troisieme lecon de révolution. Je
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n'eus méme pas la peine de remercier Abbas. Je partis le lende-
main pour le Kurdistan en guerre. Et puis il y eut les émeutes
de Tabriz. Je replongeai dans la frénésie médiatique. L’Iran
n’était plus que le décor d’une tragédie qui se jouait entre
Paris et ma chambre d'hétel. La révolution islamique lassait le
monde.

J'avais connu ca trois ans plus tot a Beyrouth. Les feuillets
arrachés aux pannes de télex dans une ville livrée a sa folie
meurtriere et qui tombaient a Paris dans des bureaux incrédu-
les et sourds. Un an de guerre civile n’est plus un événement
que pour ceux qui la font et la subissent. Le Kurdistan, Tabriz,
les otages, il n'y a pas que ¢a dans la vie, me disait-on de Paris,
gentiment, comme on parle a un malade.

Quand je revins a Téhéran, a la veille de Noél, j’annoncai que
j’arrétais d’écrire pendant quelques jours pour une grande
enquéte dans le sud de la ville. Serge July trouva l'idée excel-
lente. Probablement meilleure encore était la nouvelle qu’il
échapperait au moins quelque temps & mes incasables six feuil-
lets quotidiens.

Les abords de I'ambassade étaient presque déserts. Le froid
avait chassé les marchands, le temps avait lassé les marcheurs.
Abbas avait disparu.

Je me mis a arpenter le sud. Je pris tous les autobus possi-
bles, de quartiers en quartiers, profitant de lI'impériale pour
me mettre les paysages en téte. Et je marchai. Interminable-
ment. Trois jours durant j’allais parcourir des ruelles de plus
en plus sordides, descendant chaque fois dun degré dans la
misere, du paté d’immeubles délabrés aux bicoques en bois
ouvertes a tout vent, des allées de cubes de briques aux bidon-
villes, pour finir au milieu de la décharge publique dans un
campement infra-humain coincé entre des usines désaffectées
et une voie de chemin de fer.

Des gosses dormaient avec les chévres, boursouflés par les
fievres et la faim. Les habitants me regardaient comme un
martien ou un fantdme. Faute de pouvoir parler, j’essayais
mon misérable sabir : «Frangais, French, faransavi, khabar-
negar (journaliste) faransavi, Neauphle-le-Chateau... » Sans
résultat. Sauf parfois I’écho d’un sourire. lls étaient loin les
doux réves de mon ami Ali, plus lointaines encore les exalta-
tions romanesques de Yasmine. Abbas avait vu juste. C'est ici
qu'il fallait comprendre.

Mais comprendre quoi ? Comment I’Islam avait fait sauter le
couvercle de cette poubelle et I'avait transformée en une
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énorme machine a fabriquer des anticorps ? Mais quel rapport
avec I’Islam, avec les proclamations vertueuses des dignes
vieillards de Qom ou de Machhad, les deux villes saintes ?

Ce que j’apercevais a travers ce morceau d’lran insupporta-
ble et pestilentiel ne ressemblait guére a I'aube de I’age d’or du
Prophéte Mohammad. L’autre Iran ? La vérité de I’lran ? Ou
bien le n6tre. L'autre face de I'Occident. La face cachée, hon-
teuse, la zone, rejetée a six mille kilométres de la métropole. Je
pensai a haute voix : ici I'Amérique a vraiment gagné en Iran.
Mais c'est la seule victoire qu’elle ne pourra jamais revendi-
quer.

J’avais rempli un carnet de notes. Je ne publierai jamais
I’article. J'en écrivis plusieurs versions qui hésitaient entre du
sous-Zola et de la parodie de Frantz Fanon. La phrase clé me
manquait. Quoi prédire d’autre qu’une tempéte de merde ?
Khomeiny n’avait pas encore lancé la troisieme révolution. Je
gardai les papiers dans un tiroir. Avec une pensée rancuniére
pour Norman Mailer.
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n’était pas seulement une race en voie de disparition mais une
espéce nuisible dont on voulait se débarrasser. Il ne m’a pas
fallu vingt-quatre heures pour comprendre que notre reportage
se présentait mal. Le bureau chargé de la presse étrangére au
ministére de I'« Orientation islamique » que nous appelions
entre journalistes la «Guidance » sa dénomination anglaise
plus jolie a l'oreille, nous avait délivré nos cartes de presse
également prévenus : il ne pouvait rien pour nous. Ni contacts,
ni rendez-vous. Cette fin de non-recevoir n’était pas un refus
comme j’en avais connu auparavant.

Un peu d’expérience iranienne permettait de repérer ces
nuances apparemment subtiles et jen étais a ma quinzieme
carte de «journaliste au nom d’Allah ». J’avais connu la «Gui-
dance » plus agressive mais aussi plus a l’aise. Il n'entrait cette
fois dans l'attitude de nos interlocuteurs ni hostilité, ni mépris.
Seulement de la peur. Notre présence n’était pas indésirable.
Elle était menacante. De quoi avaient-ils peur ? Qui les mena-
cait ? Questions sans réponses.

Un confrére italien qui s’apprétait a quitter I'lran m’avait
confié son découragement. Arrivé quelques jours avant l'atten-
tat a la bombe contre le siege du Parti de la République islami-
que, le 28 juin 1981, qui avait fait soixante-quatorze victimes,
dont l'ayatollah Behechti, le secrétaire genéral du parti, il avait
vu depuis toutes les portes se fermer. Les responsables refu-
saient de le recevoir et les rares contacts qu’il avait réussi a
maintenir avec I’opposition s’étaient évanouis.

«Ce n’est plus possible de travailler. De plus ils nous surveil-
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lent constamment, il faudra que tu te méfies de tout. Fais tres
attention au téléphone. Dailleurs le “9” ne marche plus. » Le 9
c’était un numéro sur le cadran qui permettait d’appeler dans
la zone de Téhéran directement depuis la chambre sans passer
par le standard. On ne pouvait donc plus téléphoner désormais
sans attirer l’attention.

Le journaliste italien m’adjura également de ne pas parler
dans les chambres, d*éviter d’utiliser les taxis de I'ndtel pour
des rendez-vous «compromettants » et de ne recevoir per-
sonne. A I’en croire l'intercontinental était truffé de mou-
chards travaillant pour la Savama (la nouvelle police politique
qui avait remplacé l'ancienne Savak), ou les Komiteh.

Une violente campagne —une de plus —avait été lancee
contre les journalistes étrangers. La semaine précédente Eric
Rouleau, du Monde, et David Hirst, du Guardian, avaient dd
quitter précipitamment I'lran. J'avais lu l'histoire de David
Hirst dans I’International Herald Tribune la veille a Athénes.
Deux jours apres son arrivée a Téhéran il avait été présenté
comme «un célébre espion » a la une de République islamique,
le quotidien du P.R.I. Malgré son visa et sa carte de presse
iranienne en regle, sa situation était rapidement devenue inte-
nable.

L’accusation d’espionnage portée contre lui était évidem-
ment absurde. De l'avis unanime David Hirst était I'un des
meilleurs journalistes étrangers & avoir «couvert » I’lran
durant toute la révolution et les Iraniens le reconnaissaient
comme tel. Mais on peut comprendre que les responsables du
régime n‘aient pas supporté ce témoin sans complaisance.

Le cas d’Eric Rouleau était moins évident. L’envoyé spécial
du Monde avait été un confident écouté de Bani-Sadr. Cette
intimité lui avait permis d'offrir & son journal une information
puisée a la source. Mais Rouleau n'avait pas suivi le président
dans sa chute. Il avait su a temps prendre habilement les dis-
tances nécessaires et ses derniers articles, quoique avec pru-
dence et réserve, montraient que sa sympathie pour le pouvoir
islamique n’était pas liée a une personne.

Incontestablement le prestige de ce journaliste francais
génait les autorités au moment ou la politique de la France
faisait I’objet d’éditoriaux vengeurs quasi quotidiens dans la
presse islamique (campagne qui avait commencé bien avant
I'arrivée a Paris de Bani-Sadr et de Radjavi au début du mois
d’aodt de cette année). On pouvait penser également que Rou-
leau avait été la cible de la fraction la plus anticommuniste du



En ce mois dejuillet 1981, le journaliste étranger 45

P.R.I. qui jugeait les articles du Monde trop proches des analy-
ses du parti Toudeh. Quoi qu’il en soit, entre ces expulsions de
fait et I'accueil frileux qui nous était réservé, le régime mon-
trait qu'il entendait se passer de la presse étrangére.

Le seul service qu’acceptait de nous rendre la « Guidance »
était de nous fournir un interpréte. Jamais au cours de mes
précedents reportages je n’avais eu recours a des traducteurs
officiels. Le fonctionnaire m’assura que c'était maintenant
d'autant plus indispensable que, pour des raisons de sécurité
évidentes, tout Iranien susceptible de nous accompagner
devait étre muni d’une carte officielle.

Le premier interprete contacté depuis le ministere de I'Infor-
mation parlait couramment le francais. Architecte au chdémage
il semblait particulierement heureux de ce travail qu’on lui
proposait. Nous primes rendez-vous a I’hétel. 1l n'y vint jamais.
Plus tard dans la journée il déposa une lettre dans mon casier.
Avec beaucoup de regrets il se décommandait, invoquant une
« situation personnelle difficile ». Le deuxiéme était une jeune
femme anglophone et agitée. Nous la jugeames peu efficace et
vaguement suspecte.

Le troisieme candidat se présenta lui-méme. Il avait déja sa
carte et d'impressionnants états de service. Il me cita le nom
d¢minents confréres qu’il avait assistés durant les derniers
mois. Il fréquentait avec la méme aisance les cercles du pou-
voir, les ambassades étrangéres et assurait pouvoir contacter
I'opposition clandestine. Il était prét a travailler sur I'heure et
demandait cent dollars par jour payables en devises. Le prix
ne se discutait pas. Je le trouvai excessif. Il ne s’affligea pas de
mon refus.

Je le revis souvent dans le hall de Iintercontinental. 1l me
demandait des nouvelles de mon travail, qui j’avais vu, ce que
je pensais de la situation du jour. Un employé de la Guidance
qui était prés de démissionner me fit savoir plus tard que le
jeune homme renseignait la Savama.

On aurait écrit en lettres noires sur le portail de I'hétel :
«Messieurs les journalistes étrangers, rentrez chez vous », le
message n’aurait pas été plus clair. En quelques heures I’es-
pionnite nous avait gagnés. Nous regardions les garcons
d’étage avec suspicion. La valse des interprétes nous avait lais-
sés dans un désarroi complet. La peur était partout. J’essayai
de joindre quelques amis depuis le téléphone de I'nbtel. Ici la
sonnerie résonnait interminablement dans le vide. Ailleurs on
me répondait que mon correspondant était absent et qu’on ne
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pouvait me dire quand il reviendrait. Un journaliste que j avais
connu dans les premiéres semaines de la révolution et qui
avait plutdt mieux résisté que les autres a I'érosion de la
liberté de la presse avait deménagé sans laisser d'adresse. La
sceur de I'un de mes plus anciens contacts téhéranais m’assura
avec une voix anxieuse qu’elle n’avait pas de nouvelles de son
frere et, devant mon insistance, me supplia de ne pas rappeler.
Je voulus lui laisser mon numéro de chambre au cas ou... Elle
avait déja raccroché. Restait Parviz. Un ami sOr. Le dernier
recours. Mais chez Parviz, personne. Dans toutes les situations
méme les pires, Parviz était la. Je n’avais jamais commencé un
reportage en Iran sans le voir.

Ce rendez-vous avec Parviz, le premier soir de mon arrivée a
Téhéran, était devenu une convention tacite entre nous. Nous
I’avions baptisé « résumé des épisodes précédents ». Parviz me
brossait un vaste tableau de la situation politique et remettait
a jour mon who's who iranien. C*%tait plus un barometre qu’un
informateur, mais il était également un intermédiaire efficace.

Son pere avait été I'un des conseillers du Dr Mossadegh.
Apres sa mort, dans un accident de voiture, Parviz avait été
élevé par son oncle, haut fonctionnaire a la N.1.O.C., la Compa-
gnie nationale du pétrole iranien, baignant ainsi durant toute
son enfance et son adolescence dans les milieux nationalistes.
Sa meére appartenait a une famille de religieux de Machhad, la
deuxiéme ville sainte de I'lran, et Parviz comptait parmi ses
oncles maternels un ayatollah connu.

Nous avions fait connaissance chez Dariouch un soir de
février 1979. Dariouch V. qui avait eu Parviz pour éléve a I'uni-
versité était I’'un de mes plus anciens amis iraniens. C'était un
philosophe et un sociologue dont la réputation internationale
était solidement établie. Opposant libéral sous le chah, il avait
toujours gardé des liens avec le régime impérial. Cela lui avait
permis de sauver plusieurs de ses étudiants dont certains
allaient devenir des dignitaires en vue de la République islami-

ue.

| Je l'avais connu alors qu’il enseignait dans une faculté pari-
sienne. Il était rentré quelques mois avant la révolution. Tres
respecté par le nouveau régime, Dariouch avait décidé de se
consacrer a la rédaction d’un livre sur les origines historiques,
culturelles et religieuses de la révolution iranienne. Malgré
quelques ennuis mineurs avec les autorités, il ne voyait le
concernant aucun motif d'inquiétude et il n'avait jamais songé
a quitter I’lran.
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Les circonstances de son arrestation en juin 1981 ne sont
pas claires. On lui aurait reproché ses liens avec Bani-Sadr, La
Vérité était que l'ancien président de la République, comme
d’autres jeunes gens de la méme génération, avait connu
Dariouch a l'université. Grace a lui, Bani-Sadr, recherché par
la Savak en 1963, avait pu se cacher plusieurs semaines avant
d’obtenir un passeport et une bourse d'études a Paris. D’au-
tres, dont un responsable important du Parti de la République
islamique, avaient bénéficié de la générosité de Dariouch V. En
juillet 1981 mon ami était détenu a la prison d'Evin. En ao(t
on m’assurait qu’il était encore vivant. Depuis, je ne sais plus
rien.

Dans les premiéres semaines de la révolution, Dariouch
m'invitait fréguemment chez lui —ainsi que plusieurs de mes
confréres — pour nous présenter des amis ou des relations
d’opinions diverses qu’il jugeait susceptibles de nous aider a
comprendre ce qui se passait. Parviz était alors le prototype du
parfait gauchiste iranien. Il affirmait que la révolution ira-
nienne était a la fois la synthese et le dépassement de toutes
les révolutions du siecle et que, loin de s’exclure, le marxisme
et I'lslam se fécondaient I'un l'autre pour enfanter I'un des
plus grands bouleversements que I’histoire ait connus. Le mar-
xisme de Parviz, comme celui des Fedayin du peuple dont il se
disait proche, était passablement scolastique. Lénine et plus
encore Staline en étaient les hérauts. Ce qui ne I'empéchait
évidemment pas de vilipender le parti Toudeh —Ile trés mos-
coutaire P.C. iranien —tenu pour un «ramassis de savaki et
de traitres a la cause ».

Lattitude de I'Union soviétique et, dans les derniéres
années, de la Chine maoiste a I’égard du chah avait mis I’Inter-
nationalisme prolétarien de ces jeunes gens a rude épreuve.
Parviz ne s’en tirait pas trop mal en disant que le marxisme et
I’Islam avaient le méme probléme a résoudre.

La Russie et la Chine se disaient communistes comme |'Ara-
bie Saoudite se proclamait islamique. Etiquettes démonétisées
donc, et qui ne retrouveraient leur vrai sens révolutionnaire
que par un retour aux sources du message authentique a
I’exemple de l'ayatollah Khomeiny. Du reste le temps n’était
plus aux discours et aux débats d’idées, la mobilisation popu-
laire avait atteint son point culminant, I'heure de la révolution
allait sonner, le pouvoir était au bout du fusil.

Quand je revis Parviz une semaine plus tard, en pleine insur-
rection, il exultait : «Tu vois, tu vois, je ne t’avais pas menti,
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nous l'avons notre grand soir. » En prenant les armes, m’expli-
qua-t-il, le peuple de Téhéran était devenu le sujet conscient de
sa révolution.

Désormais il allait peser d'un poids décisif dans le rapport
des forces avec les mollas réactionnaires qui, a I'ombre de
Khomeiny, espéraient faire main basse sur le pouvoir vacant
comme avec les bourgeois libéraux qui, jusqu'au bout, avaient
tenté de résoudre la crise a leur profit par un compromis entre
le Premier ministre, Chapour Bakhtiar, et les dirigeants reli-
gieux.

Je lui objectai que, toute la journée, Ebrahim Yazdi,
I'nomme «fort », celui qui dirigeait alors les «comités Kho-
meiny », avait au nom de I'imam appelé la population a dépo-
ser les armes et que I'imam lui-méme avait répété a plusieurs
reprises qu’il n’avait pas donné l'ordre de I'insurrection.

«Tu ne comprends pas comment marche la révolution ira-
nienne. Ici personne ne donne d'ordres. Cest le peuple qui
décide et qui montre la voie. Khomeiny n’est pas un dirigeant
au sens bolchevique. Il indique le but a atteindre et il écoute ce
que veut le peuple pour trouver le chemin. La symbiose de
Khomeiny et du peuple, voila le secret de notre révolution.
Quant a Yazdi, crois-moi, il n'en a pas pour longtemps. Nous
savons tous que c’est un agent américain. »

L’étiquette d'agent américain ne coltait pas cher et les gau-
chistes iraniens la distribuaient a profusion. Elle était a peu
prés aussi infamante que celle de «libéraux-bourgeois » que
Parviz et ses camarades décernaient en priorité a Karim Sand-
jabi et Mehdi Bazargan, les dirigeants respectifs du Front
national et du Mouvement de libération de I'lran. Bazargan
avait été nommé par Khomeiny, le 12 février 1979, Premier
ministre du gouvernement révolutionnaire provisoire.

Etudiants et intellectuels iraniens n’avaient rien & envier a
leurs confréres européens de la fin des années 60 quand ils
dressaient un implacable réquisitoire contre les « libertés for-
melles » et le parlementarisme «bourgeois » Certains n’hési-
taient pas a jurer que la dictature abattue valait mieux «a la
limite » que la démocratie pronée par MM. Bakhtiar, Sandjabi,
Bazargan et consorts, car celle-ci, débarrassant I’lran des
archaismes sociaux et culturels produits par des décennies de
despotisme, ne pourrait que favoriser I’'expansion du capita-
lisme moderne et les intéréts de I'impérialisme.

Poussé a bout, Parviz concédait toutefois qu’une liberté
méme formelle était préférable a I'absence de toute liberté,
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surtout quand la réalité et la théorie faisaient mauvais
ménage. Il me servait souvent d’interpréte lors des innombra-
bles manifestations qui se déroulaient chaque jour autour et
dans I’enceinte de l'université de Téhéran, et il y constatait
avec moi que la liberté fraichement conquise était une denrée
éminemment périssable.

La mosquée de l'université, installée en plein centre du cam-
pus, était le siege d'un comité rigoureusement islamique qui ne
cachait pas sa volonté d’en finir au plus vite avec les treize,
quinze, ou vingt groupuscules laiques, anarchistes, marxistes
et libéraux qui campaient alentour. De jeunes mollas armés de
mégaphones et suivis par une centaine de leurs partisans se
promenaient dans les allées de l'université et provoquaient de
place en place des meetings improvisés pour dénoncer la pro-
pagande impie qui s%talait sous leurs yeux.

Emergeant du brouillard des querelles idéologiques, le role
et la tenue des femmes dans la nouvelle société étaient deve-
nus au fil des jours le principal sujet d'affrontement. La fian-
cée de Parviz, Shirine, travaillait a la constitution d’un « Mou-
vement pour le réveil des femmes iraniennes ». Les groupes de
gauche voyaient cette initiative d’un mauvais ceil. L’idée n’était
pas, disaient-ils, mauvaise en soi, mais tactiquement déplora-
ble et en tout cas prématurée. A l'université les jeunes militan-
tes gauchistes ne se déplacaient que couvertes du hedjab, ver-
sion moderne du tchador, un foulard ample noué sur le men-
ton qui cachait les cheveux, la quasi-totalité du front et les
épaules, complété par une blouse boutonnée haut, tombant
sous les genoux. La couleur du foulard désignait l'apparte-
nance, Fedayin bleu, Modjahedin marron clair, etc.

Cette mesure n’apaisait pas le courroux clérical. Mais la plu-
part des étudiantes qui participaient aux activités multiples de
cette université en ébullition n'étaient guére plus satisfaites.
Elles supportaient avec de moins en moins de patience les
démonstrations des responsables marxistes qui, au nom de
I'unité contre I’'ennemi prioritaire —I'impérialisme et la réac-
tion — les exhortaient a respecter les normes de la tenue
islamique. La propagande islamique assurait que la révolution
non seulement ne porterait pas atteinte aux droits des femmes
mais les enrichirait conformément aux enseignements de I’ls-
lam.

Les immenses corteges religieux de lI'automne et de I'hiver
avaient été marqués par la présence de plus en plus nom-
breuse, de plus en plus massive, de femmes. Le tchador, ce
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long voile noir dont les femmes iraniennes s’enveloppent des
pieds a la téte et qu’elles retiennent entre leurs dents, y était
revendiqué comme un drapeau. Signe d’identité face a l’occi-
dentalisation des mceurs et des vétements de la cour impériale
et de la «nouvelle classe » technocratique, il était aussi I’habit
de la pauvreté brandi contre le luxe arrogant des nantis. Et,
tchador ou pas, des centaines de milliers de femmes, venues
des quartiers populaires, participaient pour la premiére fois en
nombre a la vie publique. Le fait était nouveau en Iran.

Shirine et ses amies en tenaient compte. La question du
tchador ou du hedjab méritait d*étre nuancée. Leur inquiétude
avait d’autres motifs : les femmes molestées dans les rues par
des musulmans ou la proscription des présences féminines a la
télévision édictée par Sadegh Ghotbzadeh, son nouveau direc-
teur. Les proclamations de bonnes intentions islamiques
avaient bien peu a voir avec la réalité et moins encore avec ce
que je voyais.

Il ' m’a fallu du temps pour comprendre d’ou me venait ce
malaise quand je marchais dans les rues de Téhéran. L’Islam
chiite et la laideur urbaine ne suffisaient pas a expliquer cette
morne tristesse qui imprégnait la ville et les gens. J’crivis un
jour :«Téhéran est un monde sans femmes. » La formule était
hative et inexacte.

En termes statistiques les deux sexes étaient a peu prés éga-
lement représentés sur les trottoirs. Un monde d’hommes
peut-étre, mais d’hommes malades, frustrés, mal dans leur
peau et comme hantés par ces fantdbmes aux formes noires
qu'ils croisaient sans jamais les rencontrer. Les femmes
étaient la, mais elles n’avaient ni corps, ni parole, ni regard. Ce
n'était pas un monde sans femmes mais un monde sans fémi-
nité, un monde univoque, sans séduction, sans tendresse, d’ou
le désir était banni, un monde gouverné par la honte et la peur,
ou I’on n’osait ni se regarder, ni se toucher.

J'avais quitté en mars un Parviz dans I’'expectative. La décep-
tion ne lui semblait pas un sentiment avouable. Cing mois plus
tard, contraint a une semi-clandestinité, il avait ouvertement
déchanté. La guerre venait d’éclater au Kurdistan iranien. Ala
mi-ao(t 1979, le régime avait interdit plusieurs organisations
de gauche et confisqué les journaux indépendants. Il y avait
désormais les « khomeinistes » et les autres. Les autres étaient
tous ceux qui, intellectuels laiques ou méme musulmans pro-
gressistes comme les Modjahedin du peuple, dénongaient les
visées « monopolistes » du Parti de la République islamique et
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des mollas. Dans Révolution islamique, son quotidien nouvel-
lement créé, Bani-Sadr prenait la défense du clergé «progres-
siste » réuni au sein du P.R.l. contre les «intellectuels enga-
gés » qualifiés de «déviationnistes » Parviz ne voyait plus
guére d’issue.

Nous nous étions vus brievement au mois d'ao(t, quelques
jours apres la manifestation de la gauche téhéranaise contre la
fermeture des derniers journaux indépendants. Parviz avait
réussi a me faire rencontrer Matine-Daftari, traqué de planque
en planque aprés l'interdiction du Front national démocrati-
que qu’il avait fondé. Le petit-fils du Dr Mossadegh m’accorda
une longue interview.

Bien qu’il en fOt la plus récente et I'une des plus éminentes
victimes, Matine-Daftari passait rapidement sur le probléme
de la répression politique. Pour lui I'avenir restait entrouvert.
Le pire était a I'ceuvre mais rien de définitif n’était joué. 1l ne
considérait pas le conflit actuel avec la « mollarchie » —dans
les rues les hezbollahi criaient : « Mort @ Matine-Daftari » —
comme une guerre ouverte et définitive entre I’lslam et les
démocrates laiques. Plus réaliste que convaincu il voulait
encore «donner une chance » a Khomeiny en espérant que le
clan «modéré » de I’entourage de I'imam —il pensait en parti-
culier a Bani-Sadr —finirait par I’emporter.

La guerre menée contre les Kurdes lui semblait dans ce
contexte d’autant plus inquiétante qu’il y voyait I'ceuvre de
I'« extréme droite » du régime dont le ministre de la Défense,
Mostafa Chamran, et Abou-Charif, le chef des Gardiens de la
révolution qu’on appelait les « Libanais de Iimam », tous deux
ayant été au Sud-Liban, pendant la guerre civile, les principaux
animateurs politiques et militaires des musulmans chiites liba-
nais.

Matine-Daftari ne ménageait pas ses critiques a I'extréme
gauche iranienne a laquelle il reprochait son mélange d’infanti-
lisme politique et de sectarisme doctrinaire et n’epargnait pas
non plus ses amis, donc lui-méme, de la gauche laique qui
n'avaient su ni voir a temps I'ampleur et la profondeur du
mouvement religieux ni s’assurer le concours populaire qui
aurait pu contrebalancer I'influence des mollas.

En me quittant, Matine-Daftari me retint un instant au seuil
de l'appartement qui avait hébergé notre entretien. «\Vous
m’avez demandé tout a I’heure si jétais optimiste ou pessi-
miste et j'ai mal répondu a votre question. En politique elle n’a
pas de sens. Si on se lance dans l’action c'est qu'on espére
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aboutir. Mais je crains bien que nous ayons perdu la partie
pour longtemps. Contre le chah tout le monde voulait la
liberté et la démocratie. Mais qui la veut encore vraiment ? Qui
est prét a en payer le prix ? Marxistes ou islamiques les appren-
tis dictateurs sont partout. Il faut croire qu’il est plus facile de
mourir pour la liberté que de vivre avec elle. N’écrivez pas cela,
on me taxerait de défaitisme et, comme vous dites en France,
le combat continue. »

Je n'ai rien écrit du tout. Au moment ou je m’apprétais a
transmettre lentretien a Paris avec les précautions d’usage
compte tenu de la situation du dirigeant clandestin, Parviz me
téléphona, affolé. «Je t’ai cherché partout. J’espére que tu n’as
encore rien envoyé. Matine-Daftari m'a fait savoir qu’il ne vou-
lait rien publier pour le moment. Il n’a pas eu le temps de
m'expliquer pourquoi. Je ten prie, ne fais rien. Ce doit étre
pour une raison grave. » Je ne sus jamais laquelle.

Parviz n'hésitait plus, lui, a se dire pessimiste. Quand je le
revis en novembre, apres l'occupation de lI'ambassade améri-
caine, il avait rompu avec la plupart de ses camarades. L'en-
thousiasme des gauchistes marxistes ou islamiques a saluer
dans la prise d'otages la preuve du «caractére anti-impéria-
liste » de la révolution avait eu raison de ses dernieres illu-
sions. Il n’en aidait pas moins Shirine et ses amies a organiser
la manifestation des organisations de femmes laiques contre le
projet de constitution qui devait étre soumis au référendum
populaire au début du mois de décembre 1979.

Le meeting se tint un dimanche apres-midi dans le grand
amphithéatre de I’Ecole polytechnique, une place forte de la
gauche. Plus d'un millier de femmes et presque autant de jeu-
nes gens y assistaient. Dés le début de la réunion la salle fut
plongée dans I’'obscurité. Des miliciens islamiques s'étaient
emparés du dispatching qui commandait I’électricité des bati-
ments. C'est a la lueur des bougies que les femmes se relaye-
rent a la tribune pour appeler leurs sceurs et «tous les démo-
crates d’lran » a rejeter une constitution qui, tout en procla-
mant I’égalité des hommes et des femmes, faisait de ces der-
nieres des citoyennes mineures et soumises.

«Que veut dire I’égalité devant la loi, demandait une ora-
trice, quand la loi est islamique et que I’Islam autorise la poly-
gamie, le mariage temporaire et la répudiation, qu’il permet de
marier une fille de treize ans, donne aux hommes tous les
droits sur les enfants et nous interdit de nombreuses fonctions
politiques ? »
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A la fin du meeting une escorte hargneuse de militants isla-
miques accompagna les militants vers la sortie. L’obscurité ne
m'avait pas permis d’observer l’assistance. La majorité des
garcons arboraient des tenues militaro-militantes mais les fil-
les, plutdt jeunes ou tres jeunes, étaient pour la plupart
coquettement vétues, élégantes et colorées. Celles qui n'avaient
pas les cheveux au vent, malgré le froid, portaient des bonnets
tricotés, des toques de fourrure ou des foulards qui n'avaient
rien d’islamique.

Sur le trottoir d’en face une cinquantaine de femmes les
attendaient, toutes dissimulées sous le tchador noir. Au pas-
sage des «impudiques », elles psalmodiaient des slogans a la
gloire de I'imam Hossein. Des hommes avec des mégaphones
les encourageaient de la voix et du geste depuis la plate-forme
d’une camionnette.

Les contestataires sortaient en silence en évitant de les
regarder. La scéne n’e(t pas déparé un chapitre de I’Invention
de Morel. Comme dans la fiction imaginée par Bioy-Casares,
deux mondes se traversaient sans pouvoir communiquer.
Nord, sud, laiques, islamiques, riches, pauvres :tout, bien sdr,
les opposait. Mais entre les deux groupes il y avait bien plus
qu’une opposition. Plus qu’un refus réciproque. Une exclusion
absolue, une négation vertigineuse de I’Autre.

«La lutte des classes, peut-étre » grommelait Parviz.

Une semaine plus tard la premiere constitution de I’lran
islamique était adoptée a la quasi-unanimité du suffrage popu-
laire. Le jour du référendum, Parviz avait offert de me
conduire pour une tournée des bureaux de vote. Les électeurs
avaient a choisir entre un bulletin vert, pour le oui, ou un rouge,
pour le non. De mosquée en mosquée les scrutateurs tenaient
a nous montrer les poubelles débordant de bulletins rouges.

On votait massivement dans le sud, beaucoup moins dans le
nord. Constat sans surprise : les consignes de boycott lancées
par toutes les organisations laiques ou de gauche n’avaient pas
franchi la frontiére. Les abstentions étaient nettement plus
importantes dans les provinces iraniennes non chiites ou dans
I'Azerbaidjan qui cherchait derriére I’ayatollah Chariatmadari,
son chef religieux, un rempart contre la « mollarchie » théocra-
tigue de Khomeiny. L’actualité m'occupait hors de Téhéran. Je
ne revis plus Parviz avant le mois de février de l'année sui-
vante.
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Parviz m'avait invité le soir de son trentiéme anniversaire.
Le précédent, il I'avait fété dans une ville insurgée. Un an avait
passé. Parviz était triste et bronzé. Tous les jeudis, le premier
jour du week-end islamique, il allait skier & Dizin, le Megéve de
Téhéran, a une heure de route de la capitale. Le reste de la
semaine il s’occupait vaguement d’une affaire familiale et
consacrait I'essentiel de ses journées a lire et a écouter de la
musique. Shirine vivait a Londres depuis trois mois et il n'arri-
vait pas a se résoudre a la rejoindre.

J’avais connu Parviz tour a tour heureux, triomphant,
inquiet. En février il n’était plus que désespéré. Pour ses trente
ans, il avait réuni chez un de ses amis, un peintre autrefois
communiste interdit d’exposition sous le chah et de nouveau
aujourd’hui, une dizaine de personnes qui semblaient aussi
tristes que lui. Un passionné remettait inlassablement le méme
disque des Doors.

«This is the end, the end my friend » me repétait le peintre
aprés Jim Morrison.

Ctait I'heure de I'opium. Officiellement interdite sous l’an-
cien comme sous le nouveau régime, la culture du pavot
demeurait lI'une des premieres ressources de I’lran apres le
pétrole. Dans l'anarchie générale les cultivateurs avaient réa-
lisé a la fin de I’été précédent une production estimée a cing
fois leur moyenne annuelle. L'héroine, grossierement raffinée
mais de trés haute teneur, circulait en quantité dans les bas
quartiers de Téhéran a quelques riais la dose, trente francs le
gramme environ. La classe moyenne lui préférait I'opium
vendu au détail a mille huit cents riais (cent vingt francs) le
loul, un batonnet de dix-huit grammes et dune vingtaine de
centimeétres de long.

« L’opium est la nouvelle religion des intellectuels », ironisa
Parviz.

La pipe soigneusement préparée et entretenue par notre
hote circulait entre les convives. Les réveries solitaires avaient
dissipé la tristesse. Voila pres de quatre mois que je n'avais
quitté I’lran que pour une breve semaine a Beyrouth.

«Je me demande ce que tu peux encore trouver a écrire sur
ce pays », me dit Parviz.

Je me le demandais aussi.

C'est un Parviz détendu que je retrouvai a I'automne suivant.
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L'invasion du sud de I'lran par I'armée irakienne le 22 septem-
bre 1980 & l'aube avait subitement allégé I’'atmosphére. Téhé-
ran vivait a I'heure de l'union nationale. Colonels et mollis se
cotoyaient en bonne harmonie dans les bureaux de [I%état-
major. Bani-Sadr semblait avoir retrouvé tous ses pouvoirs de
président de la République et personne ne contestait la fonc-
tion de commandant en chef de I'armée qu’il assumait avec
ostentation par de longs séjours sur le front. Des officiers de
I'armée emprisonnés avaient été relachés. D’autres, en exil,
avaient demandé et obtenu de rentrer au pays pour participer
a la guerre.

Le black-out imposé aux Téhéranais plongeait chaque soir la
capitale dans une obscurité totale. Les restrictions de carbu-
rant dues a la fermeture temporaire des principales raffineries
du pays avaient raréfié la circulation. Pendant quelques jours
la ville ressembla a celle que j’avais connue aux heures héroi-
ques de la révolution. L'illusion fut de courte durée. La guerre
se prolongeait.

L'lran avait remporté une sorte de victoire en ne s’effon-
drant pas dés le début des hostilités, contrairement aux espé-
rances irakiennes et aux prévisions de la plupart des chancelle-
ries. Mais il ne put concrétiser ce succés en repoussant I’enva-
hisseur et ne sut pas davantage négocier un compromis favora-
ble. « L’union nationale » ne survécut pas a cet enlisement.

Parviz ne partageait pas l'optimisme général. «Si tu crois
que l'armée reconstituée, plus Bani-Sadr a sa téte, plus le senti-
ment nationaliste revigoré par la guerre contre I’lrak peuvent
ébranler sérieusement la mollarchie, tu te mets le doigt dans
I’eeil. » Je le croyais en effet. « Ne parions pas, dit Parviz, puis-
que comme tu sais je me suis toujours trompé, mais je suis
prét a jouer ma “cocotte-minute” contre ta machine a écrire
sur la disparition de Bani-Sadr d’ici le printemps prochain. »

L’enjeu était de prix. Les «cocottes-minute » se faisaient
rares & Téhéran ou on se les arrachait pour distiller tout ce qui
était transformable en alcool. La prohibition avait engendré
un négoce aussi fructueux que clandestin, géré parfois par les
Komiteh eux-mémes, qui revendaient le soir les flacons saisis
le jour dans les foyers taghouti (mot usuel du vocabulaire révo-
lutionnaire iranien qui signifie «démoniaque » mais que l'on
peut traduire sans trahir par «ci-devant »). En quelques mois
le marché de l'alcool avait atteint des prix inabordables. La
bouteille de whisky ordinaire frisait les soixante-dix dollars. La
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vodka était moins chére mais souvent d’origine douteuse. Par-
viz avait choisi comme beaucoup d’autres I'autoproduction.

Entre amis ils se livraient a de véritables concours-dégusta-
tion. Certains assuraient avoir retrouvé la formule du calvados
authentique, d’autres se spécialisaient dans les vodkas ; Parviz
avait mis au point un alcool de grenades de bonne qualité.
«Comme quoi, ironisait-il, il ne faut jamais désespérer. Grace
a la révolution j’ai fini par trouver a quoi pouvait servir mon
dipléme d'ingénieur chimiste. »

Je l'invitai a diner le soir de mon départ. 1l me confia qu’il
avait eu sérieusement cette fois l'intention de quitter I’lran,
mais l’arrestation de son oncle Dariouch I'en avait dissuadé. Je
lui proposai de I'emmener. Nous avions loué a quatre journa-
listes un autocar entier pour rejoindre la frontiére turque.
L’aéroport était fermé et les voitures individuelles, y compris
les taxis, pouvaient difficilement se ravitailler en essence. Les
autocars, eux, avaient priorité. Nous avions donc de la place a
revendre.

Parviz sourit tristement. « Admettons que ce soit possible, je
ne suis plus sr d’en avoir envie. Et puis si je pars, qui te
racontera la suite ?

— La suite, tu me I'as déja racontée. Si tu as raison, tu n'as
plus rien a faire ici.

— “Le pire n'est jamais sOr”, a dit I'un de vos philosophes.
Je n'ai méme pas voulu parier. Si tu avais vécu a Paris en 1792,
aurais-tu choisi I’exil ?

— Tu sais aussi ce qui a suivi en 1792 ?

— QOui, citoyen. La Terreur. Nous avons déja notre Fou-
quier-Tinville avec Khalkhali. Pour Robespierre et Saint-Just,
je suis plus hésitant.

— Tu crois donc toujours au sens de I'histoire et a la révolu-
tion en marche ?

—Vous les Francais, vous aimez trop la théorie. En Iran
nous changeons d’avis tous les jours ; nous savons méme
défendre plusieurs opinions a la fois. Tu aurais pu apprendre
¢a depuis que tu nous frégquentes. »

Qu'est devenu Parviz ? En prison ? Mort ? Impossible. Je le
saurais. Quelgu’un me laurait dit. Absurde. Comment le sau-
rais-je et qui aurait pu me prévenir quand tous mes appels
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téléphoniques avaient l’air d’aboutir dans des appartements
peuplés de fantbmes ?

La Terreur.

Et pourtant Téhéran n’a décidément pas changé. L’avenue
ex-Pahlavi, ex-Mossadegh que les Iraniens s’obstinent a consi-
dérer commes les « Champs-Elysées » de Téhéran, la plus lon-
gue de la ville en tout cas, est restée un paradis du commerce
profane.

Ici on n'a pas plus entendu les appels quotidiens a la «puri-
fication » des rues qu’on ne semble craindre les menaces
contre les «femmes qui s’exhibent en tenue immodeste ». Les
interdits religieux répétés contre la lingerie fine, la musique
occidentale, les parfums frangais et les cigarettes américaines
n’ont pas intimidé le petit commerce qui propose a profusion
marchandises de contrebande et contrefagons grossiéres de
marques occidentales.

Sur pres d'un kilomeétre de trottoirs les minicassettes pirates
de musique disco fleurissent entre les étalages de dessous
féminins en fausse dentelle ou de tee-shirts pour hommes
made in Korea proclamant en lettres phosphorescentes
«Female wanted. » Femmes en tchador et jeunes filles en jean
flanent ensemble dans cette parodie de Prisunic qui longe un
égout a ciel ouvert.

«Téhéran se “tiers-mondise”, c’est ca le changement »,
m’avait dit un ami sociologue. C’est vrai. Ce marché ressemble
a ceux d’un faubourg du Caire ou de Casablanca, avec ses
pauvres images d’une culture cosmopolite et dégradée, des
posters géants de Charles Bronson et d'Alain Delon qui tré-
nent au milieu des chromos pour salle & manger et la débau-
che d'ustensiles en matiére plastique aux couleurs criardes.

Le jelne du mois de ramadan a chassé des rues les petits
marchands de nourriture, épargnant au promeneur l'odeur
écceurante de la betterave bouillie. Mais ce n'est qu’un exil
provisoire. Dés la fin de I'aprés-midi ils rappliquent en nombre
et commencent a préparer les étalages de jus de fruits, de
brochettes et d’¢pis de mais, guettant la tombée de la nuit
pour rattraper en quelques heures le manque a gagner du jour.

De mois en mois le Téhéran des pauvres a gagné du terrain
mais il suffit de remonter lI'avenue vers le nord pour voir que
I'autre moitié de la capitale a encore de beaux restes. Sur les
hauteurs de «Pahlavi », restaurants de luxe et pizzerias se suc-
cedent. Si I'on ne peut évidemment y déjeuner pendant le
ramadan, il est prudent d'y réserver sa table pour le diner. Ici



58 Irano Nox

les magasins vivent encore a I’heure de Milan, Londres ou
Paris.

Version iranienne et réduite de notre Forum des Halles, le
« Bazar Safaviyeh » dans son décor de faience bleue aux lumie-
res tamisées concentre dans ses galeries ouvertes une ving-
taine de boutiques chic, tout ce que I'lslam condamne et vitu-
pére. Au milieu des jeunes filles maquillées qui se proménent
en jean et chemisier ou en robe estivale, I'apparition d’un tcha-
dor est carrément exotique. Un calicot sur la facade demande
aux femmes de se conformer aux normes du comportement
islamique. Il est signé « Komiteh du bazar ». Nul n’a I'air de
s’en soucier et hormis cette signature, le « Komiteh » ne se
manifeste pas. Les allées du Bazar semblent plutét obéir aux
itinéraires de la carte du Tendre et le jeu subtil des regards qui
se croisent, se cherchent et parfois se trouvent ny est pas
exclusivement hétérosexuel.

La conversation qui s’est nouée dans la semi-pénombre peut
se poursuivre au grand jour de l'autre coté de I'avenue, sur les
pelouses du Park Mellat qui s’appelait autrefois Chahinchah
(«roi des rois » —Iun des titres de Sa Majesté impériale). Il
s'étend en contrebas des batiments de la radio-télevision deve-
nue «Voix et images de la Révolution islamique » Etrange
rapprochement qui a toutes les allures d’une provocation.

A l'ombre des antennes de I’lslam austére et vertueux, on
peut a son gré faire un tour de pédalo sur le lac artificiel,
patiner a roulettes en s'enivrant de la musique d’un walkman,
dévaler les allées en skate-board ou simplement marivauder
sur un banc a I'ombre des statues d’inspiration grecque qui
dévoilent aux passants leurs appats de pierre. Nous ne révons
pas. Nous sommes bien dans I'lran de la troisieme révolution
par un beau jour du mois de juillet 1981. J’ai lu ce matin dans
Keyhan International et Tehran Times, les deux quotidiens de
langue anglaise qui paraissent encore a Tehéran, que la vague
d’attentats avait fait six morts la veille dans la capitale et que
le tribunal révolutionnaire avait envoyé une dizaine de contre-
révolutionnaires, agents sionistes et autres ennemis de Dieu au
poteau d’exécution.

Terreur a Téhéran ? Ici la vie suit son cours, au rythme de la
foule oisive et nonchalante.

« Excusez-moi, mais vous ne devriez pas fumer. »

L’homme m’a chuchoté I’avertissement en excellent francais.
Il a raison. On ne fume pas en public pendant le ramadan.
Méme dans le Park Mellat. J'éteins ma cigarette.
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«Je suis désolé d’avoir d0 vous le dire. Mais je ne voudrais
pas qu’il vous arrive des ennuis. J’ai tout de suite vu que vous
étiez Francais.

— J%tais stupide d'allumer une cigarette. C'est a cause du
parc. Ca ressemble si peu a I’lran que je n'y ai plus pensé.

— Le ramadan est un mois terrible. Ici on ne s’en apergoit
pas tout de suite mais les musulmans sont particulierement
intolérants pendant le jeline. Tout peut arriver.

— Vous n’étes pas musulman ?

—Je suis juif. »

Mon interlocuteur venait d’Ispahan. Il m’expliqua qu’apres
avoir vécu longtemps a Paris, il avait trouvé il y a une dizaine
d’années une bonne place au ministére iranien du Tourisme. Il
était devenu guide pour touristes cultivés. « Sans me vanter, je
peux dire que jétais le meilleur des guides. Je connaissais
parfaitement I'histoire et l'architecture de la ville. On me télé-
phonait de France, d’ltalie ou des Etats-Unis pour préparer les
visites d’Ispahan. » La révolution I'avait réduit au chémage.

«Je ne suis pas malheureux. L'oncle de ma femme avait un
commerce de meubles a Téhéran. Je travaille avec lui.

— Ca ne doit pas étre facile détre juif dans ce pays aujour-
d'hui.

— Ce n’est pas facile d'étre Iranien quand on n'est pas
musulman fanatique. Les juifs n’ont pas eu trop dennuis. lls
ont fusillé quelques commercants et banquiers juifs mais offi-
ciellement I'lslam nous protege.

— Vous n’avez jamais eu envie de quitter le pays ?

—Jy ai pensé. Beaucoup de mes amis sont partis, méme
avant la révolution, quand nous avons senti que le chah ne
résisterait pas aux rellgleux J’ai des parents aux Etats-Unis, en
France et en Israél. Bien sOr je pourrais les rejoindre, mais je
n’arrive pas a me faire a I'idée de quitter I’lran.

— Si vous le vouliez, les autorités vous laisseraient partir ?

— Je ne sais pas. Probablement que oui, si je n’emporte rien
avec moi.

— Vous avez des amis musulmans ?

— Quelle question ! Bien sdr. Vous savez, avant la révolu-
tion de M. Khomeiny, la religion n’avait pas une telle impor-
tance. Il y a toujours eu en Iran des mollas fanatiques et une
masse ignorante pour les suivre, mais a Ispahan les gens édu-
qués ne faisaient guére attention aux questions religieuses.

— Que disent vos amis quand vous les revoyez ?

—Je ne les vois plus beaucoup. lls ont peur. Je les com-
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prends. Je sais bien ce qu'ils pensent. Au fond d’eux-mémes ils
condamnent ces executions, ce fanatisme, cette intolérance,
qui n’ont rien a voir avec I’lslam qu’ils ont appris. Mais que
peuvent-ils faire ? M. Khomeiny et ses hezbollahi sont les plus
forts.

— Pas ici en tout cas.

— Ne croyez pas ¢a. lls sont partout. S’ils veulent fermer ce
parc, ils le peuvent en moins d'une heure. Vous ne pouvez pas
savoir si quelqu'un n’est pas en train de nous épier en ce
moment méme. Parler dans la rue, surtout avec un étranger,
est devenu dangereux. Faites trés attention. Je vous souhaite
bonne chance. »

L'homme s*%loigne. Le soir tombe sur ce vendredi, dimanche
de I’Islam. Un crépuscule tiede et paisible. Je passe en quittant
le parc devant I’'ex-meilleur guide d’Ispahan. Shabbat shalom.
Alain Bizos n’est pas heureux. Nous sommes venus trop tard
pour qu’il puisse travailler. «Tu imagines quelles photos... »
J'imagine. Mais quoi au fait ? Des filles en jean, des adoles-
cents sur des patins a roulettes ? Un juif francophone en cos-
tume de ville ? Des images pas méme normales. Banales. Par-
tout ailleurs. Sauf en Iran. «Voila que nous raisonnons comme
des hezbollahi, constate Alain. L’Islam nous gagne... »

Sur le trottoir les marchands de mais grillé et de Coca-Cola
s’agitent. Un vendeur de cigarettes nous interpelle en mauvais
anglais.

« Haschich, you want haschich ?» Il nous écrit le prix sur un
morceau de carton :« 100 grammes = 2000 tomans » (1 400 F).
Alain fait non de la téte.

« Opium, very good opium ?

— Héroine, tu as de Ihéroine ?»

Le dealer nous regarde un instant en silence. Sommes-nous
sérieux ? 1l se tourne vers Alain, puis vers moi : «Heroine ?
You want heroine ?» Il ne rigole plus. Il porte le tranchant de
la main a hauteur de sa gorge. «Heroine, you know ?» Oui,
nous savons. Les trafiquants d'héroine risquent leur vie. Méme
les petits. Méme si le juge Khalkhali n'est plus a la téte de la
lutte antidrogue.

Je sais aussi que dans le sud de la ville, malgré les rafles, les
exécutions, les pendaisons publiques, le commerce a repris de
plus belle. Que des mollas influents et des bazari prospéres y
ont une part active. Mais ici, dans ce no man’ land de la
révolution, comment ca se passe ? Tout semble permis, mais
jusqu’ou ?
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Le marchand vient du sud, cela ne fait pas de doute. On m’a
raconté que les Komiteh ou les hezbollahi utilisent souvent des
jeunes gens comme lui pour surveiller les milieux suspects. En
est-il ou bien au contraire a-t-il peur de nous ? Le jeu n’est pas
fini. Nous faisons mine de partir. Le vendeur nous rattrape
aussitot.

«Heroine, O.K., to-morrow. » Demain a la méme heure, ici
méme. Il nous en codtera deux cent vingt dollars pour cing
grammes.

Nous n’avons pas joué jusqu’au bout. Le journalisme a aussi
ses frontieres. Au-dela de cette limite les cartes de presse ne
sont plus valables.

«Nous n'avons pas choisi le bon métier, commente Alain.
Deux cent vingt dollars les cing grammes au prix touristique
pour une marchandise au moins deux fois supérieure a celle
qui est vendue en Europe représentent mille dollars a Paris.
Imagine le marché de gros.

—Je ne suis pas sdr que ce raisonnement te vaudrait les
circonstances atténuantes au tribunal de la prison d’Evin. »

Nous avons malgré tout gardé un souvenir de la
promenade : Tintin au Congo et le Sceptre d’Ottokar en édi-
tions pirates avec phylacteres en persan. Nous les avons ache-
tés en solde a un libraire qui vendait & méme le sol une pro-
duction hétéroclite allant d’une biographie de Staline a un
ouvrage de Khomeiny en passant par des livres de cuisine, un
manuel d'éducation sexuelle, des traductions de Sartre,
Daphné Du Maurier et Frangoise Sagan. La censure islamique
n'était pas arrivée jusque-la.

Nous rentrons a I'nétel & la nuit tombée. Sur I’avenue nous
croisons un cortege bruyant d’hezbollahi sur leurs petites
motos. lls sont toujours deux et parfois trois sur la selle. Une
Mercedes noire les précéde. La révolution passe devant notre
porte, comme pour nous rappeler que ce que nous venons de
voir est un monde tout juste en sursis.

Quelques jours apres notre retour a Paris j'apprendrai que le
Park Mellat, foyer de corruption et centre d’activités contrai-
res a I’Islam, a été fermé. Le guide juif d’Ispahan ne s*tait pas
trompé.






Sadegh Khalkhali Sennuie. Il ne le dit pas mais ¢a saute aux
yeux. Celui qui inaugura des la premiére nuit du nouveau
régime les tribunaux révolutionnaires, I’exécuteur des chefs de
la Savak et d'’Amir Abbas Hoveyda, I'homme qui fit régner la
terreur noire dans le Kurdistan insurgé, le chef de la lutte
antidrogue qui envoya au poteau, en neuf mois, prés de trois
cents drogueés, dealers et trafiquants d’opium et d'héroine, le
juge Khalkhali, mondialement celebre, n’est plus que le député
de Qom au Madjles, un parlementaire parmi les autres. Mais
pas tout a fait comme les autres. Le cheikh Khalkhali habite
les hauteurs de Chemiran, I'ex-quartier ultra-chic du nord de
Téhéran. C'était autrefois le quartier des hauts dignitaires
impériaux et des protéges de Sa Majesté. La sécurité de Chemi-
ran est aujourd’hui moins spectaculaire mais tout aussi effi-
cace que par le passé. Ici ne circulent que les véhicules autori-
sés qui doivent s’arréter aux nombreux barrages des Gardiens
de la révolution. L’un des proches voisins de Khalkhali n’est
autre que I'imam Khomeiny lui-méme.

Le juge s’est installé dans une luxueuse villa de la rue Ayer
qu’il a fait débarrasser de ses oripeaux taghouti abandonnés
par I’ancien propriétaire. Au milieu de la pelouse envahie par
les mauvaises herbes, la piscine de faience verte n’est plus
qu’un bassin nauséabond ou stagne une eau verdatre. Dans
I'allée principale une vieille guimbarde américaine traine a
coté de la Range Rover neuve dans laquelle Khalkhali se rend
aux séances du Parlement avec ses gardes du corps, une
dizaine de jeunes gens armés en permanence qui veillent a
I'extérieur et a I'intérieur de la villa.

Ce sont eux qui nous fouillent soigneusement, d'abord dans
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la rue puis dans le jardin. Pendant la deuxiéme fouille, mon
magnétophone est I’objet d'une attention particuliére. Les Gar-
diens n'ont pas oublié que quinze jours plut tot I'hodjatoles-
lam Khamenei, imam djomeh (chef de la priére du vendredi)
de Téhéran, a été grievement blesse par I’explosion d’un
magnétophone piégé abandonné sur son bureau.

La piéce ou Khalkhali nous recoit se prolonge en terrasse
sur le jardin. Ce devait étre autrefois le salon de la villa. Elle
est coupée en deux dans sa longueur par un rideau tendu sur
une corde. La moitié ou nous nous trouvons est absolument
nue. Pas un meuble. Dans un léger renfoncement du mur un
drap bleu tiré & mi-hauteur et deux coussins sans housse posés
sur un vieux tapis désignent la place du cheikh. Les murs gris a
la peinture écaillée, la moquette verte rapée et poussiéreuse
donnent au dénuement de I’ensemble un caractére presque
ostentatoire.

Le visiteur doit comprendre que I’'homme qui habite ici n’est
pas un profiteur mais un révolutionnaire qui vit selon les
regles de I'lslam et qui a choisi cette résidence pour des rai-
sons de sécurité. Ce sera aujourd’hui notre deuxiéme entrevue.
Il n"a pas fallu vingt-quatre heures pour l’'obtenir, ce qui tient
du miracle. En I'occurrence l'artisan du miracle était un jeune
homme singulier que j'avais rencontré la veille dans un bureau
du Madijlés.

Nous errions depuis deux heures dans les couloirs de I’an-
cien Sénat impérial devenu le siege du Parlement islamique.
Impossible d¥y rencontrer qui que ce soit. Depuis les tribunes
du public, Alain Bizos avait pu faire quelques photos des dépu-
tés en séance, mais les Gardiens de la révolution nous avaient
interdit de descendre d’un étage pour les rencontrer.

Les prévisions les plus pessimistes se vérifiaient. Entre la
peur des uns, le mépris des autres et I'indifférence de la majo-
rité, toutes mes tentatives d'établir des contacts s'étaient sol-
dées par autant de fiascos. Désespérant du téléphone, je
m’étais dit qu’en sollicitant directement les rendez-vous aupres
des intéressés il leur serait plus difficile de refuser de me
recevoir. La plupart des personnalités que je souhaitais ren-
contrer siégeant au Madjles, c'était évidemment le lieu idéal et
en tout cas le seul possible pour tenter I'expérience. Si nous
échouions la aussi, ce reportage allait tourner au désastre.

Jessayais de I'expliquer aux employés désceuvrés d’un
bureau ou nous avaient conduits les Pasdaran qui commen-
caient a trouver nos allées et venues passablement suspectes.
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En pure perte car nul dans cette piéce ne parlait une autre
langue que le persan. En Vérité il n’était pas trés difficile de
deviner le point de vue des fonctionnaires a notre sujet. Nous
n’avions rien a faire ici sinon a chercher la sortie. Mais comme
décidément je n’avais pas l'air de comprendre, ils envoyérent
quérir un interpréte.

Cest ainsi que nous fimes la connaissance d'Ebrahim.

Au premier coup d'eeil je le jugeai mal. Le personnage avait
I'allure gauche et empruntée des nouveaux militants sectaires
et bornés auxquels nous ne cessions de nous heurter. Je me dis
que nous allions encore avoir affaire a I'un de ces jeunes tech-
nocrates accrochés aux basques de mollas et qui compen-
saient, par I'outrance verbale et le zele maktabi, le péche origi-
nel de n#tre pas d’authentiques mostazafin.

Je me trompais gravement. Ebrahim était seulement timide.
Il avait vingt-trois ans et paraissait davantage. Il n’était rentré
en Iran que depuis quelques mois, apres avoir vécu plus de dix
ans au Canada ou il avait fait des études d’électronique tout en
voyageant beaucoup. Il était employé a la maintenance des
équipements électroniques sophistiqués du Madjlés. Curieux
de tout, intelligent et débrouillard, parlant un anglais parfait
avec un fort accent américain, il devait tres vite se révéler un
auxiliaire aussi précieux et efficace que discret et gentil.

Je lui exposai I’'objet de notre reportage et I'impasse ou nous
nous trouvions. L’idée dune enquéte sur le fonctionnement du
pouvoir islamique le séduisit aussitot. 1l avait du mal a com-
prendre comment d’autres ne partageaient pas ce point de vue
et il décida que c’était certainement a cause de la langue. Evi-
demment, il et mieux valu que je parle persan mais qu'a cela
ne tienne, il était l1a pour ¢a et tout allait sarranger. Il me
demanda de lui faire une liste des gens que je voulais rencon-
trer en priorité. Je jetai dix noms sur le papier. Ebrahim n'y
trouva rien a redire. Le premier nom le remplit d’aise.

«Voila longtemps que je voulais connaitre M. Khalkhali. Je
vais le contacter tout de suite. »

Je lui demandai d'obtenir d’autres rendez-vous en méme
temps, car je ne croyais guére a une réponse immédiate du
celebre juge.

«Je ferai de mon mieux », assura Ebrahim. Puis il ajouta
d’une voix modeste : «J'espére que je pourrai vous aider effica-
cement, c'est un travail nouveau pour moi et c’est la premiere
fois que je rencontre des journalistes. »
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Le soir méme il me téléphonait a I'ndétel : « M. Khalkhali
nous attend demain a dix heures. »

Sadegh Khalkhali sourit rarement, sinon pour manifester un
contentement de soi dont il n’est pas avare. Il a attendu que
nous soyons dans la piece pour faire son entrée. Théatralement
il écarte le rideau et vient sur nous & pas comptés, plus raide
que solennel. Le menton légerement levé, que souligne la bar-
biche en pointe, donne a sa silhouette de pere Ubu une touche
vaguement martiale.

Le juge nous recoit en habits d'intérieur, un pyjama a man-
ches courtes dont la tunique maculée de taches tombe molle-
ment sur un pantalon bouffant serré a mi-mollet.

Apres les salutations d’usage, Ebrahim explique longuement,
et avec une conviction qui ne cesse de me surprendre, I'objet
de notre visite. Khalkhali lui-méme a I’air convaincu.

« Il est rare que des journalistes étrangers s'intéressent a ces
sujets. Le probléeme du pouvoir islamique est fondamental,
mais trés vaste, je ne pourrai vous fournir que quelques rudi-
ments fondés sur ma propre expérience d’étudiant, de profes-
seur et de juge. »

En le remerciant de ses bonnes dispositions, je lui fais tra-
duire que je suis heureux de le rencontrer pour une seconde
fois. Khalkhali hoche la téte et plisse ses petits yeux. Assuré-
ment il a oublié.

«J’%tais a Qom. Vous m’aviez recu avec un journaliste ameri-
cain du Washington Post.

—J’ai tellement de travail que je ne peux me souvenir de
tous mes rendez-vous. »

Moi, j’avais eu quelque peine a l'oublier. Il nous avait fallu
une semaine, avec Jonathan Randall, pour obtenir cet entre-
tien. Khalkhali n’était pas chez lui a I'heure dite et ses gardes
nous avaient parqués 1e long d’un mur sous un vent glacial.
C'était en décembre 1979, quelques semaines apres la prise
d’otages et la présence d’'un Américain allumait des lueurs
assassines dans les regards islamiques. Le juge était finale-
ment arriveé, avec plus d'une heure de retard, entouré d’une
escouade de ses Fadaian-e-Eslam.
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Sans nous accorder un regard, il nous fit dire qu’il ignorait
que nous avions rendez-vous mais que, puisque nous étions Ia,
il accepterait de nous recevoir brievement. L’attente avait
rendu John nerveux et la grossiéreté de l'accueil n'arrangeait
pas son humeur.

Nous avions préparé cing questions avec linterpréte que
nous avions trouvé a Téhéran. Le passé et la formation de
Khalkhali. Comment était-il devenu juge révolutionnaire. Com-
bien de proces, combien d’exécutions. Les tribunaux révolu-
tionnaires du Kurdistan. L’affaire des otages. En les écrivant
nous avions ajouté quelques détails a I'intention de I'interpréte
pour que, chemin faisant, il puisse obliger le juge a des répon-
ses plus précises et plus directes. Notre homme mourait de
peur. «Je crois que M. Khalkhali a déja répondu a ce sujet...
Cette question n’est pas trés opportune. »

Enfin on nous fit entrer dans la maison. Khalkhali bavardait
a voix basse avec I'un de ses collaborateurs. Il ne nous salua
pas. La piéce ou nous nous trouvions était étroite et sombre,
recouverte d'un tapis crasseux qui sentait les pieds. Khalkhali
était assis en tailleur dans un coin, un téléphone posé a coté de
lui. On nous installa devant lui tandis qu'une dizaine de per-
sonnes faisaient cercle derriere nous et bientdt quinze, puis
vingt, de plus en plus serrees. L’interpréte lut nos questions en
persan. IUialkhali écoutait la téte penchée avec un sourire qui
dessinait des plis cruels aux coins de sa bouche mince.

Il expédia en quelques minutes son enfance paysanne et ses
études islamiques — «J%tais un éléve trés intelligent, tres
intelligent mais aussi trés méchant » — s’attarda un peu plus
sur sa rencontre avec Khomeiny qui allait devenir son maitre
spirituel, insista sur ses activités au service de la révolution
islamique qui lui avaient valu deux années de prison et plu-
sieurs mesures d’assignation a résidence dans des villages per-
dus d’Iran.

Nous avions précisé a l'interpréte de demander s’il était vrai
que Khalkhali avait fait un ou plusieurs séjours dans un hépi-
tal psychiatrique pendant ses études (un médecin de Téhéran
nous l’avait affirmé en nous donnant le nom de I'hopital), et
d'ou lui venait ce surnom, répandu, de «Gorbe-Kosh », tueur
de chats. L'interprete nous expliqua plus tard qu'il avait oublié
la question.

Khalkhali se vanta ensuite de ses activités de juge révolu-
tionnaire. Il nous annonca l'assassinat prochain du chah (il
n'était pas encore mort), de sa famille et de Chapour Bakhtiar.
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Ce serait I'ceuvre des commandos formes au sein des Fadaian-
e-Eslam, cette vieille organisation secréte et fanatique, version
chiite des Fréres musulmans d'Egypte ou de Syrie dont Khal-
khali passait pour étre le chef.

Jusque-la le ton était rude mais sans exces. En abordant le
chapitre kurde, Khalkhali changea d'attitude. Cessant de nous
parler via linterpréte, il s'adressait directement au public
entassé derriere nous. Ce n'étaient plus des réponses mais un
veritable meeting. Nous demandions au traducteur de relancer
nos questions. Le malheureux n’en pouvait plus. Il bredouillait
entre ses dents qu’il n’arrivait pas a suivre, tout en jetant vers
Khalkhali des regards terrorisés.

Plus peut-étre que le jugement et I’exécution d’Hoveyda, les
fusillades du Kurdistan avaient assuré la sinistre célébrité de
Sadegh Khalkhali. C%tait au Kurdistan que Khalkhali avait
établi une sorte de record : trente minutes pour treize proces,
treize condamnations a mort et treize exécutions. On se sou-
vient peut-étre des photos prises a cette occasion. Elles furent
diffusées dans les plus grands journaux du monde entier.

Avant, pendant, apres. Rien ne nous était épargné. Le photo-
graphe avait pris son temps. Resté anonyme, il avait vendu le
film a lI'agence Associated Press qui obtint pour ces photos un
prix Pulitzer. L’une d’elles montrait un condamné aux jambes
platrées qu’il avait fallu conduire au supplice sur un brancard.

Faute de trouver d’authentiques rebelles kurdes qui, pour la
plupart, avaient pris le maquis, Khalkhali fusillait au petit bon-
heur. Contre-révolutionnaires, homosexuels, «corrompus sur
terre », «ennemis de Dieu » : les chefs d’accusation variaient
peu. Limportant était de faire des exemples et, conformément
a l'ordre de Khomeiny qui avait nommé Khalkhali «juge isla-
mique itinérant » pour le Kurdistan le 19 aolt 1979, il fallait
montrer aux Kurdes de quelle maniere la révolution islamique
entendait traiter ceux qui ne se soumettaient pas a sa loi.

Parmi les nombreuses victimes — prés de deux cents
en moins de quinze jours —du tribunal de Khalkhali, 'une
d'elles provoqua un émoi particulier a Téhéran.

Le Dr Rachvande Sardari était un chirurgien connu dans la
capitale. Il s*¢tait rendu au Kurdistan pendant I'été 1979. I
opérait a I’hopital de Paveh quand, le 23 ao(t, les Gardiens de
la révolution occupérent la ville. Des témoins me racontérent
plus tard qu’il avait voulu empécher les Pasdaran d'achever les
combattants kurdes blessés qui n’avaient pu étre évacués a
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temps. Le Dr Sardari fut aussitét arrété et conduit devant
Khalkhali. Une heure plus tard il était fusillé.

La nouvelle ne fut connue a Téhéran que le surlendemain.
J'étais revenu en Iran la veille. Un ami me téléphona pour me
raconter I’histoire. Il ajouta que les collegues de Rachvande
Sardari avaient aussitdt déclenché une gréve dans I’hopital ou
régnait une ambiance démeute. Je m'y rendis des l’aube, le
jour suivant. L’hopital était calme. On ne semblait pas bien
comprendre mes questions. Je demandai le service du Dr Sar-
dari. Une femme me répondit qu’il était absent et qu’elle ne
pouvait pas me dire quand il reviendrait. Je rappelai mon ami
pour lui rapporter ce que j'avais vu ou plut6t ce que je n’avais
pas vu. «Je sais, me dit-il. Dés que les médecins se sont ras-
semblés, ils ont été assaillis par les infirmiers, les gargons de
salle, enfin, tu vois, le petit personnel de I'hépital. Le “comité”
est arrivé sur leurs talons avec quelques Gardiens de la révolu-
tion. Les injures ont commencé, des médecins ont été accuses
d’avoir collaboré avec la Savak, quelques-uns ont méme pris
des coups. Us ont eu peur. Il faut les comprendre. »

Khalkhali hurlait.

« Ils étaient tous cent fois coupables ! Ce soi-disant médecin
dont vous parlez égorgeait de sa main les Pasdaran blessés que
nous avions amenés a I’hépital !»

Des Kurdes, il passa aux otages. «S’il le faut je suis prét a
les juger, mais le vrai proces que j’aimerais présider, c’est celui
de tous les présidents américains, de Roosevelt a Carter !»

John insista pour avoir le chiffre exact des exécutions aux-
quelles le juge avait fait procéder personnellement. Khalkhali
éclata d'un gros rire de gorge.

Ce n'était pas un vrai rire. C’était un rire de mauvais acteur.
Un rire pour dire : regardez ces minables, ces journalistes
étrangers aussi stupides que leur question, voyez ce qui les
occupe, comment ils passent leur temps en nous faisant perdre
le nbtre. Le rire du juge désignant les condamnés a la foule.

« Des centaines, vous pouvez écrire des centaines !'»

Notre interprete était frappé de mutisme. Il n’osait plus tra-
duire ni les questions ni les réponses. Lentretien s’arréta net.
Khalkhali nous chassa d’un geste de la main, avec un sourire
triomphant pour le cercle fasciné de ses partisans. Nous sorti-
mes, escortés par des regards pleins de haine et de mépris.
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Aujourdhui, dans le calme estival de Chemiran, Khalkhali
est détendu, presque affable. Il parle d'une voix morne et
sourde. Du jardin montent des chants d’oiseaux. Le cheikh
s’est lancé dans un interminable récit de ses études a Qom. Il
n’a pas laissé Ebrahim l'interrompre depuis vingt minutes. La
chaleur aidant, une lourde somnolence commence a nous
gagner. Jentends que le futur juge de la révolution a étudié
avec les meilleurs maitres qui I’ont initié aux six branches de
la science islamique, la littérature, la morale et la logique pour
commencer, la philosophie ordinaire, la philosophie supérieure
et la métaphysique ensuite, mais que c'est avec Khomeiny dont
il a suivi I'enseignement pendant douze ans qu’il a atteint la
septieme branche, sommet et couronnement, dit-il, du savoir
islamique qui comprend Iétude de la loi, du gouvernement et
de la justice.

«Tout est dit dans le Coran, poursuit Khalkhali, c’est a par-
tir de lui et en étudiant les actes du Prophéte Mohammad et de
Iimam Ali que nous pouvons retrouver I’lslam vrai, I’essence
méme de la Loi. Mohammad a créé le premier gouvernement
islamique au monde et ce modéle a une valeur éternelle. »

Est-il sir que les sept cents millions de musulmans aspirent
a revenir au premier siécle de I’lslam ?

«Tous veulent vivre sous la loi du Prophéte ! Méme ceux de
Russie, de Sibérie ou de Chine. L’lran est un phare pour tous
les peuples musulmans parce que la révolution islamique a
commencé en lIran. Tous veulent nous suivre. Il ne faut pas
confondre les peuples des pays islamiques avec les rois et les
présidents qui les gouvernent. Ceux-la sont des démons aux
ordres de I’Est ou de I'Ouest. Ce sont les grandes puissances
qui complotent contre I'lslam, qui tentent de corrompre les
peuples en imposant leur mode de vie, leur culture, leur musi-
que, leurs vétements, leurs films pornographiques. Quand les
peuples leur résistent, elles nhésitent pas a les massacrer,
comme au Vietnam, au Salvador et en Afghanistan. Elles
savent que I’lslam est leur pire ennemi parce que I’lslam n’ac-
cepte pas le pillage des pauvres par les riches, qu'il rejette
toutes les tyrannies, qu'il refuse le mensonge, la corruption et
I'immoralité. »

Je demande a Khalkhali si ce qui se passe en lran aujour-
d’hui est conforme au modéle du Prophéte.

«Nous avons lutté pendant seize ans pour un veritable gou-
vernement islamique. Nous approchons du but mais nous n'y
sommes pas encore completement parvenus.
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I—Pensez-vous que le président Bani-Sadr était un obsta-
cle?

— En tant que personne M. Bani-Sadr est certainement un
bon musulman mais en tant que président de la République
ses conceptions étaient totalement étrangeres a celles du véri-
table gouvernement islamique et de la constitution qu’il avait
juré de respecter. Dans ces conditions, il était normal que
I'imam le demette de ses fonctions.

— Pourtant, avant I’élection de Bani-Sadr, vous étiez vous-
méme candidat et vous vous étes désisté en sa faveur.

— Bien sdr que j’étais pour Bani-Sadr. Tout le monde était
pour Bani-Sadr. Méme I'lmam avait confiance en Bani-Sadr.
Nous ne pouvions pas prévoir que Bani-Sadr nous tromperait
et qu’il tournerait le dos aux principes sacrés de I'lslam et a la
ligne de I'imam.

— Quatre mois apres son élection, Bani-Sadr vous a nommé
chef de la lutte antidrogue. 1l n‘avait donc pas encore trahi a ce
moment-la ?

— La drogue est un probléme abominable en Iran. Pour sy
attaquer il fallait un homme énergique et déterminé. C'est
pourquoi Bani-Sadr m’a choisi. Mais tout en me nommant, il
m'a interdit de juger les trafiquants. J'ai démissionné et c'est
Iimam qui est intervenu en personne pour me nommer juge
islamique dans les affaires de drogue.

— Pourquoi dans ces conditions avez-vous de nouveau
démissionné et cette fois pour de bon, le 7 décembre 1980 ?

—J'ai été victime d’une cabale, d’un véritable complot.
Bani-Sadr m’a accusé dans son journal d’avoir touché des
pots-de-vin et de torturer les prisonniers a la prison de Qasr. Je
n’ai jamais détourné un centime ni torturé ou fait torturer
personne.

— Si vous dites vrai, pourquoi démissionner ?

— Parce que, a travers moi, Bani-Sadr voulait discréditer la
justice, s’attaquer au président de la Cour supréme, I’ayatollah
Behechti, et finalement a I'imam lui-méme.

— Quel est le bilan de votre lutte contre la drogue ?

—Jai fait ce qu’on peut faire de mieux au monde : j'ai
arrété des trafiquants et je les ai tués. En six mois j’avais
presque totalement démantelé le trafic de drogue en Iran, Nos
résultats étaient tellement extraordinaires qu’on est venu du
monde entier pour me consulter. Récemment encore le gouver-
nement autrichien m'a invité pour réorganiser la lutte anti-
drogue.

m
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— Vous avez accepté I'invitation ?

— Pour le moment mon devoir est ici. Plus tard peut-étre.
J’aimerais aussi aller voir comment ca se passe en France.
J'espere que les Frangais pourront garantir ma securité.

— En France vous n’avez pas trés bonne réputation. On
pense que vous étes un juge sanguinaire, un fusilleur sans
pitié.

— Mes ennemis disent cela. Ce sont aussi les ennemis de
I'lslam et de la révolution. J'ai toujours agi conformément a la
loi de Dieu et aux enseignements de I’lslam. Personnellement,
je ne suis pas un violent du tout, je suis méme un ennemi de la
violence.

— Lors de notre premier entretien vous m’aviez dit : “Pour
chague condamné a mort que j’ai fait exécuter, Dieu m'accor-
dera ma part de paradis.”

— Qui, je le crois. .

—Vous avez la réputation de juger trés vite. Etes-vous sar
de n'avoir jamais commis d’erreur judiciaire ?

— Jamais. Je ne juge ni vite ni lentement. Je juge conforme-
ment a la loi. Ce que vous dites prouve simplement que vous
n‘avez rien compris a la justice islamique.

— Combien d’exécutions avez-vous ordonnées ?

—Je ne sais pas. Entre trois cents et cing cents.

— Il n'y a pas que M. Bani-Sadr pour parler des tortures en
Iran. Uy a aussi de nombreux témoignages.

—Je vous le répéte :il n'y a pas de tortures dans les prisons
iraniennes. Les témoignages auxquels vous faites allusion
confondent tortures et “chatiments islamiques”. Il y a en
revanche un complot international contre la révolution ira-
nienne. L’Occident se moque bien des droits de I'hnomme
quand il s’agit du Salvador, de I'Afghanistan ou de I'lrlande du
Nord. Mais quand en Iran des terroristes assassinent a la
bombe, au revolver ou au couteau, que des jeunes gens ou des
jeunes filles sont tués en pleine rue seulement parce qu’ils sont
musulmans, alors 1’Occident se réveille. Pour plaindre les victi-
mes ? Non, pour defendre les assassins. La justice islamique
n'a pas de pitié pour les assassins. Les grandes puissances ne
se consolent pas d'avoir définitivement perdu I'lran. Voila la
verité. Voila pourquoi, quand nous chations nos ennemis, vous
vous mettez & pousser des cris d’alligators ! Comment osez-
vous parler de justice ?

—Je ne vous parle pas de justice. Je veux seulement com-
prendre comment fonctionne la votre.
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— Conformément a la loi du Prophéte. Les ennemis de la
révolution islamique sont comme des mauvaises herbes ou des
insectes nuisibles. Quand nous les attrapons, nous les détrui-
sons.

— Seriez-vous prét a juger Bani-Sadr comme vous avez jugé
Hoveyda ?

— Si IlIslam me le demande, certainement. »

Khalkhali ne jugera pas Bani-Sadr. L’e(t-il fait si d’aventure
le président déchu avait raté son avion militaire pour Paris ? A
coup sOr l'ancien juge révolutionnaire se démenait beaucoup
pour faire oublier qu'il avait été son protégé (ou son protec-
teur ?) et en tout cas son allié.

Il 'y avait, il y a toujours un «mystére Khalkhali » Qu’on le
craigne ou qu'on le haisse n’étonnera personne, surtout pas
lui-méme qui a Qom et a Téhéran vit constamment sous la
protection de ses milices. Mais nombre de dignitaires religieux
ne cachent pas le mépris dans lequel ils le tiennent. « Chaque
procés de Khalkhali lui vaudrait la mort si nous appliquions au
juge les lois islamiques dont il se réclame », m’avait dit 1'un
d'eux, en privé, a Machhad.

Sa connaissance religieuse passe pour médiocre. La presse
occidentale Il'avait longtemps baptisé «ayatollah » probable-
ment parce qu'un clerc de cinquante-quatre ans qui a fait de
longues études théologiques et jouit d’une telle influence ne
peut qu'appartenir aux sommets de la hiérarchie chiite. Mais
Khalkhali n'est pas ayatollah. Si ses partisans I’appellent res-
pectueusement «cheikh », les Iraniens lui donnent seulement
le titre de hodjatoleslam (« Preuve de I’lslam ») qui confere
malgré tout a son détenteur le droit de juger selon la jurispru-
dence islamique et celui d’enseigner. Tous les juges islamiques
sont par définition hodjatoleslam ; mais tous n’ont pas, loin de
1a, le sombre pouvoir de Sadegh Khalkhali.

L’homme n'était guére connu dans les cercles islamiques
avant le 12 février 1979. Il appartenait a ce cercle de mollas
dévoués corps et &me a Khomeiny depuis de longues années
mais il ne semblait pas jouer un réle particulier. Il devint
célebre en une nuit. La premiére du nouveau régime.

Au cours de l'insurrection, les Komiteh avaient fait de nom-
breux prisonniers parmi les hiérarques de l'ancien appareil
militaire, dont plusieurs généraux qui avaient été conduits a
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I'école Alavi ou Khomeiny avait installé son état-major. Kho-
meiny voulait les juger séance tenante. Le procureur général
qu’il venait de nommer, un ancien haut magistrat révoqué par
le chah, insistait pour que le premier procés de I’lran nouveau
soit exemplaire dans sa préparation, son déroulement et sa
tenue, qu’il soit I'illustration en acte des principes au nom
desquels le peuple s*tait soulevé contre le despotisme.

Khomeiny se mit en colére. Tout cela était du temps perdu,
de la procédure occidentale qui n’avait rien a voir avec I’lslam.
Un molla intervint alors pour dire que la justice révolution-
naire serait islamique ou ne serait pas et que la question
n'était pas de juger les généraux mais de prononcer leur culpa-
bilité selon I'lslam. C*%tait Sadegh Khalkhali.

Chargé de la besogne par I'imam, il I'exécuta promptement.
Jugés en fin de soirée, quatre généraux, dont Nassiri, chef de la
Savak, étaient fusillés dans la nuit sur un toit de I'école. Le
lendemain toute la presse iranienne consacrait sa premiére
page aux photos géantes des suppliciés. Khalkhali venait d’en-
trer dans I’histoire.

Cest dans les mémes conditions que, le 7 avril, Khalkhali
jugera et exécutera Amir Abbas Hoveyda, un ancien Premier
ministre du chah, malgré la promesse extorquée a Iimam par
Bazargan qui avait mis sa démission dans la balance.

La sauvagerie des proces, la légereté avec laquelle ils étaient
conduits avaient déclenché au sein méme du régime de nom-
breuses protestations. Khalkhali y répondait par I'indifférence
et le cynisme. On lui reprocha un jour d'avoir fait fusiller dans
une ville au sud du pays, comme chef de la Savak, un malheu-
reux qui n’en était que I’homonyme. «Qu’importe, déclara
Khalkhali, s'il était vraiment innocent, il ira tout droit au para-
dis. »

Apreés la boucherie commise par ses tribunaux au Kurdistan,
Khalkhali dut cependant s’effacer un moment de la scéne
publigue. L’ayatollah Khomeiny avait lancé le 19 novembre
1979 un appel pathétique a la réconciliation avec «nos fréeres
kurdes » en reconnaissant les torts immenses du gouverne-
ment de Téhéran. Khalkhali devait payer d'une retraite provi-
soire ce changement de tactique qui ne durerait guére plus.

Il n’allait pas tarder a réapparaitre. D’abord chargé par le
président Bani-Sadr, nouvellement élu, de réprimer une sédi-
tion de Turkmenes dans le nord-est de I’lran, il devenait bien-
tot le chef de la lutte antidrogue. Au mois de septembre il
interrompit un moment ses activités pour préter main-forte a



Sadegh Khalkhali s Bnnuie 75

la mobilisation populaire dans la guerre contre I'lrak. Tro-
quant lI'aba du molld contre I'uniforme kaki, il alla présider
quelques jours des tribunaux révolutionnaires a Ahwaz et Aba-
dan et fit fusiller quelques Arabes suspects de fournir des ren-
seignements a I'ennemi, ainsi que plusieurs militants des
Fedayin et des Modjahedin du peuple qui s’taient joints au
défenseur du port pétrolier de Khoramchahr.

Rien ne semblait pouvoir I'inquiéter, quand le quotidien
Révolution islamique, fondé par le président Bani-Sadr, I'ac-
cusa d'avoir recu un pot-de-vin de trois millions de tomans
(2,10 millions de francs) pour commuer en détention perpé-
tuelle la condamnation a mort de deux importants bazari d’ls-
pahan accusés d’étre parmi les «gros bonnets » du trafic d hé-
roine iranien.

Quelques jours auparavant c'est Bani-Sadr qui avait dénoncé
a Téhéran les détentions arbitraires et la torture systématique
des détenus de la prison de Qasr. Ses accusations avaient été
reprises par Seyed Hossein Khomeiny, le petit-fils de I'imam,
dans une interview publiée par le principal quotidien du soir a
Téhéran.

Khalkhali se défendait avec vigueur. Au début du mois de
décembre il se rendit a Ispahan et y prononca un violent dis-
cours contre les «traitres » qui voulaient I'abattre. Il deman-
dait en particulier la téte d’Ahmad Salamatian, député de la
ville mais surtout I'un des conseillers les plus proches de
Bani-Sadr. Le méme Salamatian qui m’avait reproché un jour
de ne pas comprendre que Khalkhali était, pour le peuple ira-
nien, «la colere de Dieu ».

Le chef de la lutte antidrogue démissionna pourtant, a la
surprise générale. 1l I'annonga le 7 décembre 1980, ajoutant :
«J’espere que devant I'imam et le peuple musulman on recon-
naitra les traitres des serviteurs du peuple et que I’on ne m'ac-
cusera pas d'étre un bourreau. » Mais cette fois, nul ne lui
demanda de reprendre sa démission. Cette défaite face a Bani-
Sadr était d’autant plus inexplicable que le président ne cessait
déja de perdre du terrain face a ses ennemis du Parti de la
Republique islamique.

D%tranges rumeurs ont couru a Téhéran, pas toutes au désa-
vantage du juge. On dit ainsi que dans sa lutte antidrogue il a
peut-étre frappé trop haut. Que les deux bazari d'lspahan dis-
posaient d'alliés éminents. Les mémes soulignent que la démis-
sion de Khalkhali est intervenue le lendemain de l’arrestation
prés de la frontiere pakistanaise de I'un des plus importants
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trafiquants du Proche-Orient, dont on n’a plus entendu parler
depuis et pas en tout cas dans les rubriques des exécutions.

Sadegh Khalkhali a-t-il cette fois franchi une frontiere dan-
gereuse ? Si dangereuse que lI'imam lui-méme n’a pu interve-
nir? Ce n’est au mieux qu'une hypothese parmi d’autres.
L'homme qui nous recoit aujourd’hui est serein. Il vit a quel-
ques dizaines de metres de Khomeiny et c’est plus qu'un sym-
bole. D'ou lui viennent cette intimité et cette protection qui ne
lui ont jamais manqué ? La est le mystére.

Comme reste mystérieux le réle des Fadaian-e-Eslam, que
Khalkhali dirige toujours. Les adversaires religieux de Kho-
meiny murmurent que les liens de ce dernier avec l'organisa-
tion terroriste intégriste née a la fin de la Seconde Guerre
mondiale sont anciens et profonds. Ils assurent que le livre de
Khomeiny, Pour un gouvernement islamique, qui a servi de
base a la nouvelle constitution de I'lran, présente d’étranges
parentés avec le programme de la vieille organisation secrete.

Est-ce ce que le juge a voulu rappeler tout a I'heure quand il
disait qu'aprés seize ans de lutte pour un véritable gouverne-
ment islamique le but n’était pas encore atteint ?

A toutes ces questions, Khalkhali ne répond que par des
sourires énigmatiques. Que peut comprendre un journaliste
étranger aux arcanes de I’Ilslam ? Qu’on ne s’inquiéte pas pour
lui. Tant que son maitre vénéré est vivant, il sait ce qu’il a a
faire. En marge ? Exclu ? Allons donc.

Récemment encore, nous explique-t-il, il est allé représenter
I’lIran révolutionnaire en U.R.S.S,, et il est fier de préciser qu’il
a été accueilli avec «les plus grands égards » par les autorités
soviétiques.

L’entretien est terminé. Khalkhali consent a se laisser photo-
graphier mais pas dans cette tenue. Il disparait un instant, le
temps de couvrir d'un turban blanc la petite calotte qu’il por-
tait sur la téte et de s’envelopper dans sa cape religieuse de
cotonnade grise qui descend jusqu’aux pieds. Durant ce bref
entracte notre ami Ebrahim s'inquiete de la qualité de son
travail. Je le remercie et le félicite. Mais ce n'est pas la récom-
pense qu’l attend. Tremblant d’émotion il demande a étre
photographié avec le cheikh Khalkhali. Et en le quittant, il
I’embrasse.
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Latroisieme révolution acommencé avec L'etE. Trés exacte-
ment le 20 juin 1981. Depuis huit jours le premier président de
la République islamique d'lran se cachait «quelque part »
dans la capitale tandis que le Parlement discutait de sa destitu-
tion. Le 20 juin quelques centaines de milliers —Iles chiffres
varient selon les sources —de ses partisans s’étaient rassem-
blés dans la rue a I'appel des Modjahedin du peuple, lI'ancien
mouvement de guérilla islamique de gauche qui avait échoué
dans toutes ses tentatives de rapprochement avec Khomeiny et
se trouvait a nouveau rejeté dans l'opposition clandestine.

Des le début de la manifestation les contestataires furent
encerclés par les hezbollahi débarqués du sud de la ville par
camions entiers. Les Gardiens de la révolution, censes separer
les deux groupes et éviter I’effusion de sang, étaient mobilisés
en nombre. Il n'y eut pas de round d'observation. A la matra-
que et au poignard d’abord, au revolver et au fusil automati-
que ensuite, les contre-manifestants donnérent l'assaut contre
les partisans de Bani-Sadr. Du c6té des Modjahedin on sortit
également les armes. Les affrontements tournérent vite a
I'émeute. Tout I'aprés-midi de ce samedi ensoleillé les rues du
centre de Téhéran étaient transformées en champ de bataille.
Les groupes de hezbollahi achevaient a coups de gourdin des
manifestants. Le soir venu on comptait prés de quatre-vingts
morts dans les deux camps.

La bataille était terminée. Pasdaran et Komiteh commenceé-
rent la grande rafle. Des centaines de jeunes gens et de jeunes
filles étaient arrétés. Des témoins dignes de foi assurent que
pendant plusieurs jours mille six cents prisonniers furent
entreposés a l'ouest de la ville, dans le bassin asséché de la
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piscine olympique du stade Aryamehr. La Croix-Rouge interna-
tionale qui s'était vu refuser de visiter les installations sporti-
ves n'a jamais pu confirmer le chiffre ni le fait. Reste que les
prisons de Téhéran débordaient. Celle d'Evin en particulier ou
le tribunal révolutionnaire siégeait sans désemparer. En trois
jours une cinquantaine d'opposants étaient passés par les
armes au terme de procés expéditifs dont certains n’avaient
duré que quelques minutes. La Terreur avait commencé.

Le Fouquier-Tinville de la troisieme révolution n’tait plus
Sadegh Khalkhali mais un monstre bicéphale : le procureur
Ladjavardi et le juge Ghilani dont les noms peu connus alors
devaient brusquement bénéficier d'une sinistre célébrité. Le
premier était un laic, le second un ayatollah. lls tinrent le
21 juin une conférence de presse.

Un journaliste demanda au procureur Ladjavardi si les
inculpés bénéficiaient de la présence dun avocat.

«Je ne connais pas un seul avocat qui accepterait de défen-
dre des criminels, hommes ou femmes, qui ont été arrétés en
flagrant délit d’assassinat, des poignards dégoulinant de sang
a la main. »

Etait-il vrai que des adolescentes avaient été condamnées a
mort et fusillées ?

«Nous n'allons pas nous apitoyer sur le sort de fillettes de
treize ou quatorze ans, ou méme de neuf ans, qui manient le
couteau.»

Neuf ans c’est, selon la loi islamique, I'dge féminin de la
maturité. Dés lors une fille est bonne & marier.

Eric Rouleau qui assistait a cette conférence de presse rap-
porte dans le Monde cet aphorisme du juge Ghilani : «Le
Coran autorise les croyants a achever les renégats de I’lslam
s’ils sont blessés au cours d'affrontements armeés. »

Le méme jour le Parlement islamique votait a la quasi-unani-
mité la déchéance de Bani-Sadr. Deux députés seulement osé-
rent s'élever publiquement contre : I’'ex-ministre du Pétrole,
Moinfar, et un religieux du nom de Kermani.

Ce dernier avait accepté de me recevoir dans un bureau du
Madjlés. Il avait un beau visage, intelligent et tourmenté. Des
le début de notre entrevue il me pria de ne lui poser aucune
question ayant trait a I’actualité récente. Il n'avait consenti a
cette entrevue, m'expliqua-t-il, que parce qu'il pensait étre de
son devoir religieux d'éclairer un journaliste étranger.

L'Occident était plein de préjugés a propos de I’lslam. Cest
probablement pourquoi nous avions tant de peine a compren-
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dre l'essence méme de la révolution iranienne. Kermani ne
m’apprenait rien de nouveau. J’avais subi un nombre incalcula-
ble de fois cette énumération des principes directeurs de la
philosophie islamique. L’homme m'intéressait davantage.
J’étais sensible a la douceur triste de son regard. Pendant tout
notre entretien il garda sur ses genoux son jeune fils de six
ans. Le garconnet avait les yeux marron et les cheveux noirs
bouclés de son pere. Tous deux apportaient un signe d’huma-
nité peu courant dans les bureaux austéres du Madjlés.

Afin de me montrer qu’il n’entendait pas laisser déraper la
conversation, Kermani m’exposa les rapports de I’lslam et de
la science. Non seulement, affirmait-il, ils ne sont pas ennemis,
non seulement I'lslam devait étre compris et enseigné avec la
rigueur d'une science exacte, mais plus encore la vraie foi isla-
mique encourageait et portait dans son développement I’esprit
de la recherche scientifique. C'était méme la condition de son
triomphe face aux «super-puissances ». La bataille que livrait
I’Islam d'aujourd’hui contre les deux géants de I’Est et de
I'Ouest n'était que le prolongement de celle des origines contre
Rome et la Perse. Et comme hier, il s'agissait d’un combat
libérateur du Bien contre le Mal. Un combat contre la tyrannie
et I’exploitation mais non contre les peuples et les civilisations.

«Notre objectif est de libérer I’lran des valeurs importées
de I'Est et de I'Ouest et des systemes politiques qu’elles ont
engendrés ; mais cela n'a rien a voir avec le refus du progrés
technologique, bien au contraire. L'lran islamique a besoin des
technologies modernes et de la science et le principe de notre
révolution est tout le contraire du fanatisme et de la xénopho-
bie dont on l’accuse sur la foi d’informations tronquées ou
falsifiees. » C'était aussi une facon de souligner que la conduite
du pouvoir n'était pas celle que commandait le «principe ».

Sous la généralité du propos percait le message. Mais 1’hod-
jatoleslam Kermani entendait m’en laisser tirer seul la conclu-
sion. Chaque fois que je risquais une question touchant la
confrontation de la théorie et de son application dans le cours
réel de la révolution, il me rappelait que nous étions convenus
de ne pas aborder ces problemes «sensibles » A la fin de
I'entretien il répéta que la victoire de I’lslam contre le despo-
tisme impérial n'était pas un accident de I’histoire mais la
preuve des vertus de I'lslam authentique, arme absolue contre
toutes les tyrannies.

Cela, insistait-il, je ne devais jamais lI'oublier : « Dieu a créé
les hommes libres pour qu’ils le restent. »
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«J’espére que vous avez bien compris ce que j’ai essayé de
vous dire », conclut-il en se levant. Quand je lui serrai la main
je ressentis un tremblement perceptible. L’homme semblait a
I’extréme limite de sa résistance nerveuse.

Je ne sais pas si javais bien compris. Mais il n’était pas
difficile de comprendre que l'avenir des hommes libres s'an-
nongcait dur.

Le 21 juin les hezbollahi avaient envahi les abords du Madj-
Iés et les avenues environnantes. Le Parlement votait la desti-
tution du président, eux réclamaient plus nettement «la mort
pour Bani-Sadr » dépassant I'lmam lui-méme qui, le lende-
main, sanctionnait, avec l'autorité constitutionnelle du faghi,
la décision des députés, tout en laissant a son ancien fils spiri-
tuel la voie ouverte au repentir.

Ce jour-la, dix-huit mois de guerre secréte et publique, d'af-
frontements dans la rue et de manceuvres de couloirs, de dis-
putes idéologiques et de coups bas sordides entre Abolhassan
Bani-Sadr et le Parti de la Républigue islamique, s’achevérent
par la victoire absolue du second. Victoire de la «ligne de
I'imam » certes, mais aussi et d’abord victoire personnelle,
éclatante, de I’'ayatollah Mohammad Behechti, président de la
Cour supréme, chef du parti et pere de la constitution islami-
que, celui que les Iraniens cultivés et francophiles avaient sur-
nommeé le «Richelieu » de la révolution. L’ayatollah Behechti
avait été longtemps a Hambourg le chef spirituel de la commu-
nauté iranienne chiite en Allemagne fédérale. Ce doctrinaire
était un stratége et un politicien qui, par bien des aspects en
effet, pouvait étre comparé au Premier ministre de Louis XIII.

Apres la chute de Bani-Sadr, Behechti en avait fini avec la
«bande des trois » et du méme coup avec la camarilla de laics
qui, a la différence des politiciens libéraux ou gauchisants,
avaient choisi depuis longtemps le camp khomeiniste et de ce
fait menacaient du dedans I’hégémonie du pouvoir religieux.
Les «trois » étaient, dans l’ordre d’apparition et de disparition
de la scéne publique : Ebrahim Yazdi, Sadegh Ghotbzadeh et
Abolhassan Bani-Sadr.

Ils avaient en commun une fidélité de quinze ans a I'égard
de Khomeiny, dimmenses ambitions personnelles non dissi-
mulées et une solide haine les uns pour les autres. Les trois
personnages avaient connu la célébrité médiatique a Neau-
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phle-le-Chateau. Ils étaient les intercesseurs obligés pour qui-
congue voulait approcher cet étrange vieillard méditant sous
un pommier, qui lancait des millions d’iraniens dans la rue
contre la cinquiéme armée du monde.

Ebrahim Yazdi —le Dr Yazdi —prit le départ en téte dés le
mois de février 1979. Aprés dix-huit ans passés a Houston,
Texas, une bonne moisson de dipldmes scientifiques et doté de
la citoyenneté américaine, le Dr Yazdi, revenu avec I'imam
dans le Boeing 747 d’Air France, s’assura aussitét le contrdle
des «comités Khomeiny » a Téhéran. Il recevait chaque jour
les journalistes dans une salle de classe de I’école Alavi pour
un briefing sec et hautain. On ne le rencontrait plus guére
qu’en battle-dress et sa barbe taillée au carré de professeur
ameéricain, désormais plus négligée, lui donnait I’aspect du chef
de guérilla qu'il affectait d’étre.

Au lendemain de I'insurrection téhéranaise qu'il avait essayé
par tous les moyens de canaliser faute de pouvoir I'empécher,
le Dr Yazdi se retrouve porte-parole et vice-Premier ministre
du gouvernement provisoire de Mehdi Bazargan avant de rem-
placer le vieux Dr Sandjabi, a peine promu que déja démission-
naire, au ministére des Affaires étrangéres. Il n'échappait alors
a personne que Yazdi n’était au gouvernement que pour en
contréler les activités au nom du Komiteh Khomeiny et du
Conseil de la révolution, instance supréme du pouvoir dont la
composition était encore tenue secrete.

Il était non moins clair qu’Ebrahim Yazdi poursuivait une
ambition a la hauteur de I'idée qu’il se faisait de lui-méme. On
le voyait partout courant d’un meeting a l'autre, accueilli par
des foules enthousiastes qui criaient a son passage : « Doroud
bar Khomeiny. Salam bar Yazdi » (Béni soit Khomeiny. Salut 6
Yazdi). L'enthousiasme devint délire quand Yazdi accueillit le
premier visiteur officiel de I'lran nouveau, Yasser Arafat, prési-
dent de I'Organisation de libération de la Palestine. Bientot
I’Islam libérerait Jérusalem comme il avait libéré I’lran. Ara-
fat, oubliant pour la circonstance son réve a I'O.N.U. de
« Palestine laique et démocratique », rivalisait avec Yazdi en
surenchéres panislamiques.

Les deux hommes firent en Iran une tournée triomphale qui
devait s’achever en apothéose a Ahwaz, la capitale pétroliere.
Je m'y trouvais alors avec deux journalistes anglo-saxons et a
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I'issue du meeting d'Ahwaz, Ebrahim Yazdi nous invita a ren-
trer & Téhéran dans l'avion officiel. Au cours de Ientretien
qu’il nous accorda pendant le vol il annonga que les milices
des Komiteh allaient étre réunies dans un corps nouveau qui
s'appellerait les « Gardiens de la révolution islamique ». Il évo-
qua ensuite tous les problémes gouvernementaux de I'heure
avec l'autorité de celui qui les maitrisait parfaitement. Nous
savons, nous voulons, nous estimons que, nous réfléchissons
a... C'était un homme fort et sGr de lui qui parlait : sGr de la
confiance que lui manifestait I'imam, fort du soutien populaire
qui ne cessait de croftre a chaque étape de ses voyages dans les
provinces. Le nouveau pouvoir en était a son dixieme jour et
nous lui avions demandé pourquoi les groupes et les personna-
lités de gauche n’étaient pas représentés au sein du gouverne-
ment provisoire.

«Notre révolution est islamique, répondit Yazdi, et seuls les
musulmans lui sont dévoués. Mais si apres les élections, des
gens de gauche sont élus, ils pourront jouer un role. »

Je ne devais plus rencontrer le Dr Yazdi par la suite. Je le
revis toutefois vers la fin du mois de novembre. Il passait en
voiture a proximité de I'ambassade américaine occupée. Des
manifestants comme il y en avait & peu pres chaque jour
devant le «nid d’espions » le reconnurent et obligerent la voi-
ture a s’arréter. Quelques cris hostiles s'élevérent. Yazdi sortit
de la voiture, silencieux, bléme. J’us I'impression qu'il voulait
parler et ne trouvait pas ses mots. Des Gardiens de la révolu-
tion accoururent et écarterent la foule. Yazdi remonta dans sa
voiture et disparut.

La prise d’otages avait été sa perte. Le ler novembre, trois
jours avant que les «étudiants » ne donnent l’assaut aux bati-
ments de I'ambassade américaine a Téhéran, Ebrahim Yazdi et
Mehdi Bazargan se trouvaient a Alger pour représenter I'lran
aux fétes commémorant le vingt-cinquiéme anniversaire du
déclenchement de la lutte de libération en Algérie. Un autre
invité de marque était présent : Zbigniew Brzezinski, le conseil-
ler du président Carter pour les questions de sécurité. Les trois
hommes se rencontrérent. Echange protocolaire de points de
vue respectifs et inconciliables, selon les Iraniens, conversa-
tion fructueuse et positive selon I'Américain : la question
n’était plus la.

Depuis déja dix jours Iimam Khomeiny tempétait contre
I’Americain qui avait osé, malgré tous les avertissements,
accueillir Mohammad Reza Pahlavi, le roi déchu, sur son terri-
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toire. Dix jours pendant lesquels le gouvernement de Mehdi
Bazargan avait temporisé. Dix jours pendant lesquels le minis-
tre iranien des Affaires étrangeres s’était satisfait d'une protes-
tation diplomatique au lieu de mobiliser le peuple contre I’of-
fense impardonnable commise par le Grand Satan. Et que fai-
saient au bout de ces dix jours MM. Bazargan et Yazdi ? lls
serraient la main a Zbigniew Brzezinski, le «faucon » de la
Maison-Blanche. Pis que tout : Iimam n’avait pas été consulté
avant la rencontre d’Alger. On connait la suite.

Elle fit au moins I'affaire de deux hommes, les deux autres :
Ghotbzadeh et Bani-Sadr. Du second en particulier. Abolhas-
san Bani-Sadr se retrouvait en effet, au lendemain de la démis-
sion sans gloire du gouvernement Bazargan, titulaire de plu-
sieurs départements ministériels et primus inter pares au sein
du Conseil de la révolution qui, vu l'urgence et sur ordre de
Iimam, concentrait désormais entre ses mains la totalité des
pouvoirs législatifs et exécutifs jusqu’aux élections.

En privé, mais aussi de maniére que cela se sache, Bani-Sadr
désapprouvait la « méthode » utilisée par les étudiants. 1l n’en
«comprenait » pas moins les motifs qui les avaient poussés a
agir ainsi et il rendait en particulier Bazargan et Yazdi, désor-
mais associés dans le méme opprobre, responsables d’avoir,
par leur inefficacité et leur mollesse, exaspéré la colére du
peuple.

Bani-Sadr était moins clair en public. Apres que Khomeiny
eut approuvé sans réserve l'action des étudiants, Bani-Sadr
salua dans l'occupation de I'ambassade la «deuxiéme révolu-
tion de I’lran, plus importante que la premiére » Sans légiti-
mer la prise d’otages, il reconnaissait le «fait accompli » et
voyait dans cette initiative exemplaire un formidable levier
pour lancer en Iran la politiqgue économique anti-impérialiste
et anticolonialiste dont il s’était fait I'inlassable propagandiste
dans les neuf derniers mois, au cours des multiples conféren-
ces qu’il avait faites dans les usines, les mosquées et sur les
ondes. D’autre part, il cherchait une issue honorable et rapide
a la question des otages.

Il fut I'un des artisans de la libération de treize d'entre eux
—des femmes et des Noirs —relachés pour témoigner a la
fois du «respect »avec lequel I'lslam considérait les femmes et
de la «solidarité de la révolution iranienne » vis-a-vis des Afro-
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Américains « opprimés » aux Etats-Unis. Bani-Sadr avait égale-
ment un «plan » pour le réeglement global de I'affaire. Une
commission internationale composée de personnalités incon-
testables devait se réunir pour juger impartialement des «cri-
mes du chah et de I'administration américaine commis en Iran
pendant le dernier quart de siecle » Et des lors que le prési-
dent Carter aurait declaré qu’il acceptait par avance le verdict
de cette commission, les otages seraient libérés.

Stratégie intelligente a laquelle il manquait toutefois deux
piéces : I'accord de Khomeiny et celui des «étudiants fidéles a
la ligne de I'imam » qui détenaient les otages. La réponse du
premier ne se fit pas attendre. Cétait un «non »sans appel. Je
demandai I'opinion des seconds a I'un de leurs représentants
devant la grille du «nid d’espions ».

«Nous n’avons rien a faire avec M. Bani-Sadr. Nous ne
connaissons que l’autorité de I'imam. »

L’affaire était entendue. Bani-Sadr concentra dés lors son
énergie a la préparation de la réunion du Conseil de sécurité
de I'O.N.U. qui devait examiner prochainement, a la demande
des Américains, la plainte des U.S.A. contre I'lran. Il envoya a
New York son représentant personnel, Ahmad Salamatian,
avec mission de négocier aupres des «non-alignés » majoritai-
res au Conseil une double convocation de celui-ci : accusé dans
la premiére, I’lran serait accusateur dans la seconde. L’action
de Salamatian ayant positivement abouti, Bani-Sadr se pré-
para a se rendre a I’O.N.U.

Jour et nuit ses collaborateurs réunirent les pieces d’un
«eénorme dossier » — le mot est de Bani-Sadr — prouvant
I’intervention constante de lI'administration américaine dans
les affaires intérieures de I’lran et le pillage auguel elle s'était
livrée au détriment du peuple et de la nation iranienne.

Je me rendis chez Bani-Sadr la veille de son départ pour
New York. Le staff, les amis, la famille et plusieurs journalis-
tes s’entassaient dans le salon. Bani-Sadr était épuisé physi-
quement et nerveusement. Son entourage était inquiet. Depuis
plusieurs heures les collaborateurs du ministre des Affaires
étrangéres essayaient en vain d’obtenir Qom au téléphone. Le
«bureau de Iimam » ne répondait pas. L'un des proches me
confia : «Nous avons peur parce que nous savons que les
agents américains au sein de la révolution veulent a tout prix
faire échouer cette mission qui va démasquer aux yeux du
monde la réalité de la politique impérialiste en Iran. »

Il n*était pas nécessaire de donner des noms, tout le monde
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dans ce salon les connaissait : I’'ayatollah Behechti, secrétaire
du Conseil de la révolution, Mostafa Chamran, ministre de la
Défense, mais surtout Sadegh Ghotbzadeh, patron de la
Radio-télévision.

Depuis qu'était connue la convocation du Conseil de sécu-
rité, les antennes islamiques n’avaient cessé de diffuser des
communiqués et des discours un peu plus violents chaque jour
contre I'O.N.U., assimilée a une assemblée de laquais soumise
aux grandes puissances et en particulier au Grand Satan amé-
ricain. Si tel n'était pas le cas, demandaient les porte-parole du
peuple indignés, pourquoi I'O.N.U. siégeait-elle a New York ?
Et de conclure : celui qui se rend au Conseil de sécurité est un
lache et un traitre, un étre aussi méprisable et aussi vil que les
habitants de Koufa qui trahirent I'imam Hossein en I'an 61 de
I'négire.

La réponse de I'imam arriva enfin, tard dans la nuit. Ni
Bani-Sadr, ni personne ne se rendrait au Conseil de sécurité.
L’lran n'y siegerait pas. Ouvertement désavoué Bani-Sadr
abandonnait la responsabilité¢ de la conduite des Affaires
étrangeres.

Sadegh Ghotbzadeh prit aussitot sa place. Le hasard voulut
qu'il m'accordat a la veille de sa nomination un entretien solli-
cité depuis une dizaine de jours et plusieurs fois reporté a sa
demande. N’étant pas chargé de I'lran a I’époque, je n’avais
pas fréquenté Ghotbzadeh a Paris. Je l'avais tout juste rencon-
tré dans les couloirs du journal quand il y venait parfois dans
le cadre de sa tournée des rédactions parisiennes. Je l'avais
revu brievement dans les premiers jours de la révolution
triomphante lorsque, placé par l'ayatollah Khomeiny a la téte
de la radio-télévision, il vitupérait les journalistes et les intel-
lectuels qui, au nom de la liberté d’expression, voulaient s’ar-
roger le monopole de la Radio-télévision et confisquer ce qui
appartenait aux mostazafin, ces «révolutionnaires aux pieds
nus » qui avaient versé leur sang pour la liberté quand cette
prétendue intelligentsia se prélassait dans les palaces étran-
gers ou les salons de Téhéran. Ghotbzadeh était intarissable
sur le sujet. Il déclara un jour a lI'un de mes confréres, journa-
liste de télévision : «Votre liberté d'expression et toutes vos
mascarades d'Occidentaux, je n’en ai rien a foutre. »

Ce n'était pas un discours sans conséquence. En une
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semaine le nouveau directeur de la Radio-télévision avait
enturbanné le petit écran, instauré une censure impitoyable
sur I'information, nettoyé les programmes de toutes les pro-
ductions occidentales, chassé les présentatrices et banni la
musique a I’exception de quelques chants révolutionnaires et
de I’'adagio d’Albinoni chargé d'accompagner la dizaine de pho-
tos diffusées a longueur d'antenne représentant I'armée du
chah tirant sur des manifestants ou une marche de deuil.

J’évoquai ce sujet dans deux ou trois articles dont un ou,
citant un journaliste iranien licencié, je qualifiai Ghotbzadeh
de «Jdanov islamique ». Il lut cet article ou du moins en enten-
dit parler. Bien qu’affectant de mépriser ce qu’on pouvait
écrire a son sujet, il me fit savoir par un autre journaliste qu’il
n’accorderait pas d’entretien a Libération tant que je représen-
terais ce journal.

Quand je lui parlai pour la premiere fois au téléphone au
cours de ce mois de novembre, il m’assura qu’on avait déformé
ses propos et qu’il n’avait d’ailleurs jamais lu une ligne de moi
le concernant.

Sadegh Ghotbzadeh me recut vers dix heures du soir dans
son immense bureau installé au sommet de la tour qui domine
toute la ville de Téhéran, aprés m’avoir fait attendre une qua-
rantaine de minutes. Ce soir-1a, a I'appel de Khomeiny, toute la
population de la capitale devait monter sur les toits a neuf
heures comme au temps de I’état de siege et du couvre-feu et y
proclamer, face au Grand Satan, que « Dieu est le plus grand »,
Allah Akbar.

A I'heure dite la télévision interrompit son émission et, sur
I'image fixe d'une colombe s’envolant sur fond d’azur, diffusa
pendant quinze minutes le cri sacré repris en écho depuis les
terrasses et les toits de la ville. Du onzieme étage de la tour ou
je me trouvais, je pouvais suivre la manifestation en stéréopho-
nie. Elle était incontestablement massive et impressionnante.
Mais les lumiéres qui clignotaient a perte de vue, les rumeurs
de la circulation qui montaient jusqu’a nous rappelaient, s'il
était nécessaire, que nous ne vivions plus dans la fievre lyrique
des nuits de janvier. Le charme était rompu.

La porte directoriale s'ouvrit enfin. Ghotbzadeh était assis
dans un fauteuil de cuir noir, derriére un bureau d’acier mat.
Il portait un costume vert foncé sur une chemise vert clair et
des mocassins noirs avec une élégance nonchalante et compas-
sée qui le faisait ressembler a un acteur égyptien s’obstinant a
jouer les jeunes premiers a I'approche de la cinquantaine.
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«\Vous avez entendu tout a I'heure ? »

Javais entendu.

«Voila la preuve que nous faisons une télévision coupee du
peuple, n’est-ce pas ? »

Le ton était ironique mais pas agressif.

«Je sais que vous n’avez pas aimé ce que j’ai écrit a propos
de votre réle a la téte de la Radio-télévision... »

Ghotbzadeh m’interrompit en souriant, d’un geste de la
main qui signifiait : «oublions cela ». Il accordait le pardon au
pécheur repenti.

«Je suppose que vous avez des choses plus intéressantes a
me demander. »

Notre conversation avait commencé en francais. Je lui pro-
posai, a son gré, de la poursuivre en anglais, langue qu’il mai-
trisait probablement mieux. Il insista pour continuer dans la
mienne qu'il pratiquait, disait-il, aussi bien. Au moment ou je
lui posai la premiere question, il mit en marche un magnéto-
phone sur son bureau.

«On me fait dire tellement de choses que vous me permet-
trez de garder une trace de cet entretien. »

J’appris par la suite que Ghotbzadeh avait été satisfait de la
transcription de ses propos. Je n’avais guere de mérite. Notre
conversation fut parfois rude mais il ne se déroba a aucune
question et répondit avec clarté. Son francais dérapait parfois
et j’eus un moment quelque peine a saisir le sens d’une dia-
tribe contre les «groupes a scrupules », qui n’étaient banale-
ment que des groupuscules.

Tout en mettant sur le compte des «rumeurs de Téhéran »
son «prétendu différend » avec Bani-Sadr, Ghotbzadeh défen-
dait une position opposée a celle du ministre des Affaires
étrangéres. Il laissait entendre qu’il entretenait des liens per-
manents et confiants avec les «étudiants » de I’'ambassade et
se pronongait en faveur d’un procés des otages, thése que
défendaient alors l'ayatollah Behechti et les dirigeants reli-
gieux qui allaient bient6t fonder avec lui le Parti de la Révolu-
tion islamique.

Le directeur de la Radio-télévision aspirait sans mystére a
des responsabilités plus hautes, méme s’il avait estimé hors de
propos ma question concernant I’¢lection présidentielle prévue
pour le mois de janvier. Il évoquait néanmoins avec une telle
candeur la popularité que lui avait acquise son action énergi-
que a la télévision (« Vous l'ignorez parce que vous n'écoutez
qu'une poignée d’intellectuels frustrés et que vous ne vous



88 Irano Nox

déplacez pas quand un million de personnes manifestent en
ma faveur ») qu'on ne pouvait douter un instant de la décision
qu’il prendrait le moment venu et de la certitude qu’il avait de
I'emporter. Sa promotion aux Affaires étrangeres ne pouvait
que le confirmer dans son ambitieux optimisme. 1l ne vit pas le
piége, pourtant grossier.

Bani-Sadr avait incontestablement perdu une bataille.
L'imam avait condamné son initiative. Mais Bani-Sadr n’avait
pas résisté et, en démissionnant sur-le-champ, il avait donné
une preuve d’obéissance et de soumission. L'éléve attentif et
fidéle de Khomeiny connaissait bien son maitre. Il savait qu’il
ne tarderait pas a recevoir la marque renouvelée de sa
confiance. D'autre part, le futur président de la Républiqgue —
qui préparait cette échéance de longue date —avait compris
dans les trois derniéres semaines que l'affaire des otages ne
relevait pas de l'action politique ou diplomatique mais du
«grand dessein » de I'imam et que son évolution obéissait a la
seule logique de la relation fascinante et terrifiante a la fois
entre Khomeiny et la masse du peuple.

Il n'y avait donc pas de «bon plan » pour la résoudre et
malheur a celui qui en prenant sa succession allait devoir tra-
duire dans les termes d’un discours rationnel, internationale-
ment communicable, ce qui pouvait a peine se dire et encore
moins se transmettre. Les étudiants et la masse avaient pris
I'ambassade américaine pour exorciser le Mal américain en
Iran. Khomeiny gardait les otages pour humilier Carter qui
I’avait humilié en accueillant le chah. La foule et Khomeiny se
nourrissaient I'un de l'autre. Khomeiny suivait le peuple qui
I’avait choisi pour guide supréme. Mais en ratifiant le choix du
peuple, Khomeiny lui conférait le sens d’un destin collectif.
Ainsi la deuxieme révolution pourrait-elle s’accomplir comme
avait triomphé la premiere.

Malheur a Ghotbzadeh, cet ambitieux aux idées courtes qui
allait bient6t découvrir que les raisons de son succés tempo-
raire causeraient sa perte définitive comme elles avaient perdu
Ebrahim Yazdi.

Dix-huit ans pour Yazdi, vingt pour Ghotbzadeh, I’exil n'avait
pas seulement fait d'eux des déracinés, il les avait formés.
Comme Bani-Sadr ils avaient choisi Khomeiny et I'lslam mais
de cette adhésion ils avaient fait, chacun a sa maniére, Yazdi
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aux Etats-Unis, Ghotbzadeh un peu partout mais en particulier
au Proche-Orient, une sorte de carriére. A la fois propagandis-
tes, agents secrets, diplomates, conspirateurs, ou représen-
tants en mission, souvent dans des conditions difficiles et par-
fois périlleuses, ils étaient devenus, passé la quarantaine, des
personnalités internationales connues et reconnues, protégées
ici, pourchassées la, dédaignées ailleurs mais célébres partout.

Khomeiny qui ignorait pratiquement tout du systéme média-
tigue et le méprisait s'en servit admirablement. Journaux,
radios, télévisions du monde entier devinrent son porte-voix,
ses colleurs d’affiches, ses distributeurs de tracts et créerent
autour de lui a Neauphle-le-Chéateau le plus puissant bureau
d'agitation et de propagande dont on ait pu réver. Ses lieute-
nants, Yazdi et Ghotbzadeh, qui connaissaient, eux, parfaite-
ment le jeu, trop bien méme au point de ne plus connaitre que
lui, se firent les artisans enivrés et orgueilleux de ce succes.
Porte-parole de Khomeiny qui ne parlait qu’a I’lran, ils s’adres-
serent a la planéte. Et ils lui parlaient le langage de la planéte.

Qui hors d’lran e(t pu entendre les cassettes enregistrées a
Nadjaf par I'ayatollah Khomeiny et diffusées tous les vendre-
dis dans les mosquées ? Nous écoutions a Paris, Rome, Tokyo
ou New York une opposition en exil qui disait : droits de
I’'homme, justice sociale, démocratie, élections libres et réfor-
mes agraires. Aurions-nous écouté : gouvernement islamique,
retour & la loi coranique, constitution théocratique, exclusion
des femmes, «protection » des «minorités religieuses », sup-
pression des libertés contraires a I'enseignement de I'lslam ?
Non.

Dou le malentendu définitif. Car le premier discours a rallié
le monde a Khomeiny mais c’est le second qui lui a gagné
I'lran. 1l est vrai que ldiomeiny ne fut connu que sur le tard en
Occident, que I'opposition iranienne gue nous connaissons par-
lait notre langue et révait I'avenir de nos réves. Et apres ? Ala
différence des opposants laiques et démocrates du Front natio-
nal, Ebrahim Yazdi et Sadegh Ghotbzadeh connaissaient
mieux le vrai langage de l'ayatollah mais ce qu’ils devaient et
pouvaient en répercuter ressemblait fort a ce que disaient les
autres. Taxons-les de cynisme, quelle importance ? De retour
en Iran ils n’avaient guere plus de poids ni de voix au chapitre.
Il fallut bien se rendre a I'évidence. Le pouvoir de leur noto-
riété ne garantissait pas la notoriété de leur pouvoir. Pour le
monde entier, les opposants d*ier devenus les dirigeants d'au-
jourd'hui jouissaient d’'un immense prestige dont ils devaient
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assumer toutes les responsabilités. Mais pour la masse des
Iraniens les porte-parole en exil de Khomeiny n'étaient que des
compagnons de I'imam, respectables a ce titre mais a ce titre
seulement. Le compagnonnage ne conférait ni autorité, sinon
déléguée, ni autonomie, sinon consentie. Et de cela, seul
I'imam lui-méme pouvait décider.

« Ministre des Affaires étrangéres » dans une situation ou la
politique étrangere était tout juste le préte-nom d’un vaste
reglement de comptes, en forme d’exorcisme, avec I’étranger
était une fonction intenable, & moins de I'exercer avec la sim-
plicité bornée d'un Mohammad Ali Radjai qui, quelque temps
apres son élection, et peu de temps avant sa mort, avait envoyé
a Mitterrand son message de félicitation accompagné d’un mot
d'insulte. Mais Radjai n'avait pas, comme Yazdi et Ghotbza-
deh, a répondre de dix ou vingt ans de double langage. Il
n’avait surtout pas a prouver qu'il exercait un pouvoir qui ne
lui appartenait pas. Il n’était qu'un témoin. Yazdi et Ghotbza-
deh se croyaient des acteurs.

Bani-Sadr avait compris plus vite. Lui aussi avait connu un
long exil mais, a la différence des deux autres, il n’était pas
devenu une personnalité de I’exil. Les seize années de son
séjour en France, il les consacra a I'étude et a la réflexion.
Hormis des conférences aux étudiants iraniens de Paris, on ne
lui connaissait guere d’activités publiques. Il n’avait ni les
facultés d’adaptation intellectuelle et les possibilités de réus-
site d'un Yazdi, ni la rouerie tapageuse ou les capacités de
séduction de Ghotbzadeh. Il n’était qu'un étudiant trés moyen
de l'université francaise, mais il était un bon, un trés bon éleve
de ses maitres islamiques. L’lslam n'était pas pour lui un
moyen mais a la fois une fin et un milieu vital. Il vivait, il
pensait, il agissait dans le systeme islamique chiite qu’on lui
avait enseigné et dont il n'était jamais sorti et seize années de
vie parisienne ne changérent rien. Fils d’ayatollah, «fils spiri-
tuel * de I'imam (il rencontra pour la premiere fois Khomeiny
—avec lequel il correspondait —a Nadjaf en 1972, lors des
obséques de son pere), comment aurait-il pu en étre autre-
ment ?

Dans la courte biographie qu’il avait écrite a I'intention des
journalistes lors de la premiere élection présidentielle ira-
nienne on pouvait lire : « En croyant a la source instructive de
I'lslam, et en pensant que pour lutter pour l'indépendance, il
faut avoir I'esprit indépendant, Bani-Sadr a accompli un effort
considérable pour préciser et clarifier les idées islamiques [...]
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il a déduit du Coran, a la suite d’études philosophiques, une
méthode de recherches basée sur I'unité, méthode qui aidait le
combattant musulman a analyser des problemes sociaux sans
avoir besoin de I'idéologie des autres. » Si le style c’est
I’homme, voila Bani-Sadr, singulier mélange de morgue et de
timidité, de suffisance et de naiveté, d’obstination et de
lacheté, de volonté de pouvoir et d'irresponsabilité dans son
exercice, le tout enrobé d’un discours emphatique et confus —
qui doit certainement beaucoup patir de la traduction.

Bani-Sadr s’estimait donc tout désigné pour occuper la deu-
xiéme fonction constitutionnelle de I'lran. Un seul candidat
était susceptible de lui barrer la route, I'ayatollah Behechti
lui-méme qui, a la différence de Bani-Sadr, disposait de I’appa-
reil puissant des mosquées. Khomeiny ayant interdit aux reli-
gieux de concourir, I’6lection de Bani-Sadr était pratiguement
acquise. Le Parti de la République islamigue n’avait pas de
candidat laic susceptible d’inquiéter le favori. De plus, le
retrait forcé de Massoud Radjavi, le candidat des Modjahedin
du peuple (sous la pression du Parti de la République islami-
que et de Khomeiny lui-méme qui avaient fait valoir qu'on ne
peut a la fois avoir combattu la constitution islamique et pré-
tendre devenir le président qui jure de la respecter), ne pouvait
que drainer vers Bani-Sadr nombre de voix d’opposition qui
allaient se reporter sur le «moindre mal » Bani-Sadr fut donc
élu.

La deuxiéme révolution s'accomplissait. Le dernier carré des
libéraux et des laics avait été balayé par les «révélations » des
étudiants qui profitaient de l'occupation de I'ambassade pour
publier par bribes des télégrammes adressés par le chargé d’af-
faires américain au département d'Etat ou diverses personnali-
tés iraniennes étaient citées et de ce fait compromises. La
grande fusion du clergé et du peuple qu'appelait Khomeiny
était enfin a I'ordre du jour. Mais qui la réaliserait ? Bani-Sadr
ou Behechti ? Bani-Sadr avait gagné la premiere manche. Il
était I'élu de onze millions d’iraniens.

Le Parti de la République islamique allait prendre bient6t
une premiére revanche en s’assurant I'écrasante majorité au
Madjlés. L’encerclement avait commencé. Le P.R.l. imposa son
gouvernement a Bani-Sadr avant de s’emparer des Pasdaran. Il
tenait déja la radio, la télévision, tous les journaux sauf deux,
Mizan, de Mehdi Bazargan, et Révolution islamique, le quoti-
dien du président.

Face a la stratégie implacable de son adversaire, Bani-Sadr
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multipliait les erreurs, ignorant aussi bien les limites que la
constitution imposait au président de la République que négli-
geant les droits qu'elle lui conférait. Le piege était imparable :
en l'accusant de bloquer les institutions, les adversaires du
président avaient beau jeu de démontrer que le président ne
présidait pas et qu’il devait supporter seul la responsabilité de
I'impuissance du gouvernement a régler les problemes les plus
urgents du pays.

Bani-Sadr se défendit de plus en plus mal, s'enfermant dans
une solitude orgueilleuse ou se livrant a des polémiques stéri-
les avec ses adversaires tout en tentant de les déborder par des
surenchéres islamiques qui I'isolaient davantage encore. Nou-
velle guerre contre les Kurdes, persécution des baha'i, fusilla-
des des «corrompus sur terre » lapidations, tribunaux de
Khalkhali : Bani-Sadr laissa faire, encouragea parfois, ne s’op-
posa jamais. Quand, au début de I’'année 1981, il s’apercut de
I'étendue du désastre, il était déja trop tard. Dés le printemps
les hezbollahi mobilisés par le P.R.I. monterent a I'assaut de
ses meetings. Ses collaborateurs étaient ouvertement accusés
de trahison, lui-méme était publiqguement soupconné de
fomenter a son profit un coup d'Etat militaire. Les religieux
demandérent et obtinrent en mai de Khomeiny que Bani-Sadr
soit relevé de ses fonctions de commandant en chef des forces
armées. L’épreuve de force était inévitable. Elle était perdue
d’avance.

A la fin du mois de janvier 1980, quand les résultats de la
premiere élection présidentielle furent connus, on convoqua
les journalistes & I’état-major de campagne du président élu.
Nous attendimes prés de quatre heures son arrivée. Pendant
ce temps le staff se livrait a un ballet difficile a saisir pour le
profane dont l'argument tournait autour des portraits qu’il
fallait ou non afficher dans la salle pour ce grand jour.

Le portrait de Khomeiny ne se discutait pas. Celui de Taleg-
hani non plus. Chariatmadari, 1’égal religieux de Khomeiny,
mais aussi I’homme qui avait inspiré la dissidence de Tabriz,
posait d'évidents probléemes. L’afficher, c’était prendre posi-
tion dans la querelle des grands ayatollahs, ne pas lafficher
risquait de choquer les «modérés » et en particulier le bazar
qui avait voté Bani-Sadr contre I'extrémisme des molléds. On
décida de le laisser par terre.

Montazeri, I'ayatollah populaire et populiste que Khomeiny
avait nommé imam djomeh (chef de la priére du vendredi) a
Qom et qui, de l'avis général, lui succéderait un jour, s'impo-
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sait d’autant plus qu’il avait dans le passé manifesté sa sympa-
thie pour Bani-Sadr.

Les afficheurs trancherent en faveur d’Ali Chariati qui avait
contre lui d’&tre le maitre a penser de la gauche islamique et
pour lui d'étre mort, donc de pouvoir étre librement revendi-
qué.

Restait Mossadegh. Le patriote en pyjama. L'homme qui
avait rendu le pétrole a I'lran. Le Héros. Le légende. Son por-
trait fut d’abord affiché dans les premiers, au-dessous de Kho-
meiny mais a égalité avec Taleghani. Peut-étre était-ce trop ?
On le déplaca vers le coin du mur. Certains arguérent que la
référence a Mossadegh était pour les laiques et les libéraux un
moyen sournois de combattre la République islamique. Il fal-
lait donc le retirer. Mais comment effacer le Dr Mossadegh du
mur sans prendre le parti de ceux qui l'avaient renversé ?
objecterent les autres. Difficile en effet dans la lutte présente
contre le Grand Satan d'oublier qu’en 1953 c’est la C.I.A. qui
avait provoqué la chute de Mossadegh et réinstallé le chah sur
le trone. 1l ne fallait pas oublier en contrepartie que lI'imam
n’aimait pas Mossadegh.

Ta discussion s’éternisait devant le parterre impatient et
grondeur de deux cents journalistes qui pensaient que le pre-
mier président de la premiére République de toute I'histoire de
I'lran en prenait & son aise. Elle se conclut par un compromis.

Ne seraient affichés que les portraits de Khomeiny, par défi-
nition, de Montazeri, parce qu’il ne génait personne, et de
Taleghani, parce qu'il était mort. Ali Chariati n’était plus néces-
saire et Mossadegh n’avait plus sa place aux cimaises.

Dix-huit mois plus tard, la déchéance du président Bani-Sadr
aura été précédée du débaptéme de I'avenue Mossadegh. Il 'y a
probablement quelque chose a en tirer pour rajeunir la vieille
métaphore des poubelles de I'histoire.






« Bismillah er-Rahman, er-Rahim, au nom de Dieu le Clément
et le Miséricordieux, quand nous entendons parler de la
France, nous n’oublions pas I'hospitalité accordée a lI'imam au
temps de la tyrannie... »

Je ne me souvenais pas d’avoir déja rencontré l’ayatollah
Mohammad Yazdi. Pourtant ces yeux rusés toujours mi-clos,
cette barbiche poivre et sel taillée en pointe et cette voix
sourde qui prononce une phrase de bienvenue, presque la
méme... Ah oui, c’était il y a deux ans et demi a Qom, mon tout
premier voyage a Qom. Khomeiny était déja en Iran mais il
n’était pas revenu dans la ville sainte, dans sa ville qui I'atten-
dait avec ferveur et impatience.

A I’époque, Mohammad Yazdi dirigeait le «comité » qui
s’était substitué a l'autorité municipale en fuite. On me l’avait
présenté comme le «professeur » Yazdi, oui, ¢ca s’écrit comme
I’autre, mais ils ne sont pas de la méme famille. L'autre évi-
demment était Ebrahim Yazdi, le chef des «comités Kho-
meiny », futur ministre des Affaires étrangeres, le prestigieux
Dr Yazdi. Son homonyme n'a pas encore atteint une telle célé-
brité. L’ayatollah Yazdi n'est que député de Qom au Madjles,
mais il appartient au petit cercle de mollas influents qui for-
ment I’entourage de Khomeiny et, surtout, il a joué un réle
capital dans la préparation de I’estocade finale contre Bani-
Sadr au printemps dernier.

Khomeiny I'avait nommé rapporteur d’une commission de
trois membres — un représentant de Bani-Sadr, I’ayatollah
Echraqgi, gendre de Khomeiny, un représentant de I'imam,
I'ayatollah Mahdavi-Kani, et lui-méme, Yazdi, représentant le
Madjles — laquelle commission devait mettre fin au conflit
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entre le président de la République, le gouvernement et le
Parlement.

Mais, précise l'ayatollah Yazdi, il ne s’agissait pas d’un arbi-
trage ou d’une tentative de conciliation entre parties adverses.
L’ordre de I'imam était clair : les commissaires devaient identi-
fier I’'origine du conflit, déterminer les responsabilités de cha-
cun dans les troubles au sein de la population, du Parlement et
du gouvernement, désigner la partie coupable et, si celle-ci ne
s'amendait pas, préparer I’€tape suivante, c’est-a-dire la
condamnation.

Ce n’est donc pas exagérer le r6le de Mohammad Yazdi que
de dire qu’il a été l'artisan du procés «constitutionnel » de
Bani-Sadr, un procés qui a duré trois mois et dont le verdict, la
déchéance du président, a été prononcé le 21 juin 1981 par les
parlementaires et confirmé le 22 par le faghi (le « maitre des
théologiens »), c'est-a-dire I'imam.

En venant voir pour la deuxiéme fois l'ayatollah Yazdi, je
veux comprendre non pas pourquoi Bani-Sadr a perdu la
guerre mais comment s’est nouée l'implacable conspiration
qui devait I’abattre. Sinon percer le mystére, au moins en dissi-
per un qui ne cesse de troubler les journalistes les mieux au
fait de la question, celui que, faute d’un meilleur terme, j’ap-
pelle «de la bonne conscience ».

Rarement en effet, on vit régime ou pouvoir révolutionnaire
faire a ce point étalage de ses intentions et de ses méthodes.
De méme que les proces et les exécutions sont minutieusement
comptabilisés dans des communiqués quotidiens au point que
les chiffres officiels ont peu de motifs d%&tre suspectés, de
méme la chute de Bani-Sadr ne peut étre comparée a celle d'un
dirigeant de pays communiste dont nous apprenons d'abord
qu'il a brutalement demandé a étre relevé de ses fonctions
pour convenance personnelle et, le plus souvent, en raison
d’une santé fragile, avant que peu a peu n'apparaissent les
justes raisons de I'exclusion et que ne soit dévoilée aux masses
I'ampleur des vilenies du traitre excommunié.

Bani-Sadr a été condamné au grand jour et, jour apres jour,
les pieces du dossier ont été réunies en public. Le combat n'a
peut-étre pas été loyal mais il a eu I’lran pour témoin. Nul ne
cherche a nier qu’Abolhassan Bani-Sadr a bien été élu premier
président de la République islamique le 25 janvier 1980 par
prés de onze millions d'électeurs et plus de soixante-dix pour
cent des suffrages, au terme d'un scrutin démocratique et
libre.
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«Nous savions que deux lignes s'affrontaient au sein méme
de la révolution, expose l'ayatollah Yazdi, la “ligne de I'imam”,
celle du pur et véritable Islam, et une version “occidentalisée”
de I'lslam que défendait Bani-Sadr. La confusion s’est établie
du fait qua l'origine de la révolution les deux lignes se sont
trouvées mélées, et que, face a I'ennemi et compte tenu de
I'urgence des taches a accomplir, nous n’avons pas réagi avec
la vigilance nécessaire contre le danger. Mais depuis long-
temps I'imam en était conscient. 1l avait multiplié les mises en
garde a Bani-Sadr, malheureusement, celui-ci n’en a tenu
aucun compte.

— Si je vous suis bien, Bani-Sadr, avant d®tre un traitre
avéreé, était plus qu'un traitre en puissance puisque vous saviez
qu’il défendait une interprétation de I’lslam qui n'était pas la
bonne et qu'il refusait de tenir compte des injonctions de Kho-
meiny. C’est bien cela ?

— Oui, en effet, Bani-Sadr avait une conception de son role
de président de la République contraire a la “ligne de I'imam”
et a la constitution qu'il avait juré de servir et de respecter.

— Dans ces conditions, pourquoi réunir une commission
puisque, avant méme de poser la question, vous aviez la
réponse ?

— Je ne comprends pas. »

Ebrahim, qui nous sert a nouveau d'interprete, ajoute que
lui non plus. Pourrais-je m’expliquer davantage ?

«Vous dites que cette commission devait trouver l'origine
des problémes surgis entre Bani-Sadr et les autres, vous dites
aussi que deux “lignes” antagonistes s’affrontaient au sein des
instances dirigeantes, vous connaissiez la bonne, l'autre était
donc la mauvaise. Que cherchiez-vous alors ? A convaincre
Bani-Sadr qu’il avait fait fausse route ? »

L’ayatollah Yazdi me considére avec un mélange de commi-
sération et d’impatience. Suis-je la pour entendre ses explica-
tions ou pour discuter avec lui ? Ebrahim a l'air franchement
désapprobateur. Je renonce.

«L'Imam avait déclaré, reprend Mohammad Yazdi : “Si les
gens au pouvoir n’arrivent pas a régler les probléemes entre
eux, je demanderai au peuple de les régler a leur place.” Voila
pourquoi il a ordonné a cette commission de se réunir apres
une longue conversation chez lui a laquelle participaient
MM. Bani-Sadr et Bazargan, ainsi que plusieurs chefs reli-
gieux. L’imam avait également recommandé aux trois princi-
paux responsables, M. Radjal, le Premier ministre, M. Rafsand-
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jani, le président du Madjles, et M. Bani-Sadr, de s'abstenir de
toute polémique. Les deux premiers ont observé le silence,
mais M. Bani-Sadr est passé outre et a tenu des conférences de
presse. Nous avons ignoré ses attaques et nous avons continué
notre travail. Au bout de quelgques séances nous avions décou-
vert que deux journaux étaient a l'origine des rumeurs et des
divisions au sein du peuple : Mizan, de M. Bazargan, et Enghe-
lab islami, de M. Bani-Sadr. Nous avions également déterminé
que M. Bani-Sadr était le principal facteur de trouble. Nous
avons fait part de ces résultats a I'imam. Il a longuement réfle-
chi puis il a suggéré de ne pas rapporter cette conclusion au
peuple dans I'immeédiat. Il ne désespérait pas d’une ultime ten-
tative aupres de Bani-Sadr.

« L’ayatollah Echraqgi, son représentant au sein de la com-
mission, a insisté pour que nous lui donnions une “derniére
chance”. Nous avons accepté. M. Echragi a donc rencontré
M. Bani-Sadr. Au cours de cette entrevue, Bani-Sadr a tenu des
propos insultants contre les dirigeants éminents du pays, en
particulier MM. Radjai et Rafsandjani. Il est apparu qu’il était
en désaccord avec tous les principes fondamentaux de la Répu-
blique et qu'il refusait de renoncer a ses conférences de presse.
Quand l'ayatollah Echraqi nous a rapporté cette conversation
il semblait soulagé qu’il n'y ait plus d’espoir pour Bani-Sadr.
Bani-Sadr avait perdu, définitivement perdu. Et Bani-Sadr per-
dra toujours parce qu’il ne comprend pas le peuple, ni I’Islam,
ni I'imam.

— Bani-Sadr a perdu, c'est incontestable. Mais avant de per-
dre, il avait gagné. Il a tout de méme été élu président de la
République. Onze millions d’iraniens ont voté pour lui. Le peu-
ple avait donc tort ?

— Ce n’est pas le peuple qui s’est trompé mais Bani-Sadr
qui a trompé le peuple. Les onze millions d’iraniens, comme
vous dites, n’ont pas voté pour M. Bani-Sadr mais pour celui
des candidats qui était le plus connu et qui se présentait
comme un disciple fidele de I'imam.

— Mais, si je vous crois, il ne I'était pas.

— Non, mais Bani-Sadr était trés habile. Dans les premiers
mois de la révolution, il a refuse tous les postes de responsabi-
lité qui lui ont été proposés. Ou bien il estimait que le gouver-
nement n'était pas assez révolutionnaire, ou bien il voulait
démontrer qu’il n'avait pas d’ambition personnelle, mais le
résultat est qu'on I'a beaucoup entendu parler et que personne
ne I'a vu a I';euvre. M. Bani-Sadr posait au grand penseur de
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I’Islam, au grand philosophe, il se faisait méme passer parfois
pour un véritable ayatollah.

— Des gens aussi avisés que vous I’étes ne pouvaient en étre
dupes. Pourquoi vous a-t-il fallu aussi longtemps pour vous
apercevoir que la “ligne” de Bani-Sadr était erronée ?

— Nous étions tous trés occupés, a la différence de M. Bani-
Sadr. De plus I'imam avait recommandé de ne pas semer la
discorde au sein de la révolution. Pendant des mois nous
avons subi les insultes de M. Bani-Sadr sans lui répondre, afin
de respecter la volonté de I'imam.

— Soit, mais n'était-il pas du devoir de tout religieux cons-
cient du danger de tirer la sonnette d'alarme ?

— Nous l'avons fait. Mais I'imam Khomeiny qui était lui-
méme trés inquiet a voulu jusqu'au bout, comme je vous l'ai
dit, permettre a Bani-Sadr de rectifier ses erreurs.

— Vous-méme, quand avez-vous découvert que le président
n’était pas dans la bonne voie ?

— Avant le retour de I'imam en Iran, je ne connaissais pas
personnellement M. Bani-Sadr. Il était en exil et moi, souvent
en prison. Javais lu alors certains de ses livres et je me ren-
dais bien compte que quelque chose n’allait pas chez lui. Mais
je voulais en savoir plus avant de former un jugement. Nous
nous sommes retrouves ensemble au sein du Conseil de la
révolution. Je me souviens que dans plusieurs réunions Bani-
Sadr avait émis, sur le projet de constitution, des opinions
contraires a la “ligne de I'imam”, en particulier au sujet du
velayat-e-faghi (le pouvoir supréme des doctes et des théolo-
giens).

— Donc a propos de l’'essence méme du pouvoir dans la
République islamique ?

— C’est cela. De plus j’avais noté au cours des discussions
des points faibles de plus en plus évidents dans sa pensée qui
laissaient supposer une connaissance superficielle, voire faus-
sée de I’lslam.

— M. Bani-Sadr n’en est pas moins devenu candidat a la
présidence de la République et I'imam ne sy est pas opposé.

— Non, mais M. Bani-Sadr n’a pas obtenu le soutien du
clergé qu’il avait pourtant recherché. Aprés avoir fait acte de
candidature, il est venu nous voir a Qom. Tout le clergé des
écoles théologiques était réuni. M. Bani-Sadr nous a fait un
discours, puis la discussion a commencé. A son arrivée tout le
monde ou presque était d'accord pour soutenir sa candidature.
Apres ses premieres réponses le sentiment général avait
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changé. Je lui ai alors personnellement posé des questions a
partir de ses livres sur son interprétation de Ilslam. Il a été
incapable d'y répondre et a la fin le clergé de Qom a refusé de
I'investir.

— Ce qui ne I'a pas empéché d’étre €lu.

—Je vous ai déja dit que M. Bani-Sadr était habile. Alors
que nous combattions pour un véritable gouvernement islami-
que et pour le respect des régles de I'lslam dans la société,
M. Bani-Sadr faisait une campagne électorale tapageuse en
dépensant des sommes considérables, avec des affiches géan-
tes, des meetings dans tout le pays. Ce sont des méthodes qui
sont peut-étre familiéres aux Americains ou aux Francais mais
qui n’ont rien a voir avec I'lslam. Le peuple n'était pas habitué
a ce genre de propagande, il a cru ce que M. Bani-Sadr lui
disait. Le fils et le frere de I'imam avaient pris position pour
lui et Bani-Sadr laissait entendre que Iimam lui-méme soute-
nait sa candidature. Voila pourquoi il a été élu.

— Pourquoi a-t-il fallu dix-huit mois de plus pour le démet-
tre ?

— Beaucoup ont pensé qu’une fois président de la Républi-
que, M. Bani-Sadr respecterait scrupuleusement la constitu-
tion et qu'il gouvernerait avec le peuple qui avait voté pour lui.
Les premieres discussions ont commencé apres I’élection des
députés qui avait montré a M. Bani-Sadr que le peuple se pro-
nongait pour un veritable gouvernement islamique. Or, comme
vous le savez, il a accumulé les obstacles a la nomination du
Premier ministre. Aprés avoir présenté des noms inacceptables
et s'étre arrangé pour mettre a I'index des personnalités reli-
gieuses importantes, il nous a soumis une liste de candidats
parmi ceux qu’une commission commune avait sélectionnés.
C’est ainsi que M. Radjai a été désigné d’un accord unanime.
Mais il a recommencé le méme manege pour d’autres mem-
bres du gouvernement. Tout cela a pris beaucoup de temps.

— Pour nous résumer, quelle est, selon vous, I’erreur fonda-
mentale dans la “ligne de Bani-Sadr” ?

—Je vous le répéte, Bani-Sadr n'a jamais rien compris a
I’Islam vrai, au peuple et a Iimam. Les pensées de M. Bani-
Sadr sont une mauvaise mixture d’Islam déformé et de doctri-
nes étrangeres. Il a voulu faire de I'lran une démocratie a
I’'occidentale et profiter des voix qui s’taient portées sur lui
pour prendre le pouvoir.

— Mais il ne le “prenait” pas puisque justement il était élu.

—Vous non plus, vous ne comprenez pas I’lslam. Dans la
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Républigue islamique il ny a pas de place pour le pouvoir de
M. Bani-Sadr ni pour aucun autre. Le seul pouvoir, cest le
pouvoir de I’lslam. C'est le pouvoir de I'lslam qui a chassé le
chah. C’est le pouvoir de I’lslam qui a fait le président, le
gouvernement et le Parlement. Il ne peut y avoir un autre
pouvoir en Iran. Celui qui refuse cette loi doit étre éliminé.

— Vous voulez dire : quiconque ne partage pas votre point
de vue doit disparaitre ? Une seule opinion possible, une seule
pensée, une seule conception du pouvoir, cela s'appelle la dic-
tature.

— La République islamique n'a rien a voir avec une dicta-
ture. L'lslam protége les autres religions, les autres cultures,
les gens ou les groupes qui ne croient pas en I'lslam. En Iran,
vous pouvez étre chrétien ou juif, ou méme communiste, sans
étre inquiété. Mais si un individu, un groupe, une nationalité
ou qui que ce soit d’autre se léeve contre le pouvoir de I'lslam
alors oui, il s'expose au chatiment. Celui qui combat la Répu-
blique par le crime ou par les bombes doit étre tué.

— C'est le destin que vous annoncez a M. Bani-Sadr ?

— L’imam lui a donné encore une chance de se repentir. Si
M. Bani-Sadr ne se repent pas, s’il est jugé et reconnu coupa-
ble, alors il devra subir son chatiment. La loi s’impose a tous.
L'imam Khomeiny I'a répété. “Méme moi, a-t-il dit, si je fais un
pas en dehors de I’Islam, je dois étre jugé.” »

L’ayatollah consulte sa montre. L’heure qu'il nous avait
accordée est dépassée. Il accepte qu’Alain Bizos le photogra-
phie. Il prend la pose, I'eil tout juste un peu plus fixe et plus
sévere, la téte droite, a la verticale du portrait de Khomeiny
barré d'un ceillet rouge.

«J'espere que vous avez eu. toutes les réponses que vous
attendiez, s'inquiete Ebrahim.

— Toutes —sauf une.

— Bien sdr, il aurait fallu plus de temps. Mais vous savez
M. Yazdi est un homme tres occupé. Il joue un réle important
et d’ailleurs j’ai eu beaucoup de mal a obtenir ce rendez-vous.

— Je t’en remercie, Ebrahim. Ce n'était pas un probléme de
temps. Ne t’inquiéte donc pas, je n'ai pas posé la question a
laquelle je n'ai pas eu de réponse.

— Ah, je vois, hasarde Ebrahim en hochant la téte comme
s’il réfléchissait profondément. Mais quelle est cette question
que tu n’as pas posée ?

— En quoi consiste le pouvoir de I'lslam ?

— Ah, je vois, répéte Ebrahim. Mais il me semble que



(0% Irano Nox

M. Yazdi a répondu a cette question. Il a bien expliqué que la
commission ne s’était pas arrétée aux aspects superficiels du
probléme et que le principal reproche fait & Bani-Sadr a été
d’avoir ignoré le pouvoir de I'lslam.

- Autrement dit, si je te suis bien, tout pouvoir qui n'est
pas le pouvoir de I'lslam n’est donc pas le pouvoir de I’lslam,
ou si I'on préfere, seul le pouvoir de I'lslam est le pouvoir de
I’Islam. Je ne savais pas que Dieu s’exprimait par truismes.

—Je n’ai pas dit cela, boude Ebrahim. Cet entretien n’a
donc servi a rien ?

- Ne te fais pas de soucis, Ebrahim. Nous n’en sommes
qu’au début de I'enquéte. Cet entretien était tres utile. Je te
remercie encore, ton aide nous est extrémement précieuse.

— Ah bon, dit-il soulagé, tu me rassures. Je ne comprends
pas toujours quand tu plaisantes. »

Je ne plaisantais pas. Cette longue heure de scolastique isla-
migque m'avait mis de méchante humeur. Mais ce n'était pas
une raison pour attrister Ebrahim.

La premiere fois que j'avais vu l'ayatollah Yazdi a Qom, il
m'avait recu sans rendez-vous. C’est un ingénieur qui m’avait
conduit chez lui, un homme d'une quarantaine d’années qui
s’occupait de barrages et passait son temps entre les US.A. et
I’U.R.S.S. Nous nous étions rencontrés dans la cour de la
grande mosquée. J¢étais en train de regarder la coupole dorée
en feuilletant le Guide bleu. J'avais été vexé de m'étre laissé
surprendre en flagrant délit de flanerie touristique et je lui
avais expliqué que, pas du tout, j’attendais I’heure d’un ren-
dez-vous important, que j'étais journaliste, journaliste fran-
ais...

K «Ah, Francais, quelle chance pour moi de rencontrer un
Francais. Soyez les bienvenus a Qom, vous étes ici chez vous,
tous les Iraniens vous sont reconnaissants d’avoir accueilli
Agha Khomeiny a Neauphle-le-Chéteau. »

~Je n'osai pas lui demander ce que voulait dire «Agha ».
Etait-ce un diminutif familier pour Ruhollah, son prénom ?
Une autre maniére de dire ayatollah ?J’apprendrai un peu plus
tard que c¢a voulait dire tout simplement monsieur. Quand il
apprit que mon «rendez-vous important » était avec l'ayatollah
Chariatmadari, il ne se tint plus de joie.
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«Vous verrez, Agha Chariatmadari est un homme extraordi-
naire, tout le monde le vénere a I'égal de M. Khomeiny. »

Du coup, il proposa de m'y accompagner pour me servir
d’interpréte.

« Avez-vous rencontré le Pr Yazdi ?

— Le Dr Yazdi ? Oui assez souvent.

—AQom?

— Non, & Téhéran.

— Ah, vous voulez dire le Dr Yazdi ! Ce n'est pas le méme.
Ils portent seulement le méme nom. Je vais vous présenter le
Pr Yazdi, c'est I'nomme qui dirige le Conseil de la ville, un
théologien remarquable. Tout le monde I'appelle professeur,
mais il est ayatollah. C’est un ami intime de M. Khomeiny. Je
vais vous conduire a son bureau. »

Chemin faisant l'ingénieur m'apprit qu’il était né a Ispahan
mais que sa famille avait émigré a Qom quand il était enfant et
qu’il considérait Qom comme sa ville natale. «Un jour, peut-
étre, m’expliqua-t-il avec un sourire ravi, I'lran ressemblera a
cette ville, enfin, pas tout a fait, parce que Qom est une ville
sainte, et tout le monde ne peut vivre dans une ville sainte,
mais ce sera un modele pour tous les Iraniens. Qom c'est le
berceau, la quintessence de I’Ilslam. Tout a commencé ici, vous
savez ? »

Son enthousiasme semblait sincere. Il parlait avec de grands
gestes sans avoir l'air géné de se balader en costume bleu
pétrole, chemise rose et cravate a rayures dans la foule des
mollés et des femmes en tchador qui se pressaient sur la
chaussée boueuse. « Il n'y pas un cinéma a Qom, pas un seul !
Du temps du chah, il y en avait un de l'autre c6té de la riviére,
mais il est fermé depuis lI'automne dernier et il n’ouvrira
jamais plus. Et pas question de boire un verre de biére ' A
Qom, on vit comme il y a cent ans. »

Il disait tout cela avec un ton de cadre supérieur fatigué
mais réjoui qui rentre au village et, surtout, qu’on ne me parle
pas de télévision a la campagne, ici, je revis, mon cher, je revis.
Je n’eus pas le temps de lui demander si, les vacances passees,
il resterait au siécle dernier ou retournerait dans le nétre.
Nous arrivions chez le Pr Yazdi. Un groupe de miliciens mon-
tait la garde sur le perron devant un empilement de chaussu-
res. L'ingénieur m’invita a 6ter les miennes et montra I'exem-
ple.

«Cest une marque de respect. Nous nous déchaussons
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quand nous visitons un homme du clergé. Vous allez voir, c’est
un type formidable. »

Le «bureau » du professeur-ayatollah était une longue piéce
bleue ornée de rideaux jaunes. A l'exception d’une lourde
bibliotheque métallique chargée de livres et de paquets d’archi-
ves, il n’y avait pas un meuble. Quatre tapis de laine épaisse
recouvraient le sol. Une quarantaine d’hommes, pour moitié
des mollas, étaient assis en tailleur le long des murs. Quelques
regards saluérent notre arrivée et on nous fit une place dans
un coin.

«Cest lui » me chuchota I'ingénieur en me montrant un
molla a turban blanc appuyé sur un oreiller bleu ciel décoré de
fleurs brodées. Il était enveloppé dans une large aba noire et
lisait un morceau de papier & son voisin en agitant sa barbiche
triangulaire. Prés de lui un jeune homme habillé a I'euro-
péenne tenait un téléphone entre ses genoux.

« Cest le seul employé de la nouvelle administration, m'ex-
pliqua I'ingénieur, vous vous rendez compte, le seul. Avant ils
étaient, ah, je ne sais méme pas combien ils pouvaient étre !
Maintenant, plus de bureaucratie, plus de paperasses et ¢ca va
mille fois mieux. Excusez-moi. »

Je le vis se diriger vers le maitre du lieu, le dos courbé
comme s’il craignait de se cogner au plafond. Il s'accroupit
prés de l'ayatollah et lui murmura quelques mots a l'oreille.
L'autre I’écoutait, les paupieres baissées avec des hochements
de téte. L’ingénieur revint vers moi.

« Il va vous dire quelgues mots dans un instant. Vous avez
un appareil photo ?

— Non.

— C’est dommage, il m’avait dit que vous pouviez prendre
une photo. »

Quelques papiers changérent encore de main. On nous
apporta un verre de thé. Le jeune homme au téléphone nous fit
un signe.

«Venez, c’est a vous. Gardez votre verre. »

Le Pr Yazdi me salua avec cérémonie. Il tint a remercier a
travers moi le peuple francgais pour la chaleureuse hospitalité
accordée au Guide de la révolution. Jamais le peuple iranien ne
I'oublierait et je devais savoir que chacun ici, lui en premier,
considérait qu'il avait contracté une dette & I'égard de la
France. Je retournai le compliment du mieux que je pus en
essayant de ne pas montrer que j’avais une crampe dans le
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mollet qui m’empéchait de m’asseoir comme tout le monde et
d’écrire avec un carnet posé sur mon genou.

L'ayatollah m’xposa d'une voix tremblante combien le peu-
ple d'Iran avait souffert, les habitants de Qom en particulier,
qui avaient toujours été a l'avant-garde de la lutte contre le
despotisme. Lui-méme avait fait deux séjours dans les prisons
impériales et avait été exilé trois fois de la ville sainte.

Je lui demandai en quoi consistait son travail a la téte du
Conseil.

«Comme tous les leaders religieux je dois montrer la bonne
voie a la population et l'aider a résoudre ses problémes. Des le
début de notre mouvement ils n’ont plus voulu avoir affaire
aux institutions officielles. Il a donc fallu organiser la phase
transitoire. Je dois veiller aussi a ce que les gens ne violent pas
la loi islamique. »

Je lui demandai ce que cela signifiait. 1l me cita le Coran.

« Les gens qui savent font des actions justes et écartent les
actions mauvaises. »

Je n’avais plus jamais revu l'ingénieur aprés cette journée
passée a Qom. Je pensai a lui en sortant du bureau, un vrali,
cette fois, de l'ayatollah Yazdi au Madjlés. J'imaginais qu'il
avait depuis longtemps renoncé a vivre «comme il y a cent
ans ». Il était loin le temps des professions de foi lyriques.
Soyons juste : a l'époque le cérémonial désuet des petits
papiers échangés sur les tapis me semblait plus pittoresque
que significatif. La référence a la loi islamique, une citation
elliptiqgue du Coran :j'y voyais davantage une convention de
langage que les prémices d'un nouveau systéme.

J'aimais penser qu’apres des décennies d'une administration
hautaine et brutale, la simplicité ostentatoire et brouillonne du
Conseil de Qom était peut-étre le degré zéro de l'apprentissage
de la démocratie. Ma méfiance native a I’6gard des religions et
plus encore des curés, qu’ils portassent soutanes, papillotes ou
turbans, devait se tempérer au contact de cette réalité
immédiate : L’Islam faisait bouger les gens, leur donnait la
parole et ne les traitait pas selon leur rang.

Un étudiant anglophone également rencontré & Qom m’avait
vante l'avenir radieux de la société touhidi. « Cest le contraire
de vos sociétés divisées en classes antagonistes et en groupes
rivaux luttant pour le pouvoir », avait-il expliqué. Touhid était
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une notion a la mode, utilisée hors de son contexte religieux
ou elle ne signifiait rien d’autre que l'unicité de Dieu. Appli-
quée a la société elle annoncait la communauté fraternelle des
croyants, le dépassement des conflits et des contradictions, le
regne de I’égalité dans la Cité de Dieu, mais aussi la méthode
pour y parvenir qui préférait la consultation a la coercition et
pronait la patience plutét que la violence. J’avais trouvé la
démonstration verbeuse et assez naive mais apres tout cette
utopie en valait bien d’autres et j'appréciai que mon interlocu-
teur ne me servit pas, comme a l’'accoutumée, une des multi-
ples recettes d’importation destinées a faire le bonheur du
peuple malgré lui.

Touhid, touhidi, touhidisme :le concept revenait sans cesse
dans les discours de Bani-Sadr et de ses collaborateurs. Je
commencai & m'en défier quand, au nom de I’«unité », ils com-
menceérent & justifier la répression contre les journaux ou des
groupes de gauche ou la guerre contre les Kurdes. Le grand
réve d’harmonie universelle avait donc ses limites : «Pas
d’unité avec les ennemis de I'unité », aurait-on pu paraphraser.
De la grande réconciliation au futur on glissait insensiblement
vers I’exclusion des géneurs au présent. Le refus des «partis »
qui divisent la sociéte et prénent la lutte des classes avait une
tendance facheuse a flirter avec la perspective d'un parti uni-
que, fat-il le « Parti de Dieu » —hezbollah.

Mais les mémes m’assuraient que je ferais mieux d’utiliser
mes yeux pour voir et mes oreilles pour entendre, qu’ils
n‘avaient pas combattu une dictature pour la remplacer par
une autre, que le dialogue restait en toute circonstance leur
choix prioritaire —encore fallait-il étre deux pour parler —et
qu’enfin, les hezbollahi étaient des miséreux manipulés a des
fins douteuses par des clercs réactionnaires avec lesquels ils
n’avaient rien de commun. Il ne fallait pas les confondre avec
le peuple musulman mobilisé pour le triomphe de I’lslam.

Bani-Sadr assurait que I’lslam et la liberté ne faisaient
qu’un. Mieux :seul un véritable pouvoir islamique était suscep-
tible de garantir la liberté car il faisait l'unanimité au sein du
peuple. Telle était la voie tracée par Khomeiny, et Bani-Sadr
était le «fils spirituel » de I'imam. La voie tracée par Kho-
meiny était-elle vraiment celle-la ? Pour le savoir il suffisait,
me dit-on, de lire la traduction des conférences faites par
I’imam a ses disciples de Nadjaf en 1969. Sous le titre francais
Pour un gouvernement islamique, ce petit livre avait en effet le
mérite d’exposer en termes simples et communicables bien
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plus qu'une philosophie, un programme pour la révolution ira-
nienne.

Je m'y précipitai a la fin de I'été 1979.Jy lus : « Il est évident
que l’application des lois, rendue indispensable par le gouver-
nement du Prophete, ne se limite pas a son époque. Toutes les
lois islamiques sont valables pour tous les temps [...]. Le carac-
tere provisoire et limité attribué a ses lois est contraire a I’es-
prit de I’lslam. Dans ces conditions, si I'application des lois
islamiques est indispensable, méme aprés Mohammad, I’éta-
blissement d'un pouvoir executif le devient également, sans
quoi une situation d'anarchie s’installerait, accompagnée d'une
corruption a tous les niveaux [...]. L’unique solution suscepti-
ble de barrer la route a cette situation est bien la mise en
ordre de tous les rouages de la société par I'apparition d'un
gouvernement islamique. »

Et encore : « Le gouvernement islamique n’est ni despotique,
ni absolutiste, il est constitutionnel, bien entendu pas au sens
habituel du terme, ou les lois sont approuvées par des person-
nes et une majorité : constitutionnel au sens ou les dirigeants
sont tenus & un ensemble de “conditions” définies dans le
Coran et dans la Sunna du Prophéte, a la fois en ce qui
concerne I’'exécutif et I'administration. Ces conditions ne sont
rien d’autre que les lois islamiques, celles-la mémes qui doi-
vent étre observées et appliquées. De cette maniere, le gouver-
nement islamique est le gouvernement de la Loi divine sur le
peuple. »

Et enfin : « L’exercice du pouvoir du faghi (le velayat-e-faghi)
tire sa crédibilité de la raison, et n’a d’autre réalité concréte
que la loi qui le désigne comme tuteur du peuple. Il n'y a
aucune différence entre la désignation d'un tuteur de mineur
et celle d’un tuteur de tout un peuple, en ce qui concerne la
fonction et le rang. C'est comme si Iimam désignait quelqu’un
pour la garde des enfants, pour mener un gouvernement ou
pour occuper n’importe quel poste. Il n’est pas raisonnable de
faire une différence entre le Prophete, I'imam et le faghi. »

*Bismillah er-Rahman, er-Rahim », en ce mois de juillet
1981 l’'ayatollah Yazdi ne m’avait rien dit d’autre. Le pouvoir
de I’lslam est le pouvoir de I'Islam comme Dieu est Dieu, uni-
que et indivisible. Je ne sais pas si, comme le prétend son
accusateur, Bani-Sadr ne I'a pas compris et ne le comprendra
jamais, mais a coup sdr, il s'est conduit comme si, assuré de
son savoir et de ce qu’il croyait étre son geénie, il disposait
désormais d'un statut égal a celui de I'imam. En invoquant la
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Iégitimité conférée par ses onze millions d’électeurs, Bani-Sadr
franchissait la frontiére de I’hérésie deés lors qu’il faisait du
suffrage populaire la base d'un pouvoir autonome et distinct
de celui du faghi. Il pouvait d'autant moins l'ignorer qu'il avait
mené, au sein de I’«assemblée des experts » chargée de rédiger
la constitution, une bataille solitaire contre le velayat-e-faghi,
c’est-a-dire la puissance absolue conférée au chef religieux, cet
article 110 dans lequel il voyait les germes d’un despotisme
futur.

« Sl s’agit de donner les pleins pouvoirs & I'imam Kho-
meiny, inutile de perdre notre temps, nous sommes tous d'ac-
cord sur ce point » avait-il déclaré a ses collegues. Il avait
tenté ensuite avec aussi peu de succes de retarder le référen-
dum constitutionnel ou tout au moins lI'application de la nou-
velle constitution, proposant la formation d'un gouvernement
de salut public qui réglerait au préalable les problemes urgents
de I’lran.

Ses adversaires ne partageaient évidemment pas la méme
opinion. lls n'ignoraient pas que le fondement du velayat-e-
faghi était moins dans les ravayat, les récits de la tradition du
Prophete et des imams, que dans le consensus quasi unanime
de I'lran post-révolutionnaire. Khomeiny était I'imam, Kho-
meiny était le faghi. Personne ne le contestait. Une fois Kho-
meiny disparu, son éventuel successeur n’aurait jamais l'auto-
rité de lI'imam défunt pour imposer le pouvoir du faghi face
aux institutions issues du suffrage universel.

Or, les pouvoirs dévolus au faghi par le «cent dixiéme prin-
cipe » de la constitution étaient tels qu’ils assuraient de droit,
dans un avenir dont Khomeiny ne serait plus, I'hégémonie du
clergé chiite sur I’Etat. Selon le texte en effet, le faghi désigne
le Conseil de surveillance (équivalent d’un Conseil constitu-
tionnel) et la plus haute autorité judiciaire du pays ;il exerce le
commandement des forces armées en nommant et révoquant
le chef d'état-major et le commandant en chef des Gardiens de
la révolution ;il déclare la guerre et la paix ; il peut éliminer un
candidat a la présidence de la Républiqgue comme il a droit,
dans certaines conditions, de révoquer le président. Cet article
110 avait provoqué des débats passionnés lors de la publica-
tion du projet de constitution. Conforme dans son esprit au
«programme » exposé par Khomeiny dans ses conférences de
Nadjaf, « Pour un gouvernement islamique », il instituait de
fait une «théocratie » qui n'avait de république que le nom.
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L’ayatollah Behechti n’avait pas bataillé en vain pour son
adoption.

Depuis qu’il occupait des fonctions officielles, Mohammad
Behechti refusait généralement tous les entretiens privés.
J’avais eu la chance exceptionnelle de pouvoir le rencontrer
auparavant, a la fin du mois de janvier 1979. Son nom était
alors pratiquement inconnu dans le petit monde de la presse
internationale a Téhéran. Mon ami Dariouch le philosophe
m’avait fortement conseillé de le voir. «Cest le deuxieme
homme fort de la révolution, m’affirmait-il. 1l égale en
influence et en capacité de contréle du clergé le prestige
qu'exerce de son c6té Khomeiny sur les masses. S'il ne lui
arrive pas malheur, il sera un jour le premier. »

Par Dariouch j’appris que Behechti avait réussi a convaincre
Khomeiny d'accepter la notion de «République islamique »
bien que le mot de République ne fat prononcé longtemps
qu’avec réticence par I'imam et le plus souvent en mauvaise
part. Dariouch m’annonca également que Behechti travaillait a
la création d'un parti qui lui assurerait plus fermement encore
la mainmise sur l'appareil religieux.

L'ayatollah nous recut dans une villa coquette de Téhéran.
Un de mes amis libanais, envoyé spécial en Iran du quotidien
de Beyrouth An-Nahar, m’accompagnait. Behechti s'excusa par
avance de ne pouvoir nous consacrer autant de temps quil
l'aurait souhaité. Durant ces jours cruciaux de la fin de lan-
cien régime, une négociation passablement baroque s’était
engagée a Téhéran entre les représentants de Khomeiny, diri-
gés par Behechti, et ceux du Premier ministre Chapour Bakh-
tiar, négociations dont Il'objet était d'aménager la transition
entre les deux régimes.

Si, & Neauphle-le-Chéateau, Khomeiny avait 6té & Bakhtiar
toute légitimité, les positions étaient moins figées dans la capi-
tale iranienne. Mehdi Bazargan, le chef du Mouvement de libé-
ration de I’lran, a la fois « mossadeghiste » historique et pieux
musulman, entretenait des liens étroits avec les deux camps.
Khomeiny lui avait manifesté sa confiance en le chargeant, au
début du mois de janvier, d’une mission doublement délicate
dans le Khouzistan pétrolier en gréve générale. Il devait a la
fois négocier avec les comités de gréve la reprise de la produc-
tion domestique et préparer la reprise en main des raffineries
et des puits ou les religieux craignaient une contamination des
communistes du parti Toudeh ou d’autres groupes marxistes.
Medhi Bazargan était également un ami fidéele de Chapour



110 Irano Nox

Bakhtiar. Il I'avait désapprouvé d’avoir accepté le poste de
Premier ministre des mains du chah, flt-ce avec lintention
affichée d'en provoquer le départ, mais il avait déclaré par la
suite que cette erreur commise par son ancien compagnon des
années noires ne pouvait ternir sa réputation de patriote cou-
rageux.

Ils négociaient donc. A plusieurs reprises, on annonga, puis
démentit, puis & nouveau confirma le départ imminent de
Bakhtiar pour Paris. 1l devait y rencontrer Khomeiny et mettre
au point avec lui la procédure du retour. Ala derniere minute
le voyage fut annulé. A Paris, on expliquait que Khomeiny avait
refusé d'accueillir Bakhtiar, sinon pour recevoir sa démission.
Mais a Téhéran on faisait état d'une menace de I'armée tou-
jours impériale qui considérait que, Bakhtiar parti, le pouvoir
était vacant.

Finalement un ultime compromis fut, semble-t-il, conclu a la
veille du retour de Khomeiny. Bakhtiar irait attendre, seul, le
chef religieux au pied de I’échelle ; il lui remettrait sa démis-
sion sous pli cacheté et Khomeiny le lui rendrait sans l'ouvrir
en le nommant Premier ministre dun gouvernement provi-
soire. Selon certains protagonistes de la négociation, cette pro-
cédure avait recu l'accord de toutes les parties téhéranaises —
dont celui de l'ayatollah Behechti — et l'aval parisien de
Sadegh Ghotbzadeh, au nom de I'imam. Rien de tout cela n'eut
lieu. Bani-Sadr apprenant l'accord aurait conseillé a Khomeiny
de le rejeter, ce dont I'imam était par avance convaincu. Il n’y
avait plus aucune raison en effet de ménager une sortie hono-
rable a Chapour Bakhtiar.

Quoi qu'il en soit, quelques jours plus tdt, Behechti prénait
I'intransigeance. « Le mouvement qui remue I'lran, souligna-
t-il, n’est celui d’aucun groupe ni d’aucun parti. Il ne dépend de
personne, pas méme de l'ayatollah Khomeiny, son leader. Une
écrasante majorité d’iraniens veulent une République islami-
que. Rien ne pourra les arréter dans cette voie. »

Mohammad Behechti nous avait proposé de mener a notre
choix cet entretien en anglais ou en allemand, deux langues
qu’il maitrisait parfaitement. Je lui demandai en anglais s’il ne
voyait d'autre issue que violente. Non, répondit-il. Le refus de
négocier n'était pas le signe d’un quelconque fanatisme reli-
gieux. Cest lui qui avait employé ces mots. J'y vis une sorte de
réponse a Chapour Bakhtiar qui tous les jours dénoncait les
mollas «fanatiques », le clergé «fanatique », les masses « fana-
tisées ». Bakhtiar se présentait comme le promoteur mais
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aussi l'ultime rempart de la démocratie et de la liberté en Iran.
L’ayatollah Behechti ne partageait évidemment pas ce point de
vue. Sa République islamique, jurait-il, respectait les libertés
individuelles et collectives dans la seule limite du respect de
I'ordre voulu par Dieu pour les hommes. Et il nous cita en
exemple I'«&ge d’or » du califat d'Ali.

Mon confrere lui posa alors en arabe une longue question
sur I’lIslam et les minorités. Chrétien maronite de la montagne
libanaise, I'envoyé spécial d’An-Nahar avait beaucoup a dire
sur ce sujet. Mais il s’en tint habilement a la question des
minorités musulmanes persécutées par les majorités de la
méme foi. Il rappela au dignitaire religieux qu’a I’6poque d’Ali
de multiples sectes et écoles fleurissaient et que, progressive-
ment, les plus forts avaient écrasé les plus faibles, chaque
école n’acceptant plus qu'un seul point de vue et chaque pays
ne reconnaissant plus qu’une seule école. L’lslam ne semblait
pas avoir réussi I’épreuve du pouvoir mieux que les autres.
L'ayatollah Behechti voyait-il une solution ?

Notre interlocuteur avait accueilli avec un sourire épanoui le
passage de I’anglais a I'arabe qu’il parlait avec une élégance de
lettré. 1l réfléchit posément en répétant que la question était
fondamentale et qu’il en savait d’autant plus gré a un journa-
liste de l'aider a penser dans cette voie. Puis il répondit pen-
dant quarante bonnes minutes, tout juste interrompu de
temps en temps par son interlocuteur qui lui demandait une
précision ou un complément. Je ne suivais évidemment la
conversation que de tres loin (nous I’enregistrions et mon ami
s'était excusé de ne plus traduire au fur et & mesure, pour ne
rien perdre de la réponse ni risquer d’en briser le rythme),
mais j’'observai I’'homme, fascingé.

Mohammad Behechti était d’une belle corpulence, un corps
de bdcheron sous I'habit religieux. Je le voyais pour la pre-
miére fois et j'étais loin d'imaginer l'avenir qui l’attendait,
mais il était clair que nous avions affaire a un personnage hors
du commun, d’une habileté redoutable doublée dune bonne
culture philosophique aussi bien que littéraire et historique. La
dureté du regard dans ce visage aux traits épais mangés par
une barbe grise ne laissait place a aucune illusion. Mohammad
Behechti était un homme d'action et de pouvoir, un stratege
froid que rien n'arréterait sur le chemin conduisant au but
qu'il s’etait fixé.

Dans sa réponse le religieux concéda qu'il était difficile de
garantir qu’un pouvoir nouveau ne commettrait pas d’exces, et
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se conduirait en tout conformément aux intentions et aux prin-
cipes proclamés au cours de la lutte. L’Islam chiite avait sou-
levé le peuple iranien et ce n’était pas a un Arabe, a un Liba-
nais de surcroit, que l’on allait apprendre de quel potentiel de
révolte et d’abnégation le chiisme était porteur. Mais cela
encore n'était pas un gage absolu pour lI’avenir, surtout si nous
tenions compte des ravages causés par des siecles de despo-
tisme dans la conscience collective.

On ne pouvait ignorer, a l'inverse, I'expérience accumulée
par le clergé chiite qui avait supporté des années de répression
tout en maintenant, dans les mosquées des grandes villes
comme des villages les plus éloignés, un esprit d'indépendance
et de libre discussion malgré la tyrannie. Mais les inconnues
étaient considérables. L'ampleur du mouvement qui avait ren-
versé le chah charriait des tendances et des espérances diver-
ses pas toutes animées des meilleures intentions. Ceux qui
avaient vécu de longues années d’exil en Occident allaient ren-
trer au pays imbus de cultures étrangeéres. Certains pensaient
que le pouvoir était la récompense logique de leur longue
absence et de l'avance intellectuelle qu’ils avaient prise sur
leurs concitoyens.

Quallaient faire les Américains ? A I'heure ou nous parlions,
le général Huyser, I'envoye spécial de Jimmy Carter, essayait
de susciter un coup d’Etat militaire. Mais si, comme il était
vraisemblable, du fait des désertions massives dans I'armée,
du ralliement de nombreux officiers et officiers supérieurs a la
cause islamique et de la démoralisation des autres, Huyser
échouait, les Américains n’allaient pas pour autant s’avouer
battus. Pendant longtemps, ils fomenteraient des complots et
semeraient des germes de guerre civile.

Qui pouvait dire ce que préparaient les Russes ? Bien sdr, le
parti Toudeh était discrédité, hai par le peuple, compromis a
tel point avec le chah et la Savak qu'on ne le voyait pas réappa-
raitre de sitot, mais il avait encore des bases, dans les raffine-
ries pétrolieres notamment et les multiples groupes marxistes
qui pullulaient pourraient bientdt servir de couverture a des
provocations de I'U.R.S.S.

La question posée par notre ami libanais était passionnante
mais elle ne devait pas nous faire oublier les échéances les plus
immediates et les plus inquiétantes. Peut-étre que demain, lui-
méme, Behechti, serait en prison ou assassiné et Téhéran noyé
dans un bain de sang. La révolution n’avait pour elle que I’ls-
lam et I’appui de I'immense majorité du peuple. Seule I’alliance,



Bismillah er-Rahman, er-Rahim 113

ou mieux encore, la fusion du clergé et des masses populaires
pouvait assurer la victoire a la fois dans I'immédiat et face aux
complots futurs. L’ancien chef de la communauté chiite de
Hambourg voulut conclure sur une note plus philosophique.

«Il' y a deux formes d’organisation sociale, observa-t-il. Ou
bien les hommes se rassemblent autour d’une pensée com-
mune, partagent ensemble une vision du monde, une philoso-
phie de I'existence et du devenir, appelons cette forme : les
sociétés idéologiques. Ou bien un autre type de principe les
réunit, le territoire, le passé, la nation :ce sont les sociétés non
idéologiques. La France, I'Allemagne appartiennent a la
seconde catégorie. La société iranienne est de toute évidence
une société idéologique et les sociétés de ce type éprouvent
constamment le besoin de préserver l'unité de pensée qui les
organise. Vous constaterez ce phénomeéne aussi bien dans les
nations musulmanes tout au long de I’histoire de I'lslam que
dans les pays marxistes contemporains. Cela peut parfois se
payer de certains excés mais si vous comparez honnétement
ces sociétés, vous conviendrez que la nation musulmane, méme
a ses pires moments, a toujours mieux respecté la liberté
de pensée que les régimes socialistes d'inspiration marxiste.

«Quant a I'lran de demain, rassurez-vous, nous ferons tout
pour qu’il soit la terre de I’Islam et de la liberté. Le Prophete a
dit qu'on ne pouvait forcer personne a croire et cette marque
de tolérance est pleine de sagesse. Dans toute la mesure du
possible, nous allons nous ouvrir au monde et, sur la base de
notre identité islamique, de notre humanisme islamique, nous
prendrons partout ce qu’il y a de meilleur, aussi bien dans le
capitalisme que dans le marxisme. Je crois que I’lran nouveau
vous étonnera. »

Je ne devais plus jamais obtenir d'entretien avec l’ayatollah
Behechti. Je suivis en revanche nombre de ses conférences de
presse. Celles qu’il tenait dans I’'hémicycle du Madjles en tant
que secrétaire du Conseil de la révolution puis celles, hebdo-
madaires, le mercredi matin, au palais de justice, en tant que
président de la Cour supréme.

Initiateur de la constitution islamique qu'il avait pour une
part rédigée, fondateur et secrétaire général du Parti de la
République islamique, majoritaire au Parlement, hégémonique
au gouvernement, gardant un ceil constant sur le quotidien
République islamique, tout en dirigeant les activités conqué-
rantes et tentaculaires du P.R.l. en direction de la télévision,
de I'état-major des Gardiens de la révolution, de la Banque



114 Irano Nox

centrale ou de la compagnie Iran Air, Behechti était I’'homme-
protée de la révolution. Plus rien, ou presque, ne lui échappait
dans les sphéres du pouvoir. Sauf la présidence de la Républi-
gue. Question de temps.

Bani-Sadr était vulnérable. Son goGt du pouvoir personnel et
son égocentrisme démesuré le piégeraient plus srement que
toutes les chausse-trapes qu'on pourrait lui tendre. En bri-
guant la présidence de la République, Abolhassan Bani-Sadr
avait choisi le prestige de la fonction contre la réalité du pou-
voir. Il était désormais prisonnier d'une constitution qu’il avait
bruyamment désapprouvée avant de sy rallier, jugeant, sans
doute a bon droit sur le moment, qu’elle ne survivrait pas a
Khomeiny.

Mais en attendant, elle lui imposait des regles strictes et il
n’en respectait aucune. Oubliant que l'article 127 lui permettait
s'il le jugeait «nécessaire » de réunir le conseil des ministres
sous sa présidence, il pourfendait I’inaction ou Il'incompétence
du gouvernement dans les colonnes de Reévolution islamique.
De méme il accusera plus tard en public ses adversaires du
P.R.l. d’avoir «bradé » les intéréts iraniens dans le reglement
final de l'affaire des otages américains en feignant d'ignorer
I’article 125 qui stipule que «la signature des traités, des
conventions, des accords conclus par le gouvernement de
I’Iran avec d'autres gouvernements [...] est, aprés leur approba-
tion par la Chambre des députés, de la compétence du prési-
dent de la République ».

La nomination du Premier ministre avait tourné a son
désavantage. Apres sétre vu refuser ses propres candidats par
le Madjlés, il avait fini par désigner Mohammad Ali Radjai, en
faisant savoir urbi et orbi qu’il le tenait pour un ignorant et un
imbécile. Le parti majoritaire avait beau jeu de souligner I’in-
cohérence du comportement de Bani-Sadr qui, s'il n‘avait pas
les moyens d’imposer le Premier ministre de son choix, n'était
pas contraint non plus d’accepter un candidat qu'il jugeait
indigne de cette fonction.

De deux choses l'une, ou bien le président de la République
agissait en irresponsable ou bien il jouait la politique du pire :
le résultat était aussi désastreux dans un cas que dans l’autre.
Ses adversaires religieux n'avaient pas de peine a démontrer a
Khomeiny que le candidat a la présidence, qui s'était fait le
champion de I'« union du clergé et du peuple » contre les par-
tis «monopolistes » et «diviseurs », se conduisait lui-méme,
une fois élu, en chef de parti, méprisant ainsi aussi bien la
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souveraineté populaire que les principes islamiques fondamen-
taux de la République.

L’ayatollah Behechti n'avait en effet qu'a attendre. Le piege
se refermait tout seul. A l’'heure de la bataille finale Bani-Sadr
n'avait plus pour le soutenir que les Modjahedin du peuple
qu'il avait autrefois combattus, et ces intellectuels laiques qu'il
avait si vigoureusement dénoncés dans son journal. Par une
sorte d'ironie amere, le 20 juin 1981, ses partisans se firent
massacrer & Téhéran par les milices des hezbollahi, ces « Mod-
jahedin de la révolution islamique » que Bani-Sadr avait portés
sur les fonts baptismaux deux ans auparavant afin de montrer,
expliquait-il au journaliste Gilles Anquetil, que «les guérilleros
de gauche n'ont pas seuls le monopole des armes ».

L’été de la troisieme révolution consacrait la victoire d’un
stratege consomme sur un politicien médiocre. Le triomphe de
Behechti était absolu. Non seulement Bani-Sadr était balayé,
mais il entrainait dans sa chute tous ceux qui pouvaient encore
se réclamer de I’lslam et de Khomeiny contre I’hégémonie clé-
ricale. Le «pouvoir de I'lslam » se confondait désormais avec
celui du Parti de la République islamique. Sur ce point au
moins Bani-Sadr avait vu juste depuis le début mais sa clair-
voyance n’avait malheureusement pas eu raison de sa pré-
somption.

L'ayatollah Behechti n'eut guere le temps de savourer sa
victoire. Le 28 juin 1981 il disparaissait avec plusieurs dizaines
de personnalités éminentes de son parti dans l'attentat a la
bombe qui détruisit le siege du P.R.I. On n’a jamais su le
nombre exact des victimes. Non qu'il soit tenu secret mais
parce que la propagande islamique a décidé de s®en tenir a
«soixante-douze morts et plus » Soixante-douze, comme les
compagnons de I'imam Hossein tués a Kerbala le 10 mohar-
ram de la soixante et unieme année de I’ere islamique. Ainsi la
mort de Mohammad Behechti entrait-elle dans la Iégende fune-
bre du martyrologe chiite.

Je suis allé voir son tombeau au cimetiére de Behechte
Zahra. Le jour de ma visite un groupe de Turcs azaris étaient
venus de I’Azerbaidjan en pélerinage. Vétus de pantalon et de
chemise noirs, ils se flagellaient inlassablement autour du
mausolée de marbre en scandant des slogans a la gloire d'Ali
et de Hossein. Autour d'eux des femmes se griffaient le visage
et des hommes, descendus par camions entiers des faubourgs
de la capitale, pleuraient des vraies larmes a gros sanglots
bruyants.






«M aintenant nous pouvons nous battre a visage décou-
vert. *Adi Rafari n’a pas seulement un nom de chef de bande.
Il est un chef de bande malgré qu'il en ait. Ebrahim a eu du
mal a obtenir ce rendez-vous. Adi Rafari est inconnu hors
d’Iran. Il ne joue aucun réle officiel. 1l n'appartient pas au
cercle des hiérarques du Parti de la République islamique. Ce
n’est pas un doctrinaire et il ne prétend pas I'étre. Ce n'est pas
lui qui apportera un élément neuf & mon enquéte sur le pou-
voir islamique, du moins le pense-t-il et Ebrahim avec lui.
Alors pourquoi le rencontrer ?

On m-a dit qu’il était le «chef » des hezbollahi, on I'a identi-
fié sur la photo floue parue dans Paris-Match apres les émeu-
tes du 20 juin comme I'homme monté sur un muret qui diri-
geait la foule un pistolet a la main. J’ai expliqué a Ebrahim que
j'avais besoin de rencontrer une personnalité qualifiée, celui-la
par exemple, pour me parler du mouvement hezbollah, de ce
«parti de Dieu » qui séme la terreur et qui s’en vante.

Adi Rafari est un jeune molld, tout juste la trentaine, a la
silhouette ascétique et au regard inspiré. Il n‘aime pas les jour-
nalistes étrangers et n’entend pas me le cacher. Il a accepté de
me recevoir mais c'est un ennemi qu'il recoit, avec une poli-
tesse glacée. Je veux savoir, soit, mais que puis-je comprendre ?

«Notre révolution n’est rien d’autre que I’'accomplissement
des lois et des commandements de notre religion. Notre but
est de créer une société ou nous pourrons vivre comme au
temps d’Ali, gendre du Prophete et fondateur de la foi chiite.
C'est pour atteindre ce but que notre peuple a donné cent mille
martyrs. Nous avions cru que le retour de I'imam Khomeiny
en Iran annoncait I'aube de la société islamique authentique.
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Nous avons été trahis et I'imam avec nous. Le gouvernement
provisoire de M. Bazargan nous a combattus et réprimes, alors
méme qu’il laissait sexprimer les organisations contre-révolu-
tionnaires et que I’lslam était insulté chaque jour a l'univer-
sité. Quand l'affront est devenu insupportable nous sommes
redescendus dans la rue, a I'appel de I'imam, comme au temps
de la tyrannie, pour exiger que le gouvernement soit épuré et
les serviteurs de I’Est et de I"Ouest chatiés. Si nous ne I'avions
pas fait, notre pays aurait sombré dans le chaos et le despo-
tisme. C’est pourquoi I'imam a lancé la deuxiéme révolution en
s'appuyant sur le peuple musulman et les étudiants qui
s’eétaient emparés du nid d’espions [I'ambassade de Téhéran].
Gréce a cette action exemplaire notre pays a été doté d’une
véritable constitution islamique mais, comme vous savez,
M. Bani-Sadr a été élu a la présidence. Nous avons été trahis
une seconde fois. M. Bani-Sadr s’était présenté comme un
fidele serviteur de I'imam et du peuple, sans quoi il n'aurait
jamais été élu. Mais il n'était en fait qu’un apprenti tyran qui
s’est servi de I’lslam pour tromper le peuple. Si nous ne nous
étions pas soulevés a nouveau, l'espoir de réaliser une société
islamique en Iran aurait été anéanti. Grace a Dieu, le peuple a
compris la trahison de Bani-Sadr et I'a chassé. Vous savez
maintenant ce que sont et ce que veulent les hezbollahi.

— Mais pourquoi dites-vous : “Maintenant nous pouvons
nous battre a visage découvert” ?

— Parce que sous le régime de M. Bazargan et plus encore
sous la présidence de M. Bani-Sadr, les hezbollahi étaient trai-
tés comme des chiens. Nous étions constamment insultés,
humiliés, battus. On nous faisait honte de nous-mémes. Plus
personne n’osait se dire hezbollahi.

—Je ne dois pas avoir les mémes souvenirs que vous. Cha-
que fois que je suis venu a Téhéran, je n’ai pas eu I'impression
que les hezbollahi avaient disparu, bien au contraire.

— Que voulez-vous dire ?

— Aplusieurs reprises jai assisté a des accrochages violents
a l'université, dans la rue, au nom du “parti de Dieu”.

—\ous voyez, pour vous aussi : violences, agressions, éga-
lent hezbollahi. C’est ainsi qu’on a voulu discréditer notre
mouvement et a travers lui tout le peuple militant d’lran qui
luttait pour le triomphe de I’lslam vrai. M. Bani-Sadr était
devenu un expert dans cette sale besogne qui consistait a payer
des sbires pour agresser les gens et accuser ensuite les hezbol-
lahi de ces mauvais coups.
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— Vous voulez dire que jamais vous n’étes allés a l'univer-
sité pour y combattre les marxistes, les Fedayin ou les Modja-
hedin du peuple ?

—Jamais nous n’avons commis d’agression. C’est nous, au
contraire, qui avons été constamment agresses, dans notre foi
et dans nos personnes, par les gens dont vous parlez. Bien sar
que nous nous sommes défendus. Nous sommes préts a mou-
rir jusqu’au dernier pour la cause de I’lIslam.

— Quand vous dites “Nous”, qu’est-ce que cela veut dire ?

— Nous les hezbollahi et le clergé militant qui lutte a leur
coté et qui les aide.

— Pourquoi dit-on de vous que vous étes le chef du “Parti de
Dieu” ?

— Qui peut prononcer de telles sottises a part un journa-
liste étranger qui ne connait rien et qui ne comprend rien a
I’Islam ? Evidemment, vous n’étes pas capable de concevoir un
parti sans cartes et sans chefs. Mais le parti de Dieu na rien a
Voir avec vos organisations européennes. Tout le peuple est
hezbollahi. »

Pendant qu'Adi Rafari parle, la musique et les paroles me
reviennent, ti-ti-ti, ta-ta-ta, ti-ti ta, ti-ta, ti-ta, Hezb fagat hezbol-
lah, rahbarfagat Ruhollah, les foules noires, les poings dressés
a la hauteur de la téte, marquant le rythme comme s’ils frap-
paient et rebondissaient a I'infini sur la face d’un ennemi invi-
sible. Hezb faqat hezbollah, rahbar fagat Ruhollah, la meute
qui encercle, le long du mur de la faculté des lettres, dix, vingt,
trente militants apeurés, désempares, séparés de leurs assail-
lants par une mince frontiere de livres, de brochures ou d'affi-
ches répandus sur le sol.

Hezb fagat hezbollah, rahbar fagat Ruhollah, ils sont des
milliers, ils ont envahi toutes les rues autour de l'université, le
service d'ordre en treillis des Modjahedin du peuple cerne son
propre meeting et a fermé toutes les issues. Massoud Radjavi a
presque fini son discours. Il va falloir sortir, la peur se lit sur
tous les visages. Je me suis glissé vers le portail du campus, ma
carte verte autour du cou. Les deux camps s'observent haineu-
sement de chaque c6té de la grille cadenassée.

«Ce sont les ennemis de Dieu qui manifestent ici, m'avertit
un molla depuis la rue. Le peuple ne se laissera pas déposséder
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de sa révolution. Nous ne permettrons pas qu’on insulte I’ls-
lam et I'ilmam Khomeiny. »

«Allah Akbar ! Allah Akbar ! Allah Akbar ! Khomeiny Rah-
bar ! Marg bar Amrica ! Marg bar Chouravi ! Marg bar Mona-
fig !» répond en écho la foule derriere le molla.

«\Vous avez compris ce qu’ils disent ? lls disent : “Dieu est le
plus grand ! Khomeiny est le chef ! Mort a I’Amérique ! Mort
aux communistes ! Mort aux hypocrites.” »

Hezb fagat hezbollah, rahbar fagat Ruhollah. Les pierres ont
commenceé a voler prés d’une sortie latérale. Le service d'ordre
se précipite. De part et d’autre on a sorti les gourdins. Les
participants du meeting courent vers la rue. On cogne, on crie,
on saigne aux quatre coins du campus. J'essaie de me trouver
un chemin le long des grilles. Un jeune type court vers moi et
crie quelque chose que je ne comprends pas. Une fille le suit.
Soudain le type s'arréte net. Il vient de prendre un pavé en
plein visage. Il seffondre, I’eil, le nez et la moitié du front
comme gangrenés instantanément par une bouillie infecte. Le
service d’ordre arrive au galop pour récupérer le blessé.

La fille hurle. «Regarde-les, regarde-les, ces salauds, ces
chiens, regarde leur sale gueule, ce sont les mémes qui nous
matraquaient du temps de la Savak, je les reconnais, ce sont
les mémes. »

Hezb fagat hezbollah, rahbar fagat Ruhollah. « Un seul parti
le parti de Dieu, un seul chef Ruhollah. » Ce cri des milliers de
fois entendu, comment pourrais-je jamais loublier? Il est
inscrit dans ma mémoire iranienne. Il était des premiers corte-
ges que j’avais suivis, toujours plus fort, plus virulent, plus
vigoureux que les autres et surtout quand les autres étaient
lancés par des laiques ou des gauchistes.

«C’est un rappel a l'unité, m'expliquait-on, nous sommes
pour la liberté de toutes les tendances et de tous les partis
mais a condition qu’ils respectent en retour l'unité sacrée de
notre peuple derriere I'imam Khomeiny qui la symbolise. »
Quand plus tard j’aurai été initié aux vertus du «touhidisme »,
je comprendrai mieux que l'unité ne nait pas de la diversité
mais la fonde. Hors du parti de Dieu, point de salut. A Dieu
unique, peuple unique, société unitaire et parti...

«Un parti unique ? Mais vous ne comprenez décidément
rien. Hezbollah veut dire en effet parti de Dieu, cela signifie
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seulement “parti” de ceux qui suivent la voie tracée par Dieu,
dans le sillage du Prophéte et des douze Imams. Il ny a pas, il
n'y aura jamais de parti unigue dans la République islamique
d'lran. Le parti unique c’est ce que veulent les marxistes. Nous
n’avons rien a voir avec les marxistes, mais ils ont le droit de
s’exprimer en Iran. Avons-nous interdit le parti Toudeh ? Les
Fedayin “majoritaires” ? Non seulement nous ne les avons pas
interdits mais nous leur avons donné, & eux comme a beau-
coup d'autres, le droit de se présenter aux élections des dépu-
tés.

— Vous semblez oublier, monsieur Rafari, tous ceux qui ont
été condamnés a la clandestinité, ceux que l'on arréte, ceux
que l'on fusille.

— Qui ? Dites-moi qui ? Les terroristes, les assassins, les
tueurs au couteau ou a la bombe ? Clest & eux que nous
devrions accorder la liberté ? Vous voudriez que le droit de
tuer des innocents soit inscrit dans la constitution ? Je vous ai
dit que I’lslam était respectueux de la liberté et vous ne pouvez
pas me prouver le contraire. Chacun est libre d’exprimer ses
opinions, pour la premiére fois en Iran. Mais personne n’a le
droit d’utiliser cette liberté contre I’Islam. Personne n’aurait
non plus le droit d’accorder une telle liberté. Ce serait un
crime contre I’lslam et contre Dieu. Nous n’avons pas besoin
d'un parti unique pour nous défendre. Cela est bon pour les
régimes tyranniques de I'Est comme de I’Ouest. Ici le peuple se
défend lui-méme.

—Je n’en doute pas, mais les camions, les motos, I'organi-
sation des défilés, la liste des mots d’ordre distribuée aux
manifestants, ce n'est tout de méme pas de la génération spon-
tanée.

—Vous, les Occidentaux, n’imaginez pas que le peuple peut
s’organiser sans une bureaucratie qui pense et prévoit a sa
place. Quand on vous parle de bataille, vous cherchez I’état-
major. Chez vous la politique est une affaire de parasites pro-
fessionnels et le peuple en est exclu. Ici, le peuple est libre.
Chacun sait ce qu’il doit faire la ou il est. Sur un appel de
I'imam diffusé par la radio, des centaines et des centaines de
milliers de gens se mobilisent en un quart d’heure. Nous pou-
vons aussi bien et aussi vite organiser le contréle des rues, la
surveillance des lieux suspects ou la défense d'une place atta-
quée par les contre-révolutionnaires. Nous n‘avons pas besoin
de bureaucratie ni d’une hiérarchie compliquée pour cela.
Nous n’avons méme pas besoin des services de renseignement
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comme les votres. A quoi cela nous servirait-il ? Le chah avait
la Savak. En plus de la Savak, il avait la C.I.A. et le Mossad
israélien. Et il se croyait invulnérable. VVous avez vu ce qui lui
est arrivé. Nous, nous n’avons rien de tel mais nous avons la
police secréte la plus extraordinaire du monde : un peuple
entier espionne les contre-révolutionnaires. Voila notre force. »

Dans I'lran de I’6té 1981, les «contre-révolutionnaires »
n’étaient plus les partisans du chah ou autres ci-devant, mais
des jeunes gens, gargons et filles, qui professaient un Islam
militant qui n’avait rien a envier a lI'orthodoxie coranique des
dirigeants ou des inspirateurs du Parti de Dieu. lls avaient été
(ou leurs ainés) parmi les principaux artisans de la lutte contre
le chah. Leurs adversaires d'aujourd’hui les baptisaient
«Hypocrites » (Monafigrun) pour rappeler que le Prophéte
Mohammad lui-méme, a ses débuts, s’était allié a des groupes
qu’il avait par la suite anéantis quand, assuré de sa force, il
n’avait plus eu besoin de ces «amis » trop critiques ou dont la
fidélité était sujette a éclipses. « Hypocrites » a Médine, Modja-
hedin a Téhéran, I'histoire chiite n’est la encore qu’un étemel
retour.

Mouvement islamique radical, né d’une scission au sein des
Fedayin marxistes au début de la derniére décennie, les Modja-
hedin-e-Khalq (« du peuple ») avaient fait I'apprentissage de la
clandestinité, du terrorisme et de la guérilla urbaine dans les
derniéres années du régime impérial. Plusieurs fois démante-
Iée par la Savak, l'organisation avait survécu a ses dizaines de
militants fusillés, morts sous la torture ou purement et simple-
ment assassinés au coin d’une rue ou lors dune classique
« tentative d'évasion » ou de «résistance aux forces de lor-
dre ». Trés populaires dans les premiers mois de la révolution,
ils bénéficiaient de I'appui paternel de plusieurs dignitaires
religieux dont I’ayatollah de Téhéran, Mahmoud Taleghani, qui
avait cotoyé durant ses onze années de détention plusieurs
dirigeants du mouvement. Leurs relations avec Khomeiny
étaient plus ambigués. S'ils acceptaient sans barguigner le lea-
dership spirituel de I'imam, ils étaient plus reserves sur le
concept d’imamat, c'est-a-dire la toute-puissance conférée au
chef religieux qui devait bientot se concrétiser par l'article 110
de la constitution, dans linstitution du velayat-e-faghi. Les
Modjahedin décidérent donc de voter «non » au référendum
constitutionnel de décembre 1979. La mort de Taleghani deux
mois auparavant avait rompu le dernier lien entre eux et
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I’état-major khomeiniste. Désormais la guerre avec le pouvoir
était pratiquement inévitable.

Bani-Sadr fut I'un des premiers a la précher. Le futur candi-
dat a la presidence de la République voyait dans les Modjahe-
din du peuple une concurrence dangereuse et il n'hésita pas a
solliciter contre eux le fanatisme des hezbollahi. Ses pressions
conjuguées avec celles du Parti de la République islamique
obtinrent de Khomeiny, au mois de janvier 1980, I'interdiction
de la candidature présidentielle de Massoud Radjavi, porte-
parole des Modjahedin. La chose était d'autant plus aisée que
I'organisation avait non seulement rejeté la constitution mais
pris position en faveur des revendications kurdes et des autres
minorités nationales en rébellion contre le pouvoir central. La
mise en marge de leur mouvement et I’exclusion de Radjavi ne
firent que servir la popularité des Modjahedin du peuple.
Leurs meetings connaissaient un succes de foule croissant et
peu a peu toutes les franges de I'opposition laique se rallierent
a leur drapeau.

Les rencontres avec l'organisation étaient difficiles et pres-
que toujours décevantes. Les journalistes n’avaient affaire qu’a
des porte-parole interchangeables refusant tout dialogue direct
et récitant en guise de réponse aux questions les tracts et les
communiqués de la direction clandestine. Le «programme »
des Modjahedin du peuple était celui d’un socialisme islami-
que aux contours assez flous. L'exaltation du prolétariat et des
masses populaires y voisinait avec le rejet théorique du
concept de lutte des classes et les proclamations «touhidis-
tes » —l'unité du mouvement social sur le modéle de I'uni-
cité divine, la priorité accordée a l'idée de consensus sur
celle de contradiction —n'avaient pas l'air de contredire une
conception de I'organisation politico-militaire passablement
conforme au modele bolchevique.

A bien des égards les Modjahedin du peuple donnaient
d’eux-mémes une image qui n’était pas sans évoquer, marxisme
en moins, une version irano-islamique des Khmers rouges, ce
qui n’était pas exactement rassurant, et leurs protestations
démocratiques a usage externe ne dépassaient guere la rhétori-
que usuelle dans ce genre de situations. Devenus par la force
des choses la principale organisation d'opposition au régime
—en dehors de la résistance kurde — les Modjahedin ont
acquis aujourd’hui une audience qui déborde de trés loin le
cercle de leurs affidés. Contestataires et exclus de la «mollar-
chie » se soucient peu d’une doctrine qu’ils connaissent mal.
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Pour tous ceux qui veulent en finir avec le régime khomeiniste,
les Modjahedin du peuple sont devenus les combattants de la
liberté. Et ses martyrs.

Combien sont-ils ? Entre les quelques centaines de militants
que leur accorde le pouvoir et les millions de supporters qu’ils
revendiquent, on peut tout juste hasarder une estimation rai-
sonnable, en n’oubliant pas que I’étiquette couvre en réalité
trois ensembles distincts et rigoureusement cloisonnés : I'orga-
nisation clandestine proprement dite des combattants, un
mouvement politique a caractére plus classique et une masse
de sympathisants qui distribuent des tracts, collent des affi-
ches et participent aux manifestations publiques.

Mille & deux mille combattants, une dizaine de milliers de
militants et une centaine de milliers de sympathisants actifs
semblent des chiffres vraisemblables. Mais la menace qu’ils
représentent n’est pas seulement celle du nombre. lls retour-
nent contre le pouvoir islamique ses propres armes et rappel-
lent a Khomeiny que le formidable mouvement qu'il a déclen-
ché contre la tyrannie, au nom de la foi et des principes sacrés
d'Ali et de Hossein, n'épargne aucun tyran.

C'est pourquoi, dans la guerre a mort que leur a déclarée
I’Islam intégriste, le nom des Modjahedin n'est plus jamais
prononcé. Les mollas ont fait d’eux une figure mythique du
Mal. Ce ne sont pas seulement des opposants, des contre-révo-
lutionnaires, des adversaires actuels du régime et de son
imam, mais les ennemis de I’lslam depuis toujours, déja
dénoncés et combattus par le Prophete a Médine. Monafiq
n’est pas un mot persan mais un vocable strictement corani-
que (« Annonce aux hypocrites / qu'un chatiment douloureux
les attend. / Ils prennent pour amis des incrédules / de préfé-
rence aux croyants. / Recherchent-ils la puissance auprés
d’eux ? / La puissance en totalité n’appartient qua Dieu »,
lit-on dans la quatrieme sourate aux versets 138 et 139).

L’Histoire sainte justifie la répression sans pitié, les proces
sommaires et les fusillades massives —plus de mille pendant
I’6té 1981 —et autorise les «partisans de Dieu » a achever les
blessés au cours des manifestations. Confronté a taghout, I’es-
prit du Mal, le virus démoniaque qui menace de gangrener le
corps et I’ame de la Oumméa —Ila communauté de Dieu — le
vrai croyant n’a plus d’autre ressource que de déclencher les
forces de la colére divine qui linspire. La Terreur. Celle des
armes et des tribunaux révolutionnaires. Mais aussi la terreur
dans les esprits. Car le mal n’est pas seulement incarné par ces



Maintenant nous pouvons nous battre 125

combattants de I'ombre qui frappent a motocyclette (Modjahe-
din et hezbollahi utilisent le méme véhicule). Il est dans les
gestes, dans les mots, dans les mauvais livres et les mauvais
journaux, dans les cheveux des filles... Voila ce qu’il faut tra-
quer et détruire. Marg bar Monafig, « Mort aux Hypocrites »,
c'est le cri de guerre et la mission Sacrée du «Parti de Dieu ».

« Les hezbollahi sont partout » m’avait chuchoté le juif du
Park Mellat. « Tu ne sauras jamais & qui tu as affaire », m'avait
averti le journaliste italien quand j’étais arrivé a I'hotel, « I'hez-
bollahi est peut-étre celui qui t’apporte le thé le matin, mais
peut-étre aussi I'homme qui te recoit avec le sourire dans le
bureau du rez-de-chaussée, parle un anglais chatié et porte une
cravate nouée sur une chemise impeccable. A moins que ce ne
soit le marchand de journaux ou le type qui proposera de te
changer tes francs au triple du cours. »

Ces téléphones qui sonnent dans le vide, ces conversations
interrompues sans motif, ces regards perpétuellement inquiets
et fuyants, cette ville qui se ferme sur notre passage, cette
impression de vivre constamment sous la menace, unanime,
anonyme, cette angoisse sans objet qui déregle nos gestes les
plus quotidiens, cette déraison qui peu a peu nous gagne... le
pouvoir hezbollah...

«La plus extraordinaire police secrete du monde », dit Adi
Rafari.

Quelques secondes aprés il le prouvait.

Deux hommes sont entrés dans le bureau pendant notre
entretien. 1ls ont remis un papier au jeune molla et ont
échangé quelques mots avec lui a voix basse avant de repartir.
Adi Rafari brandit le papier devant nous, un regard triom-
phant.

«Voila le travail dun Komiteh. Un vieil homme est venu
hier dénoncer son fils aprés avoir découvert des cocktails
Molotov dans un coin de sa maison. Je pourrais vous donner
dix autres exemples de cet extraordinaire esprit révolution-
naire qui anime notre peuple. »

Depuis que l'ayatollah Khomeiny en personne a fait de la
délation un «devoir religieux », les médias islamiques ne ces-
sent de rapporter des histoires de mouchardage patriotique et
de préférence familial. Un vendredi de juillet a l'université de
Téhéran le président du Madjles, Hashemi Rafsandjani qui
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avait remplacé l'ayatollah Khamenei (blessé dans un attentat
et qui n'était pas encore le futur président de la République), a
la téte de la grande priere, exaltait la vertu des meres qui
n'hésitaient pas a dénoncer leurs enfants. Quelques jours apres
mon arrivée en Iran la presse faisait grand cas de la punition
d’un bazari fusillé pour avoir hébergé et donné de l'argent a
des Modjahedin du peuple : I’homme avait été arrété sur le
témoignage de son pere et de son frére.

Au début du mois d'ao(t les Iraniens ont pu assister sur leur
écran de télévision a l'ultime dialogue d’une mére et de son fils
condamné a mort, quelgues minutes avant son exécution. Le
fils pleurait et demandait pardon, la mére I'injuriait. Peut-étre
n’était-ce qu’une sinistre mise en scéne mais le but recherché
était atteint. Chacun avait compris qu’il était non seulement
licite mais impératif de livrer ses enfants aux tribunaux islami-
ques s’ils avaient trahi la «ligne de Iilmam », mais surtout,
chaque citoyen devait savoir qu’il vivait désormais sous sur-
veillance. Pour terroriser une ville il n’est pas nécessaire de la
mettre en état de siége.

Ainsi on a fait taire les taxis. L’information, vraisemblable
mais invérifiable, s’est répandue, comme presque toujours a
Téhéran, sous la forme de la rumeur : les Komiteh avaient
acheté des licences de «taxis orange » pour les confier a des
hezbollahi.

Les «taxis orange » sont le moyen de transport collectif pré-
féré des Téhéranais. Seuls les plus pauvres d'entre eux utilisent
les autobus et le projet de métro est resté dans les cartons de
se concepteurs frangais. Quelques pancartes au milieu de ter-
rains vagues qui ont survécu a I’érosion révolutionnaire signa-
lent, pour Ihistoire, d hypothétiques stations. Restent donc les
taxis orange qui sarrétent a la demande sur des itinéraires
fixes. A Téhéran, comme dans les autres métropoles du tiers
monde, ce type de transport est aussi un moyen de communi-
cation. Plus encore peut-étre a Téhéran ou les grands cafés,
que I'on trouve dans toutes les villes du Proche-Orient arabe,
sont inexistants. La Savak en avait peur, la frénésie moder-
niste des Pahlavi les condamnait, bref, la conjugaison de la
répression et du progrés a liquidé les derniers foyers de vie
collective dans une ville qui n’avait pas besoin de cela pour
devenir I'une des plus tristes du monde.

L’influence de la mosquée n'a pu qu'en bénéficier. Ici on
pouvait parler. Sans conséquence, pensait la Savak qui, comme
le chah, méprisait le bavardage des mollas. On ne saurait pen-
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ser a tout. Ce n'est pas le nouveau régime qui allait favoriser
les espaces de commerce profane. Mais puisque désormais le
pouvoir était a la mosquée, la fronde devait se faire entendre
ailleurs. Et la parole libre se mit a rouler a la vitesse des taxis.

Radio-trottoir, Radio-brocard. On y parlait de tout, de rien,
des rumeurs de la ville ;on s'y racontait les derniéres histoires
salaces qui couraient sur les mollas. Médire et se moquer du
molla, ai-je appris, est peut-étre aussi ancré dans la tradition
persane que I'lslam lui-méme. Cela peut passer pour un
étrange paradoxe : les spécialistes de la question assurent qu’il
n'y a pas de contradiction et que I’'Islam anticlérical n’a jamais
rien perdu de sa vigueur populaire en Iran. La révolution isla-
migue n’a pas réhabilité «la barbe et le turban » : les taxis le
prouvaient.

Un chauffeur de taxi qui descendait du nord au sud I’avenue
ex-Pahlavi faisait un jour la joie des cing passagers qui se
succédaient sur les sieges, en attribuant a chaque arbre bor-
dant l'avenue le nom du molld qui sy balancerait bient6t,
pendu par le cou. Il y avait plus d’arbres que de mollas suffi-
samment connus pour étre dignes de ce traitement mais
comme les clients se renouvelaient, le chauffeur pouvait pen-
dre plusieurs fois le méme religieux au cours du trajet. Le
public participait volontiers au jeu et je n’ai pas souvenir qu’il
ait été moins prisé au sud de I'avenue, dans les quartiers popu-
laires, que dans les faubourgs taghouti ou il avait commence.
Quant au malheureux molla qui avait essayé de trouver place
dans le taxi, tant pis pour lui, le chauffeur I'ignora ostensible-
ment et s’empressa d’offrir le siege vacant au premier quidam
en civil, bruyamment félicité par les passagers ravis.

Dans les derniers mois, les autorités avaient grondé a plu-
sieurs reprises. Des chauffeurs avaient été arrétés, certains
méme fusillés mais les menaces n'avaient pas suffi a éteindre
le mauvais esprit. Depuis que I’on sait que I’'homme derriére le
volant peut étre un hezbollahi, on se tait. Et d'ailleurs, ajoute-
t-on, pourquoi les Komiteh se seraient-ils contentés de la place
du chauffeur ? Quoi de plus facile que de faire monter au
hasard du parcours I'un de ces «policiers » sans uniforme ?

Suspect, le silence de votre voisin, mais plus suspecte encore
la plaisanterie subversive hasardée par l'autre. On m'observe.
On veut me faire parler. Il faut se taire, surtout se taire. Et ne
pas tourner la téte au risque de lire dans le regard de l'autre la
méme suspicion ou la méme peur. Radio-trottoir s'est donc
tue.
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Adi Rafari a de bonnes raisons de triompher. Je sens bien
gu’il m'a assez vu, mais une question me chiffonne encore.

« Sl vous n’étes pas le chef du mouvement, si les hezbollahi
s'organisent seuls, comme vous dites, pourquoi les “comités”
viennent-ils vous faire des rapports ?

— Parce qu’ils me connaissent, qu’ils me font confiance et
que je les aide, sur le plan politique ou militaire.

— Militaire ? Vous voulez dire que vous leur fournissez des
armes ?»

Le jeune molla se raidit brutalement. Qu’ai-je 0sé insinuer ?

« Seules les organisations du gouvernement ont des armes.

— Soit. De quelle aide militaire parlez-vous ?

— Notre pays est dans une situation difficile. Les conspira-
teurs, les contre-révolutionnaires et les terroristes disposent
de moyens puissants et nous devons utiliser tous les moyens
pour nous défendre. Il faut aider le peuple a affronter ces
circonstances exceptionnelles. Nous entrainons donc les gens
pour des opérations spéciales.

— Nous, c’est-a-dire ?

— Les hezbollahi. »

Mais il n’est manifestement plus temps de reprendre la dis-
cussion au point de départ. Adi Rafari n’en dirait pas plus.
Officiellement les Komiteh ou les hezbollahi ne procedent pas
a des arrestations. Il n'empéche que c’est d’abord au Komiteh
le plus proche qu’on s'adresse quand quelqu'un a disparu et
que les Komiteh n’hésitent pas a perquisitionner, parfois sau-
vagement, les demeures suspectes.

Officiellement, «seules les organisations gouvernementales
ont des armes », mais le 20 juin les groupes d’hezbollahi qui
ont massacré les partisans de Bani-Sadr ne portaient pas que
des matraques et des couteaux, et les vigiles a moto qui par-
courent les rues a la nuit tombée arborent fierement revolvers,
kalachnikov et G.3.

Officiellement les « Modjahedin de la révolution islamique »
sont une organisation politique légale, qui n’a rien a voir avec
les Komiteh ni les hezbollahi d'Adi Rafari, mais chacun sait a
Téhéran que cette milice, plus ou moins patronnée a l'origine
par Bani-Sadr pour faire piéce aux Modjahedin du peuple, est
aujourd'hui une organisation paramilitaire puissante. On dit
aussi que le véritable patron de cette milice est Behsad Nabavi,
ministre des «Affaires exécutives » et ancien porte-parole du
gouvernement dont il est donné comme I'« homme fort »
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Inutile de lui poser la question. M. Nabavi ne sait tout juste
pas de quoi vous parlez. Adi Rafari non plus.

Officiellement il n'y a pas d'autre autorité a Téhéran et en
Iran que celle des institutions prévues par la constitution de
décembre 1979, mais au moindre incident les autorités légales
disparaissent ou avouent leur impuissance. Quelques jours
avant d’étre assassiné, lI'ayatollah Ghodussi, procureur général
de la révolution, recevait les parents d'une personnalité ira-
nienne arrétée en juin. L’homme était un ancien ami de Bani-
Sadr et il avait été appréhendé par les Pasdaran qui voulaient
empécher le président en fuite de trouver un refuge. La famille
était sans nouvelles depuis. L'ayatollah Ghodussi compatit
mais, dit-il : «Je ne peux rien pour vous. Ce n'est pas moi qui
ai ordonné cette arrestation. »

Au mois de juillet le Komiteh n° 9 de Téhéran —Ia capitale
en compte quatorze —fit irruption dans I'ambassade d’ltalie.
Les miliciens recherchaient, disaient-ils, un suspect qui, au
dire de plusieurs témoins, y aurait trouvé refuge. Un diplomate
leur barra la route dans I'antichambre de la chancellerie, tan-
dis qu'un autre téléphonait au ministére iranien des Affaires
étrangéres. Au seul nom de Komiteh le fonctionnaire iranien
qui avait eu la malchance de décrocher le téléphone décida que
I’affaire n'était pas de son ressort. Il valait mieux négocier avec
les responsables du Komiteh n° 9. Tout finit par s'arranger. Les
miliciens fouillaient le jardin de I'ambassade quand les mémes
témoins qui les y avaient conduits vinrent leur signaler qu'ils
croyaient bien avoir vu le suspect s'enfuir a I'autre bout de la
rue.

Ainsi naviguons-nous sans cesse entre I'information officielle
et la rumeur incontrolable. Qu'en est-il vraiment du «pouvoir
hezbollah » ? Nul ne peut le dire. Démesurément grossi par la
peur qu’il inspire, il existe probablement autant dans la téte de
ceux qui le craignent que dans la réalité des Komiteh et des
milices. Mais le phantasme s'est imposé. Le spectre du sud
hante le nord.

Ce ne sont pas seulement les hezbollahi de I'ombre qui font
peur, ce sont les foules hirsutes et misérables, ces masses tris-
tes et noires qui sont entrées dans I'histoire a I’appel de Kho-
meiny et que lI'on imagine prétes a submerger la ville. Ce n'est
pas non plus une peur de nantis, de bourgeois qui tremblent
pour leurs biens. C'est une peur déraisonnable, irrationnelle,
devant un danger que l’on ne sait comment conjurer, venu
d'un autre monde. Quand j*écoute ceux qui tentent de m'expli-
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quer cet avenir terrifiant, jimagine linvasion prochaine de la
planéte par une horde de morts-vivants surgis des entrailles de
la terre. « Un hezbollahi se reconnait a la téte, me confiait un
jour un universitaire solidement marxiste, a cette lueur de
meurtre dans le regard hébété qui te fixe sans te voir. » L’ana-
lyse ensuite nuancait la description. Chémage, déracinement,
analphabétisme :toutes les composantes du lumpenproletariat
dont Marx disait déja...

Et c’est vrai qu’ils ont une sale gueule, les hezbollahi, la
gueule de la misére, de la sous-alimentation, de I'ignorance, la
gueule des bidonvilles coincés entre les dép6ts d’ordures ou
j'avais erré quand Abbas, mon étrange guide rencontré pres de
I'ambassade américaine, m'avait dit : « Va voir dans le sud, tu
commenceras a comprendre. » La gueule des types qui a dix
ans ont trompé la faim en fumant de I'néroine et qui y ont
laissé les dents, les os, la vue et un paquet de neurones.

Marxistes aussi, a leur maniére, les Pahlavi croyaient que la
modernité se mesure au gigantisme urbain et a la densité pro-
Iétarienne des banlieues. Téhéran est leur ceuvre. Cette pieuvre
monstrueuse dont le cadavre desséché, accroché aux pentes de
PElbourz, plonge ses tentacules de bitume jusqu’a I'orée du
désert rouge est la figure de leur blason.

Téhéran, cette mégalopole sans principe, sans ame, sans
ceeur, c’est la preuve, la trace ineffagable du crime. Bien plus
que dans les chambres de torture de la Savak, bien plus sauva-
gement qu’avec les mitrailleuses des hélicoptéres, c'est avec
Téhéran que le satrape a commis le forfait inexpiable, qu'il a
corrompu son peuple et dévasté son pays ; c’est dans la capi-
tale qu’il a appris aux lraniens la honte et la haine d’eux-
mémes. |l suffit d’avoir parcouru une fois les interminables
avenues qui découpent Téhéran d’est en ouest et du nord au
sud pour dresser I’acte d’accusation.

Téhéran n'est pas une ville, tout juste des banlieues qui n’en
finissent jamais, opulentes et résidentielles au nord, industriel-
les a l'ouest et a I’est, pouilleuses au sud. Une gangréne de
béton dévorée par le cancer automobile. Quand I’aggloméra-
tion comptait quatre millions dhabitants les vehicules en cir-
culation étaient estimés a deux millions. Les chiffres ont lour-
dement varié en hausse mais la proportion n’a pas changé.

Vous imaginez la suite. Une capitale asphyxiée dix heures
par jour, I'un des plus forts taux de pollution au monde et une
mortalité routiére galopante. Mais ce n'est pas tout. Ce qu'on
ne peut imaginer sans l'avoir vécu c’est la folie paranoraque de
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la rue téhéranaise ou circuler est un combat de chaque instant,
ou seuls comptent les rapports de force les plus évidents, pas-
ser ou casser, s’humilier ou tuer. A hauteur de volant, plus
question de fraternité islamique ou de pitié pour les humbles :
Téhéran se venge en roulant de sa laideur inhumaine. Cette
ville ou l'on ne peut ni marcher ni respirer a sécrété son
antidote : I’instinct de mort pour guérir du malheur d'y vivre.

Du nord au sud le cadre change. Le cauchemar commence
dans un Los Angeles de pacotille et s’achéve dans un faubourg
de Calcutta. Mais si au nord on pouvait réver, au sud on ne
peut que hair. La misere qui s’étale en ordre croissant une fois
traversée I'ex-avenue Shah-Reza, devenue celle de «la Révolu-
tion » n’est pas le produit de la fatalité d'un systeme social
tyrannique et injuste, elle a été voulue et quasiment planifiée.
C’est pour régner dans une véritable capitale du XXe siecle que
les Pahlavi ont condamné les campagnes iraniennes, laissé
pourrir les villages et se désertifier les terres. Le grand mirage
de l'industrialisation a attiré vers Téhéran des dizaines puis
des centaines de milliers de candidats-prolétaires qui avaient
quitté sans espoir de retour leur monde sans avenir. lls ne
trouverent a l'arrivée ni emplois, ni écoles pour les enfants, ni
hopitaux pour se soigner, ni maisons habitables. Chacun se
débrouilla comme il put.

La misere elle-méme a ses degrés et inventa sa subtile hié-
rarchie. Les derniers arrives louérent les baraguements du
bidonville & la vague précédente qui les avait abandonnés pour
les cellules de brique d’une cité puante. Les plus anciens
avaient atteint le stade de la maisonnette ou de I'immeuble
délabré. Les plus riches montaient des petits commerces, des
ateliers de confection, d’emballage ou de métallurgie rudimen-
taire, d’autres fournissaient les cigarettes de contrebande aux
petits marchands qui allaient les vendre dans les quartiers du
centre.

Condamnés a vivre dans les marges infra-humaines de la
ville, les sudistes de Téhéran en sont devenus la sous-huma-
nité. Le vol, le crime, la prostitution, la drogue ont naturelle-
ment proliféré. A la veille de la révolution khomeiniste un
quartier entier y était voué. Il s’appelait Chahr-e-now, la « Ville
Nouvelle » Pouvait-on inventer un nom mieux adapté pour
désigner ce quadrilatére parcouru de sombres venelles gouver-
nées par les revendeurs d'héroine et d'opium, qui ne comptait
pas moins d’une centaine de bordels plus sordides les uns que
les autres ? A la lisiere du ghetto, une boite fameuse, le Sho-
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koufée-Now accueillait les beaux soirs, dans un décor de sous-
baroque oriental aux teintes héraldiques, les bourgeois du
nord qui venaient s'y encanailler en bande et trouvaient I’en-
droit tres kitch. Le 26 janvier 1979 quelques milliers de mani-
festants ont incendié le Shokoufé et les bordels voisins en
criant : «Allah est grand » et «Purification par le feu ». Une
semaine plus tard, la vie avait repris et le commerce avec elle.
La passe a cing francs, la fumette d’héroine au méme prix. Il
n’était pas besoin d&tre particulierement physionomiste pour
reconnaitre dans les clients du jour les incendiaires de la
veille.

Depuis les bulldozers ont rasé la «Ville Nouvelle » et Khal-
khali a décimé les marchands de poudre grise. Pour frapper les
imaginations il a organisé par deux fois des exécutions a I’en-
droit méme ou Abbas m'avait un jour montré les fumeurs
d'héro sous leur voile blanc. La premiere fois Khalkhali s*était
contenté d'une fusillade le long du mur de limpasse. La
seconde fois il décida de pendre et fit aménager un portique
qui seffondra au moment ou les Gardiens de la révolution
retiraient les caisses de Canada-Dry qui soutenaient les
condamnés. Il fallut les achever au fusil mitrailleur.

Images du sud, images de violence, de mort, de sang, images
du désespoir et de I’exclusion sans appel : elle n’est pas ragoQ-
tante la poubelle de Téhéran, mais elle est aussi la vérité de
I'autre ville, I'envers de son décor et de ses ruines futuristes
sur lesquelles veillent des centaines de grues a jamais immobi-
les comme autant de stéles décharnées. Cette mégalopole deé-
sarticulée devait exploser tot ou tard. Il aura fallu deux ans et
demi de révolution pour atteindre la masse critique.

La prise en charge du sud de Téhéran par les mollas a com-
menceé bien avant. La Savak avait chassé sur le méme terrain
et recrutait, pour les mémes motifs fondamentaux, mouchards,
tueurs et casseurs. Il suffisait de désigner la cible :ennemis de
Dieu et du roi —longtemps la confusion fut possible — com-
munistes destructeurs de la foi, intellectuels. Mais les religieux
avaient mieux a offrir. De ceux qui n’étaient que des mercenai-
res, ils firent des militants.

Pendant les longs mois de la gréve générale qui paralysait
les transports, donc lapprovisionnement de la capitale, ils
organiserent a partir des mosquées des réseaux de distribution
et d’entraide. La nourriture complétait le message mais le mes-
sage passait tout seul. L’Islam n’avait besoin ni de dictionnai-
res ni de pédagogues pour étre compris, il était la langue que
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chacun parlait, le code auguel méme le plus fruste obéissait. Il
suffisait de dire que le temps du réveil et de la rédemption
était venu, que le Paradis n'était pas la consolation offerte aux
humiliés et aux offensés mais l'avenir promis a ceux qui sau-
raient combattre et mourir pour la cause du Dieu unique. Ainsi
parlait Khomeiny dans ses cassettes diffusées par les innom-
brables messagers en turban. Et c’est a eux, les mostazafin, les
déshérités, et a eux seuls que Khomeiny parlait.

A ceux-la qui n’avaient rien a perdre, il ne promettait ni la
richesse ni le confort mais le salut par le sacrifice et le mar-
tyre. 1l leur disait que la vérité ne se trouvait ni dans les livres,
qu’ils ne pouvaient pas lire, ni dans les discours des intellec-
tuels, qu'ils haissaient, mais dans la foi ; que toutes les res-
sources de la technique et de la civilisation modernes, dont ils
étaient rejetés, ne pouvaient rien contre la détermination des
vrais croyants. lls affrontérent a mains nues les chars et les
mitrailleuses. Ainsi naquirent les hezbollahi.

Fantassins de la premiere révolution, contre le chah, pié-
taille de la seconde, contre I'Amérique, ils sont les héros de la
troisieme. «Maintenant nous pouvons nous battre a visage
découvert », disait Adi Rafari. Autrement dit plus rien ni per-
sonne ne s’interposera désormais entre le peuple et son imam.
Nous combattrons pour I'lslam et I’Islam seulement, le pur, le
véritable Islam. L’heure de la Grande Revanche a enfin sonné.

Les déferlements sanguinaires du 20 juin, cette rage démen-
tielle qui s’est emparée de I'lran depuis I'été, n’ont probable-
ment pas d'autres secrets. Puisque les intellectuels, les libé-
raux, les «occidentalisés », tous ces imitateurs serviles «de
I"Ouest et de I’Est » n’ont décidément pas compris qu’ils
devaient accepter la loi de Dieu ou disparaitre, plus d'ater-
moiement, plus de quartier. Frappez sans pitié !'\Voila le mes-
sage que les hezbollahi attendaient.

Musulmans, ils ne pratiquent pas la lutte des classes. Ils ne
montent pas vers le nord pour s’approprier les richesses. lls
respectent la propriété et révérent le commerce ; inversement,
nombre de bazari, moyens ou gros commercants traditionnels,
participent pleinement de ce fanatisme intégriste. Mais les
mostazafin n'‘eéchappent pas pour autant a la haine de classe.

Ils ont depuis longtemps identifié leur ennemi : I’Etudiant,
I’Intellectuel, celui qui par son savoir, son langage, sa culture,
représente le monde qui leur est refusé. On ne s'est pas privé
de leur répéter que l'université était un foyer d'hérésie. lls ont
donné l'assaut. Que ceux qui faisaient profession d'écrire ou de
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penser ne pouvaient que se détourner de la voie de Dieu. lls les
bastonnent a mort. Qu’ils devaient leur misérable condition au
fait que I’lslam avait cessé de gouverner I'lran. lls tueront
quiconque sera désigné comme un « laique », un apostat ou un
ennemi de Dieu. Les mollas ont en un seul trait identifié la
cause de leurs malheurs et rendu licite le droit d'y remédier
par tous les moyens. La hargne du zonard sacralisée par la
cause du Prophéte :il y a de quoi en effet craindre le pire.

Aprés avoir vu Adi Rafari, je voulais rencontrer Fakkredine
Hedjazi. De lui on m’avait dit qu’il était I'idéologue du mouve-
ment, mais surtout, un orateur exceptionnel, le plus fanatique
de tous peut-étre, le plus populaire aussi. L’homme était insai-
sissable. On le signalait de mosquée en mosquée, d'un meeting
a l'autre, et nous ne nous rendions jamais au bon. Un soir
pourtant j'appris qu'il devait faire une conférence dans une
mosqueée située a l’est de Téhéran. Le taxi mit longtemps a
trouver I'endroit, perdu au milieu des ruelles étroites d'un fau-
bourg populeux.

La mosquée était cernée par un service d'ordre imposant de
jeunes gens armés de mitraillettes. L’arrivée de deux journalis-
tes frangais mit ce petit monde dans une sorte de panique.
L’accueil était pour le moins hostile. On nous fit comprendre
que n’étant pas musulmans nous ne pouvions entrer dans une
mosquée. J’insistai et finalement, a force de patience, un mili-
cien qui semblait vaguement responsable nous accorda l'auto-
risation. Alain Bizos dut ouvrir ses boitiers, démonter les
objectifs, sortir les piles de son flash, mais on ne lui retira pas
ses appareils. Une fois fouillés et déchaussés, on nous invita a
pénétrer a l'intérieur.

La mosquée était pleine. L’escorte nous installa pres de la
tribune, forcant le passage au milieu des regards plus surpris
qu'agressifs. Des laics se succédaient au micro en lisant des
versets du Coran pour faire patienter l’assistance avant la
venue de l'orateur tant attendu. La foule était a peine atten-
tive. Le public mélait tous les &ges et toutes les conditions
sociales. Les femmes étaient reléguées au balcon de la salle et
dissimulées au regard par un drap tendu d'un mur a l'autre.
Plus d’une heure se passa ainsi.

Fakkredine Hedjazi arriva enfin. Le personnage ne ressem-
blait pas a I'idée que je m’en étais fait. J’attendais un précheur
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de I'Inquisition aux yeux flamboyants et a la barbe sévere,
agitant les plis de sa robe par des gestes frénétiques : Hedjazi
était un petit homme d’une cinquantaine d'années, impeccable-
ment sanglé dans une saharienne, avec une criniére blonde qui
lui descendait dans le cou, plutét le genre pédéraste maniéré
faisant la joie des vieilles dames dans une station thermale.

La foule le salua de cris fervents. Il commenca a parler
d’une voix douce, posée. Nous n’avions pour interpréte que
notre chauffeur de taxi qui pratiquait un anglais rudimentaire.
Il me résumait le discours de loin en loin. Nous n’en étions
qu’a un commentaire coranique. Peu a peu le ton monta. Je
commengais a comprendre pourquoi on m’avait vanté les qua-
lités de I'orateur. Méme sans saisir un mot, la musique était
fascinante. Hedjazi jouait a la perfection d’un évident talent
vocal, interrompant des périodes amples, lancées avec des
inflexions graves et sonores, d’impromptus presque murmurés
sur le ton d'une conversation intime. La salle suivait, frémis-
sante, unanime :pas un regard qui ne flt a ce moment tourné
vers lorateur.

Il n'y avait pas que la voix. La main aussi faisait merveille,
souple, mobile, dansante. Elle avait lI'air de sculpter les mots
que la bouche pronongait. Du grand spectacle. Au bout d'une
demi-heure Fakkredine Hedjazi s’arréta un instant pour se dés-
altérer. A ce moment l'un des gardes du corps au pied de la
tribune lui passa un petit mot en nous montrant du doigt. Il le
lut et nous regarda fixement avant de reprendre son discours.

Le débit s’accélérait. Je repérais la répétition fréquente du
mot «khabar-negar », journaliste. « Il parle des journalistes
qui écrivent des mensonges sur I’lran », souffla le chauffeur.
La voix changeait avec le rythme, plus martelé. Allegro forte.
J’entendis : «Faransavi, Mitterrand, Irak, Israél », « 1l parle de
votre président », traduisit prudemment le chauffeur. Fortis-
simo. Nous en étions & I'exorde. La salle vibrait aux sons d’un
orgue déchainé. Hedjazi n’avait plus besoin de la regarder. Il
nous dénoncait de I'eeil et du geste, la foule le suivait, electri-
sée.

Je me traduisis tout seul : «Que font donc ces journalistes
francgais en Iran ? Qu’ils nous expliquent leur besogne d’es-
pions ! Comment peut-on dire la vérité en France sur notre
révolution quand on sait que tous les journaux de ce pays sont
au service de Mitterrand, ce soi-disant socialiste, agent de
I'’Amérique et du sionisme qui arme I’lrak pour nous écra-
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ser ?... » Si ce n’étaient pas les paroles exactes, c’en était le
sens. Et la musique.

L’orateur se retourna vers la foule pour conclure. Il tonnait,
les bras jetés en avant, paumes ouvertes, comme pour accueil-
lir I’6cho de ses imprécations. La foule n’attendait que ce
signe. On n’applaudit pas dans les mosquées. On scande.

Un immense et triple « Allah Akbar » salua la fin du discours
et les slogans rituels suivirent. « Khomeiny est notre chef !
Mort a I'Amérique ! Mort aux communistes ! Mort aux hypocri-
tes !» avec une coda inédite : « Mort aux Francais !» Poings
levés. Regards farouches. Deux cents paires d’yeux, brillants de
haine, braqués sur nous.

Fakkredine Hedjazi dominait l’assistance, une main sur la
hanche, l'autre posée sur la tribune, les dents serrées, I'ceil
fixe, le corps droit, hiératique, et son silence était plus impo-
sant encore. Il irradiait. Un bloc d*nergie pure. Et brusque-
ment, il sortit. Le spectacle était terminé.

Les cris cesserent aussitot. Les spectateurs se leverent. Les
visages se décrispaient. Orwell. Le quart d'heure de la haine.
L’exorcisme était passé. On bavardait ici et la. Un garde se
faufila vers nous pour nous inviter a rejoindre M. Hedjazi.

L’'orateur nous attendait dans une petite piéce envahie par
des gardes du corps et ce que je supposais étre les notables du
Komiteh local. Il était assis dans un fauteuil de bureau et nous
accueillit en souriant. Il nous dit qu’il était trop fatigué pour
nous accorder une interview mais qu'il tenait & nous remercier
d’étre venus de si loin pour I'entendre. Il nous offrit de boire
un verre de thé avec lui. Il faisait vraiment chaud ce soir dans
la mosquée et nous devions avoir soif.

Nous avions quitté la salle ou I'on hurlait a notre mort et
nous retrouvions l'acteur dans sa loge. Il s'excusa de devoir en
sortir le premier et disparut au milieu de ses gardes. Dehors la
foule tardait a se disperser. Un groupe nous entoura avec une
curiosité joyeuse. Un jeune homme qui parlait I'anglais nous
traduisit des propos aimables. On demanda a Alain s'il pouvait
envoyer les photos prises ce soir. Le jeune homme tint & nous
raccompagner jusqu’au taxi, les autres suivaient avec des sou-
rires. On nous fit promettre de revenir bientot.



A PERTE DE VUE, UN DESERT ROUGE. Voila déja deux heures que
nous roulons. Nous sommes six dans la Peykan modéle de
luxe. Trois ingénieurs a l'avant et sur le siege arriére Alain
Bizos et moi, avec, tassé entre nous et silencieux, Ebrahim,
notre providence et notre interprete. Dés la sortie d'Ispahan le
paysage se dégrade. La route de Yazd s'amorce au bout d'une
banlieue zonarde. La couronne verte de la ville s’eclaircit rapi-
dement pour laisser la place a une morne étendue de terre
craguelée sur laquelle un vent brdlant souléve des tourbillons
de poussiére ocre.

Ebrahim n'est pas content. Il vient de subir trois heures
d'interrogatoire a notre sujet. Qui étions-nous ? Que faisait-il
avec nous ? Pourquoi avions-nous choisi de venir justement a
Ispahan pour visiter un chantier de la « Croisade de la Recons-
truction » ? Quid de la consigne de ne pas communiquer avec
des journalistes étrangers ? Le genre de choses qu’Ebrahim,
sdr d’étre, a sa maniére, un bon militant de la «ligne de I’ls-
lam », a du mal a comprendre. Son gentil prosélytisme s’offus-
que d’autant plus que la «Croisade » est précisément ce dont
le nouveau régime a toutes les raisons d’étre fier.

C'est Khomeiny lui-méme qui a lancé il y a deux ans I’appel a
cette mobilisation des batisseurs, djihad sazandegui en arabo-
persan. Djihad :le mot n’était pas choisi au hasard. Les journa-
listes le traduisent en général avec un délicieux frisson par
«guerre sainte » La tradition et les versets du Coran accrédi-
tent sans peine cette version belliqueuse. Mais le djihad, m'ex-
plique-t-on, cest plus et autre chose que la guerre, un pilier de
la foi, comme la priere, le jeline et le pelerinage, qui au lieu de
s'adresser au croyant en tant qu’individu concerne la commu-
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nauté musulmane dans son ensemble appelée a I’effort et au
sacrifice volontaires sur le chemin d’Allah.

La Croisade de la Reconstruction devait étre I'équivalent
pacifique des Gardiens de la révolution, une création a cent
pour cent de la révolution islamique. Objectif : construire dans
les campagnes en ignorant les lourdeurs de l'appareil bureau-
cratique herité de I’ancien régime et les technocrates imbus
des méthodes occidentales. Avec la Croisade, plus de paperas-
ses, de dossiers en cing exemplaires, de démarches longues et
colteuses, de bureaux d’¢tudes surnuméraires et de commis-
sions incompétentes :ici c’est le circuit court et la disponibilité
permanente. Il suffit de commander pour étre servi.

C’est du moins ce que m'explique avec une fierté souriante
I'ayatollah Noury placé par lI'imam a la téte de la Croisade de
la Reconstruction. «Gréce a nos methodes de travail confor-
mes au Véritable Islam, nous avons fait plus en quelques mois
que le chah durant tout son régne. » Suivent des chiffres
impressionnants d'écoles, de dispensaires, de kilometres de
routes, de villages électrifiés et de canaux d’irrigation réha-
bilités.

L’ayatollah Noury est un solide quinquagénaire au front
large et a la barbe d'intellectuel. Des yeux intelligents pétillent
derriere les lunettes d'écaille. L’homme est détendu, précis,
net, fonceur. Rien a voir avec nos interlocuteurs habituels et
leurs airs perpétuellement soupconneux. Méme son uniforme
de religieux est d’une élégance absolue. La blancheur du tur-
ban est parfaite, la chemise sans col impeccablement repassée
et I'aba de cotonnade légeére qui I’enveloppe jusqu'aux pieds
semble sortir du rayon islamique de Burberry’s.

Tout le monde en Iran connait évidemment la Croisade de la
Reconstruction. Les journaux lui consacrent chaque jour des
colonnes élogieuses. L’idée n’est pas vraiment originale. Des
chantiers de jeunesse aux dimanches prolétariens, de Staline a
Mussolini, toutes les «révolutions »ont lancé ce genre d’opéra-
tions et fait sonner les fanfares a la gloire des batisseurs de
I’ordre nouveau, communiste 1a, fasciste ailleurs, islamique en
ran.

Le fait est Ia : ca marche. «Les journalistes ne sy intéres-
sent pas, avait regretté devant moi un diplomate occidental, et
c’est dommage. La Croisade est probablement 'une des initia-
tives les plus intéressantes du régime. L'une des plus parado-
xales aussi.
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— Intéressante, je veux bien le croire, mais ou est le para-
doxe ?

— Dans le fait que ce régime, qui ne cesse de vitupérer les
experts, les cadres, les spécialistes formés a I’étranger, a réussi
a mobiliser plusieurs milliers, peut-étre méme plusieurs dizai-
nes de milliers de jeunes diplomés, dont beaucoup ont étudié
dans les universités étrangeres. La plupart sont quasi bénévo-
les et en tout cas trés mal payés.

— Et que font-ils ?

— lls travaillent, pardi. lls construisent, ils irriguent, ils
aménagent. Méme si vous divisez par deux les chiffres donnés
par la propagande, le bilan est impressionnant. Les écoles et
les dispensaires poussent dans les villages, on commence a
récupérer des terres que la “Révolution blanche” du chah avait
condamnées a retourner au désert. Pour la premiére fois
depuis des siécles la paysannerie la plus pauvre de ce pays a le
sentiment que quelqu’un s'occupe d'elle a Téhéran. »

L'ayatollah Noury ne dément évidemment pas ces propos
optimistes. Selon lui cinquante mille volontaires sont engagés
dans les quatre grands départements de la Croisade, la
Reconstruction proprement dite, la Santé, I'Agriculture et la
Culture.

«La Culture ?

— Notre objectif est de diffuser la véritable culture islami-
que dans les villages. Nous avons mis au point des program-
mes avec des photos et des films qui expliquent aux paysans
les racines de Ihistoire de la révolution. Aprés la projection
nous parlons avec eux, nous leur apprenons a distinguer I’ls-
lam vrai des versions falsifiées... »

Cela allait sans dire.

L'ayatollah Noury avait vivement appuyé notre idée d'aller
voir sur le terrain. Il avait méme rédigé de sa main un petit
mot pour I'administration de la Croisade. Nous aurions trouvé
sans peine quelque chose a visiter dans la région de Téhéran ;
j’avais choisi Ispahan parce que la ville est belle et que je ny
étais pas retourné depuis les tout premiers jours de la révolu-
tion ; parce qu’aussi toutes les occasions sont bonnes de quit-
ter Téhéran et que les multiples territoires interdits en Iran a
la presse étrangere limitent les possibilités de choix.

Le quartier général de la Croisade de la Reconstruction était
situé dans un faubourg de la ville : quatre batisses miteuses
entourées de murs, ou régnait dés l'aube une ambiance de
ruche.
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L’accueil avait été glacial. A peine avions-nous franchi le por-
tail et présenté au corps de garde nos petites cartes vertes de
journalistes «au nom d'Allah » et notre lettre accréditive rédi-
gée a Téhéran que notre guide-interpréte était proprement kid-
nappé, nous laissant sous bonne garde au milieu de la cour.

Les minutes puis les heures passérent. Alain Bizos, qui, pour
tuer le temps, photographiait dans la rue avec une sorte de
scrupule maniaque affiches, dessins et inscriptions murales,
était aux prises avec une foule de plus en plus dense qui venait
le défier au ras de l'objectif. Jarrivai pour faire diversion.
Alain était de plus en plus nerveux.

«Je ne comprends rien a ce qu'ils me disent mais eux ils ont
bien compris que les journalistes étaient des espions et ils
n’ont pas l'air d’aimer ca. » lls n’avaient pas l’air en effet.

En nous entendant parler un vieillard s'approcha de nous :

« Frangais, vous Francais ? Comment allez-vous ?

— Ca va bien, vous parlez francais ? »

Le vieillard hocha longuement la téte. Il avait visiblement
épuisé ses possibilités linguistiques. Mais I'embryon de dialo-
gue fit son effet. «Faransavi, faransavi » le mot se mit a
rebondir dans la foule et revint vers nous, enrichi : « Faran-
savi, nogoude. »

Izgoude, iznogoude, les deux mots clés du reporter ignorant
la langue du pays dans le tiers monde en révolution. C'est bien,
c'est pas bien. Une seule réponse possible. La mesure est gros-
siere mais elle indique au moins ou vous en étes. Dans les
premiers temps de la révolution iranienne nous appartenions a
la bonne catégorie. « America nogoude, inglisi nogoude, faran-
savi izgoude, verigoude. » O rente du pommier de Neauphle-le-
Chateau 'O temps bénis ou les envoyés spéciaux des Etats-Unis
ou de Grande-Bretagne s’efforcaient pour parler francgais dans
la rue !

La France a désormais rejoint le lot peu rago(tant des puis-
sances maléfiques : « Faransavi iznogoude. » Définitivement.

« Mitterrand iznogoude, Mitterrand-Israél... » Le vieillard
frotte ses deux index l'un contre l'autre avec un mauvais sou-
rire. «Mitterrand-Irak... » Le geste signifie «copains », «insé-
parables » «cul et chemise » et dans le cas précis complices
pour la méme sinistre besogne. L'lran a beau compter soixan-
te-dix pour cent d'illettrés : la radio, la télé, les mollas lors de
la priere du vendredi répetent a satiété que la France-du-
soi-disant-socialiste-Mitterrand-ami-d’Israél-arme-I’lrak-pour-
écraser-la-grande-révolution-islamique-de-I'imam-Khomeiny.
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« Khomeiny izgoude, verigoude. »

Nous battons en retraite.

Mohammad parlait, lui, un excellent francais. Il s était
approché discrétement pendant que nous nous débattions avec
les masses en colére.

« Il 'vaut mieux que vous restiez dans la cour. Dehors vous ne
risquez rien, mais c’est quand méme plus prudent de rentrer.
Les gens sont trés sensibles surtout quand ils voient des étran-
gers. Il faut les comprendre, avec tout ce qui se passe...

— Il se passe surtout qu'une propagande stupide leur
apprend a détester les étrangers, a considérer les journalistes
comme des espions...

— Il faut les comprendre », répétait Mohammad.

Pauvre Mohammad. Il avait le malheur de parler frangais et
il allait payer pour nos trois heures d’attente dans la cour de la
Croisade de la Reconstruction, pour Iespionnite, pour les
regards haineux, pour les portes qui se fermaient, pour les
mines hébétées qui ne cessaient de nous poursuivre a chaque
coin de rue.

Je vidai mon sac devant ce malheureux comme s'il e(it été le
grand maitre de la révolution et de la propagande.

Oubliant toute réserve professionnelle et méme la courtoisie
la plus élémentaire, je lui dis que je ne comprenais pas, ou
alors trop bien, le rapport entre la révolution et ce fatras de
conneries déversées sur le pauvre peuple ;que la France livrait
des armes a I'lrak mais que I’lran entretenait les meilleures
relations avec la Syrie, je l'avais lu dans le journal le matin
méme, sans se soucier de ce que leurs bien-aimés camarades
syriens massacrassent les Freres musulmans par centaines ;
que si Mitterrand était un ami d’Israél, ce que grand bien lui
fasse vu que je n’étais pas censé représenter Frangois Mitter-
rand a Ispahan ni ailleurs, au moins n’allait-il pas régler ses
comptes avec les Palestiniens a la mitraillette comme le fai-
saient les milices khomeinistes au Liban.

J’éructai ainsi pendant dix bonnes minutes. Et du coup je
me sentis mieux.

«Tout ¢a, c’est de la politique et la politique, c’est la politi-
que », observa sentencieusement Mohammad. Il n’avait pas
envie de parler politique.

Je lui donnais tout juste trente ans. Il avait un bon visage
rondouillard et bronzé et les cheveux frisés. Ses yeux sombres
souriaient. Il portait une chemisette jaune, un pantalon mili-
taire et des baskets. Il nous raconta qu’il était arrivé de France

%
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dans les premiéres semaines de la révolution apres plusieurs
années d’études a la faculté de droit de Besancgon.

«J'étais la-bas pendant la gréve de Lip. En France aussi vous
avez des révolutions, mais elles vont moins loin que la nétre. »

Avocat, Mohammad avait finalement trouvé a s’employer
comme «conseiller juridique » auprés de la Croisade de la
Reconstruction. Il rédigeait des contrats types pour les ferma-
ges, essayait de trouver des solutions amiables aux litiges entre
villageois. J'aurais voulu en savoir plus sur ce qu'un juriste
formé a Besancon pensait de la justice islamique quand Ebra-
him revint entouré de trois responsables de l'organisation.
Mohammad nous entraina aussitot vers eux comme s'il ne vou-
lait pas qu’on puisse croire qu’il était engagé dans une vérita-
ble conversation avec les journalistes étrangers.

«Tout est arrangé, dit Ebrahim d'un air un peu las. Excu-
sez-moi d'avoir éte si long mais nous n'arrivions pas a joindre
le bureau de Téhéran au téléphone. »

Mohammad nous accompagna jusqu'a la voiture. Je voulus
I'inviter & venir diner le soir avec nous a I’hétel.

« Malheureusement, je n’aurai pas le temps. Une autre fois si
vous revenez a Ispahan. Et saluez pour moi les, comment vous
dites les filles de Besancgon, les Bezon...

— Les Bizontines.

— Oui, c'est ¢a, les Bizontines et aussi le peuple frangais. »

«\Vous connaissiez Mohammad avant de venir ici ? » nous
demanda le chauffeur en quittant le parking. Je bredouillai
que nous venions de le rencontrer, qu'il avait fait ses études en
France, dans une jolie petite ville du Jura. Rien d’autre que la
vérité mais elle m’apparaissait soudain tordue et embarrassée,
comme si j étais déja en train de me justifier d’un soupcon.

Nos trois compagnons qui avaient pris place a lI'avant de la
voiture se présenterent comme des techniciens. L’un était
architecte, un autre spécialiste de questions hydrauliques, je
ne compris pas bien ce que faisait le troisieme. Deux d’entre
eux au moins parlaient parfaitement I’anglais.

«Nous allons dans un village a deux heures de route. Les
travaux y sont terminés depuis quelque temps mais pour voir
des choses plus intéressantes il vous faudrait deux jours et
M. Ebrahim nous a dit que vous étiez pressés. Dommage. »

Je marmonnai une excuse puis, la chaleur aidant, la conver-
sation s'arréta la.

Deux heures plus tard nous entrions a Ye-Langhi sous un
soleil a vous griller debout. Le village était désert. Seul signes
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d’humanité, d’étranges panaches de fumée grise montaient au-
dela de la derniere ligne des masures en pisé.

«Ce sont les fours a briques, dit I'un de nos guides, la seule
ressource du village. »

Ye-Langhi, deux cent soixante-dix habitants, a une centaine
de kilométres au sud-est d’Ispahan et a une dizaine au nord de
la belle route Ispahan-Yazd, ne doit figurer sur aucune carte.
La cinquantaine de maisons qui le composent, toutes de boue
séchée, aux lignes rondes et douces, dessinent un paysage har-
monieux et tranquille, comme un prolongement humain du
désert. Un paysage de carte postale exotique, éternel et immua-
ble, ou la maison abandonnée retourne a la poussiére rouge
tandis que celle que I'on vient de construire s’est déja coulée
dans la forme séculaire.

Les batisseurs de la Croisade, messagers de la révolution
islamique, ont apporté avec eux les parpaings et le ciment. Ils
n'ont pas besoin de nous indiquer ou sont leurs ceuvres : elles
sautent aux yeux. L’actif de la Croisade a Ye-Langhi n’est pas
mince, un bain public avec c6té hommes et coté femmes, deux
salles de douches et deux pieces pour se déshabiller et se rha-
biller, un batiment funéraire avec ses grands bacs recouverts
de céramique bleue ou, conformément a I’lslam, les villageois
pourront procéder a la triple toilette des cadavres, une école
enfin, & deux classes, une pour les filles, une pour les gargons.

« Le batiment que vous voyez a coté, commente l'architecte,
était I'ancienne école. Evidemment elle n’était pas trés confor-
table et ne comprenait qu’une seule classe. »

L’Islam, nous précise-t-on, prohibe la cohabitation dés le
plus jeune &ge des filles et des gargons. «C’est plus sain et
meilleur pour les études », ajoute larchitecte qui me sent
incrédule. 1l conclut sechement : « Et d'ailleurs, c’est la régle. »
Il n'a visiblement pas envie de s'étendre sur le sujet.

«Nous avons travaillé quatre mois a Ye-Langhi », enchaine-
t-il. Je note quelques chiffres sur mon carnet. Un puits de deux
cent vingt metres pour alimenter les douches, un million cing
cent mille riais de travaux (prés de vingt-cing millions de centi-
mes), une dizaine d’hectares rendus a l'agriculture grace a la
remise en marche des canaux d’irrigation...

Le djihad encourage les paysans a travailler de nouveau la
terre, certains vivotent d’un peu d’orge et de mais mais le
village, comme nous le savons déja, vit de ses briques vendues
a Ispahan. Ici comme dans les autres villages du méme genre
les travaux ont été précédés par une réunion a la mosquée.
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«Vous voulez visiter la mosquée ? »

Rien ne distingue le batiment consacré, sinon un haut-par-
leur fiché sur le toit en haut d’'un mat. Mais l'intérieur est
impressionnant, admirable sous-sol en ogives a faire réver un
historien de l'architecture gothique. L’architecte ne cache pas
son admiration.

Sous la houlette d’un représentant de la Croisade, les habi-
tants de Ye-Langhi rassemblés a la mosquée ont donc élu un
conseil de trois membres et décidé des constructions prioritai-
res. La Croisade a fourni les plans, I'argent, les matériaux et
I’encadrement ; les villageois, la main-d’ceuvre. «IIs n’imagi-
naient pas que nous venions pour les aider, expliquent nos
guides. Ispahan, les gens de la ville, c’était un autre monde. lls
slignoraient mutuellement. Maintenant ils ont appris qu'ils
font partie d'un seul et méme peuple. Dailleurs, vous pouvez le
leur demander. »

Quelques paysans tirés de leur torpeur par notre visite nous
ont rejoints dans la nouvelle école. Tous misérablement vétus,
ils nous regardent avec une curiosité distante et nous offrent
un thé brdlant et fort. Privilege des étrangers : eux n'en boi-
vent pas, ramadan oblige. La tentative de discussion par
I’intermédiaire des interprétes tourne court. Nous enregistrons
poliment quelques banalités convenues. Tout le monde est
content de la révolution. Dieu est le plus grand. Khomeiny est
le chef.

Avant de quitter Ye-Langhi, nous avons encore a visiter le
«chéteau », la maison de lI'ancien propriétaire des terres envi-
ronnantes, nous dit-on. A I’extrémité du village, en bordure du
désert, le batiment construit lui aussi en boue séchée est
entouré de veritables murailles. Un délire d’architecte. Rien ne
manque : chemins de ronde, tours de guet, cours intérieures
communiquant a différents niveaux par des escaliers modelés
dans la terre, corridors a ciel ouvert dessinant un labyrinthe
de ruelles qui s’ouvrent sur des habitations en terrasse. Notre
spécialiste de la Croisade parcourt avec une joie de néophyte
cette construction baroque.

«Jamais nous ne saurons en faire autant », regrette-t-il. Mais
I’'heure n’est plus a la nostalgie.

«J'espere que vous rapporterez fidélement ce que vous avez
vu, prononce l'ingénieur-chauffeur en tournant la clé de
contact. Quand le peuple de France connaitra le vrai visage de
la révolution islamique, il comprendra que nous ne sommes
pas ses ennemis. Nos ennemis ce sont les rois et les présidents
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qui trompent et divisent les peuples. La révolution iranienne
est I'amie de tous les opprimés. »

Sur ces mots nous reprenons la piste. La visite du village
m’a remis de bonne humeur. En route j’essaye un dialogue
plus personnel avec nos compagnons. Mais la conversation
languit autour des vérités officielles. J'ai beau promettre cha-
que fois que je suis convaincu de I’'excellence des réalisations
de la Croisade de la Reconstruction, ils reviennent a la charge.
Avant la révolution cing cents villages seulement sur six mille
cing cents avaient des bains publics, on en compte aujourd’hui
deux mille sept cents, et les routes, et les canaux, et les puits,
et les écoles, et les dispensaires, et I’€lectricité fleurissent et se
répandent comme pavots au soleil.

«Jamais on n’avait vu ¢a sous le chah, triomphent mes trois
propagandistes, et si nous avions attendu le gouvernement
provisoire ou M. Bani-Sadr, les villages en seraient toujours au
méme point. Comment voulez-vous qu’un paysan de Ye-Langhi
discute avec les messieurs des ministéres de Téhéran ? »

Je crois me souvenir que Bani-Sadr était un fervent partisan
de la Croisade, parfaitement conforme du reste avec ses «solu-
tions » économiques (« pour résoudre la question du chémage,
avait-il déclaré un jour, il suffit de construire des routes et
d’ouvrir des milliers de chantiers dans les campagnes »), mais
il ne semble pas opportun de polémiquer sur le sujet.

La Croisade de la Reconstruction est efficace, nul n’en dis-
convient. Méme si cette efficacité se paye cher. Les batisseurs
du djihad disposent de tout le parc technique des ministeres.
Ils puisent largement dans le budget de I’Etat et les caisses du
haut clergé alimentées par les «impdts » islamiques. lls acca-
parent les matériaux de construction et les techniciens qui
mangquent cruellement aux grands chantiers urbains restés en
souffrance depuis le début de la révolution.

L’enthousiasme révolutionnaire a son revers ; la fantastique
mobilisation des énergies pour la Croisade cache le désordre et
la dégradation du reste. On électrifie les campagnes mais les
pannes de courant sont de plus en plus fréquentes dans les
grandes villes ; on entraine les jeunes techniciens a travailler
dans les villages, mais le chomage ne cesse de croitre du fait
des entreprises qui ferment ou ne tournent plus qu'au tiers ou
au quart de leur rendement, faute de maintenance, d’approvi-
sionnement de pieces ou de personnels compétents.

La frénésie de construire a tout prix et au mépris revendiqué
des études préalables et de toute programmation ne va pas
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sans inconvénients : les villageois ont parfois découvert avec
une triste surprise que le nouveau puits creusé si profond et si
vite par les béatisseurs de la Croisade avait drainé tous les
autres puits du village, asséchant de ce fait les canaux d’irriga-
tion. Le vent, le soleil ou le froid ont eu raison, en une seule
saison, de routes hativement empierrées.

Mais la statistique islamique ignore l’algébre et ne connait
pas l’effort inutile. S'il faut refaire, cela double le bilan positif.
Nos interlocuteurs se vexeraient si nous leur disions que le
rejet du «modele occidental » les a rapidement conduits, sur
ce point au moins, a l'imitation fidele du systeme socialiste.
Faire et refaire, c’est toujours travailler pour la cause. «Ni
I’Est, ni I’Ouest », c’est la devise et le mot d’ordre de I'lslam
triomphant. Je me tais donc.

Quand le Peykan de la Croisade nous dépose a la nuit tom-
bée devant la porte monumentale de I’hétel Chah-Abbas, rien
ne nous permet de douter de la parfaite orthodoxie islamique
de nos compagnons de route. Pas un instant, fOt-ce d’un rire
fugitif, ils n’ont dévié de la «ligne de I'imam ».

L’un d’eux est pourtant venu nous rendre une visite moins
protocolaire quelques heures plus tard. Ebrahim, épuisé par
son interminable journée, s’était excusé de devoir nous quitter
pour aller dormir. Nous nous rafraichissions d'un jus de
melon dans le jardin de I'hotel Chah-Abbas, palace somptueux
au luxe condamné, quand Farhad est arrivé.

Il passait par 1a, disait-il, il avait envie de bavarder un
moment et c¢a lui faisait plaisir de parler anglais. Bien que
natif d'lspahan, c’était la premiére fois qu’il entrait dans cet
hotel fameux entre tous.

«Avant la révolution, on venait ici du monde entier. Il fallait
réserver sa chambre des mois a I’'avance. Quand j'habitais les
Etats-Unis, des Américains m’en ont parlé. 1ls m’ont dit qu'ils
n’avaient jamais rien vu de plus beau au monde. »

Il avait donc vecu aux US.A....

« Dix ans. J'ai fait mes études a Chicago. Je ne suis rentré en
Iran que depuis un an et demi. »

Farhad était le fils d’un riche bazari de la ville. Il avait douze
ans quand son pere décida de I’expédier chez I'un de ses oncles
a Chicago. Aprés le college il y suivit des études d'agronomie ;
Farhad ne nous dit pas ce qu'il avait pensé de la révolution, ni
méme s'il y avait pensé. Mais il lui était devenu difficile de
I'ignorer. Lhospitalité américaine s'accommodait de plus en
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plus mal de la détention des otages a Téhéran. Farhad rentra
donc au pays.

Chémeur, vite fiancé, aussitdt marié et bientdt pere : « L'er-
reur de ma vie », dit-il avec un peu de complaisance. Cétait
maniére d'échapper a la famille tout en rentrant dans le rang.
Sa femme appartenait a un milieu musulman traditionnel et
pour ne rien arranger le jeune couple vivait chez les beaux-
parents. Mais la révolution dans tout cela, I’lslam vrai, la Croi-
sade de la Reconstruction ?

«Je pense que c’est une bonne chose pour I’lran. Un pays ne
peut pas vivre éternellement tiraillé avec la téte au xxe siecle et
le corps au Moyen Age. Je croyais comme tout le monde
qu’avec Khomeiny un nouvel Iran allait naitre. Mais ce sont les
akhound qui sont arrivés, les mollas...

— Tu n’aimes pas les mollas ?

—Je ne suis pas contre les mollés quand ils s’occupent de
religion, mais je ne trouve pas normal qu’ils nous imposent
leur maniére de vivre. Est-ce que tu serais d'accord, toi, si un
prétre venait chez toi et t'interdisait de sortir, de danser, de te
promener avec une fille ou de boire un whisky ? Leur révolu-
tion c’est un enterrement permanent. D'accord les gens ont
souffert, il y a eu beaucoup de morts, des tas de choses horri-
bles se sont passées dans ce pays, mais justement nous avons
fait la révolution pour ne plus voir cela et, a cause des mollas,
la vie est plus triste qu'avant. Cest terrible, tu sais, surtout
pour les jeunes. Pourtant je suis musulman, moi aussi. »

Musulman, Iranien, Américain, quelles sont les proportions
du cocktail ? Farhad vivait entre deux mondes. Le voila entre
deux siecles. Lui qui a passé plus de dix ans a Chicago, com-
ment a-t-il retrouvé son pays ? Comme un souvenir d’enfance ?
J’aimerais penser un instant avec sa téte. J’ai le sentiment que
I’'anglais ne lui permet pas de parler, seulement de communi-
quer avec nous. Farhad : ’Amérique, I’lran ?

« Cest différent, bien sdr. Des tas de choses que j’avais en
Amérigue me manquent. Mais j’étais content de rentrer en
Iran.

— Parce qu’il y avait la révolution ?

— Non, parce que j'avais envie de vivre a Ispahan. Enfin,
oui, aussi a cause de la révolution. Je n’aimais pas du tout le
chah et son gouvernement. Je pensais que Khomeiny allait
apporter de bonnes choses pour le pays.

— Tu ne le penses plus ?

— Je crois que Khomeiny ne sait pas bien ce qui se passe en
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Iran et qu’il est trop influencé par les mollas fanatiques qui ne
cherchent que leur profit personnel.

— Tu préférais Bani-Sadr ?

— Quelle est la différence entre Bani-Sadr et les mollas ? Tu
peux me dire ? Quand Bani-Sadr était président, qu’a-t-il fait de
mieux ? Des discours, encore des discours. Et dans ses dis-
cours il passait son temps a se faire de la publicité, moi par-ci,
moi par-la. Ne me parle pas de Bani-Sadr.

— Et les Modjahedin ?

— Tu sais, je ne suis pas un grand expert en politique. Je ne
connais pas tres bien le programme des Modjahedin. Je les
admire parce qu’ls se battent contre les mollas. Moi, je suis
d’accord pour plus de liberté.

— Quand on nous dit, comme tout & I'heure au village, qu'il
ne faut pas que les filles et les garcons soient ensemble dans
une méme classe, qu’est-ce que tu en penses ?

J’ai bien vu que tu n'étais pas d’accord. Ce que je pense ?
Si j’étais en Amérique je dirais que c’est idiot, en France aussi
peut-étre. Ici c'est différent. Les gens sont musulmans, ils ont
une autre maniére de voir que vous. Dis-moi, qu’est-ce que
pensent les Francais de I'lran ? En Amérique c’était affreux. Ils
prenaient les Iraniens pour des cannibales. Mais les Francgais ?

— Franchement, Farhad, je ne sais pas ce que pensent les
Frangais. En ce moment ils sont en vacances et ils ont d’autres
soucis. Ceux qui s'intéressent a la question ne comprennent
pas bien ce qui se passe en Iran. »

Farhad est décu par ma réponse. Quattendait-il au juste ? I
se tait un instant.

« Il est beau ce jardin. Tu vois, tous les gens autour de nous
sont probablement comme moi, avant, ils n’auraient jamais
osé entrer dans le Chah-Abbas. »

Il 'y avait foule en effet autour des tables de bois peintes en
blanc disséminées parmi les jets d’eau et les massifs de fleurs.
Quelques bourgeois de la ville, plus agés que la moyenne, en
costumes d*éteé, des familles aussi avec de nombreux enfants,
beaucoup de jeunes surtout, entre dix-huit et vingt-cing ans.
Toutes les femmes avaient la téte couverte. On venait au Chah-
Abbas pour diner —hamburger, kebab, salade et pastéque ou
melon —ou plus tard pour y prendre une glace ou se rafrai-
chir d'un Coca-Cola ou d’un jus de fruits. Une ambiance de
petite-bourgeoisie provinciale, austére et guindée dans un
cadre de réve touristique.
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— Tu es content de participer a la Croisade de la Recons-
truction ?

— Je suis plutét content. Je n’avais pas vraiment le choix, il
n'y a pas de travail a Ispahan et je n’avais pas envie de faire du
commerce. J'apprends beaucoup de choses. Nous nous ren-
dons utiles et je découvre mon pays. Un village comme Ye-
Langhi je n'imaginais pas que ¢a existait.

— Qu’est-ce que tu aurais envie de faire ?

— Tu veux dire avec la Croisade ?

— Non, en général, plus tard. )

— Maintenant, j’aimerais retourner aux Etats-Unis, ou voya-
ger. Mais ma femme ne veut pas en entendre parler. Bien sir,
il y a le bébé qui va naitre mais la vraie raison est qu’elle a
peur de partir, de ne plus voir sa famille et ses amis. Elle a
particulierement peur des étrangers. Clest a cause de I'éduca-
tion. Ceux qui n'ont jamais quitté I’lran croient que I’enfer
commence de l'autre c6té de la frontiere. Surtout les filles. Je
n'aurais pas di me marier, mais c’est trop tard. »

Autour de nous les tables se vident. Farhad doit partir. Il
nous serre les mains avec effusion. Cest bien dommage que
nous quittions Ispahan si vite mais il espére que nous revien-
drons un jour, quand tout ira mieux.

«Tu n’as pas l'air en forme, remarque Alain.

— Dure journée. Que peut bien penser un type comme
Farhad ?

— Il est pour et il est contre. Il ne doit pas le savoir lui-
méme. Il est comme I’lran d'avant la révolution avec la téte en
Amérique et le corps au pays. Qu'est-ce que tu crois ? »

Je n‘ai pas de réponse, Alain. Je ne crois rien. Jaimerais
trouver une idée simple ou au moins une idée juste. Ou bien je
réve d'une clé magique. Une belle explication ronde et dure.
Définitive. Farhad est pour et contre, soit. Mais pour et contre
quoi ? Nous sommes venus a Ispahan pour savoir ce qu'était
vraiment la Croisade de la Reconstruction. Nous savons qu’elle
existe. D’accord, c'est banal. Mais ¢a marche. Farhad et ses
collegues n'ont rien d'arriérés fanatiques. L’ayatollah Noury
non plus. lls ne parlent pas le méme langage mais ce qu'ils
font malgré tout ensemble n’a rien & voir avec les délires
moyenégeux des Torquemada en turbans que nous avons ren-
contrés. Et tous n'ont que I'lslam vrai a la bouche. Au nom de
I’Islam vrai on fusille les Modjahedin du peuple qui invoquent
un Islam aussi pur et aussi dur. Cest en théoricien de I'lslam
que Bani-Sadr est devenu président et au nom de I’lslam qu'il
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a été chassé. Farhad était bon musulman cet aprés-midi. Il I’est
encore ce soir. Etait-il un bon musulman & Chicago ? Quand
est-il sincére ?“N’oublie jamais le ketman”, m’avait dit un jour
ce malheureux Dariouch. Mystere dans le mystére, cette prati-
que de la restriction mentale qui remonte aux origines méme
de la foi chiite explique peut-étre que les discours ont peu de
Frix. Mais aprés ? Si c’est la clé, elle nouvre qu'un vertigineux
abyrinthe de miroirs.

«Je crois que c'est un désastre pour un reporter de ne pas
parler la langue du pays.

— Alors, tu es vraiment mal parti. »



VIII

L ’HODJATOLESLAM NADI EST DEJA UNE CELEBRITE ANAJAFABAD. La
considération que lui témoignait notre ami Ebrahim n'était
pas dénuée de fondements. On pouvait lire son nom sur des
inscriptions murales, des calicots et des affiches. Pour le ren-
contrer nous avions dd passer par les Gardiens de la révolu-
tion qui avaient longuement delibéré avant de nous adresser
directement a cet éminent jeune clerc pour lui demander s’il
acceptait de nous recevoir. Démarches d’autant plus passion-
nantes que je n‘avais pour ma part qu’une envie trés moyenne
de rencontrer le célébre hodjatoleslam Nadi, n’ayant jamais
entendu parler de lui, ce qui ne vexait personne, ni de Najafa-
bad, ce qui avait, en revanche, choqué Ebrahim.

«Comment, tu ne connais pas Najafabad ? Tu ne sais pas
que c’est la ville de lI'ayatollah Montazeri !»

Je ne le savais pas. Je connaissais le nom et la réputation de
l'ayatollah Montazeri. Avant méme d’apprendre qu'il était,
comme disent les journalistes, « tenu pour le successeur proba-
ble » de Iimam Khomeiny, je savais qu’on le considérait
comme I’un des plus intégristes —Iles puristes disent « fonda-
mentaliste », probablement pour éviter la connotation péjora-
tive du terme plus couramment employé (le petit Robert
consulté déclare : fondamentaliste, QUi Se consacre a la
recherche fondamentale ; INTEGRISTE, 1 Hist. Membre d’un
parti espagnol qui cherchait a soumettre I’Etat a I’'Eglise. 2.
Mod. Partisan de l'intégrisme, i.e. [d’une ] doctrine qui tend a
maintenir la totalité d’un systéeme, spécialt. d'une religion) —
I’'un des plus intégristes donc parmi les dirigeants religieux.

Il était actuellement imam djomeh de Qom, chargé donc de
diriger la grande priere publique du vendredi dans la véritable
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capitale religieuse de I’'lran. Cette dignité conférée par Kho-
meiny disait assez I’estime et la confiance que portait ce der-
nier a Hossein Ali Montazeri. Mais plus que tout l'ayatollah
Montazeri que certains fidéles appelaient déja «imam », le
reconnaissant ainsi pour le chef potentiel de la communauté, a
I'ombre de l'autre, était immensément populaire.

Homme du peuple, il était Iidole du petit peuple, comme on
le dirait d'un chanteur ou d’un coureur cycliste. 1l passait enfin
pour un personnage truculent et pittoresque, volontiers pail-
lard et parlant dru. Il en avait le physique, plutdt courtaud et
trapu, avec un visage carré aux traits lourds.

La premiere fois que je l'avais vu précher a l'université de
Téhéran —Khomeiny I'avait nommé imam djomeh de la capi-
tale aprés la mort de Mahmoud Taleghani en septembre 1979
—j’avais d'abord été surpris par sa taille. Je n‘avais jamais vu
auparavant de mollas dirigeant la priére une arme a la main.
On m'a dit depuis que c’était un usage courant qui remontait
aux origines mémes de I’'Islam. Montazeri faisait donc son dis-
cours aux fideles en tenant de la main gauche un fusil G.3.
prolongé d’une baionnette dont la pointe lui arrivait a hauteur
de menton.

Manquant assurément de sens mystique je trouvais le spec-
tacle de ce petit bonhomme a la silhouette massive qui parlait
d’une voix véhémente a c6té dun fusil aussi grand que lui
plutét comique. Je n'aurais pas osé évoquer Guignol si je
n’avais de mes yeux vu le stade entier de l'universit¢ — ou
pouvaient se rassembler une centaine de milliers de fideles —
éclater d'un rire franc et prolongé au milieu d’un préche de
Montazeri.

J'essayai de comprendre ce qui avait pu provoquer cette
joyeuse explosion. Je n’avais malheureusement pas d'inter-
préte. Dans ce cas j’avais souvent recours aux photographes
iraniens des grandes agences qui ne manquaient jamais la
priere du vendredi a Téhéran parce que toutes les personnali-
tés en vue du régime s’y rendaient et s’installaient devant la
tribune. Cela permettait de constituer une intéressante galerie
de portraits de notables a la priére dont les magazines interna-
tionaux étaient friands. Evidemment des notables a la priére
riant aux éclats étaient encore plus intéressants. Bani-Sadr qui
était alors dans sa spirale ascendante était au premier rang
avec son état-major et se gondolait sans retenue. Les photogra-
phes étaient donc trés occupés.

Quand la foule fut calmée, j’en accrochai un qui prétexta en
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rougissant que c’était impossible a traduire. Montazeri parlait
un langage populaire, “paysan” disait-il, difficile a rendre dans
une langue étrangere. Par bonheur Abbas était dans les para-
ges. Abbas avait le double mérite d'avoir été le plus constant et
probablement le meilleur photo-reporter de la révolution ira-
nienne mais aussi de parler couramment le frangais. Il veillait
toujours a se tenir le plus loin possible des journalistes afin de
ne pas gacher sa premiére qualité en se faisant exploiter pour
la seconde. Mais il se marrait tellement lui aussi qu’il eut pitié
de moi.

«Du cul, mon vieux, du cul. Il leur en a servi pendant une
demi-heure. » Le photographe vedette de I’'agence Gamma en
avait encore les larmes aux yeux.

Par bribes et recoupements j’appris donc que l'ayatollah
Montazeri avait entretenu les fideles du délicat probleme de la
sexualité adolescente. A l'aide de métaphores puissantes et
d’images puisées dans sa propre expérience de la rude vie des
champs, il démontrait en substance que Dieu —qui est Clair-
voyant et Sage — avait créé des besoins pour qu’ils soient
satisfaits et que ses créatures ne pouvaient que lui plaire en
obéissant a leur nature. Et de méme que I’on conduit une
chévre au bouc il fallait marier les fillettes aussitdt que le bas
du ventre commencait a les démanger.

En fait le propos se voulait moral et social. 1l s'agissait de
convaincre ces croyants de la ville qu'en retardant le mariage
de leur fille pour des considérations de position ou de fortune,
ils les exposaient au plus grave des péchés.

Ebrahim avait trés envie de rencontrer l'ayatollah Monta-
zeri. Il me l'avait suggéré la veille au soir a Ispahan et m’avait
appris que le futur imam était né il y a un peu moins de
soixante-dix ans a Najafabad, un gros bourg situé a trente
kilometres a l'ouest d’Ispahan. L’ayatollah s'était retiré pour
quelques semaines dans son village natal aprés la disparition
de son fils, Mohammad, qui avait trouvé la mort dans I’atten-
tat du 28 juin 1981 contre le siege du Parti de la République
islamique.

La rencontre avec l’ayatollah Montazeri dans de telles cir-
constances me semblait hautement improbable et je n’avais
guére envie de perdre une journée dans une bourgade, malgré
les deux lignes que lui consacrait le guide Bleu pour signaler
qu’elle était construite «au milieu d'une belle oasis renommée
pour ses amandiers et ses abricotiers qui alimentent un com-
merce assez considérable ». Mais Ebrahim était convaincant.



154 Irano Nox

« Si tu as une possibilité d’interviewer Montazeri, comment
peux-tu ne pas tenter ta chance ?»

Ma chance était plutdt la sienne. Je compris l’insistance de
notre ami du Madjlés quand il me dit que son frére vivait a
Najafabad et que c’était la ville de sa famille. Ebrahim était
particulierement impatient de nous la montrer. Dailleurs,
insistait-il, I'intérét historique de la visite était évident. L’aya-
tollah Montazeri avait fait de Najafabad une ville islamique en
tous points exemplaire. 1l y avait ouvert en je ne sais quelle
année la premiére école coranique, il avait restauré dans la
ville, il y a longtemps également, la tradition de la priere publi-
que du vendredi et sous son heureuse influence Najafabad
s’était dotée, dans la période prérévolutionnaire, d’une admi-
nistration entiérement islamique.

«Avant méme celle d’Ispahan », observait fierement Ebra-
him avec un esprit de minaret que je ne lui connaissais pas
encore.

Il avait commencé a négocier le rendez-vous par l'intermé-
diaire de son frere. Un long coup de téléphone a lI'aube depuis
I'hotel d’Ispahan ne nous avait pratiguement laissé aucun
espoir. Mais Ebrahim était si heureux que nous n'eimes pas la
cruauté de discuter. Alain Bizos se disait qu’apres tout il y
avait peut-étre quelque chose a tirer d’une petite ville provin-
ciale et Ebrahim, qui ne manquait décidément pas de ressour-
ces, nous assura avec des yeux brillants que, méme si I’entre-
tien espéré n'avait pas lieu, nous ne perdrions pas notre temps.
Il était a peu pres sdr de nous faire rencontrer I’hodjatoleslam
Nadi et ferait tout son possible, avec de bonnes chances de
réussite, pour nous emmener chez le pere de l'ayatollah Monta-
zeri.

«Son pere ?

— Qui, il est toujours vivant. Il est centenaire, mais vous
verrez, c'est un homme tres intéressant. »

L'intérét de la rencontre avec I’hodjatoleslam me semblait
moins évident. Ebrahim n'était pas de cet avis. Nadi était un
jeune molla de trente-deux ans, disciple de l'ayatollah Monta-
zeri et ami de son fils Mohammad. Il était professeur dans
I’école coranique fondée par l'ayatollah et avait été nommé
juge islamique au printemps de 1981. Son autorité s’étendait a
sept tribunaux de Najafabad et d'Ispahan.

Last but not least, I'hodjatoleslam Nadi était le candidat du
Parti de la République islamique pour les élections législatives
partielles qui devaient se tenir le 24 juillet prochain en méme
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temps que I’€lection présidentielle consécutive a la déchéance
de Bani-Sadr. Nadi remplacerait au Madjles son ami Moham-
mad Montazeri, député de Najafabad et martyr de I’Islam.

La ville d’Ebrahim et des Montazeri était exactement ce
gu’on pouvait en attendre, un gros bourg dont la vocation de
marche rural se doublait des effets de I’attraction urbaine d'ls-
pahan. Moitié province, moitié banlieue.

Son frére nous attendait. Leur ressemblance était saisis-
sante. lls avaient le méme type d’implantation de la chevelure
avec une pointe qui s’avangait jusqu’a la moitié du front, le
méme nez long et mince posé comme une lame au milieu du
visage, le méme menton étroit et la méme petite bouche aux
levres fines et pincées. Tout était déja arrangé pour le rendez-
vous avec Montazeri grand-pere.

Le vieillard habitait une maisonnette a l'orée du bourg. Un
molla nous accueillit a la porte et nous conduisit directement
dans un salon qui s’ouvrait par une porte-fenétre sur la cour
intérieure ou, prés d'un bassin desséché, trainaient des jouets
d'enfant. Le salon ressemblait a ceux que j'avais connus en
visitant des religieux chiites : pauvre, avec des murs nus de
couleur indécise, seulement meublé au ras du sol de quelques
coussins plusieurs fois rapiécés posés sur un tapis réduit a sa
trame en de nombreux endroits. L’un des coins de la piéce se
prolongeait par un petit corridor en forme de niche. C'est la
que se tenait le pére de l'ayatollah Montazeri.

Il n"avait pas bougé quand nous étions entrés. Il était assis
sur des coussins derriére deux cartons d’emballage empilés qui
lui servaient de tablette. On pouvait lire, en francais, sur celui
du dessous : « Fragile, ne pas laisser tomber. » L’homme avait
une main posée sur un Coran ouvert ; I’'autre tenait un chasse-
mouches de plastique vert ajouré.

Il nous laissa approcher sans remuer la téte. J’avais cru un
moment qu'il était sourd et aveugle. Nous l’avions seulement
surpris dans un demi-sommeil. Il nous tendit une main aux
doigts noueux dont la peau tannée et plissée était constellée de
taches grises.

Les mains disaient son extréme vieillesse mais il avait le
visage parcheminé d’un homme sans age, dessiné dans un
ovale presque parfait, avec une barbe grise et blanche clairse-
mée qui faisait penser a un vieux paysan mongol et deux ran-
gées de dents étonnamment intactes et blanches. Ebrahim
devait se pencher sur lui & le toucher pour nous traduire les
quelques mots qu'il nous adressait d'une voix presque inaudi-
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ble. Il avait commencé par s’excuser de ne pouvoir nous parler
autant qu’il le voudrait mais il avait passe une mauvaise nuit.
Il ne dit pas qu'il était malade, il dit : « L’usine de mon corps a
cessé de fonctionner. Je suis décidément trop vieux. »

Ebrahim me pressait de lui poser des questions, je n’en trou-
vais aucune. Une idée absurde me trottait dans la téte. J'aurais
vraiment voulu savoir ce qu’il voyait en nous regardant. Que
pouvions-nous donc évoquer pour lui ? Quel monde ? Je lui fis
demander de nous parler de son fils.

La famille Montazeri cultivait la terre aussi loin qu’on pou-
vait remonter dans le temps. Il y avait deux ans encore, le
grand-pere s'occupait de ses arbres fruitiers. Maintenant il ne
pouvait plus rien faire. Hossein Ali l'avait longtemps aidé.
Quand déja il étudiait a Qom il passait tous ses loisirs a la
ferme.

Nous n’entendions plus le son de la voix du vieil homme, a
peine un souffle. Le molla nous proposa de prendre le relais. Il
se présenta comme l'oncle du vieux. Il nous raconta que
Mohammad, le fils de l'ayatollah, avait pris la place de son
pére dans le travail des champs ; qu'il était tres intelligent
mais qu’il ne voulait pas aller a I’école et preférait aider son
grand-pére. Par la suite, Mohammad fit de fréquents séjours
en prison en raison de ses activités politiques et dut abandon-
ner I'agriculture. L'oncle enchaina sur un long panégyrique de
son petit-neveu, I’ayatollah. Ebrahim nous avait déja tout dit
sur le sujet.

Au moment ou nous prenions congé une femme entra dans
la piéce, tenant un jeune enfant dans ses bras. L'oncle-molla
nous dit qu’elle était la seconde femme du grand-pere. Il avait
épousé cette veuve de quarante ans il y a cing ans et elle lui
avait donné deux enfants. Celui-ci était le demier-né. Grand-
pere Montazeri avait eu cing autres enfants d'un premier
mariage. Le plus jeune frére du futur imam n’avait donc pas
deux ans. L'oncle semblait trés admiratif. Les Montazeri for-
maient vraiment une famille exceptionnelle.

Il nous reparla de Mohammad, ce jeune homme si doué, si
courageux, toujours prét a affronter les pires dangers, qui
avait trouvé son destin de martyr sur le chemin de la révolu-
tion. Le vieillard s’était assoupi. Il n’avait pas changé de posi-
tion. La main sur le Coran, les yeux toujours mi-clos, il ne nous
vit pas sortir.

Mohammad Montazeri était incontestablement une figure
dans la galerie des nouveaux dignitaires islamiques. Ses manié-
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res de cow-boy pour western-spaghetti —il ne sortait jamais
sans un revolver ou une kalachnikov — lui avaient valu le
surnom d’«ayatollah Ringo » Tout le monde savait que Ringo
était le fils de Hossein Ali Montazeri mais je ne l’avais jamais
entendu appeler autrement que par son surnom. Ses frasques
et ses foucades égayaient la chronique téhéranaise. Ringo se
déplacait accompagné d’une escorte a sa ressemblance qui ne
faisait que compléter le tableau. Aux turbans pres, les sorties
de la «bande & Ringo » évoquaient la descente au saloon apres
le marquage du bétail.

L'une des obsessions de I'« ayatollah Ringo » était de «libé-
rer la Palestine ». Il avait la ligne juste pour lui : c’était un mot
d’ordre de la révolution. La réception triomphante en Iran de
Yasser Arafat, le président de I’O.L.P,, au mois de février 1979,
avait été placée sous le signe d’une fraternité d’armes irano-
palestino-islamique qui n’acceptait ni les nuances ni les demi-
mesures. Ringo décida donc de joindre les actes a la parole et
de faire du slogan une réalité.

Son «plan » était des plus simples : attaquer Israél par la
seule frontiere accessible, celle du Sud-Liban, région peuplée
de surcroit de nombreux paysans chiites. Il suffisait de mobili-
ser en Iran une armée de volontaires qui gagnerait le Sud-
Liban et de la envahirait Israél jusqua l'anéantissement de
I’ennemi sioniste. Ringo fit comme il avait dit. Il ne réunit pas
la totalité de I'armée prévue mais tout de méme plusieurs cen-
taines de combattants et il annonca a sons de trompe qu’il
quittait aussitdt Téhéran avec sa troupe pour se rendre a
Damas, simple escale avant de rejoindre le front. La Syrie ne
voulait pas en entendre parler. Les Palestiniens étaient plus
qu'embarrassés, quant aux Libanais, ils voyaient avec une cer-
taine inquiétude une nouvelle armée s'installer sur leur pays
grand comme la Dordogne et qui en comptait déja un nombre
impressionnant.

Iran Air refusa de mettre un appareil a la disposition de
Ringo et de son armée de libération. Lequel Ringo menaca
d'en prendre un de force et décida d'occuper l'aéroport avec
ses hommes. C’est ainsi que pendant plusieurs semaines la
moitié du hall de départ de I’'aéroport international de Merha-
bad fut interdite au public. Une centaine de «soldats » y cam-
paient nuit et jour, diffusant autour d’eux la crasse et I'odeur
viriles des chambrées. Ringo négocia & Damas et & Beyrouth.
Finalement les Syriens firent un geste.

Us envoyerent a Téhéran un avion de la Syrian Air Lines
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quérir ce petit monde qui fut illico parqué dans un camp éloi-
gné de Damas sous trés bonne garde afin dy subir I’entraine-
ment militaire adéquat a I’'accomplissement de la mission pré-
vue. La formation des combattants se prolongea au point que
Ringo décida de ramener ses hommes a la maison, non sans
concevoir quelque aigreur a I’endroit des fréres arabes et de
leur sincérité vis-a-vis de la cause sacrée.

Exalté et imprévisible, Mohammad n’en tenait pas moins
son pere pour un vieux fou. Hossein Ali en avait tout autant a
I'usage de son fils. Les deux hommes passaient pour s’enten-
dre comme larrons en foire. Avec tous les caractéres propres a
la jeunesse, le fils tenait bien du pere. Des mollas de choc I'un
et l'autre.

Par quel mécanisme mystérieux l'ayatollah Hossein Ali Mon-
tazeri se trouve-t-il étre le successeur quasi désigné de Kho-
meiny ? Personne n’a su m'expliquer. Les théories sur le sujet
divergent. La promotion du haut clergé chiite se fait selon un
processus qui méle l'autodésignation, la cooptation et le
consensus. Le titre d’imam —aqu’il ne faut pas confondre avec
les onze Imams de la tradition chiite, le douziéeme étant caché
—ne confére pas de prééminence religieuse mais sanctionne le
leadership politique d’un dignitaire religieux.

Si le pronostic se vérifie, Montazeri sera donc un jour le
nouveau Faghi, le Guide, ’'homme que la constitution de la
République islamique place au sommet de tout I’édifice institu-
tionnel.

Dans les premiers mois de la révolution iranienne la vox
populi désignait unanimement l’ayatollah Mahmoud Taleg-
hani, imam djomeh de Téhéran, sinon pour accéder a ce poste,
qui n’existait pas encore, du moins pour succéder a Khomeiny.
Taleghani foudroyé par une crise cardiaque c’est Montazeri qui
lui a succédé a Téhéran, avant-derniere marche vers la conse-
cration supréme.

Il était difficile de trouver deux hommes plus dissemblables
que Taleghani et Montazeri. Le premier était I'idole de la jeu-
nesse intellectuelle. Son long séjour en prison lui avait permis
de nouer de solides amitiés dans tous les milieux de I'opposi-
tion et I’éclectisme de ses relations était familialement marqué
puisque des enfants Taleghani, fils et filles, se trouvaient aussi
bien chez les Fedayin du peuple marxistes que chez les Modja-
hedin du peuple ou le Parti de la République islamique.

Cest avec les Modjahedin que Taleghani entretint jusqu’a sa
mort les liens les plus étroits. Il prit a plusieurs reprises posi-
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tion en leur faveur, notamment apres l’arrestation en juillet
1979 de Mohammad Reza Saadati, I’un des dirigeants de l’orga-
nisation islamique radicale, qui avait été accusé par le P.R.I. et
les Pasdaran de se livrer a des activités d’espionnage au profit
de 'URS.S.

Les Modjahedin vénéraient Taleghani. Les laiques gauchi-
sants de la capitale le respectaient. Tout le monde voyait en lui
le «contre-pouvoir » de Khomeiny, I'hnomme qui finalement
empécherait la révolution de basculer dans une mollarchie sec-
taire et fanatique. Dans les derniéres semaines de sa vie, l'aya-
tollah Taleghani n'avait pourtant cessé de décevoir ses parti-
sans. Il semblait céder chaque jour du terrain aux intégristes.

Des amis qui le rencontrerent pour la derniére fois a la fin
du mois d’aolt 1979 m’assurérent qu’il était un homme brisé.
Ils tenaient de bonne source qu’il aurait méme confié a I'un de
ses proches I’étrange mission de faire savoir a quelques per-
sonnes de confiance qu’il n’adhérait plus aux points de vue
qu’il exposait en public. D’6tranges rumeurs coururent aussitot
aprés sa mort. On parla méme d'empoisonnement. Mahmoud
Taleghani ne s’était jamais remis des souffrances et des tortu-
res subies en prison. Les pressions considérables auxquelles il
avait été soumis des mois durant avaient probablement fait le
reste.

Le 10 septembre 1979, je venais de rentrer a Téhéran apres
quinze jours passés au Kurdistan. J’avais travaillé toute la nuit
a un article que je devais expédier d’urgence a Paris. J’avais vu
se lever le jour. De la rue montait une rumeur inhabituelle.
J’allais a la fenétre et je vis une manifestation interminable et
silencieuse.

J'y étais encore quand le garcon d’étage qui me montait le
petit déjeuner entra dans ma chambre. Je ne me suis pas
retourné tout de suite. Je sentais la aussi quelque chose d’inha-
bituel. Le garcon avait posé le plateau et n’était pas sorti.
Quand je revins vers ma table il était toujours la, debout pres
de la porte, les bras ballants, les yeux gonflés. Il pleurait. Je lui
ai demandé ce qui n'allait pas. Il me répondit entre deux
sanglots :

«Agha Taleghani est mort. »

Hossein Ali Montazeri n’a rien de ce charisme ambigu. S'il
sait parler et méme, on I’a vu, faire rire, ce n’est pas un homme
du verbe. Il hait et méprise les intellectuels et par association
tout ce qui est de gauche, laique ou occidentalisé. Il joue sans
la moindre retenue de ses origines populaires et paysannes
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pour fustiger les spéculations de I’esprit et les théories fumeu-
ses. Il parle simple et il pense de méme. Le journaliste égyp-
tien Mohamed Heikal raconte qu’il était un jour en train de
discuter en anglais avec Ebrahim Yazdi, alors ministre des
Affaires étrangeres, quand l'ayatollah Montazeri pénétra dans
la piece. Il se mit en colére : «Pourquoi parlez-vous dans la
langue des infidéles ? Avez-vous oublié que I’arabe est la langue
du Coran ? Avez-vous oublié que les anges du Paradis ne par-
lent que l'arabe ?»

Les exceés de langage du grand prieur de Téhéran lui valurent
aussi des déboires. Quelques jours apres que Khomeiny eut
appelé, au prix d'une autocritique pathétique, les «freres kur-
des » a la réconciliation, lI'ayatollah Montazeri improvisait une
violente diatribe contre le cheikh Ezzedine Hosseini et Abde-
rhamane Ghassemlou, les deux chefs de la résistance kurde,
traités tout a trac de valets des puissances infernales, d’agents
de la Savak et de traitres a I’lran et a I’lslam. A cette époque
les préches du vendredi a Téhéran étaient retransmis en direct
par la radio iranienne. Le discours de Montazeri parvint au
Kurdistan a I'heure méme ou la mission de bonne volonté
dépéchée par Khomeiny rencontrait a Mahabad, pour la pre-
miere fois, les leaders kurdes. L’effet fut, comme on l'imagine,
désastreux. Pour éviter de semblables incidents, les autorités
déciderent de ne plus diffuser en direct que la partie stricte-
ment religieuse de la priére.

L'hodjatoleslam Nadi, professeur a I’école coranique, juge
islamique aupres de sept tribunaux de Najafabad et d’Ispahan,
futur député de Najafabad au Madjles, n’est vraiment pas un
Montazeri. S’il doit devenir le chef religieux de la ville, les gens
de Najafabad perdront au change. Au contraire de I’€nergie
brouillonne et du verbe impétueux de I'illustre famille, le jeune
juge est une copie conforme du modéle clérical le plus courant
dans Ilran d'aujourd’hui. Il appartient & cette catégorie de
mollas fermés et sombres qui débitent avec une morgue sans
éclat les articles du catéchisme chiite.

Comme ses confreres, Nadi pratiqgue de maniére presque
automatique un balancement constant entre I'extréme humi-
lité et les sommets de la vanité. Lui parle-t-on de sa brillante
carriére ? Il n’a fait que son devoir, il est aux ordres de I'imam
et de ses maitres, il ne se présente pas aux élections pour
devenir député mais pour célébrer en permanence le souvenir
du martyr Mohammad Montazeri. Quand je lui demande :
comment devient-on juge islamique ? Il répond cependant de



L'hodjatoleslam Nadi est déja une célébrité 161

la méme voix égale et monotone, les yeux baissés sur son tapis
rapé : « Les juges sont choisis parmi les hommes les plus purs
et les plus savants de la communauté. »

Pour devenir cet éléve obéissant et cet étre d’exception, Nadi
a d’abord étudié a Qom, puis il a passé la frontiere irakienne
afin de suivre les cours que dispensait Khomeiny depuis son
exil de Nadjaf. Je n’ose pas demander ce qu'y a appris I’'homme
le plus savant de la communauté. Je constate ce qu’il en a
gardé : cette frustration agressive qui se marque chez Nadi
comme chez beaucoup d'autres de son genre par I'exacerbation
de la peur de l'autre et I'identification du moi a la force impé-
rative de la Loi. Sans se livrer a des hypothéses tortueuses sur
la personnalité de base du moll& irano-chiite, on peut au moins
observer que I'individu en est la principale victime.

Les contraintes de I'esprit sont devenues celles du corps, les
gestes mécaniques comme la pensée ou répétitifs comme la
parole. Soyons juste : rien dans l'attitude du juge Nadi ne
choquerait ou ne dérangerait un bon militant marxiste formé
dans une école du Parti. La gestuelle du dogme est du domaine
du rite et non de la révélation. Il nous a accueillis avec
méfiance dans la petite cellule aux murs gris et sales de son
école. 1l a d’abord voulu voir Ebrahim seul. Puis il nous a
recus. Pendant que Nadi parle, je remarque qu’il est constam-
ment agité de tics faciaux, parfois il rejette brutalement la téte
en arriere ou bien fronce les sourcils et le nez, comme sous
I’effet de chocs électriques. Je ne sais pas comment lui poser la
question. Il nous raconte qu’en revenant de Nadjaf il a été
deux fois arrété par la Savak et que les gedliers I’ont frappé sur
la téte. «J'en porte encore la marque », ajoute-t-il en désignant
son tic. Il m'a donc répondu par avance. Aurais-je 0sé lui
demander si ces signes de désordre nerveux étaient compati-
bles avec l'exercice de la terrible justice islamique ? Je n'en
suis pas sr. Je me console de cette petite lacheté en pensant
que cette remarque n'e(t probablement pas été comprise. Nadi
répete ce que jai déja entendu des centaines de fois. La justice
islamique est parfaite dans son essence car elle émane de la loi
de Dieu telle qu’elle a été révélée dans le saint Coran et prati-
quée par le Propheéte et les Imams. Cest une loi intemporelle
et de valeur absolue a laquelle tous les musulmans doivent
obéir et qu'il appartient au mojtahed, au docteur de la foi,
d'interpréter dans toute sa rigueur selon la jurisprudence éta-
blie une fois pour toutes a I’age d’or du premier siécle islami-
que.



162 Irano Nox

«Mais nous ne vivons plus a I'époque de Mohammad et
d’Ali, la société a changé et les hommes avec elle.

— C’st une vision d™Occidentaux qui croient que les lois
doivent obéir aux humeurs de I'époque. La justice de I'lslam
est infiniment supérieure a toutes les vétres parce que juste-
ment elle ne se plie pas aux fantaisies de I'histoire. La révéla-
tion de Dieu n’appartient pas a une épogque ou a une région
géographique déterminée. Elle est universelle et étemelle. Nul
ne peut la changer et elle s'applique a tous, y compris au
Prophéte et aux Imams.

— N’empéche que juger est un acte solitaire. Que le juge est
un homme et que I'homme n’est pas infaillible.

— Le juge n’est pas un homme comme les autres. C'est un
savant choisi selon des critéres trés exigeants qui ne se pro-
nonce pas selon des opinions personnelles, mais aprés un exa-
men approfondi des faits, en appliquant la loi d’essence divine.

— Pourtant, l'erreur est humaine et I’accusé condamné
selon votre jurisprudence n'a aucun recours. Ni avocat pour le
défendre, ni moyen de faire appel de la sentence. Comment
pouvez-vous justifier cela ?

— En vous redisant la méme chose. Une justice parfaite se
passe de la procédure interminable et bureaucratique de vos
tribunaux qui jugent selon des lois compliquées et changean-
tes. L'accusé n’a pas besoin d'un avocat pour lui expliquer la
Loi. Il la connait car il est musulman.

— Mais s’il ne sait pas se défendre ?

— 1l n'a pas a se défendre. Ou bien il est coupable de ce
dont on I’accuse ou bien il est innocent. S’il est coupable c’est
qu’il a avoué ou que des témoins dignes de foi I'ont dénoncé. A
quoi servirait un avocat dans ce cas ? Le mensonge est un
crime selon la Loi. Si un avocat plaide I'innocence d’un coupa-
ble, il ment et commet donc un crime.

— Supposez que les témoins se trompent ou qu'ils trompent
le tribunal.

— Cela est impossible. Selon I'lslam un témoin doit avoir
assisté précisément et en personne aux faits qu’il rapporte et
seules peuvent témoigner des personnes d’une moralité irré-
prochable. Mais si, chose inconcevable, cela se produisait la
Loi a prévu pour le faux témoin un chatiment au moins égal a
celui qui a frappé l'accuse.

— En attendant, il a été condamné sans appel.

— Tous les juges islamiques sont égaux et appliquent rigou-
reusement la méme loi, il est donc absurde de juger deux fois
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le méme crime. Un coupable ne peut contester son chatiment.
S'il avait été injustement condamné au terme d’un faux témoi-
gnage, il pourra lui-méme appliquer la sentence a son accusa-
teur.

— Et s'il a été condamné & mort ?

— Les conditions dans lesquelles nous pronongons un ver-
dict de mort sont telles qu’une erreur est exclue. Dans le crime
dadultére par exemple, le Coran est formel : il ne faut pas
moins de quatre témoins pour confondre un coupable ; quatre
témoins qui ont assisté aux faits. 1l ne suffit pas qu’ils aient
surpris le couple dans un lit, il faut qu’ils aient vu I’'homme
pénétrer la femme.

— Vous ne me ferez pas croire que, dans les dizaines ou les
centaines de condamnations & mort exécutées en lran depuis
plus de deux ans pour des délits sexuels, les tribunaux dispo-
saient de témoignages de ce type.

— L'adultére est un crime tellement grave, I'un des plus
graves de tous, que dans la plupart des cas les accusés avouent
d'eux-mémes pour soulager leur conscience. »

Le juge Nadi vient de prononcer, nous dit-il, deux condam-
nations a mort, dont une la veille. La premiére contre un pere
coupable du viol de sa fille. L’homme avait avoué et avait été
exécuté. Le second condamné était un jeune homme d'Ispahan
accuse de «crime contre la République islamique » La sen-
tence devait étre appliquée aujourd’hui méme.

«Comment une loi vieille de quatorze siécles peut-elle s’ap-
pliquer a des délits politiques ?

— Il n'y a pas de délits politiques. La justice islamique ne
condamne pas des opinions mais des actes commis contre I’ls-
lam.

— De quoi était coupable I'accusé ?

— Il a été trouvé porteur d'un couteau et de tracts séditieux.
Il se préparait a assassiner un Gardien de la révolution. Tous
les jours les meilleurs enfants de la République tombent sous
les coups des terroristes. Nous devons nous défendre. Quel
chatiment serait assez dur pour punir les assassins ignobles
qui ont tué plus de soixante-douze dirigeants éminents de la
révolution, dont notre frere Mohammad Montazeri ? »

Il était temps de partir. «Alors, était-ce une journée intéres-
sante ? » s’enquit Ebrahim sur le chemin du retour. Je n'avais
pas envie de l'attrister en lui répondant non. Le petit juge
m'avait mis de mauvaise humeur. Méme s’il était une victime
de la Savak, et je ne demandais qu'a le croire, c’était a I’évi-
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dence un malade. Un malade qui avait droit de mort sur ses
contemporains. Je commencais a connaitre par cceur les dis-
cours islamiques sur la Justice et la Loi. La prochaine fois je
pourrais faire les demandes et les réponses.

Une mauvaise nouvelle nous attendait a I’hétel. 1l n'y avait
aucune place dans l'avion de Téhéran. Ebrahim était ravi, il
préférait I'autobus. Il y en avait justement un a dix heures du
soir qui arrivait a Téhéran vers six heures du matin. Ebrahim
s’offrit a aller réserver nos places. Il était décidément trop
gentil. Nous avions un peu honte daller boire dans le jardin
du Chah-Abbas. La veille, nous avions dit a Farhad, l'ingénieur
de la Croisade de la Reconstruction, que nous partions le len-
demain pour Téhéran. L'envie du jus de melon et du bruit des
fontaines dans la verdure était plus forte. Farhad ne vint pas.
Mais pendant que nous sirotions notre jus de fruits en silence,
un jeune homme s’approcha de notre table. Alain lui tournait
le dos, il s'adressa a moi.

«\Vous étes francais, n’est-ce pas ?

— Oui, vous parlez le francais ?

— Un petit peu. »

C'était un trés jeune homme. Dix-sept ans. Dix-huit au plus.
Il tenait un petit paquet rectangulaire a la main enveloppé
dans du papier genre emballage de Noél.

«Je vous ai vus hier soir, mais il y avait des gens et je n’ai
pas 0sé venir vous parler. »

Je lui proposai de s’asseoir avec nous.

«Non, je vous remercie. Je voulais seulement vous apporter
ce souvenir. » Et il me remit son paquet.

Je bredouillai une sorte de merci. Je ne comprenais pas bien.
Le jeune homme me tendit la main et serra la mienne avec
force puis repartit aussitot.

Le paquet était fermé. Nous n'osions pas l'ouvrir en public.
Nous commencadmes & échafauder des hypotheses romanes-
ques. Du colis piégé a une brochure des Modjahedin ou d’un
groupe quelconque contre le régime. Je glissai le paquet sous
mon blouson pour aller le déballer aux toilettes.

Ce n'était qu'un livre. Il n’était pas piégé. Un livre francais.
L’édition Garnier-Flammarion de I'ltineraire de Paris a Jérusa-
lem de Chateaubriand. J'étais de plus en plus perplexe. Je I'ou-
vris a la page de garde. Elle portait un petit mot manuscrit :
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Mes amis
je vous présent ce livre
comme une souvenir
pour pas oublier
I'oiseau qui a une cassé
aile
Suivait la signature du jeune homme.
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Qissass sera le nom du Code. |l y avait la Loi, il y aura désor-
mais une loi. Celle du talion. Le Madjlés devait en discuter a la
fin de l'automne 1981 Seul un esprit occidental pouvait se
formaliser de I'absence de textes censes régir I’exercice de la
justice islamique. C’est une question que je ne me serais
jamais avisé de poser. Comme quoi l’esprit occidental fonc-
tionne a la maniere de I'eeil. Dans la pénombre il accoutume.

Pour le coup la réponse était par trop évidente. Pas de tex-
tes ? « Mais nous avons des volumes de jurisprudence islami-
que. Et le saint Coran qui la fonde. Et le Nahjul Balagha de
Iimam Ali, cousin et gendre du Prophete. Pas de textes ? Mais
Dieu a tout dit et les Imams ont tout compris. »

Il faut croire que la tradition ne suffisait pas. Rien pourtant
n'est venu encore déranger l'ordre de la justice islamique (si
ordre et justice ici peuvent s'écrire). Tribunaux révolutionnai-
res et de droit commun siegent sans désemparer avec les résul-
tats que I’on sait, et, la justice islamique n’admettant ni appel
ni cassation, on voit mal ou est I'embarras du magistrat.

Peut-étre faut-il voir seulement dans ce projet de code pénal
une fagon plus explicite encore de montrer que la Loi étemelle
peut se transcrire positivement aujourd’hui, outre la volonté
d'abolir par un texte de droit I'ancien appareil législatif offi-
ciellement toujours en vigueur. Les responsables religieux
refusent énergiquement qu’on assimile leur justice expéditive a
une procédure d’exception. Le code une fois adopté ne fera
donc que formaliser une pratique déja instituée. Mais nul ne
sera cense désormais l'ignorer.

Le projet qui comprend plus de cent cinquante articles
devait étre en fait soumis aux députés dés le mois de mai 1981
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mais le conflit entre le Parlement et le président Bani-Sadr en
avait retardé I'examen. Il procede, dans le domaine judiciaire,
du mouvement d’islamisation totale de la société dont Kho-
meiny a fait le principe de la troisieme révolution. Le code
pénal de la République islamique sera donc a la mesure de
I'idéal poursuivi : promouvoir une organisation sociale sembla-
ble a celle qu’ont connue les musulmans au temps de Moham-
mad et d'Ali en restaurant le principe du talion.

La Loi a été baptisée du terme coranique de «qissass » dont
le livre saint n’est pourtant pas prodigue (le mot «qissass »
n'est prononcé que dans les sourates I, 178, 179 et V, 45 et
I'idée ne revient que cing fois de plus). Les exégétes notent en
général que le Prophéte n’a fait qu'esquisser un droit pénal
destiné a sanctionner les manquements aux régles de la com-
munauté qu’il gouvernait sans la soumettre a un texte détaillé.
Maurice Gaudefroy-Demombynes remarque en particulier,
dans son Mahomet, que le talion était hérité de la jurispru-
dence pré-islamique et que si Mohammad ne I'a pas supprimé
c’est soit qu’il n'en ait pas eu I'idée, soit que la chose lui et
paru impossible pour des raisons politiques. Le Coran innove
sur les traditions tribales antérieures en coupant les doigts du
voleur et non la main. Le méme auteur, s'interrogeant sur
I’origine de la sanction, se demande si le Prophéte ne I'a pas
empruntée a Byzance ou aux... Iraniens.

Dans la République khomeiniste ces debats n'ont pas lieu
d'étre : le gissass est I'expression achevée de la justice selon
I’Islam. Le texte qui va régir I'application prévoit avec un luxe
de détails quasi talmudique la hiérarchie des crimes et des
délits comme la nature et le mode d’application de leur chati-
ment. Une version anglaise circulait a Téhéran au cours du
mois de juillet. C'est d’apres elle (et avec les réserves d’usage)
que je notai ce qui suit.

L’administration du bien et du mal ne souffre pas le flou.
Ainsi apprend-on a l’article 116 que, pour exécuter la lapida-
tion, la peine du ralm qui sanctionne le crime d'adultére, «les
pierres ne devront pas étre trop grosses afin que le condamné
ne succombe apres n’en avoir recu qu’une ou deux. Elles ne
devront pas non plus étre trop petites, comme par exemple le
gravier » On enterrera I’homme jusqu’a la taille et la femme
jusqu’a la poitrine ; I’exécution se déroulera en présence «d'au
moins trois personnes, apres avoir fait I’objet de publicité ».

Dans ce cas trés particulier de mise & mort la Loi a égale-
ment prévu la question délicate de la toilette funéraire sans
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laguelle un défunt ne peut étre inhumé religieusement. Les
condamnés seront donc exceptionnellement purifiés de leur
vivant et baignés trois fois —a I'eau camphreée, a I’eau parfu-
mée de lotus et a I’'eau pure — puis enveloppés dans leur
linceul avant de subir le supplice. Ainsi sera-t-il licite de dire
les prieres rituelles a leur enterrement.

L’adultere, c’est-a-dire toute relation sexuelle en dehors du
mariage, est automatiquement puni de mort dans quatre cas :
entre consanguins, avec sa belle-meére, entre un non-musulman
et une musulmane, en cas de viol. Mais la lapidation n’est en
principe décrétée que lorsque le crime a été commis par un
homme qui avait a la maison de quoi satisfaire ses besoins
sexuels ou par une femme dont il est prouvé qu’elle a partagé
au moins une fois la couche de son mari dans les quatre mois
précédents.

La mort chatie I'homosexualité masculine mais I’homosexua-
lité féminine n’est punie que de cent coups de fouet. La qua-
trieme récidive d'une lesbienne lui vaudra toutefois la peine
capitale. Le faux témoignage, la médisance, la calomnie et I'in-
sulte ne sont pas des péchés véniels. Malheur a celui qui aura
suspecté la vertu de I'épouse d'autrui sans motif, qui aura
traité son voisin de pédé ou sa voisine de gouine : la flagella-
tion, le djald, sera sa juste rétribution. Peut-étre se consolera-
t-il en sachant qu’il peut rendre a son bourreau chaque coup de
fouet excédant le nombre fixé par le tribunal. Les juges islami-
ques doivent également savoir compter.

L’homicide volontaire, avoué ou attesté par le témoignage de
«deux hommes justes », colte évidemment la vie du coupable,
sans préjudice de la diya, le «prix du sang » que la famille du
meurtrier devra verser a celle de la victime. Le représentant le
plus qualifié de cette derniére pourra, a son gré, procéder lui-
méme a I’'exécution de la sentence ou bien recourir aux servi-
ces d’un juge, étant entendu que le coupable doit étre «déca-
pité avec une lame aiguisée ». Car, précise l'article 51 du code
pénal, il n'est pas permis d’infliger le gissass «avec un instru-
ment contondant ou non tranchant susceptible d’infliger des
blessures corporelles » au condamné. La Loi islamique
n’ignore pas cependant le progrés technologique et autorise
I'usage des armes a feu «ou de tout instrument susceptible de
tuer aussi aisément qu’une lame ».

Vie pour vie mais aussi il pour ceil, dent pour dent, bras
pour bras, la loi du gissass ordonne les mutilations punitives
en retour, tout en veillant a ce que le chatiment ne puisse pas
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excéder le dommage causé. Si la victime, emportée par la ven-
geance, faisait endurer a son agresseur des souffrances plus
graves que celles qu’elle a subies, voire provoquait intention-
nellement sa mort, elle serait alors elle-méme soumise au
talion.

Cette symetrie rigoureuse admet des nuances et des excep-
tions. La mort accidentelle du coupable condamné a la mutila-
tion d'un membre ne sera pas expiée par la mort de sa victime,
mais puisqu'une faute a été commise, son auteur devra acquit-
ter le prix du sang. Si un homme déja amputé de la main
droite prive un autre de l'usage de la méme main ? L’article 62
répond : «On lui coupera la main gauche. S'il n'a plus de main
gauche, on lui coupera le pied droit et s’il n'a pas de pied droit,
le pied gauche. »

Le législateur islamique s’est longuement penché sur la
question des yeux. Eil pour ceil, cela ne souffre pas de discus-
sion. Mais comment punir un borgne qui a crevé I'eil d’au-
trui ? Oter I’ceil qui lui reste contredit le principe fondamental
de I’équivalence entre le tort et le chatiment. Ne pas lui crever
I'eeil revient & l'exempter de la punition. Aprés avoir discuté
dans le détail ces inconvénients contradictoires, le 1égislateur
conclut a la nécessité d’aveugler finalement le coupable.

Chaque faute, délit ou crime entraine une sanction appro-
priée, le code islamique ne peut évidemment accepter la confu-
sion des peines. Cela allait sans dire mais va beaucoup mieux
en I’écrivant. L’article 110 rappelle donc que, dans I'hypothése
de condamnations multiples, «les chatiments doivent étre exé-
cutés de telle maniéere qu’aucun ne puisse empécher I'applica-
tion du suivant (exemple : d’abord le fouet puis la lapida-
tion) ».

Dieu, par le Livre qu’il a dicté a son Prophete, a fixé sans
ambiguité la hiérarchie des sexes : « Les femmes ont des droits
/ équivalents & leurs obligations,/ et conformément a l'usage./
Les hommes ont cependant une prééminence sur elles », dit le
verset 228 de la seconde sourate. Le code pénal chiite ne peut
donc que s'y conformer. De méme qu’une femme ne peut étre
juge, la validité de son témoignage devant un tribunal islami-
que doit étre assortie de réserves, étant entendu qu'il est irre-
cevable en matiére d’homicide volontaire et qu’il ne peut étre
retenu comme preuve contre un accusé poursuivi pour avoir
consommeé de l’alcool.

Dans la plupart des autres cas le témoignage féminin est
admis mais ne vaut que la moitié de celui des hommes. Ainsi
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I'homicide involontaire ou par imprudence peut-il étre établi
indifféremment par le témoignage de «deux hommes justes »
ou d’«un homme juste et de deux femmes justes » «Quatre
femmes justes »valent les deux hommes requis par la Loi pour
prouver le crime d'adultere. Ici le futur code pénal modifie le
texte divin. Le Coran prévoit explicitement quatre témoins.

Hommes et femmes sont égaux devant les chatiments et la
femme, bien qu’elle ne puisse attester de livrognerie de son
prochain, sera, si elle est surprise a boire du vin, punie comme
un homme de quatre-vingts coups de fouet ou de la peine
capitale prévue a la troisieme récidive. Un seul crime de sang
exempte toutefois son auteur du chatiment : « Le mari, énonce
I'article 23, qui surprend a son domicile sa femme légitime
dans les bras d’'un amant et les tue n'est pas justiciable du
talion. »

«Notre loi est juste et douce, vous en seriez vous-méme
convaincu si, pendant des siécles, I'Occident ne s’était pas
acharné a déformer I’lslam pour en faire une effrayante carica-
ture », m’exposa le député Hodjatti Kermani.

Ebrahim m’avait téléphoné deux jours aprés notre retour
d’Ispahan, triomphant,

«J’ai pu obtenir le rendez-vous avec M. Kermani. Cela a été
tres, tres, difficile. Finalement il accepte de vous recevoir.

—Je te remercie, Ebrahim. Mais tu as oublié que nous
avons déja rencontré M. Kermani. »

Je le sentis exploser littéralement de joie au téléphone.

« Mais non !Ce n'était pas le bon !Je veux dire que ce n’était
pas celui que tu m'avais demandé. Le député de Kerman. Celui
des chatiments islamiques. Le bon c’est celui avec lequel nous
avons rendez-vous tout a I’heure. Il s'appelle Hodjatti Ker-
mani. C’est formidable, non ? »

Dans la premiére liste que j’avais remise a Ebrahim en effet,
j’avais éecrit ce nom de Kermani, sans préciser de prénom.
Nous avions donc rencontré un brave molla qui avait coura-
geusement défendu Bani-Sadr lors des débats du Parlement. Il
était sympathique mais je cherchais lI'autre. Un ami diplomate
m’avait affirmé que ce Kermani, Hodjatti donc, avait dirigé en
personne le tribunal de Kerman qui avait, bien avant qu'on ne
discutat du nouveau code pénal, ordonné des chatiments isla-
miques. Deux femmes et un homme avaient été lapidés publi-
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quement en juillet 1980 et le juge avait amputé a la scie les
doigts d'un voleur au mois d’avril 1981

Je voulais rencontrer I’homme qui avait ordonné ¢a.

Malheureusement Hodjatti Kermani n’était pas non plus cet
homme. Il me lI'avoua a la premiere seconde de notre entre-
tien, avec méme, avais-je cru sentir, comme une nuance de
regret. Car pour ce parlementaire en turban, la décision du
tribunal de Kerman n’avait pas seulement été licite. Elle était
juste. Ou mieux encore : elle était la seule possible.

A Kerman, m'expliqua-t-il, I'lslam a été publiqguement
outragé. Les juges devaient réagir et ils ont réagi conformé-
ment a la Loi. Les deux femmes lapidées étaient d’«abomina-
bles prostituées » et ’'homme avait violé un enfant de huit ans
avant de l'assassiner. « L’horreur de tels crimes ne peut étre
expiée par la seule exécution des coupables a I'intérieur d’une
prison. Il faut que la communauté offensée soit partie pre-
nante du chatiment. Telle est la signification de la mort par
lapidation. »

Hodjatti Kermani pratiquait avec autant de bonheur que ses
semblables en aba et turban cette logique qui me semblait
devoir infiniment plus a Aristote qu’a I'lslam. Les prémisses
entrainaient la conclusion qui sy trouvait incluse. Une société
n’était véritablement islamique que si elle était régie par la Loi
islamique. Mais la Loi ne se justifiait qu’en raison de la société
a laquelle elle s’appliquait. Cest parce que le peuple était
musulman qu’il comprenait que celui qui contrevient a la Loi
ne pouvait étre qu’un ennemi de I’lslam. La Loi étant parfaite
dans son essence, les chatiments qu’elle ordonnait ne pou-
vaient donc étre contestés et ils prouvaient la perfection de la
société qui les appliquait. Ainsi, dans une véritable société isla-
mique, les pauvres étant secourus, les affamés nourris et les
chémeurs employés, le vol n’avait plus de raison détre et le
voleur qui persistait devenait un étre maléfique qui posait une
main perverse sur ce qui appartenait a autrui du fait de la
volonté de Dieu. Il fallait donc couper la main.

De méme, la société islamique, parce qu’elle était juste, favo-
risait le mariage en levant les obstacles financiers ou fami-
liaux, et parce qu'elle était morale, bannissait les images licen-
cieuses et les sollicitations pornographiques tout en incitant
les femmes a se conformer, dans leur tenue comme dans leur
vétement, a la « modestie » islamique. Dans ces conditions le
sexe et la Loi s’accordaient, les femmes n'excitaient plus les
hommes, et les hommes pouvaient a domicile «aller a leur
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champ de labour » comme dit élégamment le Coran. Seuls des
monstres étaient des lors susceptibles de commettre le péché
d'adultere. Il fallait les extirper du corps social en faisant de
leur chatiment un rite purificateur.

Je savais bien que je ne pouvais rien comprendre, que 1’'Occi-
dent m’avait pourri jusqu’a la moelle et que I'lslam m’échappe-
rait toujours, mais je ne pouvais m'empécher de considérer
mon interlocuteur comme un fou délirant en plein vertige
paralogique. Dieu, I’lIslam, I'excellence de la Loi, soit, mais les
pierres calibrées par la Loi avec lesquelles on massacrait les
condamnés n'étaient pas des mots. Elles n’étaient pas seule-
ment faites pour tuer, elles écrasaient, elles blessaient, elles
mutilaient, elles assommaient. Des hommes les langaient qui
n’étaient pas des anges, ni des saints. Purs, justes, disait la Loi.
Quel pur, quel juste assassinerait son semblable a coups de
cailloux ?

L'histoire ne se passait pas dans la Bible ou dans un campe-
ment du Prophéte au Vie siécle de I’ere chrétienne, mais dans
cet Iran de 1981 auquel je ne comprenais peut-étre rien mais
que je commencais a connaitre. Un pays envahi par I'automo-
bile et la télévision, qui vivait de son pétrole, ou les mollas, qui
proclamaient le retour a I’age d’or, roulaient en Mercedes blin-
dées.

De quoi était fait ce juge qui avait découpé a la scie les
doigts du voleur de Kerman —le condamné en serait mort,
m’a-t-on appris par la suite ? D’ou tenait-il cette détermination
sadique ? Du Livre ? De I'lslam ? Ou de I'ivresse que procure a
quelques individus le pouvoir sans limites d’humilier et de
meurtrir ?

Voila deux heures que j’écoutais Hodjatti Kermani. Que me
disait-il ? Que I’'organisation du monde se déduit de la Loi, que
la réalité a tort si elle n’est pas celle annoncée et décrite par le
Livre, que tout ce qui vit, bouge, palpite, respire doit se sou-
mettre au code ou étre exterminé.

Khalkhali m’avait dit la méme chose, le juge de Nadjafabad
aussi, et le chef des hezbollahi et tous les autres, juges ou non,
qui, de la constitution a la loi du gissass m’avaient vanté un
univers ou les mots prétendaient étre plus vrais que les choses.
Pouce, je ne joue plus, avais-je envie de leur dire. Cartes sur
table. Dites-moi plutét avec quels deésirs inavouables vous
fabriquez la réalité d'un pouvoir effrayant.

J'avais appris peu a peu, au fil de mes premiers reportages
en Iran, que I’Islam chiite tirait sa force du message messiani-
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que qu’il portait. Il était la religion des justes parce que, préci-
sément, il refusait a tout pouvoir temporel la capacité de faire
régner la justice. L'ordre juste dans une société parfaite ne
pourrait naitre qu’avec la réapparition a la fin du douziéme
Imam. Mon ignorance théologique n'avait probablement
d’égale que mon incrédulité, mais je pouvais comprendre la
vertu du message, la révolte permanente qu’il portait, cette
ferveur communicative qui avait soulevé un peuple presque
unanime contre un régime tyrannique.

Il n’était plus question cette fois d'un message au futur. On
m'expliquait posément qu’aprés treize siécles d'errance et de
dissimulation, le temps était venu de rétablir I'ordre immuable
voulu par Dieu. Il ne manquait plus que la conclusion. Je la
devancais. Nous étions a la fin des temps et Khomeiny n’était
pas seulement I'imam, le chef de la communauté, mais le dou-
zieme Imam enfin de retour parmi les siens pour les conduire
au triomphe. Hodjatti Kermani se garda de franchir la fron-
tiere de I'hérésie supréme.

Il se contenta pour en finir de me recommander avec hau-
teur de rendre compte fidéelement de ses propos.

Ala sortie, Ebrahim était inquiet. Il avait bien vu que j'avais
cessé de prendre des notes des que j'avais su que ce Kermani
n'était pas non plus le bon. Il s’excusa. Je le rassurai.

«Non, je vois bien que tu n’es pas content de cet entretien,
insista-t-il. Est-ce que ce que t’a dit M. Kermani t’a déplu ?
Peut-étre ai-je mal traduit, tu sais, ce n’est pas mon métier.

— Non, je t’assure, ¢a n’a rien a voir avec Kermani, ni avec
toi. Je nai pas pris de notes aujourd’hui parce que j'ai pris dix
fois déja les mémes.

— Peut-étre n’as-tu pas posé la question que tu voulais,
comme l'autre fois ?

— Non. C’est bien pire. Je ne sais plus quelles questions
poser.

— ANh, je vois », dit Ebrahim.

Je ne lui avais menti qu'a moitié. Comment aurais-je pu
demander a Kermani ce qu'il pensait d’Aristote, du délire para-
noiaque et de I’6ventualité d'un retour prématuré du douzieme
Imam ? Ebrahim avait l'air vraiment triste.

« Ne t’inquiéte pas, Ebrahim, tout s'est bien passé. Mais je
ne crois pas que je puisse faire un bon maktabi. »

Le concept de « maktabi »avait fait son apparition avec I'été
de la troisieme révolution, celle qui allait construire la cité
islamique idéale dont révait Hodjatti Kermani. Il désignait une
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sorte de version islamique de I'homme nouveau, antithése de
ces personnalités ambigués dont Ilislamisme était contaminé
par les idées et les maniéres héritées de I'Occident et qui, de
Bazargan a Bani-Sadr, avaient perverti le message révolution-
naire authentique. L'homme nouveau n’avait pas fréquenté les
universités étrangeres. Il était I’6leve du maktab, I'école reli-
gieuse qui jouxte la mosquée. Il y avait appris a devenir un
musulman obéissant, fidéle et pieux qui admettait en tout la
prééminence du clergé, un homme de la foule que rien ne
devait distinguer de ses semblables, et qui n’avait d'autre iden-
tité que son appartenance a la communauté des croyants, un
homme conforme dans ses actes, ses paroles, sa conduite, aux
enseignements de la Chariat, la loi et la tradition coraniques.

Le maktabi ne manquait a aucun des devoirs prescrits aux
musulmans, prieres, aumones, pelerinage. Il ne pensait qu'avec
I’Islam et rejetait sans méme les examiner les idéologies
importées, qu'elles vinssent de I’Est ou de I'Ouest. Son seul
parti était le parti de Dieu et il ne connaissait d’autre chef que
I'imam. Il était prét pour le djihad, I'effort et le sacrifice sur le
chemin d’Allah, et ne craignait pas la mort car il savait que le
Paradis recompensait les martyrs de la cause.

Un vrai maktabi s’habillait modestement. Il ne portait pas
de cravate, laissait sa chemise flotter sur son pantalon en veil-
lant bien a cacher son corps. Faute de babouches, il écrasait le
contrefort de ses chaussures. Il n'utilisait jamais de rasoir et il
ignorait les parfums ou les eaux de toilette. U se gardait des
divertissements impies et n’écoutait pas de musique car la
musique était corruptrice de I'ame. Il appliquait a la lettre ce
qu'il avait lu dans les livres de son maitre, Yayatollah-al-ozma,
docte parmi les doctes, qu'il avait choisi comme guide et mar-
ja-e-taglid, «source d’imitation ».

Le modele du maktabi proposé aux foules islamiques en ce
début d'été était le Premier ministre en exercice, Mohammad
Ali Radjai, qui venait d’étre investi par le P.R.l. comme candi-
dat a la présidence de la République. Cet ancien instituteur
coranique de quarante-huit ans répondait trait pour trait a la
description de I'homme nouveau. Je ne lavais rencontré
qu'une fois, dans les premieres semaines de la guerre irako-ira-
nienne. Nous étions quelques journalistes étrangers qui atten-
dions sur l'aéroport militaire de Dezful, la principale base
aérienne du Khouzistan, un moyen de nous rendre sur le front,
quand Radjai était arrive.

Le Premier ministre inspectait les troupes avec l’ayatollah
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Montazeri. Ce dernier improvisa pour nous une «conférence
de presse » a sa maniere, expéditive et tonitruante. Nous vou-
lions interroger Mohammad Ali Radjai qui se trouvait a ses
cbtés, mais le Premier ministre, nous expliqua-t-on, ne souhai-
tait pas répondre aux questions des journalistes. Il nous ferait
ultérieurement une déclaration.

Radjai ne faisait ainsi qu’anticiper ce qui sera la régle dix
mois plus tard en Iran : les vrais serviteurs de I'lslam n'ont
rien a dire aux étrangers, d’autant plus si ce sont des journalis-
tes dont chacun sait qu’ils n’ont ni les moyens de comprendre,
ni le courage de dire.

L’homme était petit et malingre, serré dans un costume cho-
colat poché aux coudes et aux genoux et les pans de sa che-
mise canari sortaient de dessous sa veste. Il arborait, comme
sur les photos, une barbe de plusieurs jours qui lui mangeait le
menton et lui montait sous les yeux. La moustache triste
comme le regard, Mohammad Ali Radjai nous fixait sans avoir
I'air de nous voir et il était bien difficile de faire la part, dans
son attitude, de la haine militante qu’il manifestait vis-a-vis
de la presse-aux-ordres-de-lI'impérialisme-du-sionisme-et-de-
leur-agent-irakien-Saddam-Hussein, et du refus viscéral de par-
ler avec des étrangers. Du mépris, certes, mais cette agressivité
ostensible et muette masquait a peine I’homme mal dans sa
peau, introverti et incertain de lui-méme : un stéréotype du
petit-bourgeois iranien de milieu traditionnel, enfanté par la
tyrannie matriarcale et I’enseignement dogmatique du maktab.

L¢lection présidentielle était prévue pour le 24 juillet. Qua-
tre candidats avaient été finalement retenus par la commission
ad hoc, tous membres du Parti de la République islamique. En
fait, il s’agissait d’un candidat et de trois comparses qui annon-
cérent leur intention I’'un apres l'autre de voter pour Moham-
mad Ali Radjai parce qu'il était un «vrai maktabi » et le plus
apte a remplir la fonction présidentielle.

Le Parti de la République islamique assurait que cette homo-
généité de candidature était la meilleure garantie d'une élec-
tion démocratique, qu'elle épargnait a I’lran des divisions arti-
ficielles et offrait au peuple le moyen de choisir sans tromperie
entre de vrais musulmans, sans courir le risque, comme la fois
précédente, de faire triompher un candidat « monopoliste » a
la Bani-Sadr.

La campagne électorale passa pratiquement inapercue. Cela
aussi était une regle de I’lslam. Et une bonne precaution. Le
pays —et la capitale en particulier —vivait dans la psychose
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des attentats terroristes et on ne pouvait exposer imprudem-
ment la vie du futur président. Les rares meetings publics de
Radjai qui avaient été annonceés furent tous annulés au dernier
moment et le candidat se contenta d’une apparition a la télévi-
sion, le temps d'un discours sans surprise, débité d’une voix
morne, ou il confiait a ses futurs électeurs qu'il acceptait sa
lourde charge par obéissance a I'imam. Il n’était pas besoin de
lire les panégyriques publiés dans la presse a son sujet pour
étre définitivement convaincu de son désintéressement absolu.
Il serait un président rigoureusement fidele a la «ligne de
I'imam », respecterait la lettre de la constitution et exercerait
ses fonctions représentatives vis-a-vis des pays et diplomates
étrangers sans jamais se laisser aller & I’échange ou au dialo-
gue.

Son élection n’était pas un enjeu, mais l’enjeu de I'élection
n'en était pas moins de taille. Atravers la participation électo-
rale, les dirigeants religieux allaient mesurer leur degré réel de
contrOle du pays.

Le méme jour les électeurs étaient appelés a compléter le
Madjlés et a remplacer notamment les vingt-sept députés dis-
parus lors de lattentat du 28 juin contre le P.R.I. Dans un
premier temps les groupes politiques Iégaux non islamiques —
en particulier le parti communiste orthodoxe Toudeh et la
branche majoritaire des Fedayin du peuple, marxistes qui
avaient choisi le camp de Khomeiny —s'étaient vus autorisés
a présenter des candidats. Ala veille du scrutin, les religieux se
ravisérent. Les élections du 24 juillet devaient consacrer I’ls-
lam seul.

Rien ne fut épargné pour entrainer les électeurs aux urnes.
L’age minimum avait été abaissé de seize & quinze ans et Kho-
meiny était intervenu dans un message radiodiffusé pour
déclarer que voter était «un devoir religieux » Le 25 janvier
1980, Bani-Sadr avait obtenu pres de onze millions de voix. Sur
quatorze millions de suffrages. Radjai en recueillit officielle-
ment plus de treize millions. Le chiffre était invérifiable. Le
24 juillet nous avions parcouru les bureaux de vote de Téhéran.
Le scrutin avait commencé a cinq heures du matin pour per-
mettre aux électeurs de voter tout de suite apres la premiére
priére, au lever du soleil, traditionnelle pendant le mois de
ramadan. Les opérations devaient s’arréter a dix-sept heures.
Elles furent prolongées a Téhéran jusqu'a dix-neuf et parfois
vingt et une heures. Selon la radio I'affluence des électeurs
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justifiait ces reports. Ce n'était pas tout a fait ce que nous
avions constaté.

Dans la matinée, nous avions pu voir quelques files d'attente
dans les bureaux du centre et du sud de la ville, beaucoup
moins au nord et, dans I'ensemble, I'ambiance électorale était
a peu pres aussi animée que pour une élection cantonale en
France. L’apres-midi nous avions surtout visité les mosquées
du sud de la ville. La plupart étaient désertes. Les scrutateurs
nous expliquaient que la population avait massivement voté le
matin.

La ville avait été mise en état de siége. La circulation des
deux-roues était interdite par crainte des attentats et plusieurs
avenues avaient été fermées aux automobiles. Il y eut tout de
méme sept morts dans la journée. Des partisans du boycott
m’expliquerent le soir que la participation serait probablement
supérieure a ce qu’elle aurait da étre parce que les fonctionnai-
res craignaient pour leur emploi et que la population avait éteé
avisée que les abstentionnistes ne pourraient plus bénéficier
des attributions d’essence ou de sucre. Les autorités déementi-
rent formellement ces rumeurs et assurérent au contraire que
la participation électorale serait peut-étre moindre que prévue
parce que les Modjahedin du peuple avaient terrorisé les gens
en menacant de piéger les urnes.

Les deux camps revendiquérent par la suite un triomphe
absolu. Bani-Sadr, exilé en France, tenait pour certain que
moins de deux millions d'électeurs s'étaient rendus aux urnes
et le P.R.I. affirma que I'élection du 24 juillet avait battu tous
les records de participation. Dans une conférence de presse
tenue peu apres, Behsad Nabavi, I’chomme fort » du gouverne-
ment, conclut, a la lumiére des résultats, que le peuple iranien
avait massivement et définitivement condamné les opposants
et les terroristes.

Les augures prévoyaient généralement que Nabavi serait le
prochain Premier ministre. Cest son rival au sein du P.R.I.,
I’hodjatoleslam Bahonar qui obtint le poste. Pour peu de
temps. Un mois aprés son élection le président Radjai et son
Premier ministre mouraient dans un attentat a la bombe per-
pétré dans le bureau présidentiel. Le coup d*éclat des terroris-
tes faisait deux autres victimes : le chef de la police nationale
et le patron de la Savama. Une fois de plus les autorités accu-
sérent les Modjahedin du peuple.

Ici nous devons ouvrir une parenthése.

J’ai quitté I’lran dans les premiers jours d'aolt 1981. Ce livre
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a été terminé deux mois plus tard. Dieu sait, car Allah est
grand, quand il sera publié. L’actualité «événementielle »
n’était pas le but de ce reportage devenu livre. Il arrive malgré
tout que les deux chemins se croisent. Ici par exemple.

Le journaliste est d’abord un journaliste, surtout quand,
dans mon cas, il n'aspire a rien d’autre. En Iran, comme je
m’en explique ailleurs, je ne pensais pas a un livre proche ni
lointain. Je glanais, par habitude et par go(t, de l'information
quotidienne sur des événements périssables. Que seront-ils
devenus quand vous lirez ce livre ? Dieu, etc.

Nous sommes, a ce point du récit, confrontés a de l'actualité
immédiate. Ce que j’en pense ?

Les Modjahedin du peuple sont-ils vraiment les responsables
des attentats au sommet plus spectaculaires les uns que les
autres ? Sinon eux, alors qui ?

Amis et ennemis s’accordent pour dire que les Modjahedin
infiltrent les rouages du pouvoir, qu’ils ont des yeux et des
oreilles dans les cercles les plus fermés de la hiérarchie islami-
que, aussi bien a I’état-major des Gardiens de la révolution
gu’au sein de l'appareil dirigeant du P.R.I. Musulmans chiites
comme leurs adversaires, ils connaissent tous les arcanes de la
foi et pratiquent avec un égal bonheur le mensonge et la res-
triction mentale. Mais pour comprendre ce qui se joue réelle-
ment dans cette escalade sanguinaire, le journaliste n'a d’autre
recours que la collecte de rumeurs plus invérifiables les unes
que les autres et il ne peut malheureusement user de la liberté
d’un auteur de roman policier pour en rendre compte.

Quatre —certains disent cinq —services secrets traquent le
contre-révolutionnaire :la Savama, reconstitution islamique de
I’'ancienne Savak, le service de renseignements des Gardiens de
la révolution, celui (ou ceux) du Parti de la République islami-
que, plus les agents des Komiteh, se disputent un terrain miné
ou chassent également les organisations aux pouvoirs plus
mystérieux comme les Modjahedin de la révolution islamique
ou les Fedayin de I'lslam du cheikh Khalkhali. Ou est I'ami ?
Ou est I'ennemi ? Ou passe la frontiére entre le combat anti-
terroriste et la lutte des clans pour le pouvoir ? Chaque service,
chaque réseau se méfie de l'autre et nul ne semble savoir au
nom de quoi et de qui il travaille. Vu de ses poubelles policié-
res, le pouvoir iranien est une hydre dont les tétes s’entre-
dévorent. Toutes ne sont pas connues mais une au moins
mérite qu’on sy arréte.

Hossein Fardoust n’est pas seulement la piéce la plus énig-
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matique du puzzle, il en est la plus surprenante. L’homme était
I'un des plus anciens serviteurs de I'ex-chah. Inspecteur de la
cour, responsable de la sécurité du monarque qui le traitait
comme un membre de la famille, Fardoust avait acces a tous
les secrets de la Savak. Jusqu'au dernier jour du régime il
participa aux réunions de I'état-major impérial en compagnie
du général Huyser, représentant de Jimmy Carter et chargé
par le président américain de tester la capacité des genéraux
iraniens a résister aux assauts de la révolution khomeiniste. Le
jour de la débacle on apprit qu'il était passé avec armes et
bagages chez I'ennemi et qu’il renseignait depuis longtemps
Khomeiny.

Aujourd’hui, les légendes les plus rocambolesques courent
sur Hossein Fardoust. On lui attribue la haute main sur la
Savama et la responsabilité de la plupart des attentats commis
a I’étranger. Impossible de déméler le vrai du faux. Au moins
peut-on constater qu'a I'heure de I'islamisation totale, de la loi
du qgissass et de I'idéal maktabi, la Perse des satrapes n’est pas
oubliée, ou si lI'on préfere, que le délire moyenageux sait com-
poser avec les réalités plus sordides du siécle. C’est apres tout
un signe d’humanité, une sorte de retour vers la terre. Comme
quoi il ne faut pas toujours désespérer.

De toute évidence on ne se bat aujourd'hui en lran que pour
le pouvoir. Personne ne gagnera seul. Personne non plus n’est
irremplacable sauf Lui. Les alliances se font et se défont, a
I'intérieur comme a l'extérieur, sans rationalité définie. Les
effets du maelstrom islamique sont loin d'étre épuisés. Ils ont
momentanément privé le kriegspiel planétaire de ses regles
habituelles. Le slogan khomeiniste « Ni Est ni Ouest » se Véri-
fie par la négative. Les grandes puissances ne peuvent en ce
moment rien faire en Iran. Et les Iraniens non plus.

Un seul homme, et ce qu’il incarne, détient non pas toutes
les clés mais la clé qui blogue tout changement possible. Kho-
meiny a reussi a la fois a interdire a toute opposition d’appa-
raitre autrement que sous la forme du terrorisme ou du veceu
pieu, mais aussi a empécher la constitution de tout pouvoir en
Iran, fOt-ce celui de ses servants. Le résultat est, comme on
voit, monstrueux. A la lettre de son utopie islamique, Kho-
meiny a remporté tous ses défis. Et il est, lui, irremplacable. Il
n'a qu'une faiblesse. Une seule. 1l n’est pas immortel.
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Il 'y a ce que l'on voit. D’abord cette masse grise au loin
surgie du désert sur laquelle étincelle le dome d’or de la mos-
quée consacrée a «la chaste Fatima », sceur vénérée du hui-
tieme Imam chiite Reza, dit le «protecteur des gazelles »,
enterré, lui, a Machhad. La ville ensuite, des mosquées serrées
entre des établissements religieux et des hotels pour pelerins,
peuplée de turbans et de tchadors. Du gris, du noir, de la
poussiére.

Il'y a ce que I’on sait. Qom ville sainte, capitale de la révolu-
tion islamique, la ville de Khomeiny. Il ny est pas né (Seyyed
Ruhollah Moussavi a vu le jour en 1899, 1900 ou 1902 a Kho-
mein, d'ou son nom religieux, Khomeiny de Khomein, comme
Khalkhali de Khalkhal, etc.), mais il y a vécu, étudié et ensei-
gne durant une quarantaine d'années et il y est revenu en 1979
aprés quinze ans d’exil. C'est a Qom, le 4 juin 1963, que les
soldats du chah sont venus le chercher pour I'arréter. Cest a
Qom que les croyants déclenchérent la premiere grande
révolte contre le chah qui avait fait emprisonner puis exiler
leur leader. De dix a quinze mille morts selon les estimations.
Ce n'était, comme on sait, qu’un début.

Il y a enfin ce que I'on devine a travers la ferveur séculaire
des pelerins qui se rassemblent pour prier autour du sanc-
tuaire de Fatima. Dieu n’a pas désigné de lieu privilégié pour
I'invoquer, mais prier a Qom c’est communier plus pres de sa
lumiére ou, en tout cas, de celle que diffusent ses vicaires, les
«signes miraculeux de Dieu », traduction littérale a’ayatollah.
Presque tous les grands ayatollahs vivent a Qom.

La «ville sainte » n’a pourtant rien de mystique, ni de mysté-
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rieux. Au terme des trois heures de route qui la séparent de
Téhéran, on y entre par des faubourgs populeux qui ressem-
blent a toutes les banlieues du monde ou plutdt du tiers
monde : petits immeubles vétustes, terrains vagues, ateliers de
réparation, carcasses de voitures et tas de pneus usagés. Qom
est aussi une étape sur la route du sud et porte tous les signes
de lirruption brutale et polluante de la civilisation automo-
bile. Les huiles saintes y fleurent le naphte. Les pipe-lines en
construction vous ont avertis, si vous ne le saviez déja. La
dépression au centre de laquelle est batie la ville, entre des
reliefs déchiquetés a l'ouest et un lac salé, le Danatchen
Namak a I’est, est un bassin pétrolifére.

La cité de Qom proprement dite ne commence qu’au-dela du
Qom-Roud, le fleuve bourbeux et & demi asséché qui traverse
la ville. Sur les deux ponts qui en commandent I’acces, des
marchands astucieux ont posé des décors de toile peinte
devant lesquels touristes et pelerins viennent se faire photo-
graphier. Juste pour le souvenir. Ces dessins naifs aux couleurs
violentes et crues, coupoles dorées émergant d’un jardin vert
et fleuri dans une nuit bleue de prophete, figurent une ville qui
n’existe pas.

La grande mosquée est plus impressionnante que belle. Les
non-musulmans n'y sont en principe pas admis et des pan-
neaux de bois signalent aux entrées qu’il est interdit de photo-
graphier. Mais personne ne semble s’offusquer de la présence
de journalistes étrangers dans la cour principale que dominent
les minarets bulbeux encadrant le portail gigantesque décoré
de milliers de miroirs.

Les pélerins ne viennent pas seulement se recueillir dans le
sanctuaire. Les plus pauvres d’entre eux, qui ont parfois tra-
versé tout I’lran pour venir jusque-la, campent dans les alvéo-
les ménagés sous les arcades du mur d'enceinte.

Aux portes du temple, le bazar propose aux chalands les
équivalents locaux de nos bondieuseries sulpiciennes, tapis et
nattes pour la priere décorés de motifs pieux ou de portraits
de Khomeiny grossierement brodés, bols, verres, assiettes de
porcelaine ou de plastique a Ieffigie des ayatollahs célébres,
photos ou chromos des chefs religieux ou de I'imam Ali, édi-
tions bon marché du Coran aux reliures rudimentaires recou-
vertes de plastigue mou comme des cahiers d'écoliers. L’autre
spécialité locale est le ghaze, une galette de miel pateuse et
grasse, frite dans I'huile et parsemée de pistaches qu’on ne
trouve qu'ici.
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Hormis ces quelques ruelles vaguement pittoresques, le
reste de la ville est sans attrait. Des avenues larges et droites
qui se croisent perpendiculairement découpent des quartiers
de maisons basses, sillonnés de venelles au milieu desquelles
ont été creusés des égouts a ciel ouvert.

Cette absence de charme ou, comme disent les touristes, de
caractére, n’est pas nouvelle ni propre a Qom. A la différence
des cités méditerranéennes la plupart des villes iraniennes ne
procédent pas d’une vocation citadine qui définit les frontieres
d'une collectivité autonome vivant selon des régles et des
modes qui n'appartiennent qu’a elles. En Iran la ville n'est le
plus souvent qu’un regroupement d’habitations gouverné par
deux principes profondément solidaires : le commerce et la
religion. Qom n’est pas seulement un symbole, c’est un concen-
tré urbain de I’lslam chiite iranien.

On y chercherait en vain une femme téte nue ou méme seule-
ment couverte d’un foulard. Le tchador est la régle. Femmes
sans corps et sans regard, hommes gris pauvrement vétus d'ha-
bits défraichis qui n’ont plus ni couleur ni forme, une multi-
tude triste qu’éclairent & peine de loin en loin les parures
bariolées et traditionnelles des tribus venues en pelerinage
collectif depuis le Fars ou le Lorestan : c’est le peuple de Qom.

Et les mollas. Des centaines de mollas. Des milliers de mol-
lis. Drapés dans leur aba, une redingote de cotonnade qui
tombe jusqu’aux pieds, toujours chaussés de babouches, por-
tant uniformément la barbe et couverts d’un turban blanc, ou
noir s’ils sont des seyyed —descendants de la famille du Pro-
phete Mohammad —; ils circulent & pas presses, affairés et
distants, interrompus parfois dans leur course par quelques
fideles qui leur demandent conseil en pleine rue.

L’lran compte a peu pres cent quatre-vingt mille mollas et la
majorité dentre eux est formée a Qom, centre d'études reli-
gieuses depuis plus de huit siécles et, depuis soixante-dix ans,
capitale incontestée de I’'enseignement chiite. Prés de quinze
mille étudiants résident ainsi a Qom.

J’avais décidé un jour de consacrer I'une de mes visites dans
la ville sainte a l'université de théologie. C’était au moment ou
le conflit entre le président de la République et les chefs reli-
gieux du Parti de la République islamique prenait un tour aigu.
Chaque jour la presse iranienne reproduisait les communiqués
de plus en plus violents contre Bani-Sadr signés du « Cercle
des enseignants de l'université Elmieh » de Qom, du moins
était-ce la traduction anglaise courante. Je me mis donc en
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quéte de cette université et de ce cercle de professeurs dont
I'influence politique semblait décisive.

J’étais venu de Téhéran sans interpréte et je n’avais pour
m’aider dans cette recherche que mon chauffeur de taxi au
bilinguisme limité. Nous fimes deux fois le tour de la ville
suivant un itinéraire passablement brownien au gré des indica-
tions vagues et contradictoires que le chauffeur recueillait a
chaque carrefour. Finalement, renvoyés une nouvelle fois a la
grande mosquée, je décidai de continuer seul et & pied. Cest
ainsi qu'en remontant la principale avenue de la ville, j’aper-
cus, a l'intérieur d’'un immeuble de deux étages construit en
rectangle autour d’une sorte de jardin intérieur, un groupe de
jeunes mollas qui discutaient ensemble avec des livres sous le
bras. Des étudiants a n’en point douter. J'imaginais, vue la
forme des batiments, qu’il devait s'agir d’une sorte de foyer et
cette fois j’étais assuré de pouvoir obtenir le renseignement.
Aucun de ces jeunes gens ne parlait anglais ni francais mais
j'avais bien retenu les quatre ou cing mots persans nécessaires
et j’avais fait écrire sur mon carnet par le chauffeur de taxi
« Université ElImieh » en caractéres arabes.

Mes interlocuteurs se repassaient le carnet avec une curio-
sité incrédule et ils en tournaient les pages comme s’ils allaient
trouver dans mes notes une explication a la question que mani-
festement ils ne comprenaient pas. Je leur demandai de parler
avec un responsable. Mobilisant tout mon sabir, j’essayai le
«cercle des enseignants » Quel responsable ? Quel cercle ? Les
mollas se lancérent dans une discussion de plus en plus agitée.
Visiblement je m’tais a nouveau trompé de porte. Je m'appré-
tais a battre poliment en retraite quand un grand diable corpu-
lent, dont la barbe en broussaille évoquait plus un joyeux sou-
dard que le religieux dont il portait I'habit, déboula d’un petit
escalier qui menait a I'étage supérieur et me barra le chemin.

Le nouvel arrivant me tendit la main pour un vigoureux
shake-hand et me salua dans un anglais oxfordien. Les jeunes
gens se précipitérent a leur tour sur lui et, parlant tous en
méme temps, lui expliquérent ce qu’ils avaient compris de ma
demande. La confusion était totale. Je repris du mieux que je
pus le probleme par le commencement, l'université, les ensei-
gnants, les communiqués de leur «cercle », le réle politique
éminent que celui-ci semblait jouer, etc. Le grand gaillard
réfléchit un instant, toussota, puis :

«Je crois avoir compris ce que vous voulez. Malheureuse-
ment je ne peux rien pour vous. VVous étes un journaliste, vous
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vous intéressez a la chose sociale et aux questions politiques.
Je ne vous le reproche pas, c’est votre métier. Mais voyez-vous,
moi je me consacre a la philosophie et ce domaine émotionnel
qui est le votre ne me concerne pas. »

J'avais essuyé d’autres refus et & ce moment, je m’étais rési-
gné a I’échec, mais cette réponse était I'une des plus surpre-
nantes que j'aie entendues. L’homme me semblait bigrement
intéressant outre sa maitrise de I'anglais. Je tentai une ultime
parade.

«Je me suis peut-étre mal expliqué, en fait j’aimerais pou-
voir m’entretenir avec un professeur de cette université —ce
solide quadragénaire anglophone qui se vouait a la philosophie
ne pouvait évidemment qu’étre un professeur — je nai pas
envie de parler de questions politiques mais des principes de
votre enseignement, de son role dans I’lran d’aujourd’hui...

— Sony sir. Je vous le répéte, je ne peux rien vous dire ou
plutdt si j'acceptais de vous parler, je vous dirais trop de cho-
Ses gque vous ne pourriez comprendre ou gque vous risqueriez
d’interpréter de maniére incorrecte. »

Ce professeur m’excitait de plus en plus. Il ne fallait plus
lacher prise. Je l'assurai que je ne poserais aucune question
susceptible de I'embarrasser et que je ne prendrais de notes
gue sous son contrdle.

«Vous m’avez mal compris, jeune homme. Je n’ai pas peur
de vos questions. Ce sont mes réponses que je crains. VVous ne
me connaissez pas mais je dois vous dire que je suis d'une
grande famille, une trés grande famille méme, une famille aris-
tocratique. Vous savez ce que le mot aristocrate signifie ? Ce
n'est pas seulement la richesse matérielle mais la culture, les
maniéres, la langue. J’ai beaucoup voyagé, j’ai fait de longues
études a I’étranger, jai lu, jai écrit, je pourrais vous apprendre
beaucoup de choses.

— C'est tout ce que je souhaite...

— Oui, mais ici je ne suis pas un aristocrate en voyage. Je ne
suis qu’un simple étudiant. Je n’ai pas qualité pour discuter
avec un journaliste. Tout ce que je peux faire pour vous aider
est de vous adresser a un ayatollah compétent. »

Il chuchota quelques mots a l'oreille d’un des mollas et sur
un nouveau shake-hand d'haltérophile, I'homme remonta I’es-
calier.

Je repris le taxi flanqué cette fois d'un jeune théologien taci-
turne. Et la promenade dans Qom recommenca. L'adresse
n'était pas la bonne. On nous renvoya dans un autre quartier.
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Je n’avais aucune idée des endroits ou nous étions. Rien qui
ressemblait en tout cas a l'université que je cherchais depuis le
matin. Finalement nous trouvames la maison de I’«ayatollah
compétent » C’%tait une petite villa dissimulée derriére un
haut mur & la lisiére de la ville. Mon cicérone a turban sonna
un long moment. La porte s'ouvrit enfin et il disparut a I'inté-
rieur. Il ne ressortit qu'au bout d’une demi-heure, la mine
préoccupée. Par le truchement du chauffeur, je compris que
I'« ayatollah compétent » s’était retiré aux Indes et qu’il ne
serait de retour que dans plusieurs mois. Il n'y avait plus qu’a
revenir au point de départ.

Je ne connaitrais donc jamais cette célébre «université
Elmieh » ni ce redoutable «cercle des enseignants » dont les
proclamations incendiaient la capitale. J’avais de plus perdu
une journée précieuse et la perspective de cent cinquante kilo-
metres de route sinistre et meurtriere pour rentrer a Téhéran
me rendait I’humeur morose. Je grommelai un au revoir glacé
au jeune molla au moment de le déposer a sa porte. Il quitta le
taxi, revint sur ses pas et me fit signe de le suivre. Il me
i:onduisit chez le philosophe aristocrate. Initiative miracu-
euse.

Pour le coup je l'aurais embrassé. En fait il tenait simple-
ment a s’assurer de mon témoignage en me faisant confirmer
qu’il avait scrupuleusement respecté la consigne, cherché et
trouvé la maison de l'«ayatollah compétent » malheureuse-
ment absent de Qom. Le barbu oxfordien écouta I’explication
d’un ton pénétré sur le pas de sa porte. « Décidément, je ne
pouvais rien pour vous, observa-t-il avec un sourire contrit,
mais je peux quand méme vous offrir une tasse de thé. » Et il
m’invita a entrer.

L'homme habitait une cellule de deux métres sur trois d'un
dénuement total. Deux tapis rapés, un matelas roulé dans un
coin, quelques coussins, un radiateur électrique et un cam-
ping-gaz en étaient le seul mobilier. Je comptai encore une
dizaine de livres empilés a c6té de quelques dossiers et trois
verres dissimulés derriére le radiateur. L’aristocrate avait déci-
dément pousseé tres loin I'numilité. Cette pensée muette ne lui
avait pas échappé.

«C’est ainsi que vivent les étudiants de Qom. J’habite et
travaille ici. J'y donne aussi quelques cours. Nous n‘avons pas
de goQt pour le confort matériel et les plus grands ayatollahs
vivent de la méme maniére. Prenez-vous du sucre avec votre
thé ? Moi oui, mais je n'en ai pas. »
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Il frappa du dos de la main sur la cloison. Le moll& voisin
apparut a la porte, repartit et revint aussitdt avec une boite de
sucre.

«\Voyez-vous, ici nous vivons en communauté, nous nous
entraidons pour les petites choses comme pour les grandes.
Mais pardonnez-moi, je ne me suis pas présenté : Khalilli. » Et
il me tendit la main.

« Dois-je vous appeler docteur Khalilli, professeur, ayatol-
lah ?

- Les titres n’ont aucune importance. Khalilli, cela suffit.

— Vous fumez ? »

Khalilli considéra avec réprobation mon paquet de cigaret-
tes américaines.

«Des Winston ? Non je ne fume que des cigarettes iranien-
nes. »

Les Winston étaient en fait les véritables cigarettes nationa-
les, I'équivalent en Iran des Marlboro du Liban ou de la Syrie.
Mais les autorités menaient une campagne systématique pour
les interdire. Alors que les «étudiants-islamiques-fideles-
a-la-ligne-de-Iimam » détenaient les otages dans le «nid d’es-
pions » pour mettre I’Ameérique a genoux, les fumeurs de Wins-
ton et les buveurs de Coca-Cola se faisaient les complices au
moins objectifs du Grand Satan. Je fis remarquer & mon hote
que j'avais malgré tout acheté mes cigarettes la veille a un
petit marchand ostensiblement installé devant I'ambassade
américaine de Téhéran.

«Si au moins vous aviez des Gauloises, regretta Khalilli,
sans relever ma pietre excuse. Ah, les cigarettes francaises... En
Iran nous ne savons pas faire des produits aussi sophisti-
qués. »

Tout en servant le thé, I'étudiant Khalilli m’expliqua qu'il
était éléve théologien depuis trente et un ans. Il en avait qua-
rante-huit. Je crus comprendre qu’il était le fils d'un diplomate
et qu’il avait passé une partie de son enfance et de son adoles-
cence en Grande-Bretagne. Il avait trouvé sa vocation a I’age
de dix-sept ans mais il était retourné ensuite durant six ans
dans une université anglaise. Il se passionnait pour la peinture.

«En ce moment, je m’intéresse surtout aux peintres espa-
gnols. Goya ! Ah Goya ! Et Picasso, vous connaissez Picasso ?Je
veux dire, le connaissez-vous vraiment ? Tout ce qu’il fait me
semble inspiré par la magie. Mais vous savez au fond de mon
cceur rien ne peut remplacer vos impressionnistes. Renoir,
Seurat... Je les aime plus que tout. Et Cézanne, comment pour-
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rais-je oublier Cézanne ? Aimez-vous Cézanne ? Ah, je vous en
prie, ne me laissez pas parler de peinture, il me suffit dy
penser pour me retrouver en Europe, me voila déja transporte
a Londres. Croyez-moi, si j’tais resté a Londres, j'aurais pu
devenir un critique d’art trés honorable. Bon, je suppose que
vous n'étes pas ici pour parler de peinture. En quoi puis-je
vous étre utile ?

— En m’expliquant ce qu’est I'université Elmieh dont je ne
cesse dentendre parler & Téhéran et que personne n’a l’air de
connaitre a Qom. »

Khalilli éclata de rire. «\Vous avez donc vraiment demandé
dans toute la ville I'adresse de I'université EImieh ?»

Il riait de plus en plus.

Oui, j’ai vraiment demandé mais je ne savais pas m'expli-
quer et le chauffeur du taxi...

«Mais non, vous vous étes trés bien expliqué —il n'en pou-
vait plus de joie — tellement bien méme que les étudiants
avec lesquels vous avez parlé tout a I'neure dans la cour m'ont
dit exactement la méme chose. Luniversité Elmieh ! Mais ou
avez-vous appris ¢a ? »

Devant la mine hilare de mon héte, je me sentais a peu pres
dans la situation de la jeune recrue qui a passé sa journée a
chercher la clé du champ de tir.

«Je vous assure, tous les jours, dans les journaux, enfin
dans la traduction anglaise des quotidiens persans, je lis des
communiqués signés “cercle des enseignants de luniversité
théologique Elmieh de Qom” ou quelque chose d'approchant.

— Ou va-t-on chercher des choses pareilles ? Vous savez ce
que veut dire “Elmieh” ? Non, vous ne le savez pas. Elmieh,
cest la connaissance, la science. Hoze elmieh, c'est le “centre
des sciences”. Voila ce que vous traduisez par “université
Elmieh”. Il ny a pas d’université, mon ami, pas d’amphithéa-
tre, pas de salle des professeurs. Si vous écrivez a I™université
d'Elmieh, Qom?”, votre lettre ne parviendra jamais a personne.
Qom est un “hoze elmieh”, ce n’est pas un lieu physique mais
un ensemble spirituel. Vous étes ici dans l'une des écoles de
Qom, il y en a des dizaines semblables a celle-ci qui forment le
“hoze elmieh” de Qom. Vous comprenez ?

— Oui, mais s'il n'y a pas d'université comme nous les
connaissons en Europe, il y a tout de méme a Qom des ensei-
gnants qui parlent au nom du “hoze elmieh”, ce cercle qui
signe des communiqueés.

— L'ayatollah Khomeiny parle au nom du centre théologi-
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que de Qom. Tout ayatollah qualifié peut signer les communi-
qués dont vous parlez. Nimporte quel mojtahed peut écrire ou
parler au nom de l'université. Au fait, savez-vous ce qu'est un
mojtahed ? Cest un docteur de la loi, quelqu'un qui a qualité
pour l'interpréter.

— Si je vous comprends bien, chacun de ces docteurs peut
donc exprimer son point de vue au nom de toute la collectivité,
cest bien ¢a ?

—Je crains que vous ne sachiez a peu prés rien de nos
études et de nos principes. Peut-étre que je pourrai malgré tout
vous étre utile a quelque chose. »

Mieux valait commencer par le commencement. Je savais
déja —enfin —ce qu'était un hoze elmieh et que des quatre
principaux centres d’études théologiques situés traditionnelle-
ment & Machhad, Ispahan, Téhéran et Qom, ce dernier était
devenu non seulement le plus important en nombre mais aussi
celui dont le rayonnement s’étendait bien au-dela des frontie-
res iraniennes. J'avais compris que ce n’était pas un équivalent
islamique d’Oxford ou de Berkeley et qu'il était fait d’une
myriade d'écoles, des madares, semblables a celle ou je me
trouvais. Toutes étaient construites sur le méme modéle, deux
étages encadrant une cour avec un bassin pour les ablutions
rituelles et quelques arbustes pour faire joli. Les talabeh, étu-
diants, et les mudarri, enseignants, vivaient et travaillaient
dans des cellules plus ou moins semblables a celle de M. Kha-
lilli.

Celui qui a choisi le destin de talabeh s'engage a consacrer
sa vie entiére a I'éducation religieuse et a la foi. Nombre de ces
étudiants sont eux-mémes fils de religieux, certains ont fait
preuve de capacités particulieres au maktab, I’école coranique,
d’autres encore, comme mon hdte, obéissent a I'appel de la
vocation. Il appartient au talabeh de choisir son hoze puis ses
maitres. A partir de ce moment, il sera pris en charge par le
clergé qui lui assure le vivre et le couvert et méme un peu
d'argent de poche —de deux mille a vingt mille riais par mois,
cent quarante a mille quatre cents francs — selon le niveau
atteint dans les etudes.

La géographie de cette université qui n'en est pas une corres-
pond assez bien a la nature de I'enseignement qui y est dis-
pensé. L’apprentissage de la théologie islamo-chiite ne connait
ni cursus, ni examens formels, ni dipldmes. «La sagesse du
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futur mojtahed, commente mon professeur, s'acquiert par
osmose. Nos études ressemblent un peu a ce que faisaient vos
jésuites. Nous n’avons ni vos divisions en années ni en matie-
res. L’6tude d’un livre ne s'arréte pas quand sa lecture est
terminée. L'étudiant doit en assimiler chaque passage, les dis-
cuter avec le maitre et y revenir aussi longtemps qu’il n'en a
pas acquis la maitrise parfaite avant de passer a un autre
livre. »

La relation intime et singuliére entre I'éleve et le maitre
gouverne cette interminable scolarité. Le maitre n’est pas seu-
lement professeur, riche de savoir et d’expérience, mais aussi
un guide spirituel pour le talabeh qui I’a choisi et qui lui obéit
désormais comme a un pere, en toutes circonstances, y com-
pris celles de sa vie personnelle. Bien quaucun programme
n’en fixe la durée, les études théologiques qui conduisent au
«grade » de mojtahed s'étalent en moyenne sur une vingtaine
d’années, divisées en deux grands cycles.

Le premier correspond plus ou moins a une longue propé-
deutique ou I’étudiant apprend la langue du Coran, la gram-
maire arabe, la rhétorique et la logique aristotélicienne avant
d'aborder I'étude proprement dite du fegh, la jurisprudence et
le droit islamiques, et de s'initier aux «quatre sources de la
sagesse » : le Coran, les hadiths —recueil des propos du Pro-
phéte Mohammad et des exemples tirés de sa vie — le aghl, la
raison ou le sens commun, et Pejma, c’est-a-dire I’accord établi
entre les plus grands théologiens chiites a travers leurs livres
et leurs opinions reconnues sur des interprétations de la loi
divine - Chariat —qui ne résultent pas d’une simple applica-
tion du Coran ou des hadiths.

Au cours de ce second cycle, le talabeh devra soutenir des
discussions avec divers maitres sur tous les thémes clés de
I'enseignement théologique. Ainsi fera-t-il, ou non, la preuve
qu’il peut étre consacré mojtahed, et admis donc a formuler a
son tour des jugements indépendants aussi bien sur les ques-
tions qui relevent du dogme que sur des problemes politiques,
sociaux ou moraux contemporains (exemples : Peut-on justifier
la guerre ? La monarchie est-elle une forme acceptable de gou-
vernement ? Y a-t-il des meurtres légitimes ?) ou encore tou-
chant a la vie quotidienne des fideles (Fumer est-il haram —
interdit —ou halal —autorisé ?). Je comprends que c’est ici
que passe la véritable frontiére entre la masse des mollas et
I'élite des docteurs de la foi et de la loi islamiques. Mais qui
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décide en définitive qu’un talabeh est digne d’entrer dans ce
cercle éminent ?

«Qui d’autre pourrait décider que vous pouvez interpréter la
Loi sinon vous-méme ? répond I’étudiant-professeur Khalilli.

- Voulez-vous dire que les docteurs de la loi s’autoprocla-
ment tels ?

— C’est une affaire qui touche a votre conscience. Si vous
adorez Dieu, vous ne pouvez indiment vous arroger le droit
d’interpréter sa Parole. Si, malgré tout, vous le faites, c’est
I’'essence méme de votre vie qui est en jeu. On ne peut pas se
mentir a soi-méme. »

J’en suis visiblement moins sOr que lui.

« Cela prouve seulement que vous ne comprenez pas ce que
signifie la Loi. »

Quelque chose m’chappait. Pourtant, chemin faisant, je me
faisais une idée plus précise de la formidable cohésion du
clergé chiite formé dans un systeme a la fois rigoureusement
clos et d’'une étonnante souplesse de fonctionnement. Au fond,
chacun vy était libre, infiniment plus en tout cas que dans nos
utopies pédagogiques les plus avancées - choix du maitre,
absence de programme, apprentissage sans contrainte de
temps ni de matieres, pas de concurrence entre les étudiants
puisque pas d’examens ni de concours —mais en méme temps
cette liberté n’avait d’autre fin que I'enfermement dans le texte
immuable et sacré. Apres vingt années passees a déchiffrer le
code, vous accediez enfin aux vertiges de la glose.

Admirable systeme qui permet a chacun de trouver sa juste
place sans recourir a une sélection académique, donc arbi-
traire, et toujours humiliante pour ceux qu’elle écarte. Le tala-
beh qui ne peut manifestement soutenir les discussions avec
les maitres et se retrouve de ce fait pishnamaz (« celui qui
dirige la priere »), simple molld de village, n'en révere que
davantage la science de son maitre. 1l n’a pas été exclu. Il a
découvert ses propres limites. Cette Loi qu’il ne peut interpré-
ter mais dont il connait I’'essence divine, il va la servir aveuglé-
ment dans la voie indiquée par le Guide qu’il s’est choisi et il
sait que s’il s'en écarte, c’est de Dieu lui-méme qu'il se
détourne.

L’armée des mollas n’est donc pas un vain mot, un cliché de
journalistes occidentaux. Elle se fabrique dans ces cellules de
deux metres sur trois, du fantassin au généralissime en pas-
sant par tous les degrés du commandement. Un mojtabed
accompli, c'est-a-dire ayant prouvé a ses maitres des capacités
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élevées de raisonnement et de déduction, est nommé hodjato-
leslam, «preuve de I’Islam » Ce titre, sans valeur intrinseque,
sinon pour la position sociale de I'intéressé, accompagne son
entrée dans le cycle supérieur des débats théologiques ou il
doit cette fois, a I'égal de ses maitres, apporter une contribu-
tion originale a l'interprétation de la Loi. C’est seulement s'il
se montre capable d’écrire un resaleh, un traité portant sur
des questions de jurisprudence, qu’il pourra accéder a la
dignité d'ayatollah, titre conféré comme le précédent par le
consensus des maitres.

L’Iran compte aujourd’hui environ un millier d’ayatollahs.
Certains poursuivent leurs études tout en enseignant dans le
hoze. D'autres, au contraire, ont choisi d'arréter la leur vie
académique pour se consacrer aux questions politiques et
sociales de la communauté, tels I'ayatollah Hossein Ali Monta-
zeri, donné comme le successeur probable de Khomeiny, ou
nombre de ces dignitaires qui occupent aujourdhui les postes
clés de la République islamique, Ali Khamenei, le nouveau pré-
sident, Rafsandjani a la téte du Madjlés, Noury qui dirige la
Croisade de la Reconstruction, Ghilani, le juge de la prison
d'Evin, etc.

Le dernier cercle, le plus restreint, qui ne compte que Six
membres, est celui du marja-e-taqlid, la «source d'imitation ».
Ses titulaires ont rédigé un volumineux manuel de vie prati-
que, véritable catéchisme de la vie quotidienne ou tous les faits
et gestes des croyants sont minutieusement codifiés. C'est
I'apothéose de la glose, le degré ultime de I’explication de la
Loi, la réponse sans appel a toute question que peut se poser le
musulman chiite qui doit se conformer scrupuleusement aux
prggcriptions de layatollah supréme qu’il s'est donné pour
guide.

Dans |’ Explication des problémes proposée par l'ayatollah
Khomeiny, les fideles apprennent ainsi que «onze choses sont
impures : l'urine, I’'excrément, le sperme, les ossements, le
sang, le chien, le porc, I'hnomme et la femme non musulmans,
le vin, la biére, la sueur du chameau mangeur d'ordures », que
«I’homme qui a éjaculé par suite d’un coit avec une femme
autre que la sienne, et qui éjacule a nouveau en faisant le coit
avec sa femme légitime, n’a pas le droit de faire ses priéres s'il
est en sueur ; mais s'il fait d’abord le coit avec sa femme 1égi-
time et ensuite avec une femme illégitime, il peut faire ses
prieres, méme s'il est en sueur » ou encore que «Ssi deux per-
sonnes chassent ensemble un méme gibier et que seulement
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I’'une d’elles soit de religion musulmane, ou si étant musulma-
nes toutes les deux une seule invoque le nom de Dieu, et que
l'autre s’en abstienne volontairement, la chair devient
impure ».

Au chapitre social le croyant doit savoir qu'« il n’est pas
strictement défendu & un musulman de travailler dans une
entreprise dirigée par un musulman qui emploie aussi des
juifs, si le travail ne sert pas Israél d’une fagon ou d’une autre.
Cependant, c’est une honte d’étre sous les ordres d’un chef de
service juif » « Battre des mains ou sauter en l’air pendant une
priere la rend nulle » mais «l'action de tousser, de roter
bruyamment, de soupirer, ne rend pas nulle la priere. Par
contre la priere est nulle et non avenue si on prononce des
interjections d’au moins deux lettres ».

Ainsi sait-on quoi faire a tout instant et dans toutes les cir-
constances. Le juge Khalkhali me l’avait dit, le véritable pou-
voir de I’lslam se réalise par la grace de ses mojtahed, repré-
sentants vivants de I'lmam caché et qui, en son absence, faute
de pouvoir soulager la douleur essentielle d'un peuple orphe-
lin, peuvent au moins lui épargner les souffrances ordinaires
de I'incertitude et du doute.

«Avez-vous compris maintenant ce qu’est un mojtahed ?
insista Khalilli. Si vous avez compris, vous pouvez entrevoir la
nature de la République islamique et pourquoi elle est le meil-
leur régime politique possible puisqu'elle est fondée sur la Loi,
que la Loi ne procéde pas des hommes mais de Dieu et que
notre constitution subordonne tous les pouvoirs a l’autorité du
faghi, le plus sage et le plus docte des théologiens. Est-ce
clair ? »

Ce I'était. Mais pouvait-on concilier Goya, Picasso ou
Cézanne avec la Loi, le Prophéte et les douze Imams ?

«Qu’est-ce que la peinture sinon la recherche de la beauté ?
Qu’est-ce que I'amour de Dieu, sinon I'amour de ce qui est plus
beau que tout ? En aimant la beauté, je ne fais que me rappro-
cher de I'amour de Dieu. Cela vous semble incongru d'enten-
dre un homme en turban vous parler de peinture, n’est-ce pas ?

— Non mais surprenant, je n’ai pas I’habitude.

— Et vous pensez que les mollas sont ignorants et crasseux.

—Je n'ai pas dit ca.

— Tous les Occidentaux le pensent. Nous vivons pauvre-
ment, donc nous sommes bétes. Je suis assis sur un vieux
tapis, je n’ai méme pas de sucre a vous offrir, comment pour-
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rais-je prétendre parler de peinture, de poésie, de littérature,
de philosophie ? Savez-vous ce que jai fait recemment ?

— Vous allez me le dire.

—J’ai traduit un ouvrage de Kant en persan, avec des
notes ; Emmanuel Kant, cela vous dit quelque chose ? Je le
tiens pour I'un des plus grands philosophes de tous les temps.
C’est un maitre indispensable si on veut comprendre le monde
en profondeur.

— Certainement mais on ne peut pas dire que ce soit d’une
rigoureuse orthodoxie islamique.

— Parce que vous vous croyez capable de parler de I'ortho-
doxie islamique. Que connaissez-vous de I’lslam ? L’Islam est
une religion de raison et de liberté. Pourquoi croyez-vous que
le peuple d'lran s’est soulevé contre la tyrannie ?

— Pour la liberté, pour la justice, parce que la tyrannie lui
était devenue insupportable et aussi parce qu'elle était faible.
Je suppose que vous avez une autre explication.

— La votre n’est pas fausse mais elle est superficielle. Vous
ne voyez pas l'essence des phénomeénes. Le peuple s’est soulevé
quand il a compris que le chah avait le pouvoir de la force
mais pas celui de la Loi. Notre révolution n’a pas commencé le
11 février 1979 quand les casernes de Téhéran sont tombées, ni
le ler février quand l'imam est revenu, ni le 16 janvier quand le
chah est parti, ni méme I’année précédente avec les corteges et
le Vendredi noir. Elle a commencé en 1963, quand l’ayatollah
Khomeiny a condamné le roi au nom du Droit. Quand il a dit
que personne au monde, empereur, roi ou président, n’avait le
pouvoir d’ordonner ce qui n’est pas conforme a la religion.
Cest cela que vous devez comprendre. Khomeiny a déclaré que
la monarchie était illégitime et c’est au nom de la 1égalité que
la révolution s’est faite. Pas seulement au nom de la liberté, de
la justice ou de la démocratie comme vous le dites, car il ny a
pas de liberté, de justice ou de démocratie possibles dans une
société qui n'obéit pas a la Loi de Dieu. Les communistes par-
lent de liberté, de justice et de démocratie, les capitalistes
aussi. A quelle Loi obéissent-ils ? Aucune. s ne connaissent
que la force. C'est en cela que la République islamique repré-
sente une forme supérieure de la démocratie au sens étymolo-
gique. Je vous ai parlé de Kant, mais il faut ici se référer a
Platon. Notre démocratie, comme il I'a enseigné, suppose que
seuls ceux qui connaissent parfaitement la Loi sont a méme de
diriger la collectivité.

— Quel est le secret de Qom ?
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— Pardonnez-moi, je ne comprends pas le sens de votre
question,

— Quel est le secret de Qom ? Je ne vous demande pas de
me dévoiler les secrets de la cité, ni des secrets d'Etat, mais le
principe de cette ville. Pourquoi est-elle différente des autres,
pourquoi les gens ont-ils I'air plus tristes et plus tendus qu’ail-
leurs ?

— Peut-étre parce qu'ils ont plus souffert ici que partout
ailleurs. Mais je ne partage pas votre opinion. Les gens ne sont
ni particuliérement tristes, ni tendus, comme vous dites. C’est
ce gque vous voyez et votre maniére de voir éclaire votre ques-
tion. VVous étes assez sensible pour observer la différence mais
trop mal informé ou trop prisonnier de vos préjugés pour
I'interpréter correctement. Il ny a pas de “secret de Qom”,
cher ami. Vous prenez pour une énigme le résultat de votre
ignorance. Qom est en effet une ville différente des autres. La
révolution ne fait que commencer en Iran, elle a ici une longue
histoire. Qom est une ville qui vit depuis longtemps selon la
Loi. N'oubliez pas : 1963 !'»

Comment aurais-je pu l'oublier ? C’était I'une des premiéres
choses que j’avais apprises le jour de ma premiére visite a
Qom en février 1979. L'ayatollah était revenu en Iran l'avant-
veille et, avec deux confreres francais, nous voulions voir com-
ment la ville sainte, sa ville, s'apprétait a I’accueillir.

A peine notre taxi loué a Téhéran nous avait-il déposés pres
de la grande mosquée qu’une foule nous entourait. Frangais,
nous étions des hbétes sacrés. La France était le pays de
Neauphle-le-Chéateau. Nous avions foulé la méme terre que
I'imam, respiré le méme air, quelque chose de sa grace flottait
autour de nous. Venant de France, c’était comme si nous
apportions avec nous une part de son message.

Des jeunes gens nous conduisirent en cortege a la maison de
Khomeiny. Elle était située dans un faubourg de la ville et
cachée au regard, comme les maisons du voisinage, par un
mur élevé au revétement décrépi. Khomeiny habitait dans une
petite ruelle de terre battue. Au-dessus de la porte de bois
étroite et basse d’un bleu délavé, on pouvait lire le numéro 61.
Mais le nom de la ruelle était a demi effacé.

Un petit groupe stationnait devant la porte entrouverte. Un
vieil homme, qui portait un fusil anglais de modele ancien
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accroché a Iépaule, s’en détacha. Quand on lui eut expliqué
que nous étions des journalistes frangais, il se lanca dans un
grand discours en montrant la créte du mur avec des gestes
nerveux. « Il dit que les soldats ont escaladé le mur », traduisit
I'un des jeunes gens. De quels soldats était-il question ? L'inter-
préte était surpris.

«Mais de ceux qui sont venus arréter I'imam en 1341. »

Le mur n'avait pas bonne mine mais nous avions peine a
croire qu’il avait six siecle d'age.

«Pardon, je vous ai dit 1341, reprit I'interpréte. C'est la date
de notre calendrier, pour vous... il compte sur ses doigts... c’est
1964, ou 63. »

Le vieil homme parlait toujours.

« Il vous dit qu’apres avoir escaladé le mur, ils ont saccagé le
jardin, puis ils sont entrés dans la maison. »

L'homme au Lee-Enfield s’était tu pendant la traduction.
Notre interpréte lui fit signe de continuer.

« Ensuite, ils ont tout brisé. lls ont jeté les livres et les
papiers par les fenétres. Puis... »

Le vieillard se mit a parler plus fort, sa voix devenait rauque,
comme si un sanglot lui bloquait la gorge.

« Il dit qu’ils sont entrés dans la chambre de I'imam. Puis... »

Le jeune homme se tourna vers le vieux et lui posa une
question qu'il dut répéter. L’autre répondait par mots entre-
coupés de sanglots, une grosse larme roulait sur sa joue.

«Il dit qu’ils ont emmené agha Khomeiny. lls I’'ont mal-
traité. Ils lui criaient des mots grossiers au visage. J'ai du mal
lEazl)ltraduire. Il est trés ému. Vous voyez, c'est une histoire terri-

e.»

La petite foule des curieux s’était approchée du vieil homme
et le réconfortait. Je n’osai pas demander pourquoi il pleurait.
Je n’avais jamais vu un homme pleurer ainsi. Le groupe autour
de lui se mit a entonner «Allah Akbar », Dieu est le plus grand,
et ils répéterent trois fois I'invocation, puis de la méme voix :
«Khomeiny rahbar», Khomeiny est notre chef. Le reméde
avait l'air efficace. L’homme ne pleurait plus. Il renifla longue-
ment et nous proposa de le suivre pour visiter la maison.

Jignorais alors presque tout de I'lran. J’avais suivi les
grands cortéges de la capitale. J’avais observé des moments de
tension extréme et I'exaltation qui s’emparait des manifestants
a la vue du sang des blessés ou des morts, mais j'y voyais avant
tout des signes de I'extraordinaire intensité de cette phase
finale de la lutte. Comme tout le monde, j’avais lu des récits
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sur les manifestations du deuil chiite et je croyais banalement
qu’elles participaient d'un rituel religieux rendu seulement
plus actuel et plus spectaculaire par la nature du mouvement
révolutionnaire iranien et la personnalité de son leader.

J’apprendrai peu a peu que le deuil et la douleur sont I'es-
sence méme de I'lslam iranien. Que les commémorations de la
mort des Imams et, plus que toutes les autres, les cérémonies
de I'Achoura qui célebrent au dixiéme jour du mois de mohar-
ram le martyre de Hossein, le troisieme Imam, ne sont pas de
simples rites mais autant d’occasions pour la communauté de
s’identifier et de prouver par le spectacle de sa douleur I’actua-
lité du combat des Imams. C’est toujours au présent que meurt
Iimam Hossein a Kerbala dans les taziyés ou les row-zé-khani,
représentations théatrales ou monologues pathétiques qui par-
ticipent au deuil de moharram et arrachent de vraies larmes
aux acteurs et au public. Quinze ans, quinze siecles, ou est la
différence ? Le vieil homme au fusil anglais souffrait aujour-
d'hui du mal fait a I'imam ce 4 juin 1963. En parler, c'était le
vivre. Hossein, Khomeiny étaient les héros permanents de
I'étemelle tragédie du Juste persécuté par les Méchants.

En poussant la porte bleue, notre «guide » ne montrait plus
la moindre trace de chagrin. La maison de l’ayatollah était une
batisse parallélépipédique construite en équerre. Le mur
mitoyen et celui de la rue enfermaient un jardinet carré, mal
entretenu, avec quatre arbustes rabougris autour d’un bassin
de ciment. On accédait au batiment par un escalier de quel-
ques marches. Sur le perron, les visiteurs étaient priés d'oter
leurs chaussures. La piéce principale de la maison était une
vaste salle dont les murs avaient autrefois été blancs. Elle
donnait lI'impression d’un endroit longtemps inhabité avec ses
deux lampes nues qui pendaient du plafond au bout des fils
électriques et ses tapis usés jusqu’a la corde qui recouvraient
le sol.

Un gros poéle occupait I'un des coins. Une dizaine de cen-
driers étaient empilés dans un autre. Le guide nous conduisit
aupres d'une fenétre qui donnait sur le jardin. «Cest ici que
agha Khomeiny se tenait pour saluer les gens. » Je voyais mal
comment, aprés son retour, cette petite cour caillouteuse pour-
rait accueillir les foules d'adorateurs qui n’allaient pas man-
quer de se précipiter. La seconde piece était semblable a la
premiére a l'exception de deux samovars dont le ventre
chromé jetait une lueur insolente sur le dénuement général.

Un rideau gris nous cachait le reste de la maison. Des mollas
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I’'occupaient et ne cessaient d'aller et venir avec un air affairé.
«Ce sont les chambres de I'imam et de sa famille, ainsi que la
cuisine, dit le guide. Les étrangers ne peuvent pas y penétrer. »
Il s'empressa d'ajouter que nous n’y verrions rien de plus.
Toutes les pieces étaient semblables a celles que nous avions
visitées. «Agha Khomeiny est un homme tres simple et trés
pauvre. » Le jeune homme qui traduisait compléta ’'hommage
en assurant que Iimam avait ordonné formellement que rien
ne soit changé dans la maison pour son retour. «C'est un
homme du peuple et il vit comme le peuple. Savez-vous qu’il
n’a rien a lui ?»

Nous le savions. Depuis des mois la presse mondiale décri-
vait dans ses moindres détails la vie austére et ascétique de
I’étrange patriarche installé sous le pommier de Neauphle-le-
Chateau. Nous savions donc que l’'ayatollah Khomeiny menait
une existence rigoureusement réglée, qu’il recevait et parlait
jusqu’a douze heures d'affilée avec ses collaborateurs, ses par-
tisans et les visiteurs étrangers, s'interrompant seulement
pour les priéres ou les repas frugaux pris en commun et prépa-
rés par sa femme Khadidja.

L’imam se nourrissait le plus souvent d’un bol de soupe
dans lequel il trempait une galette de pain iranien. Il mangeait
aussi du riz agrémenté de quelques morceaux de viande, mais
toujours avec une cuillére. Religion ou manie, il refusait
I'usage de la fourchette et du couteau. Couché tard, il se réveil-
lait tous les jours a cing heures pour la priére de l'aube et se
rendormait apres. Il buvait un jus de fruits chaque matin et
avait, parait-il, confessé sa gourmandise pour le melon jaune,
trés répandu en Iran et au Proche-Orient.

Nous savions encore qu’il ne s'était jamais servi du télé-
phone sauf une fois a Neauphle-le-Chateau, pour parler avec
son frere ainé, Basandidah, gravement malade a Qom et dont
il craignait de ne plus jamais entendre la voix. Quelques véte-
ments et son dochak, le matelas mince sur lequel il dormait ou
s’asseyait pour recevoir les visiteurs, étaient les seuls biens
terrestres de l'ayatollah Khomeiny.

Le guide et les jeunes gens renchérissaient sur les qualités
de lI'imam. Plus qu'un héros et plus qu'un saint, a les entendre
il était la lumiére méme. Leurs éloges ampoulés étaient a la
mesure des affiches qui avaient surgi avec le retour de Kho-
meiny en lIran. L’une de ces allégories naives vendues sur les
trottoirs représentait le chef religieux en justicier impitoyable
écrasant du pied un nid de serpents dont les tétes agonisantes
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figuraient I'ex-chah, Jimmy Carter, Menahem Begin et Leonid
Brejnev. Sur une autre, c’était un Khomeiny sévére mais
rayonnant qui marchait sur un globe terrestre, escorté par des
figures angéliques. Une autre encore le montrait tenant dans
sa main gauche la balance de la Justice et dans la droite le
glaive du Chatiment. Le culte de I'imam avait atteint en quel-
ques jours des proportions délirantes. Les petits marchands
des rues de Qom et de Téhéran lui avaient consacré I’exclusi-
vité de leur quincaillerie habituelle, méme les miroirs étaient a
son effigie. Les horlogers du bazar avaient trouvé mieux
encore :une montre fabriquée en Suisse ou, grace a un pro-
cédé astucieux, Khomeiny apparaissait et disparaissait toutes
les quinze secondes.

Idolatrie ? Les théologiens rejetaient avec mépris cette inter-
prétation tout juste excusable par notre ignorance d’Occiden-
taux. «Ce que vous appelez le culte de Khomeiny, m’avait
répondu un jour un célebre ayatollah d’Ispahan, c'est I’'amour
du peuple pour son imam. Le peuple aime l'ayatollah Kho-
meiny parce qu'il a délivré I’Iran de la résignation et du déses-
poir. Ces affiches ou ces objets expriment la reconnaissance du
peuple. Vous ne le comprenez pas parce que vous n'avez jamais
compris cette communication directe entre Iimam et le peu-
ple. »

A Qom, cela ne se discutait méme pas. C’est une ville una-
nime qui attendait le retour du grand homme. Nul ne doutait
qu’il allait venir d'un jour a l'autre. L'imam n'avait rien a faire
a Téhéran. Il n’allait pas s’attarder dans cette capitale corrom-
pue par les Pahlavi et dépravée par I'Occident. Dailleurs il
avait lui-méme répété qu'une fois sa mission accomplie il n'en-
tendait exercer aucun pouvoir et retournerait a son magistere
spirituel. La mission était accomplie. L'usurpateur avait été
renversé. La parenthese de I'exil pouvait enfin étre refermée.
Le hoze elmieh de Qom allait retrouver le plus prestigieux de
ses maitres, celui qui, par la force de son enseignement et avec
le verbe pour arme, avait défait la cinquiéme armée du monde
appuyée par la plus grande puissance du monde. Voila ce que
nous répetaient a n’en plus finir nos interlocuteurs.

IIs n’étaient pas seulement fiers de leur concitoyen. Habi-
tants de Qom, ils pensaient également qu'ils avaient désormais
une sorte de droit sur le destin de I’Ilran. Qom serait le modéle
de la société nouvelle. Ici tout était islamique. Méme les ban-
ques qui, conformément aux prescriptions coraniques qui
interdisent I’'usure, prétaient de l'argent sans intérét. Dailleurs
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n'était-ce pas a Qom que tout avait commencé en 1341, pardon,
en 1963 ?

L histoire et la 1égende pour une fois faisaient bon ménage.
1963, c'était I'année ou Mohammad Reza chah avait annoncé a
grand fracas les «six commandements de la révolution du roi
et du peuple », ce que nous avons retenu sous le nom de « révo-
lution blanche ». Un régime autoritaire et brutal, qui pourchas-
sait l'intelligentsia liberale et progressiste, langait un pro-
gramme de réformes dont certaines — la redistribution des
terres et le droit de vote accordé aux femmes, en particulier —
touchaient de plein fouet les intéréts économiques du clergé et
les principes de I’lslam. Il fit donc I'unanimite contre lui. Les
émeutes éclaterent simultanément a l'université et au bazar de
Téhéran. A Qom les théologiens déclarerent qu’un monarque
qui promulguait des lois contradictoires avec la Loi islamique
perdait toute légitimité. Le peuple n’était donc plus astreint a
lui obéir. Mieux encore : libérer I’Iran de son tyran devenait un
devoir envers Dieu.

La répression impitoyable des contestataires de droite ou de
gauche, conservateurs ou modernistes, assura l’unité des victi-
mes. Gauchistes et religieux se rencontrérent en prison. Le
chah, autant que Khomeiny, avait amorcé la bombe qui explo-
serait quinze ans plus tard. Mais pour I’heure le régime Pahlavi
avait gagné. Khomeiny se retrouvait en exil prés des tombeaux
d'Ali et Hossein, de l'autre cote de la frontiére irakienne, dans
la ville sainte de Nadjaf. Ici se place un épisode que les thurifé-
raires évitent de commenter. Arrété une seconde fois apres
avoir passé un an en residence surveillee, Khomeiny était
condamné & mort. Les grands mojtahed de Qom se réunirent
alors et lui conférerent la dignité supréme du marja-e-taglid
qui lui garantissait, selon la loi iranienne, I'immunite.

On dit aussi que le principal artisan de cette promotion sal-
vatrice fut l'ayatollah Chariatmadari qui participa a la rédac-
tion du «traité pratique » le livre de vie des fidéles, sans
lequel un mojtahed ne peut prétendre au titre d’ayatollah-al-
ozma. Les partisans de Chariatmadari ne se font pas faute de
rappeler ce point d*histoire pour souligner la supériorité de la
science religieuse de leur maitre. Quand Khomeiny revint en
Iran, accueilli par une foule en délire qui criait : «L’"ame de
Hossein descend sur nous », « les portes du paradis sont ouver-
tes » ou plus simplement : « Khomeiny est I'lmam », Chariat-
madari se contenta de confier a son entourage : «Nous atten-
dons depuis longtemps le retour de I'lmam caché mais je ne
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pensais pas qu’il reviendrait sur terre en jumbo-jet. » Il parait
que cette remarque, répétée a Khomeiny, ne le fit pas rire.

Chariatmadari nous avait recus a la fin de cette premiere
journée passée a Qom. Une foule nombreuse se pressait a sa
porte. Les journalistes venus du monde entier voulaient ren-
contrer l'autre chef spirituel de I’lran islamique. L’intéressé
refusait de commenter en public les prétendues divergences
qui pouvaient le séparer de I'ayatollah Khomeiny. « Il ne faut
pas confondre la tactiqgue et les principes, nous avait-il
répondu de sa voix presque inaudible. 1l est plus facile détre
radical quand on vit hors d'atteinte de la dictature. Vous devez
agir difféeremment sous la menace des fusils et des balles. Mais
nous sommes totalement d'accord sur les objectifs de la
lutte. »

La maison de l'ayatollah Chariatmadari était, comme celle
de Khomeiny, noyée dans un quartier d’apparence modeste.
Les deux hommes avaient a peu pres le méme age mais c'était
bien leur seul trait commun. Chariatmadari était un beau et
doux vieillard au front immense. Ses yeux pétillaient derriere
les petites lunettes rondes a monture noire et ses lévres min-
ces dessinaient constamment un sourire paisible au travers de
sa longue barbe blanche. Rien qui rappelat le regard flam-
boyant et dur de son rival, ce visage séveére, aux orbites pro-
éminentes, reproduit sur toutes les photos et qui n’exprimait
que la colére. La sérénité et la foudre. Deux visages de I’lslam
ou son visage a double face ? Je n’avais pas les moyens de
décider.

Un étrange jeune homme nous avait introduits dans la mai-
son du maitre. Sa chevelure rousse et ses yeux bleus attiraient
immédiatement l'attention. Religieux ou laic ? Il portait une
aba noire sur un costume de velours bleu nuit et une chemise
Oxford, et il s’exprimait en anglais avec une parfaite aisance.
Mais en méme temps il semblait entretenir des relations de
connivence respectueuse avec les mollas qui peuplaient la
maison.

Le jeune homme s’enquit aupres de nous des questions que
nous souhaitions poser a agha Chariatmadari et que nous
devions lui remettre par écrit. Nous finimes par apprendre de
lui qu'il était un sujet britannique venu en Iran il y a sept ans a
I’occasion d'un voyage d’études. Il avait été présenté a I’ayatol-
lah Chariatmadari et depuis lors ne l'avait plus quitté. Que
faisait-il ? «Je m’initie aupres du maitre. » Nous n’en siimes
pas plus. Le maitre arrivait et son jeune disciple s’assit a sa

U
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droite pour lui traduire nos questions et nous traduire ses
réponses.

Deux autres mollas étaient entrés dans le sillage de I'ayatol-
lah. L'un portait un poste a transistors, l’autre une tablette de
bois qu’il disposa devant le vieillard. Nous étions une vingtaine
dans la piéce dont plusieurs journalistes. J'avais pris I'habi-
tude durant la journée de ces audiences accordées par les
dignitaires religieux, qui mélent les solliciteurs les plus hétéro-
clites. Le molld au transistor désignait d'un geste discret la
personne admise a s’entretenir avec le maitre. L'intéressé s’ap-
prochait, baisait la main qui lui était tendue et exposait sa
demande a voix basse. Chariatmadari eécoutait puis griffonnait
quelques lignes sur un morceau de papier. Apres quoi il sortait
de sa manche un sceau minuscule qu’il apposait sur la feuille.
Je remarquai que la plupart des solliciteurs, avant de se reti-
rer, lui glissaient dans la main une liasse de billets de banque,
d’autres les posaient sous le coussin ou le maitre était adossé.
Japprendrai par la suite que c’est une maniére usuelle de
payer I'imp6t religieux qui assure au clergé chiite les moyens
— considérables —d'exercer son pouvoir quand bien méme
ses meilleurs servants vivent dans le dépouillement absolu.

Notre tour était venu. Les questions écrites et le rituel de la
traduction donnaient a l’entretien un tour cérémonieux peu
compatible avec ce que nous avions espéré d’une telle rencon-
tre. Chariatmadari se contenta de réponses générales sur les
principes de justice et d’humanité qui inspiraient le mouve-
ment islamique. lls garantissaient pour l'avenir une société de
liberté et de tolérance ou personne ne serait obligé de renon-
cer a ses croyances ni contraint de croire en Dieu. Les femmes
verraient tous leurs droits respectés, les minorités seraient
protégées et chacun serait libre d'avoir une opinion et de I'ex-
primer a condition de ne pas «provoquer de troubles dans le
corps social ».

Pas une seule fois Chariatmadari n’avait prononcé le nom de
Khomeiny. Nous lui demandames pour conclure ce qu'il pen-
sait du retour de ce dernier en Iran. Il nous répondit que
c'était un bien pour tout le monde et pour l'ayatollah Kho-
meiny en particulier qui avait da quitter I’lran plus de quinze
ans auparavant. L'exilé allait découvrir un pays qui avait
changé en son absence et il avait beaucoup a apprendre. Com-
ment ne pas s'en féliciter ?

_L'ayatollah Chariatmadari nous quitta sur ce dernier sou-
rire.
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Je le revis une fois, la derniére, un an plus tard. C'était en
pleine sedition de Tabriz. Nos journaux titraient : « La guerre
des ayatollahs » «Bras de fer Khomeiny-Chariatmadari »,
«L’lIran au bord de la guerre civile ».

La «guerre » avait eclaté au début du mois de décembre
1979 a I’occasion du référendum constitutionnel. Les divergen-
ces entre les deux chefs religieux sur les principes fondamen-
taux qui devaient gouverner la République islamique n’*taient
plus depuis longtemps un mystére.

L'ayatollah Chariatmadari n’avait pas caché son opposition
au texte élaboré par les «experts » sous la direction de I’ayatol-
lah Behechti. Il lui préférait la constitution de 1906 et avait
suggéré qu’on lI'amendat en supprimant tous les passages rela-
tifs a la monarchie. Il en eQt résulté une constitution républi-
caine qui, tout en respectant la prééminence religieuse et juri-
dique de I'Eglise chiite, garantissait I'indépendance et la sépa-
ration des pouvoirs et fondait un régime démocratique assez
proche des modeles occidentaux. A la veille du référendum,
Chariatmadari avait publié une déclaration, prudente dans la
forme, modérée dans le ton, ou il soulignait que la plupart des
articles soumis a la ratification des électeurs étaient «sans
défaut » mais que celui qui définissait le pouvoir du faghi, le
«guide religieux », contredisait, & I’évidence, les articles qui
}‘o_ndaient la République islamique sur la souveraineté popu-
aire.

Cela pouvait s'entendre comme un «oui » a la République
islamique, «non » au velayat-e-faghi ou plus clairement encore
«Non a Khomeiny et a ses mollas » Ce que Chariatmadari
critiquait dans le texte constitutionnel n’était rien moins que
la doctrine de son principal inspirateur : la toute-puissance
accordée au chef religieux dépositaire de l'autorité supréme.
La déclaration n'était suivie d’aucune consigne de vote. Les
fideles ne s'y trompaient pas. Plus de cinquante pour cent des
Azerbaidjanais s’abstinrent de voter le jour du référendum.

L'autre patriarche de Qom n’tait pas seulement un chef
spirituel vénérable et vénéré. Il était I'ayatollah de I’Azerbaid-
jan, le maitre a penser et a vivre, la «source d'imitation » de
quatorze millions d’iraniens. Bien qu’établi a Qom depuis pres
d’un demi-siécle, Chariatmadari était ’homme de Tabriz ; mais
aussi l'idole du bazar, I'espoir des « conservateurs » affolés par
le radicalisme social de Khomeiny, le recours des « libéraux »
contre la «mollarchie » A I'ombre de Chariatmadari se profi-
lait un mouvement complexe et composite.
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« Les partisans de Chariatmadari sont des bourgeois nantis
et des contre-révolutionnaires », tranchaient les organisations
de gauche —interdites ou non —a Téhéran. Mais nombre de
militants avaient été chercher refuge en Azerbaidjan ou dans
les régions kurdes voisines. Le Parti démocratique du Kurdis-
tan iranien (P.D.K.l.) d’Abderhamane Ghassemlou envoyait des
télégrammes de soutien aux contestataires de Tabriz mais
ceux-ci, qui détinrent un moment la station de radio de la
province, refusérent de lire la phrase du message du P.D.K.I.
ou il était question d'autonomie, de peur d'étre accusés de
vouloir faire sécession. Le Parti républicain islamique du peu-
ple musulman, créé a l'inspiration —sinon a l'initiative —de
Chariatmadari lui-méme pour faire piéce au P.R.l. de l’ayatol-
lah Behechti, dirigeait les manifestations de Tabriz au nom de
Chariatmadari, mais ce dernier jurait, a Qom, qu’il n’avait rien
de commun avec ce parti ni avec ceux qui descendaient dans la
rue en brandissant son portrait. La confusion était totale.

La presse mondiale y joua son rdle. La prise de I'ambassade
américaine et la détention des otages avaient drainé a Téhéran
plusieurs centaines de journalistes dans les premiers jours de
novembre. D’un jour a l'autre le dénouement allait intervenir.
Les «étudiants islamiques fidéles a la ligne de Iimam » n’al-
laient pas garder indéfiniment leurs prisonniers américains.
Pas question donc de quitter I’lran. N’empéche qu’au bout
d’un mois a Téhéran, les journalistes s’ennuyaient ferme.

Tabriz était & moins d’une heure d’avion ou, au pis, a dix
heures de route. L’ancienne capitale de I'lran était aussi la
troisieme ville du pays. Elle était suffisamment connue a
I'étranger pour que les rédactions des journaux prennent au
sérieux le déplacement de leurs envoyés spéciaux. De plus, I’af-
faire mettait aux prises les deux plus importants chefs reli-
gieux iraniens et elle opposait deux peuples dont Ihistoire
commune avait toujours été turbulente, les Azerbaidjanais
d’origine turque et les Persans. Si on ajoutait pour pimenter le
tout la proximité de I'U.R.S.S. et le souvenir, pas si lointain, de
I'éphémeére «République démocratique » d'Azerbaidjan, il y
avait a coup sr matiére & manchettes.

Ainsi le monde apprit-il, par la grace des télex, téléphones et
satellites, que la guerre civile avait commencé en Iran. Une
sorte de folie s’empara de notre petite communauté massmé-
diatique. Les difficultés de communiquer avec [Iétranger
depuis Tabriz interdisaient aux envoyés spéciaux de séjourner
plus de deux ou trois jours a la fois dans la capitale de I'Azer-
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baidjan. Les journalistes s'y relayaient donc dans un chassé-
croisé digne des meilleurs vaudevilles sur fond de concurrence
effrénée. Les nouvelles les plus contradictoires circulaient
dans les deux sens.

A peine avions-nous appris que «la ville était aux mains des
insurges », qu’un confrere annoncait de source sdre la victoire
définitive des Gardiens de la révolution arrivés de Téhéran par
avion pour mater la sédition. Faux ! proclamait aussitét un
concurrent qui tenait de source plus sre encore que la base
aérienne de Tabriz s’était soulevée et avait interdit a l’avion
des Gardiens de la révolution de se poser. Jusque tard dans la
nuit, les couloirs de I'hétel Intercontinental de Téhéran reten-
tissaient de ces révélations et de leurs démentis. Parfois, ny
tenant plus, un petit groupe se formait a I'insu des autres pour
organiser un départ en taxi dés l’aube.

Sur le terrain, la situation n'était guére plus claire. Et son
traitement évoquait assez précisément les angoisses de len-
voyé spécial imaginé par Evelyn Waugh dans Scoop qui, ten-
tant de repérer les Patriotes et les Traitres en Ismaél, se fait
expliguer qu’on ne peut les assimiler aux Rouges et aux Noirs,
vu que primo ils sont tous Neégres, secundo les Fascistes rejet-
tent I’étiquette «Noirs » parce que racistes, tertio les Rouges
veulent étre appelés «Noirs » parce qu’ils revendiquent leur
négritude et qu’il vaut donc mieux appeler les Rouges, Noirs et
les Noirs, Blancs comme les Russes blancs, ce qui n‘avance en
rien la question posée, vu qu’ils s’estiment tous Patriotes et
considerent les autres comme des Traitres. Chariatmadaristes
et khomeinistes a Tabriz appelaient des explications du méme
genre.

Au fil des semaines, les partisans des deux camps semblaient
se raréfier. Le silence de Chariatmadari a Qom avait plongé la
population dans un désarroi profond qui se tournait peu a peu
en indifférence. Au moment méme ou le Parti du peuple
musulman nous annoncait qu’il avait pris le controle de la ville
et arrété les représentants du pouvoir central, I'imam djomeh
— le prieur du vendredi — de Tabriz, envoyé personnel de
Khomeiny, dirigeait la grande priére sur I’esplanade de la gare
devant une dizaine de milliers de fidéles et le gouverneur géné-
ral de la province, dont les manifestants avaient exigé le
départ, et que I'on disait en fuite aprés que les insurgés eurent
occupe son bureau, s’offrait le luxe d’un meeting public devant
I’entrée principale du bazar, I’ame, le cceur, le centre nerveux
de la contestation anti-khomeiniste.
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Quotidiennement interviewés, enregistrés ou filmés, les
Tabriziens fournissaient aux envoyés spéciaux une matiére
brute de sensations et d’opinions qui, & des milliers de kilomeé-
tres de 13, allaient donner au monde la mesure definitive du
nouvel ouragan qui secouait I'lran. Malheureusement, les diffi-
cultés linguistiques réduisaient ces dialogues au jeu classique
du lzgoude-lznogoude, élevé a la dignité dun sondage d’opi-
nion. Au nombre de Khomeiny-lznogoude ou de Chariatmada-
ri-lzgoude, on jaugeait la détermination de I'Azerbaidjan a
mettre a bas la dictature des mollas de Téhéran. En inversant
les facteurs, on obtenait une mesure de la popularité de
Iimam. L'affaire se compliquait quand, en passant au degré
supérieur de la communication, les interviewés déclaraient :
« Chariatmadari est notre chef religieux mais I'imam Kho-
meiny est le chef de la révolution. »

Elle devint encore plus obscure quand les étudiants politisés
a gauche de l'université de Tabriz —providence de notre cor-
poration, car beaucoup parlaient une langue étrangéere —vire-
rent brutalement de bord. Apres avoir soutenu la contestation
contre le «fascisme des mollas », ils dénoncérent Chariatma-
dari «agent de Iimpérialisme et de la réaction ».

A la mi-décembre, Abolhassan Bani-Sadr, dépéché par le
Conseil de la révolution et I'imam lui-méme, débarqua a Tabriz
pour une mission de conciliation et d’apaisement. Comme Cha-
riatmadari, il s'était opposé a l'article 110 de la constitution
qui donnait l'autorité absolu au faghi, mais il n’en avait pas
moins appelé a voter «oui » au référendum et ses pronostics
en matiére économique et sociale en faisaient I'ennemi déclaré
des bourgeois libéraux et des bazari.

Venu négocier, Bani-Sadr ne trouva pas d’interlocuteur. Il
organisa un «grand meeting » au stade de la ville. Quinze
cents personnes sy rendirent, pour la plupart des étudiants
gauchistes de l'université qui acclamerent le futur président de
la Républigue au nom de la «ligne anti-impérialiste de
Iimam », oubliant apparemment que le méme Bani-Sadr, a
Téhéran, n'avait pas de mots assez durs contre les marxistes et
autres fauteurs de troubles ou ennemis de I’Islam.

Le soir méme Bani-Sadr convoquait les journalistes étran-
gers au palais du gouverneur. Il était particulierement content
de lui. Sa mission avait été un plein succes. L’ordre régnait a
Tabriz et I’'affrontement tant redouté n’avait pas eu lieu. «Le
monde entier verra bient6t tous les problemes de I'lran réso-
lus comme celui de Tabriz » se félicita le représentant du
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Conseil de la révolution avant de nous donner congé. Un mois
apres, le feu couvait toujours.

Le 9 janvier 1980, date de I'Arba'in qui commémore le qua-
rantieme jour de la mort de I'imam Hossein, deux cortéges
opposés défilerent dans la capitale azerbaidjanaise. Ils finirent
par se rencontrer. Une fusillade éclata. Quelques heures plus
tard, des accrochages armés se poursuivaient dans la ville. Le
soir, on comptait une quinzaine de morts et plus de cent bles-
sés. La nouvelle parvint dans la nuit a Téhéran. Les envoyés
spéciaux repartirent d'urgence a Tabriz.

La ville était inquiete, triste, tendue. Cela se lisait sur les
visages. Le long des rues bordées de magasins aux rideaux
baissés, des groupes discutaient a voix basse. Une foule oisive
et morne errait sur les trottoirs. J’avais quitté, en décembre,
une ville paradoxale vivant en quatre ou cing endroits tenus
par des camps opposés une fievre de guerre civile, que la majo-
rité des citoyens semblait superbement ignorer. Je la retrou-
vais aujourd’hui, défaite par son deuil et comme frappée de
stupeur. 1l y avait bien eu dans le passé quelques affronte-
ments meurtriers, mais cette fois le sang avait vraiment coulé
et personne ne savait exactement pourquoi.

Les Gardiens de la révolution occupaient les édifices publics
et le siege de la radio-télévision. Au local du Parti républicain
islamique du peuple musulman, une vingtaine de militants
montaient la garde derriére des sacs de sable, kalachnikov et
fusil mitrailleur pointés vers un ennemi invisible. Les journa-
listes y étaient carrément mal vus. La aussi I'ambiance avait
changé. «Ce qui arrive est de votre faute, me reprocha un
vieux bonhomme que je n’avais jamais vu auparavant et qui se
présentait comme un responsable du parti. VVous avez monté
les gens contre nous en disant que nous étions partisans du
retour du chah en Iran. »

J’essayai en vain de le convaincre qu’il s’agissait d'un malen-
tendu. Le vieux me raccompagna & la porte. Des groupes de
jeunes stationnaient devant le batiment. Ils étaient venus aux
nouvelles et entouréerent le «responsable » Il s’adressa
d'abord a moi en anglais : «Dites a I'opinion mondiale que
nous ne sommes pas les partisans du chah. Nous avons lutté
contre lui avec tous les Iraniens. Mais nous ne voulons pas
d'un imam a la place du chah. Nous voulons la révolution et la
démocratie. » Puis il traduisit son discours en persan. Quel-
ques jeunes gens se mirent a scander : «Marg bar Ruhollah »,
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mort a Ruhollah (Khomeiny). Certains semblaient hésiter
devant le slogan sacrilege. Le soir tombait. Je rentrai a Photel.

Sur le chemin du retour, le chauffeur de taxi ralentit devant
les magasins éventrés, les banques incendiées et les carcasses
de voitures calcinées, signes des violences de la veille. Il me les
montra du doigt en grognant. Il semblait, lui aussi, accablé.

Je retrouvai mes confréres en proie a la plus vive agitation.
Une escouade de Pasdaran leur avait rendu une bréve visite
pour avertir la presse internationale qu’elle devait quitter
Tabriz deés l'aube. Deux Gardiens de la révolution avaient été
laissés en faction pour veiller a I’exécution de l'ordre. L’aéro-
port venait d'étre fermé. Il fallait rallier Téhéran en taxi.

Avant de sortir de la ville, je demandai au chauffeur de faire
un détour par le siege du parti. Rien ne semblait avoir changé
depuis le soir précédent. Les combattants n’avaient pas quitté
leurs sacs de sable et les adolescents qui voulaient la mort de
Khomeiny étaient toujours a la méme place et piétinaient dans
une neige boueuse. Certains étaient armés de batons. C'était
une foule pauvre, presque misérable. Les mémes a Téhéran
auraient été grossir les rangs des hezbollahi.

Un jeune homme mieux habillé que les autres s’approcha du
taxi et nous dit : « Partez, ils vont nous tirer dessus. » J’essayai
de savoir qui ils étaient, mais le jeune homme ne comprit pas
ma question. Il ajouta dans un mauvais anglais qu’il voulait
rendre solennel : «Quand ils nous attaqueront, nous nous
défendrons jusqu’a la derniére goutte de notre sang. » J’avais
noté la méme phrase, mot pour mot, au méme endroit, un
mois plus tot. Le genre de phrase pathétique et dérisoire qui
semble faite sur mesure pour convaincre les journalistes et qui
leur font hausser les épaules. Si tu savais mon vieux, comme
on me I'a répétée celle-1a, avant des batailles qui n’ont jamais
eu lieu.

Pourtant, ce matin-1a, peut-étre a cause du vent glacial qui
violagait les visages et leur donnait une sorte de tension tragi-
que, peut-étre a cause des vieux pneus incendiés en guise de
barricade et qui jetaient vers le ciel des nuées rouges et noires
d’apocalypse, elle m'avait semblé vraie. Etrange pressenti-
ment. 1l est vrai que les journalistes ont besoin de croire a
I’événement. Puisqu’ils sont 13, il faut bien qu’il se passe quel-
que chose. Méme si, de toute évidence, ce nouvel aller-retour se
concluait par un fiasco professionnel. Il ne se passait rien a
Tabriz.

Douze heures plus tard, arrivés a Téhéran, nous appren-



Qom. L Bnigme 209

drons que les Gardiens de la révolution ont donné l'assaut au
local du parti, quelques heures aprés notre depart. Ils I'avaient
d’abord attaqué a I'arme lourde puis encerclé avec des blindés.
Il restait onze militants a I'intérieur. Le communiqué diffusé
par la radio nationale ajoutait que les onze «contre-révolution-
naires » avaient éte jugés sur place, condamnés a mort et fusil-
Iés. Epilogue de la sédition de Tabriz ? Voire.

Nous apprenions le lendemain que des manifestants du
Parti du peuple musulman avaient repris le local a moitié
détruit a ses vainqueurs de la veille qui I’avaient abandonneé
sans combattre. Mais les envoyés spéciaux étaient désormais
interdits de séjour en Azerbaidjan. Deux jours plus tard, les
journalistes américains étaient expulsés d’Iran. Les élections
présidentielles approchaient. La guerre des ayatollahs avait
fait long feu. Inutile de porter le deuil de Tabriz, le sujet,
comme on dit dans le jargon confraternel, était devenu carré-
ment invendable.

Au début du mois de décembre 1979, la maison de Chariat-
madari & Qom avait été attaquee par des «éléments non identi-
fiés » et I'un de ses gardes tué. Les Pasdaran, accusés d’avoir
provoqué I'affrontement, se défendaient mollement. Le lende-
main de l'agression, l'imam Khomeiny, accompagné de son
fils, s’était rendu en personne chez Chariatmadari. Geste
exceptionnel. Deux heures apres la visite, la radio diffusait une
déclaration de Iimam dans laquelle il disait tenir pour «un
désastre » I'incident de la veille qu’il attribuait a «des gens
mal informés, manipulés par des agents démoniaques » Ren-
trant de Tabriz en décembre apres la mission de conciliation
de Bani-Sadr, je m'étais rendu & Qom pour avoir lI'opinion du
chef spirituel azerbaidjanais sur les événements récents.

La foule était nettement moins dense que lors de ma pre-
miére visite. Le jeune Anglais aux yeux bleus avait disparu. Si
I'ayatollah Chariatmadari avait été durement éprouveé par les
événements des jours précédents, il ne le laissait pas paraitre.
Rien ne semblait pouvoir ébranler sa sérenité souriante. Il
avait accepté que les questions lui soient posées oralement. Le
temps de la traduction lui permettait de réfléchir a sa réponse.
Mais en avait-il seulement besoin ? Il était clairement résolu a
ne rien dire.

Bien sar, il avait entendu parler du conflit que I'on voulait
instaurer entre lui et l'ayatollah Khomeiny — Chariatmadari
ne disait jamais I’<imam » — mais il ne comprenait pas de
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quoi il pouvait étre question. La lutte pour le pouvoir entre les
grands ayatollahs n'avait aucun sens.

« Khomeiny a la responsabilité de la mise en pratique de la
politique. Je ne m'en méle pas. Je donne parfois mon opinion
si je le juge nécessaire. Je suis seulement responsable en
matiere religieuse et je ne dirige que la vie religieuse. »

L’incident qui avait malheureusement provoqué la mort
d'un jeune homme a son service etait clos et il espérait que les
problémes soulevés a Tabriz trouveraient une solution pacifi-
que et juste. L’ayatollah n’ignorait pas que divers groupements
religieux, de Qom, rédigeaient des pétitions pour lui demander
de dissoudre le Parti républicain islamique du peuple musul-
man de Tabriz, mais il s’en étonnait. Ces gens, certainement
sinceres, étaient mal informés. Il n'avait jamais fondé de parti
et a fortiori n’avait aucun pouvoir ni aucune légitimité pour le
dissoudre.

Il regrettait bien sdr que la radio nationale, qui se voulait la
voix de la révolution islamique, diffusat des mensonges sur la
situation a Tabriz et semat la division au sein des musulmans,
mais il appartenait aux autorités de résoudre ce probleme. Il
me répéta qu'il n’était qu'un responsable religieux qui ne s’oc-
cupait que de religion. L’insistance était suspecte, d’autant que
la distinction du religieux et du politique ne me semblait guére
avoir cours en Islam, mais je n'arrivai pas a formuler une
question acceptable sur un tel sujet. Je me contentai de lui
demander le secret de son sourire.

« Le bonheur doit se lire sur votre visage et la tristesse doit
rester au fond de votre cceur. »

Deux jours apres je vis dans les journaux de Téhéran que
I'ayatollah Chariatmadari, afin de ne pas aggraver les difficul-
tés de la situation présente, avait décidé, pour une durée indé-
terminée, de ne plus recevoir de journalistes étrangers.

Quand je revins dans la «ville sainte » le 9 janvier suivant
pour la célébration de I’Arba’in, toutes les rues qui menaient
au domicile de Chariatmadari étaient interdites par les Pasda-
ran. Les portraits du chef spirituel de I'Azerbaidjan avaient
disparu des murs et des boutiques. Un dispositif militaire
considérable avait été mis en place en prévision d'incidents
entre partisans opposés des deux ayatollahs. Depuis plusieurs
jours les fidéles de Chariatmadari a Tabriz avaient annoncé
qu'ils voulaient se rendre & Qom pour célébrer pres de leur
maitre le quarantieme jour de la mort de Hossein a Karbala. A
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la demande de Chariatmadari lui-méme, ils avaient finalement
renonce.

Sur la route de Téhéran a Qom des barrages impression-
nants avaient été dressés. Voitures, camions et autobus étaient
systématiquement fouillés. On craignait que le contrordre ne
fat qu’une duperie. La journée s'annoncait critique.

Plusieurs centaines de milliers de personnes manifestaient a
Qom ce jour-la. Les slogans associaient a I'infini Hossein et
Khomeiny. Pour des raisons de sécurité Iimam avait dd quit-
ter sa petite maison du faubourg et vivait désormais prés du
fleuve dans un quartier occupé par des militaires et des Pasda-
ran. Cest la que devaient converger les corteges.

Pendant plus de trois heures, ils allaient défiler devant lui
ou plut6t au-dessous de lui car il était assis, dans un fauteuil,
sur une terrasse. Raide et sévere comme a l'accoutumée, enve-
loppé dans une aba noire, il répondait d’un geste vague de la
main aux regards éperdus qui montaient vers lui. Dieu... Un
seul... Parti... Ruhollah... Hossein... Khomeiny... Plus la foule
approchait de lui, plus les cris s'amplifiaient. Les flagellants en
vétements noirs redoublaient d’ardeur. Les portraits de
Iimam étaient brandis plus haut. Les femmes poussaient des
hurlements suraigus sous leur tchador. L'hystérie collective
était a son comble.

Cinquante metres au-dela de la maison sacrée, les masques
se détendaient. On balancait les portraits a bout de bras, plus
personne ne criait. La foule s’abandonnait & la paresse d’un
beau dimanche aprés-midi.

Javais demandé a I’élégant molla Khalilli, amateur de Kant
et de Cézanne, ce qui se passait quand deux mojtahed du rang
le plus élevé, tous deux également qualifiés pour interpréter la
Loi, se trouvaient en désaccord sur des problémes fondamen-
taux.

«Nul ne peut imposer a I'autre son opinion. Cest le drame
que nous vivons actuellement. L'immense majorité du peuple
approuve I'imam Khomeiny mais rien, ni personne, sinon lui-
méme, ne peut contraindre Chariatmadari a modifier son
point de vue. Cette liberté est I'essence méme de I’Islam chiite.

— Les manifestations qui ont eu lieu ici ou a Tabriz pre-
naient néanmoins parti pour I'un ou l'autre des ayatollahs. Or,
les manifestants n’étaient pas des mojtahed, comment expli-
guez-vous cela ? »

Le professeur Khalilli réfléchit un long moment en secouant
la téte.
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«Je suppose que vous voulez me faire parler de politique. Je
ne le ferai pas. Posez-moi une autre question. »

Je n’en avais plus d’autre. Du moins a laquelle il puisse
répondre. J’aurais aimé savoir comment Khomeiny avait réussi
a imposer le silence a son rival. Je gardai la question pour moi.
Elle n’a toujours pas trouvé de réponse. Peut-étre Chariatma-
dari a-t-il reculé devant les risques de guerre civile qu'edt
entrainée sa dissidence ouverte. Peut-étre a-t-il pensé que la
République islamique n'y survivrait pas. Mais survivra-t-elle
aux outrances de la mollarchie ? a la tyrannie religieuse que
permet l'article 110 de la constitution qu'il avait si lucidement
combattu ?

Comment imaginer qu’un homme disposant d'une audience
au moins égale a celle de I'imam renonce a s’exprimer face a
un tel péril ? Certains de ceux auxquels j’ai posé la question
font remarquer que Chariatmadari avait adopté du temps du
chah la méme réserve prudente et qu’il préfere plier face a la
force que risquer de s'y briser. Le journaliste égyptien Moha-
med Heikal, qui a longuement rencontré Khomeiny, apporte
une autre réponse. « Il était de notoriété publique que les Amé-
ricains avaient espéré se servir de Chariatmadari. Khomeiny
lui rendit visite et lui montra des documents le concernant qui
avaient été trouvés dans les archives impériales. En une demi-
heure l'affaire fut réglée. Chariatmadari disparut de la scéne. »
Je ne trouve pas I’explication convaincante. Si Chariatmadari
est traitre ou corrompu, ce que suggere Heikal, pourquoi Kho-
meiny ne l'a-t-il pas démasqué ? Sinon, pourquoi Chariatma-
dari a-t-il accepté de se taire ? Et qu'en est-il des regles de
I’Islam qui régissent les rapports entre les théologiens supré-
mes ?

Mais est-ce bien encore l'lslam qui gouverne I'lran a la
dérive ? N'était-ce pas la réponse a cette question que je suis
allé chercher en retournant a Qom cet été, un vendredi de
juillet 1981 ? Les dignitaires religieux de la ville étaient absents
ou invisibles. L'ayatollah Montazeri, dans sa retraite de Nadja-
fabad, pleurait son fils assassiné. La santé de Khomeiny ne lui
permettait plus de quitter Téhéran et Chariatmadari était tou-
jours aussi bien gardé. Khalilli avait quitté sa cellule de tala-
beh et vivait désormais a Téhéran. De jeunes mollas discu-
taient dans la cour de son école comme le jour ou je l'avais
rencontré. Mais je n’avais cette fois rien a leur demander.

En suivant les mouvements de la foule nous avons trouvé le
stade ou se déroulait la grande priére. Elle se tenait sous un
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soleil de plein midi. L’ayatollah Meschini, un homme dans la
cinquantaine, au visage déecharné et a la voix métallique, diri-
geait la cérémonie a la place de Montazeri. Des milliers de
fideles lui faisaient face et I’on apercevait au fond, derriere les
calicots qui devaient les dissimuler aux regards des hommes,
les tchadors noirs des femmes. Le jelne du ramadan interdi-
sait aux croyants de se désaltérer. Beaucoup trichaient ; en
faisant leurs ablutions rituelles, ils laissaient glisser I'eau vers
leur bouche desséchée.

De voyage en voyage, la ville ne changeait pas. Elle semblait
figée dans son immobilisme tétu. Des siécles durant elle avait
vu naitre des générations de mollas qui annoncaient au peuple
le régne futur de la justice avec le retour du douzieme Imam.
Et brusquement I'histoire s’était précipitée. L’Imam était la. Ce
n’était pas le Messie promis mais peut-étre était-ce mieux
encore. Trop de signes miraculeux avaient été accumulés
autour de Ruhollah Khomeiny pour que la tentation n'ait pas
été forte de boucler la boucle, d’annoncer que le temps était
venu d'instaurer un pouvoir légitime et de faire régner enfin la
Loi de Dieu.

Le vieux fond de superstition et de magie de la Perse zoroas-
trienne trouvait son compte dans ce détournement de la mysti-
que chiite. Triomphe des mollas mais aussi défaite de I'lslam :
que pouvait signifier d’autre I’exil intérieur d’un Chariatma-
dari ?

Cette armée, formée dans les hoze elmieh a la rhétorique et
a la logique aristotélicienne, devait désormais gouverner un
pays de trente-sept millions d'habitants. Le désastre n*¢tait pas
annoncé. Il était déja la. En deux ans et demi, le peu d’écono-
mie iranienne s’était effondré, les exportations pétrolieres
étaient a diviser par cing, I’lran importait plus qu’avant pour
se nourrir, I'inflation galopait, le chdmage reel touchait plus de
la moitié de la population active.

Les experts predisent les catastrophes. Le journaliste ne
peut que les constater. Mais il ajoute : ¢ca marche encore. Un
pays est toujours plus solide qu’on ne I'imagine et le clergé ne
manque pas de ressources. Les fonds et les biens récupérés sur
I’'ancien régime par la Fondation des mostazafin, énorme
consortium qui a pris la place de la Fondation Pahlavi, permet-
tent de redistribuer des richesses qui épargnent aux plus pau-
vres les effets immédiats de la dégradation générale.

Les magasins islamiques gérés par les mosquées vendent a
prix coltant ou a perte des produits qui ont augmenté de cent,
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deux cents, voire trois cents pour cent sur le marché libre.
Preuve, disent les religieux, que I'lslam est capable de gérer
une société du xxe siecle. Preuve derechef qu’en supprimant la
bureaucratie et tous les rouages inutiles, la société ne s'en
porte que mieux.

Preuve surtout que l'argent du pétrole et les fonds du clerge
permettent en effet de faire survivre un pays et tourner le
commerce. Proclamer que le mythe est réalité et le siécle de
Mohammad et Ali I'idéal historique et social de I'lran ne résou-
dra pas longtemps les problémes les plus criants. Les écoles
théologiques de Qom ne proposent guere de réponses a ces
guestions.

Au moment ou je m'apprétais a quitter la ville sainte, deux
jeunes gens m'ont abordé dans la rue en excellent francais. Ils
avaient tout juste vingt ans, portaient des jeans et des chemi-
settes et riaient a belles dents, montrant ainsi qu'ils n'étaient
pas lraniens.

«Nous sommes Tunisiens. »

IIs m’expliquérent qu’ils faisaient partie d'un groupe d’une
quinzaine de jeunes gens de leur age.

«Nous avons compris grace a I'imam Khomeiny et a la révo-
lution iranienne que seul I'lslam pourrait nous libérer du colo-
nialisme et de I'impérialisme. Nous sommes venus & Qom
apprendre a réaliser ce but. Les Tunisiens sont des ignorants.
Nos parents étaient musulmans et pourtant ils ont laissé notre
pays aux mains des étrangers.

— Vos parents, ou du moins les gens de leur génération, ont
tout de méme arrache leur pays aux mains des Frangais.

— A quoi est-ce que ¢a a servi ? La Tunisie est encore plus
pourrie qu’avant. Seule une véritable révolution pourra redon-
ner au peuple sa dignite.

— Une révolution islamique ?

— Bien sdr. C'est pour ¢a que nous sommes ici. Avant nous
étions marxistes, mais c’est une autre tromperie, la méme ou
pire encore que celle du capitalisme. Nous ne voulons plus
d’idées qui viennent de I’étranger. »

Toute tentative de discussion était vouée a Iéchec. Ainsi
Qom n’avait-il pas fini de délivrer son message. Je me conten-
tai d’observer qu'ils ne voulaient peut-étre plus importer leurs
idées de I’étranger mais qu'ils acceptaient les blue-jeans.

«Nous sommes ici pour apprendre a penser par nous-
mémes, en retrouvant le véritable Islam. Aprés nous nous



Qom. L ®nigme 215

occuperons de trouver des vétements qui soient vraiment les
notres. »

IIs ne m'avaient pas encore demandé ce que je faisais la.
Quand ils apprirent que j étais journaliste, ils se rembrunirent.

« Les journalistes travaillent pour Israél. »

Je leur demandai s’ils avaient découvert ¢a a la lumiere de
I’Islam vrai.

«Non mais nous le savons tres bien. La presse occidentale
ne cesse de combattre I’lslam. »

J'appris qu'il y avait dans les écoles de Qom d'autres groupes
de jeunes gens venus de tout le monde arabe. Des dizaines ?
Des centaines ? Les deux jeunes Tunisiens n'en connaissaient
pas le nombre.

«Un jour vous comprendrez. L'lslam va libérer tout le
monde arabe. Seul I’Islam peut battre Israél. Et ¢a ne s'arré-
tera pas la. 1l y a sept cent millions de musulmans, nous
serons bientdt un milliard. L'Occident sera bien obligé de
changer d'avis.

— Vous parlez de liberté, pensez-vous que I’lran est un pays
libre ?

— Ca dépend pour qui. Pous nous, pour les musulmans,
c’est le pays le plus libre de la terre. Pas pour les gens comme
vous. Dailleurs vous n’avez pas votre place ici. Vous ne pouvez
rien comprendre a ce qui se passe. »

Ils n’avaient probablement pas tort. lls n%taient pas Ira-
niens mais, a Qom, ils étaient déja de bons éléves.






Apeine avezvous quitte LEXPRESSWAY a la verticale de I'hétel
Hyatt, vestige futuriste sur un horizon de terrains vagues, pour
la route étroite qui plonge brusquement avant de remonter
aussitot vers les petites maisons a flanc de coteau d'Evin, et le
paysage a changé. Téhéran est derriere vous, perdu dans sa
brume grise. Vous étes aux portes de la montagne, roulant
dans un chromo tout juste un peu moins vert et un peu moins
ruisselant que les paysages suisses que vous proposent les mar-
chands de I’ex-avenue Mossadegh et que vous trouvez dans les
«maisons de thé », au bord des routes iraniennes affichés
entre les portraits d’ayatollahs fameux. Révez vite car la route
s'arréte bientdt. Evin fut un joli village mais ce nom aux réso-
nances de clochettes n'évoque plus depuis longtemps la dou-
ceur agreste d'une promenade dominicale sur les pentes de
PElbourz. 1l n’est que celui d'une prison. La prison.

Cest la que siége le tribunal islamique révolutionnaire de la
capitale. Tous les jours, depuis le 20 juin, lI'ayatollah-juge Ghi-
lani et le procureur Ladjavardi y expédient leur lot de condam-
nés a mort au peloton d’exécution. Prés de trois cents a la fin
du mois de juillet, plus du double durant le mois d'aolt. Une
semaine durant, j’essayai d’obtenir un rendez-vous avec le pro-
cureur révolutionnaire et la permission d’assister a un proces
théoriquement public. J’avais en vain frappé a toutes les por-
tes. Ebrahim lui-méme, qui avait pendant quinze jours bous-
culé tous les obstacles, avait dl s’avouer vaincu.

Aucune autorité ne semblait avoir prise sur celle de Ladja-
vardi. Aprés un aprés-midi de siége dans une antichambre de
I’état-major de la Marine ou l’ayatollah Ghodussi, procureur
général de la révolution, avait installé son bureau (il allait



218 Irano Nox

mourir ici méme quelques semaines plus tard, victime d’un
attentat a la bombe), nous avions seulement réussi a obtenir
une lettre certifiant que nous étions des journalistes francais,
diment accrédités en Iran et que rien ne s’opposait a ce que
nous entrions dans la prison d’Evin, si toutefois le procureur
Ladjavardi nous y autorisait.

Nous espérions qu'un ordre de Ghodussi, supérieur direct
du procureur Ladjavardi, nous ouvrirait les portes. Méme la
voie hiérarchique débouchait sur une impasse. Avant cette
ultime tentative nous avions essuyé de bureaux en bureaux
toutes les variétés de refus. Ici, on nous opposait le secret
militaire, 1a des impératifs de sécurité, ailleurs, on rejetait sim-
plement notre demande avec un mutisme hargneux ou une
courte lecon de morale sur le métier de journaliste. Il ny avait
rien & voir & la prison d'Evin, le procureur Ladjavardi ne fai-
sait que son devoir de bon musulman appliquant la «ligne de
Iimam ». Alain Bizos objectait que nous n’en doutions pas
mais qu'il était important de pouvoir le montrer en images.
Nos interlocuteurs n’attendaient que cet argument pour pou-
voir placer le leur.

Ils nous connaissaient bien, nous les journalistes occiden-
taux ; ils savaient que nous cherchions en Iran de quoi nourrir
notre haine obsessionnelle de la révolution islamique et ils ne
croyaient pas un mot de nos protestations hypocrites : com-
ment des journalistes francais auraient-ils pu avoir le souci de
montrer une image vraie de I'lran alors que les journaux de
notre pays étaient aux ordres de M. Mitterrand, ce pré-
tendu-socialiste-ami-du-sioniste-Begin-et-du-fasciste-Saddam-
Hussein ?

Que pouvions-nous répondre a cela ? Voila longtemps que
nous ne répondions plus. Ah, vous voyez bien que vous ne
pouvez pas répondre. Croyez-moi, le peuple révolutionnaire et
musulman d’Iran sait trés bien qui vous étes...

En désespoir de cause nous nous étions adressés a «notre »
autorité de tutelle, Tlslamic Guidance. Nous connaissions
d’avance la réponse. On nous avait déja expliqué que dans les
circonstances présentes le ministére de I'Orientation islamique
ne pouvait prendre aucun rendez-vous pour les journalistes
étrangers. Je tentai un biais.

«Nous ne vous demandons pas d’obtenir du procureur Lad-
javardi qu’il nous accorde un entretien, seulement de nous
aider a franchir la barriere de la langue et de pouvoir parler en
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anglais ou en frangais avec un responsable de son entourage
pour lui exposer notre probleme.

— Non, non. C’est impossible. Nous ne pouvons pas télépho-
ner a la prison d’Evin. »

J’essayai le chantage patriotique.

«Vos journaux ne cessent de reprocher aux correspondants
étrangers de transmettre une image mensongeére de I'lran. Or,
vous-méme, dont c’est le devoir, vous nous refusez les moyens
d’une enquéte objective. Avez-vous recu l’'ordre de défendre
I’acces du tribunal d’Evin aux journalistes ? Non ? Donc, vous
prenez sur vous de nous l'interdire.

— Nous ne vous interdisons rien. Vos cartes sont en regle.
Vous pouvez aller ou vous voulez et rencontrer qui bon vous
semble.

— Nous voulons assister a un proces.

—Vous n’avez qu’a regarder la télévision, certains proces
sont filmés.

— Sinon, que faire ?

— Adressez-vous a layatollah Ghodussi ou a I'administra-
tion de la prison. »

Les proces télévisés n'inspiraient pas confiance. Nous en
avions suivi un depuis notre chambre d'hotel une dizaine de
jours auparavant. La caméra ne filmait que les accusés : une
jeune fille, presque invisible sous son tchador, et un jeune
homme qui avait a peine vingt ans. Seule la fille, qui avait été
présentée aux téléspectateurs sous le (faux) nom de
«Mlle Zahra », parlait, interminablement et d'une voix égale.
Elle avouait tout ce qu’on voulait et reconnaissait les «cri-
mes » dont on l’accusait a commencer par son appartenance a
I'organisation des Modjahedin du peuple. Oui, elle était coupa-
ble de «relations sexuelles illicites » Oui, elle avait tenté de
«séduire »un jeune hezbollahi. Oui, elle avait volé une bague a
sa meére pour la remettre a I’'un de ses chefs.

Ml Zahra confessait encore qu’elle avait déja été arrétée
trois fois. La premiere, c’était aprés un accident de moto —
elle avait appris a conduire ces engins dans le cadre de son
travail de militante - ; les Pasdaran l'avaient appréhendée
ensuite au cours d'un sit-in de protestation ;sa troisieme arres-
tation avait été le fait du «bureau de lutte contre la corrup-
tion » qui l’avait longuement interrogée sur sa conduite indé-
cente avec les gargons.

Maintenant elle avait enfin compris. En s'accusant, elle
démasquait la face satanique de l’'organisation. Les Modjahe-
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din du peuple, révélait «Mle Zahra », voulaient séparer les
enfants de leur famille. Ils interdisaient aux sympathisants du
mouvement de se rendre a la priére du vendredi et exigeaient
d’eux, comme preuve de leur engagement, le meurtre de leur
frere ou de tout membre de leur famille engagé dans les Pasda-
ran. La jeune fille accusait derechef son jeune compagnon de
I’avoir entrainée dans le vice et le crime. Celui-ci se contentait
de hocher la téte, les yeux baissés et son silence I’accablait.
Nous entendions les questions du tribunal en voix off, sans
jamais le voir. La retransmission s’arréta avant 1’noncé du
verdict.

Etait-ce un authentique procés ou une mise en scéne desti-
née a la propagande ? Des observateurs mieux informes que je
ne pouvais I’étre penchaient pour la seconde hypothése. Les
rares informations, difficiles a contréler de surcroit, qui fil-
traient depuis Evin, laissaient penser malgré tout que les pro-
ces ne ressemblaient guére a celui-ci et que peu d’accusés mon-
traient autant de complaisance masochiste que « M'eZahra » a
la télévision.

La diffusion quelques semaines plus tard, a I'heure des infor-
mations, de l'ultime dialogue entre le jeune condamné a mort
et sa mere ne laissait guére de place au doute. Cette mascarade
venait a point nommé fournir un exemple pour la grande cam-
pagne « Parents, dénoncez vos enfants ». Peut-étre aussi que ne
pas croire a la véracité de la scene était une maniére de se
rassurer. La vérité elt dépassé par trop les bornes de I'hor-
reur. Il valait mieux penser que des acteurs avaient interprété
un scénario inspiré par des cerveaux malades pour servir la
plus cynique des propagandes. Mais cette mise en spectacle de
la justice islamique n’en était pas moins l'image qu’elle enten-
dait donner d’elle-méme.

Les raisons du refus auquel nous nous heurtions n’étaient
que trop évidentes, mais nous ne voulions pas quitter I'lran
sans avoir vraiment tout essayé. Il ne restait plus qu'a frapper
a la derniere porte. Celle de la prison. Aujourd'hui nous y
étions. Avec la quasi-certitude de ne pas entrer. Avec, égale-
ment, la conviction, obstinée et inexplicable, qu'il fallait venir
jusqu ici. Qu’il fallait que I’'on sache des deux c6tés du mur que
nous étions venus. Absurde présomption peut-étre, mais nous
n'arrivions pas, Alain Bizos et moi, a renoncer a I'idée baroque
qu’un témoin reste un témoin quand bien méme on ne lui
accorde pas le moyen de témoigner. C'est pourquoi nous étions
14, enracinés comme des souches, refusant d’entendre cet équi-
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valent iranien du «Circulez, il ny a rien a voir » qu'on nous
avait répété de bureau en bureau pendant toute la semaine.
Pourtant nous devions bien nous rendre a Iévidence. Il n'y
avait en effet, d’ou nous étions, rien a voir a la prison d’Evin.

Le seul batiment apparent derriére les hauts murs est une
tour dune dizaine d’¢tages, genre H.L.M. banlieusard, qui
abrite la garnison. Du linge de soldat seche aux fenétres, treil-
lis, slips et maillots de corps kaki. Je me souvenais qu’un gril-
lage séparait ce batiment d’une seconde cour occupée par des
baraquements administratifs dans lesquels le tribunal était
installé, et qu’il fallait encore marcher une centaine de meétres
pour atteindre I'enceinte de la prison proprement dite. C'est a
cet endroit, devant un portail enchassé dans la muraille, que
s'était arrétée la visite lorsque les journalistes avaient été invi-
tés a pénétrer pour la premiere fois a Evin, en décembre 1979,
par le «bureau de la presse étrangére » du ministere de
I’Orientation islamique.

Nos «guides » nous avaient promis une journée dans la pri-
son et la possibilité de nous entretenir avec des détenus. Pour
équilibrer le programme, ils voulaient nous montrer d’abord
les anciennes salles de torture de la Savak. Ils nous conduisi-
rent dans un batiment désaffecté situé a proximité de l'entrée
de la prison. Hormis quelques anneaux fichés dans le mur
d’une vaste cellule sombre ménagée dans un sous-sol, les pié-
ces de la batisse étaient vides. Les fonctionnaires nous expli-
quérent qu’elles avaient été le theatre de pratiques abomina-
bles. Sur ce bat-flanc de pierre les tortionnaires chauffaient au
rouge les lames d'un sommier métallique ou les prisonniers
étaient jetés nus. Des suspects avaient agonisé pendant des
heures suspendus a ces anneaux sans que leurs pieds puissent
toucher le sol. Tortures a I’électricité, viols avec des goulots de
bouteilles brisés, arrachages d’ongles, énucléations, mutila-
tions de membres a la hache ou a la baionnette : tout cela
s’était passé ici et si nous étions venus avant le nettoyage, nous
aurions pu voir du sang sur tous les murs.

Son exposé terminé, le directeur du bureau de la presse
étrangere nous demanda poliment mais avec fermeté de faire
part a nos lecteurs de ces horreurs. L’'un d’entre nous lui
répondit que nous n’avions pas attendu son invitation ni le
mois de décembre 1979 pour publier les témoignages de déte-
nus torturés par la Savak ou les rapports d’Amnesty Interna-
tional et de la Croix-Rouge. Le directeur prit la remarque avec
humeur.
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La deuxiéme partie de la visite était consacrée a l'interroga-
toire public d'une dizaine de membres de la Savak dans une
salle du batiment administratif. Ce n’était pas ce qui avait été
prévu : nous nous attendions a rencontrer les détenus dans
leurs cellules. Le directeur nous assura que nous l'avions tres
mal compris. Pour des raisons de sécurité trop évidentes, on
ne pouvait laisser des journalistes circuler dans les couloirs
d’une prison occupée par des détenus dangereux et préts a
tout. «Supposez qu’ils vous prennent en otages ?» conclut
notre guide, sans I'ombre d’un sourire. Un fort groupe de jour-
nalistes iraniens nous avait précédés.

Les «accusés », du moins ceux qu’on nous avait présentés
comme tels, avaient été installés derriére une table, sur une
estrade. Les journalistes iraniens monopolisaient les questions
mais le directeur de la presse étrangere traduisait simultané-
ment pour que nous ne perdions rien du dialogue. Les hom-
mes qui répondaient étaient pour moitié des hauts fonctionnai-
res de l'ancienne police politique impériale, les autres occu-
pant des fonctions subalternes. Les responsables expliquaient
avec volubilité que la Savak n*tait en fait qu'une antenne de la
C.ILA qui tirait les ficelles, donnait les ordres et manipulait les
hommes.

« Et les agents israéliens, demanda un journaliste iranien,
n’étaient-ils pas mélés eux aussi a toutes ces activités ?

— Qui, bien sir, répondit un ex-général qui s'était présenté
comme responsable de la “logistique”. Israéliens et Américains
coopéraient étroitement. lls nous fournissaient des renseigne-
ments sur les étudiants iraniens a I’étranger. »

Les «accusés »jouaient le jeu avec une bonne volonté décon-
certante. Aucun d'entre eux, disaient-ils, n'avait été mélé a des
interrogatoires de prisonniers. Du reste, les plus gradés s’occu-
paient des activités du service en direction de I’étranger et les
autres étaient de simples employés de bureau sans voix au
chapitre. Voila pourquoi, a leur grand regret, ils ne pouvaient
nous donner que des indications trés générales, sans faits preé-
cis, sans dates, mais avec suffisamment d’¢léments pour que
nous comprenions a quel point I'lran de Mohammad Reza
chah avait eté soumis a la volonté américaine. Six semaines
apres l'occupation de I'ambassade des Etats-Unis et la prise
d'otages cette démonstration n’était pas en effet inutile.
C'était, du moins, le supposions-nous, la raison de notre pré-
sence ici.

L’ambiance était détendue, presque bonhomme et les dix
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hommes derriere les tables ne semblaient guére dévorés par
I’angoisse de leur mort prochaine. Au moment ou les Gardiens
de la révolution entraient dans la salle portant des caisses de
sandwiches et de Pepsi-Cola pour un pique-nique offert par
I’'administration pénitentiaire, une journaliste danoise décou-
vrit sans le vouloir le pot aux roses. Elle avait réussi a franchir
le mur de la presse iranienne pour poser sa question toute
simple. Elle voulait seulement savoir quelles étaient les char-
ges retenues contre les accusés et, si certains d’entre eux
avaient déja été condamnés, a quelles peines. A son grand
étonnement, les intéressés répondirent que, pour la plupart
d’entre eux, ils n’avaient été arrétés que quelques jours dans
les premieres semaines de la révolution. L’un d'eux purgeait
une courte peine de prison et I’'ex-général charge de la logisti-
que attendait avec optimisme son proces pour les prochains
mois. Les autres étaient libres comme vous et moi.

Le directeur de la presse étrangére ne voyait pas ce que nous
y trouvions a redire. Des confréres firent remarquer que ces
hommes n'étaient pas les mieux placés pour témoigner de la
condition des détenus a la prison d’Evin. Le directeur souli-
gnait au contraire que nous avions sous les yeux la preuve de
la magnanimité révolutionnaire du nouvel Iran. Et comment
pourrions-nous rester insensibles au témoignage de ces agents
de I'ancien régime venus, librement, dénoncer, preuves a l’ap-
pui, les crimes de I’Amérique en Iran ? J’avais fui dans le cou-
loir ce dialogue de sourds et je m’intéressai, depuis la porte, a
une réunion qui se tenait dans la piéce d'en face. Une centaine
de personnes étaient assises face a trois autres, dont un jeune
moll&. Des Gardiens de la révolution étaient postés le long des
murs. L’un d’eux vint me dire en mauvais anglais que je ne
pouvais rester ici. Ce que j'avais pris pour une réunion était un
proces révolutionnaire et les journalistes étrangers n’y avaient
pas leur place.

Au méme moment mes collégues sortaient de la causerie
avec les ex-savaki. Layatollah Ghilani, dont on ne savait alors
a peu pres rien sinon qu’il exercait son autorité sur la prison,
venait de convoquer les journalistes étrangers a une confé-
rence impromptue a I'étage au-dessous. Il se présenta comme
juge du premier tribunal révolutionnaire islamique et nous fit
un exposé liminaire sur les principes de la justice selon I'ls-
lam. Cette juridiction, expliqua-t-il, reposait dans son essence
sur le mouvement fondamental de I'omme vers Dieu avec
lequel les lois islamiques ne peuvent que s’accorder. Le bien et
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le mal, le juste et le punissable, dérivaient naturellement de
cette philosophie fondamentale et par suite les concepts d’in-
nocence et de culpabilité se trouvaient si clairement établis
que les tribunaux n'avaient qu’a prononcer les sentences sans
cas de conscience et sans risques d’erreur. Le juge Ghilani se
proposa ensuite de répondre a nos demandes d’claircisse-
ment.

Les quatre ou cing Ameéricains de notre petite bande se lan-
cérent aussitdt dans la bréche avec leur batterie de questions
parfaitement rodées sur les otages. Il y avait a ce moment-la
prés de deux cents journalistes américains & Téhéran qui se
livraient & une concurrence effrénée, occupant jour et nuit
télex, téléphone et satellite de téléecommunications. |lls
devaient chaque jour, a tout prix, apporter a leurs rédactions
du neuf sur le sort des otages quand bien méme il ne se passait
rigoureusement rien. Cela tournait a la folie furieuse, tant et si
bien qu'il était devenu a peu pres impossible a cette époque de
travailler avec un journaliste américain a vos cotes, lequel ne
pouvait rencontrer un Iranien doté d’un titre le plus minable
fat-il sans le mettre aussitdt a la question pour obtenir une
«quote » exclusive ou au moins inédite, a propos des otages.
Le dialogue avec Ghilani n’échappait pas a la régle et le juge-
ayatollah qui n’avait visiblement aucune compétence pour
repondre sur ce dossier nous servait des propos insipides
comme nous pouvions en lire dans tous les journaux.

Un correspondant de N.B.C. ou de C.B.S. demanda au confe-
rencier s’il considérait, d'un point de vue humanitaire et isla-
mique, que la détention d’otages était conforme aux droits
imprescriptibles de la personne humaine reconnus par toutes
les religions et par I'O.N.U. L'ayatollah Ghilani toisa un instant
son interlocuteur et, brutalement, se lanca dans une diatribe
coléreuse. Il avait suffisamment répondu a nos questions, son
tour était venu, nous dit-il, d’en poser. Qu'avait donc fait
I'O.N.U., dont nous nous gargarisions, quand la Savak-aux-
ordres-de-I’Amérique martyrisait le peuple iranien ? Pourquoi
M. Waldheim était-il soudain si soucieux du respect des droits
de I'Homme en Iran aprés les avoir tellement ignorés aupara-
vant ? Pourquoi nos journaux accablaient-ils la justice révolu-
tionnaire ? Etait-ce pour se faire pardonner d'avoir montré
tant de servilité a I’¢gard de I’arbitraire monarchique ? Etc.

Quand enfin il se tut, la salle resta silencieuse. Ghilani nous
foudroyait du regard, l'air de dire : «Eh bien, vous voyez,
messieurs, quand on vous pose les vraies questions vous ne
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savez plus que répondre. » La vérité, une fois de plus, était
qu'il n'y avait évidemment rien a répondre. L'accusation était
stupide mais il n’était pas nécessaire d’aggraver notre cas. Les
Américains, professionnels rompus a ce genre d'exercice, atten-
daient calmement la fin de I'orage pour quitter la piéce. lls
avaient raison. Je ne sais pas quelle mouche me piqua.

Je me levai et vidai mon sac a layatollah avec d’autant
moins de diplomatie que j’étais réellement en colére et que
discourant en anglais je ne pouvais guére travailler la nuance.
Je lui dis donc que personne ici ne pouvait répondre pour
I'O.N.U. ni pour Kurt Waldheim ; que son ignorance de nos
journaux n’excusait pas sa méconnaissance grossiére de ce qui
avait pu se dire ou s’écrire en Occident du temps du chah ; que
les journalistes américains, dont certains étaient présents dans
la salle, avaient été parmi les premiers a alerter I'opinion inter-
nationale sur ce qui se passait en Iran ; que nous étions ici
pour comprendre I’actualité et non pour écrire le livre noir de
la décennie précédente ; que nous étions préts a publier les
révélations des autorités révolutionnaires quand elles ren-
draient publiques les archives de la Savak, mais pas a rabacher
les slogans creux qu’elles nous proposaient a la place ; qu'enfin
les lecons de morale et de déontologie qu’on nous ressassait
matin et soir justifiaient a fortiori notre droit de poser toutes
les questions, a moins de considérer que la révolution ira-
nienne avait peur de la vérité. Je me rassis, soulagé.

L'ayatollah Ghilani m’avait écouté avec attention. Quand on
eut fini de lui traduire ma réponse, il reprit la parole pour
s’excuser aupres de tous les journalistes étrangers ici présents
davoir pu laisser penser que ses propos, de caractére tres
général, nous fussent en quoi que ce soit destinés. Il savait que
nous faisions un métier difficile et il n’ignorait pas ce que la
révolution devait a la presse étrangere. Il espérait bien que
cette fructueuse collaboration nouée dans les années noires se
poursuivrait a I’avenir et il entendait faire tout ce qui serait en
son pouvoir pour faciliter notre travail. Afin qu’on ne tienne
pas cet engagement pour une parole en lair, il nous invitait a
revenir le lendemain ici méme. Nous pourrions suivre l’au-
dience d’un proces trés important qui avait commencé aujour-
d’hui, celui d'officiers et de soldats accusés d’avoir été les
acteurs principaux du Vendredi noir.

J’avais déja subi en d'autres circonstances cette administra-
tion islamique du régime de la douche écossaise. Je ne savais
pas encore que je finirais par la tenir pour un trait du compor-
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tement iranien. Mais aprés deux ans et demi d’expérience il me
surprend toujours.

Le procés auquel nous étions conviés était celui ou je m’*tais
égaré la veille. L’ambiance n'y avait pas changé. J’avais tou-
jours I'impression d’&tre assis dans une salle de classe un soir
de réunion de l’association des parents d’éleves. Au premier
coup d'eeil on pouvait distinguer trois catégories de
participants : le tribunal installé au fond de la salle derriére
deux bureaux métalliques de hauteur inégale, un public d’une
trentaine de personnes assises en rang sur des chaises tubulai-
res et les Pasdaran en treillis qui montaient la garde de chaque
c6té la main serrée sur le fusil.

On m'expliqua que la premiére rangée du «public » était
celle des accusés. Derriére venaient les témoins. Les familles
des victimes du Vendredi noir complétaient l’assistance.

Les hommes qu’on jugeait, huit officiers, sous-officiers et
soldats du 242e bataillon de chars, étaient accuses d’avoir, le
vendredi 8 septembre 1978, ordonné d'ouvrir le feu, pour les
uns, ou tiré, pour les autres, sur la foule désarmée qui manifes-
tait place Jaleh —un carrefour populeux dans le sud-est de
Téhéran —devenue depuis lors la «place des Martyrs ». Il 'y
eut ce jour-la plusieurs dizaines, voire, selon les sources, plu-
sieurs centaines de morts. Une véritable boucherie. Les huit
accuses risquaient évidemment la peine capitale.

Un jeune homme dune trentaine d’années en veston gris et
col roulé, le visage envahi par une barbe broussailleuse qui
dégageait tout juste la bouche, le nez et les yeux, présidait
I'audience. Il était flanqué a sa gauche dun jeune molla —je
crus comprendre qu’il s'agissait du procureur —et a sa droite
d’un adolescent boutonneux et raide qui, dans le réle du gref-
fier, veillait a renouveler les cassettes du petit poste de radio-
magnétophone a piles qui servait a enregistrer les débats.

Ce procés n’était ni le premier, ni le dernier de militaires
ayant participé au massacre de septembre 1978. La plupart de
ceux qui avaient précédé les huit d’aujourd™hui sur les mémes
chaises avec tablette incorporée avaient été fusillés. Tel sem-
blait étre le sort promis sinon a tous, au moins a l'accusé
principal de cette fournée, le colonel Ali Akhbar Mehrie com-
mandant le bataillon et qui était accusé en outre de «guerre
contre Dieu et de corruption sur terre » Pour son proces, I’an-
cien officier avait revétu un costume civil de flanelle grise. Le
cheveu court, le teint frais, rasé de prés autour de sa mousta-
che grise, I’'ex-colonel —comme la plupart de ses compagnons
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—témoignait d’une mémoire a éclipses sur le déroulement de
la journée tragique. Il se pouvait, avouait-il, que des choses lui
aient échappé, d'autant qu'il avait alors sous ses ordres cent
vingt-cing soldats jeunes et inexpérimentés. Mais il assurait
que son bataillon n’avait fait que tirer en l'air. «Huit mille
balles, précisa-t-il, je me souviens trés bien du chiffre. »

Son adjoint, aprés avoir nié qu’il se trouvait sur les lieux,
reconnut finalement y étre passé dans l'aprés-midi. Le prési-
dent et le procureur, plongés dans un énorme dossier, s'effor-
caient de confondre les accuses les uns apres les autres. Mais
pour autant que je pouvais en juger par une traduction épisodi-
que et sommaire, chacun des inculpés, bien que privé d'avocat,
avait tout le temps d'exposer ses arguments. Tous avaient
devant eux sur la tablette de leur chaise une liasse de papiers
ou un cahier d’colier et ils prenaient des notes abondantes
qu’ils relisaient lentement quand leur tour de répondre était
venu. Leurs dépositions n'étaient interrompues par le tribunal
que par des questions bréves ou des demandes de précision,
formulées avec calme.

Le ton de part et d’autre dénotait méme une sorte de cour-
toisie et les débats se déroulaient mezzo voce comme s’il s’agis-
sait d’une conversation anodine. Les accusés étaient si coopé-
ratifs qu’on ne pouvait mettre cette ambiance étrange sur le
compte de la présence d'une poignée de correspondants étran-
gers. Durant son exposé, un inculpé dut s'interrompre, la voix
brisée par un enrouement subit. Le président le pria de se
reposer un instant, le temps de lui faire apporter un verre
d'eau par un Gardien de la révolution et attendit en silence
que I'homme lui fasse signe qu’il allait mieux pour reprendre
I'interrogatoire.

Au deuxiéme rang, juste derriére le colonel, un homme sans
age, pauvrement vétu de noir des pieds a la téte, tenait sur ses
genoux le portrait sous verre de son fils barré d’un crépe
auquel il avait accroché un ceillet rouge. Tout le temps que je
I’'observai le vieil homme ne cilla ni ne bougea la téte. Il se
tenait immobile et droit au point qu'on et pu croire qu'il ne
respirait méme pas, fixant la nuque du chef de bataillon d'un
regard sombre et farouche. A la fin de l'audience le procureur
réclama un «juste verdict » Nous ne fimes plus invités pour
la suite du procés. Je n'appris que longtemps aprés le dénoue-
ment, sans surprise. Les huit accusés avaient été reconnus cou-
pables, condamnés a mort et aussitot passés par les armes.
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Dix-huit mois plus tard, je me retrouvais presque a la méme
place, mais de I'autre coté des lourdes portes d'acier de l'acces
principal, obstinément closes. Entre la route et le mur d’en-
ceinte, une passerelle couverte avait été aménagée, comme une
sorte de trottoir surélevé qui aboutissait a un guichet percé
dans la muraille. Elle était occupée par une longue file d’at-
tente ou les femmes drapées dans des tchadors noirs étaient
en majorité. De temps a autre le guichet s’ouvrait. Alors la
foule s’animait. Les femmes se bousculaient vers la minuscule
fenétre et tentaient de glisser un morceau de papier dans cette
bréche obscure. J'essayai a mon tour la méme manceuvre avec
ma carte verte de «journaliste au nom d'Allah » Une main
surgie de la muraille s'en empara. Malheureusement la voix
qui lui correspondait ne parlait que le persan et je ne compre-
nais rien a ce qu'elle me disait.

« Puis-je vous étre utile ?»

Je n'aurais pas vraiment été plus surpris si on m’avait tiré
par la manche pour me dire : «S'il vous plait, dessine-moi un
mouton. » L’homme était aussi élégant que son francais. Son
complet havane et ses mocassins impeccablement cirés ne pas-
saient pas inapercus. Je l'avais remarqué en arrivant. Il était
seul, debout au milieu de la route, n’avait pas l'air de chercher
quelque chose ou d’attendre quelqu’un. J’en avais donc conclu
que ce devait étre un policier. Déduction absurde et bien a la
mesure de notre paranoia. Un flic ne se serait évidemment pas
balladé devant la prison d’Evin en costume de bonne coupe et
chaussures vernies. L'homme plongea vers le guichet.

«Vous allez parler a quelqu’un. »

La main ressortit du mur tenant un combiné de téléphone.
« Inglisi, inglisi. » Au bout du fil mon interlocuteur se présenta
en bon anglais. Je n'eus méme pas le temps de finir ma phrase.
On lui avait déja expliqué notre cas. « Sony, sir. M. Ladjavardi
n’a pas le temps de vous recevoir et nous ne pouvons pas vVous
autoriser a entrer dans la prison. Je regrette. Au revoir. » L'ul-
time refus était tombé avec la sécheresse d’une sentence isla-
mique. Et, comme elle, il était sans appel.

«Je suis absolument désolé pour vous » compatit mon obli-
geant interprete en m’entrainant par le bras hors de la file
d’attente. Quand nous en flmes éloignés de quelques métres, il
ajouta : «Je suis désolé pour vous et pour nous. J'aurais aimé
que vous rencontriez M. Ladjavardi. Ce n'est pas un juge, c’est
un tueur. lis n'ont pas envie que l'on raconte ce qui se passe
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la-dedans. Vous avez vu ces femmes debout le long du mur ?
Savez-vous ce qu’elles font ?

— Je suppose qu’elles attendent I'neure des visites.

— Non, toutes les visites sont interdites depuis un mois.
Elles sont, comment dites-vous, depuis le temps je commence
a perdre mon francais, vous savez ces femmes folles de I'Ar-
gentine ?

— Les folles de la place de Mai ?

— Oui, c’est ca. Elles viennent tous les jours demander des
nouvelles d’un fils ou d’un frere disparu.

— Et elles esperent le retrouver a Evin ?

— Elles n’espérent plus rien, elles voudraient savoir si celui
qu'elles cherchent est encore prisonnier ou déja mort.

— Quand les gens sont arrétés, les familles ne sont pas preé-
venues ?

— Pas toujours, de moins en moins. Des tas d’organisations
arrétent les gens. N'importe qui peut entrer chez vous et dire
qu'il est “Pasdaran” ou “Komiteh”. Qui est-il réellement ?\VVous
ne le saurez peut-étre jamais.

— Quand les accusés passent devant un tribunal et a for-
tiori s’ils sont condamnés a mort, j’imagine que leurs parents
sont avertis.

—En Iran, il ny a plus de régles. Nous sommes retournés
aux temps de la sauvagerie. Sans compter que de nombreux
jeunes qui ont été arrétés apres les manifestations du mois de
juin ont refusé de donner leurs noms aux Pasdaran pour éviter
des représailles a leurs familles. Ladjavardi les a quand méme
fait fusiller. »

Nous marchions de long en large, légérement a I'écart de
I’agitation. L’homme au complet havane parlait sans colere,
avec le ton égal de celui qui dresse un constat. Je n'avais pas
encore 0sé lui demander ce qu’il faisait Ia.

«La méme chose que les autres. Je recherche mon jeune
frere, disparu depuis le 20 juin.

— Mais vous ne faites pas la queue comme les autres.

— A quoi ca sert ? Peut-étre se disent-ils qu’en faisant la
queue ils attendent vraiment quelque chose. Je viens aussi a
Evin presque tous les jours. Je suis ici depuis deux heures. Il
ne s’est rien passé. Il ne se passe jamais rien. Les pauvres gens
croient qu’en jetant un papier a travers le guichet sur lequel ils
ont écrit le nom de leur disparu quelqu'un prendra pitié d’eux.
Je ne peux pas leur reprocher d'espérer un miracle.

— Vous pensez que votre frére se trouve a Evin ?
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— S'il est encore vivant il est probablement a Evin. Le 20
juin ils ont arrété tellement de monde qu’ils ne savaient plus
ou les mettre. Apres, ils en ont relaché certains, fusillé d’au-
tres, le reste attend derriére ces murs.

— Votre frere a été arrété au cours de la manifestation ?

— Non, il ne manifestait jamais. 1l a disparu dans la soirée.
Je lui avais déconseillé de sortir. Il était jeune, il avait envie de
Voir ce qui se passait en ville ;je ne sais pas ou il est allé. Je ne
I’ai plus jamais revu.

— Mais pourquoi l’aurait-on arrété ?

— Parce que le soir du 20 juin la ville se divisait en deux.
Les hezbollahi et les autres. Il faut vivre a Téhéran pour com-
prendre ce que je vous dis. Chez vous quand on arréte des gens
qui sont contre le gouvernement c’est au moins qu’ils ont fait
quelque chose. Ici, vous portez votre opinion sur votre téte, sur
vos habits, sur vos chaussures. Pour un hezbollahi, I'ennemi
n’est pas nécessairement celui qui crie : “A bas Khomeiny”;
I’'ennemi c’est vous et c’est moi. Tous les Iraniens le savent. Si
vous Viviez ici vous feriez attention a la maniére de vous habil-
ler, vous éviteriez de regarder les gens dans la rue, de sortir a
certaines heures ou d'aller dans certains quartiers. Clest
comme ca.

—\Vous n'avez pas vraiment l'uniforme d’un hezbollahi.

— Je ne me serais pas non plus promené dans ce costume le
20 juin. Ici, ¢a n’a pas d’importance. Nous sommes a la prison
d’Evin mais nous sommes aussi au nord de Téhéran. Si vous
devez travailler en Iran, il faut que vous appreniez ou passer la
frontiere. Elle bouge un peu mais... »

Je n’entendis pas la suite. Une annonce répétée deux fois par
haut-parleur couvrait notre dialogue.

«Ils ont demandé aux gens de s’en aller immédiatement.
Sinon ils les chasseront par la force. Ils ont dit aussi qu'aucun
renseignement ne sera communiqué cette semaine. lls répetent
la méme chose tous les jours depuis trois semaines. Demain
les gens reviendront quand méme. Il vaut mieux que nous
partions d'ici. Je suis heureux d'avoir fait votre connaissance.
Il est si rare de pouvoir parler avec des journalistes. »

A ce moment précis un camion arrivait devant la porte de la
prison. Les lourdes portes d’acier s’ouvrirent enfin. Je m'y pré-
cipitai. Un cordon de Pasdaran barrait I'entrée. Les gens de la
queue s'étaient spontanément agglutinés derriére le camion
pour essayer de voir quelque chose. J’apercus, au-dela de la
deuxiéme grille, une dizaine de prisonniers qui marchaient en
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file indienne, un bandeau blanc sur les yeux. Au sens de leur
marche je devinai qu'ils sortaient du tribunal. Pour retourner
dans leurs cellules ou bien... Alain Bizos profitait du désordre
général pour essayer de prendre quelques clichés avec un appa-
reil tenu a la hauteur des hanches. Les cris des Pasdaran étouf-
faient le déclic. Mon interlocuteur avait disparu. Je le revis
quelques instants plus tard. Il arréta sa voiture a notre hau-
teur. Je m’excusai de l'avoir laissé partir sans le saluer mais
j’avais voulu voir si, par la porte ouverte...

«Ne trainez pas ici. On ne sait jamais ce qui peut arriver. »

Je lui dis que jaimerais le revoir. J'étais a I’intercontinental,
chambre... Il pouvait me téléphoner quand il voudrait, nous
parlerions plus longuement...

«J¢ ne peux pas vous promettre. Il faut étre trés prudent.
Vous comme moi. Je n’ai pas le temps de vous expliquer. Avez-
vous entendu parler de ce qui arrive aux bahai ?»

Les baha'i. La communauté «schismatique » détestée par les
maitres de I’lslam chiite. Les exclus, les réprouvés de cette
révolution. Si j’avais entendu parler...

«Qui, mais justement...

— Au revoir, une autre fois peut-étre. Bonne chance. »

Et il disparut pour de bon. En quelques minutes, dans un
brouhaha de voitures et de camionnettes, la foule de la mati-
née se volatilisa. Nous nous retrouvames seuls, face a la prison
et aux quelques Pasdaran qui montaient la garde a I’extérieur.
Notre chauffeur de taxi vint nous chercher. « Il faut partir
maintenant », nous dit-il avec nervosité. Il avait raison. Et
d’ailleurs nous n‘avions plus rien a faire ici.

« Drole de type » murmura Alain. Nous pensions au méme.
« Et courageux. On ne peut pas dire qu'il a choisi une couleur
de muraille pour faire le pied de grue a Evin. Qu’est-ce qu'il
voulait t’expliquer a propos des baha'i ?

—Je ne sais pas. Peut-étre était-il baha’i lui-méme. Il a un
peu le genre et surtout il a fallu que j’insiste pour qu'il me
parle de lui et de son frere. Les baha’i trouvent toujours qu'on
parle trop de leurs malheurs et pas assez de ceux des autres.
Peut-étre au contraire n’était-il pas baha’i et qu’il voulait me
dire de ne pas les oublier. »

Je n’en savais rien. Comment savoir ? Mais je me souvenais.

Cette nuit de I'niver 1980, je venais de rentrer de Tabriz,
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épuisé apres douze heures de voiture sur la neige et le verglas.
Pendant trois jours je n'avais pu communiquer avec mon jour-
nal. J’avais enfin réussi a obtenir Paris au téléphone et dicté
un long papier. A peine les derniers mots transmis, je m*%tais
endormi tout habillé. Le téléphone sonna vers deux heures du
matin.

«All6, monsieur Kravetz... » La voix était haletante et
sourde. Je mis quelques instants a I'identifier. « Allé ? VVous me
reconnaissez, je suis le docteur K. Je vous réveille ? Oh, je suis
désolé. »

Le docteur K. bien sdr. S’il téléphonait a deux heures du
matin ce ne pouvait qu’étre grave. «Je ne peux pas vous parler
longtemps. Je ne vous appelle pas de chez moi. Ce que je crai-
gnais est arrivé. lls viennent juste de partir. Ils sont restés sept
heures a la maison. lls ont cassé beaucoup de choses. Ils ont
emporté trente-deux caisses de documents, mes bouquins, mes
dossiers, des archives de la communauté et méme des parti-
tions musicales.

— lls étaient nombreux ? lls avaient un mandat de perquisi-

tion ?
Je leur ai demandé. lls m’ont montré un bout de papier
qu’ils n’ont pas laissé lire. lls m'ont dit qu'ils étaient le
“comité”, mais quel comité ? Je ne peux pas vous dire. En
partant, ils m'ont laissé un numéro de téléphone que je dois
appeler dans quelques jours pour récupérer éventuellement les
objets saisis s'ils n’intéressent pas la justice. lls étaient huit
dans la maison mais d’autres attendaient dehors dans une
jeep, tous armés, tres jeunes et trés excités. Jiai eu trés peur ;
j'ai cru qu’ils allaient me tuer et j'étais sOr qu'ils allaient m'ar-
réter.

— Vous n'étes pas blessé ?

— Non, ils ne m’ont pas touché.

— Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous ? Le
temps de prendre un taxi...

— Surtout ne faites rien. Je vais aller chez des amis et vous
ne pourrez pas me joindre pendant quelques jours. Je voulais
seulement vous prévenir pour que vous ne vous inquiétiez pas.
Dites-le a vos confréres. Qu'ils ne téléphonent ni chez moi ni a
mon bureau. Je vous donnerai bientdt de mes nouvelles. Vous
ne quittez pas I’lran prochainement au moins ?

— Pas avant deux ou trois semaines, peut-étre plus.

— Alors nous nous reverrons. Excusez-moi encore de vous
avoir réveillé, bonne nuit.
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— Au revoir. Bonne ch...» Il n’entendit pas «Bonne
chance ». Il avait déja raccroché. Je n’avais rien trouvé de
mieux. J’aurais voulu lui dire : «Je pense a vous » «Nous
n'allons pas vous oublier » n’importe quoi de réconfortant ou
d'utile ; je ne lui avais méme pas demandé s'il voulait qu’on
fasse une démarche quelconque au cabinet de Bani-Sadr par
exemple, le président de la République pouvait tout de méme
intervenir, empécher au moins le pire ; le tudt —tudt du télé-
phone me martelait I'oreille, j’avais encore le combiné a la
main comme si la communication allait se rétablir par miracle.
Je n’aurais méme pas di demander. Sauter dans un taxi
d’autorité, faire quelque chose, n’importe quoi plutdt que
d*®tre l1a, impuissant, vide, avec ce silence a l'autre bout de la
nuit.

Ma colere, ou plutdt ma tristesse, n'avait rien a faire avec les
sentiments personnels ou la politique. J’aimais bien le docteur
K., mais je n'avais a voir ni de prés ni de loin avec les baha’i ou
le baha'isme, hormis la sympathie qu'inspire toute minorité
dans un pays qui n’en tolére aucune. Je ne supportais pas
I’atroce pressentiment que cet homme allait disparaitre, que je
venais de I’entendre pour la derniere fois et que peut-étre en
faisant vite... Les journalistes ne sont pas des saint-bernard, on
ne fait pas ce métier avec la foi et la charité chevillées a I'ame ;
nous ne sommes que les comptables des massacres et des
horreurs de ce monde, des témoins qui ne se font égorger
qu’accidentellement mais ni des juges, ni des curés, ni des
redresseurs de torts. Je savais tout cela, je l'acceptais, je le
revendiquais, sans honte ni fierté. Mais cette voix qui venait de
se taire...

J’avais connu le docteur K. au hasard d’une conversation
dans une pharmacie. Le pharmacien était un vieil homme qui
parlait un frangais maniéré. Aprés avoir trouvé de quoi soula-
ger ma migraine, nous avions bavardé un moment. Le docteur
K. était entré. Un peu plus jeune que I'homme derriere le
comptoir, il avait aussi une corpulence plus athlétique, un
visage plus énergique, plus typé et il parlait avec moins de
circonlocutions mais je leur trouvais beaucoup de ressemblan-
ces, une espéce de douceur dans les gestes, le méme sourire
attentif pour m’écouter, comme si chacun de mes mots devait
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étre dégusté alors que je répondais par des phrases banales a
leurs questions sur ce que je pensais de la situation en Iran.

Je ne sais plus comment j’appris qu'ils appartenaient a la
communauté des baha’i d'lran. Ce nom ne m’était pas tout a
fait étranger, j’avais entendu ici et la quelques propos définitifs
sur cette «secte » honnie par les mollés chiites et tenue par
diverses personnalités que j'avais pu rencontrer, aussi bien du
c6té islamique que marxiste, pour une sorte de franc-magonne-
rie suspecte qui avait eu constamment partie liée avec I'admi-
nistration impériale. Je me souvenais vaguement d’une lecture
ancienne de Religions et Philosophie dans I'Asie centrale ou
Gobineau racontait I’épopée tumultueuse du bab et du
babisme, mais je n'avais pas fait le rapprochement avec Ihis-
toire contemporaine. Bref, mon ignorance était a peu pres
totale.

Les deux hommes m'invitérent a déjeuner. lls me raconte-
rent I’histoire de leur communauté, a peine vieille d’un siecle
et demi. lls savaient ce que I’on disait d’eux et se reprochaient
de n'avoir pas toujours été assez vigilants pour faire connaitre
la vérité. lls ne me demandaient pas de les croire mais au
moins d’écouter leur point de vue avant de me faire une opi-
nion. La foi baha’i avait constamment été persécutée depuis
I'origine et, contrairement a ce que ses détracteurs affirmaient,
les Pahlavi n'avaient pas été plus tendres que les autres avec
elle. En cent cinquante ans les baha’i n‘avaient guére connu de
tréve que pendant les deux années du gouvernement du Dr
Mossadegh. Le mouvement khomeiniste leur avait déclaré une
guerre sans merci et le triomphe de la révolution islamique
annoncait une période noire entre toutes.

Deés les premiers mois du nouveau régime, tous les biens de
la communauté, centres de réunions, lieux de priéres, clini-
ques, cimetieres, avaient été confisqués et remis aux organisa-
tions islamiques. Les fonctionnaires baha'i, a commencer par
les femmes, étaient peu a peu chassés des administrations
publiques et leurs enfants exclus des écoles et des colléges. Le
prétexte était toujours le méme. On accusait les baha’i d’étre
les agents du sionisme, d’avoir servi constamment l’ancien
régime et méme d’avoir exercé d'importantes responsabilités
au sein de la Savak.

«Cela n'est tout simplement pas possible, expliquait le doc-
teur K. Un baha’i peut professer I'opinion de son choix mais il
lui est formellement interdit d’accepter une fonction politique
en restant membre de la communauté. Bien sir, il y avait des
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fonctionnaires baha’i, comme il y avait des fonctionnaires
juifs, chrétiens ou musulmans, mais ils n'ont jamais bénéficié
d’un statut privilégié, bien au contraire. Mon ami et moi-méme
nous sommes des bons bourgeois de Téhéran mais vous ne
devez pas oublier que la majorité des baha'i d’lran sont des
paysans. »

La situation des baha’i était critique dans les villes. A la
campagne, elle tournait au drame. Dans de nombreux villages
les mollas ordonnaient le boycott des commercants baha'i ;
I'exclusion sociale des baha’i avait déja, a plusieurs reprises,
pris l'allure de véritables pogroms. Pour I'avenir immédiat les
deux hommes s’attendaient au pire. Le pronostic n’était pas
difficile a établir et ils ne se trompaient pas. Dans les deux
années qui suivirent, les persécutions ne firent que croitre.
Aprés trente mois de révolution plus de quatre-vingts diri-
geants ou notables de la communauté ont été fusillés. Plu-
sieurs ont disparu. Quant aux innombrables sévices subis par
les villageois baha’i, aucun chiffre ne permet d’en mesurer
I'ampleur et il est rare que I’on sache avec précision ce qui est
arrivé. De loin en loin des histoires atroces nous parviennent,
comme celle de ce vieux couple d’une bourgade orientale de
I’lran bralé vif dans sa maison par un groupe de miliciens
islamiques.

Les tribunaux révolutionnaires retiennent contre les baha’i
les chefs d’accusation usuels, ennemis de Dieu, corrupteurs sur
la terre, auxquels ils ajoutent presque systématiquement celui
d’«agents sionistes » Pour le malheur de ses futurs adeptes, le
prophéte de la nouvelle foi est allé mourir en exil forcé a
Saint-Jean-d’Acre et son mausolée sur le mont Carmel est
devenu le lieu saint du baha'isme. En 1892, Saint-Jean-d’Acre
était une ville de Palestine et son administration ottomane.
Depuis 1948, le mont Carmel est en Israél. Les juges islamiques
n‘ont guére de considération pour ces subtilités de la géopoliti-
gue. Le sionisme, comme on sait, a plusieurs visages. On peut
voir aussi dans cette accusation grotesque une sorte d’aveu,
une facon de nous dire que les baha’i sont les juifs de I’lran.

Des explications de K., j’avais retenu que la religion révélée
par le prophéte Baha’ullah procédait d’un curieux syncrétisme
ou le fonds commun aux grandes religions qui coexistaient en
Iran se trouvait mélé a la vision futuriste de I'numanité assez
proche des utopies sociales et scientifiques du Xixe siécle.
Tenant compte de mon incrédulité avouée, le docteur K. m’ex-
posa avec patience que Bahaullah, s'il était un messie au
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méme titre que Moise, Zoroastre, Jésus ou Mohammad, loin de
les renier, les vénérait et les tenait pour dépositaires, comme
lui, du message divin. Mais il ajoutait a la révélation une
dimension historique. Dieu était unique mais ses manifesta-
tions ne pouvaient se limiter & une seule époque et moins
encore a une seule région de la planete. A la difference de ses
prédécesseurs, Baha'ullah ne se proclamait pas le dernier des
envoyés de Dieu. D’autres viendraient aprées lui qui guideraient
I’lhumanité vers encore plus de lumiére et de vérité.

Nee a Chiraz en 1844, la foi baha’i connut dés ses débuts en
Iran un succés foudroyant, tant chez les musulmans que chez
les zoroastriens, les juifs ou les chrétiens. En écoutant le doc-
teur K, j’avais Iimpression que la baha’isme avait brutale-
ment secoué un peuple asservi par le dogmatisme religieux et
le despotisme politique au moment méme ou les idées de
liberté et de progrés gagnaient de nouveaux territoires. Sans
mésestimer la forme intrinseque de la Révélation Nouvelle, il
me semblait que l'audience de son prophéte tenait plus a I'au-
dace de ses idées sur I’'organisation de la société qua la mise a
jour de la mystique monothéiste. Le docteur K. respectait avec
le sourire mes interprétations hérétiques.

« Rassurez-vous, disait-il je n'ai pas l'intention de vous
convertir. »

Il n*était pas difficile en revanche de tomber d’accord sur les
motifs de persécution du baha'isme. A linstar de I’lslam, il
proposait non seulement une morale générale, mais une vérita-
ble idéologie sociale. A la différence de celui-ci, il proclamait
I'égalité absolue des femmes et des hommes, et la nécessité
d'une éducation complete et moderne pour tous ; il affirmait
qu’il ne pouvait y avoir de divorce entre la religion et la science
et que les découvertes de cette derniére devaient permettre de
dépouiller les vérités révelées de leurs interprétations humai-
nes ; il pronait enfin, face a la diversité des religions, des races
et des Etats, l'universalité de la famille humaine.

Le baha'isme n'était donc pas seulement un redoutable
concurrent pour I’Islam iranien, il jetait les graines de la sub-
version dans une société aux hiérarchies figées et aux regles
sociales doublement verrouillées par le pouvoir central et le
quasi-monopole religieux exercé par le clergé chiite. De méme
il libérait chez ses adeptes une énergie considérable qui prit
bient6t la forme d'une sédition si vite menacante que Nasir
al-Din chah, en 1852, ordonna, pour en finir, un massacre géné-
ral & travers tout le pays.
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A Téhéran, le signal de I'hallali fut donné par I’exécution
d’une femme, Qurat al-Ain, poeétesse iranienne de grand
renom, qui avait refusé devant le chah de renier sa foi. Selon la
version de Gobineau, le monarque la condamna a étre brilée
vive. Les bourreaux n'eurent pas la force d’exécuter la sen-
tence. lls étoufferent la jeune femme, puis la couvrant d’un
voile qu’elle avait refusé de porter de son vivant, brilérent le
cadavre. Les historiens du baha'isme disent que Qurat al-Ain a
été étranglée et son corps jeté dans un puits. Aprés quoi ses
affaires personnelles, ses écrits et ses livres furent brilés.
Ainsi commenca cette journée terrible aprés laquelle, écrivit
Gobineau, «la nuit tomba sur un amas de chairs informes ; les
tétes étaient attachées en paquets au poteau de justice, et les
chiens des faubourgs se dirigeaient par troupes de ce c6té ».

En 1979 I’lran comptait trois cent mille baha’i adultes —Ila
communauté baha’i ne comptabilise que ceux qui s'y engagent
par un acte volontaire, enfants et adolescents ne sont pas com-
pris dans ce recensement. Depuis longtemps la foi baha’i
s'était largement répandue au-dela de I’lran et des communau-
tés existaient dans plus de cent pays. La constitution islamique
du nouveau régime n’en refusa pas moins de leur accorder la
«protection » qu’elle garantissait aux autres minorités religieu-
ses. J’avais demandé a I'époque a I'un des rédacteurs du texte
la raison de cet ostracisme.

«Le baha'isme n’est pas une religion mais une doctrine poli-
tique » m’avait répondu séchement Hassan Habibi qui, outre
ses compétences en droit constitutionnel, cumulait alors les
fonctions de ministre de la Culture et de I’Enseignement supé-
rieur avec celle de porte-parole du Conseil de la révolution.
Hassan Habibi n'avait rien d’un moll& fanatique et borné.
Condisciple de Bani-Sadr a l'université de Téhéran, il avait
comme lui vécu et étudié en France de 1963 a 1979 et n'hésitait
pas a citer Sartre dans notre entretien pour démontrer que
I’Islam était «une religion de la liberté » Sur ce point au
moins, la constitution khomeiniste choisissait la continuité
plutdt que le changement. Elle refusait aux baha'i les droits
civigues dont tous les régimes précédents les avaient exclus, y
compris la constitution monarchique de 1906 issue pourtant de
la premiére révolution « moderne » de I'lran.

Je revis souvent le docteur K. Nous devinmes amis. Je lui
rendais parfois visite dans sa confortable villa au nord de
Téhéran ou il vivait seul depuis la mort de sa femme. K. était
un grand amateur de musique et de littérature. Je lui racontais
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mon Iran de journaliste. Nous ne parlions plus guére de reli-
gion. J'avais eté séduit d’abord par la chaleur et la gentillesse
de son accueil. Sa politesse cérémonieuse, ce coté vieille
France provinciale, si peu conforme a I'ambiance dans laquelle
nous vivions alors a Téhéran, m’amusait plus qu’elle ne m’irri-
tait. J’aimais la maniére désuéete avec laquelle il organisait ce
qu’il appelait des «débats d’idées » en réunissant a sa table
trois ou quatre journalistes étrangers et quelques-uns de ses
amis. «Nous sortons si peu, nous disait-il, nous ne savons plus
rien, vous étes nos yeux et nos oreilles. »

Le docteur K. n’était pas qu’un aimable compagnon, heureux
d’offrir son hospitalité a des journalistes venus de si loin, «un
grand bourgeois » comme il aimait a le dire. J’appris peu a peu
a le connaitre. Jamais il ne parlait de lui. Il n’ignorait rien des
menaces qui pesaient sur lui mais éludait constamment toute
allusion a ce sujet. Nous étions ses hotes, non ses obliges.
L’honneur et le plaisir étaient de nous recevoir. Non seulement
il ne me demanda jamais d%crire une ligne a propos des
baha’i, mais il parut géné quand, ayant décidé de préparer un
article sur leur situation, je m’adressai a lui pour compléter
mes informations.

«Pourquoi nous consacrer un article ? Il y a tant de gens
persécutés et malheureux en Iran. Nous ne sommes pas les
plus a plaindre. Les baha'i sont une minorité parmi d’autres.
Si vous souhaitez nous faire une place dans un panorama géné-
ral, je vous en remercie, mais ce ne serait pas juste de ne
parler que de nous.

— Vous n’étes peut-étre pas les plus a plaindre, mais vous
n'étes pas une minorité comme les autres. Ce n’est pas une
opinion mais un fait. Vous n¥y étes pour rien. Ce sont les diri-
geants islamiques qui ont pris la décision a votre place. Des
gens de toutes sortes dans ce pays sont poursuivis pour des
actes passés ou présents, parce qu’ils sont des opposants actifs
ou des ennemis déclarés du nouveau régime. Seuls les baha’i
sont persécutés pour le seul fait d'étre des baha'i. Voila ce que
je veux raconter dans mon article.

— Je vous remercie a houveau pour ce que vous me dites et
croyez que je l'apprécie, mais, voyez-vous, j'ai peur qu'en I’écri-
vant, et sans que vous le vouliez, vous ne donniez & vos lec-
teurs une fausse image de I’'lran et de I'lslam. Si des salauds —
pardonnez-moi ce mot —font ce qu'ils font, cela discrédite les
salauds, pas le peuple ni sa religion. Quand bien méme nous
aurions a souffrir de la révolution de M. Khomeiny et quand
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bien méme le bourgeois conservateur que je suis, sans parler
de la question religieuse, n'est guere a I’aise au milieu d’un tel
bouleversement, je dois comprendre comme vous toutes les
raisons, 6 combien légitimes, de la révolte du peuple iranien.
Tant de courage, d’abnégation, de sacrifices méritent plus de
respect. Je ne veux pas que le cas particulier des baha’ soit la
seule mesure de ce qui se passe en Iran et provoque chez vos
lecteurs francais un rejet global, donc injuste, de cette révolu-
tion. Si vous tenez malgré tout a écrire cet article, soyez extré-
mement prudent. Je vous aiderai si vous le souhaitez mais
n’oubliez pas ce que je vous ai dit. »

Quelques jours apres cette conversation, je quittai I’lran
pour Beyrouth. Sur la recommandation du docteur K, je ren-
contrai quelques baha’i libanais qui me fournirent une ample
documentation. J'avais plus que la matiére d’un article, mais
les réserves de K. me laissaient perplexe. Ses amis libanais les
partageaient. lls étaient visiblement plus inquiets du sort pro-
mis a leurs coreligionnaires d'lran, mais ils ne pensaient pas
que le moment était venu de pousser un cri d’alarme. « Nous
n’avons pas suffisamment d'éléments, disaient-ils, non pour
justifier nos craintes mais pour les exprimer dans la presse. »

Situation paradoxale et en tout cas inhabituelle pour le jour-
naliste en général sollicité plutdt dix fois qu'une et qui doit, le
plus souvent avec mauvaise conscience, refuser d’ecrire des
appels au secours faute d'informations vérifiables. Combien de
fois ai-je recu, comme mes confreres, des individus ou des
groupes qui mettaient tous leurs espoirs —bien excessifs —
dans un article qui les sauverait, croyaient-ils, de lI'oubli ou de
la répression ? Nous voulons des faits, des noms, des dates.
Des preuves. La parole des victimes n’est pas une preuve suffi-
sante.

Cette fois les victimes elles-mémes brandissaient la déonto-
logie contre le journaliste. Sur le moment je m*étais dit qu’il
entrait dans cette réserve une part de calcul. Que, peut-étre, les
responsables baha’i trouvaient inopportun que lI'on parle d’eux
a I'étranger, au risque de provoquer une réponse brutale des
autorités islamiques. Je me trompais encore. Longtemps apres,
quand la répression contre les baha'i entra dans sa phase sys-
tématique et sanglante, je rencontrai chez les représentants de
la communauté en France la méme prudence et les mémes
scrupules. L'un d'eux me téléphonait souvent au journal pom-
me donner des informations qu’il venait d'apprendre par ses
correspondants de Téhéran. Il ajoutait aussitot :



240 Irano Nox

«Je voulais que vous le sachiez mais ne publiez rien sans
vérifier de votre c6té. J’%en fais autant du mien. »

Je n'ai jamais failli a cette régle, mais jamais non plus je n‘ai
constaté une erreur ou une variation dans l'information qui
m'avait été donnée primitivement.

Je retournai a Téhéran une semaine plus tard. Des manifes-
tations parcouraient & nouveau la ville pour conspuer Kurt
Waldheim, le secrétaire général de I'O.N.U. débarqué la veille
pour une médiation possible en faveur des otages américains.
Je téléphonai au docteur K. pour lui souhaiter la bonne année.
(C'était celle de I'ere chrétienne, mais je n’en avais pas d’au-
tre.) 1l m’invita & diner pour le surlendemain. Mais Iinvasion
soviétique de I'Afghanistan faisait les manchettes de la presse
mondiale et le journal me demanda de partir aussitdt pour la
frontiére. Le diner fut remis a plus tard.

Je ne fis quun bref passage dans la capitale a mon retour.
Des troubles avaient éclaté de nouveau a Tabriz. Je repris ren-
dez-vous avec K. Sachant qu'il était pratiquement impossible
de communiquer avec I'étranger depuis la capitale de I’Azer-
baidjan, je ne comptais pas m’absenter plus de deux jours de
Téhéran qui n'était qu'a une heure d’avion. Le lendemain I'aé-
roport de Tabriz était fermé. Le téléphone marchait si mal que
je ne pus m’excuser aupres du docteur K. de manquer notre
rendez-vous.

Dans les milieux intellectuels iraniens réputés «progressis-
tes » ou «de gauche », on n’abordait la question des baha'i
qu’avec géne. Si rares étaient ceux qui décrétaient, comme ce
jeune professeur d’économie politique : «Je n’en ai rien a fou-
tre, ils n'ont que ce qu’ils meritent » - il devait plus tard le
regretter ameérement -, la plupart de mes interlocuteurs
fuyaient un probleme tenu pour secondaire. Les plus gentils
me demandaient le secret de ma «conversion » Les marxistes
me rappelaient aux dures réalités de la lutte des classes.

«La majorité des baha’i de Téhéran sont des bourgeois. Tu
n’en trouveras pas dans les quartiers sud » (de marxistes non
plus, me disais-je en passant), «ils ne peuvent pas s'attendre a
étre ménagés par la révolution. »

D'autres m’expliquaient qu'il fallait choisir son camp. Ce
n'était pas une affaire de liberté d’expression ou de religion. Le
peuple et I'lslam ne faisaient qu’un ; refuser I'lslam c*%tait
combattre le peuple. On me concédait que des injustices per-
sonnelles avaient pu étre commises, que des gens estimables
avaient pu souffrir de brimades inutiles, mais la révolution
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n’était pas un diner de gala et la gravité des taches de I’heure
ne laissait pas de place au sentimentalisme petit-bourgeois.

Un collaborateur de Bani-Sadr que j’avais connu a Paris me
déclara qu'il réservait ses larmes aux victimes de la Savak, pas
aux bourreaux ou a leurs agents. Et comme je lui rappelai que
I'ancien régime avait persécuté les baha’i en leur reprochant
d*étre des «pro-communistes », il me répondit que ¢a n'avait
aucun rapport. Le président lui-méme, contacté par des journa-
listes a propos du docteur K., fit répondre qu'il ne pouvait rien
faire, que ses ennemis n’attendaient qu’un faux pas pour
I'abattre et quel pire faux pas edt-il pu commettre que d’inter-
venir en faveur d’un bahai ?

K. m'avait dit que les baha’i nétaient pas les plus a plaindre.
D'autres minorités religieuses ou nationales, les Kurdes en
particulier, étaient victimes de l’ostracisme des mollas. Ceci
explique peut-étre cela :au Kurdistan on ne s'embarrassait pas
de précautions oratoires. Jamais je n’avais entendu ailleurs
une condamnation aussi nette des persécutions anti-baha’i.
L'homme qui la pronongait était généreux et lucide mais il
avait aussi la responsabilité de la direction politique et mili-
taire du parti le plus important de la résistance kurde et
devait, a ce titre, peser ses mots et considérer les impératifs de
la real-politik.

Abderhamane Ghassemlou, le secrétaire général du P.D.K.I.,
n’en refusait pas moins toute nuance. Il trouvait insupportable
et déshonorant que I’on puisse tourmenter une communauté
ou des individus pour le seul fait qu'ils n‘appartiennent pas au
dogme ou a la religion majoritaires. Les Kurdes avaient suffi-
samment pati de I'intolérance pour en étre vaccinés. Ghassem-
lou revendiquait avec fierté la présence au Kurdistan de mino-
rites religieuses qui étaient venues sy installer pour fuir les
persécutions persanes. La tolérance kurde n’était pas un vain
mot. Je n’avais pas oublié ces repas de trente ou quarante
convives, responsables et combattants du mouvement, ou cha-
cun selon sa conviction se désaltérait avec ou sans alcool sans
que les autres s’en formalisent. Ghassemlou, en bon politique,
y trouvait matiére a illustrer le slogan de son parti. « Un Kur-
distan autonome dans un Iran démocratique. » Mais son atti-
tude reflétait une conviction en deca ou au-dela de tout calcul
politique. Il aurait pu dire au fond comme Saint-Ex : «Je
n’aime pas qu’on m'abime un homme. » C’est lui qui m'avait
raconté I'histoire du marchand de Mahabad.
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Elle se passait a la fin de la premiere guerre du Kurdistan,
durant I’été de 1979. Quelques jours apreés la chute de la capi-
tale kurde, Khalkhali, qui venait d’écumer les autres villes
désormais occupées par lI'armée iranienne et les Pasdaran, vint
y poser les tréteaux de son tribunal islamique itinérant. Paveh,
Saqgez, Marivan, les étapes précédentes, avaient été autant de
débauches sanguinaires. A Mahabad I'administration de la jus-
tice s'annoncgait moins aisée. En se retirant, les Peshmergas
avaient emmené avec eux quatre cents prisonniers, soldats de
I'armée réguliére et Gardiens de la révolution, et menagaient
de répondre aux sentences de Khalkhali par autant d'exécu-
tions. L’envoyé spécial de I'imam se le tint pour dit.

Il ne fit donc qu’un trés court séjour a Mahabad avant de
regagner Téhéran. Toutefois, avant de quitter la ville, il décida
d’examiner quelques affaires de droit commun, dont une
concernait un vol a Iétalage sans importance. Le plaignant,
passablement terrorisé d’avoir a comparaitre devant le trop
fameux juge, était accompagné d’un commercant voisin qui lui
servait de témoin. Le cas ennuyait visiblement Khalkhali
quand soudain il decouvrit en interrogeant le témoin un détail
qui pouvait tout changer.

«Alinsi, tu es baha’i.

— Oui, répondit le marchand.

— Dans ce cas, tu dois te convertir immédiatement a I’lslam
vrai. Si tu refuses tu verseras au tribunal la somme de cing
cent mille tomans (trois cent cinquante mille francs environ).

— Non, répondit le marchand.

— Comment “Non” ?

— Je ne peux pas payer une telle somme. Méme si je vendais
ma boutique et ma maison, je ne réunirais pas cing cent mille
tomans.

— Dans ce cas, tu vas renier tes opinions impies et tu seras
quitte.

— Non, répondis le marchand.

— Tu ne peux pas dire “Non” cette fois. Réfléchis bien, ta
vie en dépend.

—Je n'ai pas l'argent que vous me demandez et si j’abjurais
je mentirais devant Dieu. Vous ne pouvez pas m’obliger a cela.

— Il n'y a de Dieu que Dieu et Mohammad est son prophete.
Décide-toi vite.

— Non, s’entéta le marchand. Je ne peux pas renier ma foi.

— Alors que Dieu te pardonne. Je te condamne a mort. »

On fusilla le témoin séance tenante.
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Je ne devais plus revoir le docteur K. J’appris par des amis
qu’il était vivant et en sécurité. Mes sombres pressentiments
de la nuit ne s'étaient pas vérifiés. lls n’avaient que quelques
mois d’avance. J’étais a Paris, au mois d’ao(t, quand mon
informateur baha’i le plus constant m’apprit que neuf mem-
bres du Conseil de I’'assemblée des baha’i de Tehéran avaient
été «enlevés ». Ni arrétés, ni inculpés : disparus. Enlevés. Ou ?
Mystere. Par qui ? Mystére.

Ainsi j’appris que le docteur K. était un dirigeant éminent de
la communauté. Il ne l'avait jamais dit. Un détenu, libéré
d’Evin aprées quelques mois de détention, qui connaissait per-
sonnellement K., m’assura avoir entendu parler de lui et de ses
collegues dans la prison mais il ne les avait pas vus. Y sont-ils
seulement jamais arrivés ? Les autorités ont toujours refusé de
répondre. Un an apres, la presse iranienne ne publie plus les
noms des suppliciés. Seulement des communiqués avec des
chiffres et les chefs d’accusation habituels. La mention «agent
d’Israél »y revient souvent.

Nous allions bientdt quitter I’lran. Ce reportage avait été le
pire de tous. Pour la premiére fois, je n’avais guére sur mes
carnets que des entretiens officiels, ceux qu’Ebrahim avait pu
nous obtenir, des rumeurs cueillies ici ou la, au hasard dune
confidence de diplomate, quelques notes prises a l’'occasion
d’une promenade dans Téhéran, Qom ou Ispahan. L’essentiel
n’était pas écrit, était-il seulement racontable ? Dariouch, Par-
viz, K.... Que sont mes amis devenus ? L’échec de notre visite a
la prison d’Evin devenait une sorte de symbole. Comme s’il
fallait conclure sur cette porte fermée.

Nous avions pourtant sans le savoir, et ce soir méme, ren-
dez-vous avec le procureur Ladjavardi. Il apparut a la télévi-
sion vers vingt et une heures. Bismillah er-Rahman, er-Rahim.
Au nom de Dieu, le Clément et le Miséricordieux, I’'homme que
nous avions cherché en vain toute la semaine annongcait au
peuple musulman d'lran que le traitre Saadati avait été
condamné a mort et aussitot fusille.

Des condamnés a mort, le tribunal de Ladjavardi et de Ghi-
lani en faisait exécuter a ce moment une moyenne de dix par
jour. Dans les semaines suivantes, les chiffres se multiplieront
par deux, trois, cing, dix. Suppliciés anonymes, sauf rarissimes
exceptions. Mais Ladjavardi avait voulu en personne annoncer
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la mort de Reza Saadati. L’assassin revendiquait son crime.
Cela aussi faisait partie du systeme. Nous tuons pour la gloire
de I'imam et de Dieu. Nous en sommes fiers et nous le procla-
mons a la face du monde.

Reza Saadati était I’'un des dirigeants les plus connus et les
plus populaires du mouvement des Modjahedin du peuple. Il
avait échappé par miracle a la mort sous le chah. Abominable-
ment torturé, diminué par de longues greves de la faim, Saa-
dati avait été libéré des prisons impériales par Chapour Bakh-
tiar au mois de janvier 1979, aprés sept ans de détention. Versé
désormais dans les activités publiques de I'organisation, il
devint le responsable des relations extérieures des Modjahe-
din. Au mois de juillet de la méme année, alors que les mouve-
ments intégristes avaient lancé une vaste campagne contre
ceux qui n’étaient pas encore les « Hypocrites » mais déja les
ennemis de Dieu, Saadati était de nouveau arrété.

Il était accusé cette fois d’espionnage au profit de I'U.R.S.S.
Les Pasdaran l'avaient surpris en flagrant délit de conversa-
tion avec un diplomate de I'ambassade soviétique. Les Modja-
hedin hurlerent & la provocation. Le «frére Saadati »,
disaient-ils, était chargé de réunir les matériaux d'une enquéte
sur les agents de la C.I.A. opérant en Iran et c’est a ce titre, sur
la demande expresse de l’organisation, qu’il avait contacté un
fonctionnaire russe. Ils regurent l'appui de l’ayatollah Tale-
ghani. Mais celui-ci devait bientdt mourir.

Au fil des mois, alors que le procés de Saadati était sans
cesse remis, les «preuves »de sa culpabilité s'amenuisaient. Le
dossier restait désespérément vide. 1l devenait de plus en plus
évident que le détenu était, en fait, un otage et sa vie le prix a
payer pour les Modjahedin s’ils ruaient dans les brancards
islamiques. L’affaire tournait au désavantage du régime. S'il
était I'espion que I’on disait alors il fallait le juger vite et de
maniere exemplaire ; s’il ne I’était pas, son maintien en prison
commencait a colter plus cher que sa liberté.

Le proces eut finalement lieu. Les autorités avaient promis a
I'avocat de Saadati, Me Karim Lahidji, que toutes les garanties
du droit seraient respectées. Elles furent toutes bafouées. Saa-
dati, contre lequel le procureur révolutionnaire avait requis la
peine de mort, fut finalement condamné a dix ans de prison en
septembre 1980. Sentence absurde comme tout ce qui l'avait
précédée.

Le condamné purgeait sa peine a Evin. C'est la, aujourd'hui,
probablement a I'heure ou nous y étions, que Saadati avait été
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extrait de sa cellule pour étre conduit une seconde fois, et la
derniére, devant le tribunal islamique. Le responsable des
Modjahedin avait été convaincu de deux «crimes ». Le tribunal
I’avait reconnu premiérement coupable de complicité dans I’as-
sassinat du directeur de la prison un mois auparavant.

L'histoire n’avait pas été ébruitée mais, selon des informa-
tions convergentes, il paraissait établi que le directeur d’Evin
avait été tué dans son bureau par I’'un des Pasdaran chargé de
la garde du tribunal. Le jeune homme n’avait pas supporté la
condamnation a mort d’une fillette. Il s’était évanoui et, en se
réveillant, avait pris son fusil, puis froidement avait frappe
chez le patron et I'avait abattu. Etait-il, comme on l'a dit, mem-
bre ou sympathisant des Modjahedin du peuple ? C'est possi-
ble mais un détail au moins prouvait que méme dans ce cas le
meurtre n’avait pas été prémédité. Les combattants du mouve-
ment qui participaient a des opérations a haut risque ne se
déplacaient jamais sans une capsule de cyanure afin de ne
jamais risquer d’&tre pris vivants et de parler sous la torture.
Ce n’était pas le cas de l'assassin du directeur de la prison
d’Evin.

Le deuxieme chef d’accusation retenu contre Reza Saadati
était d'avoir, depuis sa cellule, «poursuivi ses activités d'es-
pionnage ».

L’annonce faite, le procureur Ladjavardi, qui pas une seule
fois n’avait levé les yeux vers la caméra, disparut de I'écran.

On a beau savoir, on n'imagine pas. Alain Bizos rompit le
silence le premier.

« 1l est vraiment temps que nous quittions ce pays. »






Ce soir-la les rues de Téhéran 6taient pIUS tristes qu’au
temps du couvre-feu. La révolution navait pas un mois. Vous
conduisiez nerveusement, la vitre baissée malgré le froid pour
étre slre dentendre les sommations, I'éclairage intérieur
allumé pour que les miliciens puissent juger d’un coup d'eeil
que vous ne transportiez rien ni personne de suspect.

Vous aviez accepté ce rendez-vous avec réticence et vous le
regrettiez déja. Pourquoi sortir et ou aller quand, dés la nuit
tombée, la ville se repliait sur elle-méme ? Par une sorte de
défi vous vous étiez habillée et maquillée, vos cheveux flot-
taient sages mais libres sur vos épaules. Quand les jeunes gens
en armes vous arrétaient aux barrages dressés au hasard des
grandes avenues, ils vous considéraient avec un mélange de
respect et de peur et cest toutjuste s'ils osaient vous regarder.

Ils s'excusaient de vous demander vos clefs pour ouvrir le
coffre de la voiture et sils inspectaient longuement sous les
sieges, dans les vide-poches et la boite a gants, c®tait encore
maniére de s’excuser en accomplissant minutieusement ce
quils disaient étre leur devoir. C'est vous qui deviez les rassu-
rer. Vous leur donniez des conseils, comme de ne pas rester
ensemble pour fouiller le coffre. Deux miliciens avaient été
tués ainsi pas plus tard que la veille sans voir venir leur agres-
seur. Lesjeunes gens vous remerciaient en rougissant, ils vous
disaient quils navaient pas encore I'habitude et s'excusaient
de nouveau.

Vous vouliez diner tét pour étre rentrée chez vous avant
vingt-trois heures. Pourquoi vingt-trois heures ? Voila plus de
deux semaines que Téhéran ne vivait plus sous le régime de la
loi martiale disparue avec le pouvoir moribond qui lavait
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décrétée. Ce n'était plus une loi ni la menace d’une arrestation
qui dissuadait des promenades nocturnes. On disait les rues de
Téhéran dangereuses et il est vrai que tout au long de la nuit
dincompréhensibles fusillades éclataient sporadiquement ici
et 1a, mais ce n%tait pas la raison.

La raison, la vraie raison était justement qu'il n'y avait pas
de raison, sauf motif futile, de sortir de chez soi. Et la futilité,
un mois apres le retour de l'ayatollah Khomeiny en Iran, avait
déja de facheux relents contre-révolutionnaires.

Il existe encore en Iran des vieilles demeures traditionnelles
dont les portes a deux battants s’adornent, sur chacun d'entre
eux, de heurtoirs différents. Celui de la moitié gauche imite
grossierement un poing fermé, celui de droite est un anneau de
bronze. Le premier est réservé aux hommes, le second aux
femmes. Au son différent qu’il rendent a l'intérieur, les habi-
tants connaissent le sexe du visiteur et I'accueillent en consé-
quence.

La maison elle-méme se divise en deux parties, outre l’an-
nexe éventuelle pour les domestiques. La premiere, ou sont les
salons de réception du maitre de maison, est ouverte aux
étrangers. La seconde, le haram, est celle des femmes. Seuls
peuvent les visiter les hommes mahram, pere, mari, fréres,
oncles. Les autres y sont interdits. Domaine des hommes,
domaine des femmes, espace public, espace privé.

«Ainsi se trouve marquée dans l’architecture la division du
masculin et du féminin telle que la congoit I’lslam », m’expli-
qua Yasmine.

Yasmine était une jeune architecte de Téhéran. Elle avait fait
ses etudes en Italie et aux Etats-Unis. Elle avait également
vécu en France et parlait couramment les langues de ces trois
pays. Elle travaillait dans un bureau d’*tudes de la capitale ou
elle avait pour interlocuteurs des ministres et des technocrates
iraniens aussi bien que des hauts fonctionnaires internatio-
naux. Par son langage, sa culture, son mode de vie, elle appar-
tenait a la frange «occidentalisée » de la population. Elle s'ha-
billait «faranghi » a lI’européenne, avec une élégance naturelle
un peu austére, sans ostentation ni souci de la mode et vivait
seu:je dans un duplex confortable & la frontiere des quartiers
nord.

Militante inclassable, elle considérait avec une sympathie
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sceptique les professions de foi marxisantes de la plupart de
ses amis. Elle se défiait des vertiges de la dialectique et des
démonstrations théoriques par trop abstraites. Refusant les
étiquettes et les appartenances, elle participait pleinement
malgré tout de cette gauche iranienne, laique et radicale, qui
s’était identifiée au mouvement général de la «révolution kho-
meiniste » Yasmine et ses amis disaient seulement « la révolu-
tion » Le maelstrdm qui avait drainé en un courant irréversi-
ble toutes les formes antérieures de révolte et toutes les orga-
nisations de résistance a la tyrannie ne pouvait avoir d'autre
nom, il n’appartenait a personne.

Depuis plusieurs mois Yasmine était, comme tout le monde,
au chdmage. Des plans de quartiers, des projets de rénovation
urbaine, des croquis de maisons dormaient dans ses dossiers.
Pendant longtemps elle n’avait méme pas eu le temps d'y pen-
ser. Quand je l’avais connue, elle vivait nuit et jour le grand
vertige de la libération. Islamique ? Le mot ne lui faisait pas
peur.

«Que serait I'lran sans I’lslam, répondait-elle, sans la
Médina, sans la mosquée du vendredi, sans le mausolée dans
la montagne ?»

«J'ai toujours voulu étre architecte. Ce n'était pas un réve
d’enfant mais, aussi loin qu'il m’en souvienne, I'idée précise,
ancrée en moi, d'un métier qui serait ma vie, ou travail et
création seraient inséparables. On me disait que c’était un
métier difficile, un métier d’hommes, mais c’est aussi de cela
que j’avais envie.

«Adolescente, la féminité me pesait. Je voulais vivre comme
un garcon. On m’a appris vers quatorze ans que je devais me
conduire comme une femme. J’ai d0 désormais m'habiller en
robe ou en jupe. On ne me permettait plus de grimper aux
arbres ou sur les murs, de jouer dans la rue ou de plaisanter
avec les jeunes gens de mon age. Quand j'étais invitée pour
I’anniversaire d'une de mes amies, ma mere vérifiait au préala-
ble qu’il n'y avait pas de garcons a la féte.

«Je n'eus en revanche aucune difficulté & poursuivre des
études. Mon pere, de culture moderne et d’opinion laique et
libérale, m'y encourageait. C’était aussi une tendance de 1’épo-
que. Non seulement la haute bourgeoisie mais les nouvelles
classes moyennes dont nous faisions partie estimaient a la fois
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convenable et souhaitable d’envoyer les jeunes filles a I'univer-
Sité.

«Quand j’ai commencé a travailler en 1973, je n'avais plus
honte depuis longtemps d'étre une femme. J'étais heureuse
d’avoir atteint mon but. J’étais enfin architecte et, comble de
bonheur, j'avais trouvé du travail a Ispahan, la ville que jaime
plus que tout. Jai dit que j%tais fiere d®tre une femme ; je
n’étais pas pour autant féministe. A I'étranger peut-étre y
aurais-je été plus sensible mais en Iran le féminisme était, avec
bien d'autres choses, un gadget de la cour.

« Le chah, comme son pére, voulait des femmes “modernes”.
Le régime nous sommait de nous libérer, disait-il, de “l’'oppres-
sion séculaire de la religion”. Des femmes ingénieurs, profes-
seurs, médecins, architectes, cela faisait aussi partie de la
vitrine du systéme Pahlavi. Moi, je voulais que mon métier
d’architecte, ma fagon de I'exercer, changent l'idée que les gens
avaient de la femme iranienne. Je préférais la valeur de I'exem-
ple aux dénonciations verbales.

«Quand j’étais petite, j'avais appris, au cours d’instruction
civique, que la premiere constitution de Ihistoire iranienne,
celle de 1906, excluait “les femmes, les fous, les délinquants et
les enfants” des droits essentiels qu'elle accordait aux citoyens.

«Femme, je n’avais ni le droit de voter ni celui d%tre élue.
Je ne pouvais étre juge et mon témoignage devant un tribunal
valait la moitié de celui d’un homme. Je ne pouvais ni travail-
ler ni acheter un appartement sans le consentement de mon
mari. Je ne serais jamais, si j’en avais un jour le godt, ministre
ou ambassadrice.

«Le mariage était régi par la loi islamique qui accordait a
I'nomme le droit & la polygamie et & la répudiation. Le mari
disposait des enfants en toutes circonstances. Si sa femme le
trompait, il pouvait impunément tuer I’épouse infidele et son
amant. Il avait le droit de porter plainte contre sa femme s'il
découvrait qu’elle n'était pas vierge au moment du mariage.

« La loi et I'idéologie commune faisaient bon ménage. Méme
Mossadegh n'a pas osé y toucher. L’histoire s'est brusquement
accélérée avec la “révolution blanche” et le boom économique
de la fin des années 60 et du début des années 70. L'un des
premiers “commandements” de la “révolution du roi et du
peuple” nous accordait le droit de vote et I'éligibilité. Bien sdr,
ce n’était que le droit de participer a des élections truguées ou
d'étre élues a un Parlement manipulé par un régime qui inter-
disait toute expression politique, mais au moins nous pour-
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rions désormais boycotter les élections comme nos camarades
masculins.

«Le chah a donné la citoyenneté aux femmes iraniennes et
les filles de ma génération ont grandi avec ce paradoxe : nous
allions nous battre désormais contre le régime qui nous avait
libérées de I’'exclusion sociale. Rien n'est simple, petit Fran-
cais. »

*
* o

Nous voulions, pour cette soirée de féte et dadieu, diner
«Chez Léon », le meilleur restaurant russe de la ville. L &tablis-
sement était fermé. Vous laviez constaté avec un mouvement
de colére mais sans surprise. Bient6t, dites-vous, tout sera
fermé, les endroits que vous aviez aimés disparaitront du pay-
sage comme de la mémoire. Pourquoi laisseraient-ils vivre ces
espaces de plaisir dans un monde qui n accepte pas le plaisir ?
Et qui s®en plaindra ? Les militants ne vont pas au restaurant,
privilege de classe ou signe trop évident de I'autre monde et de
ses hiérarchies.

Les godts de luxe, le plaisirimmédiat, la beauté du geste, ont
ceci de commun que révolutionnaires et bourgeois les mépri-
sent également. Ordre ancien, ordre nouveau : la parenthése se
refermait. Et malheur aux aristocrates. La féte navait pas
droit de cité dans une ville enfermée dans son deuil et qui ne
savait exalter que le sang et les morts.

Nous avons erré un long moment avant de trouver le
Xanadu, «restaurant francais », |un des derniers encore
ouverts dans le centre de Téhéran et qui ne devait plus le
rester longtemps. La salle était presque vide. Une famille
dinait en silence a deux tables de la notre. Vous aviez décrété
en entrant quau moins le temps de ce diner vous alliez oublier
tout ce qui nous entourait. Je ne vous poserais plus de
questions. Mon enquéte-sur-la-condition-de-la-femme-iranienne-
avant-pendant-apreés-la-révolution était considérée comme ter-
minée, demain, je serais a Paris et vous écririez seule le chapi-
tre suivant sur la condition de Yasmine-architecte-malgré-la-
revolution.

Vous aviez décidé d €tre gaie, vous vous étes mise a rire. La
famille qui dinait prés de la fenétre s’est retournée de toutes
ses tétes, d’un seul mouvement, avec une expression de stu-
peur. Le gargon s®est approché de nous, j ai cru un moment
quil allait vous demander si vous étiez malade mais il vous a
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seulement tendu la carte. Vous lui avez dit bonjour et vous lui
avez dit en persan :«Nous aimerions boire du vin blanc, avez-
vous du vin blanc ?» Il a d'abord répondu non de la téte puis,
en frangais, nous a raconté que depuis deux jours la maison
n'avait plus une goutte dalcool. Personne n*%tait encore venu
vérifier mais le patron avait préféré prendre les devants et
vider sa cave.

Vous naviez pas tellement envie de vin blanc mais vous ne
supportiez pas quon ne vous laisse pas le choix d®n avoir
envie ou non, cest comme le droit de vote, c'est comme tout,
aviez-vous ajouté avec un sourire qui n gtait plus trés gai. Mais
nous étions convenus doublier. Alors vous m ‘avez raconté que
lors d'un voyage en France vous vous étiez arrétée a Sancerre,
ce vieux village posé comme un coquillage sur la colline, ou
I'on boit un vin vert et dru.

Vous mavez dit :j aimerais voyager de nouveau. Vous vous
étes souvenue de vos promenades dans le quartier italien de
New York. Vous m'avez dit :je n‘ai rien a faire dans cette
révolution, elle n’est pas la mienne, elle n'est plus la mienne,
méme si je lai révée je nai plus envie de penser que je lai
révée, ce soirje voudrais étre nulle part. Vous m avez demandé
sil fallait faire des études pour devenirjournaliste, voila la vie
dont vous réviez, cette disponibilité permanente, ce droit a
I’errance, aux passions absolues et sans lendemain. Je vous ai
répondu que je ne vous croyais pas. Vous mavez dit avec
humeur que c¥tait trop facile, au nom de quoi pouvais-je déci-
der de croire ou de ne pas croire, dailleurs je n Btais déja plus
Ia, j'avais cessé d &crire, donc I 1ran avait cessé d exister, mes
lecteurs devaient se lasser et il était temps quej aille les abreu-
ver dautre sang frais.

Je vous ai répondu que je navais pas fini d®crire puisqu'il
me restaitjustement cet article pour lequel vous m'aviez beau-
coup aidé. Votre témoignage remplissait la moitié d'un carnet.
Vous m'avez dit dun ton coupant que vous aviez assez servi de
cobaye et vous vous étes aussitdt excusée, ce n était pas juste
mais je devais comprendre, cette ville morte, ce vide soudain
autour de vous...

Je comprenais, comment aurais-je pu ne pas comprendre ?
Mais nous avions promis, disiez-vous. Décidément vous n ‘aviez
pas envie d'étre journaliste. Vous beurriez consciencieusement
de caviar la galette chaude et croustillante, dédaignant les
oignons et le hachis d'ceufs durs servis a la mode américaine.
Le caviar sans la vodka, disiez-vous... et pour ne pas vous
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assombrir de nouveau vous avez ajouté :au moins avons-nous

encore le caviar. Je vous ai demandé ce qui vous manguait le

plus de ITran quand vous étiez loin. Vos amis bien sdr. Et le

pain nun-e-sangak, ferme, doré, incomparable. La montagne

gussi. Surtout la montagne. Je ne peux jamais l'oublier, 1 El-
ourz.

¥o

Architecte, femme militante ? Oui militante, pour Yasmine
c'était tout un. De la révolution, du mouvement, elle parlait
comme d’elle-méme. Elle n’adhérait pas, elle était cette exi-
gence de liberté et de libération. Elle avait fait sienne la reven-
dication de l'identité iranienne autant qu’islamique. Bien que
de famille musulmane, I’Islam n'était pas sa religion. Elle était
sa culture.

Comme elle m’avait dit : « La féminité me pesait », la reli-
gion lui était plus lourde encore. Yasmine était fille de cette
génération de la rupture, déchirée entre I'héritage de la tradi-
tion et I'appétit soudain de la modernité qui s’était emparé des
classe citadines. En quelques années, celles qui avaient suivi le
coup de boutoir de la «révolution blanche » qui devait, selon
le chah, porter I’lran aux portes du xXle siécle, les familles de
la moyenne bourgeoisie téhéranaise s'étaient vouées a la
recherche éperdue des signes du progres. Avec le quadruple-
ment des prix du pétrole - en 1974 —Ila fiévre atteignit son
paroxysme. L'lran produisait peu, sinon I'or noir, mais pouvait
tout acheter.

La boulimie consommatoire de la classe moyenne n’eut
d’égale que sa frénésie d'imiter tout ce qui représentait I'Occi-
dent. Dans le lot il y avait I’éducation des filles, a I’6tranger
bien sdr pour les familles qui en avaient les moyens. Quelques
milliers de jeunes Iraniennes ont ainsi découvert Paris, Lon-
dres, Francfort, Florence ou New York & un moment ou I’'Eu-
rope, et plus encore I’Amérique du Nord, vivaient les vertiges
de la révolution culturelle et sexuelle qui marqua la charniere
des deux décennies.

Expérience contradictoire et paradoxale de I'épanouissement
et du déchirement : ce fut celle de Yasmine. Elle se découvrait
femme en cessant d®tre Iranienne, la libération avait I’exil
pour revers. «Ce que j'ai d’abord aimé dans le marxisme, me
confia-t-elle un jour, c’est sa proclamation internationaliste,
une maniere positive d’assumer qu'on puisse étre de partout,
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donc de nulle part. Le combat révolutionnaire était universel,
le militant un individu souverain qui refusait le conditionne-
ment de sa culture d'origine, l'appartenance a un pays
mémoire. Nous étions des déracinés, fiers de I%&tre, notre
patrie s’appelait Vietnam, Cuba, Palestine, simples étapes de la
marche de I’humanité vers son avenir radieux. Peut-étre méme
qu'un jour lhistoire ferait une escale en Iran. De cela la straté-
gie révolutionnaire déciderait en tenant compte du rapport des
forces a I’échelle mondiale et du degré de conscience, hélas
inégal, des opprimés. »

L’histoire de Yasmine va basculer a New York. Entre Flo-
rence et Paris, Yasmine n'était plus guere Iranienne que pour
des parents de passage ou quelques condisciples de son pays.
Pour tous les autres, elle n’était qu’une étrangere, une jeune
fille étonnamment douée, réussissant tout ce qu’elle entrepre-
nait, belle et libre, capable de chanter en italien ou de disserter
en frangais avec tout juste une pointe d'accent inidentifiable
qui la rendait plus fascinante et plus lointaine. Comment
peut-on étre Persane...

L'Amérique devait n’étre qu'un pas de plus vers le cosmopo-
litisme libérateur. Yasmine la découvre alors que le mouve-
ment noir est & son apogée. Dans le sillage du Black Power, les
minorités ethniques revendiquent lidentité de leurs racines.
Débarquée d'ltalie, elle passe des journées entiéres dans le
quartier italien de Manhattan. C'est le grand choc. La révéla-
tion. Yasmine venait en voyage. Elle s'inscrit a l'université
pour y suivre des cours d’art iranien et d'histoire islamique.
Elle commence la rédaction d'une these : « La formation de la
ville islamique iranienne. »

«Un retour aux sources ? Oui, on peut le dire comme ¢a, a
condition de ne pas en gommer I’'ambiguité. A ce moment, je
résistais encore au fait d’étre Iranienne. J'étais une chercheuse
ameéricaine qui se penchait sur la culture iranienne. Je m'effor-
cais de penser en Ameéricaine en profitant évidemment de
I'avantage que procure la connaissance de la langue du terrain
étudié. Au fond, je me servais de moi, de mes souvenirs, de
mes origines, comme d’un don.

«Quand je suis revenue a Ispahan, pour la premiére fois,
avec une équipe de chercheurs de mon université américaine,
je parcourus la ville avec leurs yeux. Je croyais découvrir un
monde dont les codes et les signes m'étaient évidemment plus
familiers qu’aux autres mais je n'ai pas compris tout de suite
que cette fois je n’étais plus une étrangere et que je n’étais déja
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plus en train de déchiffrer une culture ou une ville mais de
retrouver mon pays. Cela s’est fait peu a peu. Mon travail
méme se transformait, une connivence plus secrete s’est nouée
avec la ville.

« Ispahan m’a réintroduite dans un cycle de ma vie que je
croyais enfoui. Elle m’a renvoyée a mon enfance, aux vacances
a Daran, dans le village de ma mere. J%tais Iranienne, ce
n’était ni une revendication, ni un don, ni un retour aux sour-
ces, c'était moi. J’avais appris, j’avais voyage, j'avais connu le
monde, vécu des expériences passionnantes ou cruelles, décisi-
ves ou futiles, mais ce puzzle n’était pas ma vie. Si je n'avais
pas travaillé a Ispahan, peut-étre n'aurais-je jamais compris.

« Ispahan est une ville étrange et unique. Elle doit sa forme,
son ordre presque parfait a la Renaissance safavide qui s'est
assuré le concours de savants et d'artistes venus de toute I’Eu-
rope a la cour de chah Abbas le Grand. Elle procéde d'une
vision totale de la ville et du territoire organisée autour des
ponts et des grands axes. Mais ce cartésianisme islamique a di
coexister puis se méler a I’Islam moyenégeux, a ce vieux fonds
de spiritualité chiite qui a construit la vieille Médina autour de
la mosquée du vendredi avec ses ruelles tortueuses et forti-
fiées.

«La mosquée du vendredi elle-méme symbolise cette ren-
contre des époques et des conceptions diverses qui ont produit
I'lspahan d’aujourd’hui. On y trouve des structures du Xle sié-
cle combinées avec les apports successifs des batisseurs qui
I'ont complétée jusqu’aux Safavides. Une véritable encyclopé-
die dans la pierre de I’histoire islamique.

«C’st en y travaillant chaque jour que j'ai appris a vivre
I'histoire au présent et que m’est revenu, comme un parfum,
une saveur oubliée, le sens magique, poétique de I’lslam de
mon enfance. Dans l'unité contradictoire de la ville, je retrou-
vais mon unité propre. o

«Je ne me souviens pas avoir jamais été croyante et pour-
tant j’éprouvais une sorte de nostalgie religieuse. J’avais bien
sOr des idées politiques ;je savais, j’ai toujours su contre quoi
me battre. A Ispahan, j'ai découvert ou redécouvert au nom de
quol. »

*
**
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Yasmine, je vous ai dit que j aimerais bien lire votre these.
Quand vous m'aviez raconté votre travail a la mosquée du
vendredi, je vous avais demandé si vous aviez continué a
| Bcrire. Vous m'aviez répondu que oui et ajouté que ce n ¥était
plus la méme, puis, aprés un silence, vous aviez dit : ce ne sont
pas des choses qui se confient a un journaliste et dailleurs que
pourrait-il en faire ? Sans attendre de réponse vous aviez
chuchoté : j'ai écrit une thése amoureuse, puis vous aviez
éclaté de rire. L architecture, la révolution, la petite Iranienne
qui retourne au pays et tombe amoureuse de la mosquée d1s-
pahan, vous allez croire que je suis completement folle, en tout
casj'aimerais bien voir comment vous allez tirer un article de
tout cela. Jai d0 vous répondre quen ce moment méme je me
fichais bien de larticle mais que par votre faute je ne pourrais
plus voir la mosquée d’1spahan sans entendre votre rire.

La famille avait quitté le restaurant. Nous étions seuls avec
trois garcons, debout, immobiles prés de la porte. Le temps
était cette fois irrémédiablement compté. Je vous ai rappelé
qu'un jour vous m aviez téléephoné a Ispahan. Vous m aviez
conseillé de descendre a I'ndtel Chah-Abbas, cet ancien cara-
vansérail devenu I’un des plus somptueux palaces du monde
ou la grace du passé inscrite dans I'narmonie des espaces et
I'ordonnance parfaite du jardin a la persane se mélait aux
outrances prétentieuses du «style Pahlavi » qui avait préside a
I'aménagement intérieur.

Vous vouliez savoir avec précision comment j'avais vu la
ville, ou j *etais allé, par quelle avenue. Vous craigniez que mes
soucis professionnels ne me cachent | essentiel, et je n'avais
que trop justifié vos craintes. Javais vu des <«comités », des
chefs religieux, des milices, une usine en gréve. Je m'étais mal
défendu. Je vous ai dit que, malheureusement, je n*%crivais pas
un article amoureux. Aprés tout je n®tais qu’un journaliste.
Vous maviez promis que vous me raconteriez I'histoire de la
juive.

«Au cours de mes enquétes dans les vieux quartiers d1spa-
han, je suis unjour entrée par la porte entrouverte d’une toute
petite maison. Une vieille femme juive faisait sa vaisselle dans
le bassin intérieur. Pres d¥lle, légérement en arriére, un
homme, son mari, était assis et il fumait, les yeux tournés vers
le ciel. Jai dit bonjour. Lhomme ne m'a méme pas entendue.
La vieille femme m'a répondu bonjour sans lever la téte.
Javais mon carnet a la main. J%tais une chercheuse apres
tout. 1l fallait que je pose une question. N'importe quoi, méme
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la plus banale, histoire d'engager la conversation. Je ne trou-
vais pas. J'ai demandé : “Depuis combien de temps habitez-
vous ici ?”” Seulement alors la femme a leve la téte. Elle avait
de grands yeux bleus, lumineux, profonds. Un regard splen-
dide. Aprés un silence, elle m a répondu : “Depuis Nabuchodo-
nosor.” »

Yasmine vivait d'enthousiasme et de désespoir. Mais tou-
jours a I’exces. Elle aimait le «mouvement », elle I'aimait avec
une joie enfantine, elle I'aimait en femme amoureuse, elle I’ai-
mait en esthete, en militante, en Iranienne. Elle ne craignait
pas de le décrire avec des mots solennels. Elle choisissait dans
son meilleur frangais des termes forts dont elle n'admettait
pas qu’ils soient démonétisés par l'usage occidental.

Un jour, détaillant I'un des multiples posters de Khomeiny,
elle s’est mise a décrire avec précision chaque piéce de son
vétement notant I'ordre des plis, I'harmonie des couleurs, sou-
lignant la perfection étudiée de I’ensemble et y voyant la
preuve par I’6légance de la dignité du mouvement incarné par
son leader.

Elle racontait avec une exaltation sensuelle ces soirées de
novembre et décembre 1978 ou le peuple de Téhéran, interdit
de rue par la loi martiale, se rassemblait sur les terrasses des
maisons pour témoigner que « Dieu est le plus grand ». Quand
du nord au sud une ville communiait dans un Allah Akbar
infini et déchirant. Yasmine, l'incroyante, évoquait, les larmes
aux yeux, le chant venu des profondeurs, le cri originel plus
beau et plus vrai que tous les slogans. Cette nuit de janvier ou
je I’entendis pour la premiére fois, nous avions parlé du hurle-
ment des loups, de I'appel sauvage et pur de la liberté et j’avais
aimé que les mots ne soient pas toujours dérisoires.

Parfois Yasmine détestait le «mouvement » les appétits
qu’il éveillait, les hommes médiocres qui étaient déja préts a
geérer la victoire, les menaces qu'il représentait pour les liber-
tés toutes neuves. A ce moment elle n’avait peur ni pour elle ni
pour son travail. Elle était convaincue qu’on ne I’obligerait pas
a porter le tchador et que le nouveau régime aurait besoin
d’architectes, hommes ou femmes, quand bien méme il vou-
drait asphyxier la radio et la télévision, mettre les journaux au
pas, contraindre les intellectuels au silence et étouffer I'lran
sous l’'ordre islamique. Soirs de désespoir. Yasmine tremblait.
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Elle avait mal. Elle voulait disparaitre, s’enfermer, ne plus
entendre, ne plus voir. Elle avait peur et mal pour son pays,
pour son réve, pour ses amis, pour les Iraniennes, pour les
mal-pensants. Elle disait : «Je ne veux pas étre tolérée. » Elle
savait, elle comprenait, elle ne voulait pas subir.

Elle refusait la ségrégation des femmes dans l'espace privé
du haram. Elle disait aussi que cet espace avait créé une com-
munauté de femmes. Qu’elles y avaient appris a vivre ensem-
ble, & réinventer des liens dont les femmes occidentales n’ont
pas idée, une intimité physique, sensuelle, ponctuée par des
réunions et des fétes spécifiques. «Les femmes iraniennes,
m'avait dit Yasmine, étaient exclues du pouvoir mais moins
aliénées dans leur vie sociale que les femmes de la classe
moyenne occidentale. »

Yasmine ne voulait rien perdre. Ni les richesses accumulées
dans le passé. Ni les conquétes récentes, eussent-elles été
octroyées par le régime honni. « Il va falloir maintenant réha-
biliter tous les thémes de la modernisation et de la laicisation
dont les Pahlavi ont démagogiquement usé et abusé, il va fal-
loir réinventer le mot méme d'émancipation des femmes en
oubliant qu'il a servi d’étendard a la princesse Achraf. »

La jeune architecte voyait juste. Les fragiles droits des fem-
mes etaient deja contestés comme autant de signes de la cor-
ruption de I'lran par les idées venues dailleurs. Le régime
impérial, au temps du gouvernement de Amir Abbas Hoveyda,
avait fait de la condition féminine lI'un de ses joujoux. Puisque
les Francais lui avaient consacré un ministere, I’lran ne pou-
vait pas étre en reste. La titulaire du poste s’appelait Mahnaz
Afkhrany, elle était jeune et belle, habillée Saint-Laurent, very
fashionable, s’exprimait en parfait anglais —mieux qu'en per-
san, disaient les mauvaises langues —et faisait du womens's
lib en diable. Tout cela nous a peut-étre fait beaucoup plus de
mal que de bien, concédait Yasmine, mais «nous devons aussi
a cette politique clinquante la “loi de protection de la famille”
qui interdisait le divorce a la discrétion du mari, la loi autori-
sant le travail a mi-temps pour les femmes, les congés de
maternité, l'institution de creches et de garderies sur les lieux
de travail ».

Yasmine voulait retrouver sa culture et ne pas perdre sa
liberté. Elle voulait choisir d'étre avec les femmes. Elle ne
voulait pas y étre parquée. Elle voulait dire oui ou non a la
politique. Elle n'acceptait pas d'en étre exclue. Elle disait : «Je
veux souverainement décider de ma vie. »
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Parfois elle aimait et détestait tout a la fois. Lhistoire et le
présent de nouveau tourbillonnaient comme dans la mosquée
d’Ispahan. Yasmine refusait ce que la loi islamique ordonnait
aux femmes. Elle aimait la féminité de la culture islamique.
Elle n’aimait pas que l'on voile les femmes. Elle aimait la
femme voilée qui savait érotiser le monde du seul pouvoir de
son regard.

Elle aimait que la révolution ait réveillé I'lran dans ses pro-
fondeurs, que la révolution soit la renaissance d’une commu-
nauté entiére. Elle ne voulait pas que I'individu y soit englouti
et que la femme soit la premiére victime de ce retour aux
sources.

Elle aimait que les femmes se soient engagees dans la lutte.
Des centaines de milliers de femmes étaient descendues dans
les rues avec leur tchador : c’était plus important que de pou-
voir se promener téte nue sur les boulevards du nord de Téhé-
ran. Mais elle n’acceptait pas 'hommage ambigu qui transfor-
mait les manifestantes en «sceur-modjahedin » pour ne pas les
reconnaitre comme jeunes filles ou comme femmes.

Elle aimait I’Islam de la révolte. Elle n’aimait pas le pouvoir
de I'lslam.

%

Nous avons longtemps cherché le mot pour traduire «pou-
chideghi » qui signifie I’action de se cacher mais aussi le prin-
cipe de cette dissimulation du corps et du visage. La pierre
angulaire de I'éducation d'une jeune fille iranienne. C¥tait
bien plus qu’une tradition vestimentaire, un ensemble de
regles de conduite et de comportement, une morale, une fagon
détre. Cette introversion physique, m expliquiez-vous, n'est
pas propre aux femmes. Elle caractérise toute la vie sociale —
y compris celle des hommes — jusqua la constmction des
maisons cachées aux regards derriére les murs.

La femme qui hante I'homme iranien, me disiez-vous, n est
pas une femme de chair mais un fantasme de femme, une
femme de réve, la «houri » paradisiaque promise par le Coran
aux vrais croyants et son discours amoureux n st pas un lan-
gage du désir mais le moyen dune conquéte. Lhomo iranicus
de modele courant, aviez-vous remarque, employait pour dire
afaire I'amour » un mot argotique persan qui pouvait signifier
aussi bien «baiser » ou «violer » Acte de possession plutot
que de plaisir - et moins que tout, évidemment, de plaisir
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partagé. De la expliquiez-vous le tabou de la virginité qui
garantissait aux hommes la propriété absolue et exclusive de
leur femme. Ainsi I'homme pouvait-il se masquer a lui-méme
son angoisse et sa frustration. Il était 'homme, non point
choisi ou préféré, mais unique. Voila pourquoi, disiez-vous
encore, la femme «libre » ou «libérée » quand elle ne pouvait
étre méprisée et traitée en putain faisait peur. Choisir un
homme, c'est lui 6ter le principe méme de sa virilité. Vieille
dialectique du maitre et de lesclave. L objet désiré devient
vulnérable. 11 n'est plus assuré de lui-méme et de la supériorité
que lui accorde la Loi de Dieu mais soumis a la contingence du
regard dautrui, donc menace.

Vous m aviez raconté qu'a votre retour de Iétranger vos
amis militants vous avaient regardée avec une sorte de stupeur
inquiete. Ils vous reprochaient davoir «perdu cette tension
folle que tu avais en toi quand tu étais une vraie révolution-
naire » Vous aviez fini par comprendre et faire avouer aux
plus lucides d’entre eux qu'ils réprouvaient en réalité | ‘autono-
mie que vous revendiquiez, votre liberté sexuelle, mais pas
seulement sexuelle.

Ce soir vous maviez dit, ce furent presque vos dernieres
paroles, que la liberté ne se divisait pas, que vous ne pourriez
jamais plus séparer votre vie professionnelle de vos choix poli-
tiques ou de votre bonheur d®tre une femme. Vous m'aviez
dit :on ne vit pas a moitié, le pire est a venir, je ne regrette pas
davoir pensé ce que j ai pensé, ce quej ai vécu était beau et si
je ne crois plus, je n‘ai pas honte d'avoir cru.

Vous aviez arrété votre voiture a la porte de I'ndtel. Trois
miliciens montaient la garde autour d'un brasero. Nous ne
savions plus trés bien quoi dire. Vous avez murmuré, en dési-
gnant les vigiles de la téte :

«Jaurais aimeé vous embrasser, mais... »

Vous navez pas fini votre phrase puis vous avez ajouté :

«Cela na plus dimportance. Il est bien que vous partiez
maintenant. La féte est finie. »

Vous mavez demandé de vous envoyer larticle quand il
serait publié. Je vous ai remerciée. Pour larticle. Pour tout.
Nous ne nous sommes méme pas serré la main. L'essentiel
avait été dit. Le moindre mot, le moindre geste, serait désor-
mais de trop. La nuit était humide et froide. Les Gardiens se
sont levés pour ouvrir la porte. Quand elle s est refermée, vous
aviez disparu.
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De retour a Paris, je me mis aussitot a I'article que le journal
m’avait commandé sur la situation des femmes iraniennes. Je
commencai par transcrire les notes de mes entretiens avec
Yasmine ou avec les amies qu’elle m’avait présentées. Les feuil-
lets s’ajoutaient aux feuillets. L’article ne venait pas. Rarement
j’avais disposé sur un sujet d'autant d’informations, de témoi-
gnages, d’¢léments d'analyse. Mais plus j’avancais dans le tra-
vail, plus j’avais le sentiment que les mots sonnaient creux.
Yasmine avait tout dit, mais en I’écrivant, il y manquait Yas-
mine. En la citant je la réduisais & un personnage pour journa-
liste, une maniére d’illustrer le propos, un truc de métier.

Sa Vérité, ses mouvements, son rire, cette vitalité joyeuse ou
douloureuse dont je me souvenais en relisant mes notes, s’éva-
nouissaient dans des phrases mortes. J’étais journaliste. Je
n’étais que journaliste. J'aurais eu besoin, pour écrire ce que je
ressentais, de la liberté du romancier. Mais & quoi bon réver ?
Elle ne m'aurait pas donné la qualité de I’écrivain, le talent du
poete, le sens du mot juste. Alors j’écrivis a la place de l'article
ce «Portrait de I'lran en jeune femme » comme on écrit une
lettre. Ce n’était ni I’lran, ni la femme iranienne, seulement
Yasmine et un peu de son histoire, une fagon de raconter le
grand vertige de la révolution iranienne a travers un regard
exceptionnel, méme s’il n’était pas exemplaire. Jamais comme
alors je n’ai été aussi heureux de travailler pour ce journal,
Libération, le seul qui pouvait publier un tel «article ».

Sur mon carnet j'avais retrouvé une histoire que m’avait
racontée Yasmine dans les premiers jours de notre rencontre.
Souvent elle me racontait des histoires de ce genre, ou des
réves. Rien d’intime, mais c'était sa facon de parler, de penser
a haute voix, d'aller au bout de ses contradictions, de ses dou-
tes, de ses étonnements. Cette histoire compléterait son por-
trait sans I’achever.

Elle se passait le 26 janvier 1979, au soir d’une journée san-
glante. L’armée tirait sur les étudiants a l'université...

Yasmine sortait de son bureau prés du carrefour des ave-
nues Pahlavi et Chah-Reza, les deux plus grandes arteres de la
ville, la ou convergeaient les cortéges, le point sensible de la
capitale. Elle n’avait pas suivi les événements de I'aprés-midi
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et, apercevant des mouvements de foule prés de l'université,
décida d’aller voir ce qui sy passait. Elle roulait doucement,
regardant a droite et a gauche quand elle apercut sur un mur
une inscription en gros caractéres qui disait : «Ceux qui
croient que la religion est l'opium du peuple devraient
savoir... » Elle n’eut pas le temps de lire la suite.

Sa voiture venait d'emboutir celle qui la précédait. Le chauf-
feur de cette derniére sortit en hurlant de colere. Il lui dit d’un
ton menacant que c’était son métier a lui de casser des voitu-
res et il lui réclama une grosse somme d’argent pour son pare-
chocs abimé et son feu arriere brisé. Des jeunes gens qui mani-
festaient sur les trottoirs s'approchérent alors. lls prirent le
chauffeur a partie.

« C'est peut-étre ton métier de casser les voitures mais si tu
ne fous pas le camp a l'instant nous allons te casser la téte. »

Yasmine les remercia mais elle était tout de méme responsa-
ble de I'accident et il était juste qu’elle et a en payer les frais.

«Tu ne lui dois rien, répondirent les jeunes gens, cet homme
a tort car il se conduit mal avec toi. »

Puis ils la réconfortérent, réciterent un verset du Coran et
lui offrirent un verre d’eau. L’homme était parti sans deman-
der son reste.

«Voila, ces jeunes militants islamiques m’ont sauvée,
concluait Yasmine. Mais en attendant je ne sais toujours pas
ce que devaient savoir ceux qui croient que la religion est
I'opium du peuple. »

Quelques mois plus tard, Yasmine choisissait I’exil. Avec l’ar-
gent de sa famille, elle aurait pu vivre paisiblement a Téhéran
mais... Certains de ses amis avaient été arrétés et quelques-uns
fusillés. Dautres, avant elle, avaient quitté I’lran. La plupart
survivaient, moroses et muets, dans la zone protégée du nord
de la capitale, comme des especes en voie de disparition. Yas-
mine n’avait ni le goQt de la clandestinité ni celui de perpétuer
les illusions groupusculaires et leurs discours ventriloques.
Surtout elle ne supportait pas de ne plus pouvoir travailler.

*«

Deux ans et demi se sont passés. Je vous ai revue a Paris.
Jallais terminer ce qui allait devenir ce livre. Je vous ai
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demandé de pouvoiry faire figurer ce portrait de vous. Vous
n'‘avez pas répondu tout de suite. Nous avons longuement
parlé de I'lran, de Téhéran, de vos amis, de I'avenir possible de
ce que vous n‘osez méme plus appeler la révolution.

*x

Cette escalade sanguinaire de terrorisme et de fusillades par
centaines était-elle le commencement de la fin ou bien I'accou-
chement dans I'horreur, la violence et le sang d’une dictature
de fer dont les futurs maitres réglaient, dans I’'ombre, I’avene-
ment ? Les deux hypotheses renvoyaient a la méme inconnue,
reposaient sur la méme certitude.

L'inconnue c’est évidemment : qui ? Ceux qui travaillent
ouvertement a la perte du régime, a I’'exception des Modjahe-
din du peuple, nont guére d'écho populaire, mais ceux qui
guettent I'héritage de Khomeiny en ont-ils plus ?

La certitude : un ouragan est passé sur I’lran qui a tout
détruit sur son passage. Le systeme Pahlavi a disparu sans
méme affronter son adversaire. Pas méme balayé : désintégré.
L'armée tirait a vue sur des manifestants. Ce n'était que la
force de I'habitude. Au moment décisif, elle s’effondra d'elle-
méme. Ce n’était pas une émeute, sire. Mais bien plus qu'une
révolution. La meilleure preuve c’est que vos services de ren-
seignements pas plus que la C.IA ne I'ont vue venir. Michael
Ledeen et William Lewis racontent dans Débacle que la C.IA,
plus surprise que véritablement inquiéte, ne commenca a s'in-
téresser sérieusement & Khomeiny qu'a l'automne de 1978. Elle
était si bien documentée qu'elle dut téléphoner au Washington
Post pour avoir un exemplaire en anglais des écrits du chef
religieux. Au méme moment les manifestations du deuil chiite
rassemblaient des centaines de milliers de participants a Tehé-
ran et dans les grandes villes d’Iran. Dans ses rapports quoti-
diens soumis au roi, la Savak leur accordait quelques lignes
suivies de plusieurs feuillets consacrés aux groupuscules sub-
versifs que I’on avait pu repérer distinctement dans le cortége.

Peut-étre [I'histoire rendra-t-elle une justice posthume a
Mohammad Reza. La férocité de sa police, qui valut une sym-
pathie unanime ou presque a la révolution khomeiniste, n'est
déja plus son principal chef d’accusation. Au musée des hor-
reurs, la Savak n'a fait que précéder la Savama, les Pasdaran,
les Komiteh. Le chah a vendu son pays aux Américains. Cela
est vrai. Mais la libération de la domination étrangere promise
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par Khomeiny & Qom en 1963, & Nadjaf puis a Neauphle-le-Cha-

teau, qu'en restera-t-il quand le temps impitoyable de faire les

comptes sera venu ? L'indépendance ? Pour I’heure elle ne se

lr)natérialise guere que par le déferlement des slogans xénopho-
es.

La liberté ? L’article 1 du triptyque de Iimam contre la
tyrannie dynastique n’est méme plus une coquille vide. Au Ras-
takhiz, le parti du dernier des Pahlavi, s’est substitué le Parti
hégémonique de la Reépublique islamique. Les journaux, la
radio, la telévision sont exclusivement & son service. Le chah
disait : c’est le prix du progrés. On ne peut plaquer une démo-
cratie libérale sur un pays moyenageux. Quand nous aurons
une économie moderne, nous pourrons nous doter des structu-
res de I’Etat moderne. Khomeiny répond : le progrés est un
leurre s'il n"a pas pour finalité I'ordre social voulu par Dieu. La
liberté sera toujours la liberté pour les puissants d’écraser les
faibles tant qu’elle ne sera pas subordonnée a une Loi trans-
cendante. Seule une société islamique gouvernée par un pou-
voir islamique appliquant a la lettre les principes de la Cha-
ri‘at, la Loi révélée au Propheéte et interprétée par les sages
d'entre les sages, peut faire régner la justice et assurer un
avenir a la collectivité.

A l'ordre blanc s’est substitue I'ordre noir. Terreur contre
terreur.

Nous n'avons pas voulu cela, dites-vous, Yasmine.

Ctait le début de votre réponse. Vous étiez tendue a | ex-
tréme, comme si vous alliez pleurer. Alors vous avez répondu a
ma question. Vous mavez dit : il ne faut pas republier ce
portrait de moi, j ‘avais aimé votre article, je lI'avais aimé et je
l'avais détesté comme j aimais et je détestais cette image que
vous me renvoyiez parce quelle était vraie mais c®tait la vérité
d'un moment, je ne vous avais pas menti et vous ne m aviez
pas trahie, c'est bien pire nous nous sommes mentis a nous-
mémes, je ne veux pas aujourdhui étre confrontée a ce men-
songe.

Ce nous vous faisait honneur. Car vous n'avez jamais été
dupe. Je regrettai a cet instant de ne pouvoir vous relire vos
propres paroles, vos histoires, vos pensées a haute voix telles
que je les avais notées alors. Aviez-vous oublié ce jour ou,
seule, a I'université vous étiez allée apostropher un jeune molla
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qui faisait donner au maximum les haut-parleurs de la mos-
quée pour empécher les conversations hétérodoxes qui se
tenaient alentour ? 1l avait d‘abord refusé de vous parler puis,
devant votre insistance, dut céder. Vous lui avez donc
demandé de bien vouloir baisser la sono génante.

«Elle ne géne personne, répondit le molla. Personne na
besoin de discuter. Ce sont les agents de la Savak qui provo-
quent des discussions.

— Tu n’es pas un agent de la Savak, moi non plus et pas
plus ceux qui veulent parler dans cette université. Nous avons
tous besoin de discuter.

— Le haut-parleur de cette mosquée porte la voix de Dieu,
donc celle de la révolution. 1l est normal qu'il parle plus fort
que les autres. »

Sur cette évidence le jeune homme en turban vous tourna le
dos. Des gens s*étaient rassemblés autour de vous. Cest a eux
que vous avez destiné la réponse que le jeune molla ne voulait
pas entendre.

«Si une voix prétend étre la seule de la révolution, ce ne
peut étre que celle d'une nouvelle dictature. »

Cela se passait le 13 février 1979. Le deuxiéme jour de la
révolution au pouvoir.

Mais vous dites nous, pour vos amis, vos camarades, pour
les marxistes, les laiques, les démocrates, les libéraux, tous
ceux qui par haine de la dictature agonisante se sont fondus
dans le mouvement et sont montés sur les toits pour crier
Allah Akbar a perdre haleine. Comme si vous étiez tous coupa-
bles d'avoir engendré la mollarchie qui allait suivre. Quauriez-
vous pu faire dautre ? Soutenir les timides tentatives d'ouver-
ture de Mohammad Reza ? Rallier Chapour Bakhtiar ? L'au-
riez-vous fait, qu'est-ce que cela edt changé ? C'est un régime
agonisant quijouait sa derniére carte et Bakhtiar était irremé-
diablement condamné le jour méme ou il acceptait d®tre le
Premier ministre d 'un monarque qui déja faisait ses valises.

&

Il n‘appartient pas au journaliste d’anticiper sur le jugement
de I'histoire, au moins a-t-il appris ceci a force de commettre
presque toujours les mémes erreurs :si I’histoire a un sens, ce
sens n’a pas grand-chose a voir avec ce qu'en disent ceux qui
ont profession de le déchiffrer. Et I'néroisme en la matiére est
une vertu, non une preuve. Les innombrables victimes de la
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Savak, freres et sceurs des fusillés d'aujourd’hui, révaient une
révolution a la mesure de I'lran dont révait le chah. Quand le
régime disait industrialisation, urbanisation, modernisme, les
révolutionnaires répondaient prolétariat, socialisme, anti-
impérialisme. Ce n’était pas un duel a fleurets mouchetés mais
une bataille sanglante. N'empéche : elle se déroulait en marge.

Mohammad Reza Pahlavi, chahinchah, aryamerh, «roi des
rois » «lumiere des Aryens », a fait de son pays une poubelle.
Un building clinquant bati comme Téhéran sur une fosse septi-
que. L'industrialisation de I'lran ? Des usines livrées «clés en
main » dépendant des technologies étrangeres et des chaines
de montage alimentées en machines et en piéces détachées par
des multinationales qui exportaient en Iran de quoi étendre
leur propre marché. L'urbanisation ? Des villes nouvelles avor-
tées qui n'ont enrichi que les promoteurs tandis que les taudis
proliféraient au rythme d'un exode rural suicidaire. Mensonges
et trompe-I'ceil comme ces facades dressées a la hate sur la
principale avenue de Machhad pour la visite officielle du roi.

Mohammad Reza voulait une ville moderne, on lui en a
fabriqué une dans «sa » ville sainte et il a défilé entre ces faux
immeubles ou les agents de la Savak juchés sur des échafauda-
ges agitaient depuis les fausses fenétres des petits drapeaux a
sa gloire.

De cet Iran de pacotille, les Iraniens étaient exclus. Presque
tous. Pas vous, Yasmine, pas vos amis, pas l’intelligentsia
contestataire ou militante. Ceux-1a on les pourchassait, on les
torturait, on les massacrait. lls étaient la subversion, le terro-
risme, la seule menace : le péril rouge.

Comment le chah, comment la Savak eussent-ils pu en ima-
giner un autre ? L'autre, ce n’était pas seulement Khomeiny et
son armée de mollas mais la multitude méprisée, analphabete,
déracinée, les condamnés a la poubelle, I’'envers du décor mais
aussi la monstrueuse vérité du régime. Des milliers de zonards
et d'exclus qui allaient prendre leur revanche.

Vous n'y pouvez rien, Yasmine. Ni personne. Vous ne pou-
viez leur parler et ils vous haissaient. Les droits que vous
réclamiez, la liberté que vous revendiquiez, appartenaient a un
monde dont ils navaient pas méme |idée. Khomeiny et les
mollas parlaient le seul langage quils pouvaient entendre.
Celui de I1slam bafoué par un monarque «illégitime ». Mais
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| 'offense n Btait pas uniquement le fait du despotisme ou de la
dépendance étrangere. Le vote des femmes, les atteintes au
droit coranique, la musique ou les livres impies qui circulaient
dans les universités étaient autant de crimes contre Dieu. Vous
vouliez cette révolution. Vous la vouliez avec le peuple et pour
lui. Vous la vouliez contre le chah et ce quil avait fait de | Tran.
Ce serait une révolution pour la justice, lidentité, la dignité.
Elle serait donc islamique. Cela aussi vous |‘acceptiez car |1s-
lam était la culture du peuple, comme vous acceptiez Kho-
meiny parce qu'il avait réveillé le potentiel de révolte et de
fraternité de I 1slam originel. Cette révolution serait donc aussi
la votre. Mais cest aussi contre vous quelle allait saccomplir.

Je nai pas oublié ce que vous m avez dit de I'lslam et je ne
crois pas que vous deviez aujourdhui en rougir. Vous Iin-
croyante, vous aviez compris qu’une religion qui a imprégné a
ce point le paysage, larchitecture, |histoire d'un pays et de
ceux qui I'habitent fait partie de la vie elle-méme. Oui vous
reprocherait d ‘avoir espéré ?Davoir identifié dans un moment
exceptionnel votre générosité, votre exigence de justice, votre
go(t de la liberté avec ce que I1slam portait en lui de meilleur
sans considérer que le pire était aussi a l'teuvre ? Vous le
saviez pourtant, vous naviez rien abdiqué. Vous vouliez étre
femme, architecte, militante, Iranienne, vous ne consentiez pas
comme tant de vos amis a sacrifier les moyens a la fin et a
payer lavenir radieux de votre silence. Vous aviez choisi la
révolution mais vous n’avez pas cessé d etre lucide. Vous avez
voulu vivre jusquau bout vos contradictions. Vous vous étes
refusé les facilités du double ou du triple langage.

Vous n¥tiez pas architecte ou militante, femme ou Ira-
nienne. Cette lente et patiente et douloureuse réconciliation
avec vous-méme scellée a Ispahan dans la mosquée du ven-
dredi, vous ne vouliez la perdre a aucun prix. Elle était votre
dépassement, non point votre conversion. Vous n'aviez rien
oublié, rien renié. Vos errances n ¥taient pas du temps perdu
mais une formidable source d'énergie. A votre maniére, en
vous et par vous seule, vous aviez accompli ce mouvement des
profondeurs qui allait secouer votre pays. Comment auriez-
VOUS pu ne pas étre a ce point disponible a I 8vénement ?Mais
comment auriez-vous pu aussi ne pas le vivre avec autant de
passion et de déchirement ? Voila ce que vous payez aujour-
d hui d’un nouvel exil.

Votre histoire, Yasmine, est trop unique pour étre exem-
plaire. Mais je lui dois, je vous dois, I'essentiel du peu que
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J avais pu comprendre alors. Jaimerais quil en soit de méme
pour d'autres. Vous étiez singuliere et partiale mais vous ne
revendiquiez rien dautre que la liberté de votre parole et de
votre regard. Vous ne proclamiez pas la veérité : vous vous
contentiez d Btre vraie. Voila pourquoi j avais écrit ce «por-
trait » plutdt que larticle dont vous m'aviez fourni la matiere.
Voila pourquoi c'est avec vous que j'aimerais terminer ce livre.

J
»e

De voyage en voyage, jai vu I’lran peu a peu se refermer,
I’ordre noir simposer, chaque fois plus pesant, plus intolérant,
plus triste. Les journalistes étrangers n’ont plus le droit de
voyager dans la moitié du pays. Toutes les régions frontalieres
leur sont interdites, les quatre provinces kurdes en particulier.
Les autorités ne veulent pas qu’on sache ce qui sy passe. J’ima-
gine qu’elles redoutent plus encore ce que I’'on y apprend, ce
que j’ai appris durant la guerre du Kurdistan. Il existe un
peuple plus pauvre que les mostazafin et tout aussi musulman
qu’eux, méme si son Islam n’est pas de méme obédience, et ce
peuple ne se contente pas de se battre pour sa liberté et sa
dignité contre les armées de la République islamique. Il est
digne et libre. Et chaleureux et tolérant. Rien a voir avec les
hordes du «parti de Dieu » et I'idéal « maktabi ».

ATéhéran régnent le silence, la peur, le mépris. Quand nous
n’y sommes pas considérés comme des espions, nous sommes
au moins regardés comme des ennemis. Et quand, parfois,
nous ne sommes ni l'un ni l'autre, on nous répéte a satiété :
«\Vous ne pouvez pas comprendre. » Il m'est arrivé souvent, de
plus en plus souvent, de le croire.

Cela n'avait rien a voir avec le journalisme. Cette grande
révolution du siecle contre le siécle, pourquoi nous épargne-
rait-elle ? La revanche des pauvres d’entre les pauvres, pauvres
d’une misere qui n’était pas la famine mais pire peut-étre que
la famine, comment pourrait-elle ne pas nous rejeter avec tout
le reste ?

Oui, décidément, je ne pouvais rien comprendre. Mes rares
amis en lran, Dariouch, Parviz, Yasmine, quelques autres,
qu'étaient-ils sinon des gens qui nous ressemblent, qui partici-
pent de la méme culture cosmopolite, qui en connaissent le
langage, qui le parlent et qui I’écrivent ? Alors je me disais que
je racontais un Iran qui était le votre, vu d’un Occident de la
fin du xxe siécle, cela méme contre quoi la révolution islami-
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que avait eu lieu. Rien de commun avec I’lran des mostazafin.
Peu a peu la déraison de I'lran me gagnait.

Parfois aussi je me révoltais. Je prenais brutalement cons-
cience que j’étais en train de penser comme le voulaient mes
censeurs. Trop facile de dénier par avance au regard de l'autre,
de I’étranger, non pas le droit, mais le fait de voir. Quavait
donc fait Khomeiny a Neauphle-le-Chateau sinon utiliser la
presse mondiale pour délivrer le message de sa révolution ?
Pourquoi serait-elle discréditée aujourd’hui par principe ?

La réponse était aisée : parce qu’un pouvoir de cette nature
n’aime pas qu'on le voie a I'ceuvre. Parce que personne ne veut
répondre aux questions les plus évidentes. Ou est-il cet Islam
de justice, de fraternité, de tolérance, que vous aviez préché au
monde ? Ou faut-il le chercher ? Au Kurdistan ? Dans les caves
des Komiteh ? A la prison d’Evin ? Cette revanche des pauvres,
qui la manipule ? Aquelles fins ? Prouvez-nous que vos guerres
saintes, contre I'’Amérique, les communistes, la France, les
baha'i, les femmes, les Kurdes ont quelque chose a voir avec
IIslam.

Non, Yasmine, vous ne vous étiezpas menti a vous-méme. Ce
que vous avez vu, vécu, souffert, ce témoignage irremplacable,
sil ne dit pas tout, dit au moins que nous ne devons pas
renoncer a voir et a comprendre.

Je ne sais pas si je vous ai convaincue. Vous m'avez finale-
ment dit oui. Apres tout, je faisais mon métier, c¥tait mon
livre et sije croyais vraiment que...

**

Ainsi allait se terminer ce livre. Au journaliste, on demande
de conclure, ou mieux encore de prévoir. S’il dit qu’il ne peut
pas, on le tient pour un incapable ou on le soupconne de
cacher un secret. Il est bien le seul a savoir qu’il ne sait pas et
que personne ne sait, mais comment I’écrire ? S’il faisait sem-
blant, il dirait : rien n’est joué en Iran. Rien non plus ne s'y
jouera du dehors. Le vertige sanguinaire de I’été 1981 ne peut
guannoncer le pire. La banqueroute menace, le chémage a
atteint plus de la moitié de la population active. Les factions
au pouvoir s'entre-déchirent et les meurtres au sommet ne
sont pas tous, loin de Ia, le fait des «terroristes » Dailleurs
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que peuvent les terroristes ? Probablement pas plus qu'ils
n'ont pu contre le chah. Mais les Modjahedin du peuple ne
cessent pour autant de gagner du terrain et de l'audience.
Seront-ils un autre visage de I'lslam triomphant ou I'étincelle
qui précipitera la guerre civile ? A ce jour, nul ne peut le dire.
Face au chah, il y avait un peuple musulman soulevé par la foi
de Khomeiny. Face au pouvoir islamique, quoi ?

**

Vous aviez raison, Yasmine, je ne suis que journaliste. Je ne
peux dire que ce que j ai vu, répéter ce que j'ai entendu. A
| 'occasion, je peux essayer de réfléchir a haute voix mais cela
ne nous avance guére. Comme vous, Yasmine, je ne sais tou-
jours pas ce que devraient savoir ceux qui croient que la reli-
gion est I’'opium du peuple.

Paris, septembre-octobre 1981.
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“Ce n’est pas votre faute, mais vous ne pouvez pas
comprendre.” -Cette phrase-la, I'observateur occidental
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d’iraniens.
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des dignitaires civils et religieux. I a assisté a de boule-
versantes conversions de jeunes lraniens qui, sous la ban-
niere de Khomeiny, sont revenus aux sources par d’étranges
détours. Partout, toujours, a ses questions, on lui a opposé
I'lslam, la perfection de I'lslam, I'excellence de ses principes,
les vertus divines de la société qu’il propose. Mais a 'ombre
de ces discours pieux, il a vu un pays déchiré, livré a la
violence et a la haine, officiellement régi par la loi du talion.

Irano Nox, écrit comme un roman-vérité, est un voyage
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une plongée dans la nuit iranienne. Et page a page, le lecteur
comprend. Il comprend comment une nation sombre dans
la folie.
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