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Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées.
Que vous avez le  so ir quand vous venez vers nous

V ictor H ugo 
les Rayons et les Ombres
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I

Le téléphone a sonné à quatre heures et demie. « Good mor- 
ning sir. » Pour une fois, peut-être parce que c'était la dernière, 
le veilleur de nuit de l ’intercontinental ne m'avait pas oublié. 
Non, j'étais injuste. L'hôtel faisait ce qu’il pouvait. Essayez de 
gérer un palace de huit cents chambres avec trente clients les 
bons jours, les règlements islamiques, les Komiteh, les fliçs 
dedans, les flics dehors, les salaires qu’on ne peut plus payer et 
les hôtes, dear guests, qui se croient à Tokyo, Amsterdam ou 
Los Angeles. Comme si à Téhéran, en ce mois d’août de 1981...

Je ne sais pas pourquoi je  me suis mis à penser à l’hôtel avec 
cette espèce de tendresse un peu molle, la fausse nostalgie que 
l'on se fabrique au moment de partir, sans doute.

Le téléphone ne m ’a pas réveillé. En fait je n ’avais guère 
dormi. Tard dans la nuit, au milieu de mes sacs en désordre, 
j'avais une ultime fois tenté d’appeler Parviz. Je voulais lui dire 
que je  l ’avais cherché depuis trois semaines, que j'étais triste 
de partir sans l ’avoir revu, que ce serait pour la prochaine fois, 
que je  comprenais, porte-toi bien et fais gaffe à toi. « No ans- 
wer, sir », avait dit le standardiste. « Peut-être avez-vous un 
mauvais numéro. » Il m ’avait fait la même remarque chaque 
jour. Il fallait bien dire quelque chose. C’était le bon numéro. 
Le seul. Je savais qu’il ne répondrait pas. Ni lui, ni les autres.

« Soyez à l ’aéroport trois heures avant le décollage », avait 
dit l ’agence. Le vol de la Lufthansa pour Francfort quittait 
Merhabad à neuf heures. Difficile de partir d'Iran sur un coup 
de tête. Tous les avions étaient pleins trois semaines à 
l'avance. L'employée d'Air France avait négocié toute une jour­
née pour nous obtenir deux sièges sur Lufthansa. Des journa­
listes, l'urgence...
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10 Irano Nox

« On vous a dit trois heures ? Comptez quatre. » L’ami de 
l’ambassade qui était venu nous saluer la veille au soir nous 
avait décrit par le menu les tourments qui nous attendaient. 
« Neuf contrôles, les fouilles, gare aux papiers et aux devises. 
En général, tout se passe bien. Evidemment, les impondéra­
bles... Le mardi deux avions décollent à la même heure. Un 
pour Francfort, un pour Dubaï. Ça double les files d ’attente. 
Oui, il est arrivé que des compagnies abandonnent leurs passa­
gers quand les formalités traînaient trop. »

Les reporters, voyageurs professionnels, mettent un point 
d’honneur à considérer ces détails avec fatalisme. Les procédu­
res d’embarquement ou de débarquement font partie des ré­
flexes acquis, comme les changements de passeports, le fonc­
tionnement du télex, les locations de voitures ou l’écoute du 
B.B.C. World Service. Nous ignorons l’angoisse des grands 
départs. Nos soucis sont ailleurs. Avant et après. L’aéroport est 
un temps mort. Au mieux, le journaliste en retient une 
ambiance. Surtout quand il arrive et qu'il attend ses bagages. 
Avec les borborygmes du chauffeur de taxi qui va le conduire à 
l’hôtel — chaque capitale de l ’actualité a son hôtel, même si la 
ville en compte quatre-vingt-dix — et les quelques observations 
glanées dans une salle d'arrivée, l ’envoyé spécial qui se res­
pecte a déjà la « couleur » de son premier papier.

Trois heures, quatre heures, neuf contrôles ou douze, quelle 
différence ? A Tel-Aviv-Ben Gourion on compte cinq heures et 
parfois six. A Bangkok, c’est le petit bonheur, ou le grand 
malheur. A Kennedy Airport, la grève des aiguilleurs. A Char- 
les-de-Gaulle, celle des bagagistes. A Téhéran...

J'ai eu ma communication pour la France à deux heures du 
matin. La voix familière et douce. « Oui, si tout va bien, je  serai 
à Paris ce soir. Si quoi ? Je ne sais pas pourquoi j'ai dit si. Si 
rien. Donc tout ira bien, je serai à Paris ce soir. » C'était une 
phrase toute faite. Un tic sans importance, comme j'aurais dit, 
on ne sait jamais. Le taxi nous attend, l’avion nous attend. 
Ankara, Francfort, Paris. Nous sommes des journalistes en 
règle, accrédités, tamponnés. Passeport, visa, carte de presse 
des autorités locales. Rien à déclarer. Affaires personnelles, 
instrument de travail. Pas même un souvenir. Si tout va bien.

Alain Bizos était prêt dès cinq heures. Il n'avait pas plus 
dormi que moi. Il était en pleine forme. Il a tout de suite vu 
que quelque chose n ’allait pas. L'histoire du fric ? Pas de quoi 
finir à la prison d ’Evin. Mille francs avaient disparu de ma 
chambre trois jours après notre arrivée. Je n'avais jamais
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Introduction 11

laissé d'argent dans le coffre d’un hôtel. Je n ’avais jamais été 
volé non plus. Le pointilleux contrôle des devises à l’entrée et à 
la sortie compliquait un peu l ’affaire. Les autorités étaient par­
ticulièrement soucieuses de freiner les trafics. Et comme le 
taux de change (obligatoire) auprès des banques était à peu 
près le tiers de celui du marché noir, les vérifications étaient 
soignées. Mais on ne prend pas de risque pour mille francs. 
Non, ce n'était pas le fric. Alors quoi ? Alors rien.

« Plus facile d ’expliquer qu’on a perdu quelques billets que 
de justifier qu’un photographe professionnel rentre à la mai­
son sans ses pellicules », disait Alain Bizos. La réglementation 
iranienne était formelle. Tous les films devaient être dévelop­
pés et examinés en Iran et, le cas échéant, saisis en tout ou 
partie. Alain n ’avait évidemment pas respecté la Loi. Il n ’avait 
pas confiance dans les laboratoires locaux et l'idée qu'on 
puisse lui gâcher une pellicule lui était à peu près aussi insup­
portable que le principe même de la censure. Forme et fond. 
Technique et déontologie. Un vrai professionnel ne fait pas la 
différence. Alain Bizos en est un. Il s’expliquerait tout à l ’heure 
sur la question si elle lui était posée. Il y  avait un temps pour 
tout. Maintenant il était seul et heureux de partir. Et si vrai­
ment ils en avaient marre de nous, que pouvions-nous leur 
offrir de mieux ? Nous partions.

Alain avait raison. Tout se passa comme prévu. Trois heures 
et demie de formalités. Neuf contrôles. Interminable et sans 
importance. L ’avion roulait sur la piste. Attachez vos ceintures. 
Il virait au-dessus d’Azadi Square et l'arc de triomphe du chah 
défunt. Téhéran s’éloignait. Déjà nous survolions les sommets 
ocre et gris de l ’Elbourz. Autour de nous les visages s ’ani­
maient. Les gens parlaient, bougeaient, riaient, se bousculaient 
vers les toilettes. Un vol comme les autres.

« Tu vois, dit Alain, on en est sorti. Ça va mieux ? »
Je regardais les hôtesses qui démontraient sans conviction le 

fonctionnement des masques à oxygène. Nous étions entrés 
dans le temps mort du voyage. Le temps de l ’attention flot­
tante. Juste des images qui circulent. Une phrase me trottait 
dans la tête. Quelque chose comme : « Elles ont des cheveux, 
des jambes de femmes, elles te regardent dans les yeux quand 
elles te parlent, elles sont ou elles ne sont pas désirables et 
elles peuvent penser la même chose que toi quand elles te 
voient ; tu ne sais pas ce qu'elles pensent, probablement même 
qu’elles ne pensent à rien que tu puisses imaginer, tu ne 
connais pas leur langue mais tu sais ce qu’elles peuvent pen-
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12 Irano Nox

ser ; elles sourient, ce n'est rien d’autre qu’un sourire profes­
sionnel mais quand même un sourire complice ; elles ne te 
regardent pas mais leurs yeux regardent, elles ne te sourient 
pas mais leur bouche sourit : c’est le commencement de l'hu­
manité. »

* Oui, tu as raison. On en est sorti. Et maintenant il va 
falloir écrire.

— Ne te plains pas. Pour toi tout est encore possible. Pour 
moi tout est fini. Je n ’inventerai pas d'images. »

De ces banalités que se disent les journalistes. Un reportage 
chasse l'autre. A quand le suivant? Oui, en effet, ça allait 
mieux. Pourquoi fuyez-vous donc, mon fils ? De quoi aviez-vous 
peur ? Vous vous sentiez donc bien coupable ?

« Je suis bien content qu’on en soit sorti, dit Alain.
— Moi aussi. »
Nous parlions de la même chose. Mais de quoi parlions- 

nous ? Nous en aidons fini avec un reportage d'un peu plus de 
trois semaines. Nous n ’avions risqué ni notre liberté, ni notre 
vie. Nous avions beaucoup travaillé, moins bien que nous ne le 
souhaitions, mieux que nous ne l’avions espéré. Un reportage 
comme un autre. Dans l ’honnête moyenne. L'Iran de la troi­
sième révolution. Une douzaine d’interviews, quelques scènes 
de rues, quelques personnages, des impressions, un bon lot 
d'informations incontrôlables. Pas d’aventure. Peu d'émotion. 
A reléguer au magasin du manque à raconter.

« Ça se verra à l ’image, soupirait Alain.
— Tu te souviens de la photo que tu n ’as pas faite ?
— Le Parc ?
— Oui, ou celle du couple avec la poussière dans l'œil. Ça 

pourrait faire le commencement d’une histoire. L'effet uIran- 
troisième-révolution-islamique? sur reporters tout terrain éle­
vés aux mamelles du nouveau journalisme. Qu'est-ce que tu en 
penses ?

— Je pense que l’Iran fatigue. »
Par deux fois Alain Bizos avait cru se prendre en défaut. La 

photo du Parc, c'était à cause de la lumière. Nous avions 
découvert l’endroit après cinq heures du soir et plus jamais 
trouvé le temps d’y  retourner. La seconde, c’était un manque 
de chance. Nous nous rendions à je  ne sais plus quelle cérémo­
nie quand, sur le chemin, depuis le taxi, Alain avait aperçu à un 
carrefour un couple, plutôt jeune, se faisant face. La femme 
regardait dans l ’œil de l’homme comme si elle voulait en ôter 
une écharde. Alain avait pris l’habitude de ne plus charger ses
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Introduction 13

appareils avant un rendez-vous ou une visite. Cela lui évitait de 
gâcher des films quand les préposés aux questions de la sécu­
rité — de la personnalité que nous rencontrions, de la mos­
quée, du meeting, du lieu de prière, etc. -  ouvraient les boî­
tiers, démontaient les objectifs et exigeaient de voir fonction­
ner tous les mécanismes pour s'assurer que ses Nikon 
n ’étaient pas des bombes piégées. Le temps d'enrouler une 
pellicule dans son appareil, le couple avait disparu du carre­
four. La « photo du Parc », c’était un ovale de ciment où des 
jeunes gens faisaient du patin à roulettes avec, en premier 
plan, deux jeunes filles en pantalon crème et veste sombre.

« Sujet intéressant : tu montres une fille en jean ou en pan­
talon crème, un type qui a mal à l’œil et qui se fait examiner 
par une femme qui est peut-être la sienne et tu dis : j'ai vu ça 
en Iran. On te demande quel rapport ça peut bien avoir avec 
l ’Iran et tu réponds : le rapport c'est que nulle part ailleurs je  
n’aurais eu envie de prendre un tel cliché. »

Ce n ’était pas le commencement d’une histoire. Tout juste 
une anecdote à se raconter le temps d ’un vol entre Téhéran et 
Francfort. Si nous déraillions, à qui la faute ? Comme cette 
nuit. Ce malaise sans objet. Cette humeur âcre de l ’aube. Nous 
sommes bien contents d'en être sortis. Une banalité convenue 
de plus ou bien ? Ou bien ?

Cette envie brutale de respirer comme si nous émergions 
d’une brume fangeuse, cette frénésie enfantine de dire ce qui 
nous passe par la tête comme des collégiens libérés du 
pensionnat : voilà ce que nous éprouvions à cette minute. Nous 
en sommes sortis, nous sommes libres — absurde, nous avons 
toujours été libres, nous sommes venus librement et nous 
repartons librement — et pourtant, la liberté, y  a-t-il un autre 
mot pour le dire que la liberté ? Et me voilà qui regarde des 
jambes de femmes avec l ’œil allumé d ’un dragueur des boule­
vards. Comprenne qui pourra.

Nous sortons de l’Iran comme on se réveille d'un cauche­
mar.

Le mardi 4 août 1981 à neuf heures j ’ai quitté Téhéran pour 
la sixième fois en trente mois. Je n'ai pas tenu une comptabi­
lité exacte mais j ’ai dû passer en Iran, entre le 16 janvier 1979 
et ce dernier mois d’août, pas loin du tiers de ma vie. Je pense 
que j'y  retournerai bientôt. Non que j'aie besoin de ce pays, 
d'une ville que j ’aurais aimée ou de gens que j ’y  ai connus,
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14 Irano Nox

comme on souffre d'un manque — cela arrive aussi aux repor­
ters et plus souvent qu'on ne croit — mais parce que j ’ai envie 
de savoir la suite, parce que c’est mon métier, l ’actualité 
comme on dit. Partir et revenir d’Iran n ’est pas tout à fait une 
habitude (« ne sois pas snob », dit-elle), mais déjà plus un évé­
nement. Le prochain rendez-vous avec l ’Iran est déjà pris. 
Manquent le jour et l ’heure.

Qu’on ne s'y méprenne pas. On ne part pas en reportage 
comme on pointe à l ’usine. Assurément, il y  a de bons et de 
mauvais journalistes, des gens honnêtes et des corrompus, des 
militants et des cyniques, des casse-cou et des trouillards, des 
bidonneurs et des maniaques de l'âge du capitaine, sans comp­
ter toutes les nuances intermédiaires, les changements de caté­
gories et le mélange des genres. Je n ’en connais pas, ou peu, 
qui ne soient des malades monomaniaques. Même s ’ils friment 
avec les distances et les fuseaux horaires, s'ils prennent l'air 
las et font semblant de rêver d'un emploi de bureau, ils n ’ima­
ginent pas leur vie sans cette sollicitation permanente de l'évé­
nement qui fait toujours figure de nécessité alors qu’elle n ’est 
réellement nécessaire qu’à eux seuls. En ce sens ils sont des 
passionnés pervers.

Passion schizophrène : je  ne connais pas non plus de journa­
listes — bis repetita, toutes réserves faites — qui écrivent ou 
du moins qui travaillent pour « leurs » lecteurs — concédons 
cette fois que les exceptions sont plus nombreuses. Le courage 
de dire n ’est pas en cause, affaire de tempérament, mais la 
passion de savoir est une fin en soi. La rage entomologique 
avec laquelle nous accumulons les faits — just facts —, les 
dates, les détails biographiques et tous les chiffres possibles et 
imaginables, depuis l'évolution de la production cotonnière et 
l ’âge des enfants du Premier ministre en passant par le pro­
duit national brut, le déficit de la balance des paiements et le 
taux d ’inflation corrigé parla Banque mondiale, jusqu'au nom­
bre de fenêtres des bâtiments de la présidence, cette obsession 
donc, sinon de l ’exactitude du moins de ses critères les plus 
probants, n ’a qu'un rapport très lointain avec la mission d’in­
former.

Cela pour dire que ma certitude de retourner un jour, bien­
tôt, en Iran n ’est ni de l ’ordre du manque, ni le résultat d’une 
obligation contractée devant Dieu, un rédacteur en chef ou ce 
grand fétiche qu’on appelle le lecteur. Je dirai que c’est un fait 
de nature, « la nature fragile des journalistes, écrit Jean-Fran­
çois Fogel, qu'épuise et stimule à la fois l’air de leur temps
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Introduction 15

dont ils ne peuvent se passer. Les hygiénistes parlent de dro­
gue. Les enthousiastes de passion ». Et les intéressés ne font 
plus la différence. Je vous accorde que ce n ’est pas une excuse.

Quand bien même nous aurions resservi sous une forme 
acceptable la totalité des menus objets de notre collection de 
facts, le lecteur ne serait pas plus avancé. A moins d ’être lui- 
même un spécialiste ou un professionnel concerné par le sujet, 
il ne saura jamais ce que nous savons ou que nous croyons 
savoir parce que les raisons, les principes ou les circonstances 
qui gouvernent le choix des informations que nous lui offrons, 
et permettent à la rigueur de leur donner un sens, ne lui sont 
pas donnés. U ne saura jamais non plus ce qu'il veut savoir, 
pour l’excellente raison que la question qui nous occupe entiè­
rement n ’est dans le meilleur des cas, pour lui, qu’un sujet de 
curiosité épisodique dont les manifestations sont rarement 
synchrones avec les sauts de puce de l’envoyé spécial qui s’es­
souffle à suivre les rebondissements de l’actualité.

Résultat, puisque les journaux sont faits pour être lus : un 
compromis bâtard entre le schématisme simplificateur et le 
pointillisme abscons. Le reporter poursuit ses chimères et le 
lecteur ronge ses frustrations. Deux années de « couverture » 
quasi quotidienne de l ’Iran vous apprennent la modestie. 
Quand l ’Iran, tel un ludion, remonte à la surface de l'actualité, 
vous découvrez — est-ce une surprise ? — que le million de 
signes typographiques distillés jour après jour par « notre- 
envoyé-spécial-à-Téhéran » devaient être signes d ’eau, d'air ou 
de sable et qu’ils se sont évanouis. Tout est à refaire. Bref, 
l ’Iran, on n ’y  comprend rien. Et ce on vous accuse. L’ignorance 
boudeuse du lecteur a le bon droit pour elle. Vous m ’avez gavé 
de faits, d’anecdotes, de références, de noms de partis, de grou­
pes, d’ayatollahs, je  ne sais toujours pas ce qui se passe en 
Iran, ni le pourquoi, ni le comment.

Reste bien sûr le sempiternel, l ’insupportable, le pédagogi­
que « commençons par le commencement ». Il a ses mérites. Il 
était une fois le prophète Mohammad. Il n ’avait pas d’héritier 
mâle pour assurer sa succession. Les ulémas confièrent la 
direction de la communauté des croyants à des califes élus 
parmi les compagnons du Prophète. Le quatrième était Ali. Ali 
n’était pas un compagnon comme les autres. Cousin de 
Mohammad, il fut, à dix ans, l’un des premiers à témoigner 
qu'il n ’était de Dieu que Dieu. Il reçut en mariage la fille uni­
que de Mohammad et de Khadidja. Or, de ce quatrième calife, 
nombre de croyants firent le premier imam. Ils considéraient
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16 Irano Nox

Ali comme le véritable dépositaire de cette part de la révéla­
tion divine qui n ’était pas accessible aux humains. Ses fils et 
ses descendants porteraient le message. Tous sont morts de 
mort violente. Du moins la tradition l’entend-elle ainsi. Jus­
qu’au onzième de la lignée. Le douzième, Mohammad, dit aussi 
Qâèm (le « Résurrecteur»), Mehdi («Celui qui est guidé»), 
Sahebeh-Zamân (le « Maître du temps »), disparut à l’âge de 
sept ans. Il n ’est pas mort, dit encore la tradition. Il est seule­
ment l’« Imam caché », « occulté » et réapparaîtra à la fin des 
temps, pour annoncer à l ’humanité le règne de la paix, de la 
justice et de la vérité. Avec lui, mais avec lui seulement, s ’achè­
vera le message de la révélation et Dieu sera présent aux hom­
mes. Sans lui il ne saurait exister d’autorité légitime. Tout 
gouvernement n ’est que provisoire et la constitution de l'Iran 
islamique le dit en son « cinquième principe » : la « gestion des 
croyants » est confiée à « un docteur du dogme juste, vertueux, 
au courant de l ’évolution de l'époque, courageux, efficace et 
habile, qui est accepté comme guide par la majorité du peu­
ple », mais ce n'est qu’en l'absence de l’Imam du temps « que 
Dieu approche sa réapparition... ». Tel est le fondement, mysté­
rieux et mystique, de l ’Islam chiite duodécimain, le sens et 
l ’essence d’une foi messianique, hantée par la douleur et le 
deuil et dont la vérité est toujours à venir.

Est-ce bien le commencement ? Ces bribes glanées hâtive­
ment auprès des exégètes ne comblent pas le vide. Au mieux, 
elles l’embellissent, elles donnent à l'histoire un semblant de 
sens, par quoi le journaliste ne se présente pas démuni face à 
son public. Il est toujours meilleur de manipuler les mystères 
que de plaider l’ignorance.

En vérité, nous ne manquons pas d’explications. Nous en 
avons même plusieurs. La tyrannie du chah, la répression, l ’ex­
ploitation étrangère de l’Iran, la déculturation, la coupure 
entre les élites et les masses, le ferment de révolte du chiisme 
iranien, l’ambiguïté des relations entre le clergé et le peuple — 
obscurantisme et messianisme, réaction et émancipation. On 
n’oubliera pas les enjeux stratégiques du Golfe, le pétrole, les 
Russes, les Américains, l'impasse du nationalisme (grandeur et 
décadence du Dr Mossadegh) et la faillite des idéologies de 
l ’Ouest comme de l'Est. Le malheur est que toutes ces explica­
tions sont vraies, qu’on peut (qu’on doit ?) les multiplier, les 
raffiner, les croiser, les contredire, serrer un peu plus à chaque 
passage les mailles du filet. Pour attraper quoi en définitive ? 
La confirmation de bonnes grosses idées qui confinent aux
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Introduction 17

préjugés, favorables ou défavorables selon les filtres utilisés, à 
propos du tiers monde, de l’Islam, de l ’échange inégal, des 
droits de l’homme et du désarroi planétaire face à une société 
en mutation.

Filtre positif : les principes sont excellents, le mouvement 
est juste, les bavures sont inévitables ; que pèsent les excès 
juvéniles d'une révolution face à l’immensité de ce qu’elle a 
déjà accompli : débarrasser l’Iran d’une tyrannie multisécu- 
laire et de la mainmise impérialiste ?

Filtre négatif : les erreurs — les crimes — du chah, que 
personne ne conteste, ont nourri une revendication d'essence 
réactionnaire qui commet pis encore et a déjà anéanti les pro­
grès, non moins incontestables, accomplis dans les domaines 
sociaux et économiques. On a chassé les Américains, certes, 
mais les Russes approchent. L'Iran accouche de son moyen âge 
islamique dans la violence et l’horreur. De quelle révolution 
parle-t-on ?

« Ce n ’est pas votre faute mais vous ne pouvez pas compren­
dre. » Cette phrase-là, le journaliste étranger (disons « occiden­
tal ») en Iran l’a tant entendue qu’il ne l'entend même plus. Il 
s’est résigné aux évidences : il ne parle pas la langue ; il n ’est 
pas musulman ; il n'a ni vingt-cinq siècles de Perse, ni quinze 
d'Islam dans la tête et dans les veines. Il sait qu'il ne sort pas 
des geôles de la Savak ni des bidonvilles de Téhéran. Il n'en est 
pas spécialement fier, il n ’a plus le goût d’en avoir honte. Il a 
l'habitude. Changez les dates et les lieux, la situation reste la 
même. Il n'est pas Iranien, soit. Il n ’était pas Vietnamien, Algé­
rien, Libanais, Bengali, Kurde ni Tchadien. Étemel problème 
de l’occidentalo-centrisme ? Non.

En Iran le : « Vous n ’êtes pas d’ici, vous ne pouvez pas com­
prendre » n'est pas de l ’ordre de la différence, même incom­
mensurable, mais de l ’exclusion. Dans la colère de Dieu contre 
Taghout, le Diable n'admet pas de concession. Khomeiny ne 
vous accorde pas la part du feu. Ami ou ennemi, peu importe. 
L'enfer où vous expédie la révolution islamique est pavé de vos 
bonnes intentions. Il n ’y  a pas de place pour les envoyés spé­
ciaux, sinon ceux du Prophète, dans l’âge d’or de l ’Islam pro­
mis par l'imam à trente-sept millions d'iraniens. Vous n ’êtes 
plus un individu : vous êtes une incarnation du Mal. Vous 
pourrissez ce que vous touchez, ce que vous voyez, ce que vous 
entendez. Vos yeux, votre bouche, votre main sont empoison­
nés.

Vous croyez qu'il est difficile de communiquer, vous maudis­
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18 Irano Nox

sez vos ignorances, la langue, la culture, l'histoire. Vous perdez 
votre temps. La communication n ’a pas d'objet. Ce n'est pas 
que les mots manquent pour le dire : on n'a rien à vous dire et 
rien à apprendre de vous. Vous protestez qu’on vous a donné 
un visa, une carte de presse, qu’on a donc, par des signes 
évidents et clairs, reconnu votre légitimité de journaliste. On 
vous répond que vous êtes libre de venir en Iran. D’écrire ce 
que bon vous semble. Mais personne ne vous a demandé de 
venir. Vous n'êtes pas le bienvenu.

Alain Bizos arrivait de Paris, moi de Beyrouth. Nous nous 
étions retrouvés à Athènes le 11 juillet 1981 pour le vol de nuit 
d'Iran Air à destination de Téhéran. C’était la première fois 
que j'allais en Iran sans la perspective des contraintes du 
« papier » quotidien. Les instructions d’Actuel, le magazine qui 
avait commandé ce reportage, étaient des plus vagues. 
Qu'est-ce que le pouvoir islamique? Comment ça marche? 
Qu’est-ce qu'il fait ? Comment peut-il imposer le retour à la 
stricte obédience coranique à un peuple qui a peu ou prou 
goûté à la civilisation moderne ? Qu’est-ce que ça cache ? 
Qu’est-ce que ça ne cache pas ? Racontez et montrez. « On veut 
comprendre. » Cela tenait de la gageure mais j ’étais heureux de 
faire ce reportage avec Alain Bizos.

Journalistes de l’écrit et photographes font rarement bon 
ménage. Leurs exigences et leurs intérêts ne sont pas les 
mêmes. L’un travaille sur le plein, la densité, le signe immédia­
tement lisible : l’image épuise l’image. Vide, elle ne s’enrichit 
d’aucun récit. L ’autre jongle; avec l'espace et le temps. Quatre 
heures de conversation apparemment insipide lui vaudront 
peut-être un chapitre, lesté de ce qu’il a glané ailleurs ou de 
souvenirs qu'il peut mobiliser. Le plus coloré des spectacles ne 
fera pas forcément un paragraphe. Comme les deux ont ten­
dance à outrer les traits fondamentaux de leur métier, la 
coexistence devient vite explosive et en tout cas stérile. Avec 
Alain Bizos, c'est différent. Il ne sait pas d’avance ce qu’il 
cherche. Il sait que la première impression est rarement la 
bonne et que les images trop séduisantes sont des pièges à 
éviter. U veut d’abord sentir la tension, s ’engloutir dans le 
paysage, se faire oublier. Son regard, avant d’être celui du 
professionnel — cadre, exposition, angle, vitesse —, est 
d'abord celui du curieux. Il parle peu ou, plutôt, il ne perd pas
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de temps avec les mots. Quand il travaille, son silence n'est pas 
celui d ’un taciturne mais le simple effet de la concentration. Il 
pense avec ses yeux. Photo ou pas, le regard est juste. Avec lui, 
j'apprends à penser en images. A voir ce qu’il voit. A ne pas 
accrocher des mots aux signes mais, comme lui, à regarder 
d'abord avant de conclure. La technique ne commande pas. 
Elle suit. Elle met en forme. Mise en phrases ou mise en boîte, 
c'est du pareil au même.

Ce que je  savais de l’Iran — ma petite collection de faits 
ramassés en deux ans de « couverture » — eût rempli un hono­
rable volume. Les connaissances d’Alain Bizos sur le sujet 
étaient voisines de zéro. Du coup il ne posait que de bonnes 
questions. Nous partagions la même ignorance fondamentale 
mais la mienne, moins immédiatement visible, m ’interdisait 
les vraies surprises. Les vingt-quatre jours passés à Téhéran, 
Qom ou Ispahan, du 11 juillet au 4 août 1981, ne m ’apprenaient 
pas grand-chose. J’aurais pu rédiger mon article à Paris avec 
un paquet de journaux et les dépêches de l'agence France- 
Presse.

Le mois n'était pourtant pas avare d’événements. Journaliste 
de quotidien, je  n'aurais pas eu de peine à dicter un article 
chaque soir. La « troisième révolution » proclamée par Kho- 
meiny avec la déchéance du président Bani-Sadr exaspérait les 
frustrations accumulées depuis trente mois. Terrorisme et 
contre-terrorisme ne semblaient plus obéir qu’à une logique 
démente dans laquelle fins et moyens étaient inextricablement 
confondus. Mourir ou tuer devenaient la « cause » elle-même. 
La dramaturgie de l'Islam chiite n ’était plus seulement le jeu 
tragique par lequel le croyant s ’identifie aux héros mythiques 
de sa foi mais le principe d’une violence immédiate et sangui­
naire. En tenir la chronique eût été un exercice périlleux mais 
finalement rassurant. L'ordre de l’événement se suffit à lui- 
même. Qu’importe que nous ne comprenions pas. Les faits 
sont les faits.

20 juin, Bani-Sadr est déchu. 28 juin, l ’état-major du Parti de 
la République islamique est anéanti sous les ruines de son 
immeuble. 24 juillet, Mohammad Ali Radjaï est élu président 
de la République islamique. Entre-temps les tribunaux révolu­
tionnaires ont fait fusiller quelques centaines d’opposants. Les 
attentats se sont multipliés. La guerre continue entre l’Iran et 
l’Irak. Les affrontements ont repris au Kurdistan (ont-ils 
jamais cessé?). La production pétrolière s’établit à 800000, 
1 000 000, 1 200 000 barils par jour...
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20 Irano Nox

Ce n ’est pas, bien sûr, ce qu'on nous demandait. Quand l'ar­
ticle paraîtrait d’autres événements auraient depuis longtemps 
recouvert ceux dont nous avions été les témoins. Et nous ne 
savions évidemment pas que le président Radjaï serait alors 
un nouveau « martyr », que Bani-Sadr et Massoud Radjavi fini­
raient par trouver refuge en France, que les fusillades attein­
draient un rythme qui laisserait les horreurs commises par le 
régime Pahlavi loin derrière. On veut comprendre, avait dit le 
rédacteur en chef. Vous ne pouvez rien comprendre, répétaient 
à l'infini nos interlocuteurs iraniens. Nous nagions en pleine 
folie.

La photo qu’Alain Bizos n ’a pas prise dans le Parc, ce couple 
entr'aperçu à un carrefour sont pour le lecteur des anecdotes 
d’un piètre intérêt. Elles nous ont révélé, à nous, l’étendue des 
dégâts. Je ne sais pas si, livré à moi-même et à ma schizophré­
nie professionnelle, j ’aurais entendu aussi nettement l'avertis­
sement. Ici, le regard du photographe était décisif. Piégé par sa 
curiosité sans préjugé, Alain Bizos identifiait le mal qui nous 
rongeait. Seul j ’aurais dédaigné les signes, si même je  les avais 
vus. Je n ’aurais pas compris que j'avais déjà accepté la logique 
de mon exclusion. J'aurais superposé les images, substitué 
l ’analyse à l'impression, utilisé tous les recours de l’expérience 
et de l ’histoire. Bref, j ’aurais manqué l’essentiel, le seul fait 
véritable, évident, tangible : l’ordinaire de notre vie, de notre 
monde, de notre culture était devenu extraordinaire dans les 
rues de Téhéran. Nous trouvions exotique ce que les militants 
de l’islamisation totale dénonçaient comme scandaleux et cor­
rupteur et c’était une manière de leur donner raison.

Ainsi est née l’idée non pas de ce livre mais de ce qui allait le 
devenir. Peut-être ne pouvions-nous pas comprendre, au moins 
devions-nous comprendre ça. Arrêter de demander : « Com­
ment peut-on être Persan ? » pour nous interroger nous- 
mêmes. Comprendre d’où et par qui nous étions exclus. Ques­
tionner non plus l'Iran mais nos images de l’Iran, notre 
manière de voir et de nous déplacer en Iran. Ne plus avoir 
peur de notre naïveté, de nos a-priori, de nos angoisses. Ne pas 
les revendiquer comme des bannières ni les brandir comme 
des armures mais ne pas non plus chercher à les cacher.

Comme l’avait écrit un jour Jean-Claude Guillebaud pour 
ponctuer son Voyage vers l’Asie, « peut-être bien après tout 
qu’à trop redouter de ne pas comprendre nous finissons par 
oublier de voir ; qu'à force de cacher nos émois naïfs sous un 
langage de rats morts, par prudence ou par fatigue de l'âme,
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nous ratons de plus en plus l ’essentiel ». Quitte à découvrir que 
l ’essentiel était notre absence dans le paysage où nous étions 
pourtant tellement voyants. Alors, tant pis. Je ne brandirai pas 
mon flambeau dans la nuit de l ’Iran. Je ne proposerai ni des 
clés ni la lumière. Je ne dirai plus : « Voilà la Vérité, faites-en 
ce que vous pouvez. » Je raconterai un voyage.

Ce ne sera pas non plus un récit de voyage. Pas l ’histoire 
d'une aventure ni l ’aventure d ’une histoire. Non, un voyage 
dans l ’espace et le temps de mes propres reportages. On me 
taxera d’impudeur et d'outrecuidance, les bonnes âmes diront 
que j ’ai enfin jeté le masque, cédé à la mode, à l ’occidentalo- 
centrisme, à l’impérialo-centrisme, au nombrilo-centrisme et à 
tous les péchés capitaux du journaliste-voyeur. Tant pis pour 
les bonnes âmes.

Je dirai ce que j ’ai vu, ce que j ’ai su ou pu vérifier, ce que j ’ai 
appris mais aussi tout le reste : ce que je  n ’ai pas su voir, ce 
que j ’ai cru comprendre, ce qui m ’est passé par la tête, même 
si on doit en conclure que la tête était décidément malade. Ce 
sera une sorte de roman-vérité. Le héros en sera un pays en 
proie à l'un des ouragans les plus dévastateurs de l ’histoire. Ni 
positif, ni négatif.

Vérité ne signifie ici que le contraire de fiction. Ce sera la 
vérité du narrateur qui, s’il ne sait pas grand-chose et s’il n ’a 
rien compris, sait au moins qu'il n'est pas le messager du Vrai 
mais que l'histoire qu'il ne sait pas déchiffrer est encore la 
sienne. Qui sait aussi qu’il ne peut pas s ’en absenter. Et qui 
l ’avoue.

L’avion de la Lufthansa venait de se poser à Francfort. Nous 
avions deux heures à tuer avant de prendre la correspondance 
pour Paris. Autour de nous tout était clean, prospère, 
moderne, électronique. Nos compagnons de voyage iraniens 
erraient au milieu des duty-free shops. Deux femmes en tcha­
dor circulaient parmi les voyageurs en transit et personne ne 
se retournait sur elles. A six heures de Téhéran, nous avions 
atterri chez nous. Quelque part vers la fin du XXe siècle. Et je  
me demandais ce que j ’aurais pu écrire si j ’étais arrivé dans la 
même ville cinquante ans plus tôt. Probablement que les fonc­
tionnaires de la Propagandastaffel y  expliquaient alors aux 
reporters : « C’est dommage pour vous mais vous ne pouvez 
rien comprendre. » Et c’était vrai. Comment pouvait-on être 
Allemand ?
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L ’I ran  d e  ma  m é m o ir e  était celui des turbulences estudiantines 
de la fin des années 60, des manifs à l’ambassade, près du 
Trocadéro, traditionnellement dispersées à coups de matra­
ques et de lacrymos. Je me souvenais que le 68 ouest-berlinois 
annonciateur du Mai français avait commencé par la mort 
d'un étudiant dans une manifestation organisée contre une 
visite du chah en Allemagne fédérale. L'Iran c’étaient les déte­
nus émasculés ou énucléés vivants, grillés vifs sur des plaques 
chauffées à blanc, c’étaient les fusillades sommaires et les 
assassinats, c’était la Savak, l’horreur.

A l’aube du 17 janvier 1979, les haut-parleurs du Boeing d'Air 
France diffusaient la sixième symphonie de Mahler quand 
l’avion s'est posé à Téhéran. C’était mon premier voyage en 
Iran. J'arrivais une douzaine d’heures après que le chah eut 
quitté son pays pour un exil définitif.

L’Iran c’était aussi une gigantesque mare à pétrole, le « gen­
darme du Golfe », un régime sauvage et barbare courtisé par le 
monde entier pour son naphte, ses pétrodollars en mal d’inves­
tissements et son marché d’avenir où se bousculaient tous les 
États sans considération d’idéologie, Anglais et Américains, 
Allemands et Japonais, Russes et Chinois, Français et Italiens, 
Grecs et Suédois, Israéliens et Sud-Africains.

Paradis des prébendes et de la corruption, luxe délirant sur 
fond de misère et d’analphabétisme, Persépolis et Chiraz où le 
gratin mondial de la jet-set politico-culturelle venait célébrer 
les mérites de Farah Diba, tandis que l’armée nettoyait à la 
mitrailleuse les villages en révolte.

Le 17 janvier je découvrais l’Iran de la grève générale et de 
la révolution. J’écrivis mon premier article le lendemain.
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J’avais suivi une manifestation monstre, indénombrable, la 
plus grande, me disait-on, depuis le début, presque un an déjà, 
de ces marches qui se succédaient au rythme des quarante 
jours du deuil chiite. Les manifestants criaient : « Mort au 
chah » et de plus en plus : « Mort à Bakhtiar », le dernier 
Premier ministre de l’ancien régime qui, fort de son passé 
d’opposant et de ses multiples séjours en prison, avait cru qu’il 
pourrait être le Premier du nouveau et le maître d’œuvre du 
changement.

Ce jour-là l’armée n'avait pas tiré. Dix jours plus tard, elle 
prenait une sanglante revanche devant l'université : une tren­
taine de morts abattus au hasard des tireurs cachés sur les 
toits.

Des manifestants aux mains nues face aux mitrailleuses... 
Non, ce n’était pas un cliché de la propagande révolutionnaire. 
La foule, soudain dispersée par les rafales, refluait en panique 
dans les rues adjacentes pour revenir presque aussi vite. Des 
milliers de mains se précipitaient sur les morts et les blessés et 
plongeaient dans le sang avant de s'élever vers le ciel tandis 
qu’une voix unanime, monstrueuse, clamait : « Mort au chah ! 
Vive Khomeiny ! Dieu est le plus grand ! »

Allah Akbar ! Comment oublier ce cri modulé à l’infini 
depuis les toits et les terrasses de Téhéran, du nord au sud, 
jeté en défi au couvre-feu et à la loi martiale sur un simple mot 
d’ordre venu des mosquées ?

Je me souviens d’un soir glacé de janvier où je m'étais 
attardé chez des amis, militants de la gauche marxiste, au-delà 
des vingt et une heures fatidiques après quoi toute circulation 
était interdite.

A dix heures nous étions montés ensemble sur la terrasse. 
Le cri sacré avait commencé au loin, nous l'entendions à peine, 
puis un autre avait répondu, puis un autre et encore un autre. 
Bientôt la nuit ne fut plus qu’une immense chambre d’écho. 
Agrippés à la rambarde, mes amis criaient à leur tour, à pleine 
gorge, les yeux au ciel.

« Écoute, m’avait dit Yasmine, l'architecte, écoute bien, petit 
Français, c'est la musique de notre révolution. Elle est belle 
comme le chant des loups. »

Nous avions parlé toute la nuit. Ce fut ma première leçon de 
révolution iranienne.
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« Si tu t'étonnes d’entendre des marxistes crier : Allah 
Akbar !, c’est que tu n’as rien compris. Ce n’est pas un slogan 
religieux, c’est le cri d’un peuple. Nous aurions pu ânonner des 
mots d’ordre marxistes pendant un siècle, multiplier les jour­
naux et les tracts clandestins, affiner nos analyses ou, comme 
les plus courageux d’entre nous, aller flinguer quelques savaki, 
ou poser un pain de plastic devant je ne sais quel bureau 
impérial : le chah serait encore là et il y serait pour longtemps.

« Depuis dix ans des centaines de militants des Fedayin du 
peuple ou des Modjahedin du peuple se sont fait arrêter, tortu­
rer, mutiler, fusiller, quand ils n’ont pas été simplement mas­
sacrés au coin d'une rue. Le peuple n'a pas bougé. Ce n’était 
pas de l'indifférence mais de la peur. Il faut avoir vécu toutes 
ces années en Iran pour savoir à quel point la peur peut cor­
rompre un peuple, transformer un pauvre bougre en mou­
chard de la Savak, un militant en loque humaine et ton voisin 
en ennemi.

« La plus belle victoire de la révolution ce n’est pas le départ 
du chah, ni celui de Bakhtiar qui ne va pas tarder : ce sont ces 
millions de gens à Machhad comme à Qazvin, à Ispahan 
comme à Tabriz ou à Téhéran, qui descendent dans la rue au 
mépris de l’armée ou de la police. Ce sont ceux qui crient : 
Allah Akbar, comme ce soir, sans se demander si une 
patrouille ne va pas entrer chez eux et tirer dans le tas. Ce 
peuple n'a plus peur, comprends-tu ? Voilà la vraie victoire. Et 
c’est à Khomeiny que nous la devons.

« C’est lui qui depuis quinze ans incarne pour le peuple la 
résistance au tyran. Personne ne connaissait ce nom en 
Europe. Ici, il circulait dans toutes les mosquées. Ses cassettes 
enregistrées à Nadjaf en Irak, et rapportées par des messagers 
clandestins, étaient écoutées partout. Les prières du vendredi 
étaient des meetings politiques alors que tous les meetings 
étaient interdits. L’Islam iranien était devenu au fil des siècles 
une religion de soumission et d’attente. Il fallait se soumettre 
à l’ordre établi en attendant le Messie, le retour sur terre du 
douzième Imam.

« Rares sont les grands dignitaires religieux comme l'ayatol­
lah Taleghani qui n’ont pas composé avec l’ancien régime, 
même si aujourd’hui ils se rangent tous derrière Khomeiny. La 
vieille tradition chiite du ketman, la restriction mentale, insti­
tuée dans les temps anciens pour protéger les musulmans chii­
tes des persécutions du califat, a toujours été un excellent
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prétexte pour accepter la loi du plus fort tout en jurant aux 
intimes qu’on n’en pense pas moins.

« Khomeiny a démoli tout ça. Il a banni le ketman et 
redonné à l’Islam chiite sa force originelle de refus de la tyran­
nie et de la dépendance à l’égard de l’étranger. C’est lui qui a 
réveillé le peuple iranien. Nous rêvions d'une révolution popu­
laire, démocratique et anti-impérialiste : Khomeiny est en train 
de la faire et de la gagner. Mieux encore, sans parti, sans 
avant-garde organisée, sans autre idéologie que le message de 
l’Islam, il entraîne et unit un peuple entier. Ni Lénine, ni Mao, 
ni Castro n’ont réussi cela. »

Ma deuxième leçon, je l’ai prise avec Ali, un ancien élève de 
l'école des Mines devenu ingénieur à la Compagnie nationale 
des pétroles iraniens. Ali était musulman sans être pratiquant. 
Quand il me rendait visite à l’hôtel il ne dédaignait pas, selon 
les heures, un scotch ou un bloody-mary. Comme la plupart 
des cadres de la N.I.O.C., il était farouchement nationaliste et 
surtout violemment anti-américain. Longtemps, il avait 
attendu une responsabilité conforme à ses diplômes et à ses 
qualifications. A chaque promotion, un Américain lui passait 
devant, sinon en titre du moins avec le pouvoir effectif. « En 
apparence, depuis Mossadegh, le pétrole est iranien. Mais voilà 
bien longtemps que le chah a bradé l'héritage de Mossadegh. 
Toutes les décisions importantes sont prises par les compa­
gnies américaines. Ce sont elles qui décident de la plupart des 
forages et du volume d’extraction. L'Iran c'est la pièce maî­
tresse des États-Unis contre les Arabes. Tous les techniciens 
iraniens savent que les six millions de barils de brut que nous 
exportons mettent en péril l’avenir de l’exploitation pétrolière 
en Iran. Mais tel est l'intérêt des Américains. Et en plus ils 
nous traitent de bougnouls. »

Ali n'avait jamais fait de politique. Sympathisant, sans plus, 
du Front national, le parti de la nationalisation du pétrole, il 
trouvait Bakhtiar « pas si mal que ça » et souhaitait un accord 
rapide entre le Premier ministre démocrate et laïque et Kho­
meiny, le chef religieux révolutionnaire, pour instituer la répu­
blique, mettre fin au désordre et inaugurer grâce à l’argent du 
pétrole une ère de progrès social et de prospérité en Iran. 
« Quand tu penses que nous sommes l’un des pays les plus 
riches du monde, imagine tout ce que nous allons pouvoir faire
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avec tout l’argent dilapidé par la corruption et les folies mili­
taires du chah. Nous allons inonder ce pays d’écoles, d'hôpi­
taux, de routes, créer des usines, moderniser notre agriculture. 
Non seulement nous avons l'argent mais les cadres, des mil­
liers de cadres aujourd’hui brimés et contraints à l'exil et qui 
n'attendent qu’un signe pour rentrer au pays. »

Ali avait pris l’habitude de venir chaque soir à l’hôtel. Il me 
rendait un signalé service en me traduisant le journal parlé et 
les informations de la B.B.C. en persan. Après, nous discutions 
devant un verre. Un soir il refusa son scotch traditionnel et 
commanda un Coca-Cola. Je ne lui avais pas posé de question 
mais il me répondit quand même. « Tu sais aujourd'hui je suis 
allé à la mosquée. Je n’y étais plus retourné depuis l'âge de dix 
ans. Je ne peux pas te dire à quel point j’étais ému. » Et il se 
mit à me raconter avec une joie enfantine l’harmonie des for­
mes et des lumières, la douceur des tapis, le bleu reposant du 
revêtement de faïence.

« Autour de moi des gens se recueillaient ou priaient, pres­
que tous étaient habillés de vêtements pauvres ou d'habits de 
paysans. J'avais honte d’être au milieu d’eux avec mon cos­
tume chic et ma cravate mais personne ne faisait attention à 
moi, je crois même que ceux qui me regardaient le faisaient 
avec sympathie. J’ai eu très envie de prier et je n’ai pas osé.

— Tu crois en Dieu ?
— Je ne peux pas te répondre, c’est une question que je ne 

me suis jamais posée. Mon père était musulman. Je suis né 
musulman. Pour moi c’était comme naître brun ou avoir les 
yeux verts. Ce n’est pas Dieu qui me préoccupe. C’est moi. 
Quand je vois tout ce qui se passe dans mon pays, ces foules 
qui défient la mort à l’appel de Khomeiny, quand je retrouve 
ces gens à la mosquée, si confiants, si paisibles, je me demande 
qui je suis, à quoi je sers, d’où je suis. Je parle français comme 
toi, mes diplômes sont français, je m'habille comme s’habille 
un cadre en France, j'écoute la musique de Berlioz ou de Mah- 
ler, je lis vos livres et je me précipite sur vos journaux dès 
qu'ils arrivent. Mais je ne suis pas Français. Pour vous, pour la 
plupart des Français, je ne suis qu’un sous-développé que vous 
avez bien éduqué. Un jour, à l’école, un prof a cru me faire un 
compliment en disant que, contrairement à la plupart des élè­
ves arabes qu'il avait connus, j ’avais de grandes facultés d’abs­
traction. Je n’oublierai jamais sa tête quand je lui ai dit que les 
Iraniens n'étaient pas des Arabes mais des Aryens. “Excusez- 
moi, bredouillait-il, je croyais que vous étiez musulman...” Je
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ne lui en ai pas voulu, pour les Européens tous les nègres se 
ressemblent.

« Pour vous j'étais un Arabe, et pour les gens d’ici un 
faranghi, un occidentalisé, quelqu’un qui porte le chapeau et la 
cravate. Ce n'est pas un étranger, c’est pire : un singe de 
l’étranger. Chez moi on m’a appris à mépriser les mollâs, on 
les désignait toujours par leur nom péjoratif d'akhound. Mon 
père, mon oncle, leurs amis n’arrêtaient pas de raconter des 
histoires salaces à leur sujet. Ils étaient toujours bêtes et cras­
seux et se servaient de la religion pour satisfaire leurs appétits. 
Mon père était pourtant un bazari modeste, bon musulman à 
sa manière — il se rendait à la mosquée chaque vendredi et 
nous faisait observer le jeûne pendant le ramadan — mais il a 
voulu que je fasse mes études dans une école française et il a 
dépensé presque toutes ses économies pour que je les pour­
suive à Paris.

« Lui aussi croyait que l’avenir c’était l'Europe. Question 
d’âge : dix ans plus tard il aurait probablement choisi l'Améri­
que.

« Je vais avoir quarante ans, je gagne bien, chez moi j’ai tous 
les objets et les gadgets de la civilisation moderne. Tu vas me 
trouver ridicule si je te dis que j ’ai l’impression d’avoir raté ma 
vie, de n’être qu’un de vos sous-produits, un robot sans âme 
qui a perdu son pays et son peuple.

« Tu vois, aujourd’hui à la mosquée, j'ai compris quelque 
chose d’essentiel et qui m'a bouleversé. La révolution j'étais 
pour, j ’étais pour la démocratie, le changement, le progrès, la 
justice, mais c’était une démarche intellectuelle. Au fond de 
moi je me disais : rien ne va changer pour ce qui te concerne, 
au contraire tu as tout à gagner. La révolution, l'Iran auront 
plus que jamais besoin du pétrole et de gens comme toi. Mais 
tout à l’heure, au milieu de cette foule modeste, j'ai découvert 
que ce n’était pas eux qui avaient besoin de moi mais moi qui 
avais besoin d'eux. C’est comme si je retrouvais des souvenirs 
profondément enfouis, comme si on me donnait une seconde 
chance. »

Nos rencontres s’espacèrent. Ali fréquentait la mosquée tous 
les soirs. Des intellectuels musulmans, des disciples de Kho- 
meiny ou d’Ali Chariati y donnaient des conférences. Il les 
suivait avec une passion croissante et consacrait le reste de
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son temps à aider un comité du sud de Téhéran qui s’occupait 
du ravitaillement.

Je le revis une dernière fois peu avant de quitter l’Iran. Tout 
n'allait plus pour le mieux, quelques nuages assombrissaient 
les deux idylliques de la jeune révolution qu’il venait d’épou­
ser. L’enthousiasme d’Ali n’avait pourtant pas faibli.

« La démocratie commence à peine en Iran après vingt-cinq 
siècles de dictature. Le peuple doit faire son apprentissage, il y 
a des excès et des erreurs mais la voie est bien tracée. Chacun 
à sa manière vient de retrouver son pays, il nous faut le temps 
de faire connaissance.

-  Et pour toi, ça se passe bien ?
— J’ai repris mon travail depuis seulement deux semaines. 

Avec le comité ce n’est pas facile. Les mollâs qui viennent dans 
nos bureaux ne comprennent pas toujours nos façons d’agir et 
nous-mêmes nous ne pouvons nous débarrasser d’un coup de 
nos manières de penser et de travailler “à l’occidentale”. Bon, 
c'est parfois un peu dur, mais je n'ai jamais été aussi heu­
reux. »

Je n’avais pas de raisons de ne pas le croire.

J’avais vécu ainsi, entre le départ du chah et l’insurrection 
de Téhéran, près d'un mois au rythme de la fièvre et de la 
ferveur iraniennes. Le 1er février l’imam revint sur sa terre 
natale, accueilli par des millions d’iraniens en folie venus de 
tout le pays. Dix jours plus tard, la capitale explosait. Des 
centaines de milliers de fusils (trois cent mille selon les esti­
mations officielles) qui avaient changé de main en une nuit 
allaient achever le régime moribond dont les casernes tom­
baient les unes après les autres du sud au nord, jusqu'à celle 
de la garde impériale sur les hauteurs de Niavaran que l’on 
disait imprenable et dont les occupants se rendirent pratique­
ment sans combattre.

Puis les signes inquiétants se multiplièrent. A l’université, 
vaste forum où toutes les obédiences révolutionnaires, marxis­
tes, maoïstes, léninistes, islamo-marxistes, anarchistes, anar- 
cho-islamiques, se disputaient le chaland, les affrontements 
devenaient quotidiens. Des groupes aux mines patibulaires 
venus du sud de la ville venaient casser les stands politiques, 
brûlant la littérature qui s'y trouvait et bastonnant les specta­
teurs alentour.

• ¥ v
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« Ce sont les hezbollahi, m’expliqua-t-on, ça veut dire “parti­
sans de Dieu”. Le chah et la Savak se servaient déjà d'eux 
contre les intellectuels ou les étudiants. On les appelait les 
“matraqueurs”. Ils sont recrutés dans le lumpenproletariat, 
parmi les chômeurs et les drogués du sud. Aujourd’hui, ils sont 
manipulés par des mollâs ultra-réactionnaires et d'anciens 
savaki. Avec quelques pièces ou une dose d’héroïne on les 
envoie ici pour provoquer le désordre. »

Les exécutions se faisaient chaque jour plus nombreuses, au 
terme de procès à peine sommaires. Aux généraux et dignitai­
res de l'ancien régime s’ajoutèrent bientôt des coupables 
moins évidents, des fonctionnaires dont le seul tort était de ne 
pas avoir quitté le pays à temps, des journalistes dont la plume 
avait été un peu trop serve et des dizaines de suspects dénon­
cés comme savaki par leurs voisins. Bientôt ce seront les pros­
tituées ou les homosexuels.

La liberté et le pluralisme promis à la radio-télévision dispa­
rurent dès les premiers jours du règne de Sadegh Ghotbzadeh 
qui, tout juste débarqué de Paris, dénonça l’intelligentsia 
« parasite » et les « révolutionnaires de salon » avant de pro­
noncer l'islamisation totale du petit écran. « Au nom de Dieu » 
des femmes sans tchador ni foulards furent rossées et certai­
nes poignardées dans la rue. Khomeiny dut intervenir publi­
quement pour arrêter ces exactions mais dès la fin du mois de 
février les lampions révolutionnaires étaient éteints.

Les « comités » envahissaient les rues, fermant les lieux 
publics, boîtes de nuit et restaurants, perquisitionnant à 
tout-va chez d’éventuels suspects pour saisir bouteilles d'al­
cool, disques de musique « obscène » ou revues « pornographi­
ques ». Un matin ils débarquèrent en grande pompe au Park 
Hôtel, empilèrent toutes les bouteilles du bar sur les chariots à 
bagages et, au milieu d'une haie de miliciens armés, allèrent 
les vider solennellement dans les toilettes.

Dans la rue, l'étranger devenait suspect, les visages se fer­
maient sur son passage. Sauf le Français. Le mot Neauphle-le- 
Château ouvrait encore presque toutes les portes.

J’avais quitté un Iran triste et tendu à la fin de l’hiver 1979. 
J'y revins cinq mois plus tard, en plein été. Une ultime mani­
festation de la gauche et des libéraux pour protester contre la
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fermeture des derniers journaux indépendants avait eu raison 
de la patience des autorités islamiques.

Le Front national démocratique, fondé par l’avocat Matine- 
Daftari, petit-fils de Mossadegh, était désormais interdit et 
avec lui le Parti démocratique du Kurdistan iranien accusé de 
sécessionnisme. Peu après l'armée et les Pasdaran donnaient 
l’assaut au Kurdistan.

La plupart de mes amis étaient introuvables, les rares que je 
pus rencontrer étaient atterrés. Les plus militants ne voulaient 
pas désespérer malgré tout. Ils m’expliquaient que le clergé 
chiite avait toujours été divisé entre réactionnaires et progres­
sistes, que la partie n'était pas jouée, que Khomeiny devait 
tenir compte du rapport des forces mais qu’on ne pouvait pas 
mettre en doute son anti-impérialisme ni son radicalisme révo­
lutionnaire. La démocratie ? Mon interlocuteur préférait écar­
ter la question.

Je suivis, début septembre, les obsèques de l’ayatollah Tale- 
ghani. Une foule immense pleurait. Mahmoud Taleghani, de dix 
ans plus jeune que Khomeiny, imam djomeh de Téhéran, était 
l’idole de la jeunesse intellectuelle. Ses onze années de prison 
aux côtés d’opposants de tous bords lui avaient donné une 
ouverture d’esprit peu répandue dans le haut clergé chiite et il 
était tenu pour le contrepoids « libéral », « moderne », de Kho­
meiny. Qui après lui s’opposerait désormais aux exigences cha­
que jour croissantes de la « mollarchie » ? Certainement pas en 
tout cas le gouvernement de plus en plus faible et divisé de 
Mehdi Bazargan qui ne gouvernait pas plus la guerre contre 
les Kurdes que la justice révolutionnaire diligentée par Khal- 
khali et qui devait sans cesse se soumettre aux diktats humi­
liants des Komiteh.

En revenant du Kurdistan je rendis visite à Bani-Sadr dans 
les locaux de Révolution islamique, le quotidien qu’il venait de 
créer. Le futur président n'avait pas de mots assez durs pour 
condamner les « provocations de la soi-disant gauche » et 
l’« irresponsabilité criminelle » des Kurdes qui allaient faire le 
lit du « fascisme » en Iran. Le fascisme ? Lui-même ne pro­
nonça pas de nom mais ses proches dénonçaient ouvertement 
les « Phalanges » de Mostafa Chamran, alors ministre de la 
Défense, et le « complot » fomenté par Ghotbzadeh pour anni­
hiler Bani-Sadr. Ils pronostiquaient l'irrésistible marche vers 
le pouvoir absolu de l'ayatollah Behechti, l'homme le plus 
influent du « Conseil de la révolution » qui deviendrait bientôt 
secrétaire général du Parti de la République islamique.
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Seul Khomeiny, disaient-ils, pouvait sauver la révolution. 
Mais il était mal entouré. L’influence des « fascistes » et des 
« monopolistes religieux » grandissait chaque jour. Les Kurdes 
et les gauchistes étaient les instruments plus ou moins 
« inconscients » de cette conspiration où les journalistes étran­
gers avaient également leur part.

Ahmad Salamatian, qui avait quitté le Front national pour 
devenir l’un des plus proches conseillers de Bani-Sadr, m’apos­
tropha vertement à ce sujet : « Toi et tes collègues vous n’écri­
vez plus que des contre-vérités sur la révolution iranienne. 
Vous montez en épingle quelques faits négatifs, vous défendez 
tous les ennemis de la révolution, aujourd'hui les Kurdes 
comme hier les savaki auxquels vous nous reprochiez de ne 
pas faire de procès dans les règles. Dès que la révolution ne 
correspond plus à vos petits schémas vous partez en croisade 
sans même vous demander si vous n’êtes pas en train de faire 
le jeu de nos pires ennemis. »

J’essayai de lui rappeler nos conversations de Paris, je le 
défiai de me citer une contre-vérité que j ’aurais pu écrire, je lui 
racontai ce que j’avais vu au Kurdistan, je lui demandai qui de 
nous deux avait changé, je lui parlai des droits de l’homme, de 
Khalkhali. Y avait-il une vérité bonne contre la Savak et mau­
vaise aujourd'hui ? Je me voulais pathétique, j ’étais grandilo­
quent, probablement ridicule mais surtout très triste.

Salamatian était un type courageux, sincère, il se débattait 
dans une situation impossible, il jouait sa vie, et moi, petit 
journaliste français, j'allais l’emmerder et lui faire la morale, 
c'était sa révolution, pas la mienne. Il ne me l’envoyait pas 
dire. Comment lui donner tort ! Ma colère l’avait calmé. Il me 
répondit gentiment, mais de loin, comme on signe une lettre 
de rupture.

« Je veux bien croire que tu es honnête, mais ça ne suffit pas, 
tu ne vois les choses qu’en journaliste, tu crois saisir la vérité 
mais tu t’arrêtes aux apparences sans jamais aller au fond des 
choses. L'essence de notre révolution t'échappe. Tu m’as parlé 
de Khalkhali. Que sais-tu de Khalkhali ? Il vous sert bien 
Khalkhali, s’il n’avait pas existé vous auriez dû en inventer un. 
Khalkhali est un mot magique, on dit Khalkhali et pffuit, toute 
la barbarie de l’Islam se révèle. Quel bonheur pour les Occi­
dentaux ! Faire passer leur racisme pour la défense des droits 
de l’homme. Maintenant, si tu veux savoir qui est Khalkhali, 
arrête de juger du point de vue des cénacles parisiens, écoute 
un peu le peuple d’Iran. Lui il a compris qui est Khalkhali et
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comment il agit. Pour notre peuple, Khalkhali c’est la colère de 
Dieu. »

Cette fois je ne m’absentai d’Iran que deux mois. J'y revins 
en novembre après la prise des otages américains.

L’ex-avenue Takhte-Djamchid, rebaptisée Taleghani du nom 
de l'ayatollah de Téhéran disparu, drainait chaque jour d’inter­
minables pèlerinages qui allaient battre les portes cadenassées 
du « nid d’espions ». Derrière les grilles, les mystérieux « étu­
diants islamiques fidèles à la ligne de l’Islam » gardaient 
soixante, quatre-vingts, nul ne semblait pouvoir donner un 
chiffre exact, fonctionnaires et diplomates américains.

Sanctuaire consacré, rendez-vous obligé de tout ce que Téhé­
ran comptait de comités, de milices, de groupes, organisations 
et groupuscules, l’ambassade des États-Unis était devenue en 
quelques semaines un haut lieu patriotique en même temps 
qu’un immense bazar révolutionnaire et profane.

Après les durs affrontements de l’été, marxistes et islami­
ques faisaient à nouveau bon ménage. L’avenue Taleghani 
n’était pas loin de ressembler au boulevard Saint-Michel de 
Mai 68. Des Fedayin marxistes-léninistes aux rassemblements 
ultra-intégristes, en passant par les Modjahedin islamo-gau- 
chistes, les communistes moscoutaires du Toudeh, les 
Fadaïan-e-Eslam de Khalkhali et les bandes d’hezbollahi ser­
rées autour de mollâs vitupérant, tout le monde semblait com­
munier dans la « ligne de l’imam », résumée en un slogan 
vengeur : « Marg bar Amrica », mort à l'Amérique.

Autour des multiples étals proposant toutes les gammes de 
la littérature militante, les petits marchands de betteraves 
bouillies et de fèves cuites dans leur jus avaient installé leurs 
chaudrons. Le long du mur de l’ambassade tapissé de calicots 
révolutionnaires où les étudiants avaient affiché les centaines 
de photos des « martyrs » de la Savak, le petit commerce avait 
dressé des échoppes de vêtements fabriqués en Corée du Sud.

Comme mes quatre cents confrères venus du monde entier, 
j ’effectuais mon tour quotidien à l’ambassade en quête d’im­
probables nouvelles. Les « étudiants » qui occupaient le « nid 
d’espions » avaient délégué quelques militants pour s’occuper 
des journalistes. L'un d’eux m'avait pris en amitié.

Il s'appelait Abbas et s'était fait une réputation dans le 
monde médiatique international en apostrophant dans un
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excellent anglais un certain George Hansen, sénateur améri­
cain de l’Idaho qui, premier d’une longue série, avait fait à ses 
frais le voyage Washington-Téhéran pour résoudre la question 
des otages.

« Je lui ai demandé pourquoi il était venu, me raconta 
Abbas. Et tu sais ce qu'il m'a répondu ? C’est incroyable ! Il 
m’a dit : “Parce que je suis très inquiet, comme tout le peuple 
américain, du sort réservé aux otages.” Il m’a dit ça. Je te jure. 
Devant toutes les télévisions du monde braquées sur nous. 
Non, mais tu t’imagines, ce M. Hansen qui ne connaît rien à 
l’Iran, on lui demande ce qui l'intéresse ici et il répond : “Les 
otages.” Ce qu’ont fait les Américains en Iran pendant vingt- 
cinq ans n’intéresse pas M. Hansen. Des milliers de gens sont 
morts pour la révolution, mais M. Hansen ne veut pas savoir 
pourquoi. M. Hansen se soucie de cinquante Américains mais 
pas un mot pour les souffrances endurées par tout un peuple. 
Voilà ce que tu dois dire dans ton journal. Qu'est-ce que tu 
penses de ça ? »

J’évitai de penser à haute voix et je restai dans le vague. 
Abbas m'intriguait. Ni par son allure, ni par ses vêtements, 
encore moins par ses études et sa culture, il n'appartenait au 
monde des mostazafin, les déshérités, cette masse de chô­
meurs montés des quartiers pauvres qui faisaient le gros des 
manifestations quotidiennes devant l'ambassade ; mais il y 
naviguait avec une aisance parfaite. Tellement bien même qu’il 
était allé habiter dans une masure du sud de Téhéran.

J'avais essayé de savoir pourquoi, je lui avais demandé si sa 
famille était du quartier, il m'avait répondu avec un sourire 
énigmatique : « C'est là que je me sens bien. » Je pensais qu'il 
s'agissait d’une sorte de mission militante, une version ira­
nienne de l’« établissement » cher aux maoïstes français, mais 
Abbas ne semblait pas avoir de telles préoccupations.

Sorti du périmètre de l’ambassade, il changeait du tout au 
tout. Oubliées les imprécations, la fièvre prosélyte, la leçon 
d’Islam anti-impérialiste pour journaliste français : Abbas 
devenait un jeune homme imprévisible et drôle. Nous n’avions 
jamais rendez-vous, mais il me guettait tous les soirs au même 
carrefour et avançait à ma rencontre en ayant l’air de regarder 
ailleurs. Il me croisait sans rien dire et revenait aussitôt sur 
ses pas, me hélait d’un sonore : « Marc ! Hé, le Français ! », 
comme s’il était sincèrement surpris et ravi de m'avoir 
retrouvé au milieu de cette foule.

Une fois pourtant il vint me chercher à l'hôtel. C'était le jour
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de l’Achoura, la plus grande manifestation du deuil chiite qui 
commémore le massacre à Karbala, pendant le mois de mohar- 
ram de l'an 680, de l’imam Hossein et de ses partisans.

Sur les plates-formes croulantes d’énormes camions, des 
grappes noires nous doublaient. Au fur et à mesure que nous 
approchions de l'ambassade des cortèges nous accompa­
gnaient, de plus en plus nombreux, de femmes enveloppées 
dans les tchadors ou d'hommes en chemise et pantalon noirs 
se flagellant le dos avec des fouets à manche court terminés 
par des chaînettes de laiton.

Sur l'avenue Taleghani, une foule compacte bouchait les 
deux horizons, masse noire surmontée de drapeaux noirs d’où 
émergeaient çà et là quelques portraits de l’ayatollah Kho- 
meiny ou de l'imam Ali, le cousin du Prophète Mohammad et 
le fondateur de l’Islam chiite.

Abbas plongea dans le cortège. Je marchais à côté de lui. Il 
se mit à crier avec les autres. Cela ressemblait encore à une 
manifestation comme j ’en avais vu des dizaines. Soudain les 
cris se firent plus stridents. « Moharram, moharram ! », hurlait 
la foule. « Hossein, Hossein ! »

Des hommes commencèrent à pleurer autour de moi à longs 
sanglots rauques. « Hossein, Hossein ! » Ils se frappaient la 
poitrine en cadence. La foule n’était plus qu'une énorme dou­
leur, le chœur tragique d’un drame qui mêlait les siècles. 
Jimmy Carter se confondait avec le calife Yazid, le traître, celui 
qui fit mourir Hossein de mort ignominieuse, et toute la foule 
se rassemblait autour de Hossein pour le sauver de cette mort 
certaine, elle offrait ses poitrines et ses poings, invoquait le 
Dieu unique pour qu’il vienne au secours de son meilleur fils, 
l’Amérique tout entière envahissait Karbala, pour anéantir les 
témoins de la vraie foi. « Hossein, Hossein ! Mort à l’Améri­
que. »

J’aperçus Abbas à quelques mètres de moi. Lui ne me voyait 
plus. Les yeux levés vers le ciel, deux filets gris de larmes et de 
poussière sur les joues, il se frappait la poitrine. Plus rien à 
cette minute ne permettait de le distinguer de ses compa­
gnons. Il était avec eux martyr à Karbala, torturé par la Savak, 
assassiné dans la Kaaba de La Mecque, pleurant les innombra­
bles morts d’un peuple bafoué, spolié, jeté depuis quatorze 
siècles dans un monde hostile dont seul le douzième Imam 
pourra le délivrer au jour de la Résurrection.

A l'approche de l’ambassade un seul cri submergea tout, un 
raz de marée rugissant, démesuré : « Mort à l’Amérique ! »

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



36 Irano Nox

« Mort à l’Amérique ! », hurlait Abbas, extatique, les deux 
bras jetés vers la muraille derrière laquelle une cinquantaine 
de femmes et d’hommes entendaient ce cri de mort répercuté 
par des dizaines de haut-parleurs, à eux seuls destiné. Je déci­
dai de décrocher.

Des manifestants refluaient dans le même sens. On eût cher­
ché en vain sur leurs visages les traces de l'hystérie précédente. 
« Marc ! Hé, le Français. » Abbas trottinait derrière moi. « Je 
t’avais perdu, s'excusa-t-il. Ça fait bien longtemps que je 
n'avais vu tant de monde. » Ce fut la seule allusion qu’il fit au 
défilé.

A ce moment je n’avais plus aucune envie de le voir. Je 
n’avais pas le courage de lui dire ce que je pensais. Que je ne 
croyais pas aux vertus de la foule. Que les manipulations de 
masse étaient une vieille histoire qui n’avait rien d’islamique et 
que le péplum de Téhéran ressemblait à du déjà-vu. Je boudais 
en silence. J'avais mal aux pieds et la tête vide. Autour de nous 
les manifestants étaient devenus de paisibles promeneurs du 
dimanche.

Le supermarket de l’avenue Taleghani avait ouvert ses por­
tes. Une douzaine de clients y poussaient des caddies chargés 
de boîtes d’ananas et de maïs, des cartons de lessive et des 
bombes à raser made in America. Le kiosque voisin affichait le 
Times de Londres et l’édition parisienne de l’International 
Herald Tribune.

Quelques mètres plus loin, au coin de l’avenue Hafez, le plus 
grand drugstore de Téhéran accueillait une clientèle élégante 
qui croisait sur le pas de la porte les hommes hirsutes et les 
femmes en tchador revenant de l’ambassade, sans la moindre 
hostilité de part et d'autre. Sur un parking trois miliciens fai­
saient leur prière. Abbas souriait.

« Sais-tu quelle est la différence entre le régime du chah et 
celui de Khomeiny ? »

Je grommelai que non mais qu’il n'allait pas tarder à me 
l’apprendre.

« Eh bien voilà : avant les gens sortaient pour boire et ren­
traient chez eux pour prier, maintenant c’est pareil sauf que 
c’est le contraire. C’est une blague, mais elle est drôle, non ?

— Abbas, qu’est-ce que tu penses vraiment ?
— Vraiment de quoi ?
— De tout ça.
— Je pense que l’Amérique n'a que ce qu'elle mérite. Que le
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droit international n’est qu’une hypocrisie de merde et que je 
n’ai rien à foutre de leurs putains d’otages.

— Ce sont des mots. Je voudrais savoir ce que pense un type 
comme toi qui a vécu en Amérique. Tu sais que l’Amérique ce 
n’est pas le diable. Tu ne peux pas penser ça. Je t’ai vu dans le 
défilé. Tu faisais comme tous les autres. Pourtant tu n’es pas 
l’un d’eux. Ou peut-être que si, après tout. Je me demande si 
tout le monde ne fait pas semblant. Comme toi. A deux cents 
mètres d’ici, on porte le deuil de Hossein et dans cette rue on 
se balade comme si rien ne s’était passé depuis dix ans.

— Ça, c’est l’Iran. Nous avons différents visages, mais per­
sonne ne fait semblant comme tu dis. Si tu veux vraiment 
savoir, je pense que tu n'as encore rien compris à ce qui se 
passe en Iran. »

Nous étions arrivés à l'hôtel. J’étais passablement déprimé.
« Crois-tu que Carter va extrader le chah ? me demanda 

brusquement Abbas.
— Non, je ne crois pas. Pourquoi me poses-tu la question ?
— Parce que je pensais comme toi. Mais je voulais avoir ton 

avis. » Abbas prit le temps de la réflexion avant d’ajouter : 
« Mais, s’ils ne rendent pas le chah, que vont devenir les ota­
ges ?

— Je n’en sais pas plus que toi. Peut-être seront-ils jugés. 
Peut-être qu’un arrangement interviendra.

— Je ne crois pas que les étudiants pourraient les tuer, dit 
Abbas.

— Moi non plus.
— Alors quoi ?
— Alors rien. Tu as raison, je crois que je n'ai pas compris 

grand-chose.
— Un jour je t’emmènerai dans le sud », promit Abbas.

Il tint sa promesse. Ce n’était pas ma première incursion 
au-delà de l’invisible frontière qui sépare Téhéran de ses bas- 
fonds. Je l’avais franchie une première fois au mois de janvier 
quand les foules en colère avaient mis le feu au quartier des 
bordels. J'y étais revenu une semaine après. Le commerce 
avait repris dans les ruines calcinées traversées par des ruelles 
boueuses. Un « comité » local m’avait fermement reconduit à 
mon taxi.

« Tu vas voir, dit Abbas, tu vas commencer à comprendre. »
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Il m’entraînait dans une ruelle populeuse. Des gosses 
jouaient au foot pieds nus sur la chaussée sous le regard indif­
férent d'hommes au visage émacié et terreux comme des cada­
vres.

« La faim ? hasardai-je.
— Non, l’héroïne. Attends. »
Sur notre droite s'ouvrait une sorte d’impasse. Une centaine 

d'hommes se tenant accroupis sur leurs talons, comme pour la 
prière, la tête couverte d’un voile blanc. Je n’osais pas m'ap­
procher.

« Viens, avec moi tu ne crains rien. »
Sous le voile les hommes aspiraient par un rouleau de car­

ton les exhalaisons brunes dégagées de la poudre qu’ils chauf­
faient avec une bougie ou un tortillon de papier, sur un papier 
argenté.

« C'est ainsi qu’on consomme l'héroïne en Iran, commenta 
Abbas. Elle est grise, très pure, à soixante-dix pour cent, et mal 
raffinée. Le malheureux qui se l’injecterait dans les veines n’y 
survivrait pas. Alors on la respire, sous un voile, pour ne rien 
perdre. Regarde »

Il me montrait un homme sans âge qui avait levé les yeux 
vers nous.

« Tu vois la pièce de monnaie devant ses dents. Sans elle il 
n'aurait plus qu’un trou au milieu de la bouche.

— Quel âge a-t-il ?
— Combien lui donnes-tu ?
— Soixante, peut-être plus.
— Tu veux que je lui demande ?
— Non. »
Abbas se pencha vers l’homme. L’autre bougonna.
« Il m’a demandé si j ’avais de la drogue et il m’a dit d’aller 

me faire foutre. Je suis sûr qu’il a à peine plus de trente ans. »
Trois ruelles plus loin Abbas s’arrêta devant une soupente 

sombre qu’éclairait mal une lampe à pétrole. De plus près on 
apercevait une famille travaillant sur des machines à coudre.

« Tu sais ce qu'ils font ?
— Ils cousent, de toute évidence.
— Ils fabriquent des blue-jeans. Le bazar les leur achètera à 

des prix de misère et les revendra dix fois plus cher sous des 
marques américaines. Tu comprends mieux maintenant ?

— Je comprends que le sud est pauvre et le nord riche. Que 
la drogue coupe la faim et détruit les hommes. C’est tragique 
mais cela n’explique rien de plus.

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



L'Iran de ma mémoire 39

— Ce n’est pas ça que je veux dire. Les gens que tu vois ici 
sont les mêmes qui manifestent devant l'ambassade. La révolu­
tion, ce sont eux. Les cortèges qui n’en finissent pas, ce sont 
eux. Quand on leur parle des otages, ils ne pensent pas à de 
grandes théories internationales. Ils sentent enfin qu’ils peu­
vent se venger.

— Se venger de quoi ?
— Du rêve américain. Pas du rêve des Américains en Iran. 

De leur rêve à eux. Tu sais à quoi rêve un type dans un bidon­
ville ? Tu as vu comment ils s’habillent ? Comment ils condui­
sent les voitures et quelles voitures on achète ici quand on n’a 
pas de quoi payer le loyer ? Tu entends la musique qui gueule 
dans les boutiques ? Je suis sûr qu’on vend plus de transistors 
ici qu’à Paris. Tu sais pourquoi ? Tu sais que presque tout le 
monde a la télé et tu sais ce que la télé montrait à longueur de 
soirée ? Des films américains, des feuilletons américains, des 
flics américains, des voyous américains, des types qui gagnent, 
partout, toujours, à la force du poing ou du revolver. Voilà ce 
dont on rêve ici. Les gens sont peut-être bornés, analphabètes 
et ils ne connaissent rien du monde, mais ils savent au moins 
une chose, c’est qu’on les a bernés. Qu’ils sont des paumés 
pour toujours, que l’Amérique s’est foutue de leur gueule. Là- 
bas, tout est plus beau, plus fort, tout marche, tout réussit. Ici, 
tout pourrit, tout crève. Et voilà que les plus paumés d’entre 
les paumés tiennent l’Amérique à leur merci. Tu as vu le slogan 
sur l’ambassade : “L’Amérique ne peut rien contre nous.” Ils le 
pensent tous. Et Khomeiny pense avec eux. Khomeiny a chassé 
le chah et mis Carter à genoux. Voilà pourquoi ils le suivent.

— C’est donc cela selon toi la révolution islamique ?
— Non. Mais sans ça il n'y aurait pas de révolution. L’Islam 

c’est l'enveloppe et le principe. Pendant des années la religion 
était le recours des pauvres. Ils avaient fini par admettre qu’ils 
devaient vivre dans la merde en attendant le douzième Imam.

— Et Khomeiny est arrivé.
— Exact. Khomeiny leur a dit que Dieu n'avait pas demandé 

de se résigner mais de se battre. Il a dit qu’avant le paradis il y 
avait la justice et que trente-sept millions de musulmans 
avaient les moyens d’imposer la justice. Que ceux qui ne le 
suivraient pas dans cette voie ne valaient pas mieux que les 
habitants de Koufa, ceux qui ont trahi l'imam Hossein. C'était 
ça le cortège de tout à l'heure.

— Admettons. Où ça nous mène ?
— Tu as une meilleure idée ? Personne ne sait ce que va
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devenir l’Iran. Khomeiny a montré que l’Islam pouvait abattre 
un régime et défier la première puissance du monde. Il a gagné 
deux fois. La troisième bataille sera plus dure. Il faudra prou­
ver que l'Islam est capable de rebâtir une société et pas seule­
ment de casser le rêve américain. S’il réussit, il aura accompli 
l’un des trucs les plus formidables de tous les siècles.

— Abbas, Khomeiny n’est pas seul. Il y a des hommes 
autour, des partis, des bagarres pour le pouvoir. Tes paumés 
du sud crois-tu qu’ils ont vraiment leur mot à dire ?

— Ça, journaliste, c’est de la politique. C’est ton affaire. Tu 
en sais bien plus que moi sur le sujet. Et le sujet ne m’inté­
resse pas.

— Qu’est-ce qui t’intéresse ?
— Ça. » Il désigna les baraques qui nous entouraient. « C’est 

vivre là. Te trompe pas : je t’ai dit la vérité à propos de la 
politique. Je ne suis pas venu aider les pauvres. Et si tu veux 
tout savoir, je ne suis même pas musulman. Si j'étais resté 
chez moi, à Chemiran, tu sais ce que c’est Chemiran ?

— Les beaux quartiers.
— Oui. Ou si j ’étais retourné à l’université, aujourd'hui je 

serais Fedayin ou Modjahedin, ou n’importe quoi. Je gueule­
rais contre les mollâs, contre leur bêtise, contre leurs règles 
stupides. Ou bien je fabriquerais des théories à la mords-moi- 
le-nœud sur l'Islam et la révolution. Ici je me fous de tout ça. 
Si j'ai envie de boire un coup je sais où trouver de l’alcool, si je 
veux fumer une pipe, j’achète de l'opium au coin de la rue. Je 
ne sais pas ce qui va se passer. Mais j'ai envie que ça se passe 
ici. Je veux que Khomeiny réussisse.

— Si ça rate ?
— Malheur à nous. Nous aurons et les mollâs et les Améri­

cains. Ou les Russes. Ce sera mille fois pire qu’avant. Mais 
t’inquiète pas, ce n'est pas fini.

— Autrement dit, une tempête de merde se prépare.
— Très juste. Tu commences à piger. Tu vas écrire ça dans 

ton journal ?
— Ce n’est pas de moi mais de Norman Mailer, un Améri­

cain.
— Ouais, je connais. Ils sont formidables les Américains. Ils 

savent toujours tout et ils ne comprennent jamais rien. »

Je venais de prendre ma troisième leçon de révolution. Je
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n'eus même pas la peine de remercier Abbas. Je partis le lende­
main pour le Kurdistan en guerre. Et puis il y eut les émeutes 
de Tabriz. Je replongeai dans la frénésie médiatique. L’Iran 
n’était plus que le décor d’une tragédie qui se jouait entre 
Paris et ma chambre d'hôtel. La révolution islamique lassait le 
monde.

J'avais connu ça trois ans plus tôt à Beyrouth. Les feuillets 
arrachés aux pannes de télex dans une ville livrée à sa folie 
meurtrière et qui tombaient à Paris dans des bureaux incrédu­
les et sourds. Un an de guerre civile n’est plus un événement 
que pour ceux qui la font et la subissent. Le Kurdistan, Tabriz, 
les otages, il n’y a pas que ça dans la vie, me disait-on de Paris, 
gentiment, comme on parle à un malade.

Quand je revins à Téhéran, à la veille de Noël, j’annonçai que 
j ’arrêtais d’écrire pendant quelques jours pour une grande 
enquête dans le sud de la ville. Serge July trouva l'idée excel­
lente. Probablement meilleure encore était la nouvelle qu’il 
échapperait au moins quelque temps à mes incasables six feuil­
lets quotidiens.

Les abords de l'ambassade étaient presque déserts. Le froid 
avait chassé les marchands, le temps avait lassé les marcheurs. 
Abbas avait disparu.

Je me mis à arpenter le sud. Je pris tous les autobus possi­
bles, de quartiers en quartiers, profitant de l’impériale pour 
me mettre les paysages en tête. Et je marchai. Interminable­
ment. Trois jours durant j’allais parcourir des ruelles de plus 
en plus sordides, descendant chaque fois d’un degré dans la 
misère, du pâté d’immeubles délabrés aux bicoques en bois 
ouvertes à tout vent, des allées de cubes de briques aux bidon­
villes, pour finir au milieu de la décharge publique dans un 
campement infra-humain coincé entre des usines désaffectées 
et une voie de chemin de fer.

Des gosses dormaient avec les chèvres, boursouflés par les 
fièvres et la faim. Les habitants me regardaient comme un 
martien ou un fantôme. Faute de pouvoir parler, j’essayais 
mon misérable sabir : « Français, French, faransavi, khabar- 
negar (journaliste) faransavi, Neauphle-le-Château... » Sans 
résultat. Sauf parfois l’écho d’un sourire. Ils étaient loin les 
doux rêves de mon ami Ali, plus lointaines encore les exalta­
tions romanesques de Yasmine. Abbas avait vu juste. C'est ici 
qu'il fallait comprendre.

Mais comprendre quoi ? Comment l’Islam avait fait sauter le 
couvercle de cette poubelle et l'avait transformée en une
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énorme machine à fabriquer des anticorps ? Mais quel rapport 
avec l’Islam, avec les proclamations vertueuses des dignes 
vieillards de Qom ou de Machhad, les deux villes saintes ?

Ce que j ’apercevais à travers ce morceau d’Iran insupporta­
ble et pestilentiel ne ressemblait guère à l'aube de l’âge d’or du 
Prophète Mohammad. L’autre Iran ? La vérité de l’Iran ? Ou 
bien le nôtre. L'autre face de l'Occident. La face cachée, hon­
teuse, la zone, rejetée à six mille kilomètres de la métropole. Je 
pensai à haute voix : ici l'Amérique a vraiment gagné en Iran. 
Mais c'est la seule victoire qu’elle ne pourra jamais revendi­
quer.

J’avais rempli un carnet de notes. Je ne publierai jamais 
l’article. J'en écrivis plusieurs versions qui hésitaient entre du 
sous-Zola et de la parodie de Frantz Fanon. La phrase clé me 
manquait. Quoi prédire d’autre qu’une tempête de merde ? 
Khomeiny n’avait pas encore lancé la troisième révolution. Je 
gardai les papiers dans un tiroir. Avec une pensée rancunière 
pour Norman Mailer.
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E n  c e  m o is  d e  ju il l e t  i98i, l e  jo u r n a l is t e  e t r a n g e r  à  Téhéran 
n’était pas seulement une race en voie de disparition mais une 
espèce nuisible dont on voulait se débarrasser. Il ne m’a pas 
fallu vingt-quatre heures pour comprendre que notre reportage 
se présentait mal. Le bureau chargé de la presse étrangère au 
ministère de l'« Orientation islamique », que nous appelions 
entre journalistes la « Guidance », sa dénomination anglaise 
plus jolie à l’oreille, nous avait délivré nos cartes de presse 
avec une célérité inhabituelle. Mais son responsable nous avait 
également prévenus : il ne pouvait rien pour nous. Ni contacts, 
ni rendez-vous. Cette fin de non-recevoir n’était pas un refus 
comme j’en avais connu auparavant.

Un peu d’expérience iranienne permettait de repérer ces 
nuances apparemment subtiles et j ’en étais à ma quinzième 
carte de « journaliste au nom d’Allah ». J’avais connu la « Gui­
dance » plus agressive mais aussi plus à l’aise. Il n'entrait cette 
fois dans l'attitude de nos interlocuteurs ni hostilité, ni mépris. 
Seulement de la peur. Notre présence n’était pas indésirable. 
Elle était menaçante. De quoi avaient-ils peur ? Qui les mena­
çait ? Questions sans réponses.

Un confrère italien qui s’apprêtait à quitter l'Iran m’avait 
confié son découragement. Arrivé quelques jours avant l'atten­
tat à la bombe contre le siège du Parti de la République islami­
que, le 28 juin 1981, qui avait fait soixante-quatorze victimes, 
dont l'ayatollah Behechti, le secrétaire général du parti, il avait 
vu depuis toutes les portes se fermer. Les responsables refu­
saient de le recevoir et les rares contacts qu’il avait réussi à 
maintenir avec l’opposition s’étaient évanouis.

« Ce n’est plus possible de travailler. De plus ils nous surveil-
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lent constamment, il faudra que tu te méfies de tout. Fais très 
attention au téléphone. D'ailleurs le “9” ne marche plus. » Le 9 
c’était un numéro sur le cadran qui permettait d’appeler dans 
la zone de Téhéran directement depuis la chambre sans passer 
par le standard. On ne pouvait donc plus téléphoner désormais 
sans attirer l’attention.

Le journaliste italien m’adjura également de ne pas parler 
dans les chambres, d’éviter d’utiliser les taxis de l'hôtel pour 
des rendez-vous « compromettants » et de ne recevoir per­
sonne. A l’en croire l’intercontinental était truffé de mou­
chards travaillant pour la Savama (la nouvelle police politique 
qui avait remplacé l'ancienne Savak), ou les Komiteh.

Une violente campagne — une de plus — avait été lancée 
contre les journalistes étrangers. La semaine précédente Éric 
Rouleau, du Monde, et David Hirst, du Guardian, avaient dû 
quitter précipitamment l'Iran. J’avais lu l'histoire de David 
Hirst dans l’International Herald Tribune la veille à Athènes. 
Deux jours après son arrivée à Téhéran il avait été présenté 
comme « un célèbre espion » à la une de République islamique, 
le quotidien du P.R.I. Malgré son visa et sa carte de presse 
iranienne en règle, sa situation était rapidement devenue inte­
nable.

L’accusation d’espionnage portée contre lui était évidem­
ment absurde. De l'avis unanime David Hirst était l’un des 
meilleurs journalistes étrangers à avoir « couvert » l’Iran 
durant toute la révolution et les Iraniens le reconnaissaient 
comme tel. Mais on peut comprendre que les responsables du 
régime n'aient pas supporté ce témoin sans complaisance.

Le cas d’Ëric Rouleau était moins évident. L’envoyé spécial 
du Monde avait été un confident écouté de Bani-Sadr. Cette 
intimité lui avait permis d'offrir à son journal une information 
puisée à la source. Mais Rouleau n'avait pas suivi le président 
dans sa chute. Il avait su à temps prendre habilement les dis­
tances nécessaires et ses derniers articles, quoique avec pru­
dence et réserve, montraient que sa sympathie pour le pouvoir 
islamique n’était pas liée à une personne.

Incontestablement le prestige de ce journaliste français 
gênait les autorités au moment où la politique de la France 
faisait l’objet d’éditoriaux vengeurs quasi quotidiens dans la 
presse islamique (campagne qui avait commencé bien avant 
l'arrivée à Paris de Bani-Sadr et de Radjavi au début du mois 
d’août de cette année). On pouvait penser également que Rou­
leau avait été la cible de la fraction la plus anticommuniste du
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P.R.I. qui jugeait les articles du Monde trop proches des analy­
ses du parti Toudeh. Quoi qu’il en soit, entre ces expulsions de 
fait et l’accueil frileux qui nous était réservé, le régime mon­
trait qu'il entendait se passer de la presse étrangère.

Le seul service qu’acceptait de nous rendre la « Guidance » 
était de nous fournir un interprète. Jamais au cours de mes 
précédents reportages je n’avais eu recours à des traducteurs 
officiels. Le fonctionnaire m’assura que c'était maintenant 
d'autant plus indispensable que, pour des raisons de sécurité 
évidentes, tout Iranien susceptible de nous accompagner 
devait être muni d’une carte officielle.

Le premier interprète contacté depuis le ministère de l'Infor­
mation parlait couramment le français. Architecte au chômage 
il semblait particulièrement heureux de ce travail qu’on lui 
proposait. Nous prîmes rendez-vous à l’hôtel. Il n’y vint jamais. 
Plus tard dans la journée il déposa une lettre dans mon casier. 
Avec beaucoup de regrets il se décommandait, invoquant une 
« situation personnelle difficile ». Le deuxième était une jeune 
femme anglophone et agitée. Nous la jugeâmes peu efficace et 
vaguement suspecte.

Le troisième candidat se présenta lui-même. Il avait déjà sa 
carte et d'impressionnants états de service. Il me cita le nom 
d’éminents confrères qu’il avait assistés durant les derniers 
mois. Il fréquentait avec la même aisance les cercles du pou­
voir, les ambassades étrangères et assurait pouvoir contacter 
l'opposition clandestine. Il était prêt à travailler sur l’heure et 
demandait cent dollars par jour payables en devises. Le prix 
ne se discutait pas. Je le trouvai excessif. Il ne s’affligea pas de 
mon refus.

Je le revis souvent dans le hall de l’intercontinental. Il me 
demandait des nouvelles de mon travail, qui j ’avais vu, ce que 
je pensais de la situation du jour. Un employé de la Guidance 
qui était près de démissionner me fit savoir plus tard que le 
jeune homme renseignait la Savama.

On aurait écrit en lettres noires sur le portail de l’hôtel : 
« Messieurs les journalistes étrangers, rentrez chez vous », le 
message n’aurait pas été plus clair. En quelques heures l’es- 
pionnite nous avait gagnés. Nous regardions les garçons 
d’étage avec suspicion. La valse des interprètes nous avait lais­
sés dans un désarroi complet. La peur était partout. J’essayai 
de joindre quelques amis depuis le téléphone de l'hôtel. Ici la 
sonnerie résonnait interminablement dans le vide. Ailleurs on 
me répondait que mon correspondant était absent et qu’on ne

m ' ■
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pouvait me dire quand il reviendrait. Un journaliste que j ’avais 
connu dans les premières semaines de la révolution et qui 
avait plutôt mieux résisté que les autres à l'érosion de la 
liberté de la presse avait déménagé sans laisser d'adresse. La 
sœur de l’un de mes plus anciens contacts téhéranais m’assura 
avec une voix anxieuse qu’elle n’avait pas de nouvelles de son 
frère et, devant mon insistance, me supplia de ne pas rappeler. 
Je voulus lui laisser mon numéro de chambre au cas où... Elle 
avait déjà raccroché. Restait Parviz. Un ami sûr. Le dernier 
recours. Mais chez Parviz, personne. Dans toutes les situations 
même les pires, Parviz était là. Je n’avais jamais commencé un 
reportage en Iran sans le voir.

Ce rendez-vous avec Parviz, le premier soir de mon arrivée à 
Téhéran, était devenu une convention tacite entre nous. Nous 
l’avions baptisé « résumé des épisodes précédents ». Parviz me 
brossait un vaste tableau de la situation politique et remettait 
à jour mon who's who iranien. C’était plus un baromètre qu’un 
informateur, mais il était également un intermédiaire efficace.

Son père avait été l’un des conseillers du Dr Mossadegh. 
Après sa mort, dans un accident de voiture, Parviz avait été 
élevé par son oncle, haut fonctionnaire à la N.I.O.C., la Compa­
gnie nationale du pétrole iranien, baignant ainsi durant toute 
son enfance et son adolescence dans les milieux nationalistes. 
Sa mère appartenait à une famille de religieux de Machhad, la 
deuxième ville sainte de l'Iran, et Parviz comptait parmi ses 
oncles maternels un ayatollah connu.

Nous avions fait connaissance chez Dariouch un soir de 
février 1979. Dariouch V. qui avait eu Parviz pour élève à l’uni­
versité était l’un de mes plus anciens amis iraniens. C'était un 
philosophe et un sociologue dont la réputation internationale 
était solidement établie. Opposant libéral sous le chah, il avait 
toujours gardé des liens avec le régime impérial. Cela lui avait 
permis de sauver plusieurs de ses étudiants dont certains 
allaient devenir des dignitaires en vue de la République islami­
que.

Je l’avais connu alors qu’il enseignait dans une faculté pari­
sienne. Il était rentré quelques mois avant la révolution. Très 
respecté par le nouveau régime, Dariouch avait décidé de se 
consacrer à la rédaction d’un livre sur les origines historiques, 
culturelles et religieuses de la révolution iranienne. Malgré 
quelques ennuis mineurs avec les autorités, il ne voyait le 
concernant aucun motif d'inquiétude et il n'avait jamais songé 
à quitter l’Iran.
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Les circonstances de son arrestation en juin 1981 ne sont 
pas claires. On lui aurait reproché ses liens avec Bani-Sadr, La 
vérité était que l'ancien président de la République, comme 
d’autres jeunes gens de la même génération, avait connu 
Dariouch à l'université. Grâce à lui, Bani-Sadr, recherché par 
la Savak en 1963, avait pu se cacher plusieurs semaines avant 
d’obtenir un passeport et une bourse d'études à Paris. D’au­
tres, dont un responsable important du Parti de la République 
islamique, avaient bénéficié de la générosité de Dariouch V. En 
juillet 1981 mon ami était détenu à la prison d'Evin. En août 
on m’assurait qu’il était encore vivant. Depuis, je ne sais plus 
rien.

Dans les premières semaines de la révolution, Dariouch 
m'invitait fréquemment chez lui — ainsi que plusieurs de mes 
confrères — pour nous présenter des amis ou des relations 
d’opinions diverses qu’il jugeait susceptibles de nous aider à 
comprendre ce qui se passait. Parviz était alors le prototype du 
parfait gauchiste iranien. Il affirmait que la révolution ira­
nienne était à la fois la synthèse et le dépassement de toutes 
les révolutions du siècle et que, loin de s’exclure, le marxisme 
et l'Islam se fécondaient l’un l’autre pour enfanter l’un des 
plus grands bouleversements que l’histoire ait connus. Le mar­
xisme de Parviz, comme celui des Fedayin du peuple dont il se 
disait proche, était passablement scolastique. Lénine et plus 
encore Staline en étaient les hérauts. Ce qui ne l’empêchait 
évidemment pas de vilipender le parti Toudeh — le très mos- 
coutaire P.C. iranien — tenu pour un « ramassis de savaki et 
de traîtres à la cause ».

L’attitude de l'Union soviétique et, dans les dernières 
années, de la Chine maoïste à l’égard du chah avait mis l’Inter­
nationalisme prolétarien de ces jeunes gens à rude épreuve. 
Parviz ne s’en tirait pas trop mal en disant que le marxisme et 
l’Islam avaient le même problème à résoudre.

La Russie et la Chine se disaient communistes comme l'Ara­
bie Saoudite se proclamait islamique. Étiquettes démonétisées 
donc, et qui ne retrouveraient leur vrai sens révolutionnaire 
que par un retour aux sources du message authentique à 
l’exemple de l’ayatollah Khomeiny. Du reste le temps n’était 
plus aux discours et aux débats d’idées, la mobilisation popu­
laire avait atteint son point culminant, l’heure de la révolution 
allait sonner, le pouvoir était au bout du fusil.

Quand je revis Parviz une semaine plus tard, en pleine insur­
rection, il exultait : « Tu vois, tu vois, je ne t’avais pas menti,
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nous l'avons notre grand soir. » En prenant les armes, m’expli- 
qua-t-il, le peuple de Téhéran était devenu le sujet conscient de 
sa révolution.

Désormais il allait peser d'un poids décisif dans le rapport 
des forces avec les mollâs réactionnaires qui, à l’ombre de 
Khomeiny, espéraient faire main basse sur le pouvoir vacant 
comme avec les bourgeois libéraux qui, jusqu'au bout, avaient 
tenté de résoudre la crise à leur profit par un compromis entre 
le Premier ministre, Chapour Bakhtiar, et les dirigeants reli­
gieux.

Je lui objectai que, toute la journée, Ebrahim Yazdi, 
l'homme « fort », celui qui dirigeait alors les « comités Kho­
meiny », avait au nom de l’imam appelé la population à dépo­
ser les armes et que l’imam lui-même avait répété à plusieurs 
reprises qu’il n’avait pas donné l’ordre de l’insurrection.

« Tu ne comprends pas comment marche la révolution ira­
nienne. Ici personne ne donne d'ordres. C’est le peuple qui 
décide et qui montre la voie. Khomeiny n’est pas un dirigeant 
au sens bolchevique. Il indique le but à atteindre et il écoute ce 
que veut le peuple pour trouver le chemin. La symbiose de 
Khomeiny et du peuple, voilà le secret de notre révolution. 
Quant à Yazdi, crois-moi, il n'en a pas pour longtemps. Nous 
savons tous que c’est un agent américain. »

L’étiquette d'agent américain ne coûtait pas cher et les gau­
chistes iraniens la distribuaient à profusion. Elle était à peu 
près aussi infamante que celle de « libéraux-bourgeois » que 
Parviz et ses camarades décernaient en priorité à Karim Sand- 
jabi et Mehdi Bazargan, les dirigeants respectifs du Front 
national et du Mouvement de libération de l'Iran. Bazargan 
avait été nommé par Khomeiny, le 12 février 1979, Premier 
ministre du gouvernement révolutionnaire provisoire.

Étudiants et intellectuels iraniens n’avaient rien à envier à 
leurs confrères européens de la fin des années 60 quand ils 
dressaient un implacable réquisitoire contre les « libertés for­
melles » et le parlementarisme « bourgeois ». Certains n’hési­
taient pas à jurer que la dictature abattue valait mieux « à la 
limite » que la démocratie prônée par MM. Bakhtiar, Sandjabi, 
Bazargan et consorts, car celle-ci, débarrassant l’Iran des 
archaïsmes sociaux et culturels produits par des décennies de 
despotisme, ne pourrait que favoriser l’expansion du capita­
lisme moderne et les intérêts de l’impérialisme.

Poussé à bout, Parviz concédait toutefois qu’une liberté 
même formelle était préférable à l’absence de toute liberté,
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surtout quand la réalité et la théorie faisaient mauvais 
ménage. Il me servait souvent d’interprète lors des innombra­
bles manifestations qui se déroulaient chaque jour autour et 
dans l’enceinte de l’université de Téhéran, et il y constatait 
avec moi que la liberté fraîchement conquise était une denrée 
éminemment périssable.

La mosquée de l’université, installée en plein centre du cam­
pus, était le siège d'un comité rigoureusement islamique qui ne 
cachait pas sa volonté d’en finir au plus vite avec les treize, 
quinze, ou vingt groupuscules laïques, anarchistes, marxistes 
et libéraux qui campaient alentour. De jeunes mollâs armés de 
mégaphones et suivis par une centaine de leurs partisans se 
promenaient dans les allées de l'université et provoquaient de 
place en place des meetings improvisés pour dénoncer la pro­
pagande impie qui s’étalait sous leurs yeux.

Émergeant du brouillard des querelles idéologiques, le rôle 
et la tenue des femmes dans la nouvelle société étaient deve­
nus au fil des jours le principal sujet d'affrontement. La fian­
cée de Parviz, Shirine, travaillait à la constitution d’un « Mou­
vement pour le réveil des femmes iraniennes ». Les groupes de 
gauche voyaient cette initiative d’un mauvais œil. L’idée n’était 
pas, disaient-ils, mauvaise en soi, mais tactiquement déplora­
ble et en tout cas prématurée. A l’université les jeunes militan­
tes gauchistes ne se déplaçaient que couvertes du hedjab, ver­
sion moderne du tchador, un foulard ample noué sur le men­
ton qui cachait les cheveux, la quasi-totalité du front et les 
épaules, complété par une blouse boutonnée haut, tombant 
sous les genoux. La couleur du foulard désignait l'apparte­
nance, Fedayin bleu, Modjahedin marron clair, etc.

Cette mesure n’apaisait pas le courroux clérical. Mais la plu­
part des étudiantes qui participaient aux activités multiples de 
cette université en ébullition n'étaient guère plus satisfaites. 
Elles supportaient avec de moins en moins de patience les 
démonstrations des responsables marxistes qui, au nom de 
l'unité contre l’ennemi prioritaire — l’impérialisme et la réac­
tion — , les exhortaient à respecter les normes de la tenue 
islamique. La propagande islamique assurait que la révolution 
non seulement ne porterait pas atteinte aux droits des femmes 
mais les enrichirait conformément aux enseignements de l’Is­
lam.

Les immenses cortèges religieux de l’automne et de l'hiver 
avaient été marqués par la présence de plus en plus nom­
breuse, de plus en plus massive, de femmes. Le tchador, ce
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long voile noir dont les femmes iraniennes s’enveloppent des 
pieds à la tête et qu’elles retiennent entre leurs dents, y était 
revendiqué comme un drapeau. Signe d’identité face à l’occi­
dentalisation des mœurs et des vêtements de la cour impériale 
et de la « nouvelle classe » technocratique, il était aussi l’habit 
de la pauvreté brandi contre le luxe arrogant des nantis. Et, 
tchador ou pas, des centaines de milliers de femmes, venues 
des quartiers populaires, participaient pour la première fois en 
nombre à la vie publique. Le fait était nouveau en Iran.

Shirine et ses amies en tenaient compte. La question du 
tchador ou du hedjab méritait d’être nuancée. Leur inquiétude 
avait d’autres motifs : les femmes molestées dans les rues par 
des musulmans ou la proscription des présences féminines à la 
télévision édictée par Sadegh Ghotbzadeh, son nouveau direc­
teur. Les proclamations de bonnes intentions islamiques 
avaient bien peu à voir avec la réalité et moins encore avec ce 
que je voyais.

Il m’a fallu du temps pour comprendre d’où me venait ce 
malaise quand je marchais dans les rues de Téhéran. L’Islam 
chiite et la laideur urbaine ne suffisaient pas à expliquer cette 
morne tristesse qui imprégnait la ville et les gens. J’écrivis un 
jour : « Téhéran est un monde sans femmes. » La formule était 
hâtive et inexacte.

En termes statistiques les deux sexes étaient à peu près éga­
lement représentés sur les trottoirs. Un monde d’hommes 
peut-être, mais d’hommes malades, frustrés, mal dans leur 
peau et comme hantés par ces fantômes aux formes noires 
qu'ils croisaient sans jamais les rencontrer. Les femmes 
étaient là, mais elles n’avaient ni corps, ni parole, ni regard. Ce 
n'était pas un monde sans femmes mais un monde sans fémi­
nité, un monde univoque, sans séduction, sans tendresse, d’où 
le désir était banni, un monde gouverné par la honte et la peur, 
où l’on n’osait ni se regarder, ni se toucher.

J'avais quitté en mars un Parviz dans l’expectative. La décep­
tion ne lui semblait pas un sentiment avouable. Cinq mois plus 
tard, contraint à une semi-clandestinité, il avait ouvertement 
déchanté. La guerre venait d’éclater au Kurdistan iranien. A la 
mi-août 1979, le régime avait interdit plusieurs organisations 
de gauche et confisqué les journaux indépendants. Il y avait 
désormais les « khomeinistes » et les autres. Les autres étaient 
tous ceux qui, intellectuels laïques ou même musulmans pro­
gressistes comme les Modjahedin du peuple, dénonçaient les 
visées « monopolistes » du Parti de la République islamique et
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des mollâs. Dans Révolution islamique, son quotidien nouvel­
lement créé, Bani-Sadr prenait la défense du clergé « progres­
siste » réuni au sein du P.R.I. contre les « intellectuels enga­
gés » qualifiés de « déviationnistes ». Parviz ne voyait plus 
guère d’issue.

Nous nous étions vus brièvement au mois d'août, quelques 
jours après la manifestation de la gauche téhéranaise contre la 
fermeture des derniers journaux indépendants. Parviz avait 
réussi à me faire rencontrer Matine-Daftari, traqué de planque 
en planque après l’interdiction du Front national démocrati­
que qu’il avait fondé. Le petit-fils du Dr Mossadegh m’accorda 
une longue interview.

Bien qu’il en fût la plus récente et l’une des plus éminentes 
victimes, Matine-Daftari passait rapidement sur le problème 
de la répression politique. Pour lui l’avenir restait entrouvert. 
Le pire était à l’œuvre mais rien de définitif n’était joué. Il ne 
considérait pas le conflit actuel avec la « mollarchie » — dans 
les rues les hezbollahi criaient : « Mort à Matine-Daftari » — 
comme une guerre ouverte et définitive entre l’Islam et les 
démocrates laïques. Plus réaliste que convaincu il voulait 
encore « donner une chance » à Khomeiny en espérant que le 
clan « modéré » de l’entourage de l'imam — il pensait en parti­
culier à Bani-Sadr — finirait par l’emporter.

La guerre menée contre les Kurdes lui semblait dans ce 
contexte d’autant plus inquiétante qu’il y voyait l’œuvre de 
l'« extrême droite » du régime dont le ministre de la Défense, 
Mostafa Chamran, et Abou-Charif, le chef des Gardiens de la 
révolution qu’on appelait les « Libanais de l’imam », tous deux 
ayant été au Sud-Liban, pendant la guerre civile, les principaux 
animateurs politiques et militaires des musulmans chiites liba­
nais.

Matine-Daftari ne ménageait pas ses critiques à l'extrême 
gauche iranienne à laquelle il reprochait son mélange d’infanti­
lisme politique et de sectarisme doctrinaire et n’épargnait pas 
non plus ses amis, donc lui-même, de la gauche laïque qui 
n'avaient su ni voir à temps l’ampleur et la profondeur du 
mouvement religieux ni s’assurer le concours populaire qui 
aurait pu contrebalancer l’influence des mollâs.

En me quittant, Matine-Daftari me retint un instant au seuil 
de l'appartement qui avait hébergé notre entretien. « Vous 
m’avez demandé tout à l’heure si j ’étais optimiste ou pessi­
miste et j'ai mal répondu à votre question. En politique elle n’a 
pas de sens. Si on se lance dans l’action c'est qu'on espère
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aboutir. Mais je crains bien que nous ayons perdu la partie 
pour longtemps. Contre le chah tout le monde voulait la 
liberté et la démocratie. Mais qui la veut encore vraiment ? Qui 
est prêt à en payer le prix ? Marxistes ou islamiques les appren­
tis dictateurs sont partout. Il faut croire qu’il est plus facile de 
mourir pour la liberté que de vivre avec elle. N’écrivez pas cela, 
on me taxerait de défaitisme et, comme vous dites en France, 
le combat continue. »

Je n'ai rien écrit du tout. Au moment où je m’apprêtais à 
transmettre l’entretien à Paris avec les précautions d’usage 
compte tenu de la situation du dirigeant clandestin, Parviz me 
téléphona, affolé. « Je t’ai cherché partout. J’espère que tu n’as 
encore rien envoyé. Matine-Daftari m'a fait savoir qu’il ne vou­
lait rien publier pour le moment. Il n’a pas eu le temps de 
m'expliquer pourquoi. Je t ’en prie, ne fais rien. Ce doit être 
pour une raison grave. » Je ne sus jamais laquelle.

Parviz n'hésitait plus, lui, à se dire pessimiste. Quand je le 
revis en novembre, après l'occupation de l'ambassade améri­
caine, il avait rompu avec la plupart de ses camarades. L'en­
thousiasme des gauchistes marxistes ou islamiques à saluer 
dans la prise d'otages la preuve du « caractère anti-impéria­
liste » de la révolution avait eu raison de ses dernières illu­
sions. Il n’en aidait pas moins Shirine et ses amies à organiser 
la manifestation des organisations de femmes laïques contre le 
projet de constitution qui devait être soumis au référendum 
populaire au début du mois de décembre 1979.

Le meeting se tint un dimanche après-midi dans le grand 
amphithéâtre de l’École polytechnique, une place forte de la 
gauche. Plus d'un millier de femmes et presque autant de jeu­
nes gens y assistaient. Dès le début de la réunion la salle fut 
plongée dans l’obscurité. Des miliciens islamiques s'étaient 
emparés du dispatching qui commandait l’électricité des bâti­
ments. C'est à la lueur des bougies que les femmes se relayè­
rent à la tribune pour appeler leurs sœurs et « tous les démo­
crates d’Iran » à rejeter une constitution qui, tout en procla­
mant l’égalité des hommes et des femmes, faisait de ces der­
nières des citoyennes mineures et soumises.

« Que veut dire l’égalité devant la loi, demandait une ora­
trice, quand la loi est islamique et que l’Islam autorise la poly­
gamie, le mariage temporaire et la répudiation, qu’il permet de 
marier une fille de treize ans, donne aux hommes tous les 
droits sur les enfants et nous interdit de nombreuses fonctions 
politiques ? »

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



53

A la fin du meeting une escorte hargneuse de militants isla­
miques accompagna les militants vers la sortie. L’obscurité ne 
m'avait pas permis d’observer l’assistance. La majorité des 
garçons arboraient des tenues militaro-militantes mais les fil­
les, plutôt jeunes ou très jeunes, étaient pour la plupart 
coquettement vêtues, élégantes et colorées. Celles qui n'avaient 
pas les cheveux au vent, malgré le froid, portaient des bonnets 
tricotés, des toques de fourrure ou des foulards qui n'avaient 
rien d’islamique.

Sur le trottoir d’en face une cinquantaine de femmes les 
attendaient, toutes dissimulées sous le tchador noir. Au pas­
sage des « impudiques », elles psalmodiaient des slogans à la 
gloire de l’imam Hossein. Des hommes avec des mégaphones 
les encourageaient de la voix et du geste depuis la plate-forme 
d’une camionnette.

Les contestataires sortaient en silence en évitant de les 
regarder. La scène n’eût pas déparé un chapitre de l ’Invention 
de Morel. Comme dans la fiction imaginée par Bioy-Casarès, 
deux mondes se traversaient sans pouvoir communiquer. 
Nord, sud, laïques, islamiques, riches, pauvres : tout, bien sûr, 
les opposait. Mais entre les deux groupes il y avait bien plus 
qu’une opposition. Plus qu’un refus réciproque. Une exclusion 
absolue, une négation vertigineuse de l’Autre.

« La lutte des classes, peut-être », grommelait Parviz.
Une semaine plus tard la première constitution de l’Iran 

islamique était adoptée à la quasi-unanimité du suffrage popu­
laire. Le jour du référendum, Parviz avait offert de me 
conduire pour une tournée des bureaux de vote. Les électeurs 
avaient à choisir entre un bulletin vert, pour le oui, ou un rouge, 
pour le non. De mosquée en mosquée les scrutateurs tenaient 
à nous montrer les poubelles débordant de bulletins rouges.

On votait massivement dans le sud, beaucoup moins dans le 
nord. Constat sans surprise : les consignes de boycott lancées 
par toutes les organisations laïques ou de gauche n’avaient pas 
franchi la frontière. Les abstentions étaient nettement plus 
importantes dans les provinces iraniennes non chiites ou dans 
l'Azerbaïdjan qui cherchait derrière l’ayatollah Chariatmadari, 
son chef religieux, un rempart contre la « mollarchie » théocra- 
tique de Khomeiny. L’actualité m'occupait hors de Téhéran. Je 
ne revis plus Parviz avant le mois de février de l'année sui­
vante.

En ce mois de ju illet 1981, le journaliste étranger
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Parviz m'avait invité le soir de son trentième anniversaire. 
Le précédent, il l’avait fêté dans une ville insurgée. Un an avait 
passé. Parviz était triste et bronzé. Tous les jeudis, le premier 
jour du week-end islamique, il allait skier à Dizin, le Megève de 
Téhéran, à une heure de route de la capitale. Le reste de la 
semaine il s’occupait vaguement d’une affaire familiale et 
consacrait l'essentiel de ses journées à lire et à écouter de la 
musique. Shirine vivait à Londres depuis trois mois et il n'arri­
vait pas à se résoudre à la rejoindre.

J ’avais connu Parviz tour à tour heureux, triomphant, 
inquiet. En février il n’était plus que désespéré. Pour ses trente 
ans, il avait réuni chez un de ses amis, un peintre autrefois 
communiste interdit d’exposition sous le chah et de nouveau 
aujourd’hui, une dizaine de personnes qui semblaient aussi 
tristes que lui. Un passionné remettait inlassablement le même 
disque des Doors.

« This is the end, the end my friend », me répétait le peintre 
après Jim Morrison.

C’était l’heure de l’opium. Officiellement interdite sous l’an­
cien comme sous le nouveau régime, la culture du pavot 
demeurait l'une des premières ressources de l’Iran après le 
pétrole. Dans l'anarchie générale les cultivateurs avaient réa­
lisé à la fin de l’été précédent une production estimée à cinq 
fois leur moyenne annuelle. L'héroïne, grossièrement raffinée 
mais de très haute teneur, circulait en quantité dans les bas 
quartiers de Téhéran à quelques riais la dose, trente francs le 
gramme environ. La classe moyenne lui préférait l'opium 
vendu au détail à mille huit cents riais (cent vingt francs) le 
loul, un bâtonnet de dix-huit grammes et d’une vingtaine de 
centimètres de long.

« L’opium est la nouvelle religion des intellectuels », ironisa 
Parviz.

La pipe soigneusement préparée et entretenue par notre 
hôte circulait entre les convives. Les rêveries solitaires avaient 
dissipé la tristesse. Voilà près de quatre mois que je n'avais 
quitté l’Iran que pour une brève semaine à Beyrouth.

« Je me demande ce que tu peux encore trouver à écrire sur 
ce pays », me dit Parviz.

Je me le demandais aussi.

C'est un Parviz détendu que je retrouvai à l’automne suivant.
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L'invasion du sud de l'Iran par l'armée irakienne le 22 septem­
bre 1980 à l’aube avait subitement allégé l’atmosphère. Téhé­
ran vivait à l’heure de l'union nationale. Colonels et mollis se 
côtoyaient en bonne harmonie dans les bureaux de l’état- 
major. Bani-Sadr semblait avoir retrouvé tous ses pouvoirs de 
président de la République et personne ne contestait la fonc­
tion de commandant en chef de l’armée qu’il assumait avec 
ostentation par de longs séjours sur le front. Des officiers de 
l'armée emprisonnés avaient été relâchés. D’autres, en exil, 
avaient demandé et obtenu de rentrer au pays pour participer 
à la guerre.

Le black-out imposé aux Téhéranais plongeait chaque soir la 
capitale dans une obscurité totale. Les restrictions de carbu­
rant dues à la fermeture temporaire des principales raffineries 
du pays avaient raréfié la circulation. Pendant quelques jours 
la ville ressembla à celle que j ’avais connue aux heures héroï­
ques de la révolution. L'illusion fut de courte durée. La guerre 
se prolongeait.

L'Iran avait remporté une sorte de victoire en ne s’effon­
drant pas dès le début des hostilités, contrairement aux espé­
rances irakiennes et aux prévisions de la plupart des chancelle­
ries. Mais il ne put concrétiser ce succès en repoussant l’enva­
hisseur et ne sut pas davantage négocier un compromis favora­
ble. « L’union nationale » ne survécut pas à cet enlisement.

Parviz ne partageait pas l'optimisme général. « Si tu crois 
que l'armée reconstituée, plus Bani-Sadr à sa tête, plus le senti­
ment nationaliste revigoré par la guerre contre l’Irak peuvent 
ébranler sérieusement la mollarchie, tu te mets le doigt dans 
l’œil. » Je le croyais en effet. « Ne parions pas, dit Parviz, puis­
que comme tu sais je me suis toujours trompé, mais je suis 
prêt à jouer ma “cocotte-minute” contre ta machine à écrire 
sur la disparition de Bani-Sadr d’ici le printemps prochain. »

L’enjeu était de prix. Les « cocottes-minute » se faisaient 
rares à Téhéran où on se les arrachait pour distiller tout ce qui 
était transformable en alcool. La prohibition avait engendré 
un négoce aussi fructueux que clandestin, géré parfois par les 
Komiteh eux-mêmes, qui revendaient le soir les flacons saisis 
le jour dans les foyers taghouti (mot usuel du vocabulaire révo­
lutionnaire iranien qui signifie « démoniaque » mais que l'on 
peut traduire sans trahir par « ci-devant »). En quelques mois 
le marché de l’alcool avait atteint des prix inabordables. La 
bouteille de whisky ordinaire frisait les soixante-dix dollars. La
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vodka était moins chère mais souvent d’origine douteuse. Par- 
viz avait choisi comme beaucoup d’autres l’autoproduction.

Entre amis ils se livraient à de véritables concours-dégusta­
tion. Certains assuraient avoir retrouvé la formule du calvados 
authentique, d’autres se spécialisaient dans les vodkas ; Parviz 
avait mis au point un alcool de grenades de bonne qualité. 
« Comme quoi, ironisait-il, il ne faut jamais désespérer. Grâce 
à la révolution j ’ai fini par trouver à quoi pouvait servir mon 
diplôme d'ingénieur chimiste. »

Je l'invitai à dîner le soir de mon départ. Il me confia qu’il 
avait eu sérieusement cette fois l'intention de quitter l’Iran, 
mais l’arrestation de son oncle Dariouch l'en avait dissuadé. Je 
lui proposai de l’emmener. Nous avions loué à quatre journa­
listes un autocar entier pour rejoindre la frontière turque. 
L’aéroport était fermé et les voitures individuelles, y compris 
les taxis, pouvaient difficilement se ravitailler en essence. Les 
autocars, eux, avaient priorité. Nous avions donc de la place à 
revendre.

Parviz sourit tristement. « Admettons que ce soit possible, je 
ne suis plus sûr d’en avoir envie. Et puis si je pars, qui te 
racontera la suite ?

— La suite, tu me l'as déjà racontée. Si tu as raison, tu n'as 
plus rien à faire ici.

— “Le pire n'est jamais sûr”, a dit l’un de vos philosophes. 
Je n'ai même pas voulu parier. Si tu avais vécu à Paris en 1792, 
aurais-tu choisi l’exil ?

— Tu sais aussi ce qui a suivi en 1792 ?
— Oui, citoyen. La Terreur. Nous avons déjà notre Fou- 

quier-Tinville avec Khalkhali. Pour Robespierre et Saint-Just, 
je suis plus hésitant.

— Tu crois donc toujours au sens de l'histoire et à la révolu­
tion en marche ?

— Vous les Français, vous aimez trop la théorie. En Iran 
nous changeons d’avis tous les jours ; nous savons même 
défendre plusieurs opinions à la fois. Tu aurais pu apprendre 
ça depuis que tu nous fréquentes. »

Qu'est devenu Parviz ? En prison ? Mort ? Impossible. Je le 
saurais. Quelqu’un me l’aurait dit. Absurde. Comment le sau­
rais-je et qui aurait pu me prévenir quand tous mes appels
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téléphoniques avaient l’air d’aboutir dans des appartements 
peuplés de fantômes ?

La Terreur.
Et pourtant Téhéran n’a décidément pas changé. L’avenue 

ex-Pahlavi, ex-Mossadegh que les Iraniens s’obstinent à consi­
dérer commes les « Champs-Elysées » de Téhéran, la plus lon­
gue de la ville en tout cas, est restée un paradis du commerce 
profane.

Ici on n'a pas plus entendu les appels quotidiens à la « puri­
fication » des rues qu’on ne semble craindre les menaces 
contre les « femmes qui s’exhibent en tenue immodeste ». Les 
interdits religieux répétés contre la lingerie fine, la musique 
occidentale, les parfums français et les cigarettes américaines 
n’ont pas intimidé le petit commerce qui propose à profusion 
marchandises de contrebande et contrefaçons grossières de 
marques occidentales.

Sur près d'un kilomètre de trottoirs les minicassettes pirates 
de musique disco fleurissent entre les étalages de dessous 
féminins en fausse dentelle ou de tee-shirts pour hommes 
made in Korea proclamant en lettres phosphorescentes : 
« Female wanted. » Femmes en tchador et jeunes filles en jean 
flânent ensemble dans cette parodie de Prisunic qui longe un 
égout à ciel ouvert.

« Téhéran se “tiers-mondise”, c’est ça le changement », 
m’avait dit un ami sociologue. C’est vrai. Ce marché ressemble 
à ceux d’un faubourg du Caire ou de Casablanca, avec ses 
pauvres images d’une culture cosmopolite et dégradée, des 
posters géants de Charles Bronson et d'Alain Delon qui trô­
nent au milieu des chromos pour salle à manger et la débau­
che d’ustensiles en matière plastique aux couleurs criardes.

Le jeûne du mois de ramadan a chassé des rues les petits 
marchands de nourriture, épargnant au promeneur l'odeur 
écœurante de la betterave bouillie. Mais ce n'est qu’un exil 
provisoire. Dès la fin de l’après-midi ils rappliquent en nombre 
et commencent à préparer les étalages de jus de fruits, de 
brochettes et d’épis de maïs, guettant la tombée de la nuit 
pour rattraper en quelques heures le manque à gagner du jour.

De mois en mois le Téhéran des pauvres a gagné du terrain 
mais il suffit de remonter l'avenue vers le nord pour voir que 
l'autre moitié de la capitale a encore de beaux restes. Sur les 
hauteurs de « Pahlavi », restaurants de luxe et pizzerias se suc­
cèdent. Si l’on ne peut évidemment y déjeuner pendant le 
ramadan, il est prudent d’y réserver sa table pour le dîner. Ici
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les magasins vivent encore à l’heure de Milan, Londres ou 
Paris.

Version iranienne et réduite de notre Forum des Halles, le 
« Bazar Safaviyeh » dans son décor de faïence bleue aux lumiè­
res tamisées concentre dans ses galeries ouvertes une ving­
taine de boutiques chic, tout ce que l'Islam condamne et vitu­
père. Au milieu des jeunes filles maquillées qui se promènent 
en jean et chemisier ou en robe estivale, l'apparition d’un tcha­
dor est carrément exotique. Un calicot sur la façade demande 
aux femmes de se conformer aux normes du comportement 
islamique. Il est signé « Komiteh du bazar ». Nul n’a l’air de 
s’en soucier et hormis cette signature, le « Komiteh » ne se 
manifeste pas. Les allées du Bazar semblent plutôt obéir aux 
itinéraires de la carte du Tendre et le jeu subtil des regards qui 
se croisent, se cherchent et parfois se trouvent n’y est pas 
exclusivement hétérosexuel.

La conversation qui s’est nouée dans la semi-pénombre peut 
se poursuivre au grand jour de l'autre côté de l’avenue, sur les 
pelouses du Park Mellat qui s’appelait autrefois Chahinchah 
(« roi des rois » — l’un des titres de Sa Majesté impériale). Il 
s'étend en contrebas des bâtiments de la radio-télévision deve­
nue « Voix et images de la Révolution islamique ». Étrange 
rapprochement qui a toutes les allures d’une provocation.

A l’ombre des antennes de l’Islam austère et vertueux, on 
peut à son gré faire un tour de pédalo sur le lac artificiel, 
patiner à roulettes en s'enivrant de la musique d’un walkman, 
dévaler les allées en skate-board ou simplement marivauder 
sur un banc à l’ombre des statues d’inspiration grecque qui 
dévoilent aux passants leurs appâts de pierre. Nous ne rêvons 
pas. Nous sommes bien dans l'Iran de la troisième révolution 
par un beau jour du mois de juillet 1981. J’ai lu ce matin dans 
Keyhan International et Tehran Times, les deux quotidiens de 
langue anglaise qui paraissent encore à Téhéran, que la vague 
d’attentats avait fait six morts la veille dans la capitale et que 
le tribunal révolutionnaire avait envoyé une dizaine de contre- 
révolutionnaires, agents sionistes et autres ennemis de Dieu au 
poteau d’exécution.

Terreur à Téhéran ? Ici la vie suit son cours, au rythme de la 
foule oisive et nonchalante.

« Excusez-moi, mais vous ne devriez pas fumer. »
L’homme m’a chuchoté l’avertissement en excellent français. 

Il a raison. On ne fume pas en public pendant le ramadan. 
Même dans le Park Mellat. J'éteins ma cigarette.
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« Je suis désolé d’avoir dû vous le dire. Mais je ne voudrais 
pas qu’il vous arrive des ennuis. J’ai tout de suite vu que vous 
étiez Français.

— J’étais stupide d'allumer une cigarette. C'est à cause du 
parc. Ça ressemble si peu à l’Iran que je n'y ai plus pensé.

— Le ramadan est un mois terrible. Ici on ne s’en aperçoit 
pas tout de suite mais les musulmans sont particulièrement 
intolérants pendant le jeûne. Tout peut arriver.

— Vous n’êtes pas musulman ?
— Je suis juif. »
Mon interlocuteur venait d’Ispahan. Il m’expliqua qu’après 

avoir vécu longtemps à Paris, il avait trouvé il y a une dizaine 
d’années une bonne place au ministère iranien du Tourisme. Il 
était devenu guide pour touristes cultivés. « Sans me vanter, je 
peux dire que j’étais le meilleur des guides. Je connaissais 
parfaitement l'histoire et l'architecture de la ville. On me télé­
phonait de France, d’Italie ou des États-Unis pour préparer les 
visites d’Ispahan. » La révolution l’avait réduit au chômage.

« Je ne suis pas malheureux. L'oncle de ma femme avait un 
commerce de meubles à Téhéran. Je travaille avec lui.

— Ça ne doit pas être facile d’être juif dans ce pays aujour­
d'hui.

— Ce n’est pas facile d'être Iranien quand on n'est pas 
musulman fanatique. Les juifs n’ont pas eu trop d’ennuis. Ils 
ont fusillé quelques commerçants et banquiers juifs mais offi­
ciellement l'Islam nous protège.

— Vous n’avez jamais eu envie de quitter le pays ?
— J’y ai pensé. Beaucoup de mes amis sont partis, même 

avant la révolution, quand nous avons senti que le chah ne 
résisterait pas aux religieux. J’ai des parents aux États-Unis, en 
France et en Israël. Bien sûr je pourrais les rejoindre, mais je 
n’arrive pas à me faire à l’idée de quitter l’Iran.

— Si vous le vouliez, les autorités vous laisseraient partir ?
— Je ne sais pas. Probablement que oui, si je n’emporte rien 

avec moi.
— Vous avez des amis musulmans ?
— Quelle question ! Bien sûr. Vous savez, avant la révolu­

tion de M. Khomeiny, la religion n’avait pas une telle impor­
tance. Il y a toujours eu en Iran des mollâs fanatiques et une 
masse ignorante pour les suivre, mais à Ispahan les gens édu­
qués ne faisaient guère attention aux questions religieuses.

— Que disent vos amis quand vous les revoyez ?
— Je ne les vois plus beaucoup. Ils ont peur. Je les com­
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prends. Je sais bien ce qu'ils pensent. Au fond d’eux-mêmes ils 
condamnent ces exécutions, ce fanatisme, cette intolérance, 
qui n’ont rien à voir avec l’Islam qu’ils ont appris. Mais que 
peuvent-ils faire ? M. Khomeiny et ses hezbollahi sont les plus 
forts.

— Pas ici en tout cas.
— Ne croyez pas ça. Ils sont partout. S’ils veulent fermer ce 

parc, ils le peuvent en moins d'une heure. Vous ne pouvez pas 
savoir si quelqu'un n’est pas en train de nous épier en ce 
moment même. Parler dans la rue, surtout avec un étranger, 
est devenu dangereux. Faites très attention. Je vous souhaite 
bonne chance. »

L'homme s’éloigne. Le soir tombe sur ce vendredi, dimanche 
de l’Islam. Un crépuscule tiède et paisible. Je passe en quittant 
le parc devant l’ex-meilleur guide d’Ispahan. Shabbat shalom. 
Alain Bizos n’est pas heureux. Nous sommes venus trop tard 
pour qu’il puisse travailler. « Tu imagines quelles photos... » 
J'imagine. Mais quoi au fait ? Des filles en jean, des adoles­
cents sur des patins à roulettes ? Un juif francophone en cos­
tume de ville ? Des images pas même normales. Banales. Par­
tout ailleurs. Sauf en Iran. « Voilà que nous raisonnons comme 
des hezbollahi, constate Alain. L’Islam nous gagne... »

Sur le trottoir les marchands de maïs grillé et de Coca-Cola 
s’agitent. Un vendeur de cigarettes nous interpelle en mauvais 
anglais.

« Haschich, you want haschich ? » Il nous écrit le prix sur un 
morceau de carton : « 100 grammes =» 2 000 tomans » (1 400 F). 
Alain fait non de la tête.

« Opium, very good opium ?
— Héroïne, tu as de l’héroïne ? »
Le dealer nous regarde un instant en silence. Sommes-nous 

sérieux ? Il se tourne vers Alain, puis vers moi : « Heroine ? 
You want heroine ? » Il ne rigole plus. Il porte le tranchant de 
la main à hauteur de sa gorge. « Heroine, you know ? » Oui, 
nous savons. Les trafiquants d'héroïne risquent leur vie. Même 
les petits. Même si le juge Khalkhali n'est plus à la tête de la 
lutte antidrogue.

Je sais aussi que dans le sud de la ville, malgré les rafles, les 
exécutions, les pendaisons publiques, le commerce a repris de 
plus belle. Que des mollâs influents et des bazari prospères y 
ont une part active. Mais ici, dans ce no man’s land de la 
révolution, comment ça se passe ? Tout semble permis, mais 
jusqu’où ?
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Le marchand vient du sud, cela ne fait pas de doute. On m’a 
raconté que les Komiteh ou les hezbollahi utilisent souvent des 
jeunes gens comme lui pour surveiller les milieux suspects. En 
est-il ou bien au contraire a-t-il peur de nous ? Le jeu n’est pas 
fini. Nous faisons mine de partir. Le vendeur nous rattrape 
aussitôt.

« Heroine, O.K., to-morrow. » Demain à la même heure, ici 
même. Il nous en coûtera deux cent vingt dollars pour cinq 
grammes.

Nous n’avons pas joué jusqu’au bout. Le journalisme a aussi 
ses frontières. Au-delà de cette limite les cartes de presse ne 
sont plus valables.

« Nous n'avons pas choisi le bon métier, commente Alain. 
Deux cent vingt dollars les cinq grammes au prix touristique 
pour une marchandise au moins deux fois supérieure à celle 
qui est vendue en Europe représentent mille dollars à Paris. 
Imagine le marché de gros.

— Je ne suis pas sûr que ce raisonnement te vaudrait les 
circonstances atténuantes au tribunal de la prison d’Evin. »

Nous avons malgré tout gardé un souvenir de la 
promenade : Tintin au Congo et le Sceptre d’Ottokar en édi­
tions pirates avec phylactères en persan. Nous les avons ache­
tés en solde à un libraire qui vendait à même le sol une pro­
duction hétéroclite allant d’une biographie de Staline à un 
ouvrage de Khomeiny en passant par des livres de cuisine, un 
manuel d'éducation sexuelle, des traductions de Sartre, 
Daphné Du Maurier et Françoise Sagan. La censure islamique 
n'était pas arrivée jusque-là.

Nous rentrons à l'hôtel à la nuit tombée. Sur l’avenue nous 
croisons un cortège bruyant d’hezbollahi sur leurs petites 
motos. Ils sont toujours deux et parfois trois sur la selle. Une 
Mercedes noire les précède. La révolution passe devant notre 
porte, comme pour nous rappeler que ce que nous venons de 
voir est un monde tout juste en sursis.

Quelques jours après notre retour à Paris j ’apprendrai que le 
Park Mellat, foyer de corruption et centre d’activités contrai­
res à l’Islam, a été fermé. Le guide juif d’Ispahan ne s’était pas 
trompé.
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III

S a d eg h  K h a lk h a li S’e n n u ie . Il ne le dit pas mais ça saute aux 
yeux. Celui qui inaugura dès la première nuit du nouveau 
régime les tribunaux révolutionnaires, l’exécuteur des chefs de 
la Savak et d'Amir Abbas Hoveyda, l'homme qui fit régner la 
terreur noire dans le Kurdistan insurgé, le chef de la lutte 
antidrogue qui envoya au poteau, en neuf mois, près de trois 
cents drogués, dealers et trafiquants d’opium et d'héroïne, le 
juge Khalkhali, mondialement célèbre, n’est plus que le député 
de Qom au Madjlès, un parlementaire parmi les autres. Mais 
pas tout à fait comme les autres. Le cheikh Khalkhali habite 
les hauteurs de Chemiran, l'ex-quartier ultra-chic du nord de 
Téhéran. C'était autrefois le quartier des hauts dignitaires 
impériaux et des protégés de Sa Majesté. La sécurité de Chemi­
ran est aujourd’hui moins spectaculaire mais tout aussi effi­
cace que par le passé. Ici ne circulent que les véhicules autori­
sés qui doivent s’arrêter aux nombreux barrages des Gardiens 
de la révolution. L’un des proches voisins de Khalkhali n’est 
autre que l’imam Khomeiny lui-même.

Le juge s’est installé dans une luxueuse villa de la rue Ayer 
qu’il a fait débarrasser de ses oripeaux taghouti abandonnés 
par l’ancien propriétaire. Au milieu de la pelouse envahie par 
les mauvaises herbes, la piscine de faïence verte n’est plus 
qu’un bassin nauséabond où stagne une eau verdâtre. Dans 
l'allée principale une vieille guimbarde américaine traîne à 
côté de la Range Rover neuve dans laquelle Khalkhali se rend 
aux séances du Parlement avec ses gardes du corps, une 
dizaine de jeunes gens armés en permanence qui veillent à 
l'extérieur et à l’intérieur de la villa.

Ce sont eux qui nous fouillent soigneusement, d'abord dans

n ■
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la rue puis dans le jardin. Pendant la deuxième fouille, mon 
magnétophone est l’objet d'une attention particulière. Les Gar­
diens n'ont pas oublié que quinze jours plut tôt l’hodjatoles- 
lam Khamenei, imam djomeh (chef de la prière du vendredi) 
de Téhéran, a été grièvement blessé par l’explosion d’un 
magnétophone piégé abandonné sur son bureau.

La pièce où Khalkhali nous reçoit se prolonge en terrasse 
sur le jardin. Ce devait être autrefois le salon de la villa. Elle 
est coupée en deux dans sa longueur par un rideau tendu sur 
une corde. La moitié où nous nous trouvons est absolument 
nue. Pas un meuble. Dans un léger renfoncement du mur un 
drap bleu tiré à mi-hauteur et deux coussins sans housse posés 
sur un vieux tapis désignent la place du cheikh. Les murs gris à 
la peinture écaillée, la moquette verte râpée et poussiéreuse 
donnent au dénuement de l’ensemble un caractère presque 
ostentatoire.

Le visiteur doit comprendre que l’homme qui habite ici n’est 
pas un profiteur mais un révolutionnaire qui vit selon les 
règles de l'Islam et qui a choisi cette résidence pour des rai­
sons de sécurité. Ce sera aujourd’hui notre deuxième entrevue. 
Il n’a pas fallu vingt-quatre heures pour l’obtenir, ce qui tient 
du miracle. En l’occurrence l'artisan du miracle était un jeune 
homme singulier que j'avais rencontré la veille dans un bureau 
du Madjlès.

Nous errions depuis deux heures dans les couloirs de l’an­
cien Sénat impérial devenu le siège du Parlement islamique. 
Impossible d’y rencontrer qui que ce soit. Depuis les tribunes 
du public, Alain Bizos avait pu faire quelques photos des dépu­
tés en séance, mais les Gardiens de la révolution nous avaient 
interdit de descendre d’un étage pour les rencontrer.

Les prévisions les plus pessimistes se vérifiaient. Entre la 
peur des uns, le mépris des autres et l’indifférence de la majo­
rité, toutes mes tentatives d'établir des contacts s'étaient sol­
dées par autant de fiascos. Désespérant du téléphone, je 
m’étais dit qu’en sollicitant directement les rendez-vous auprès 
des intéressés il leur serait plus difficile de refuser de me 
recevoir. La plupart des personnalités que je souhaitais ren­
contrer siégeant au Madjlès, c'était évidemment le lieu idéal et 
en tout cas le seul possible pour tenter l'expérience. Si nous 
échouions là aussi, ce reportage allait tourner au désastre.

J ’essayais de l’expliquer aux employés désœuvrés d’un 
bureau où nous avaient conduits les Pasdaran qui commen­
çaient à trouver nos allées et venues passablement suspectes.
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En pure perte car nul dans cette pièce ne parlait une autre 
langue que le persan. En vérité il n’était pas très difficile de 
deviner le point de vue des fonctionnaires à notre sujet. Nous 
n’avions rien à faire ici sinon à chercher la sortie. Mais comme 
décidément je n’avais pas l’air de comprendre, ils envoyèrent 
quérir un interprète.

C’est ainsi que nous fîmes la connaissance d'Ebrahim.
Au premier coup d'œil je le jugeai mal. Le personnage avait 

l’allure gauche et empruntée des nouveaux militants sectaires 
et bornés auxquels nous ne cessions de nous heurter. Je me dis 
que nous allions encore avoir affaire à l’un de ces jeunes tech­
nocrates accrochés aux basques de mollâs et qui compen­
saient, par l’outrance verbale et le zèle maktabi, le péché origi­
nel de n’être pas d’authentiques mostazafin.

Je me trompais gravement. Ebrahim était seulement timide. 
Il avait vingt-trois ans et paraissait davantage. Il n’était rentré 
en Iran que depuis quelques mois, après avoir vécu plus de dix 
ans au Canada où il avait fait des études d’électronique tout en 
voyageant beaucoup. Il était employé à la maintenance des 
équipements électroniques sophistiqués du Madjlès. Curieux 
de tout, intelligent et débrouillard, parlant un anglais parfait 
avec un fort accent américain, il devait très vite se révéler un 
auxiliaire aussi précieux et efficace que discret et gentil.

Je lui exposai l’objet de notre reportage et l’impasse où nous 
nous trouvions. L’idée d’une enquête sur le fonctionnement du 
pouvoir islamique le séduisit aussitôt. Il avait du mal à com­
prendre comment d’autres ne partageaient pas ce point de vue 
et il décida que c’était certainement à cause de la langue. Évi­
demment, il eût mieux valu que je parle persan mais qu'à cela 
ne tienne, il était là pour ça et tout allait s’arranger. Il me 
demanda de lui faire une liste des gens que je voulais rencon­
trer en priorité. Je jetai dix noms sur le papier. Ebrahim n’y 
trouva rien à redire. Le premier nom le remplit d’aise.

« Voilà longtemps que je voulais connaître M. Khalkhali. Je 
vais le contacter tout de suite. »

Je lui demandai d'obtenir d’autres rendez-vous en même 
temps, car je ne croyais guère à une réponse immédiate du 
célèbre juge.

« Je ferai de mon mieux », assura Ebrahim. Puis il ajouta 
d’une voix modeste : « J'espère que je pourrai vous aider effica­
cement, c'est un travail nouveau pour moi et c’est la première 
fois que je rencontre des journalistes. »
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Le soir même il me téléphonait à l'hôtel : « M. Khalkhali 
nous attend demain à dix heures. »

Sadegh Khalkhali sourit rarement, sinon pour manifester un 
contentement de soi dont il n’est pas avare. Il a attendu que 
nous soyons dans la pièce pour faire son entrée. Théâtralement 
il écarte le rideau et vient sur nous à pas comptés, plus raide 
que solennel. Le menton légèrement levé, que souligne la bar­
biche en pointe, donne à sa silhouette de père Ubu une touche 
vaguement martiale.

Le juge nous reçoit en habits d'intérieur, un pyjama à man­
ches courtes dont la tunique maculée de taches tombe molle­
ment sur un pantalon bouffant serré à mi-mollet.

Après les salutations d’usage, Ebrahim explique longuement, 
et avec une conviction qui ne cesse de me surprendre, l’objet 
de notre visite. Khalkhali lui-même a l’air convaincu.

« Il est rare que des journalistes étrangers s'intéressent à ces 
sujets. Le problème du pouvoir islamique est fondamental, 
mais très vaste, je ne pourrai vous fournir que quelques rudi­
ments fondés sur ma propre expérience d’étudiant, de profes­
seur et de juge. »

En le remerciant de ses bonnes dispositions, je lui fais tra­
duire que je suis heureux de le rencontrer pour une seconde 
fois. Khalkhali hoche la tête et plisse ses petits yeux. Assuré­
ment il a oublié.

« J’étais à Qom. Vous m’aviez reçu avec un journaliste améri­
cain du Washington Post.

— J’ai tellement de travail que je ne peux me souvenir de 
tous mes rendez-vous. »

Moi, j ’avais eu quelque peine à l’oublier. Il nous avait fallu 
une semaine, avec Jonathan Randall, pour obtenir cet entre­
tien. Khalkhali n’était pas chez lui à l’heure dite et ses gardes 
nous avaient parqués îe long d’un mur sous un vent glacial. 
C'était en décembre 1979, quelques semaines après la prise 
d’otages et la présence d’un Américain allumait des lueurs 
assassines dans les regards islamiques. Le juge était finale­
ment arrivé, avec plus d'une heure de retard, entouré d’une 
escouade de ses Fadaïan-e-Eslam.
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Sans nous accorder un regard, il nous fit dire qu’il ignorait 
que nous avions rendez-vous mais que, puisque nous étions là, 
il accepterait de nous recevoir brièvement. L’attente avait 
rendu John nerveux et la grossièreté de l'accueil n'arrangeait 
pas son humeur.

Nous avions préparé cinq questions avec l’interprète que 
nous avions trouvé à Téhéran. Le passé et la formation de 
Khalkhali. Comment était-il devenu juge révolutionnaire. Com­
bien de procès, combien d’exécutions. Les tribunaux révolu­
tionnaires du Kurdistan. L’affaire des otages. En les écrivant 
nous avions ajouté quelques détails à l’intention de l’interprète 
pour que, chemin faisant, il puisse obliger le juge à des répon­
ses plus précises et plus directes. Notre homme mourait de 
peur. « Je crois que M. Khalkhali a déjà répondu à ce sujet... 
Cette question n’est pas très opportune. »

Enfin on nous fit entrer dans la maison. Khalkhali bavardait 
à voix basse avec l’un de ses collaborateurs. Il ne nous salua 
pas. La pièce où nous nous trouvions était étroite et sombre, 
recouverte d'un tapis crasseux qui sentait les pieds. Khalkhali 
était assis en tailleur dans un coin, un téléphone posé à côté de 
lui. On nous installa devant lui tandis qu'une dizaine de per­
sonnes faisaient cercle derrière nous et bientôt quinze, puis 
vingt, de plus en plus serrées. L’interprète lut nos questions en 
persan. lÜialkhali écoutait la tête penchée avec un sourire qui 
dessinait des plis cruels aux coins de sa bouche mince.

Il expédia en quelques minutes son enfance paysanne et ses 
études islamiques — « J’étais un élève très intelligent, très 
intelligent mais aussi très méchant » —, s’attarda un peu plus 
sur sa rencontre avec Khomeiny qui allait devenir son maître 
spirituel, insista sur ses activités au service de la révolution 
islamique qui lui avaient valu deux années de prison et plu­
sieurs mesures d’assignation à résidence dans des villages per­
dus d’Iran.

Nous avions précisé à l'interprète de demander s’il était vrai 
que Khalkhali avait fait un ou plusieurs séjours dans un hôpi­
tal psychiatrique pendant ses études (un médecin de Téhéran 
nous l’avait affirmé en nous donnant le nom de l’hôpital), et 
d'où lui venait ce surnom, répandu, de « Gorbe-Kosh », tueur 
de chats. L'interprète nous expliqua plus tard qu'il avait oublié 
la question.

Khalkhali se vanta ensuite de ses activités de juge révolu­
tionnaire. Il nous annonça l'assassinat prochain du chah (il 
n'était pas encore mort), de sa famille et de Chapour Bakhtiar.
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Ce serait l'œuvre des commandos formés au sein des Fadaïan- 
e-Eslam, cette vieille organisation secrète et fanatique, version 
chiite des Frères musulmans d'Egypte ou de Syrie dont Khal- 
khali passait pour être le chef.

Jusque-là le ton était rude mais sans excès. En abordant le 
chapitre kurde, Khalkhali changea d'attitude. Cessant de nous 
parler via l’interprète, il s'adressait directement au public 
entassé derrière nous. Ce n'étaient plus des réponses mais un 
véritable meeting. Nous demandions au traducteur de relancer 
nos questions. Le malheureux n’en pouvait plus. Il bredouillait 
entre ses dents qu’il n’arrivait pas à suivre, tout en jetant vers 
Khalkhali des regards terrorisés.

Plus peut-être que le jugement et l’exécution d’Hoveyda, les 
fusillades du Kurdistan avaient assuré la sinistre célébrité de 
Sadegh Khalkhali. C’était au Kurdistan que Khalkhali avait 
établi une sorte de record : trente minutes pour treize procès, 
treize condamnations à mort et treize exécutions. On se sou­
vient peut-être des photos prises à cette occasion. Elles furent 
diffusées dans les plus grands journaux du monde entier.

Avant, pendant, après. Rien ne nous était épargné. Le photo­
graphe avait pris son temps. Resté anonyme, il avait vendu le 
film à l’agence Associated Press qui obtint pour ces photos un 
prix Pulitzer. L’une d’elles montrait un condamné aux jambes 
plâtrées qu’il avait fallu conduire au supplice sur un brancard.

Faute de trouver d’authentiques rebelles kurdes qui, pour la 
plupart, avaient pris le maquis, Khalkhali fusillait au petit bon­
heur. Contre-révolutionnaires, homosexuels, « corrompus sur 
terre », « ennemis de Dieu » : les chefs d’accusation variaient 
peu. L’important était de faire des exemples et, conformément 
à l'ordre de Khomeiny qui avait nommé Khalkhali « juge isla­
mique itinérant » pour le Kurdistan le 19 août 1979, il fallait 
montrer aux Kurdes de quelle manière la révolution islamique 
entendait traiter ceux qui ne se soumettaient pas à sa loi.

Parmi les nombreuses victimes — près de deux cents 
en moins de quinze jours — du tribunal de Khalkhali, l’une 
d'elles provoqua un émoi particulier à Téhéran.

Le Dr Rachvande Sardari était un chirurgien connu dans la 
capitale. Il s’était rendu au Kurdistan pendant l'été 1979. Il 
opérait à l’hôpital de Paveh quand, le 23 août, les Gardiens de 
la révolution occupèrent la ville. Des témoins me racontèrent 
plus tard qu’il avait voulu empêcher les Pasdaran d'achever les 
combattants kurdes blessés qui n’avaient pu être évacués à
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temps. Le Dr Sardari fut aussitôt arrêté et conduit devant 
Khalkhali. Une heure plus tard il était fusillé.

La nouvelle ne fut connue à Téhéran que le surlendemain. 
J'étais revenu en Iran la veille. Un ami me téléphona pour me 
raconter l’histoire. Il ajouta que les collègues de Rachvande 
Sardari avaient aussitôt déclenché une grève dans l’hôpital où 
régnait une ambiance d’émeute. Je m’y rendis dès l’aube, le 
jour suivant. L’hôpital était calme. On ne semblait pas bien 
comprendre mes questions. Je demandai le service du Dr Sar­
dari. Une femme me répondit qu’il était absent et qu’elle ne 
pouvait pas me dire quand il reviendrait. Je rappelai mon ami 
pour lui rapporter ce que j'avais vu ou plutôt ce que je n’avais 
pas vu. « Je sais, me dit-il. Dès que les médecins se sont ras­
semblés, ils ont été assaillis par les infirmiers, les garçons de 
salle, enfin, tu vois, le petit personnel de l’hôpital. Le “comité” 
est arrivé sur leurs talons avec quelques Gardiens de la révolu­
tion. Les injures ont commencé, des médecins ont été accusés 
d’avoir collaboré avec la Savak, quelques-uns ont même pris 
des coups. Us ont eu peur. Il faut les comprendre. »

Khalkhali hurlait.
« Ils étaient tous cent fois coupables ! Ce soi-disant médecin 

dont vous parlez égorgeait de sa main les Pasdaran blessés que 
nous avions amenés à l’hôpital ! »

Des Kurdes, il passa aux otages. « S’il le faut je suis prêt à 
les juger, mais le vrai procès que j’aimerais présider, c’est celui 
de tous les présidents américains, de Roosevelt à Carter ! » 

John insista pour avoir le chiffre exact des exécutions aux­
quelles le juge avait fait procéder personnellement. Khalkhali 
éclata d'un gros rire de gorge.

Ce n'était pas un vrai rire. C’était un rire de mauvais acteur. 
Un rire pour dire : regardez ces minables, ces journalistes 
étrangers aussi stupides que leur question, voyez ce qui les 
occupe, comment ils passent leur temps en nous faisant perdre 
le nôtre. Le rire du juge désignant les condamnés à la foule.

« Des centaines, vous pouvez écrire des centaines ! »
Notre interprète était frappé de mutisme. Il n’osait plus tra­

duire ni les questions ni les réponses. L’entretien s’arrêta net. 
Khalkhali nous chassa d’un geste de la main, avec un sourire 
triomphant pour le cercle fasciné de ses partisans. Nous sortî­
mes, escortés par des regards pleins de haine et de mépris.
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Aujourd’hui, dans le calme estival de Chemiran, Khalkhali 
est détendu, presque affable. Il parle d'une voix morne et 
sourde. Du jardin montent des chants d’oiseaux. Le cheikh 
s’est lancé dans un interminable récit de ses études à Qom. Il 
n’a pas laissé Ebrahim l'interrompre depuis vingt minutes. La 
chaleur aidant, une lourde somnolence commence à nous 
gagner. J’entends que le futur juge de la révolution a étudié 
avec les meilleurs maîtres qui l’ont initié aux six branches de 
la science islamique, la littérature, la morale et la logique pour 
commencer, la philosophie ordinaire, la philosophie supérieure 
et la métaphysique ensuite, mais que c'est avec Khomeiny dont 
il a suivi l’enseignement pendant douze ans qu’il a atteint la 
septième branche, sommet et couronnement, dit-il, du savoir 
islamique qui comprend l’étude de la loi, du gouvernement et 
de la justice.

« Tout est dit dans le Coran, poursuit Khalkhali, c’est à par­
tir de lui et en étudiant les actes du Prophète Mohammad et de 
l’imam Ali que nous pouvons retrouver l’Islam vrai, l’essence 
même de la Loi. Mohammad a créé le premier gouvernement 
islamique au monde et ce modèle a une valeur éternelle. »

Est-il sûr que les sept cents millions de musulmans aspirent 
à revenir au premier siècle de l’Islam ?

« Tous veulent vivre sous la loi du Prophète ! Même ceux de 
Russie, de Sibérie ou de Chine. L’Iran est un phare pour tous 
les peuples musulmans parce que la révolution islamique a 
commencé en Iran. Tous veulent nous suivre. Il ne faut pas 
confondre les peuples des pays islamiques avec les rois et les 
présidents qui les gouvernent. Ceux-là sont des démons aux 
ordres de l’Est ou de l’Ouest. Ce sont les grandes puissances 
qui complotent contre l'Islam, qui tentent de corrompre les 
peuples en imposant leur mode de vie, leur culture, leur musi­
que, leurs vêtements, leurs films pornographiques. Quand les 
peuples leur résistent, elles n’hésitent pas à les massacrer, 
comme au Vietnam, au Salvador et en Afghanistan. Elles 
savent que l’Islam est leur pire ennemi parce que l’Islam n’ac­
cepte pas le pillage des pauvres par les riches, qu'il rejette 
toutes les tyrannies, qu'il refuse le mensonge, la corruption et 
l'immoralité. »

Je demande à Khalkhali si ce qui se passe en Iran aujour­
d’hui est conforme au modèle du Prophète.

« Nous avons lutté pendant seize ans pour un véritable gou­
vernement islamique. Nous approchons du but mais nous n'y 
sommes pas encore complètement parvenus.
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— Pensez-vous que le président Bani-Sadr était un obsta­
cle ?

— En tant que personne M. Bani-Sadr est certainement un 
bon musulman mais en tant que président de la République 
ses conceptions étaient totalement étrangères à celles du véri­
table gouvernement islamique et de la constitution qu’il avait 
juré de respecter. Dans ces conditions, il était normal que 
l'imam le démette de ses fonctions.

— Pourtant, avant l’élection de Bani-Sadr, vous étiez vous- 
même candidat et vous vous êtes désisté en sa faveur.

— Bien sûr que j ’étais pour Bani-Sadr. Tout le monde était 
pour Bani-Sadr. Même l’imam avait confiance en Bani-Sadr. 
Nous ne pouvions pas prévoir que Bani-Sadr nous tromperait 
et qu’il tournerait le dos aux principes sacrés de l'Islam et à la 
ligne de l’imam.

— Quatre mois après son élection, Bani-Sadr vous a nommé 
chef de la lutte antidrogue. Il n'avait donc pas encore trahi à ce 
moment-là ?

— La drogue est un problème abominable en Iran. Pour s’y 
attaquer il fallait un homme énergique et déterminé. C'est 
pourquoi Bani-Sadr m’a choisi. Mais tout en me nommant, il 
m'a interdit de juger les trafiquants. J'ai démissionné et c'est 
l’imam qui est intervenu en personne pour me nommer juge 
islamique dans les affaires de drogue.

— Pourquoi dans ces conditions avez-vous de nouveau 
démissionné et cette fois pour de bon, le 7 décembre 1980 ?

— J'ai été victime d’une cabale, d’un véritable complot. 
Bani-Sadr m’a accusé dans son journal d’avoir touché des 
pots-de-vin et de torturer les prisonniers à la prison de Qasr. Je 
n’ai jamais détourné un centime ni torturé ou fait torturer 
personne.

— Si vous dites vrai, pourquoi démissionner ?
— Parce que, à travers moi, Bani-Sadr voulait discréditer la 

justice, s’attaquer au président de la Cour suprême, l’ayatollah 
Behechti, et finalement à l’imam lui-même.

— Quel est le bilan de votre lutte contre la drogue ?
— J'ai fait ce qu’on peut faire de mieux au monde : j'ai 

arrêté des trafiquants et je les ai tués. En six mois j ’avais 
presque totalement démantelé le trafic de drogue en Iran, Nos 
résultats étaient tellement extraordinaires qu’on est venu du 
monde entier pour me consulter. Récemment encore le gouver­
nement autrichien m'a invité pour réorganiser la lutte anti­
drogue.

7i
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— Vous avez accepté l’invitation ?
— Pour le moment mon devoir est ici. Plus tard peut-être. 

J’aimerais aussi aller voir comment ça se passe en France. 
J'espère que les Français pourront garantir ma sécurité.

— En France vous n’avez pas très bonne réputation. On 
pense que vous êtes un juge sanguinaire, un fusilleur sans 
pitié.

— Mes ennemis disent cela. Ce sont aussi les ennemis de 
l'Islam et de la révolution. J'ai toujours agi conformément à la 
loi de Dieu et aux enseignements de l’Islam. Personnellement, 
je ne suis pas un violent du tout, je suis même un ennemi de la 
violence.

— Lors de notre premier entretien vous m’aviez dit : “Pour 
chaque condamné à mort que j ’ai fait exécuter, Dieu m'accor­
dera ma part de paradis.”

— Oui, je le crois.
— Vous avez la réputation de juger très vite. Êtes-vous sûr 

de n'avoir jamais commis d’erreur judiciaire ?
— Jamais. Je ne juge ni vite ni lentement. Je juge conformé­

ment à la loi. Ce que vous dites prouve simplement que vous 
n'avez rien compris à la justice islamique.

— Combien d’exécutions avez-vous ordonnées ?
— Je ne sais pas. Entre trois cents et cinq cents.
— Il n'y a pas que M. Bani-Sadr pour parler des tortures en 

Iran. U y a aussi de nombreux témoignages.
— Je vous le répète : il n’y a pas de tortures dans les prisons 

iraniennes. Les témoignages auxquels vous faites allusion 
confondent tortures et “châtiments islamiques”. Il y a en 
revanche un complot international contre la révolution ira­
nienne. L’Occident se moque bien des droits de l'homme 
quand il s’agit du Salvador, de l'Afghanistan ou de l'Irlande du 
Nord. Mais quand en Iran des terroristes assassinent à la 
bombe, au revolver ou au couteau, que des jeunes gens ou des 
jeunes filles sont tués en pleine rue seulement parce qu’ils sont 
musulmans, alors l’Occident se réveille. Pour plaindre les victi­
mes ? Non, pour défendre les assassins. La justice islamique 
n'a pas de pitié pour les assassins. Les grandes puissances ne 
se consolent pas d'avoir définitivement perdu l'Iran. Voilà la 
vérité. Voilà pourquoi, quand nous châtions nos ennemis, vous 
vous mettez à pousser des cris d’alligators ! Comment osez- 
vous parler de justice ?

— Je ne vous parle pas de justice. Je veux seulement com­
prendre comment fonctionne la vôtre.
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— Conformément à la loi du Prophète. Les ennemis de la 
révolution islamique sont comme des mauvaises herbes ou des 
insectes nuisibles. Quand nous les attrapons, nous les détrui­
sons.

— Seriez-vous prêt à juger Bani-Sadr comme vous avez jugé 
Hoveyda ?

— Si l’Islam me le demande, certainement. »

Khalkhali ne jugera pas Bani-Sadr. L’eût-il fait si d’aventure 
le président déchu avait raté son avion militaire pour Paris ? A 
coup sûr l'ancien juge révolutionnaire se démenait beaucoup 
pour faire oublier qu'il avait été son protégé (ou son protec­
teur ?) et en tout cas son allié.

Il y avait, il y a toujours un « mystère Khalkhali ». Qu’on le 
craigne ou qu'on le haïsse n’étonnera personne, surtout pas 
lui-même qui à Qom et à Téhéran vit constamment sous la 
protection de ses milices. Mais nombre de dignitaires religieux 
ne cachent pas le mépris dans lequel ils le tiennent. « Chaque 
procès de Khalkhali lui vaudrait la mort si nous appliquions au 
juge les lois islamiques dont il se réclame », m’avait dit l’un 
d'eux, en privé, à Machhad.

Sa connaissance religieuse passe pour médiocre. La presse 
occidentale l'avait longtemps baptisé « ayatollah » probable­
ment parce qu'un clerc de cinquante-quatre ans qui a fait de 
longues études théologiques et jouit d’une telle influence ne 
peut qu'appartenir aux sommets de la hiérarchie chiite. Mais 
Khalkhali n'est pas ayatollah. Si ses partisans l’appellent res­
pectueusement « cheikh », les Iraniens lui donnent seulement 
le titre de hodjatoleslam (« Preuve de l’Islam ») qui confère 
malgré tout à son détenteur le droit de juger selon la jurispru­
dence islamique et celui d’enseigner. Tous les juges islamiques 
sont par définition hodjatoleslam ; mais tous n’ont pas, loin de 
là, le sombre pouvoir de Sadegh Khalkhali.

L’homme n'était guère connu dans les cercles islamiques 
avant le 12 février 1979. Il appartenait à ce cercle de mollâs 
dévoués corps et âme à Khomeiny depuis de longues années 
mais il ne semblait pas jouer un rôle particulier. Il devint 
célèbre en une nuit. La première du nouveau régime.

Au cours de l'insurrection, les Komiteh avaient fait de nom­
breux prisonniers parmi les hiérarques de l'ancien appareil 
militaire, dont plusieurs généraux qui avaient été conduits à
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l'école Alavi où Khomeiny avait installé son état-major. Kho- 
meiny voulait les juger séance tenante. Le procureur général 
qu’il venait de nommer, un ancien haut magistrat révoqué par 
le chah, insistait pour que le premier procès de l’Iran nouveau 
soit exemplaire dans sa préparation, son déroulement et sa 
tenue, qu’il soit l'illustration en acte des principes au nom 
desquels le peuple s’était soulevé contre le despotisme.

Khomeiny se mit en colère. Tout cela était du temps perdu, 
de la procédure occidentale qui n’avait rien à voir avec l’Islam. 
Un mollâ intervint alors pour dire que la justice révolution­
naire serait islamique ou ne serait pas et que la question 
n'était pas de juger les généraux mais de prononcer leur culpa­
bilité selon l'Islam. C’était Sadegh Khalkhali.

Chargé de la besogne par l’imam, il l'exécuta promptement. 
Jugés en fin de soirée, quatre généraux, dont Nassiri, chef de la 
Savak, étaient fusillés dans la nuit sur un toit de l'école. Le 
lendemain toute la presse iranienne consacrait sa première 
page aux photos géantes des suppliciés. Khalkhali venait d’en­
trer dans l’histoire.

C’est dans les mêmes conditions que, le 7 avril, Khalkhali 
jugera et exécutera Amir Abbas Hoveyda, un ancien Premier 
ministre du chah, malgré la promesse extorquée à l’imam par 
Bazargan qui avait mis sa démission dans la balance.

La sauvagerie des procès, la légèreté avec laquelle ils étaient 
conduits avaient déclenché au sein même du régime de nom­
breuses protestations. Khalkhali y répondait par l’indifférence 
et le cynisme. On lui reprocha un jour d'avoir fait fusiller dans 
une ville au sud du pays, comme chef de la Savak, un malheu­
reux qui n’en était que l’homonyme. « Qu’importe, déclara 
Khalkhali, s'il était vraiment innocent, il ira tout droit au para­
dis. »

Après la boucherie commise par ses tribunaux au Kurdistan, 
Khalkhali dut cependant s’effacer un moment de la scène 
publique. L’ayatollah Khomeiny avait lancé le 19 novembre 
1979 un appel pathétique à la réconciliation avec « nos frères 
kurdes » en reconnaissant les torts immenses du gouverne­
ment de Téhéran. Khalkhali devait payer d'une retraite provi­
soire ce changement de tactique qui ne durerait guère plus.

Il n’allait pas tarder à réapparaître. D’abord chargé par le 
président Bani-Sadr, nouvellement élu, de réprimer une sédi­
tion de Turkmènes dans le nord-est de l’Iran, il devenait bien­
tôt le chef de la lutte antidrogue. Au mois de septembre il 
interrompit un moment ses activités pour prêter main-forte à
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la mobilisation populaire dans la guerre contre l’Irak. Tro­
quant l’aba du mollâ contre l’uniforme kaki, il alla présider 
quelques jours des tribunaux révolutionnaires à Ahwaz et Aba- 
dan et fit fusiller quelques Arabes suspects de fournir des ren­
seignements à l'ennemi, ainsi que plusieurs militants des 
Fedayin et des Modjahedin du peuple qui s’étaient joints au 
défenseur du port pétrolier de Khoramchahr.

Rien ne semblait pouvoir l’inquiéter, quand le quotidien 
Révolution islamique, fondé par le président Bani-Sadr, l'ac­
cusa d'avoir reçu un pot-de-vin de trois millions de tomans 
(2,10 millions de francs) pour commuer en détention perpé­
tuelle la condamnation à mort de deux importants bazari d’Is- 
pahan accusés d’être parmi les « gros bonnets » du trafic d’hé­
roïne iranien.

Quelques jours auparavant c'est Bani-Sadr qui avait dénoncé 
à Téhéran les détentions arbitraires et la torture systématique 
des détenus de la prison de Qasr. Ses accusations avaient été 
reprises par Seyed Hossein Khomeiny, le petit-fils de l'imam, 
dans une interview publiée par le principal quotidien du soir à 
Téhéran.

Khalkhali se défendait avec vigueur. Au début du mois de 
décembre il se rendit à Ispahan et y prononça un violent dis­
cours contre les « traîtres » qui voulaient l'abattre. Il deman­
dait en particulier la tête d’Ahmad Salamatian, député de la 
ville mais surtout l’un des conseillers les plus proches de 
Bani-Sadr. Le même Salamatian qui m’avait reproché un jour 
de ne pas comprendre que Khalkhali était, pour le peuple ira­
nien, « la colère de Dieu ».

Le chef de la lutte antidrogue démissionna pourtant, à la 
surprise générale. Il l’annonça le 7 décembre 1980, ajoutant : 
« J’espère que devant l'imam et le peuple musulman on recon­
naîtra les traîtres des serviteurs du peuple et que l’on ne m'ac­
cusera pas d'être un bourreau. » Mais cette fois, nul ne lui 
demanda de reprendre sa démission. Cette défaite face à Bani- 
Sadr était d’autant plus inexplicable que le président ne cessait 
déjà de perdre du terrain face à ses ennemis du Parti de la 
République islamique.

D’étranges rumeurs ont couru à Téhéran, pas toutes au désa­
vantage du juge. On dit ainsi que dans sa lutte antidrogue il a 
peut-être frappé trop haut. Que les deux bazari d'Ispahan dis­
posaient d'alliés éminents. Les mêmes soulignent que la démis­
sion de Khalkhali est intervenue le lendemain de l’arrestation 
près de la frontière pakistanaise de l'un des plus importants
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trafiquants du Proche-Orient, dont on n’a plus entendu parler 
depuis et pas en tout cas dans les rubriques des exécutions.

Sadegh Khalkhali a-t-il cette fois franchi une frontière dan­
gereuse ? Si dangereuse que l’imam lui-même n’a pu interve­
nir ? Ce n’est au mieux qu'une hypothèse parmi d’autres. 
L'homme qui nous reçoit aujourd’hui est serein. Il vit à quel­
ques dizaines de mètres de Khomeiny et c’est plus qu'un sym­
bole. D'où lui viennent cette intimité et cette protection qui ne 
lui ont jamais manqué ? Là est le mystère.

Comme reste mystérieux le rôle des Fadaïan-e-Eslam, que 
Khalkhali dirige toujours. Les adversaires religieux de Kho­
meiny murmurent que les liens de ce dernier avec l'organisa­
tion terroriste intégriste née à la fin de la Seconde Guerre 
mondiale sont anciens et profonds. Ils assurent que le livre de 
Khomeiny, Pour un gouvernement islamique, qui a servi de 
base à la nouvelle constitution de l'Iran, présente d’étranges 
parentés avec le programme de la vieille organisation secrète.

Est-ce ce que le juge a voulu rappeler tout à l’heure quand il 
disait qu'après seize ans de lutte pour un véritable gouverne­
ment islamique le but n’était pas encore atteint ?

A toutes ces questions, Khalkhali ne répond que par des 
sourires énigmatiques. Que peut comprendre un journaliste 
étranger aux arcanes de l’Islam ? Qu’on ne s’inquiète pas pour 
lui. Tant que son maître vénéré est vivant, il sait ce qu’il a à 
faire. En marge ? Exclu ? Allons donc.

Récemment encore, nous explique-t-il, il est allé représenter 
l’Iran révolutionnaire en U.R.S.S., et il est fier de préciser qu’il 
a été accueilli avec « les plus grands égards » par les autorités 
soviétiques.

L’entretien est terminé. Khalkhali consent à se laisser photo­
graphier mais pas dans cette tenue. Il disparaît un instant, le 
temps de couvrir d'un turban blanc la petite calotte qu’il por­
tait sur la tête et de s’envelopper dans sa cape religieuse de 
cotonnade grise qui descend jusqu’aux pieds. Durant ce bref 
entracte notre ami Ebrahim s'inquiète de la qualité de son 
travail. Je le remercie et le félicite. Mais ce n'est pas la récom­
pense qu’il attend. Tremblant d’émotion il demande à être 
photographié avec le cheikh Khalkhali. Et en le quittant, il 
l’embrasse.
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IV

La t r o is iè m e  r év o lu tio n  a c o m m en c é  avec L'ê t E. Très exacte­
ment le 20 juin 1981. Depuis huit jours le premier président de 
la République islamique d'Iran se cachait « quelque part » 
dans la capitale tandis que le Parlement discutait de sa destitu­
tion. Le 20 juin quelques centaines de milliers — les chiffres 
varient selon les sources — de ses partisans s’étaient rassem­
blés dans la rue à l’appel des Modjahedin du peuple, l'ancien 
mouvement de guérilla islamique de gauche qui avait échoué 
dans toutes ses tentatives de rapprochement avec Khomeiny et 
se trouvait à nouveau rejeté dans l’opposition clandestine.

Dès le début de la manifestation les contestataires furent 
encerclés par les hezbollahi débarqués du sud de la ville par 
camions entiers. Les Gardiens de la révolution, censés séparer 
les deux groupes et éviter l’effusion de sang, étaient mobilisés 
en nombre. Il n’y eut pas de round d'observation. A la matra­
que et au poignard d’abord, au revolver et au fusil automati­
que ensuite, les contre-manifestants donnèrent l'assaut contre 
les partisans de Bani-Sadr. Du côté des Modjahedin on sortit 
également les armes. Les affrontements tournèrent vite à 
l'émeute. Tout l’après-midi de ce samedi ensoleillé les rues du 
centre de Téhéran étaient transformées en champ de bataille. 
Les groupes de hezbollahi achevaient à coups de gourdin des 
manifestants. Le soir venu on comptait près de quatre-vingts 
morts dans les deux camps.

La bataille était terminée. Pasdaran et Komiteh commencè­
rent la grande rafle. Des centaines de jeunes gens et de jeunes 
filles étaient arrêtés. Des témoins dignes de foi assurent que 
pendant plusieurs jours mille six cents prisonniers furent 
entreposés à l’ouest de la ville, dans le bassin asséché de la

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



78 Irano Nox

piscine olympique du stade Aryamehr. La Croix-Rouge interna­
tionale qui s'était vu refuser de visiter les installations sporti­
ves n'a jamais pu confirmer le chiffre ni le fait. Reste que les 
prisons de Téhéran débordaient. Celle d'Evin en particulier où 
le tribunal révolutionnaire siégeait sans désemparer. En trois 
jours une cinquantaine d'opposants étaient passés par les 
armes au terme de procès expéditifs dont certains n’avaient 
duré que quelques minutes. La Terreur avait commencé.

Le Fouquier-Tinville de la troisième révolution n’était plus 
Sadegh Khalkhali mais un monstre bicéphale : le procureur 
Ladjavardi et le juge Ghilani dont les noms peu connus alors 
devaient brusquement bénéficier d'une sinistre célébrité. Le 
premier était un laïc, le second un ayatollah. Ils tinrent le 
21 juin une conférence de presse.

Un journaliste demanda au procureur Ladjavardi si les 
inculpés bénéficiaient de la présence d’un avocat.

« Je ne connais pas un seul avocat qui accepterait de défen­
dre des criminels, hommes ou femmes, qui ont été arrêtés en 
flagrant délit d’assassinat, des poignards dégoulinant de sang 
à la main. »

Était-il vrai que des adolescentes avaient été condamnées à 
mort et fusillées ?

« Nous n'allons pas nous apitoyer sur le sort de fillettes de 
treize ou quatorze ans, ou même de neuf ans, qui manient le 
couteau.»

Neuf ans c’est, selon la loi islamique, l'âge féminin de la 
maturité. Dès lors une fille est bonne à marier.

Eric Rouleau qui assistait à cette conférence de presse rap­
porte dans le Monde cet aphorisme du juge Ghilani : « Le 
Coran autorise les croyants à achever les renégats de l’Islam 
s’ils sont blessés au cours d'affrontements armés. »

Le même jour le Parlement islamique votait à la quasi-unani­
mité la déchéance de Bani-Sadr. Deux députés seulement osè­
rent s'élever publiquement contre : l’ex-ministre du Pétrole, 
Moinfar, et un religieux du nom de Kermani.

Ce dernier avait accepté de me recevoir dans un bureau du 
Madjlès. Il avait un beau visage, intelligent et tourmenté. Dès 
le début de notre entrevue il me pria de ne lui poser aucune 
question ayant trait à l’actualité récente. Il n'avait consenti à 
cette entrevue, m'expliqua-t-il, que parce qu'il pensait être de 
son devoir religieux d'éclairer un journaliste étranger.

L'Occident était plein de préjugés à propos de l’Islam. C’est 
probablement pourquoi nous avions tant de peine à compren­
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dre l’essence même de la révolution iranienne. Kermani ne 
m’apprenait rien de nouveau. J’avais subi un nombre incalcula­
ble de fois cette énumération des principes directeurs de la 
philosophie islamique. L’homme m'intéressait davantage. 
J’étais sensible à la douceur triste de son regard. Pendant tout 
notre entretien il garda sur ses genoux son jeune fils de six 
ans. Le garçonnet avait les yeux marron et les cheveux noirs 
bouclés de son père. Tous deux apportaient un signe d’huma­
nité peu courant dans les bureaux austères du Madjlès.

Afin de me montrer qu’il n’entendait pas laisser déraper la 
conversation, Kermani m’exposa les rapports de l’Islam et de 
la science. Non seulement, affirmait-il, ils ne sont pas ennemis, 
non seulement l'Islam devait être compris et enseigné avec la 
rigueur d'une science exacte, mais plus encore la vraie foi isla­
mique encourageait et portait dans son développement l’esprit 
de la recherche scientifique. C'était même la condition de son 
triomphe face aux « super-puissances ». La bataille que livrait 
l’Islam d'aujourd’hui contre les deux géants de l’Est et de 
l'Ouest n'était que le prolongement de celle des origines contre 
Rome et la Perse. Et comme hier, il s'agissait d’un combat 
libérateur du Bien contre le Mal. Un combat contre la tyrannie 
et l’exploitation mais non contre les peuples et les civilisations.

« Notre objectif est de libérer l’Iran des valeurs importées 
de l'Est et de l’Ouest et des systèmes politiques qu’elles ont 
engendrés ; mais cela n'a rien à voir avec le refus du progrès 
technologique, bien au contraire. L'Iran islamique a besoin des 
technologies modernes et de la science et le principe de notre 
révolution est tout le contraire du fanatisme et de la xénopho­
bie dont on l’accuse sur la foi d’informations tronquées ou 
falsifiées. » C'était aussi une façon de souligner que la conduite 
du pouvoir n'était pas celle que commandait le « principe ».

Sous la généralité du propos perçait le message. Mais l’hod- 
jatoleslam Kermani entendait m’en laisser tirer seul la conclu­
sion. Chaque fois que je risquais une question touchant la 
confrontation de la théorie et de son application dans le cours 
réel de la révolution, il me rappelait que nous étions convenus 
de ne pas aborder ces problèmes « sensibles ». A la fin de 
l'entretien il répéta que la victoire de l’Islam contre le despo­
tisme impérial n'était pas un accident de l’histoire mais la 
preuve des vertus de l'Islam authentique, arme absolue contre 
toutes les tyrannies.

Cela, insistait-il, je ne devais jamais l’oublier : « Dieu a créé 
les hommes libres pour qu’ils le restent. »
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« J’espère que vous avez bien compris ce que j’ai essayé de 
vous dire », conclut-il en se levant. Quand je lui serrai la main 
je ressentis un tremblement perceptible. L’homme semblait à 
l’extrême limite de sa résistance nerveuse.

Je ne sais pas si j ’avais bien compris. Mais il n’était pas 
difficile de comprendre que l'avenir des hommes libres s'an­
nonçait dur.

Le 21 juin les hezbollahi avaient envahi les abords du Madj- 
lès et les avenues environnantes. Le Parlement votait la desti­
tution du président, eux réclamaient plus nettement « la mort 
pour Bani-Sadr », dépassant l'Imam lui-même qui, le lende­
main, sanctionnait, avec l'autorité constitutionnelle du faghi, 
la décision des députés, tout en laissant à son ancien fils spiri­
tuel la voie ouverte au repentir.

Ce jour-là, dix-huit mois de guerre secrète et publique, d'af­
frontements dans la rue et de manœuvres de couloirs, de dis­
putes idéologiques et de coups bas sordides entre Abolhassan 
Bani-Sadr et le Parti de la République islamique, s’achevèrent 
par la victoire absolue du second. Victoire de la « ligne de 
l'imam » certes, mais aussi et d’abord victoire personnelle, 
éclatante, de l’ayatollah Mohammad Behechti, président de la 
Cour suprême, chef du parti et père de la constitution islami­
que, celui que les Iraniens cultivés et francophiles avaient sur­
nommé le « Richelieu » de la révolution. L’ayatollah Behechti 
avait été longtemps à Hambourg le chef spirituel de la commu­
nauté iranienne chiite en Allemagne fédérale. Ce doctrinaire 
était un stratège et un politicien qui, par bien des aspects en 
effet, pouvait être comparé au Premier ministre de Louis XIII.

Après la chute de Bani-Sadr, Behechti en avait fini avec la 
« bande des trois » et du même coup avec la camarilla de laïcs 
qui, à la différence des politiciens libéraux ou gauchisants, 
avaient choisi depuis longtemps le camp khomeiniste et de ce 
fait menaçaient du dedans l’hégémonie du pouvoir religieux. 
Les « trois » étaient, dans l’ordre d’apparition et de disparition 
de la scène publique : Ebrahim Yazdi, Sadegh Ghotbzadeh et 
Abolhassan Bani-Sadr.

Ils avaient en commun une fidélité de quinze ans à l'égard 
de Khomeiny, d’immenses ambitions personnelles non dissi­
mulées et une solide haine les uns pour les autres. Les trois 
personnages avaient connu la célébrité médiatique à Neau-
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phle-le-Château. Ils étaient les intercesseurs obligés pour qui­
conque voulait approcher cet étrange vieillard méditant sous 
un pommier, qui lançait des millions d’iraniens dans la rue 
contre la cinquième armée du monde.

Ebrahim Yazdi — le Dr Yazdi — prit le départ en tête dès le 
mois de février 1979. Après dix-huit ans passés à Houston, 
Texas, une bonne moisson de diplômes scientifiques et doté de 
la citoyenneté américaine, le Dr Yazdi, revenu avec l’imam 
dans le Boeing 747 d’Air France, s’assura aussitôt le contrôle 
des « comités Khomeiny » à Téhéran. Il recevait chaque jour 
les journalistes dans une salle de classe de l’école Alavi pour 
un briefing sec et hautain. On ne le rencontrait plus guère 
qu’en battle-dress et sa barbe taillée au carré de professeur 
américain, désormais plus négligée, lui donnait l’aspect du chef 
de guérilla qu'il affectait d’être.

Au lendemain de l’insurrection téhéranaise qu'il avait essayé 
par tous les moyens de canaliser faute de pouvoir l’empêcher, 
le Dr Yazdi se retrouve porte-parole et vice-Premier ministre 
du gouvernement provisoire de Mehdi Bazargan avant de rem­
placer le vieux Dr Sandjabi, à peine promu que déjà démission­
naire, au ministère des Affaires étrangères. Il n'échappait alors 
à personne que Yazdi n’était au gouvernement que pour en 
contrôler les activités au nom du Komiteh Khomeiny et du 
Conseil de la révolution, instance suprême du pouvoir dont la 
composition était encore tenue secrète.

Il était non moins clair qu’Ebrahim Yazdi poursuivait une 
ambition à la hauteur de l’idée qu’il se faisait de lui-même. On 
le voyait partout courant d’un meeting à l'autre, accueilli par 
des foules enthousiastes qui criaient à son passage : « Doroud 
bar Khomeiny. Salam bar Yazdi » (Béni soit Khomeiny. Salut ô 
Yazdi). L'enthousiasme devint délire quand Yazdi accueillit le 
premier visiteur officiel de l'Iran nouveau, Yasser Arafat, prési­
dent de l’Organisation de libération de la Palestine. Bientôt 
l’Islam libérerait Jérusalem comme il avait libéré l’Iran. Ara­
fat, oubliant pour la circonstance son rêve à l’O.N.U. de 
« Palestine laïque et démocratique », rivalisait avec Yazdi en 
surenchères panislamiques.

Les deux hommes firent en Iran une tournée triomphale qui 
devait s’achever en apothéose à Ahwaz, la capitale pétrolière. 
Je m'y trouvais alors avec deux journalistes anglo-saxons et à
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l'issue du meeting d'Ahwaz, Ebrahim Yazdi nous invita à ren­
trer à Téhéran dans l’avion officiel. Au cours de l’entretien 
qu’il nous accorda pendant le vol il annonça que les milices 
des Komiteh allaient être réunies dans un corps nouveau qui 
s'appellerait les « Gardiens de la révolution islamique ». Il évo­
qua ensuite tous les problèmes gouvernementaux de l'heure 
avec l’autorité de celui qui les maîtrisait parfaitement. Nous 
savons, nous voulons, nous estimons que, nous réfléchissons 
à... C'était un homme fort et sûr de lui qui parlait : sûr de la 
confiance que lui manifestait l’imam, fort du soutien populaire 
qui ne cessait de croître à chaque étape de ses voyages dans les 
provinces. Le nouveau pouvoir en était à son dixième jour et 
nous lui avions demandé pourquoi les groupes et les personna­
lités de gauche n’étaient pas représentés au sein du gouverne­
ment provisoire.

« Notre révolution est islamique, répondit Yazdi, et seuls les 
musulmans lui sont dévoués. Mais si après les élections, des 
gens de gauche sont élus, ils pourront jouer un rôle. »

Je ne devais plus rencontrer le Dr Yazdi par la suite. Je le 
revis toutefois vers la fin du mois de novembre. Il passait en 
voiture à proximité de l’ambassade américaine occupée. Des 
manifestants comme il y en avait à peu près chaque jour 
devant le « nid d’espions » le reconnurent et obligèrent la voi­
ture à s’arrêter. Quelques cris hostiles s'élevèrent. Yazdi sortit 
de la voiture, silencieux, blême. J’eus l'impression qu'il voulait 
parler et ne trouvait pas ses mots. Des Gardiens de la révolu­
tion accoururent et écartèrent la foule. Yazdi remonta dans sa 
voiture et disparut.

La prise d’otages avait été sa perte. Le 1er novembre, trois 
jours avant que les « étudiants » ne donnent l’assaut aux bâti­
ments de l’ambassade américaine à Téhéran, Ebrahim Yazdi et 
Mehdi Bazargan se trouvaient à Alger pour représenter l'Iran 
aux fêtes commémorant le vingt-cinquième anniversaire du 
déclenchement de la lutte de libération en Algérie. Un autre 
invité de marque était présent : Zbigniew Brzezinski, le conseil­
ler du président Carter pour les questions de sécurité. Les trois 
hommes se rencontrèrent. Échange protocolaire de points de 
vue respectifs et inconciliables, selon les Iraniens, conversa­
tion fructueuse et positive selon l'Américain : la question 
n’était plus là.

Depuis déjà dix jours l’imam Khomeiny tempêtait contre 
l’Américain qui avait osé, malgré tous les avertissements, 
accueillir Mohammad Reza Pahlavi, le roi déchu, sur son terri­
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toire. Dix jours pendant lesquels le gouvernement de Mehdi 
Bazargan avait temporisé. Dix jours pendant lesquels le minis­
tre iranien des Affaires étrangères s’était satisfait d'une protes­
tation diplomatique au lieu de mobiliser le peuple contre l’of­
fense impardonnable commise par le Grand Satan. Et que fai­
saient au bout de ces dix jours MM. Bazargan et Yazdi ? Ils 
serraient la main à Zbigniew Brzezinski, le « faucon » de la 
Maison-Blanche. Pis que tout : l’imam n’avait pas été consulté 
avant la rencontre d’Alger. On connaît la suite.

Elle fit au moins l'affaire de deux hommes, les deux autres : 
Ghotbzadeh et Bani-Sadr. Du second en particulier. Abolhas- 
san Bani-Sadr se retrouvait en effet, au lendemain de la démis­
sion sans gloire du gouvernement Bazargan, titulaire de plu­
sieurs départements ministériels et primus inter pares au sein 
du Conseil de la révolution qui, vu l’urgence et sur ordre de 
l’imam, concentrait désormais entre ses mains la totalité des 
pouvoirs législatifs et exécutifs jusqu’aux élections.

En privé, mais aussi de manière que cela se sache, Bani-Sadr 
désapprouvait la « méthode » utilisée par les étudiants. Il n’en 
« comprenait » pas moins les motifs qui les avaient poussés à 
agir ainsi et il rendait en particulier Bazargan et Yazdi, désor­
mais associés dans le même opprobre, responsables d’avoir, 
par leur inefficacité et leur mollesse, exaspéré la colère du 
peuple.

Bani-Sadr était moins clair en public. Après que Khomeiny 
eut approuvé sans réserve l'action des étudiants, Bani-Sadr 
salua dans l’occupation de l’ambassade la « deuxième révolu­
tion de l’Iran, plus importante que la première ». Sans légiti­
mer la prise d’otages, il reconnaissait le « fait accompli » et 
voyait dans cette initiative exemplaire un formidable levier 
pour lancer en Iran la politique économique anti-impérialiste 
et anticolonialiste dont il s’était fait l’inlassable propagandiste 
dans les neuf derniers mois, au cours des multiples conféren­
ces qu’il avait faites dans les usines, les mosquées et sur les 
ondes. D’autre part, il cherchait une issue honorable et rapide 
à la question des otages.

Il fut l’un des artisans de la libération de treize d'entre eux 
— des femmes et des Noirs — relâchés pour témoigner à la 
fois du « respect » avec lequel l'Islam considérait les femmes et 
de la « solidarité de la révolution iranienne » vis-à-vis des Afro-
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Américains « opprimés » aux États-Unis. Bani-Sadr avait égale­
ment un « plan » pour le règlement global de l’affaire. Une 
commission internationale composée de personnalités incon­
testables devait se réunir pour juger impartialement des « cri­
mes du chah et de l’administration américaine commis en Iran 
pendant le dernier quart de siècle ». Et dès lors que le prési­
dent Carter aurait déclaré qu’il acceptait par avance le verdict 
de cette commission, les otages seraient libérés.

Stratégie intelligente à laquelle il manquait toutefois deux 
pièces : l'accord de Khomeiny et celui des « étudiants fidèles à 
la ligne de l’imam » qui détenaient les otages. La réponse du 
premier ne se fit pas attendre. C’était un « non » sans appel. Je 
demandai l’opinion des seconds à l’un de leurs représentants 
devant la grille du « nid d’espions ».

« Nous n’avons rien à faire avec M. Bani-Sadr. Nous ne 
connaissons que l’autorité de l’imam. »

L’affaire était entendue. Bani-Sadr concentra dès lors son 
énergie à la préparation de la réunion du Conseil de sécurité 
de l’O.N.U. qui devait examiner prochainement, à la demande 
des Américains, la plainte des U.S.A. contre l'Iran. Il envoya à 
New York son représentant personnel, Ahmad Salamatian, 
avec mission de négocier auprès des « non-alignés » majoritai­
res au Conseil une double convocation de celui-ci : accusé dans 
la première, l’Iran serait accusateur dans la seconde. L’action 
de Salamatian ayant positivement abouti, Bani-Sadr se pré­
para à se rendre à l’O.N.U.

Jour et nuit ses collaborateurs réunirent les pièces d’un 
« énorme dossier » — le mot est de Bani-Sadr — prouvant 
l’intervention constante de l’administration américaine dans 
les affaires intérieures de l’Iran et le pillage auquel elle s'était 
livrée au détriment du peuple et de la nation iranienne.

Je me rendis chez Bani-Sadr la veille de son départ pour 
New York. Le staff, les amis, la famille et plusieurs journalis­
tes s’entassaient dans le salon. Bani-Sadr était épuisé physi­
quement et nerveusement. Son entourage était inquiet. Depuis 
plusieurs heures les collaborateurs du ministre des Affaires 
étrangères essayaient en vain d’obtenir Qom au téléphone. Le 
« bureau de l’imam » ne répondait pas. L’un des proches me 
confia : « Nous avons peur parce que nous savons que les 
agents américains au sein de la révolution veulent à tout prix 
faire échouer cette mission qui va démasquer aux yeux du 
monde la réalité de la politique impérialiste en Iran. »

Il n’était pas nécessaire de donner des noms, tout le monde
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dans ce salon les connaissait : l’ayatollah Behechti, secrétaire 
du Conseil de la révolution, Mostafa Chamran, ministre de la 
Défense, mais surtout Sadegh Ghotbzadeh, patron de la 
Radio-télévision.

Depuis qu'était connue la convocation du Conseil de sécu­
rité, les antennes islamiques n’avaient cessé de diffuser des 
communiqués et des discours un peu plus violents chaque jour 
contre l’O.N.U., assimilée à une assemblée de laquais soumise 
aux grandes puissances et en particulier au Grand Satan amé­
ricain. Si tel n'était pas le cas, demandaient les porte-parole du 
peuple indignés, pourquoi l'O.N.U. siégeait-elle à New York ? 
Et de conclure : celui qui se rend au Conseil de sécurité est un 
lâche et un traître, un être aussi méprisable et aussi vil que les 
habitants de Koufa qui trahirent l’imam Hossein en l’an 61 de 
l'hégire.

La réponse de l’imam arriva enfin, tard dans la nuit. Ni 
Bani-Sadr, ni personne ne se rendrait au Conseil de sécurité. 
L’Iran n'y siégerait pas. Ouvertement désavoué Bani-Sadr 
abandonnait la responsabilité de la conduite des Affaires 
étrangères.

Sadegh Ghotbzadeh prit aussitôt sa place. Le hasard voulut 
qu'il m'accordât à la veille de sa nomination un entretien solli­
cité depuis une dizaine de jours et plusieurs fois reporté à sa 
demande. N’étant pas chargé de l'Iran à l’époque, je n’avais 
pas fréquenté Ghotbzadeh à Paris. Je l’avais tout juste rencon­
tré dans les couloirs du journal quand il y venait parfois dans 
le cadre de sa tournée des rédactions parisiennes. Je l’avais 
revu brièvement dans les premiers jours de la révolution 
triomphante lorsque, placé par l’ayatollah Khomeiny à la tête 
de la radio-télévision, il vitupérait les journalistes et les intel­
lectuels qui, au nom de la liberté d’expression, voulaient s’ar­
roger le monopole de la Radio-télévision et confisquer ce qui 
appartenait aux mostazafin, ces « révolutionnaires aux pieds 
nus » qui avaient versé leur sang pour la liberté quand cette 
prétendue intelligentsia se prélassait dans les palaces étran­
gers ou les salons de Téhéran. Ghotbzadeh était intarissable 
sur le sujet. Il déclara un jour à l'un de mes confrères, journa­
liste de télévision : « Votre liberté d'expression et toutes vos 
mascarades d'Occidentaux, je n’en ai rien à foutre. »

Ce n'était pas un discours sans conséquence. En une
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semaine le nouveau directeur de la Radio-télévision avait 
enturbanné le petit écran, instauré une censure impitoyable 
sur l’information, nettoyé les programmes de toutes les pro­
ductions occidentales, chassé les présentatrices et banni la 
musique à l’exception de quelques chants révolutionnaires et 
de l’adagio d’Albinoni chargé d'accompagner la dizaine de pho­
tos diffusées à longueur d'antenne représentant l’armée du 
chah tirant sur des manifestants ou une marche de deuil.

J’évoquai ce sujet dans deux ou trois articles dont un où, 
citant un journaliste iranien licencié, je qualifiai Ghotbzadeh 
de « Jdanov islamique ». Il lut cet article ou du moins en enten­
dit parler. Bien qu’affectant de mépriser ce qu’on pouvait 
écrire à son sujet, il me fit savoir par un autre journaliste qu’il 
n’accorderait pas d’entretien à Libération tant que je représen­
terais ce journal.

Quand je lui parlai pour la première fois au téléphone au 
cours de ce mois de novembre, il m’assura qu’on avait déformé 
ses propos et qu’il n’avait d’ailleurs jamais lu une ligne de moi 
le concernant.

Sadegh Ghotbzadeh me reçut vers dix heures du soir dans 
son immense bureau installé au sommet de la tour qui domine 
toute la ville de Téhéran, après m’avoir fait attendre une qua­
rantaine de minutes. Ce soir-là, à l'appel de Khomeiny, toute la 
population de la capitale devait monter sur les toits à neuf 
heures comme au temps de l’état de siège et du couvre-feu et y 
proclamer, face au Grand Satan, que « Dieu est le plus grand », 
Allah Akbar.

A l'heure dite la télévision interrompit son émission et, sur 
l'image fixe d'une colombe s’envolant sur fond d’azur, diffusa 
pendant quinze minutes le cri sacré repris en écho depuis les 
terrasses et les toits de la ville. Du onzième étage de la tour où 
je me trouvais, je pouvais suivre la manifestation en stéréopho­
nie. Elle était incontestablement massive et impressionnante. 
Mais les lumières qui clignotaient à perte de vue, les rumeurs 
de la circulation qui montaient jusqu’à nous rappelaient, s'il 
était nécessaire, que nous ne vivions plus dans la fièvre lyrique 
des nuits de janvier. Le charme était rompu.

La porte directoriale s'ouvrit enfin. Ghotbzadeh était assis 
dans un fauteuil de cuir noir, derrière un bureau d’acier mat. 
Il portait un costume vert foncé sur une chemise vert clair et 
des mocassins noirs avec une élégance nonchalante et compas­
sée qui le faisait ressembler à un acteur égyptien s’obstinant à 
jouer les jeunes premiers à l’approche de la cinquantaine.
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« Vous avez entendu tout à l’heure ? »
J ’avais entendu.
« Voilà la preuve que nous faisons une télévision coupée du 

peuple, n’est-ce pas ? »
Le ton était ironique mais pas agressif.
« Je sais que vous n’avez pas aimé ce que j ’ai écrit à propos 

de votre rôle à la tête de la Radio-télévision... »
Ghotbzadeh m’interrompit en souriant, d’un geste de la 

main qui signifiait : « oublions cela ». Il accordait le pardon au 
pécheur repenti.

« Je suppose que vous avez des choses plus intéressantes à 
me demander. »

Notre conversation avait commencé en français. Je lui pro­
posai, à son gré, de la poursuivre en anglais, langue qu’il maî­
trisait probablement mieux. Il insista pour continuer dans la 
mienne qu'il pratiquait, disait-il, aussi bien. Au moment où je 
lui posai la première question, il mit en marche un magnéto­
phone sur son bureau.

« On me fait dire tellement de choses que vous me permet­
trez de garder une trace de cet entretien. »

J’appris par la suite que Ghotbzadeh avait été satisfait de la 
transcription de ses propos. Je n’avais guère de mérite. Notre 
conversation fut parfois rude mais il ne se déroba à aucune 
question et répondit avec clarté. Son français dérapait parfois 
et j ’eus un moment quelque peine à saisir le sens d’une dia­
tribe contre les « groupes à scrupules », qui n’étaient banale­
ment que des groupuscules.

Tout en mettant sur le compte des « rumeurs de Téhéran » 
son « prétendu différend » avec Bani-Sadr, Ghotbzadeh défen­
dait une position opposée à celle du ministre des Affaires 
étrangères. Il laissait entendre qu’il entretenait des liens per­
manents et confiants avec les « étudiants » de l’ambassade et 
se prononçait en faveur d’un procès des otages, thèse que 
défendaient alors l’ayatollah Behechti et les dirigeants reli­
gieux qui allaient bientôt fonder avec lui le Parti de la Révolu­
tion islamique.

Le directeur de la Radio-télévision aspirait sans mystère à 
des responsabilités plus hautes, même s’il avait estimé hors de 
propos ma question concernant l’élection présidentielle prévue 
pour le mois de janvier. Il évoquait néanmoins avec une telle 
candeur la popularité que lui avait acquise son action énergi­
que à la télévision (« Vous l'ignorez parce que vous n'écoutez 
qu'une poignée d’intellectuels frustrés et que vous ne vous
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déplacez pas quand un million de personnes manifestent en 
ma faveur ») qu'on ne pouvait douter un instant de la décision 
qu’il prendrait le moment venu et de la certitude qu’il avait de 
l’emporter. Sa promotion aux Affaires étrangères ne pouvait 
que le confirmer dans son ambitieux optimisme. Il ne vit pas le 
piège, pourtant grossier.

Bani-Sadr avait incontestablement perdu une bataille. 
L’imam avait condamné son initiative. Mais Bani-Sadr n’avait 
pas résisté et, en démissionnant sur-le-champ, il avait donné 
une preuve d’obéissance et de soumission. L'élève attentif et 
fidèle de Khomeiny connaissait bien son maître. Il savait qu’il 
ne tarderait pas à recevoir la marque renouvelée de sa 
confiance. D'autre part, le futur président de la République — 
qui préparait cette échéance de longue date — avait compris 
dans les trois dernières semaines que l'affaire des otages ne 
relevait pas de l'action politique ou diplomatique mais du 
« grand dessein » de l’imam et que son évolution obéissait à la 
seule logique de la relation fascinante et terrifiante à la fois 
entre Khomeiny et la masse du peuple.

Il n'y avait donc pas de « bon plan » pour la résoudre et 
malheur à celui qui en prenant sa succession allait devoir tra­
duire dans les termes d’un discours rationnel, internationale­
ment communicable, ce qui pouvait à peine se dire et encore 
moins se transmettre. Les étudiants et la masse avaient pris 
l’ambassade américaine pour exorciser le Mal américain en 
Iran. Khomeiny gardait les otages pour humilier Carter qui 
l’avait humilié en accueillant le chah. La foule et Khomeiny se 
nourrissaient l’un de l’autre. Khomeiny suivait le peuple qui 
l’avait choisi pour guide suprême. Mais en ratifiant le choix du 
peuple, Khomeiny lui conférait le sens d’un destin collectif. 
Ainsi la deuxième révolution pourrait-elle s’accomplir comme 
avait triomphé la première.

Malheur à Ghotbzadeh, cet ambitieux aux idées courtes qui 
allait bientôt découvrir que les raisons de son succès tempo­
raire causeraient sa perte définitive comme elles avaient perdu 
Ebrahim Yazdi.

Dix-huit ans pour Yazdi, vingt pour Ghotbzadeh, l’exil n'avait 
pas seulement fait d'eux des déracinés, il les avait formés. 
Comme Bani-Sadr ils avaient choisi Khomeiny et l'Islam mais 
de cette adhésion ils avaient fait, chacun à sa manière, Yazdi
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aux États-Unis, Ghotbzadeh un peu partout mais en particulier 
au Proche-Orient, une sorte de carrière. A la fois propagandis­
tes, agents secrets, diplomates, conspirateurs, ou représen­
tants en mission, souvent dans des conditions difficiles et par­
fois périlleuses, ils étaient devenus, passé la quarantaine, des 
personnalités internationales connues et reconnues, protégées 
ici, pourchassées là, dédaignées ailleurs mais célèbres partout.

Khomeiny qui ignorait pratiquement tout du système média­
tique et le méprisait s'en servit admirablement. Journaux, 
radios, télévisions du monde entier devinrent son porte-voix, 
ses colleurs d’affiches, ses distributeurs de tracts et créèrent 
autour de lui à Neauphle-le-Château le plus puissant bureau 
d'agitation et de propagande dont on ait pu rêver. Ses lieute­
nants, Yazdi et Ghotbzadeh, qui connaissaient, eux, parfaite­
ment le jeu, trop bien même au point de ne plus connaître que 
lui, se firent les artisans enivrés et orgueilleux de ce succès. 
Porte-parole de Khomeiny qui ne parlait qu’à l’Iran, ils s’adres­
sèrent à la planète. Et ils lui parlaient le langage de la planète.

Qui hors d’Iran eût pu entendre les cassettes enregistrées à 
Nadjaf par l’ayatollah Khomeiny et diffusées tous les vendre­
dis dans les mosquées ? Nous écoutions à Paris, Rome, Tokyo 
ou New York une opposition en exil qui disait : droits de 
l’homme, justice sociale, démocratie, élections libres et réfor­
mes agraires. Aurions-nous écouté : gouvernement islamique, 
retour à la loi coranique, constitution théocratique, exclusion 
des femmes, « protection » des « minorités religieuses », sup­
pression des libertés contraires à l'enseignement de l'Islam ? 
Non.

D’où le malentendu définitif. Car le premier discours a rallié 
le monde à Khomeiny mais c’est le second qui lui a gagné 
l'Iran. Il est vrai que lôiomeiny ne fut connu que sur le tard en 
Occident, que l'opposition iranienne que nous connaissons par­
lait notre langue et rêvait l'avenir de nos rêves. Et après ? A la 
différence des opposants laïques et démocrates du Front natio­
nal, Ebrahim Yazdi et Sadegh Ghotbzadeh connaissaient 
mieux le vrai langage de l’ayatollah mais ce qu’ils devaient et 
pouvaient en répercuter ressemblait fort à ce que disaient les 
autres. Taxons-les de cynisme, quelle importance ? De retour 
en Iran ils n’avaient guère plus de poids ni de voix au chapitre. 
Il fallut bien se rendre à l'évidence. Le pouvoir de leur noto­
riété ne garantissait pas la notoriété de leur pouvoir. Pour le 
monde entier, les opposants d’hier devenus les dirigeants d'au­
jourd'hui jouissaient d’un immense prestige dont ils devaient
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assumer toutes les responsabilités. Mais pour la masse des 
Iraniens les porte-parole en exil de Khomeiny n'étaient que des 
compagnons de l'imam, respectables à ce titre mais à ce titre 
seulement. Le compagnonnage ne conférait ni autorité, sinon 
déléguée, ni autonomie, sinon consentie. Et de cela, seul 
l'imam lui-même pouvait décider.

« Ministre des Affaires étrangères » dans une situation où la 
politique étrangère était tout juste le prête-nom d’un vaste 
règlement de comptes, en forme d’exorcisme, avec l’étranger 
était une fonction intenable, à moins de l'exercer avec la sim­
plicité bornée d'un Mohammad Ali Radjaï qui, quelque temps 
après son élection, et peu de temps avant sa mort, avait envoyé 
à Mitterrand son message de félicitation accompagné d’un mot 
d'insulte. Mais Radjaï n'avait pas, comme Yazdi et Ghotbza- 
deh, à répondre de dix ou vingt ans de double langage. Il 
n’avait surtout pas à prouver qu'il exerçait un pouvoir qui ne 
lui appartenait pas. Il n’était qu'un témoin. Yazdi et Ghotbza- 
deh se croyaient des acteurs.

Bani-Sadr avait compris plus vite. Lui aussi avait connu un 
long exil mais, à la différence des deux autres, il n’était pas 
devenu une personnalité de l’exil. Les seize années de son 
séjour en France, il les consacra à l'étude et à la réflexion. 
Hormis des conférences aux étudiants iraniens de Paris, on ne 
lui connaissait guère d’activités publiques. Il n’avait ni les 
facultés d’adaptation intellectuelle et les possibilités de réus­
site d'un Yazdi, ni la rouerie tapageuse ou les capacités de 
séduction de Ghotbzadeh. Il n’était qu’un étudiant très moyen 
de l’université française, mais il était un bon, un très bon élève 
de ses maîtres islamiques. L’Islam n'était pas pour lui un 
moyen mais à la fois une fin et un milieu vital. Il vivait, il 
pensait, il agissait dans le système islamique chiite qu’on lui 
avait enseigné et dont il n'était jamais sorti et seize années de 
vie parisienne ne changèrent rien. Fils d’ayatollah, « fils spiri­
tuel * de l’imam (il rencontra pour la première fois Khomeiny 
— avec lequel il correspondait — à Nadjaf en 1972, lors des 
obsèques de son père), comment aurait-il pu en être autre­
ment ?

Dans la courte biographie qu’il avait écrite à l’intention des 
journalistes lors de la première élection présidentielle ira­
nienne on pouvait lire : « En croyant à la source instructive de 
l'Islam, et en pensant que pour lutter pour l'indépendance, il 
faut avoir l'esprit indépendant, Bani-Sadr a accompli un effort 
considérable pour préciser et clarifier les idées islamiques [...]
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il a déduit du Coran, à la suite d’études philosophiques, une 
méthode de recherches basée sur l’unité, méthode qui aidait le 
combattant musulman à analyser des problèmes sociaux sans 
avoir besoin de l’idéologie des autres. » Si le style c’est 
l’homme, voilà Bani-Sadr, singulier mélange de morgue et de 
timidité, de suffisance et de naïveté, d’obstination et de 
lâcheté, de volonté de pouvoir et d'irresponsabilité dans son 
exercice, le tout enrobé d’un discours emphatique et confus — 
qui doit certainement beaucoup pâtir de la traduction.

Bani-Sadr s’estimait donc tout désigné pour occuper la deu­
xième fonction constitutionnelle de l’Iran. Un seul candidat 
était susceptible de lui barrer la route, l’ayatollah Behechti 
lui-même qui, à la différence de Bani-Sadr, disposait de l’appa­
reil puissant des mosquées. Khomeiny ayant interdit aux reli­
gieux de concourir, l’élection de Bani-Sadr était pratiquement 
acquise. Le Parti de la République islamique n’avait pas de 
candidat laïc susceptible d’inquiéter le favori. De plus, le 
retrait forcé de Massoud Radjavi, le candidat des Modjahedin 
du peuple (sous la pression du Parti de la République islami­
que et de Khomeiny lui-même qui avaient fait valoir qu'on ne 
peut à la fois avoir combattu la constitution islamique et pré­
tendre devenir le président qui jure de la respecter), ne pouvait 
que drainer vers Bani-Sadr nombre de voix d’opposition qui 
allaient se reporter sur le « moindre mal ». Bani-Sadr fut donc 
élu.

La deuxième révolution s'accomplissait. Le dernier carré des 
libéraux et des laïcs avait été balayé par les « révélations » des 
étudiants qui profitaient de l'occupation de l’ambassade pour 
publier par bribes des télégrammes adressés par le chargé d’af­
faires américain au département d'État où diverses personnali­
tés iraniennes étaient citées et de ce fait compromises. La 
grande fusion du clergé et du peuple qu'appelait Khomeiny 
était enfin à l’ordre du jour. Mais qui la réaliserait ? Bani-Sadr 
ou Behechti ? Bani-Sadr avait gagné la première manche. Il 
était l'élu de onze millions d’iraniens.

Le Parti de la République islamique allait prendre bientôt 
une première revanche en s’assurant l'écrasante majorité au 
Madjlès. L’encerclement avait commencé. Le P.R.I. imposa son 
gouvernement à Bani-Sadr avant de s’emparer des Pasdaran. Il 
tenait déjà la radio, la télévision, tous les journaux sauf deux, 
Mizan, de Mehdi Bazargan, et Révolution islamique, le quoti­
dien du président.

Face à la stratégie implacable de son adversaire, Bani-Sadr
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multipliait les erreurs, ignorant aussi bien les limites que la 
constitution imposait au président de la République que négli­
geant les droits qu'elle lui conférait. Le piège était imparable : 
en l’accusant de bloquer les institutions, les adversaires du 
président avaient beau jeu de démontrer que le président ne 
présidait pas et qu’il devait supporter seul la responsabilité de 
l'impuissance du gouvernement à régler les problèmes les plus 
urgents du pays.

Bani-Sadr se défendit de plus en plus mal, s'enfermant dans 
une solitude orgueilleuse ou se livrant à des polémiques stéri­
les avec ses adversaires tout en tentant de les déborder par des 
surenchères islamiques qui l’isolaient davantage encore. Nou­
velle guerre contre les Kurdes, persécution des baha'i, fusilla­
des des « corrompus sur terre », lapidations, tribunaux de 
Khalkhali : Bani-Sadr laissa faire, encouragea parfois, ne s’op­
posa jamais. Quand, au début de l’année 1981, il s’aperçut de 
l'étendue du désastre, il était déjà trop tard. Dès le printemps 
les hezbollahi mobilisés par le P.R.I. montèrent à l’assaut de 
ses meetings. Ses collaborateurs étaient ouvertement accusés 
de trahison, lui-même était publiquement soupçonné de 
fomenter à son profit un coup d'État militaire. Les religieux 
demandèrent et obtinrent en mai de Khomeiny que Bani-Sadr 
soit relevé de ses fonctions de commandant en chef des forces 
armées. L’épreuve de force était inévitable. Elle était perdue 
d’avance.

A la fin du mois de janvier 1980, quand les résultats de la 
première élection présidentielle furent connus, on convoqua 
les journalistes à l’état-major de campagne du président élu. 
Nous attendîmes près de quatre heures son arrivée. Pendant 
ce temps le staff se livrait à un ballet difficile à saisir pour le 
profane dont l’argument tournait autour des portraits qu’il 
fallait ou non afficher dans la salle pour ce grand jour.

Le portrait de Khomeiny ne se discutait pas. Celui de Taleg- 
hani non plus. Chariatmadari, l’égal religieux de Khomeiny, 
mais aussi l’homme qui avait inspiré la dissidence de Tabriz, 
posait d'évidents problèmes. L’afficher, c’était prendre posi­
tion dans la querelle des grands ayatollahs, ne pas l’afficher 
risquait de choquer les « modérés » et en particulier le bazar 
qui avait voté Bani-Sadr contre l'extrémisme des mollâs. On 
décida de le laisser par terre.

Montazeri, l'ayatollah populaire et populiste que Khomeiny 
avait nommé imam djomeh (chef de la prière du vendredi) à 
Qom et qui, de l’avis général, lui succéderait un jour, s'impo-

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



La troisième révolution a commencé avec l ’été 93

sait d’autant plus qu’il avait dans le passé manifesté sa sympa­
thie pour Bani-Sadr.

Les afficheurs tranchèrent en faveur d’Ali Chariati qui avait 
contre lui d’être le maître à penser de la gauche islamique et 
pour lui d'être mort, donc de pouvoir être librement revendi­
qué.

Restait Mossadegh. Le patriote en pyjama. L'homme qui 
avait rendu le pétrole à l’Iran. Le Héros. Le légende. Son por­
trait fut d’abord affiché dans les premiers, au-dessous de Kho- 
meiny mais à égalité avec Taleghani. Peut-être était-ce trop ? 
On le déplaça vers le coin du mur. Certains arguèrent que la 
référence à Mossadegh était pour les laïques et les libéraux un 
moyen sournois de combattre la République islamique. Il fal­
lait donc le retirer. Mais comment effacer le Dr Mossadegh du 
mur sans prendre le parti de ceux qui l'avaient renversé ? 
objectèrent les autres. Difficile en effet dans la lutte présente 
contre le Grand Satan d'oublier qu’en 1953 c’est la C.I.A. qui 
avait provoqué la chute de Mossadegh et réinstallé le chah sur 
le trône. Il ne fallait pas oublier en contrepartie que l'imam 
n’aimait pas Mossadegh.

T.a discussion s’éternisait devant le parterre impatient et 
grondeur de deux cents journalistes qui pensaient que le pre­
mier président de la première République de toute l’histoire de 
l'Iran en prenait à son aise. Elle se conclut par un compromis.

Ne seraient affichés que les portraits de Khomeiny, par défi­
nition, de Montazeri, parce qu’il ne gênait personne, et de 
Taleghani, parce qu'il était mort. Ali Chariati n’était plus néces­
saire et Mossadegh n’avait plus sa place aux cimaises.

Dix-huit mois plus tard, la déchéance du président Bani-Sadr 
aura été précédée du débaptême de l'avenue Mossadegh. Il y a 
probablement quelque chose à en tirer pour rajeunir la vieille 
métaphore des poubelles de l’histoire.
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V

« B ism il l a h  e r -Ra h m a n , e r -Ra h im , au nom de Dieu le Clément 
et le Miséricordieux, quand nous entendons parler de la 
France, nous n’oublions pas l’hospitalité accordée à l'imam au 
temps de la tyrannie... »

Je ne me souvenais pas d’avoir déjà rencontré l’ayatollah 
Mohammad Yazdi. Pourtant ces yeux rusés toujours mi-clos, 
cette barbiche poivre et sel taillée en pointe et cette voix 
sourde qui prononce une phrase de bienvenue, presque la 
même... Ah oui, c’était il y a deux ans et demi à Qom, mon tout 
premier voyage à Qom. Khomeiny était déjà en Iran mais il 
n’était pas revenu dans la ville sainte, dans sa ville qui l'atten­
dait avec ferveur et impatience.

A l’époque, Mohammad Yazdi dirigeait le « comité » qui 
s’était substitué à l’autorité municipale en fuite. On me l’avait 
présenté comme le « professeur » Yazdi, oui, ça s’écrit comme 
l’autre, mais ils ne sont pas de la même famille. L'autre évi­
demment était Ebrahim Yazdi, le chef des « comités Kho­
meiny », futur ministre des Affaires étrangères, le prestigieux 
Dr Yazdi. Son homonyme n'a pas encore atteint une telle célé­
brité. L’ayatollah Yazdi n'est que député de Qom au Madjlès, 
mais il appartient au petit cercle de mollâs influents qui for­
ment l’entourage de Khomeiny et, surtout, il a joué un rôle 
capital dans la préparation de l’estocade finale contre Bani- 
Sadr au printemps dernier.

Khomeiny l'avait nommé rapporteur d’une commission de 
trois membres — un représentant de Bani-Sadr, l’ayatollah 
Echraqi, gendre de Khomeiny, un représentant de l’imam, 
l’ayatollah Mahdavi-Kani, et lui-même, Yazdi, représentant le 
Madjlès — laquelle commission devait mettre fin au conflit

■5
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entre le président de la République, le gouvernement et le 
Parlement.

Mais, précise l’ayatollah Yazdi, il ne s’agissait pas d’un arbi­
trage ou d’une tentative de conciliation entre parties adverses. 
L’ordre de l’imam était clair : les commissaires devaient identi­
fier l’origine du conflit, déterminer les responsabilités de cha­
cun dans les troubles au sein de la population, du Parlement et 
du gouvernement, désigner la partie coupable et, si celle-ci ne 
s'amendait pas, préparer l’étape suivante, c’est-à-dire la 
condamnation.

Ce n’est donc pas exagérer le rôle de Mohammad Yazdi que 
de dire qu’il a été l’artisan du procès « constitutionnel » de 
Bani-Sadr, un procès qui a duré trois mois et dont le verdict, la 
déchéance du président, a été prononcé le 21 juin 1981 par les 
parlementaires et confirmé le 22 par le faghi (le « maître des 
théologiens »), c'est-à-dire l’imam.

En venant voir pour la deuxième fois l’ayatollah Yazdi, je 
veux comprendre non pas pourquoi Bani-Sadr a perdu la 
guerre mais comment s’est nouée l’implacable conspiration 
qui devait l’abattre. Sinon percer le mystère, au moins en dissi­
per un qui ne cesse de troubler les journalistes les mieux au 
fait de la question, celui que, faute d’un meilleur terme, j ’ap­
pelle « de la bonne conscience ».

Rarement en effet, on vit régime ou pouvoir révolutionnaire 
faire à ce point étalage de ses intentions et de ses méthodes. 
De même que les procès et les exécutions sont minutieusement 
comptabilisés dans des communiqués quotidiens au point que 
les chiffres officiels ont peu de motifs d’être suspectés, de 
même la chute de Bani-Sadr ne peut être comparée à celle d'un 
dirigeant de pays communiste dont nous apprenons d'abord 
qu'il a brutalement demandé à être relevé de ses fonctions 
pour convenance personnelle et, le plus souvent, en raison 
d’une santé fragile, avant que peu à peu n'apparaissent les 
justes raisons de l'exclusion et que ne soit dévoilée aux masses 
l'ampleur des vilenies du traître excommunié.

Bani-Sadr a été condamné au grand jour et, jour après jour, 
les pièces du dossier ont été réunies en public. Le combat n'a 
peut-être pas été loyal mais il a eu l’Iran pour témoin. Nul ne 
cherche à nier qu’Abolhassan Bani-Sadr a bien été élu premier 
président de la République islamique le 25 janvier 1980 par 
près de onze millions d'électeurs et plus de soixante-dix pour 
cent des suffrages, au terme d'un scrutin démocratique et 
libre.
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« Nous savions que deux lignes s'affrontaient au sein même 
de la révolution, expose l’ayatollah Yazdi, la “ligne de l'imam”, 
celle du pur et véritable Islam, et une version “occidentalisée” 
de l'Islam que défendait Bani-Sadr. La confusion s’est établie 
du fait qu’à l'origine de la révolution les deux lignes se sont 
trouvées mêlées, et que, face à l’ennemi et compte tenu de 
l’urgence des tâches à accomplir, nous n’avons pas réagi avec 
la vigilance nécessaire contre le danger. Mais depuis long­
temps l'imam en était conscient. Il avait multiplié les mises en 
garde à Bani-Sadr, malheureusement, celui-ci n’en a tenu 
aucun compte.

— Si je vous suis bien, Bani-Sadr, avant d’être un traître 
avéré, était plus qu'un traître en puissance puisque vous saviez 
qu’il défendait une interprétation de l’Islam qui n'était pas la 
bonne et qu'il refusait de tenir compte des injonctions de Kho- 
meiny. C’est bien cela ?

— Oui, en effet, Bani-Sadr avait une conception de son rôle 
de président de la République contraire à la “ligne de l’imam” 
et à la constitution qu'il avait juré de servir et de respecter.

— Dans ces conditions, pourquoi réunir une commission 
puisque, avant même de poser la question, vous aviez la 
réponse ?

— Je ne comprends pas. »
Ebrahim, qui nous sert à nouveau d'interprète, ajoute que 

lui non plus. Pourrais-je m’expliquer davantage ?
« Vous dites que cette commission devait trouver l’origine 

des problèmes surgis entre Bani-Sadr et les autres, vous dites 
aussi que deux “lignes” antagonistes s’affrontaient au sein des 
instances dirigeantes, vous connaissiez la bonne, l’autre était 
donc la mauvaise. Que cherchiez-vous alors ? A convaincre 
Bani-Sadr qu’il avait fait fausse route ? »

L’ayatollah Yazdi me considère avec un mélange de commi­
sération et d’impatience. Suis-je là pour entendre ses explica­
tions ou pour discuter avec lui ? Ebrahim a l’air franchement 
désapprobateur. Je renonce.

« L'imam avait déclaré, reprend Mohammad Yazdi : “Si les 
gens au pouvoir n’arrivent pas à régler les problèmes entre 
eux, je demanderai au peuple de les régler à leur place.” Voilà 
pourquoi il a ordonné à cette commission de se réunir après 
une longue conversation chez lui à laquelle participaient 
MM. Bani-Sadr et Bazargan, ainsi que plusieurs chefs reli­
gieux. L’imam avait également recommandé aux trois princi­
paux responsables, M. Radjaï, le Premier ministre, M. Rafsand-
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jani, le président du Madjlès, et M. Bani-Sadr, de s'abstenir de 
toute polémique. Les deux premiers ont observé le silence, 
mais M. Bani-Sadr est passé outre et a tenu des conférences de 
presse. Nous avons ignoré ses attaques et nous avons continué 
notre travail. Au bout de quelques séances nous avions décou­
vert que deux journaux étaient à l’origine des rumeurs et des 
divisions au sein du peuple : Mizan, de M. Bazargan, et Enghe- 
lab islami, de M. Bani-Sadr. Nous avions également déterminé 
que M. Bani-Sadr était le principal facteur de trouble. Nous 
avons fait part de ces résultats à l’imam. Il a longuement réflé­
chi puis il a suggéré de ne pas rapporter cette conclusion au 
peuple dans l’immédiat. Il ne désespérait pas d’une ultime ten­
tative auprès de Bani-Sadr.

« L’ayatollah Echraqi, son représentant au sein de la com­
mission, a insisté pour que nous lui donnions une “dernière 
chance”. Nous avons accepté. M. Echraqi a donc rencontré 
M. Bani-Sadr. Au cours de cette entrevue, Bani-Sadr a tenu des 
propos insultants contre les dirigeants éminents du pays, en 
particulier MM. Radjaï et Rafsandjani. Il est apparu qu’il était 
en désaccord avec tous les principes fondamentaux de la Répu­
blique et qu'il refusait de renoncer à ses conférences de presse. 
Quand l’ayatollah Echraqi nous a rapporté cette conversation 
il semblait soulagé qu’il n'y ait plus d’espoir pour Bani-Sadr. 
Bani-Sadr avait perdu, définitivement perdu. Et Bani-Sadr per­
dra toujours parce qu’il ne comprend pas le peuple, ni l’Islam, 
ni l’imam.

— Bani-Sadr a perdu, c'est incontestable. Mais avant de per­
dre, il avait gagné. Il a tout de même été élu président de la 
République. Onze millions d’iraniens ont voté pour lui. Le peu­
ple avait donc tort ?

— Ce n’est pas le peuple qui s’est trompé mais Bani-Sadr 
qui a trompé le peuple. Les onze millions d’iraniens, comme 
vous dites, n’ont pas voté pour M. Bani-Sadr mais pour celui 
des candidats qui était le plus connu et qui se présentait 
comme un disciple fidèle de l’imam.

— Mais, si je vous crois, il ne l'était pas.
— Non, mais Bani-Sadr était très habile. Dans les premiers 

mois de la révolution, il a refusé tous les postes de responsabi­
lité qui lui ont été proposés. Ou bien il estimait que le gouver­
nement n'était pas assez révolutionnaire, ou bien il voulait 
démontrer qu’il n'avait pas d’ambition personnelle, mais le 
résultat est qu'on l'a beaucoup entendu parler et que personne 
ne l'a vu à l’œuvre. M. Bani-Sadr posait au grand penseur de
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l’Islam, au grand philosophe, il se faisait même passer parfois 
pour un véritable ayatollah.

— Des gens aussi avisés que vous l’êtes ne pouvaient en être 
dupes. Pourquoi vous a-t-il fallu aussi longtemps pour vous 
apercevoir que la “ligne” de Bani-Sadr était erronée ?

— Nous étions tous très occupés, à la différence de M. Bani- 
Sadr. De plus l'imam avait recommandé de ne pas semer la 
discorde au sein de la révolution. Pendant des mois nous 
avons subi les insultes de M. Bani-Sadr sans lui répondre, afin 
de respecter la volonté de l’imam.

— Soit, mais n'était-il pas du devoir de tout religieux cons­
cient du danger de tirer la sonnette d'alarme ?

— Nous l'avons fait. Mais l'imam Khomeiny qui était lui- 
même très inquiet a voulu jusqu'au bout, comme je vous l'ai 
dit, permettre à Bani-Sadr de rectifier ses erreurs.

— Vous-même, quand avez-vous découvert que le président 
n’était pas dans la bonne voie ?

— Avant le retour de l’imam en Iran, je ne connaissais pas 
personnellement M. Bani-Sadr. Il était en exil et moi, souvent 
en prison. J'avais lu alors certains de ses livres et je me ren­
dais bien compte que quelque chose n’allait pas chez lui. Mais 
je voulais en savoir plus avant de former un jugement. Nous 
nous sommes retrouvés ensemble au sein du Conseil de la 
révolution. Je me souviens que dans plusieurs réunions Bani- 
Sadr avait émis, sur le projet de constitution, des opinions 
contraires à la “ligne de l’imam”, en particulier au sujet du 
velayat-e-faghi (le pouvoir suprême des doctes et des théolo­
giens).

— Donc à propos de l’essence même du pouvoir dans la 
République islamique ?

— C’est cela. De plus j ’avais noté au cours des discussions 
des points faibles de plus en plus évidents dans sa pensée qui 
laissaient supposer une connaissance superficielle, voire faus­
sée de l’Islam.

— M. Bani-Sadr n’en est pas moins devenu candidat à la 
présidence de la République et l'imam ne s’y est pas opposé.

— Non, mais M. Bani-Sadr n’a pas obtenu le soutien du 
clergé qu’il avait pourtant recherché. Après avoir fait acte de 
candidature, il est venu nous voir à Qom. Tout le clergé des 
écoles théologiques était réuni. M. Bani-Sadr nous a fait un 
discours, puis la discussion a commencé. A son arrivée tout le 
monde ou presque était d'accord pour soutenir sa candidature. 
Après ses premières réponses le sentiment général avait

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



100 Irano Nox

changé. Je lui ai alors personnellement posé des questions à 
partir de ses livres sur son interprétation de l’Islam. Il a été 
incapable d'y répondre et à la fin le clergé de Qom a refusé de 
l'investir.

— Ce qui ne l’a pas empêché d’être élu.
— Je vous ai déjà dit que M. Bani-Sadr était habile. Alors 

que nous combattions pour un véritable gouvernement islami­
que et pour le respect des règles de l’Islam dans la société, 
M. Bani-Sadr faisait une campagne électorale tapageuse en 
dépensant des sommes considérables, avec des affiches géan­
tes, des meetings dans tout le pays. Ce sont des méthodes qui 
sont peut-être familières aux Américains ou aux Français mais 
qui n’ont rien à voir avec l'Islam. Le peuple n'était pas habitué 
à ce genre de propagande, il a cru ce que M. Bani-Sadr lui 
disait. Le fils et le frère de l'imam avaient pris position pour 
lui et Bani-Sadr laissait entendre que l’imam lui-même soute­
nait sa candidature. Voilà pourquoi il a été élu.

— Pourquoi a-t-il fallu dix-huit mois de plus pour le démet­
tre ?

— Beaucoup ont pensé qu’une fois président de la Républi­
que, M. Bani-Sadr respecterait scrupuleusement la constitu­
tion et qu'il gouvernerait avec le peuple qui avait voté pour lui. 
Les premières discussions ont commencé après l’élection des 
députés qui avait montré à M. Bani-Sadr que le peuple se pro­
nonçait pour un véritable gouvernement islamique. Or, comme 
vous le savez, il a accumulé les obstacles à la nomination du 
Premier ministre. Après avoir présenté des noms inacceptables 
et s'être arrangé pour mettre à l’index des personnalités reli­
gieuses importantes, il nous a soumis une liste de candidats 
parmi ceux qu’une commission commune avait sélectionnés. 
C’est ainsi que M. Radjaï a été désigné d’un accord unanime. 
Mais il a recommencé le même manège pour d’autres mem­
bres du gouvernement. Tout cela a pris beaucoup de temps.

— Pour nous résumer, quelle est, selon vous, l’erreur fonda­
mentale dans la “ligne de Bani-Sadr” ?

— Je vous le répète, Bani-Sadr n'a jamais rien compris à 
l’Islam vrai, au peuple et à l’imam. Les pensées de M. Bani- 
Sadr sont une mauvaise mixture d’Islam déformé et de doctri­
nes étrangères. Il a voulu faire de l'Iran une démocratie à 
l’occidentale et profiter des voix qui s’étaient portées sur lui 
pour prendre le pouvoir.

— Mais il ne le “prenait” pas puisque justement il était élu.
— Vous non plus, vous ne comprenez pas l’Islam. Dans la
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République islamique il n’y a pas de place pour le pouvoir de 
M. Bani-Sadr ni pour aucun autre. Le seul pouvoir, c’est le 
pouvoir de l’Islam. C'est le pouvoir de l'Islam qui a chassé le 
chah. C’est le pouvoir de l’Islam qui a fait le président, le 
gouvernement et le Parlement. Il ne peut y avoir un autre 
pouvoir en Iran. Celui qui refuse cette loi doit être éliminé.

— Vous voulez dire : quiconque ne partage pas votre point 
de vue doit disparaître ? Une seule opinion possible, une seule 
pensée, une seule conception du pouvoir, cela s'appelle la dic­
tature.

— La République islamique n'a rien à voir avec une dicta­
ture. L'Islam protège les autres religions, les autres cultures, 
les gens ou les groupes qui ne croient pas en l’Islam. En Iran, 
vous pouvez être chrétien ou juif, ou même communiste, sans 
être inquiété. Mais si un individu, un groupe, une nationalité 
ou qui que ce soit d’autre se lève contre le pouvoir de l'Islam 
alors oui, il s'expose au châtiment. Celui qui combat la Répu­
blique par le crime ou par les bombes doit être tué.

— C'est le destin que vous annoncez à M. Bani-Sadr ?
— L’imam lui a donné encore une chance de se repentir. Si 

M. Bani-Sadr ne se repent pas, s’il est jugé et reconnu coupa­
ble, alors il devra subir son châtiment. La loi s’impose à tous. 
L'imam Khomeiny l'a répété. “Même moi, a-t-il dit, si je fais un 
pas en dehors de l’Islam, je dois être jugé.” »

L’ayatollah consulte sa montre. L’heure qu'il nous avait 
accordée est dépassée. Il accepte qu’Alain Bizos le photogra­
phie. Il prend la pose, l'œil tout juste un peu plus fixe et plus 
sévère, la tête droite, à la verticale du portrait de Khomeiny 
barré d'un œillet rouge.

« J'espère que vous avez eu. toutes les réponses que vous 
attendiez, s'inquiète Ebrahim.

— Toutes — sauf une.
— Bien sûr, il aurait fallu plus de temps. Mais vous savez 

M. Yazdi est un homme très occupé. Il joue un rôle important 
et d’ailleurs j ’ai eu beaucoup de mal à obtenir ce rendez-vous.

— Je t’en remercie, Ebrahim. Ce n'était pas un problème de 
temps. Ne t’inquiète donc pas, je n'ai pas posé la question à 
laquelle je n'ai pas eu de réponse.

— Ah, je vois, hasarde Ebrahim en hochant la tête comme 
s’il réfléchissait profondément. Mais quelle est cette question 
que tu n’as pas posée ?

— En quoi consiste le pouvoir de l'Islam ?
— Ah, je vois, répète Ebrahim. Mais il me semble que
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M. Yazdi a répondu à cette question. Il a bien expliqué que la 
commission ne s’était pas arrêtée aux aspects superficiels du 
problème et que le principal reproche fait à Bani-Sadr a été 
d’avoir ignoré le pouvoir de l'Islam.

-  Autrement dit, si je te suis bien, tout pouvoir qui n'est 
pas le pouvoir de l'Islam n’est donc pas le pouvoir de l’Islam, 
ou si l’on préfère, seul le pouvoir de l'Islam est le pouvoir de 
l’Islam. Je ne savais pas que Dieu s’exprimait par truismes.

— Je n’ai pas dit cela, boude Ebrahim. Cet entretien n’a 
donc servi à rien ?

-  Ne te fais pas de soucis, Ebrahim. Nous n’en sommes 
qu’au début de l'enquête. Cet entretien était très utile. Je te 
remercie encore, ton aide nous est extrêmement précieuse.

— Ah bon, dit-il soulagé, tu me rassures. Je ne comprends 
pas toujours quand tu plaisantes. »

Je ne plaisantais pas. Cette longue heure de scolastique isla­
mique m'avait mis de méchante humeur. Mais ce n'était pas 
une raison pour attrister Ebrahim.

La première fois que j'avais vu l'ayatollah Yazdi à Qom, il 
m'avait reçu sans rendez-vous. C’est un ingénieur qui m’avait 
conduit chez lui, un homme d'une quarantaine d’années qui 
s’occupait de barrages et passait son temps entre les U.S.A. et 
l’U.R.S.S. Nous nous étions rencontrés dans la cour de la 
grande mosquée. J’étais en train de regarder la coupole dorée 
en feuilletant le Guide bleu. J'avais été vexé de m'être laissé 
surprendre en flagrant délit de flânerie touristique et je lui 
avais expliqué que, pas du tout, j ’attendais l’heure d’un ren­
dez-vous important, que j'étais journaliste, journaliste fran­
çais...

« Ah, Français, quelle chance pour moi de rencontrer un 
Français. Soyez les bienvenus à Qom, vous êtes ici chez vous, 
tous les Iraniens vous sont reconnaissants d’avoir accueilli 
Agha Khomeiny à Neauphle-le-Château. »

Je n'osai pas lui demander ce que voulait dire « Agha ». 
Était-ce un diminutif familier pour Ruhollah, son prénom ? 
Une autre manière de dire ayatollah ? J’apprendrai un peu plus 
tard que ça voulait dire tout simplement monsieur. Quand il 
apprit que mon « rendez-vous important » était avec l'ayatollah 
Chariatmadari, il ne se tint plus de joie.
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« Vous verrez, Agha Chariatmadari est un homme extraordi­
naire, tout le monde le vénère à l'égal de M. Khomeiny. »

Du coup, il proposa de m'y accompagner pour me servir 
d’interprète.

« Avez-vous rencontré le Pr Yazdi ?
— Le Dr Yazdi ? Oui assez souvent.
— A Qom ?
— Non, à Téhéran.
— Ah, vous voulez dire le Dr Yazdi ! Ce n'est pas le même. 

Ils portent seulement le même nom. Je vais vous présenter le 
Pr Yazdi, c'est l'homme qui dirige le Conseil de la ville, un 
théologien remarquable. Tout le monde l'appelle professeur, 
mais il est ayatollah. C’est un ami intime de M. Khomeiny. Je 
vais vous conduire à son bureau. »

Chemin faisant l'ingénieur m'apprit qu’il était né à Ispahan 
mais que sa famille avait émigré à Qom quand il était enfant et 
qu’il considérait Qom comme sa ville natale. « Un jour, peut- 
être, m’expliqua-t-il avec un sourire ravi, l'Iran ressemblera à 
cette ville, enfin, pas tout à fait, parce que Qom est une ville 
sainte, et tout le monde ne peut vivre dans une ville sainte, 
mais ce sera un modèle pour tous les Iraniens. Qom c'est le 
berceau, la quintessence de l’Islam. Tout a commencé ici, vous 
savez ? »

Son enthousiasme semblait sincère. Il parlait avec de grands 
gestes sans avoir l’air gêné de se balader en costume bleu 
pétrole, chemise rose et cravate à rayures dans la foule des 
mollâs et des femmes en tchador qui se pressaient sur la 
chaussée boueuse. « Il n'y pas un cinéma à Qom, pas un seul ! 
Du temps du chah, il y en avait un de l’autre côté de la rivière, 
mais il est fermé depuis l’automne dernier et il n’ouvrira 
jamais plus. Et pas question de boire un verre de bière ! A 
Qom, on vit comme il y a cent ans. »

Il disait tout cela avec un ton de cadre supérieur fatigué 
mais réjoui qui rentre au village et, surtout, qu’on ne me parle 
pas de télévision à la campagne, ici, je revis, mon cher, je revis. 
Je n’eus pas le temps de lui demander si, les vacances passées, 
il resterait au siècle dernier ou retournerait dans le nôtre. 
Nous arrivions chez le Pr Yazdi. Un groupe de miliciens mon­
tait la garde sur le perron devant un empilement de chaussu­
res. L'ingénieur m’invita à ôter les miennes et montra l'exem­
ple.

« C’est une marque de respect. Nous nous déchaussons
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quand nous visitons un homme du clergé. Vous allez voir, c’est 
un type formidable. »

Le « bureau » du professeur-ayatollah était une longue pièce 
bleue ornée de rideaux jaunes. A l'exception d’une lourde 
bibliothèque métallique chargée de livres et de paquets d’archi­
ves, il n’y avait pas un meuble. Quatre tapis de laine épaisse 
recouvraient le sol. Une quarantaine d’hommes, pour moitié 
des mollâs, étaient assis en tailleur le long des murs. Quelques 
regards saluèrent notre arrivée et on nous fit une place dans 
un coin.

« C’est lui », me chuchota l'ingénieur en me montrant un 
mollâ à turban blanc appuyé sur un oreiller bleu ciel décoré de 
fleurs brodées. Il était enveloppé dans une large aba noire et 
lisait un morceau de papier à son voisin en agitant sa barbiche 
triangulaire. Près de lui un jeune homme habillé à l'euro­
péenne tenait un téléphone entre ses genoux.

« C’est le seul employé de la nouvelle administration, m'ex­
pliqua l’ingénieur, vous vous rendez compte, le seul. Avant ils 
étaient, ah, je ne sais même pas combien ils pouvaient être ! 
Maintenant, plus de bureaucratie, plus de paperasses et ça va 
mille fois mieux. Excusez-moi. »

Je le vis se diriger vers le maître du lieu, le dos courbé 
comme s’il craignait de se cogner au plafond. Il s'accroupit 
près de l'ayatollah et lui murmura quelques mots à l'oreille. 
L'autre l’écoutait, les paupières baissées avec des hochements 
de tête. L’ingénieur revint vers moi.

« Il va vous dire quelques mots dans un instant. Vous avez 
un appareil photo ?

— Non.
— C’est dommage, il m’avait dit que vous pouviez prendre 

une photo. »
Quelques papiers changèrent encore de main. On nous 

apporta un verre de thé. Le jeune homme au téléphone nous fit 
un signe.

« Venez, c’est à vous. Gardez votre verre. »
Le Pr Yazdi me salua avec cérémonie. Il tint à remercier à 

travers moi le peuple français pour la chaleureuse hospitalité 
accordée au Guide de la révolution. Jamais le peuple iranien ne 
l'oublierait et je devais savoir que chacun ici, lui en premier, 
considérait qu'il avait contracté une dette à l'égard de la 
France. Je retournai le compliment du mieux que je pus en 
essayant de ne pas montrer que j ’avais une crampe dans le
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mollet qui m’empêchait de m’asseoir comme tout le monde et 
d’écrire avec un carnet posé sur mon genou.

L'ayatollah m’exposa d'une voix tremblante combien le peu­
ple d'Iran avait souffert, les habitants de Qom en particulier, 
qui avaient toujours été à l’avant-garde de la lutte contre le 
despotisme. Lui-même avait fait deux séjours dans les prisons 
impériales et avait été exilé trois fois de la ville sainte.

Je lui demandai en quoi consistait son travail à la tête du 
Conseil.

« Comme tous les leaders religieux je dois montrer la bonne 
voie à la population et l’aider à résoudre ses problèmes. Dès le 
début de notre mouvement ils n’ont plus voulu avoir affaire 
aux institutions officielles. Il a donc fallu organiser la phase 
transitoire. Je dois veiller aussi à ce que les gens ne violent pas 
la loi islamique. »

Je lui demandai ce que cela signifiait. Il me cita le Coran.
« Les gens qui savent font des actions justes et écartent les 

actions mauvaises. »

Je n’avais plus jamais revu l’ingénieur après cette journée 
passée à Qom. Je pensai à lui en sortant du bureau, un vrai, 
cette fois, de l'ayatollah Yazdi au Madjlès. J’imaginais qu'il 
avait depuis longtemps renoncé à vivre « comme il y a cent 
ans ». Il était loin le temps des professions de foi lyriques. 
Soyons juste : à l'époque le cérémonial désuet des petits 
papiers échangés sur les tapis me semblait plus pittoresque 
que significatif. La référence à la loi islamique, une citation 
elliptique du Coran : j'y voyais davantage une convention de 
langage que les prémices d'un nouveau système.

J'aimais penser qu’après des décennies d'une administration 
hautaine et brutale, la simplicité ostentatoire et brouillonne du 
Conseil de Qom était peut-être le degré zéro de l'apprentissage 
de la démocratie. Ma méfiance native à l’égard des religions et 
plus encore des curés, qu’ils portassent soutanes, papillotes ou 
turbans, devait se tempérer au contact de cette réalité 
immédiate : L’Islam faisait bouger les gens, leur donnait la 
parole et ne les traitait pas selon leur rang.

Un étudiant anglophone également rencontré à Qom m’avait 
vanté l'avenir radieux de la société touhidi. « C’est le contraire 
de vos sociétés divisées en classes antagonistes et en groupes 
rivaux luttant pour le pouvoir », avait-il expliqué. Touhid était
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une notion à la mode, utilisée hors de son contexte religieux 
où elle ne signifiait rien d’autre que l’unicité de Dieu. Appli­
quée à la société elle annonçait la communauté fraternelle des 
croyants, le dépassement des conflits et des contradictions, le 
règne de l’égalité dans la Cité de Dieu, mais aussi la méthode 
pour y parvenir qui préférait la consultation à la coercition et 
prônait la patience plutôt que la violence. J’avais trouvé la 
démonstration verbeuse et assez naïve mais après tout cette 
utopie en valait bien d’autres et j'appréciai que mon interlocu­
teur ne me servît pas, comme à l’accoutumée, une des multi­
ples recettes d’importation destinées à faire le bonheur du 
peuple malgré lui.

Touhid, touhidi, touhidisme : le concept revenait sans cesse 
dans les discours de Bani-Sadr et de ses collaborateurs. Je 
commençai à m'en défier quand, au nom de l’« unité », ils com­
mencèrent à justifier la répression contre les journaux ou des 
groupes de gauche ou la guerre contre les Kurdes. Le grand 
rêve d’harmonie universelle avait donc ses limites : « Pas 
d’unité avec les ennemis de l'unité », aurait-on pu paraphraser. 
De la grande réconciliation au futur on glissait insensiblement 
vers l’exclusion des gêneurs au présent. Le refus des « partis » 
qui divisent la société et prônent la lutte des classes avait une 
tendance fâcheuse à flirter avec la perspective d'un parti uni­
que, fût-il le « Parti de Dieu » — hezbollah.

Mais les mêmes m’assuraient que je ferais mieux d’utiliser 
mes yeux pour voir et mes oreilles pour entendre, qu’ils 
n’avaient pas combattu une dictature pour la remplacer par 
une autre, que le dialogue restait en toute circonstance leur 
choix prioritaire — encore fallait-il être deux pour parler — et 
qu’enfin, les hezbollahi étaient des miséreux manipulés à des 
fins douteuses par des clercs réactionnaires avec lesquels ils 
n’avaient rien de commun. Il ne fallait pas les confondre avec 
le peuple musulman mobilisé pour le triomphe de l’Islam.

Bani-Sadr assurait que l’Islam et la liberté ne faisaient 
qu’un. Mieux : seul un véritable pouvoir islamique était suscep­
tible de garantir la liberté car il faisait l’unanimité au sein du 
peuple. Telle était la voie tracée par Khomeiny, et Bani-Sadr 
était le « fils spirituel » de l’imam. La voie tracée par Kho­
meiny était-elle vraiment celle-là ? Pour le savoir il suffisait, 
me dit-on, de lire la traduction des conférences faites par 
l’imam à ses disciples de Nadjaf en 1969. Sous le titre français 
Pour un gouvernement islamique, ce petit livre avait en effet le 
mérite d’exposer en termes simples et communicables bien
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plus qu'une philosophie, un programme pour la révolution ira­
nienne.

Je m’y précipitai à la fin de l'été 1979. J’y lus : « Il est évident 
que l’application des lois, rendue indispensable par le gouver­
nement du Prophète, ne se limite pas à son époque. Toutes les 
lois islamiques sont valables pour tous les temps [...]. Le carac­
tère provisoire et limité attribué à ses lois est contraire à l’es­
prit de l’Islam. Dans ces conditions, si l'application des lois 
islamiques est indispensable, même après Mohammad, l’éta­
blissement d'un pouvoir exécutif le devient également, sans 
quoi une situation d'anarchie s’installerait, accompagnée d'une 
corruption à tous les niveaux [...]. L’unique solution suscepti­
ble de barrer la route à cette situation est bien la mise en 
ordre de tous les rouages de la société par l’apparition d'un 
gouvernement islamique. »

Et encore : « Le gouvernement islamique n’est ni despotique, 
ni absolutiste, il est constitutionnel, bien entendu pas au sens 
habituel du terme, où les lois sont approuvées par des person­
nes et une majorité : constitutionnel au sens où les dirigeants 
sont tenus à un ensemble de “conditions” définies dans le 
Coran et dans la Sunna du Prophète, à la fois en ce qui 
concerne l’exécutif et l’administration. Ces conditions ne sont 
rien d’autre que les lois islamiques, celles-là mêmes qui doi­
vent être observées et appliquées. De cette manière, le gouver­
nement islamique est le gouvernement de la Loi divine sur le 
peuple. »

Et enfin : « L’exercice du pouvoir du faghi (le velayat-e-faghi) 
tire sa crédibilité de la raison, et n’a d’autre réalité concrète 
que la loi qui le désigne comme tuteur du peuple. Il n'y a 
aucune différence entre la désignation d'un tuteur de mineur 
et celle d’un tuteur de tout un peuple, en ce qui concerne la 
fonction et le rang. C'est comme si l’imam désignait quelqu’un 
pour la garde des enfants, pour mener un gouvernement ou 
pour occuper n’importe quel poste. Il n’est pas raisonnable de 
faire une différence entre le Prophète, l’imam et le faghi. »

* Bismillah er-Rahman, er-Rahim », en ce mois de juillet 
1981 l’ayatollah Yazdi ne m’avait rien dit d’autre. Le pouvoir 
de l’Islam est le pouvoir de l’Islam comme Dieu est Dieu, uni­
que et indivisible. Je ne sais pas si, comme le prétend son 
accusateur, Bani-Sadr ne l'a pas compris et ne le comprendra 
jamais, mais à coup sûr, il s'est conduit comme si, assuré de 
son savoir et de ce qu’il croyait être son génie, il disposait 
désormais d'un statut égal à celui de l'imam. En invoquant la
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légitimité conférée par ses onze millions d’électeurs, Bani-Sadr 
franchissait la frontière de l’hérésie dès lors qu’il faisait du 
suffrage populaire la base d'un pouvoir autonome et distinct 
de celui du faghi. Il pouvait d'autant moins l'ignorer qu'il avait 
mené, au sein de l’« assemblée des experts » chargée de rédiger 
la constitution, une bataille solitaire contre le velayat-e-faghi, 
c’est-à-dire la puissance absolue conférée au chef religieux, cet 
article 110 dans lequel il voyait les germes d’un despotisme 
futur.

« S’il s’agit de donner les pleins pouvoirs à l’imam Kho- 
meiny, inutile de perdre notre temps, nous sommes tous d'ac­
cord sur ce point », avait-il déclaré à ses collègues. Il avait 
tenté ensuite avec aussi peu de succès de retarder le référen­
dum constitutionnel ou tout au moins l'application de la nou­
velle constitution, proposant la formation d'un gouvernement 
de salut public qui réglerait au préalable les problèmes urgents 
de l’Iran.

Ses adversaires ne partageaient évidemment pas la même 
opinion. Ils n'ignoraient pas que le fondement du velayat-e- 
faghi était moins dans les ravayat, les récits de la tradition du 
Prophète et des imams, que dans le consensus quasi unanime 
de l'Iran post-révolutionnaire. Khomeiny était l'imam, Kho- 
meiny était le faghi. Personne ne le contestait. Une fois Kho­
meiny disparu, son éventuel successeur n’aurait jamais l'auto­
rité de l'imam défunt pour imposer le pouvoir du faghi face 
aux institutions issues du suffrage universel.

Or, les pouvoirs dévolus au faghi par le « cent dixième prin­
cipe » de la constitution étaient tels qu’ils assuraient de droit, 
dans un avenir dont Khomeiny ne serait plus, l’hégémonie du 
clergé chiite sur l’État. Selon le texte en effet, le faghi désigne 
le Conseil de surveillance (équivalent d’un Conseil constitu­
tionnel) et la plus haute autorité judiciaire du pays ; il exerce le 
commandement des forces armées en nommant et révoquant 
le chef d'état-major et le commandant en chef des Gardiens de 
la révolution ; il déclare la guerre et la paix ; il peut éliminer un 
candidat à la présidence de la République comme il a droit, 
dans certaines conditions, de révoquer le président. Cet article 
110 avait provoqué des débats passionnés lors de la publica­
tion du projet de constitution. Conforme dans son esprit au 
« programme » exposé par Khomeiny dans ses conférences de 
Nadjaf, « Pour un gouvernement islamique », il instituait de 
fait une « théocratie » qui n'avait de république que le nom.
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L’ayatollah Behechti n’avait pas bataillé en vain pour son 
adoption.

Depuis qu’il occupait des fonctions officielles, Mohammad 
Behechti refusait généralement tous les entretiens privés. 
J’avais eu la chance exceptionnelle de pouvoir le rencontrer 
auparavant, à la fin du mois de janvier 1979. Son nom était 
alors pratiquement inconnu dans le petit monde de la presse 
internationale à Téhéran. Mon ami Dariouch le philosophe 
m’avait fortement conseillé de le voir. « C’est le deuxième 
homme fort de la révolution, m’affirmait-il. Il égale en 
influence et en capacité de contrôle du clergé le prestige 
qu'exerce de son côté Khomeiny sur les masses. S'il ne lui 
arrive pas malheur, il sera un jour le premier. »

Par Dariouch j ’appris que Behechti avait réussi à convaincre 
Khomeiny d'accepter la notion de « République islamique » 
bien que le mot de République ne fût prononcé longtemps 
qu’avec réticence par l’imam et le plus souvent en mauvaise 
part. Dariouch m’annonça également que Behechti travaillait à 
la création d'un parti qui lui assurerait plus fermement encore 
la mainmise sur l'appareil religieux.

L'ayatollah nous reçut dans une villa coquette de Téhéran. 
Un de mes amis libanais, envoyé spécial en Iran du quotidien 
de Beyrouth An-Nahar, m’accompagnait. Behechti s'excusa par 
avance de ne pouvoir nous consacrer autant de temps qu’il 
l’aurait souhaité. Durant ces jours cruciaux de la fin de l’an­
cien régime, une négociation passablement baroque s’était 
engagée à Téhéran entre les représentants de Khomeiny, diri­
gés par Behechti, et ceux du Premier ministre Chapour Bakh- 
tiar, négociations dont l'objet était d'aménager la transition 
entre les deux régimes.

Si, à Neauphle-le-Château, Khomeiny avait ôté à Bakhtiar 
toute légitimité, les positions étaient moins figées dans la capi­
tale iranienne. Mehdi Bazargan, le chef du Mouvement de libé­
ration de l’Iran, à la fois « mossadeghiste » historique et pieux 
musulman, entretenait des liens étroits avec les deux camps. 
Khomeiny lui avait manifesté sa confiance en le chargeant, au 
début du mois de janvier, d’une mission doublement délicate 
dans le Khouzistan pétrolier en grève générale. Il devait à la 
fois négocier avec les comités de grève la reprise de la produc­
tion domestique et préparer la reprise en main des raffineries 
et des puits où les religieux craignaient une contamination des 
communistes du parti Toudeh ou d’autres groupes marxistes. 
Medhi Bazargan était également un ami fidèle de Chapour
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Bakhtiar. Il l'avait désapprouvé d’avoir accepté le poste de 
Premier ministre des mains du chah, fût-ce avec l’intention 
affichée d'en provoquer le départ, mais il avait déclaré par la 
suite que cette erreur commise par son ancien compagnon des 
années noires ne pouvait ternir sa réputation de patriote cou­
rageux.

Ils négociaient donc. A plusieurs reprises, on annonça, puis 
démentit, puis à nouveau confirma le départ imminent de 
Bakhtiar pour Paris. Il devait y rencontrer Khomeiny et mettre 
au point avec lui la procédure du retour. A la dernière minute 
le voyage fut annulé. A Paris, on expliquait que Khomeiny avait 
refusé d'accueillir Bakhtiar, sinon pour recevoir sa démission. 
Mais à Téhéran on faisait état d'une menace de l'armée tou­
jours impériale qui considérait que, Bakhtiar parti, le pouvoir 
était vacant.

Finalement un ultime compromis fut, semble-t-il, conclu à la 
veille du retour de Khomeiny. Bakhtiar irait attendre, seul, le 
chef religieux au pied de l’échelle ; il lui remettrait sa démis­
sion sous pli cacheté et Khomeiny le lui rendrait sans l’ouvrir 
en le nommant Premier ministre d’un gouvernement provi­
soire. Selon certains protagonistes de la négociation, cette pro­
cédure avait reçu l'accord de toutes les parties téhéranaises — 
dont celui de l’ayatollah Behechti — et l'aval parisien de 
Sadegh Ghotbzadeh, au nom de l'imam. Rien de tout cela n'eut 
lieu. Bani-Sadr apprenant l’accord aurait conseillé à Khomeiny 
de le rejeter, ce dont l’imam était par avance convaincu. Il n’y 
avait plus aucune raison en effet de ménager une sortie hono­
rable à Chapour Bakhtiar.

Quoi qu'il en soit, quelques jours plus tôt, Behechti prônait 
l’intransigeance. « Le mouvement qui remue l'Iran, souligna- 
t-il, n’est celui d’aucun groupe ni d’aucun parti. Il ne dépend de 
personne, pas même de l’ayatollah Khomeiny, son leader. Une 
écrasante majorité d’iraniens veulent une République islami­
que. Rien ne pourra les arrêter dans cette voie. »

Mohammad Behechti nous avait proposé de mener à notre 
choix cet entretien en anglais ou en allemand, deux langues 
qu’il maîtrisait parfaitement. Je lui demandai en anglais s’il ne 
voyait d'autre issue que violente. Non, répondit-il. Le refus de 
négocier n'était pas le signe d’un quelconque fanatisme reli­
gieux. C’est lui qui avait employé ces mots. J’y vis une sorte de 
réponse à Chapour Bakhtiar qui tous les jours dénonçait les 
mollâs « fanatiques », le clergé « fanatique », les masses « fana­
tisées ». Bakhtiar se présentait comme le promoteur mais
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aussi l'ultime rempart de la démocratie et de la liberté en Iran. 
L’ayatollah Behechti ne partageait évidemment pas ce point de 
vue. Sa République islamique, jurait-il, respectait les libertés 
individuelles et collectives dans la seule limite du respect de 
l'ordre voulu par Dieu pour les hommes. Et il nous cita en 
exemple l’« âge d’or » du califat d'Ali.

Mon confrère lui posa alors en arabe une longue question 
sur l’Islam et les minorités. Chrétien maronite de la montagne 
libanaise, l'envoyé spécial d’An-Nahar avait beaucoup à dire 
sur ce sujet. Mais il s’en tint habilement à la question des 
minorités musulmanes persécutées par les majorités de la 
même foi. Il rappela au dignitaire religieux qu’à l’époque d’Ali 
de multiples sectes et écoles fleurissaient et que, progressive­
ment, les plus forts avaient écrasé les plus faibles, chaque 
école n’acceptant plus qu'un seul point de vue et chaque pays 
ne reconnaissant plus qu’une seule école. L’Islam ne semblait 
pas avoir réussi l’épreuve du pouvoir mieux que les autres. 
L’ayatollah Behechti voyait-il une solution ?

Notre interlocuteur avait accueilli avec un sourire épanoui le 
passage de l’anglais à l’arabe qu’il parlait avec une élégance de 
lettré. Il réfléchit posément en répétant que la question était 
fondamentale et qu’il en savait d’autant plus gré à un journa­
liste de l’aider à penser dans cette voie. Puis il répondit pen­
dant quarante bonnes minutes, tout juste interrompu de 
temps en temps par son interlocuteur qui lui demandait une 
précision ou un complément. Je ne suivais évidemment la 
conversation que de très loin (nous l’enregistrions et mon ami 
s'était excusé de ne plus traduire au fur et à mesure, pour ne 
rien perdre de la réponse ni risquer d’en briser le rythme), 
mais j ’observai l’homme, fasciné.

Mohammad Behechti était d’une belle corpulence, un corps 
de bûcheron sous l’habit religieux. Je le voyais pour la pre­
mière fois et j'étais loin d'imaginer l'avenir qui l’attendait, 
mais il était clair que nous avions affaire à un personnage hors 
du commun, d’une habileté redoutable doublée d’une bonne 
culture philosophique aussi bien que littéraire et historique. La 
dureté du regard dans ce visage aux traits épais mangés par 
une barbe grise ne laissait place à aucune illusion. Mohammad 
Behechti était un homme d'action et de pouvoir, un stratège 
froid que rien n'arrêterait sur le chemin conduisant au but 
qu'il s’était fixé.

Dans sa réponse le religieux concéda qu'il était difficile de 
garantir qu’un pouvoir nouveau ne commettrait pas d’excès, et
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se conduirait en tout conformément aux intentions et aux prin­
cipes proclamés au cours de la lutte. L’Islam chiite avait sou­
levé le peuple iranien et ce n’était pas à un Arabe, à un Liba­
nais de surcroît, que l’on allait apprendre de quel potentiel de 
révolte et d’abnégation le chiisme était porteur. Mais cela 
encore n'était pas un gage absolu pour l’avenir, surtout si nous 
tenions compte des ravages causés par des siècles de despo­
tisme dans la conscience collective.

On ne pouvait ignorer, à l'inverse, l’expérience accumulée 
par le clergé chiite qui avait supporté des années de répression 
tout en maintenant, dans les mosquées des grandes villes 
comme des villages les plus éloignés, un esprit d'indépendance 
et de libre discussion malgré la tyrannie. Mais les inconnues 
étaient considérables. L'ampleur du mouvement qui avait ren­
versé le chah charriait des tendances et des espérances diver­
ses pas toutes animées des meilleures intentions. Ceux qui 
avaient vécu de longues années d’exil en Occident allaient ren­
trer au pays imbus de cultures étrangères. Certains pensaient 
que le pouvoir était la récompense logique de leur longue 
absence et de l'avance intellectuelle qu’ils avaient prise sur 
leurs concitoyens.

Qu’allaient faire les Américains ? A l’heure où nous parlions, 
le général Huyser, l’envoyé spécial de Jimmy Carter, essayait 
de susciter un coup d’État militaire. Mais si, comme il était 
vraisemblable, du fait des désertions massives dans l'armée, 
du ralliement de nombreux officiers et officiers supérieurs à la 
cause islamique et de la démoralisation des autres, Huyser 
échouait, les Américains n’allaient pas pour autant s’avouer 
battus. Pendant longtemps, ils fomenteraient des complots et 
sèmeraient des germes de guerre civile.

Qui pouvait dire ce que préparaient les Russes ? Bien sûr, le 
parti Toudeh était discrédité, haï par le peuple, compromis à 
tel point avec le chah et la Savak qu'on ne le voyait pas réappa­
raître de sitôt, mais il avait encore des bases, dans les raffine­
ries pétrolières notamment et les multiples groupes marxistes 
qui pullulaient pourraient bientôt servir de couverture à des 
provocations de l’U.R.S.S.

La question posée par notre ami libanais était passionnante 
mais elle ne devait pas nous faire oublier les échéances les plus 
immédiates et les plus inquiétantes. Peut-être que demain, lui- 
même, Behechti, serait en prison ou assassiné et Téhéran noyé 
dans un bain de sang. La révolution n’avait pour elle que l’Is­
lam et l’appui de l’immense majorité du peuple. Seule l’alliance,
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ou mieux encore, la fusion du clergé et des masses populaires 
pouvait assurer la victoire à la fois dans l’immédiat et face aux 
complots futurs. L’ancien chef de la communauté chiite de 
Hambourg voulut conclure sur une note plus philosophique.

« Il y a deux formes d’organisation sociale, observa-t-il. Ou 
bien les hommes se rassemblent autour d’une pensée com­
mune, partagent ensemble une vision du monde, une philoso­
phie de l’existence et du devenir, appelons cette forme : les 
sociétés idéologiques. Ou bien un autre type de principe les 
réunit, le territoire, le passé, la nation : ce sont les sociétés non 
idéologiques. La France, l'Allemagne appartiennent à la 
seconde catégorie. La société iranienne est de toute évidence 
une société idéologique et les sociétés de ce type éprouvent 
constamment le besoin de préserver l'unité de pensée qui les 
organise. Vous constaterez ce phénomène aussi bien dans les 
nations musulmanes tout au long de l’histoire de l'Islam que 
dans les pays marxistes contemporains. Cela peut parfois se 
payer de certains excès mais si vous comparez honnêtement 
ces sociétés, vous conviendrez que la nation musulmane, même 
à ses pires moments, a toujours mieux respecté la liberté 
de pensée que les régimes socialistes d'inspiration marxiste.

« Quant à l’Iran de demain, rassurez-vous, nous ferons tout 
pour qu’il soit la terre de l’Islam et de la liberté. Le Prophète a 
dit qu'on ne pouvait forcer personne à croire et cette marque 
de tolérance est pleine de sagesse. Dans toute la mesure du 
possible, nous allons nous ouvrir au monde et, sur la base de 
notre identité islamique, de notre humanisme islamique, nous 
prendrons partout ce qu’il y a de meilleur, aussi bien dans le 
capitalisme que dans le marxisme. Je crois que l’Iran nouveau 
vous étonnera. »

Je ne devais plus jamais obtenir d'entretien avec l’ayatollah 
Behechti. Je suivis en revanche nombre de ses conférences de 
presse. Celles qu’il tenait dans l’hémicycle du Madjlès en tant 
que secrétaire du Conseil de la révolution puis celles, hebdo­
madaires, le mercredi matin, au palais de justice, en tant que 
président de la Cour suprême.

Initiateur de la constitution islamique qu'il avait pour une 
part rédigée, fondateur et secrétaire général du Parti de la 
République islamique, majoritaire au Parlement, hégémonique 
au gouvernement, gardant un œil constant sur le quotidien 
République islamique, tout en dirigeant les activités conqué­
rantes et tentaculaires du P.R.I. en direction de la télévision, 
de l'état-major des Gardiens de la révolution, de la Banque
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centrale ou de la compagnie Iran Air, Behechti était l’homme- 
protée de la révolution. Plus rien, ou presque, ne lui échappait 
dans les sphères du pouvoir. Sauf la présidence de la Républi­
que. Question de temps.

Bani-Sadr était vulnérable. Son goût du pouvoir personnel et 
son égocentrisme démesuré le piégeraient plus sûrement que 
toutes les chausse-trapes qu'on pourrait lui tendre. En bri­
guant la présidence de la République, Abolhassan Bani-Sadr 
avait choisi le prestige de la fonction contre la réalité du pou­
voir. Il était désormais prisonnier d'une constitution qu’il avait 
bruyamment désapprouvée avant de s’y rallier, jugeant, sans 
doute à bon droit sur le moment, qu’elle ne survivrait pas à 
Khomeiny.

Mais en attendant, elle lui imposait des règles strictes et il 
n’en respectait aucune. Oubliant que l'article 127 lui permettait 
s'il le jugeait « nécessaire » de réunir le conseil des ministres 
sous sa présidence, il pourfendait l’inaction ou l'incompétence 
du gouvernement dans les colonnes de Révolution islamique. 
De même il accusera plus tard en public ses adversaires du 
P.R.I. d’avoir « bradé » les intérêts iraniens dans le règlement 
final de l'affaire des otages américains en feignant d'ignorer 
l’article 125 qui stipule que « la signature des traités, des 
conventions, des accords conclus par le gouvernement de 
l’Iran avec d'autres gouvernements [...] est, après leur approba­
tion par la Chambre des députés, de la compétence du prési­
dent de la République ».

La nomination du Premier ministre avait tourné à son 
désavantage. Après s’être vu refuser ses propres candidats par 
le Madjlès, il avait fini par désigner Mohammad Ali Radjaï, en 
faisant savoir urbi et orbi qu’il le tenait pour un ignorant et un 
imbécile. Le parti majoritaire avait beau jeu de souligner l’in­
cohérence du comportement de Bani-Sadr qui, s'il n'avait pas 
les moyens d’imposer le Premier ministre de son choix, n'était 
pas contraint non plus d’accepter un candidat qu'il jugeait 
indigne de cette fonction.

De deux choses l'une, ou bien le président de la République 
agissait en irresponsable ou bien il jouait la politique du pire : 
le résultat était aussi désastreux dans un cas que dans l’autre. 
Ses adversaires religieux n'avaient pas de peine à démontrer à 
Khomeiny que le candidat à la présidence, qui s'était fait le 
champion de l'« union du clergé et du peuple » contre les par­
tis « monopolistes » et « diviseurs », se conduisait lui-même, 
une fois élu, en chef de parti, méprisant ainsi aussi bien la
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souveraineté populaire que les principes islamiques fondamen­
taux de la République.

L’ayatollah Behechti n'avait en effet qu'à attendre. Le piège 
se refermait tout seul. A l’heure de la bataille finale Bani-Sadr 
n'avait plus pour le soutenir que les Modjahedin du peuple 
qu'il avait autrefois combattus, et ces intellectuels laïques qu'il 
avait si vigoureusement dénoncés dans son journal. Par une 
sorte d'ironie amère, le 20 juin 1981, ses partisans se firent 
massacrer à Téhéran par les milices des hezbollahi, ces « Mod­
jahedin de la révolution islamique » que Bani-Sadr avait portés 
sur les fonts baptismaux deux ans auparavant afin de montrer, 
expliquait-il au journaliste Gilles Anquetil, que « les guérilleros 
de gauche n'ont pas seuls le monopole des armes ».

L’été de la troisième révolution consacrait la victoire d’un 
stratège consommé sur un politicien médiocre. Le triomphe de 
Behechti était absolu. Non seulement Bani-Sadr était balayé, 
mais il entraînait dans sa chute tous ceux qui pouvaient encore 
se réclamer de l’Islam et de Khomeiny contre l’hégémonie clé­
ricale. Le « pouvoir de l’Islam » se confondait désormais avec 
celui du Parti de la République islamique. Sur ce point au 
moins Bani-Sadr avait vu juste depuis le début mais sa clair­
voyance n’avait malheureusement pas eu raison de sa pré­
somption.

L'ayatollah Behechti n'eut guère le temps de savourer sa 
victoire. Le 28 juin 1981 il disparaissait avec plusieurs dizaines 
de personnalités éminentes de son parti dans l’attentat à la 
bombe qui détruisit le siège du P.R.I. On n’a jamais su le 
nombre exact des victimes. Non qu'il soit tenu secret mais 
parce que la propagande islamique a décidé de s’en tenir à 
« soixante-douze morts et plus ». Soixante-douze, comme les 
compagnons de l’imam Hossein tués à Kerbala le 10 mohar- 
ram de la soixante et unième année de l’ère islamique. Ainsi la 
mort de Mohammad Behechti entrait-elle dans la légende funè­
bre du martyrologe chiite.

Je suis allé voir son tombeau au cimetière de Behechte 
Zahra. Le jour de ma visite un groupe de Turcs azaris étaient 
venus de l’Azerbaïdjan en pèlerinage. Vêtus de pantalon et de 
chemise noirs, ils se flagellaient inlassablement autour du 
mausolée de marbre en scandant des slogans à la gloire d'Ali 
et de Hossein. Autour d'eux des femmes se griffaient le visage 
et des hommes, descendus par camions entiers des faubourgs 
de la capitale, pleuraient des vraies larmes à gros sanglots 
bruyants.
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« M a in t e n a n t  n o u s  po u v o n s  n o u s  battre  a v isa g e  décou ­
v er t . * Adi Rafari n’a pas seulement un nom de chef de bande. 
Il est un chef de bande malgré qu'il en ait. Ebrahim a eu du 
mal à obtenir ce rendez-vous. Adi Rafari est inconnu hors 
d’Iran. Il ne joue aucun rôle officiel. Il n'appartient pas au 
cercle des hiérarques du Parti de la République islamique. Ce 
n’est pas un doctrinaire et il ne prétend pas l'être. Ce n'est pas 
lui qui apportera un élément neuf à mon enquête sur le pou­
voir islamique, du moins le pense-t-il et Ebrahim avec lui. 
Alors pourquoi le rencontrer ?

On m’a dit qu’il était le « chef » des hezbollahi, on l'a identi­
fié sur la photo floue parue dans Paris-Match après les émeu­
tes du 20 juin comme l'homme monté sur un muret qui diri­
geait la foule un pistolet à la main. J’ai expliqué à Ebrahim que 
j'avais besoin de rencontrer une personnalité qualifiée, celui-là 
par exemple, pour me parler du mouvement hezbollah, de ce 
« parti de Dieu » qui sème la terreur et qui s’en vante.

Adi Rafari est un jeune mollâ, tout juste la trentaine, à la 
silhouette ascétique et au regard inspiré. Il n'aime pas les jour­
nalistes étrangers et n’entend pas me le cacher. Il a accepté de 
me recevoir mais c'est un ennemi qu'il reçoit, avec une poli­
tesse glacée. Je veux savoir, soit, mais que puis-je comprendre ?

« Notre révolution n’est rien d’autre que l’accomplissement 
des lois et des commandements de notre religion. Notre but 
est de créer une société où nous pourrons vivre comme au 
temps d’Ali, gendre du Prophète et fondateur de la foi chiite. 
C'est pour atteindre ce but que notre peuple a donné cent mille 
martyrs. Nous avions cru que le retour de l’imam Khomeiny 
en Iran annonçait l’aube de la société islamique authentique.
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Nous avons été trahis et l’imam avec nous. Le gouvernement 
provisoire de M. Bazargan nous a combattus et réprimés, alors 
même qu’il laissait s’exprimer les organisations contre-révolu­
tionnaires et que l’Islam était insulté chaque jour à l'univer­
sité. Quand l’affront est devenu insupportable nous sommes 
redescendus dans la rue, à l’appel de l’imam, comme au temps 
de la tyrannie, pour exiger que le gouvernement soit épuré et 
les serviteurs de l’Est et de l’Ouest châtiés. Si nous ne l'avions 
pas fait, notre pays aurait sombré dans le chaos et le despo­
tisme. C’est pourquoi l’imam a lancé la deuxième révolution en 
s'appuyant sur le peuple musulman et les étudiants qui 
s’étaient emparés du nid d’espions [l’ambassade de Téhéran]. 
Grâce à cette action exemplaire notre pays a été doté d’une 
véritable constitution islamique mais, comme vous savez, 
M. Bani-Sadr a été élu à la présidence. Nous avons été trahis 
une seconde fois. M. Bani-Sadr s’était présenté comme un 
fidèle serviteur de l’imam et du peuple, sans quoi il n'aurait 
jamais été élu. Mais il n'était en fait qu’un apprenti tyran qui 
s’est servi de l’Islam pour tromper le peuple. Si nous ne nous 
étions pas soulevés à nouveau, l'espoir de réaliser une société 
islamique en Iran aurait été anéanti. Grâce à Dieu, le peuple a 
compris la trahison de Bani-Sadr et l'a chassé. Vous savez 
maintenant ce que sont et ce que veulent les hezbollahi.

— Mais pourquoi dites-vous : “Maintenant nous pouvons 
nous battre à visage découvert” ?

— Parce que sous le régime de M. Bazargan et plus encore 
sous la présidence de M. Bani-Sadr, les hezbollahi étaient trai­
tés comme des chiens. Nous étions constamment insultés, 
humiliés, battus. On nous faisait honte de nous-mêmes. Plus 
personne n’osait se dire hezbollahi.

— Je ne dois pas avoir les mêmes souvenirs que vous. Cha­
que fois que je suis venu à Téhéran, je n’ai pas eu l’impression 
que les hezbollahi avaient disparu, bien au contraire.

— Que voulez-vous dire ?
— A plusieurs reprises j ’ai assisté à des accrochages violents 

à l'université, dans la rue, au nom du “parti de Dieu”.
— Vous voyez, pour vous aussi : violences, agressions, éga­

lent hezbollahi. C’est ainsi qu’on a voulu discréditer notre 
mouvement et à travers lui tout le peuple militant d’Iran qui 
luttait pour le triomphe de l’Islam vrai. M. Bani-Sadr était 
devenu un expert dans cette sale besogne qui consistait à payer 
des sbires pour agresser les gens et accuser ensuite les hezbol­
lahi de ces mauvais coups.
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— Vous voulez dire que jamais vous n’êtes allés à l’univer­
sité pour y combattre les marxistes, les Fedayin ou les Modja- 
hedin du peuple ?

— Jamais nous n’avons commis d’agression. C’est nous, au 
contraire, qui avons été constamment agressés, dans notre foi 
et dans nos personnes, par les gens dont vous parlez. Bien sûr 
que nous nous sommes défendus. Nous sommes prêts à mou­
rir jusqu’au dernier pour la cause de l’Islam.

— Quand vous dites “Nous”, qu’est-ce que cela veut dire ?
— Nous les hezbollahi et le clergé militant qui lutte à leur 

côté et qui les aide.
— Pourquoi dit-on de vous que vous êtes le chef du “Parti de 

Dieu” ?
— Qui peut prononcer de telles sottises à part un journa­

liste étranger qui ne connaît rien et qui ne comprend rien à 
l’Islam ? Évidemment, vous n’êtes pas capable de concevoir un 
parti sans cartes et sans chefs. Mais le parti de Dieu n’a rien à 
voir avec vos organisations européennes. Tout le peuple est 
hezbollahi. »

Pendant qu'Adi Rafari parle, la musique et les paroles me 
reviennent, ti-ti-ti, ta-ta-ta, ti-ti ta, ti-ta, ti-ta, Hezb faqat hezbol­
lah, rahbarfaqat Ruhollah, les foules noires, les poings dressés 
à la hauteur de la tête, marquant le rythme comme s’ils frap­
paient et rebondissaient à l'infini sur la face d’un ennemi invi­
sible. Hezb faqat hezbollah, rahbar faqat Ruhollah, la meute 
qui encercle, le long du mur de la faculté des lettres, dix, vingt, 
trente militants apeurés, désemparés, séparés de leurs assail­
lants par une mince frontière de livres, de brochures ou d'affi­
ches répandus sur le sol.

Hezb faqat hezbollah, rahbar faqat Ruhollah, ils sont des 
milliers, ils ont envahi toutes les rues autour de l’université, le 
service d'ordre en treillis des Modjahedin du peuple cerne son 
propre meeting et a fermé toutes les issues. Massoud Radjavi a 
presque fini son discours. Il va falloir sortir, la peur se lit sur 
tous les visages. Je me suis glissé vers le portail du campus, ma 
carte verte autour du cou. Les deux camps s'observent haineu­
sement de chaque côté de la grille cadenassée.

« Ce sont les ennemis de Dieu qui manifestent ici, m'avertit 
un mollâ depuis la rue. Le peuple ne se laissera pas déposséder
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de sa révolution. Nous ne permettrons pas qu’on insulte l’Is­
lam et l’imam Khomeiny. »

« Allah Akbar ! Allah Akbar ! Allah Akbar ! Khomeiny Rah- 
bar ! Marg bar Amrica ! Marg bar Chouravi ! Marg bar Mona- 
fiq ! » répond en écho la foule derrière le mollâ.

« Vous avez compris ce qu’ils disent ? Ils disent : “Dieu est le 
plus grand ! Khomeiny est le chef ! Mort à l’Amérique ! Mort 
aux communistes ! Mort aux hypocrites.” »

Hezb faqat hezbollah, rahbar faqat Ruhollah. Les pierres ont 
commencé à voler près d’une sortie latérale. Le service d'ordre 
se précipite. De part et d’autre on a sorti les gourdins. Les 
participants du meeting courent vers la rue. On cogne, on crie, 
on saigne aux quatre coins du campus. J'essaie de me trouver 
un chemin le long des grilles. Un jeune type court vers moi et 
crie quelque chose que je ne comprends pas. Une fille le suit. 
Soudain le type s'arrête net. Il vient de prendre un pavé en 
plein visage. Il s’effondre, l’œil, le nez et la moitié du front 
comme gangrenés instantanément par une bouillie infecte. Le 
service d’ordre arrive au galop pour récupérer le blessé.

La fille hurle. « Regarde-les, regarde-les, ces salauds, ces 
chiens, regarde leur sale gueule, ce sont les mêmes qui nous 
matraquaient du temps de la Savak, je les reconnais, ce sont 
les mêmes. »

Hezb faqat hezbollah, rahbar faqat Ruhollah. « Un seul parti 
le parti de Dieu, un seul chef Ruhollah. » Ce cri des milliers de 
fois entendu, comment pourrais-je jamais l’oublier? Il est 
inscrit dans ma mémoire iranienne. Il était des premiers cortè­
ges que j ’avais suivis, toujours plus fort, plus virulent, plus 
vigoureux que les autres et surtout quand les autres étaient 
lancés par des laïques ou des gauchistes.

« C’est un rappel à l’unité, m'expliquait-on, nous sommes 
pour la liberté de toutes les tendances et de tous les partis 
mais à condition qu’ils respectent en retour l'unité sacrée de 
notre peuple derrière l’imam Khomeiny qui la symbolise. » 
Quand plus tard j ’aurai été initié aux vertus du « touhidisme », 
je comprendrai mieux que l’unité ne naît pas de la diversité 
mais la fonde. Hors du parti de Dieu, point de salut. A Dieu 
unique, peuple unique, société unitaire et parti...

« Un parti unique ? Mais vous ne comprenez décidément 
rien. Hezbollah veut dire en effet parti de Dieu, cela signifie
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seulement “parti” de ceux qui suivent la voie tracée par Dieu, 
dans le sillage du Prophète et des douze Imams. Il n’y a pas, il 
n'y aura jamais de parti unique dans la République islamique 
d'Iran. Le parti unique c’est ce que veulent les marxistes. Nous 
n’avons rien à voir avec les marxistes, mais ils ont le droit de 
s’exprimer en Iran. Avons-nous interdit le parti Toudeh ? Les 
Fedayin “majoritaires” ? Non seulement nous ne les avons pas 
interdits mais nous leur avons donné, à eux comme à beau­
coup d'autres, le droit de se présenter aux élections des dépu­
tés.

— Vous semblez oublier, monsieur Rafari, tous ceux qui ont 
été condamnés à la clandestinité, ceux que l'on arrête, ceux 
que l'on fusille.

— Qui ? Dites-moi qui ? Les terroristes, les assassins, les 
tueurs au couteau ou à la bombe ? C’est à eux que nous 
devrions accorder la liberté ? Vous voudriez que le droit de 
tuer des innocents soit inscrit dans la constitution ? Je vous ai 
dit que l’Islam était respectueux de la liberté et vous ne pouvez 
pas me prouver le contraire. Chacun est libre d’exprimer ses 
opinions, pour la première fois en Iran. Mais personne n’a le 
droit d’utiliser cette liberté contre l’Islam. Personne n’aurait 
non plus le droit d’accorder une telle liberté. Ce serait un 
crime contre l’Islam et contre Dieu. Nous n’avons pas besoin 
d'un parti unique pour nous défendre. Cela est bon pour les 
régimes tyranniques de l'Est comme de l’Ouest. Ici le peuple se 
défend lui-même.

— Je n’en doute pas, mais les camions, les motos, l'organi­
sation des défilés, la liste des mots d’ordre distribuée aux 
manifestants, ce n'est tout de même pas de la génération spon­
tanée.

— Vous, les Occidentaux, n’imaginez pas que le peuple peut 
s’organiser sans une bureaucratie qui pense et prévoit à sa 
place. Quand on vous parle de bataille, vous cherchez l’état- 
major. Chez vous la politique est une affaire de parasites pro­
fessionnels et le peuple en est exclu. Ici, le peuple est libre. 
Chacun sait ce qu’il doit faire là où il est. Sur un appel de 
l’imam diffusé par la radio, des centaines et des centaines de 
milliers de gens se mobilisent en un quart d’heure. Nous pou­
vons aussi bien et aussi vite organiser le contrôle des rues, la 
surveillance des lieux suspects ou la défense d'une place atta­
quée par les contre-révolutionnaires. Nous n'avons pas besoin 
de bureaucratie ni d’une hiérarchie compliquée pour cela. 
Nous n’avons même pas besoin des services de renseignement
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comme les vôtres. A quoi cela nous servirait-il ? Le chah avait 
la Savak. En plus de la Savak, il avait la C.I.A. et le Mossad 
israélien. Et il se croyait invulnérable. Vous avez vu ce qui lui 
est arrivé. Nous, nous n’avons rien de tel mais nous avons la 
police secrète la plus extraordinaire du monde : un peuple 
entier espionne les contre-révolutionnaires. Voilà notre force. »

Dans l’Iran de l’été 1981, les « contre-révolutionnaires » 
n’étaient plus les partisans du chah ou autres ci-devant, mais 
des jeunes gens, garçons et filles, qui professaient un Islam 
militant qui n’avait rien à envier à l’orthodoxie coranique des 
dirigeants ou des inspirateurs du Parti de Dieu. Ils avaient été 
(ou leurs aînés) parmi les principaux artisans de la lutte contre 
le chah. Leurs adversaires d'aujourd'hui les baptisaient 
« Hypocrites » (Monafiqrun) pour rappeler que le Prophète 
Mohammad lui-même, à ses débuts, s’était allié à des groupes 
qu’il avait par la suite anéantis quand, assuré de sa force, il 
n’avait plus eu besoin de ces « amis » trop critiques ou dont la 
fidélité était sujette à éclipses. « Hypocrites » à Médine, Modja- 
hedin à Téhéran, l’histoire chiite n’est là encore qu’un étemel 
retour.

Mouvement islamique radical, né d’une scission au sein des 
Fedayin marxistes au début de la dernière décennie, les Modja- 
hedin-e-Khalq (« du peuple ») avaient fait l’apprentissage de la 
clandestinité, du terrorisme et de la guérilla urbaine dans les 
dernières années du régime impérial. Plusieurs fois démante­
lée par la Savak, l'organisation avait survécu à ses dizaines de 
militants fusillés, morts sous la torture ou purement et simple­
ment assassinés au coin d’une rue ou lors d’une classique 
« tentative d'évasion » ou de « résistance aux forces de l’or­
dre ». Très populaires dans les premiers mois de la révolution, 
ils bénéficiaient de l’appui paternel de plusieurs dignitaires 
religieux dont l’ayatollah de Téhéran, Mahmoud Taleghani, qui 
avait côtoyé durant ses onze années de détention plusieurs 
dirigeants du mouvement. Leurs relations avec Khomeiny 
étaient plus ambiguës. S'ils acceptaient sans barguigner le lea­
dership spirituel de l'imam, ils étaient plus réservés sur le 
concept d’imamat, c'est-à-dire la toute-puissance conférée au 
chef religieux qui devait bientôt se concrétiser par l’article 110 
de la constitution, dans l’institution du velayat-e-faghi. Les 
Modjahedin décidèrent donc de voter « non » au référendum 
constitutionnel de décembre 1979. La mort de Taleghani deux 
mois auparavant avait rompu le dernier lien entre eux et
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l’état-major khomeiniste. Désormais la guerre avec le pouvoir 
était pratiquement inévitable.

Bani-Sadr fut l’un des premiers à la prêcher. Le futur candi­
dat à la présidence de la République voyait dans les Modjahe- 
din du peuple une concurrence dangereuse et il n'hésita pas à 
solliciter contre eux le fanatisme des hezbollahi. Ses pressions 
conjuguées avec celles du Parti de la République islamique 
obtinrent de Khomeiny, au mois de janvier 1980, l’interdiction 
de la candidature présidentielle de Massoud Radjavi, porte- 
parole des Modjahedin. La chose était d'autant plus aisée que 
l'organisation avait non seulement rejeté la constitution mais 
pris position en faveur des revendications kurdes et des autres 
minorités nationales en rébellion contre le pouvoir central. La 
mise en marge de leur mouvement et l’exclusion de Radjavi ne 
firent que servir la popularité des Modjahedin du peuple. 
Leurs meetings connaissaient un succès de foule croissant et 
peu à peu toutes les franges de l’opposition laïque se rallièrent 
à leur drapeau.

Les rencontres avec l’organisation étaient difficiles et pres­
que toujours décevantes. Les journalistes n’avaient affaire qu’à 
des porte-parole interchangeables refusant tout dialogue direct 
et récitant en guise de réponse aux questions les tracts et les 
communiqués de la direction clandestine. Le « programme » 
des Modjahedin du peuple était celui d’un socialisme islami­
que aux contours assez flous. L'exaltation du prolétariat et des 
masses populaires y voisinait avec le rejet théorique du 
concept de lutte des classes et les proclamations « touhidis- 
tes » — l’unité du mouvement social sur le modèle de l'uni­
cité divine, la priorité accordée à l'idée de consensus sur 
celle de contradiction — n'avaient pas l'air de contredire une 
conception de l'organisation politico-militaire passablement 
conforme au modèle bolchevique.

A bien des égards les Modjahedin du peuple donnaient 
d’eux-mêmes une image qui n’était pas sans évoquer, marxisme 
en moins, une version irano-islamique des Khmers rouges, ce 
qui n’était pas exactement rassurant, et leurs protestations 
démocratiques à usage externe ne dépassaient guère la rhétori­
que usuelle dans ce genre de situations. Devenus par la force 
des choses la principale organisation d'opposition au régime 
— en dehors de la résistance kurde — les Modjahedin ont 
acquis aujourd’hui une audience qui déborde de très loin le 
cercle de leurs affidés. Contestataires et exclus de la « mollar- 
chie » se soucient peu d’une doctrine qu’ils connaissent mal.
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Pour tous ceux qui veulent en finir avec le régime khomeiniste, 
les Modjahedin du peuple sont devenus les combattants de la 
liberté. Et ses martyrs.

Combien sont-ils ? Entre les quelques centaines de militants 
que leur accorde le pouvoir et les millions de supporters qu’ils 
revendiquent, on peut tout juste hasarder une estimation rai­
sonnable, en n’oubliant pas que l’étiquette couvre en réalité 
trois ensembles distincts et rigoureusement cloisonnés : l'orga­
nisation clandestine proprement dite des combattants, un 
mouvement politique à caractère plus classique et une masse 
de sympathisants qui distribuent des tracts, collent des affi­
ches et participent aux manifestations publiques.

Mille à deux mille combattants, une dizaine de milliers de 
militants et une centaine de milliers de sympathisants actifs 
semblent des chiffres vraisemblables. Mais la menace qu’ils 
représentent n’est pas seulement celle du nombre. Ils retour­
nent contre le pouvoir islamique ses propres armes et rappel­
lent à Khomeiny que le formidable mouvement qu'il a déclen­
ché contre la tyrannie, au nom de la foi et des principes sacrés 
d'Ali et de Hossein, n'épargne aucun tyran.

C'est pourquoi, dans la guerre à mort que leur a déclarée 
l’Islam intégriste, le nom des Modjahedin n'est plus jamais 
prononcé. Les mollâs ont fait d’eux une figure mythique du 
Mal. Ce ne sont pas seulement des opposants, des contre-révo­
lutionnaires, des adversaires actuels du régime et de son 
imam, mais les ennemis de l’Islam depuis toujours, déjà 
dénoncés et combattus par le Prophète à Médine. Monafiq 
n’est pas un mot persan mais un vocable strictement corani­
que (« Annonce aux hypocrites / qu'un châtiment douloureux 
les attend. / Ils prennent pour amis des incrédules / de préfé­
rence aux croyants. / Recherchent-ils la puissance auprès 
d’eux ? / La puissance en totalité n’appartient qu’à Dieu », 
lit-on dans la quatrième sourate aux versets 138 et 139).

L’Histoire sainte justifie la répression sans pitié, les procès 
sommaires et les fusillades massives — plus de mille pendant 
l’été 1981 — et autorise les « partisans de Dieu » à achever les 
blessés au cours des manifestations. Confronté à taghout, l’es­
prit du Mal, le virus démoniaque qui menace de gangrener le 
corps et l’âme de la Oummâ — la communauté de Dieu —, le 
vrai croyant n’a plus d’autre ressource que de déclencher les 
forces de la colère divine qui l’inspire. La Terreur. Celle des 
armes et des tribunaux révolutionnaires. Mais aussi la terreur 
dans les esprits. Car le mal n’est pas seulement incarné par ces
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combattants de l’ombre qui frappent à motocyclette (Modjahe- 
din et hezbollahi utilisent le même véhicule). Il est dans les 
gestes, dans les mots, dans les mauvais livres et les mauvais 
journaux, dans les cheveux des filles... Voilà ce qu’il faut tra­
quer et détruire. Marg bar Monafiq, « Mort aux Hypocrites », 
c'est le cri de guerre et la mission Sacrée du « Parti de Dieu ».

« Les hezbollahi sont partout », m’avait chuchoté le juif du 
Park Mellat. « Tu ne sauras jamais à qui tu as affaire », m'avait 
averti le journaliste italien quand j’étais arrivé à l'hôtel, « l’hez- 
bollahi est peut-être celui qui t’apporte le thé le matin, mais 
peut-être aussi l'homme qui te reçoit avec le sourire dans le 
bureau du rez-de-chaussée, parle un anglais châtié et porte une 
cravate nouée sur une chemise impeccable. A moins que ce ne 
soit le marchand de journaux ou le type qui proposera de te 
changer tes francs au triple du cours. »

Ces téléphones qui sonnent dans le vide, ces conversations 
interrompues sans motif, ces regards perpétuellement inquiets 
et fuyants, cette ville qui se ferme sur notre passage, cette 
impression de vivre constamment sous la menace, unanime, 
anonyme, cette angoisse sans objet qui dérègle nos gestes les 
plus quotidiens, cette déraison qui peu à peu nous gagne... le 
pouvoir hezbollah...

« La plus extraordinaire police secrète du monde », dit Adi 
Rafari.

Quelques secondes après il le prouvait.
Deux hommes sont entrés dans le bureau pendant notre 

entretien. Ils ont remis un papier au jeune mollâ et ont 
échangé quelques mots avec lui à voix basse avant de repartir. 
Adi Rafari brandit le papier devant nous, un regard triom­
phant.

« Voilà le travail d’un Komiteh. Un vieil homme est venu 
hier dénoncer son fils après avoir découvert des cocktails 
Molotov dans un coin de sa maison. Je pourrais vous donner 
dix autres exemples de cet extraordinaire esprit révolution­
naire qui anime notre peuple. »

Depuis que l’ayatollah Khomeiny en personne a fait de la 
délation un « devoir religieux », les médias islamiques ne ces­
sent de rapporter des histoires de mouchardage patriotique et 
de préférence familial. Un vendredi de juillet à l’université de 
Téhéran le président du Madjlès, Hashemi Rafsandjani qui
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avait remplacé l'ayatollah Khamenei (blessé dans un attentat 
et qui n'était pas encore le futur président de la République), à 
la tête de la grande prière, exaltait la vertu des mères qui 
n'hésitaient pas à dénoncer leurs enfants. Quelques jours après 
mon arrivée en Iran la presse faisait grand cas de la punition 
d’un bazari fusillé pour avoir hébergé et donné de l’argent à 
des Modjahedin du peuple : l’homme avait été arrêté sur le 
témoignage de son père et de son frère.

Au début du mois d'août les Iraniens ont pu assister sur leur 
écran de télévision à l’ultime dialogue d’une mère et de son fils 
condamné à mort, quelques minutes avant son exécution. Le 
fils pleurait et demandait pardon, la mère l’injuriait. Peut-être 
n’était-ce qu’une sinistre mise en scène mais le but recherché 
était atteint. Chacun avait compris qu’il était non seulement 
licite mais impératif de livrer ses enfants aux tribunaux islami­
ques s’ils avaient trahi la « ligne de l’imam », mais surtout, 
chaque citoyen devait savoir qu’il vivait désormais sous sur­
veillance. Pour terroriser une ville il n’est pas nécessaire de la 
mettre en état de siège.

Ainsi on a fait taire les taxis. L’information, vraisemblable 
mais invérifiable, s’est répandue, comme presque toujours à 
Téhéran, sous la forme de la rumeur : les Komiteh avaient 
acheté des licences de « taxis orange » pour les confier à des 
hezbollahi.

Les « taxis orange » sont le moyen de transport collectif pré­
féré des Téhéranais. Seuls les plus pauvres d'entre eux utilisent 
les autobus et le projet de métro est resté dans les cartons de 
se concepteurs français. Quelques pancartes au milieu de ter­
rains vagues qui ont survécu à l’érosion révolutionnaire signa­
lent, pour l’histoire, d’hypothétiques stations. Restent donc les 
taxis orange qui s’arrêtent à la demande sur des itinéraires 
fixes. A Téhéran, comme dans les autres métropoles du tiers 
monde, ce type de transport est aussi un moyen de communi­
cation. Plus encore peut-être à Téhéran où les grands cafés, 
que l'on trouve dans toutes les villes du Proche-Orient arabe, 
sont inexistants. La Savak en avait peur, la frénésie moder­
niste des Pahlavi les condamnait, bref, la conjugaison de la 
répression et du progrès a liquidé les derniers foyers de vie 
collective dans une ville qui n’avait pas besoin de cela pour 
devenir l'une des plus tristes du monde.

L’influence de la mosquée n'a pu qu'en bénéficier. Ici on 
pouvait parler. Sans conséquence, pensait la Savak qui, comme 
le chah, méprisait le bavardage des mollâs. On ne saurait pen-

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



Maintenant nous pouvons nous battre 127

ser à tout. Ce n'est pas le nouveau régime qui allait favoriser 
les espaces de commerce profane. Mais puisque désormais le 
pouvoir était à la mosquée, la fronde devait se faire entendre 
ailleurs. Et la parole libre se mit à rouler à la vitesse des taxis.

Radio-trottoir, Radio-brocard. On y parlait de tout, de rien, 
des rumeurs de la ville ; on s'y racontait les dernières histoires 
salaces qui couraient sur les mollâs. Médire et se moquer du 
mollâ, ai-je appris, est peut-être aussi ancré dans la tradition 
persane que l'Islam lui-même. Cela peut passer pour un 
étrange paradoxe : les spécialistes de la question assurent qu’il 
n’y a pas de contradiction et que l’Islam anticlérical n’a jamais 
rien perdu de sa vigueur populaire en Iran. La révolution isla­
mique n’a pas réhabilité « la barbe et le turban » : les taxis le 
prouvaient.

Un chauffeur de taxi qui descendait du nord au sud l’avenue 
ex-Pahlavi faisait un jour la joie des cinq passagers qui se 
succédaient sur les sièges, en attribuant à chaque arbre bor­
dant l’avenue le nom du mollâ qui s’y balancerait bientôt, 
pendu par le cou. Il y avait plus d’arbres que de mollâs suffi­
samment connus pour être dignes de ce traitement mais 
comme les clients se renouvelaient, le chauffeur pouvait pen­
dre plusieurs fois le même religieux au cours du trajet. Le 
public participait volontiers au jeu et je n’ai pas souvenir qu’il 
ait été moins prisé au sud de l'avenue, dans les quartiers popu­
laires, que dans les faubourgs taghouti où il avait commencé. 
Quant au malheureux mollâ qui avait essayé de trouver place 
dans le taxi, tant pis pour lui, le chauffeur l'ignora ostensible­
ment et s’empressa d’offrir le siège vacant au premier quidam 
en civil, bruyamment félicité par les passagers ravis.

Dans les derniers mois, les autorités avaient grondé à plu­
sieurs reprises. Des chauffeurs avaient été arrêtés, certains 
même fusillés mais les menaces n'avaient pas suffi à éteindre 
le mauvais esprit. Depuis que l’on sait que l’homme derrière le 
volant peut être un hezbollahi, on se tait. Et d'ailleurs, ajoute- 
t-on, pourquoi les Komiteh se seraient-ils contentés de la place 
du chauffeur ? Quoi de plus facile que de faire monter au 
hasard du parcours l'un de ces « policiers » sans uniforme ?

Suspect, le silence de votre voisin, mais plus suspecte encore 
la plaisanterie subversive hasardée par l’autre. On m'observe. 
On veut me faire parler. Il faut se taire, surtout se taire. Et ne 
pas tourner la tête au risque de lire dans le regard de l'autre la 
même suspicion ou la même peur. Radio-trottoir s'est donc 
tue.
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Adi Rafari a de bonnes raisons de triompher. Je sens bien 
qu’il m'a assez vu, mais une question me chiffonne encore.

« Si vous n’êtes pas le chef du mouvement, si les hezbollahi 
s'organisent seuls, comme vous dites, pourquoi les “comités” 
viennent-ils vous faire des rapports ?

— Parce qu’ils me connaissent, qu’ils me font confiance et 
que je les aide, sur le plan politique ou militaire.

— Militaire ? Vous voulez dire que vous leur fournissez des 
armes ? »

Le jeune mollâ se raidit brutalement. Qu’ai-je osé insinuer ?
« Seules les organisations du gouvernement ont des armes.
— Soit. De quelle aide militaire parlez-vous ?
— Notre pays est dans une situation difficile. Les conspira­

teurs, les contre-révolutionnaires et les terroristes disposent 
de moyens puissants et nous devons utiliser tous les moyens 
pour nous défendre. Il faut aider le peuple à affronter ces 
circonstances exceptionnelles. Nous entraînons donc les gens 
pour des opérations spéciales.

— Nous, c’est-à-dire ?
— Les hezbollahi. »
Mais il n’est manifestement plus temps de reprendre la dis­

cussion au point de départ. Adi Rafari n’en dirait pas plus. 
Officiellement les Komiteh ou les hezbollahi ne procèdent pas 
à des arrestations. Il n’empêche que c’est d’abord au Komiteh 
le plus proche qu’on s'adresse quand quelqu'un a disparu et 
que les Komiteh n’hésitent pas à perquisitionner, parfois sau­
vagement, les demeures suspectes.

Officiellement, « seules les organisations gouvernementales 
ont des armes », mais le 20 juin les groupes d’hezbollahi qui 
ont massacré les partisans de Bani-Sadr ne portaient pas que 
des matraques et des couteaux, et les vigiles à moto qui par­
courent les rues à la nuit tombée arborent fièrement revolvers, 
kalachnikov et G.3.

Officiellement les « Modjahedin de la révolution islamique » 
sont une organisation politique légale, qui n’a rien à voir avec 
les Komiteh ni les hezbollahi d'Adi Rafari, mais chacun sait à 
Téhéran que cette milice, plus ou moins patronnée à l'origine 
par Bani-Sadr pour faire pièce aux Modjahedin du peuple, est 
aujourd'hui une organisation paramilitaire puissante. On dit 
aussi que le véritable patron de cette milice est Behsad Nabavi, 
ministre des « Affaires exécutives » et ancien porte-parole du 
gouvernement dont il est donné comme l'« homme fort ».

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



Inutile de lui poser la question. M. Nabavi ne sait tout juste 
pas de quoi vous parlez. Adi Rafari non plus.

Officiellement il n'y a pas d'autre autorité à Téhéran et en 
Iran que celle des institutions prévues par la constitution de 
décembre 1979, mais au moindre incident les autorités légales 
disparaissent ou avouent leur impuissance. Quelques jours 
avant d’être assassiné, l’ayatollah Ghodussi, procureur général 
de la révolution, recevait les parents d'une personnalité ira­
nienne arrêtée en juin. L’homme était un ancien ami de Bani- 
Sadr et il avait été appréhendé par les Pasdaran qui voulaient 
empêcher le président en fuite de trouver un refuge. La famille 
était sans nouvelles depuis. L'ayatollah Ghodussi compatit 
mais, dit-il : « Je ne peux rien pour vous. Ce n'est pas moi qui 
ai ordonné cette arrestation. »

Au mois de juillet le Komiteh n° 9 de Téhéran — la capitale 
en compte quatorze — fit irruption dans l’ambassade d’Italie. 
Les miliciens recherchaient, disaient-ils, un suspect qui, au 
dire de plusieurs témoins, y aurait trouvé refuge. Un diplomate 
leur barra la route dans l'antichambre de la chancellerie, tan­
dis qu'un autre téléphonait au ministère iranien des Affaires 
étrangères. Au seul nom de Komiteh le fonctionnaire iranien 
qui avait eu la malchance de décrocher le téléphone décida que 
l’affaire n'était pas de son ressort. Il valait mieux négocier avec 
les responsables du Komiteh n° 9. Tout finit par s'arranger. Les 
miliciens fouillaient le jardin de l'ambassade quand les mêmes 
témoins qui les y avaient conduits vinrent leur signaler qu'ils 
croyaient bien avoir vu le suspect s'enfuir à l'autre bout de la 
rue.

Ainsi naviguons-nous sans cesse entre l’information officielle 
et la rumeur incontrôlable. Qu'en est-il vraiment du « pouvoir 
hezbollah » ? Nul ne peut le dire. Démesurément grossi par la 
peur qu’il inspire, il existe probablement autant dans la tête de 
ceux qui le craignent que dans la réalité des Komiteh et des 
milices. Mais le phantasme s'est imposé. Le spectre du sud 
hante le nord.

Ce ne sont pas seulement les hezbollahi de l'ombre qui font 
peur, ce sont les foules hirsutes et misérables, ces masses tris­
tes et noires qui sont entrées dans l'histoire à l’appel de Kho- 
meiny et que l'on imagine prêtes à submerger la ville. Ce n'est 
pas non plus une peur de nantis, de bourgeois qui tremblent 
pour leurs biens. C'est une peur déraisonnable, irrationnelle, 
devant un danger que l’on ne sait comment conjurer, venu 
d'un autre monde. Quand j ’écoute ceux qui tentent de m'expli­
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quer cet avenir terrifiant, j ’imagine l’invasion prochaine de la 
planète par une horde de morts-vivants surgis des entrailles de 
la terre. « Un hezbollahi se reconnaît à la tête, me confiait un 
jour un universitaire solidement marxiste, à cette lueur de 
meurtre dans le regard hébété qui te fixe sans te voir. » L’ana­
lyse ensuite nuançait la description. Chômage, déracinement, 
analphabétisme : toutes les composantes du lumpenproletariat 
dont Marx disait déjà...

Et c’est vrai qu’ils ont une sale gueule, les hezbollahi, la 
gueule de la misère, de la sous-alimentation, de l'ignorance, la 
gueule des bidonvilles coincés entre les dépôts d’ordures où 
j'avais erré quand Abbas, mon étrange guide rencontré près de 
l’ambassade américaine, m'avait dit : « Va voir dans le sud, tu 
commenceras à comprendre. » La gueule des types qui à dix 
ans ont trompé la faim en fumant de l'héroïne et qui y ont 
laissé les dents, les os, la vue et un paquet de neurones.

Marxistes aussi, à leur manière, les Pahlavi croyaient que la 
modernité se mesure au gigantisme urbain et à la densité pro­
létarienne des banlieues. Téhéran est leur œuvre. Cette pieuvre 
monstrueuse dont le cadavre desséché, accroché aux pentes de 
PElbourz, plonge ses tentacules de bitume jusqu’à l’orée du 
désert rouge est la figure de leur blason.

Téhéran, cette mégalopole sans principe, sans âme, sans 
cœur, c’est la preuve, la trace ineffaçable du crime. Bien plus 
que dans les chambres de torture de la Savak, bien plus sauva­
gement qu’avec les mitrailleuses des hélicoptères, c'est avec 
Téhéran que le satrape a commis le forfait inexpiable, qu'il a 
corrompu son peuple et dévasté son pays ; c’est dans la capi­
tale qu’il a appris aux Iraniens la honte et la haine d’eux- 
mêmes. Il suffit d’avoir parcouru une fois les interminables 
avenues qui découpent Téhéran d’est en ouest et du nord au 
sud pour dresser l’acte d’accusation.

Téhéran n'est pas une ville, tout juste des banlieues qui n’en 
finissent jamais, opulentes et résidentielles au nord, industriel­
les à l’ouest et à l’est, pouilleuses au sud. Une gangrène de 
béton dévorée par le cancer automobile. Quand l’aggloméra­
tion comptait quatre millions d’habitants les véhicules en cir­
culation étaient estimés à deux millions. Les chiffres ont lour­
dement varié en hausse mais la proportion n’a pas changé.

Vous imaginez la suite. Une capitale asphyxiée dix heures 
par jour, l’un des plus forts taux de pollution au monde et une 
mortalité routière galopante. Mais ce n'est pas tout. Ce qu'on 
ne peut imaginer sans l’avoir vécu c’est la folie paranoïaque de
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la rue téhéranaise où circuler est un combat de chaque instant, 
où seuls comptent les rapports de force les plus évidents, pas­
ser ou casser, s’humilier ou tuer. A hauteur de volant, plus 
question de fraternité islamique ou de pitié pour les humbles : 
Téhéran se venge en roulant de sa laideur inhumaine. Cette 
ville où l’on ne peut ni marcher ni respirer a sécrété son 
antidote : l’instinct de mort pour guérir du malheur d’y vivre.

Du nord au sud le cadre change. Le cauchemar commence 
dans un Los Angeles de pacotille et s’achève dans un faubourg 
de Calcutta. Mais si au nord on pouvait rêver, au sud on ne 
peut que haïr. La misère qui s’étale en ordre croissant une fois 
traversée l'ex-avenue Shah-Reza, devenue celle de « la Révolu­
tion », n’est pas le produit de la fatalité d'un système social 
tyrannique et injuste, elle a été voulue et quasiment planifiée. 
C’est pour régner dans une véritable capitale du XXe siècle que 
les Pahlavi ont condamné les campagnes iraniennes, laissé 
pourrir les villages et se désertifier les terres. Le grand mirage 
de l’industrialisation a attiré vers Téhéran des dizaines puis 
des centaines de milliers de candidats-prolétaires qui avaient 
quitté sans espoir de retour leur monde sans avenir. Ils ne 
trouvèrent à l'arrivée ni emplois, ni écoles pour les enfants, ni 
hôpitaux pour se soigner, ni maisons habitables. Chacun se 
débrouilla comme il put.

La misère elle-même a ses degrés et inventa sa subtile hié­
rarchie. Les derniers arrivés louèrent les baraquements du 
bidonville à la vague précédente qui les avait abandonnés pour 
les cellules de brique d’une cité puante. Les plus anciens 
avaient atteint le stade de la maisonnette ou de l’immeuble 
délabré. Les plus riches montaient des petits commerces, des 
ateliers de confection, d’emballage ou de métallurgie rudimen­
taire, d’autres fournissaient les cigarettes de contrebande aux 
petits marchands qui allaient les vendre dans les quartiers du 
centre.

Condamnés à vivre dans les marges infra-humaines de la 
ville, les sudistes de Téhéran en sont devenus la sous-huma- 
nité. Le vol, le crime, la prostitution, la drogue ont naturelle­
ment proliféré. A la veille de la révolution khomeiniste un 
quartier entier y était voué. Il s’appelait Chahr-e-now, la « Ville 
Nouvelle ». Pouvait-on inventer un nom mieux adapté pour 
désigner ce quadrilatère parcouru de sombres venelles gouver­
nées par les revendeurs d'héroïne et d'opium, qui ne comptait 
pas moins d’une centaine de bordels plus sordides les uns que 
les autres ? A la lisière du ghetto, une boîte fameuse, le Sho-
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koufé-Now accueillait les beaux soirs, dans un décor de sous- 
baroque oriental aux teintes héraldiques, les bourgeois du 
nord qui venaient s'y encanailler en bande et trouvaient l’en­
droit très kitch. Le 26 janvier 1979 quelques milliers de mani­
festants ont incendié le Shokoufé et les bordels voisins en 
criant : « Allah est grand » et « Purification par le feu ». Une 
semaine plus tard, la vie avait repris et le commerce avec elle. 
La passe à cinq francs, la fumette d’héroïne au même prix. Il 
n’était pas besoin d’être particulièrement physionomiste pour 
reconnaître dans les clients du jour les incendiaires de la 
veille.

Depuis les bulldozers ont rasé la « Ville Nouvelle » et Khal- 
khali a décimé les marchands de poudre grise. Pour frapper les 
imaginations il a organisé par deux fois des exécutions à l’en­
droit même où Abbas m'avait un jour montré les fumeurs 
d'héro sous leur voile blanc. La première fois Khalkhali s’était 
contenté d'une fusillade le long du mur de l’impasse. La 
seconde fois il décida de pendre et fit aménager un portique 
qui s’effondra au moment où les Gardiens de la révolution 
retiraient les caisses de Canada-Dry qui soutenaient les 
condamnés. Il fallut les achever au fusil mitrailleur.

Images du sud, images de violence, de mort, de sang, images 
du désespoir et de l’exclusion sans appel : elle n’est pas ragoû­
tante la poubelle de Téhéran, mais elle est aussi la vérité de 
l'autre ville, l'envers de son décor et de ses ruines futuristes 
sur lesquelles veillent des centaines de grues à jamais immobi­
les comme autant de stèles décharnées. Cette mégalopole dé­
sarticulée devait exploser tôt ou tard. Il aura fallu deux ans et 
demi de révolution pour atteindre la masse critique.

La prise en charge du sud de Téhéran par les mollâs a com­
mencé bien avant. La Savak avait chassé sur le même terrain 
et recrutait, pour les mêmes motifs fondamentaux, mouchards, 
tueurs et casseurs. Il suffisait de désigner la cible : ennemis de 
Dieu et du roi — longtemps la confusion fut possible —, com­
munistes destructeurs de la foi, intellectuels. Mais les religieux 
avaient mieux à offrir. De ceux qui n’étaient que des mercenai­
res, ils firent des militants.

Pendant les longs mois de la grève générale qui paralysait 
les transports, donc l’approvisionnement de la capitale, ils 
organisèrent à partir des mosquées des réseaux de distribution 
et d’entraide. La nourriture complétait le message mais le mes­
sage passait tout seul. L’Islam n’avait besoin ni de dictionnai­
res ni de pédagogues pour être compris, il était la langue que
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chacun parlait, le code auquel même le plus fruste obéissait. Il 
suffisait de dire que le temps du réveil et de la rédemption 
était venu, que le Paradis n'était pas la consolation offerte aux 
humiliés et aux offensés mais l'avenir promis à ceux qui sau­
raient combattre et mourir pour la cause du Dieu unique. Ainsi 
parlait Khomeiny dans ses cassettes diffusées par les innom­
brables messagers en turban. Et c’est à eux, les mostazafin, les 
déshérités, et à eux seuls que Khomeiny parlait.

A ceux-là qui n’avaient rien à perdre, il ne promettait ni la 
richesse ni le confort mais le salut par le sacrifice et le mar­
tyre. Il leur disait que la vérité ne se trouvait ni dans les livres, 
qu’ils ne pouvaient pas lire, ni dans les discours des intellec­
tuels, qu'ils haïssaient, mais dans la foi ; que toutes les res­
sources de la technique et de la civilisation modernes, dont ils 
étaient rejetés, ne pouvaient rien contre la détermination des 
vrais croyants. Ils affrontèrent à mains nues les chars et les 
mitrailleuses. Ainsi naquirent les hezbollahi.

Fantassins de la première révolution, contre le chah, pié­
taille de la seconde, contre l'Amérique, ils sont les héros de la 
troisième. « Maintenant nous pouvons nous battre à visage 
découvert », disait Adi Rafari. Autrement dit plus rien ni per­
sonne ne s’interposera désormais entre le peuple et son imam. 
Nous combattrons pour l'Islam et l’Islam seulement, le pur, le 
véritable Islam. L’heure de la Grande Revanche a enfin sonné.

Les déferlements sanguinaires du 20 juin, cette rage démen­
tielle qui s’est emparée de l’Iran depuis l'été, n’ont probable­
ment pas d'autres secrets. Puisque les intellectuels, les libé­
raux, les « occidentalisés », tous ces imitateurs serviles « de 
l’Ouest et de l’Est » n’ont décidément pas compris qu’ils 
devaient accepter la loi de Dieu ou disparaître, plus d'ater­
moiement, plus de quartier. Frappez sans pitié ! Voilà le mes­
sage que les hezbollahi attendaient.

Musulmans, ils ne pratiquent pas la lutte des classes. Ils ne 
montent pas vers le nord pour s’approprier les richesses. Ils 
respectent la propriété et révèrent le commerce ; inversement, 
nombre de bazari, moyens ou gros commerçants traditionnels, 
participent pleinement de ce fanatisme intégriste. Mais les 
mostazafin n'échappent pas pour autant à la haine de classe.

Ils ont depuis longtemps identifié leur ennemi : l’Étudiant, 
l’Intellectuel, celui qui par son savoir, son langage, sa culture, 
représente le monde qui leur est refusé. On ne s'est pas privé 
de leur répéter que l’université était un foyer d'hérésie. Ils ont 
donné l’assaut. Que ceux qui faisaient profession d'écrire ou de
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penser ne pouvaient que se détourner de la voie de Dieu. Ils les 
bastonnent à mort. Qu’ils devaient leur misérable condition au 
fait que l’Islam avait cessé de gouverner l’Iran. Ils tueront 
quiconque sera désigné comme un « laïque », un apostat ou un 
ennemi de Dieu. Les mollâs ont en un seul trait identifié la 
cause de leurs malheurs et rendu licite le droit d'y remédier 
par tous les moyens. La hargne du zonard sacralisée par la 
cause du Prophète : il y a de quoi en effet craindre le pire.

Après avoir vu Adi Rafari, je voulais rencontrer Fakkredine 
Hedjazi. De lui on m’avait dit qu’il était l’idéologue du mouve­
ment, mais surtout, un orateur exceptionnel, le plus fanatique 
de tous peut-être, le plus populaire aussi. L’homme était insai­
sissable. On le signalait de mosquée en mosquée, d'un meeting 
à l'autre, et nous ne nous rendions jamais au bon. Un soir 
pourtant j'appris qu'il devait faire une conférence dans une 
mosquée située à l’est de Téhéran. Le taxi mit longtemps à 
trouver l'endroit, perdu au milieu des ruelles étroites d'un fau­
bourg populeux.

La mosquée était cernée par un service d'ordre imposant de 
jeunes gens armés de mitraillettes. L’arrivée de deux journalis­
tes français mit ce petit monde dans une sorte de panique. 
L’accueil était pour le moins hostile. On nous fit comprendre 
que n’étant pas musulmans nous ne pouvions entrer dans une 
mosquée. J’insistai et finalement, à force de patience, un mili­
cien qui semblait vaguement responsable nous accorda l'auto­
risation. Alain Bizos dut ouvrir ses boîtiers, démonter les 
objectifs, sortir les piles de son flash, mais on ne lui retira pas 
ses appareils. Une fois fouillés et déchaussés, on nous invita à 
pénétrer à l'intérieur.

La mosquée était pleine. L’escorte nous installa près de la 
tribune, forçant le passage au milieu des regards plus surpris 
qu'agressifs. Des laïcs se succédaient au micro en lisant des 
versets du Coran pour faire patienter l’assistance avant la 
venue de l’orateur tant attendu. La foule était à peine atten­
tive. Le public mêlait tous les âges et toutes les conditions 
sociales. Les femmes étaient reléguées au balcon de la salle et 
dissimulées au regard par un drap tendu d'un mur à l'autre. 
Plus d’une heure se passa ainsi.

Fakkredine Hedjazi arriva enfin. Le personnage ne ressem­
blait pas à l’idée que je m’en étais fait. J’attendais un prêcheur
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de l'Inquisition aux yeux flamboyants et à la barbe sévère, 
agitant les plis de sa robe par des gestes frénétiques : Hedjazi 
était un petit homme d’une cinquantaine d'années, impeccable­
ment sanglé dans une saharienne, avec une crinière blonde qui 
lui descendait dans le cou, plutôt le genre pédéraste maniéré 
faisant la joie des vieilles dames dans une station thermale.

La foule le salua de cris fervents. Il commença à parler 
d’une voix douce, posée. Nous n’avions pour interprète que 
notre chauffeur de taxi qui pratiquait un anglais rudimentaire. 
Il me résumait le discours de loin en loin. Nous n’en étions 
qu’à un commentaire coranique. Peu à peu le ton monta. Je 
commençais à comprendre pourquoi on m’avait vanté les qua­
lités de l'orateur. Même sans saisir un mot, la musique était 
fascinante. Hedjazi jouait à la perfection d’un évident talent 
vocal, interrompant des périodes amples, lancées avec des 
inflexions graves et sonores, d’impromptus presque murmurés 
sur le ton d'une conversation intime. La salle suivait, frémis­
sante, unanime : pas un regard qui ne fût à ce moment tourné 
vers l’orateur.

Il n’y avait pas que la voix. La main aussi faisait merveille, 
souple, mobile, dansante. Elle avait l’air de sculpter les mots 
que la bouche prononçait. Du grand spectacle. Au bout d'une 
demi-heure Fakkredine Hedjazi s’arrêta un instant pour se dés­
altérer. A ce moment l'un des gardes du corps au pied de la 
tribune lui passa un petit mot en nous montrant du doigt. Il le 
lut et nous regarda fixement avant de reprendre son discours.

Le débit s’accélérait. Je repérais la répétition fréquente du 
mot « khabar-negar », journaliste. « Il parle des journalistes 
qui écrivent des mensonges sur l’Iran », souffla le chauffeur. 
La voix changeait avec le rythme, plus martelé. Allegro forte. 
J’entendis : « Faransavi, Mitterrand, Irak, Israël », « Il parle de 
votre président », traduisit prudemment le chauffeur. Fortis­
simo. Nous en étions à l'exorde. La salle vibrait aux sons d’un 
orgue déchaîné. Hedjazi n’avait plus besoin de la regarder. Il 
nous dénonçait de l’œil et du geste, la foule le suivait, électri­
sée.

Je me traduisis tout seul : « Que font donc ces journalistes 
français en Iran ? Qu’ils nous expliquent leur besogne d’es­
pions ! Comment peut-on dire la vérité en France sur notre 
révolution quand on sait que tous les journaux de ce pays sont 
au service de Mitterrand, ce soi-disant socialiste, agent de 
l'Amérique et du sionisme qui arme l’Irak pour nous écra­
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ser ?... » Si ce n’étaient pas les paroles exactes, c’en était le 
sens. Et la musique.

L’orateur se retourna vers la foule pour conclure. Il tonnait, 
les bras jetés en avant, paumes ouvertes, comme pour accueil­
lir l’écho de ses imprécations. La foule n’attendait que ce 
signe. On n’applaudit pas dans les mosquées. On scande.

Un immense et triple « Allah Akbar » salua la fin du discours 
et les slogans rituels suivirent. « Khomeiny est notre chef ! 
Mort à l'Amérique ! Mort aux communistes ! Mort aux hypocri­
tes ! » avec une coda inédite : « Mort aux Français ! » Poings 
levés. Regards farouches. Deux cents paires d’yeux, brillants de 
haine, braqués sur nous.

Fakkredine Hedjazi dominait l’assistance, une main sur la 
hanche, l’autre posée sur la tribune, les dents serrées, l’oeil 
fixe, le corps droit, hiératique, et son silence était plus impo­
sant encore. Il irradiait. Un bloc d’énergie pure. Et brusque­
ment, il sortit. Le spectacle était terminé.

Les cris cessèrent aussitôt. Les spectateurs se levèrent. Les 
visages se décrispaient. Orwell. Le quart d'heure de la haine. 
L’exorcisme était passé. On bavardait ici et là. Un garde se 
faufila vers nous pour nous inviter à rejoindre M. Hedjazi.

L’orateur nous attendait dans une petite pièce envahie par 
des gardes du corps et ce que je supposais être les notables du 
Komiteh local. Il était assis dans un fauteuil de bureau et nous 
accueillit en souriant. Il nous dit qu’il était trop fatigué pour 
nous accorder une interview mais qu'il tenait à nous remercier 
d’être venus de si loin pour l'entendre. Il nous offrit de boire 
un verre de thé avec lui. Il faisait vraiment chaud ce soir dans 
la mosquée et nous devions avoir soif.

Nous avions quitté la salle où l’on hurlait à notre mort et 
nous retrouvions l'acteur dans sa loge. Il s'excusa de devoir en 
sortir le premier et disparut au milieu de ses gardes. Dehors la 
foule tardait à se disperser. Un groupe nous entoura avec une 
curiosité joyeuse. Un jeune homme qui parlait l'anglais nous 
traduisit des propos aimables. On demanda à Alain s'il pouvait 
envoyer les photos prises ce soir. Le jeune homme tint à nous 
raccompagner jusqu’au taxi, les autres suivaient avec des sou­
rires. On nous fit promettre de revenir bientôt.
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A PERTE DE VUE, UN DÉSERT ROUGE. Voilà déjà deux heures que 
nous roulons. Nous sommes six dans la Peykan modèle de 
luxe. Trois ingénieurs à l'avant et sur le siège arrière Alain 
Bizos et moi, avec, tassé entre nous et silencieux, Ebrahim, 
notre providence et notre interprète. Dès la sortie d'Ispahan le 
paysage se dégrade. La route de Yazd s’amorce au bout d'une 
banlieue zonarde. La couronne verte de la ville s’éclaircit rapi­
dement pour laisser la place à une morne étendue de terre 
craquelée sur laquelle un vent brûlant soulève des tourbillons 
de poussière ocre.

Ebrahim n'est pas content. Il vient de subir trois heures 
d'interrogatoire à notre sujet. Qui étions-nous ? Que faisait-il 
avec nous ? Pourquoi avions-nous choisi de venir justement à 
Ispahan pour visiter un chantier de la « Croisade de la Recons­
truction » ? Quid de la consigne de ne pas communiquer avec 
des journalistes étrangers ? Le genre de choses qu’Ebrahim, 
sûr d’être, à sa manière, un bon militant de la « ligne de l’Is­
lam », a du mal à comprendre. Son gentil prosélytisme s’offus­
que d’autant plus que la « Croisade » est précisément ce dont 
le nouveau régime a toutes les raisons d’être fier.

C'est Khomeiny lui-même qui a lancé il y a deux ans l’appel à 
cette mobilisation des bâtisseurs, djihad sazandegui en arabo- 
persan. Djihad : le mot n’était pas choisi au hasard. Les journa­
listes le traduisent en général avec un délicieux frisson par 
« guerre sainte ». La tradition et les versets du Coran accrédi­
tent sans peine cette version belliqueuse. Mais le djihad, m'ex­
plique-t-on, c’est plus et autre chose que la guerre, un pilier de 
la foi, comme la prière, le jeûne et le pèlerinage, qui au lieu de 
s'adresser au croyant en tant qu’individu concerne la commu­
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nauté musulmane dans son ensemble appelée à l’effort et au 
sacrifice volontaires sur le chemin d’Allah.

La Croisade de la Reconstruction devait être l'équivalent 
pacifique des Gardiens de la révolution, une création à cent 
pour cent de la révolution islamique. Objectif : construire dans 
les campagnes en ignorant les lourdeurs de l'appareil bureau­
cratique hérité de l’ancien régime et les technocrates imbus 
des méthodes occidentales. Avec la Croisade, plus de paperas­
ses, de dossiers en cinq exemplaires, de démarches longues et 
coûteuses, de bureaux d’études surnuméraires et de commis­
sions incompétentes : ici c’est le circuit court et la disponibilité 
permanente. Il suffit de commander pour être servi.

C’est du moins ce que m'explique avec une fierté souriante 
l’ayatollah Noury placé par l'imam à la tête de la Croisade de 
la Reconstruction. « Grâce à nos méthodes de travail confor­
mes au véritable Islam, nous avons fait plus en quelques mois 
que le chah durant tout son règne. » Suivent des chiffres 
impressionnants d'écoles, de dispensaires, de kilomètres de 
routes, de villages électrifiés et de canaux d’irrigation réha­
bilités.

L’ayatollah Noury est un solide quinquagénaire au front 
large et à la barbe d'intellectuel. Des yeux intelligents pétillent 
derrière les lunettes d'écaille. L’homme est détendu, précis, 
net, fonceur. Rien à voir avec nos interlocuteurs habituels et 
leurs airs perpétuellement soupçonneux. Même son uniforme 
de religieux est d’une élégance absolue. La blancheur du tur­
ban est parfaite, la chemise sans col impeccablement repassée 
et l’aba de cotonnade légère qui l’enveloppe jusqu'aux pieds 
semble sortir du rayon islamique de Burberry’s.

Tout le monde en Iran connaît évidemment la Croisade de la 
Reconstruction. Les journaux lui consacrent chaque jour des 
colonnes élogieuses. L’idée n’est pas vraiment originale. Des 
chantiers de jeunesse aux dimanches prolétariens, de Staline à 
Mussolini, toutes les « révolutions » ont lancé ce genre d’opéra­
tions et fait sonner les fanfares à la gloire des bâtisseurs de 
l’ordre nouveau, communiste là, fasciste ailleurs, islamique en 
Iran.

Le fait est là : ça marche. « Les journalistes ne s’y intéres­
sent pas, avait regretté devant moi un diplomate occidental, et 
c’est dommage. La Croisade est probablement l’une des initia­
tives les plus intéressantes du régime. L'une des plus parado­
xales aussi.
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— Intéressante, je veux bien le croire, mais où est le para­
doxe ?

— Dans le fait que ce régime, qui ne cesse de vitupérer les 
experts, les cadres, les spécialistes formés à l’étranger, a réussi 
à mobiliser plusieurs milliers, peut-être même plusieurs dizai­
nes de milliers de jeunes diplômés, dont beaucoup ont étudié 
dans les universités étrangères. La plupart sont quasi bénévo­
les et en tout cas très mal payés.

— Et que font-ils ?
— Ils travaillent, pardi. Ils construisent, ils irriguent, ils 

aménagent. Même si vous divisez par deux les chiffres donnés 
par la propagande, le bilan est impressionnant. Les écoles et 
les dispensaires poussent dans les villages, on commence à 
récupérer des terres que la “Révolution blanche” du chah avait 
condamnées à retourner au désert. Pour la première fois 
depuis des siècles la paysannerie la plus pauvre de ce pays a le 
sentiment que quelqu’un s'occupe d'elle à Téhéran. »

L'ayatollah Noury ne dément évidemment pas ces propos 
optimistes. Selon lui cinquante mille volontaires sont engagés 
dans les quatre grands départements de la Croisade, la 
Reconstruction proprement dite, la Santé, l'Agriculture et la 
Culture.

« La Culture ?
— Notre objectif est de diffuser la véritable culture islami­

que dans les villages. Nous avons mis au point des program­
mes avec des photos et des films qui expliquent aux paysans 
les racines de l’histoire de la révolution. Après la projection 
nous parlons avec eux, nous leur apprenons à distinguer l’Is­
lam vrai des versions falsifiées... »

Cela allait sans dire.
L'ayatollah Noury avait vivement appuyé notre idée d'aller 

voir sur le terrain. Il avait même rédigé de sa main un petit 
mot pour l'administration de la Croisade. Nous aurions trouvé 
sans peine quelque chose à visiter dans la région de Téhéran ; 
j ’avais choisi Ispahan parce que la ville est belle et que je n’y 
étais pas retourné depuis les tout premiers jours de la révolu­
tion ; parce qu’aussi toutes les occasions sont bonnes de quit­
ter Téhéran et que les multiples territoires interdits en Iran à 
la presse étrangère limitent les possibilités de choix.

Le quartier général de la Croisade de la Reconstruction était 
situé dans un faubourg de la ville : quatre bâtisses miteuses 
entourées de murs, où régnait dès l’aube une ambiance de 
ruche.

À perte de vue, un désert rouge
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L’accueil avait été glacial. A peine avions-nous franchi le por­
tail et présenté au corps de garde nos petites cartes vertes de 
journalistes « au nom d'Allah » et notre lettre accréditive rédi­
gée à Téhéran que notre guide-interprète était proprement kid­
nappé, nous laissant sous bonne garde au milieu de la cour.

Les minutes puis les heures passèrent. Alain Bizos, qui, pour 
tuer le temps, photographiait dans la rue avec une sorte de 
scrupule maniaque affiches, dessins et inscriptions murales, 
était aux prises avec une foule de plus en plus dense qui venait 
le défier au ras de l’objectif. J'arrivai pour faire diversion. 
Alain était de plus en plus nerveux.

« Je ne comprends rien à ce qu'ils me disent mais eux ils ont 
bien compris que les journalistes étaient des espions et ils 
n’ont pas l’air d’aimer ça. » Ils n’avaient pas l’air en effet.

En nous entendant parler un vieillard s'approcha de nous :
« Français, vous Français ? Comment allez-vous ?
— Ça va bien, vous parlez français ? »
Le vieillard hocha longuement la tête. Il avait visiblement 

épuisé ses possibilités linguistiques. Mais l’embryon de dialo­
gue fit son effet. « Faransavi, faransavi », le mot se mit à 
rebondir dans la foule et revint vers nous, enrichi : « Faran­
savi, nogoude. »

Izgoude, iznogoude, les deux mots clés du reporter ignorant 
la langue du pays dans le tiers monde en révolution. C'est bien, 
c'est pas bien. Une seule réponse possible. La mesure est gros­
sière mais elle indique au moins où vous en êtes. Dans les 
premiers temps de la révolution iranienne nous appartenions à 
la bonne catégorie. « America nogoude, inglisi nogoude, faran­
savi izgoude, verigoude. » O rente du pommier de Neauphle-le- 
Château ! O temps bénis où les envoyés spéciaux des Etats-Unis 
ou de Grande-Bretagne s’efforçaient pour parler français dans 
la rue !

La France a désormais rejoint le lot peu ragoûtant des puis­
sances maléfiques : « Faransavi iznogoude. » Définitivement.

« Mitterrand iznogoude, Mitterrand-Israël... » Le vieillard 
frotte ses deux index l'un contre l’autre avec un mauvais sou­
rire. « Mitterrand-Irak... » Le geste signifie « copains », « insé­
parables », « cul et chemise » et dans le cas précis complices 
pour la même sinistre besogne. L'Iran a beau compter soixan­
te-dix pour cent d'illettrés : la radio, la télé, les mollâs lors de 
la prière du vendredi répètent à satiété que la France-du- 
soi-disant-socialiste-Mitterrand-ami-d’Israël-arme-l’Irak-pour- 
écraser-la-grande-révolution-islamique-de-l’imam-Khomeiny.
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« Khomeiny izgoude, verigoude. »
Nous battons en retraite.
Mohammad parlait, lui, un excellent français. Il s’était 

approché discrètement pendant que nous nous débattions avec 
les masses en colère.

« Il vaut mieux que vous restiez dans la cour. Dehors vous ne 
risquez rien, mais c’est quand même plus prudent de rentrer. 
Les gens sont très sensibles surtout quand ils voient des étran­
gers. Il faut les comprendre, avec tout ce qui se passe...

— Il se passe surtout qu'une propagande stupide leur 
apprend à détester les étrangers, à considérer les journalistes 
comme des espions...

— Il faut les comprendre », répétait Mohammad.
Pauvre Mohammad. Il avait le malheur de parler français et 

il allait payer pour nos trois heures d’attente dans la cour de la 
Croisade de la Reconstruction, pour l’espionnite, pour les 
regards haineux, pour les portes qui se fermaient, pour les 
mines hébétées qui ne cessaient de nous poursuivre à chaque 
coin de rue.

Je vidai mon sac devant ce malheureux comme s'il eût été le 
grand maître de la révolution et de la propagande.

Oubliant toute réserve professionnelle et même la courtoisie 
la plus élémentaire, je lui dis que je ne comprenais pas, ou 
alors trop bien, le rapport entre la révolution et ce fatras de 
conneries déversées sur le pauvre peuple ; que la France livrait 
des armes à l'Irak mais que l’Iran entretenait les meilleures 
relations avec la Syrie, je l'avais lu dans le journal le matin 
même, sans se soucier de ce que leurs bien-aimés camarades 
syriens massacrassent les Frères musulmans par centaines ; 
que si Mitterrand était un ami d’Israël, ce que grand bien lui 
fasse vu que je n’étais pas censé représenter François Mitter­
rand à Ispahan ni ailleurs, au moins n’allait-il pas régler ses 
comptes avec les Palestiniens à la mitraillette comme le fai­
saient les milices khomeinistes au Liban.

J’éructai ainsi pendant dix bonnes minutes. Et du coup je 
me sentis mieux.

« Tout ça, c’est de la politique et la politique, c’est la politi­
que », observa sentencieusement Mohammad. Il n’avait pas 
envie de parler politique.

Je lui donnais tout juste trente ans. Il avait un bon visage 
rondouillard et bronzé et les cheveux frisés. Ses yeux sombres 
souriaient. Il portait une chemisette jaune, un pantalon mili­
taire et des baskets. Il nous raconta qu’il était arrivé de France

%
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dans les premières semaines de la révolution après plusieurs 
années d’études à la faculté de droit de Besançon.

« J'étais là-bas pendant la grève de Lip. En France aussi vous 
avez des révolutions, mais elles vont moins loin que la nôtre. »

Avocat, Mohammad avait finalement trouvé à s’employer 
comme « conseiller juridique » auprès de la Croisade de la 
Reconstruction. Il rédigeait des contrats types pour les ferma­
ges, essayait de trouver des solutions amiables aux litiges entre 
villageois. J'aurais voulu en savoir plus sur ce qu'un juriste 
formé à Besançon pensait de la justice islamique quand Ebra- 
him revint entouré de trois responsables de l'organisation. 
Mohammad nous entraîna aussitôt vers eux comme s'il ne vou­
lait pas qu’on puisse croire qu’il était engagé dans une vérita­
ble conversation avec les journalistes étrangers.

« Tout est arrangé, dit Ebrahim d'un air un peu las. Excu- 
sez-moi d'avoir été si long mais nous n'arrivions pas à joindre 
le bureau de Téhéran au téléphone. »

Mohammad nous accompagna jusqu'à la voiture. Je voulus 
l'inviter à venir dîner le soir avec nous à l’hôtel.

« Malheureusement, je n’aurai pas le temps. Une autre fois si 
vous revenez à Ispahan. Et saluez pour moi les, comment vous 
dites les filles de Besançon, les Bézon...

— Les Bizontines.
— Oui, c'est ça, les Bizontines et aussi le peuple français. »
« Vous connaissiez Mohammad avant de venir ici ? » nous

demanda le chauffeur en quittant le parking. Je bredouillai 
que nous venions de le rencontrer, qu'il avait fait ses études en 
France, dans une jolie petite ville du Jura. Rien d’autre que la 
vérité mais elle m’apparaissait soudain tordue et embarrassée, 
comme si j ’étais déjà en train de me justifier d’un soupçon.

Nos trois compagnons qui avaient pris place à l’avant de la 
voiture se présentèrent comme des techniciens. L’un était 
architecte, un autre spécialiste de questions hydrauliques, je 
ne compris pas bien ce que faisait le troisième. Deux d’entre 
eux au moins parlaient parfaitement l’anglais.

« Nous allons dans un village à deux heures de route. Les 
travaux y sont terminés depuis quelque temps mais pour voir 
des choses plus intéressantes il vous faudrait deux jours et 
M. Ebrahim nous a dit que vous étiez pressés. Dommage. »

Je marmonnai une excuse puis, la chaleur aidant, la conver­
sation s'arrêta là.

Deux heures plus tard nous entrions à Ye-Langhi sous un 
soleil à vous griller debout. Le village était désert. Seul signes
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d’humanité, d’étranges panaches de fumée grise montaient au- 
delà de la dernière ligne des masures en pisé.

« Ce sont les fours à briques, dit l’un de nos guides, la seule 
ressource du village. »

Ye-Langhi, deux cent soixante-dix habitants, à une centaine 
de kilomètres au sud-est d’Ispahan et à une dizaine au nord de 
la belle route Ispahan-Yazd, ne doit figurer sur aucune carte. 
La cinquantaine de maisons qui le composent, toutes de boue 
séchée, aux lignes rondes et douces, dessinent un paysage har­
monieux et tranquille, comme un prolongement humain du 
désert. Un paysage de carte postale exotique, éternel et immua­
ble, où la maison abandonnée retourne à la poussière rouge 
tandis que celle que l'on vient de construire s’est déjà coulée 
dans la forme séculaire.

Les bâtisseurs de la Croisade, messagers de la révolution 
islamique, ont apporté avec eux les parpaings et le ciment. Ils 
n'ont pas besoin de nous indiquer où sont leurs œuvres : elles 
sautent aux yeux. L’actif de la Croisade à Ye-Langhi n’est pas 
mince, un bain public avec côté hommes et côté femmes, deux 
salles de douches et deux pièces pour se déshabiller et se rha­
biller, un bâtiment funéraire avec ses grands bacs recouverts 
de céramique bleue où, conformément à l’Islam, les villageois 
pourront procéder à la triple toilette des cadavres, une école 
enfin, à deux classes, une pour les filles, une pour les garçons.

« Le bâtiment que vous voyez à côté, commente l’architecte, 
était l’ancienne école. Évidemment elle n’était pas très confor­
table et ne comprenait qu’une seule classe. »

L’Islam, nous précise-t-on, prohibe la cohabitation dès le 
plus jeune âge des filles et des garçons. « C’est plus sain et 
meilleur pour les études », ajoute l’architecte qui me sent 
incrédule. Il conclut sèchement : « Et d'ailleurs, c’est la règle. » 
Il n'a visiblement pas envie de s'étendre sur le sujet.

« Nous avons travaillé quatre mois à Ye-Langhi », enchaîne- 
t-il. Je note quelques chiffres sur mon carnet. Un puits de deux 
cent vingt mètres pour alimenter les douches, un million cinq 
cent mille riais de travaux (près de vingt-cinq millions de centi­
mes), une dizaine d’hectares rendus à l'agriculture grâce à la 
remise en marche des canaux d’irrigation...

Le djihad encourage les paysans à travailler de nouveau la 
terre, certains vivotent d’un peu d’orge et de maïs mais le 
village, comme nous le savons déjà, vit de ses briques vendues 
à Ispahan. Ici comme dans les autres villages du même genre 
les travaux ont été précédés par une réunion à la mosquée.
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« Vous voulez visiter la mosquée ? »
Rien ne distingue le bâtiment consacré, sinon un haut-par­

leur fiché sur le toit en haut d’un mât. Mais l'intérieur est 
impressionnant, admirable sous-sol en ogives à faire rêver un 
historien de l'architecture gothique. L’architecte ne cache pas 
son admiration.

Sous la houlette d’un représentant de la Croisade, les habi­
tants de Ye-Langhi rassemblés à la mosquée ont donc élu un 
conseil de trois membres et décidé des constructions prioritai­
res. La Croisade a fourni les plans, l’argent, les matériaux et 
l’encadrement ; les villageois, la main-d’œuvre. « Ils n’imagi­
naient pas que nous venions pour les aider, expliquent nos 
guides. Ispahan, les gens de la ville, c’était un autre monde. Ils 
s’ignoraient mutuellement. Maintenant ils ont appris qu'ils 
font partie d'un seul et même peuple. D’ailleurs, vous pouvez le 
leur demander. »

Quelques paysans tirés de leur torpeur par notre visite nous 
ont rejoints dans la nouvelle école. Tous misérablement vêtus, 
ils nous regardent avec une curiosité distante et nous offrent 
un thé brûlant et fort. Privilège des étrangers : eux n'en boi­
vent pas, ramadan oblige. La tentative de discussion par 
l’intermédiaire des interprètes tourne court. Nous enregistrons 
poliment quelques banalités convenues. Tout le monde est 
content de la révolution. Dieu est le plus grand. Khomeiny est 
le chef.

Avant de quitter Ye-Langhi, nous avons encore à visiter le 
« château », la maison de l’ancien propriétaire des terres envi­
ronnantes, nous dit-on. A l’extrémité du village, en bordure du 
désert, le bâtiment construit lui aussi en boue séchée est 
entouré de véritables murailles. Un délire d’architecte. Rien ne 
manque : chemins de ronde, tours de guet, cours intérieures 
communiquant à différents niveaux par des escaliers modelés 
dans la terre, corridors à ciel ouvert dessinant un labyrinthe 
de ruelles qui s’ouvrent sur des habitations en terrasse. Notre 
spécialiste de la Croisade parcourt avec une joie de néophyte 
cette construction baroque.

« Jamais nous ne saurons en faire autant », regrette-t-il. Mais 
l’heure n’est plus à la nostalgie.

« J'espère que vous rapporterez fidèlement ce que vous avez 
vu, prononce l’ingénieur-chauffeur en tournant la clé de 
contact. Quand le peuple de France connaîtra le vrai visage de 
la révolution islamique, il comprendra que nous ne sommes 
pas ses ennemis. Nos ennemis ce sont les rois et les présidents
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qui trompent et divisent les peuples. La révolution iranienne 
est l'amie de tous les opprimés. »

Sur ces mots nous reprenons la piste. La visite du village 
m’a remis de bonne humeur. En route j ’essaye un dialogue 
plus personnel avec nos compagnons. Mais la conversation 
languit autour des vérités officielles. J'ai beau promettre cha­
que fois que je suis convaincu de l’excellence des réalisations 
de la Croisade de la Reconstruction, ils reviennent à la charge. 
Avant la révolution cinq cents villages seulement sur six mille 
cinq cents avaient des bains publics, on en compte aujourd’hui 
deux mille sept cents, et les routes, et les canaux, et les puits, 
et les écoles, et les dispensaires, et l’électricité fleurissent et se 
répandent comme pavots au soleil.

« Jamais on n’avait vu ça sous le chah, triomphent mes trois 
propagandistes, et si nous avions attendu le gouvernement 
provisoire ou M. Bani-Sadr, les villages en seraient toujours au 
même point. Comment voulez-vous qu’un paysan de Ye-Langhi 
discute avec les messieurs des ministères de Téhéran ? »

Je crois me souvenir que Bani-Sadr était un fervent partisan 
de la Croisade, parfaitement conforme du reste avec ses « solu­
tions » économiques (« pour résoudre la question du chômage, 
avait-il déclaré un jour, il suffit de construire des routes et 
d’ouvrir des milliers de chantiers dans les campagnes »), mais 
il ne semble pas opportun de polémiquer sur le sujet.

La Croisade de la Reconstruction est efficace, nul n’en dis­
convient. Même si cette efficacité se paye cher. Les bâtisseurs 
du djihad disposent de tout le parc technique des ministères. 
Ils puisent largement dans le budget de l’État et les caisses du 
haut clergé alimentées par les « impôts » islamiques. Ils acca­
parent les matériaux de construction et les techniciens qui 
manquent cruellement aux grands chantiers urbains restés en 
souffrance depuis le début de la révolution.

L’enthousiasme révolutionnaire a son revers ; la fantastique 
mobilisation des énergies pour la Croisade cache le désordre et 
la dégradation du reste. On électrifie les campagnes mais les 
pannes de courant sont de plus en plus fréquentes dans les 
grandes villes ; on entraîne les jeunes techniciens à travailler 
dans les villages, mais le chômage ne cesse de croître du fait 
des entreprises qui ferment ou ne tournent plus qu'au tiers ou 
au quart de leur rendement, faute de maintenance, d’approvi­
sionnement de pièces ou de personnels compétents.

La frénésie de construire à tout prix et au mépris revendiqué 
des études préalables et de toute programmation ne va pas
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sans inconvénients : les villageois ont parfois découvert avec 
une triste surprise que le nouveau puits creusé si profond et si 
vite par les bâtisseurs de la Croisade avait drainé tous les 
autres puits du village, asséchant de ce fait les canaux d’irriga­
tion. Le vent, le soleil ou le froid ont eu raison, en une seule 
saison, de routes hâtivement empierrées.

Mais la statistique islamique ignore l’algèbre et ne connaît 
pas l’effort inutile. S'il faut refaire, cela double le bilan positif. 
Nos interlocuteurs se vexeraient si nous leur disions que le 
rejet du « modèle occidental » les a rapidement conduits, sur 
ce point au moins, à l'imitation fidèle du système socialiste. 
Faire et refaire, c’est toujours travailler pour la cause. « Ni 
l’Est, ni l’Ouest », c’est la devise et le mot d’ordre de l'Islam 
triomphant. Je me tais donc.

Quand le Peykan de la Croisade nous dépose à la nuit tom­
bée devant la porte monumentale de l’hôtel Chah-Abbas, rien 
ne nous permet de douter de la parfaite orthodoxie islamique 
de nos compagnons de route. Pas un instant, fût-ce d’un rire 
fugitif, ils n’ont dévié de la « ligne de l’imam ».

L’un d’eux est pourtant venu nous rendre une visite moins 
protocolaire quelques heures plus tard. Ebrahim, épuisé par 
son interminable journée, s’était excusé de devoir nous quitter 
pour aller dormir. Nous nous rafraîchissions d'un jus de 
melon dans le jardin de l’hôtel Chah-Abbas, palace somptueux 
au luxe condamné, quand Farhad est arrivé.

Il passait par là, disait-il, il avait envie de bavarder un 
moment et ça lui faisait plaisir de parler anglais. Bien que 
natif d'Ispahan, c’était la première fois qu’il entrait dans cet 
hôtel fameux entre tous.

« Avant la révolution, on venait ici du monde entier. Il fallait 
réserver sa chambre des mois à l’avance. Quand j'habitais les 
Etats-Unis, des Américains m’en ont parlé. Ils m’ont dit qu'ils 
n’avaient jamais rien vu de plus beau au monde. »

Il avait donc vécu aux U.S.A....
« Dix ans. J'ai fait mes études à Chicago. Je ne suis rentré en 

Iran que depuis un an et demi. »
Farhad était le fils d’un riche bazari de la ville. Il avait douze 

ans quand son père décida de l’expédier chez l’un de ses oncles 
à Chicago. Après le collège il y suivit des études d'agronomie ; 
Farhad ne nous dit pas ce qu'il avait pensé de la révolution, ni 
même s'il y avait pensé. Mais il lui était devenu difficile de 
l’ignorer. L’hospitalité américaine s'accommodait de plus en
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plus mal de la détention des otages à Téhéran. Farhad rentra 
donc au pays.

Chômeur, vite fiancé, aussitôt marié et bientôt père : « L'er­
reur de ma vie », dit-il avec un peu de complaisance. C’était 
manière d'échapper à la famille tout en rentrant dans le rang. 
Sa femme appartenait à un milieu musulman traditionnel et 
pour ne rien arranger le jeune couple vivait chez les beaux- 
parents. Mais la révolution dans tout cela, l’Islam vrai, la Croi­
sade de la Reconstruction ?

« Je pense que c’est une bonne chose pour l’Iran. Un pays ne 
peut pas vivre éternellement tiraillé avec la tête au XXe siècle et 
le corps au Moyen Age. Je croyais comme tout le monde 
qu’avec Khomeiny un nouvel Iran allait naître. Mais ce sont les 
akhound qui sont arrivés, les mollâs...

— Tu n’aimes pas les mollâs ?
— Je ne suis pas contre les mollâs quand ils s’occupent de 

religion, mais je ne trouve pas normal qu’ils nous imposent 
leur manière de vivre. Est-ce que tu serais d'accord, toi, si un 
prêtre venait chez toi et t'interdisait de sortir, de danser, de te 
promener avec une fille ou de boire un whisky ? Leur révolu­
tion c’est un enterrement permanent. D'accord les gens ont 
souffert, il y a eu beaucoup de morts, des tas de choses horri­
bles se sont passées dans ce pays, mais justement nous avons 
fait la révolution pour ne plus voir cela et, à cause des mollâs, 
la vie est plus triste qu'avant. C’est terrible, tu sais, surtout 
pour les jeunes. Pourtant je suis musulman, moi aussi. »

Musulman, Iranien, Américain, quelles sont les proportions 
du cocktail ? Farhad vivait entre deux mondes. Le voilà entre 
deux siècles. Lui qui a passé plus de dix ans à Chicago, com­
ment a-t-il retrouvé son pays ? Comme un souvenir d’enfance ? 
J’aimerais penser un instant avec sa tête. J’ai le sentiment que 
l’anglais ne lui permet pas de parler, seulement de communi­
quer avec nous. Farhad : l’Amérique, l’Iran ?

« C’est différent, bien sûr. Des tas de choses que j’avais en 
Amérique me manquent. Mais j’étais content de rentrer en 
Iran.

— Parce qu’il y avait la révolution ?
— Non, parce que j'avais envie de vivre à Ispahan. Enfin, 

oui, aussi à cause de la révolution. Je n’aimais pas du tout le 
chah et son gouvernement. Je pensais que Khomeiny allait 
apporter de bonnes choses pour le pays.

— Tu ne le penses plus ?
— Je crois que Khomeiny ne sait pas bien ce qui se passe en

À perte de vue, un désert rouge
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Iran et qu’il est trop influencé par les mollâs fanatiques qui ne 
cherchent que leur profit personnel.

— Tu préférais Bani-Sadr ?
— Quelle est la différence entre Bani-Sadr et les mollâs ? Tu 

peux me dire ? Quand Bani-Sadr était président, qu’a-t-il fait de 
mieux ? Des discours, encore des discours. Et dans ses dis­
cours il passait son temps à se faire de la publicité, moi par-ci, 
moi par-là. Ne me parle pas de Bani-Sadr.

— Et les Modjahedin ?
— Tu sais, je ne suis pas un grand expert en politique. Je ne 

connais pas très bien le programme des Modjahedin. Je les 
admire parce qu’ils se battent contre les mollâs. Moi, je suis 
d’accord pour plus de liberté.

— Quand on nous dit, comme tout à l'heure au village, qu'il 
ne faut pas que les filles et les garçons soient ensemble dans 
une même classe, qu’est-ce que tu en penses ?

— J’ai bien vu que tu n'étais pas d’accord. Ce que je pense ? 
Si j’étais en Amérique je dirais que c’est idiot, en France aussi 
peut-être. Ici c'est différent. Les gens sont musulmans, ils ont 
une autre manière de voir que vous. Dis-moi, qu’est-ce que 
pensent les Français de l'Iran ? En Amérique c’était affreux. Ils 
prenaient les Iraniens pour des cannibales. Mais les Français ?

— Franchement, Farhad, je ne sais pas ce que pensent les 
Français. En ce moment ils sont en vacances et ils ont d’autres 
soucis. Ceux qui s'intéressent à la question ne comprennent 
pas bien ce qui se passe en Iran. »

Farhad est déçu par ma réponse. Qu’attendait-il au juste ? Il 
se tait un instant.

« Il est beau ce jardin. Tu vois, tous les gens autour de nous 
sont probablement comme moi, avant, ils n’auraient jamais 
osé entrer dans le Chah-Abbas. »

Il y avait foule en effet autour des tables de bois peintes en 
blanc disséminées parmi les jets d’eau et les massifs de fleurs. 
Quelques bourgeois de la ville, plus âgés que la moyenne, en 
costumes d’été, des familles aussi avec de nombreux enfants, 
beaucoup de jeunes surtout, entre dix-huit et vingt-cinq ans. 
Toutes les femmes avaient la tête couverte. On venait au Chah- 
Abbas pour dîner — hamburger, kebab, salade et pastèque ou 
melon — ou plus tard pour y prendre une glace ou se rafraî­
chir d'un Coca-Cola ou d’un jus de fruits. Une ambiance de 
petite-bourgeoisie provinciale, austère et guindée dans un 
cadre de rêve touristique.
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— Tu es content de participer à la Croisade de la Recons­
truction ?

— Je suis plutôt content. Je n’avais pas vraiment le choix, il 
n’y a pas de travail à Ispahan et je n’avais pas envie de faire du 
commerce. J’apprends beaucoup de choses. Nous nous ren­
dons utiles et je découvre mon pays. Un village comme Ye- 
Langhi je n'imaginais pas que ça existait.

— Qu’est-ce que tu aurais envie de faire ?
— Tu veux dire avec la Croisade ?
— Non, en général, plus tard.
— Maintenant, j’aimerais retourner aux États-Unis, ou voya­

ger. Mais ma femme ne veut pas en entendre parler. Bien sûr, 
il y a le bébé qui va naître mais la vraie raison est qu’elle a 
peur de partir, de ne plus voir sa famille et ses amis. Elle a 
particulièrement peur des étrangers. C’est à cause de l'éduca­
tion. Ceux qui n'ont jamais quitté l’Iran croient que l’enfer 
commence de l'autre côté de la frontière. Surtout les filles. Je 
n'aurais pas dû me marier, mais c’est trop tard. »

Autour de nous les tables se vident. Farhad doit partir. Il 
nous serre les mains avec effusion. C’est bien dommage que 
nous quittions Ispahan si vite mais il espère que nous revien­
drons un jour, quand tout ira mieux.

« Tu n’as pas l’air en forme, remarque Alain.
— Dure journée. Que peut bien penser un type comme 

Farhad ?
— Il est pour et il est contre. Il ne doit pas le savoir lui- 

même. Il est comme l’Iran d'avant la révolution avec la tête en 
Amérique et le corps au pays. Qu'est-ce que tu crois ? »

Je n'ai pas de réponse, Alain. Je ne crois rien. J’aimerais 
trouver une idée simple ou au moins une idée juste. Ou bien je 
rêve d'une clé magique. Une belle explication ronde et dure. 
Définitive. Farhad est pour et contre, soit. Mais pour et contre 
quoi ? Nous sommes venus à Ispahan pour savoir ce qu'était 
vraiment la Croisade de la Reconstruction. Nous savons qu’elle 
existe. D’accord, c'est banal. Mais ça marche. Farhad et ses 
collègues n'ont rien d'arriérés fanatiques. L’ayatollah Noury 
non plus. Ils ne parlent pas le même langage mais ce qu'ils 
font malgré tout ensemble n’a rien à voir avec les délires 
moyenâgeux des Torquemada en turbans que nous avons ren­
contrés. Et tous n'ont que l'Islam vrai à la bouche. Au nom de 
l’Islam vrai on fusille les Modjahedin du peuple qui invoquent 
un Islam aussi pur et aussi dur. C’est en théoricien de l'Islam 
que Bani-Sadr est devenu président et au nom de l’Islam qu'il

À perte de vue, un désert rouge
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a été chassé. Farhad était bon musulman cet après-midi. II l’est 
encore ce soir. Était-il un bon musulman à Chicago ? Quand 
est-il sincère ? “N’oublie jamais le ketman”, m’avait dit un jour 
ce malheureux Dariouch. Mystère dans le mystère, cette prati­
que de la restriction mentale qui remonte aux origines même 
de la foi chiite explique peut-être que les discours ont peu de 
prix. Mais après ? Si c’est la clé, elle n’ouvre qu'un vertigineux 
labyrinthe de miroirs.

« Je crois que c'est un désastre pour un reporter de ne pas 
parler la langue du pays.

— Alors, tu es vraiment mal parti. »
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VIII

L’HODJATOLESLAM NADI EST DEJA UNE CÉLÉBRITÉ A NAJAFABAD. La 
considération que lui témoignait notre ami Ebrahim n'était 
pas dénuée de fondements. On pouvait lire son nom sur des 
inscriptions murales, des calicots et des affiches. Pour le ren­
contrer nous avions dû passer par les Gardiens de la révolu­
tion qui avaient longuement délibéré avant de nous adresser 
directement à cet éminent jeune clerc pour lui demander s’il 
acceptait de nous recevoir. Démarches d’autant plus passion­
nantes que je n'avais pour ma part qu’une envie très moyenne 
de rencontrer le célèbre hodjatoleslam Nadi, n’ayant jamais 
entendu parler de lui, ce qui ne vexait personne, ni de Najafa- 
bad, ce qui avait, en revanche, choqué Ebrahim.

« Comment, tu ne connais pas Najafabad ? Tu ne sais pas 
que c’est la ville de l'ayatollah Montazeri ! »

Je ne le savais pas. Je connaissais le nom et la réputation de 
l'ayatollah Montazeri. Avant même d’apprendre qu'il était, 
comme disent les journalistes, « tenu pour le successeur proba­
ble » de l’imam Khomeiny, je savais qu’on le considérait 
comme l’un des plus intégristes — les puristes disent « fonda­
mentaliste », probablement pour éviter la connotation péjora­
tive du terme plus couramment employé (le petit Robert 
consulté déclare : fo n d a m e n ta l ist e , qui se consacre à  la 
recherche fondamentale ; INTÉGRISTE, 1. Hist. Membre d’un 
parti espagnol qui cherchait à soumettre l’État à l’Église. 2. 
Mod. Partisan de l’intégrisme, i.e. [d’une ] doctrine qui tend à 
maintenir la totalité d’un système, spécialt. d'une religion) —, 
l’un des plus intégristes donc parmi les dirigeants religieux.

Il était actuellement imam djomeh de Qom, chargé donc de 
diriger la grande prière publique du vendredi dans la véritable
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capitale religieuse de l’Iran. Cette dignité conférée par Kho- 
meiny disait assez l’estime et la confiance que portait ce der­
nier à Hossein Ali Montazeri. Mais plus que tout l’ayatollah 
Montazeri que certains fidèles appelaient déjà « imam », le 
reconnaissant ainsi pour le chef potentiel de la communauté, à 
l’ombre de l’autre, était immensément populaire.

Homme du peuple, il était l’idole du petit peuple, comme on 
le dirait d'un chanteur ou d’un coureur cycliste. Il passait enfin 
pour un personnage truculent et pittoresque, volontiers pail­
lard et parlant dru. Il en avait le physique, plutôt courtaud et 
trapu, avec un visage carré aux traits lourds.

La première fois que je l’avais vu prêcher à l’université de 
Téhéran — Khomeiny l’avait nommé imam djomeh de la capi­
tale après la mort de Mahmoud Taleghani en septembre 1979 
— j’avais d'abord été surpris par sa taille. Je n'avais jamais vu 
auparavant de mollâs dirigeant la prière une arme à la main. 
On m'a dit depuis que c’était un usage courant qui remontait 
aux origines mêmes de l’Islam. Montazeri faisait donc son dis­
cours aux fidèles en tenant de la main gauche un fusil G.3. 
prolongé d’une baïonnette dont la pointe lui arrivait à hauteur 
de menton.

Manquant assurément de sens mystique je trouvais le spec­
tacle de ce petit bonhomme à la silhouette massive qui parlait 
d’une voix véhémente à côté d’un fusil aussi grand que lui 
plutôt comique. Je n'aurais pas osé évoquer Guignol si je 
n’avais de mes yeux vu le stade entier de l’université — où 
pouvaient se rassembler une centaine de milliers de fidèles — 
éclater d'un rire franc et prolongé au milieu d’un prêche de 
Montazeri.

J'essayai de comprendre ce qui avait pu provoquer cette 
joyeuse explosion. Je n’avais malheureusement pas d'inter­
prète. Dans ce cas j’avais souvent recours aux photographes 
iraniens des grandes agences qui ne manquaient jamais la 
prière du vendredi à Téhéran parce que toutes les personnali­
tés en vue du régime s’y rendaient et s’installaient devant la 
tribune. Cela permettait de constituer une intéressante galerie 
de portraits de notables à la prière dont les magazines interna­
tionaux étaient friands. Evidemment des notables à la prière 
riant aux éclats étaient encore plus intéressants. Bani-Sadr qui 
était alors dans sa spirale ascendante était au premier rang 
avec son état-major et se gondolait sans retenue. Les photogra­
phes étaient donc très occupés.

Quand la foule fut calmée, j ’en accrochai un qui prétexta en
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rougissant que c’était impossible à traduire. Montazeri parlait 
un langage populaire, “paysan” disait-il, difficile à rendre dans 
une langue étrangère. Par bonheur Abbas était dans les para­
ges. Abbas avait le double mérite d'avoir été le plus constant et 
probablement le meilleur photo-reporter de la révolution ira­
nienne mais aussi de parler couramment le français. Il veillait 
toujours à se tenir le plus loin possible des journalistes afin de 
ne pas gâcher sa première qualité en se faisant exploiter pour 
la seconde. Mais il se marrait tellement lui aussi qu’il eut pitié 
de moi.

« Du cul, mon vieux, du cul. Il leur en a servi pendant une 
demi-heure. » Le photographe vedette de l’agence Gamma en 
avait encore les larmes aux yeux.

Par bribes et recoupements j’appris donc que l’ayatollah 
Montazeri avait entretenu les fidèles du délicat problème de la 
sexualité adolescente. A l'aide de métaphores puissantes et 
d’images puisées dans sa propre expérience de la rude vie des 
champs, il démontrait en substance que Dieu — qui est Clair­
voyant et Sage — avait créé des besoins pour qu’ils soient 
satisfaits et que ses créatures ne pouvaient que lui plaire en 
obéissant à leur nature. Et de même que l’on conduit une 
chèvre au bouc il fallait marier les fillettes aussitôt que le bas 
du ventre commençait à les démanger.

En fait le propos se voulait moral et social. Il s'agissait de 
convaincre ces croyants de la ville qu'en retardant le mariage 
de leur fille pour des considérations de position ou de fortune, 
ils les exposaient au plus grave des péchés.

Ebrahim avait très envie de rencontrer l'ayatollah Monta­
zeri. Il me l'avait suggéré la veille au soir à Ispahan et m’avait 
appris que le futur imam était né il y a un peu moins de 
soixante-dix ans à Najafabad, un gros bourg situé à trente 
kilomètres à l’ouest d’Ispahan. L’ayatollah s'était retiré pour 
quelques semaines dans son village natal après la disparition 
de son fils, Mohammad, qui avait trouvé la mort dans l’atten­
tat du 28 juin 1981 contre le siège du Parti de la République 
islamique.

La rencontre avec l’ayatollah Montazeri dans de telles cir­
constances me semblait hautement improbable et je n’avais 
guère envie de perdre une journée dans une bourgade, malgré 
les deux lignes que lui consacrait le guide Bleu pour signaler 
qu’elle était construite « au milieu d'une belle oasis renommée 
pour ses amandiers et ses abricotiers qui alimentent un com­
merce assez considérable ». Mais Ebrahim était convaincant.
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« Si tu as une possibilité d’interviewer Montazeri, comment 
peux-tu ne pas tenter ta chance ? »

Ma chance était plutôt la sienne. Je compris l’insistance de 
notre ami du Madjlès quand il me dit que son frère vivait à 
Najafabad et que c’était la ville de sa famille. Ebrahim était 
particulièrement impatient de nous la montrer. D’ailleurs, 
insistait-il, l'intérêt historique de la visite était évident. L’aya­
tollah Montazeri avait fait de Najafabad une ville islamique en 
tous points exemplaire. Il y avait ouvert en je ne sais quelle 
année la première école coranique, il avait restauré dans la 
ville, il y a longtemps également, la tradition de la prière publi­
que du vendredi et sous son heureuse influence Najafabad 
s’était dotée, dans la période prérévolutionnaire, d’une admi­
nistration entièrement islamique.

« Avant même celle d’Ispahan », observait fièrement Ebra­
him avec un esprit de minaret que je ne lui connaissais pas 
encore.

Il avait commencé à négocier le rendez-vous par l'intermé­
diaire de son frère. Un long coup de téléphone à l’aube depuis 
l’hôtel d’Ispahan ne nous avait pratiquement laissé aucun 
espoir. Mais Ebrahim était si heureux que nous n'eûmes pas la 
cruauté de discuter. Alain Bizos se disait qu’après tout il y 
avait peut-être quelque chose à tirer d’une petite ville provin­
ciale et Ebrahim, qui ne manquait décidément pas de ressour­
ces, nous assura avec des yeux brillants que, même si l’entre­
tien espéré n'avait pas lieu, nous ne perdrions pas notre temps. 
Il était à peu près sûr de nous faire rencontrer l’hodjatoleslam 
Nadi et ferait tout son possible, avec de bonnes chances de 
réussite, pour nous emmener chez le père de l’ayatollah Monta­
zeri.

« Son père ?
— Oui, il est toujours vivant. Il est centenaire, mais vous 

verrez, c'est un homme très intéressant. »
L'intérêt de la rencontre avec l’hodjatoleslam me semblait 

moins évident. Ebrahim n'était pas de cet avis. Nadi était un 
jeune mollâ de trente-deux ans, disciple de l'ayatollah Monta­
zeri et ami de son fils Mohammad. Il était professeur dans 
l’école coranique fondée par l’ayatollah et avait été nommé 
juge islamique au printemps de 1981. Son autorité s’étendait à 
sept tribunaux de Najafabad et d'Ispahan.

Last but not least, l’hodjatoleslam Nadi était le candidat du 
Parti de la République islamique pour les élections législatives 
partielles qui devaient se tenir le 24 juillet prochain en même
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temps que l’élection présidentielle consécutive à la déchéance 
de Bani-Sadr. Nadi remplacerait au Madjlès son ami Moham­
mad Montazeri, député de Najafabad et martyr de l’Islam.

La ville d’Ebrahim et des Montazeri était exactement ce 
qu’on pouvait en attendre, un gros bourg dont la vocation de 
marché rural se doublait des effets de l’attraction urbaine d'Is- 
pahan. Moitié province, moitié banlieue.

Son frère nous attendait. Leur ressemblance était saisis­
sante. Ils avaient le même type d’implantation de la chevelure 
avec une pointe qui s’avançait jusqu’à la moitié du front, le 
même nez long et mince posé comme une lame au milieu du 
visage, le même menton étroit et la même petite bouche aux 
lèvres fines et pincées. Tout était déjà arrangé pour le rendez- 
vous avec Montazeri grand-père.

Le vieillard habitait une maisonnette à l'orée du bourg. Un 
mollâ nous accueillit à la porte et nous conduisit directement 
dans un salon qui s’ouvrait par une porte-fenêtre sur la cour 
intérieure où, près d'un bassin desséché, traînaient des jouets 
d'enfant. Le salon ressemblait à ceux que j'avais connus en 
visitant des religieux chiites : pauvre, avec des murs nus de 
couleur indécise, seulement meublé au ras du sol de quelques 
coussins plusieurs fois rapiécés posés sur un tapis réduit à sa 
trame en de nombreux endroits. L’un des coins de la pièce se 
prolongeait par un petit corridor en forme de niche. C'est là 
que se tenait le père de l’ayatollah Montazeri.

Il n’avait pas bougé quand nous étions entrés. Il était assis 
sur des coussins derrière deux cartons d’emballage empilés qui 
lui servaient de tablette. On pouvait lire, en français, sur celui 
du dessous : « Fragile, ne pas laisser tomber. » L’homme avait 
une main posée sur un Coran ouvert ; l’autre tenait un chasse- 
mouches de plastique vert ajouré.

Il nous laissa approcher sans remuer la tête. J’avais cru un 
moment qu'il était sourd et aveugle. Nous l’avions seulement 
surpris dans un demi-sommeil. Il nous tendit une main aux 
doigts noueux dont la peau tannée et plissée était constellée de 
taches grises.

Les mains disaient son extrême vieillesse mais il avait le 
visage parcheminé d’un homme sans âge, dessiné dans un 
ovale presque parfait, avec une barbe grise et blanche clairse­
mée qui faisait penser à un vieux paysan mongol et deux ran­
gées de dents étonnamment intactes et blanches. Ebrahim 
devait se pencher sur lui à le toucher pour nous traduire les 
quelques mots qu'il nous adressait d'une voix presque inaudi­
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ble. Il avait commencé par s’excuser de ne pouvoir nous parler 
autant qu’il le voudrait mais il avait passé une mauvaise nuit. 
Il ne dit pas qu'il était malade, il dit : « L’usine de mon corps a 
cessé de fonctionner. Je suis décidément trop vieux. »

Ebrahim me pressait de lui poser des questions, je n’en trou­
vais aucune. Une idée absurde me trottait dans la tête. J'aurais 
vraiment voulu savoir ce qu’il voyait en nous regardant. Que 
pouvions-nous donc évoquer pour lui ? Quel monde ? Je lui fis 
demander de nous parler de son fils.

La famille Montazeri cultivait la terre aussi loin qu’on pou­
vait remonter dans le temps. Il y avait deux ans encore, le 
grand-père s'occupait de ses arbres fruitiers. Maintenant il ne 
pouvait plus rien faire. Hossein Ali l’avait longtemps aidé. 
Quand déjà il étudiait à Qom il passait tous ses loisirs à la 
ferme.

Nous n’entendions plus le son de la voix du vieil homme, à 
peine un souffle. Le mollâ nous proposa de prendre le relais. Il 
se présenta comme l’oncle du vieux. Il nous raconta que 
Mohammad, le fils de l'ayatollah, avait pris la place de son 
père dans le travail des champs ; qu'il était très intelligent 
mais qu’il ne voulait pas aller à l’école et préférait aider son 
grand-père. Par la suite, Mohammad fit de fréquents séjours 
en prison en raison de ses activités politiques et dut abandon­
ner l’agriculture. L'oncle enchaîna sur un long panégyrique de 
son petit-neveu, l’ayatollah. Ebrahim nous avait déjà tout dit 
sur le sujet.

Au moment où nous prenions congé une femme entra dans 
la pièce, tenant un jeune enfant dans ses bras. L'oncle-mollâ 
nous dit qu’elle était la seconde femme du grand-père. Il avait 
épousé cette veuve de quarante ans il y a cinq ans et elle lui 
avait donné deux enfants. Celui-ci était le demier-né. Grand- 
père Montazeri avait eu cinq autres enfants d'un premier 
mariage. Le plus jeune frère du futur imam n’avait donc pas 
deux ans. L'oncle semblait très admiratif. Les Montazeri for­
maient vraiment une famille exceptionnelle.

Il nous reparla de Mohammad, ce jeune homme si doué, si 
courageux, toujours prêt à affronter les pires dangers, qui 
avait trouvé son destin de martyr sur le chemin de la révolu­
tion. Le vieillard s’était assoupi. Il n’avait pas changé de posi­
tion. La main sur le Coran, les yeux toujours mi-clos, il ne nous 
vit pas sortir.

Mohammad Montazeri était incontestablement une figure 
dans la galerie des nouveaux dignitaires islamiques. Ses manié-
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res de cow-boy pour western-spaghetti — il ne sortait jamais 
sans un revolver ou une kalachnikov — lui avaient valu le 
surnom d’« ayatollah Ringo ». Tout le monde savait que Ringo 
était le fils de Hossein Ali Montazeri mais je ne l’avais jamais 
entendu appeler autrement que par son surnom. Ses frasques 
et ses foucades égayaient la chronique téhéranaise. Ringo se 
déplaçait accompagné d’une escorte à sa ressemblance qui ne 
faisait que compléter le tableau. Aux turbans près, les sorties 
de la « bande à Ringo » évoquaient la descente au saloon après 
le marquage du bétail.

L'une des obsessions de l'« ayatollah Ringo » était de « libé­
rer la Palestine ». Il avait la ligne juste pour lui : c’était un mot 
d’ordre de la révolution. La réception triomphante en Iran de 
Yasser Arafat, le président de l’O.L.P,, au mois de février 1979, 
avait été placée sous le signe d’une fraternité d’armes irano- 
palestino-islamique qui n’acceptait ni les nuances ni les demi- 
mesures. Ringo décida donc de joindre les actes à la parole et 
de faire du slogan une réalité.

Son « plan » était des plus simples : attaquer Israël par la 
seule frontière accessible, celle du Sud-Liban, région peuplée 
de surcroît de nombreux paysans chiites. Il suffisait de mobili­
ser en Iran une armée de volontaires qui gagnerait le Sud- 
Liban et de là envahirait Israël jusqu’à l’anéantissement de 
l’ennemi sioniste. Ringo fit comme il avait dit. Il ne réunit pas 
la totalité de l’armée prévue mais tout de même plusieurs cen­
taines de combattants et il annonça à sons de trompe qu’il 
quittait aussitôt Téhéran avec sa troupe pour se rendre à 
Damas, simple escale avant de rejoindre le front. La Syrie ne 
voulait pas en entendre parler. Les Palestiniens étaient plus 
qu'embarrassés, quant aux Libanais, ils voyaient avec une cer­
taine inquiétude une nouvelle armée s'installer sur leur pays 
grand comme la Dordogne et qui en comptait déjà un nombre 
impressionnant.

Iran Air refusa de mettre un appareil à la disposition de 
Ringo et de son armée de libération. Lequel Ringo menaça 
d'en prendre un de force et décida d'occuper l'aéroport avec 
ses hommes. C’est ainsi que pendant plusieurs semaines la 
moitié du hall de départ de l’aéroport international de Merha- 
bad fut interdite au public. Une centaine de « soldats » y cam­
paient nuit et jour, diffusant autour d’eux la crasse et l'odeur 
viriles des chambrées. Ringo négocia à Damas et à Beyrouth. 
Finalement les Syriens firent un geste.

Us envoyèrent à Téhéran un avion de la Syrian Air Lines
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quérir ce petit monde qui fut illico parqué dans un camp éloi­
gné de Damas sous très bonne garde afin d’y subir l’entraîne­
ment militaire adéquat à l’accomplissement de la mission pré­
vue. La formation des combattants se prolongea au point que 
Ringo décida de ramener ses hommes à la maison, non sans 
concevoir quelque aigreur à l’endroit des frères arabes et de 
leur sincérité vis-à-vis de la cause sacrée.

Exalté et imprévisible, Mohammad n’en tenait pas moins 
son père pour un vieux fou. Hossein Ali en avait tout autant à 
l’usage de son fils. Les deux hommes passaient pour s’enten­
dre comme larrons en foire. Avec tous les caractères propres à 
la jeunesse, le fils tenait bien du père. Des mollâs de choc l'un 
et l’autre.

Par quel mécanisme mystérieux l’ayatollah Hossein Ali Mon- 
tazeri se trouve-t-il être le successeur quasi désigné de Kho- 
meiny ? Personne n’a su m'expliquer. Les théories sur le sujet 
divergent. La promotion du haut clergé chiite se fait selon un 
processus qui mêle l’autodésignation, la cooptation et le 
consensus. Le titre d’imam — qu’il ne faut pas confondre avec 
les onze Imams de la tradition chiite, le douzième étant caché 
— ne confère pas de prééminence religieuse mais sanctionne le 
leadership politique d’un dignitaire religieux.

Si le pronostic se vérifie, Montazeri sera donc un jour le 
nouveau Faghi, le Guide, l’homme que la constitution de la 
République islamique place au sommet de tout l’édifice institu­
tionnel.

Dans les premiers mois de la révolution iranienne la vox 
populi désignait unanimement l’ayatollah Mahmoud Taleg- 
hani, imam djomeh de Téhéran, sinon pour accéder à ce poste, 
qui n’existait pas encore, du moins pour succéder à Khomeiny. 
Taleghani foudroyé par une crise cardiaque c’est Montazeri qui 
lui a succédé à Téhéran, avant-dernière marche vers la consé­
cration suprême.

Il était difficile de trouver deux hommes plus dissemblables 
que Taleghani et Montazeri. Le premier était l'idole de la jeu­
nesse intellectuelle. Son long séjour en prison lui avait permis 
de nouer de solides amitiés dans tous les milieux de l’opposi­
tion et l’éclectisme de ses relations était familialement marqué 
puisque des enfants Taleghani, fils et filles, se trouvaient aussi 
bien chez les Fedayin du peuple marxistes que chez les Modja- 
hedin du peuple ou le Parti de la République islamique.

C’est avec les Modjahedin que Taleghani entretint jusqu’à sa 
mort les liens les plus étroits. Il prit à plusieurs reprises posi-
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tion en leur faveur, notamment après l’arrestation en juillet 
1979 de Mohammad Reza Saadati, l’un des dirigeants de l’orga­
nisation islamique radicale, qui avait été accusé par le P.R.I. et 
les Pasdaran de se livrer à des activités d’espionnage au profit 
de l’U.R.S.S.

Les Modjahedin vénéraient Taleghani. Les laïques gauchi­
sants de la capitale le respectaient. Tout le monde voyait en lui 
le « contre-pouvoir » de Khomeiny, l'homme qui finalement 
empêcherait la révolution de basculer dans une mollarchie sec­
taire et fanatique. Dans les dernières semaines de sa vie, l’aya­
tollah Taleghani n'avait pourtant cessé de décevoir ses parti­
sans. Il semblait céder chaque jour du terrain aux intégristes.

Des amis qui le rencontrèrent pour la dernière fois à la fin 
du mois d’août 1979 m’assurèrent qu’il était un homme brisé. 
Ils tenaient de bonne source qu’il aurait même confié à l'un de 
ses proches l’étrange mission de faire savoir à quelques per­
sonnes de confiance qu’il n’adhérait plus aux points de vue 
qu’il exposait en public. D’étranges rumeurs coururent aussitôt 
après sa mort. On parla même d'empoisonnement. Mahmoud 
Taleghani ne s’était jamais remis des souffrances et des tortu­
res subies en prison. Les pressions considérables auxquelles il 
avait été soumis des mois durant avaient probablement fait le 
reste.

Le 10 septembre 1979, je venais de rentrer à Téhéran après 
quinze jours passés au Kurdistan. J ’avais travaillé toute la nuit 
à un article que je devais expédier d’urgence à Paris. J’avais vu 
se lever le jour. De la rue montait une rumeur inhabituelle. 
J’allais à la fenêtre et je vis une manifestation interminable et 
silencieuse.

J'y étais encore quand le garçon d’étage qui me montait le 
petit déjeuner entra dans ma chambre. Je ne me suis pas 
retourné tout de suite. Je sentais là aussi quelque chose d’inha­
bituel. Le garçon avait posé le plateau et n’était pas sorti. 
Quand je revins vers ma table il était toujours là, debout près 
de la porte, les bras ballants, les yeux gonflés. Il pleurait. Je lui 
ai demandé ce qui n'allait pas. Il me répondit entre deux 
sanglots :

« Agha Taleghani est mort. »
Hossein Ali Montazeri n’a rien de ce charisme ambigu. S'il 

sait parler et même, on l’a vu, faire rire, ce n’est pas un homme 
du verbe. Il hait et méprise les intellectuels et par association 
tout ce qui est de gauche, laïque ou occidentalisé. Il joue sans 
la moindre retenue de ses origines populaires et paysannes
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pour fustiger les spéculations de l’esprit et les théories fumeu­
ses. Il parle simple et il pense de même. Le journaliste égyp­
tien Mohamed Heikal raconte qu’il était un jour en train de 
discuter en anglais avec Ebrahim Yazdi, alors ministre des 
Affaires étrangères, quand l’ayatollah Montazeri pénétra dans 
la pièce. Il se mit en colère : « Pourquoi parlez-vous dans la 
langue des infidèles ? Avez-vous oublié que l’arabe est la langue 
du Coran ? Avez-vous oublié que les anges du Paradis ne par­
lent que l’arabe ? »

Les excès de langage du grand prieur de Téhéran lui valurent 
aussi des déboires. Quelques jours après que Khomeiny eut 
appelé, au prix d'une autocritique pathétique, les « frères kur­
des » à la réconciliation, l’ayatollah Montazeri improvisait une 
violente diatribe contre le cheikh Ezzedine Hosseini et Abde- 
rhamane Ghassemlou, les deux chefs de la résistance kurde, 
traités tout à trac de valets des puissances infernales, d’agents 
de la Savak et de traîtres à l’Iran et à l’Islam. A cette époque 
les prêches du vendredi à Téhéran étaient retransmis en direct 
par la radio iranienne. Le discours de Montazeri parvint au 
Kurdistan à l’heure même où la mission de bonne volonté 
dépêchée par Khomeiny rencontrait à Mahabad, pour la pre­
mière fois, les leaders kurdes. L’effet fut, comme on l'imagine, 
désastreux. Pour éviter de semblables incidents, les autorités 
décidèrent de ne plus diffuser en direct que la partie stricte­
ment religieuse de la prière.

L'hodjatoleslam Nadi, professeur à l’école coranique, juge 
islamique auprès de sept tribunaux de Najafabad et d’Ispahan, 
futur député de Najafabad au Madjlès, n’est vraiment pas un 
Montazeri. S’il doit devenir le chef religieux de la ville, les gens 
de Najafabad perdront au change. Au contraire de l’énergie 
brouillonne et du verbe impétueux de l’illustre famille, le jeune 
juge est une copie conforme du modèle clérical le plus courant 
dans l’Iran d'aujourd’hui. Il appartient à cette catégorie de 
mollâs fermés et sombres qui débitent avec une morgue sans 
éclat les articles du catéchisme chiite.

Comme ses confrères, Nadi pratique de manière presque 
automatique un balancement constant entre l'extrême humi­
lité et les sommets de la vanité. Lui parle-t-on de sa brillante 
carrière ? Il n’a fait que son devoir, il est aux ordres de l’imam 
et de ses maîtres, il ne se présente pas aux élections pour 
devenir député mais pour célébrer en permanence le souvenir 
du martyr Mohammad Montazeri. Quand je lui demande : 
comment devient-on juge islamique ? Il répond cependant de
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la même voix égale et monotone, les yeux baissés sur son tapis 
râpé : « Les juges sont choisis parmi les hommes les plus purs 
et les plus savants de la communauté. »

Pour devenir cet élève obéissant et cet être d’exception, Nadi 
a d’abord étudié à Qom, puis il a passé la frontière irakienne 
afin de suivre les cours que dispensait Khomeiny depuis son 
exil de Nadjaf. Je n’ose pas demander ce qu'y a appris l’homme 
le plus savant de la communauté. Je constate ce qu’il en a 
gardé : cette frustration agressive qui se marque chez Nadi 
comme chez beaucoup d'autres de son genre par l'exacerbation 
de la peur de l’autre et l’identification du moi à la force impé­
rative de la Loi. Sans se livrer à des hypothèses tortueuses sur 
la personnalité de base du mollâ irano-chiite, on peut au moins 
observer que l’individu en est la principale victime.

Les contraintes de l'esprit sont devenues celles du corps, les 
gestes mécaniques comme la pensée ou répétitifs comme la 
parole. Soyons juste : rien dans l'attitude du juge Nadi ne 
choquerait ou ne dérangerait un bon militant marxiste formé 
dans une école du Parti. La gestuelle du dogme est du domaine 
du rite et non de la révélation. Il nous a accueillis avec 
méfiance dans la petite cellule aux murs gris et sales de son 
école. Il a d’abord voulu voir Ebrahim seul. Puis il nous a 
reçus. Pendant que Nadi parle, je remarque qu’il est constam­
ment agité de tics faciaux, parfois il rejette brutalement la tête 
en arrière ou bien fronce les sourcils et le nez, comme sous 
l’effet de chocs électriques. Je ne sais pas comment lui poser la 
question. Il nous raconte qu’en revenant de Nadjaf il a été 
deux fois arrêté par la Savak et que les geôliers l’ont frappé sur 
la tête. « J'en porte encore la marque », ajoute-t-il en désignant 
son tic. Il m'a donc répondu par avance. Aurais-je osé lui 
demander si ces signes de désordre nerveux étaient compati­
bles avec l'exercice de la terrible justice islamique ? Je n'en 
suis pas sûr. Je me console de cette petite lâcheté en pensant 
que cette remarque n'eût probablement pas été comprise. Nadi 
répète ce que j’ai déjà entendu des centaines de fois. La justice 
islamique est parfaite dans son essence car elle émane de la loi 
de Dieu telle qu’elle a été révélée dans le saint Coran et prati­
quée par le Prophète et les Imams. C’est une loi intemporelle 
et de valeur absolue à laquelle tous les musulmans doivent 
obéir et qu'il appartient au mojtahed, au docteur de la foi, 
d'interpréter dans toute sa rigueur selon la jurisprudence éta­
blie une fois pour toutes à l’âge d’or du premier siècle islami­
que.

L'hodjatoleslam Nadi est déjà une célébrité

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



162 Irano Nox

« Mais nous ne vivons plus à l'époque de Mohammad et 
d’Ali, la société a changé et les hommes avec elle.

— C’est une vision d’Occidentaux qui croient que les lois 
doivent obéir aux humeurs de l'époque. La justice de l’Islam 
est infiniment supérieure à toutes les vôtres parce que juste­
ment elle ne se plie pas aux fantaisies de l’histoire. La révéla­
tion de Dieu n’appartient pas à une époque ou à une région 
géographique déterminée. Elle est universelle et étemelle. Nul 
ne peut la changer et elle s'applique à tous, y compris au 
Prophète et aux Imams.

— N’empêche que juger est un acte solitaire. Que le juge est 
un homme et que l’homme n’est pas infaillible.

— Le juge n’est pas un homme comme les autres. C'est un 
savant choisi selon des critères très exigeants qui ne se pro­
nonce pas selon des opinions personnelles, mais après un exa­
men approfondi des faits, en appliquant la loi d’essence divine.

— Pourtant, l'erreur est humaine et l’accusé condamné 
selon votre jurisprudence n'a aucun recours. Ni avocat pour le 
défendre, ni moyen de faire appel de la sentence. Comment 
pouvez-vous justifier cela ?

— En vous redisant la même chose. Une justice parfaite se 
passe de la procédure interminable et bureaucratique de vos 
tribunaux qui jugent selon des lois compliquées et changean­
tes. L'accusé n’a pas besoin d'un avocat pour lui expliquer la 
Loi. Il la connaît car il est musulman.

— Mais s’il ne sait pas se défendre ?
— Il n'a pas à se défendre. Ou bien il est coupable de ce 

dont on l’accuse ou bien il est innocent. S’il est coupable c’est 
qu’il a avoué ou que des témoins dignes de foi l'ont dénoncé. A 
quoi servirait un avocat dans ce cas ? Le mensonge est un 
crime selon la Loi. Si un avocat plaide l’innocence d’un coupa­
ble, il ment et commet donc un crime.

— Supposez que les témoins se trompent ou qu'ils trompent 
le tribunal.

— Cela est impossible. Selon l'Islam un témoin doit avoir 
assisté précisément et en personne aux faits qu’il rapporte et 
seules peuvent témoigner des personnes d’une moralité irré­
prochable. Mais si, chose inconcevable, cela se produisait la 
Loi a prévu pour le faux témoin un châtiment au moins égal à 
celui qui a frappé l'accusé.

— En attendant, il a été condamné sans appel.
— Tous les juges islamiques sont égaux et appliquent rigou­

reusement la même loi, il est donc absurde de juger deux fois
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le même crime. Un coupable ne peut contester son châtiment. 
S'il avait été injustement condamné au terme d’un faux témoi­
gnage, il pourra lui-même appliquer la sentence à son accusa­
teur.

— Et s'il a été condamné à mort ?
— Les conditions dans lesquelles nous prononçons un ver­

dict de mort sont telles qu’une erreur est exclue. Dans le crime 
d’adultère par exemple, le Coran est formel : il ne faut pas 
moins de quatre témoins pour confondre un coupable ; quatre 
témoins qui ont assisté aux faits. Il ne suffit pas qu’ils aient 
surpris le couple dans un lit, il faut qu’ils aient vu l’homme 
pénétrer la femme.

— Vous ne me ferez pas croire que, dans les dizaines ou les 
centaines de condamnations à mort exécutées en Iran depuis 
plus de deux ans pour des délits sexuels, les tribunaux dispo­
saient de témoignages de ce type.

— L'adultère est un crime tellement grave, l'un des plus 
graves de tous, que dans la plupart des cas les accusés avouent 
d'eux-mêmes pour soulager leur conscience. »

Le juge Nadi vient de prononcer, nous dit-il, deux condam­
nations à mort, dont une la veille. La première contre un père 
coupable du viol de sa fille. L’homme avait avoué et avait été 
exécuté. Le second condamné était un jeune homme d'Ispahan 
accusé de « crime contre la République islamique ». La sen­
tence devait être appliquée aujourd'hui même.

« Comment une loi vieille de quatorze siècles peut-elle s’ap­
pliquer à des délits politiques ?

— Il n’y a pas de délits politiques. La justice islamique ne 
condamne pas des opinions mais des actes commis contre l’Is­
lam.

— De quoi était coupable l’accusé ?
— Il a été trouvé porteur d'un couteau et de tracts séditieux. 

Il se préparait à assassiner un Gardien de la révolution. Tous 
les jours les meilleurs enfants de la République tombent sous 
les coups des terroristes. Nous devons nous défendre. Quel 
châtiment serait assez dur pour punir les assassins ignobles 
qui ont tué plus de soixante-douze dirigeants éminents de la 
révolution, dont notre frère Mohammad Montazeri ? »

Il était temps de partir. « Alors, était-ce une journée intéres­
sante ? » s’enquit Ebrahim sur le chemin du retour. Je n'avais 
pas envie de l'attrister en lui répondant non. Le petit juge 
m'avait mis de mauvaise humeur. Même s’il était une victime 
de la Savak, et je ne demandais qu'à le croire, c’était à l’évi­
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dence un malade. Un malade qui avait droit de mort sur ses 
contemporains. Je commençais à connaître par cœur les dis­
cours islamiques sur la Justice et la Loi. La prochaine fois je 
pourrais faire les demandes et les réponses.

Une mauvaise nouvelle nous attendait à l’hôtel. Il n’y avait 
aucune place dans l’avion de Téhéran. Ebrahim était ravi, il 
préférait l'autobus. Il y en avait justement un à dix heures du 
soir qui arrivait à Téhéran vers six heures du matin. Ebrahim 
s’offrit à aller réserver nos places. Il était décidément trop 
gentil. Nous avions un peu honte d’aller boire dans le jardin 
du Chah-Abbas. La veille, nous avions dit à Farhad, l'ingénieur 
de la Croisade de la Reconstruction, que nous partions le len­
demain pour Téhéran. L'envie du jus de melon et du bruit des 
fontaines dans la verdure était plus forte. Farhad ne vint pas. 
Mais pendant que nous sirotions notre jus de fruits en silence, 
un jeune homme s’approcha de notre table. Alain lui tournait 
le dos, il s'adressa à moi.

« Vous êtes français, n’est-ce pas ?
— Oui, vous parlez le français ?
— Un petit peu. »
C'était un très jeune homme. Dix-sept ans. Dix-huit au plus. 

Il tenait un petit paquet rectangulaire à la main enveloppé 
dans du papier genre emballage de Noël.

« Je vous ai vus hier soir, mais il y avait des gens et je n’ai 
pas osé venir vous parler. »

Je lui proposai de s’asseoir avec nous.
« Non, je vous remercie. Je voulais seulement vous apporter 

ce souvenir. » Et il me remit son paquet.
Je bredouillai une sorte de merci. Je ne comprenais pas bien. 

Le jeune homme me tendit la main et serra la mienne avec 
force puis repartit aussitôt.

Le paquet était fermé. Nous n'osions pas l’ouvrir en public. 
Nous commençâmes à échafauder des hypothèses romanes­
ques. Du colis piégé à une brochure des Modjahedin ou d’un 
groupe quelconque contre le régime. Je glissai le paquet sous 
mon blouson pour aller le déballer aux toilettes.

Ce n'était qu’un livre. Il n’était pas piégé. Un livre français. 
L’édition Garnier-Flammarion de l'Itinéraire de Paris à Jérusa­
lem de Chateaubriand. J'étais de plus en plus perplexe. Je l'ou­
vris à la page de garde. Elle portait un petit mot manuscrit :

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



L'hodjatoleslam Nadi est déjà une célébrité 165

Mes amis
je  vous présent ce livre 
comme une souvenir 
pour pas oublier 
l'oiseau qui a une cassé 

aile
Suivait la signature du jeune hom me.
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Q is s a s s  s e r a  l e  n om  du  Co d e . Il y avait la Loi, il y  aura désor­
mais une loi. Celle du talion. Le Madjlès devait en discuter à la 
fin de l’automne 1981. Seul un esprit occidental pouvait se 
formaliser de l’absence de textes censés régir l’exercice de la 
justice islamique. C’est une question que je ne me serais 
jamais avisé de poser. Comme quoi l’esprit occidental fonc­
tionne à la manière de l’œil. Dans la pénombre il accoutume.

Pour le coup la réponse était par trop évidente. Pas de tex­
tes ? « Mais nous avons des volumes de jurisprudence islami­
que. Et le saint Coran qui la fonde. Et le Nahjul Balagha de 
l’imam Ali, cousin et gendre du Prophète. Pas de textes ? Mais 
Dieu a tout dit et les Imams ont tout compris. »

Il faut croire que la tradition ne suffisait pas. Rien pourtant 
n'est venu encore déranger l’ordre de la justice islamique (si 
ordre et justice ici peuvent s'écrire). Tribunaux révolutionnai­
res et de droit commun siègent sans désemparer avec les résul­
tats que l’on sait, et, la justice islamique n’admettant ni appel 
ni cassation, on voit mal où est l'embarras du magistrat.

Peut-être faut-il voir seulement dans ce projet de code pénal 
une façon plus explicite encore de montrer que la Loi étemelle 
peut se transcrire positivement aujourd’hui, outre la volonté 
d'abolir par un texte de droit l’ancien appareil législatif offi­
ciellement toujours en vigueur. Les responsables religieux 
refusent énergiquement qu’on assimile leur justice expéditive à 
une procédure d’exception. Le code une fois adopté ne fera 
donc que formaliser une pratique déjà instituée. Mais nul ne 
sera censé désormais l'ignorer.

Le projet qui comprend plus de cent cinquante articles 
devait être en fait soumis aux députés dès le mois de mai 1981
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mais le conflit entre le Parlement et le président Bani-Sadr en 
avait retardé l’examen. Il procède, dans le domaine judiciaire, 
du mouvement d’islamisation totale de la société dont Kho- 
meiny a fait le principe de la troisième révolution. Le code 
pénal de la République islamique sera donc à la mesure de 
l'idéal poursuivi : promouvoir une organisation sociale sembla­
ble à celle qu’ont connue les musulmans au temps de Moham­
mad et d'Ali en restaurant le principe du talion.

La Loi a été baptisée du terme coranique de « qissass » dont 
le livre saint n’est pourtant pas prodigue (le mot « qissass » 
n'est prononcé que dans les sourates II, 178, 179 et V, 45 et 
l'idée ne revient que cinq fois de plus). Les exégètes notent en 
général que le Prophète n’a fait qu'esquisser un droit pénal 
destiné à sanctionner les manquements aux règles de la com­
munauté qu’il gouvernait sans la soumettre à un texte détaillé. 
Maurice Gaudefroy-Demombynes remarque en particulier, 
dans son Mahomet, que le talion était hérité de la jurispru­
dence pré-islamique et que si Mohammad ne l'a pas supprimé 
c’est soit qu’il n'en ait pas eu l’idée, soit que la chose lui eût 
paru impossible pour des raisons politiques. Le Coran innove 
sur les traditions tribales antérieures en coupant les doigts du 
voleur et non la main. Le même auteur, s'interrogeant sur 
l’origine de la sanction, se demande si le Prophète ne l'a pas 
empruntée à Byzance ou aux... Iraniens.

Dans la République khomeiniste ces débats n'ont pas lieu 
d'être : le qissass est l'expression achevée de la justice selon 
l’Islam. Le texte qui va régir l'application prévoit avec un luxe 
de détails quasi talmudique la hiérarchie des crimes et des 
délits comme la nature et le mode d’application de leur châti­
ment. Une version anglaise circulait à Téhéran au cours du 
mois de juillet. C'est d’après elle (et avec les réserves d’usage) 
que je notai ce qui suit.

L’administration du bien et du mal ne souffre pas le flou. 
Ainsi apprend-on à l’article 116 que, pour exécuter la lapida­
tion, la peine du ralm qui sanctionne le crime d'adultère, « les 
pierres ne devront pas être trop grosses afin que le condamné 
ne succombe après n’en avoir reçu qu’une ou deux. Elles ne 
devront pas non plus être trop petites, comme par exemple le 
gravier ». On enterrera l’homme jusqu’à la taille et la femme 
jusqu’à la poitrine ; l’exécution se déroulera en présence « d'au 
moins trois personnes, après avoir fait l’objet de publicité ».

Dans ce cas très particulier de mise à mort la Loi a égale­
ment prévu la question délicate de la toilette funéraire sans
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laquelle un défunt ne peut être inhumé religieusement. Les 
condamnés seront donc exceptionnellement purifiés de leur 
vivant et baignés trois fois — à l'eau camphrée, à l’eau parfu­
mée de lotus et à l’eau pure — puis enveloppés dans leur 
linceul avant de subir le supplice. Ainsi sera-t-il licite de dire 
les prières rituelles à leur enterrement.

L’adultère, c’est-à-dire toute relation sexuelle en dehors du 
mariage, est automatiquement puni de mort dans quatre cas : 
entre consanguins, avec sa belle-mère, entre un non-musulman 
et une musulmane, en cas de viol. Mais la lapidation n’est en 
principe décrétée que lorsque le crime a été commis par un 
homme qui avait à la maison de quoi satisfaire ses besoins 
sexuels ou par une femme dont il est prouvé qu’elle a partagé 
au moins une fois la couche de son mari dans les quatre mois 
précédents.

La mort châtie l’homosexualité masculine mais l’homosexua­
lité féminine n’est punie que de cent coups de fouet. La qua­
trième récidive d'une lesbienne lui vaudra toutefois la peine 
capitale. Le faux témoignage, la médisance, la calomnie et l’in­
sulte ne sont pas des péchés véniels. Malheur à celui qui aura 
suspecté la vertu de l’épouse d'autrui sans motif, qui aura 
traité son voisin de pédé ou sa voisine de gouine : la flagella­
tion, le djald, sera sa juste rétribution. Peut-être se consolera- 
t-il en sachant qu’il peut rendre à son bourreau chaque coup de 
fouet excédant le nombre fixé par le tribunal. Les juges islami­
ques doivent également savoir compter.

L’homicide volontaire, avoué ou attesté par le témoignage de 
« deux hommes justes », coûte évidemment la vie du coupable, 
sans préjudice de la diya, le « prix du sang » que la famille du 
meurtrier devra verser à celle de la victime. Le représentant le 
plus qualifié de cette dernière pourra, à son gré, procéder lui- 
même à l’exécution de la sentence ou bien recourir aux servi­
ces d’un juge, étant entendu que le coupable doit être « déca­
pité avec une lame aiguisée ». Car, précise l'article 51 du code 
pénal, il n'est pas permis d’infliger le qissass « avec un instru­
ment contondant ou non tranchant susceptible d’infliger des 
blessures corporelles » au condamné. La Loi islamique 
n’ignore pas cependant le progrès technologique et autorise 
l’usage des armes à feu « ou de tout instrument susceptible de 
tuer aussi aisément qu’une lame ».

Vie pour vie mais aussi œil pour œil, dent pour dent, bras 
pour bras, la loi du qissass ordonne les mutilations punitives 
en retour, tout en veillant à ce que le châtiment ne puisse pas
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excéder le dommage causé. Si la victime, emportée par la ven­
geance, faisait endurer à son agresseur des souffrances plus 
graves que celles qu’elle a subies, voire provoquait intention­
nellement sa mort, elle serait alors elle-même soumise au 
talion.

Cette symétrie rigoureuse admet des nuances et des excep­
tions. La mort accidentelle du coupable condamné à la mutila­
tion d'un membre ne sera pas expiée par la mort de sa victime, 
mais puisqu'une faute a été commise, son auteur devra acquit­
ter le prix du sang. Si un homme déjà amputé de la main 
droite prive un autre de l'usage de la même main ? L’article 62 
répond : « On lui coupera la main gauche. S'il n'a plus de main 
gauche, on lui coupera le pied droit et s’il n'a pas de pied droit, 
le pied gauche. »

Le législateur islamique s’est longuement penché sur la 
question des yeux. Œil pour œil, cela ne souffre pas de discus­
sion. Mais comment punir un borgne qui a crevé l’œil d’au­
trui ? Oter l’œil qui lui reste contredit le principe fondamental 
de l’équivalence entre le tort et le châtiment. Ne pas lui crever 
l'œil revient à l'exempter de la punition. Après avoir discuté 
dans le détail ces inconvénients contradictoires, le législateur 
conclut à la nécessité d’aveugler finalement le coupable.

Chaque faute, délit ou crime entraîne une sanction appro­
priée, le code islamique ne peut évidemment accepter la confu­
sion des peines. Cela allait sans dire mais va beaucoup mieux 
en l’écrivant. L’article 110 rappelle donc que, dans l'hypothèse 
de condamnations multiples, « les châtiments doivent être exé­
cutés de telle manière qu’aucun ne puisse empêcher l’applica­
tion du suivant (exemple : d’abord le fouet puis la lapida­
tion) ».

Dieu, par le Livre qu’il a dicté à son Prophète, a fixé sans 
ambiguïté la hiérarchie des sexes : « Les femmes ont des droits 
/ équivalents à leurs obligations,/ et conformément à l’usage./ 
Les hommes ont cependant une prééminence sur elles », dit le 
verset 228 de la seconde sourate. Le code pénal chiite ne peut 
donc que s'y conformer. De même qu’une femme ne peut être 
juge, la validité de son témoignage devant un tribunal islami­
que doit être assortie de réserves, étant entendu qu'il est irre­
cevable en matière d’homicide volontaire et qu’il ne peut être 
retenu comme preuve contre un accusé poursuivi pour avoir 
consommé de l’alcool.

Dans la plupart des autres cas le témoignage féminin est 
admis mais ne vaut que la moitié de celui des hommes. Ainsi
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l'homicide involontaire ou par imprudence peut-il être établi 
indifféremment par le témoignage de « deux hommes justes » 
ou d’« un homme juste et de deux femmes justes ». « Quatre 
femmes justes » valent les deux hommes requis par la Loi pour 
prouver le crime d'adultère. Ici le futur code pénal modifie le 
texte divin. Le Coran prévoit explicitement quatre témoins.

Hommes et femmes sont égaux devant les châtiments et la 
femme, bien qu’elle ne puisse attester de l’ivrognerie de son 
prochain, sera, si elle est surprise à boire du vin, punie comme 
un homme de quatre-vingts coups de fouet ou de la peine 
capitale prévue à la troisième récidive. Un seul crime de sang 
exempte toutefois son auteur du châtiment : « Le mari, énonce 
l’article 23, qui surprend à son domicile sa femme légitime 
dans les bras d’un amant et les tue n'est pas justiciable du 
talion. »

« Notre loi est juste et douce, vous en seriez vous-même 
convaincu si, pendant des siècles, l’Occident ne s’était pas 
acharné à déformer l’Islam pour en faire une effrayante carica­
ture », m’exposa le député Hodjatti Kermani.

Ebrahim m’avait téléphoné deux jours après notre retour 
d’Ispahan, triomphant,

« J’ai pu obtenir le rendez-vous avec M. Kermani. Cela a été 
très, très, difficile. Finalement il accepte de vous recevoir.

— Je te remercie, Ebrahim. Mais tu as oublié que nous 
avons déjà rencontré M. Kermani. »

Je le sentis exploser littéralement de joie au téléphone.
« Mais non ! Ce n'était pas le bon ! Je veux dire que ce n’était 

pas celui que tu m'avais demandé. Le député de Kerman. Celui 
des châtiments islamiques. Le bon c’est celui avec lequel nous 
avons rendez-vous tout à l’heure. Il s'appelle Hodjatti Ker­
mani. C’est formidable, non ? »

Dans la première liste que j’avais remise à Ebrahim en effet, 
j ’avais écrit ce nom de Kermani, sans préciser de prénom. 
Nous avions donc rencontré un brave mollâ qui avait coura­
geusement défendu Bani-Sadr lors des débats du Parlement. Il 
était sympathique mais je cherchais l'autre. Un ami diplomate 
m’avait affirmé que ce Kermani, Hodjatti donc, avait dirigé en 
personne le tribunal de Kerman qui avait, bien avant qu'on ne 
discutât du nouveau code pénal, ordonné des châtiments isla­
miques. Deux femmes et un homme avaient été lapidés publi­
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quement en juillet 1980 et le juge avait amputé à la scie les 
doigts d'un voleur au mois d’avril 1981.

Je voulais rencontrer l’homme qui avait ordonné ça.
Malheureusement Hodjatti Kermani n’était pas non plus cet 

homme. Il me l’avoua à la première seconde de notre entre­
tien, avec même, avais-je cru sentir, comme une nuance de 
regret. Car pour ce parlementaire en turban, la décision du 
tribunal de Kerman n’avait pas seulement été licite. Elle était 
juste. Ou mieux encore : elle était la seule possible.

A Kerman, m'expliqua-t-il, l’Islam a été publiquement 
outragé. Les juges devaient réagir et ils ont réagi conformé­
ment à la Loi. Les deux femmes lapidées étaient d’« abomina­
bles prostituées » et l’homme avait violé un enfant de huit ans 
avant de l'assassiner. « L’horreur de tels crimes ne peut être 
expiée par la seule exécution des coupables à l’intérieur d’une 
prison. Il faut que la communauté offensée soit partie pre­
nante du châtiment. Telle est la signification de la mort par 
lapidation. »

Hodjatti Kermani pratiquait avec autant de bonheur que ses 
semblables en aba et turban cette logique qui me semblait 
devoir infiniment plus à Aristote qu’à l'Islam. Les prémisses 
entraînaient la conclusion qui s’y trouvait incluse. Une société 
n’était véritablement islamique que si elle était régie par la Loi 
islamique. Mais la Loi ne se justifiait qu’en raison de la société 
à laquelle elle s’appliquait. C’est parce que le peuple était 
musulman qu’il comprenait que celui qui contrevient à la Loi 
ne pouvait être qu’un ennemi de l’Islam. La Loi étant parfaite 
dans son essence, les châtiments qu’elle ordonnait ne pou­
vaient donc être contestés et ils prouvaient la perfection de la 
société qui les appliquait. Ainsi, dans une véritable société isla­
mique, les pauvres étant secourus, les affamés nourris et les 
chômeurs employés, le vol n’avait plus de raison d’être et le 
voleur qui persistait devenait un être maléfique qui posait une 
main perverse sur ce qui appartenait à autrui du fait de la 
volonté de Dieu. Il fallait donc couper la main.

De même, la société islamique, parce qu’elle était juste, favo­
risait le mariage en levant les obstacles financiers ou fami­
liaux, et parce qu'elle était morale, bannissait les images licen­
cieuses et les sollicitations pornographiques tout en incitant 
les femmes à se conformer, dans leur tenue comme dans leur 
vêtement, à la « modestie » islamique. Dans ces conditions le 
sexe et la Loi s’accordaient, les femmes n'excitaient plus les 
hommes, et les hommes pouvaient à domicile « aller à leur
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champ de labour », comme dit élégamment le Coran. Seuls des 
monstres étaient dès lors susceptibles de commettre le péché 
d'adultère. Il fallait les extirper du corps social en faisant de 
leur châtiment un rite purificateur.

Je savais bien que je ne pouvais rien comprendre, que l’Occi­
dent m’avait pourri jusqu’à la moelle et que l'Islam m’échappe­
rait toujours, mais je ne pouvais m'empêcher de considérer 
mon interlocuteur comme un fou délirant en plein vertige 
paralogique. Dieu, l’Islam, l’excellence de la Loi, soit, mais les 
pierres calibrées par la Loi avec lesquelles on massacrait les 
condamnés n'étaient pas des mots. Elles n’étaient pas seule­
ment faites pour tuer, elles écrasaient, elles blessaient, elles 
mutilaient, elles assommaient. Des hommes les lançaient qui 
n’étaient pas des anges, ni des saints. Purs, justes, disait la Loi. 
Quel pur, quel juste assassinerait son semblable à coups de 
cailloux ?

L'histoire ne se passait pas dans la Bible ou dans un campe­
ment du Prophète au VIe siècle de l’ère chrétienne, mais dans 
cet Iran de 1981 auquel je ne comprenais peut-être rien mais 
que je commençais à connaître. Un pays envahi par l’automo­
bile et la télévision, qui vivait de son pétrole, où les mollâs, qui 
proclamaient le retour à l’âge d’or, roulaient en Mercedes blin­
dées.

De quoi était fait ce juge qui avait découpé à la scie les 
doigts du voleur de Kerman — le condamné en serait mort, 
m’a-t-on appris par la suite ? D’où tenait-il cette détermination 
sadique ? Du Livre ? De l'Islam ? Ou de l’ivresse que procure à 
quelques individus le pouvoir sans limites d’humilier et de 
meurtrir ?

Voilà deux heures que j ’écoutais Hodjatti Kermani. Que me 
disait-il ? Que l’organisation du monde se déduit de la Loi, que 
la réalité a tort si elle n’est pas celle annoncée et décrite par le 
Livre, que tout ce qui vit, bouge, palpite, respire doit se sou­
mettre au code ou être exterminé.

Khalkhali m’avait dit la même chose, le juge de Nadjafabad 
aussi, et le chef des hezbollahi et tous les autres, juges ou non, 
qui, de la constitution à la loi du qissass m’avaient vanté un 
univers où les mots prétendaient être plus vrais que les choses. 
Pouce, je ne joue plus, avais-je envie de leur dire. Cartes sur 
table. Dites-moi plutôt avec quels désirs inavouables vous 
fabriquez la réalité d'un pouvoir effrayant.

J'avais appris peu à peu, au fil de mes premiers reportages 
en Iran, que l’Islam chiite tirait sa force du message messiani­
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que qu’il portait. Il était la religion des justes parce que, préci­
sément, il refusait à tout pouvoir temporel la capacité de faire 
régner la justice. L'ordre juste dans une société parfaite ne 
pourrait naître qu’avec la réapparition à la fin du douzième 
Imam. Mon ignorance théologique n'avait probablement 
d’égale que mon incrédulité, mais je pouvais comprendre la 
vertu du message, la révolte permanente qu’il portait, cette 
ferveur communicative qui avait soulevé un peuple presque 
unanime contre un régime tyrannique.

Il n’était plus question cette fois d'un message au futur. On 
m'expliquait posément qu’après treize siècles d'errance et de 
dissimulation, le temps était venu de rétablir l'ordre immuable 
voulu par Dieu. Il ne manquait plus que la conclusion. Je la 
devançais. Nous étions à la fin des temps et Khomeiny n’était 
pas seulement l'imam, le chef de la communauté, mais le dou­
zième Imam enfin de retour parmi les siens pour les conduire 
au triomphe. Hodjatti Kermani se garda de franchir la fron­
tière de l'hérésie suprême.

Il se contenta pour en finir de me recommander avec hau­
teur de rendre compte fidèlement de ses propos.

A la sortie, Ebrahim était inquiet. Il avait bien vu que j'avais 
cessé de prendre des notes dès que j'avais su que ce Kermani 
n'était pas non plus le bon. Il s’excusa. Je le rassurai.

« Non, je vois bien que tu n’es pas content de cet entretien, 
insista-t-il. Est-ce que ce que t’a dit M. Kermani t’a déplu ? 
Peut-être ai-je mal traduit, tu sais, ce n’est pas mon métier.

— Non, je t’assure, ça n’a rien à voir avec Kermani, ni avec 
toi. Je n’ai pas pris de notes aujourd’hui parce que j'ai pris dix 
fois déjà les mêmes.

— Peut-être n’as-tu pas posé la question que tu voulais, 
comme l'autre fois ?

— Non. C’est bien pire. Je ne sais plus quelles questions 
poser.

— Ah, je vois », dit Ebrahim.
Je ne lui avais menti qu'à moitié. Comment aurais-je pu 

demander à Kermani ce qu'il pensait d’Aristote, du délire para­
noïaque et de l’éventualité d'un retour prématuré du douzième 
Imam ? Ebrahim avait l'air vraiment triste.

« Ne t’inquiète pas, Ebrahim, tout s'est bien passé. Mais je 
ne crois pas que je puisse faire un bon maktabi. »

Le concept de « maktabi » avait fait son apparition avec l'été 
de la troisième révolution, celle qui allait construire la cité 
islamique idéale dont rêvait Hodjatti Kermani. Il désignait une
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sorte de version islamique de l’homme nouveau, antithèse de 
ces personnalités ambiguës dont l’islamisme était contaminé 
par les idées et les manières héritées de l’Occident et qui, de 
Bazargan à Bani-Sadr, avaient perverti le message révolution­
naire authentique. L'homme nouveau n’avait pas fréquenté les 
universités étrangères. Il était l’élève du maktab, l'école reli­
gieuse qui jouxte la mosquée. Il y avait appris à devenir un 
musulman obéissant, fidèle et pieux qui admettait en tout la 
prééminence du clergé, un homme de la foule que rien ne 
devait distinguer de ses semblables, et qui n’avait d'autre iden­
tité que son appartenance à la communauté des croyants, un 
homme conforme dans ses actes, ses paroles, sa conduite, aux 
enseignements de la Chari’at, la loi et la tradition coraniques.

Le maktabi ne manquait à aucun des devoirs prescrits aux 
musulmans, prières, aumônes, pèlerinage. Il ne pensait qu'avec 
l’Islam et rejetait sans même les examiner les idéologies 
importées, qu'elles vinssent de l’Est ou de l’Ouest. Son seul 
parti était le parti de Dieu et il ne connaissait d’autre chef que 
l'imam. Il était prêt pour le djihad, l’effort et le sacrifice sur le 
chemin d’Allah, et ne craignait pas la mort car il savait que le 
Paradis récompensait les martyrs de la cause.

Un vrai maktabi s’habillait modestement. Il ne portait pas 
de cravate, laissait sa chemise flotter sur son pantalon en veil­
lant bien à cacher son corps. Faute de babouches, il écrasait le 
contrefort de ses chaussures. Il n'utilisait jamais de rasoir et il 
ignorait les parfums ou les eaux de toilette. U se gardait des 
divertissements impies et n’écoutait pas de musique car la 
musique était corruptrice de l’âme. Il appliquait à la lettre ce 
qu'il avait lu dans les livres de son maître, Yayatollah-al-ozma, 
docte parmi les doctes, qu'il avait choisi comme guide et mar- 
ja-e-taqlid, « source d’imitation ».

Le modèle du maktabi proposé aux foules islamiques en ce 
début d'été était le Premier ministre en exercice, Mohammad 
Ali Radjaï, qui venait d’être investi par le P.R.I. comme candi­
dat à la présidence de la République. Cet ancien instituteur 
coranique de quarante-huit ans répondait trait pour trait à la 
description de l’homme nouveau. Je ne l’avais rencontré 
qu'une fois, dans les premières semaines de la guerre irako-ira- 
nienne. Nous étions quelques journalistes étrangers qui atten­
dions sur l'aéroport militaire de Dezful, la principale base 
aérienne du Khouzistan, un moyen de nous rendre sur le front, 
quand Radjaï était arrivé.

Le Premier ministre inspectait les troupes avec l’ayatollah
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Montazeri. Ce dernier improvisa pour nous une « conférence 
de presse » à sa manière, expéditive et tonitruante. Nous vou­
lions interroger Mohammad Ali Radjaï qui se trouvait à ses 
côtés, mais le Premier ministre, nous expliqua-t-on, ne souhai­
tait pas répondre aux questions des journalistes. Il nous ferait 
ultérieurement une déclaration.

Radjaï ne faisait ainsi qu’anticiper ce qui sera la règle dix 
mois plus tard en Iran : les vrais serviteurs de l'Islam n'ont 
rien à dire aux étrangers, d’autant plus si ce sont des journalis­
tes dont chacun sait qu’ils n’ont ni les moyens de comprendre, 
ni le courage de dire.

L’homme était petit et malingre, serré dans un costume cho­
colat poché aux coudes et aux genoux et les pans de sa che­
mise canari sortaient de dessous sa veste. Il arborait, comme 
sur les photos, une barbe de plusieurs jours qui lui mangeait le 
menton et lui montait sous les yeux. La moustache triste 
comme le regard, Mohammad Ali Radjaï nous fixait sans avoir 
l'air de nous voir et il était bien difficile de faire la part, dans 
son attitude, de la haine militante qu’il manifestait vis-à-vis 
de la presse-aux-ordres-de-l'impérialisme-du-sionisme-et-de- 
leur-agent-irakien-Saddam-Hussein, et du refus viscéral de par­
ler avec des étrangers. Du mépris, certes, mais cette agressivité 
ostensible et muette masquait à peine l’homme mal dans sa 
peau, introverti et incertain de lui-même : un stéréotype du 
petit-bourgeois iranien de milieu traditionnel, enfanté par la 
tyrannie matriarcale et l’enseignement dogmatique du maktab.

L’élection présidentielle était prévue pour le 24 juillet. Qua­
tre candidats avaient été finalement retenus par la commission 
ad hoc, tous membres du Parti de la République islamique. En 
fait, il s’agissait d’un candidat et de trois comparses qui annon­
cèrent leur intention l’un après l’autre de voter pour Moham­
mad Ali Radjaï parce qu'il était un « vrai maktabi » et le plus 
apte à remplir la fonction présidentielle.

Le Parti de la République islamique assurait que cette homo­
généité de candidature était la meilleure garantie d'une élec­
tion démocratique, qu'elle épargnait à l’Iran des divisions arti­
ficielles et offrait au peuple le moyen de choisir sans tromperie 
entre de vrais musulmans, sans courir le risque, comme la fois 
précédente, de faire triompher un candidat « monopoliste » à 
la Bani-Sadr.

La campagne électorale passa pratiquement inaperçue. Cela 
aussi était une règle de l’Islam. Et une bonne précaution. Le 
pays — et la capitale en particulier — vivait dans la psychose
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des attentats terroristes et on ne pouvait exposer imprudem­
ment la vie du futur président. Les rares meetings publics de 
Radjaï qui avaient été annoncés furent tous annulés au dernier 
moment et le candidat se contenta d’une apparition à la télévi­
sion, le temps d'un discours sans surprise, débité d’une voix 
morne, où il confiait à ses futurs électeurs qu'il acceptait sa 
lourde charge par obéissance à l'imam. Il n’était pas besoin de 
lire les panégyriques publiés dans la presse à son sujet pour 
être définitivement convaincu de son désintéressement absolu. 
Il serait un président rigoureusement fidèle à la « ligne de 
l'imam », respecterait la lettre de la constitution et exercerait 
ses fonctions représentatives vis-à-vis des pays et diplomates 
étrangers sans jamais se laisser aller à l’échange ou au dialo­
gue.

Son élection n’était pas un enjeu, mais l’enjeu de l'élection 
n'en était pas moins de taille. A travers la participation électo­
rale, les dirigeants religieux allaient mesurer leur degré réel de 
contrôle du pays.

Le même jour les électeurs étaient appelés à compléter le 
Madjlès et à remplacer notamment les vingt-sept députés dis­
parus lors de l’attentat du 28 juin contre le P.R.I. Dans un 
premier temps les groupes politiques légaux non islamiques — 
en particulier le parti communiste orthodoxe Toudeh et la 
branche majoritaire des Fedayin du peuple, marxistes qui 
avaient choisi le camp de Khomeiny — s'étaient vus autorisés 
à présenter des candidats. A la veille du scrutin, les religieux se 
ravisèrent. Les élections du 24 juillet devaient consacrer l’Is­
lam seul.

Rien ne fut épargné pour entraîner les électeurs aux urnes. 
L’âge minimum avait été abaissé de seize à quinze ans et Kho­
meiny était intervenu dans un message radiodiffusé pour 
déclarer que voter était « un devoir religieux ». Le 25 janvier 
1980, Bani-Sadr avait obtenu près de onze millions de voix. Sur 
quatorze millions de suffrages. Radjaï en recueillit officielle­
ment plus de treize millions. Le chiffre était invérifiable. Le 
24 juillet nous avions parcouru les bureaux de vote de Téhéran. 
Le scrutin avait commencé à cinq heures du matin pour per­
mettre aux électeurs de voter tout de suite après la première 
prière, au lever du soleil, traditionnelle pendant le mois de 
ramadan. Les opérations devaient s’arrêter à dix-sept heures. 
Elles furent prolongées à Téhéran jusqu'à dix-neuf et parfois 
vingt et une heures. Selon la radio l'affluence des électeurs
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justifiait ces reports. Ce n'était pas tout à fait ce que nous 
avions constaté.

Dans la matinée, nous avions pu voir quelques files d'attente 
dans les bureaux du centre et du sud de la ville, beaucoup 
moins au nord et, dans l'ensemble, l'ambiance électorale était 
à peu près aussi animée que pour une élection cantonale en 
France. L’après-midi nous avions surtout visité les mosquées 
du sud de la ville. La plupart étaient désertes. Les scrutateurs 
nous expliquaient que la population avait massivement voté le 
matin.

La ville avait été mise en état de siège. La circulation des 
deux-roues était interdite par crainte des attentats et plusieurs 
avenues avaient été fermées aux automobiles. Il y eut tout de 
même sept morts dans la journée. Des partisans du boycott 
m’expliquèrent le soir que la participation serait probablement 
supérieure à ce qu’elle aurait dû être parce que les fonctionnai­
res craignaient pour leur emploi et que la population avait été 
avisée que les abstentionnistes ne pourraient plus bénéficier 
des attributions d’essence ou de sucre. Les autorités démenti­
rent formellement ces rumeurs et assurèrent au contraire que 
la participation électorale serait peut-être moindre que prévue 
parce que les Modjahedin du peuple avaient terrorisé les gens 
en menaçant de piéger les urnes.

Les deux camps revendiquèrent par la suite un triomphe 
absolu. Bani-Sadr, exilé en France, tenait pour certain que 
moins de deux millions d'électeurs s'étaient rendus aux urnes 
et le P.R.I. affirma que l'élection du 24 juillet avait battu tous 
les records de participation. Dans une conférence de presse 
tenue peu après, Behsad Nabavi, l’« homme fort » du gouverne­
ment, conclut, à la lumière des résultats, que le peuple iranien 
avait massivement et définitivement condamné les opposants 
et les terroristes.

Les augures prévoyaient généralement que Nabavi serait le 
prochain Premier ministre. C’est son rival au sein du P.R.I., 
l’hodjatoleslam Bahonar qui obtint le poste. Pour peu de 
temps. Un mois après son élection le président Radjaï et son 
Premier ministre mouraient dans un attentat à la bombe per­
pétré dans le bureau présidentiel. Le coup d’éclat des terroris­
tes faisait deux autres victimes : le chef de la police nationale 
et le patron de la Savama. Une fois de plus les autorités accu­
sèrent les Modjahedin du peuple.

Ici nous devons ouvrir une parenthèse.
J’ai quitté l’Iran dans les premiers jours d'août 1981. Ce livre
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Qissass sera le nom du Code 179

a été terminé deux mois plus tard. Dieu sait, car Allah est 
grand, quand il sera publié. L’actualité « événementielle » 
n’était pas le but de ce reportage devenu livre. Il arrive malgré 
tout que les deux chemins se croisent. Ici par exemple.

Le journaliste est d’abord un journaliste, surtout quand, 
dans mon cas, il n'aspire à rien d’autre. En Iran, comme je 
m’en explique ailleurs, je ne pensais pas à un livre proche ni 
lointain. Je glanais, par habitude et par goût, de l'information 
quotidienne sur des événements périssables. Que seront-ils 
devenus quand vous lirez ce livre ? Dieu, etc.

Nous sommes, à ce point du récit, confrontés à de l'actualité 
immédiate. Ce que j’en pense ?

Les Modjahedin du peuple sont-ils vraiment les responsables 
des attentats au sommet plus spectaculaires les uns que les 
autres ? Sinon eux, alors qui ?

Amis et ennemis s’accordent pour dire que les Modjahedin 
infiltrent les rouages du pouvoir, qu’ils ont des yeux et des 
oreilles dans les cercles les plus fermés de la hiérarchie islami­
que, aussi bien à l’état-major des Gardiens de la révolution 
qu’au sein de l’appareil dirigeant du P.R.I. Musulmans chiites 
comme leurs adversaires, ils connaissent tous les arcanes de la 
foi et pratiquent avec un égal bonheur le mensonge et la res­
triction mentale. Mais pour comprendre ce qui se joue réelle­
ment dans cette escalade sanguinaire, le journaliste n'a d’autre 
recours que la collecte de rumeurs plus invérifiables les unes 
que les autres et il ne peut malheureusement user de la liberté 
d’un auteur de roman policier pour en rendre compte.

Quatre — certains disent cinq — services secrets traquent le 
contre-révolutionnaire : la Savama, reconstitution islamique de 
l’ancienne Savak, le service de renseignements des Gardiens de 
la révolution, celui (ou ceux) du Parti de la République islami­
que, plus les agents des Komiteh, se disputent un terrain miné 
où chassent également les organisations aux pouvoirs plus 
mystérieux comme les Modjahedin de la révolution islamique 
ou les Fedayin de l'Islam du cheikh Khalkhali. Où est l'ami ? 
Où est l’ennemi ? Où passe la frontière entre le combat anti­
terroriste et la lutte des clans pour le pouvoir ? Chaque service, 
chaque réseau se méfie de l'autre et nul ne semble savoir au 
nom de quoi et de qui il travaille. Vu de ses poubelles policiè­
res, le pouvoir iranien est une hydre dont les têtes s’entre­
dévorent. Toutes ne sont pas connues mais une au moins 
mérite qu’on s’y arrête.

Hossein Fardoust n’est pas seulement la pièce la plus énig-
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matique du puzzle, il en est la plus surprenante. L’homme était 
l'un des plus anciens serviteurs de l'ex-chah. Inspecteur de la 
cour, responsable de la sécurité du monarque qui le traitait 
comme un membre de la famille, Fardoust avait accès à tous 
les secrets de la Savak. Jusqu'au dernier jour du régime il 
participa aux réunions de l'état-major impérial en compagnie 
du général Huyser, représentant de Jimmy Carter et chargé 
par le président américain de tester la capacité des généraux 
iraniens à résister aux assauts de la révolution khomeiniste. Le 
jour de la débâcle on apprit qu'il était passé avec armes et 
bagages chez l'ennemi et qu’il renseignait depuis longtemps 
Khomeiny.

Aujourd’hui, les légendes les plus rocambolesques courent 
sur Hossein Fardoust. On lui attribue la haute main sur la 
Savama et la responsabilité de la plupart des attentats commis 
à l’étranger. Impossible de démêler le vrai du faux. Au moins 
peut-on constater qu'à l'heure de l’islamisation totale, de la loi 
du qissass et de l'idéal maktabi, la Perse des satrapes n’est pas 
oubliée, ou si l'on préfère, que le délire moyenâgeux sait com­
poser avec les réalités plus sordides du siècle. C’est après tout 
un signe d’humanité, une sorte de retour vers la terre. Comme 
quoi il ne faut pas toujours désespérer.

De toute évidence on ne se bat aujourd'hui en Iran que pour 
le pouvoir. Personne ne gagnera seul. Personne non plus n’est 
irremplaçable sauf Lui. Les alliances se font et se défont, à 
l’intérieur comme à l'extérieur, sans rationalité définie. Les 
effets du maelstrôm islamique sont loin d'être épuisés. Ils ont 
momentanément privé le kriegspiel planétaire de ses règles 
habituelles. Le slogan khomeiniste « Ni Est ni Ouest » se véri­
fie par la négative. Les grandes puissances ne peuvent en ce 
moment rien faire en Iran. Et les Iraniens non plus.

Un seul homme, et ce qu’il incarne, détient non pas toutes 
les clés mais la clé qui bloque tout changement possible. Kho­
meiny a réussi à la fois à interdire à toute opposition d’appa­
raître autrement que sous la forme du terrorisme ou du vœu 
pieu, mais aussi à empêcher la constitution de tout pouvoir en 
Iran, fût-ce celui de ses servants. Le résultat est, comme on 
voit, monstrueux. A la lettre de son utopie islamique, Kho­
meiny a remporté tous ses défis. Et il est, lui, irremplaçable. Il 
n'a qu'une faiblesse. Une seule. Il n’est pas immortel.
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X

Qo m . L ’é n ig m e .
Il y a ce que l’on voit. D’abord cette masse grise au loin 

surgie du désert sur laquelle étincelle le dôme d’or de la mos­
quée consacrée à « la chaste Fatima », sœur vénérée du hui­
tième Imam chiite Reza, dit le « protecteur des gazelles », 
enterré, lui, à Machhad. La ville ensuite, des mosquées serrées 
entre des établissements religieux et des hôtels pour pèlerins, 
peuplée de turbans et de tchadors. Du gris, du noir, de la 
poussière.

Il y a ce que l’on sait. Qom ville sainte, capitale de la révolu­
tion islamique, la ville de Khomeiny. Il n’y est pas né (Seyyed 
Ruhollah Moussavi a vu le jour en 1899, 1900 ou 1902 à Kho- 
mein, d'où son nom religieux, Khomeiny de Khomein, comme 
Khalkhali de Khalkhal, etc.), mais il y a vécu, étudié et ensei­
gné durant une quarantaine d'années et il y est revenu en 1979 
après quinze ans d’exil. C'est à Qom, le 4 juin 1963, que les 
soldats du chah sont venus le chercher pour l’arrêter. C’est à 
Qom que les croyants déclenchèrent la première grande 
révolte contre le chah qui avait fait emprisonner puis exiler 
leur leader. De dix à quinze mille morts selon les estimations. 
Ce n'était, comme on sait, qu’un début.

Il y a enfin ce que l'on devine à travers la ferveur séculaire 
des pèlerins qui se rassemblent pour prier autour du sanc­
tuaire de Fatima. Dieu n’a pas désigné de lieu privilégié pour 
l’invoquer, mais prier à Qom c’est communier plus près de sa 
lumière ou, en tout cas, de celle que diffusent ses vicaires, les 
« signes miraculeux de Dieu », traduction littérale à.’ayatollah. 
Presque tous les grands ayatollahs vivent à Qom.

La « ville sainte » n’a pourtant rien de mystique, ni de mysté-
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rieux. Au terme des trois heures de route qui la séparent de 
Téhéran, on y entre par des faubourgs populeux qui ressem­
blent à toutes les banlieues du monde ou plutôt du tiers 
monde : petits immeubles vétustes, terrains vagues, ateliers de 
réparation, carcasses de voitures et tas de pneus usagés. Qom 
est aussi une étape sur la route du sud et porte tous les signes 
de l’irruption brutale et polluante de la civilisation automo­
bile. Les huiles saintes y fleurent le naphte. Les pipe-lines en 
construction vous ont avertis, si vous ne le saviez déjà. La 
dépression au centre de laquelle est bâtie la ville, entre des 
reliefs déchiquetés à l'ouest et un lac salé, le Danâtchen 
Namak à l’est, est un bassin pétrolifère.

La cité de Qom proprement dite ne commence qu’au-delà du 
Qom-Roud, le fleuve bourbeux et à demi asséché qui traverse 
la ville. Sur les deux ponts qui en commandent l’accès, des 
marchands astucieux ont posé des décors de toile peinte 
devant lesquels touristes et pèlerins viennent se faire photo­
graphier. Juste pour le souvenir. Ces dessins naïfs aux couleurs 
violentes et crues, coupoles dorées émergant d’un jardin vert 
et fleuri dans une nuit bleue de prophète, figurent une ville qui 
n’existe pas.

La grande mosquée est plus impressionnante que belle. Les 
non-musulmans n'y sont en principe pas admis et des pan­
neaux de bois signalent aux entrées qu’il est interdit de photo­
graphier. Mais personne ne semble s’offusquer de la présence 
de journalistes étrangers dans la cour principale que dominent 
les minarets bulbeux encadrant le portail gigantesque décoré 
de milliers de miroirs.

Les pèlerins ne viennent pas seulement se recueillir dans le 
sanctuaire. Les plus pauvres d’entre eux, qui ont parfois tra­
versé tout l’Iran pour venir jusque-là, campent dans les alvéo­
les ménagés sous les arcades du mur d'enceinte.

Aux portes du temple, le bazar propose aux chalands les 
équivalents locaux de nos bondieuseries sulpiciennes, tapis et 
nattes pour la prière décorés de motifs pieux ou de portraits 
de Khomeiny grossièrement brodés, bols, verres, assiettes de 
porcelaine ou de plastique à l’effigie des ayatollahs célèbres, 
photos ou chromos des chefs religieux ou de l’imam Ali, édi­
tions bon marché du Coran aux reliures rudimentaires recou­
vertes de plastique mou comme des cahiers d'écoliers. L’autre 
spécialité locale est le ghaze, une galette de miel pâteuse et 
grasse, frite dans l'huile et parsemée de pistaches qu’on ne 
trouve qu'ici.
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Hormis ces quelques ruelles vaguement pittoresques, le 
reste de la ville est sans attrait. Des avenues larges et droites 
qui se croisent perpendiculairement découpent des quartiers 
de maisons basses, sillonnés de venelles au milieu desquelles 
ont été creusés des égouts à ciel ouvert.

Cette absence de charme ou, comme disent les touristes, de 
caractère, n’est pas nouvelle ni propre à Qom. A la différence 
des cités méditerranéennes la plupart des villes iraniennes ne 
procèdent pas d’une vocation citadine qui définit les frontières 
d'une collectivité autonome vivant selon des règles et des 
modes qui n'appartiennent qu’à elles. En Iran la ville n'est le 
plus souvent qu’un regroupement d’habitations gouverné par 
deux principes profondément solidaires : le commerce et la 
religion. Qom n’est pas seulement un symbole, c’est un concen­
tré urbain de l’Islam chiite iranien.

On y chercherait en vain une femme tête nue ou même seule­
ment couverte d’un foulard. Le tchador est la règle. Femmes 
sans corps et sans regard, hommes gris pauvrement vêtus d'ha­
bits défraîchis qui n’ont plus ni couleur ni forme, une multi­
tude triste qu’éclairent à peine de loin en loin les parures 
bariolées et traditionnelles des tribus venues en pèlerinage 
collectif depuis le Fars ou le Lorestan : c’est le peuple de Qom.

Et les mollâs. Des centaines de mollâs. Des milliers de mol­
lis. Drapés dans leur aba, une redingote de cotonnade qui 
tombe jusqu’aux pieds, toujours chaussés de babouches, por­
tant uniformément la barbe et couverts d’un turban blanc, ou 
noir s’ils sont des seyyed — descendants de la famille du Pro­
phète Mohammad —, ils circulent à pas pressés, affairés et 
distants, interrompus parfois dans leur course par quelques 
fidèles qui leur demandent conseil en pleine rue.

L’Iran compte à peu près cent quatre-vingt mille mollâs et la 
majorité d’entre eux est formée à Qom, centre d'études reli­
gieuses depuis plus de huit siècles et, depuis soixante-dix ans, 
capitale incontestée de l’enseignement chiite. Près de quinze 
mille étudiants résident ainsi à Qom.

J’avais décidé un jour de consacrer l’une de mes visites dans 
la ville sainte à l'université de théologie. C’était au moment où 
le conflit entre le président de la République et les chefs reli­
gieux du Parti de la République islamique prenait un tour aigu. 
Chaque jour la presse iranienne reproduisait les communiqués 
de plus en plus violents contre Bani-Sadr signés du « Cercle 
des enseignants de l’université Elmieh » de Qom, du moins 
était-ce la traduction anglaise courante. Je me mis donc en
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quête de cette université et de ce cercle de professeurs dont 
l'influence politique semblait décisive.

J’étais venu de Téhéran sans interprète et je n’avais pour 
m’aider dans cette recherche que mon chauffeur de taxi au 
bilinguisme limité. Nous fîmes deux fois le tour de la ville 
suivant un itinéraire passablement brownien au gré des indica­
tions vagues et contradictoires que le chauffeur recueillait à 
chaque carrefour. Finalement, renvoyés une nouvelle fois à la 
grande mosquée, je décidai de continuer seul et à pied. C’est 
ainsi qu'en remontant la principale avenue de la ville, j’aper­
çus, à l'intérieur d’un immeuble de deux étages construit en 
rectangle autour d’une sorte de jardin intérieur, un groupe de 
jeunes mollâs qui discutaient ensemble avec des livres sous le 
bras. Des étudiants à n’en point douter. J'imaginais, vue la 
forme des bâtiments, qu’il devait s'agir d’une sorte de foyer et 
cette fois j ’étais assuré de pouvoir obtenir le renseignement. 
Aucun de ces jeunes gens ne parlait anglais ni français mais 
j'avais bien retenu les quatre ou cinq mots persans nécessaires 
et j ’avais fait écrire sur mon carnet par le chauffeur de taxi 
« Université Elmieh » en caractères arabes.

Mes interlocuteurs se repassaient le carnet avec une curio­
sité incrédule et ils en tournaient les pages comme s’ils allaient 
trouver dans mes notes une explication à la question que mani­
festement ils ne comprenaient pas. Je leur demandai de parler 
avec un responsable. Mobilisant tout mon sabir, j’essayai le 
« cercle des enseignants ». Quel responsable ? Quel cercle ? Les 
mollâs se lancèrent dans une discussion de plus en plus agitée. 
Visiblement je m’étais à nouveau trompé de porte. Je m'apprê­
tais à battre poliment en retraite quand un grand diable corpu­
lent, dont la barbe en broussaille évoquait plus un joyeux sou­
dard que le religieux dont il portait l’habit, déboula d’un petit 
escalier qui menait à l'étage supérieur et me barra le chemin.

Le nouvel arrivant me tendit la main pour un vigoureux 
shake-hand et me salua dans un anglais oxfordien. Les jeunes 
gens se précipitèrent à leur tour sur lui et, parlant tous en 
même temps, lui expliquèrent ce qu’ils avaient compris de ma 
demande. La confusion était totale. Je repris du mieux que je 
pus le problème par le commencement, l'université, les ensei­
gnants, les communiqués de leur « cercle », le rôle politique 
éminent que celui-ci semblait jouer, etc. Le grand gaillard 
réfléchit un instant, toussota, puis :

« Je crois avoir compris ce que vous voulez. Malheureuse­
ment je ne peux rien pour vous. Vous êtes un journaliste, vous
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vous intéressez à la chose sociale et aux questions politiques. 
Je ne vous le reproche pas, c’est votre métier. Mais voyez-vous, 
moi je me consacre à la philosophie et ce domaine émotionnel 
qui est le vôtre ne me concerne pas. »

J'avais essuyé d’autres refus et à ce moment, je m’étais rési­
gné à l’échec, mais cette réponse était l'une des plus surpre­
nantes que j'aie entendues. L’homme me semblait bigrement 
intéressant outre sa maîtrise de l'anglais. Je tentai une ultime 
parade.

« Je me suis peut-être mal expliqué, en fait j ’aimerais pou­
voir m’entretenir avec un professeur de cette université — ce 
solide quadragénaire anglophone qui se vouait à la philosophie 
ne pouvait évidemment qu’être un professeur —, je n’ai pas 
envie de parler de questions politiques mais des principes de 
votre enseignement, de son rôle dans l’Iran d’aujourd’hui...

— Sony sir. Je vous le répète, je ne peux rien vous dire ou 
plutôt si j'acceptais de vous parler, je vous dirais trop de cho­
ses que vous ne pourriez comprendre ou que vous risqueriez 
d’interpréter de manière incorrecte. »

Ce professeur m’excitait de plus en plus. Il ne fallait plus 
lâcher prise. Je l’assurai que je ne poserais aucune question 
susceptible de l’embarrasser et que je ne prendrais de notes 
que sous son contrôle.

« Vous m’avez mal compris, jeune homme. Je n’ai pas peur 
de vos questions. Ce sont mes réponses que je crains. Vous ne 
me connaissez pas mais je dois vous dire que je suis d'une 
grande famille, une très grande famille même, une famille aris­
tocratique. Vous savez ce que le mot aristocrate signifie ? Ce 
n'est pas seulement la richesse matérielle mais la culture, les 
manières, la langue. J’ai beaucoup voyagé, j ’ai fait de longues 
études à l’étranger, j ’ai lu, j’ai écrit, je pourrais vous apprendre 
beaucoup de choses.

— C'est tout ce que je souhaite...
— Oui, mais ici je ne suis pas un aristocrate en voyage. Je ne 

suis qu’un simple étudiant. Je n’ai pas qualité pour discuter 
avec un journaliste. Tout ce que je peux faire pour vous aider 
est de vous adresser à un ayatollah compétent. »

Il chuchota quelques mots à l’oreille d’un des mollâs et sur 
un nouveau shake-hand d'haltérophile, l’homme remonta l’es­
calier.

Je repris le taxi flanqué cette fois d'un jeune théologien taci­
turne. Et la promenade dans Qom recommença. L'adresse 
n'était pas la bonne. On nous renvoya dans un autre quartier.

n
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Je n’avais aucune idée des endroits où nous étions. Rien qui 
ressemblait en tout cas à l’université que je cherchais depuis le 
matin. Finalement nous trouvâmes la maison de l’« ayatollah 
compétent ». C’était une petite villa dissimulée derrière un 
haut mur à la lisière de la ville. Mon cicérone à turban sonna 
un long moment. La porte s'ouvrit enfin et il disparut à l’inté­
rieur. Il ne ressortit qu'au bout d’une demi-heure, la mine 
préoccupée. Par le truchement du chauffeur, je compris que 
l'« ayatollah compétent » s’était retiré aux Indes et qu’il ne 
serait de retour que dans plusieurs mois. Il n’y avait plus qu’à 
revenir au point de départ.

Je ne connaîtrais donc jamais cette célèbre « université 
Elmieh » ni ce redoutable « cercle des enseignants » dont les 
proclamations incendiaient la capitale. J’avais de plus perdu 
une journée précieuse et la perspective de cent cinquante kilo­
mètres de route sinistre et meurtrière pour rentrer à Téhéran 
me rendait l’humeur morose. Je grommelai un au revoir glacé 
au jeune mollâ au moment de le déposer à sa porte. Il quitta le 
taxi, revint sur ses pas et me fit signe de le suivre. Il me 
conduisit chez le philosophe aristocrate. Initiative miracu­
leuse.

Pour le coup je l'aurais embrassé. En fait il tenait simple­
ment à s’assurer de mon témoignage en me faisant confirmer 
qu’il avait scrupuleusement respecté la consigne, cherché et 
trouvé la maison de l'« ayatollah compétent » malheureuse­
ment absent de Qom. Le barbu oxfordien écouta l’explication 
d’un ton pénétré sur le pas de sa porte. « Décidément, je ne 
pouvais rien pour vous, observa-t-il avec un sourire contrit, 
mais je peux quand même vous offrir une tasse de thé. » Et il 
m’invita à entrer.

L'homme habitait une cellule de deux mètres sur trois d'un 
dénuement total. Deux tapis râpés, un matelas roulé dans un 
coin, quelques coussins, un radiateur électrique et un cam­
ping-gaz en étaient le seul mobilier. Je comptai encore une 
dizaine de livres empilés à côté de quelques dossiers et trois 
verres dissimulés derrière le radiateur. L’aristocrate avait déci­
dément poussé très loin l'humilité. Cette pensée muette ne lui 
avait pas échappé.

« C’est ainsi que vivent les étudiants de Qom. J’habite et 
travaille ici. J'y donne aussi quelques cours. Nous n'avons pas 
de goût pour le confort matériel et les plus grands ayatollahs 
vivent de la même manière. Prenez-vous du sucre avec votre 
thé ? Moi oui, mais je n'en ai pas. »
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Il frappa du dos de la main sur la cloison. Le mollâ voisin 
apparut à la porte, repartit et revint aussitôt avec une boîte de 
sucre.

« Voyez-vous, ici nous vivons en communauté, nous nous 
entraidons pour les petites choses comme pour les grandes. 
Mais pardonnez-moi, je ne me suis pas présenté : Khalilli. » Et 
il me tendit la main.

« Dois-je vous appeler docteur Khalilli, professeur, ayatol­
lah ?

-  Les titres n’ont aucune importance. Khalilli, cela suffit.
— Vous fumez ? »
Khalilli considéra avec réprobation mon paquet de cigaret­

tes américaines.
« Des Winston ? Non je ne fume que des cigarettes iranien­

nes. »
Les Winston étaient en fait les véritables cigarettes nationa­

les, l'équivalent en Iran des Marlboro du Liban ou de la Syrie. 
Mais les autorités menaient une campagne systématique pour 
les interdire. Alors que les « étudiants-islamiques-fidèles- 
à-la-ligne-de-l’imam » détenaient les otages dans le « nid d’es­
pions » pour mettre l’Amérique à genoux, les fumeurs de Wins­
ton et les buveurs de Coca-Cola se faisaient les complices au 
moins objectifs du Grand Satan. Je fis remarquer à mon hôte 
que j ’avais malgré tout acheté mes cigarettes la veille à un 
petit marchand ostensiblement installé devant l’ambassade 
américaine de Téhéran.

« Si au moins vous aviez des Gauloises, regretta Khalilli, 
sans relever ma piètre excuse. Ah, les cigarettes françaises... En 
Iran nous ne savons pas faire des produits aussi sophisti­
qués. »

Tout en servant le thé, l'étudiant Khalilli m’expliqua qu'il 
était élève théologien depuis trente et un ans. Il en avait qua­
rante-huit. Je crus comprendre qu’il était le fils d'un diplomate 
et qu’il avait passé une partie de son enfance et de son adoles­
cence en Grande-Bretagne. Il avait trouvé sa vocation à l’âge 
de dix-sept ans mais il était retourné ensuite durant six ans 
dans une université anglaise. Il se passionnait pour la peinture.

« En ce moment, je m’intéresse surtout aux peintres espa­
gnols. Goya ! Ah Goya ! Et Picasso, vous connaissez Picasso ? Je 
veux dire, le connaissez-vous vraiment ? Tout ce qu’il fait me 
semble inspiré par la magie. Mais vous savez au fond de mon 
cœur rien ne peut remplacer vos impressionnistes. Renoir, 
Seurat... Je les aime plus que tout. Et Cézanne, comment pour­
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rais-je oublier Cézanne ? Aimez-vous Cézanne ? Ah, je vous en 
prie, ne me laissez pas parler de peinture, il me suffit d’y 
penser pour me retrouver en Europe, me voilà déjà transporté 
à Londres. Croyez-moi, si j ’étais resté à Londres, j'aurais pu 
devenir un critique d’art très honorable. Bon, je suppose que 
vous n'êtes pas ici pour parler de peinture. En quoi puis-je 
vous être utile ?

— En m’expliquant ce qu’est l’université Elmieh dont je ne 
cesse d’entendre parler à Téhéran et que personne n’a l’air de 
connaître à Qom. »

Khalilli éclata de rire. « Vous avez donc vraiment demandé 
dans toute la ville l'adresse de l'université Elmieh ? »

Il riait de plus en plus.
Oui, j’ai vraiment demandé mais je ne savais pas m'expli­

quer et le chauffeur du taxi...
« Mais non, vous vous êtes très bien expliqué — il n'en pou­

vait plus de joie —, tellement bien même que les étudiants 
avec lesquels vous avez parlé tout à l'heure dans la cour m'ont 
dit exactement la même chose. L’université Elmieh ! Mais où 
avez-vous appris ça ? »

Devant la mine hilare de mon hôte, je me sentais à peu près 
dans la situation de la jeune recrue qui a passé sa journée à 
chercher la clé du champ de tir.

« Je vous assure, tous les jours, dans les journaux, enfin 
dans la traduction anglaise des quotidiens persans, je lis des 
communiqués signés “cercle des enseignants de l’université 
théologique Elmieh de Qom” ou quelque chose d'approchant.

— Où va-t-on chercher des choses pareilles ? Vous savez ce 
que veut dire “Elmieh” ? Non, vous ne le savez pas. Elmieh, 
c’est la connaissance, la science. Hoze elmieh, c'est le “centre 
des sciences”. Voilà ce que vous traduisez par “université 
Elmieh”. Il n’y a pas d’université, mon ami, pas d’amphithéâ­
tre, pas de salle des professeurs. Si vous écrivez à l’“université 
d'Elmieh, Qom”, votre lettre ne parviendra jamais à personne. 
Qom est un “hoze elmieh”, ce n’est pas un lieu physique mais 
un ensemble spirituel. Vous êtes ici dans l'une des écoles de 
Qom, il y en a des dizaines semblables à celle-ci qui forment le 
“hoze elmieh” de Qom. Vous comprenez ?

— Oui, mais s'il n'y a pas d'université comme nous les 
connaissons en Europe, il y a tout de même à Qom des ensei­
gnants qui parlent au nom du “hoze elmieh”, ce cercle qui 
signe des communiqués.

— L'ayatollah Khomeiny parle au nom du centre théologi-
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que de Qom. Tout ayatollah qualifié peut signer les communi­
qués dont vous parlez. N’importe quel mojtahed peut écrire ou 
parler au nom de l’université. Au fait, savez-vous ce qu'est un 
mojtahed ? C’est un docteur de la loi, quelqu'un qui a qualité 
pour l’interpréter.

— Si je vous comprends bien, chacun de ces docteurs peut 
donc exprimer son point de vue au nom de toute la collectivité, 
c’est bien ça ?

— Je crains que vous ne sachiez à peu près rien de nos 
études et de nos principes. Peut-être que je pourrai malgré tout 
vous être utile à quelque chose. »

Mieux valait commencer par le commencement. Je savais 
déjà — enfin — ce qu'était un hoze elmieh et que des quatre 
principaux centres d’études théologiques situés traditionnelle­
ment à Machhad, Ispahan, Téhéran et Qom, ce dernier était 
devenu non seulement le plus important en nombre mais aussi 
celui dont le rayonnement s’étendait bien au-delà des frontiè­
res iraniennes. J'avais compris que ce n’était pas un équivalent 
islamique d’Oxford ou de Berkeley et qu'il était fait d’une 
myriade d'écoles, des madâres, semblables à celle où je me 
trouvais. Toutes étaient construites sur le même modèle, deux 
étages encadrant une cour avec un bassin pour les ablutions 
rituelles et quelques arbustes pour faire joli. Les talabeh, étu­
diants, et les mudarri, enseignants, vivaient et travaillaient 
dans des cellules plus ou moins semblables à celle de M. Kha- 
lilli.

Celui qui a choisi le destin de talabeh s'engage à consacrer 
sa vie entière à l’éducation religieuse et à la foi. Nombre de ces 
étudiants sont eux-mêmes fils de religieux, certains ont fait 
preuve de capacités particulières au maktab, l’école coranique, 
d’autres encore, comme mon hôte, obéissent à l’appel de la 
vocation. Il appartient au talabeh de choisir son hoze puis ses 
maîtres. A partir de ce moment, il sera pris en charge par le 
clergé qui lui assure le vivre et le couvert et même un peu 
d'argent de poche — de deux mille à vingt mille riais par mois, 
cent quarante à mille quatre cents francs — selon le niveau 
atteint dans les études.

La géographie de cette université qui n'en est pas une corres­
pond assez bien à la nature de l'enseignement qui y est dis­
pensé. L’apprentissage de la théologie islamo-chiite ne connaît 
ni cursus, ni examens formels, ni diplômes. « La sagesse du
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futur mojtahed, commente mon professeur, s'acquiert par 
osmose. Nos études ressemblent un peu à ce que faisaient vos 
jésuites. Nous n’avons ni vos divisions en années ni en matiè­
res. L’étude d’un livre ne s'arrête pas quand sa lecture est 
terminée. L'étudiant doit en assimiler chaque passage, les dis­
cuter avec le maître et y revenir aussi longtemps qu’il n'en a 
pas acquis la maîtrise parfaite avant de passer à un autre 
livre. »

La relation intime et singulière entre l'élève et le maître 
gouverne cette interminable scolarité. Le maître n’est pas seu­
lement professeur, riche de savoir et d’expérience, mais aussi 
un guide spirituel pour le talabeh qui l’a choisi et qui lui obéit 
désormais comme à un père, en toutes circonstances, y com­
pris celles de sa vie personnelle. Bien qu’aucun programme 
n’en fixe la durée, les études théologiques qui conduisent au 
« grade » de mojtahed s'étalent en moyenne sur une vingtaine 
d’années, divisées en deux grands cycles.

Le premier correspond plus ou moins à une longue propé- 
deutique où l’étudiant apprend la langue du Coran, la gram­
maire arabe, la rhétorique et la logique aristotélicienne avant 
d'aborder l'étude proprement dite du fegh, la jurisprudence et 
le droit islamiques, et de s'initier aux « quatre sources de la 
sagesse » : le Coran, les hadiths — recueil des propos du Pro­
phète Mohammad et des exemples tirés de sa vie —, le aghl, la 
raison ou le sens commun, et Pejma, c’est-à-dire l’accord établi 
entre les plus grands théologiens chiites à travers leurs livres 
et leurs opinions reconnues sur des interprétations de la loi 
divine -  Chari’at — qui ne résultent pas d’une simple applica­
tion du Coran ou des hadiths.

Au cours de ce second cycle, le talabeh devra soutenir des 
discussions avec divers maîtres sur tous les thèmes clés de 
l'enseignement théologique. Ainsi fera-t-il, ou non, la preuve 
qu’il peut être consacré mojtahed, et admis donc à formuler à 
son tour des jugements indépendants aussi bien sur les ques­
tions qui relèvent du dogme que sur des problèmes politiques, 
sociaux ou moraux contemporains (exemples : Peut-on justifier 
la guerre ? La monarchie est-elle une forme acceptable de gou­
vernement ? Y a-t-il des meurtres légitimes ?) ou encore tou­
chant à la vie quotidienne des fidèles (Fumer est-il haram — 
interdit — ou halal — autorisé ?). Je comprends que c’est ici 
que passe la véritable frontière entre la masse des mollâs et 
l'élite des docteurs de la foi et de la loi islamiques. Mais qui
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décide en définitive qu’un talabeh est digne d’entrer dans ce 
cercle éminent ?

« Qui d’autre pourrait décider que vous pouvez interpréter la 
Loi sinon vous-même ? répond l’étudiant-professeur Khalilli.

-  Voulez-vous dire que les docteurs de la loi s’autoprocla- 
ment tels ?

— C’est une affaire qui touche à votre conscience. Si vous 
adorez Dieu, vous ne pouvez indûment vous arroger le droit 
d’interpréter sa Parole. Si, malgré tout, vous le faites, c’est 
l’essence même de votre vie qui est en jeu. On ne peut pas se 
mentir à soi-même. »

J’en suis visiblement moins sûr que lui.
« Cela prouve seulement que vous ne comprenez pas ce que 

signifie la Loi. »
Quelque chose m’échappait. Pourtant, chemin faisant, je me 

faisais une idée plus précise de la formidable cohésion du 
clergé chiite formé dans un système à la fois rigoureusement 
clos et d’une étonnante souplesse de fonctionnement. Au fond, 
chacun y était libre, infiniment plus en tout cas que dans nos 
utopies pédagogiques les plus avancées -  choix du maître, 
absence de programme, apprentissage sans contrainte de 
temps ni de matières, pas de concurrence entre les étudiants 
puisque pas d’examens ni de concours — mais en même temps 
cette liberté n’avait d’autre fin que l'enfermement dans le texte 
immuable et sacré. Après vingt années passées à déchiffrer le 
code, vous accédiez enfin aux vertiges de la glose.

Admirable système qui permet à chacun de trouver sa juste 
place sans recourir à une sélection académique, donc arbi­
traire, et toujours humiliante pour ceux qu’elle écarte. Le tala­
beh qui ne peut manifestement soutenir les discussions avec 
les maîtres et se retrouve de ce fait pishnamaz (« celui qui 
dirige la prière »), simple mollâ de village, n'en révère que 
davantage la science de son maître. Il n’a pas été exclu. Il a 
découvert ses propres limites. Cette Loi qu’il ne peut interpré­
ter mais dont il connaît l’essence divine, il va la servir aveuglé­
ment dans la voie indiquée par le Guide qu’il s’est choisi et il 
sait que s’il s'en écarte, c’est de Dieu lui-même qu'il se 
détourne.

L’armée des mollâs n’est donc pas un vain mot, un cliché de 
journalistes occidentaux. Elle se fabrique dans ces cellules de 
deux mètres sur trois, du fantassin au généralissime en pas­
sant par tous les degrés du commandement. Un mojtabed 
accompli, c'est-à-dire ayant prouvé à ses maîtres des capacités
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élevées de raisonnement et de déduction, est nommé hodjato- 
leslam, « preuve de l’Islam ». Ce titre, sans valeur intrinsèque, 
sinon pour la position sociale de l’intéressé, accompagne son 
entrée dans le cycle supérieur des débats théologiques où il 
doit cette fois, à l'égal de ses maîtres, apporter une contribu­
tion originale à l’interprétation de la Loi. C’est seulement s'il 
se montre capable d’écrire un resaleh, un traité portant sur 
des questions de jurisprudence, qu’il pourra accéder à la 
dignité d'ayatollah, titre conféré comme le précédent par le 
consensus des maîtres.

L’Iran compte aujourd'hui environ un millier d’ayatollahs. 
Certains poursuivent leurs études tout en enseignant dans le 
hoze. D'autres, au contraire, ont choisi d'arrêter là leur vie 
académique pour se consacrer aux questions politiques et 
sociales de la communauté, tels l’ayatollah Hossein Ali Monta- 
zeri, donné comme le successeur probable de Khomeiny, ou 
nombre de ces dignitaires qui occupent aujourd’hui les postes 
clés de la République islamique, Ali Khamenei, le nouveau pré­
sident, Rafsandjani à la tête du Madjlès, Noury qui dirige la 
Croisade de la Reconstruction, Ghilani, le juge de la prison 
d'Evin, etc.

Le dernier cercle, le plus restreint, qui ne compte que six 
membres, est celui du marja-e-taqlid, la « source d'imitation ». 
Ses titulaires ont rédigé un volumineux manuel de vie prati­
que, véritable catéchisme de la vie quotidienne où tous les faits 
et gestes des croyants sont minutieusement codifiés. C’est 
l'apothéose de la glose, le degré ultime de l’explication de la 
Loi, la réponse sans appel à toute question que peut se poser le 
musulman chiite qui doit se conformer scrupuleusement aux 
prescriptions de l’ayatollah suprême qu’il s'est donné pour 
guide.

Dans l ’Explication des problèmes proposée par l'ayatollah 
Khomeiny, les fidèles apprennent ainsi que « onze choses sont 
impures : l'urine, l’excrément, le sperme, les ossements, le 
sang, le chien, le porc, l'homme et la femme non musulmans, 
le vin, la bière, la sueur du chameau mangeur d'ordures », que 
« l’homme qui a éjaculé par suite d’un coït avec une femme 
autre que la sienne, et qui éjacule à nouveau en faisant le coït 
avec sa femme légitime, n’a pas le droit de faire ses prières s'il 
est en sueur ; mais s'il fait d’abord le coït avec sa femme légi­
time et ensuite avec une femme illégitime, il peut faire ses 
prières, même s'il est en sueur » ou encore que « si deux per­
sonnes chassent ensemble un même gibier et que seulement
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l’une d’elles soit de religion musulmane, ou si étant musulma­
nes toutes les deux une seule invoque le nom de Dieu, et que 
l’autre s’en abstienne volontairement, la chair devient 
impure ».

Au chapitre social le croyant doit savoir qu'« il n’est pas 
strictement défendu à un musulman de travailler dans une 
entreprise dirigée par un musulman qui emploie aussi des 
juifs, si le travail ne sert pas Israël d’une façon ou d’une autre. 
Cependant, c’est une honte d’être sous les ordres d’un chef de 
service juif ». « Battre des mains ou sauter en l’air pendant une 
prière la rend nulle » mais « l'action de tousser, de roter 
bruyamment, de soupirer, ne rend pas nulle la prière. Par 
contre la prière est nulle et non avenue si on prononce des 
interjections d’au moins deux lettres ».

Ainsi sait-on quoi faire à tout instant et dans toutes les cir­
constances. Le juge Khalkhali me l’avait dit, le véritable pou­
voir de l’Islam se réalise par la grâce de ses mojtahed, repré­
sentants vivants de l'Imam caché et qui, en son absence, faute 
de pouvoir soulager la douleur essentielle d'un peuple orphe­
lin, peuvent au moins lui épargner les souffrances ordinaires 
de l’incertitude et du doute.

« Avez-vous compris maintenant ce qu’est un mojtahed ? 
insista Khalilli. Si vous avez compris, vous pouvez entrevoir la 
nature de la République islamique et pourquoi elle est le meil­
leur régime politique possible puisqu'elle est fondée sur la Loi, 
que la Loi ne procède pas des hommes mais de Dieu et que 
notre constitution subordonne tous les pouvoirs à l’autorité du 
faghi, le plus sage et le plus docte des théologiens. Est-ce 
clair ? »

Ce l'était. Mais pouvait-on concilier Goya, Picasso ou 
Cézanne avec la Loi, le Prophète et les douze Imams ?

« Qu’est-ce que la peinture sinon la recherche de la beauté ? 
Qu’est-ce que l’amour de Dieu, sinon l’amour de ce qui est plus 
beau que tout ? En aimant la beauté, je ne fais que me rappro­
cher de l’amour de Dieu. Cela vous semble incongru d'enten­
dre un homme en turban vous parler de peinture, n’est-ce pas ?

— Non mais surprenant, je n’ai pas l’habitude.
— Et vous pensez que les mollâs sont ignorants et crasseux.
— Je n'ai pas dit ça.
— Tous les Occidentaux le pensent. Nous vivons pauvre­

ment, donc nous sommes bêtes. Je suis assis sur un vieux 
tapis, je n’ai même pas de sucre à vous offrir, comment pour­
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rais-je prétendre parler de peinture, de poésie, de littérature, 
de philosophie ? Savez-vous ce que j ’ai fait récemment ?

— Vous allez me le dire.
— J’ai traduit un ouvrage de Kant en persan, avec des 

notes ; Emmanuel Kant, cela vous dit quelque chose ? Je le 
tiens pour l’un des plus grands philosophes de tous les temps. 
C’est un maître indispensable si on veut comprendre le monde 
en profondeur.

— Certainement mais on ne peut pas dire que ce soit d’une 
rigoureuse orthodoxie islamique.

— Parce que vous vous croyez capable de parler de l’ortho­
doxie islamique. Que connaissez-vous de l’Islam ? L’Islam est 
une religion de raison et de liberté. Pourquoi croyez-vous que 
le peuple d'Iran s’est soulevé contre la tyrannie ?

— Pour la liberté, pour la justice, parce que la tyrannie lui 
était devenue insupportable et aussi parce qu'elle était faible. 
Je suppose que vous avez une autre explication.

— La vôtre n’est pas fausse mais elle est superficielle. Vous 
ne voyez pas l'essence des phénomènes. Le peuple s’est soulevé 
quand il a compris que le chah avait le pouvoir de la force 
mais pas celui de la Loi. Notre révolution n’a pas commencé le 
11 février 1979 quand les casernes de Téhéran sont tombées, ni 
le 1er février quand l'imam est revenu, ni le 16 janvier quand le 
chah est parti, ni même l’année précédente avec les cortèges et 
le Vendredi noir. Elle a commencé en 1963, quand l’ayatollah 
Khomeiny a condamné le roi au nom du Droit. Quand il a dit 
que personne au monde, empereur, roi ou président, n’avait le 
pouvoir d’ordonner ce qui n’est pas conforme à  la religion. 
C’est cela que vous devez comprendre. Khomeiny a déclaré que 
la monarchie était illégitime et c’est au nom de la légalité que 
la révolution s’est faite. Pas seulement au nom de la liberté, de 
la justice ou de la démocratie comme vous le dites, car il n’y a 
pas de liberté, de justice ou de démocratie possibles dans une 
société qui n'obéit pas à la Loi de Dieu. Les communistes par­
lent de liberté, de justice et de démocratie, les capitalistes 
aussi. A quelle Loi obéissent-ils ? Aucune. Ils ne connaissent 
que la force. C'est en cela que la République islamique repré­
sente une forme supérieure de la démocratie au sens étymolo­
gique. Je vous ai parlé de Kant, mais il faut ici se référer à 
Platon. Notre démocratie, comme il l'a enseigné, suppose que 
seuls ceux qui connaissent parfaitement la Loi sont à même de 
diriger la collectivité.

— Quel est le secret de Qom ?
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— Pardonnez-moi, je ne comprends pas le sens de votre 
question,

— Quel est le secret de Qom ? Je ne vous demande pas de 
me dévoiler les secrets de la cité, ni des secrets d'État, mais le 
principe de cette ville. Pourquoi est-elle différente des autres, 
pourquoi les gens ont-ils l’air plus tristes et plus tendus qu’ail- 
leurs ?

— Peut-être parce qu'ils ont plus souffert ici que partout 
ailleurs. Mais je ne partage pas votre opinion. Les gens ne sont 
ni particulièrement tristes, ni tendus, comme vous dites. C’est 
ce que vous voyez et votre manière de voir éclaire votre ques­
tion. Vous êtes assez sensible pour observer la différence mais 
trop mal informé ou trop prisonnier de vos préjugés pour 
l’interpréter correctement. Il n’y a pas de “secret de Qom”, 
cher ami. Vous prenez pour une énigme le résultat de votre 
ignorance. Qom est en effet une ville différente des autres. La 
révolution ne fait que commencer en Iran, elle a ici une longue 
histoire. Qom est une ville qui vit depuis longtemps selon la 
Loi. N’oubliez pas : 1963 ! »

Comment aurais-je pu l’oublier ? C’était l'une des premières 
choses que j ’avais apprises le jour de ma première visite à 
Qom en février 1979. L'ayatollah était revenu en Iran l’avant- 
veille et, avec deux confrères français, nous voulions voir com­
ment la ville sainte, sa ville, s'apprêtait à l’accueillir.

A peine notre taxi loué à Téhéran nous avait-il déposés près 
de la grande mosquée qu’une foule nous entourait. Français, 
nous étions des hôtes sacrés. La France était le pays de 
Neauphle-le-Château. Nous avions foulé la même terre que 
l'imam, respiré le même air, quelque chose de sa grâce flottait 
autour de nous. Venant de France, c’était comme si nous 
apportions avec nous une part de son message.

Des jeunes gens nous conduisirent en cortège à la maison de 
Khomeiny. Elle était située dans un faubourg de la ville et 
cachée au regard, comme les maisons du voisinage, par un 
mur élevé au revêtement décrépi. Khomeiny habitait dans une 
petite ruelle de terre battue. Au-dessus de la porte de bois 
étroite et basse d’un bleu délavé, on pouvait lire le numéro 61. 
Mais le nom de la ruelle était à demi effacé.

Un petit groupe stationnait devant la porte entrouverte. Un 
vieil homme, qui portait un fusil anglais de modèle ancien
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accroché à l’épaule, s’en détacha. Quand on lui eut expliqué 
que nous étions des journalistes français, il se lança dans un 
grand discours en montrant la crête du mur avec des gestes 
nerveux. « Il dit que les soldats ont escaladé le mur », traduisit 
l'un des jeunes gens. De quels soldats était-il question ? L'inter­
prète était surpris.

« Mais de ceux qui sont venus arrêter l’imam en 1341. »
Le mur n'avait pas bonne mine mais nous avions peine à 

croire qu’il avait six siècle d'âge.
« Pardon, je vous ai dit 1341, reprit l’interprète. C'est la date 

de notre calendrier, pour vous... il compte sur ses doigts... c’est 
1964, ou 63. »

Le vieil homme parlait toujours.
« Il vous dit qu’après avoir escaladé le mur, ils ont saccagé le 

jardin, puis ils sont entrés dans la maison. »
L'homme au Lee-Enfield s’était tu pendant la traduction. 

Notre interprète lui fit signe de continuer.
« Ensuite, ils ont tout brisé. Ils ont jeté les livres et les 

papiers par les fenêtres. Puis... »
Le vieillard se mit à parler plus fort, sa voix devenait rauque, 

comme si un sanglot lui bloquait la gorge.
« Il dit qu’ils sont entrés dans la chambre de l’imam. Puis... »
Le jeune homme se tourna vers le vieux et lui posa une 

question qu'il dut répéter. L’autre répondait par mots entre­
coupés de sanglots, une grosse larme roulait sur sa joue.

« Il dit qu’ils ont emmené agha Khomeiny. Ils l’ont mal­
traité. Ils lui criaient des mots grossiers au visage. J'ai du mal 
à traduire. Il est très ému. Vous voyez, c'est une histoire terri­
ble. »

La petite foule des curieux s’était approchée du vieil homme 
et le réconfortait. Je n’osai pas demander pourquoi il pleurait. 
Je n’avais jamais vu un homme pleurer ainsi. Le groupe autour 
de lui se mit à entonner « Allah Akbar », Dieu est le plus grand, 
et ils répétèrent trois fois l'invocation, puis de la même voix : 
«Khomeiny rahbar», Khomeiny est notre chef. Le remède 
avait l'air efficace. L’homme ne pleurait plus. Il renifla longue­
ment et nous proposa de le suivre pour visiter la maison.

J’ignorais alors presque tout de l'Iran. J’avais suivi les 
grands cortèges de la capitale. J’avais observé des moments de 
tension extrême et l'exaltation qui s’emparait des manifestants 
à la vue du sang des blessés ou des morts, mais j'y voyais avant 
tout des signes de l'extraordinaire intensité de cette phase 
finale de la lutte. Comme tout le monde, j ’avais lu des récits
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sur les manifestations du deuil chiite et je croyais banalement 
qu’elles participaient d'un rituel religieux rendu seulement 
plus actuel et plus spectaculaire par la nature du mouvement 
révolutionnaire iranien et la personnalité de son leader.

J’apprendrai peu à peu que le deuil et la douleur sont l'es­
sence même de l'Islam iranien. Que les commémorations de la 
mort des Imams et, plus que toutes les autres, les cérémonies 
de l'Achoura qui célèbrent au dixième jour du mois de mohar- 
ram le martyre de Hossein, le troisième Imam, ne sont pas de 
simples rites mais autant d’occasions pour la communauté de 
s’identifier et de prouver par le spectacle de sa douleur l’actua­
lité du combat des Imams. C’est toujours au présent que meurt 
l’imam Hossein à Kerbala dans les taziyés ou les row-zé-khâni, 
représentations théâtrales ou monologues pathétiques qui par­
ticipent au deuil de moharram et arrachent de vraies larmes 
aux acteurs et au public. Quinze ans, quinze siècles, où est la 
différence ? Le vieil homme au fusil anglais souffrait aujour­
d'hui du mal fait à l’imam ce 4 juin 1963. En parler, c'était le 
vivre. Hossein, Khomeiny étaient les héros permanents de 
l'étemelle tragédie du Juste persécuté par les Méchants.

En poussant la porte bleue, notre « guide » ne montrait plus 
la moindre trace de chagrin. La maison de l’ayatollah était une 
bâtisse parallélépipédique construite en équerre. Le mur 
mitoyen et celui de la rue enfermaient un jardinet carré, mal 
entretenu, avec quatre arbustes rabougris autour d’un bassin 
de ciment. On accédait au bâtiment par un escalier de quel­
ques marches. Sur le perron, les visiteurs étaient priés d'ôter 
leurs chaussures. La pièce principale de la maison était une 
vaste salle dont les murs avaient autrefois été blancs. Elle 
donnait l'impression d’un endroit longtemps inhabité avec ses 
deux lampes nues qui pendaient du plafond au bout des fils 
électriques et ses tapis usés jusqu’à la corde qui recouvraient 
le sol.

Un gros poêle occupait l'un des coins. Une dizaine de cen­
driers étaient empilés dans un autre. Le guide nous conduisit 
auprès d'une fenêtre qui donnait sur le jardin. « C’est ici que 
agha Khomeiny se tenait pour saluer les gens. » Je voyais mal 
comment, après son retour, cette petite cour caillouteuse pour­
rait accueillir les foules d'adorateurs qui n’allaient pas man­
quer de se précipiter. La seconde pièce était semblable à la 
première à l'exception de deux samovars dont le ventre 
chromé jetait une lueur insolente sur le dénuement général.

Un rideau gris nous cachait le reste de la maison. Des mollâs
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l’occupaient et ne cessaient d'aller et venir avec un air affairé. 
« Ce sont les chambres de l’imam et de sa famille, ainsi que la 
cuisine, dit le guide. Les étrangers ne peuvent pas y pénétrer. » 
Il s'empressa d'ajouter que nous n’y verrions rien de plus. 
Toutes les pièces étaient semblables à celles que nous avions 
visitées. « Agha Khomeiny est un homme très simple et très 
pauvre. » Le jeune homme qui traduisait compléta l’hommage 
en assurant que l’imam avait ordonné formellement que rien 
ne soit changé dans la maison pour son retour. « C'est un 
homme du peuple et il vit comme le peuple. Savez-vous qu’il 
n’a rien à lui ? »

Nous le savions. Depuis des mois la presse mondiale décri­
vait dans ses moindres détails la vie austère et ascétique de 
l’étrange patriarche installé sous le pommier de Neauphle-le- 
Château. Nous savions donc que l’ayatollah Khomeiny menait 
une existence rigoureusement réglée, qu’il recevait et parlait 
jusqu’à douze heures d'affilée avec ses collaborateurs, ses par­
tisans et les visiteurs étrangers, s'interrompant seulement 
pour les prières ou les repas frugaux pris en commun et prépa­
rés par sa femme Khadidja.

L’imam se nourrissait le plus souvent d’un bol de soupe 
dans lequel il trempait une galette de pain iranien. Il mangeait 
aussi du riz agrémenté de quelques morceaux de viande, mais 
toujours avec une cuillère. Religion ou manie, il refusait 
l'usage de la fourchette et du couteau. Couché tard, il se réveil­
lait tous les jours à cinq heures pour la prière de l’aube et se 
rendormait après. Il buvait un jus de fruits chaque matin et 
avait, paraît-il, confessé sa gourmandise pour le melon jaune, 
très répandu en Iran et au Proche-Orient.

Nous savions encore qu’il ne s'était jamais servi du télé­
phone sauf une fois à Neauphle-le-Château, pour parler avec 
son frère aîné, Basandidah, gravement malade à Qom et dont 
il craignait de ne plus jamais entendre la voix. Quelques vête­
ments et son dochak, le matelas mince sur lequel il dormait ou 
s’asseyait pour recevoir les visiteurs, étaient les seuls biens 
terrestres de l’ayatollah Khomeiny.

Le guide et les jeunes gens renchérissaient sur les qualités 
de l'imam. Plus qu'un héros et plus qu'un saint, à les entendre 
il était la lumière même. Leurs éloges ampoulés étaient à la 
mesure des affiches qui avaient surgi avec le retour de Kho­
meiny en Iran. L’une de ces allégories naïves vendues sur les 
trottoirs représentait le chef religieux en justicier impitoyable 
écrasant du pied un nid de serpents dont les têtes agonisantes
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figuraient l'ex-chah, Jimmy Carter, Menahem Begin et Leonid 
Brejnev. Sur une autre, c’était un Khomeiny sévère mais 
rayonnant qui marchait sur un globe terrestre, escorté par des 
figures angéliques. Une autre encore le montrait tenant dans 
sa main gauche la balance de la Justice et dans la droite le 
glaive du Châtiment. Le culte de l'imam avait atteint en quel­
ques jours des proportions délirantes. Les petits marchands 
des rues de Qom et de Téhéran lui avaient consacré l’exclusi­
vité de leur quincaillerie habituelle, même les miroirs étaient à 
son effigie. Les horlogers du bazar avaient trouvé mieux 
encore : une montre fabriquée en Suisse où, grâce à un pro­
cédé astucieux, Khomeiny apparaissait et disparaissait toutes 
les quinze secondes.

Idolâtrie ? Les théologiens rejetaient avec mépris cette inter­
prétation tout juste excusable par notre ignorance d’Occiden- 
taux. « Ce que vous appelez le culte de Khomeiny, m’avait 
répondu un jour un célèbre ayatollah d’Ispahan, c'est l’amour 
du peuple pour son imam. Le peuple aime l'ayatollah Kho­
meiny parce qu'il a délivré l’Iran de la résignation et du déses­
poir. Ces affiches ou ces objets expriment la reconnaissance du 
peuple. Vous ne le comprenez pas parce que vous n'avez jamais 
compris cette communication directe entre l’imam et le peu­
ple. »

A Qom, cela ne se discutait même pas. C’est une ville una­
nime qui attendait le retour du grand homme. Nul ne doutait 
qu’il allait venir d'un jour à l'autre. L'imam n'avait rien à faire 
à Téhéran. Il n’allait pas s’attarder dans cette capitale corrom­
pue par les Pahlavi et dépravée par l’Occident. D’ailleurs il 
avait lui-même répété qu'une fois sa mission accomplie il n'en­
tendait exercer aucun pouvoir et retournerait à son magistère 
spirituel. La mission était accomplie. L'usurpateur avait été 
renversé. La parenthèse de l'exil pouvait enfin être refermée. 
Le hoze elmieh de Qom allait retrouver le plus prestigieux de 
ses maîtres, celui qui, par la force de son enseignement et avec 
le verbe pour arme, avait défait la cinquième armée du monde 
appuyée par la plus grande puissance du monde. Voilà ce que 
nous répétaient à n’en plus finir nos interlocuteurs.

Ils n’étaient pas seulement fiers de leur concitoyen. Habi­
tants de Qom, ils pensaient également qu'ils avaient désormais 
une sorte de droit sur le destin de l’Iran. Qom serait le modèle 
de la société nouvelle. Ici tout était islamique. Même les ban­
ques qui, conformément aux prescriptions coraniques qui 
interdisent l’usure, prêtaient de l'argent sans intérêt. D’ailleurs
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n'était-ce pas à Qom que tout avait commencé en 1341, pardon, 
en 1963 ?

L’histoire et la légende pour une fois faisaient bon ménage. 
1963, c'était l’année où Mohammad Reza chah avait annoncé à 
grand fracas les « six commandements de la révolution du roi 
et du peuple », ce que nous avons retenu sous le nom de « révo­
lution blanche ». Un régime autoritaire et brutal, qui pourchas­
sait l'intelligentsia libérale et progressiste, lançait un pro­
gramme de réformes dont certaines — la redistribution des 
terres et le droit de vote accordé aux femmes, en particulier — 
touchaient de plein fouet les intérêts économiques du clergé et 
les principes de l’Islam. Il fit donc l’unanimité contre lui. Les 
émeutes éclatèrent simultanément à l’université et au bazar de 
Téhéran. A Qom les théologiens déclarèrent qu’un monarque 
qui promulguait des lois contradictoires avec la Loi islamique 
perdait toute légitimité. Le peuple n’était donc plus astreint à 
lui obéir. Mieux encore : libérer l’Iran de son tyran devenait un 
devoir envers Dieu.

La répression impitoyable des contestataires de droite ou de 
gauche, conservateurs ou modernistes, assura l’unité des victi­
mes. Gauchistes et religieux se rencontrèrent en prison. Le 
chah, autant que Khomeiny, avait amorcé la bombe qui explo­
serait quinze ans plus tard. Mais pour l’heure le régime Pahlavi 
avait gagné. Khomeiny se retrouvait en exil près des tombeaux 
d'Ali et Hossein, de l’autre côté de la frontière irakienne, dans 
la ville sainte de Nadjaf. Ici se place un épisode que les thurifé­
raires évitent de commenter. Arrêté une seconde fois après 
avoir passé un an en résidence surveillée, Khomeiny était 
condamné à mort. Les grands mojtahed de Qom se réunirent 
alors et lui conférèrent la dignité suprême du marja-e-taqlid 
qui lui garantissait, selon la loi iranienne, l'immunité.

On dit aussi que le principal artisan de cette promotion sal­
vatrice fut l’ayatollah Chariatmadari qui participa à la rédac­
tion du « traité pratique », le livre de vie des fidèles, sans 
lequel un mojtahed ne peut prétendre au titre d’ayatollah-al- 
ozma. Les partisans de Chariatmadari ne se font pas faute de 
rappeler ce point d’histoire pour souligner la supériorité de la 
science religieuse de leur maître. Quand Khomeiny revint en 
Iran, accueilli par une foule en délire qui criait : « L’âme de 
Hossein descend sur nous », « les portes du paradis sont ouver­
tes » ou plus simplement : « Khomeiny est l'Imam », Chariat­
madari se contenta de confier à son entourage : « Nous atten­
dons depuis longtemps le retour de l'Imam caché mais je ne
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pensais pas qu’il reviendrait sur terre en jumbo-jet. » Il paraît 
que cette remarque, répétée à Khomeiny, ne le fit pas rire.

Chariatmadari nous avait reçus à la fin de cette première 
journée passée à Qom. Une foule nombreuse se pressait à sa 
porte. Les journalistes venus du monde entier voulaient ren­
contrer l’autre chef spirituel de l’Iran islamique. L’intéressé 
refusait de commenter en public les prétendues divergences 
qui pouvaient le séparer de l’ayatollah Khomeiny. « II ne faut 
pas confondre la tactique et les principes, nous avait-il 
répondu de sa voix presque inaudible. Il est plus facile d’être 
radical quand on vit hors d'atteinte de la dictature. Vous devez 
agir différemment sous la menace des fusils et des balles. Mais 
nous sommes totalement d'accord sur les objectifs de la 
lutte. »

La maison de l’ayatollah Chariatmadari était, comme celle 
de Khomeiny, noyée dans un quartier d’apparence modeste. 
Les deux hommes avaient à peu près le même âge mais c'était 
bien leur seul trait commun. Chariatmadari était un beau et 
doux vieillard au front immense. Ses yeux pétillaient derrière 
les petites lunettes rondes à monture noire et ses lèvres min­
ces dessinaient constamment un sourire paisible au travers de 
sa longue barbe blanche. Rien qui rappelât le regard flam­
boyant et dur de son rival, ce visage sévère, aux orbites pro­
éminentes, reproduit sur toutes les photos et qui n’exprimait 
que la colère. La sérénité et la foudre. Deux visages de l’Islam 
ou son visage à double face ? Je n’avais pas les moyens de 
décider.

Un étrange jeune homme nous avait introduits dans la mai­
son du maître. Sa chevelure rousse et ses yeux bleus attiraient 
immédiatement l'attention. Religieux ou laïc ? Il portait une 
aba noire sur un costume de velours bleu nuit et une chemise 
Oxford, et il s’exprimait en anglais avec une parfaite aisance. 
Mais en même temps il semblait entretenir des relations de 
connivence respectueuse avec les mollâs qui peuplaient la 
maison.

Le jeune homme s’enquit auprès de nous des questions que 
nous souhaitions poser à agha Chariatmadari et que nous 
devions lui remettre par écrit. Nous finîmes par apprendre de 
lui qu'il était un sujet britannique venu en Iran il y a sept ans à 
l’occasion d'un voyage d’études. Il avait été présenté à l’ayatol­
lah Chariatmadari et depuis lors ne l'avait plus quitté. Que 
faisait-il ? « Je m’initie auprès du maître. » Nous n’en sûmes 
pas plus. Le maître arrivait et son jeune disciple s’assit à sa
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droite pour lui traduire nos questions et nous traduire ses 
réponses.

Deux autres mollâs étaient entrés dans le sillage de l'ayatol­
lah. L'un portait un poste à transistors, l’autre une tablette de 
bois qu’il disposa devant le vieillard. Nous étions une vingtaine 
dans la pièce dont plusieurs journalistes. J'avais pris l’habi­
tude durant la journée de ces audiences accordées par les 
dignitaires religieux, qui mêlent les solliciteurs les plus hétéro­
clites. Le mollâ au transistor désignait d'un geste discret la 
personne admise à s’entretenir avec le maître. L'intéressé s’ap­
prochait, baisait la main qui lui était tendue et exposait sa 
demande à voix basse. Chariatmadari écoutait puis griffonnait 
quelques lignes sur un morceau de papier. Après quoi il sortait 
de sa manche un sceau minuscule qu’il apposait sur la feuille. 
Je remarquai que la plupart des solliciteurs, avant de se reti­
rer, lui glissaient dans la main une liasse de billets de banque, 
d’autres les posaient sous le coussin où le maître était adossé. 
J’apprendrai par la suite que c’est une manière usuelle de 
payer l’impôt religieux qui assure au clergé chiite les moyens 
— considérables — d'exercer son pouvoir quand bien même 
ses meilleurs servants vivent dans le dépouillement absolu.

Notre tour était venu. Les questions écrites et le rituel de la 
traduction donnaient à l’entretien un tour cérémonieux peu 
compatible avec ce que nous avions espéré d’une telle rencon­
tre. Chariatmadari se contenta de réponses générales sur les 
principes de justice et d'humanité qui inspiraient le mouve­
ment islamique. Ils garantissaient pour l'avenir une société de 
liberté et de tolérance ou personne ne serait obligé de renon­
cer à ses croyances ni contraint de croire en Dieu. Les femmes 
verraient tous leurs droits respectés, les minorités seraient 
protégées et chacun serait libre d'avoir une opinion et de l'ex­
primer à condition de ne pas « provoquer de troubles dans le 
corps social ».

Pas une seule fois Chariatmadari n’avait prononcé le nom de 
Khomeiny. Nous lui demandâmes pour conclure ce qu'il pen­
sait du retour de ce dernier en Iran. Il nous répondit que 
c'était un bien pour tout le monde et pour l’ayatollah Kho­
meiny en particulier qui avait dû quitter l’Iran plus de quinze 
ans auparavant. L'exilé allait découvrir un pays qui avait 
changé en son absence et il avait beaucoup à apprendre. Com­
ment ne pas s'en féliciter ?

L'ayatollah Chariatmadari nous quitta sur ce dernier sou­
rire.
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Je le revis une fois, la dernière, un an plus tard. C'était en 
pleine sédition de Tabriz. Nos journaux titraient : « La guerre 
des ayatollahs », « Bras de fer Khomeiny-Chariatmadari », 
« L’Iran au bord de la guerre civile ».

La « guerre » avait éclaté au début du mois de décembre 
1979 à l’occasion du référendum constitutionnel. Les divergen­
ces entre les deux chefs religieux sur les principes fondamen­
taux qui devaient gouverner la République islamique n’étaient 
plus depuis longtemps un mystère.

L'ayatollah Chariatmadari n’avait pas caché son opposition 
au texte élaboré par les « experts » sous la direction de l’ayatol­
lah Behechti. Il lui préférait la constitution de 1906 et avait 
suggéré qu’on l'amendât en supprimant tous les passages rela­
tifs à la monarchie. Il en eût résulté une constitution républi­
caine qui, tout en respectant la prééminence religieuse et juri­
dique de l'Église chiite, garantissait l'indépendance et la sépa­
ration des pouvoirs et fondait un régime démocratique assez 
proche des modèles occidentaux. A la veille du référendum, 
Chariatmadari avait publié une déclaration, prudente dans la 
forme, modérée dans le ton, où il soulignait que la plupart des 
articles soumis à la ratification des électeurs étaient « sans 
défaut » mais que celui qui définissait le pouvoir du faghi, le 
« guide religieux », contredisait, à l’évidence, les articles qui 
fondaient la République islamique sur la souveraineté popu­
laire.

Cela pouvait s'entendre comme un « oui » à la République 
islamique, « non » au velayat-e-faghi ou plus clairement encore 
« Non à Khomeiny et à ses mollâs ». Ce que Chariatmadari 
critiquait dans le texte constitutionnel n’était rien moins que 
la doctrine de son principal inspirateur : la toute-puissance 
accordée au chef religieux dépositaire de l’autorité suprême. 
La déclaration n'était suivie d’aucune consigne de vote. Les 
fidèles ne s'y trompaient pas. Plus de cinquante pour cent des 
Azerbaïdjanais s’abstinrent de voter le jour du référendum.

L'autre patriarche de Qom n’était pas seulement un chef 
spirituel vénérable et vénéré. Il était l'ayatollah de l’Azerbaïd­
jan, le maître à penser et à vivre, la « source d'imitation » de 
quatorze millions d’iraniens. Bien qu’établi à Qom depuis près 
d’un demi-siècle, Chariatmadari était l’homme de Tabriz ; mais 
aussi l'idole du bazar, l'espoir des « conservateurs » affolés par 
le radicalisme social de Khomeiny, le recours des « libéraux » 
contre la « mollarchie ». A l’ombre de Chariatmadari se profi­
lait un mouvement complexe et composite.
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« Les partisans de Chariatmadari sont des bourgeois nantis 
et des contre-révolutionnaires », tranchaient les organisations 
de gauche — interdites ou non — à Téhéran. Mais nombre de 
militants avaient été chercher refuge en Azerbaïdjan ou dans 
les régions kurdes voisines. Le Parti démocratique du Kurdis­
tan iranien (P.D.K.I.) d’Abderhamane Ghassemlou envoyait des 
télégrammes de soutien aux contestataires de Tabriz mais 
ceux-ci, qui détinrent un moment la station de radio de la 
province, refusèrent de lire la phrase du message du P.D.K.I. 
où il était question d'autonomie, de peur d'être accusés de 
vouloir faire sécession. Le Parti républicain islamique du peu­
ple musulman, créé à l’inspiration — sinon à l’initiative — de 
Chariatmadari lui-même pour faire pièce au P.R.I. de l’ayatol­
lah Behechti, dirigeait les manifestations de Tabriz au nom de 
Chariatmadari, mais ce dernier jurait, à Qom, qu’il n’avait rien 
de commun avec ce parti ni avec ceux qui descendaient dans la 
rue en brandissant son portrait. La confusion était totale.

La presse mondiale y joua son rôle. La prise de l'ambassade 
américaine et la détention des otages avaient drainé à Téhéran 
plusieurs centaines de journalistes dans les premiers jours de 
novembre. D’un jour à l’autre le dénouement allait intervenir. 
Les « étudiants islamiques fidèles à la ligne de l’imam » n’al­
laient pas garder indéfiniment leurs prisonniers américains. 
Pas question donc de quitter l’Iran. N’empêche qu’au bout 
d’un mois à Téhéran, les journalistes s’ennuyaient ferme.

Tabriz était à moins d’une heure d’avion ou, au pis, à dix 
heures de route. L’ancienne capitale de l’Iran était aussi la 
troisième ville du pays. Elle était suffisamment connue à 
l'étranger pour que les rédactions des journaux prennent au 
sérieux le déplacement de leurs envoyés spéciaux. De plus, l’af­
faire mettait aux prises les deux plus importants chefs reli­
gieux iraniens et elle opposait deux peuples dont l’histoire 
commune avait toujours été turbulente, les Azerbaïdjanais 
d’origine turque et les Persans. Si on ajoutait pour pimenter le 
tout la proximité de l’U.R.S.S. et le souvenir, pas si lointain, de 
l'éphémère « République démocratique » d'Azerbaïdjan, il y 
avait à coup sûr matière à manchettes.

Ainsi le monde apprit-il, par la grâce des télex, téléphones et 
satellites, que la guerre civile avait commencé en Iran. Une 
sorte de folie s’empara de notre petite communauté massmé- 
diatique. Les difficultés de communiquer avec l’étranger 
depuis Tabriz interdisaient aux envoyés spéciaux de séjourner 
plus de deux ou trois jours à la fois dans la capitale de l'Azer-
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baïdjan. Les journalistes s’y relayaient donc dans un chassé- 
croisé digne des meilleurs vaudevilles sur fond de concurrence 
effrénée. Les nouvelles les plus contradictoires circulaient 
dans les deux sens.

A peine avions-nous appris que « la ville était aux mains des 
insurgés », qu’un confrère annonçait de source sûre la victoire 
définitive des Gardiens de la révolution arrivés de Téhéran par 
avion pour mater la sédition. Faux ! proclamait aussitôt un 
concurrent qui tenait de source plus sûre encore que la base 
aérienne de Tabriz s’était soulevée et avait interdit à l’avion 
des Gardiens de la révolution de se poser. Jusque tard dans la 
nuit, les couloirs de l'hôtel Intercontinental de Téhéran reten­
tissaient de ces révélations et de leurs démentis. Parfois, n’y 
tenant plus, un petit groupe se formait à l’insu des autres pour 
organiser un départ en taxi dès l’aube.

Sur le terrain, la situation n'était guère plus claire. Et son 
traitement évoquait assez précisément les angoisses de l’en­
voyé spécial imaginé par Evelyn Waugh dans Scoop qui, ten­
tant de repérer les Patriotes et les Traîtres en Ismaël, se fait 
expliquer qu’on ne peut les assimiler aux Rouges et aux Noirs, 
vu que primo ils sont tous Nègres, secundo les Fascistes rejet­
tent l’étiquette « Noirs » parce que racistes, tertio les Rouges 
veulent être appelés « Noirs » parce qu’ils revendiquent leur 
négritude et qu’il vaut donc mieux appeler les Rouges, Noirs et 
les Noirs, Blancs comme les Russes blancs, ce qui n'avance en 
rien la question posée, vu qu’ils s’estiment tous Patriotes et 
considèrent les autres comme des Traîtres. Chariatmadaristes 
et khomeinistes à Tabriz appelaient des explications du même 
genre.

Au fil des semaines, les partisans des deux camps semblaient 
se raréfier. Le silence de Chariatmadari à Qom avait plongé la 
population dans un désarroi profond qui se tournait peu à peu 
en indifférence. Au moment même où le Parti du peuple 
musulman nous annonçait qu’il avait pris le contrôle de la ville 
et arrêté les représentants du pouvoir central, l’imam djomeh 
— le prieur du vendredi — de Tabriz, envoyé personnel de 
Khomeiny, dirigeait la grande prière sur l’esplanade de la gare 
devant une dizaine de milliers de fidèles et le gouverneur géné­
ral de la province, dont les manifestants avaient exigé le 
départ, et que l'on disait en fuite après que les insurgés eurent 
occupé son bureau, s’offrait le luxe d’un meeting public devant 
l’entrée principale du bazar, l’âme, le cœur, le centre nerveux 
de la contestation anti-khomeiniste.
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Quotidiennement interviewés, enregistrés ou filmés, les 
Tabriziens fournissaient aux envoyés spéciaux une matière 
brute de sensations et d’opinions qui, à des milliers de kilomè­
tres de là, allaient donner au monde la mesure définitive du 
nouvel ouragan qui secouait l'Iran. Malheureusement, les diffi­
cultés linguistiques réduisaient ces dialogues au jeu classique 
du Izgoude-Iznogoude, élevé à la dignité d’un sondage d’opi­
nion. Au nombre de Khomeiny-Iznogoude ou de Chariatmada- 
ri-Izgoude, on jaugeait la détermination de l'Azerbaïdjan à 
mettre à bas la dictature des mollâs de Téhéran. En inversant 
les facteurs, on obtenait une mesure de la popularité de 
l’imam. L'affaire se compliquait quand, en passant au degré 
supérieur de la communication, les interviewés déclaraient : 
« Chariatmadari est notre chef religieux mais l’imam Kho- 
meiny est le chef de la révolution. »

Elle devint encore plus obscure quand les étudiants politisés 
à gauche de l'université de Tabriz — providence de notre cor­
poration, car beaucoup parlaient une langue étrangère — virè­
rent brutalement de bord. Après avoir soutenu la contestation 
contre le « fascisme des mollâs », ils dénoncèrent Chariatma­
dari « agent de l’impérialisme et de la réaction ».

A la mi-décembre, Abolhassan Bani-Sadr, dépêché par le 
Conseil de la révolution et l'imam lui-même, débarqua à Tabriz 
pour une mission de conciliation et d’apaisement. Comme Cha­
riatmadari, il s'était opposé à l'article 110 de la constitution 
qui donnait l’autorité absolu au faghi, mais il n’en avait pas 
moins appelé à voter « oui » au référendum et ses pronostics 
en matière économique et sociale en faisaient l'ennemi déclaré 
des bourgeois libéraux et des bazari.

Venu négocier, Bani-Sadr ne trouva pas d’interlocuteur. Il 
organisa un « grand meeting » au stade de la ville. Quinze 
cents personnes s’y rendirent, pour la plupart des étudiants 
gauchistes de l'université qui acclamèrent le futur président de 
la République au nom de la « ligne anti-impérialiste de 
l’imam », oubliant apparemment que le même Bani-Sadr, à 
Téhéran, n'avait pas de mots assez durs contre les marxistes et 
autres fauteurs de troubles ou ennemis de l’Islam.

Le soir même Bani-Sadr convoquait les journalistes étran­
gers au palais du gouverneur. Il était particulièrement content 
de lui. Sa mission avait été un plein succès. L’ordre régnait à 
Tabriz et l’affrontement tant redouté n’avait pas eu lieu. « Le 
monde entier verra bientôt tous les problèmes de l'Iran réso­
lus comme celui de Tabriz », se félicita le représentant du
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Conseil de la révolution avant de nous donner congé. Un mois 
après, le feu couvait toujours.

Le 9 janvier 1980, date de l'Arba'in qui commémore le qua­
rantième jour de la mort de l'imam Hossein, deux cortèges 
opposés défilèrent dans la capitale azerbaïdjanaise. Ils finirent 
par se rencontrer. Une fusillade éclata. Quelques heures plus 
tard, des accrochages armés se poursuivaient dans la ville. Le 
soir, on comptait une quinzaine de morts et plus de cent bles­
sés. La nouvelle parvint dans la nuit à Téhéran. Les envoyés 
spéciaux repartirent d'urgence à Tabriz.

La ville était inquiète, triste, tendue. Cela se lisait sur les 
visages. Le long des rues bordées de magasins aux rideaux 
baissés, des groupes discutaient à voix basse. Une foule oisive 
et morne errait sur les trottoirs. J’avais quitté, en décembre, 
une ville paradoxale vivant en quatre ou cinq endroits tenus 
par des camps opposés une fièvre de guerre civile, que la majo­
rité des citoyens semblait superbement ignorer. Je la retrou­
vais aujourd’hui, défaite par son deuil et comme frappée de 
stupeur. Il y avait bien eu dans le passé quelques affronte­
ments meurtriers, mais cette fois le sang avait vraiment coulé 
et personne ne savait exactement pourquoi.

Les Gardiens de la révolution occupaient les édifices publics 
et le siège de la radio-télévision. Au local du Parti républicain 
islamique du peuple musulman, une vingtaine de militants 
montaient la garde derrière des sacs de sable, kalachnikov et 
fusil mitrailleur pointés vers un ennemi invisible. Les journa­
listes y étaient carrément mal vus. Là aussi l’ambiance avait 
changé. « Ce qui arrive est de votre faute, me reprocha un 
vieux bonhomme que je n’avais jamais vu auparavant et qui se 
présentait comme un responsable du parti. Vous avez monté 
les gens contre nous en disant que nous étions partisans du 
retour du chah en Iran. »

J’essayai en vain de le convaincre qu’il s’agissait d'un malen­
tendu. Le vieux me raccompagna à la porte. Des groupes de 
jeunes stationnaient devant le bâtiment. Ils étaient venus aux 
nouvelles et entourèrent le « responsable ». Il s’adressa 
d'abord à moi en anglais : « Dites à l’opinion mondiale que 
nous ne sommes pas les partisans du chah. Nous avons lutté 
contre lui avec tous les Iraniens. Mais nous ne voulons pas 
d'un imam à la place du chah. Nous voulons la révolution et la 
démocratie. » Puis il traduisit son discours en persan. Quel­
ques jeunes gens se mirent à scander : « Marg bar Ruhollah »,
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mort à Ruhollah (Khomeiny). Certains semblaient hésiter 
devant le slogan sacrilège. Le soir tombait. Je rentrai à Phôtel.

Sur le chemin du retour, le chauffeur de taxi ralentit devant 
les magasins éventrés, les banques incendiées et les carcasses 
de voitures calcinées, signes des violences de la veille. Il me les 
montra du doigt en grognant. Il semblait, lui aussi, accablé.

Je retrouvai mes confrères en proie à la plus vive agitation. 
Une escouade de Pasdaran leur avait rendu une brève visite 
pour avertir la presse internationale qu’elle devait quitter 
Tabriz dès l’aube. Deux Gardiens de la révolution avaient été 
laissés en faction pour veiller à l’exécution de l'ordre. L’aéro­
port venait d'être fermé. Il fallait rallier Téhéran en taxi.

Avant de sortir de la ville, je demandai au chauffeur de faire 
un détour par le siège du parti. Rien ne semblait avoir changé 
depuis le soir précédent. Les combattants n’avaient pas quitté 
leurs sacs de sable et les adolescents qui voulaient la mort de 
Khomeiny étaient toujours à la même place et piétinaient dans 
une neige boueuse. Certains étaient armés de bâtons. C'était 
une foule pauvre, presque misérable. Les mêmes à Téhéran 
auraient été grossir les rangs des hezbollahi.

Un jeune homme mieux habillé que les autres s’approcha du 
taxi et nous dit : « Partez, ils vont nous tirer dessus. » J’essayai 
de savoir qui ils étaient, mais le jeune homme ne comprit pas 
ma question. Il ajouta dans un mauvais anglais qu’il voulait 
rendre solennel : « Quand ils nous attaqueront, nous nous 
défendrons jusqu’à la dernière goutte de notre sang. » J’avais 
noté la même phrase, mot pour mot, au même endroit, un 
mois plus tôt. Le genre de phrase pathétique et dérisoire qui 
semble faite sur mesure pour convaincre les journalistes et qui 
leur font hausser les épaules. Si tu savais mon vieux, comme 
on me l’a répétée celle-là, avant des batailles qui n’ont jamais 
eu lieu.

Pourtant, ce matin-là, peut-être à cause du vent glacial qui 
violaçait les visages et leur donnait une sorte de tension tragi­
que, peut-être à cause des vieux pneus incendiés en guise de 
barricade et qui jetaient vers le ciel des nuées rouges et noires 
d’apocalypse, elle m'avait semblé vraie. Étrange pressenti­
ment. Il est vrai que les journalistes ont besoin de croire à 
l’événement. Puisqu’ils sont là, il faut bien qu’il se passe quel­
que chose. Même si, de toute évidence, ce nouvel aller-retour se 
concluait par un fiasco professionnel. Il ne se passait rien à 
Tabriz.

Douze heures plus tard, arrivés à Téhéran, nous appren-
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drons que les Gardiens de la révolution ont donné l'assaut au 
local du parti, quelques heures après notre départ. Ils l'avaient 
d’abord attaqué à l'arme lourde puis encerclé avec des blindés. 
Il restait onze militants à l’intérieur. Le communiqué diffusé 
par la radio nationale ajoutait que les onze « contre-révolution­
naires » avaient été jugés sur place, condamnés à mort et fusil­
lés. Épilogue de la sédition de Tabriz ? Voire.

Nous apprenions le lendemain que des manifestants du 
Parti du peuple musulman avaient repris le local à moitié 
détruit à ses vainqueurs de la veille qui l’avaient abandonné 
sans combattre. Mais les envoyés spéciaux étaient désormais 
interdits de séjour en Azerbaïdjan. Deux jours plus tard, les 
journalistes américains étaient expulsés d’Iran. Les élections 
présidentielles approchaient. La guerre des ayatollahs avait 
fait long feu. Inutile de porter le deuil de Tabriz, le sujet, 
comme on dit dans le jargon confraternel, était devenu carré­
ment invendable.

Au début du mois de décembre 1979, la maison de Chariat- 
madari à Qom avait été attaquée par des « éléments non identi­
fiés » et l’un de ses gardes tué. Les Pasdaran, accusés d’avoir 
provoqué l’affrontement, se défendaient mollement. Le lende­
main de l'agression, l'imam Khomeiny, accompagné de son 
fils, s’était rendu en personne chez Chariatmadari. Geste 
exceptionnel. Deux heures après la visite, la radio diffusait une 
déclaration de l’imam dans laquelle il disait tenir pour « un 
désastre » l’incident de la veille qu’il attribuait à « des gens 
mal informés, manipulés par des agents démoniaques ». Ren­
trant de Tabriz en décembre après la mission de conciliation 
de Bani-Sadr, je m'étais rendu à Qom pour avoir l’opinion du 
chef spirituel azerbaïdjanais sur les événements récents.

La foule était nettement moins dense que lors de ma pre­
mière visite. Le jeune Anglais aux yeux bleus avait disparu. Si 
l'ayatollah Chariatmadari avait été durement éprouvé par les 
événements des jours précédents, il ne le laissait pas paraître. 
Rien ne semblait pouvoir ébranler sa sérénité souriante. Il 
avait accepté que les questions lui soient posées oralement. Le 
temps de la traduction lui permettait de réfléchir à sa réponse. 
Mais en avait-il seulement besoin ? Il était clairement résolu à 
ne rien dire.

Bien sûr, il avait entendu parler du conflit que l'on voulait 
instaurer entre lui et l’ayatollah Khomeiny — Chariatmadari 
ne disait jamais l’« imam » — mais il ne comprenait pas de
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quoi il pouvait être question. La lutte pour le pouvoir entre les 
grands ayatollahs n'avait aucun sens.

« Khomeiny a la responsabilité de la mise en pratique de la 
politique. Je ne m'en mêle pas. Je donne parfois mon opinion 
si je le juge nécessaire. Je suis seulement responsable en 
matière religieuse et je ne dirige que la vie religieuse. »

L’incident qui avait malheureusement provoqué la mort 
d'un jeune homme à son service était clos et il espérait que les 
problèmes soulevés à Tabriz trouveraient une solution pacifi­
que et juste. L’ayatollah n’ignorait pas que divers groupements 
religieux, de Qom, rédigeaient des pétitions pour lui demander 
de dissoudre le Parti républicain islamique du peuple musul­
man de Tabriz, mais il s’en étonnait. Ces gens, certainement 
sincères, étaient mal informés. Il n'avait jamais fondé de parti 
et a fortiori n’avait aucun pouvoir ni aucune légitimité pour le 
dissoudre.

Il regrettait bien sûr que la radio nationale, qui se voulait la 
voix de la révolution islamique, diffusât des mensonges sur la 
situation à Tabriz et semât la division au sein des musulmans, 
mais il appartenait aux autorités de résoudre ce problème. Il 
me répéta qu'il n’était qu'un responsable religieux qui ne s’oc­
cupait que de religion. L’insistance était suspecte, d’autant que 
la distinction du religieux et du politique ne me semblait guère 
avoir cours en Islam, mais je n'arrivai pas à formuler une 
question acceptable sur un tel sujet. Je me contentai de lui 
demander le secret de son sourire.

« Le bonheur doit se lire sur votre visage et la tristesse doit 
rester au fond de votre cœur. »

Deux jours après je vis dans les journaux de Téhéran que 
l’ayatollah Chariatmadari, afin de ne pas aggraver les difficul­
tés de la situation présente, avait décidé, pour une durée indé­
terminée, de ne plus recevoir de journalistes étrangers.

Quand je revins dans la « ville sainte » le 9 janvier suivant 
pour la célébration de l’Arba’in, toutes les rues qui menaient 
au domicile de Chariatmadari étaient interdites par les Pasda­
ran. Les portraits du chef spirituel de l'Azerbaïdjan avaient 
disparu des murs et des boutiques. Un dispositif militaire 
considérable avait été mis en place en prévision d'incidents 
entre partisans opposés des deux ayatollahs. Depuis plusieurs 
jours les fidèles de Chariatmadari à Tabriz avaient annoncé 
qu'ils voulaient se rendre à Qom pour célébrer près de leur 
maître le quarantième jour de la mort de Hossein à Karbala. A
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la demande de Chariatmadari lui-même, ils avaient finalement 
renoncé.

Sur la route de Téhéran à Qom des barrages impression­
nants avaient été dressés. Voitures, camions et autobus étaient 
systématiquement fouillés. On craignait que le contrordre ne 
fût qu’une duperie. La journée s'annonçait critique.

Plusieurs centaines de milliers de personnes manifestaient à 
Qom ce jour-là. Les slogans associaient à l’infini Hossein et 
Khomeiny. Pour des raisons de sécurité l’imam avait dû quit­
ter sa petite maison du faubourg et vivait désormais près du 
fleuve dans un quartier occupé par des militaires et des Pasda­
ran. C’est là que devaient converger les cortèges.

Pendant plus de trois heures, ils allaient défiler devant lui 
ou plutôt au-dessous de lui car il était assis, dans un fauteuil, 
sur une terrasse. Raide et sévère comme à l'accoutumée, enve­
loppé dans une aba noire, il répondait d’un geste vague de la 
main aux regards éperdus qui montaient vers lui. Dieu... Un 
seul... Parti... Ruhollah... Hossein... Khomeiny... Plus la foule 
approchait de lui, plus les cris s'amplifiaient. Les flagellants en 
vêtements noirs redoublaient d’ardeur. Les portraits de 
l’imam étaient brandis plus haut. Les femmes poussaient des 
hurlements suraigus sous leur tchador. L'hystérie collective 
était à son comble.

Cinquante mètres au-delà de la maison sacrée, les masques 
se détendaient. On balançait les portraits à bout de bras, plus 
personne ne criait. La foule s’abandonnait à la paresse d’un 
beau dimanche après-midi.

J'avais demandé à l’élégant mollâ Khalilli, amateur de Kant 
et de Cézanne, ce qui se passait quand deux mojtahed du rang 
le plus élevé, tous deux également qualifiés pour interpréter la 
Loi, se trouvaient en désaccord sur des problèmes fondamen­
taux.

« Nul ne peut imposer à l’autre son opinion. C’est le drame 
que nous vivons actuellement. L'immense majorité du peuple 
approuve l'imam Khomeiny mais rien, ni personne, sinon lui- 
même, ne peut contraindre Chariatmadari à modifier son 
point de vue. Cette liberté est l’essence même de l’Islam chiite.

— Les manifestations qui ont eu lieu ici ou à Tabriz pre­
naient néanmoins parti pour l’un ou l'autre des ayatollahs. Or, 
les manifestants n’étaient pas des mojtahed, comment expli­
quez-vous cela ? »

Le professeur Khalilli réfléchit un long moment en secouant 
la tête.
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« Je suppose que vous voulez me faire parler de politique. Je 
ne le ferai pas. Posez-moi une autre question. »

Je n’en avais plus d’autre. Du moins à laquelle il puisse 
répondre. J’aurais aimé savoir comment Khomeiny avait réussi 
à imposer le silence à son rival. Je gardai la question pour moi. 
Elle n’a toujours pas trouvé de réponse. Peut-être Chariatma- 
dari a-t-il reculé devant les risques de guerre civile qu'eût 
entraînée sa dissidence ouverte. Peut-être a-t-il pensé que la 
République islamique n'y survivrait pas. Mais survivra-t-elle 
aux outrances de la mollarchie ? à la tyrannie religieuse que 
permet l’article 110 de la constitution qu'il avait si lucidement 
combattu ?

Comment imaginer qu’un homme disposant d'une audience 
au moins égale à celle de l’imam renonce à s’exprimer face à 
un tel péril ? Certains de ceux auxquels j ’ai posé la question 
font remarquer que Chariatmadari avait adopté du temps du 
chah la même réserve prudente et qu’il préfère plier face à la 
force que risquer de s'y briser. Le journaliste égyptien Moha­
med Heikal, qui a longuement rencontré Khomeiny, apporte 
une autre réponse. « Il était de notoriété publique que les Amé­
ricains avaient espéré se servir de Chariatmadari. Khomeiny 
lui rendit visite et lui montra des documents le concernant qui 
avaient été trouvés dans les archives impériales. En une demi- 
heure l'affaire fut réglée. Chariatmadari disparut de la scène. » 
Je ne trouve pas l’explication convaincante. Si Chariatmadari 
est traître ou corrompu, ce que suggère Heikal, pourquoi Kho­
meiny ne l’a-t-il pas démasqué ? Sinon, pourquoi Chariatma­
dari a-t-il accepté de se taire ? Et qu'en est-il des règles de 
l’Islam qui régissent les rapports entre les théologiens suprê­
mes ?

Mais est-ce bien encore l'Islam qui gouverne l’Iran à la 
dérive ? N'était-ce pas la réponse à cette question que je suis 
allé chercher en retournant à Qom cet été, un vendredi de 
juillet 1981 ? Les dignitaires religieux de la ville étaient absents 
ou invisibles. L'ayatollah Montazeri, dans sa retraite de Nadja- 
fabad, pleurait son fils assassiné. La santé de Khomeiny ne lui 
permettait plus de quitter Téhéran et Chariatmadari était tou­
jours aussi bien gardé. Khalilli avait quitté sa cellule de tala- 
beh et vivait désormais à Téhéran. De jeunes mollâs discu­
taient dans la cour de son école comme le jour où je l'avais 
rencontré. Mais je n’avais cette fois rien à leur demander.

En suivant les mouvements de la foule nous avons trouvé le 
stade où se déroulait la grande prière. Elle se tenait sous un
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soleil de plein midi. L’ayatollah Meschini, un homme dans la 
cinquantaine, au visage décharné et à la voix métallique, diri­
geait la cérémonie à la place de Montazeri. Des milliers de 
fidèles lui faisaient face et l’on apercevait au fond, derrière les 
calicots qui devaient les dissimuler aux regards des hommes, 
les tchadors noirs des femmes. Le jeûne du ramadan interdi­
sait aux croyants de se désaltérer. Beaucoup trichaient ; en 
faisant leurs ablutions rituelles, ils laissaient glisser l'eau vers 
leur bouche desséchée.

De voyage en voyage, la ville ne changeait pas. Elle semblait 
figée dans son immobilisme têtu. Des siècles durant elle avait 
vu naître des générations de mollâs qui annonçaient au peuple 
le règne futur de la justice avec le retour du douzième Imam. 
Et brusquement l’histoire s’était précipitée. L’Imam était là. Ce 
n’était pas le Messie promis mais peut-être était-ce mieux 
encore. Trop de signes miraculeux avaient été accumulés 
autour de Ruhollah Khomeiny pour que la tentation n'ait pas 
été forte de boucler la boucle, d’annoncer que le temps était 
venu d'instaurer un pouvoir légitime et de faire régner enfin la 
Loi de Dieu.

Le vieux fond de superstition et de magie de la Perse zoroas- 
trienne trouvait son compte dans ce détournement de la mysti­
que chiite. Triomphe des mollâs mais aussi défaite de l'Islam : 
que pouvait signifier d’autre l’exil intérieur d’un Chariatma- 
dari ?

Cette armée, formée dans les hoze elmieh à la rhétorique et 
à la logique aristotélicienne, devait désormais gouverner un 
pays de trente-sept millions d'habitants. Le désastre n’était pas 
annoncé. Il était déjà là. En deux ans et demi, le peu d’écono­
mie iranienne s’était effondré, les exportations pétrolières 
étaient à diviser par cinq, l’Iran importait plus qu’avant pour 
se nourrir, l’inflation galopait, le chômage réel touchait plus de 
la moitié de la population active.

Les experts prédisent les catastrophes. Le journaliste ne 
peut que les constater. Mais il ajoute : ça marche encore. Un 
pays est toujours plus solide qu’on ne l’imagine et le clergé ne 
manque pas de ressources. Les fonds et les biens récupérés sur 
l’ancien régime par la Fondation des mostazafin, énorme 
consortium qui a pris la place de la Fondation Pahlavi, permet­
tent de redistribuer des richesses qui épargnent aux plus pau­
vres les effets immédiats de la dégradation générale.

Les magasins islamiques gérés par les mosquées vendent à 
prix coûtant ou à perte des produits qui ont augmenté de cent,
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deux cents, voire trois cents pour cent sur le marché libre. 
Preuve, disent les religieux, que l'Islam est capable de gérer 
une société du XXe siècle. Preuve derechef qu’en supprimant la 
bureaucratie et tous les rouages inutiles, la société ne s'en 
porte que mieux.

Preuve surtout que l'argent du pétrole et les fonds du clergé 
permettent en effet de faire survivre un pays et tourner le 
commerce. Proclamer que le mythe est réalité et le siècle de 
Mohammad et Ali l'idéal historique et social de l'Iran ne résou­
dra pas longtemps les problèmes les plus criants. Les écoles 
théologiques de Qom ne proposent guère de réponses à ces 
questions.

Au moment où je m'apprêtais à quitter la ville sainte, deux 
jeunes gens m'ont abordé dans la rue en excellent français. Ils 
avaient tout juste vingt ans, portaient des jeans et des chemi­
settes et riaient à belles dents, montrant ainsi qu'ils n'étaient 
pas Iraniens.

« Nous sommes Tunisiens. »
Ils m’expliquèrent qu’ils faisaient partie d'un groupe d’une 

quinzaine de jeunes gens de leur âge.
« Nous avons compris grâce à l’imam Khomeiny et à la révo­

lution iranienne que seul l'Islam pourrait nous libérer du colo­
nialisme et de l’impérialisme. Nous sommes venus à Qom 
apprendre à réaliser ce but. Les Tunisiens sont des ignorants. 
Nos parents étaient musulmans et pourtant ils ont laissé notre 
pays aux mains des étrangers.

— Vos parents, ou du moins les gens de leur génération, ont 
tout de même arraché leur pays aux mains des Français.

— A quoi est-ce que ça a servi ? La Tunisie est encore plus 
pourrie qu’avant. Seule une véritable révolution pourra redon­
ner au peuple sa dignité.

— Une révolution islamique ?
— Bien sûr. C'est pour ça que nous sommes ici. Avant nous 

étions marxistes, mais c’est une autre tromperie, la même ou 
pire encore que celle du capitalisme. Nous ne voulons plus 
d’idées qui viennent de l’étranger. »

Toute tentative de discussion était vouée à l’échec. Ainsi 
Qom n’avait-il pas fini de délivrer son message. Je me conten­
tai d’observer qu'ils ne voulaient peut-être plus importer leurs 
idées de l’étranger mais qu'ils acceptaient les blue-jeans.

« Nous sommes ici pour apprendre à penser par nous- 
mêmes, en retrouvant le véritable Islam. Après nous nous
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occuperons de trouver des vêtements qui soient vraiment les 
nôtres. »

Ils ne m'avaient pas encore demandé ce que je faisais là. 
Quand ils apprirent que j ’étais journaliste, ils se rembrunirent.

« Les journalistes travaillent pour Israël. »
Je leur demandai s’ils avaient découvert ça à la lumière de 

l’Islam vrai.
« Non mais nous le savons très bien. La presse occidentale 

ne cesse de combattre l’Islam. »
J'appris qu'il y avait dans les écoles de Qom d'autres groupes 

de jeunes gens venus de tout le monde arabe. Des dizaines ? 
Des centaines ? Les deux jeunes Tunisiens n'en connaissaient 
pas le nombre.

« Un jour vous comprendrez. L'Islam va libérer tout le 
monde arabe. Seul l’Islam peut battre Israël. Et ça ne s'arrê­
tera pas là. Il y a sept cent millions de musulmans, nous 
serons bientôt un milliard. L’Occident sera bien obligé de 
changer d'avis.

— Vous parlez de liberté, pensez-vous que l’Iran est un pays 
libre ?

— Ça dépend pour qui. Pous nous, pour les musulmans, 
c’est le pays le plus libre de la terre. Pas pour les gens comme 
vous. D’ailleurs vous n’avez pas votre place ici. Vous ne pouvez 
rien comprendre à ce qui se passe. »

Ils n’avaient probablement pas tort. Ils n’étaient pas Ira­
niens mais, à Qom, ils étaient déjà de bons élèves.
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A p e in e  avez-vou s  q u itte  L’EXPRESSWAY à la verticale de l’hôtel 
Hyatt, vestige futuriste sur un horizon de terrains vagues, pour 
la route étroite qui plonge brusquement avant de remonter 
aussitôt vers les petites maisons à flanc de coteau d'Evin, et le 
paysage a changé. Téhéran est derrière vous, perdu dans sa 
brume grise. Vous êtes aux portes de la montagne, roulant 
dans un chromo tout juste un peu moins vert et un peu moins 
ruisselant que les paysages suisses que vous proposent les mar­
chands de l’ex-avenue Mossadegh et que vous trouvez dans les 
« maisons de thé », au bord des routes iraniennes affichés 
entre les portraits d’ayatollahs fameux. Rêvez vite car la route 
s'arrête bientôt. Evin fut un joli village mais ce nom aux réso­
nances de clochettes n'évoque plus depuis longtemps la dou­
ceur agreste d'une promenade dominicale sur les pentes de 
PElbourz. Il n’est que celui d'une prison. La prison.

C’est là que siège le tribunal islamique révolutionnaire de la 
capitale. Tous les jours, depuis le 20 juin, l’ayatollah-juge Ghi- 
lani et le procureur Ladjavardi y expédient leur lot de condam­
nés à mort au peloton d’exécution. Près de trois cents à la fin 
du mois de juillet, plus du double durant le mois d'août. Une 
semaine durant, j ’essayai d’obtenir un rendez-vous avec le pro­
cureur révolutionnaire et la permission d’assister à un procès 
théoriquement public. J’avais en vain frappé à toutes les por­
tes. Ebrahim lui-même, qui avait pendant quinze jours bous­
culé tous les obstacles, avait dû s’avouer vaincu.

Aucune autorité ne semblait avoir prise sur celle de Ladja­
vardi. Après un après-midi de siège dans une antichambre de 
l’état-major de la Marine où l’ayatollah Ghodussi, procureur 
général de la révolution, avait installé son bureau (il allait
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mourir ici même quelques semaines plus tard, victime d’un 
attentat à la bombe), nous avions seulement réussi à obtenir 
une lettre certifiant que nous étions des journalistes français, 
dûment accrédités en Iran et que rien ne s’opposait à ce que 
nous entrions dans la prison d’Evin, si toutefois le procureur 
Ladjavardi nous y autorisait.

Nous espérions qu'un ordre de Ghodussi, supérieur direct 
du procureur Ladjavardi, nous ouvrirait les portes. Même la 
voie hiérarchique débouchait sur une impasse. Avant cette 
ultime tentative nous avions essuyé de bureaux en bureaux 
toutes les variétés de refus. Ici, on nous opposait le secret 
militaire, là des impératifs de sécurité, ailleurs, on rejetait sim­
plement notre demande avec un mutisme hargneux ou une 
courte leçon de morale sur le métier de journaliste. Il n’y avait 
rien à voir à la prison d'Evin, le procureur Ladjavardi ne fai­
sait que son devoir de bon musulman appliquant la « ligne de 
l’imam ». Alain Bizos objectait que nous n’en doutions pas 
mais qu'il était important de pouvoir le montrer en images. 
Nos interlocuteurs n’attendaient que cet argument pour pou­
voir placer le leur.

Ils nous connaissaient bien, nous les journalistes occiden­
taux ; ils savaient que nous cherchions en Iran de quoi nourrir 
notre haine obsessionnelle de la révolution islamique et ils ne 
croyaient pas un mot de nos protestations hypocrites : com­
ment des journalistes français auraient-ils pu avoir le souci de 
montrer une image vraie de l'Iran alors que les journaux de 
notre pays étaient aux ordres de M. Mitterrand, ce pré- 
tendu-socialiste-ami-du-sioniste-Begin-et-du-fasciste-Saddam- 
Hussein ?

Que pouvions-nous répondre à cela ? Voilà longtemps que 
nous ne répondions plus. Ah, vous voyez bien que vous ne 
pouvez pas répondre. Croyez-moi, le peuple révolutionnaire et 
musulman d’Iran sait très bien qui vous êtes...

En désespoir de cause nous nous étions adressés à « notre » 
autorité de tutelle, 1 ’lslamic Guidance. Nous connaissions 
d’avance la réponse. On nous avait déjà expliqué que dans les 
circonstances présentes le ministère de l'Orientation islamique 
ne pouvait prendre aucun rendez-vous pour les journalistes 
étrangers. Je tentai un biais.

« Nous ne vous demandons pas d’obtenir du procureur Lad­
javardi qu’il nous accorde un entretien, seulement de nous 
aider à franchir la barrière de la langue et de pouvoir parler en
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anglais ou en français avec un responsable de son entourage 
pour lui exposer notre problème.

— Non, non. C’est impossible. Nous ne pouvons pas télépho­
ner à la prison d’Evin. »

J’essayai le chantage patriotique.
« Vos journaux ne cessent de reprocher aux correspondants 

étrangers de transmettre une image mensongère de l'Iran. Or, 
vous-même, dont c’est le devoir, vous nous refusez les moyens 
d’une enquête objective. Avez-vous reçu l’ordre de défendre 
l’accès du tribunal d’Evin aux journalistes ? Non ? Donc, vous 
prenez sur vous de nous l’interdire.

— Nous ne vous interdisons rien. Vos cartes sont en règle. 
Vous pouvez aller où vous voulez et rencontrer qui bon vous 
semble.

— Nous voulons assister à un procès.
— Vous n’avez qu’à regarder la télévision, certains procès 

sont filmés.
— Sinon, que faire ?
— Adressez-vous à l’ayatollah Ghodussi ou à l’administra­

tion de la prison. »
Les procès télévisés n'inspiraient pas confiance. Nous en 

avions suivi un depuis notre chambre d'hôtel une dizaine de 
jours auparavant. La caméra ne filmait que les accusés : une 
jeune fille, presque invisible sous son tchador, et un jeune 
homme qui avait à peine vingt ans. Seule la fille, qui avait été 
présentée aux téléspectateurs sous le (faux) nom de 
« Mlle Zahra », parlait, interminablement et d'une voix égale. 
Elle avouait tout ce qu’on voulait et reconnaissait les « cri­
mes » dont on l’accusait à commencer par son appartenance à 
l'organisation des Modjahedin du peuple. Oui, elle était coupa­
ble de « relations sexuelles illicites ». Oui, elle avait tenté de 
« séduire » un jeune hezbollahi. Oui, elle avait volé une bague à 
sa mère pour la remettre à l’un de ses chefs.

Mlle Zahra confessait encore qu’elle avait déjà été arrêtée 
trois fois. La première, c’était après un accident de moto — 
elle avait appris à conduire ces engins dans le cadre de son 
travail de militante -  ; les Pasdaran l'avaient appréhendée 
ensuite au cours d'un sit-in de protestation ; sa troisième arres­
tation avait été le fait du « bureau de lutte contre la corrup­
tion » qui l’avait longuement interrogée sur sa conduite indé­
cente avec les garçons.

Maintenant elle avait enfin compris. En s'accusant, elle 
démasquait la face satanique de l’organisation. Les Modjahe-

À peine avez-vous quitté l ’expressway
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din du peuple, révélait « Mlle Zahra », voulaient séparer les 
enfants de leur famille. Ils interdisaient aux sympathisants du 
mouvement de se rendre à la prière du vendredi et exigeaient 
d’eux, comme preuve de leur engagement, le meurtre de leur 
frère ou de tout membre de leur famille engagé dans les Pasda­
ran. La jeune fille accusait derechef son jeune compagnon de 
l’avoir entraînée dans le vice et le crime. Celui-ci se contentait 
de hocher la tête, les yeux baissés et son silence l’accablait. 
Nous entendions les questions du tribunal en voix off, sans 
jamais le voir. La retransmission s’arrêta avant l’énoncé du 
verdict.

Était-ce un authentique procès ou une mise en scène desti­
née à la propagande ? Des observateurs mieux informés que je 
ne pouvais l’être penchaient pour la seconde hypothèse. Les 
rares informations, difficiles à contrôler de surcroît, qui fil­
traient depuis Evin, laissaient penser malgré tout que les pro­
cès ne ressemblaient guère à celui-ci et que peu d’accusés mon­
traient autant de complaisance masochiste que « M"e Zahra » à 
la télévision.

La diffusion quelques semaines plus tard, à l'heure des infor­
mations, de l'ultime dialogue entre le jeune condamné à mort 
et sa mère ne laissait guère de place au doute. Cette mascarade 
venait à point nommé fournir un exemple pour la grande cam­
pagne « Parents, dénoncez vos enfants ». Peut-être aussi que ne 
pas croire à la véracité de la scène était une manière de se 
rassurer. La vérité eût dépassé par trop les bornes de l'hor­
reur. Il valait mieux penser que des acteurs avaient interprété 
un scénario inspiré par des cerveaux malades pour servir la 
plus cynique des propagandes. Mais cette mise en spectacle de 
la justice islamique n’en était pas moins l'image qu’elle enten­
dait donner d’elle-même.

Les raisons du refus auquel nous nous heurtions n’étaient 
que trop évidentes, mais nous ne voulions pas quitter l'Iran 
sans avoir vraiment tout essayé. Il ne restait plus qu'à frapper 
à la dernière porte. Celle de la prison. Aujourd'hui nous y 
étions. Avec la quasi-certitude de ne pas entrer. Avec, égale­
ment, la conviction, obstinée et inexplicable, qu'il fallait venir 
jusqu ici. Qu’il fallait que l’on sache des deux côtés du mur que 
nous étions venus. Absurde présomption peut-être, mais nous 
n'arrivions pas, Alain Bizos et moi, à renoncer à l'idée baroque 
qu’un témoin reste un témoin quand bien même on ne lui 
accorde pas le moyen de témoigner. C'est pourquoi nous étions 
là, enracinés comme des souches, refusant d’entendre cet équi-
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valent iranien du « Circulez, il n’y a rien à voir », qu'on nous 
avait répété de bureau en bureau pendant toute la semaine. 
Pourtant nous devions bien nous rendre à l’évidence. Il n'y 
avait en effet, d’où nous étions, rien à voir à la prison d’Evin.

Le seul bâtiment apparent derrière les hauts murs est une 
tour d’une dizaine d’étages, genre H.L.M. banlieusard, qui 
abrite la garnison. Du linge de soldat sèche aux fenêtres, treil­
lis, slips et maillots de corps kaki. Je me souvenais qu’un gril­
lage séparait ce bâtiment d’une seconde cour occupée par des 
baraquements administratifs dans lesquels le tribunal était 
installé, et qu’il fallait encore marcher une centaine de mètres 
pour atteindre l'enceinte de la prison proprement dite. C'est à 
cet endroit, devant un portail enchâssé dans la muraille, que 
s'était arrêtée la visite lorsque les journalistes avaient été invi­
tés à pénétrer pour la première fois à Evin, en décembre 1979, 
par le « bureau de la presse étrangère » du ministère de 
l’Orientation islamique.

Nos « guides » nous avaient promis une journée dans la pri­
son et la possibilité de nous entretenir avec des détenus. Pour 
équilibrer le programme, ils voulaient nous montrer d’abord 
les anciennes salles de torture de la Savak. Ils nous conduisi­
rent dans un bâtiment désaffecté situé à proximité de l'entrée 
de la prison. Hormis quelques anneaux fichés dans le mur 
d’une vaste cellule sombre ménagée dans un sous-sol, les piè­
ces de la bâtisse étaient vides. Les fonctionnaires nous expli­
quèrent qu’elles avaient été le théâtre de pratiques abomina­
bles. Sur ce bat-flanc de pierre les tortionnaires chauffaient au 
rouge les lames d'un sommier métallique où les prisonniers 
étaient jetés nus. Des suspects avaient agonisé pendant des 
heures suspendus à ces anneaux sans que leurs pieds puissent 
toucher le sol. Tortures à l’électricité, viols avec des goulots de 
bouteilles brisés, arrachages d’ongles, énucléations, mutila­
tions de membres à la hache ou à la baïonnette : tout cela 
s’était passé ici et si nous étions venus avant le nettoyage, nous 
aurions pu voir du sang sur tous les murs.

Son exposé terminé, le directeur du bureau de la presse 
étrangère nous demanda poliment mais avec fermeté de faire 
part à nos lecteurs de ces horreurs. L’un d’entre nous lui 
répondit que nous n’avions pas attendu son invitation ni le 
mois de décembre 1979 pour publier les témoignages de déte­
nus torturés par la Savak ou les rapports d'Amnesty Interna­
tional et de la Croix-Rouge. Le directeur prit la remarque avec 
humeur.

À peine avez-vous quitté l ’expressway
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La deuxième partie de la visite était consacrée à l'interroga­
toire public d'une dizaine de membres de la Savak dans une 
salle du bâtiment administratif. Ce n’était pas ce qui avait été 
prévu : nous nous attendions à rencontrer les détenus dans 
leurs cellules. Le directeur nous assura que nous l’avions très 
mal compris. Pour des raisons de sécurité trop évidentes, on 
ne pouvait laisser des journalistes circuler dans les couloirs 
d’une prison occupée par des détenus dangereux et prêts à 
tout. « Supposez qu’ils vous prennent en otages ? » conclut 
notre guide, sans l’ombre d’un sourire. Un fort groupe de jour­
nalistes iraniens nous avait précédés.

Les « accusés », du moins ceux qu’on nous avait présentés 
comme tels, avaient été installés derrière une table, sur une 
estrade. Les journalistes iraniens monopolisaient les questions 
mais le directeur de la presse étrangère traduisait simultané­
ment pour que nous ne perdions rien du dialogue. Les hom­
mes qui répondaient étaient pour moitié des hauts fonctionnai­
res de l’ancienne police politique impériale, les autres occu­
pant des fonctions subalternes. Les responsables expliquaient 
avec volubilité que la Savak n’était en fait qu'une antenne de la 
C.I.A. qui tirait les ficelles, donnait les ordres et manipulait les 
hommes.

« Et les agents israéliens, demanda un journaliste iranien, 
n’étaient-ils pas mêlés eux aussi à toutes ces activités ?

— Oui, bien sûr, répondit un ex-général qui s'était présenté 
comme responsable de la “logistique”. Israéliens et Américains 
coopéraient étroitement. Ils nous fournissaient des renseigne­
ments sur les étudiants iraniens à l’étranger. »

Les « accusés » jouaient le jeu avec une bonne volonté décon­
certante. Aucun d'entre eux, disaient-ils, n'avait été mêlé à des 
interrogatoires de prisonniers. Du reste, les plus gradés s’occu­
paient des activités du service en direction de l’étranger et les 
autres étaient de simples employés de bureau sans voix au 
chapitre. Voilà pourquoi, à leur grand regret, ils ne pouvaient 
nous donner que des indications très générales, sans faits pré­
cis, sans dates, mais avec suffisamment d’éléments pour que 
nous comprenions à quel point l'Iran de Mohammad Reza 
chah avait été soumis à la volonté américaine. Six semaines 
après l'occupation de l'ambassade des États-Unis et la prise 
d'otages cette démonstration n’était pas en effet inutile. 
C'était, du moins, le supposions-nous, la raison de notre pré­
sence ici.

L’ambiance était détendue, presque bonhomme et les dix
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hommes derrière les tables ne semblaient guère dévorés par 
l’angoisse de leur mort prochaine. Au moment où les Gardiens 
de la révolution entraient dans la salle portant des caisses de 
sandwiches et de Pepsi-Cola pour un pique-nique offert par 
l’administration pénitentiaire, une journaliste danoise décou­
vrit sans le vouloir le pot aux roses. Elle avait réussi à franchir 
le mur de la presse iranienne pour poser sa question toute 
simple. Elle voulait seulement savoir quelles étaient les char­
ges retenues contre les accusés et, si certains d’entre eux 
avaient déjà été condamnés, à quelles peines. A son grand 
étonnement, les intéressés répondirent que, pour la plupart 
d’entre eux, ils n’avaient été arrêtés que quelques jours dans 
les premières semaines de la révolution. L’un d'eux purgeait 
une courte peine de prison et l’ex-général chargé de la logisti­
que attendait avec optimisme son procès pour les prochains 
mois. Les autres étaient libres comme vous et moi.

Le directeur de la presse étrangère ne voyait pas ce que nous 
y trouvions à redire. Des confrères firent remarquer que ces 
hommes n'étaient pas les mieux placés pour témoigner de la 
condition des détenus à la prison d’Evin. Le directeur souli­
gnait au contraire que nous avions sous les yeux la preuve de 
la magnanimité révolutionnaire du nouvel Iran. Et comment 
pourrions-nous rester insensibles au témoignage de ces agents 
de l’ancien régime venus, librement, dénoncer, preuves à l’ap­
pui, les crimes de l’Amérique en Iran ? J’avais fui dans le cou­
loir ce dialogue de sourds et je m’intéressai, depuis la porte, à 
une réunion qui se tenait dans la pièce d'en face. Une centaine 
de personnes étaient assises face à trois autres, dont un jeune 
mollâ. Des Gardiens de la révolution étaient postés le long des 
murs. L’un d’eux vint me dire en mauvais anglais que je ne 
pouvais rester ici. Ce que j'avais pris pour une réunion était un 
procès révolutionnaire et les journalistes étrangers n’y avaient 
pas leur place.

Au même moment mes collègues sortaient de la causerie 
avec les ex-savaki. L’ayatollah Ghilani, dont on ne savait alors 
à peu près rien sinon qu’il exerçait son autorité sur la prison, 
venait de convoquer les journalistes étrangers à une confé­
rence impromptue à l'étage au-dessous. Il se présenta comme 
juge du premier tribunal révolutionnaire islamique et nous fit 
un exposé liminaire sur les principes de la justice selon l'Is­
lam. Cette juridiction, expliqua-t-il, reposait dans son essence 
sur le mouvement fondamental de l’homme vers Dieu avec 
lequel les lois islamiques ne peuvent que s’accorder. Le bien et
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le mal, le juste et le punissable, dérivaient naturellement de 
cette philosophie fondamentale et par suite les concepts d’in­
nocence et de culpabilité se trouvaient si clairement établis 
que les tribunaux n'avaient qu’à prononcer les sentences sans 
cas de conscience et sans risques d’erreur. Le juge Ghilani se 
proposa ensuite de répondre à nos demandes d’éclaircisse­
ment.

Les quatre ou cinq Américains de notre petite bande se lan­
cèrent aussitôt dans la brèche avec leur batterie de questions 
parfaitement rodées sur les otages. Il y avait à ce moment-là 
près de deux cents journalistes américains à Téhéran qui se 
livraient à une concurrence effrénée, occupant jour et nuit 
télex, téléphone et satellite de télécommunications. Ils 
devaient chaque jour, à tout prix, apporter à leurs rédactions 
du neuf sur le sort des otages quand bien même il ne se passait 
rigoureusement rien. Cela tournait à la folie furieuse, tant et si 
bien qu'il était devenu à peu près impossible à cette époque de 
travailler avec un journaliste américain à vos côtés, lequel ne 
pouvait rencontrer un Iranien doté d’un titre le plus minable 
fût-il sans le mettre aussitôt à la question pour obtenir une 
« quote » exclusive ou au moins inédite, à propos des otages. 
Le dialogue avec Ghilani n’échappait pas à la règle et le juge- 
ayatollah qui n’avait visiblement aucune compétence pour 
répondre sur ce dossier nous servait des propos insipides 
comme nous pouvions en lire dans tous les journaux.

Un correspondant de N.B.C. ou de C.B.S. demanda au confé­
rencier s’il considérait, d'un point de vue humanitaire et isla­
mique, que la détention d’otages était conforme aux droits 
imprescriptibles de la personne humaine reconnus par toutes 
les religions et par l'O.N.U. L'ayatollah Ghilani toisa un instant 
son interlocuteur et, brutalement, se lança dans une diatribe 
coléreuse. Il avait suffisamment répondu à nos questions, son 
tour était venu, nous dit-il, d’en poser. Qu'avait donc fait 
l'O.N.U., dont nous nous gargarisions, quand la Savak-aux- 
ordres-de-l’Amérique martyrisait le peuple iranien ? Pourquoi 
M. Waldheim était-il soudain si soucieux du respect des droits 
de l’Homme en Iran après les avoir tellement ignorés aupara­
vant ? Pourquoi nos journaux accablaient-ils la justice révolu­
tionnaire ? Était-ce pour se faire pardonner d'avoir montré 
tant de servilité à l’égard de l’arbitraire monarchique ? Etc.

Quand enfin il se tut, la salle resta silencieuse. Ghilani nous 
foudroyait du regard, l’air de dire : « Eh bien, vous voyez, 
messieurs, quand on vous pose les vraies questions vous ne
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savez plus que répondre. » La vérité, une fois de plus, était 
qu'il n'y avait évidemment rien à répondre. L'accusation était 
stupide mais il n’était pas nécessaire d’aggraver notre cas. Les 
Américains, professionnels rompus à ce genre d'exercice, atten­
daient calmement la fin de l’orage pour quitter la pièce. Ils 
avaient raison. Je ne sais pas quelle mouche me piqua.

Je me levai et vidai mon sac à l’ayatollah avec d’autant 
moins de diplomatie que j’étais réellement en colère et que 
discourant en anglais je ne pouvais guère travailler la nuance. 
Je lui dis donc que personne ici ne pouvait répondre pour 
l'O.N.U. ni pour Kurt Waldheim ; que son ignorance de nos 
journaux n’excusait pas sa méconnaissance grossière de ce qui 
avait pu se dire ou s’écrire en Occident du temps du chah ; que 
les journalistes américains, dont certains étaient présents dans 
la salle, avaient été parmi les premiers à alerter l’opinion inter­
nationale sur ce qui se passait en Iran ; que nous étions ici 
pour comprendre l’actualité et non pour écrire le livre noir de 
la décennie précédente ; que nous étions prêts à publier les 
révélations des autorités révolutionnaires quand elles ren­
draient publiques les archives de la Savak, mais pas à rabâcher 
les slogans creux qu’elles nous proposaient à la place ; qu'enfin 
les leçons de morale et de déontologie qu’on nous ressassait 
matin et soir justifiaient a fortiori notre droit de poser toutes 
les questions, à moins de considérer que la révolution ira­
nienne avait peur de la vérité. Je me rassis, soulagé.

L'ayatollah Ghilani m’avait écouté avec attention. Quand on 
eut fini de lui traduire ma réponse, il reprit la parole pour 
s’excuser auprès de tous les journalistes étrangers ici présents 
d'avoir pu laisser penser que ses propos, de caractère très 
général, nous fussent en quoi que ce soit destinés. Il savait que 
nous faisions un métier difficile et il n’ignorait pas ce que la 
révolution devait à la presse étrangère. Il espérait bien que 
cette fructueuse collaboration nouée dans les années noires se 
poursuivrait à l’avenir et il entendait faire tout ce qui serait en 
son pouvoir pour faciliter notre travail. Afin qu’on ne tienne 
pas cet engagement pour une parole en l’air, il nous invitait à 
revenir le lendemain ici même. Nous pourrions suivre l’au­
dience d’un procès très important qui avait commencé aujour­
d’hui, celui d'officiers et de soldats accusés d’avoir été les 
acteurs principaux du Vendredi noir.

J’avais déjà subi en d'autres circonstances cette administra­
tion islamique du régime de la douche écossaise. Je ne savais 
pas encore que je finirais par la tenir pour un trait du compor-
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tement iranien. Mais après deux ans et demi d’expérience il me 
surprend toujours.

Le procès auquel nous étions conviés était celui où je m’étais 
égaré la veille. L’ambiance n'y avait pas changé. J’avais tou­
jours l’impression d’être assis dans une salle de classe un soir 
de réunion de l’association des parents d’élèves. Au premier 
coup d'œil on pouvait distinguer trois catégories de 
participants : le tribunal installé au fond de la salle derrière 
deux bureaux métalliques de hauteur inégale, un public d’une 
trentaine de personnes assises en rang sur des chaises tubulai­
res et les Pasdaran en treillis qui montaient la garde de chaque 
côté la main serrée sur le fusil.

On m'expliqua que la première rangée du « public » était 
celle des accusés. Derrière venaient les témoins. Les familles 
des victimes du Vendredi noir complétaient l’assistance.

Les hommes qu’on jugeait, huit officiers, sous-officiers et 
soldats du 242e bataillon de chars, étaient accusés d’avoir, le 
vendredi 8 septembre 1978, ordonné d'ouvrir le feu, pour les 
uns, ou tiré, pour les autres, sur la foule désarmée qui manifes­
tait place Jaleh — un carrefour populeux dans le sud-est de 
Téhéran — devenue depuis lors la « place des Martyrs ». Il y 
eut ce jour-là plusieurs dizaines, voire, selon les sources, plu­
sieurs centaines de morts. Une véritable boucherie. Les huit 
accusés risquaient évidemment la peine capitale.

Un jeune homme d’une trentaine d’années en veston gris et 
col roulé, le visage envahi par une barbe broussailleuse qui 
dégageait tout juste la bouche, le nez et les yeux, présidait 
l’audience. Il était flanqué à sa gauche d’un jeune mollâ — je 
crus comprendre qu’il s'agissait du procureur — et à sa droite 
d’un adolescent boutonneux et raide qui, dans le rôle du gref­
fier, veillait à renouveler les cassettes du petit poste de radio- 
magnétophone à piles qui servait à enregistrer les débats.

Ce procès n’était ni le premier, ni le dernier de militaires 
ayant participé au massacre de septembre 1978. La plupart de 
ceux qui avaient précédé les huit d’aujourd’hui sur les mêmes 
chaises avec tablette incorporée avaient été fusillés. Tel sem­
blait être le sort promis sinon à tous, au moins à l'accusé 
principal de cette fournée, le colonel Ali Akhbar Mehrie com­
mandant le bataillon et qui était accusé en outre de « guerre 
contre Dieu et de corruption sur terre ». Pour son procès, l’an­
cien officier avait revêtu un costume civil de flanelle grise. Le 
cheveu court, le teint frais, rasé de près autour de sa mousta­
che grise, l’ex-colonel — comme la plupart de ses compagnons
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— témoignait d’une mémoire à éclipses sur le déroulement de 
la journée tragique. Il se pouvait, avouait-il, que des choses lui 
aient échappé, d'autant qu'il avait alors sous ses ordres cent 
vingt-cinq soldats jeunes et inexpérimentés. Mais il assurait 
que son bataillon n’avait fait que tirer en l'air. « Huit mille 
balles, précisa-t-il, je me souviens très bien du chiffre. »

Son adjoint, après avoir nié qu’il se trouvait sur les lieux, 
reconnut finalement y être passé dans l'après-midi. Le prési­
dent et le procureur, plongés dans un énorme dossier, s'effor­
çaient de confondre les accusés les uns après les autres. Mais 
pour autant que je pouvais en juger par une traduction épisodi­
que et sommaire, chacun des inculpés, bien que privé d'avocat, 
avait tout le temps d'exposer ses arguments. Tous avaient 
devant eux sur la tablette de leur chaise une liasse de papiers 
ou un cahier d’écolier et ils prenaient des notes abondantes 
qu’ils relisaient lentement quand leur tour de répondre était 
venu. Leurs dépositions n'étaient interrompues par le tribunal 
que par des questions brèves ou des demandes de précision, 
formulées avec calme.

Le ton de part et d’autre dénotait même une sorte de cour­
toisie et les débats se déroulaient mezzo voce comme s’il s’agis­
sait d’une conversation anodine. Les accusés étaient si coopé­
ratifs qu’on ne pouvait mettre cette ambiance étrange sur le 
compte de la présence d'une poignée de correspondants étran­
gers. Durant son exposé, un inculpé dut s'interrompre, la voix 
brisée par un enrouement subit. Le président le pria de se 
reposer un instant, le temps de lui faire apporter un verre 
d'eau par un Gardien de la révolution et attendit en silence 
que l’homme lui fasse signe qu’il allait mieux pour reprendre 
l'interrogatoire.

Au deuxième rang, juste derrière le colonel, un homme sans 
âge, pauvrement vêtu de noir des pieds à la tête, tenait sur ses 
genoux le portrait sous verre de son fils barré d’un crêpe 
auquel il avait accroché un œillet rouge. Tout le temps que je 
l’observai le vieil homme ne cilla ni ne bougea la tête. Il se 
tenait immobile et droit au point qu'on eût pu croire qu'il ne 
respirait même pas, fixant la nuque du chef de bataillon d'un 
regard sombre et farouche. A la fin de l'audience le procureur 
réclama un « juste verdict ». Nous ne fûmes plus invités pour 
la suite du procès. Je n'appris que longtemps après le dénoue­
ment, sans surprise. Les huit accusés avaient été reconnus cou­
pables, condamnés à mort et aussitôt passés par les armes.
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Dix-huit mois plus tard, je me retrouvais presque à la même 
place, mais de l’autre côté des lourdes portes d'acier de l'accès 
principal, obstinément closes. Entre la route et le mur d’en­
ceinte, une passerelle couverte avait été aménagée, comme une 
sorte de trottoir surélevé qui aboutissait à un guichet percé 
dans la muraille. Elle était occupée par une longue file d’at­
tente où les femmes drapées dans des tchadors noirs étaient 
en majorité. De temps à autre le guichet s’ouvrait. Alors la 
foule s’animait. Les femmes se bousculaient vers la minuscule 
fenêtre et tentaient de glisser un morceau de papier dans cette 
brèche obscure. J'essayai à mon tour la même manœuvre avec 
ma carte verte de « journaliste au nom d'Allah ». Une main 
surgie de la muraille s'en empara. Malheureusement la voix 
qui lui correspondait ne parlait que le persan et je ne compre­
nais rien à ce qu'elle me disait.

« Puis-je vous être utile ? »
Je n'aurais pas vraiment été plus surpris si on m’avait tiré 

par la manche pour me dire : « S'il vous plaît, dessine-moi un 
mouton. » L’homme était aussi élégant que son français. Son 
complet havane et ses mocassins impeccablement cirés ne pas­
saient pas inaperçus. Je l'avais remarqué en arrivant. Il était 
seul, debout au milieu de la route, n’avait pas l'air de chercher 
quelque chose ou d’attendre quelqu’un. J’en avais donc conclu 
que ce devait être un policier. Déduction absurde et bien à la 
mesure de notre paranoïa. Un flic ne se serait évidemment pas 
balladé devant la prison d’Evin en costume de bonne coupe et 
chaussures vernies. L'homme plongea vers le guichet.

« Vous allez parler à quelqu’un. »
La main ressortit du mur tenant un combiné de téléphone. 

« Inglisi, inglisi. » Au bout du fil mon interlocuteur se présenta 
en bon anglais. Je n'eus même pas le temps de finir ma phrase. 
On lui avait déjà expliqué notre cas. « Sony, sir. M. Ladjavardi 
n’a pas le temps de vous recevoir et nous ne pouvons pas vous 
autoriser à entrer dans la prison. Je regrette. Au revoir. » L’ul­
time refus était tombé avec la sécheresse d’une sentence isla­
mique. Et, comme elle, il était sans appel.

« Je suis absolument désolé pour vous », compatit mon obli­
geant interprète en m’entraînant par le bras hors de la file 
d’attente. Quand nous en fûmes éloignés de quelques mètres, il 
ajouta : « Je suis désolé pour vous et pour nous. J'aurais aimé 
que vous rencontriez M. Ladjavardi. Ce n'est pas un juge, c’est 
un tueur. lis n'ont pas envie que l'on raconte ce qui se passe
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là-dedans. Vous avez vu ces femmes debout le long du mur ? 
Savez-vous ce qu’elles font ?

— Je suppose qu’elles attendent l'heure des visites.
— Non, toutes les visites sont interdites depuis un mois. 

Elles sont, comment dites-vous, depuis le temps je commence 
à perdre mon français, vous savez ces femmes folles de l'Ar­
gentine ?

— Les folles de la place de Mai ?
— Oui, c’est ça. Elles viennent tous les jours demander des 

nouvelles d’un fils ou d’un frère disparu.
— Et elles espèrent le retrouver à Evin ?
— Elles n’espèrent plus rien, elles voudraient savoir si celui 

qu'elles cherchent est encore prisonnier ou déjà mort.
— Quand les gens sont arrêtés, les familles ne sont pas pré­

venues ?
— Pas toujours, de moins en moins. Des tas d’organisations 

arrêtent les gens. N’importe qui peut entrer chez vous et dire 
qu'il est “Pasdaran” ou “Komiteh”. Qui est-il réellement ? Vous 
ne le saurez peut-être jamais.

— Quand les accusés passent devant un tribunal et a for­
tiori s’ils sont condamnés à mort, j ’imagine que leurs parents 
sont avertis.

— En Iran, il n’y a plus de règles. Nous sommes retournés 
aux temps de la sauvagerie. Sans compter que de nombreux 
jeunes qui ont été arrêtés après les manifestations du mois de 
juin ont refusé de donner leurs noms aux Pasdaran pour éviter 
des représailles à leurs familles. Ladjavardi les a quand même 
fait fusiller. »

Nous marchions de long en large, légèrement à l'écart de 
l’agitation. L’homme au complet havane parlait sans colère, 
avec le ton égal de celui qui dresse un constat. Je n'avais pas 
encore osé lui demander ce qu’il faisait là.

« La même chose que les autres. Je recherche mon jeune 
frère, disparu depuis le 20 juin.

— Mais vous ne faites pas la queue comme les autres.
— A quoi ça sert ? Peut-être se disent-ils qu’en faisant la 

queue ils attendent vraiment quelque chose. Je viens aussi à 
Evin presque tous les jours. Je suis ici depuis deux heures. Il 
ne s’est rien passé. Il ne se passe jamais rien. Les pauvres gens 
croient qu’en jetant un papier à travers le guichet sur lequel ils 
ont écrit le nom de leur disparu quelqu'un prendra pitié d’eux. 
Je ne peux pas leur reprocher d'espérer un miracle.

— Vous pensez que votre frère se trouve à Evin ?
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— S'il est encore vivant il est probablement à Evin. Le 20 
juin ils ont arrêté tellement de monde qu’ils ne savaient plus 
où les mettre. Après, ils en ont relâché certains, fusillé d’au­
tres, le reste attend derrière ces murs.

— Votre frère a été arrêté au cours de la manifestation ?
— Non, il ne manifestait jamais. Il a disparu dans la soirée. 

Je lui avais déconseillé de sortir. Il était jeune, il avait envie de 
voir ce qui se passait en ville ; je ne sais pas où il est allé. Je ne 
l’ai plus jamais revu.

— Mais pourquoi l’aurait-on arrêté ?
— Parce que le soir du 20 juin la ville se divisait en deux. 

Les hezbollahi et les autres. Il faut vivre à Téhéran pour com­
prendre ce que je vous dis. Chez vous quand on arrête des gens 
qui sont contre le gouvernement c’est au moins qu’ils ont fait 
quelque chose. Ici, vous portez votre opinion sur votre tête, sur 
vos habits, sur vos chaussures. Pour un hezbollahi, l’ennemi 
n’est pas nécessairement celui qui crie : “A bas Khomeiny” ; 
l’ennemi c’est vous et c’est moi. Tous les Iraniens le savent. Si 
vous viviez ici vous feriez attention à la manière de vous habil­
ler, vous éviteriez de regarder les gens dans la rue, de sortir à 
certaines heures ou d'aller dans certains quartiers. C’est 
comme ça.

— Vous n'avez pas vraiment l’uniforme d’un hezbollahi.
— Je ne me serais pas non plus promené dans ce costume le 

20 juin. Ici, ça n’a pas d’importance. Nous sommes à la prison 
d’Evin mais nous sommes aussi au nord de Téhéran. Si vous 
devez travailler en Iran, il faut que vous appreniez où passer la 
frontière. Elle bouge un peu mais... »

Je n’entendis pas la suite. Une annonce répétée deux fois par 
haut-parleur couvrait notre dialogue.

« Ils ont demandé aux gens de s’en aller immédiatement. 
Sinon ils les chasseront par la force. Ils ont dit aussi qu'aucun 
renseignement ne sera communiqué cette semaine. Ils répètent 
la même chose tous les jours depuis trois semaines. Demain 
les gens reviendront quand même. Il vaut mieux que nous 
partions d'ici. Je suis heureux d'avoir fait votre connaissance. 
Il est si rare de pouvoir parler avec des journalistes. »

A ce moment précis un camion arrivait devant la porte de la 
prison. Les lourdes portes d’acier s’ouvrirent enfin. Je m'y pré­
cipitai. Un cordon de Pasdaran barrait l'entrée. Les gens de la 
queue s'étaient spontanément agglutinés derrière le camion 
pour essayer de voir quelque chose. J’aperçus, au-delà de la 
deuxième grille, une dizaine de prisonniers qui marchaient en
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file indienne, un bandeau blanc sur les yeux. Au sens de leur 
marche je devinai qu'ils sortaient du tribunal. Pour retourner 
dans leurs cellules ou bien... Alain Bizos profitait du désordre 
général pour essayer de prendre quelques clichés avec un appa­
reil tenu à la hauteur des hanches. Les cris des Pasdaran étouf­
faient le déclic. Mon interlocuteur avait disparu. Je le revis 
quelques instants plus tard. Il arrêta sa voiture à notre hau­
teur. Je m’excusai de l’avoir laissé partir sans le saluer mais 
j ’avais voulu voir si, par la porte ouverte...

« Ne traînez pas ici. On ne sait jamais ce qui peut arriver. »
Je lui dis que j ’aimerais le revoir. J'étais à l’intercontinental, 

chambre... Il pouvait me téléphoner quand il voudrait, nous 
parlerions plus longuement...

« Jç ne peux pas vous promettre. Il faut être très prudent. 
Vous comme moi. Je n’ai pas le temps de vous expliquer. Avez- 
vous entendu parler de ce qui arrive aux baha’i ? »

Les baha'i. La communauté « schismatique » détestée par les 
maîtres de l’Islam chiite. Les exclus, les réprouvés de cette 
révolution. Si j ’avais entendu parler...

« Oui, mais justement...
— Au revoir, une autre fois peut-être. Bonne chance. »
Et il disparut pour de bon. En quelques minutes, dans un 

brouhaha de voitures et de camionnettes, la foule de la mati­
née se volatilisa. Nous nous retrouvâmes seuls, face à la prison 
et aux quelques Pasdaran qui montaient la garde à l’extérieur. 
Notre chauffeur de taxi vint nous chercher. « Il faut partir 
maintenant », nous dit-il avec nervosité. Il avait raison. Et 
d’ailleurs nous n'avions plus rien à faire ici.

« Drôle de type », murmura Alain. Nous pensions au même. 
« Et courageux. On ne peut pas dire qu'il a choisi une couleur 
de muraille pour faire le pied de grue à Evin. Qu’est-ce qu'il 
voulait t’expliquer à propos des baha'i ?

— Je ne sais pas. Peut-être était-il baha’i lui-même. Il a un 
peu le genre et surtout il a fallu que j ’insiste pour qu'il me 
parle de lui et de son frère. Les baha’i trouvent toujours qu'on 
parle trop de leurs malheurs et pas assez de ceux des autres. 
Peut-être au contraire n’était-il pas baha’i et qu’il voulait me 
dire de ne pas les oublier. »

Je n’en savais rien. Comment savoir ? Mais je me souvenais.

Cette nuit de l'hiver 1980, je venais de rentrer de Tabriz,
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épuisé après douze heures de voiture sur la neige et le verglas. 
Pendant trois jours je n'avais pu communiquer avec mon jour­
nal. J’avais enfin réussi à obtenir Paris au téléphone et dicté 
un long papier. A peine les derniers mots transmis, je m’étais 
endormi tout habillé. Le téléphone sonna vers deux heures du 
matin.

« Allô, monsieur Kravetz... » La voix était haletante et 
sourde. Je mis quelques instants à l'identifier. « Allô ? Vous me 
reconnaissez, je suis le docteur K. Je vous réveille ? Oh, je suis 
désolé. »

Le docteur K. bien sûr. S’il téléphonait à deux heures du 
matin ce ne pouvait qu’être grave. « Je ne peux pas vous parler 
longtemps. Je ne vous appelle pas de chez moi. Ce que je crai­
gnais est arrivé. Ils viennent juste de partir. Ils sont restés sept 
heures à la maison. Ils ont cassé beaucoup de choses. Ils ont 
emporté trente-deux caisses de documents, mes bouquins, mes 
dossiers, des archives de la communauté et même des parti­
tions musicales.

— Ils étaient nombreux ? Ils avaient un mandat de perquisi­
tion ?

— Je leur ai demandé. Ils m’ont montré un bout de papier 
qu’ils n’ont pas laissé lire. Ils m'ont dit qu'ils étaient le 
“comité”, mais quel comité ? Je ne peux pas vous dire. En 
partant, ils m'ont laissé un numéro de téléphone que je dois 
appeler dans quelques jours pour récupérer éventuellement les 
objets saisis s'ils n’intéressent pas la justice. Ils étaient huit 
dans la maison mais d’autres attendaient dehors dans une 
jeep, tous armés, très jeunes et très excités. J’ai eu très peur ; 
j'ai cru qu’ils allaient me tuer et j'étais sûr qu'ils allaient m'ar­
rêter.

— Vous n'êtes pas blessé ?
— Non, ils ne m’ont pas touché.
— Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous ? Le 

temps de prendre un taxi...
— Surtout ne faites rien. Je vais aller chez des amis et vous 

ne pourrez pas me joindre pendant quelques jours. Je voulais 
seulement vous prévenir pour que vous ne vous inquiétiez pas. 
Dites-le à vos confrères. Qu'ils ne téléphonent ni chez moi ni à 
mon bureau. Je vous donnerai bientôt de mes nouvelles. Vous 
ne quittez pas l’Iran prochainement au moins ?

— Pas avant deux ou trois semaines, peut-être plus.
— Alors nous nous reverrons. Excusez-moi encore de vous 

avoir réveillé, bonne nuit.
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— Au revoir. Bonne ch... » Il n’entendit pas « Bonne 
chance ». Il avait déjà raccroché. Je n’avais rien trouvé de 
mieux. J’aurais voulu lui dire : « Je pense à vous », « Nous 
n'allons pas vous oublier », n’importe quoi de réconfortant ou 
d'utile ; je ne lui avais même pas demandé s'il voulait qu’on 
fasse une démarche quelconque au cabinet de Bani-Sadr par 
exemple, le président de la République pouvait tout de même 
intervenir, empêcher au moins le pire ; le tuût — tuût du télé­
phone me martelait l’oreille, j’avais encore le combiné à la 
main comme si la communication allait se rétablir par miracle. 
Je n’aurais même pas dû demander. Sauter dans un taxi 
d’autorité, faire quelque chose, n’importe quoi plutôt que 
d’être là, impuissant, vide, avec ce silence à l’autre bout de la 
nuit.

Ma colère, ou plutôt ma tristesse, n'avait rien à faire avec les 
sentiments personnels ou la politique. J’aimais bien le docteur 
K., mais je n'avais à voir ni de près ni de loin avec les baha’i ou 
le baha'isme, hormis la sympathie qu'inspire toute minorité 
dans un pays qui n’en tolère aucune. Je ne supportais pas 
l’atroce pressentiment que cet homme allait disparaître, que je 
venais de l’entendre pour la dernière fois et que peut-être en 
faisant vite... Les journalistes ne sont pas des saint-bernard, on 
ne fait pas ce métier avec la foi et la charité chevillées à l'âme ; 
nous ne sommes que les comptables des massacres et des 
horreurs de ce monde, des témoins qui ne se font égorger 
qu’accidentellement mais ni des juges, ni des curés, ni des 
redresseurs de torts. Je savais tout cela, je l'acceptais, je le 
revendiquais, sans honte ni fierté. Mais cette voix qui venait de 
se taire...

À peine avez-vous quitté l'expressway

J’avais connu le docteur K. au hasard d’une conversation 
dans une pharmacie. Le pharmacien était un vieil homme qui 
parlait un français maniéré. Après avoir trouvé de quoi soula­
ger ma migraine, nous avions bavardé un moment. Le docteur 
K. était entré. Un peu plus jeune que l’homme derrière le 
comptoir, il avait aussi une corpulence plus athlétique, un 
visage plus énergique, plus typé et il parlait avec moins de 
circonlocutions mais je leur trouvais beaucoup de ressemblan­
ces, une espèce de douceur dans les gestes, le même sourire 
attentif pour m’écouter, comme si chacun de mes mots devait
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être dégusté alors que je répondais par des phrases banales à 
leurs questions sur ce que je pensais de la situation en Iran.

Je ne sais plus comment j ’appris qu'ils appartenaient à la 
communauté des baha’i d'Iran. Ce nom ne m’était pas tout à 
fait étranger, j ’avais entendu ici et là quelques propos définitifs 
sur cette « secte » honnie par les mollâs chiites et tenue par 
diverses personnalités que j'avais pu rencontrer, aussi bien du 
côté islamique que marxiste, pour une sorte de franc-maçonne­
rie suspecte qui avait eu constamment partie liée avec l’admi­
nistration impériale. Je me souvenais vaguement d’une lecture 
ancienne de Religions et Philosophie dans l'Asie centrale où 
Gobineau racontait l’épopée tumultueuse du bâb et du 
bâbisme, mais je n'avais pas fait le rapprochement avec l’his­
toire contemporaine. Bref, mon ignorance était à peu près 
totale.

Les deux hommes m'invitèrent à déjeuner. Ils me racontè­
rent l’histoire de leur communauté, à peine vieille d’un siècle 
et demi. Ils savaient ce que l’on disait d’eux et se reprochaient 
de n'avoir pas toujours été assez vigilants pour faire connaître 
la vérité. Ils ne me demandaient pas de les croire mais au 
moins d’écouter leur point de vue avant de me faire une opi­
nion. La foi baha’i avait constamment été persécutée depuis 
l’origine et, contrairement à ce que ses détracteurs affirmaient, 
les Pahlavi n'avaient pas été plus tendres que les autres avec 
elle. En cent cinquante ans les baha’i n'avaient guère connu de 
trêve que pendant les deux années du gouvernement du Dr 
Mossadegh. Le mouvement khomeiniste leur avait déclaré une 
guerre sans merci et le triomphe de la révolution islamique 
annonçait une période noire entre toutes.

Dès les premiers mois du nouveau régime, tous les biens de 
la communauté, centres de réunions, lieux de prières, clini­
ques, cimetières, avaient été confisqués et remis aux organisa­
tions islamiques. Les fonctionnaires baha'i, à commencer par 
les femmes, étaient peu à peu chassés des administrations 
publiques et leurs enfants exclus des écoles et des collèges. Le 
prétexte était toujours le même. On accusait les baha’i d’être 
les agents du sionisme, d’avoir servi constamment l’ancien 
régime et même d’avoir exercé d'importantes responsabilités 
au sein de la Savak.

« Cela n'est tout simplement pas possible, expliquait le doc­
teur K. Un baha’i peut professer l’opinion de son choix mais il 
lui est formellement interdit d’accepter une fonction politique 
en restant membre de la communauté. Bien sûr, il y avait des
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fonctionnaires baha’i, comme il y avait des fonctionnaires 
juifs, chrétiens ou musulmans, mais ils n'ont jamais bénéficié 
d’un statut privilégié, bien au contraire. Mon ami et moi-même 
nous sommes des bons bourgeois de Téhéran mais vous ne 
devez pas oublier que la majorité des baha'i d’Iran sont des 
paysans. »

La situation des baha’i était critique dans les villes. A la 
campagne, elle tournait au drame. Dans de nombreux villages 
les mollâs ordonnaient le boycott des commerçants baha'i ; 
l'exclusion sociale des baha’i avait déjà, à plusieurs reprises, 
pris l'allure de véritables pogroms. Pour l’avenir immédiat les 
deux hommes s’attendaient au pire. Le pronostic n’était pas 
difficile à établir et ils ne se trompaient pas. Dans les deux 
années qui suivirent, les persécutions ne firent que croître. 
Après trente mois de révolution plus de quatre-vingts diri­
geants ou notables de la communauté ont été fusillés. Plu­
sieurs ont disparu. Quant aux innombrables sévices subis par 
les villageois baha’i, aucun chiffre ne permet d’en mesurer 
l’ampleur et il est rare que l’on sache avec précision ce qui est 
arrivé. De loin en loin des histoires atroces nous parviennent, 
comme celle de ce vieux couple d’une bourgade orientale de 
l’Iran brûlé vif dans sa maison par un groupe de miliciens 
islamiques.

Les tribunaux révolutionnaires retiennent contre les baha’i 
les chefs d’accusation usuels, ennemis de Dieu, corrupteurs sur 
la terre, auxquels ils ajoutent presque systématiquement celui 
d’« agents sionistes ». Pour le malheur de ses futurs adeptes, le 
prophète de la nouvelle foi est allé mourir en exil forcé à 
Saint-Jean-d’Acre et son mausolée sur le mont Carmel est 
devenu le lieu saint du baha'isme. En 1892, Saint-Jean-d’Acre 
était une ville de Palestine et son administration ottomane. 
Depuis 1948, le mont Carmel est en Israël. Les juges islamiques 
n'ont guère de considération pour ces subtilités de la géopoliti­
que. Le sionisme, comme on sait, a plusieurs visages. On peut 
voir aussi dans cette accusation grotesque une sorte d’aveu, 
une façon de nous dire que les baha’i sont les juifs de l’Iran.

Des explications de K., j’avais retenu que la religion révélée 
par le prophète Baha’ullah procédait d’un curieux syncrétisme 
où le fonds commun aux grandes religions qui coexistaient en 
Iran se trouvait mêlé à la vision futuriste de l'humanité assez 
proche des utopies sociales et scientifiques du XIXe siècle. 
Tenant compte de mon incrédulité avouée, le docteur K. m’ex­
posa avec patience que Baha’ullah, s'il était un messie au
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même titre que Moïse, Zoroastre, Jésus ou Mohammad, loin de 
les renier, les vénérait et les tenait pour dépositaires, comme 
lui, du message divin. Mais il ajoutait à la révélation une 
dimension historique. Dieu était unique mais ses manifesta­
tions ne pouvaient se limiter à une seule époque et moins 
encore à une seule région de la planète. A la différence de ses 
prédécesseurs, Baha’ullah ne se proclamait pas le dernier des 
envoyés de Dieu. D’autres viendraient après lui qui guideraient 
l’humanité vers encore plus de lumière et de vérité.

Née à Chiraz en 1844, la foi baha’i connut dès ses débuts en 
Iran un succès foudroyant, tant chez les musulmans que chez 
les zoroastriens, les juifs ou les chrétiens. En écoutant le doc­
teur K., j ’avais l’impression que la baha’isme avait brutale­
ment secoué un peuple asservi par le dogmatisme religieux et 
le despotisme politique au moment même où les idées de 
liberté et de progrès gagnaient de nouveaux territoires. Sans 
mésestimer la forme intrinsèque de la Révélation Nouvelle, il 
me semblait que l'audience de son prophète tenait plus à l'au­
dace de ses idées sur l’organisation de la société qu’à la mise à 
jour de la mystique monothéiste. Le docteur K. respectait avec 
le sourire mes interprétations hérétiques.

« Rassurez-vous, disait-il je n'ai pas l'intention de vous 
convertir. »

Il n’était pas difficile en revanche de tomber d’accord sur les 
motifs de persécution du baha'isme. A l’instar de l’Islam, il 
proposait non seulement une morale générale, mais une vérita­
ble idéologie sociale. A la différence de celui-ci, il proclamait 
l'égalité absolue des femmes et des hommes, et la nécessité 
d'une éducation complète et moderne pour tous ; il affirmait 
qu’il ne pouvait y avoir de divorce entre la religion et la science 
et que les découvertes de cette dernière devaient permettre de 
dépouiller les vérités révélées de leurs interprétations humai­
nes ; il prônait enfin, face à la diversité des religions, des races 
et des États, l’universalité de la famille humaine.

Le baha'isme n'était donc pas seulement un redoutable 
concurrent pour l’Islam iranien, il jetait les graines de la sub­
version dans une société aux hiérarchies figées et aux règles 
sociales doublement verrouillées par le pouvoir central et le 
quasi-monopole religieux exercé par le clergé chiite. De même 
il libérait chez ses adeptes une énergie considérable qui prit 
bientôt la forme d'une sédition si vite menaçante que Nasir 
al-Din chah, en 1852, ordonna, pour en finir, un massacre géné­
ral à travers tout le pays.
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A Téhéran, le signal de l’hallali fut donné par l’exécution 
d’une femme, Qurat al-Ain, poétesse iranienne de grand 
renom, qui avait refusé devant le chah de renier sa foi. Selon la 
version de Gobineau, le monarque la condamna à être brûlée 
vive. Les bourreaux n'eurent pas la force d’exécuter la sen­
tence. Ils étouffèrent la jeune femme, puis la couvrant d’un 
voile qu’elle avait refusé de porter de son vivant, brûlèrent le 
cadavre. Les historiens du baha'isme disent que Qurat al-Ain a 
été étranglée et son corps jeté dans un puits. Après quoi ses 
affaires personnelles, ses écrits et ses livres furent brûlés. 
Ainsi commença cette journée terrible après laquelle, écrivit 
Gobineau, « la nuit tomba sur un amas de chairs informes ; les 
têtes étaient attachées en paquets au poteau de justice, et les 
chiens des faubourgs se dirigeaient par troupes de ce côté ».

En 1979 l’Iran comptait trois cent mille baha’i adultes — la 
communauté baha’i ne comptabilise que ceux qui s'y engagent 
par un acte volontaire, enfants et adolescents ne sont pas com­
pris dans ce recensement. Depuis longtemps la foi baha’i 
s'était largement répandue au-delà de l’Iran et des communau­
tés existaient dans plus de cent pays. La constitution islamique 
du nouveau régime n’en refusa pas moins de leur accorder la 
« protection » qu’elle garantissait aux autres minorités religieu­
ses. J’avais demandé à l'époque à l’un des rédacteurs du texte 
la raison de cet ostracisme.

« Le baha'isme n’est pas une religion mais une doctrine poli­
tique », m’avait répondu sèchement Hassan Habibi qui, outre 
ses compétences en droit constitutionnel, cumulait alors les 
fonctions de ministre de la Culture et de l’Enseignement supé­
rieur avec celle de porte-parole du Conseil de la révolution. 
Hassan Habibi n'avait rien d’un mollâ fanatique et borné. 
Condisciple de Bani-Sadr à l’université de Téhéran, il avait 
comme lui vécu et étudié en France de 1963 à 1979 et n'hésitait 
pas à citer Sartre dans notre entretien pour démontrer que 
l’Islam était « une religion de la liberté ». Sur ce point au 
moins, la constitution khomeiniste choisissait la continuité 
plutôt que le changement. Elle refusait aux baha'i les droits 
civiques dont tous les régimes précédents les avaient exclus, y 
compris la constitution monarchique de 1906 issue pourtant de 
la première révolution « moderne » de l'Iran.

Je revis souvent le docteur K. Nous devînmes amis. Je lui 
rendais parfois visite dans sa confortable villa au nord de 
Téhéran où il vivait seul depuis la mort de sa femme. K. était 
un grand amateur de musique et de littérature. Je lui racontais
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mon Iran de journaliste. Nous ne parlions plus guère de reli­
gion. J'avais été séduit d’abord par la chaleur et la gentillesse 
de son accueil. Sa politesse cérémonieuse, ce côté vieille 
France provinciale, si peu conforme à l’ambiance dans laquelle 
nous vivions alors à Téhéran, m’amusait plus qu’elle ne m’irri­
tait. J’aimais la manière désuète avec laquelle il organisait ce 
qu’il appelait des « débats d’idées » en réunissant à sa table 
trois ou quatre journalistes étrangers et quelques-uns de ses 
amis. « Nous sortons si peu, nous disait-il, nous ne savons plus 
rien, vous êtes nos yeux et nos oreilles. »

Le docteur K. n’était pas qu’un aimable compagnon, heureux 
d’offrir son hospitalité à des journalistes venus de si loin, « un 
grand bourgeois » comme il aimait à le dire. J’appris peu à peu 
à le connaître. Jamais il ne parlait de lui. Il n’ignorait rien des 
menaces qui pesaient sur lui mais éludait constamment toute 
allusion à ce sujet. Nous étions ses hôtes, non ses obligés. 
L’honneur et le plaisir étaient de nous recevoir. Non seulement 
il ne me demanda jamais d’écrire une ligne à propos des 
baha’i, mais il parut gêné quand, ayant décidé de préparer un 
article sur leur situation, je m’adressai à lui pour compléter 
mes informations.

« Pourquoi nous consacrer un article ? Il y a tant de gens 
persécutés et malheureux en Iran. Nous ne sommes pas les 
plus à plaindre. Les baha'i sont une minorité parmi d’autres. 
Si vous souhaitez nous faire une place dans un panorama géné­
ral, je vous en remercie, mais ce ne serait pas juste de ne 
parler que de nous.

— Vous n’êtes peut-être pas les plus à plaindre, mais vous 
n'êtes pas une minorité comme les autres. Ce n’est pas une 
opinion mais un fait. Vous n’y êtes pour rien. Ce sont les diri­
geants islamiques qui ont pris la décision à votre place. Des 
gens de toutes sortes dans ce pays sont poursuivis pour des 
actes passés ou présents, parce qu’ils sont des opposants actifs 
ou des ennemis déclarés du nouveau régime. Seuls les baha’i 
sont persécutés pour le seul fait d'être des baha'i. Voilà ce que 
je veux raconter dans mon article.

— Je vous remercie à nouveau pour ce que vous me dites et 
croyez que je l'apprécie, mais, voyez-vous, j'ai peur qu'en l’écri­
vant, et sans que vous le vouliez, vous ne donniez à vos lec­
teurs une fausse image de l’Iran et de l'Islam. Si des salauds — 
pardonnez-moi ce mot — font ce qu'ils font, cela discrédite les 
salauds, pas le peuple ni sa religion. Quand bien même nous 
aurions à souffrir de la révolution de M. Khomeiny et quand
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bien même le bourgeois conservateur que je suis, sans parler 
de la question religieuse, n'est guère à l’aise au milieu d’un tel 
bouleversement, je dois comprendre comme vous toutes les 
raisons, ô combien légitimes, de la révolte du peuple iranien. 
Tant de courage, d’abnégation, de sacrifices méritent plus de 
respect. Je ne veux pas que le cas particulier des baha’i soit la 
seule mesure de ce qui se passe en Iran et provoque chez vos 
lecteurs français un rejet global, donc injuste, de cette révolu­
tion. Si vous tenez malgré tout à écrire cet article, soyez extrê­
mement prudent. Je vous aiderai si vous le souhaitez mais 
n’oubliez pas ce que je vous ai dit. »

Quelques jours après cette conversation, je quittai l’Iran 
pour Beyrouth. Sur la recommandation du docteur K., je ren­
contrai quelques baha’i libanais qui me fournirent une ample 
documentation. J'avais plus que la matière d’un article, mais 
les réserves de K. me laissaient perplexe. Ses amis libanais les 
partageaient. Ils étaient visiblement plus inquiets du sort pro­
mis à leurs coreligionnaires d'Iran, mais ils ne pensaient pas 
que le moment était venu de pousser un cri d’alarme. « Nous 
n’avons pas suffisamment d'éléments, disaient-ils, non pour 
justifier nos craintes mais pour les exprimer dans la presse. »

Situation paradoxale et en tout cas inhabituelle pour le jour­
naliste en général sollicité plutôt dix fois qu'une et qui doit, le 
plus souvent avec mauvaise conscience, refuser d’écrire des 
appels au secours faute d'informations vérifiables. Combien de 
fois ai-je reçu, comme mes confrères, des individus ou des 
groupes qui mettaient tous leurs espoirs — bien excessifs — 
dans un article qui les sauverait, croyaient-ils, de l'oubli ou de 
la répression ? Nous voulons des faits, des noms, des dates. 
Des preuves. La parole des victimes n’est pas une preuve suffi­
sante.

Cette fois les victimes elles-mêmes brandissaient la déonto­
logie contre le journaliste. Sur le moment je m’étais dit qu’il 
entrait dans cette réserve une part de calcul. Que, peut-être, les 
responsables baha’i trouvaient inopportun que l'on parle d’eux 
à l'étranger, au risque de provoquer une réponse brutale des 
autorités islamiques. Je me trompais encore. Longtemps après, 
quand la répression contre les baha'i entra dans sa phase sys­
tématique et sanglante, je rencontrai chez les représentants de 
la communauté en France la même prudence et les mêmes 
scrupules. L'un d'eux me téléphonait souvent au journal pom­
me donner des informations qu’il venait d'apprendre par ses 
correspondants de Téhéran. Il ajoutait aussitôt :
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« Je voulais que vous le sachiez mais ne publiez rien sans 
vérifier de votre côté. J’en fais autant du mien. »

Je n'ai jamais failli à cette règle, mais jamais non plus je n'ai 
constaté une erreur ou une variation dans l’information qui 
m'avait été donnée primitivement.

Je retournai à Téhéran une semaine plus tard. Des manifes­
tations parcouraient à nouveau la ville pour conspuer Kurt 
Waldheim, le secrétaire général de l’O.N.U. débarqué la veille 
pour une médiation possible en faveur des otages américains. 
Je téléphonai au docteur K. pour lui souhaiter la bonne année. 
(C'était celle de l'ère chrétienne, mais je n’en avais pas d’au­
tre.) Il m’invita à dîner pour le surlendemain. Mais l’invasion 
soviétique de l'Afghanistan faisait les manchettes de la presse 
mondiale et le journal me demanda de partir aussitôt pour la 
frontière. Le dîner fut remis à plus tard.

Je ne fis qu’un bref passage dans la capitale à mon retour. 
Des troubles avaient éclaté de nouveau à Tabriz. Je repris ren­
dez-vous avec K. Sachant qu'il était pratiquement impossible 
de communiquer avec l'étranger depuis la capitale de l’Azer­
baïdjan, je ne comptais pas m’absenter plus de deux jours de 
Téhéran qui n'était qu'à une heure d’avion. Le lendemain l'aé­
roport de Tabriz était fermé. Le téléphone marchait si mal que 
je ne pus m’excuser auprès du docteur K. de manquer notre 
rendez-vous.

Dans les milieux intellectuels iraniens réputés « progressis­
tes » ou « de gauche », on n’abordait la question des baha'i 
qu’avec gêne. Si rares étaient ceux qui décrétaient, comme ce 
jeune professeur d’économie politique : « Je n’en ai rien à fou­
tre, ils n'ont que ce qu’ils méritent » -  il devait plus tard le 
regretter amèrement - ,  la plupart de mes interlocuteurs 
fuyaient un problème tenu pour secondaire. Les plus gentils 
me demandaient le secret de ma « conversion ». Les marxistes 
me rappelaient aux dures réalités de la lutte des classes.

« La majorité des baha’i de Téhéran sont des bourgeois. Tu 
n’en trouveras pas dans les quartiers sud » (de marxistes non 
plus, me disais-je en passant), « ils ne peuvent pas s'attendre à 
être ménagés par la révolution. »

D'autres m’expliquaient qu'il fallait choisir son camp. Ce 
n'était pas une affaire de liberté d’expression ou de religion. Le 
peuple et l'Islam ne faisaient qu’un ; refuser l’Islam c’était 
combattre le peuple. On me concédait que des injustices per­
sonnelles avaient pu être commises, que des gens estimables 
avaient pu souffrir de brimades inutiles, mais la révolution
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n’était pas un dîner de gala et la gravité des tâches de l’heure 
ne laissait pas de place au sentimentalisme petit-bourgeois.

Un collaborateur de Bani-Sadr que j ’avais connu à Paris me 
déclara qu'il réservait ses larmes aux victimes de la Savak, pas 
aux bourreaux ou à leurs agents. Et comme je lui rappelai que 
l'ancien régime avait persécuté les baha’i en leur reprochant 
d’être des « pro-communistes », il me répondit que ça n'avait 
aucun rapport. Le président lui-même, contacté par des journa­
listes à propos du docteur K., fit répondre qu'il ne pouvait rien 
faire, que ses ennemis n’attendaient qu’un faux pas pour 
l’abattre et quel pire faux pas eût-il pu commettre que d’inter­
venir en faveur d’un baha’i ?

K. m'avait dit que les baha’i n’étaient pas les plus à plaindre. 
D'autres minorités religieuses ou nationales, les Kurdes en 
particulier, étaient victimes de l’ostracisme des mollâs. Ceci 
explique peut-être cela : au Kurdistan on ne s'embarrassait pas 
de précautions oratoires. Jamais je n’avais entendu ailleurs 
une condamnation aussi nette des persécutions anti-baha’i. 
L'homme qui la prononçait était généreux et lucide mais il 
avait aussi la responsabilité de la direction politique et mili­
taire du parti le plus important de la résistance kurde et 
devait, à ce titre, peser ses mots et considérer les impératifs de 
la real-politik.

Abderhamane Ghassemlou, le secrétaire général du P.D.K.I., 
n’en refusait pas moins toute nuance. Il trouvait insupportable 
et déshonorant que l’on puisse tourmenter une communauté 
ou des individus pour le seul fait qu'ils n'appartiennent pas au 
dogme ou à la religion majoritaires. Les Kurdes avaient suffi­
samment pâti de l’intolérance pour en être vaccinés. Ghassem­
lou revendiquait avec fierté la présence au Kurdistan de mino­
rités religieuses qui étaient venues s’y installer pour fuir les 
persécutions persanes. La tolérance kurde n’était pas un vain 
mot. Je n’avais pas oublié ces repas de trente ou quarante 
convives, responsables et combattants du mouvement, où cha­
cun selon sa conviction se désaltérait avec ou sans alcool sans 
que les autres s’en formalisent. Ghassemlou, en bon politique, 
y trouvait matière à illustrer le slogan de son parti. « Un Kur­
distan autonome dans un Iran démocratique. » Mais son atti­
tude reflétait une conviction en deçà ou au-delà de tout calcul 
politique. Il aurait pu dire au fond comme Saint-Ex : « Je 
n’aime pas qu’on m'abîme un homme. » C’est lui qui m'avait 
raconté l’histoire du marchand de Mahabad.

À peine avez-vous quitté l ’expressway
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Elle se passait à la fin de la première guerre du Kurdistan, 
durant l’été de 1979. Quelques jours après la chute de la capi­
tale kurde, Khalkhali, qui venait d’écumer les autres villes 
désormais occupées par l'armée iranienne et les Pasdaran, vint 
y poser les tréteaux de son tribunal islamique itinérant. Paveh, 
Saqqez, Marivan, les étapes précédentes, avaient été autant de 
débauches sanguinaires. A Mahabad l’administration de la jus­
tice s'annonçait moins aisée. En se retirant, les Peshmergas 
avaient emmené avec eux quatre cents prisonniers, soldats de 
l'armée régulière et Gardiens de la révolution, et menaçaient 
de répondre aux sentences de Khalkhali par autant d'exécu­
tions. L’envoyé spécial de l’imam se le tint pour dit.

Il ne fit donc qu’un très court séjour à Mahabad avant de 
regagner Téhéran. Toutefois, avant de quitter la ville, il décida 
d’examiner quelques affaires de droit commun, dont une 
concernait un vol à l’étalage sans importance. Le plaignant, 
passablement terrorisé d’avoir à comparaître devant le trop 
fameux juge, était accompagné d’un commerçant voisin qui lui 
servait de témoin. Le cas ennuyait visiblement Khalkhali 
quand soudain il découvrit en interrogeant le témoin un détail 
qui pouvait tout changer.

« Ainsi, tu es baha’i.
— Oui, répondit le marchand.
— Dans ce cas, tu dois te convertir immédiatement à l’Islam 

vrai. Si tu refuses tu verseras au tribunal la somme de cinq 
cent mille tomans (trois cent cinquante mille francs environ).

— Non, répondit le marchand.
— Comment “Non” ?
— Je ne peux pas payer une telle somme. Même si je vendais 

ma boutique et ma maison, je ne réunirais pas cinq cent mille 
tomans.

— Dans ce cas, tu vas renier tes opinions impies et tu seras 
quitte.

— Non, répondis le marchand.
— Tu ne peux pas dire “Non” cette fois. Réfléchis bien, ta 

vie en dépend.
— Je n'ai pas l’argent que vous me demandez et si j ’abjurais 

je mentirais devant Dieu. Vous ne pouvez pas m’obliger à cela.
— Il n’y a de Dieu que Dieu et Mohammad est son prophète. 

Décide-toi vite.
— Non, s’entêta le marchand. Je ne peux pas renier ma foi.
— Alors que Dieu te pardonne. Je te condamne à mort. »
On fusilla le témoin séance tenante.
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Je ne devais plus revoir le docteur K. J’appris par des amis 
qu’il était vivant et en sécurité. Mes sombres pressentiments 
de la nuit ne s'étaient pas vérifiés. Ils n’avaient que quelques 
mois d’avance. J’étais à Paris, au mois d’août, quand mon 
informateur baha’i le plus constant m’apprit que neuf mem­
bres du Conseil de l’assemblée des baha’i de Téhéran avaient 
été « enlevés ». Ni arrêtés, ni inculpés : disparus. Enlevés. Où ? 
Mystère. Par qui ? Mystère.

Ainsi j’appris que le docteur K. était un dirigeant éminent de 
la communauté. Il ne l'avait jamais dit. Un détenu, libéré 
d’Evin après quelques mois de détention, qui connaissait per­
sonnellement K., m’assura avoir entendu parler de lui et de ses 
collègues dans la prison mais il ne les avait pas vus. Y sont-ils 
seulement jamais arrivés ? Les autorités ont toujours refusé de 
répondre. Un an après, la presse iranienne ne publie plus les 
noms des suppliciés. Seulement des communiqués avec des 
chiffres et les chefs d’accusation habituels. La mention « agent 
d’Israël » y revient souvent.

À peine avez-vous quitté l'expressway

Nous allions bientôt quitter l’Iran. Ce reportage avait été le 
pire de tous. Pour la première fois, je n’avais guère sur mes 
carnets que des entretiens officiels, ceux qu’Ebrahim avait pu 
nous obtenir, des rumeurs cueillies ici ou là, au hasard d’une 
confidence de diplomate, quelques notes prises à l’occasion 
d’une promenade dans Téhéran, Qom ou Ispahan. L’essentiel 
n’était pas écrit, était-il seulement racontable ? Dariouch, Par- 
viz, K.... Que sont mes amis devenus ? L’échec de notre visite à 
la prison d’Evin devenait une sorte de symbole. Comme s’il 
fallait conclure sur cette porte fermée.

Nous avions pourtant sans le savoir, et ce soir même, ren­
dez-vous avec le procureur Ladjavardi. Il apparut à la télévi­
sion vers vingt et une heures. Bismillah er-Rahman, er-Rahim. 
Au nom de Dieu, le Clément et le Miséricordieux, l’homme que 
nous avions cherché en vain toute la semaine annonçait au 
peuple musulman d'Iran que le traître Saadati avait été 
condamné à mort et aussitôt fusillé.

Des condamnés à mort, le tribunal de Ladjavardi et de Ghi- 
lani en faisait exécuter à ce moment une moyenne de dix par 
jour. Dans les semaines suivantes, les chiffres se multiplieront 
par deux, trois, cinq, dix. Suppliciés anonymes, sauf rarissimes 
exceptions. Mais Ladjavardi avait voulu en personne annoncer
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la mort de Reza Saadati. L’assassin revendiquait son crime. 
Cela aussi faisait partie du système. Nous tuons pour la gloire 
de l’imam et de Dieu. Nous en sommes fiers et nous le procla­
mons à la face du monde.

Reza Saadati était l’un des dirigeants les plus connus et les 
plus populaires du mouvement des Modjahedin du peuple. Il 
avait échappé par miracle à la mort sous le chah. Abominable­
ment torturé, diminué par de longues grèves de la faim, Saa­
dati avait été libéré des prisons impériales par Chapour Bakh- 
tiar au mois de janvier 1979, après sept ans de détention. Versé 
désormais dans les activités publiques de l'organisation, il 
devint le responsable des relations extérieures des Modjahe­
din. Au mois de juillet de la même année, alors que les mouve­
ments intégristes avaient lancé une vaste campagne contre 
ceux qui n’étaient pas encore les « Hypocrites », mais déjà les 
ennemis de Dieu, Saadati était de nouveau arrêté.

Il était accusé cette fois d’espionnage au profit de I’U.R.S.S. 
Les Pasdaran l’avaient surpris en flagrant délit de conversa­
tion avec un diplomate de l’ambassade soviétique. Les Modja­
hedin hurlèrent à la provocation. Le « frère Saadati », 
disaient-ils, était chargé de réunir les matériaux d'une enquête 
sur les agents de la C.I.A. opérant en Iran et c’est à ce titre, sur 
la demande expresse de l’organisation, qu’il avait contacté un 
fonctionnaire russe. Ils reçurent l’appui de l’ayatollah Tale- 
ghani. Mais celui-ci devait bientôt mourir.

Au fil des mois, alors que le procès de Saadati était sans 
cesse remis, les « preuves » de sa culpabilité s’amenuisaient. Le 
dossier restait désespérément vide. Il devenait de plus en plus 
évident que le détenu était, en fait, un otage et sa vie le prix à 
payer pour les Modjahedin s’ils ruaient dans les brancards 
islamiques. L’affaire tournait au désavantage du régime. S'il 
était l'espion que l’on disait alors il fallait le juger vite et de 
manière exemplaire ; s’il ne l’était pas, son maintien en prison 
commençait à coûter plus cher que sa liberté.

Le procès eut finalement lieu. Les autorités avaient promis à 
l’avocat de Saadati, Me Karim Lahidji, que toutes les garanties 
du droit seraient respectées. Elles furent toutes bafouées. Saa­
dati, contre lequel le procureur révolutionnaire avait requis la 
peine de mort, fut finalement condamné à dix ans de prison en 
septembre 1980. Sentence absurde comme tout ce qui l'avait 
précédée.

Le condamné purgeait sa peine à Evin. C'est là, aujourd'hui, 
probablement à l'heure où nous y étions, que Saadati avait été
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extrait de sa cellule pour être conduit une seconde fois, et la 
dernière, devant le tribunal islamique. Le responsable des 
Modjahedin avait été convaincu de deux « crimes ». Le tribunal 
l’avait reconnu premièrement coupable de complicité dans l’as­
sassinat du directeur de la prison un mois auparavant.

L'histoire n’avait pas été ébruitée mais, selon des informa­
tions convergentes, il paraissait établi que le directeur d’Evin 
avait été tué dans son bureau par l’un des Pasdaran chargé de 
la garde du tribunal. Le jeune homme n’avait pas supporté la 
condamnation à mort d’une fillette. Il s’était évanoui et, en se 
réveillant, avait pris son fusil, puis froidement avait frappé 
chez le patron et l'avait abattu. Êtait-il, comme on l'a dit, mem­
bre ou sympathisant des Modjahedin du peuple ? C'est possi­
ble mais un détail au moins prouvait que même dans ce cas le 
meurtre n’avait pas été prémédité. Les combattants du mouve­
ment qui participaient à des opérations à haut risque ne se 
déplaçaient jamais sans une capsule de cyanure afin de ne 
jamais risquer d’être pris vivants et de parler sous la torture. 
Ce n’était pas le cas de l'assassin du directeur de la prison 
d’Evin.

Le deuxième chef d’accusation retenu contre Reza Saadati 
était d'avoir, depuis sa cellule, « poursuivi ses activités d'es­
pionnage ».

L’annonce faite, le procureur Ladjavardi, qui pas une seule 
fois n’avait levé les yeux vers la caméra, disparut de l'écran.

On a beau savoir, on n'imagine pas. Alain Bizos rompit le 
silence le premier.

« Il est vraiment temps que nous quittions ce pays. »

À peine avez-vous quitté l ’expressway
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Ce s o ir -la  l e s  r u e s  d e  Té h é r a n  étaient plus tristes qu’au 
temps du couvre-feu. La révolution n ’avait pas un mois. Vous 
conduisiez nerveusement, la vitre baissée malgré le froid pour 
être sûre d ’entendre les sommations, l'éclairage intérieur 
allumé pour que les miliciens puissent juger d’un coup d'œil 
que vous ne transportiez rien ni personne de suspect.

Vous aviez accepté ce rendez-vous avec réticence et vous le 
regrettiez déjà. Pourquoi sortir et où aller quand, dès la nuit 
tombée, la ville se repliait sur elle-même ? Par une sorte de 
défi vous vous étiez habillée et maquillée, vos cheveux flot­
taient sages mais libres sur vos épaules. Quand les jeunes gens 
en armes vous arrêtaient aux barrages dressés au hasard des 
grandes avenues, ils vous considéraient avec un mélange de 
respect et de peur et c’est tout juste s'ils osaient vous regarder.

Ils s'excusaient de vous demander vos clefs pour ouvrir le 
coffre de la voiture et s’ils inspectaient longuement sous les 
sièges, dans les vide-poches et la boîte à gants, c’était encore 
manière de s’excuser en accomplissant minutieusement ce 
qu’ils disaient être leur devoir. C'est vous qui deviez les rassu­
rer. Vous leur donniez des conseils, comme de ne pas rester 
ensemble pour fouiller le coffre. Deux miliciens avaient été 
tués ainsi pas plus tard que la veille sans voir venir leur agres­
seur. Les jeunes gens vous remerciaient en rougissant, ils vous 
disaient qu’ils n ’avaient pas encore l'habitude et s'excusaient 
de nouveau.

Vous vouliez dîner tôt pour être rentrée chez vous avant 
vingt-trois heures. Pourquoi vingt-trois heures ? Voilà plus de 
deux semaines que Téhéran ne vivait plus sous le régime de la 
loi martiale disparue avec le pouvoir moribond qui l’avait
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décrétée. Ce n'était plus une loi ni la menace d’une arrestation 
qui dissuadait des promenades nocturnes. On disait les rues de 
Téhéran dangereuses et il est vrai que tout au long de la nuit 
d’incompréhensibles fusillades éclataient sporadiquement ici 
et là, mais ce n ’était pas la raison.

La raison, la vraie raison était justement qu'il n'y avait pas 
de raison, sauf m otif futile, de sortir de chez soi. Et la futilité, 
un mois après le retour de l’ayatollah Khomeiny en Iran, avait 
déjà de fâcheux relents contre-révolutionnaires.

Il existe encore en Iran des vieilles demeures traditionnelles 
dont les portes à deux battants s’adornent, sur chacun d'entre 
eux, de heurtoirs différents. Celui de la moitié gauche imite 
grossièrement un poing fermé, celui de droite est un anneau de 
bronze. Le premier est réservé aux hommes, le second aux 
femmes. Au son différent qu’il rendent à l’intérieur, les habi­
tants connaissent le sexe du visiteur et l'accueillent en consé­
quence.

La maison elle-même se divise en deux parties, outre l’an­
nexe éventuelle pour les domestiques. La première, où sont les 
salons de réception du maître de maison, est ouverte aux 
étrangers. La seconde, le haram, est celle des femmes. Seuls 
peuvent les visiter les hommes mahram, père, mari, frères, 
oncles. Les autres y sont interdits. Domaine des hommes, 
domaine des femmes, espace public, espace privé.

« Ainsi se trouve marquée dans l’architecture la division du 
masculin et du féminin telle que la conçoit l’Islam », m’expli­
qua Yasmine.

Yasmine était une jeune architecte de Téhéran. Elle avait fait 
ses études en Italie et aux Etats-Unis. Elle avait également 
vécu en France et parlait couramment les langues de ces trois 
pays. Elle travaillait dans un bureau d’études de la capitale où 
elle avait pour interlocuteurs des ministres et des technocrates 
iraniens aussi bien que des hauts fonctionnaires internatio­
naux. Par son langage, sa culture, son mode de vie, elle appar­
tenait à la frange « occidentalisée » de la population. Elle s'ha­
billait « faranghi », à l’européenne, avec une élégance naturelle 
un peu austère, sans ostentation ni souci de la mode et vivait 
seule dans un duplex confortable à la frontière des quartiers 
nord.

Militante inclassable, elle considérait avec une sympathie
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sceptique les professions de foi marxisantes de la plupart de 
ses amis. Elle se défiait des vertiges de la dialectique et des 
démonstrations théoriques par trop abstraites. Refusant les 
étiquettes et les appartenances, elle participait pleinement 
malgré tout de cette gauche iranienne, laïque et radicale, qui 
s’était identifiée au mouvement général de la « révolution kho- 
meiniste ». Yasmine et ses amis disaient seulement « la révolu­
tion ». Le maelstrôm qui avait drainé en un courant irréversi­
ble toutes les formes antérieures de révolte et toutes les orga­
nisations de résistance à la tyrannie ne pouvait avoir d'autre 
nom, il n’appartenait à personne.

Depuis plusieurs mois Yasmine était, comme tout le monde, 
au chômage. Des plans de quartiers, des projets de rénovation 
urbaine, des croquis de maisons dormaient dans ses dossiers. 
Pendant longtemps elle n’avait même pas eu le temps d'y pen­
ser. Quand je l’avais connue, elle vivait nuit et jour le grand 
vertige de la libération. Islamique ? Le mot ne lui faisait pas 
peur.

« Que serait l'Iran sans l’Islam, répondait-elle, sans la 
Médina, sans la mosquée du vendredi, sans le mausolée dans 
la montagne ? »

« J'ai toujours voulu être architecte. Ce n'était pas un rêve 
d’enfant mais, aussi loin qu'il m’en souvienne, l’idée précise, 
ancrée en moi, d'un métier qui serait ma vie, où travail et 
création seraient inséparables. On me disait que c’était un 
métier difficile, un métier d’hommes, mais c’est aussi de cela 
que j ’avais envie.

« Adolescente, la féminité me pesait. Je voulais vivre comme 
un garçon. On m’a appris vers quatorze ans que je devais me 
conduire comme une femme. J’ai dû désormais m'habiller en 
robe ou en jupe. On ne me permettait plus de grimper aux 
arbres ou sur les murs, de jouer dans la rue ou de plaisanter 
avec les jeunes gens de mon âge. Quand j'étais invitée pour 
l’anniversaire d'une de mes amies, ma mère vérifiait au préala­
ble qu’il n’y avait pas de garçons à la fête.

« Je n'eus en revanche aucune difficulté à poursuivre des 
études. Mon père, de culture moderne et d’opinion laïque et 
libérale, m'y encourageait. C’était aussi une tendance de l’épo­
que. Non seulement la haute bourgeoisie mais les nouvelles 
classes moyennes dont nous faisions partie estimaient à la fois
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convenable et souhaitable d’envoyer les jeunes filles à l’univer­
sité.

« Quand j ’ai commencé à travailler en 1973, je n'avais plus 
honte depuis longtemps d'être une femme. J'étais heureuse 
d’avoir atteint mon but. J’étais enfin architecte et, comble de 
bonheur, j'avais trouvé du travail à Ispahan, la ville que j ’aime 
plus que tout. J’ai dit que j ’étais fière d’être une femme ; je 
n’étais pas pour autant féministe. A l'étranger peut-être y 
aurais-je été plus sensible mais en Iran le féminisme était, avec 
bien d'autres choses, un gadget de la cour.

« Le chah, comme son père, voulait des femmes “modernes”. 
Le régime nous sommait de nous libérer, disait-il, de “l’oppres­
sion séculaire de la religion”. Des femmes ingénieurs, profes­
seurs, médecins, architectes, cela faisait aussi partie de la 
vitrine du système Pahlavi. Moi, je voulais que mon métier 
d’architecte, ma façon de l'exercer, changent l'idée que les gens 
avaient de la femme iranienne. Je préférais la valeur de l’exem­
ple aux dénonciations verbales.

« Quand j ’étais petite, j'avais appris, au cours d’instruction 
civique, que la première constitution de l’histoire iranienne, 
celle de 1906, excluait “les femmes, les fous, les délinquants et 
les enfants” des droits essentiels qu'elle accordait aux citoyens.

« Femme, je n’avais ni le droit de voter ni celui d’être élue. 
Je ne pouvais être juge et mon témoignage devant un tribunal 
valait la moitié de celui d’un homme. Je ne pouvais ni travail­
ler ni acheter un appartement sans le consentement de mon 
mari. Je ne serais jamais, si j ’en avais un jour le goût, ministre 
ou ambassadrice.

« Le mariage était régi par la loi islamique qui accordait à 
l'homme le droit à la polygamie et à la répudiation. Le mari 
disposait des enfants en toutes circonstances. Si sa femme le 
trompait, il pouvait impunément tuer l’épouse infidèle et son 
amant. Il avait le droit de porter plainte contre sa femme s'il 
découvrait qu’elle n'était pas vierge au moment du mariage.

« La loi et l’idéologie commune faisaient bon ménage. Même 
Mossadegh n'a pas osé y toucher. L’histoire s'est brusquement 
accélérée avec la “révolution blanche” et le boom économique 
de la fin des années 60 et du début des années 70. L'un des 
premiers “commandements” de la “révolution du roi et du 
peuple” nous accordait le droit de vote et l'éligibilité. Bien sûr, 
ce n’était que le droit de participer à des élections truquées ou 
d'être élues à un Parlement manipulé par un régime qui inter­
disait toute expression politique, mais au moins nous pour­
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rions désormais boycotter les élections comme nos camarades 
masculins.

« Le chah a donné la citoyenneté aux femmes iraniennes et 
les filles de ma génération ont grandi avec ce paradoxe : nous 
allions nous battre désormais contre le régime qui nous avait 
libérées de l’exclusion sociale. Rien n'est simple, petit Fran­
çais. »

** •

Nous voulions, pour cette soirée de fête et d’adieu, dîner 
« Chez Léon », le meilleur restaurant russe de la ville. L’établis­
sement était fermé. Vous l’aviez constaté avec un mouvement 
de colère mais sans surprise. Bientôt, dîtes-vous, tout sera 
fermé, les endroits que vous aviez aimés disparaîtront du pay­
sage comme de la mémoire. Pourquoi laisseraient-ils vivre ces 
espaces de plaisir dans un monde qui n ’accepte pas le plaisir ? 
Et qui s’en plaindra ? Les militants ne vont pas au restaurant, 
privilège de classe ou signe trop évident de l'autre monde et de 
ses hiérarchies.

Les goûts de luxe, le plaisir immédiat, la beauté du geste, ont 
ceci de commun que révolutionnaires et bourgeois les mépri­
sent également. Ordre ancien, ordre nouveau : la parenthèse se 
refermait. Et malheur aux aristocrates. La fête n ’avait pas 
droit de cité dans une ville enfermée dans son deuil et qui ne 
savait exalter que le sang et les morts.

Nous avons erré un long moment avant de trouver le 
Xanadu, « restaurant français », l ’un des derniers encore 
ouverts dans le centre de Téhéran et qui ne devait plus le 
rester longtemps. La salle était presque vide. Une famille 
dînait en silence à deux tables de la nôtre. Vous aviez décrété 
en entrant qu’au moins le temps de ce dîner vous alliez oublier 
tout ce qui nous entourait. Je ne vous poserais plus de 
questions. Mon enquête-sur-la-condition-de-la-femme-iranienne- 
avant-pendant-après-la-révolution était considérée comme ter­
minée, demain, je  serais à Paris et vous écririez seule le chapi­
tre suivant sur la condition de Yasmine-architecte-malgré-la- 
révolution.

Vous aviez décidé d’être gaie, vous vous êtes mise à rire. La 
famille qui dînait près de la fenêtre s’est retournée de toutes 
ses têtes, d ’un seul mouvement, avec une expression de stu­
peur. Le garçon s’est approché de nous, j ’ai cru un moment 
qu’il allait vous demander si vous étiez malade mais il vous a
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seulement tendu la carte. Vous lui avez dit bonjour et vous lui 
avez dit en persan : « Nous aimerions boire du vin blanc, avez- 
vous du vin blanc ? » Il a d'abord répondu non de la tête puis, 
en français, nous a raconté que depuis deux jours la maison 
n'avait plus une goutte d’alcool. Personne n ’était encore venu 
vérifier mais le patron avait préféré prendre les devants et 
vider sa cave.

Vous n ’aviez pas tellement envie de vin blanc mais vous ne 
supportiez pas qu’on ne vous laisse pas le choix d ’en avoir 
envie ou non, c’est comme le droit de vote, c'est comme tout, 
aviez-vous ajouté avec un sourire qui n ’était plus très gai. Mais 
nous étions convenus d’oublier. Alors vous m ’avez raconté que 
lors d'un voyage en France vous vous étiez arrêtée à Sancerre, 
ce vieux village posé comme un coquillage sur la colline, où 
l'on boit un vin vert et dru.

Vous m ’avez dit : j ’aimerais voyager de nouveau. Vous vous 
êtes souvenue de vos promenades dans le quartier italien de 
New York. Vous m'avez dit : je  n ’ai rien à faire dans cette 
révolution, elle n ’est pas la mienne, elle n'est plus la mienne, 
même si je  l’ai rêvée je  n ’ai plus envie de penser que je  l’ai 
rêvée, ce soir je  voudrais être nulle part. Vous m ’avez demandé 
s’il fallait faire des études pour devenir journaliste, voilà la vie 
dont vous rêviez, cette disponibilité permanente, ce droit à 
l’errance, aux passions absolues et sans lendemain. Je vous ai 
répondu que je  ne vous croyais pas. Vous m ’avez dit avec 
humeur que c’était trop facile, au nom de quoi pouvais-je déci­
der de croire ou de ne pas croire, d’ailleurs je  n ’étais déjà plus 
là, j'avais cessé d’écrire, donc l ’Iran avait cessé d ’exister, mes 
lecteurs devaient se lasser et il était temps que j ’aille les abreu­
ver d’autre sang frais.

Je vous ai répondu que je  n ’avais pas fini d’écrire puisqu'il 
me restait justement cet article pour lequel vous m'aviez beau­
coup aidé. Votre témoignage remplissait la moitié d'un carnet. 
Vous m'avez dit d ’un ton coupant que vous aviez assez servi de 
cobaye et vous vous êtes aussitôt excusée, ce n ’était pas juste 
mais je  devais comprendre, cette ville morte, ce vide soudain 
autour de vous...

Je comprenais, comment aurais-je pu ne pas comprendre ? 
Mais nous avions promis, disiez-vous. Décidément vous n ’aviez 
pas envie d'être journaliste. Vous beurriez consciencieusement 
de caviar la galette chaude et croustillante, dédaignant les 
oignons et le hachis d'œufs durs servis à la mode américaine. 
Le caviar sans la vodka, disiez-vous... et pour ne pas vous
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assombrir de nouveau vous avez ajouté : au moins avons-nous 
encore le caviar. Je vous ai demandé ce qui vous manquait le 
plus de l ’Iran quand vous étiez loin. Vos amis bien sûr. Et le 
pain nun-e-sangak, ferme, doré, incomparable. La montagne 
aussi. Surtout la montagne. Je ne peux jamais l'oublier, l ’El- 
bourz.

** •

Architecte, femme militante ? Oui militante, pour Yasmine 
c'était tout un. De la révolution, du mouvement, elle parlait 
comme d’elle-même. Elle n’adhérait pas, elle était cette exi­
gence de liberté et de libération. Elle avait fait sienne la reven­
dication de l'identité iranienne autant qu’islamique. Bien que 
de famille musulmane, l’Islam n'était pas sa religion. Elle était 
sa culture.

Comme elle m’avait dit : « La féminité me pesait », la reli­
gion lui était plus lourde encore. Yasmine était fille de cette 
génération de la rupture, déchirée entre l’héritage de la tradi­
tion et l'appétit soudain de la modernité qui s’était emparé des 
classe citadines. En quelques années, celles qui avaient suivi le 
coup de boutoir de la « révolution blanche » qui devait, selon 
le chah, porter l’Iran au x  portes du XXIe siècle, les familles de 
la moyenne bourgeoisie téhéranaise s'étaient vouées à la 
recherche éperdue des signes du progrès. Avec le quadruple- 
ment des prix du pétrole -  en 1974 — la fièvre atteignit son 
paroxysme. L'Iran produisait peu, sinon l'or noir, mais pouvait 
tout acheter.

La boulimie consommatoire de la classe moyenne n’eut 
d’égale que sa frénésie d'imiter tout ce qui représentait l'Occi­
dent. Dans le lot il y avait l’éducation des filles, à l’étranger 
bien sûr pour les familles qui en avaient les moyens. Quelques 
milliers de jeunes Iraniennes ont ainsi découvert Paris, Lon­
dres, Francfort, Florence ou New York à un moment où l’Eu­
rope, et plus encore l’Amérique du Nord, vivaient les vertiges 
de la révolution culturelle et sexuelle qui marqua la charnière 
des deux décennies.

Expérience contradictoire et paradoxale de l'épanouissement 
et du déchirement : ce fut celle de Yasmine. Elle se découvrait 
femme en cessant d’être Iranienne, la libération avait l’exil 
pour revers. « Ce que j’ai d’abord aimé dans le marxisme, me 
confia-t-elle un jour, c’est sa proclamation internationaliste, 
une manière positive d’assumer qu'on puisse être de partout,
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donc de nulle part. Le combat révolutionnaire était universel, 
le militant un individu souverain qui refusait le conditionne­
ment de sa culture d'origine, l’appartenance à un pays 
mémoire. Nous étions des déracinés, fiers de l’être, notre 
patrie s’appelait Vietnam, Cuba, Palestine, simples étapes de la 
marche de l’humanité vers son avenir radieux. Peut-être même 
qu'un jour l’histoire ferait une escale en Iran. De cela la straté­
gie révolutionnaire déciderait en tenant compte du rapport des 
forces à l’échelle mondiale et du degré de conscience, hélas 
inégal, des opprimés. »

L’histoire de Yasmine va basculer à New York. Entre Flo­
rence et Paris, Yasmine n'était plus guère Iranienne que pour 
des parents de passage ou quelques condisciples de son pays. 
Pour tous les autres, elle n’était qu’une étrangère, une jeune 
fille étonnamment douée, réussissant tout ce qu’elle entrepre­
nait, belle et libre, capable de chanter en italien ou de disserter 
en français avec tout juste une pointe d'accent inidentifiable 
qui la rendait plus fascinante et plus lointaine. Comment 
peut-on être Persane...

L'Amérique devait n’être qu'un pas de plus vers le cosmopo­
litisme libérateur. Yasmine la découvre alors que le mouve­
ment noir est à son apogée. Dans le sillage du Black Power, les 
minorités ethniques revendiquent l’identité de leurs racines. 
Débarquée d'Italie, elle passe des journées entières dans le 
quartier italien de Manhattan. C'est le grand choc. La révéla­
tion. Yasmine venait en voyage. Elle s'inscrit à l’université 
pour y suivre des cours d’art iranien et d'histoire islamique. 
Elle commence la rédaction d'une thèse : « La formation de la 
ville islamique iranienne. »

« Un retour aux sources ? Oui, on peut le dire comme ça, à 
condition de ne pas en gommer l’ambiguïté. A ce moment, je 
résistais encore au fait d’être Iranienne. J'étais une chercheuse 
américaine qui se penchait sur la culture iranienne. Je m'effor­
çais de penser en Américaine en profitant évidemment de 
l'avantage que procure la connaissance de la langue du terrain 
étudié. Au fond, je me servais de moi, de mes souvenirs, de 
mes origines, comme d’un don.

« Quand je suis revenue à Ispahan, pour la première fois, 
avec une équipe de chercheurs de mon université américaine, 
je parcourus la ville avec leurs yeux. Je croyais découvrir un 
monde dont les codes et les signes m'étaient évidemment plus 
familiers qu’aux autres mais je n'ai pas compris tout de suite 
que cette fois je n’étais plus une étrangère et que je n’étais déjà
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plus en train de déchiffrer une culture ou une ville mais de 
retrouver mon pays. Cela s’est fait peu à peu. Mon travail 
même se transformait, une connivence plus secrète s’est nouée 
avec la ville.

« Ispahan m’a réintroduite dans un cycle de ma vie que je 
croyais enfoui. Elle m’a renvoyée à mon enfance, aux vacances 
à Daran, dans le village de ma mère. J’étais Iranienne, ce 
n’était ni une revendication, ni un don, ni un retour aux sour­
ces, c'était moi. J’avais appris, j ’avais voyagé, j'avais connu le 
monde, vécu des expériences passionnantes ou cruelles, décisi­
ves ou futiles, mais ce puzzle n’était pas ma vie. Si je n'avais 
pas travaillé à Ispahan, peut-être n'aurais-je jamais compris.

« Ispahan est une ville étrange et unique. Elle doit sa forme, 
son ordre presque parfait à la Renaissance safavide qui s'est 
assuré le concours de savants et d'artistes venus de toute l’Eu­
rope à la cour de chah Abbas le Grand. Elle procède d'une 
vision totale de la ville et du territoire organisée autour des 
ponts et des grands axes. Mais ce cartésianisme islamique a dû 
coexister puis se mêler à l’Islam moyenâgeux, à ce vieux fonds 
de spiritualité chiite qui a construit la vieille Médina autour de 
la mosquée du vendredi avec ses ruelles tortueuses et forti­
fiées.

« La mosquée du vendredi elle-même symbolise cette ren­
contre des époques et des conceptions diverses qui ont produit 
l'Ispahan d’aujourd’hui. On y trouve des structures du XIe siè­
cle combinées avec les apports successifs des bâtisseurs qui 
l’ont complétée jusqu’aux Safavides. Une véritable encyclopé­
die dans la pierre de l’histoire islamique.

« C’est en y travaillant chaque jour que j'ai appris à vivre 
l’histoire au présent et que m’est revenu, comme un parfum, 
une saveur oubliée, le sens magique, poétique de l’Islam de 
mon enfance. Dans l’unité contradictoire de la ville, je retrou­
vais mon unité propre.

« Je ne me souviens pas avoir jamais été croyante et pour­
tant j ’éprouvais une sorte de nostalgie religieuse. J’avais bien 
sûr des idées politiques ; je savais, j ’ai toujours su contre quoi 
me battre. A Ispahan, j'ai découvert ou redécouvert au nom de 
quoi. »

***
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Yasmine, je  vous ai dit que j ’aimerais bien lire votre thèse. 
Quand vous m'aviez raconté votre travail à la mosquée du 
vendredi, je  vous avais demandé si vous aviez continué à 
l ’écrire. Vous m'aviez répondu que oui et ajouté que ce n ’était 
plus la même, puis, après un silence, vous aviez dit : ce ne sont 
pas des choses qui se confient à un journaliste et d’ailleurs que 
pourrait-il en faire ? Sans attendre de réponse vous aviez 
chuchoté : j'ai écrit une thèse amoureuse, puis vous aviez 
éclaté de rire. L’architecture, la révolution, la petite Iranienne 
qui retourne au pays et tombe amoureuse de la mosquée d’Is- 
pahan, vous allez croire que je  suis complètement folle, en tout 
cas j'aimerais bien voir comment vous allez tirer un article de 
tout cela. J ’ai dû vous répondre qu’en ce moment même je  me 
fichais bien de l ’article mais que par votre faute je  ne pourrais 
plus voir la mosquée d’Ispahan sans entendre votre rire.

La famille avait quitté le restaurant. Nous étions seuls avec 
trois garçons, debout, immobiles près de la porte. Le temps 
était cette fois irrémédiablement compté. Je vous ai rappelé 
qu'un jour vous m ’aviez téléphoné à Ispahan. Vous m ’aviez 
conseillé de descendre à l'hôtel Chah-Abbas, cet ancien cara­
vansérail devenu l ’un des plus somptueux palaces du monde 
où la grâce du passé inscrite dans l'harmonie des espaces et 
l ’ordonnance parfaite du jardin à la persane se mêlait aux 
outrances prétentieuses du « style Pahlavi » qui avait présidé à 
l'aménagement intérieur.

Vous vouliez savoir avec précision comment j'avais vu la 
ville, où j ’étais allé, par quelle avenue. Vous craigniez que mes 
soucis professionnels ne me cachent l ’essentiel, et je  n'avais 
que trop justifié vos craintes. J’avais vu des <r comités », des 
chefs religieux, des milices, une usine en grève. Je m'étais mal 
défendu. Je vous ai dit que, malheureusement, je  n ’écrivais pas 
un article amoureux. Après tout je  n ’étais qu’un journaliste. 
Vous m ’aviez promis que vous me raconteriez l’histoire de la 
juive.

« Au cours de mes enquêtes dans les vieux quartiers d’Ispa­
han, je  suis un jour entrée par la porte entrouverte d’une toute 
petite maison. Une vieille femme juive faisait sa vaisselle dans 
le bassin intérieur. Près d’elle, légèrement en arrière, un 
homme, son mari, était assis et il fumait, les yeux tournés vers 
le ciel. J’ai dit bonjour. L’homme ne m'a même pas entendue. 
La vieille femme m'a répondu bonjour sans lever la tête. 
J ’avais mon carnet à la main. J ’étais une chercheuse après 
tout. Il fallait que je  pose une question. N'importe quoi, même
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la plus banale, histoire d'engager la conversation. Je ne trou­
vais pas. J'ai demandé : “Depuis combien de temps habitez- 
vous ici ?” Seulement alors la femme a levé la tête. Elle avait 
de grands yeux bleus, lumineux, profonds. Un regard splen­
dide. Après un silence, elle m ’a répondu : “Depuis Nabuchodo- 
nosor.” »

***

Yasmine vivait d'enthousiasme et de désespoir. Mais tou­
jours à l’excès. Elle aimait le « mouvement », elle l’aimait avec 
une joie enfantine, elle l’aimait en femme amoureuse, elle l’ai­
mait en esthète, en militante, en Iranienne. Elle ne craignait 
pas de le décrire avec des mots solennels. Elle choisissait dans 
son meilleur français des termes forts dont elle n'admettait 
pas qu’ils soient démonétisés par l'usage occidental.

Un jour, détaillant l'un des multiples posters de Khomeiny, 
elle s’est mise à décrire avec précision chaque pièce de son 
vêtement notant l'ordre des plis, l'harmonie des couleurs, sou­
lignant la perfection étudiée de l’ensemble et y voyant la 
preuve par l’élégance de la dignité du mouvement incarné par 
son leader.

Elle racontait avec une exaltation sensuelle ces soirées de 
novembre et décembre 1978 où le peuple de Téhéran, interdit 
de rue par la loi martiale, se rassemblait sur les terrasses des 
maisons pour témoigner que « Dieu est le plus grand ». Quand 
du nord au sud une ville communiait dans un Allah Akbar 
infini et déchirant. Yasmine, l'incroyante, évoquait, les larmes 
aux yeux, le chant venu des profondeurs, le cri originel plus 
beau et plus vrai que tous les slogans. Cette nuit de janvier où 
je l’entendis pour la première fois, nous avions parlé du hurle­
ment des loups, de l’appel sauvage et pur de la liberté et j’avais 
aimé que les mots ne soient pas toujours dérisoires.

Parfois Yasmine détestait le « mouvement », les appétits 
qu’il éveillait, les hommes médiocres qui étaient déjà prêts à 
gérer la victoire, les menaces qu'il représentait pour les liber­
tés toutes neuves. A ce moment elle n’avait peur ni pour elle ni 
pour son travail. Elle était convaincue qu’on ne l’obligerait pas 
à porter le tchador et que le nouveau régime aurait besoin 
d’architectes, hommes ou femmes, quand bien même il vou­
drait asphyxier la radio et la télévision, mettre les journaux au 
pas, contraindre les intellectuels au silence et étouffer l'Iran 
sous l’ordre islamique. Soirs de désespoir. Yasmine tremblait.
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Elle avait mal. Elle voulait disparaître, s’enfermer, ne plus 
entendre, ne plus voir. Elle avait peur et mal pour son pays, 
pour son rêve, pour ses amis, pour les Iraniennes, pour les 
mal-pensants. Elle disait : « Je ne veux pas être tolérée. » Elle 
savait, elle comprenait, elle ne voulait pas subir.

Elle refusait la ségrégation des femmes dans l'espace privé 
du haram. Elle disait aussi que cet espace avait créé une com­
munauté de femmes. Qu’elles y avaient appris à vivre ensem­
ble, à réinventer des liens dont les femmes occidentales n’ont 
pas idée, une intimité physique, sensuelle, ponctuée par des 
réunions et des fêtes spécifiques. « Les femmes iraniennes, 
m'avait dit Yasmine, étaient exclues du pouvoir mais moins 
aliénées dans leur vie sociale que les femmes de la classe 
moyenne occidentale. »

Yasmine ne voulait rien perdre. Ni les richesses accumulées 
dans le passé. Ni les conquêtes récentes, eussent-elles été 
octroyées par le régime honni. « Il va falloir maintenant réha­
biliter tous les thèmes de la modernisation et de la laïcisation 
dont les Pahlavi ont démagogiquement usé et abusé, il va fal­
loir réinventer le mot même d'émancipation des femmes en 
oubliant qu'il a servi d’étendard à la princesse Achraf. »

La jeune architecte voyait juste. Les fragiles droits des fem­
mes étaient déjà contestés comme autant de signes de la cor­
ruption de l'Iran par les idées venues d'ailleurs. Le régime 
impérial, au temps du gouvernement de Amir Abbas Hoveyda, 
avait fait de la condition féminine l'un de ses joujoux. Puisque 
les Français lui avaient consacré un ministère, l’Iran ne pou­
vait pas être en reste. La titulaire du poste s’appelait Mahnaz 
Afkhrany, elle était jeune et belle, habillée Saint-Laurent, very 
fashionable, s’exprimait en parfait anglais — mieux qu'en per­
san, disaient les mauvaises langues — et faisait du womens's 
lib en diable. Tout cela nous a peut-être fait beaucoup plus de 
mal que de bien, concédait Yasmine, mais « nous devons aussi 
à cette politique clinquante la “loi de protection de la famille” 
qui interdisait le divorce à la discrétion du mari, la loi autori­
sant le travail à mi-temps pour les femmes, les congés de 
maternité, l'institution de crèches et de garderies sur les lieux 
de travail ».

Yasmine voulait retrouver sa culture et ne pas perdre sa 
liberté. Elle voulait choisir d'être avec les femmes. Elle ne 
voulait pas y être parquée. Elle voulait dire oui ou non à la 
politique. Elle n'acceptait pas d'en être exclue. Elle disait : « Je 
veux souverainement décider de ma vie. »
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Parfois elle aimait et détestait tout à la fois. L’histoire et le 
présent de nouveau tourbillonnaient comme dans la mosquée 
d’Ispahan. Yasmine refusait ce que la loi islamique ordonnait 
aux femmes. Elle aimait la féminité de la culture islamique. 
Elle n’aimait pas que l’on voile les femmes. Elle aimait la 
femme voilée qui savait érotiser le monde du seul pouvoir de 
son regard.

Elle aimait que la révolution ait réveillé l'Iran dans ses pro­
fondeurs, que la révolution soit la renaissance d’une commu­
nauté entière. Elle ne voulait pas que l’individu y soit englouti 
et que la femme soit la première victime de ce retour aux
sources.

Elle aimait que les femmes se soient engagées dans la lutte. 
Des centaines de milliers de femmes étaient descendues dans 
les rues avec leur tchador : c’était plus important que de pou­
voir se promener tête nue sur les boulevards du nord de Téhé­
ran. Mais elle n’acceptait pas l'hommage ambigu qui transfor­
mait les manifestantes en « sœur-modjahedin » pour ne pas les 
reconnaître comme jeunes filles ou comme femmes.

Elle aimait l’Islam de la révolte. Elle n’aimait pas le pouvoir 
de l'Islam.

»**

Nous avons longtemps cherché le mot pour traduire « pou- 
chideghi » qui signifie l’action de se cacher mais aussi le prin­
cipe de cette dissimulation du corps et du visage. La pierre 
angulaire de l'éducation d'une jeune fille iranienne. C’était 
bien plus qu’une tradition vestimentaire, un ensemble de 
règles de conduite et de comportement, une morale, une façon 
d’être. Cette introversion physique, m ’expliquiez-vous, n'est 
pas propre aux femmes. Elle caractérise toute la vie sociale — 
y  compris celle des hommes — jusqu’à la constmction des 
maisons cachées aux regards derrière les murs.

La femme qui hante l’homme iranien, me disiez-vous, n ’est 
pas une femme de chair mais un fantasme de femme, une 
femme de rêve, la « houri » paradisiaque promise par le Coran 
aux vrais croyants et son discours amoureux n ’est pas un lan­
gage du désir mais le moyen d’une conquête. Lhomo iranicus 
de modèle courant, aviez-vous remarqué, employait pour dire 
a faire l'amour » un mot argotique persan qui pouvait signifier 
aussi bien « baiser » ou « violer ». Acte de possession plutôt 
que de plaisir -  et moins que tout, évidemment, de plaisir
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partagé. De là expliquiez-vous le tabou de la virginité qui 
garantissait aux hommes la propriété absolue et exclusive de 
leur femme. Ainsi l'homme pouvait-il se masquer à lui-même 
son angoisse et sa frustration. Il était l ’homme, non point 
choisi ou préféré, mais unique. Voilà pourquoi, disiez-vous 
encore, la femme « libre » ou « libérée » quand elle ne pouvait 
être méprisée et traitée en putain faisait peur. Choisir un 
homme, c'est lui ôter le principe même de sa virilité. Vieille 
dialectique du maître et de l’esclave. L ’objet désiré devient 
vulnérable. Il n'est plus assuré de lui-même et de la supériorité 
que lui accorde la Loi de Dieu mais soumis à la contingence du 
regard d’autrui, donc menacé.

Vous m ’aviez raconté qu'à votre retour de l’étranger vos 
amis militants vous avaient regardée avec une sorte de stupeur 
inquiète. Ils vous reprochaient d’avoir « perdu cette tension 
folle que tu avais en toi quand tu étais une vraie révolution­
naire ». Vous aviez fini par comprendre et faire avouer aux 
plus lucides d’entre eux qu'ils réprouvaient en réalité l’autono­
mie que vous revendiquiez, votre liberté sexuelle, mais pas 
seulement sexuelle.

Ce soir vous m ’aviez dit, ce furent presque vos dernières 
paroles, que la liberté ne se divisait pas, que vous ne pourriez 
jamais plus séparer votre vie professionnelle de vos choix poli­
tiques ou de votre bonheur d’être une femme. Vous m'aviez 
dit : on ne vit pas à moitié, le pire est à venir, je  ne regrette pas 
d’avoir pensé ce que j ’ai pensé, ce que j ’ai vécu était beau et si 
je  ne crois plus, je  n'ai pas honte d'avoir cru.

Vous aviez arrêté votre voiture à la porte de l'hôtel. Trois 
miliciens montaient la garde autour d'un brasero. Nous ne 
savions plus très bien quoi dire. Vous avez murmuré, en dési­
gnant les vigiles de la tête :

« J’aurais aimé vous embrasser, mais... »
Vous n ’avez pas fini votre phrase puis vous avez ajouté :
« Cela n ’a plus d’importance. Il est bien que vous partiez 

maintenant. La fête est finie. »
Vous m ’avez demandé de vous envoyer l ’article quand il 

serait publié. Je vous ai remerciée. Pour l’article. Pour tout. 
Nous ne nous sommes même pas serré la main. L'essentiel 
avait été dit. Le moindre mot, le moindre geste, serait désor­
mais de trop. La nuit était humide et froide. Les Gardiens se 
sont levés pour ouvrir la porte. Quand elle s’est refermée, vous 
aviez disparu.
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De retour à Paris, je me mis aussitôt à l'article que le journal 
m’avait commandé sur la situation des femmes iraniennes. Je 
commençai par transcrire les notes de mes entretiens avec 
Yasmine ou avec les amies qu’elle m’avait présentées. Les feuil­
lets s’ajoutaient aux feuillets. L’article ne venait pas. Rarement 
j’avais disposé sur un sujet d'autant d’informations, de témoi­
gnages, d’éléments d'analyse. Mais plus j ’avançais dans le tra­
vail, plus j ’avais le sentiment que les mots sonnaient creux. 
Yasmine avait tout dit, mais en l’écrivant, il y manquait Yas­
mine. En la citant je la réduisais à un personnage pour journa­
liste, une manière d’illustrer le propos, un truc de métier.

Sa vérité, ses mouvements, son rire, cette vitalité joyeuse ou 
douloureuse dont je me souvenais en relisant mes notes, s’éva­
nouissaient dans des phrases mortes. J’étais journaliste. Je 
n’étais que journaliste. J'aurais eu besoin, pour écrire ce que je 
ressentais, de la liberté du romancier. Mais à quoi bon rêver ? 
Elle ne m'aurait pas donné la qualité de l’écrivain, le talent du 
poète, le sens du mot juste. Alors j ’écrivis à la place de l’article 
ce « Portrait de l'Iran en jeune femme » comme on écrit une 
lettre. Ce n’était ni l’Iran, ni la femme iranienne, seulement 
Yasmine et un peu de son histoire, une façon de raconter le 
grand vertige de la révolution iranienne à travers un regard 
exceptionnel, même s’il n’était pas exemplaire. Jamais comme 
alors je n’ai été aussi heureux de travailler pour ce journal, 
Libération, le seul qui pouvait publier un tel « article ».

Sur mon carnet j'avais retrouvé une histoire que m’avait 
racontée Yasmine dans les premiers jours de notre rencontre. 
Souvent elle me racontait des histoires de ce genre, ou des 
rêves. Rien d’intime, mais c'était sa façon de parler, de penser 
à haute voix, d'aller au bout de ses contradictions, de ses dou­
tes, de ses étonnements. Cette histoire compléterait son por­
trait sans l’achever.

Elle se passait le 26 janvier 1979, au soir d’une journée san­
glante. L’armée tirait sur les étudiants à l'université...

Yasmine sortait de son bureau près du carrefour des ave­
nues Pahlavi et Chah-Reza, les deux plus grandes artères de la 
ville, là où convergeaient les cortèges, le point sensible de la 
capitale. Elle n’avait pas suivi les événements de l’après-midi
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et, apercevant des mouvements de foule près de l'université, 
décida d’aller voir ce qui s’y passait. Elle roulait doucement, 
regardant à droite et à gauche quand elle aperçut sur un mur 
une inscription en gros caractères qui disait : « Ceux qui 
croient que la religion est l'opium du peuple devraient 
savoir... » Elle n’eut pas le temps de lire la suite.

Sa voiture venait d'emboutir celle qui la précédait. Le chauf­
feur de cette dernière sortit en hurlant de colère. Il lui dit d’un 
ton menaçant que c’était son métier à lui de casser des voitu­
res et il lui réclama une grosse somme d’argent pour son pare- 
chocs abîmé et son feu arrière brisé. Des jeunes gens qui mani­
festaient sur les trottoirs s'approchèrent alors. Ils prirent le 
chauffeur à partie.

« C’est peut-être ton métier de casser les voitures mais si tu 
ne fous pas le camp à l'instant nous allons te casser la tête. »

Yasmine les remercia mais elle était tout de même responsa­
ble de l’accident et il était juste qu’elle eût à en payer les frais.

« Tu ne lui dois rien, répondirent les jeunes gens, cet homme 
a tort car il se conduit mal avec toi. »

Puis ils la réconfortèrent, récitèrent un verset du Coran et 
lui offrirent un verre d’eau. L’homme était parti sans deman­
der son reste.

« Voilà, ces jeunes militants islamiques m’ont sauvée, 
concluait Yasmine. Mais en attendant je ne sais toujours pas 
ce que devaient savoir ceux qui croient que la religion est 
l'opium du peuple. »

Quelques mois plus tard, Yasmine choisissait l’exil. Avec l’ar­
gent de sa famille, elle aurait pu vivre paisiblement à Téhéran 
mais... Certains de ses amis avaient été arrêtés et quelques-uns 
fusillés. D’autres, avant elle, avaient quitté l’Iran. La plupart 
survivaient, moroses et muets, dans la zone protégée du nord 
de la capitale, comme des espèces en voie de disparition. Yas­
mine n’avait ni le goût de la clandestinité ni celui de perpétuer 
les illusions groupusculaires et leurs discours ventriloques. 
Surtout elle ne supportait pas de ne plus pouvoir travailler.

**«

Deux ans et demi se sont passés. Je vous ai revue à Paris. 
J’allais terminer ce qui allait devenir ce livre. Je vous ai
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demandé de pouvoir y  faire figurer ce portrait de vous. Vous 
n'avez pas répondu tout de suite. Nous avons longuement 
parlé de l'Iran, de Téhéran, de vos amis, de l'avenir possible de 
ce que vous n ’osez même plus appeler la révolution.

«**

Cette escalade sanguinaire de terrorisme et de fusillades par 
centaines était-elle le commencement de la fin ou bien l'accou­
chement dans l’horreur, la violence et le sang d’une dictature 
de fer dont les futurs maîtres réglaient, dans l’ombre, l’avène­
ment ? Les deux hypothèses renvoyaient à la même inconnue, 
reposaient sur la même certitude.

L'inconnue c’est évidemment : qui ? Ceux qui travaillent 
ouvertement à la perte du régime, à l’exception des Modjahe- 
din du peuple, n’ont guère d'écho populaire, mais ceux qui 
guettent l'héritage de Khomeiny en ont-ils plus ?

La certitude : un ouragan est passé sur l’Iran qui a tout 
détruit sur son passage. Le système Pahlavi a disparu sans 
même affronter son adversaire. Pas même balayé : désintégré. 
L'armée tirait à vue sur des manifestants. Ce n’était que la 
force de l’habitude. Au moment décisif, elle s’effondra d'elle- 
même. Ce n’était pas une émeute, sire. Mais bien plus qu'une 
révolution. La meilleure preuve c’est que vos services de ren­
seignements pas plus que la C.IA ne l’ont vue venir. Michael 
Ledeen et William Lewis racontent dans Débâcle que la C.IA, 
plus surprise que véritablement inquiète, ne commença à s'in­
téresser sérieusement à Khomeiny qu'à l’automne de 1978. Elle 
était si bien documentée qu'elle dut téléphoner au Washington 
Post pour avoir un exemplaire en anglais des écrits du chef 
religieux. Au même moment les manifestations du deuil chiite 
rassemblaient des centaines de milliers de participants à Téhé­
ran et dans les grandes villes d’Iran. Dans ses rapports quoti­
diens soumis au roi, la Savak leur accordait quelques lignes 
suivies de plusieurs feuillets consacrés aux groupuscules sub­
versifs que l’on avait pu repérer distinctement dans le cortège.

Peut-être l'histoire rendra-t-elle une justice posthume à 
Mohammad Reza. La férocité de sa police, qui valut une sym­
pathie unanime ou presque à la révolution khomeiniste, n'est 
déjà plus son principal chef d’accusation. Au musée des hor­
reurs, la Savak n'a fait que précéder la Savama, les Pasdaran, 
les Komiteh. Le chah a vendu son pays aux Américains. Cela 
est vrai. Mais la libération de la domination étrangère promise
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par Khomeiny à Qom en 1963, à Nadjaf puis à Neauphle-le-Châ- 
teau, qu'en restera-t-il quand le temps impitoyable de faire les 
comptes sera venu ? L'indépendance ? Pour l’heure elle ne se 
matérialise guère que par le déferlement des slogans xénopho­
bes.

La liberté ? L’article 1 du triptyque de l’imam contre la 
tyrannie dynastique n’est même plus une coquille vide. Au Ras- 
takhiz, le parti du dernier des Pahlavi, s’est substitué le Parti 
hégémonique de la République islamique. Les journaux, la 
radio, la télévision sont exclusivement à son service. Le chah 
disait : c’est le prix du progrès. On ne peut plaquer une démo­
cratie libérale sur un pays moyenâgeux. Quand nous aurons 
une économie moderne, nous pourrons nous doter des structu­
res de l’État moderne. Khomeiny répond : le progrès est un 
leurre s'il n’a pas pour finalité l'ordre social voulu par Dieu. La 
liberté sera toujours la liberté pour les puissants d’écraser les 
faibles tant qu’elle ne sera pas subordonnée à une Loi trans­
cendante. Seule une société islamique gouvernée par un pou­
voir islamique appliquant à la lettre les principes de la Cha- 
ri’at, la Loi révélée au Prophète et interprétée par les sages 
d'entre les sages, peut faire régner la justice et assurer un 
avenir à la collectivité.

A l'ordre blanc s’est substitué l'ordre noir. Terreur contre 
terreur.

Nous n'avons pas voulu cela, dites-vous, Yasmine.
C’était le début de votre réponse. Vous étiez tendue à l ’ex­

trême, comme si vous alliez pleurer. Alors vous avez répondu à 
ma question. Vous m ’avez dit : il ne faut pas republier ce 
portrait de moi, j ’avais aimé votre article, je  l'avais aimé et je  
l'avais détesté comme j ’aimais et je  détestais cette image que 
vous me renvoyiez parce qu’elle était vraie mais c’était la vérité 
d'un moment, je  ne vous avais pas menti et vous ne m ’aviez 
pas trahie, c'est bien pire nous nous sommes mentis à nous- 
mêmes, je  ne veux pas aujourd’hui être confrontée à ce men­
songe.

Ce nous vous faisait honneur. Car vous n'avez jamais été 
dupe. Je regrettai à cet instant de ne pouvoir vous relire vos 
propres paroles, vos histoires, vos pensées à haute voix telles 
que je  les avais notées alors. Aviez-vous oublié ce jour où, 
seule, à l’université vous étiez allée apostropher un jeune mollâ
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qui faisait donner au maximum les haut-parleurs de la mos­
quée pour empêcher les conversations hétérodoxes qui se 
tenaient alentour ? Il avait d’abord refusé de vous parler puis, 
devant votre insistance, dut céder. Vous lui avez donc 
demandé de bien vouloir baisser la sono gênante.

« Elle ne gêne personne, répondit le mollâ. Personne n’a 
besoin de discuter. Ce sont les agents de la Savak qui provo­
quent des discussions.

— Tu n’es pas un agent de la Savak, moi non plus et pas 
plus ceux qui veulent parler dans cette université. Nous avons 
tous besoin de discuter.

— Le haut-parleur de cette mosquée porte la voix de Dieu, 
donc celle de la révolution. Il est normal qu'il parle plus fort 
que les autres. »

Sur cette évidence le jeune homme en turban vous tourna le 
dos. Des gens s’étaient rassemblés autour de vous. C’est à eux 
que vous avez destiné la réponse que le jeune mollâ ne voulait 
pas entendre.

« Si une voix prétend être la seule de la révolution, ce ne 
peut être que celle d'une nouvelle dictature. »

Cela se passait le 13 février 1979. Le deuxième jour de la 
révolution au pouvoir.

Mais vous dites nous, pour vos amis, vos camarades, pour 
les marxistes, les laïques, les démocrates, les libéraux, tous 
ceux qui par haine de la dictature agonisante se sont fondus 
dans le mouvement et sont montés sur les toits pour crier 
Allah Akbar à perdre haleine. Comme si vous étiez tous coupa­
bles d'avoir engendré la mollarchie qui allait suivre. Qu’auriez- 
vous pu faire d’autre ? Soutenir les timides tentatives d'ouver­
ture de Mohammad Reza ? Rallier Chapour Bakhtiar ? L'au­
riez-vous fait, qu'est-ce que cela eût changé ? C'est un régime 
agonisant qui jouait sa dernière carte et Bakhtiar était irrémé­
diablement condamné le jour même où il acceptait d’être le 
Premier ministre d’un monarque qui déjà faisait ses valises.

**#

Il n'appartient pas au journaliste d’anticiper sur le jugement 
de l’histoire, au moins a-t-il appris ceci à force de commettre 
presque toujours les mêmes erreurs : si l’histoire a un sens, ce 
sens n’a pas grand-chose à voir avec ce qu'en disent ceux qui 
ont profession de le déchiffrer. Et l'héroïsme en la matière est 
une vertu, non une preuve. Les innombrables victimes de la
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Savak, frères et sœurs des fusillés d'aujourd’hui, rêvaient une 
révolution à la mesure de l'Iran dont rêvait le chah. Quand le 
régime disait industrialisation, urbanisation, modernisme, les 
révolutionnaires répondaient prolétariat, socialisme, anti­
impérialisme. Ce n’était pas un duel à fleurets mouchetés mais 
une bataille sanglante. N'empêche : elle se déroulait en marge.

Mohammad Reza Pahlavi, chahinchah, aryamerh, « roi des 
rois », « lumière des Aryens », a fait de son pays une poubelle. 
Un building clinquant bâti comme Téhéran sur une fosse septi­
que. L'industrialisation de l'Iran ? Des usines livrées « clés en 
main » dépendant des technologies étrangères et des chaînes 
de montage alimentées en machines et en pièces détachées par 
des multinationales qui exportaient en Iran de quoi étendre 
leur propre marché. L'urbanisation ? Des villes nouvelles avor­
tées qui n'ont enrichi que les promoteurs tandis que les taudis 
proliféraient au rythme d'un exode rural suicidaire. Mensonges 
et trompe-l'œil comme ces façades dressées à la hâte sur la 
principale avenue de Machhad pour la visite officielle du roi.

Mohammad Reza voulait une ville moderne, on lui en a 
fabriqué une dans « sa » ville sainte et il a défilé entre ces faux 
immeubles où les agents de la Savak juchés sur des échafauda­
ges agitaient depuis les fausses fenêtres des petits drapeaux à 
sa gloire.

De cet Iran de pacotille, les Iraniens étaient exclus. Presque 
tous. Pas vous, Yasmine, pas vos amis, pas l’intelligentsia 
contestataire ou militante. Ceux-là on les pourchassait, on les 
torturait, on les massacrait. Ils étaient la subversion, le terro­
risme, la seule menace : le péril rouge.

Comment le chah, comment la Savak eussent-ils pu en ima­
giner un autre ? L'autre, ce n’était pas seulement Khomeiny et 
son armée de mollâs mais la multitude méprisée, analphabète, 
déracinée, les condamnés à la poubelle, l’envers du décor mais 
aussi la monstrueuse vérité du régime. Des milliers de zonards 
et d'exclus qui allaient prendre leur revanche.

Vous n'y pouvez rien, Yasmine. Ni personne. Vous ne pou­
viez leur parler et ils vous haïssaient. Les droits que vous 
réclamiez, la liberté que vous revendiquiez, appartenaient à un 
monde dont ils n ’avaient pas même l’idée. Khomeiny et les 
mollâs parlaient le seul langage qu’ils pouvaient entendre. 
Celui de l’Islam bafoué par un monarque « illégitime ». Mais
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l ’offense n ’était pas uniquement le fait du despotisme ou de la 
dépendance étrangère. Le vote des femmes, les atteintes au 
droit coranique, la musique ou les livres impies qui circulaient 
dans les universités étaient autant de crimes contre Dieu. Vous 
vouliez cette révolution. Vous la vouliez avec le peuple et pour 
lui. Vous la vouliez contre le chah et ce qu’il avait fait de l ’Iran. 
Ce serait une révolution pour la justice, l ’identité, la dignité. 
Elle serait donc islamique. Cela aussi vous l’acceptiez car l’Is­
lam était la culture du peuple, comme vous acceptiez Kho- 
meiny parce qu'il avait réveillé le potentiel de révolte et de 
fraternité de l ’Islam originel. Cette révolution serait donc aussi 
la vôtre. Mais c’est aussi contre vous qu’elle allait s’accomplir.

Je n ’ai pas oublié ce que vous m ’avez dit de l'Islam et je  ne 
crois pas que vous deviez aujourd’hui en rougir. Vous l ’in­
croyante, vous aviez compris qu’une religion qui a imprégné à 
ce point le paysage, l ’architecture, l ’histoire d'un pays et de 
ceux qui l ’habitent fait partie de la vie elle-même. Oui vous 
reprocherait d ’avoir espéré ? D’avoir identifié dans un moment 
exceptionnel votre générosité, votre exigence de justice, votre 
goût de la liberté avec ce que l ’Islam portait en lui de meilleur 
sans considérer que le pire était aussi à l’œuvre ? Vous le 
saviez pourtant, vous n ’aviez rien abdiqué. Vous vouliez être 
femme, architecte, militante, Iranienne, vous ne consentiez pas 
comme tant de vos amis à sacrifier les moyens à la fin et à 
payer l ’avenir radieux de votre silence. Vous aviez choisi la 
révolution mais vous n ’avez pas cessé d ’être lucide. Vous avez 
voulu vivre jusqu’au bout vos contradictions. Vous vous êtes 
refusé les facilités du double ou du triple langage.

Vous n ’étiez pas architecte ou militante, femme ou Ira­
nienne. Cette lente et patiente et douloureuse réconciliation 
avec vous-même scellée à Ispahan dans la mosquée du ven­
dredi, vous ne vouliez la perdre à aucun prix. Elle était votre 
dépassement, non point votre conversion. Vous n'aviez rien 
oublié, rien renié. Vos errances n ’étaient pas du temps perdu 
mais une formidable source d'énergie. A votre manière, en 
vous et par vous seule, vous aviez accompli ce mouvement des 
profondeurs qui allait secouer votre pays. Comment auriez- 
vous pu ne pas être à ce point disponible à l’événement ? Mais 
comment auriez-vous pu aussi ne pas le vivre avec autant de 
passion et de déchirement ? Voilà ce que vous payez aujour­
d ’hui d’un nouvel exil.

Votre histoire, Yasmine, est trop unique pour être exem­
plaire. Mais je  lui dois, je  vous dois, l'essentiel du peu que
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j ’avais pu comprendre alors. J’aimerais qu’il en soit de même 
pour d'autres. Vous étiez singulière et partiale mais vous ne 
revendiquiez rien d’autre que la liberté de votre parole et de 
votre regard. Vous ne proclamiez pas la vérité : vous vous 
contentiez d ’être vraie. Voilà pourquoi j ’avais écrit ce « por­
trait » plutôt que l ’article dont vous m'aviez fourni la matière. 
Voilà pourquoi c'est avec vous que j'aimerais terminer ce livre.

•»•

De voyage en voyage, j ’ai vu l’Iran peu à peu se refermer, 
l’ordre noir s’imposer, chaque fois plus pesant, plus intolérant, 
plus triste. Les journalistes étrangers n’ont plus le droit de 
voyager dans la moitié du pays. Toutes les régions frontalières 
leur sont interdites, les quatre provinces kurdes en particulier. 
Les autorités ne veulent pas qu’on sache ce qui s’y passe. J’ima­
gine qu’elles redoutent plus encore ce que l’on y apprend, ce 
que j ’ai appris durant la guerre du Kurdistan. Il existe un 
peuple plus pauvre que les mostazafin et tout aussi musulman 
qu’eux, même si son Islam n’est pas de même obédience, et ce 
peuple ne se contente pas de se battre pour sa liberté et sa 
dignité contre les armées de la République islamique. Il est 
digne et libre. Et chaleureux et tolérant. Rien à voir avec les 
hordes du « parti de Dieu » et l’idéal « maktabi ».

A Téhéran régnent le silence, la peur, le mépris. Quand nous 
n’y sommes pas considérés comme des espions, nous sommes 
au moins regardés comme des ennemis. Et quand, parfois, 
nous ne sommes ni l’un ni l'autre, on nous répète à satiété : 
« Vous ne pouvez pas comprendre. » Il m'est arrivé souvent, de 
plus en plus souvent, de le croire.

Cela n'avait rien à voir avec le journalisme. Cette grande 
révolution du siècle contre le siècle, pourquoi nous épargne­
rait-elle ? La revanche des pauvres d’entre les pauvres, pauvres 
d’une misère qui n’était pas la famine mais pire peut-être que 
la famine, comment pourrait-elle ne pas nous rejeter avec tout 
le reste ?

Oui, décidément, je ne pouvais rien comprendre. Mes rares 
amis en Iran, Dariouch, Parviz, Yasmine, quelques autres, 
qu'étaient-ils sinon des gens qui nous ressemblent, qui partici­
pent de la même culture cosmopolite, qui en connaissent le 
langage, qui le parlent et qui l’écrivent ? Alors je me disais que 
je racontais un Iran qui était le vôtre, vu d’un Occident de la 
fin du XXe siècle, cela même contre quoi la  révolution islami­

268 Irano Nox
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que avait eu lieu. Rien de commun avec l’Iran des mostazafin. 
Peu à peu la déraison de l'Iran me gagnait.

Parfois aussi je me révoltais. Je prenais brutalement cons­
cience que j’étais en train de penser comme le voulaient mes 
censeurs. Trop facile de dénier par avance au regard de l'autre, 
de l’étranger, non pas le droit, mais le fait de voir. Qu’avait 
donc fait Khomeiny à Neauphle-le-Château sinon utiliser la 
presse mondiale pour délivrer le message de sa révolution ? 
Pourquoi serait-elle discréditée aujourd’hui par principe ?

La réponse était aisée : parce qu’un pouvoir de cette nature 
n’aime pas qu'on le voie à l'œuvre. Parce que personne ne veut 
répondre aux questions les plus évidentes. Où est-il cet Islam 
de justice, de fraternité, de tolérance, que vous aviez prêché au 
monde ? Où faut-il le chercher ? Au Kurdistan ? Dans les caves 
des Komiteh ? A la prison d’Evin ? Cette revanche des pauvres, 
qui la manipule ? A quelles fins ? Prouvez-nous que vos guerres 
saintes, contre l'Amérique, les communistes, la France, les 
baha'i, les femmes, les Kurdes ont quelque chose à voir avec 
l’Islam.

••

Non, Yasmine, vous ne vous étiez pas menti à vous-même. Ce 
que vous avez vu, vécu, souffert, ce témoignage irremplaçable, 
s’il ne dit pas tout, dit au moins que nous ne devons pas 
renoncer à voir et à comprendre.

Je ne sais pas si je  vous ai convaincue. Vous m'avez finale­
ment dit oui. Après tout, je  faisais mon métier, c’était mon 
livre et si je  croyais vraiment que...

***

Ainsi allait se terminer ce livre. Au journaliste, on demande 
de conclure, ou mieux encore de prévoir. S’il dit qu’il ne peut 
pas, on le tient pour un incapable ou on le soupçonne de 
cacher un secret. Il est bien le seul à savoir qu’il ne sait pas et 
que personne ne sait, mais comment l’écrire ? S’il faisait sem­
blant, il dirait : rien n’est joué en Iran. Rien non plus ne s'y 
jouera du dehors. Le vertige sanguinaire de l’été 1981 ne peut 
qu’annoncer le pire. La banqueroute menace, le chômage a 
atteint plus de la moitié de la population active. Les factions 
au pouvoir s'entre-déchirent et les meurtres au sommet ne 
sont pas tous, loin de là, le fait des « terroristes ». D’ailleurs
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que peuvent les terroristes ? Probablement pas plus qu'ils 
n’ont pu contre le chah. Mais les Modjahedin du peuple ne 
cessent pour autant de gagner du terrain et de l'audience. 
Seront-ils un autre visage de l'Islam triomphant ou l'étincelle 
qui précipitera la guerre civile ? A ce jour, nul ne peut le dire. 
Face au chah, il y avait un peuple musulman soulevé par la foi 
de Khomeiny. Face au pouvoir islamique, quoi ?

**

Vous aviez raison, Yasmine, je  ne suis que journaliste. Je ne 
peux dire que ce que j ’ai vu, répéter ce que j'ai entendu. A 
l ’occasion, je  peux essayer de réfléchir à haute voix mais cela 
ne nous avance guère. Comme vous, Yasmine, je  ne sais tou­
jours pas ce que devraient savoir ceux qui croient que la reli­
gion est l ’opium du peuple.

Paris, septembre-octobre 1981.
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