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S U N U S

Bugüne kadar 12 Mart ve sonrası üzerine çok şey yazıl, 
dı, çizildi. Genel doğru çizgi açısından değerlendirecek 
olursak, bunların bir kısmı demokratik hareketin bir par. 
şasim oluşturuyor. Elinizdeki kitap da bunun, «geçmişe 
sünger çekme» aldatıcı politikasına karşı demokratiF zin

c i r in  bir halkasıdır. Geçmiş özümlenmeden, birtakım Sere- 
Ter çıkarılmadan içinde bulunulan ortamın koşullan ve 
gelecek somut bir şekilde saptanamaz. Bunun için, geçmişi 
sürekli öğrenmek, anlamak, anlatmak jrarâHıdır. 12 Mart 

"sonrası «ara rejımı»nin iflasla sonuçlanan politikalan göz
ler önüne serilmelidir: Kısmî özgürlüklerin sözümona ka- 
ranlıktaki kişiler tarafından yokedilişi, yeni apaçık faşiz. 
m e donuşrd evrimcilerden demokratlara kadar tüm yurt se
verlere,' çıkarlarına dokunan kim varsa, herkese saldırma 
politikası; Doğu Batı farkı gözetilmeksizin bütün ilerici. 
leri mahpushanelere tıkma politikası: işkence ve kan dök, 

' me politikası, kitap toplatma politikası... Bütün bunlar ya
kın geçmişimizin bilinen olgularıdır. Devrimciler, jmrkes, 
her yurfsever_bunları tekrar tekrar incelemeli, anılarını 
taze tutmalı. Böylece «karanlıkçılara» karşı mücadele et. 
mede başarılı adımlar atılabilir...
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12 Mart ve sonrası «ara rejim»in özellikle basma yansı
mayan, ya da yansıtılmayan bir~yâm daha var: Doğu böl. 
gemizde 12 Mart ve uygulamaları nasıl oldu? Bu, devrim- 
<îfler açısından önemli bir konu. Örneğin, 2~jMart 1973 Ola
yı nedir, nasü oldu? Aralarında ünlü bilim adamlarının, 

“'yazarların, şairlerin, öğretmenlerin, ilerici din adamlarının, 
işçilerin, köylülerin, öğrencilerin bulunduğu bu olayı gün 
ışığına çıkarıyor yazar. Elinizdeki kitabın ilk bölümü bu 
anıları kapsıyor. İkinci bölümündeyse, o dönemde halkın 
duyduğu tedirginlik, acı vb... olaylar hikâye ediliyor. Bu 
hikâyelerin tümü yaşanmış ve tanıklarla doludur. Bu kü
çük, özünde önemli hikâyeler, ^edebî olmaktan çok, gerçek
leri verme amacındadır. Zaten Mehmet Emin Bozarslan bir 
romancı, hikâyeci değildir. Ama gerçeği yazmak yüküm
lülüğünü yerine getirmesini bilen değerli bir yazardır. Bu. 
nu ayrıca belirtiriz.

Koral Yayınlan, bu kitabın belgesel, tarihsel önemini 
göz önünde bulundurarak demokratik bir sorumluluğu ye
rine getirdiği inancındadır.

Koral Yayınlan
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SAAT BEŞE BEŞ KALA

TANK GÜRÜLTÜLERİNİN DESTEKLEDİĞİ SES

«Dikkat dikkat!.. Ben yeni tutukevi müdürü.. İh- 
(tar ediyorum: Beş dakika içinde hepiniz dışarı çıka
caksınız.. Beş dakika içinde.. Aksı takdirde, . can 
(güvenliğinizden tutukevi idaresi sorumlu olmaya- 
/çaktır!..»

«Dikkat dikkat!.. Dört dakikanız kaldı.. Çabuk 
fırlayın dışarı!.. Dört dakikanız kaldı!..»

«Dikkat dikkat!.. Üç dakika vaktiniz var.. Üç da
kika içinde hepiniz dışarı çıkacaksınız!.. Çabuk fır
layın!.. Yoksa, can güvenliğinizden sorumlu olmaya
cağız!..»

Böyle bağırıyordu yarbay, 2 mart 1973 sabahı.. 
DiyaiFBaTor-Siîrt illeri Sıkıyönetim Komutanlığı aske-
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rî tutukevi müdürü olan yarbaydı bağıran.. Vakit sa
bahın alaca karanlığıydı.. Saat: 04,55..

Sesi çın çın çınlıyordu tutukevi içinde.. Pencere 
camlarını dışardan kırmışlardı. Oradan sesleniyordu 
yarbay içeriye..

Tutukevinin çevresini sarmış olan tankların, öte
ki motorlu araçların çıkardığı, ve sabahın sessizliğin
de, tüm evrenin, sesini soluğunu kesip güneşin doğ
masını beklediği o sabah vaktinde, perde perde dağı
lan, dalga dalga yayılan korkunç gürültü, yarbayın şe
şine daha bir gürlük, daha bir hışım ve de daha bir 
güç katıyordu.

Yalnız sesine mi? Kendisine de güç veriyordu, 
tankların ve öteki araçların motorlarından çıkan gü
rültü.. Homurdanıyordu hepsi onunla birlikte, ranzala
rında yatan, aysız, yıldızsız, mehtapsız, havasız, ka
ranlık, sıkıcı bir geceyi daha geride bırakmış olan 
jçerdekilere karşı.. Herkes, her şey _h[şrna gelmişti 
içerdekilere karşı nedense.. Yarbay, Sıkıyönetim Ko
mutanı, tanklar, motorlu araçlar..

Sabahın o alaca karanlığında, 2 mart sabahının o 
sert, bıçak gibi keskin, iğne gibi acıtıcı ve de batıcı 
soğuğunda, tanklardan ve diğer motorlu araçlardan 
çıkan tekdüzen, korkunç ve de sıkıcı gürültüydü as- 
lında Tutukevi Müdürüne gliç verenT güven veren. 
lairtinTon1 ara^cIâyâmTş11 çünküTArKisı sağlam, arkası 
güçlüydü.

Ya karşısında?
Karşısında neler, daha doğrusu kimler vardı yar

bayın?
Kimlerin üzerine yürüyordu, sırtını tanklara, mo

torlu araçlara, süngülü ve tüfekli askerlere dayaya
rak?

10
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Kimlere sesleniyordu? Kimlere, beş dakika için
de dışarı fırlamalarını ihtar ediyordu acep?

DÖVÜLMÜŞLER

Her şey 1 mart 1973 perşembe günü, akşama 
doğru başladı. Tabii bu bizlere, tutuklulara göre böy
le. Olayı düzenleyenler, planlayanlar, tezgâhlayıp uy
gulayanlar için ise, başlangıç tarihi değildi bu tarih.

Onlar ne zaman düşündüler, ne zaman planladı
lar, ne zaman hazırladılar ve ne zaman uygulamaya 
karar verdiler; bilinmez.. Bilinmesine olanak da yok 
zaten. Birçok benzeri gibi bu da bilinmezler zincirinin 
bir halkasını oluşturdu.

Bilinen tek şey, hazırlanıp tezgâhlanan oyunun, 
trajik-komedinin, 1 mart 1973 perşembe günü, akşa
ma doğru sahneye konmaya başlandığıdır. Hepsi o 
kadar.

★

O gün, 1 mart 1973 perşembe günü, öğle yeme
ğinden hemen sonra, yeni bir grup tutuklu getirildi 
tutukevine.

Sık sık yeni tutukluların getirilmesi olağan du
rumlardan olduğu için, bunların getirilmesi de olağan 
karşılandı ve olağanın dışında bir ilgi çekmedi. Suçlan 
rı neydi, daha doğrusu neyle suçlanıyorlardı, ne za
man tutuklanmışlardı; bilmiyorduk.. Onları tanıyan da 
yoktu zaten, birkaç hemşehrilerinin dışında..

Ama bildiğimiz, gördüğümüz bir şey, olağanın dı
şında bir şey vardı onlarda: Pestile dönmüştü hepsi. 
Yüzleri mora kesilmişti tümünün. Ve de şişmişti mos-
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jnor yüzleri, gözleri, dudakları hepsinin. Çoğu yürüye- 
miyordu. Ayaklan da şişmişti. Yuvarlak yuvarlak ol
muştu ayakları.

Yürüyemeyenler, yürüyebilen arkadaşlarının des
teğiyle getirilmişlerdi içeriye. Arkadaşları ikişer ikişer 
koltuklarına girip, omuzlarında taşımışlardı onları, tu- 
tukevinin içine kadar. Ve de yığılıvermişlerdi yürüye
meyenler, karşılaştıkları ilk ranzaların alt katlarına, 
içeri girer girmez.

Yürek acısıydı dururgları.
Ne var ki acımaya yer yoktu içerde. Acıma duy

gusu tiksintiye, öfkeye bırakmıştı yerini. İnsanları bu 
hale sokanlardan duyulan tiksinti, insanlara işkence 
edecek kadar ruhsuzlaşan, yüreksizleşen insansılara 
karşı duyulan öfke. Çağ dışı bir anlayışla uygulanan 
çağdaş işkence yöntemleri, insan duygularında dev
rim yaratmıştı âdeta. Acıma duygusunu silmiş yok 
etmiş, bu yöntemleri uygulayanlara karşı tiksinme ve 
öfke duygularını bilemiş, kabartmış, doruğuna eriştir- 
mişti. Yeni tutuklularm içeri girmeleriyle bu duygular 
dalgası kabardı, yayıldı, tüm koğuşları, tüm tutuklula- 
rı sardı bir anda.

Tüm tutuklular toplandılar yeni getirilenlerin çev
resinde. Herkes aynı şeyi söylüyordu yeni tutuklula- 
ra. Kalıplaşmış lâflardı bunlar:

«Geçmiş olsun».
Gerekli miydi bu iki sözcüklü lâfı söylemek?
Gerekliydi evet. Gerekliydi geçmiş olsun demek. 

Çünkü bir kazaya, belâya uğrayanlara denir bu söz.
12 Marttan sonra kurulan «ara rejim»de, kazaya 

uğrayanların haddi hesabı mı vardı Türkiye’de!.. İşken- 
ceden geçirilenlerden tutun da yak ilan k lt ip langı, peri
şan[edilen ailelere kadar, herkes ve~He7şey kaza ge- 
çirdi Türkiye'de ara rejim döneminde. Hatta tümüyle
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Türkiye kazava-ugradLbu dönemde. Söz gelişi, de
mokratik hukuk devleti i lkesini getirmiş olan 27 
Mayıs Anayasasının başına getirilenler, kaza değil de 
neydi?. ~ ~ “ ——

İşte bu nedenle, geçmiş olsun demek yerinde ve 
gerekli bir sözdü, işkenceden geçirilenlere, yıllarca 
telörgülerin, demir parmaklıkların, kalın yüksek du
varların ardında tutuklu bırakılanlara geçmiş olsun.

Baba özlemiyle sayıklanan mini mini yavrulara, 
evlat hasretiyle yürekleri sızlayan ana-babalara, eşle
rinin sağlığından hatta hayatından kaygulanan ve ge
ce gündüz bu kayguyla yürekleri çırpınan kadınlara 
geçmiş olsun.

Türkiye'ye geçmiş olsun, yıkılıp yok edilmek is
tenen demokrasiye geçmiş olsun ve de «lüks» ilân 
edilip balyoz darbeleriyle ağır şekilde yaralanan 27 

"Mayıs Anayasasına geçmiş olsun. ....

★

Yeni getirilen işkencezede tutuklular da, yine 
kalıplaşmış bir karşılık veriyorlardı, geçmiş olsun di
yenlere:

«Sağolun.»
Ne zaman tutuklandıklarını sorduk. Uzun süre

den beri tutuklu olduklarını söylediler. Tutuklu ol
dukları halde, o güne kadar, nedense 2 numaralı gö-_ 
zetimevinde tufaıl muşlardı. Bu gözetimevi, son zaman
larda kurulmuştu. Ayrı bir binada olduğu için, tutuk- 
evindekiler bunun sadece varlığını haber almışlardı. 
Ama gören olmamıştı. İki bölümden oluşuyormuş: 
Bir koğ^ş. bir de hücreler bölümü.

Yeni getirilen tutuklular, başlarından geçenleri 
anlatmaya başladılar:

13
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Geceleri gözetimevinden sık sık alınıp «bilme
dikleri bir yer»e götürülmüşler, orada sorguya çeki
lip dövülmüşler, işkenceye uğramışlardı. Öyle dedi
ler. Durumlarından, morarıp şişmiş yüzlerinden, yus
yuvarlak ayaklarından belliydi zaten, başlarına gelen
ler, daha doğrusu getirilenler.

Sevinçliydiler tutukevine getirildikleri için. İş
kenceden, dövülmekten kurtulmuşlardı hiç değilse. 
Şöyle diyordu biri, iniltiler arasında, kendini konuşma
ya zorlayarak:

«Hapis hapis, ağabey.. Ceza ceza.. Versinler is
tedikleri kadar.. Yatırsınlar içerde istedikleri süre.. 
Yiğit yeridir hapishane, ne olacak.. jde[e_slyasî[er 
için hapis yatmak hiç bir şey.. Ama bu dayaktan ge
çirmek, amiTbu falakâyâ^yitîrıp eşek nallar gibi sopa 
atmak ne oluyor.. Canım acıdığı için söylemiyorum 
ağabey.. Canımız acısın varsın; erkek değil miyiz.. 
Ama gururumuz kırıldı ağabey.. Onurumuz çaput gi
bi ayaklar altına alınıp çiğnendi.. Erkekliğe, yiğitliğe 
sığar mı dövmek, dövülmek.. Nasıl erkek bunlar, ak
lım almıyor bir türlü.. Versinler cezayı ama dövme
sinler».

Bir başkası sürdürdü arkadaşının sözlerini:
«Yalnız dövmek mil. Şu küfürler yıkıyor adamı.. 

En iğrenç, en pis küfürleri işittik ağabey.. Bu öldürü
yor işteTidamı. Erkeklik gururu diye bir şey bırakmı
yor.. Ne demek küfretmek, erkeğin erkeğe küfretme
si!. Yakışırını bu erkeklik, yiğitlik, mertlik şanına!.. 
Ama erkek mi ki onlar.. Eli kolu bağlı adama sopa at- 
makTbir de küfretmek erkeklik olur mu!. Sonra han- 
ğTkanuna sığar bu ağabey!.. Benim bildiğim, devlet, 
kanunlara göre iş yapar.. Bizi dövenler, bize en iğrenç 
biçimde küfredenler devret~memurları.. NaşjJLyapar- 

"TarTıunu devlet adına!. Devlete sırtını dayayıp kanun-
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^_SLi^Jjş_yapmaJ<_ ĵur_4Tiu. Nerden, kimlerden alıyorlar 
bu yetkiyi!.. Akıl erdiremiyorum vallahi».

Oysa akıl erdirilemeyecek, anlaşılmayacak bir 
durum yoktu. Her şey ortada ve apaçıktı: Türkiye’
deki siyasî tutuklular için tutukevlerinde kanun işle
miyordu o dönemde.. Zor egemen olmuştu o günler.. 
Eğemenlik güçlüler, balyozcuların elindeydi. Bunu 
açıkça söylemekten de çekinmiyorlardı.

Nitekim daha önce, aramızdan temsilci seçtiği
miz bir arkadaşımız, bazı istemlerimizi iletmek üzere 
tutukevi yönetimine gitmişti. Orada kanunlardan, 
anayasadan söz etmiş bir ara. Tutukevi müdürü he
men kesmiş sözünü:

«Anayasa manayasadan söz etme.. Onu bırak
şimdi bir kenara.. Biz onu şimdTTfkj'afa kaldırdık.. Ka- 

*~nunlara gelince; o konuyu da mahkemedeki duruşma- 
. Harında hakimlere ahlatırsın.. Bizi o da bağlamaz.. Biz 

emirle iş yaparız».
Durum bu~3en!i açıktı işte.. Anayasayı rafa kal

dırdığını, kanunlardan da ancak mahkemelerde söz 
edilebileceğini söylemekten çekinmeyen bir yönetim 
ne yapmazdı ki.

Ama genç tutuklunun aklı ermiyordu henüz bu
na. Ermesi için de biraz çekmesi gerekiyordu anlaşı
lan.

★

Yeni tutuklular ranzalara yerleştirildiler. Ayağa 
kalkıp yürüyemeyenler uzandılar hemen. Yüzlerinde 
bir sevinç belirtisi vardı. İşkence, falaka, sopa, küfür 
hep geride kalmıştı çünkü. Ayrıca, aileleriyle haftada 
bir de olsa görüşebileceklerdi bundan böyle. O güne 
dek görüştürülmemişlerdi çünkü. Sonra hücrelerden 
kurtulmuşlardı. O karanlık, dar, loş hücrelerden. Ora
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daki yalnızlıktan da kurtulmuşlardı, insanların arası
na karışmışlar, tutukevinin geniş koğuşlarına kavuş
muşlardı. Bahçede volta atabileceklerdi artık. Tabii 
yürüyemeyenler, ayakları iyileştikten sonra. Bütün 
bunlar da az sevindirici, az ferahlatıcı, az rahatlatıcı 
değildi hani.

«YAZ-BOZ TAHTASI»

Yoklama saatları sabah 08,00 ile akşam 16,00 
idi. O gün, yani 1 mart 1973 perşembe günü, yine ak
şam yoklaması yapılacaktı saat 16,00’da, her günkü 
gibi. Yoklama saati yaklaşınca düdükler, gardiyan 
çavuş ve onbaşıların düdükleri ötmeye başladı yine 
koğuşların içinde. Arkasından bağırtıları duyuldu:

«Hadin, içtima var, herkes dışarı.
Bahçeye çıkıp dizildik hepimiz, beşer kişilik sı

ralar halinde. Yeni tutuklular da çıktılar. Yürüyeme- 
cek olanlar arkadaşların yardımıyla çıkabildiler an
cak. Arkadaşların omuzlarına dayanarak durdular sı
ralarında.

Gardiyan çavuşlar saydılar bizleri yine. Nöbetçi 
subayın gelip sayım yapmasını beklemeye koyulduk. 
Her şey normal gibi görünüyordu. Arkadaşlar, yavaş 
sesle konuşup şakalaşıyorlardı kendi aralarında, her 
zamanki gibi.

Birden yarbay göründü. Tutukevi müdürü olan 
yarbay. Yanında bir subay daha vardı.

Bu olağan değildi işte. Çünkü yarbayın yoklama
ya geldiği, sayım yaptığı görülmemişti o güne dek. 
Yalnız yoklama saatlarının dışında, arada bir gelip ko
ğuşları, yemekhaneyi dolaşıyordu. Sayım ise nöbet
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çi subayı tarafından yapılıyordu hep. Yarbay, şimdi 
neden geliyordu acaba?

Durum biraz sonra anlaşıldı. Tutukevi yönetimi 
değişiyordu o gün. Demek iki ay geçmişti bu yöne
tim göreve başlayalı. İki ayda bir değişiyordu çünkü 
yönetim. Yarbay, tutukluları sayıp yeni tutukevi mü
dürüne teslim edecekti. Her yönetim değişikliği sı
rasında böyle oluyordu çünkü. Ama yeni müdür ner- 
deydi? Onun bizzat hazır bulunup tutukluları devral
ması gerekiyordu. O güne kadar hep öyle yapılıyordu 
devir-teslim işlemi. İki müdür birlikte gelip sayım ya
pıyorlardı; sonra eski müdür yeni müdüre teslim edi
yordu içerdekileri. Şimdi yeni müdür yoktu görünür
lerde. Kim bilir belki sonra gelir, diye düşündük.

Derken, yarbay tutukevinin demir kapısından gi
rip bize yaklaştı. Gardiyan çavuşlardan biri tekmil 
verdi. Tamammışız. Yarbay, çavuşu geçip bizlere doğ
ru geldi hızlı adımlarla. Saydı, beşer beşer sıraya di
zilmiş tutukluları. Sonra elindeki ufak kâğıda baktı. 
Tamam olduğumuzu anladı o da. Tutukevinin mevcu
du 180-190 arasındaydı.

Yarbay daha sonra bizlere, sıraya dizilmiş tutuk- 
lulara döndü:

«Devir-teslim var bugün. Sîzleri yeni idareye tes
lim edeceğiz. Yalnız bugün öğleden sonra getirilen
leri ayırıp yine eski yerlerine götüreceğiz. Devir-tes
lim işlemi ondan sonra yapılacak. Onlar sıradan çı
kıp şöyle dizilsinler şuraya bakiyim».

Bu sözler, daha doğrusu bu sözlerin son cümle
leri, bir hoşnutsuzluk dalgasının oluşmasına, sonra 
kabarıp kabarıp tüm tutukluların üzerine yayılmasına 
yol açtı hemen. Özellikle yeni getirilmiş, bitkin, yor
gun, yüzleri gözleri mosmor, ayakları yusyuvarlak tu- 
tuklular için bir balyozdan, bir balyoz darbesinden
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farksız oldu bu sözler. Yeniden hücrelere kapatılmak 
vardı çünkü; dövülmek, falakaya yatırılmak, işkence
den geçirilmek, hakarete ve sövgüye uğramak vardı 
işin ucunda. Bu korkunç olasılık, bir kâbus gibi çök
tü yeniden, yeni tutukluların göğüslerine. Yüz hatları 
kaşları çatıldı, gözleri yuvalarından fırlarcasına iri
leşti alabildiğine. Kızgınlıktan, öfkedendi bütün bun
lar.

Yürüyebilecek durumda olan yeni tutuklulardan 
biri, sıradan iki adım atıp öne çıktı. Yarbayın karşısın
da durdu. Morarmış, şişmiş yüzünü göstererek sert, 
kızgın öfkeli bir sesle haykırdı:

«Bize yapılanları az mı görüyorsunuz ki yeniden 
alıp oraya götürmek istiyorsunuz!.. Yetmez mi şu ba
şımıza getirdikleriniz».

Yarbay sakindi. Soğukkanlıydı. Sinirlenip öfkeye 
kapılmıyordu hemen. Karşılığı da sakin oldu nitekim:

«Size yapılan bir şey yok. Oraya götürüleceksi
niz. Komutanlığın emri bu».

«Bize yapılan bir şey yok mu!».
Bunu diyen yeni tutuklulardan biri, iki kişinin 

omuzuna dayanarak güç-belâ ayakta durabilen arka
daşlarından birinin yakasından tutup kızgınlıkla öne 
çıktı. Çekilen tutuklu desteksiz kalınca, ayakları üze
rinde durmasına da olanak olmadığı için küt diye ye
re düştü, sıranın önüne ve de yarbayın ayakları dibi
ne yığıldı. Onu çekip sıradan çıkaran arkadaşı yarba
ya döndü:

«Bize yapılan bir şey yoksa bu ne peki!».
Sonra arkadaşının, tokyo terliklerin üzerine konup 

bez parçalarıyla bağlanmış olan şiş ayaklarını göster
di:

«Kendi kendine mi şişti bunlar! Akrep mi, yılan 
mı soktu yoksa!». , ,
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Yarbay soğukkanlıydı hâlâ. Sinirlenmiyordu, ya 
da göstermiyordu. Anlaşılan, kendisi müdür olduğu 
için tutuklulara muhatap olmak istemiyordu. Bu, teğ
menlerin, asteğmenlerin, gardiyan çavuş ve onbaşıla
rın işiydi çünkü. Uygulama öyleydi: Yerdeki tutukluya 
döndü yarbay:

«Kalk bakalım ayağa da, yerine geç.»
Fakat kalkmak ne mümkün.. Kimin ayağıyla kal

kacaktı zavallı. Arkadaşı kolundan tutup bağırdı:
«Kalkamıyorsun, biliyorum. Uç bari. Uç da yar

bayım görsün, sana bir şey yapılmadığını anlasın. Uç 
hadi, uç diyorum, uçsana be!».

Ama uçamıyordu adam.. Ne ayağa kalkabiliyor, 
ne de uçabiliyordu.

Yarbay, artık «bir şey yapılmadığını söylemenin 
işe yaramayacağını anlamıştı. Demek ki «bir şeyler ya
pılmış»^ Zaten o zamanki başbakan da dememiş 
miydi «polis her yerde bir şeyler yapar» diye!.. Gizli 
saklı bir şey yoktu ki ortada. Kabul etmek en iyisiydi. 
Yarbay da öyle yaptı:

«Bizim bilgimizin dışında bir şey yapılmışsa bu 
bizi ilgilendirmez. Yalnız Komutanlığın emriyle eski 
yerinize götüreceğiz sîzleri. Sıradan çıkıp şurada di
zilin şimdi.»

Yerdeki tutuklu karşılık verdi bu kez:
«Biz tutukluyuz tutuklu. Tutukluların yeri burası, 

tutukevidir. Gözetimevi değildir tutukluların yeri. Ora
ya götüremezsiniz bizi. Kanunsuz olarak tutuyordunuz 
zaten şimdiye kadar orada bizi».

Yarbay kesin konuştu yine: .
«Komutanlığın emriyle oraya götürüleceksiniz di

yorum size. Anlamıyor musunuz?»
Yerdeki tutuklu kızgın kızgın karşılık verdi:
«Bizi oradan çıkarıp buraya gönderen de Komu-
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tanlık değil mi. Yaz-boz tahtası mı olduk biz!.. Ma
dem götürecektiniz, neden buraya aldınız!.. Kanunî 
yerimiz burası bizim».

Yarbay sinirlenmişti biraz:
«Uzatma fazla. Oraya gideceksiniz. İşte o kadar».
Yarbayın karşısında ayakta duran, sıradan ilk çı

kan yeni tutuklu:
«Zorla götürürseniz götürün. Döve döve, sürükle- 

ye sürükleye götürün isterseniz. Ama kendi arzumuz
la gitmeyeceğiz oraya».

Yarbay sıraya dönüp bütün tutuklulara seslendi:
«Serbestsiniz».
Çıkıp gitti. Yeni tutukluları götürmekten şimdilik 

vazgeçmişti anlaşılan. Dağıldık biz de. Gardiyan ça
vuş ve onbaşıların düdükleri yeniden ötmeye başladı. 
Sonra da kendi sesleri çarptı kulaklarımıza:

«Hadin, herkes içeriii!»
İçeri girdik birer birer. Demir kapı kapatıldı ardı

mızdan. Bir gün daha geçirmiştik böylece. Ve kasvet
li, sıkıcı, karanlık bir gece daha başlıyordu. Dört du
var arasında geçirmek zorunda kalacaktık bu geceyi 
de, öbür gecelerimiz gibi. Havasız koğuşlarda, kömür 
kokusunun ve dumanının dolacağı koğuşlarda geçire
cektik gecemizi.

★

Akşam yemeğinden sonra yeniden başladı dra
matik tartışmalar. Yarbay gelip yeni tutukluları iste
di yine. Onlar da gitmek istemediklerini söylediler. 
Bizler, yani eski tutuklular katılmıyorduk tartışmala
ra. Aslında tutukevi yönetiminin amacı, bizleri eski tu- 
tukluları da tartışma alanına çekmek, böylece olayı 
büyütüp geniş kapsamlı bir direniş hareketi olarak
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göstermek ve bizlere karşı sindirme planını uygula
mak için bir koz olarak kullanmaktı. Biz de bunu sez
miş, hatta anlamıştık.

Yeni tutuktular gitmediler. Yarbayın onları bulup 
götürmesi de olanaksızdı. Çoğu karyolalarına uzan
mış, öbür tutukluların arasına karışmışlardı. Onları tek 
tek bulmaya, çıkarıp götürmeye olanak yoktu. Sonun
da yine bırakıp gitti yarbay.

Yatma saati gelince yattık hepimiz. Ne tutukevi 
yönetimi değişmiş, ne de yeni tutuklular götürülmüş
lerdi. Anlaşılan, ertesi sabaha bırakılmıştı iş. Bu ka
nıyla yatağa girdi herkes.

GECE GELEN SİLÂHLILAR

Bir ara yarbayın sesine uyandık. Saatler gece ya
rısından sonra 01,05’i gösteriyordu. Çoğumuz uyku 
sersemiydik. Gecenin bu saatında neden uyandırılmış- 
tık acaba? Tabii aynı nedenden ötürü. Yeni tutuklula- 
rı alıp götürmek hücrelere koymak için.

Yarbayın yanında birkaç subay, arkasında da bir
çok silâhlı asker vardı. Birinci koğuşun ortasında du
ruyorlardı uyandığımız zaman. Yarbayın ilk sözü şu 
oldu:

«Adını okuyacağımız kişiler derhal kalkıp bahçe
ye çıkacaklar».

Sonra yanındaki subaylardan birine «oku» diye 
emir verdi. Subay elinde tuttuğu kâğıda bakarak yeni 
tutukluların adlarını okumaya başladı. Ne var ki çı
kan olmadığı gibi karşılık veren de yoktu. Yarbay ün- 
ledi yeniden:

«Bu kişiler çıksınlar. Yoksa zor kullanıp götüre
ceğiz onları. Bizi zor kullanmaya zorlamasınlar.»

Yine ses çıkmadı kimseden.
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Koğuş temsilcileri konuyu yarbayla konuşmaya 
zaşladılar. Silâhlı kişilerin, bir de tutukevi görev- 
lileri dışındaki klşiTerin tutukevine giremeyecekî®'- 
rini hatı rl attıl ar yarbaya. TutükFvl^yöhetmeTiğinin 

H gereğiymiş bürBu. rîedelîîeT fufDkevT'personelinden ÖP 
'mayan liu  bayIaHasİTah11 askerlerfifTdışarı- çTkarıîmala- 
rmT~Isfediter.' NeT var- ki yarBây lddrrış etmdd i . Kanu n- 
muş, yönetmenlikmiş.. Bunlar o kadar ilgilendirmiyor
du onu. Koğuş temsilcilerinin istemine verdiği karşı
lık, bunu açıkça ortaya koydu çünkü:

-Tutukevine kimlerin girebileceğini tutukevi ida
resi tayin eder.»

Sonra yeni tutukluların çıkmasını istedi yeniden. 
Ama çıkan olmadı. Temsilcilerden biri şu öneride bu
lundu:

«Sabaha bir şey kalmadı. Bu işi sabaha bıraksanız 
olmaz mı?»

-Olmaz» diye kesip attı yarbay. «Komutanlığın 
emriyle bu gece onları eski yerlerine götürmek zorun
dayız.»

«Peki, götürün öyleyse.»
Yarbay, koğuş temsilcisinin önerisini bahane ede

rek bütün tutukluları karşısına alma fırsatını yakala
mıştı. Asıl amaçları da buydu zaten. Temsilciye şunu 
söyledi hemen:

«Ne demek götürün. Ben onları sizden istiyorum. 
Temsilci olarak bana teslim etmek zorundasınız on
ları».

\
Ağzındaki baklayı çıkarmıştı artık. Mesele an

laşılmıştı. Tam tahmin ettiğimiz gibi gelişiyordu du
rum. Bütün tutukluları temsil eden arkadaslarımızPso-

\ rurnlulatacaklar, sonra da buna bir direniş süsü verip, 
{bTzlere ka7şTl5îr~srnTİÎrmF~TTâf e ketin e girişecggîefdi. 

^sıl amaç buyduTVe bu amaçla adamları getirip ko-
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ğuşlara bırakmış, iki saat sonra da geri istemişlerdi. 
T<ögöş^ternsilcisi arkadaşımız bu karşılığı verdi:

«Bizden istemeye hakkınız yok onları. Bizler de 
onlar gibi tutukluyuz».

«Temsilci olarak sizden istiyorum» dedi yarbay 
tekrar. «Teslim etmek zorundasınız onları.»

«Temsilci dediğiniz ne!. Bir yetkimiz olmadığını 
siz de iyi bilirsiniz. İşte her iki koğuş da önünüzde. 
Alın götürün onları.»

Yarbay ses tonunu yükselterek, biraz daha alımlı 
bir tavır takınarak seslendi:

«Hepinizi sorumlu tutarım onları alıkoymaktan.»
«Alıkoymak mı! Böyle bir şey söz konusu değil. 

Alın götürün onları diyoruz. Daha ne yapabiliriz! Bizi 
sorumlu tutmaya hakkınız yok.»

Bütün tutuklular uyanmıştı. Kimisi yatağında otu
rup seyrediyordu manzarayı, kimisi pijamayla kalkıp 
koğuşun ortasına gelmişti. Yarbay yine döndü koğuş 
temsilcisine;

«Teslim ediyor musunuz, etmiyor musunuz?»
Koğuş temsilcisinin karşılığı biraz sert oldu:
«Onları bizim teslim etmemizi istemeniz anlam

lıdır yarbayım. Maksadınızı anlamıyor değiliz. Fakat 
bizi sorumlu tutamazsınız. Alın götürün diyoruz size. 
Başka ne yapabiliriz!».

Yarbay daha fazla uzatmadı işi. Yanındaki subay
ları ve silâhlı askerleri alıp çıktı. Gardiyan çavuşlara, 
onbaşılara ve polislere [*) de çıkmaları için işaret ver
di. Onlar da ardından çıktılar. Ve koğuş kapısı dışar
dan kilitlendi.

Kaldık biz bize. Gardiyansız bir tutuklular toplulu-

(*) Diyarbakır - Siirt illeri Sıkıyönetim Komutanlığı as
kerî tutukevinde çavuş ve onbaşılardan başka toplum 
polisleri de gardiyanlık yapıyorlardı.
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ğu. Neden çıkarmıştı yarbay gardiyanları? Neden zor 
kullanarak alıp götürmemişti yeni tutukluları, bu teh
didi savurduğu halde? Yukarıda da belirttiğimiz, gibi 
bir direniş içine girdiğimiz havasmryâratmak, bunun 
şartlarını olgunlaştırmak istiyordu. Olgunlaştırdı da 
'şarflirT '

Sözde bütün olanakları kullandığı halde, veni tu- 
tukluları bulup çıkaramamış. Bizler, bütün tutuklular 

'onları vermemek için direnmişiz. Birkaç kez gelip is
temiş onlarTTTâkgt bizler vermemişiz, teslim etme
mekte diretmişiz. Yani gûya tutukevinde ayaklanmı
şız- .. ;

Tutukevi yönetiminin yaratmak istediği .hava buy- 
du. Ve artık böyle diyebilirdi yarbay,^üstlerine de ast
larına da.. Ve de tutukevinde başgösteren sözümona 
direnişi bastırmak, tutukluları sindirmek için zor kul
lanabilirdi artık. '

★

Hava gerginleşmişti tutukevinde. Havayla birlik
te tüm sinirler de gerilimin üst noktasına ulaşmıştı. 
Gece karanlıktı- Gece sessizdi. Ama ne var ki bu ka
ranlık, bu sessizlik, bağrında bir şeyler gizliyordu biz- 
lere karşı, tutuklulara, eli ayağı bağlı insanlara karşı. 
Gece gebeydi. Bir şey doğuracaktı. Ama ne? Bunu 
kimse kestiremiyordu. Gecenin doğuracağı belki dip
çik, belki balyoz, belki başka bir şey olacaktı. Ama 
herhalde sevimsiz, iğrenç bir şey olacaktı. Bu kanıyı 
hepimiz, tüm tutuklular paylaşıyorduk.

ÜLTİMATOM

O gergin hava içinde ve o gergin, yay gibi sinir
lerle yattık yeniden. Saat 01,30’u geçiyordu o sırada.
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Yatmaktan başka yapacak bir şey yoktu, iş oluruna va
racaktı nasıl olsa. Önden kilitlenmiş demir kapının, 
plemir çubuklu yüksek pencerelerin ve kalın beton du
varların ardında ne yapabilirdik ki! Yorgunluktan, si
nirlilikten hemen uyudu herkes. Derin uykuda unutul
du her şey.

Ne kadar uyumuşuz, bilmiyorduk. Birden sert, 
gür, hışım dolu bir sesle uyandık- Megafonla büyütül
düğü anlaşılan ses kulaklarımızı yırtarcasına çınlatı
yordu koğuşları:

. «Dikkat dikkat!.. Ben yeni tutukevi müdürü... İh
tar ediyorum: Beş dakika içinde hepiniz dışarı çıka
caksınız... Aksî takdirde can güvenliğinizden tutukevi 
idaresi sorumlu olmayacaktır!»

Pencere camları kırılmıştı. Yeni tutukevi müdürü 
pencerelerin birinden bağırıyordu içeriye. Yineledi 
sözlerini, daha doğrusu ültimatom niteliğindeki ihta
rım.

Vay be.. Demek can güvenliğimiz artık kalma
mıştı.. Beş dakika içinde dışarı çıkmamız gerekirmiş.. 
Yoksa... Yoksa ne olabilirdi? Can güvenliğimizden 
tutukevi yönetimi sorumlu olmayacağına göre her şey 
olabilirdi.

★

Tutukevinin çevresinden müthiş, korkunç bir gü
rültü geliyordu. Motor gürültüsü... Tutukevi binasının 
arkasındaki arazide, telörgülerin hemen ötesinde tank
lar vardı gerçi eskiden beri- Ama motorları çalıştırıl
mıyordu. Güvenlik tedbiri için getirilmişlerdi anlaşı
lan oraya... Namluları tutukevine çevrilmiş, öyle du
ruyorlardı sürekli, ama sessiz ve suskun... O sabah, 
2 mart 1973 cuma günü sabahı ise, çalışıyordu tankla-
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rın motorları. Korkunç, kulakları sağır edercesine bir 
gürültü çıkararak hem de.

Tanklardan başka araçlar da vardı tutukevinin 
çevresinde. Hepsinin motorları homurdanıp duruyor
du bizlere, eli kolu bağlı tutuklulara karşı... Dört bir 
yandan gürültü geliyordu. Sürekli, tekdüzen, sıkıcı, 
korkunç bir gürültü.. Belki de tanklar yerleştirilmişti 
her yana. Eskiden duran tanklardan ayrı olarak öbür 
yanlara da tanklar getirilip yerleştirilmiş olabilirdi. 
İster tank, ister başka araçlar olsun, büyük bir gürültü 
çıkarıyordu hepsi. Sabahın, 2 mart 1973 cuma günü sa
bahının sessizliğinde perde perde dağılıyor, dalga dal
ga yayılıyordu bu gürültü.

Ve bu gürültü yarbayın sesine daha bir gürlük, 
daha bir hışım, daha bir güç katıyordu. Yalnız sesine 
değil, kendisine de güç veriyordu o korkunç motor gü
rültüsü, tank homurtusu.

Sabahın o alaca karanlığında, 2 mart 1973 cuma 
günü sabahının o sert, bıçak gibi keskin, iğne gibi acı- 
tıcı ve de batıcı soğuğunda tanklardan ve öteki mo
torlu araçlardan çıkıp, çevreye yayılan tekdüzen, kor
kunç ve de sıkıcı gürültüydü aslında, tutukevi müdü
rüne güç veren, güven veren, hışmına hışım katan. 
Sırtını onlara dayamıştı çünkü tutukevi müdürü. Arka
sı sağlam, arkası güçlüydü yarbayın-

Ya karşısında?
Karşısında kimler vardı? Savunmasız, elleri kolla

rı bağ fi , yataklarda" uyuyan bir avuç siyasal tutuklu 
varcJ?~^rbayırTT)'n[Fr7h ûzerine yuruyordu ylâr Erây~ si- 

^latTlTTsüngülu askerlerin, tankların ve motorlu araç
ların desteğinde.

Bu savunmasız, yataklarında uyumakta olan bir 
avuç pijamalı insanlarla çarpışmaya mı girecekti yeni
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tutukevi müdürü bu şartlarla? Can güvenliğimizden 
tutukevi yönetiminin sorumlu olmayacağını bildirdiği
ne göre niyeti oydu demek.

PİJAMALILAR

Yarbayın ilk bağırtısıyla uyanıp saata baktık. 
04,55’i gösteriyordu. Yataklardan fırladık hepi
miz hemen. Benim ranzadan bahçe görünüyordu. Bir 
göz attım. Alaca karanlıkta askerler görünüyordu. Si
lâhlı, süngülü, tam teçhizatlı askerler. Bahçeyi doldur
muşlardı.

Beş dakika içinde çıkmamız gerekiyordu. 180-190 
kişi beş dakika içinde nasıl çıkabilirdi. Sadece kapıdan 
dışarı çıkmaları bile beş dakikadan fazla bir zaman ala
caktı. Kaldı ki yataktan çıkmaları, giyinip hazırlanma
ları gerekirdi bu insanların. Oysa, giyinmemize fırsat 
kalmadan, yarbayın motor gürültüsüyle birlikte yükse
len hışımlı sesi, yeniden çınladı koğuşun içinde:

«Dikkat dikkat!.. Dört dakikanız kaldı.. Çabuk fır
layın dışarı.. Dört dakikanız kaldı!».

Giyinmeye fırsat yoktu. Arkadaşların çoğu pija
mayla fırladılar yataklarından. Ben de ancak ceket ve 
pardesümü geçirebildim sırtıma. Öyle yapan tek tük 
arkadaşlar da vardı. Yataktan çıkan kapıya yöneliyor
du. Koğuşun ortasına gelmiştik ki, yarbay yine bağır
dı:

«Dikkat dikkat.. Üç dakika vaktiniz var.. Üç dakika 
içinde hepiniz dışarı çıkacaksınız!.. Çabuk fırlayın.. 
Yoksa can güvenliğinizden sorumlu olmayacağız!».

Kapıya doğru yürüdük. İkinci koğuşta yatan arka
daşların çoğu da birinci koğuşa geçmişlerdi. Dış ka
pının, yani bahçeye çıkan kapının bulunduğu korido
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ra, koğuşlarla yemekhane arasındaki koridora çıkmak 
üzereydik. Yarbayın son bağırmasının üzerinden daha 
bir dakika ya geçmiş ya geçmemişti. Yani en azından 
iki dakikamız daha vardı. Herhalde «iki dakikanız kal
dı» diye bağıracaktı yarbay bir daha.

Ne var ki koridora çıkmamıza zaman kalmadı. Yar
bay da bağırmadı. Bize verdiğini öne sürdüğü beş da
kikalık süre de dolmamıştı. Başka bir şey oluverdi.

BOMBARDIMAN

İçerde korkunç bir patlama oldu. Bomba atılmıştı. 
İkinci koğuşun tam ortasına düşmüştü ilk bomba. Son
ra peş peşe atıldı bombalar: Bom, bom, bom, bom, 

\ bom, bom... Her iki koğuşa da atılıyorlardı. Alev çı- 
| karıyorlardı patladıkları anda. Sonra korkunç bir du- 
\ man yükseliyordu her atılan bombadan. Koğuşlarda, 
i göz gözü göremeyecek yoğunlukta bir sis meydana 
1 geldi bir anda. Ve de pis, boğucu, iğrenç bir hava. So- 
\luk  almamız güçleşmeye başladı bu dumandan ve pis 

havadan.
Dışarıya, bahçeye çıkmak üzere koridora geçtik. 

\ Ne var ki bahçeye âçîTanTdTş kapı ¥apaHydTT'dışardan 
'~da~ kilitliycn~l^laTTriîaîtfiyinTirdaydı. Açmamışlardı 
1<aplyî7Ve~de açmıyorlardı. Hem dışarı çıkmamızMsti- 

fyorlardı, hem de açmıyorlardı kapıyı. Bu ne biçim 
■ oyundu yani.
\ Fazla düşünmemize fırsat kalmadı. Koğuşlara atı
lan bombaların çıkardığı sis koridora da geçti. Sisten 
ve boğucu havadan korunmak için yemekhaneye ko
şuştuk. Koridorun koğuşlardan ayrıldığı yemekhane de 
bir koğuş kadar genişti. Orada bir süre korunabilirdik 
sisten ve boğulmaktan. Ama buna olanak verilmedi.
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Pencerelerden yemekhaneye de bombalar yağmaya 
başladı. Aynı sis ve aynı boğucu hava orada da yükse
lip yayıldı. Duvar diplerine çekilmek zorunda kaldık bu 
güzden. Pakat sis ve zehirli hava peşimizi bırakmıyor
du. Çabucak kapladı her tarafı.

Yine koridora koşuştuk. Gidecek başka yer yoktu 
zaten. Hepimiz oraya doluştuk. Bombalar hâlâ atılıyor
du. Her taraf sis içindeydi. Sis koridoru da kaplamıştı. 
Kimse kimseyi göremiyordu artık. Herkes omuz omu
za, sırt sırta, göğüs göğüseydi. O anda en büyük teh
like ezilmekti. Bazılarımız ezilebilirdik. Büyük bir iz
diham vardı çünkü koridorda.

Hatta itişme başlamıştı bile istemişiz olarak. Sis
ten kaçmak zorundaydık hepimiz. Olum vardı işin 
ucunda çünkü. Kimse ölmek istemiyordu tabii. Mukad
derse eğer ölüm, bunu birkaç dakika, hatta birkaç sa
niye olsun geciktirmek istiyordu herkes. Yaşamak gü
zel şeydi çünkü. O ağır koşullar altında, o boğucu sis
ler içinde bile ölmekten iyiydi yaşamak. Kimse ölüme 
boyun eğmek istemiyordu kolay kolay. Yaşam doluydu 
herkes. Özlem doluydu, inanç doluydu tüm tutuklular. 
Yaşamlarını uzatmak, birkaç dakika ya da birkaç sa
niye olsun uzatmak istiyordu her tutuklu.

Bu nedenle kapıya doğru ilerlemeye çalışıyordu 
her biri. Ama beyhudeydi bütün çabalar. Kapı açılmı- 
yordu çünkü. Kilitlenmişti önden kapı. Bizlere, «beş da- 

İdka^îçmde'dTşin fırlayın» diyen yarbayrdışafT çıkma- 
mızı engellemek için açtırmıyordu kapıyı.

KURŞUN YAĞMURU

Bombalar daha kesilmeden tüfekler ötmeye baş
ladı bu kez. Kaç tüfekti ötmeye başlayan, bilmiyor
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duk. Bildiğimiz tek şey, birçok tüfeğin, içeriye kurşun 
yağdırdığıydı: Tak tak tak tak tak tak... Sürekli ve ke
sintisiz olarak geliyordu bu sesler. Koğuş ve yemek
hane pencerelerinden sıkılıyordu kurşunlar içeriye.

Tüfek sesleri, bomba sesleri, tanklarla öteki mo
torlu araçların motor gürültüleri hep birbirine karış
mıştı. Garip, garip olduğu kadar da korkunç bir karı
şım oluşmuştu bu değişik seslerden.

Koridorun penceresi olmadığı için oraya ne kur
şun sıkılıyordu, ne de bomba atılıyordu dışardan. Yal
nız sis doluyordu koridora, boğucu bir sis. Ve iğrenç 
bir koku kaplamıştı tüm koridoru, sisle birlikte. Soluk 
almamız gittikçe güçleşiyordu. Her soluk alışımızda 
da bu sisleri çekmek zorunda kalıyorduk ciğerlerimi
ze. Koridordan bahçeye açılan kapının hemen arkasın
daki arkadaşlarımız bağırmaya başladılar:

«Açsanıza kapıyı.»
«Kapıyı açın be».
«Nasıl çıkacağız kapalı kapıdan! Açın, açın kapıyı

be.»

ÖLÜMLE BURUN BURUNA

Büyük bir gerilim vardı sinirlerde.
O anda en çok görülen şey, ölüm tehlikesiydi. 

Çok yakındı ölüm bizlere. Sislerin arasından adım 
adım yaklaşıyordu sanki, gırtlağımıza yapışıp boğmak 
için bizleri. Sırıtıp duruyordu âdeta, sislerin arasından. 
«İşte geliyorum» diyordu sanki. Öyle yakında hissedi
liyordu ölüm.

Sinirlerdeki gerilim doruğuna ulaşmıştı.
Ama korku denen şey yoktu tutuklularda. Çoğu 

yerlerde ölümle birlikte gelen korku, yol bulamamış-
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tı içeriye, tutukluların arasına, yüreklerine girmeye. 
İlk bombaların atıldığı anlardaki şaşkınlık çabucak 
kaybolmuş, yerini gerilime bırakmıştı. Herkes bu ge
rilim içinde bekliyordu ölümü. Tıpkı savaşlarda ateş 
hattındaki savaşçılar gibiydi tüm tutuktular. Sinirlerde
ki gerilim yüzünden korku giremiyordu yüreklere. Kor
kuya yer kalmamıştı artık.

Ölüm gelse, korkudan ayrı, yalnız başına gelecek, 
hiç bir korkuya kapılmayan insanları alıp götürebile
cekti. Ve rezil olacaktı böylece ölüm. Yenilgiye uğra
yacaktı. Onunla birlikte onu gönderenler de yenilgiye 
uğrayacaklardı. Çünkü korkutamamışlardı karşılarına 
aldıkları savunmasız, eli kolu bağlı bir avuç pijamalı 
siyasal tutukluyu. Oysa amaçları buydu onların.

MEYDAN DAYAĞI

Bombardıman ve kurşun yağmuru ne kadar sür
dü, bilmiyorduk. Birden tüfek ve bomba sesleri kesil
di. Ve kapı açıldı, bahçeye açılan kapı. Dışarı çıkmaya 
başladık. Gördüğümüz ilk manzara şu oldu: Bahçeye 
açılan kapının önünclen, bahç e n İ"n~d i ş a r iya açılan dış 
kapı sünâ kadar,' ikPsTra ¥sker'dlzTTmişti. Dar ve uzun 
bir koridor meydana getirmişlerdi böylece. Askerle
rin ellerinde^tüfekler, coplar, palaskalar vardı.
- Kapıdan bahçeye adımını atan her tutuklu, ister 

istemez kendini askerlerin meydana getirdikleri kori
dorun içinde buluyordu. Ve kapıdan çıkan herkese vu- 
njyoı^u_askerler. Evet vuruyorlardı. Savunmasız, çoğu 
pijamalı olantutukTüTâra vuruyorlardı, aİâbildiğirîeTiem 
de. Dipçiklerle? coplarla, palaska tokalarıyla vuru- 
yörlardı.

Rastgele vuruyorlardı üstelik. Kafa, göz, yüz, bel.
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sırt, kol, kalça, göğüs, yanlar... ayırt etmeden sallı
yorlardı coplarım ve palaska tokalarını ve de tüfek
dipçiklerini.

Yere düşen tutukiular vardı, darbelerin etkisiyle. 
Askerler yerde vuruyorlardı bu kez onfara. Tekmeler, 
postallarla vurulan tekmeler de ekleniyordu bu kez, 
yere düşenlere vurulan dipçik, palaska ve cop darbe
lerine. Ağır postallar da yokluyordu böylece yere dü
şen insanların kafalarını, göğüslerini, yüzlerini, sırtla
rını ve kaburgalarını. ,■

Tutukevinden bahçeye çıkan her tutuklu, askerle
rin meydana getirmiş oldukları koridordan geçip, bah
çe kapısından iki demir kapı arasındaki telörgülerle 
çevrili askerî yola çıkmak zorundaydı.

Bu nedenle, dayak yememek, dayak yemeden bu 
koridoru geçip dış kapıdan askerî yola çıkmak olanak
sızdı. Her tutuklu nasibini alacaktı dayaktan. Ama 
bahçe kapısından geçip askerî yola çıkıncaya kadar 
kaç darbe yiyecekti, kaç kez yere yuvarlanacaktı, yer
de kafasına ya da orasına burasına kaç postal inecek
ti; orası bilinmezdi. Koridoru meydana getirmiş olan 
bütün askerler dayak atıyorlardı çünkü.

Kapıya çıktığım zaman korkunç manzarayı gör
düm. Dayak yemeden askerlerin oluşturmuş olduğu 
koridoru geçip kurtulmanın olanak dışı olduğunu he
men anladım. Bu durumda hiç değilse az dayak yeme- 

I ye bakmalıydık. Bu düşünceyle tabana kuvvet deyip, 
gücüm yettiğince koşmaya başladım. Bahçe kapısına 
varıncaya dek birkaç cop, palaska ve dipçik darbeleri 

| indi sırtıma. Neyse ki düşmedim, yere yuvarlanma- 
; dım.

★

Bahçe kapısının önündeki yola çıkanları oradaki

32

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



subaylar sıraya diziyorlardı. Sıraya girdiğimde içerde 
henüz çok adam kalmıştı. Çıkıyordu onlar da peş pe
şe. Ve dayak yiyorlardı tabii. Bizler, sıraya dizilenler 
de görüyorduk feci manzarayı. Yüzümüz tutukevi bah
çesine dönüktü- çürıkû. Öyle dizmişlerdi bizi sıraya. 
Kim bilir belki de ö korkunç~meydan dayağını bir de 
gözlerimizle görmemiz için yüzümüzü oraya dö_ndür- 
müşlerdi. Bize atılan dayağın yanında bu da ruhsal bir 
işkence oluyordu çünkü.

Sıraya dizildiğimiz askerî yol silâhlı, süngülü as
kerlerle çevrilmişti. Önümüzde ve arkamızda duruyor
lardı hepsi. Silâhlarını, tüfeklerinin uçlarına taktıkları 
süngülerini üzerimize, göğüs ve sırtlarımıza çevirmiş
lerdi. Onlar da yan yana ve sık bir biçimde dizilmiş
lerdi. Subaylar gelip gidiyorlardı önümüzde. Dolaşı
yorlardı, yeni çıkanları sıraya diziyorlardı ve ikide bir 
sayıyorlardı.

İçerdekilerin hepsi çıktı. En son çıkanlar arasın
da 73 yaşındaki, tutukevinin erTyâişIFadamı dâ vardı. 
Dayak darbelerinin etkisiyle yuvarlanıverdi yaşlı 
âdirrT Birkaç tekme indi orasına burasına yerdeyken. 
Kalkmaya çalıştı. Kalkamadı bir türlü. Doğruldukça 
düşüyordu darbelerin etkisiyle. Bir çavuş farkına vardı 
nihayet yaşlı olduğunun. Kurtardı kendisini. Acımıştı 
zahir. Elinden tutup ayağa kaldırdı. Kasketini ayaklarm 
altından alıp başına geçirdi yaslı adam. Sonra yürüdü 
çavuşun desteğinde. Başını dik tutuyordu, her zaman
ki gibi.

KANLI KAFALAR

Ortalık aydınlanmıştı artık.
Birden korkunç bir manzaraya takıldı gözlerim:
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Kafası kırılanlar, yarılanlar vardı aramızda. Başları, 
yüzleri, omuzları, göğüsleri kan içinde kalmıştı bun
ların. Kafalarından hâlâ kan akıyordu aşağıya doğru. 
Sağıma soluma baktım bakabildiğim kadar, Çoktu böy- 
leleri. Kızıl kanlar içinde dik duran başlar görünüyor
du.

Subaylar, kafası kırılmış olan tutukluları sıra
dan çıkarıp ayırdılar sonra. Karşıda bir yere götürüp 
ayrı bir sıraya dizdiler. Sonra oturttular onları. Bizler 
ise ayakta duruyorduk. Kafası kırılan arkadaşlarımıza 
acımışlardı anlaşılan. Onun için onları oturtmuşlardı. 
Tabii o kadarcık kolaylık da haklarıydı hani, Yaralıy- 
dılar ne de olsa. Âmâ~sâcfece oturtuldular. Hepsi o 
kadâr7~KanlarTnm fernlzlenmesiTyaralarmın sarılması 
gibFsiğlîk işlemlerine gerek görülmüyordu nedense. 
"  2 mart 1973 sabahının o keskin soğuğunda öyle 
bekletiliyorlardı yaralılar. Soğuk rüzgâr, Dicle ırmağın
dan geçip daha da soğuyan rüzgâr, yarılmış, kanlar 
İçinde kalmış kafaları, yüzleri yalayıp yalayıp geçiyor
du. Öyle soğuktu ki esen rüzgâr, yüzlerimize çarptı
ğında, bir avuç iğne çarpmış gibi irkiltiyordu bizleri.

MUZAFFER KOMUTAN

Bekletiliyorduk ayakta, 2 mart 1973 cuma sabahı
nın soğuk rüzgârı, keskin soğuğu karşısında. Çoğu pi- 
jamalıydı arkadaşların. Yalnız birkaç kişi pardesüsünü 
giymişti. Bunlar şanslı sayılırdı. Pardesü biraz olsun 
koruyordu soğuktan vücutları. Uykudan yeni kalkmış, 
yataktan yeni çıkmış, dayaktan geçirilmiş vücutları. 
Ben de bu şanslılardan biriydim.

Palto ve pardesüsünü giymeye fırsat bulamamış 
arkadaşlar ise tirtir  titriyorlardı soğuktan. Ellerini so-
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kacak cepleri bile yoktu o arkadaşların. En yaşlı adam 
ise uzun don ve gömlekle çıkmıştı. O da titriyordu. 
Genç arkadaşlardan biri pardesüsünü çıkarıp ona giy
dirdi. Sevindik bu davranışa. Yoksa bu soğukta zatür
reeye yakalanabilirdi yaşlı adam. Sonra onu da alıp 
kafası kırılmış olanların arasına götürdüler.

Sayıldık yeniden. Beşer kişilik sıralar halinde di
zilmiş olarak sayıldık. Önce çavuşlar sayıyor bizleri. 
Sonra başçavuşlar. Derken subaylara geldi sıra. On
lar da saydılar. Asteğmenler, teğmenler, üsteğmenler, 
yüzbaşılar.. Oradaki her rütbeden subaylar sayıyorlar 
bizleri. Niçin bu kadar çok sayılıyoruz diye düşünü
yorduk.

Aynı işlem, bizlerden ayrılıp oturtulan kafası kı
rılmış tutuklu arkadaşlarımıza da uygulandı. Ayağa 
kaldırıldılar yeniden. Beşer kişilik sıralar halinde di
zildiler yine. Ve sayıldılar. Kafalarını şimdi daha iyi 
görüyorduk. Kanlar içindeydi hepsinin kafaları. Omuz
larına, göğüslerine kadar kana bulanmışlardı. Ama ak
mıyordu artık kan. Kesilmişti. Kurumuştu başlarında, 
omuzlarında ve de göğüslerinde. Kimisinin tüm yüzü 
kanlar içinde kaldığı için, bunları yüzlerinden tanıma
nın olanağı kalmamıştı. Pijamalarından, boylarından 
tanıdım birkaçını. Kaygulanıyorduk onlar için. Soğukta 
yaraları ağırlaşabilirdi. Ama elden ne gelirdi ki...

Karşıdan uzun boylu bir subay göründü birden. 
Bizleri saymış olan subaylar, assubaylar, çavuşlar ha- 
zırola geçtiler hemen. Yaklaşıyordu uzun boylu subay. 
Yarbay olduğunu farkediyoruz apoletlerinden. Yeni tu
tukevi müdürü olmalıydı. Uzun boylu, uzun boyunlu, 
kır saçlı, asık yüzlü bir kişiydi. İyice yaklaşmıştı bizle- 
re. Subaylar selâma durdular. Biri tekmil verdi.

Yarbay tekmili aldıktan sonra bizleri teftiş etme
ye başladı. Pijamalı insanları, yataktan kaldırıp da-
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yaktan geçirilmiş tutukluları değil de, üniformalı, si
lâhlı, teçhizatlı askerleri teftiş ediyormuş gibi bir hali 
vardı yarbayın. Önümüzden geçiyor, hepimizi gözden 
geçiriyordu dikkatle. Öbür subaylar da peşinden yürü
yorlardı. Bizleri teftiş ettikten sonra yarbay, kafası kı
rılmış olan arkadaşlarımızı da yanımıza getirmeleri için 
subaylara emir verdi. Emir hemen uygulandı. Yaralı 
tutuktular da getirilip bizim sıranın ucuna eklendiler, 
beşer kişilik sıralar halinde.

Yarbay yine geçti önümüzden. Elleri arkasınday- 
dı. Gururlu gururlu yürüyordu. Adım atışından ellerini 
arkasında bağlayışına, başını dik tutuşundan bizlere 
fırlattığı sert, öfke, kin dolu bakışlarına kadar her şe
yinde büyük bir gurur vardı. Bir muzaffer komutan tav
rıyla dolaşıyordu.

Haksız da değildi hani. Zafer kazanmıştı. Bomba
ların çıkardığı sisle sersemleşmiş, savunmasız, pija- 
malı insanlara karşı zafer kazanmış bir komutandı tu
tukevi müdürü yarbay. Bundan gurur duyacaktı elbet. 
Bu gururla yürüyecekti. Başım dik tutacaktı bu gurur
la. Bu hakkıydı tutukevi müdürü yarbayın.

Kafası kırılmış olan tutuklu arkadaşlarımızın önün
den de geçti yarbay. Onlara da baktı aynı tavırla. On
ların karşısında daha çok gururlanmıştı. Kafalarındaki, 
yüzlerindeki, omuzlarındaki, göğüslerindeki kanlar 
onun zaferini simgeliyordu çünkü.

Sonra döndü yarbay. Sıradaki tüm tutukluların 
karşısında durdu. Elleri arkasındaydı hâlâ. Bir uçtan 
bir uca süzdü yine hepimizi. Sonra bir nutuk attı, se
sini alabildiğine yükselterek:

«Sizin yaptığınız bu hareket bir isyandı. İsyan et
tiniz yani tutukevi idaresine ve komutanlığa karşı. As
kerlikte isyanın ne demek olduğunu askerlik yapanla
rınız bilirler. İsyanın, emre itaatsizliğin cezası çok ağır
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dır askerlikte. Sîzler de asker sayılırsınız. Asker sta- 
tüsündesiniz tutuklu olduğunuz sürece. Askerlikte ve
rilen emir mutlaka yerine getirilir. Size çok göz yu
muldu, müsamaha edildi. Ama sabrın bir kertesi var
dır. Sabrımızı taşırdınız. Sonuç da böyle oldu işte. Siz 
zararlı çıktınız. Bizim her isyanı bastırmaya gücümüz 
vardır».

Arka şırada duran RJ3. adlı tutuklu bağırdı bu sı
rada birden:

«Ne isyanı yarbayım, hangi isyandan söz ediyor- 
sunuz]  ̂BilzîeTT^övmeTcT^neydan dayağından geçirmek 
için bir tertip hazırladığınızı çok iyi biliyoruz. Ama ne
dir amacınız, açıkça söyleyin. Öldürecekseniz bizleri, 
öldürün bir an önce de bitsin bu trajik-komedi.

Bir subay saldırdı R.B.'ya. Dövmeye başladı tek
melerle, tokatlarla. F.U. adlı arkadaşımız bağırdı:

«Ayıptır yarbayım, hâlâ adam dövdürüyorsunuz. 
Yeter artık».

Yarbay subaya emir verdi R.B.'yı dövmemesi için. 
Bıraktı.

★

Bir subay geldi bu sırada yarbayın yanma. Selâm 
verip şöyle dedi:

«Tamam komutanım, götürebiliriz.»
«Götürebiliriz» mi? Nereye götüreceklerdi bizle

ri? Bilmiyorduk. Ama herhalde iyi bir yere götürecek 
değillerdi.

O sırada bir askerî birlik gelip, tutukevi binası ile 
hücrelerin ve 2 numaralı gözetimevinin bulunduğu bi
na arasındaki yolu tuttu. Askerler hemen yolun iki ya
nında iki sıra halinde dizildiler. Hepsi silâhlı ve tam 
teçhizatlıydı.
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Durum anlaşılmıştı böylece: Hücrelere götüre
ceklerdi bizleri. Hepimizi mi? Bu kadar tutuklunun, 
180-190 kişinin sığabileceği hücreler var mıydı? Bir 
kısmımızı herhalde götüreceklerdi. Ama kaç kişiyi? 
Kimleri? Belli değildi tabii.

Biz böyle düşünürken yarbay cebinden bir kâğıt 
çıkarıp subaylardan birine uzattı ve «oku» diye emir 
verdi. Sonra bizlere döndü:

«Adı okunan_suçlulşr şuraya geçip sıraya gire
cekler». ------

İşte böyle. «Suçlu» diyordu yarbay bize. Kimimi
zin davası henüz mahkemede’* kimimizin yargıtâyday- 
dı. Hiç birimizin daha kesinleşmemişlLdavası. Ama 
yarbiy~Tçin buÜnemli değildi. Onun ve onun gibi dü
şünenlerin gözünde «suçlu»yduk biz.

34’LER

Subay, yarbayın kendisine verdiği kâğıda bakarak 
adları okumaya başladı. 34 kişilik bir listeydi bu. Ad 
okuma işi bitince ve 34 kişi ayrılıp sıraya girince su
bay yarbaya sordu:

«Kaçar kaçar götürelim komutanım?».
Yarbayın karşılığı kısa ve kesin oldu:
«Hepsini».
«Başüstüne».
Sonradan bizlere, 34’lere döndü subay. Sert bir 

emir verdi:
«Yürüyün bakalım».
Yürüdük. Beşer kişilik sıralar halindeydik. Birkaç 

adım atmıştık ki subay seslendi yeniden:
«Durun bakalım. Ne biçim sıra böyle bu. Öyle be-
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şer kişilik sıralar olmaz. Asker gibi yürüyeceksiniz, 
üçer üçer. Anladınız mı?».

Anlamıştık. Üçer üçer dizildik bu kez, askerler gi
bi, sıra biraz daha uzadı. 11 sıra meydana geldi böyle- 
ce. Üçerden 33 kişi. Bir kişi de tek yürüyordu en ar
kadan.

En dış kapıdan, yani demin sıraya dizilmiş olduğu
muz askerî yolla tutukevi yönetimi binasının bulundu
ğu alan arasındaki demir kapıdan çıktık. Bu kapıyla 
hücrelerin bulunduğu bina arasındaki yolun iki yanını 
tutarak bir koridor meydana getirmiş olan tüfekli, sün
gülü askerlerin arasından yürümeye başladık. Uçları
na süngülerin takılı olduğu tüfekler üzerimize çevril
mişti. Göğüslerimizin hizasına tutulmuştu tüfekler. Tü
fekler ve süngülerle birlikte gözler de üzerimizdeydi. 
Bir grup asker önümüzde yürüyordu. Bir o kadarı da 
ardımızdan geliyorlardı. Bunların da hepsi silâhlıydı, 
hepsi süngülüydü. Kalan tutuklu arkadaşlarımız bakı
yorlardı ardımızdan. Onlardan koparılmıştık. Vedalaş
mamıza bile izin verilmemişti.

Çepeçevre bizi saran askerlerin arasından, bizi 
neyin beklediğini bilmeden yürüyorduk. Köşeyi dönün
ce bir kapının önünde durdurdular bizi. Demir bir ka
pıydı bu. Tıpkı tutukevinin, günde kim bilir kaç kez 
gördüğümüz, görmeye alışık olduğumuz demir kapı
sına benziyordu. Aynı biçimde soğuk, aynı ölçüde se
vimsizdi.

HÜCRELERİMİZ

Kapı açıldıktan sonra sırayla girdik içeri. Uzun, 
dar bir koridor yer alıyordu kapının hemen ardında. 
Oradan da içeriye açılan bir kapıdan girmemizi söyle-
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diler. Girdik. Birer birer giriyorduk. En arkadan A.G. 
geliyordu. Dış kapının ağzındaydı henüz. Birden bir 
«ah» sesi kulaklarımıza çarptı, döndük baktık. A.G. 
yerde kıvranıyordu. Bir çavuş da dipçikle vuruyor ve 
küfrediyordu ona. Subaylardan biri çavuşa «vurma» 
diye emir verdi. Çavuş bıraktı A.G.’yi- Sonra iki arka
daş kendisini yerden kaldırdılar.

Girdiğimiz yer yattığımız koğuşa benziyordu. Yal
nız iki yanına hücreler yapılmıştı. Yan yan dizilmişti 
hücreler. Her yanda beşerden olmak üzere 10 hücre. 
Kapılarına, gri boyalı demir kapılarına numaraları ya
zılmıştı. Kocaman birer de kilit asılıydı kapılara.

Hücre kapılarının açıldığı koğuşun ortası genişçe 
bir salon biçimindeydi. Hepimizi oraya topladılar. İyi
ce bir aradılar üstümüzü. Ne arıyorlardı? Tutuklunun 
üstünde ne bulunabilirdi ki zaten! Çok geçmeden an
laşıldı niyetleri: Sigara arıyorlardı. Herkesin sigarası
nı aldılar. Benim ceket cebimde, her zaman içtiğim si
garam olan birinci paketi vardı. Pardesümün iç cebinde 
de arada bir içtiğim samsun sigarasından yarılanmış 
bir paket duruyordu. Ceket cebindeki birinciyi bulup 
alınca öbür ceplerimi sıkı aramadılar. Böylece yarım 
paket samsun sigarası kaldı cebimde. Ve sonsuz se
vindim tabii buna.

Arama bittikten, sigaralar toplandıktan sonra su
baylardan biri elindeki listeyi okudu yine. Adı okunan 
tutuklu arkadaşa bir hücrenin kapısı gösteriliyor ve 
«gir» diye de sert bir emir veriliyordu. Kimi hücrelere 
üç, kimi hücrelere de dört tutuklu konuluyordu. Bana 
da üç arkadaşla birlikte 7 No.’lu hücre düştü. Dört 
kişi girdik 7 No.'lu hücreye. Hücrenin demir kapısı ka
pandı üzerimize. Kilit şıngırtıyla takılıp anahtar çevril
di.

Karanlık, daracık bir yerdeydik artık. Demir kapı-
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nın üç parmaklıklı deliğinden başka içeriye ışık veren 
bir yer yoktu. Bu parmaklıklı delikten içeriye sızan 
ışık da, iki hücre dizisini ayıran geniş bölmenin, eski
den koğuş olarak kullanıldığı belli olan yerin iki tara
fındaki iki-üç ampuldan sızan zayıf, ölgün bir ışıktı.

Ve de, o demir parmaklıklı delikten ancak o geniş 
salonumsu yeri, bölmeyi görebiliyorduk. Onu da tek 
kişi görebiliyordu ancak. Çünkü delik, ancak bir kişi
nin bakabileceği kadar genişti.

Hücrelerimiz tek kişilikti aslında. Ama dört kişi 
konulmuştuk. ^TF k iş ilik yere dört kişi. Hücrenin iki 
duvarının yanına iki katlı bTrer^dernir ranza konmuş
tu. Her iki ranzanın arasında kalan boşluğun genişli
ği, yan yürüyebileceğimiz ya da yan durabileceğimiz 
kadardı. Demir ranzaların bir uçları hücrenin arka du
varına dayanmıştı. Öbür uçları ile ön duvar, yani hüc
re kapısının bulunduğu duvar arasındaki genişliği aya
ğımla ölçtüm. İki buçuk ayaktı.

İste_dört l<]şTTnâlmışfn<~o daracık yere._Daracık 
olduğu kadar da karanlık, kasvetli, sıkıcı yere.

★ '

Hücrenin demir kapısı üstümüze kapanıp kilitlen
dikten sonra birbirimize baktık. Gözlerimiz karanlığa 
alışmadığı için göremedik birbirimizi. Ama elimizde 
olmayarak güldük hep birden. Niçin gülmüştük öyle 
hep birlikte? Hazırlanıp uygulanan, sahneye konan mi
zansenin komikliği miydi bizleri güldüren? Ama olup, 
bitenler, dramatik, hatta trajik olaylardı aslında. Ne 
var ki, bu dramatik, hatta trajik oyunun sahneye ko
nuş biçimindeki komiklik o kadar açıktı ve o kadar sı
rıtıyordu ki bunun karşısında gülmemek olanaksızdı.

Hücrenin demir kapısının hemen arkasmdaydık
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gülüştüğümüz zaman. Gözlerimiz yavaş yavaş alışı
yordu karanlığa, demir kapıdaki üç parmaklıklı deliğin 
içeriye sızdırabildiği, yüzlerimize çarpan ölgün ışı
ğın da yardımıyla. Ve birbirimizin yüzünü şöyle böyle 
görebiliyorduk artık.

Ne yapacaktık şimdi? Vaktimiz nasıl geçecekti 
burada, bu daracık, karanlık sıkıcı hücrede? Kitap yok, 
gazete yok, radyo yok, ışık yok ve de volta atacak yer 
yok. Vjjlta.. Tutuklu için yemek kadar, su kadar, hava 
kadar gerekli olan bir şey.. Tutuklunun onsuz yapama
yacağı bir ihtiyaç.. Volta.. Tutuklunun belki de en can- 
dan dostu, en avutucu dostu.. Her şeyden olduğu gibi 
onflarTda yoksun bırakılmıştık işte.

Hapishane içinde hapishaneydi bu. Hapishanede 
özgürlükleri elinden alınıyor insanın.. Ama bazı özgür
lükleri kalıyor yine elinde.. Örneğin gazete okumak, 

\  sigara içmek, belirli saatlarda da olsa bahçeye çıkıp 
hava almak ve de volta atmak.. Bunlar hapishanede bi
le alınmayan özgürlükler.. Bunlara «hapishane özgür- 

; lükleri» de diyebiliriz.. Ama hücrede bu özgürlükleri
siniz de alınmıştı elimizden. Yani hapishane özgürlük
lerim izi bütünüyle yitirmiştik.

Gözlerimiz yavaş yavaş karanlığa alışınca ranza
lara çıktık. Ranzaların üst katlarına ben ve H.B. çıktık. 
A lt katlara da M.F. ile Y.K. oturdular. Yapacak bir şey 
yoktu. Uzandık yataklarımıza karanlıkta. Uykusuz kal
mıştık gece. Yorulmuştuk ayrıca. Meydan dayağından 
geçmiştik çünkü. Kolay değildi bu. Az yorucu, az hır- 
palayıcı da değildi. Uykusuzluktan ve yorgunluktan 
uyuyuverdik hemen.

Ne kadar uyumuştuk, bilmiyorum. Birden hücre
nin demir kapısı çalındı sertçe, birkaç kez üst üste. 
Daha doğrusu tekmelendi. Fırladık hemen ve kapıdaki 
parmaklıklı deliğe baktık. Zaten nereye bakabilirdik
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ki başka! Bir çift gözün parmaklıklı deliğe dayanıp 
içeriyi gözlediğini gördük. Başka bir şey göremezdik 
zaten. Ve bir ses çarptı kulaklarımıza. Sert, emredici, 
ihtar edici bir ses:

«Ne uyuyorsunuz be! Otel mi burası!».
GeT de patlama şimdi.. Hücreye tıkmışlar seni. 

Tüm hapishane özgürlüklerini elinden almışlar. Kitap 
ve gazete okuma, radyo dinleme, ışık görme, bahçeye 
çıkıp havalanma, güneşlenme, volta atma... Bütün bu 
hapishane hak ve özgürlüklerini almışlar, elinden, gö
zünün içine baka baka.. Ve atmışlar seni, dar, karanlık, 
kasvetli, loş, sıkıcı bir hücreye.. Şimdi burada ister
sen uyursun, istersen yatağına oturursun, istersen 
uzanıp yitirdiğin hapishane özgürlüklerini hayal edip 
avunursun.. Bu senin hakkın değil mi?.. Ama değilmiş 
işte.. Bu hakkı da almışlar elinden meğer.. İstediğin 
zaman uyuma hakkın da yok artık..

Müthiş bir sıkıntı bastı. Elim ister istemez parde- 
sömün iç cebine gitti. Çıkardım yarılanmış samsun 
paketini. Yaktık birer sigara. Arkadaşlarımızdan biri 
sigara kullanmıyordu. Bu da, her içişte bir sigara ka
zandırıyordu bize. Sigaralarımızı avuçlarımızın içinde 
gizleyerek içiyorduk. Demir -kapının parmaklıklı deli
ğinden görebilirlerdi çünkü. O zaman yine üstümüzü 
arayıp kalan sigaralarımızı da alacaklardı elimizden.

«SES YOK»

Meğer bütün arkadaşlarımız yataklarına uzanıp uy
kuya dalmışlardı. Bunu, bize seslenen görevlinin öbür 
hücre kapılarını da tekmeleyip aynı şekilde sesleni
şinden anladık. Her hücre kapısında aynı ihtar:
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«Ne uyuyorsunuz be! Otel mi burası!».
Sigaralarımızı içip bitirdikten sonra sessiz otur

duk bir süre. Hücre hayatı yavaş yavaş etkisini göste
riyordu. Vakit geçmiyordu bir türlü. Ne yapacaktık? 
İnsanoğlunun yaradılışında bulunan çalışma, uğraş 
özelliğine ters düşüyordu hücre hayatı.

Sonra burada ne kadar kalacaktık? Bu konuyu ko
nuşup tartışmaya başladık kendi aramızda. Uzun süre 
hücrede tutulacağımız anlaşılıyordu. Arkadaşlardan 
biri, bizi «bir yerler»e götürüp dövebileceklerini söy
ledi. Olabilirdi tabii. Gerçi dövmüşlerdi bizleri doyası
ya. 180-190 kişiyi toplu meydan dayağından geçirmiş
lerdi; kıyasıya döverek hem de, en azından 40 kişinin 
kafasını yararak.. Yetmiyor muydu bu? Yetmeyebilir
di tabii. Zorun, zor kullanmanın bir ölçüsü yoktu çün
kü. Dövebilirlerdi evet. Burada da dövebilirlerdi, baş
ka yere de götürüp dövebilirlerdi. Ama dövmekle, bas
kıyla, işkenceyle ne elde edebilirlerdi? Dünyanın ne
resinde kim ne elde etmişti şimdiye kadar bu yön
temlerle ki!

Bu konuları konuşuyorduk kendi aramızda. Meğer 
sesimizi yükseltiyormuşuz. Sesimiz tutukevi koğuşun- 
daykenki gibi çıkıyormuş, o tondaymış. Hücrenin dı
şından duyulmuş meğer sesimiz. Öbür hücrelerdeki ar
kadaşlarımız da herhalde kendi aralarında ve aynı ton
da konuşuyorlarmış ki, birden keskin bir düdük sesiy
le irkildik. Arkasından da sert bir ihtar geldi:

«Ses yok».

Sustuk. Bir özgürlüğümüzün daha alındığını anla
mıştık. Hücre hayatı, demek tutukevindekine benze- 
miyormuş. Bir başkaymış bu. Kim bilir daha nelerle 
kirşiTâşicaktık.
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ÇIĞLIK

Sıkıcı bir sessizlik çöktü üzerimize. Tüm hücreler 
suskunluğa gömüldü birden. Canlı yokmuş gibi bir 
suskunluktu bu. Birden müthiş bir şey oldu. Bir çığlık, 
korkunç tüyler ürpertici bir çığlık darmadağın etti o 
sıkıcı suskunluğu. Kulak zarlarımızı yırtarcasına yük
seliyordu çığlık. Peş peşe geliyordu çığlık sesi. Bir 
daha, bir daha, bir daha...

Bitişikteki bölümden, hücrenin arka duvarının he
men ardından geliyordu çığlık sesi. Sürekli geliyordu 
artık ses. Başka çığlıklar da karıştı. Birçok çığlık se
sinden acayip, korkunç bir karışım meydana gelip ku
laklarımıza çarpıyordu sürekli. Dayak sesi de geliyor
du arada bir, çığlık sesleri arasımJaT~CoiT filandrher  ̂
halde öyle ses çıkaran. Belki de birilerini falakaya ya
tırıp dövüyorlardı.

Çığlık ve dayak seslerinin geldiği bölüm 2 No.Tu 
gözetilmeyiydi. Orada hücre yoktu. Demek ki koğuşun 

'o rtasında dövüyorlardı adamları. Gizlemeye bije gerek 
görmüyorlardı artık. Gerçi sabahki meydan dayağın- 

'ffârTda tüm tutuklular geçirilmişlerdi, işin kimseden 
gizli saklı tarafı kalmamıştı. Ama gözetimevindekiler 
bunun dışındaydılar, görmemişlerdi meydan dayağını. 
Demek oraya da uyguluyorlardı aynı şeyi. Ama kim
lerdi orada dövülenler? Daha sonra öğrenecektik ki, 
bir gün önce hücrelerden alınıp tutukevine getirilen 
yeni tutuklular, , hücrelere bu kez bizler tıkıldığımız 
için, 2 No.’Iu gözetimevine götürülmüşler ve orada 

] koğuşun ortasında, gözaltındaki sanıkların arasında 
j ve gözleri önünde dövülmüşler.

Kulaklarımıza gelen çığlık seslerinin hikâyesi buy
du işte.
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Çığlık seslerini, dayaktan ötürü koparılan çığlık 
seslerini duymak ne kadar da sinir bozucu oluyordu!.. 
Bunları dinlemek, dinlemek zorunda bırakılmak daha 
da sinir bozucu oluyordu. Sinirlerimiz en gergin nokta
sındaydı bu çığlıkları duyarken. Susuyorduk. Sinirli, 
öfkeli bir susuştu bu. Bakışıyorduk. Çığlık ve dayak 
sesleri duydukça göz göze geliyorduk. Gözlerimiz şöy
le böyle görebiliyordu ancak birbirlerini. Gözlerimizle 
birbirimize soruyorduk «nedir bu, kimlerdir dövülen
ler?» diye.

«HAZIROLA GEÇ KARŞIMDA»

Bitişikteki 2 No.’lu gözetimevinden gelen çığlık 
ve dayak sesleri daha kesilmeden, sinirleri koparır
casına geren bir olay daha oldu: Bir yerden, karşı sı
radaki hücrelerden tokat, tekme, galiz küfür sesleri 
gelmeye başladı. Ama hangi hücreden geliyordu bu 
sesler? Ranzalarımızın alt katlarından birinde yatan 
arkadaşlarımızdan biri fırlayıp hücrenin demir kapısın
daki delikten baktı.

«Bir No.’lu hücredekileri dövüyorlar» dedi. «Pat 
küt, pat küt» sesleri geliyordu hâlâ. Galiz küfürler de 
işitiliyordu sürekli. Demek dayak atmaya doyamamış- 
lardı henüz. Ne doymak bilmeyen dövmek iştahı var
mış adamlarda be, aşkolsun doğrusu, diye düşünü
yordum..

Biraz sonra ses kesildi. Hücre kapısının kapanış 
sesi geldi sonra. Demek sona ermişti oradaki dayak 
faslı. Öbür hücrelere de sıra gelecek miydi? Sırayla 
mı dayaktan geçirmek istiyorlardı hücredekileri yok
sa? Böyle düşünüyor ve soruyorduk kendi kendimize 
içimizden. Delikten bakan arkadaşımız yatağına dön-
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dü. Ben indim ranzadan bu kez. Gözlerimi parmaklıklı 
deliğe ayarlayarak dışarıya, hücre kapılarının açıldığı 
salonumsu geniş yere baktım. Bir teğmen, karşı sıra
daki hücrelerden birinin kapısında duruyordu. Gardi
yan olduğu anlaşılan bir çavuş da kapıyı açmaya uğra
şıyordu. Açtı. Teğmen içerdekilerden birinin adını 
söyleyerek sertçe bağırdı:

«Çık ulan dışarı, eşşoğlu eşek!».
Çıktı çağrılan arkadaş. Hücre kapısından adımını 

atmasıyla teğmenin kendisine saldırması bir oldu. 
Yumruk ve tekmelerle dövüyordu. Nasıl bir eğitim
den geçmiş ki tekme ve yumruklarını birlikte aynı an
da çalıştırabiliyor, hareket ettirebiliyor, diye düşün
düm. Sonra içi rahat etmemiş olacak ki kafasını da 
dövüşe soktu. Şimdi yumruk, tekme, kafa birlikte çalı
şıyor ve aynı anda tutuklu arkadaşımızın vücudunun 
değişik yerlerine çarpıyordu, pat küt güm, pat küt 
güm... diye. Bunlar sinir sistemiyle tek merkeze bağlı 
olduğuna göre bunların üçünü birden hareket ettire
bilen merkez motor muydu, elektronik beyin miydi, 
neydi, bu denli düzgün çalıştırabiliyordu bu üç organı 
birden!..

Teğmen, tutuklu arkadaşı böyle döve döve orta 
yere kadar itip getirdi. Sonra bir an dövmeyi bıraka
rak bağırdı tutukluya: ,

«Hazırooolll!».
Hazırola geçmedi tutuklu arkadaşımız. Teğmen 

ikinci kez hazırol emri verdi. Yine geçmedi tutuklu 
hazırola. Teğmen başladı dövmeye yeniden. Küfürler 
de yağıyordu bu kez ağzından. Kafa, yumruk, tekme ve 
de dil, yani dört organ birlikte çalışıyordu şimdi. Ve 
de bağırıyordu ikide bir, küfürler arasında:

«Hazırola geç karşımda diyorum sana lan!.. Ha-
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zırol diyorum sana lan, anlamıyor musun eşşoğlu 
eşek!».

Tutuklu arkadaşımız anlıyordu herhalde, teğme
nin kendisine hazırola geç dediğini. Ama ne var ki ha- 
zırola geçmiyordu. Onun da inadı tutmuştu zahir... Ha
zırda geçmiyordu bir türlü. Teğmenin, yüzünü yum
ruklamasına, bacaklarını postal uçlarıyla dövmesine 
aldırış etmiyordu ve geçmiyordu hazırola. Onun bu 
davranışı teğmenin öfke duygularını daha da kabartı
yor ve daha çok dövmesine yol açıyordu. Ama neden 
dövüyordu ne yapmıştı o arkadaş? Bilinmiyordu ta
bii.

Hayli uzun sürdü bu dövme faslı. Sonra teğmen 
yorulmuş olacak ki, bırakıp gitti. Arkadaşın yüzü yüz 
olmaktan çıkmış, şişkin bir kabağa dönmüştü. O ka
dar şişmişti. Çavuş kendisini yine hücresine soktu ve 
kapıyı kapayıp kilitledi.

O insanlık dışı manzarayı görmek, seyretmek zo
runda kaldığım için sinir diye bir şey kalmamıştı ben
de. Yatağıma döndüm ve uzandım.

«TEK ADAM DA YASAK»

Yeniden suskunluk egemen oldu hücrelere. Ara
da bir gardiyan çavuşun gelip demir kapıları tekme
lemesi ve,

«uyanın bakalım, otel mi oldu burası», ya da, 
«uyumayın demedik mi, ne laf anlamaz şeyler- 

mişiniz be» diye çıkışlar yapması da sayılmazsa, bu 
seferki suskunluk hayli uzun sürdü. Ne kadar geçmiş
ti öyle, bilmiyorduk. Birden dışardan ayak sesleri gel
di. Birtakım gürültü’ patırtılar izledi bunu. Neydi, ne 
oluyordu? A lt ranzalardaki arkadaşlarımızdan biri he-
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men hücre kapısındaki parmaklıklı deliğe koştu. Son
ra bize dönerek:

«Bavulları getiriyorlar» dedi.
Anlaşılan, tutukevi koğuşlarında kalan arkadaş

larımız kendi bavullarını ayırmışlar. Ortada kalanların 
da biz hücrelilere ait olduğu anlaşılmış böylece. Ve 
alıp getirmişler bizlere. Delikten bakan arkadaşımız 
biraz sonra içeriye, yani salonumsu yere birkaç su
bay ve assubayın girdiğini söyledi. Ne oluyor, diye 
düşünmemize vakit kalmadan bir ses geldi dışardan:

«1 No.’lu hücreden başlayarak tek tek çıkar onla
rı. Herkes gelip bavulunu alsın. Hadi çabuk ol».

Gardiyan çavuşa verilmişti bu emir. Gerisini de
likten bakan arkadaşımız aktarıyordu bize. Her hücre
den çıkan arkadaş kendi bavulunu bulup çıkarıyormuş 
bavulların arasından. Sonra subayların önünde açıyor
muş bavulunu. Arandıktan sonra alıp hücresine dönü- 
yormuş.

Derken bizim hücreye ve bana sıra geldi. Çık
tım geniş, salonumsu yere. Bavulumu bulup açtım. 
Başlarında bir yüzbaşının bulunduğu subayların göze
timinde bir assubay aradı bavulu. Bavulda çamaşırla
rımdan başka birkaç kitap da vardı. Hepsi içeri sokul
duğunda tutukevi yönetimindeki görevlilerin, hatta 
bizzat müdürün kontrolundan geçirilmişti bu kitapla
rın. Yani yasak kitap değildi hiç biri de. Kitaplar ara
sında Mustafa Kemal’in hayatını konu alan üç ciltlik 
Tek Adam ile Enver Paşayı anlatan yine üç ciltlik 
Enver Paşa adlı kitaplar da vardı. Assubay, yüzbaşı
nın emriyle kitapların hepsini alıp masanın üzerine 
koydu. Arama bittikten, bavuldaki sigaralar alındık
tan sonra bavulumu alıp hücreme dönmemi söyledi 
yüzbaşı. Kitaplarımın ne olacağım sordum. Karşılığı şu 
oldu: ~~~
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«Kitapları alıyoruz. Bundan sonra içerde kitap bu- 
\ lundurulmayacak. Kitap yok artık. Yasak. Hadi baka- 
I hm, hücrene».

«Bunlar yasak kitap değil. Kontroldan geçti hep
si».

Ben, bazı kitaplar hakkında bazı mahkemelerin 
verdiği yasak kararını kastediyordum «yasak değil» 
derken. Çünkü Türkiye’de kitap ancak mahkeme ka
rarıyla yasaklanabiliyordu. Anayasa, 27 Mayıs Anaya
sası öyle emrediyordu. Ama ne var kf yüzbaşının «ya
sak» sözcüğünden anladığı başkaydı. Aynı kavramı ay
nı biçimde anlamıyorduk yani, değişik biçimlerde an
lıyorduk «yasak» sözcüğünün anlamını ve de kavra
mını. Bana şu karşılığı verdi yüzbaşı:

«Yasak işte diyorum. Tutukevi idaresince yasak- 
I andı İçeriye kitap sokulması».

Ne diyebilirdirp kİ artık!. Tutukevi yönetimi
nin böyle bir yasak koymaya yetkili olmadığını, ola
mayacağını anlatamazdım ki yüzbaşıya. Çünkü Tutuk
evi yönetimi kendini yetkili görmüştü bir kez. Nasıl 
bizleri, 180-190 tutukluyu meydan dayağından geçir
meye kendini yetkili gördüyse tutukevi yönetimi, ki
tap yasaklamaya da kendini öyle yetkili görüyordu, 
görebiliyordu. Bir süre önce temsilci arkadaşımıza na
sıl, «biz anayasayı şimdilik rafa kaldırdık, kanunlardan 
da mahkemede söz edersTh7'~5~da bİziJTğTTendirmez» 
diyebiliyorduysa tutukevi yöneticileri, bugün de kitap
ları öyle yasaklayabiliyorlardı işte.

Ama ne vardı ki Tek Adam  da vardı kitaplarımın 
arasında. Onu da yasaklayacak değillerdi ya. Herhal
de onu farketmemişler diye düşünerek yüzbaşıya de
dim ki:

«Tek Adam  da var kitaplarımın araşında».
Aldığım karşılık aynen şu oldu:
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«Tek Adam da yasak».
«Mustafa Kemal'in hayatını anlatıyor ama o».
«Olsun. Yasak dedik ya. Tamam.»
Böylece Tek Adam ve Enver Paşa adlı kitaplar da 

dahil olmak üzere, bütün kitaplarımı aldılar. Ben de 
bavulumu alıp hücreme döndüm. Tutukevi koğuşuna 
döndükten sonra kitaplarımızı istedikse de alamadık. 
Daha sonraları içeriye kitap sokulmasına izin verildiy
se de, 2 mart günü alınan kitaplarımızı verilediler. O 
zaman imha edildiklerini anladık.

'~~Dört arkadaştık bir hücrede. Birerden dört tane 
de bavulumuz oldu. Onları da, ranzalarla kapı duvarı 
arasındaki iki buçuk ayaklık boşluğa bıraktık. Orası da 
doldu. Oysa orada üç adımlık volta atabileceğimizi dü
şünüyorduk" bavullar gelmeden önce. Ona da olanak 
kalmadı.

OYUN İCAT EDİYORUZ

Hücrede zaman geçmiyordu. Dardı hücre. Loş ve 
karanlıktı. Sıkıcı, kasvetli bir havası vardı. Hareket 
yapmanın, volta atmanın da olanağı yoktu, kitap ve 
gazete okuyamamanın yanı sıra.

Yine de orada vakit geçirmek zorundaydık. Ama 
nasıl? Geçmiyordu ki vakit. Dünya dönmüyordu sanki. 
Gün ortadan kalkmış, gece olmuş ve gece ortasında 
dünya, yerküresi, birden duruvermiş gibi geliyordu bi
ze. Saatlarımızı sık sık hücrenin demir kapısındaki 
parmaklıklı deliğin karşısına tutup bakıyorduk, bak
mak zorunda kalıyorduk. Ama ilerlemiyordu saatler bir 
türlü. Bir bakıyorduk. Aradan hayli uzun zaman geçi
yordu. En azından iki saat geçti diyorduk. Ve sevinç
le, saatlarımızı kapı deliğine tutup bir daha bakıyor-
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duk. Eyvaaah!. Bir de görüyorduk ki 10 dakika geçmiş 
demin baktığımızdan bu yana. Allah allah diyorduk. 
Nasıl oluyor bu? Bir sürü lâf ettik geçen süre içinde. 
10 dakikaya sığmasının olanağı yok bu lâfların diyor
duk. Yoksa bakılan saat durmuş muydu? Öbür arkadaş
lardan biri bakıyordu bu kez saatına. Hayır durmamıştı 
demin bakılan saat. Demek gerçekten 10 dakika geç
mişti. Saatte değilmiş meğer kabahat. Zavallı saat, ne 
yapabilirdi ki. Sadece geçen zamanı gösteriyordu o. 
Zaman geçmeyince ne yapabilirdi saat!.

Bir de baktık dışarda kap kacak sesleri geldi. O 
zaman karnımızın iyice acıkmış olduğunu farkettik. 
Sonra gardiyan çavuş hücre kapılarım açmaya başladı 
tek tek. Karavanacı asker, her hücredeki arkadaşlara 
birer tabak ve kaşık verdikten, tabaklara da yemek
lerini doldurduktan sonra öbür hücreye geçiyordu. 
Gardiyan çavuş, yemeğini alan hücrenin kapısını ki
litleyip yanındaki hücreyi açıyordu. Herkes yemeğini 

İ içerde yiyecekti. O daracık, karanlık hücrede yani. 
Bizim hücreye sıra gelince çavuşa rica ettik, yemeği
mizi dışarda, hücre kapısının hemen önünde yememi- 

; ze izin vermesini istedik. Ters ters baktı bize.
| «Hiç değilse kapıyı açık bıraksanız da aydınlık

ta yesek yemeğimizi» dedik. Karşılığı kısa ve kesin 
oldu gardiyanımızın:

«Ses yok».
Aldık yemeğimizi. Kapı kapandı. Karanlıkta ye

mek zorunda kaldık yemeği. Daha sonra karavanam as
ker gelip boş tabak kaşıkları topladı çavuşun gözetimi 
altında.

Vaktimizi iyi geçirmek için bir çare arayıp bul
mamız gerekiyordu. Ne yapabilirdik? Konuşuyorduk 
ama hep konuşmak da olmuyordu ki. Konuşulan konu 
da bitiyordu. Ne konuşacaktık bütün gün, daha doğrusu
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gün olduğunu santiarımızdan anladığımız uzun süre? 
Bir şey yapmalı, vakit geçirmek için bir çare arayıp 
bulmalıydık.

Uzun uzun düşündükten sonra aklıma bir oyun gel
di. Daha doğrusu hatırıma geldi bu oyun. Çocukken oy
nardık bunu. Ama o zaman bildiğimiz köylerin adlarım 
söylerdik, Şehir, hele ülke adlarını hiç bilmiyorduk ço
cukluğumuzda. İşte hücrede bunu kafamda biraz daha 
geliştirerek köy adları yerine şehir adlarını koyarak or
taya attım. Arkadaşlar da pek beğendiler.

Şöyle oynanıyordu oyun:
Satılanlardan her biri iki şehir, bir madde, bir de 

kişi adı söyleyecekti sırayla. Ve bu adlar alfabetik sı
raya göre a’dan başlayarak söylenecekti. Bir kez söy
lenecekti. Bir kez söylenen ad da bir daha söyleneme
yecekti. Örneğin oyuna katılan ilk arkadaş şöyle diye
cekti: «Adıyaman’dan geliyorum, Ağrı’ya gidiyorum, 
yüküm armuttur, Ahmed’e götürüyorum». Öbür arka
daşlar da sırayla a’yla başlayan başka adlar söyleye
ceklerdi. A bitince b, c ve sırayla alfabenin öbür harf
leriyle başlayan adlar söylenecekti.

Bu oyun hayli yaradı işimize. Epey vakit geçirdik 
bununla. Önce bizim hücredeki dört arkadaş uyguladık. 
Galiba ilginç görülmüştü ki komşumuz 6 No.’lu hücre
deki arkadaşlarımız da katılmak istediklerini, gardiyan 
çavuşun duymayacağı şekilde söylediler bize. Tabii 
sevinçle kabul ettik. Çünkü sekiz kişi katılacaktık böy- 
lece oyuna. Ve uzun süre vakit geçirebilecektik. Satı
lanlar çoğalınca yabancı şehir adlarım da oyunun kap
samına aldık.

Somşu hücredeki arkadaşlarımızın da katılmala
rıyla bu seferki oyunumuz daha uzun sürdü. Seviniyor
duk. Seviniyorduk buna tabii. Ama bir yandan da üzü
lüyorduk. Üzülüyorduk, çünkü vaktimizi böyle boş şey-
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lerle geçirmek zorunda kalmıştık. Vaktimizi öldürüyor
duk böylece. Vaktimizi öldürmek zorunda bırakılmış
tık., İşte bu nedenle üzülüyorduk. Bir de çocuklaşmış- 
tık adeta. Çocukken oynadığımız oyunu oynamak zo
runda bırakılmakla çocuklaşmıştık.

Oysa tutukevindeyken ne güzel değerlendiriyor
duk vaktimizi. Hep okuyorduk, yazıyorduk orada. Ve 
bu nedenle vaktin geçmesini istemiyorduk. Az geli
yordu çünkü zaman, yet/niyordu okumamıza, yazma
mıza.

Hücrede ise vaktimizi geçirmek için, daha doğ
rusu öldürmek için çareler aramak, oyun icat etmek 
zorunda bırakılıyorduk. Vaktimizi öldürecek bir çare 
bulunca da seviniyorduk. Ve buna sevinmek zorunda 
bırakıldığımız için de üzülüyorduk.

HÜCREDE DAMA TAKIMI NASIL YAPILIR?

Bulduğumuz oyun iki gün içinde bayatlayıp oriji
nalitesini kaybetti. Dolayısıyle çekiciliği, oyalayıcı ni
teliği de kalmadı. Yenilik yapmamız, vakit geçirmek 
için başka çareler arayıp bulmamız gerekirdi. Ne ya
pabilirdik daha? Düşündük düşündük, sonunda H.B. 
ile ikimiz dama oynamaya karar verdik. Karanlık ma- 
ranlık ama oynayacaktık çaresiz. Ranzanın üst katının 
kapı tarafındaki ucuna, kapıdaki parmaklıklı delikten 
içeriye sızabilen ışığın bir kısmı rastlıyordu. Orada 
oynayabilirdik işte.

İyi ama taş nerden bulabilecektik, dama tahtası 
nerden getirecektik? Dışarda, salonumsu yerdeki so
banın başında oturan gardiyan çavuşa seslendik. Se
sin hangi hücreden geldiğini sordu.

«7 numaradan» diye karşılık verdik. Kapı deiiği-
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nin önüne geldi çavuş. Ne istediğimizi sordu. Anlattık 
derdimizi. Bahçeden 16’şar tane siyah ve beyaz taş 
toplayıp getirmesini rica ettik. Tek kelimeyle çıktı işin 
içinden gardiyan çavuş:

«Yasak».
Hücreye dama taşı sokmanın da yasak olduğunu 

anladık böylece. Peki ne yapacaktık şimdi? Düşündük 
ve bulduk çaresini: H.B. ile bende birer tükenmez ka
lem vardı. Biri sarı, öbürü mavi renkliydi. Kalemleri 
yere koyup ayakkabılarımızın topuklarıyla kırdık. Her ı 
birinden 16'şar ufak parça alıp dama taşı yaptık. Kaldı 
tahta sorunu. Onu nasıl çözecektik? Çavuşa söyle
sek cevabı hazırdı: «Yasak». Neyse onun da çaresini 
bulduk. Yatak çarşaflarından birinin bir tarafına kur
şun kalemle 64 kare çizerek tahta yerine kullanabilir
dik. Öyle de yaptık. Ve oldu. Ne kadar sevinmiştik bu
na, ne kadar sevinmiştik.. Artık vakit geçirme soru
nunu kökünden çözmüştük. O konuda bir derdimiz 
kalmamıştı.

Ve oturup dama oynamaya başladık. Artık günde 
10-15 kez dama oynuyorduk. Oyunumuzu bitirince de, 
kalem kırıntılarımızdan ibaret dama taşlarımızı, tahta 
niyetine kullandığımız kareli çarşafa sarıp bağlıyor ve 
çarşafı kaldırıyorduk.

«İDARE EDERSİNİZ»

Akşam yemeğinden sonra gardiyan çavuş bir dü
dük çaldı salonumsu yerde. Hepimiz dikkat kesildik. 
Çavuş bağırdı sertçe:

«Dinle burayı!».
Dinliyorduk zaten.
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Tutukevi müdürlüğünün bir talimatını okuyacağı
nı söyledi çavuş. Ve okudu:

Bundan böyle sabahları saat 06’00’da kalkacak
mışız. Hemen giyinecekmişiz. Saat 07'00’de kahval
tı yapacakmışız. Saat 08'00’de yoklamaya hazır ola
cakmışız. Yoklama hücrenin içinde olacakmış. 
Nöbetçi subayı her hücrenin kapısını açıp için
dekileri sayacakmış. Yoklama sırasında herkes el
bise ve ayakkabısını giymiş olarak hücrede ayakta du
racakmış. Hücredekiler, öbür hücredekilerin duyabi
lecekleri yüksek sesle konuşmayacaklarmış. Ayrıca 
bir hücredekilerin öbür hücrelerdekilerle konuşmaları 
da yasakmış. Akşamları saat 21.00’de herkes yata
cakmış. Bir de gardiyanın gözetiminde, giyinik olarak 
ve tek tek tuvalete çıkabilecekmişiz. Tuvaletten çı
kan, dönüp hücresine girdikten sonra bir başkası tu
valete götürülecekmiş.

Gardiyan çavuş talimatı okuduktan sonra şöyle 
dedi:

«Bir şey de ben ekleyeyim: Günde yalnız ûç de- 
fa tuvalete çıkabilirsiniz. Sabah kahvafûdan önce, 
öğlen yemeğinden, bir de akşam yemeğinden sonra. 
Öyle ikide bir kapıları şangır şungur açıp tuvalate gö
türemem sizi. Anlaşıldı mı».

Anlaşılamamıştı. Çünkü günde üç defa tuvalete 
çıkmak yetmiyordu. Nitekim bir arkadaşımız itiraz et
ti hemen:

«Olur mu çavuş günde üç kez!. Fazla çıkmaya ih
tiyacımız olsa ne yapacağız?»

Çavuşumuz pratik adamdı. Her şeyin çaresini he
men buluverir ve bize de bir-iki kelimeyle anlatırdı. 
Yine öyle yaptı:

«İdare edersiniz».
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Ne var ki bizim gibi, itiraz eden arkadaşımızın da 
aklı ermemişti bu pratik çareye:

«İdare olur mu canım!. İnsanlık hali bu. Midesi 
ağrıyanlar, ishal olanlar da olabilir. Ne olacak o za
man?»

Çavuş kızdı bu kez:
«Kes.. İdare edersiniz dedik yal».
«İyi ama nasıl idare ederiz?».
Bir düdük sesi karşılık verdi arkadaşımızın soru

suna. Hemen ardından da gardiyan çavuşun hışımlı ba
ğırtısı duyuldu:

«Ses yok».
Ses kesildi. Sesimizi kesti gardiyan ama, günde 

üç kez tuvalete çıkmakla nasıl idare edeceğimizi, 
özellikle midesi ağrıyan ya da ishal olanların ne ya
pacaklarını, nasıl idare edeceklerini anlatmadı. Bizler 
de bilmiyorduk bunun yolunu yöntemini. En çok canı
mızı sıkan da bu oldu.

Bir olayı anımsadık o sırada:
1959 yılında, DP iktidarı döneminde, Kürtçülük id

diasıyla tutuklanıp İstanbul’daki Harbiye hücrelerine 
atılan «49’lar» diye bir grup vardı. Bunlardan Örfi Ak- 
koyunlu, bir gün tuvalete gitmek istediğini nöbetçiye 
'Büdirmiş. Fakat nöbetçi hücre kapısını açmamış Örfi, 
isteğini birkaç kez tekrarlamışsa da nöbetçi oralı ol
mamış. Bunun üzerine kapıyı tekmelemeye başla
mış Örfi. Nöbetçi gelip sormuş:

«Ne istiyorsun?»
Örfi bağırmış:
«Sıçma özgürlüğü istiyoruz sıçma özgürlüğü!». 
Bizden de esirgeniyordu işte o özgürlük. Hem de 

14 yıl sonra.
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NASIL DELİRMEDİK!

«Akşam erken gelir mahpushaneye» denmiş. 
Doğru. Hücrede ise akşam hiç gelmez. Hep gecedir 
çünkü. Gündüzü, akşamı yoktur hücrenin. Saat olma
sa gecenin, akşamın, günün, ne zaman başlayıp ne za
man bittiğini bilemez inşan. Ne zaman uyku gelirse 
uyunur. Ama ne var ki gardiyan çavuş ikide bir demir 
kapıyı tekmeleyip bağırıyordu delikten:

«Ne uyuyorsunuz be!. Otel mi burası?».
Akşam saat 21’00’de yatmamız gerekirmiş. 12 

Mart'ın getirdiği ara rejim döneminde çıkarılan bir 
kanunla, askerî tutukevindeki tutuklular sivil de olsa
lar asker sayılmışlardı. Asker 21’00'de yattığına gö
re biz de o saatta yatacaktık. Ve o saatta yattık. Daha 
doğrusu yatmak üzere yataklarımıza uzandık.

Ne var ki uyumak mümkün olamadı. Çünkü iki 
hücre dizisi arasındaki salonumsu geniş yerde kurulu 
bulunan kömür sobasının demir kapısı, bizim uyku sa- 
atımızda uyanıverdi ve sürekli olarak açılıp kapanma
ya başladı. Hem de çok sert bir açılıp kapanıştı bu; 
Tak tuk, tak tuk, tak tuk, tak tuk... Bu ses tekdüzen 
bir biçimde ve sürekli olarak geliyor, tüm binada yan
kı yapıyordu. Ve tabii çok sinir bozucu oluyordu. Bu 
patırtı takırtı arasında uyumak mümkün olamıyordu. 
Uykusuzluktan, yorgunluktan, sinirlilikten bir dalıyor 
bir uyanıyorduk, bir dalıyor bir uyanıyorduk...

Sinirler ne kadar sağlam ve güçlü olursa olsun, 
bu işkenceye dayanamazdı. Çelikten filân yapılmış ol
ması gerekirdi sinirlerin, buna dayanmaları için. Ama 
dayanıyorduk işte. Sinirlerimizin sağlamlığından mıydı 
bu, dayanmaktan başka çare bulamayışımızdan mıydı?
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Onu bilemiyorduk. Zaten bilgi alanımızın dışında olan 
bir konuydu bu. Sinir uzmanı doktorların incelemesi 
gerekirdi bu konuyu. O da bizde yoktu. Ama pratik 
olarak anladık ki sinirlerimiz gerçekten sağlam..

Denilebilir ki, ne yapabilirdiniz, sinirleriniz sağ
lam olmasaydı? Demir kapının ardında, daracık karan
lık bir yerde ve dört duvar arasında elinizden ne gele
bilirdi ki? Hayır ,öyle değil. Elimizden bir şey gelirdi. 
Ne mi gelirdi elimizden? Delirmek.. Delirebilmek baya
ğı.. Bütün özgürlüklerimiz alınmıştı gerçi elimizden 
ama, delirme özgürlüğümüz vardı ve onu kimse ala
mazdı elimizden. Sobanın akşam saat 21'00’den sabah 
«kalkış saatimiz» olan 06'00’ya kadar aralıksız süren 
tak-tuk’larından delirebilirdik pekâlâ.

Fakat delirmedik işte. Hiç birimiz delirmedik. 
Hâlâ şaşıyorum nasıl delirmediğimize. Sonra, bu tak- 
tuk’lar bir gece, iki gece, üç gece değil, tam 15 gece 
sürdü. Hem de her gece akşam 21-00’dan sabah 06'- 
00'ya kadar aralıksız olarak. 15 gece sonra kesildi ve 
ancak ondan sonra rahat uyuyabildik. Neden 15 gün 
sonra? Onu ilerde anlatırız.

Yalnız şunu belirtelim ki, bu tak-tuk'ların kesinti
siz olarak geldiği 15 gecenin gündüzlerinde de, gardi
yanımız sık sık kapıyı tekmeleyip:

«Ne uyuyorsunuz be!, otel mi burası!» diye bağı
rıyordu.

«ASPİRİN»

Hücrelerimizde en büyük sıkıntılarımızdan biri de 
sigarasızlıktı. İlk girdiğimiz 2 mart 1973 günü pardesü- 
mün cebinde bulunan ve arama sırasında farkedilme- 
yen yarım paket samsun aynı gün bitti. İlk günün si
nir bozucu, sıkıntılı havası içinde içtik bitirdik yarım
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paketi. Ondan sonra sigarasızlıktan canımız çıktı. 
Dünya başımıza yıkılıyordu sanki.

Hücredeyiz. Zindandayız daha doğrusu. Karanlık, 
daracık bir yer. Adım atacak yerimiz yok. Ne okuya
cak bir kitap var ne de gazete. Radyo da yok. Ne ya
pacaktık, ne yapabilirdik? Hiç.. Sigarasızlıktan sıkıntı 
bastırınca deliye dönerdik. Yapabileceğimiz tek şey, 
kalkıp demir kapının parmaklıklı deliğinden solunumsu 
yere bakmaktan ibaret oluyordu. Buradan da salonum- 
su yerin beton tabanından ve karşıdaki hücrelerden 
birkaçının demir kapılarından başka bir şey görünmü
yordu.

Komşu hücrelerdeki arkadaşlarımıza ikide bir, 
gardiyanın duymayacağı bir şekilde seslenip sigara- 
sızlıktan dert yanıyorduk. Fakat onlarda da aynı dert 
vardı. Derdimize derman olamıyorlardı bu yüzden.

Bir de sık sık sigaradan, sigarasızlıkdan sözetme- 
miz tehlikeli olabilirdi. Gardiyan çavuş ve polisler du
yarlarsa sesimizi, pirelenip, sigara içtiğimizi sanabilir 
ve gelip hücrelerimizi didik didik arayabilir, bizi daha 
fazla rahatsız edebilirlerdi. Buna bir çare bulmamız 
gerekirdi. Düşündük taşındık, bir çare bulduk sonun
da: Sigaranın adını «aspirin» koyduk. Artık hücreden 
hücreye seslenirken hep «aspirin» diyecektik. «Bir as
pirin olsa», «aspirinin yok mu hiç?», «aspirinsizlikten 
başım dönüyor» gibi şeyler söyleyecektik. Böylece 
bu parolayla rahatlıkla anlaşabilecektik sigara konu
sunda.

Ne var ki bu parola, tütün dumanına hasret kal
mış ciğerlerimizi doyuramazdı. «Aspirin» dediğimiz 
sigarayı bulabilmemiz için bir şeyler yapmak zorun
daydık. Ama ne yapabilirdik? Karanlık hücrede, demir 
kapıların ardında elimizden ne gelebilirdi ki.. Sonun
da buna da bir çare bulabildik:
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Hücrelerimizin bulunduğu salonumsu yerin kapı
sı bir koridora açılıyordu. Bu, dar ve uzun bir koridor
du. Tuvaletimiz de o ince uzun koridorun sonunday
dı.. Bu tuvaleti, bitişikte olan 2 No.'lu gözetimevinde- 
kilerle ortaklaşa kullanıyorduk Onlarda sigara vardı, 
serbest içiyorlardı. Ayrıca koridorun kendi koğuşları
nın önündeki bölümüne de serbestçe çıkabiliyorlardı. 
Tuvalete çıkmaları da bizimki gibi sınırlı ve izne bağ
lı değildi. Örfi Akkoyunlu’nun deyimiyle «sıçma öz- 
gürlüğü»ne sahipti onlar. Ve bizler tek tek tuvalete 
çıktığımız zaman, genellikle, koridorun kendi koğuş
larının önündeki bölümünden bize bakıyorlardı.

İşte bir arkadaşımız, tuvalete çıkıp döndüğünde, 
gardiyan çavuşun bir anlık dikkatsizliğinden yararla
narak, iki parmağını dudağına götürmüş, bir de elini 
tuvalete doğru uzatarak, gözetimevindekilere işaret 
vermişti. Onlar da böylece anlamışlardı içinde bulun
duğumuz sıkıntıyı.

Bundan sonra, tuvalete gittiklerinde bize sigara 
bırakmaya başladılar. Bizler de gittiğimiz zaman ora
daki ufak bir taşın üstünde bir ya da iki sigara paketi 
bulup alır getirirdik.

Bu kez de başka bir problem çıktı karşımıza: Han
gi hücreye sigara gelirse öbür hücrelere de verilme
si gerekiyordu. Ama nasıl? Hücrelerin üstü, ızgara bi
çimdeki tellerle kaplıydı. İşte o tellerin deliklerinden, 
bitişikteki hücreye atabilirdik. Ranzanın üst katına çı
kıp sigarayı iki parmağımızın uçları arasında sıkıştı
rırdık. Sonra parmaklarımızı sigarayla birlikte, telin, 
komşu hücreyle aramızdaki duvara en yakın delikle
rinden birinden geçirip, iki parmağımızın gücüyle si
garayı komşu hücrenin tavanındaki telin üstüne atar
dık. Sigara aşağı düşmese bile oradaki arkadaşlar
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parmaklarıyla çekip alırlardı. Bazen de attığımız siga
ra, iki hücreyi ayıran duvarın üstünde kalırdı. İşte o 
zaman içimiz sızlardı. O sigara ziyan olup giderdi çün
kü. Bunca sigarasızlık içinde bir de böyle sigara zi
yan etmek de kolay değildi hani.

Tabii bütün bu işlemler sırasında kullandığımız 
parola hep aynıydı: «Aspirin». Yalnız aynı sıradaki 
hücrelerde yatan arkadaşlar birbirlerine «aspirin» ata
biliyorlardı telin deliklerinden. Karşı sıradaki hücreler
de yatan arkadaşlarımıza atamıyorduk. Onlar da bize 
atamıyorlardı. Tabii onların da eline geçiyordu «aspi
rin». Çünkü, gözetimevindekilerin bıraktıkları «aspi- 
rin»leri bazen bizim sıradaki arkadaşlar getiriyor, ba
zen de karşı sıradaki arkadaşlar götürüyorlardı. Bu ne
denle, bir sıradaki hücrelerden öbür sıradakilere «as
pirin» atmanın zorunluluğu yoktu.

Elimize geçen sigaralar pek öyle bol miktarda de
ğildi. Onun için idareli içmek zorundaydık. Şöyle bir 
usul uygulamak zorunda kaldık: Belirli saatlerde birer 
sigara içebiliyorduk ancak. Ve sırayla, aynı sigaradan 
birer soluk alabiliyorduk. Bizim hücrede üç kişi sigara 
içiyorduk. Bir arkadaşımız kullanmıyordu. O nedenle 
bazı hücrelerdeki arkadaşlarımızdan şanslı sayılırdık. 
Örneğin bitişiğimizdeki hücrede yatan arkadaşlarımı
zın dördü de sigara tiryakisiydi. Onların dördü bir si
garayı aralarında paylaşmak, her biri bir soluk alacak 
biçimde içmek zorundaydılar. Biz ise üç kişi paylaşı
yorduk bir sigarayı. Bir arkadaşımız üst üste iki so
luk çekmeye alışmıştı. Tabii buna göz yumamazdık. 
İtiraz ettik hemen, onu da bir soluk çekmeye alıştır
dık.

Sigaralarımızı güvenlik altına almak zorundaydık. 
Birden bir arama olsa ele geçebilirdi. Bunun için de 
bir çare bulduk. Yataklardan birinin bir ucunu söktük
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ve elimizdeki sigaraları yataktaki paçavraların arası
na soktuk. İçme saatimiz gelince oradan çıkarıp yakı
yorduk bir tane. Bir de içerken dikkatli olmak zorun
daydık. Gardiyan çavuş ya da polisler birden gelip 
hücre kapısındaki delikten içeriye bakıyorlardı sık 
sık, kapıyı tekmeleyip «uyumayın» demek için. İşte 
böyle bir gelişte elimizde sigara görürlerse işimiz du
man olurdu. Bu korkuyla, ranzalardan birinin alt ka
tına çekilip içiyorduk sigaramızı. Sigara kullanmayan 
arkadaşımız da o sırada kapının arkasında durup delik
ten bakıyordu. Yani nöbetimizi tutuyordu.

Sigara sorunumuzu çözdüğümüzü sanıyorduk. Ne 
var ki iki gün sonra, aldandığımızı anladık: Gardiyan 
çavuş tuvalete gitmiş, gözetimevindekilerin bıraktık
ları sigara paketini görmüş ve durumun farkına var
mıştı. Hışımla salonumsu yere dalıp keskin bir düdük 
çaldı. Arkasından da bağırdı:

«Dinle burayı!. Size sigara bırakılıyor. Siz de alıp 
gizli gizli içiyorsunuz değil mi!. Beni de güç durumda 
bırakıyorsunuz. Bir subay görse ne halt ederim ben!. 
Artık buna izin vermeyeceğim. Önce tuvaleti kontrol 
edeceğim, sonra götüreceğim sizi».

Sigara derdi yeniden baş gösterdi böylece. Eli
mizde yarım paket kadar birinci sigarası vardı o za
man. Günde her yemekten sonra birer tane içtik. Üç 
gün öyle idare ettik. Sonra sigarasız kaldık hepten. 
Ve bu durum 15 gün sürdü böyle. Deli olacaktık, çıl
dıracaktık nerdeyse. Kıvranıp duruyorduk sigarasızlık- 
tan.

«SİYASETLE UĞRAŞMAM BEN»

Cumhurbaşkanlığı seçimi yapılıyordu o günler. 13 
martta olacaktı seçim. Bunu önceden biliyorduk. Ga-
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zeteler, radyo vermişti bu tarihi. Ama kimler adaydı? 
Partiler hangi adayı tutuyordu? Bu seçimin Türkiye’de 
yeni bir bunalıma yoi açması olasılığı var mıydı?

Hep bunları düşünüyorduk. Fakat hiç bir haber 
alamıyorduk. Gazete ve radyo yoktu, yasaktı. Sora
cağımız kimse de yoktu. Çaresiz kalınca gardiyan ça
vuşa kapı deliğinden sormak zorunda kaldık: 

«Cumhurbaşkanlığı seçimi ne oldu acaba?». 
Karşılığı şu oldu gardiyanımızın: 
«Cumhurbaşkanlığı seçimi mi var? İlk defa sizden 

duyuyorum.»
Aradan biraz zaman geçtikten sonra gardiyan po

lise sorduk bu kez. Adam dudak büküp geçti. Geçer
ken de şu karşılığını güç belâ duyabildik:

«Hiç bilmiyorum. Ben memurum, siyasetle uğ
raşmam».

Bir başka zaman bir başka polise sorduk. Onun 
karşılığı daha ilginç oldu:

«Ne Cumhurbaşkanlığı seçimi? Cumhurbaşkanı 
var ya».

Gardiyanlardan umudumuzu kestik böylece. Bir 
gün nöbetçi subayına sorduk:

«Cumhurbaşkanlığı seçimi ne oldu acaba?». 
Sorumuza şu karşılığı aldık:
«Ne yapacaksınız Cumhurbaşkanlığı seçimini! 

Siz Cumhurbaşkanı olacak değilsiniz ya».
Ertesi gün, sabah yoklaması sırasında bizi hücre

de sayan bir başka nöbetçi subayına sorduk. Onun da 
sorumuza karşılığı şu oldu:

«Siyaset yok. Burada siyaset konuşmak yasak». 
Aynı gün, nöbeti devralan başka bir gardiyan po

lise sorduk. Ne dese beğenirsiniz:
«Kim olursa olsun, size ne! Yeni Cumhurbaşkanı 

sizi buradan çıkaracak mı sanıyorsunuz?»
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Meraktan çatlayacaktık. Kimse bir şey söylemi
yordu bize. Çeşitli tahminlerde ve yorumlarda bulunu
yorduk kendi aramızda. Fakat sadece tahmin. Hiç bir 
yerden bir şey öğrenemiyorduk. Ne var ki bir gün ak
şama doğru bir umut belirdi:

Bir gardiyan polisin elinde ufak bir radyo vardı. 
Cumartesi ya da pazardı günlerden. Futbol maçının 
naklen yayını vardı. Maçı dinliyordu polis, salonum- 
su yerde. Radyonun sesini de sonuna kadar açmıştı. 
Sinirleri bozmaya birebirdi bu. Kapalı, dar, karanlık 
bir yerde, futbol maçındaki bütün gürültü zırıltıyı zo
raki biçimde dinlemek zorunda bırakılmıştık. Hem de 
en yüksek tondan. Ve ses yankılanıp duruyordu sü
rekli olarak.

Ama bir yandan da seviniyorduk. Haberleri dinle
yebilecek, Cumhurbaşkanlığı seçiminin sonuçlarını 
ya da durumunu öğrenebilecektik böylece. Öyle ya, 
radyo açık olduğuna göre saat 19,00 haberlerini din
leyip Cumhurbaşkanlığı seçimine ilişkin gelişmeleri 
öğrenebilecektik ve kaç gündür içinde bulunduğu
muz şu sıkıcı merakımızı gidermiş olacaktık. Bunun 
için de maçın bütün gürültülerini sineye çekiyorduk.

Maçtan sonra reklamlara geçildi. Onu da bütün 
gürültüleriyle dinledik. Saat 19,00’a yaklaştıkça heye
canlanıyorduk. Heyecanımız dakikadan dakikaya artı
yor, kabarıyordu. Durmadan saatlarımıza bakıyorduk 
kapıdaki deliğin hizasına getirerek. Derken reklamlar 
bitti. Saat tam 19,00 oldu. Radyodan saat ayarı veril
di. Heyecandan soluğumuz kesilecekti nerdeyse. Ta
mam, artık dinleyecektik haberleri. Spiker «burası 
Türkiye radyoları» dedi. Tamamdı artık. Dinliyorduk 
haberleri, dinlemeye başlamıştık bile. Anonstan sonra 
özetler verilecek ve tabii ilk haber Cumhurbaşkanlı
ğı seçimiyle ilgili olacaktı.
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Ama ne var ki yine dinleyemedik haberleri. Spi
ker «burası Türkiye radyoları» dedikten hemen sonra 
gardiyan polis, radyonun düğmesini «çat» diye kapat
tı. Maç nakli ile reklam programlarının hücrelerimizi 
ve tüm binayı doldurup yankılanan o sinir bozucu gü
rültüsünden sonra bir sessizlik, ölü bir sessizlik çök
tü birden ortalığa.

Uğradığımız hayal kırıklığı tanımlanacak gibi de
ğildi. Bazı şeyler ve durgmlar var ki sözcüklerle tanım
lanamaz. Anlaşılamaz da zaten bu durumlar sözcükler
le. Yaşamak, duymak gerekir onları anlamak için. O 
an uğradığımız kırıklık da öyleydi işte. Bunu, türlü çi
çeklerle bezenmiş, aydınlık bol temiz havalı bir bah
çenin içinde gezinirken, birdenbire kendini dipsiz bir 
kuyunun karanlığı içinde buluveren bir adamın duru
muna benzetirsek, belki yaklaşık bir tanımlama yap
mış olabiliriz.

Bu da bizlere yapılan bir başka işkenceydi. Sinir
sel işkence. Zaten hücrelerde uygulanan her işlem bu 
amaca yönelikti. Tek kişilik hücrelere dörder kişinin 
atılması, sigara ve çayın, kitap ve gazetenin, radyo 
dinlemenin ve yüksek sesle konuşmanın yasaklanma
sı, gündüzleri gardiyanların ikide bir kapıyı tekmele
yip «burası otel mi, uyumayın» diyerek, geceleri de 
sabaha kadar sobanın kapısını takırdatarak bizleri 
uyutmamaları... hep, hep sinirlerimizi bozmak içindi. 
Radyonun, maç ve reklam programlarında açılıp se
sinin en yüksek tonuyla bize zorla dinletilmesinden 
sonra, haberlere gelince «çat» diye kapatılması da, 
bu sinirsel işkencenin bir bölümüydü, belki de en kö
tü bölümüydü.

Bir gün sabahleyin arkadaşlarımızdan biri gardi
yanlara şöyle dedi:
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«Sobayı sabaha kadar takırdatmakla sinirlerimizi 
bozacağınızı sanıyorsunuz ama, boşuna zahmet edi
yorsunuz. Sinirlerimiz çok sağlamdır, ne yapsanız bo
zamazsınız».

Gardiyanın karşılığı hazırdı:
«Ne münasebet.. Isınmanız için, soba iyi yansın 

diye yapıyoruz. İyilik de yaramazmış size».
«İyiliğimiz içinse istemiyoruz. Eksik olsun». 
«Sizin istemenizle istememenizle olmaz. Sağlığı

nızdan biz sorumluyuz. Soba iyi yanmaz da hasta olur
sanız ben sorumlu olurum. Emir emirdir. Bana böyle 
emir verdiler, böyle yapmak zorundayım».

Tabii gardiyanın kendi başına böyle yapmadığı
nı, kendisine böyle yapması için emir verildiğini biz 
de biliyorduk. Ama arkadaşımız yine de üsteledi:

«O emri kim vermişse sen de ona söyle. Sağlığı
mız içinse istemediğimizi bildir».

Gardiyan çavuşun arkadaşımızla o kadar uzun 
boylu tartışmaya vakti yoktu zahir. Kestirmeden ka
patmak istedi konuyu. Önce bir keskin düdük çaldı. 
Arkasından da gürledi:

«Ses yok».

«BÜYÜK MÜJDE»

Hücrelere atıldığımızın 16. günü, yani 17 mart 
1973 günüydü. Monoton yaşantımız aynı sıkıcı hava 
içinde sürüp gidiyordu. Öğle yemeğimizi yine her gün
kü gibi yataklarımızda yedik. Sigarasızlıktan ciğerle
rimiz kavruluyordu. Yemekten sonra H.B. ile damaya 
oturduk. Günün kim bilir kaçıncı dama oyunumuzdu 
bu. Bir el oynadık. İkinci elde de bütün dikkatimizi 
toplayıp oyuna dalmıştık. Tam bu sırada salonumsu
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geniş yerin ince uzun koridora açılan kapısının hızla
açılıp duvara çarptığını duyduk. Arkasından da tiz 
bir düdük sesi çınlattı binayı, ve tüm hücrelere yayıl
dı. Düdük sesinden sonra gardiyan çavuşun sesi, es
kisinden biraz değişik, nisbeten munis ve yumuşak 
şekilde duyuldu:

«Dinleyin arkadaşlar, size büyük müjdem var: Si
gara serbest».

Gardiyan çavuşun fgzla bir şey söylemesine ge
rek kalmadı. Bütün hücre sakinleri büyük bir coşkuy
la bağırdılar:

«Yaşasın sigaraaaa, yaşasın sigaraaaa. İsterlerse 
üç ay tutsunlar hücrede artık. Sigara serbest olduk
tan sonra vız gelir. Yaşasın sigaraaaa, yaşasın sigara
aaa..»

Hemen damayı topladık. Bu sevinç içinde, bu 
«büyük müjde»yi aldıktan sonra dama oynayabilir miy
dik artık!

Yalnız sigaramız yoktu. İçecek sigaramız olma
dıktan sonra serbest olmanın ne yararı olabilirdi. Bir 
endişe tuttu bizi. Sigara bulamama endişesi. Bu da 
bir oyun olabilir diye düşündük. Sevindirip sıkıntıya 
sokmak için bizleri, böyle bir «müjde» vermiş olabi
lirdi tutukevi yönetimi. Serbest diyecek, fakat sigara 
bulmamıza olanak vermeyecek diye endişe ettik bir 
an. Fakat bu endişemiz gardiyan çavuşun ikinci bir 
bağırtısıyla dağıldı hemen:

«İsteyen para versin, kantinden sigara alayım».
Kantinden almamıza gerek yoktu. Ayrıca o anda 

öyle heyecanlanmış, öyle sabırsızlanmıştık ki, para 
marayla uğraşacak halde değildik. Gardiyan çavuş
tan, tutukevinde ki arkadaşlarımızdan alıp getirmesini 
rica ettik. Çavuş ricamızı hemen kabul etti ve seğirt
ti.
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Bizim için en uzun dakikalar başlamıştı. Çavuş 
gelinceye kadar nasıl sabredecektik, neyle oyalana
caktık? Yaşantımızın en sabırsız anlarını yaşıyorduk 
denilebilir. Bir şeye, uzun süre yoksun bırakılıp özle
mini çektiği bir şeye kavuşma umudu belirince, böyle 
sabırsızlanıyor işte insanoğlu. Dakikalar şöyle dur
sun, saniyeler bile geçmez oluyor. Bir gün kadar uzun 
gelir insana bir saniye.

Sonunda geldi çavuş, kucağına doldurmuş oldu
ğu birinci ve bafra paketleriyle. 1 No.’lu hücreden 
başlayarak kapıları tek tek açtı ve her hücreye birkaç 
paket attı. Paketler geçince elimize, duyduğumuz se
vinç, diyebilirim ki, birbirinden ayrı kalmış, birbirinin 
özlemiyle yanıp tutaşan iki sevgilinin kavuştukları an
da duydukları sevinç ve heyecandan az değildi.

Hırsla açıp yaktık sigaralarımızı. Doyamıyorduk 
bir türlü. Üst üste çektik dumanı, uzun süre duman 
hasretiyle kavrulan ciğerlerimize. Üst üste yaktık si
garalarımızı. Ben beş tane içtim üst üste, birbirinden 
yakarak. Bu yüzden de başım döndü. Yatağıma uzanıp 
öyle kaldım bir süre. Sigaraya hâlâ doymamıştım. Ca
nım sigara istiyordu yine. Ama içemiyordum. Başım 
daha çok dönebilir diye içmeye cesaret edemiyordum.

İKİ SAAT AZ MI?

Aynı gün hücre kapıları da açıldı. Ama sadece iki 
saat için. Günde iki saat süreyle iki hücre dizisi ka
pılarının açıldığı geniş, salonumsu yere çıkabilirdik 
artık. Dolaşabilirdik böylece. Volta atabilirdik, doya 
doya. Öbür hücrelerdeki arkadaşlarımızı görebilirdik. 
İki saat az değildi hani. Saatların değil, dakikaların, 
hatta saniyelerin geçmek bilmediği bir ortamda, gün-
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de iki saat geniş bir salona çıkmak ve dolaşıp konuşa
bilmek büyük bir nimet olurdu.

O sevinçle fırladık dışarı. İlk kez hücrelerdeki bü
tün arkadaşlar bir araya gelebildik. Bizim için bir bay
ramdı bu. İki saat için de olsa konuşabilirdik, karşılıklı 
hal hatır sorup sohbet edebilirdik. Öyle de yaptık. 
Ufaktan bir volta başladı hemen. Yalnız ayaklarımız 
şişmiş olduğu için hızlı yürüyemiyorduk. Uzun süre 
hareketsiz kalmaktan şj.şmişti ayaklarımız. Sadece 
ayaklarımız mı! Ellerimiz, yüzümüz de şişmişti. O da 
havasızlıktan, loşluktan, hücrelerin nemliliğinden ol
malıydı. Şimdi bol bol dolaşıp indirtebilirdik bu şişle
ri .

Hem konuşa konuşa volta atıyorduk üçer-dörder 
kişilik gruplar halinde. Hem de sigaralarımızı tüttü
rüyorduk keyifli keyifli. Gerçekten keyifliydik. Keyfi
mize diyecek yoktu. Gardiyan çavuş ve polisler, bir 
kenarda durmuş, ilgiyle seyrediyorlardı bizleri.

Bir de çay ve gazete serbest olsa, dünyalar bizim 
olurdu. Çok geçmeden o da oldu. Bizler voltadayken 
gardiyan çavuşu çağırdılar tutukevi yönetiminden. Bi
raz sonra dönüp müjdeyi verdi:

«Çay, gazete serbest».
Hemen tutukevi koğuşlarındaki arkadaşlarımıza 

haber yolladık. Bir gün önceki gazeteleri gönderdiler 
bize. Voltayı, sohbeti bırakıp kapıştık gazeteleri. İlk 
okumak istediğimiz, Cumhurbaşkanlığı seçimiyle il
gili haberlerdi. Biz Cumhurbaşkanının çoktan seçilmiş 
olduğunu sanıyorduk. Bir de baktık ki neler... Aday
lardan hiç biri çoğunluğu sağlayamamış, turlar sürüp 
gidiyormuş... Başladı bu kez yorumlar, tartışmalar..

Derken çay geldi.. Bir de «yaşasın çay» diye ba
ğırdık. Tutukevi koğuşlarındaki arkadaşlarımız gön
dermişlerdi, tutukevi çayhanesinden. Çaylarımızı iç-
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meye başladık hemen. Bir yandan da tartışmalar sü
rüyordu Cumhurbaşkanlığı seçimi üstüne. Kendimizi 
çay, sigara ve tartışma havasına Öylesine kaptırmış
tık ki, zamandan, saattan habersiz kalmıştık. Birden 
gardiyanın düdük sesiyle irkildik. Arkasından da ken
di sesi geldi:

«Herkes içeriiii!».
İki saatimiz dolmuştu meğer. Ama doymamıştık 

dışarıya, yani hücrelere göre dışarı sayılan salonum- 
su kapalı yere. Ya bir de sahici dışarıya çıksak ne 
olur. Bu kapalı yere iki saatta doyamadığımıza göre, 
bahçeye çıksak günlerce doyamayacaktık.

Çekildik hücrelerimize. Ama rahattık. Biraz de
şarj olmuştuk ne de olsa. Sigaralarımız da vardı bol 
bol. İstediğimiz zaman istediğimiz kadar içebilirdik 
artık. Hücre kapıları kapanmıştı gerçi ama, tuvalete 
çıkmamıza konulmuş olan kısıtlılık kaldırılmıştı. İh
tiyaç oldukça çıkabilirdik artık tuvalete. Bunun için 
hücre kapısını tıkırdatıyorduk. Gardiyan çavuş ya da 
polis gelip açıyordu kapıyı.

15 günümüz de böyle geçti. Günde iki saat o ge
niş salonumsu yere çıkabiliyorduk. Volta atabiliyor
duk bu süre içinde. 24 saattan iki saatimizi orada, ka
lan 22 saatimizi da hücrelerimizde geçiriyorduk.

Bu 15 gün içinde bir değişiklik daha oldu: Hücre
lerimizin, dibinde dizildiği iki duvara ikişer ampul tak
tırdık. Bu yoldaki isteğimiz kabul edildi yani. Kendi pa
ramızla aldırıp yaktırdık ampulleri. Bu ampullerin ışığı 
hücrelerimizin üstündeki ızgara telin deliklerinden 
içeriye sızıyordu. Ve gazete okuyabiliyorduk böylece 
içerde.

Tabii elimize geçen, daha doğrusu sıkıyönetim tu
tukevine girmesine izin verilen bütün gazeteleri.
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ilânlarına varıncaya kadar okuyorduk. Vaktimizi iyi ge
çiriyorduk böylece.

Kitap yasağı ise sürüp gidiyordu. 2 mart tarihin
den, yani meydana dayağından geçirilip hücrelere 
atıldığımız günden başlayarak üç ay kadar, yani tu
tukevi koğuşlarına döndükten sonra da sürecekti bu 
yasak. Ondan sonra, sıkıyönetim kalkıncaya kadar yal
nız mahkeme kararıyla yasaklanmamış, Türkiye ile il
gili olan kitapların içerdirmesine izin verilecekti.

ZİNDAN İÇİNDE BAYRAM

Hücreye girdiğimizden tam bir ay sonra, 2 Nisan 
1973 günü durumumuzda bir değişiklik daha oldu. Ama 
bu değişiklik bizim için gerçek bir bayramdı. Zindan 
içinde bayram olmuştu bizim için.

Bahçeye çıkmamıza izin verildi o gün. İlk kez çı
kıyorduk bahçeye bir aydan beri. O da iki saat için. 
Öğlen yemeğinden önce bir, sonra da bir saat. Bun
dan başka, sabah 06'dan akşam 20.00’ye kadar da 
içerdeki salonumsu yerde kalabilecektik. Bu süre için
de hücrelerimizin kapıları tamamen açık kalacaktı.

Bahçeye ilk çıkışımız çok ilginç oldu. Bir aydan 
beri güneş görmemiştik, açık havaya hasret kalmıştık, 
temiz havayı ciğerlerimize çekmemiştik, gökyüzünü 
seyretmemiştik. Beton duvar ve zeminden, soğuk gri 
boyalı demir kapılardan başka hiç bir şey görmemiş
ti gözlerimiz. Birden bahçeye çıkınca kendimizi ayrı, 
apayrı bir dünyada hissettik. Güneşli bir ilkbahar gü
nüydü. Nisan güneşinin parlak ışığıyla aydınlanan 
masmavi gökyüzü gülümsüyordu sanki. Çevre, 2 Mart 
sabahından beri görmediğimiz çevre bütünüyle yeşi
le bürünmüştü. Hava ılıktı.
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Gözlerimiz kamaştı önce güneşte. Sonra sonra 
alıştı. Yavaş yavaş volta atmaya başladık. Ne güzel
di ılık havada, güneşte volta atmak. Bambaşka bir ta
dı, apayrı bir zevki vardı. Bir de çay getirttik. Sıcak 
çaylarımızı içe içe, sigaralarımızı tüttüre tüttüre dola
şıyorduk bahçede, güneşin altında. Bir saat zamanımız 
vardı ve bu kısa zamanımızı en iyi biçimde değerlen
dirmek zorundaydık.

Birden tutukevi koğuşlarındaki arkadaşlarımız bi
zi gördüler. Tutukevi tuvaletlerinin girişinde ufak, bir 
kişinin başını sokabileceği kadar ufak üç tane pence
re vardı. Önden demir parmaklıklıydı pencereler. Bu 
pencereler, hücreler bölümünün ve 2 No.’lu gözetim- 
evinin bahçesine bakıyordu. İşte o pencerelerden gör
düler bizi, koğuştaki arkadaşlarımız. Ve birden pence
relere koşuştular. Birer birer kafalarını pencerelere 
sokup bize sesleniyorlardı, hal hatırımızı ve durumu
muzu soruyorlardı. Biz de onları soruyorduk. Başımı
za nelerin geldiğini bilmedikleri için merak etmişler. 
Bizleri sağ salim gördükleri için de sevinmişlerdi. Bir- 
iki dakika böyle konuştuk. Birden düdükler çalındı. Ar
kasından gardiyanların sesi geldi:

«Konuşmak yasak».
Her iki tarafa da seslenmişlerdi gardiyanlar. En

gellediler konuşmamızı. Ne ettikse kâr etmedi. Ce
vap tek kelimeden ibaretti:

«Yasak».
Konuşmamızı kestik tabii. Kesmek zorunda kal

dık daha doğrusu. Arkadaşlarımız da kestiler. Ve pen
cerelerden çekildiler. Öğleden sonraki bahçeye çıkı
şımızda konuşamadık. Yalnız pencerelerden el salla
dılar bize. Biz de el sallayarak karşılık verdik. El sal
lamak yasak değildi!

Bundan sonraki günlerimiz oldukça neşeli geçi-
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yordu. Bahçede dolaştığımız iki saatlik süre dışında 
hep içerdeydik. Ama saat 20’ye kadar salonumsu ge
niş yerde hep bir arada oluyorduk. Bu süre içinde hay
li eğlenceli geçiyordu zamanımız. Bu eğlenceleri dü
zenleyen ise F.Y. adlı arkadaşımızdı.

HÜCREDE YAYINLANAN GAZETE
r

F.Y'., bizleri eğlendirmek için çeşitli yollara baş 
vuruyordu. Beceriyordu da. Kendisi hoşsohbet, zeki, 
soğukkanlı, şakacı, canayakın bir arkadaştı. Ga
zeteciliğe de çok meraklıydı. Bütün ideali bir gazete 
çıkarmaktı. Bu amaçla kafasında çeşitli planlar kuru
yor, projeler hazırlıyor, biçimler tasarlıyordu. Gazete
ciliğin de röportajcılık bölümüne meraklıydı özellik
le. Bir gazeteci olsa köylülerin yaşantılarını röportaj
larıyla nasıl dile getireceğini anlata anlata bitiremi- 
yordu. Zaten köylüydü kendisi. Ve köylü sorunlarıyla 
çok uğraşılmasını istiyordu. Aydınların bunu ihmal et
tiklerinden de sık sık yakınıyordu.

İşte bu meraklı arkadaşımız, hücrede bir gazete 
yayınlamaya başladı. Okullarda öğrencilerin çıkardık
ları duvar gazetesi filân sanılmasın. Canlı bir gaze
teydi bu! Ve canlı yayın yapıyordu! Tüm haberlerini, 
yazılarım, yorumlarını, röportajlarım F.Y. arkadaşımız 
kendisi hazırlıyor ve sonra kalkıp bizlere okuyordu. 
Canlı yayın yapmasının nedenini de şöyle açıklıyordu:

«Gazetemiz, kafakırasi çarkında meydana gelen 
bir poli-teknik arıza yüzünden yayınlarını canlı olarak 
yapmak zorunda kalmıştır. Okuyucularımızdan, pardon 
dinleyicilerimizden özür dileriz.»

Sonra başlıyordu haberlerini, yazılarını, röportaj-
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larmı okumaya. Arkadaşlar bazen takılmak için soru
yorlardı:

«Bu haberleriniz doğru mu, gerçek mi?»
F.Y. arkadaşımız gayet ciddi şekilde karşılık veri

yordu:
«Yüzdeyüz doğrudur efendim».
«Nasıl inandıracaksın bizi».
«İnanmıyorsanız bütün haber ajanslarına telefon 

edip sorabilirsiniz efendim».
F.Y. arkadaşımızın yayınladığı gazetenin adı ise 

«hamiyet» anlamına gelen «Xîret»ti.

«BÜYÜK BİLGİ YARIŞMASI»

F.Y. arkadaşımızın düzenlediği en ilginç eğlence 
kendi deyimiyle «büyük bilgi yarışması»ydı. Bu adı 
kendisi bulduğu gibi, yarışmanın kuralları da yine 
kendisi tarafından saptanıp konuldu. Yarışma 10 soru 
ve 10 cevap şeklinde yapılacaktı. İki hücre dizisi kar
şılıklı olarak katılacaktı yarışmaya. Her hücreden 
bir kişi olmak üzere beşer kişi katılacaktı. Her gruba 
10 som sorulacaktı. Jüride F.Y., bir başka arkadaş, 
bir de çavuş vardı. F.Y. Xîret gazetesinin temsilcisi 
ve organizatör olarak, öbür arkadaş da hücre sakinle
rinin temsilcisi olarak katılıyorlardı jüriye. Çavuşun 
jüriye girmesinin nedenini ise önce anlayamadık. F. 
Y. bunu da şöyle açıkladı:

«Sıkıyönetim altında -olduğumuzu biliyorsunuz. 
Jürimizi gizli cemiyet kabul edip 141. maddeye sok
mamaları için çavuşu da «contanın temsilcisi» olarak 
jüriye aldık.»

Gülmekten bayılacaktık. Bilmeden mi, bilerek
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mi «cunta» yerine «conta» diyordu? Biz de anlayama
dık.

Herkes merak ve heyecanla bekliyordu yarışma
nın başlamasını. Çıkacak sorular en merak edilen ko
nuydu. Yarışmacılar yemek masasının iki yanma di
zilmişlerdi. Dinleyiciler arasında gardiyan çavuşlar 
ve polisler de vardı. Derken F.Y., jüri başkanı olarak, 
ilk soruyu, torba yerine kullandığı, bir arkadaşın kas
ketinden çıkarıp okudu:,.

«2 Mart günü burada büyük bir harekât oldu. Sa
vunmasız, fakat pijamalı tutuklulara karşı bu harekâtı 
yürütüp yöneten komutan, sonunda zafere ulaştı. Sı
kıyönetim tutukevi müdürü de olan bu komutanın adı 
nedir?».

Hayret ettik hepimiz. Gerçekten bilmiyorduk tu
tukevi müdürünün adını. Kim, nerden bilecekti! Her
kes onu yarbay, tutukevi müdürü diye biliyordu. Din
leyiciler bilmedikleri gibi yarışmacılar da bilmiyorlar
dı. Ne var ki F.Y. öğrenmişti. Nereden öğrenmişse 
öğrenmiş ve «büyük bilgi yarışmasının bir sorusu ha
line getirmişti yarbayın adını. Yarışmacılara tanınan 
düşünme süresi bitince ve kimse karşılık veremeyin
ce F.Y. gururlu bir tavırla şöyle dedi:

«Bilemediniz efendim, ben söyleyeyim öyleyse: 
Yarbay A.B.».

İkinci soru kendisiyle ilgiliydi:
«2 Mart harekâtında birçok arkadaşın kafasının 

kırıldığını biliyorsunuz. Kafası kırılanlar arasında Xî- 
ret gazetesinin sahip ve başyazarı F.Y. da vardı. Aca
ba kafasının sol tarafı mı kırılmıştı, yoksa sağ tarafı 
mı?».

Sorunun yöneltildiği gruptaki yarışmacılar kendi 
aralarında biraz konuştuktan sonra karşılık verdiler:

«Sağ tarafı».
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F.Y. yine gururla karşılık verdi:
«Bilemediniz efendim. Kafamın sol tarafı kırılmış

tı».
Ve ayağa kaikıp kasketini çıkararak kafasının sol 

tarafındaki kırığı, kabuk tutmuş kırığı gösterdi. Bir 
anda kopan alkış tufanı tüm binayı çınlattı.

Her iki soru arasında da şöyle diyordu F.Y.:
«Görüyorsunuz ki hep bilimsel soru soruyoruz. 

Öyle basit, ticarî firmaların radyolarda yayınlanan ya
rışmalarındaki sorulara benzemez bizim sorularımız. 
Bilimsel efendim, hepsi bilimsel.»

Ve bu bilimsel sorulardan bir tanesini daha sor
du:

«Hücrelerde yatan bizlerle 2 No.'lu gözetimevin- 
de yatanların bir tek tuvaletten yararlandıklarını bili
yorsunuz. Kaç kişi bir tuvaleti kullanıyor?».

Bunu da kimse bilmedi. Bunun nedeni 2 No.’lu 
gözetimevindekilerin sayısının bilinmemesiydi. Ama 
F.Y. öğrenmişti bunu da. Toplam 67 kişi kullanıyormuş
bir tek tuvaleti.

«Büyük bilgi yarışması» sona erince kazanan ta
rafa F.Y. bir paket samsun sigarası verdi. Onlar da 
bunu arkadaşlara dağıttılar. Tabii yetmedi bu. F.Y. 
bir paket de arkadaşlar, yani dinleyiciler için almıştı. 
O da dağıttı paketini. Böylece herkes bir samsun si
garası İçmek olanağını buldu. Bir saat kadar zamanı
mızı güle güle geçirmiştik bu yarışmayla. F.Y. arka
daşımızı bol bol alkışladık, esprilerinden dolayı. Bu 
yarışma, bahçeye çıkmamıza izin verildikten sonra, 
içerdeki salonumsu yerde düzenlenmişti.
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RADYO İLE CASUSLUK

2 Marttan önce Diyarbakır sıkıyönetim tutukevin
de birkaç tane radyo vardı. 2 Mart günü kitaplar gibi 
radyolar da toplatıldı. Yalnız hücreye atılan arkadaş
lardan C.F.’nin radyosu kurtulabilmişti. El kadar ufak, 
cepte rahatlıkla taşınabilen, Japon yapısı bir radyoy
du bu. C.F. her zaman ceketinin ya da pardesüsünün 
iç cebinde taşıyordu ufacık radyosunu. Arama sıra
sında da farkedememişlerdi. Böylece radyosunu hüc
reye getirmek ve orada dinlemek olanağına ve de 
mutluluğuna sahip olmuştu C.F. arkadaşımız.

Ne var ki gardiyan çavuşlara ve polislere ses git
mesin diye yatağına girer, battaniyesini başına çeker, 
battaniyenin altında radyoyu kulağına dayayıp kendi 
duyabileceği kadar sesini açarak dinlerdi. Sonra da 
kendi hücresindeki arkadaşlara anlatırdı dinlediği ha
berleri. Ama öbür hücrelere seslenip anlatamazdı. 
Çünkü hücrelerarası konuşmalar yasaktı. Böylece 
cumhurbaşkanlığı seçimi konusunda, aramızda bilgi 
sahibi olanlar yalnız C.F. ile hücresindeki arkadaşlar
dı.

15 gün sonra hücre kapıları günde iki saat için 
açılıp da salonumsu geniş yere çıkmamıza ve bir ara
ya gelmemize izin verildikten sonra, C.F., radyo ha
berlerini özet olarak bizlere de aktarmaya başladı. 
Gerçi gazetelerden izleyebiliyorduk artık seçimleri 
ama, gazeteler hem Diyarbakır’a geç geliyor, hem de 
bizlere geç ulaşıyordu. Radyo haberleri ise daha ta
zeydi.

Bir gün salonumsu geniş yerde bulunduğumuz sa- 
atlarda C.F. hücresine girdi. Her zaman yaptığı gibi 
yatağına uzanıp battaniyesini başına çekti ve radyo
dan haberleri dinlemeye başladı. Yalnız bir aksilik
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oldu o gün. C.F., radyonun sesini mi fazla açmıştı, 
battaniyeyi mi başına iyi çekmemişti ne; bir ara ses 
hücrenin dışına, yani geniş yere de geldi hemen ke
sildi.

O günkü nöbetçi gardiyan bir onbaşıydı. Hemen 
fırladı yerinden ve avaz avaz bağırmaya başladı:

«Radyo var içerdeee, kim getirdi radyoyuuu, rad
yoyu kim soktu içeriii?»

Sonra da C.F.'nin hücresine doğru seğirtti. Onun 
bağırmasıyla, C.F., hemen radyoyu, daha önce köşesi
ni söküp içinde sakladığı askerî döşeğin içine soktu. 
Onbaşı hışımla hücrenin içine dalarak bağırdı:

«Nerde radyo?».
C.F. de,
«Ne radyosu?» diye karşılık verdi. Onbaşı hızım 

alamamıştı:
«Buradan radyo sesi geldi».
Arkadaşlar da bağırdılar:
«Ne radyosu yahu, rüya mı görüyorsun?».
Onbaşı şaşkına dönmüştü. Ne yapacağını kesti- 

remiyordu. Gelişigüzel bağırıp çağırıyordu:
«Yasaktır radyo. Size kim getirdi? Subaylar gör

se anamı ağlatırlar. Yasak yasaktır, anlamıyor musu
nuz?».

Polis gardiyanlar nöbeti yeni değiştirmişlerdi. On
başı çevresine bakındı. Polislerden biri köşede oturu
yordu. Onbaşı hemen koşup önüne dikildi. Ve dam
dan düşercesine bağırdı:

«Niye radyo getirdin onlara?».
Polis deliye döndü. Fırlayıp bağırdı o da:
«Ne radyosu be!».
Onbaşı kızgınlığından titriyordu:
«Senden başka gelen oldu mu şimdi buraya! Sen 

verdin radyoyu onlara».
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«Yalan söylüyorsun, iftira ediyorsun bana. Rad
yo madyodan haberim yok benim».

Onbaşı polisin yakasından tutup sarstı kendisini:
«Yalancı sensîn. Senden başka kim getirmiş ola

bilir radyoyu! Sen de onlardansın demek».
Polis de onbaşının yakasına yapıştı:
«Ne demek istiyorsun sen lan!.. Belâ mı arıyor

sun yani!».
r

Sille tokat birbirlerine girmek üzereydiler. Fakat 
arkadaşlar araya girip ayırdılar ikisini. Ama karşılıklı 
küfürleşmeye devam ediyorlardı. Onbaşı bir ara şöy
le bağırdı:

«Ben sana gösteririm. Ya bunlar radyo ile casus
luk yaparsa... Ne diyeceksin o zaman, ha!».

Bu sözler üzerine bir kahkaha fırtınası koptu ki 
arkadaşlar arasında, onbaşı şaşkına döndü. Sonra 
bizlere seslendi:

«Gülüyorsunuz değil mi! Yarbayıma gideyim de 
görün siz o zaman, radyoyla casusluk yapmanın ne 
demek olduğunu».

Sonra polise döndü:
«Sen de onlardansın. Sana da gösteririm ben».
Kahkahalar hâlâ sürüyordu.
Derken, onbaşı radyoyu haber vermek ve polisi 

şikâyet etmek için tutukevi yönetimine gitti. Polis de 
arkasından koştu. Biraz sonra bir teğmen gelip C.F.’- 
nın hücresini arayacağını söyledi. Tabii o zamana ka
dar radyo saklanmıştı. Teğmen hücrenin her tarafını 
aradı ama bir şey bulamadı.
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YUVAYA DÖNÜŞ

17 Nisan 1973 günü.. 2 Mart harekâtının ve hüc
relere atılışımızın üzerinden tam 45 gün geçmişti. 
Artık yeni hayatımızın, yani hücre hayatımızın böyle 
sürüp gideceğini sanıyorduk. Tutukevi koğuşlarına, 
oradaki arkadaşlarımızın arasına dönmekten umudu
muzu kesmiştik. Tutukevi yetkilileri de öyle diyorlardı 
zaten:

«Oraya gitmeyeceksiniz artık. Burası 2 No.'lu tu
tukevi oldu.»

O nedenle kendimizi alıştırmıştık yeni hayatımı
za. Bahçeye çıktığımız saatların dışında satranç ve 
dama oynayarak, gazete okuyarak vakit geçiriyorduk. 
Ziyaretçilerimizin de gelip bahçeyi çevreleyen telör- 
günün arkasından bizleri görmelerine izin verilmişti. 
Böylece hücre hayatının sürüp gideceği kanısınday- 
dık.

Fakat 17 nisan 1973 günü beklemediğimiz bir 
anda, öğle yemeğinden sonra sevindirici haberi al
dık:

«Hazırlanın, tutukevi koğuşlarına, eski yerinize 
gideceksiniz».

Duyduğumuz sevinç sonsuzdu. Oradaki arkadaş
larımıza kavuşacaktık. Bol bol hava alıp güneş görebi
lecektik artık.

Hemen bavullarımızı, elbiselerimizi toplayıp sıra
ya girdik. Yarım saat sonra da, yine silâhlı askerle
rin gözetimi altında ve sıra halinde hücreler bölümün
den ayrılıp tutukevi koğuşlarına gittik.

Koğuş kapısı öğle vaktinde üç saat kadar kapa
tılıyordu ve henüz açılmamıştı. İçerdeki arkadaşlar 
pencerelerden gördüler bahçeye girişimizi. Kapı açı
lıp da içeri girdiğimiz an, bizim de onların da duydu-
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ğumuz sevinç sonsuzdu. İçten kucaklaşmalar, sarılıp 
öpüşmeler yarım saat kadar sürdü. Bir bayram hava
sı esti tutukevi koğuşlarında. Tahliye edilmiş gibi 
herkes sevinçli, herkes güleryüzlü, herkes neşeliydi.

Bir toplu meydan dayağının, 45 günlük bir hücre 
macerasının, bu süre içinde çekilen maddi ve manevî 
sıkıntıların, kısacası Diyarbakır sıkıyönetim tutukevin
de oynanan bir trajik-komedinin son perdesi inmişti.
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«İNŞALLAH. SANA YÜZ YIL CEZA VERİRLER»

73 yaşındaydı. Okuma-yazması olmadığı gibi, tek
kelime Türkçe de bilmiyordu. Arkadaşlar kitap, gaze
te okuyarak vakitlerini değerlendirirlerken, kendisi bu 
olanaktan yoksundu ve bu nedenle sıkılıyordu. Vakit 
geçirmek için bol bol dolaşıp konuşuyordu. Yaşının 
ilerlemiş olmasına rağmen vücudu sağlamdı.

Türkçe bilmediği için bazı aktüel sözcükleri söy
leyemiyordu. Kendine göre, başlarından ve sonların
dan birtakım harfler kırparak, ya da kimi harflerini 
değiştirerek, ilginç bir kalıba sokuyordu bu tür söz
cükleri. Örneğin «sıkıyönetim» sözcüğüne «sıkıntı» 
deyip çıkıyordu işin içinden.

«Şu sıkıntıyı bir kaldırsalar hepimiz rahat ederiz, 
tüm Türkiye rahat eder» deyip duruyordu. «Yarbay»a 
«arbay», «yüzbaşı»ya «uzbaşi», «savcı»ya da «sevci» 
diyordu.

Oturduğu yörede aşiret ilişkileri güçlüydü. Aşiret 
kavgaları eksik olmuyordu. Bu kavgalar yüzünden yıl-
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larca önce dağa çıkanlardan bir kısmına kendisinin 
de yardım ettiği iddia edilmiş, ayrıca Irak Kürtlerine 
yardım gönderdiği iddiaları da eklenerek, hakkında 
ihbarlar yapılmış ve bu nedenle tutuklanmıştı. Kürt- 
çülük yapmak ve bu amaçla çete kurmak iddialarıyla 
Diyarbakır-Siirt İlleri Sıkıyönetim Mahkemesinde yar
gılanıyordu.

Tanınmış bir gazeteci de, birkaç yıl önce, kendi
sinin Irak Kürtlerine yardım ettiğini yazmıştı. Bu ga- 

• zeteci de Sıkıyönetim Mahkemesine çağrılarak bu 
konuda ifadesine baş vurulmuştu. Ve gazeteci, yıllar
ca önce yazdıklarım doğrular biçimde, aleyhine ifade 
vermişti.

İşte bu, 73 yaşındaki adamın içine dert olmuştu. 
Oturuyor kalkıyor, hep bundan yakınıyordu. Bir gaze
tecinin gelip aleyhine ifade vermesi çok üzmüştü ken
disini. Bunu beklemiyordu hiç.

Şöyle diyordu hep:
«Ayıp değil mi, utanç verici değil mi, bir okumuş 

adamın gelip benim gibi bir ihtiyarın aleyhine ifade 
vermesi!».

Bir yıl kadar süren yargılama sonunda, Türk Ceza 
Kanununun 168. maddesine göre 8 yıl 4 ay ağır hapis, 
ve 4 yıl mı, 5 yıl mı Afyon’da gene! güvenlik gözeti
minde tutulma cezasına mahkûm edildi.

Mahkeme kararında Afyon adının geçmiş olması 
çok ilginç olmuştu:

Hakkında ileri sürülen iddialardan birine göre, 
Kürtçülük propagandası yaparak «Sivas’a kadar bizim
dir» demiş. Kendisi ise böyle bir şey söylemediğini, 
bunun hasımları tarafından uydurulmuş olduğunu be
lirtiyordu. Bütün yargılama süresince de hep böyle 
söylemişti. Son duruşmada mahkeme kararı okunup 
da, Afyon'da genel güvenlik gözetiminde tutulması

84

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



da bildirilince, şaşmış kalmıştı. Mahkemeden dön
dükten sonra şöyle demişti:

«Şimdiye kadar benim, Sivas'a kadar bizim oldu
ğunu söylediğimi iddia ediyorlardı. Bugün ise Afyon’a 
kadar götürdüler işi ve Afyon’a kadar bizim olduğu
nu söylediğimi söylediler. Bu Afyon da nerden çıktı, 
anlayamadım.»

Ertesi gün avukatı gelip anlattı kendisine Afyon 
meselesini.

Affın çıkacağına kesinlikle inanmıştı. Şöyle di
yordu hep:

«Göreceksiniz, mutlaka verecekler affı. Verme- 
mezlik edemezler. Kemal Paşa bile, kendi zamanında o 
kadar olaylar çıktığı halde affı vermişti. Bunlar nasıl 
vermezler!».

İçerde birkaç da nurcu vardı. Bunlardan biri bir 
gün sobanın başında oturmuş, siyasî olmayan tutuk- 
lulara konuşmuş ve demiş ki:

«Hapis yatmak iyidir. Hapis yatan kişilerin gü
nahları dökülür, sevapları artar. Burada geçen günleri
miz hep Allah yolunda geçiyor. Allah burada çektiği
miz sıkıntıları hep hayır defterimize yazacak. Ben 
şahsen burada hayatımın en mutlu günlerini yaşıyo
rum. Çünkü şimdiye kadarki ömrümü hep kendim için 
yaşadım. Şimdi ise Allah için yaşadığımı, buradaki 
günlerimi onun uğrunda geçirdiğimi biliyor ve bundan 
mutluluk, iç huzur duyuyorum».

73 yaşındaki adam da dinlemiş bu sözleri. Kızgın
lıkla ayağa kalkarak şöyle bağırmış:

«Madem öyle, inşallah sana yüz yıl hapis cezası 
verirler!».
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L

«EĞER ŞERİAT VARSA»

Dağlık bir bölgenin köylerindendi. Hiç Türkçe bil
miyordu. Üzerinde, köyde giydiği uzun bir don ve 
uzun bir gömlek vardı. Başında da eski, yamalı bir 
kasket. Ayakkabılarının delik uçlarından ayak par
makları görünüyordu. Geçimini rençberlikle sağlıyor
muş. Arada bir kasabaya odun götürüp satıyormuş. 
Birkaç kuruş biriktirip yıllarca önce bir radyo almış. 
Gel zaman git zaman, yıllar sonra radyosu çalmaz ol
muş. Kendi köyünün bağlı bulunduğu kasabada radyo 
tamircisi olmadığı için, başka yere götürmesi gerek
miş. Kendisine demişler ki:

«Falan kasabaya götür. Orada tamirci var».
O da almış bozuk radyosunu, tutmuş dedikleri 

kasabanın yolunu. O kasabaya da ilk kez gidiyormuş. 
Ama «ne gam, beni kurt yiyecek değil ya» deyip git
miş.

Temmuz ayının kavurucu sıcağında, kanter içinde 
kasabaya ulaşınca bir soğuk su içmek istemiş canı.
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Geçtiği sokakta bir açık kapıdan bir avlu ilişmiş gö
züne. Hem de ne avlu.. İçinde bir havuz.. Havuzun 
çevresinde Diyarbakır işi ipli iskemleler.. Yemyeşil 
bir asmanın bıraktığı serinletici bir gölge.. Kısacası, 
cennet bahçesi gibi bir avlu.. Burayı kendi kasabasın
daki kahvenin avlusuna benzeterek dalmış içeri. Elini 
yüzünü güzelce bir yıkamış havuz suyuyla. Serinle
miş iyice. Sonra bir ipli iskemleye oturup kendi diliy
le seslenmiş:

«Bana bir soğuk su getirin Iooo!.. Sonra da bir 
çay... Ama namuslu çay olsun».

Dakika geçmeden bir de bakmış ki ne görsün.. 
Birkaç polis sarmasınlar mı çevresini.. Şaşkına dön
müş.. Önce anlayamamış polis olduklarını. Kendi kö
yünün bağlı olduğu kasabada Polis teşkilâtı olmadığı 
için polis görmemiş hiç. O yörede sık sık rastladığı 
orman bekçileri sanmış onları. Ama sert davranmala
rından anlamış onların polis, ve de girdiği yerin kah
ve değil de karakol olduğunu.. Ama girmiş bir kez. 
pişmanlık neye yarar!.

Derken, almışlar bunu içeriye.. Bir sorgu, bir 
sıyga ki, adam feleğini şaşırmış.. Bitmez tükenmez 
sorular karşısında afallamış kalmış. En çok üstünde 
durdukları ve sordukları da, Irak Kürtlerinin lideri 
Barzanî ile bir ilişkisi olup olmadığıymış:

«Sen Barzanî’nin ajanı olmayasın?».
«Barzanî’yle bir ilişkin var mı?».
«Şu elindeki radyo telsiz olmasın?».
«Niçin pantolon giymemişsin de, don-gömlekle 

dolaşıyorsun?».
«Barzanî’yi gördün mü hiç?».
«Barzanî’yi seviyor musun?».
«Barzanî ordusuna silâh kaçıran bir kaçakçı ol

mayasın?».

87

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



Adam allak-bullak olmuş bu sorular karşısında:
«Benim gibi zavallı bir adam nerde, bu dediğiniz 

işler nerde!» demişse de, kuşkularını giderememiş.. 
Ve alıp Diyarbakır-Siirt İlleri Sıkıyönetim Komutan
lığına getirmişler adamı.

Şaşkına dönmüştü adam.. Ne yapacağını, daha 
doğrusu kendisine ne yapacaklarım kestiremiyordu. 
Düşünüp duruyordu. Sık sık şunu söylüyordu:

«Eğer şeriat varsa bizi bırakırlar, şeriat yoksa 
asarlar bizi».

Arkadaşlar güle güle bayılıyorlardı bu sözlere.
«Yahu» diyorlardı, «senin dünyadan haberin yok 

mu? Türkiye'de şeriat kalkalı 50 yıl oldu. Sen hâlâ 
şeriat varsa diyorsun».

Buna aklı ermiyordu bir türlü:
«Tövbe tövbe deyin. Şeriat nasıl kalkar!.. Şeriat 

kalksa memleket yıkılır, alt-üst olur».

Sonra serbest bırakılmakla asılmak arasında bir 
orta basamağın bulunabileceğine de aklı ermiyordu. 
Arkadaşlar soruyorlardı:

«Peki asılmakla serbest bırakılmak arasında baş
ka bir şey yok mu? Örneğin birkaç yıl hapis cezası 
olamaz mı?»

«Olmaz bu» diyordu, «hıkumat adama boşuna ek
mek vermez. O sizin dediğiniz hırsızlık, adam öldür
mek, kaçakçılık gibi suçlarda olur. Bizim için hapis 
mapis olmaz. Şeriat varsa bırakırlar bizi, yoksa asar
lar».

Bir ay gözaltında kaldıktan sonra mahkemeye 
götürdüler kendisini. Bozuk radyosunu da birlikte alıp 
götürdü. Döndükten sonra bize duruşmasını şöyle an
lattı:
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«Beni içeri aldılar. Hakimlerin huzuruna girer 
girmez radyomu yumruklayarak «alo alo Barzanî, alo 
alo Barzanî» diye bağırdım. Hâkimler susturdular be
ni. Ben de dedim ki; beni bunun için tutukladılar. 
Eğer bu telsizse siz de beni asm. Buyrun işte şura
da. Hâkimler de radyoma baktılar, telsiz olmadığını 
gördüler. Sonra önlerindeki kâğıtlara baktılar. Bana 
git dediler. Tercüman, beni serbest bıraktıklarını söy
ledi».

Herkes kendisini kutladı tahliye edildiği için.
Aynı gün uğurladık kendisini. Bozuk radyosunu 

koltuğunun altında tutuyordu.
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/

«TEK ADAM »IN BAŞINA GELENLER

Adam ranzanın üst katındaki yatağına uzanmış, 
kitap okuyordu. Ranzaya birinin yaklaşmakta olduğu
nu farkedince başını çevirip baktı. Tutukevi yazmı
şıydı yaklaşan. Çavuş rütbesindeydi yazıcı. Görev ge
reği zaman zaman koğuşlara gelip tutuklulara bir şey
ler sorar, bir şeyler imzalatırdı. Bu nedenle herkes 
tanırdı kendisini. Lise mezunu, iyi kibar bir gençti ça
vuş.

Kitap okuyan adam, gelip oturmayacağını bildiği 
halde:

«Buyur, çık otur» dedi.
Çavuş oturamayacağını söyleyerek teşekkür et

ti ve,
«Size postadan bir paket çıktı» dedi.
«Ne paketi?».
«Kitap».
Adam düşündü bir an. Tutukevine sokulmasına 

izin verilmeyen kitaplardan olabilir postadan çıkan ki-
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taplar, diye düşündü. Böyle olmasaydı, yazıcı çavuş, 
gelip haber vereceği yerde, kitapları getirir bırakırdı 
kendisine, ya da bir gardiyanla gönderirdi.

«Ne kitabı?» diye sordu yazıcıya.
Aldığı karşılık ilginçti:
«TekAdam kitabı. Üç cilt.»
Adam biliyordu zaten Tek Adam kitabının üç cilt 

olduğunu. Okumuştu da kitabı daha önce. Ama yeni
den, ve daha sakin bir kafayla okumak için bir dos
tundan istemişti. Sordu çavuşa:

«Hani ya, niye getirmedin?».
«Getiremezdim» diye karşılık verdi çavuş.
«Neden?»
«Paketin üzerinde, gönderenin adı ve adresi yok 

da ondan».
«Bunun ne önemi var canım, sen paketin içinde- 

kine bak. İçinden çıkan yasak kitap değil, Mustafa Ke
mal’in hayatım anlatan kitap».

Çavuş da biliyordu böyle olduğunu ama, elinden 
ne gelirdi ki. Emir vermişlerdi kendisine, «gidip bu 
kitapları kimin gönderdiğini ve gönderenin niçin adını 
ve adresini paketin üzerinde yazmadığını öğrenecek
sin» diye.

Adam düşündü. Gönderenin kim olduğunu bili
yordu aslında ama, yalnız adını değil, paketin üzerinde 
ad ve adresini neden yazmadığını da soruyorlardı. 
Nerden bilecekti neden yazmadığım.

Sonra adını verse bunun ardından bir alay soru 
sorulacağını da biliyordu adam. «Kimdir, nerelidir, ni
çin sana kitap göndermiş, kendisiyle ilişkin nedir, ner- 
de, ne zaman, nasıl tanıştınız...» gibi can sıkıcı soru
ların ardı arkası kesilmiyecekti. Tabii aynı soruların, 
kitapları gönderen dostuna da yöneltilebileceğini de 
biliyordu adam.
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«Bilmiyorum kimin gönderdiğini» dedi.
Çavuş gitti. Biraz sonra elinde bir ambalaj kâğıdı 

parçasıyla döndü yine. Kâğıt parçasını adama göstere
rek:

«Bakın» dedi, «paketin üzerinde İstanbul - Adliye 
Sarayı damgası var. Oradan postalandığına göre, ki
min postaladığını bilmesi gerekir diyorlar».

Adam yine bilmediğini söyledi. Sonra sordu:
«Yani kitapları vermeyecek misiniz?».
«Benim elimde bir şey yok» dedi, «gönderinin adı 

ve adresi tespit edilmedikçe verme diye emir aldım».
Adam gülümsedi:
«Bu kitabı alıkoymak, Mustafa Kemal’i tutukla

mak demektir».
Çavuş omuz silkti, gülümseyip gitti.
Çok geçmeden adamı tutukevi yönetimine çağır

dılar. Kalkıp gitti. Bir üsteğmen vardı içerde. Adam 
girer girmez şu soruyla karşılaştı:

«Bu kitaplarla başımız derde girdi kardeşim, ne
dir bu hal böyle? Kim göndermiş bu kitapları?».

«Bilmiyorum kimin gönderdiğini» dedi adam, 
«ama önemli olan kimin gönderdiği değil, kitabın ken
disidir. Mustafa Kemal’in hayatını anlatan bir kitap 
üzerinde niçin bu kadar duruluyor, anlayamıyorum».

«Kitabın üzerinde değil, gönderenin adını ve ad
resini niçin yazmadığı üzerinde duruluyor».

«Paketin içinden başka bir şey çıksaydı göndere
nin kimliği üzerinde durulabilirdi, ama içinden çıkan, 
Mustafa Kemal’in hayatını konu almış bir kitap. Belki 
sizin evinizde de vardır bu kitaptan».

«Sizin için önemli olan kitap ama, bizim için 
önemli olan gönderenin adını ve adresini neden yaz
madığıdır. Bakın, İstanbul Adliye Sarayı postanesin
den gönderilmiş. Bu, gönderenin o çevrede oturduğu
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nu gösteriyor. Şimdi söyleyin bakalım, sizin o çevrede 
oturan tanıdıklarınız, dostlarınız, arkadaşlarınız kim
lerdir?»

«İstanbul’un ve Türkiye’nin basın-yayın merkezi 
olan Cağaloğlu semti Adliye Sarayı’na yakındır ve 
orada pek çok tanıdığım vardır. Onlardan biri gönder
miş olabilir. Ama adlarını sayamayacağım».

«Peki gönderen, adını ve adresini neden gizlemiş 
sizce?».

«Gizlemiş değil, yazmak gereğini duymamış».
«PTT nasıl nasıl alır böyle, gönderenin adı yazılı 

olmayan paketleri?»
«Bilmem, onu PTT'ye sormanız gerekir».
Üsteğmen, bir sigara çıkarıp yaktı.
«Bak kardeşim, açık konuşalım. Posta geldiğinde 

Sıkıyönetim Kurmay Başkanı buradaydı. Bu paket onun 
da dikkatini çekti. Ve bana emir verdi, gönderenin 
adını adresini tespit etmedikçe kitapları verme diye. 
Bir de sonucu kendisine bildirmemi emretti. Onun 
için, gönderenin adını ve adresini öğrenmedikçe ki
tapları veremem».

Adam gülümsedi yine:
«Valla ister verin ister vermeyin, ama bu kitap

ları alıkoymakla siz Mustafa Kemal’i tutuklamış olu
yorsunuz».

Üsteğmen de omuz silkti:
«Valla kardeşim, ben askerim, ne emredilse onu 

yaparım».
«Ben de size değil, bu emri verenlere söylüyo

rum. Bu emri veren Mustafa Kemal’in tutuklanması 
için emir vermiş demektir».

«Beni ilgilendirmez. Ben şimdi sizden sorduğum 
sorulara verdiğiniz karşılıkları Kurmay Başkanına bil
direceğim. Bana verilen emir bu. Gidebilirsiniz?».
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Adam çıkıp gitti koğuşa. Yatağına uzanıp kitabını 
okumaya koyuldu yeniden.

Aradan yarım saat kadar geçmişti ki bir gardiyan 
çavuş yaklaştı ranzaya:

«Sizi idareden istiyorlar».
Bir kitap yüzünden, hem de Mustafa Kemal’in ha

yatını anlatan Tek Adam adlı kitap yüzünden, bunca 
sıygıya çekilmenin verdiği sıkıntıyla kalkıp gitti 
adam. Tutukevi yönetimjnde yine aynı üsteğmen otu
ruyordu.

«Kurmay Başkanına arzettim söylediklerinizi» de
di üsteğmen, «sizin bir zamanlar memurluk yapmış ol
duğunuzu öğrendiğini söyledi ve hangi tarihlerde ne
relerde memurluk yaptığınızı sorup yazmamı, bir de 
kimliğinizi ve ikametgâhınızı tespit etmemi emretti. 
Bunları kendisine arzedeceğim. Sonra kitaplar konu
sundaki emrini bana bildirecek».

Adam sinirlenmişti:
«Bunları yapacağına, Tek Acfam kitabı yüzünden 

mahkemeye verseydi beni daha iyi ederdi Kurmay 
Başkam. Ne gereği vardı bu kadar uzatmanın bu işi!. 
Mahkemeye vermek en sağlam, en kestirme yoldu».

«Orasını kendisi bilir, ben bilemem» diye karşı
lık verdi üsteğmen.

«Ama bu istediğimi kendisine lütfen iletmenizi ri
ca edeceğim».

Adam sonra, hangi yıllarda nerelerde memurluk 
yaptığını, adından doğum yerine kadar bütün kimliği
ni ve ikametgâh adresini söyledi. Üsteğmen yazdı 
hepsini.

Yine koğuşa gitti adam.
Ertesi gün öğleden sonra yazıcı çavuş, Tek Adam 

kitabının her üç cildini de getirip teslim etti adama.
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«NE YAPMALI?»

İlkokul öğretmeniydi. Kısa boylu, tıknaz, orta 
yaşlı, tonton bir kişiydi. Konuşurken, dinlerken hep 
gülümsüyordu. Gülümserken altın dişi sarı sarı par
layıp duruyordu geniş ağzında. Numaralı gözlüğünün 
ardından bakan miyop gözleri ışıl ışı İdi hep.

Herkes seviyordu kendisini. Gençler sık sık çev
resini sarıp konuşturuyorlardı onu. Zaman zaman gü
zel espriler yapması, bazen de kızıp köpürmesi herke
sin hoşuna gidiyordu. Çok güçlü bir genç vardı ki, ton
ton öğretmeni hem çok seviyor, hem de sık sık takı
lıp kızdırmaya çalışıyordu. Şu soruyu soruyordu ken
disine:

«Hocam ‘Bir Türk cihana bedeldir’ sözünü kim 
söylemiş?».

Öğretmen bilmez mi.. Hemen yapıştırıyordu kar
şılığı:

«Atatürk söylemiş».
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Genç, yanlarındaki arkadaşlara, öğretmene çaktır
madan göz kırpıyor ve şu soruya geçiyordu:

«Peki hocam, sen de bir Türk olduğuna göre, bir 
cihana bedel misin?».

Öğretmen fiyakaya toz konduracak kişilerden de
ğildi:

«Tabii ya, ne sandın?».
Lafının sonunu getirir getirmez, genç, hemen fır

layıp kendisini koltukaltılarından tuttuğu gibi havaya 
kaldırıyor ve şöyle diyordu:

«Sen bir dünyaya bedelsen, ben kaç dünyaya be
delim peki?».

Hocanın kızmasına yetiyordu bu davranış ve söz. 
Ayakları havadayken, çırpınıp duruyordu. Bir yandan 
da bağırıyordu:

«Bırak gevezeliği be, bırak gevezeliği diyorum. 
Bak fena yaparım sonra!».

Balyoz harekâtının ilk sıralarında ,19 mayıs 1971 
sabahı, evine baskın yapılarak alınıp, Diyarbakır - Si
irt İlleri Sıkıyönetim Komutanlığına getirilmiş ve tu
tuklanmıştı. Karısı, çocukları görevli olduğu köyde kal
mışlardı. Hem çocukları, hem de «çocuklarım» diye 
sık sık sözettiği öğrencilerini çok seviyordu. Son sınıf 
öğrencilerini mezun edemediği, diplomalarını verme
ye fırsat bulamadığı için çok üzülüyordu.

Atatürk’e Dilekçe başlığı altında bir şiir yazmıştı 
içerdeyken. Ve şiirinin başına «Diyarbakır-Siirt İlleri 
Sıkıyönetim Komutanlığı kanalıyla Atatürk’e» başlı
ğını yazarak, gerçekten dilekçe olarak Sıkıyönetim Ko
mutanlığına gönderdi. Ama aldırış eden olmadığı gibi, 
dilekçesinin karşılığı da verilmedi. Dilekçesinin ne ol
duğu, nerelere gittiği hakkında da bir bilgi sahibi ola
madı.
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«A ta tü rk ’e D ilekçe» adlı şiiri şöyle başlıyordu: 
«Sen Samsun’a çıktığın gün 
«Bastılar evimi sabah vakti 
«Ve alıp getirdiler beni 
«Çocuklarımdan, okulumdan kopararak 
«O gün tören yapacaktık okulda 
«Ne yazık ki tören saatında 
«Herkes mevcut, ....... ’.. namevcut». (*)

Durumu hakkında bazı bilgiler verdikten sonra şi
irinin sonunu şöyle bağlıyordu:

«Karşımda uzayıp giden bir asfalt 
«Asfaltı dövüyor payton atının nalı 
«Soruyorum sana:
«Ne yapmalı?».

Koğuşta yapılan ilk moral gecesinde bu şiirini 
okudu ve dakikalarca alkışlandı. Sonraları da, gençle
rin ısrarı üzerine sık sık okuyor ve alkışlanıyordu.

Yedi ay kadar tutuklu kaldıktan sonra tahliye edil
di. Yargılama sonunda da beraat etti.

(•) Noktalar kentli adının yerine konulmuşlar..
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60 YAŞINDAKİ GENÇ

Yaşı altmışın üstündeydi. Saçı sakalı apak olmuş
tu. Ama dinçti. Vücutça çok sağlam ve sağlıklıydı. 
Güçlü kuvvetliydi de. Ruhça ise dinç değil, gençti. 
Hapishanede değil de evindeymiş gibi neşeliydi. Bir 
kez olsun üzüntülü olduğu görülmedi. Her zaman gü
lüyor, şakalaşıyor, bol bol sohbet ediyordu.

Tek kelime Türkçe bilmediği gibi okuma-yazması 
da yoktu. Diğer tutukluların gazete, kitap okuduklarını 
gördükçe canı sıkılıyor, okuma-yazma bilmediğine ha
yıflanıyordu. Bazen arkadaşların okudukları kitaplar
dan birini eline alıp sayfalarını çeviriyor ve şöyle di
yordu:

«Kim bilir şu kitaplarda neler var neler.. Ah benim 
de okumam olsaydı da okusaydım ben de bunları».

Tutuklandıktan kısa bir süre sonra okumaya kar
şı içinde büyük bir heves belirmeye başladı. Bu he
vesi gittikçe artıyordu. Derken, bir gün okuma-yazma 
öğrenmeye karar verdi. Takat mesele yalnız okuma-
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yazma öğrenmesinde değildi. ,Türkçe de bilmiyordu. 
Okuma-yazma öğrense bile kitap ve gazetelerden bir 
şey anlayamayacaktı. Ama o böyle düşünmüyordu:

«Hele ilkin bunu öğreneyim. Öbürüne de Allah ke
rim», diyordu.

Gençler takılıyorlardı kendisine, kızdırmak için:
«Okuma-yazma öğrenip de ne yapacaksın bu yaş

tan sonra. Sen artık dünyadaki günlerini doldurmaya 
bakmalısın. Yarın öbürgün öleceksin nasıl olsa».

Ama o kızmıyordu. Yalnız biraz sertçe karşılık ve
riyordu:

«Gidin ordan lo.. Ben hepinizden gencim.. Okuma- 
yazma öğrenip hepinizden bilgili olacağım. Görecek
siniz».

Sonunda kararını uyguladı. Bir alfabe aldırdı. Ve 
başladı öğrenmeye. Şaşılacak kadar kısa bir zamanda 
harfleri tanıdı ve hecelemeye başladı. Artık ranzasın
dan inmiyor, sürekli heceliyordu, uğraşıyordu, resim
lere bakıyordu.

Bir süre sonra gazete almaya başladı. Gazete oku
yunca, duymuş olduğu bazı adlara rastladığında sevin
cinden uçacaktı. Tekrar tekrar okuyordu bu adları. Ad
ların dışında da bir şey anladığı yoktu. Ama yine de 
okuyordu. Alfabesindeki kelimelerin altlarına Kürtçe- 
lerini yazdırıp anlamlarını çıkarmaya çalışıyordu. Böy- 
lece, gazetede bu kelimelere rastlayınca kolayca an
layabileceğini söylüyordu.

Kürtçülük amacıyla gizli örgüt kurmak ve Irak 
Kürtlerine yardım ederek Türkiye’nin Irak’la olan 
dostluk ilişkilerini bozmakla suçlanarak tutuklanmıştı. 
Diyarbakır - Siirt İlleri Sıkıyönetim Askerî Mahkeme
sinde, aynı suçlamalarla birkaç arkadaşıyla birlikte 
yargılanıyordu. Duruşmalar sürerken Irak Cumhurbaş
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kanı Türkiye'ye gelmişti. Bir duruşmada kalkıp tercü
man aracılığıyla şöyle demişti:

«Bizim, Türkiye ile Irak’ın arasını bozduğumuz 
söyleniyor. Peki ya Irak Cumhurbaşkanının Türkiye’ye 
gelişine ne denir!».

Uzun süren bir yargılama sonucunda altı yıl dokuz 
ay hapis ve bir süre de gene! güvenlik gözetimi altın
da kalma cezasına mahkûm edildi. Cezalandırıldığı 
duruşmadan tutukevine, döndüğünde şöyle demişti: 

«Bakın arkadaşlar. Sakın geçmiş olsun demeyin 
bana, gücenirim sonra. Beni seviyorsanız kutlarız de
yin».

Ve herkes kutladı kendisini, altı yıl dokuz ay hapis 
cezasına çarptırıldığı için.
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KÜRT OLMAYAN KÜRTÇÜ

Genç bir öğretmendi. Cin gibi zekiydi. Güzel esp
rileriyle çevresini güldürüyordu. Numaralı gözlüğünün 
camları ardından bakan gözlerinden içtenlik, dostluk 
anlatımı açıkça okunuyordu. Yüreği insan sevgisiyle 
doluydu. Ve de tertemizdi yüreği. Ne bir ard niyet, ne 
bir küçük hesap, ne de bir başka kötü huy yoktu ken
disinde.

Halk müziğini çok seviyordu. Bazı türküleri çok 
güzel okuyordu. Hele Dadaloğlu’nun Kajktı Göç Eyle
di Avşar Elleri türküsünü bir okuyuşu vardı ki tüm 
dinleyicilerini büyüleyip mest ediyordu. Bu türkünün 
başında söylediği «ay dost» sözcüğü nedeniyle, ken
disine tutuklular arasında «Aydost Hoca» adı takıl
mıştı. Artık gerçek adıyla değil, Aydost Hoca adıyla 
tanınıyordu. Herkes o adla anıyordu kendisini.

Doğma büyüme İstanbulluydu. Eğitim Enstitü
sünden mezun olduktan kısa bir süre sonra, Doğu’nun
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b ir  ilçes in in  ortaokuluna öğretm en olarak atanmış ve 
g id ip  görevine başlam ıştı.

Kendini çok kısa b ir  süre iç inde hem öğrenc ile ri
ne, hem de ilçe  halkına sevd irm esin i, saydırmasını 
b ilm iş ti. Bunun başlıca e tken leri dürüstlüğü, çalışkan
lığı, onlara karşı içten b ir sevgi beslem esiyd i. Bu ne
denle b irkaç ay iç inde herkes onu e lle r üstünde tu 
ta r o lm uştu

Görevli bulunduğu ilçede sürdürdüğü ortaokul 
öğre tm enliğ in in  yanı sıra, çevrenin ve bölgenin b ir
takım  sosyal ve ekonom ik sorunlarıyla da ilg ilenm iş 
t i.  Ö ğrencile rine  ve konuştuğu ilçe  halkına ekonom ik 
ve sosyal alanlarda da yardımcı olmak, gücü ölçüsün
de destek olm ak is tem iş ti. Okulsuz köylerin  okula ka
vuşturu lm aları, yolu olmayan köylere yol yapılması, 
işs iz lik  sorununun iş alanları açılm asıyla çözümlen
mesi g ib i konularda harcanan çabalara katkıda bulun
mayı b ir yu rtseve rlik  görevi saym ıştı. Köylü çocukla
rının ortaokulda okumalarını sağlamak amacıyla, kasa
bada barınab ilecekleri b ir yu rt kurulmasını önerm iş ve 
buna önayak olmaya çalışm ıştı. Ayrıca, ders durum la
rı zayıf olan çocuklara ders saatları dışında ders vere
rek s ın ıf geçm elerine yardımcı olm ak is tem iş ti.

Bu çalışmaları ve o lum lu davranışları, kendisin i 
halkın ve öğrenc ile rin in  sevg ilis i haline g e tirm iş ti. 
Bunu, tu tuk lu  olduğu sürece her hafta b irkaç öğrenci
s in in  z iyaretine gelm elerinden de anlıyorduk. Daha 
sonra, aynı soyadiyı taşımayan z iya re tç ile rle  tu tuklu- 
ların görüştürü lm em eleri kararlaştırılıncaya kadar. 
Ö ğrencilerin in kendisine yaptıkları z iya re tle r sürdü.

Gel zaman g it zaman, d e v ir değişm iş, Türkiye 
«Balyoz Harekâtı» dönem ine g irm iş ti. «Sayın m uhbir 
vatandaşlar» m uhb irlik  yapmaya dev le t radyolarından 
açıkça çağrılm ışlardı bu dönemde. Ve ihbar mekaniz-
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ması a lab ild iğ ine iş le tilm eye  başlanmıştı tüm  ülke
de.

A ydost Hoca’mn da herkes g ib i sevm eyenleri de 
vardı tab ii. Ama bunlar, sadece ik i k iş iyd i. Bu ik i k iş i. 
Hoca’nın Kürtçü olduğu, Kürtçü lük propagandası yap
tığı yolunda D iyarbakır-S iirt İlle ri S ıkıyönetim  Komu
tanlığına ihbarda bulunmuşlardı. Ve bu ihbar üzerine 
genç ortaokul öğretm eni tutuklanarak Sıkıyönetim  tu 
tukevine atılm ıştı. Gülüyordu Hoca bu duruma:

«Benim Kürtçülüğüm orjina l b ir  şey» diyordu, «tek 
ke lim e Kürtçe b ilm iyorum , doğma büyüme İstanbul
luyum. Ve Kürtçü diye tutuklanıyorum ».

Bu nedenle Hocaya -K ü rt olmayan Kürtçü» adı 
da ve rilm iş ti tu tuk lu la r tarafından.

Yargılandığı Sıkıyönetim  A skerî Mahkemesinde 
de Kürt olmadığını, tek  kelim e Kürtçe b ilm ediğ in i, 
doğma büyüme İstanbullu olduğunu, bu nedenle K ürt
çülük propagandası yapmasının söz konusu olamaya
cağım söy lem iş ti.

Ama ne var ki işe yaramadı bu sözler. Ve Aydost 
Hoca, K ürtçü lük propagandası yapmaktan 16 ay hapis 
cezasına mahkûm ed ild i. Tabiî öğre tm enliğ i de elinden 
g itt i.
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İÇERDE BİR ŞAİR

Çocuk denecek kadar gençti. Esmer yüzü, genişe 
çe ağzıyla çok sempatik, çok sevimliydi. Hele gülüm
sediği ve güldüğü zamanlarda bu sempatikliği ve se
vimliliği kat kat artıyordu.

Kendine özgü bir konuşma biçimi vardı. Sözcük
leri bazen yine kendine özgü birtakım acayip kalıpla
ra sokup öyle söylüyordu. Örneğin Mussolini'ye «Mo- 
solini» diyordu. Bunlara benzer daha birçok kelimele
ri vardı ki bunlar konuşmasına renk katıyor, şirinlik 
veriyordu.

Bazen de Türkçe ile Kürtçeyi birbirine karıştıra
rak konuşuyordu. Örneğin cümlenin başını Türkçe'ola
rak kuruyor, sonunu da Kürtçe olarak bağlıyordu. Bu
nu, dil bilmediğinden değil, konuşmasını ilginç bir bi
çime sokmak için yapıyordu.. Türkçeyi de, Kürtçeyi de 
iyi biliyordu aslında. Üniversite öğrencisiydi.

Şairdi. Hem de güçlü bir şair. Ama konuları, so
runları böyle köşesinden, bucağından alarak gevele-
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yen, özüne girmekten ürken ya da dolaylı yollardan, 
mecazî anlamlarla sorunlara değinen bir şair değildi. 
Gerçekleri tüm açıklıklarıyla gözler önüne seriyordu 
şiirlerinde. Hem de çarpıcı, vurucu bir biçimde. Neyin 
ne olduğunu, neyin ne olmadığını, nerelerde nelerin 
yapıldığını tüm yalınlığıyla anlatıyordu şiirlerinde, ger
çeklerin üstüne basa basa.

Güçlü bir şair olduğu gibi, güzel de şiir okuyordu. 
Okuyuşu, ses tonu, elektrik akımı gibi çarpıyordu 
dinleyicilerinin yüreklerine. Derinden etkiliyordu on
ları. Hem kendi şiirlerini, hem de başka şairlerin şiir
lerini aynı çarpıcılıkla okuyordu.

Çocuk denecek kadar genç olmasına rağmen, çok 
sağlamdı. Moral bakımından yani. Hapishanede yat
mak umurunda değildi. Gülüyor, konuşuyor, şakalaşı
yor, türkü söylüyor, şiir okuyordu.

Bünyesi soğuk almaya çok müsaitti. Kışın sonuna 
kadar birkaç kez soğuk algınlığından hastalanıp yata
ğa düşüyordu. Ama hasta olduğu pek geç anlaşılıyor
du. Yatağında sessiz yatıyordu çünkü. Hastayım diye 
feryadı basmıyordu.

Vaktini çok iyi değerlendirmesini biliyordu. Ama 
bu değerlendiriş de şairceydi. Örneğin, bazen sapa
sağlam olduğu halde saatlerce yatağına uzanıp ses
sizce yatıyor, gözlerini tavana dikip öyle kalıyor, ya 
da bir türkü mırıldanıp defalarca tekrarlıyordu. Sonra 
kalkıp kalemine sarılıyor, saatlerce yazıyordu. Kitap 
da okuyordu bol bol.

Güzel satranç oynuyordu. Oyunda ağır bastığı za
manlarda gülüyor, karşısındaki oyuncu yakın bir ar
kadaşıysa ona takılıyordu. Ama oyunda şansı yaver
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g itm eyince b ir türkü tu ttu rup  ufak ufak m ırıldanıyor
du.

12 yıl ağır hapis ve d ö rt yıl da genel güven lik  gö
zetim i altında kalma cezasına ça rp tırılm ış tı. Ama umu
runda değild i.
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SUÇ DELİLLERİ
' İ' i

«Zil çalıyor Yekta».
Öğretmen Yekta, karısının seslenip dürtmesiyle 

uyandı. Lambayı yaktı. Saatına baktı. Dört buçuktu. 
«Allah allah, bu saatta kim olabilir?» diye mırıldandı.

Zil boyuna çalıyordu: «zırrr, zırrr, zırrr».
Üç yaşındaki kızları Evin zil sesine uyanıp ağla

maya başladı. Anası susturmaya çalıştı onu.
Yekta, pijamayla hole çıkıp lambayı yaktı. Sonra 

kapıyı açtı. Açmasıyla birlikte resmî ve sivil polisler, 
kendisini itip içeri daldılar. Yekta, neye uğradığını şa
şırdı bir an. Uyku sersemliğini henüz atmamıştı üs
tünden.

Polislerin başındaki orta yaşlı, kır saçlı, somur- 
tuk yüzlü sivil komiser, soğuk bir sesle sordu, Yek- 
ta’nın gözlerinin içine bakarak:

«Öğretmen Yekta sen misin?».
Yekta da aynı soğuklukla karşılık verdi:
«Benim».
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«Evde arama yapacağız».
«Mahkemece ve rilm iş  arama kararı va r mı e lin iz

de?»
«Sıkıyönetim  dönem inde mahkeme kararı aran

maz, b ilm iyo r musunuz?».
«B iliyorum  ama, burası sıkıyönetim  bölgesi de

ğ il ki».
«Olsun. Sıkıyönetim  y e tk ilile r i Türkiye 'n in  her ye

rinde geçerlid ir» .
Yatak odasının açı1< duran kapısına yöne ld ile r. 

Yekta ’nın öğretmen eşi, ka lkm ıştı yataktan. Sırtına b ir 
en tari geçirm iş, duvarın d ib inde duruyordu ayakta.

Evin de anasının kucağındaydı. Şaşkın gözlerle 
bakıyordu çağrısız konuklara.

Po lis ler odada arama yaptılar. Yatak ka ld ırılıp  da
ğıtıld ı. E lb ise ler tek  tek  elden g e ç ir ilip  cepleri d id ik  
d id ik  arandı. Fakat po lis le rin  iş ine yarayacak h iç b ir 
şey bulunmadı. Sonra oturm a odasına geçtile r.

Odada b ir kanepe, ik i ko ltuk, ik i sepha, b ir  de ma
sa vardı. Duvarlara b irkaç tablo, b ir de kabartmalı Tür
kiye haritası asılıydı.

Kapının tam karşısındaki duvarın dibinde geniş, 
yüksek b ir  k itap  dolabı d ik ilm iş ti. Odaya g iren lere  
«hoş geldiniz» der g ibi sev im li b ir hali vardı. Kitap 
doluydu dolap. Beyaz, kırmızı, mavi, yeş il, sarı, pem
be kapaklı k itap la r. Yanyana d iz ilm iş ti hepsi, büyük 
b ir  özenle. Sırtını duvâra dayamış b ir köylü ge lin i 
kadar güzel ve çek ic iyd i dolap, iç indeki bu renk renk 
kitaplarla.

Polis m em urları k itap ları görünce som urtuk yüz
le ri aydınlanıverdi birden. Gözleri ışıldadı hepsinin. 
Kom iserle riy le  b ir lik te  ile r le d ile r dolaba doğru. Yekta 
anladı k itap larla  görülecek hesapları olduğunu. Yak
laştı kom isere:
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«Hangi kitapları istiyorsanız söyleyin, bende var
sa çıkarıp vereyim».

Komiser ters ters baktı genç öğretmene:
«Görevimizi senden mi öğreneceğiz!».
Yekta çekildi. Komiser açtı camlı dolabın kapısı

nı. Yanındaki polislere emir verdi:
«Çıkarın bakim, serin şuraya hepsini».
Parmağı tabanı gösteriyordu. Polisler saldırdılar 

dolaba. Deste deste alıp döktüler yere kitapları.
Yekta'nın yüreği, üzerine bir köz konmuş gibi yan

dı. Kızı Evin, çizmeli ayaklar altına alınıp eziliyormuş 
gibi bir acı duydu içinde. Kendini tutamadı. Fırladı ye
rinden bağırdı:

«Durun, ben çıkarayım hepsini».
Komiserin yüzünde alaycı bir anlatım belirdi. Du

dakları aralandı. Sırıttı, Yekta'ya bakarak. Sonra aynı 
alaycı anlatım sözcüklere dönüşüp çıktı ağzından:

«Bizden iyi mi becereceksin?».
Yekta kaşlarını çatarak, delecek gibi keskin, sert 

bakışlarını komiserin gözlerinin içine dikti:
«Odun değil o kucaklayıp yere döktükleriniz. 

Kitaptır kitap».
Polisler aldırış etmiyorlardı. Büyük bir şevkle, 

coşkuyla kitapları kucaklayıp kucaklayıp yere dökü
yorlardı. Kitaplar yere düşünce darmadağın oluyordu. 
Kimisi açılıp yüzü koyun, kimisi açılıp sırtüstü uzanı
yordu sere serpe. Bir kısmı da, birbirlerine geçip iki 
büklüm oluyordu.

«Çok konuştun delikanlı. Sus artık. Polisin işine 
karışma. Polise karşı gelmekle suçuna suç ekliyor
sun.»

«Yaptığınız haksızlıktır ama. Kitap düşmanlığı
dır, bilim düşmanlığıdır».
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«Nasıl hoşuna gidiyorsa öyle bil. Yalnız sus. Po
lisin işine karışma.»

Yekta, karşısındakine lâf anlatmanın olanaksız ol
duğunu anlamıştı. Sustu. Gidip kanepeye oturdu. Seh
panın üzerinden bir sigara alıp yaktı. Sinirli sinirli çek
ti dumanları içine.

Yektanın karısı girdi odaya bu sırada. Evin kuca
ğındaydı. Babasını görünce kollarını açarak gülümse
di küçük kız.

r
«Baba, baba» dedi içtenlikle.
Polisler aldırmadılar Evin'in sesine. Yekta kalkıp 

kucağına aldı kızını. Okşadı, öptü onu. Evin'in, gözleri 
yerdeki kitaplara, sonra da polislere kaydı. Baktı bir 
süre, şaşkınlıkla. Yüzünü buruşturdu. Gülümsemesi 
kayboldu birden.

Bütün kitaplar yığıldı yere. Polis memurlarından 
birine tutanak tutmasını emretti komiser. Evin adresi, 
Yektanın kimliği yazıldı önce. Sonra, yapılan arama 
sırasında ele geçirilen «Suç delilleri» listesinin aşa
ğıda olduğu belirtildi. «Sıra no», «kitabın adı» ve «ya
zarının adı» diye de üç başlık konuldu, tutanağın alt 
yanına. Altları çizildi başlıkların.

Bu iş tamamlandıktan sonra polisler kitapları ayır
maya başladılar, adlarına bakarak. Suç delili olarak 
kabul ettiklerini masanın üstüne koyup adlarını, yazar
larının adlarıyla birlikte listeye geçiriyorlardı.

Birkaç kitap ayrıldıktan sonra komiser, yığındaki 
kitaplardan birini kaldırarak yüzünü astı. Kitabın adı 
Anadolu İhtilâli'ydi. Baktı baktı. Sonra kitabı elinde 
sallayarak Yektaya gösterdi. Öfke saçan sözler dö
küldü dudaklarının arasından:

«Bu nedir bu? Anadolu'da ihtilâl mi yapmak isti
yorsunuz yoksa?»
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«Onu nereden çıkarıyorsunuz?» diye karşılık ver
di öğretmen, «o kitap Kurtuluş Savaşını anlatıyor».

Komiser kaşlarını çattı:
«Bize mi yutturacaksın delikanlı? Kurtuluş Sava

şını anlatsaydı adı da Kurtuluş Savaşı ya da İstiklâl 
Harbi olurdu. Anadolu İhtilâli nerde, Kurtuluş Savaşı 
nerde! Bu kitap Anadolu’da yapmak istediğiniz ihti
lâli anlatıyor bal gibi».

«Onu da alın öyleyse».
Bütün polislerin başları, tek merkezden yönetili- 

yormuş gibi aynı anda Yektaya döndü. Somurtuk yüz
lerindeki gözleri çevrildi hocaya, dik dik. Ama aldır
madı Yekta. Bacak bacak üstüne atıp bir sigara daha 
yaktı. Komiser Anadolu İhtilâli adlı kitabı da suç delil
leri listesine yazdırdı.

Derken, kapağında Şerefname-Kürt Tarihi adı ya
zılı bir kitap çıktı. Komiser, öğretmene keskin bir ba
kış fırlatarak bu kitabı da suç delilleri arasına koydu.

Bir dosya çıktı kitapların arasından. İçinde birkaç 
şiir vardı. Daktiloyla yazılmıştı hepsi. Yekta’ya sordu:

«Bunlar ne?»
«Şiir».
«Kim yazmış?»
«Ben»
Komiser şiirleri de geçirdi listeye. Yekta dayana

mayıp itiraz etti:
«Onlar daha yayımlanmadı. Yayımlanmamış şiir 

ve yazılar suç olamaz».
Komiser bilgiç bir tavır aldı:
«Polisin görevi yalnız suç işlendikten sonra suç

luyu yakalamak değil. Suçun işlenmesini önlemek de 
polisin görevidir. Öğretmensin. Bunu bilmen gerekir.»

«Unutmuşum demek».
Alaycı bir gülümseme vardı Yekta’nın yüzünde.
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bunu söylerken. Komiser sertçe baktı öğretmene. Bir
den, duvara asılı kabartmalı Türkiye haritasına takıl
dı gözleri. Kitap ayrımını bırakarak duvara yaklaştı. 
Baktı baktı haritaya. Yekta da başını çevirip baktı otur
duğu yerden. Komiser parmağını Doğu Anadolu bölge
sine basarak sordu:

«Bu neresi bu?»
«Doğu Anadolu» dedi Yekta.
Parmağını bastığı yerdeki kırmızı harflerle yazılı 

«Doğu Anadolu» adını göstererek:
«Bu yazı ne?»
«Doğu Anadolu».
«Başka birşey olmasın, «Kürdistan» filân mese

la?».
Yekta yine alaya aldı işi:
«Olabilir. Onu da alın isterseniz».
Bir sivil polis yaklaşıp baktı haritaya.
«Doğu Anadolu» diye fısıldadı komiserin kulağı

na.
Komiser uzaktan okuyamıyordu. Emin olmak için 

kanepenin yanındaki sehpaya çıkıp bakt' O da «Do
ğu Anadolu» adını okudu. Gözlerini daha aşağıya kay
dırdı. Orada da «Güneydoğu Anadolu» yazılıydı, kır
mızı harflerle. Bozuldu komiser. Ama belli etmemeye 
çalışarak döndü eski yerine.

Bu sırada polis memurlarından biri bir kitap gös
terdi kendisine. Şehname’ydi kitabın adı. Yazarının adı 
da Firdevsî. Komiser aldı kitabı. Baktı baktı. Bir an
lam veremedi adına. Ama Şerefname'ye benziyordu 
adı. O da tehlikeli olabilirdi. Yekta’ya sordu:

«Bu da Kürt tarihi mi?»
«Hayır İran destanı» diye karşılık verdi öğret

men.
Komiser inanmamıştı: «Bize yutturamazsın» anla-
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mına başını salladı iki yana. Listeyi yazan memura 
döndü.

«Şerefnsme’ye benziyor adı. Biri Şerefname, biri 
Şehname. Yaz bunu da».

Yerden bir kitap daha kaldırdı. Üzerinde Kapital 
adı yazılıydı. Yazarının kim olduğunu bilmiyordu. Yek
ta 'ya sormayı da yediremedi onuruna. Listeyi yazan 
memura sordu fısıltıyla:

«Kral Markis... nerenin kralı bu?».
Memur doğrulup baktı yazarın adına:
«Bilmiyorum komiserim» dedi.
Komiser başka bir memura sordu. O da bilmiyor

du, Kral Markis’in hangi ülkenin kralı olduğunu. Yek- 
ta’ya sormak zorunda kaldı bu kez. öğretmendi ne de 
olsa. Kapital kitabının yazarı Kral Markis’in nerenin 
kralı olduğunu bilmesi gerekirdi. Hem, kitabı alıp 
okuduğuna göre herhalde bilirdi. Kitabı Yektaya gös
tererek sordu:

«Kral Markis hangi ülkenin kralı?».
Öğretmen gülümseyerek yanıtladı:
«Bilmiyorum»
«Nasıl bilmiyorsun? İnsan okuduğu kitabın yaza

rım bilmez mi? Üstelik bu yazar bir kralsa?».
«Kitapta yazmıyor nerenin kralı olduğunu».
Listeyi yazan memura döndü komiser:
«Yaz. Kitabın adı, Kapita l, yazarının adı, Kral Mar

kis».
Kitabı masanın üzerine koydu.
Yekta gülümsüyordu hâlâ. Karısı da gülümsedi. 

Karı-koca bakıştılar bir an, göz göze gelerek. Gülüm
sediler karşılıklı. Komiser farketti bunu. Kral Markis’
in hangi ülkenin kralı olduğunu bilmediği için karı-ko
canın kendisine güldüklerini anladı. «OnJar biliyor mut
laka, biliyorlar da domuzluklarından söylemiyorlar»
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diye düşündü. Bir eziklik hissetti içinde. Ama bozun
tuya vermedi.

Tutanağın altındaki suç delilleri listesi tamamla
nınca imzalar atıldı. El konulan kitaplarla şiirlerin bu
lunduğu dosya, bir torbaya dolduruldu. Komiser Yek
ta ’ya döndü:

«Giyin, bizimle birlikte geleceksin».
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KORKU

Bakkal Şemo hızlı hızlı yürüyordu. Yüzü sararmış
tı hafifçe. Yüreği ağzına geliyormuşcasına bir tıkanık
lık hissediyordu göğsünde. Bakışları hep ayaklarının 
uçundaydı. Arada bir başını çevirip kaçamak bakışlar
la arkasına bakıyordu. Binlerince izlenip izlenmediği
ni anlamak istiyordu böylece. İzleyen filân yoktu ken
disini. Oynayan üç-beş çocuk ve kapıların önünü sü
püren bir o kadar kadından başka kimseler görünmü
yordu sokakta. Çocukların, özellikle kadınların kendi
sini görmesinden tedirgin oluyordu.

Sokağın ucundaki evin önüne varınca kapıyı çal
dı sertçe. Yeniden dönüp baktı sokağa. Bir daha çal
dı kapıyı, sabırsızlık ve telaşla. Takunya takırtıları du
yuldu içerden. Kapı açıldı. Karısı Meyro idi açan. Ko
casının telaşlı, heyecanlı halini görünce şaşkına dön
dü. İstemsizce açıldı gözleri. Kapı aralığında bir çığ
lık attı:

«Uyyy, ne oldu sana Şemo? Neden öyle renk at
mışsın? Allah hayrede!».

Şemo karşılık vermeden karısını eliyle içeriye
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itti. Kendisi de girdi arkasından. Kapıyı kapadı. Meyro 
şaşkın şaşkın bakıyordu kocasına. Şemo, ikinci bir 
çığlık atmasına vakit bırakmadı:

«Bağırma öyle. Mahalleyi başımıza toplayacak
sın şimdi».

«Ne var Şemo, söyle hele. Dükkâna hırsız mırsız 
mı girmiş?»

Şemo kaşlarını güçlükle kaldırıp baktı karısına:
«Mahvolduk Meyro, mahvolduk. Polisler şimdi 

evi basacaklar. Bu yaştan,-sonra zindanlarda çürür gi
derim».

Kadın daha da kaygılandı:
«Ne oldu, birisiyle kavga mavga mı ettin yoksa? 

Allah etmeye, elinden bir kaza maza mı çıktı?».
Şemo içini çekti. Kendi kendine konuşur gibi söy

lendi:
«Ah hayırsız evlât aaah!... Bu oğlanın bir gün ba

şımı derde sokacağını biliyordum, imanım gibi biliyor
dum».

Meyro sapsarı kesildi bir anda. Yüreği, ana yüre
ği, üstüne bir köz konuvermiş gibi yanmaya başladı. 
Göğsü daraldı. Boğazı düğümlendi. Gözleri karardı, 
buğulandı, bir sis perdesiyle kapandı. Sonra yaşlar ak
maya başladı buğulu gözlerinden, esmer yanaklarına. 
Bütün bunlar öyle çabuk, öyle hızlı olmuştu ki, Mey- 
ro’nun feryadı basması ve göğsünü yumruklamasıyla 
aynı ana rastladı:

«Vah vah! Babamın evi yana.. Oğlumun başına ne 
geçmiş Şemo? Vay oğul, ananın gözleri döküle!».

Şemo kızgınlıkla susturdu karısını:
«Sus Meyro, bırak zırlamayı. Oğlunun başına bir 

şey gelmemiş. Ne gelirse benim başıma gelir, onun 
yüzünden. Pisliğini bana bırakıp cehennem oldu gitti.»

Kadın hıçkırıklar arasında mırıldandı:
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«Meraktan çatlatıyorsun insanı Şemo. Ne olmuş, 
ne olmuş? Ne yapmış oğlan? Başına ne gelir onun yü
zünden?».

«Daha ne gelsin Meyro, daha ne gelsin başıma? 
Eve sandıklarca kitap yığmış hayırsız evlât. Hepsini 
bırakıp gitmiş, başıma belâ olsun diye».

Meyro, oğlunun başına bir şey gelmediğini öğre
nince rahatladı. Başındaki beyaz tülbendinin ucuyla 
gözlerini sildi. Kocasına baktı. Söylediklerinden bir 
şey anlamamıştı. Şaşkınlığı gözlerinden okunuyordu: 

«Ne var kitaplarda?» diye sordu. «Niçin başına 
belâ olacakmış çocuğumun kitapları?».

«Emir çıkmış. Evinde yasak kitap bulunduranların 
götürüp teslim etmeleri gerekiyormuş. Teslim etme
yenlere ceza varmış. Ahirömrümde ak sakalımla hapis
hanelerde çürütecekler beni».

Kadın, kocası için kaygı duymaya başladı:
«Belki yasak değil oğlumun kitapları. Tatile gel

diğinde bavuluna doldurup getiriyordu. Yasak olsaydı 
öyle serbest getirebilir miydi?»

Şemo bilgiç bilgiç baktı karısına:
«Senin aklın ermez. Sen ne anlarsın hükumatın 

işinden? O zaman yasak değilmiş belki, şimdi yasak
lanmış işte. Radyo söylemiş, Akşam da, bu sabah da. 
Çarşıda herkes birbirinin kulağına fısıldayıp duruyor. 
Polisler solcu-Kürtçü tanınan kimselerin evine baskın 
yapıp onları kitaplarıyla beraber götürüyorlarmış». 

Kadın korktu kocası için:
«Kitapları götürüp teslim etsen olmaz mı?». 
Şemo küçümseyerek süzdü Meyro'yu:
«Aferin sana da, aklına da... Götürüp teslim ede

yim ki beni hemen deliğe atsınlar değil mi!.. Kendi 
ayağımla kuyuya düşeyim ha! Komando köylerde az 
mı yaptı bunu! Köylülere silâhı olanlar teslim etsin.
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teslim edenlere ceza yok» diyorlardı. Silâhı olanlar 
bu söze inanıp teslim edince de doğru deliğe... Yal
nız dayak yoktu onlara. Kendiliğinden teslim etmeyen
ler ise hem dayak yiyor, hem de içeri atılıyorlardı».

Odaya girdiler. Şemo odanın ön tarafındaki sedi
re oturdu. Şalvarının cebinden tabakasını çıkarıp ka
çak tütünden bir sigara sardı. Çakmağıyla yaktı. Üst 
üste bir kaç soluk çekip dumanım ağzından ve burun 
deliklerinden bıraktı. Duman, yarı yarıya ağarmış bı
yıklarının arasına yayılıyordu. Karısı ellerini çaprazla
ma koltukaltlarına sokmuş, ayakta duruyordu. Koca
sına bakıyordu kaygılı gözlerle. Şemo iniltili bir sesle 
konuştu:

«Seksen kere dedim, oğlum, bırak bu kitapları 
okumayı, derslerine bak diye. Ama dinleyen k'im? Ba
vullar dolusu kitap getiriyordu her gelişinde. Herkes 
kahvelerde, sinemalarda eğlenirken o gelinler gibi eve 
kapanıp kitap okuyordu. Tatilini de burnundan getiri
yordu. Görmüyor muydun sen de? Sabahlara kadar ki
tap okuyor, gözleri köz gibi kırmızı oluyordu uykusuz
luktan».

Meyro «ah» çekti:
«Yine başladın oğlanı kötülemeye Şemo.. Fena 

mı yapıyordu kitap okumakla! Mektepliydi o mektep
li.. Mekteplinin işi kitapladır hep. Sinemalarda eğlen- 
seydi daha mı iyi olurdu yani! O zaman da serseri di
yecektin oğluma».

Şemo içini çekti. Sağ elini yumruk yapıp şakağı
na vurdu:

«Ah şu kafam, şu kafam! Kabahat bende ki okut
tum onu. Okusun, adam olsun dedim. Bizim gibi köyde 
toprağı tırnaklayıp ömrünü tüketmesin dedim. Rahat 
bir lokma ekmek yesin dedim. Bütün aklını fikrini ki
taplara vereceğini, benim de başımı belâya sokacağı
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nı nerden bilecektim. Parmağımı koklamamıştım 
k il- (*).

«Parmağını koklamamıştın da ne olmuş yani. Bir 
kabahat mı işledi oğlan, hırsızlık mı yaptı Allah etme
ye! Ha, ne yaptı söyle. Neymiş kitap okumuş.. Kitap 
okumasaydı da kumar mı oynasaydı kahvelerde. Adam 
olsun diye okumuş.. Adam oldu işte.. Daha da ola
cak. Herkes parmakla gösterecek oğlumu».

«Bunca memur var koca kasabada Meyro. Baş- 
çaviş var, kumser var, hakim, kaymakam, savci duhtor 
var. Bunlar da mektepte okumadı mı? Köyde iken ka
sabaya geldiğimde bunları görünce hep oğlumu dü
şünürdüm. Daha küçüktü o zamanlar. Ben de oğlumu 
okutacağım diyordum kendi kendime. Benim oğlum da 
böyle bir memur olacak diye hayal kuruyordum. Her
kes dairesinin kapısını çalıp, şapkasını çıkarıp öyle 
girecek diyordum. O ne yaptı ama! Daha mektebini 
bitirmeden bu memurları beğenmemeye başladı. Bir 
de kitap ha kitap! Ne var şu kitaplarda, anlayamıyo
rum».

Kadın, kocasının içinde bulunduğu ruhsal sıkıntı
yı anlayarak acıdı, deminki çıkışına pişman oldu. Onu 
avutmak için yumuşak, şefkatli bir sesle:

«Hele kaygılanma Şemo» dedi, «belki bizim eve 
gelmezler. Evimizde kitap bulunduğunu nerden bile
cekler?» (

«Deli misin sen Meyro? Oğlanın solcu-Kürtçü ol
duğunu herkes söylüyor. Kasabada gizli kapaklı bir 
şey kalır mı? Birisinin adı solcuya Kürtçüye çıktı mı, 
öyle olmasa da herkes onu öyle bilir. Bu hukumatın 
kulağına da gider».

(*) Parmak koklamak: kehânet anlamına kullanılan bir 
deyimdir.
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Sigarasından bir soluk çekti. Üzgün üzgün önü
ne baktı:

- iuî ateş arasında kaldım. Evi bastıklarında 
diyeceğimi kestiremiyorum bir türlü. Kitaplar oğlu- 
mundur desem oğlumu ihbar etmiş olurum. Bir baba 
olarak bu şerefsizliği yapamam. Demesem benim üze
rimde kalır. Hapishanelerde çürürüm bu yaştan son
ra».

«Ne yapalım öyleyse?»
«Kitapları yakmalıyız, yok etmeliyiz hepsini».
Şemo eğilip sedirin basma perdesini kaldırdı. Bü

yük bir ceviz sandık göründü. Meyro’nun gelinlik san
dığıydı bu. Oğullarının kitapları bu sandığın içindeydi. 
Şemo sandığın bir köşesinden tutarak çekti, sedirin 
altından çıkardı. Sonra karısına bağırdı:

«Anahtarı getir, ne duruyorsun öyle»
Meyro kapıya döndü. Şemo arkasından seslendi:
«Dur gitme. Pencereden bak, gelen giden yok 

mu?».
Kadın dönüp baktı pencereden. Kimseler yoktu, 

oynayan çocuklardan başka. Gidip anahtarı getirdi. 
Sandığı açtı, ağzına kadar doluydu kitaplarla. Karı ko
ca, büyük bir özenle konulmuş olan kitaplara baktılar. 
Meyro mırıldandı:

«Ne güzel dizmiş oğlum. Kim bilir ne kadar da pa
ra vermiş bu kitaplara, boğazından kesip».

Kim bilir. Aklı fikri hep kitaplardaydı. Ne var bu 
kitaplarda, neden o kadar seviyor, okuyordu...»

Tamamlayamadı sözünü. Ayağa fırladı. Birden ak
lına yeni bir tehlike olasılığı gelmişti. Bir kara perde 
gibi gözlerini kararttı bu olasılık. Ellerini böğürlerinde 
tuttu. Kinle baktı kitaplara, göğsüne yöneltilmiş bir 
bıçağa bakar gibi.
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Meyro şaşkına dönmüştü kocasının bu davranışın
dan. Birkaç kez besmele çekti üstüste.

«Ne oldu Şemo?» diye sordu ardından.
Şemo boğuk bir sesle karşılık verdi:
«Mahvoldum. Evim yıkıldı Meyro. Ah hayırsız ev

lât, aaah! Neler getirdin başıma. Mahvoldum, mahvol
dum»

«Kadının gözleri açılmıştı korkudan. Kocasının, de
rinden bakan bomboş gözleriyle karşılaşınca boğazı 
düğümlendi:

«Şemo, Şemo!... Ne oldu sana, deliriyor musun 
ne?».

«Bu kitaplar yakalanırsa evimde solcu diyecekler 
bana, Kürtçü diyecekler. Bu yaştan sonra bu ak saka
lımla adım solcuya, Kürtçüye çıkacak. Gizli polisler 
peşime düşecek, adım adım izleyecekler beni.

Kadın acıdı kocasına. Bu duygu, damarlarına gi
ren bir ılık su gibi yayıldı her yanına. Şemo’nun omu
zunu tuttu:

«Üzülme Şemo. Yakarız şimdi hepsini, biter gider 
Polisler gelmeden yakarız».

Şemo derin bir uykudan uyanır gibi toparlandı. 
Yüzü aydınlandı, Gülümsedi:

«Yakarız mı dedin? Hadi öyleyse, ne duruyoruz? 
Çabuk yakalım. Kimse gelmeden, kimse görmeden 
yok edelim hepsini».

«Nasıl yakalım, nerde yakalım?»
Bu soru, Şemo’nun keyfini kaçırdı yeniden:
«Sahi nerde yakalım bu kadar kitabı? Bir değil, 

on değil, yirmi değil. Bir sandık dolusu kitap».
«Bahçedeki tandırda yaksak!».
Şemo düşündü, bıyıklarıyla oynadı bir süre:
«Olmaz. Bahçeye taşırken komşular pencereden 

görür. Gidip ihbar edebilirler bizi».
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Kadın şaşmıştı:
«Aaaa!... Sen de gölgenden bile korkuyorsun. 

Delirdin vallah. Komşularımızın ne iyi olduklarını bil
miyor musun?»

«Öyle deme Meyro, bu zamanda kimseye güven 
olmaz. İnsan çarşıda yürürken bile etrafındakilerden 
kuşkulanıyor, korkusundan ağzını açıp en yakın dos
tuna bile bir şey söyleyemiyor, gidip ihbar edebilir di
ye».

Meyro, şaşkın şaşkın dinliyordu:
«Vışşş!... Demek insanlar bu kadar bozuldu ha?».
«Bozuldular ya. Para işi bozdu insanları».
«Ne parası?».
«Hukumat muhbirlere para vereceğini ilân etti 

ya. Herkesin gözü tas gibi açıldı. Para için babasını bi
le ihbar edebilecekler var memlekette. Güven diye bir 
şey kalmadı bu yüzden. Herkes herkesten kuşkulanı
yor».

Bu sözler kadının kaygısını daha da artırdı. Evle
rine hemen baskın yapılacakmış gibi bir kuşkuya ka
pıldı:

«Peki, nasıl yakalım kitapları?».
«Nasıl yakalım, sahi nasıl yakalım? Şu pencereye 

bir daha bak».
Meyro baktı:
«Kimse yok».
«Ama gelebilirler, çabuk bitirmeliyiz bu işi»
«Ocakta yaksak!».
«Olur mu canım? Gelen olsa görür hemen».
«Nasıl yakalım öyleyse?»
Şemo düşündü uzun uzun. Bir sigara daha sarıp 

yaktı. Sonra sevinçle fısıldadı:
«Buldum çaresini, buldum. Sobayı kuralım, soba

da yakalım hepsini.
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Meyro hayretle baktı kocasına:
«Ne diyorsun Şemo? Mayısın ortasında olduğu

muzu unuttu mu? Birileri gelirse birden ne olacak? Bu 
sıcakta nedir bu soba, demezler mi?».

Şemo umutsuzluğa düştü. Tandırda yakmak olmaz, 
ocakta yakmak olmaz, sobayı kurmak hiç olmazdı. Ne 
olacaktı öyleyse? Polisler nerdeyse geleceklerdi. Alıp 
götüreceklerdi kendisini, kitaplarla birlikte. Hapse 
atacaklardı kitaplar yüzünden. Gözleri kitaplara takıl
dı yine. Ve öyle kaldı sessiz, derinden bakan gözler
le. Meyro korktu, kocasının bu halini görünce. Delire- 
cekti kocası. Yeniden dokundu omuzuna:

«Şemo, ne oldu sana yine? Kalk da kuralım soba
yı hadi».

Şemo anlamsız bakışlarla bakıyordu karısına:
«Hım?».
«Kalk sobayı kuralım diyorum».
Sayıklar gibi sordu.
«Ya komşular gelse».
«Bir yalan uydururuz o zaman, kalk sen».
Kendine geldi Şemo yeniden. Karısının yüzüne 

hayran hayran baktı. Onda bir kurtarıcı kişilik bul
muştu.

«Nasıl bir yalan uydurabiliriz?»
«Sen bana bırak, ben bulurum. Hadi kalk da ça

buk kuralım sobayı».
Meyro yürüyüp odadan çıktı. Bir elinde soba, bir 

elinde de soba tahtası, girdi içeri. Şemo hâlâ çömel- 
mişti olduğu yerde. Meyro, tahtayı odanın ortasına bı
rakıp sobayı üstüne koydu. Gidip boruları da getirdi. 
Kocasına döndü:

«Hadi Şemo, durma. Kalk da kuralım sobayı».
Şemo kalktı. Gülümseyerek karısına bakıyordu. 

Sobayı kurdular. Meyro sedirin üzerine bir yatak ser
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di, üstüne de b ir yorgan bıraktı. Sonra kocasına ses
lendi:

«Hadi soyun».
Şemo bu söz üzerine şaşkına uğradı. Karısı ne

le r tasarlıyordu acaba?:
«Niye soyunayım Meyro? Hani kitap ları yakacak

tık?».
B ilg iç lik  sırası M eyro ’ya geçm işti bu kez:
«Gelen melen olursa hasta diye yatağa g ire rs in . 

Ben de senin sıtmaya yakalandığını, üşüdüğünü, bu 
yüzden sobayı kurmak zorunda kaldığımı söylerim »

Şemo’nun yüzü aydınlandı yeniden. Hemen so
yunmaya başladı. Karısına dönüp m innet dolu b ir  ses
le:

«Babana rahm et Meyro» dedi, «Allah sana dert 
gösterm esin. Ne akıllı kadınsın sen».

M eyro g id ip  kitap ları fis tanın ın  eteğine doldur
maya başladı. B ir e liy le  e teğ in i tu tm uş, öbür e liy le  de 
habire dolduruyordu rastgele. Kapakları, sayfaları kat
lanıp b irb irine  geçiyordu kitap ların . Şemo sordu:

«Ne yapıyorsun öyle Meyro?»
Önce götürüp k ile re  koyayım. Oradan azar azar 

g e tir ir  yakarız. Burada gözler önünde kalmasın».
M eyro taşıma iş in i b itird ik ten  sonra sobaya dol

durdu kitapları. Şemo’nun çakmağıyla tu tuşturdu . Oda
nın iç ine b ir sıcaklık yayıldı birden; tatsız, sıkıcı, ra
hatsız edici b ir sıcaklık. Ama katlanacaklardı bu sı
caklığa. Katlanmak zorundaydılar. Evlerinde k itap lar 
yakalanmasın, Şemo deliğe atılmasın diye cehennem 
sıcağına b ile  dayanacaklardı b ir süre.

Şemo, tu tuşturu lan kitap ları e lindeki dem ir ş iş le  
habire karıştırıyordu. İyi yanmalarını sağlamaya çalı
şıyordu böylece. M eyro arada b ir, sobanın kapağını 
kaldırıyor, kitapları katlayıp katlayıp azgın a lev lerin
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içine atıyordu. Çaydanlığı da sobanın üzerine koyma
yı unutmamıştı, hasta kocasına çay kaynatmak için! 
İnce kitapları iki kat yapıp atıyordu sobaya. Kalınlarım 
ise, önce ortadan iki parçaya bölüyor, sonra her par
çasını ayrı ayrı katlayıp, doymak bilmeyen alevlere 
teslim ediyordu.

Şemo keyif ve sevinç içinde seyrediyordu kitap
ların sobaya atılışını. Ağır bir yükten kurtulmuş his
sediyordu kendini.
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VESİKALI TABANCALAR

Komiser, karşısına dikilen adamları şöyle bir 
süzdü. Küçümseyici bir anlatım okunuyordu iri gözle
rinden. Sonra gözlerini masanın üzerinde duran ta
bancalarla vesikalarına çevirdi. Baştaki adama sordu: 

«Nerelisin?».
Adam ürkek bakışlarını yere indirerek karşılık

verdi:
«Maraşlıyım».
İkincisine baktı Komiser. Daha bir şey sorma

dan karşılık verdi adam:
«Urfalıyım».
Komiser sırayla gözlerini dikti adamlara. Onlar 

da sırayla karşılık verdiler:
«Bitlisliyim».
«Mardinliyim».
«Muşluyum».
«Bingöllüyüm».
«MalatyalIyım».
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«Antepliyim».
«Elazığlıyım».
«Siirtliyim».
«Vanlıyım».
«AdanalIyım».
«Tunceliliyim».
Komiser, kapının arkasında dikilen polis memur

larına, adamları aşağıya götürmelerini emretti. Adam
lar çıktılar. Kaygılı gözlerle bakıyorlardı çevrelerine. 
Bir polis memuru önlerine geçip bodruma dek kıla
vuzluk etti. Adamlar ürkek adımlarını attılar bodrumun 
kapısından içeriye. Demir kapı kapandı arkalarından.

Bodrumda kimse yoktu kendilerinden başka. Çev
relerine baktılar. Bomboştu her yer. Çıplak betondan 
başka hiç bir şey göze çarpmıyordu. Beton taban, be
ton duvarlar, beton tavan... Tavana asılı bir ampul öl
gün, titrek, sarı bir ışık saçarak bodrumu aydınlatma
ya çalışıyordu. Ama tam beceremiyordu bu işi.

Adamlar önce şaşkınlıkla baktılar birbirlerine. 
Tanışmıyorlardı. Ama içinde bulundukları korkulu du
rum, onları kaynaştırdı çabucak. Kırk yıllık ahbapmış
lar gibi hemen ısındılar birbirlerine. Sigaralar tutuldu, 
sigaralar yakıldı. İkişer üçer kişilik gruplara ayrılıp 
volta atmaya başladılar sonra. Önce yavaş yavaş yü
rüyorlardı. Bir-iki tur gidip geldikten sonra adımlar hız
landı. Yıllarca hapis yatmış ağır hükümlüler gibi vol
ta atıyorlardı artık. Hızlı, keskin, düzgün adımlarla. Bi
ri saatına baktı. Akşamın onunu gösteriyordu.

★

Komiser telefona uzanıp ahizeyi kulağına götür
dü. Dört kez çevirdi numaraları.:

«Alooo, Emniyet Amirliği mi efendim?».
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Bir ses, telefon tellerinden kaya kaya gelip kula
ğına çarptı:

«Evet, buyurun».
«Ben ......  polis karakolu komiseri. Bu akşam

ekiplerimizce yapılan arama-tarama sırasında on üç 
vesikalı tabanca ele geçti. Bunlar hakkında ne gibi bir 
işlem yapalım? Sıkıyönetim kurulduğundan, kendimiz 
karar veremiyoruz. Bunun için rahatsız ettim.»

«Nerdeler şimdi?»
«Tabancalar elimizde, adamlar da karakolumuzun 

bodrumunda».
«İyi. Sıkıyönetimin daha ilk günündeyiz biliyorsu

nuz. Tutuklanacak ya da gözaltına alınacak kişiler için 
komutanlıktan bir talimat almadık henüz. Şimdilik siz
de dursun adamlar. Yarın durumu komutanlığa bildiri
riz»

«Başüstüne efendim».
«Yalnız dikkatli olun. Kaçarlarsa sorumlu olursu

nuz».
«Kaçmalarına imkân yok efendim. Müsterih ola

bilirsiniz».
Telefonu kapadı. Bir sigara yaktı. Kalkıp çelik do

labı açtı. Tabancaları ikişer ikişer masanın üzerinden 
alarak yerleştirdi dolaba. Vesikaları da tabancaların 
yanına koydu. Dolabı kilitledikten sonra anahtarı alıp 
masanın çekmesine bıraktı. Çekmeyi de kilitleyip 
anahtarını cebine koydu. Eli, koltuğunun arkasındaki 
duvara takılı olan zile gitti. Bir polis memuru kapıyı 
açıp selâma durdu hemen.

«Arkadaşlar buraya gelsin» diye emir verdi ko
miser.

Polis memurları sırayla selâm verip dizildiler kar
şısında.

«Arkadaşlar* dedi komiser, «ben gidiyorum. Aşa-
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ğıdakilere dikkat edeceksiniz. Kaçarlarsa sorumluluk 
sîzlerde olur. Sıkıyönetim altına girdiğimizi biliyorsu
nuz. Adı üstünde, sıkıyönetim. Bundan önceki gevşek 
yönetime benzemez bu. Ufak bir ihmal yüzünden ada
mın canını yakarlar, gözünün yaşına bakmadan. Özel
likle tuvalete çıktıklarında çok dikkatli olacaksınız. 
Bir kişiden fazla tuvalete çıkarmayın. Çıkanı da tuva
letin kapısına kadar götüreceksiniz. Eliniz silâhınızda 
olacak, herifi içeri sokuncaya dek. Hem öyle ikide bir, 
zırt pırt tuvalete çıkmak da yok. Çok sıkışan, dayana
mayan olursa çıkarırsınız. Sabaha kadar bodrumun ka
pısında ikişer ikişer nöbet tutacaksınız. Beni soran 
olursa rahatsızdı, eve gitti dersiniz».

Polis memurları,
«Başüstüne» deyip çıktılar.
Komiser kalktı. Kasketini kafasına geçirdi. Kapı

ya doğru iki adım attı. Tam o sırada telefon, «zırrr» di
ye huysuzluk etti. Döndü komiser. Suratını ekşitip al
dı ahizeyi:

«......  polis karakolu. Ben komiser».
Telefondaki ses,
«Ben Emniyet amiri» diye karşılık verdi.
«Emriniz efendim?»
«Vesikalı tabanca sahiplerini ne yaptınız?».
«Karakolumuzun bodrumuna kapattık».
«İyi. Dinleyin şimdi».
«Dinliyorum efendim».
«Tabancalar vesikalı olduğuna göre suç olmaz. 

Vesikaları dikkatle gözden geçirin. Sahte filân değilse 
adamları bırakın gitsinler. Yalnız kimliklerini ve açık 
adreslerini yazın. Bir liste halinde yarın komutanlığa 
göndeririz».

«Başüstüne efendim».
Telefonu bırakırken homurdandı. Kasketini astı.
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Koltuğuna oturup masasını açtı. Bir kâğıt çıkardı çek*
meden. Kağıdın sol üst köşesinden başlayarak sıray
la «Sıra no.» , «adı ve soyadı», «babasının adı», «do
ğum yeri ve tarihi», «açık adresi», «tabanca no», ve
sika no», sözcüklerini yazdı. Altlarını çizdi. Elini zile 
götürdü. Polis memurlarından birini çağırıp adamları 
getirmesini emredecekti. Gözleri, kâğıda yazdığı söz
cüklere takılı kalmıştı. Vazgeçti zile basmaktan. Eli 
havada bir yarım daire çizerek telefona gitti:

«Alooo, Emniyet amiri mi efendim?»
«Evet, buyurun».
«Ben ......  polis karakolu komiseri. Yakalanan ve

sikalı tabanca sahiplerini serbest bırakmamızı emret
tiniz demin. Yalnız tabancalarla vesikalarım da vere
lim mi? Bu konuda bir emriniz olmadı».

«Vereceksiniz tabii. Vesikalı olduğuna göre 
suç olmaz dedim ya. Tabancaları da, vesikaları da ve
rin. Adamları da serbest bırakın.»

«Başüstüne».
Telefonu bırakıp zile götürdü elini. Bir polis me

muru kapıyı açıp selâm verdi. Komiser döner koltu
ğuyla birlikte yarım dönüş yaptı kapıya doğru:

«Vesikalı tabanca sahiplerini getirin buraya».
«Başüstüne komiserim».
Bodrumun demir kapısındaki asma kilit gürültüyle 

açılınca içerdekiler voltayı kesip, çakılmış çiviler gibi 
durdular oldukları yerde. Kapı «dang» diye duvara 
çarptı. Adamlar şaşkın gözlerle bakıyorlardı kapıya. 
Umutla korku arasında dalgalanıyordu düşünceleri. 
Tabancaları gerçi vesikalıydı ama, sıkıyönetim kurul
muştu. Askeriyenin şakası yoktu. Her kötü olasılık ge
liyordu akıllarına bu nedenle.

«Çıkın dışarı» diye gürledi kapıyı açan polis.
Adamlar çıktılar. Komiserin odasına götürüldüler.
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Sıraya dizildi hepsi. İki polis memuru kapının arka
sında durdu. Tabancalarla vesikalar da masanın üze
rindeydi. Komiser adamların kimlik ve adreslerini 
elindeki kâğıda yazmaya başladı.

Adamlar ürkek ürkek bakıyorlardı komiser ve po
lislere. Ne olabilirdi acaba? Niçin yazıyordu kimlikle
rini komiser? Askeriyeye mi teslim edecekti onları 
yoksa?

Komiser adamların kimliklerini yazdıktan sonra 
masanın çekmesine koydu. «Hadi, gidebilirsiniz» di
yecekti ki, telefon çınlattı ortalığı. Sol eliyle ahizeyi 
alıp eğreti bir biçimde kulağına götürdü:

«......  polis karakolu. Ben komiser».
Gözleri karşısındaki adamlara dikilmişti. Telefon- 

deki ses:
«Ben Emniyet amiri» dedi.
Komiser çevik bir davranışla sağ elindeki kale

mi masaya bıraktı. Telefonu sol elinden sağ eline ak
tardı. Sol eliyle, adamların dışarı çıkmalarını işaret 
etti. Polisler kapıyı açıp çıkardılar hepsini, götürüp 
bodruma tıktılar.

Komiser telefondaki sese karşılık verdi:
«Buyurun efendim, emiriniz?».
«Vesikalı tabanca sahiplerini bıraktınız mı?».
«Hayır, kimliklerini saptadık. Şimdi bırakacağız».
«İyi. Dinleyin şimdi»
«Dinliyorum efendim».
«Biliyorsunuz sıkıyönetimin bu gibi işlerle ilgili 

bir kararı yok. henüz. Nasıl bir karar çıkacağı da belli 
olmaz. Yanlış bir şey yaparsak başımız derde girer. 
Buna meydan vermemek için vesikaları verin. Taban
caları alın. Adamları serbest bırakın. Tabancaları, kim
lik listeleriyle birlikte yarın komutanlığa yollarız».

«Başüstüne efendim».
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Telefonu kapayıp oturdu, «cık, cık cık» deyip ba
şını iki yana sallıyordu sinirli sinirli. Zile bastı. Gelen 
polise adamları getirmelerini emretti. Adamlar bod
rumdan çıkarılıp getirildiler karşısına yine. Adlarım 
okuyarak tabanca vesikalarını verdi. Adamlar çıkmak 
üzereyken telefon yine «zırrr» diye öttü. Komiser bu 
kez ihtiyatlı davranmayı uygun buldu. Gağ eline aldı 
ahizeyi:

«..... . polis karakolu. Ben komiser».
«Ben Emniyet amiri».
Eliyle adamların dışarı çıkarılmasını buyurdu ko

miser. Polis memurları emri yerine getirip, doğru 
bodruma götürdüler hepsini.

Komiser:
«Emriniz efendim?» diye sordu.
«Vesikalı tabanca sahiplerini bıraktınız mı?»
«fiayır efendim, şimdi bırakıyoruz».
«İyi, dinleyin öyleyse».
«Dinliyorum efendim»,
«Tabancaları verin. Vesikaları alın. Adamları ser

best bırakın. Vesikaları kimlik listesiyle birlikte ko
mutanlığa göndeririz yarın».

«Başüstüne».
Oturdu. Zile basıp polis memurunu çağırdı ve 

adamları getirmelerini buyurdu. Biraz sonra adamlar 
karşısında dizildiler. Komiser vesikalarını aldı. Taban
calarının kendilerine iade edildiğine dair her biri için 
bir yazı yazılmasını polislere emretti.

Birden telefon acı bir çığlık attı. Komiser eliyle 
adamlara «çıkın» işareti yaptı. Adamlar polisler tara
fından götürülüp bodruma kapatıldılar yine.

Komiser, ahizeyi aldı:
«......  polis karakolu. Ben komiser».
«Ben Emniyet amiri».
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«Emriniz efendim?»,
«Vesikalı tabanca sahiplerini bıraktınız mı?».
«Şimdi bırakacağız»
«İyi. Dinleyin beni».
«Dinliyorum».
«Tabancaları da alın. Vesikaları da alın. Adamları 

serbest bırakın. Tabancalarla vesikaları, kimlik liste
siyle birlikte yarın komutanlığa göndeririz».

«Başüstüne efendim».
Telefonu kapatırken «ooof, offf» dedi. Koltuğuna 

yığıldı. Bir sigara yaktı. Zile bastı. Gelen polis memu
runa emir verdi:

«Adamları getirin».
Çok geçmeden adamlar karşısındaydılar yine. 

Şaşkındı hepsi. Gözleri yuvalarından fırlayacaktı ner: 
deyse. Olup bitenlere akıl erdiremedikleri, büyük bir 
korku içinde oldukları belliydi.

Komiser tabancalarla vesikaların alındığına iliş
kin bir tutanak düzenlemeleri için polislere emir ver
di. Bir polis memuru kâğıdı daktiloya takıp yazmaya 
başladı. Telefon bir daha «zırrr» dedi. Komiser, oturdu
ğu yerden aldı ahizeyi:

«......  polis karakolu. Ben komiser».
«Ben Emniyet amiri».
«Emriniz efendim?»
«Vesikalı tabanca sahiplerini bıraktınız mı?».
«Hayır efendim. Muameleyi yapıyoruz. Şimdi bı

rakacağız».
«İyi. Dinleyin o halde».
«Dinliyorum efendim emrinizi».
«Tabancaları vesikalı olduğu için yarın bizi şikâ

yet edebilirler. Başımızı belâya sokmayalım. Taban
calarını verin. Vesikalarım da verin. Adamları da kefa
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letle serbest bırakın. Kimlik listesini yarın komutanlı
ğa yollarız».

«Emredersiniz efendim».
Telefonu kapatıp oturdu, «ne püsküllü belâya çat

tık yahu, yapmaz olaydık şu arama taramayı» dedi 
kendi kendine. Zile basıp, gelen polis memuruna 
adamları getirmesini söyledi. Adamlar biraz sonra 
getirildiler. İki polis yine dürdü kapının arkasında. Ko
miser adamlara seslendr:

«Şimdi bize birer kefil göstereceksiniz. Kefalet
le serbest bırakacağız sîzleri.»

Adamlar derin birer soluk aldılar. Yüzleri aydın
landı. Demek ki tehlikeli bir durum yokmuş. Yersizmiş 
kaygıları. Yüreklerine ferahlık geldi.

Yalnız gecenin bu saatında nereden kefil bulacak
lardı. Komisere bunu anlattılar. Komiser saatına baktı. 
Birbuçuğu gösteriyordu. Adamlar haklıydılar. Gecenin 
bu saatında kefil bulmaları olanak dışıydı. Ayrıca baş
ka illerdendi hepsi. Her biri bir iş için gelmişti Diyar
bakır'a. Kefil bulamazlardı bu nedenle de. Başını kal
dırıp baktı adamlara:

«Birbirinize kefil olur musunuz?»
Adamlar bakıştılar. Bu öneriye olumlu yanıt ver

mek zorundaydılar. Yoksa kim bilir ne zamana dek 
bodrumda kalacaklardı. «Olalım» dediler birbirlerine, 
gözleriyle. Sonra ortadakilerden biri bozdu sessizliği:

«Oluruz»
Öbürleri de katıldılar buna. Birbirlerine kefil ol

dular. Kefalet işlemi yapıldı. Komiser tabanca ve ve
sikalarını verip:

«Serbestsiniz, gidebilirsiniz» dedi.
Çıktılar.
Komiser kefalet yazılarını masanın çekmesine ko-
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yup kitledi. Polis memurlarından birini çağırıp adam
ların kimlik listesini verdi:

«Bunu daktiloya çekin. Sabaha hazır olsun. Düz
gün olmasına dikkat edin. Ben gidiyorum şimdi».

Memur kâğıdı alıp çıktı odadan. Komiser bitkin 
bir durumda masadan kalktı. Kasketini alıp kafasına 
geçirdi. Bir sigara yaktı. Çıkmak üzere kapıya yürür
ken, telefon feryadı kopardı yeniden. Dönüp aldı ahi
zeyi:

«......  polis karakolu. Ben komiser».
«Ben Emniyet amiri»
«Emriniz efendim?».
«Vesikalı tabanca sahiplerini bıraktınız mı?».
«Emriniz üzerine kefaletle bıraktık efendim».
«Tabancalarını verdiniz mi?»
«Emriniz üzerine verdik efendim».
«Vesikaları?»
«Onları da verdik, emrinize uyarak».
«Peki. Dinleyin şimdi».
«Dinliyorum efendim».
«Ekibinizi derhal harekete geçireceksiniz. Hepsi

ni toplayıp getirecekler. Sonucu telefonla bana bildi
receksiniz. Sabaha kadar karakolda tutacaksınız 
adamları. Yarın tabanca ve vesikalarıyla birlikte ko- 
muntanlığa sevkederiz onları. Sıkıyönetim nöbetçi su
bayıyla konuştum telefonla. Öyle emir verdi».

«Başüstüne efendim!»
Biraz sonra ekip, adamları arayıp bulmak için ka

rakoldan çıktı.
Komiser yorgun, uykusuz ve bitkin bir halde kol

tuğuna yığıldı. Adamların nerelerde yattıklarını sorup 
not etmediği için, kendi kendine sitem edip duruyor
du içinden.
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SAYIN MUHBİR VATANDAŞ

İÇERDE

Temmuz güneşi altında fırın gibi ısınmış kapah 
arabanın kapısı açılınca, cehennem soluğunu andıran 
sıcak bir hava saldırdı hemen içeriye. Açılan kapıdan 
askerî yapılar, barakalar, dikenli telörgüler süngülü 
nöbetçiler gözüküyordu. Sivil adına hiç bir şey yoktu 
görünürlerde.

Önce koruyucu askerler indiler arabadan. Açılan 
kapının önünde hemen yarımay biçiminde dizildiler. 
Sonra tutuklu avukat atladı askerlerin arasına, alışkın, 
çevik bir hareketle. İçerde kalan öbür adam yanaştı 
kapıya. Kireç gibi yüzünde, iki bulanık cam parçacığı
nı andıran gözleri, askerlere çevirildi. Bir an kapının 
arasında durdu. Askerlerin başındaki görevli subay, 
kendisini payladı.:

«İnsene be, ne bekliyorsun ölü gibi öyle!».
Avukat başını dik tutmuştu. Bakmıyordu arabanın 

içindekine. Sinirli olduğu belliydi. Subayın sesiyle ba-
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şını çevirip bir göz attı adama. Yüzünü buruşturup tik
sintiyle çevirdi yüzünü, ve ötede uzayıp giden dikenli 
telörgülere gözlerini dikti.

Adam, görevli subayın çıkışı üzerine bir ayağını 
sarkıtıp arabanın çamurluğuna basmak istedi. Becere
medi. Bu kez yüzünü arabanın içine, arkasını dışarı
ya döndürdü. İki eliyle kapının iki yanını tutup ayağı
nı sarkıttı. Dizleri titriyordu. Ayağı çamurluğa değin
ce bastı. Öbür ayağını indirdi bu kez. Arabadan böyle- 
ce inebildi.

ikisini de karşıki kulübeye götürüp adamın giriş 
kaydını yaptırdılar. Sonra avukat önde, adam arkada 
yürüdüler, demir kapıya doğru. Koruyucu askerler tü
feklerinin ucuna takmış oldukları süngülerini üzer
lerine çevirerek yanlarından, arkalarından yürüyorlar
dı. Başlarındaki subay ise en öndeydi.

Avukat dik dik yürüyordu. Adımları sert, kararlıy
dı. Öbür adamsa iki büklüm olmuştu. Ayaklarını sürü
yerek, titreyen dizleri üzerinde güçlükle ilerleyebili
yordu. Dizleri, biray süreyle durmadan bağ-bahçe bel
lemiş gibi dermansızdı. Dudakları kurumuş, ağzının 
içinde ıslaklık adına bir şey kalmamıştı.

Açılan demir kapıdan, avukatın ardı sıra girdi içe
riye, demir kapı kapanınca dönüp baktı arkasına. Da
ha önce hiç duymamış olduğu bir hüzün, bir umut
suzluk gelip çöktü yüreğinin üzerine, o ana dek yüre
ğinde kalmış umut kırıntıları da silinip gitti böylece. 
Çevresi dikenli tellerle, süngülü askerlerle, polis kö
pekleriyle sarılı daracık, sıkıcı, kahredici bir dünya
nın içindeydi artık. Alışık olmadığı bir dünyaydı bu. 
Bütün özgürlüğü, o an girdiği, birkaç metre eninde ve 
boyundaki avluda, belli saatlarda dolaşmaktan ibaret 
kalmıştı.
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Avluyu geçip koğuşa girdiler. Koğuşun avluya açı
lan demir kapısı da kapandı.

Koğuşta bir canlılık vardı. Ranzalara oturmuş tu- 
tuklular, koğuşun tam ortasına gözlerini dikmişlerdi. 
Işıl ışıldı gözleri. Koğuşun orta yerinde birkaç genç 
dizilmiş, büyük bir coşkuyla govend tutuyorlardı. (*) 
Karşılarında, bir ranzanın alt katına oturmuş gencecik 
bir delikanlı, kocaman sazını kucaklamıştı. Parmakla
rı sazın tellerinde ustaca gidip geliyordu. Tekdüzen, 
canlı, coşturucu bir ses çıkıyordu tellerden. Govend 
tutanlar, sazın sesine uyup ritmik hareketlerle oynu
yorlardı. Ayakları hep birlikte ustaca kalkıyor, yine 
birlikte «rap rap» diye basıyordu yere. Vücutları da 
aynı tempoyla ahenkli bir biçimde yükselip alçalı
yordu, tek vücutmuş gibi. Sergovend (**), elindeki 
mendili ayaklarının ritmik hareketlerine uygun biçim
de sallıyor, ikide bir «hah, hah hah» diyerek arkadaş
larını coşturuyordu. Bütün vücudu, rüzgâra tutulmuş 
bir sigara kâğıdı yaprağı gibi titriyordu. Mavi gabardin 
şalvarı, ayak hareketleriyle birlikte dalgalanıp renk 
katıyordu, canlılık veriyordu govende.

Ranzalarda öbek öbek oturmuş tutuklular govend 
tutanların hareketlerine ve sazın tıngırtılarına uyup 
tempoyla el çırpıyorlardı. Yüzleri aydınlıktı. Dudakla
rında gülümseme vardı. Arada bir «bıjîn, bıjîn» (***) 
diye haykırıyorlardı. Mahpushanede değil de bir park
ta eğieniyorlarmış gibi neşeliydi, keyifliydi hepsi.

Tutuklular sazın, govendin coşkulu havasına ken
dilerini öylesine kaptırmışlardı ki, avukatla yanındaki 
adamın içeri girdiklerini farkeden olmadı. Avukat ka
labalığın arasına karıştı hemen. Öbürü ise kapının ar

(*) Halay çekiyorlardı.
(**) Halayın başım çeken.
(*?*) Yaşayın, yaşayın.
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kasında govend seyreden bir kaç kişinin yanına so
kularak seyre daldı. Gözleri şaşkınlıkla açılmış, çev
resine bakınıyordu.

OIŞARDA

Yüzünde bet beniz kalmamıştı. Dükkândan boz
ma yazıhanesinin içinde fır dönüyor, sigara üstüne 
sigara yakıyordu. Dünya daralmıştı başına, zindan gibi 
sıkıyordu canını. Göğsüne kâbus çökmüştü sanki. Yü
reği pat pat çırpınıyordu, göğüs kafesine sığmamaca- 
sına.

Gözü masasının üzerinde duran kâğıda çevrildi 
yine. Alıp okudu yeniden. Kim bilir kaçıncı okuyuşuy
du bu. Kâğıtta değişik bir şey yoktu oysa. Her oku
yuşta aynı sıkıcı satırlar, alay edercesine gözünün ö- 
nünde dikiliyordu. Sıkıyönetim Mahkemesine tanık 
olarak çağrıldığını bildiriyordu ona satırlar.

«Tanık olarak ha!» dedi kendi kendine, «ne günle
re kaldık yahu! Muhbirin adı ne zamandanberi tanık 
olmuş! Hani, sayın muhbir vatandaşların kimseden 
çekinmeden ad ve adreslerini açıkça yazmaları gerek
tiği, adlarının hiç bir zaman açıklanmayacağı bildiril
mişti. Radyolar bar bar duyurmuştu bu bildirileri gün
lerce. Biz de güvendik, faş olmayacağız diye yaptık 
ihbarımızı. Şimdi de mahkemeye çağırıyorlar, «gel ta
nıklık et» diye. Avukatların, dinleyicilerin huzurunda 
tanıklık edeceğiz. Tutuklunun yüzüne hem de. Nerde 
kaldı ihbar müessesesinin gizliliği! Hani sır saklama 
sorumluluğu! Ne oldu verilen sözler!»..

Kağıdı fırlattı. Masanın üzerine, hıncını ondan a- 
lırcasına. Sigarasını tazeledi. Yeniden dolaşmaya baş
ladı yazıhanenin içinde. Oflayıp pufluyordu. Birkaç kez
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daha adımladıktan sonra yazıhaneyi, gidip tahta ma
sanın arkasındaki eski, meşini yer yer yırtılmış koltu
ğa yığıldı. Dirseklerini masaya dayayıp başını avuçla
rı arasına aldı. İşin içinden nasıl sıyrılacağım düşün
meye başladı. Mahkemeye gidip tanıklık ettiği takdir
de muhbirliği çıkacaktı ortaya. Artık memlekette ek
mek kalmayacaktı kendisine.

«Ah şu kafam!» diyerek bir yumruk indirdi şaka
ğına. «Keşke elim kırılsaydı da yazmasaydım o ihbar 
dilekçesini. Herif kendi rızkını yiyordu, biz de kendi 
rızkımızı. Geçinip gidiyorduk şu lânet olasıca dünya
da. Şimdi ne yapacağım ben!»

«Herif» dediği, ihbar ettiği genç avukattı. Daha 
önce ilçede bir kendisi, bir de başka bir arzuhalci 
vardı. İlçe mahkemesindeki davalara dava tekipçisi 
olarak onlar giriyor, dilekçeleri onlar yazıyor, doğum 
ve ölüm kâğıtlarını onlar dolduruyor, evlenme işlem
lerini onlar yapıyordu. Daha sonra öbür arzuhalci öl
müş, bütün işler kendisine kalmıştı. Artık istediği bi
çimde at oynatıyordu ilçede. Beş liralık dilekçeyi on- 
beş liraya yazıyordu örneğin. Bir doğum kâğıdını beş 
liradan aşağıya doldurmuyordu. Beş yüz liralık dava
ları da en az iki bin liraya alıyordu.

«Aman efendi, çok istiyorsun, biraz insaflı ol» di
ye yakınanlara da karşılığı hazırdı:

«Gidip şehirden avukat tutun isterseniz. Zorla mı 
alıyorum davalarınızı».

Tabii ilçedeki davalar için kimse şehirden avukat 
tutamıyordu. Avukatlar kasaba arzuhalcısına verilen
den dört-beş kat fazla ücret istiyorlardı. Duruşmala
ra gelirken tutacakları, arabaların ücretleri de caba. 
Bu yüzden ilçe halkı istediği ücreti ödeyerek davala
rını arzuhalcıya vermeye mecbur kalıyordu.

Ve böylece ilçedeki tüm davalar, dilekçeler, res-
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mî işlemler onun tekeline geçmişti. Rakipsiz olarak 
yürütüyordu işlerini. Aldığı ücretlerle de yetinmiyor, 
köylülerden yağ, yumurta, yoğurt, süt, peynir gibi «he- 
diye»ler de alıyordu.

Ne varki günün birinde dirliği, düzeni bozulmuş, 
işleri alt-üst olmuştu. Davaların arkası kesilmişti. İl
çe halkından hukuku bitiren bir genç, avukat olarak 
gelip yerleşmişti kasabaya. Tabii avukat dururken da
va takipçisine kim verirdi davasını. Herkes avukata 
gitmeye, tüm davalar ona akmaya başlamıştı.

Avukat köylülerden hediye filân da almıyordu üs
telik. İlk günler kimi köylüler eski alışkanlıkla birşey- 
ler getirmişlerdi. Ama avukat bunları almamış, hedi
ye kabul etmeyeceğini kesinlikle bildirmişti. Bir de 
öğüt vermişti, dostça, içtenlikle:

«Hediyelerinizi götürüp çarşıda satın, parasıyla 
evinize bir şey alın. Malınızı haksız yere kimseye ye
dirmeyin».

Ücret olarak da öyle fazla para istemiyordu avu
kat. Hakkı ne ise, onu alıyordu. Bu da arzuhalcinin 
aldığından ve şehir avukatlarının istediğinden daha 
azdı. Ayrıca ilçe halkının şehir ağır ceza mahkeme
sindeki davalarına da giriyor, şehir ve kasaba mahke
meleri arasında mekik dokuyordu. Araba ücreti de 
almıyordu dava sahiplerinden. Kendi cipi vardı. Onun
la gidip geliyordu. Babasının hali vakti yerindeydi. 
O almıştı cipi oğluna.

Ve kısa zamanda ilçe halkı avukatı eller üstün
de tutmaya başlamıştı. Kahvede avukat, çarşıda avu
kat, köylerde avukat, varsa avukat, yoksa avukat. 
Herkes ondan konuşuyor, herkes onu övüyordu:

«Fakir fukaranın dostudur vesselam».
«Helâl olsun adama vallahi. Okumuş dediğin böy

le olmalı işte».
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«Halkı seviyor adam halkı. Paraya maraya değer 
verdiği yok».

«Mahkemeye de girdimi bülbül gibi ötüyor, ma
şallah».

«Mahkemede ne kadar yamansa, halka karşı da 
o kadar alçak gönüllüdür. Köylüleri bile yazıhanesin
de oturtup onlara sigara tutuyor, çay ısmarlıyor. Hal 
hatırlarını soruyor».

«Bilgide de üstüne ^yok».
«Ne diyorsun yahu. Geceleri evde hep kitap oku

yormuş. Bir kamyon dolusu kitabı varmış».
Dava takipçisi ise avukata düşman kesilmişti. 

Yüzünü bile görmek istemiyordu. Rastladığı zaman da 
babasının katiline bakar gibi kinle bakıyordu ona.

İÇERDE

Govend bitince bütün koğuş alkış sesleriyle «bı- 
jîn, bıjîn» haykırışlarıyla çınladı dakikalarca. Govend 
çekenler gidip oturdular ranzalara.

O sırada köşelerden birindeki ranzadan, içten 
geldiği, yürekten fışkırıp yayıldığı belli olan, yanık, 
davudî bir ses yükseldi. Kürtçe bir yanık uzun havay
dı bu. Bütün koğuş bir anda bağırdı: «Bıjî Remo, bı-
jî». C)

Remo, Diyarbakır'daki Lunapark’ta sahneye çıkıp 
türkü söyleyen bir ses sanatçısıydı. Eskiden beri söy
lüyordu. Dinleyicileri coşturup büyülüyordu güzel 
sesiyle. Alkışlandıkça coşuyor, coştukça coşturuyor
du. İstek üzerine arada bir de Kürtçe türküler söylü
yordu. Derken devir değişmiş, sıkıyönetim gelmişti (*)

(*) Yaşa Remo, yaşa
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ülkeye. Remo her zamanki gibi sahneye çıkıp yanık 
sesini akşam serinliğine dalga dalga yaymıştı yine. 
Ve dinleyicilerin isteğiyle bir Kürtçe uzun hava da 
söylemişti. Ne var ki bu kez polisleri bulmuştu karşı
sında, halkın alkışlarına rağmen. Yaka paça alıp gö
türmüşlerdi Remo’yu. Sonra da sıkıyönetime teslim 
edilmiş ve .içeri atılmıştı, Kürtçüiük propagandası ya
pıyor, millî duyguları zayıflatıyor diye. Ama Remo'- 
nun umurunda değildi. İçerde de söylüyordu. Daha 
bir içli, daha bir coşkunca.

Remo, birkaç türkü söyledikten sonra eğlence 
bitti. Tutuklular avukatın mahkemeden gelmiş ol
duğunu o zaman farkettiier ancak. Herkes gidip «geç
miş olsun» dedi. Daha sonra, kapının arkasında çö- 
melmiş, ürkek bakışlarla çevresine bakan adam iliş
ti gözlerine. Çökmüş bir durumdaydı adam. Yüzü hâ
lâ kireç gibi beyaz, gözleri bulanık cam parçaları gi
bi fersiz ve anlamsızdı. Garip bir görünüşü vardı bu 
haliyle. Oradaki insanlar arasında bir yama gibi du
ruyordu. Tutuklular adama bakıp fısıldaşmaya başla
dılar:

«Kim bu adam?».
«Hangi mezardan çıkıp gelmiş buraya?».
«İşkenceden mi geçmiş?»
«Sanmam. Sapa sağlam adamdır. İşkence izi gö

rünmüyor kendisinde».
«Yüzünde kan adına birşey kalmamış ama».
Birisi avukata sordu o sırada:
«Kim bu? Birlikte mi geldiniz?».
Avukat güldü:
«Birlikte geldik. Benim hücreden».
«Bırak şakayı canım».
Avukat hâlâ gülüyordu.
«Bilin bakalım, kim olabilir?»
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Bir genç karşılık verdi: ,
«Valla, rengine bakarsan esrarkeşlere benziyor».
Adam fısıldaşanların kuşkulu gözlerinin sık sık 

kendisine döndüğünü görmüştü. Başını önüne eğmiş, 
yere bakıyordu.

Avukat başını sallayarak:
«Bilemedin» dedi gence, «bu benim muhbirim».
Bütün başlar aynı anda çevrildi çömelmiş, ufal

mış, çökmüş adamdan yana. Tiksinti anlatımı saçan 
gözler bir anda üzerinde toplandı. Eziliyordu adam, 
bu keskin, kin saçan bakışların altında. Bembeyaz 
yüzündeki iki bulanık cam parçacığı, yere dikilmişti 
suçlu suçlu. Başı eğikti. «Keşke şu beton taban ya- 
rılsa da içine girsem, bu neşter gibi bakışlardan kur- 
tulsam» der gibi bir hali vardı. Kendi kendine içm

eden lanetler yağdırıyordu: «Nasıl yaptım bu eşekliği, 
nasıl başımı belâya soktum bu ahmak kafamla!» di
yordu içinden.

Bir genç, yüzünü buruşturup seslendi:
«Vay canına, demek sayın, muhbir vatandaş buy

muş ha! Günlerce radyolarda sözü edilip bildirilerde 
göklere çıkarılan sayın muhbir vatandaş demek bu 
beyefendiymiş!».

Bîr başkası ekledi:
«Sayın muhbir vatandaşın nasıl bir yaratık oldu

ğunu biz de merak edip duruyorduk hep. Demek buy
muş ha!».

Avukata sordu başka biri:
«Peki, burada ne isi var? Yoksa burada da icrayı 

sanat etsin diye mi attılar içeri?».
Avukat gülümseyerek karşılık verdi:
«Yalancı şahitlikten tutuklandı».
«Demek muhbirliği buraya getirdi onu ha!».
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«Öyle. İlk ifadesini değiştirdiği için yalancı şa
hit durumuna düştü».

«Dürüst bir muhbir bile değilmiş desene». 
Herkes güldü bu söze.

DIŞARDA
ı

Diş biliyordu avukata. Elinde olanak olsa, kör bı
çakla kesip doğramak istiyordu. Ama yapamıyordu 
bunu. Cebine esrar koydurup yakalatmak, namus if
tirası atmak, kasabadaki birkaç ipsizi kiralayıp üze
rine saldırtmak, korkutup kasabadan kaçmasını sağ
lamak gibi planlar kuruyordu. Ne var ki avukatın dü
zenli yaşantısı, halka kendini sevdirmiş olması yü
zünden arzuhalcinin bu planları yalnız kafasında ka
lıyor, gerçekleşme alanına geçemiyordu. Kimseye 
de bir şey söyleyemiyordu. Darbesini karanlıkta, kim
seye görünmeden vurması gerektiğini bilecek kadar 
kurnazdı.

Sonunda aradığı fırsatı yakalamıştı. Sıkıyönetim 
kurulunca «sayın muhbir vatandaşlar» çekinmeden 
ihbar yapmaya çağırılmışlardı. Bu çağrılar radyolar
dan ülkenin her yanına duyurulmuştu günlerce. Arzu
halcinin etekleri zil çalmaya başlamıştı bunun üze
rine. Avukatın başının suyunu ısıtabilecekti artık. 
Solcu-Kürtçü diye ihbar edip yakalatacaktı onu. Çü
rütecekti zindanlarda.

Ve arzuhalci eskisi gibi ilçe merkezindeki tüm 
davaları ele geçirecekti. İlçenin tek ve rakipsiz dava 
takipçisi olacaktı yeniden. Avukata dava vermenin ne 
demek olduğunu da gösterecekti şu pis, şu nankör 
köylülere! Dava ve dilekçe ücretlerini de eskisine 
oranla üç-dört katına çıkaracaktı. Avukata verilen da-
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vaların acısını çıkaracak, öcünü amansızca alacaktı
köylülerden.

Bir köy ağası dostu da vardı arzuhalcinin. Avuka- 
to o da diş biliyordu. Avukatın köylülere toprak veril
mesi gerektiğini söylemesi ve köylülere yakınlık gös
termesi çileden çıkarıyordu ağayı. Arzuhalci ona da 
ihbar konusunu açtı. Birlikte yapmaya karar verdiler 
ihbarı. Avukatın canını birlikte yakacaklardı. Arzuhal
ci yazdı dilekçeleri, imzaladılar. Kasaba postahane- 
sinden atmak olmazdı. Oradaki görevliler sıkıyöneti
me gönderilen mektuptan kuşkulanabilirlerdi çünkü. 
İhbarı kimlerin yaptığı ortaya çıkabilirdi böylece. Bu
nun için arzuhalci işi sağlama bağlamış, şehre gidip 
ihbar dilekçelerinin ikisini de oradan postalamıştı.

Bir sabah haber, ufak taşın durgun suya atılınca 
oluşturduğu dalgalar gibi çevreye yayıldı, tüm kasa
bayı kapladı: O gece sabaha karşı avukat yakalanıp 
Diyarbakır Sıkıyönetimine götürülmüştü. Şehirden bir 
polis ekibi gelip tüm kitaplarıyla birlikte götürmüştü 
onu. Ne iki çocuğunun ağlamaları yumuşatmıştı yü
reklerini, ne de karısının kinli, öfkeli bakışları ürküt
müştü onları.

Haber kasabada büyük üzüntü yarattı. Önce bir 
korku havasının esmesine yo! açtı. Kimse ağzını açıp 
bir şey söyleyemiyordu avukatın başına gelenler hak
kında. Herkes sinmişti bir an.

Sonra olayın etkisi kalktı yavaş yavaş. Ağızlar 
açıldı, diller çözüldü. Fısıltılar, söyleşmelere dönüş
tü... Kahvelerde, dükkânlarda, evlerde, köylerde hep 
aynı konuydu konuşulan:

«Neden götürdüler melek gibi adamı?».
«Ne suçu vardı sanki? Su gibi temizdi adam».
«Halkı bu kadar seven adam suç işlemez».
«Belki de halkı çok sevdiği için götürmüşler. Böy-
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le durumlarda halkla sıkı fıkı olan adamlardan hoş
lanmıyor baştakiler».

«Yok yok, böyle durup dururken götürmezler ada
mı. Bir bit yeniği var mutlaka işin içinde».

«Ne gibi yani?».
«Bir namussuzun iftirasına uğramış olabilir».
«Ama kimseye zararı dokunmayan, herkese iyi

likten başka bir şey yapmayan adama kim iftira 
eder?».

«Edenler eder. Toprağın altında yatan yılanlar 
için bahar neyse, namussuzlar için de böyle durum
lar odur. Canlanıp zehirlerini salmaları için elverişli 
bir ortamdır şimdiki durum».

«İyi ama, kuru bir iftirayla adam nasıl tutuklanır? 
Sonra yalan çıkarsa ne olur?».

«Sana bana göre böyle bu. Baştakiler bizim gibi 
düşünmüyorlar ama. Böyle durumlarda yurtseverlik 
duyguları çok kabarık olur baştakilerin. İhbarlardan 
yana çok duyarlı olurlar. İhbara uğrayanları içeri atar
lar hemen, ne olur ne olmaz diye. Ben sen, «ya yalan 
çıkarsa» diye düşünürüz. Onlar da tam tersine, «ya 
doğru çıkarsa» diye pirelenirler, en önemsiz ihbar 
karşısında. İhbar sonra yalan çıkarsa adam yattığıy
la kalır».

Arzuhalci da duymuştu haberi. Keyfine diyecek 
yoktu. Ama bunu açığa vurmuyordu. Sevincini belli 
edip çevreyi kuşkulandırmaması gerekirdi. Uzun sü
reli meslek yaşamı ona bu gibi tecrübeleri kazandır
mıştı. Hatta üzgün bile gözüküyordu. Gördüklerine, 
özellikle avukatın yakınlarına üzüntüsünü belirtmeyi 
de ihmal etmiyordu:

«Yazık oldu, iyi adamdı, güçlü avukattı. Çok üzül
düm çok».

Aradan bir süre geçtikten sonra ilçeye bir askerî
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savcı geldi. Ağayı ve arzuhalciyi çağırttı savcı. Arzu
halci önce korktu. Acaba birileri de kendisini mi ih
bar etmişlerdi. Ama öyle olsaydı, savcı ne diye gelip 
çağırtacaktı onu. Yakalayıp götürürlerdi kendisini de 
avukat gibi. Ne olabilirdi öyleyse? Çözemiyordu bir 
türlü. Korkunun ağır bastığı karmaşık duygular içinde 
askerî savcının karşısına çıktı.

Savcı avukat hakkında yaptığı ihbarla ilgili ola
rak ifadesini alacağım söyledi. Arzuhalci şaşkına uğ
radı bunun üzerine. Soğuk bir ürperti geçirdi. Demek 
ihbar gizli tutulmuyordu. Şimdi ilçede duyulursa ne 
yapacaktı? Askerî savcıya yalvaran gözlerle baktı: 
Sonra kaygısını anlattı. Savcı kaygılanmamasını söy
ledi:

«Hiç endişelenmeyin. İhbarınız gizli kalacaktır».
Bunun üzerine arzuhalci bülbül gibi ötmeye baş

ladı. Avukatın Solcu-Kürtçü olduğunu, Barzanî’ye yar
dım ettiğini, Rusya’yı övdüğünü, Türkiye’de komü
nist bir devlet, doğuda da bir Kürt devleti kurmak 
için çalıştığını söyleyerek ihbarını pekiştirdi. İfade 
tutanağını da büyük bir coşkuyla imzaladı. Sonra ağa 
geldi. O da ihbarını pekiştiren bir ifade verdi:

Askerî savcının arzuhalciyi çağırttığı hemen ya
yıldı kasabada. Serbest bırakılması ise çeşitli yorum
lara, tahminlere yol açtı:

«Birileri ihbar etmiş olabilir».
«Yok canım, ihbar olsa hakkında, savcı niye aya

ğına gelsin? Alıp götürürlerdi hemen».
«Böyle namussuz adamları götürüp halkın kanını 

emmelerinin hesabını sorsalar ya».
«Belki de ajandır herif. Askerî savcı ilçenin du

rumu hakkında kendisinden bilgi almış olabilir».
«Belki de birilerini ihbar etmiş».
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«Durun bakalım, ortaya çıkacak er geç. Ay ışıyın
ca herkes görür».

İÇERDE

Karayağız, uzunca boylu, sarkık bıyıklı bir deli
kanlı, iki eli arkasında, adama doğru gidiyordu. Ağır, 
fakat sert ve kararlı atıyordu adımlarını. Kaşları ça- 
tılmıştı. Gözleri, bedenini delecek gibi dikilmişti ada
ma. Tıraşlı başı, bineğe yeni alıştırılmış bir tayınki 
gibi dik duruyordu. Herkes, ne yapacak diye bakıyor
du merakla. Ortalığa bir anda sessizliğin, suskunlu
ğun ağır havası egemen olmuştu.

Gencin beton tabana basan topuklarının sesinden 
başka çıt çıkmıyordu koca koğuşta. Bütün tutukluların 
gözleri, ilerleyen delikanlı ile, sırtını kapının arkasın
daki duvara dayayıp çömelmiş, gözlerini beton taban
dan ayırmayan sinik adam arasında mekik dokuyordu.

Genç yaklaştı adama. Tam karşısında durdu 
dimdik. Baktı baktı yüzüne. Alaycı bir tebessüm ya
yıldı dudaklarına. Geniş ağzını açtı sonra, Siverek ağ
zıyla gürledi birden:

«Sayın muhbir vetendaş sen mısen lo?».
Adam ses çıkarmadı. Yalnız kaşlarını hafifçe yu

karı kaldırıp bulanık gözleriyle gence baktı bir an. 
Bomboştu gözleri. Bir ürperti geçirdi, buz gibi soğuk. 
Saniyede yere indirdi gözlerini. Yüzündeki beyazlık 
daha da arttı.

Bütün tutukluların gözleri tiksintiyle ona çevril
mişti yeniden. Herkes, gencin sorusuna karşılık vere
ceğini bekliyordu, ama ses yoktu adamda. Öylesine 
çökmüş bir hali vardı ki, bir kemik yığınını andırıyor
du.
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Delikanlı üsteledi:
«Sehen söyliyem, sehen! Şu radyolarda her gün 

adı kulağımızı patlatan sayın muhbir vetendaş sen mi- 
sen lo?»

Ses yoktu yine adamdan. Bu kez kaşlarını kaldırıp 
bakamadı da. Gözleri hep tabanda bir noktaya dikil
miş, öyle duruyordu. Korkuyordu. Ne yapacaklar ken
disine diye kaygılı kaygılı, düşünüyordu.

Genç, sağ elini yurrfruk yaparak götürdü, adamın 
çenesinin altına dayadı. Sonra çenesini kaldırdı yu
karıya. Adamın yüzü tavana döndü. Gözleri, elinde ol
mayarak delikanlının gözlerine takıldı bir an. Korkuy
la tavana çevirdi gözlerini. Genç haykırdı yeniden:

«Niye ses etmiysen lo? Ma dilin yoh mi? Yohsa 
kulağın duymiy? Diyem ki şu sayın muhbir vetendaş 
sen misen?»

Adamın ağzı açılmadı. Sırtını dayadığı duvar gibi 
sessizdi. Donup kalmıştı olduğu yerde. Genç, başım 
eğip tavana dikilmiş gözlerine baktı adamın. Korkuy
la büyümüştü bulanık cam parçalarını andıran gözleri. 
Gür sesiyle ünledi yine delikanlı:

«Kortuna, sehen bi şey yapmıyıh. Sehen tokat bi
le atmıyıh. Elimizi kirletmıyıh, pis suratına tokat at- 
mahnan. Senin gibi binamusların (*) yüzüne ancah tü
kürülür».

«Tuh» diye tükürdü adamın alnının ortasına. Son
ra elini çekti. Tok sesi yayıldı yine koğuşun içinde:

«Sen de gengenni (**) adam sayısan he!».
Dönüp koğuşun dip tarafına yöneldi.
Adam pantolonunun arka cebinden bir mendil çı

karıp alnını temizledi. Başı önüne eğilmişti yeniden.

(*) Namussuzların.
(**) Kendi kendini.
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Kendi kendini lanetleyip duruyordu içinden. Neden 
yapmıştı bu işi! Niçin belâya sokmuştu başını. Ne gü
zel yaşıyordu oysa. Avukatın ilçeye gelmesiyle kazan
cında büyük azalma olmuştu gerçi ama, yine de yaşa
yıp gidiyordu. Aç kalacak değildi ya. O durumu bu ha
linden yüzbin kat İyi değil miydi!

Avukatı ele vereyim derken, aha kendisi de düş
müştü askeriyenin eline. Ne zaman kurtulacağını da 
kimse bilemezdi. Bir de bu adamların arasına da düş
müştü. Kim bilir daha ne hakaretlere uğrayacaktı.

Bir başka genç yaklaşıyordu o sırada. Kısa boy
luydu bu. Önüne gelince elini kulağına attı. Çekti ku
lağını. Sonra öbür tutuklulara seslendi:

«Bakın bakın arkadaşlar. Aynen insana benziyor. 
Aha kulağı da var. Vay canına be. Biz de köpek biçi
minde filân sanıyorduk oysa, sayın muhbir vatandaşı. 
Meğer insan biçimindeymiş».

Bir kahkaha fırtınası inletti koğuşu. Adam gen
cin çektiği kulağını uğuşturuyordu. Düşünüyordu hep. 
İhbarı yapmasaydı ne iyi olurdu! Şimdi evinde çocuk
larının arasında, işinin başında olacaktı. Ve o anda 
evdeymiş, ihbar yapmamış, tertemiz bir insanmış gibi 
hayal ediyordu kendini. İçinde bulunduğu durumdan 
ancak böyle hayallere dalmakla kurtulabileceğini umu
yordu.

Ortalığı çınlatmaya başlayan düdük sesleriyle ir
kildi. İçeri giren gardiyan çavuşlar hem düdüklerini öt
türüyor, hem de bağırıyorlardı:

«İçtima var ictimaaa, herkes dışarın».
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DIŞARDA

Arzuhalcinin keyfi uzun sürmedi. Sıkıyönetim 
mahkemesinden çağırıldığını bildiren yazıyı alınca bü
tün varlığı alt-üst oldu. Bir çare, başına açtığı bu dert
ten kazasız belasız sıyrılmasını sağlayacak bir çare 
düşünüyordu.

Mahkemeye gidip ifade vermesi mahvolmasına 
yol açacaktı. İlçede adı /nuhbire çıktı mı, rezil olacak
tı. Yöre halkı muhbirlerden hoşlanmıyordu çünkü. 
Özellikle siyasî ihbar yapanlardan herkeâ nefret edi
yordu. Halk muhbirliği kalleşlik, mertlik törelerine ay
kırı sayiyordu.

Aslında halkın nefret etmesi umurunda değildi 
arzuhalcinin. Onun korktuğu şey, kazancının elden gi
deceğiydi. Muhbirliği açığa çıkınca kimse gelip dava 
vermeyecekti, dilekçe bile yazdırmayacaktı kendisine. 
Ne yapıp yapıp başka bir arzuhalci bulabilirlerdi. Ay
rıca avukatın yakınları kendisine her kötülüğü yapa
bilirlerdi.

Kalkıp yeniden arşınlamaya başladı yazıhaneyi. 
Sigarasını üst üste ağzına götürüp dumanını içine çe
kiyor, girdiği açmazdan kurtuluş çarelerini araştırıyor
du kafasında. Bir ara mahkemeye gitmemeyi, büyük 
bir kente kaçıp orada gizlenmeyi düşündü. Ama, bu
nun çıkar yol olmayacağını hemen anladı. Çocukları 
kasabada yalnız kalıp perişan olabilirlerdi.

Avukatın iki çocuğuyla karısı geldi aklına bu sı
rada. Babalarını onlardan kopartıp içeri attıran kendi- 
siydi. «Gebersinler it enikleri» dedi kendi kendine. 
«Hep it babalarında kabahat. Başımı o belâya soktu. 
Buraya gelip yerleşmeseydi böyle olmazdı».

Ayrıca bulup yakalayacaklardı kendisini kaçtığı 
takdirde. Skıyönetim vardı ülkede. Askeriyenin şaka-
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sı yoktu. Sıkıyönetim mahkemesine çağrılan bir kişiyi, 
gitmediği takdirde, tanık da olsa zorla yakalayıp gö
türeceklerdi.

Yazıhanesinin kapısına çıkıp karşıdaki kahvehane
nin garsonuna bağırdı:

«Kuro Ahmoool... Bir kahve getir. Orta şekerli ol
sun. Çabuk haaa!».

«Şimdi abi» diye cevap geldi kahveden.
Kahve gelince bir de sigara yaktı. Koltuğuna yığı

lıp kahvesini köpürdetmeye, sigarasını soluklamaya 
başladı. Sıkıntılı zamanlarda hep böyle yapardı. Kah
veyle sigara efkâr dağıtırdı.

Kahveyi bitirince yeniden kalkıp dolaşmaya baş
ladı yazıhanenin içinde. Sigarası dudaklarının arasında 
elleri arkasındaydı. Birkaç kez gidip geldikten sonra 
kafasının içinde birden bir şimşek çaktı. Yüzü aydın
landı hemen. Sigarasını tazeledi. İyice ölçüp biçti ye
ni düşüncesini kafasında. Tamamdı. Kurtuluş çaresini 
bulmuştu.

İÇERDE

Yavaşça çavuşlardan birine yaklaştı. Ürkek, yılı
şık bir tavırla sordu:

«Çavuşum, tuvalet nerde?».
Çavuş baktı yüzüne hayretle. Bu nasıl tutukluydu 

ki, arkadaşlarından değil de kendisinden soruyordu 
tuvaleti. Bir anlam veremedi buna. Sordu:

«Yeni mi tutuklandın?».
/ «Evet çavuşum».

«Arkadaşlarına niye sormuyorsun?».
Adam ne diyeceğini kestiremedi bir an. Çavuşun 

«arkadaşların» dediği öbür tutukluların kendisine yap
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tıklarını kalkıp söylese, çavuş gittikten sonra, «vay 
burada da muhbirlik ha!» diye çullanabilirlerdi başı
na yeniden.

«Sormadım işte» dedi.
Çavuş dudak büktü. Sonra kolundan tutup koğuş

la yemekhaneyi ayıran aralığa çıkardı. Aralığın dip ta
rafındaki kapıyı gösterdi:

«Şurdan gir» dedi.
Kapıdan girdi. Buraşı ayrı bir bölmeydi. İki yan 

duvarın dibinde musluklar dizilmişti. Oradan ikinci bir 
kapıdan geçip tuvaletler bölümüne girdi.

Kapısı açık bir tuvalete girince, bir ürperti ge
çirdi. Yüreği hopladı birden. Tuvaletin iki karış kadar 
eninde ve boyundaki demir parmaklıklı penceresinden 
görünen iki tank, namlularını tutukevine yöneltmiş, 
duruyordu. «Allah allah» dedi içinden, «dikenli telör- 
güler, süngülü nöbetçiler, demir kapılar yetmiyor mu 
ki, bu tankları da getirmişler? Ne korkunç yere düş
tüm allahım».

Avluya çıktığında, tutukluların hepsi askerler gibi 
sıraya dizilmişlerdi beşer beşer. ‘ Gardiyan çavuşlar 
art arda sayıyorlardı onları. O da gidip sıraya girdi. Ür
kek ürkek bakınıyordu çevresine. Demir kapı açıldı bu 
sırada. Bir subayla bir assubay girdiler avluya. Dizil
miş tutuklulara doğru geldiler. Gardiyan çavuşlar se
lâma durmuşlardı. Gelen subay da saydı tutukluları. 
Elindeki ufak kâğıt parçasına baktı, sonra:

«Tamam» dedi, «içeri girebilirsiniz».

DIŞARDA
j

Mahkeme koridorunda ağayla birlikte dolaşıp du
ruyordu. Avukatın babası, ağabeyi ve birkaç yakını ile,
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duruşmasına girecek olan iki avukat, dipte ayak üstü 
konuşuyorlardı. Zaman zaman da onlara bakıyorlardı, 
yiyecek gibi, dik ve sert bakışlarla. Avukatı kendileri
nin ihbar ettiklerini anlamışlardı galiba.

Hele avukatın ağabeyinin bakışları, ikide bir ofla
yıp puflayarak sigara dumanını sinirli sinirli onlara 
doğru savurması, kaşlarını çatıp alnının tam ortasını 
kırış kırış etmesi, pos bıyığının uçlarım alt dudağı ile 
üst dişleri arasına alıp öfkeyle çiğnemesi niyetinin 
iyi olmadığını gösteriyordu. Arzuhalcinin yüreğini san
ki avuçlarının içine almış sıkıyordu adam, bu haliyle. 
Ağaysa rahattı, umurunda değildi bütün bunlar. Güç- 
lüydü çünkü. Adamları vardı arkasında. Korkmuyordu 
avukatın yakınlarından. Arzuhalci gibi arkasız değildi.

Biraz sonra askerî tutukevinin arabasının dış ka
pıya yanaştığı görüldü. Kapısı açılınca, askerler telâş
la atlayıp iki sıra halinde dizildiler. Orada nöbet tu
tanlar da katıldılar onlara. Arabanın kapısıyla binanın 
kapısı arasında bir koridor oluşturdular. Süngüleri, 
güneşe tutulmuş, ayna gibi parlıyordu tüfeklerinin u- 
cunda.

Avukat göründü arabanın kapısında. Çevik bir 
davranışla atladı aşağıya. Askerlerin oluşturduğu ko
ridordan geçip içeri girdi. Dışardaki gibi şık giyinmiş
ti. Tek değişikliği saçlarının kesilmiş olmasıydı. Ga
yet rahat bir hali vardı. Gülümsüyordu. Sert adımlar
la ilerliyordu. Arzulhacının gözleri faltaşı gibi açıl
dı bu durum karşısında. O güne kadar gördüğü tutuk- 
lulara benzemiyordu avukat. Gerçi ilk kez bir siyasî 
tutuklu görüyordu yaşamında ama, ona göre siyasî tu- 
tukluların, kendisinin çok gördüğü adi suç tutucuların
dan daha çok sinmeleri, moralman çökmeleri gerekir
di. Devletin, hükümetin hışmına uğramışlardı çünkü.

Oysa avukatın durumu onun bu tahminini teme-
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ünden çöktürmüş, tüm düşüncesini, tutuklular hak- 
kındaki görüşlerini alt-üst edip yıkmıştı. Adam, değil 
sinmek, babasının evine gidiyormuş, gibi rahattı. Ra
hat da söz mü, keyifliydi basbayağı. Gülümsüyordu üs
telik.

Duruşma açılınca önce ağayı çağırdılar. Ağa, 
mahkemede de avukatın aleyhine ifade verdi. Dilek
çedeki ifade ile imzanın da kendisinin olduğunu kabul 
etti. Onun ifadesi bitince arzuhalciyi çağırdılar. Avu
kat hakkında bildiklerini doğru söyleyeceğine namusu 
üzerine ant içirildi kendisine de. Sonra askerî yargıç 
ilk soruyu sordu:

«Sanığın solcu - Kürtçü olduğu iddia ediliyor. Ta
nık olarak bu konuda ne biliyorsunuz?».

Arzuhalci dudaklarına yapmacık bir gülümseme 
vererek yılışık bir tavırla yanıtladı soruyu:

«Hayır efendim. Çok muhterem, pek kıymetli avu
katımızın böyle bir suçu yoktur.»

Bu sözler üzerine herkesin, özellikle ifadesini al
mış, duruşmada da iddia makamında oturan askerî sav
cının gözleri hayretle açıldı. Yalnız avukat, küçümseyi
ci bir gülümsemeyle başını şöyle bir çevirip baktı ar- 
zuhalcıya.

Yargıç, arzuhalcıya ikinci soruyu yöneltti:
«Yani hakkındaki iddialar asılsız mı?»
«Külliyen bakim beyim, külliyen asılsızdır».
«Yoksa sizin bu konuda bilginiz mi yok?».
«Hayır efendim, doğru olamaz. Suret-i katiyede 

doğru değildir. Pek kıymetli avukatımızın maazallah 
böyle bir suçu olsaydı bendeniz bilmez miydim? Aynı 
kasabada oturuyoruz. Herkes birbirini çok iyi bilir».

«Ama sizin bu konuda ihbar dilekçeniz var. Bir de 
askerî savcı tarafından alınmış ifadeniz. Dosyada du
ruyor ikisi de. Okuyoruz. Dinleyin.»
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Arzuhalci, köşeye kıstırılmak üzere olduğunu an
ladı. Telâşla bakındı çevresine. Sonra:

«Sayın hakimim, o dilekçeyle ifade...»
Yargıç kaşlarını çatarak susturdu onu:
«Dinleyin şimdi. Sonra söylersiniz söyleyecekle

rinizi».
Arzuhalci aynı yılışık tavırla boynunu büküp başı

nı sağa eğdi. Çaresiz kalan, kadere istemsizce boyun 
eğen kişilerin ruh haleti okunuyordu yüz hatlarından.

Yargıç ihbar dilekçesini okumaya başladı. Arzu
halci şaşkın gözlerle kâh avukata, kâh dinleyici ye
rindeki yakınlarına bakıyordu. Arada bir de yargıçlar
la savcıya göz atıyordu. Sık sık dilinin ucuyla dudak
larım ıslatmaya çalışıyordu. Buzların üzerindeki hindi
nin, bir ayağını kaldırıp öbürünü indirmesi gibi, her 
dakikada ağırlığını bir ayağının üzerine veriyordu. Yü
zü renkten renge giriyor, önünde birleştirdiği ellerini 
oğuşturup duruyordu. Bu haliyle faka basıp da kurtul
maya çabalayan, fakat başaramayan bir tilkiyi andırı
yordu».

Dilekçenin okunması bitince yargıç sordu:
«Ne dersiniz bu dilekçeye?».
Arzuhalci mertlik taslayan bir kişi edasıyla başını 

zar zor dikleştirip karşılık verdi:
«Asılsız efendim. Külliyen âsılsız».
«Ama siz vermişsiniz bu dilekçeyi», 
içine düştüğü çıkmazın etkisinden, bunun yarattı

ğı ruhsal çöküntüden ötürü, mahkemede söyleyeceği
ni tasarlamış olduğu sözleri unutmuştu. Aynı yanıtı 
tekrarlayıp duruyordu:

«Asılsız efendim, külliyen asılsız».
«Peki, şu imza sizin değil mi? Gelin bakın baka

lım. Gelin gelin, yaklaşın şöyle. Çekinmeyin canım, 
çekinecek ne var bunda?».
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Arzuhalci çekingen, hırsızlığa gider gibi ürkek 
adımlarla yaklaştı kürsüye. Baktı imzasına. Birden ta
sarısını hatırladı. Kendine cesaret vererek gözlerini 
yargıca çevirdi:

«İmza bendenizin efendim» dedi ve tanık yerine 
döndü.

Yargıç sordu:
«Hem ‘asılsız’ diyorsunuz, hem imza benim diye 

kabulleniyorsunuz. Bu nasıl olur?».
Ensesini kaşıdı biraz. Sonra yanıtladı yargıcın so

rusunu:
«Şey efendim. Yani hakim beyim. Demek oluyor ki 

muhterem hakim beyim. İmza benim ama dilekçedeki 
ifade şey. Asılsız efendim, külliyen asılsız.»

«Nasıl yani, asılsız şeyler mi yazdınız dilekçe
ye?».

«Hayır efendim, ne münasebet? Ben yalancı deği
lim. Ömrümde tek yalan söylemedim».

Yargıç çoğul zamiri kullanmaktan vazgeçti:
«Peki, yalan değil diyorsun. İmzanın da sana ait 

olduğunu kabul ediyorsun. Nasıl olur bu?»
«Şey efendim. O dilekçeyi zorla yazdırıp imzalat

tılar bana».
«Polisler, hakim beyim. Bizim ilçedeki polisler, 

pek muhterem, kıymetli avukatımızdan hoşlanmıyor
lar. Beni çağırıp kendisini ihbar etmemi istediler. Red
dettim. Korkuttular. 'Yapmazsan sana şöyle şöyle ya
parız» dediler.

«Şöyle şöyle ne yani? Ne yaparız dediler? Açık 
açık söyle».

«Şöyle şöyle işte. ‘Senin için iyi olmaz, başın 
derde girer, polisin hışmına uğrarsın’ dediler. Hatta 
dövdüler beni. Ben de korkudan kabul ettim. Onlar
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söyledi ben yazdım. Yoksa dilekçedeki ifadeleri, töv
beler olsun bilmem ben».

«Peki, neden hoşlanmıyorlardı avukattan? Arala
rında düşmanlık filân mı vardı?».

«Bilmem efendim».
«Sana neden yaptırdılar ihbarı? Kendileri yapa

maz mıydı?».
«Bilmem efendim».
Yargıç, arzuhalcinin askerî savcıya verdiği ifade

yi okuduktan sonra sordu:
«Bu ifade de senin değil mi?».
Yine boynunu büküp başını sağ omuzuna eğdi:
«Bendenizindir efendim».
«Peki, ‘ ihbar dilekçesini polisler zorla yazdırdı 

bana' dedin. Ya bu ifadeye ne dersin?».
«O ifadeyi de zorla aldılar hakim beyim».
«Kimler zorla aldı?».
«Polisler beni tehdit ettiler. ‘İhbar dilekçesiyle 

savcıya vereceğin ifade aynı olsun' dediler. Savcı da 
beni korkuttu. ‘ İfaden dilekçeye uymazsa seni tutuk
lar götürürüm' dedi».

Yargıç savcıya döndü:
«Ne dersiniz?».
Yüzü tiksintiyle buruşmuş olan savcı ayağa kalk

tı:
«Tanığın beyanları kendi deyimiyle ‘külliyen asıl

sızdır. En ufak bir baskı yapılmamıştır kendisine. Ta
mamen serbest iradesiyle vermiştir ifadesini. Yalnız, 
ihbarının ve ifadesinin gizli kalmasını istemiştir. Bu
nun da gereği yerine getirilmiş, dosya savcılıkta kal
dığı sürece gizli tutulmuştur. Ama ihbar ve ifadesinin 
mahkemede açığa çıkması zorunluydu. Delil olarak 
bunların okunması, tanığın huzurda da ifadesine baş
vurulması gerekirdi çünkü».
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Duruşma sonunda yargıçlar kurulu, arzuhalcinin 
yalancı tanıklıktan tutuklanmasına karar verdi.

İÇERDE

Yoklama bitince tutuklular koğuşa girmeye baş
ladılar. Adam subaya yaklaştı:

«Bir istirhamım varüsteğmenim» dedi.
Subay kaşlarını çatıp baktı yüzüne:
«Söyle».
«Beni buradan başka yere götürmenizi istirham 

ediyorum».
«Neden?».
«Burada hayatım tehlikededir».
Üsteğmenin gözleri hayretle açıldı:
«Ne münasebet? Dağbaşı mı burası? Herkes ka

nunların ve ordunun himayesindedir burada».
«Ama düşman gibi bakıyorlar bana. Hakaret edip 

yüzüme tükürüyorlar. Hayvana benzetiyorlar beni». 
«Neden?».
«Bilmem. Yapıyorlar işte».
«Ne zaman tutuklandın sen?».
«Bugün».
«Suçun ne?».
« , ......»
«Kürtçü müsün?»
«Hayır efendim, ne münasebet?».
«Solcusun öyleyse».
«Aman efendim, neler söylüyorsunuz? Ben solcu

ların baş düşmanıyım».
«Hımmm, anladım. Nurcusun».
«Hayır hayır, allah etmesin».
Subay kızdı:
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«E, ne kaldı peki? Burava kürtcüler. solcular, bir 
de nurcular getiriliyor. O değilsin bu değilsin, öbürü 
değilsin... Nesin sen öyleyse».

«Şey efendim. Bir dilekçe yazmıştım da».
«Ne dilekçesi?».
«Hani, paşamız emir buyurmuşlardı ya, ‘ ihbar ya

panlar ad ve adreslerini çekinmeden belirtip ihbarları
nı öyle yapsınlar’ diye. Ben de...»

. Üsteğmen sözünü kesti:
«Anladım, muhbirlik yapmışsın.»
Boynunu büküp yaranmak isteyen gözlerle baktı 

subrya.
«Onun için mi sana hakaret ediyorlar?» diye sor

du üsteğmen.
«Evet üsteğmenim. Beni buradan çıkarın. Yoksa 

dayanamam. Kalp sektesinden ölürüm».
Üsteğmen omuz silkti:
«Valla, bundan başka yerimiz yok bizim. Sıkıyö

netim tutukevi burası».
«Bir çaresini bulun üsteğmenim. Anlayış göste

rin, acıyın bana».
Subay düşündü biraz:
«Hücre var yalnız. Başka yerimiz yok».
Adamın yüzünde bir aydınlık beliriverdi:
«Hücre olsun efendim. Razıyım. Buradan çıkarın 

da kenefe atın isterseniz».
«Ama durup dururken hücreye atamam ki seni. 

Ancak disiplinsizlik edenleri atabiliriz hücreye. O da 
geçici olarak».

«Beni de disiplinsiz gösterin».
Subay düşündü yine. Sonra:
«İmza vereceksin bize» dedi, ‘gönüllü olarak hüc

rede yatmak istiyorum’ diye imza. Ancak öyle atabili
riz.»
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«Başüstüne efendim. Buradan kurtarın beni, ne 
isterseniz yapayım».

«Gel benimle».
Üsteğmen önde, o arkada yürüdüler. Açılan demir 

kapıdan çıktılar. Sonra yine kapandı demir kapı.
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KUŞKU

«Dinime imanıma bak, bu dişi dışarda bin kâğıt
tan aşağı yaptıramazsın. Yalnız altını sekizyüz kâğıt. 
En az ikiyüz de el emeği. Etti mi sana bin. Üstelik bu 
adam, sınıfını geçmek için, dışardakilerden bin kat 
sağlam da yapıyor».

Nevzat böyle diyordu Ramazana, Diyarbakır öğ
renci yurdunun kantininde. Özel Dişçilik Okulunda bir 
arkadaşı varmış Nevzat’ın. Sınıfını geçmek için bir diş 
yaptırıp profesöre kabul ettirmesi gerekiyormuş. Nev
zat kendi dişini yaptırmak istemiş, hatta adını da yaz
dırmış; ama memleketten aldığı telgraftan anasının 
hasta olduğunu öğrenince hemen gitmek zorunda kal
mış. Arkadaşının sınıfta kalmaması için kendi yerine 
birini götürmesi gerekiyormuş. Düşünmüş taşınmış, 
Ramazan'ı götürmeyi uygun bulmuş.

«Yalnız iki kez gideceksin,» diyordu Nevzat. «Bir 
ölçü almak için, bir de dişi taktırmak için. Bir saatlik 
iş. Hepsi bu kadar. Bedavadan sekizyüz liralık altın diş 
sahibi olacaksın. Pırıl pırıl parlayacak ağzında».
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Ama Ramazan için önemli o^an, ne gidip gelirken 
harcayacağı zaman, ne de altın dişin ağzında pırıl pı
rıl parlamasıydı. Kafası sekiz yüz liraya takılmıştı. Se
kiz yüz lira... Az para değildi doğrusu. Hele Ramazan 
için.. Yirmi üç yaşına gelmişti, ama sekiz yüz lirayı 
hiç bir zaman bir arada görememişti çünkü. Hayatı
nın ayrılmaz bir parçası durumuna gelen yoksuMukTi 

'savaşıyordu hep! ÂldTğTburstan başka hiçTıİr geliri 
"yoktu. Midesini az yemeye, zaman zaman da boş bı

rakmaya alıştırdığı için geçinip gidiyordu işte.
Ne demişti ataları: «Karnınızı üç öğüne, boyunu

zu (sırtınızı) kaftanlara alıştırmayın.» O da öyle yapı
yordu. Günde iki öğün yiyordu. Bunu da günlerin uzun
luk ve kısalığına göre ayarlamıştı. Günlerin kısa ol
duğu mevsimlerde sabahları kahvaltı ediyor, bir de 
akşam yemeği yiyordu. Yazın ise yalnız öğle ve akşam 
yemekleri yiyordu. Yemek deyince de öyle etli metli, 
sebzeli filân değildi. Patates, kuru fasulye, nohut gibi 
yükte ağır pahada hafif şeylerdi.

İşte bunun için, Nevzat’ın sözünü ettiği sekiz yüz 
liralık altın diş, Ramazan’ın, henüz ağzında parlama
dan, kafasında bir şimşek gibi parlamıştı. Dişleri sa
pasağlamdı aslında. Ama sekiz yüz lira... Kafasına bir 
çengel gibi takılan buydu işte. Yaptıracaktı dişini. 
Sonra altınını çıkarıp satacaktı. Sağlam dişi nasıl ol
sa yerinde kalacaktı.

Sekiz yüz lira...
Az para mıydı bu, bunca sıkıntı içinde olan biri 

için!. Birikmiş üç aylık yurt ücretini ödeyecekti. Artan 
parayla da bir süre de olsa, yemek öğünlerini günde 
ikiden üçe çıkarabilecekti. Ya da iki yıllık ceketinin 
yerine Bit Pazarından bir yenisini alacaktı.

Bu nedenle Nevzat’ın önerisine «peki» diyecekti. 
Ama işi sağlama bağlamak istiyordu:
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«Bu işte bir oyun moyun olmasın sakın».
Nevzat kaşlarını çattı:
«Ayıbettin şimdi Ramazan. Arkadaşlığımızı, hem

şehriliğimizi unutuyor musun? Kendime oyun yapsam 
sana yapar mıyım hiç?».

«Peki, bunca masrafa niçin girip bedava diş yapı
yorlar? Bu akıl kârı değil».

«Yahu, okul veriyor bu masrafları okul. Kimsenin 
babasının kesesinden gitmiyor ki.»

«Peki, gidelim öyleyse. Ben sana güveniyorum. Bu 
işlerden anlamadığımı biliyorsun. Sonra bir terslik 
olsa bak karışmam ha!»

«Bırak Allahaşkına canım. Sana şeref sözü veri
yorum ki bir terslik çıkmaz. İnandın mı şimdi?».

«İnandım».
«Yarın saat onda orada olacağız».
«Tamam».
Ertesi gün gittiler. Kalabalıktı klinik. Her dişçilik 

öğrencisi, dişini yapacak bir «hasta» getirmişti. Bun
lar kuyruğa girmiş, bekliyorlardı. Çoğunun öğrenci ol
duğu belliydi. Konuşup. şakalaşıyor, gülüşüyorlardı. 
Kızlı, erkekli yirmi-yirmi beş kişi vardı.

Nevzat bir odaya girdi. Dişçilik öğrencileri ora
daydı. Arkadaşı görünce Nevzat’ı, işini bırakıp geldi 
yanına. Nevzat, kendi yerine getirdiği arkadaşının adı
nı yazdırmasını istediyse de dişçilik öğrencisi buna 
gerek olmadığını, onun da Nevzat adıyla işlem göre
bileceğini söyledi. Nasıl olsa gerçek hasta değildi 
bunlar. Bu yapılan iş bir formaliteden ibaretti, usul 
yerini bulsun diye yapılıyordu. Nevzat, arkadaşının 
maddî durumunun bozuk olduğunu, kendisinden para 
almamasını söyledi. Dişçilik öğrencisi biraz düşündü:

«Hiç mi yok parası?».
■Hiç yok».
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«Peki, birşey yaparız. Olmasa keseden öderiz. Ne 
yapalım, sınıfta kalmaktansa».

Nevzat Ramazan’ı dişçilik öğrencisine tanıttıktan 
sonra çıkıp gitti.

O gün Ramazan’ın dişinin ölçüsü alındı ve deftere 
Nevzat adının karşısına yazıldı. O andan itibaren artık 
adı Nevzat'tı. Dişçilik öğrencisi ertesi gün gelmesini 
söyledi. Ramazan sevindi buna. Demek iki günde bite
cekti bu iş. Üçüncü günüde götürüp satacaktı altın di
şini. Ve sekiz yüz kâğıdı cebe indirecekti.

İkinci gün gittiğinde, dişçili-k öğrencisi, kaplana
cak dişini ufak bir çarkla yontmaya başladı. Bu iş bit
tikten sonra, ertesi gün yine gelmesini söyledi. Buna 
şaştı Ramazan. Hani topu topu iki kez gelecekti. Bu 
gidişle günlerce koşturabilirlerdi kendisini. Ama kat
lanacaktı buna. Sekiz yüz lira için katlanmak zorun
daydı.

★

O gün akşam haberlerinin sonunda, Diyarbakır Sı
kıyönetim Komutanlığının bir bildirisi okundu radyo
dan. Bildiride Türk Ceza Kanununun 141, 142 ve 125. 
maddelerini ihlâlden sanık olanlar hakkında Sıkıyöne
tim Askerî Mahkemesince gıyabî tutuklama kararı ve
rildiği açıklanıyor ve sanıkların adları, adresleri sıra
lanıyordu.

Ramazan dikkat kesilerek dinliyordu. Spiker oku
yordu, sanıkları tek tek sayarak. Birkaç ad okudu. Ve 
«Ramazan» dedi. Ramazan sarsılmadı. Şok geçirmedi. 
Bir öğrenci derneğinde kayıtlı olduğu için bekliyordu 
böyle bir kararı. Biraz düşündükten sonra bir şeyin 
farkına yeni varmış gibi telâşlanmaya başladı. Bildiri
de 125. madde de vardı. Bu da nerden çıkıyordu!. Hay
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di, 141 ve 142. maddeleri anlıyordu. Bir yerde bir söz 
söylemiş ve bununla propaganda yaptığı iddia edil
miş olabilirdi. Ya da kayıtlı olduğu öğrenci demeği 
gizli cemiyet kabul edilerek, 141. maddenin kapsamı
na sokulmak istenebilirdi.

Ama ya 125. madde ne oluyordu!., idamdı üste
lik, 125. maddenin öngördüğü ceza. Ramazan hukuk 
öğrencisi olduğu için biliyordu bu maddeyi. Ve de bi
liyordu ki bu madde, ancak silâhlı ayaklanmayla ihlâl 
edilebilirdi. Oysa kendisi bir bıçak dahi taşımamıştı. 
Öyleyse 125. madde nereden çıkıyordu!. Akıl sır er
mez bir muammaydı doğrusu.

Ama bunları uzun uzadıya düşünüp mantık ölçü
süne vuracak vakti toktu. Bildiri bütün Türkiye’ye du
yurulmuştu. İstanbul Polisine de durum bildirilmişti 
mutlaka. Polis nerdeyse Yurda baskın yapacaktı ken
disini yakalamak için. O halde zaman yitirmeden bir 
çare aramalıydı.

Hemen kalktı, dışarı fırladı. Hızla sokağa girdi. 
Yürümeye başladı. Ama nereye gidecekti, nerede barı- 
nabilecekti. Bilmiyordu. Amaçsız amaçsız yürüyordu 
sadece. Ceplerini yokladı, irili ufaklı bütün paralarını 
çıkarıp avucuna koydu. Önce kâğıt paraları saydı, kırk 
beş liraydı. Bunları cebine yerleştirdi. Sonra ufakları
na sıra geldi, altı yüz yirmi beş kuruştu onlar da. Bir 
de, ne zaman aldığını hatırlayamadığı bir telefon jeto
nu vardı ufak paraların arasında. Onu avucunun için
de tuttu bir süre. Jetonun paralar arasında yabancı olu
şunu kendi durumuna benzetti. Sokaktan gelip geçen
ler de insandı, o da. Ama onlar özgürdü, serbest ve 
telâşsız dolaşıyorlardı. NeşeliydrçoguT~ Kendisi ise, 
sırtında ağır, çok ağır bir..tutuklama kararı taşıyor ve 
başını sokacak delik arıyordu. Öbür insanlar için ge
niş bir yaşam dolu olan bu koca dünya, kendisi için
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daracık bir zindan, sıkıcı bir kâbus oluvermişti bir an
da. Tıpkı paralar arasındaki jeton gibi yabancı bir var
lık hissediyordu, kendini insanlar arasında.

Jetonu cebine koydu. Yürüye yürüye Aksaray’a 
geldi. Saraçhane'ye yöneldi. Nereye gideceğini bile
miyordu. Karanlıkta, zifiri bir karanlıkta, uçsuz bucak
sız bir çölün ortasında yolunu şaşıran bir yabancıya 
dönmüştü.

r

Birden kafasının içinde bir şimşek çaktı sanki. 
Aydınlanır gibi oldu kafası: Bir arkadaşı Kadıköy'de 
kalıyordu. Ev tutmuştu. Oraya gitmeli, geceyi orada 
geçirmeliydi. Kimse bilmeyecekti oraya gittiğini. Po
lis de bilmeyecekti. Ertesi gün gidip dişini taktıracak 
ve hemen bir kuyumcuya satacaktı. Sonra da gidecek
ti, İstanbul’dan uzaklaşacaktı. Nereye mi, Doğuya.. 
Orada da sıkıyönetim vardı ve hakkındaki tutuklama 
kararı oradan çıkmıştı gerçi ama, «olsun» dedi, kendi 
kendine. «Bir kere kapağı attım mı.Doğuya, gerisi ko
lay. Köylere giderim, çobanlık yaparım, sığırtmaçlık 
yaparım, mağaralarda yatarım olmasa. Ele geçmem 
oralarda. Oralar ele vermez beni. İhanet etmez bana 
o yöreler».

Saraçhane’den Şehzadebaşı’na döndü. Otobüs du
rağına yöneldi. Birkaç adım attı. Hemen bir şeyden ür
ker gibi geri döndü. Buralarda kendisini tanıyanlar çı
kabilirdi. Durakta onlardan biriyle göz göze gelebilir
di. Üniversite çevresiydi ne de olsa buralar.

Hızla yürüdü. Saraçhane geçidine indi. Dolmuşla 
Karaköy’e gitti. Vapur iskelesinde gişelerin önünde 
uzun kuyruklar vardu Çevreyi şöyle bir gözden geçir
di, tanıdık kimse var mı yok mu diye. Yoktu tanıdık. 
«Şu hayatın cilveleri ne tuhaf» diye düşündü. «Daha 
bir saat öncesine kadar, her gittiğim yerde arkadaş,
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tanıdık arardım. Şimdi ise Azrail’den, polisten kaçar 
gibi tanıdıktan, kaçıyorum».

Vapura girince ayaktaki yolcuların arasına katıldı. 
Böyle daha iyiydi. Saklanabiliyordu kalabalığın içinde. 
En dibe yanaştı. Bir sigara yaktı. Düşünmeye başladı 
yine: Türk Ceza Kanunu’nun 125. maddesi... İdam mı 
edeceklerdi yoksa kendisini!..

Birden bir burukluk duydu içinden. Göğsünde bir 
daralma hissetti: Başbakan yardımcısı, daha önce rad
yoda yaptığı konuşmada, geçmişe yürüdü idam cezası 
getireceklerini söylemejmişjrıiydi? Demek rastgele 
İJîFsoz^değilmiş o. İşte şimdi çıkıyordu o sözlerin an
lamı. Mesele anlaşılıyordu. İşin şakaya gelir yanı yok
tu. Yıllarca önce Doğunun bazı kentlerinde mitingler 
yapıTfmştı. O mitinglere kendisi de katılmıştı. Şimdi 
ö^mlTinğrere ayaklanmâ" siisirveren“çoTTkişinin canını 
yakabilirlerdi. 125. maddenin ortaya atılmasının nede
ni demek buydu. O halde ne yapıp edip buralardan 
uzaklaşmalıydı.

Şu diş işi ne iyi olmuştu da tam zamanında yetiş
mişti yardımına. Ne güzel bir rastlantıydı! Demek in
san yaşamında rastlantıların da olumlu ya da olumsuz 
rolü vardı.

Vapur Kadıköy’e yaklaşıyordu. Yeniden tasalandı 
Ramazan. Vapurdan inerken bir tanıdıkla karşılaşabi
lirdi. Radyoyu herkes dinlemişti. Kendisini tanıyanla
rın hepsi onun gıyabî tutuklu olduğunu biliyordu artık. 
Tanıdıkları arasında onu sevenler de vardı, sevmeyen
ler de. En tehlikeleri de, ajan olduklarından kuşkula
nılanlarıydı. Bunlardan biriyle karşılaştı mı bitikti işi.

Kafasına birden yeni bir tehlike olasılığı gelip ta
kıldı. Allak bullak oldu birden: Ya polis yakalanması 
için her yerde ve bu arada Kadıköy iskelesinde de ter
tibat almışsa!.. Ya şu anda sivil polisler iskelede ken-

171

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



dişini bekliyorlarsa!.. Olabilirdi hani. Tutuklama kara
rı bugün verildiğine göre, İstanbul'a telsizle bildiril
mişti mutlaka. Ve İstanbul polisi, kendisini yakalamak 
için iskele gibi her kalabalık yerde tertibat almıştı 
herhalde.

Fakat bir ümit, koyu karanlığın içinde birden açı
lan bir pencere gibi aydınlattı kafasını: Bildiri radyo
da okunalı daha iki saat bile olmamıştı. «Bu kısa sü
rede, durum ne çabuk İstanbul polisine bildirildi ve 
polis ne çabuk iskelede tertibat aldı» diye geçirdi ak
lından.

Ne yazık ki, bu ümit karanlıkta açılan bir pencere 
değil, çakmasıyla ortalığı bir an aydınlatıp geçen bir 
şimşek gibi kısa ömürlü olmuştu: Tutuklama kararı, 
bildirinin radyodan okunmasından çok önce verilmiş, 
durum hemen İstanbul polisine telsizle bildirilmiş ve 
polis, daha bildiri radyoda okunmadan, kalabalık yer
lerde tertibat almış olabilirdi.

Hem kendisi polisin önemsemeyeceği bir kişi de
ğildi ki artık. Bir idam sanığıydı. Böyle sanıkları ele 
geçirmek için polisler, devletten aldıkları yetkiye bir 
de kendi aavretkesMferTnT^Meyİpbucak bucak arı- 
yorlardı. En olmadık, akla hayale gelmedik yerlerde 

15TIe~Tertibat alıyorlardı. İşin ucunda ödüllendirilmek 
de vardı ayrıca. Öyle ya, «sayın muhbir vatandaşlarsın 
bile cömertçe ödüllendiriIdlkTerF bir ortamda, kim bilir 
ne kadar para verilecekti.

Şu idam işi, şu 125. madde olmasaydı işin için
de, gidip teslim de olabilirdi. Bir süre hapis yatardı. 
Ne olacaktı sanki. Gençti, güçlüydü, dayanıklıydı. Ne 
var ki, idamdan aranıyordu. Kolay değildi bu. İşin ucu 
yağlı ilmiğe dayanıyordu. Kendi ayağıyla gidip boynu
nu ipe uzatacak değildi ya.

Ne yapacaktı öyleyse! İskelede mutlaka polisler
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bekliyordu. Bir ürperti geçirdi. Kapana mı girecekti 
yoksa. Hiç bir kurtuluş umudu yok muydu? «Şu vapu
ra da ne diye bindim» diye yakındı kendi kendine. «Bir 
yerlerde barınabilirdim belki. Pisi pisine kendi ayağı
mızla gelip faka basıyoruz, acemi fareler gibi».

Vapurdan inmemeyi, yeniden Karaköy’e dönmeyi 
düşündü bir an. Ama bunun da tehlikeli olabileceğini 
anladı hemen. Vapur görevlileri, herkes indikten son
ra kimsenin kalıp kalmadığını kontrol etmek için her 
yeri arayabilirlerdi. Görürlerse kendisini kuşkulanıp 
yakalayacaklardı. Ama böyle bir kontrol yapılıyor muy
du? Hiç dikkat etmemişti daha önce. O güne dek, kim 
bilir kaç yüz kere gelip gitmiş de, böyle bir kontrolün 
yapılıp yapılmadığına dikkat etmemiş diye sitem etti 
kendi kendine. Ama nerden bilecekti böyle bir durum
la karşılaşabileceğini günün birinde.

Vapur iskeleye yanaşıyordu. Oysa hiç yanaşma
ması, hep böyle yüzüp gitmesi, açık denizlere açılma
sı, mavi suları yara yara günler ve günlerce yol al
ması ne hoş olurdu. Ne var ki, gerçek öyle değildi iş
te. İskeleye yanaşıyordu vapur. Hayır, iskeleye değil 
gerçeğe, hem de alabildiğine korkunç, kapkara bir ger
çeğe yanaşıyordu. Ve bu gerçekten kurtuluş yoktu. Ka
rar vermek zorundaydı artık. Vapurda kalamazdı, de
nize atlayamazdı. Bir tek yol vardı önünde: İskeleye 
çıkmak.

Birden bir sarsıntı oldu. Vapur iskeleye yanaş
mıştı. Yolcular çıkmaya başladılar. Ramazan pencere
den baktı ürkek bakışlarla. Çıkan yolcular iskelenin 
iki yanına akıyorlardı. Olağanüstü bir durum göze 
çarpmıyordu ilk bakışta.

O da yanaştı kapıya. Kalan yolcuların arasına gi
rerek çıktı iskeleye. Yürüdü. Yüreği, ağzına gelmek 
için boğazına tıkanmış kalmıştı sanki. Güçlükle soluk
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alıp veriyordu. Daha önce böyle bir durum hissetme
mişti hiç kendisinde. Demek tehlike karşısında böyle 
oluyordu insan. Heyecan mıydı, tasa mıydı, korku 
muydu. Belki hepsinin karışımı bir duyguydu bu.

Çevresine göz ucuyla baktı. Olağanüstü bir şey 
yoktu. Dolmuş duraklarına giden kalabalığa karıştı. 
Durağı geçerek köşeyi döndü ve sokağa girdi, derin 
bir soluk aldı. Demek boşuna kaygılanmıştı. Kendisini 
kollayan mollayan yoktu. «Karınca yuvasını andıran bu 
kalabalık şehirde kim kime» dedi kendi kendine.

Arkadaşının oturduğu dairenin kapısına gelince 
elini zile götürdü. Ama hızla çekti hemen. İçerde biri- 
leri olabilirdi. Düşündü: Polis buraya gelebileceğini 
düşünerek önceden gelip içerde pusu kurmuş olabilir 
miydi? Daha önce buraya geldiğini ve burada oturan
la arkadaş olduğunu saptamış olabilir miydi polis? 
Nerden saptamış olabilirdi? Kimlerle gelmişti buraya 
önceleri? Hatırlamaya çalıştı: Bir falan arkadaşla, bir 
de filân ve filânla gelmişti. Onlar polise haber vere
cek kişilerden değillerdi. İki kez de yalnız gelmişti. 
Hayır hayır, polis saptamış olamazdı buraya geldiğini.

Yeniden elini zile götürdü. Hafifçe bastı. Elinin 
titrediğini gördü. Boğazının kurumuş olduğunu, müt
hiş susadığını da o anda anladı.

Kapıyı açan arkadaşı kendisini buyur etti. İçeri 
girdiler. Öpüştüler. Arkadaşı iyi karşılamıştı onu. Bu
na sevindi Ramazan. Başka kimse yoktu içerde. Ra
mazan:

«Susuzluktan çatladım, dedi. Bir su içeyim hele».
Mutfağa girdi. Musluktan birkaç bardak su içti. 

Sonra salona döndü. Oturdular. Karşılıklı hoşbeşten 
sonra arkadaşı sigara uzattı. Yaktılar.

«Ne var ne yok?» diye sordu ev sahibi.
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Ramazan bir soluk çekti sigarasından. Su ve si
gara içince biraz açılmıştı.

«Fena» dedi, «çok fena».
Arkadaşı hayretle sordu:
«Ne oldu, hayrola?».
«Radyoyu dinlemedin mi, haberleri yani?».
«Hayır, yoldaydım o zaman. Ne vardı haberler

de?».
«Bizi asacaklar».
Gülümsedi Ramazan bunu söylerken. Arkadaşının 

gözleri şaşkınlıktan açıldı. İnanılmayacak bir haber
den duyulan bir şaşkınlıktı bu.

«Bırak şakayı lo!» dedi.
Ramazan ciddileşti:
«Ne şakası yahu? 125. maddeyi ihlâlle suçlanıyo

rum. Bundan tutuklama kararı çıkmış hakkımda».
Arkadaşı hâlâ inanmamıştı. O da hukukçu oldu

ğu için 125. maddeyi biliyordu.
«Ne diyorsun Ramazan» dedi, «Çocuk musun sen 

125. madde örümcek ağı değil ki parmakla ihlâl edil
miş olsun. Ayaklanma maddesidir 125. madde, silâhlı 
ayaklanma hem de. Sen ne zaman ayaklandın ki».

«Ayaklandığım filân yok. Ama ortaya atmışlar iş
te».

Arkadaşı düşündü. Yüz hatları endişeli bir anla
tım aldı.

«Allah allahl. Olacak iş değil yahu».
«Olacak iş değil ama, olmayacak işler bile olu

yor işte».
«Ne yapacaksın peki?»
«Bilmem ki. Şu anda yapabileceğim birşey yok. 

Haberi dinler dinlemez yurttan ayrıldım. Geceyi geçi
recek bir yer aradım. Aklıma burası geldi. Geceyi bu
rada geçirmeme izin verirsin diye düşündüm».
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Arkadaşı önüne bakmaya başladı. Düşünceye dal
dı. Sigarasından üstüste soluklar çekiyordu. Ramazan 
onun bu tavrından olumsuz anlam çıkardı.® Hayır» di
yecekti herhalde. «Başımı derde sokamam» diyecek
ti. Arkadaşı başını kaldırdı. Sakin ve yumuşak bir ses
le karşılık verdi:

«İzin vermek ne demek Ramazan!. Burası senin 
evin sayılır. Arkadaş değil miyiz!»

Ramazan’ın gözleri sevinçten parladı. Kâbustan 
kurtulmuş gibi rahatladı. «Demek böyle sağlam, vefa
lı arkadaşlar da varmış bu dünyada» diye düşündü.

«Teşekkür ederim» dedi sonra.
«Rica ederim. Teşekküre değmez. Bir çare bu

luncaya dek burada kalabilirsin».
«Hele bu geceyi geçirelim, sonra düşünürüz».

★

Yatağa girdikten sonra Ramazan’ı uyku tutmadı. 
Düşünüyordu hep. Doğuya nasıl gidecekti? Yolda kim
lik kontrolü yapılıyordu. Bütün şehirlerin giriş-çıkış- 
ları kontrol altına alınmıştı. Kuş bile uçurtmuyordu 
güvenlik kuvvetleri. İstanbul'da kalmak ise hiç olmaz
dı. Eninde sonunda yakayı ele verecekti, bu belâlı şe
hirde.

Birkaç kez kalkıp sigara içti. Ölçtü biçti durumu
nu. Çıkamadı bir türlü işin içinden. Bir bozkırda her 
yanı alevlerle sarılmış bir tepenin üzerinde hissedi
yordu kendini. Yer kuru, gök yüksekti. Hiç bir kurtu
luş yolu görünmüyordu.

125. maddeyi hatırladı yeniden. Bunun bir göz 
dağı olarak bildiriye konmuş olabileceğini düşündü. 
İnanmıyordu 125. maddeden sanık olduğuna. Bu kadar 
tutarsızlık olamazdı. Devlet işlerinde, hele hukuk iş
lemlerinde böyle tutarsızlıklar, böyle ciddiyetsizlikler
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olamazdı. Bıçak bile taşımayan, bir yere taş dahi at
mayan biri hakkında bu maddeden dava açılamazdı. 
Olsa olsa bir göz dağı olabilirdi bu.

İyi ama, devlet bunu yapamazdı ki. Kişi kişiye göz 
dağı verebilirdi belki, ama devlet yapamazdı böyle bir 
şeyi. Devlet yurttaşın yüreğine korku salan bir organ 
değildi, olamazdı.

Birkaç kez kalkıp su içti. Boğazı sık sık kuruyor
du. Uyumaya çalıştı, uyuyamadı. Düşüncesi. 125. mad
de ile hukuk devleti kavramı arasında dalgalanıp du
ruyordu. Ara sıra da kaçma plânları kuruyordu, bozu
yordu, sonra yeniden kuruyordu. Her defasında birta
kım aksaklıklar, birtakım, terslikler çıkıyordu karşı
sına.

Gece sessizdi. Gece karanlıktı. Gece acımasızdı. 
Her kötü olasılığı, sanki düşmanlığı varmış gibi bir bir 
akla getiriyordu gece. En olmadık, en uzak tehlikeler 
bile, kocaman birer canavar gibi, yırtıcı, çirkin, kor
kunç dişlerini gösterip sırıtıyordu gecenin kucağında.

Arkadaşı, kendisine bu yakınlığı niçin göstermiş
ti? Sinsice bir oyun, haince bir tuzak, namussuzca bir 
ihanet olmasındı bu?

Gidip kendisini ihbar etmesindi arkadaşı!. Para 
almak için böyle bir namussuzluğu yapmasındı! Ara
nanların yerlerini bildiren j^sayın muhbir vatandas- 
Tar»a para verileceği, her gün bildirilmiyor muydu rad- 
yoTirdânrtdâm sanığı olaraF aranan bir kişiyi ihbar 
edene "kim bilir ne kadar çok para vereceklerdi. Belki 
elli bin, belki yüz bin, belki de daha fazla... Arkadaşı 
da bunu hesaplayarak kendisini barındırmış olabilir
di.

Sessizce salona çıktı. Arkadaşının yattığı odanın 
kapısına gitti, ayak uçlarına basarak. Kulağını kapıya 
dayadı. Dinledi. Arkadaşının düzgün mışıltısım duydu
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içerden. Sevindi bir an. Demek boşuna kaygılanmıştı.
Kapıdan uzaklaştı. Salondaki iskemlelerden birini 

el yordamıyla bulup oturdu. Bir sigara yaktı. Sonra kal
kıp karanlıkta dolaşmaya başladı. Saatına baktı kibrit 
ışığında. Biri gösteriyordu. Dışarı çıkmayı aklından ge
çirdi. Giyindi. Kapıyı açıp çıkmak üzereyken vazgeçti. 
Gecenin bu saatında çıkmasının tehlikeli olacağım 
düşündü. Sokaklar tenha olurdu bu sırada. Devriye 
gezen polisler, mahalle bekçileri, durumundan kuşku
lanıp yakalayabilirlerdi kendisini.

Sabaha kadar uyuyamadı. Sigara üstüne sigara ya
kıyor, sık sık su içiyordu. Karanlıkta salonun içinde 
dolaşıp duruyordu.

Gün ağarınca artık bitkindi. Ayakta duracak hali 
kalmamıştı. Bu saata kadar yakalanmadığına göre, teh
likeyi atlatmıştı bir gece için. Biraz dinlenmek için 
iskemleye oturdu. Kafasının içi motor gibi uğuldayıp 
duruyordu, yorgunluk ve uykusuzluktan. Göz kapakları 
kendiliğinden indi, iskemlede uykuya daldı.

Arkadaşının yatak odasının kapısını açmasıyla 
Ramazan’ın irkilerek ayağa fırlaması bir oldu. Öyle 
irkilmişti ki, arkadaşının gözleri faltaşı gibi açıldı 
şaşkınlıktan. O da şaşkındı, uyku sersemliği içinde. 
Bir süre baktı arkadaşına. Buz gibi bir soğukluk vardı 
bakışlarında. Birkaç saniye sessizce bakıştılar. Arka
daşının gözlerinde acıma anlatımı vardı. Yumuşak, 
müşfik bir sesle bozdu can sıkıcı sessizliği:

«Günaydın Ramazan’cığım»
«Günaydın» dedi Ramazan.
«Neden irkildin öyle, rüya filan mı gördün?».
«Hayır, rüya müya görmedim».
«Gece uyuyamadın mı? Bitkinsin bakıyorum».
«Yok bir şeyim».
Saatına baktı Ramazan. Altı buçuğu gösteriyordu.
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Hemen lavaboya gidip elini yüzünü yıkadı. Aynaya 
baktı. Yüzü karma karışıktı. Gözleri kıpkırmızı olmuş
tu. Salona döndü. Arkadaşı mutfağa girmişti. Çaydan
lığı dolduruyordu. Çay pişirecekti anlaşılan.

«Gidiyorum, Allahaısmarladık» dedi Ramazan ve 
kapıya yöneldi.

«Dur yahu, kahvaltı edelim».
Ramazan karşılık vermeden kapıyı açıp çıktı. 
İskele önünde bir gazete aldı. Baktı başlıklara. 

Hakkındaki tutuklama kararını aradı. Bütün başlıkları 
dikkatle gözden geçirdi. Yoktu haber. Buna sevindi bir 
an. Demek iş o kadar ciddî değilmişmiş. Gerçekten 
idamlık bir durum olsaydı, bütün gazetelerin manşet
lerinde haberin yer alması gerekirdi.

Vapurun üst katına çıktı. Kenara oturup denizin 
mavi sularına baktı. Berrak sularda vapurlar birer ak 
güvercin gibi süzülüyorlardı.

Vapur hareket edince serin, temiz, yıkanmış bir 
esinti, yüzünü okşamaya başladı. Yumuşak, tatlı ve iç 
açıcıydı esinti. Bir an, içindeki sıkıntıdan sıyrılır gibi 
oldu. Ne güzeldi yaşam, ne güzeldi deniz, ne güzeldi 
özgürlük!.. Ciğerhun’un:

«Ah ciğerhuro»
«Çok güzel bu yaşam»
«Çok güzel bu yaşam»

dizeleri geldi aklına. Bir de Nâzım’ın Yaşamak Güzel 
Şey Be Kardeşim adlı romanını hatırladı. Yıllarca ön
ce okumuştu o romanı. Orada da kendisi gibi bir sa
nığın saklanması öyküsü anlatılıyordu. Galiba Nâzım’- 
ın başından geçmişti olay. Öyle deniyordu. Evet, gü
zeldi yaşam. Ama bu güzel yaşamı insana zehir edi
yorlardı işte.

Birden, gözetlenip gözetlenmediğini anlamak için 
çevresine baktı. Bir adamla göz göze geldi. Adam kim
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di? Gözlerini ne diye dikip durmuştu öyle? Denizi, 
yaşamı, yaşamın güzelliğini, Ciğerhun’u, Nâzım’ı, her 
şeyi unutuverdi. Bir sıkıntı bastı, boğucu, soluk kesi
ci bir sıkıntı. Kimdi adam? Polis miydi, ajan mıydı 
yoksa? Kendisini izliyordu herhalde. Gözlerini çevir
mişti şimdi adam ama, demin öyle dik dik baktığına 
göre mutlaka polis ya da ajandı. Belki de kendisini 
tanıyan bir muhbirdi.

Kalktı yerinden. Yavaşça yürüyerek aşağıya indi. 
Tuvaletin kapısına doğru gitti. İçeri girerken anî bir 
davranışla arkasına baktı. Adam yoktu. Demek kendi
sini izlemiyordu. Rahatladı biraz.

Vapur Karaköy iskelesine yaklaşıncâya dek tuva
lette kaldı. Çıktığında yolcuların bir bölüğü çıkış ye
rinde toplanmıştı. Göz ucuyla süzdü kalabalığı. Demin 
kendisine bakan adam yoktu. Kalabalığın arasına katıl
dı.

İskeleye çıktıktan sonra birkaç kez yine baktı 
yanlarına, ardına. Hayır, yoktu adam. «Boşuna tasala
nıyorum, kimsenin beni izlediği yok» dedi kendi ken
dine.

Bir berbere uğrayıp traş olmak, bıyıklarını kestir
mek istedi. Sonra vazgeçti. Berber bundan kuşkulanır, 
kendisini ele verebilirdi. Berber yapmasa bile dişini 
yapacak dişçilik öğrencisi ya da oradakilerden biri de
ğişikliğinden kuşkulanıp ihbar edebilirlerdi. İki simit 
alıp ayaküstü yedikten sonra Dişçilik Okuluna gitti.

Klinik yine kalabalıktı. Ramazan yüzünü buruştu
rarak ve iki elini midesine bastırıp vücudunu iki bük
lüm yaparak girdi içeri. O haliyle çok acı çeken bir gö
rünümü vardı. Öğrencilerin odasına girdi. Dişini ya
pacak öğrenci onu görünce telâşla kalktı:

«Geçmiş olsun Nevzat, rahatsız mısın?»
«Evet midemden rahatsızım. Ülser var».
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«İlâç almıyor musun?»
«Alıyorum ama yararı olmuyor pek».
«Ameliyat olman gerekir öyleyse»
«Olacağım. Olacağım da, şu sınavlar bitsin diyo

rum, ondan sonra olayım».
«Aman dikkat et. Şakaya gelmez ülser».
«Oturacak bir yer yok mu? Ayakta duramıyorum 

sancıdan»
«Var var, gel benimle»
Çıktıklar odadan. Dişçilik öğrencisi bir odaya gir

di. Ramazan da arkasından. Alçı odasıydı burası. Dişçi
lik öğrencisi bir sandalye gösterdi:

«Otur şuraya, dinlen biraz».
«Teşekkür ederim. Yalnız mümkünse bir an ön

ce işimi görün de gideyim. Bu sancıyla fazla otura- 
mam da».

«Olur olur, merak etme sen».
Çıkıp gitti. Ramazan yalnız kaldı. Rahatlamıştı. 

Ülser numarası yaparak, kalabalığın arasında durmak 
tehlikesinden kurtulmuştu çünkü. Bir sigara yaktı. İs
tanbul’dan nasıl kaçacağını düşünmeye başladı yeni
den. Diş işi bugün bitse de bir an önce çıkıp gitse. «Şu 
Nevzat da ne iyi arkadaş» diye düşündü. «Tam zama
nında yetişti yardımıma, farkında olmadan. Yoksa beş 
parasız, bir yere gidemeyecektim. Burada pisi pisine 
yakayı ele verecektim».

Biraz sonra dışardan dişçilik öğrencisinin sesi du
yuldu:

«Nevzat, Nevzat!».
Ramazan nasıl kaçacağını düşünüyordu. Buradaki 

adının Nevzat olduğunu unutmuştu. Karşılık vermedi.
«Nevzat, Nevzat!» diye seslendi yine, dişçilik öğ

rencisi.
Ramazan karşılık vermeyince içeri girdi:
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«Nevzat, sesimi duymuyor musun? Gelsene».
Ramazan, elleri midesinde ayağa kalktı:
«Affedersiniz, duymadın. Sancı mahfetti beni. 

Aklım başımda değil ki».
Kliniğe geçtiler. Takılacak dişin ilk provası yapıl

dı. Dişçilik öğrencisi:
«Tamam» dedi, «şimdi git dinlen. Yarın takarız».
Ramazan, kafasına bir balyoz indirilmiş gibi sar

sıldı. Ne yapacaktı şimdi, geceyi nerede geçirecekti. 
Ne lânet şeymiş bu diş yaptırması da. «Bugün git, ya
rın gel» kanunu burada da geçerliydi demek. Oysa o 
kanunu devlet dairelerine özgü sanıyordu. İniltili bir 
sesle:

«Çok uzadı bu iş» dedi, «hâlimi görüyorsunuz. Bu 
sancıyla her gün nasıl gidip gelebilirim? Ben iki gün
de biter sanıyordum. Böyle olacağını bilseydim gir
mezdim bu maceraya».

«Valla haklısın ama, bizim de elimizden bir şey . 
gelmez. Ancak yetiştirebiliriz.»

«Ama benim zorum ne her gün gidip gelmeye?».
Dişçilik öğrencisi alttan almayı uygun buluyordu. 

Ramazan’ı gücendirmeye gelmezdi çünkü. Gücenir de 
gidip gelmezse, sınıfta kalabilirdi kendisi. Ramazan 
ona değil, o Ramazana muhtaç durumdaydı.

«Çok haklısın Nevzat’cığım» dedi, «zorun yok 
ama, anlayış göstermelisin. Ben nihayet burada bir 
öğrenciyim. Elimden başka şey gelmez. Bu kadar yo
rulmuşsun, yarın da yarım saatlığına uğra».

Ramazan hafif hafif inliyordu öğrenciyi dinlerken. 
Gelecekti tabii. Gelmek zorundaydı. Gelmeyip de ne 
yapacaktı. Sekiz yüz lira vardı işin ucunda. Ve onun 
İstanbuldan kaçıp gitmesi, daha doğrusu kurtuluşu bu 
sekiz yüz liraya bağlıydı. İyisi mi, sert çıkışlar yapa
rak adamı gücendirmemeliydi. Adam gücendi miydi,
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«yapmam» diyebilirdi. Hayatını kurtaracak sekiz yüz 
lirayı, sinirlenerek, duygusal bir davranışla tepmeme- 
liydi.

«Peki» dedi, «yarın da geleyim. Ama yarın işimi 
bitirin artık. Sancıdan kıvrandığımı görüyorsunuz».

«Yarın tamamdır, merak etme sen».
Ramazan ayrıldı.
Haziran sıcağı İstanbul’u kasıp kavuruyordu. Bu

nunla birlikte sokaklar insanlarla doluydu yine. O da 
karıştı insanların arasına. Nereye gidecekti. Bilmiyor
du. Bütün derdi yarına kadar yakayı ele vermemekti. 
Bir süre dolaştı. Vitrinlere baktı. Bir büfeden iki san- 
döviç alıp öğle yemeği yerine yedi. Sonra plaja git
meye karar verdi. Plajda kimse kimseyi tanıyamazdı. 
Orada bütün gün saklanabilirdi. Sirkeci’den banliyö 
trenine binip Florya plâjına gitti.

Akşama doğru çıktı plajdan. İstasyona geldi. Ban
liyö treninin ikinci mevkiine bindi. Tıklım tıklımdı tren. 
Oturacak yer yoktu. Ama Ramazan için böylesi daha 
iyiydi. Ayakta kalabalığın arasında güven içinde his
sediyordu kendini.

Sirkeci istasyonunda insan selinin içinde bir dam
laydı o. Meydanı geçip otobüs durağına gitti. Nereye 
gideceğini bilemiyordu. İş olsun diye gitmişti durağa. 
Birden, Emniyet müdürlüğünün yakınlarda olduğunu 
hatırlayarak ürperdi. Müdürlükten çıkan sivil polis
lerden kendisini tanıyanlar olabilirdi. Hemen uzaklaş
tı duraktan. Ankara Caddesine girdi.

Sonra daha fazla ilerlemenin tehlikeli olacağını 
düşünerek durdu. Polisin Ankara Caddesindeki ve 
Cağaloğlu'ndaki kitapçı dükkânlarına zaman zaman 

'Baskın yipIp^itafTtopladığını duymuştu. O sırada da 
T5öyTe~Bir baskm yapılırsa kendisi oradan geçerken 
teşhis edilip yakalanabilirdi.
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Birden Sultanahmed’e gidip Hippilerin arasına 
girmeye karar verdi. Ebussuud Caddesine girdi. Sul- 
tanahmed'e çıkınca uzaktan baktı Hippilere. Araları
na girmekten vazgeçti. Yabancı dil bilmediği ve saç
ları kısa olduğu için Hippi olmadığı hemen anlaşılabi
lirdi.

Gülhane Parkına doğru yürüdü.
Karanlık basmıştı. Park kalabalıktı. O da karıştı 

aralarına. Yalnız olduğu için dikkati çekip yakalanmak 
korkusu içinde ürkek adımlarla dolaşmaya başladı. 
Hayvanlar bölümüne gidip kafesteki aslanları, may
munları, ayıları seyretti. Sonra seyyar köfteciden bir
kaç köfte alarak karnım doyurmaya çalıştı. Bir açık ha
va gazinosuna girdi.

Gece yarısından sonra Sarayburnu yönünde iler
ledi. Park tenhalaşmıştı. Asfaltın üst yanındaki ağaç
ların arasına girip gözlerden kayboldu. Karanlıkta otur
du. Sırtım bir ağaca dayadı. Sonra sırtüstü uzandı. 
Ayakkabılarını üstüste koyup yastık yaptı başının al
tına. O kadar yorgun, bitkin ve uykusuzdu ki, kuştüyü 
yataktaymış gibi rahatladı. Ağaçların gür dalları ara
sından birkaç yıldız gözüküyordu. Uzak, çok uzaktı yıl
dızlar. İnsanların haline güler gibi parlayıp duruyorlar
dı. «Ne güzel şu gökyüzü» dedi kendi kendine.

Yıldızları saymaya başladı: Bir, iki, üç, dört... 
vazgeçti. Nasıl kaçacağını, İstanbul’dan nasıl uzakla
şabileceğin! düşündü. Otobüsle mi gitmeliydi, trenle 
mi? Elinde olmadan göz kapakları indi. Yıldızlar gö
rünmez oldu yine.

Uyandığı zaman önce hiç bir şey hatırlayamadı. 
Gerindi. Gözlerini açtı yavaş yavaş. Gözüne ilk çar
pan gökyüzünün açık, parlak maviliği oldu. Yıldızlar 
kaybolmuştu. Bırakıp gitmişlerdi kendisini anlaşılan.
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Ağaçların tepeleri güneşte parlayıp duruyordu. Nerede 
olduğunu hatırlamaya başladı. Emin olmak için başını 
çevirdi. Ağaçların kalın gövdeleri, daha ileriyi görme
sini engelleyiverdiler. İyice hatırladı bulunduğu yeri. 
Ve acı bir burukluk hissetti içinde. Her şeyi hatırla
dı: 125. madde, tutuklama kararı, sıkıyönetim, askerî 
mahkeme, İstanbul’dan kaçmak gereği...

Oysa uykudayken hepsini unutmuştu bunların. Ne 
güzeldi uyku!. Acı gerçeklerden insanı koparıp götürü
yordu bilinmez dünyalara.

Saatına baktı. Sekize geliyordu. Doğrulup oturdu. 
Kulak kabarttı. Parkın içi sessizdi. Açılmamıştı demek. 
Açılana dek ne yapacaktı. Ağaçların arasından çıka
mazdı. Park bekçileri kendisini yakalayacaklardı der
hal. En iyisi burada kalmaktı, parkın kapıları açılana 
dek. Bir sigara yakmak istedi ama vazgeçti. Bekçiler 
dumanı görüp yangın sanabilirlerdi. Sonra ağaçlara 
baktı. Sık ve büyük ağaçların arasından dumanın gö
rülemeyeceğini anlayarak sigarasını yaktı. Sırtüstü 
uzandı yine.

Bir süre sonra parkın içinden sesler gelmeye baş
ladı. Gezenlerin ayak sesleri, çocukların bağrışmaları 
yoğunlaşıyordu gittikçe. Kapılar açılmıştı anlaşılan. 
Ayakkabısını giydi. Sessizce ağaçların arasından yü
rüdü. Asfalta yaklaşınca durup eğildi. Park ziyaretçi
leri asfaltta gidip geliyorlardı. Ama ağaçların arasın
dan birden çıkması dikkatleri çekebilirdi. Elini panto
lonunun düğmelerine attı. Böylece onu görenler 
ağaçların arasına gidip ufak su döktüğünü sanacaklar
dı. Yavaşça asfalta çıktı. Kimsenin dikkatini çekme
mişti.

Parkın kapısına doğru hızla yürüdü. Bir geceyi da
ha kazasız belâsız atlatabildiğinin sevinci, bugün altın
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dişini taktırıp satacağının ve sekiz yüz lirayı cebe in
direceğinin umudu içinde kapıdan çıktı.

★

Dişçilik Okuluna yine iki eli midesinde, yüzü bu
ruşuk, iki büklüm olarak girdi. Dişçilik öğrencisi ken- 
sini aiçı odasına aldı. Bir süre sonra gelip götürdü ve 
dişlerini taktı. Köprü olarak yapılmış üç altın diş Ra- 
mazan’ın ağzında parlamaya başladı. Ama iyice otur
mamıştı. Dişçilik öğrencisi çıkardı, Dişinin birinden 
çarkla biraz aldı, sonra yine yerleştirdi köprüyü.

«Sık» dedi, «iyice sık».
Ramazan sıktı. Dişçilik öğrencisi baktı, parmakla

rıyla yokladı yanlarım.
«Tamam» dedi, «şimdi çıkarıp yapıştırıcı madde 

sürer, yine takarız. Artık sondur».
Ramazan'da şafak attı. Yapıştırıcı sürülse çıkarıp 

satamayacaktı. Oysa satmak ve sekiz yüz lirayı al
mak için girmişti bu işe. Fırladı koltuktan.

«Hayır, istemez» dedi, «böyle daha iyi».
Dişçilik öğrencisinin, altın dişi çıkarmakla uğra

şan parmakları, Ramazan’ın ağzından çıktığı gibi ha
vada kalmış, gözleri şaşkınlıktan açılmıştı.

«Olur mu yahu» dedi, «çocuk musun sen?»
«Diş benim değil mi kardeşim? Ben razıyım».
«Ama böyle takma diş olmaz ki. Her şeyin bir 

usûlü var».
«Temiz tutulması için böyle daha iyi. Sık sık çı

karıp yıkayabileceğim».
«Yapıştırılsa da temiz kalır. Altın olduğu için pas

lanmaz. Altına yiyecek artıkları filân da girmez».
«Olsun, ben böyle istiyorum»,
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«Ama profesöre göstereceğim. Kendisine kabul 
ettirmek zorundayım. Yoksa sınıfta kalırım»

Ramazan buna da çare bulmakta gecikmedi:
«O kadar sıktım ki profesör farkına varmaz. Far

kına varsa bile sorumluluğu ben üzerime alır, yapıştı
rıcı sürdürtmediğimi söylerim».

Dişçilik öğrencisi sonunda kabul etmek zorunda 
kaldı. Birlikte profesörün odasına yöneldiler. Rama- 
zan’ın elleri midesindeydi.İçeri girdiklerinde Profesör 
ayağa kalktı. Ramazan’ın haline acımalı gözlerle bak
tı.

«Hasta mısın evlâdım?» dedi.
Ramazan iniltiler arasında:
«Midemde ülser var hocam» dedi, «sancı yapı

yor».
«Geçmiş olsun. Gel şöyle bakiyim, ağzını aç».
Ramazan açtı ağzını. Profesör baktı. Sonra par

maklarıyla yokladı.
«Tamam» dedi, «gidebilirsin».
Yapıştırıcı sürülmediğini farketmemişti. Rama

zan da, dişçilik öğrencisi de sevinçten uçacaklardı. 
Dışarı çıktılar. Ramazan elini uzatarak:

«Allahaısmarladık arkadaş» dedi, «teşekkür ede
rim».

Dişçilik öğrencisi gülümsüyordu:
«Gel seni öpeyim Nevzat’cığım. Bana sınıfımı ge

çirttin. Sana bir ziyafet vermem gerekir aslında».
«Sağol. Ağzımdaki diş en büyük ziyafet oldu be

nim için».
Öpüştüler. Ramazan ayrıldı.
Sokaklar, caddeler her zamanki gibi tıklım tıklım- 

dı. Şimdi gidip altın dişini satacaktı. Sonra da İstan
bul'dan ayrılmanın çarelerini, yollarını arayacaktı. Se
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kiz yüz lirayla nasıl olsa Doğu’ya kapağı atabilecekti. 
Gerisi kolaydı.

Caddeye çıkmadan önce parasını yeniden saydı. 
Yirmi dört lira yirmi beş kuruş kalmıştı. Altın dişini 
çıkarıp cebine koymayı düşündü. Ama vazgeçti. Ku
yumcular kendisini hırsız sanıp ele verebilirlerdi.

★
/

Kapalıçarşıda ilk rasladığı kuyumcuya girdi. Diş
lerini göstererek satmak istediğini söyledi. Yaşlı ku
yumcu önce süzdü kendisini, numaralı gözlüğün üs
tünden bakarak. Ramazan kuşkulandıysa da adamın 
karşılığını beklemek zorundaydı. Karşılık almadan çı
kıp gitmek daha tehlikeli olurdu.

«Çıkarabilir misin?» diye sordu kuyumcu. .
Ramazan karşılık vermeden elini ağzına götürüp 

çıkardı altın köprüyü. Kuyumcu bezle kuruladıktan 
sonra teraziye koyup tarttı. Arkasından hesap maki
nesinin tuşlarında parmaklarını gezdirerek bazı he
saplar yaptı. Başını kaldırıp:

«Seksen liraya alabiliriz» dedi.
Ramazan yanlış duyduğunu sanarak sordu:
«Kaç lira dediniz?».
«Seksen lira».
Ramazan'ın gözleri karardı, diz bağları çözülür gi

bi oldu. İstemsiz olarak ağzından «eyvah» sözcüğü 
çıktı. Kuyumcu da duydu bunu. Yüzüne bakarak:

«Ne o, Bin lira filân mı sandın?» diye sordu, alay
lı.

«Bin değil de sekiz yüz lira biliyordum» dedi Ra
mazan, üzüntü dolu bir sesle.

Kuyumcu işin içinde bir iş olduğunu sezinlemişti, 
Ramazan’ın tavrından, üzüntüsünden.
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«Dolandırıldın mı yoksa?» dedi.
Ramazan adamı kuşkulandırmamak için, bu sö

züne cankurtaran simidi gibi sarıldı:
«Dolandırıldım. Bir dişçiye bin liraya yaptırdım. 

Yalnız altınının sekizyüz lira olduğunu söyledi. Ben 
de inandım. Yaptırıp taktırdıktan sonra bir arkadaşım 
uyardı. Gerçek fiyatını öğrenmek istedim. Ne yazık ki 
dolandırmış herif bizi».

Kuyumcu altın fiyatlarım gösteren bir çizelge 
gösterdi. Dişinin kaç gram geldiğini söyleyerek hesap
ladığının sonucunu bildirdi yine.

Ramazan teşekkür edip ayrıldı. Bir kaç kuyumcu
ya daha gitti. Hepsine dolandırıldığını, altın dişinin 
gerçek değerini öğrenmek istediğini söyledi. Hepsi 
anlaşmış, ağız birliği etmiş gibi aynı şeyi söylüyor
du: Seksen lira.

İçinden Nevzat'a verip veriştiriyordu. Göğsü her 
an biraz daha daralıyordu. Dizlerinin titrediğini neden 
sonra farketti. Kapalıçarşı’dan çıktı.

189

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



AÇIK KALAN GÖZLER

ANA

Tutukluların aileleriyle görüştürülecekleri haberi 
köye gelince, yaşlı Zeyno’nun yüzü aydınlanıp canlan
dı. Tıpkı, nisan yağmuru gören ekinlerin, hava açtık
tan sonra güneş altındaki görünümü gibi.

Önce inanmadı. Karamsarlığı, umutsuzluğu engel 
olmuştu inanmasına. Ama haberi getiren köy muhtarı 
ant içti, haberin doğru olduğuna.

Muhtarın ant içmesi inandırdı Zeyno'yu. Yaşlı, 
kırış kırış olmuş, güneş yanığı yüzü aydınlanıverdi. 
Gözleri, çevrelerini sarmış mor halkalar içinde parıl
dadılar hemen. Yüreği hızlı hızlı atmaya başladı he
yecandan. Sevincinden uçacaktı. O ana dek duyma
mış olduğu bir sevinçti bu. Apayrı bir heyecan, bir 
zevk veriyordu bu sevinç.

Demek oğlunu görebilecekti bundan böyle. Av-
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şin’inin yüzüne ara sıra da olsa bakabilecekti artık. Yü
reğine, oğlunun tutuklanıp götürüldüğü günden beri 
aleve tutulmuşcasına yanıp tutuşan, şefkat dolu ana 
yüreğine su serpebilecekti azıcık. Acısını biraz olsun 
dindirebilecekti haftada bir.

Sıkıyönetimin ilk günlerinde alıp götürmüşlerdi 
Avşin’ini. Jandarmalar, resmî ve sivil polisler, yüreği
nin bir damarını koparır gibi koparmışlardı ondan.

Gece vaktiydi. Avşin’in arkasından bayılmıştı. Sa
baha karşı ancak ayılabilmişti. Ağlayıp sızlamıştı. 
Göz yaşları, yüzündeki kırışıklar arasında kıvrıla kıvrı
la inmişti çenesine.

Günlerce böyle sürmüştü bu. Ne gecesi geceydi, 
ne de gündüzü gündüz. Yaşıyor muydu, farkında değil
di.

Arada bir, köylü kadınları gelip avutmaya çalışı
yorlardı onu. Zeyno, bomboş, umutsuz gözlerle bakı
yordu karşısındakilere. Gövdesi orada, kendisiyle ko
nuşan kadınların yanındaydı ama, aklı Avşin’indeydi 
hep. Ne haldeydi acaba oğlu?

Başını umutsuzca, tüm çaresiz kadınların, tüm 
dertli, kederli anaların yaptıkları gibi iki yana sallayıp 
duruyordu. Başıyla birlikte tüm gövdesi de ağır ağır 
sallanıyordu. Ve gece gündüz yakarıyordu.

Aylar geçmiş, temmuza girilmişti. Avsin'den hâlâ 
haber yoktu. Ara sıra kasabaya giden köylülere yalva
rıp oğlunu sormalarını, ondan bir haber almalarını isti
yordu.

Ne var ki, kimse böyle bir tehlikeye atılmayı gö
ze alamıyordu. Bu korkulu dönemde, bir siyasî tutuk- 
luyu sormak, ondan haber almaya çalışmak, «huku- 
mat» adamlarını kuşkulandırıp, insanın başına türlü 
belâlar açabilirdi.
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Bu umutsuzluk karanlığı içinde kıvranan Zeyno, 
tutukluların bundan böyle yakınlarıyla görüşmelerine 
izin verileceğini haber alınca, sevincinden göz yaşla
rını tutamadı. Ertesi günün görüşme günü olduğunu 
da söylemişti, haberi getiren muhtar.

Haberi kendisinin getirdiğini kimseye söyleme
mesini de Zeyno'ya tembih etmeyi unutmadı. Ne olur 
ne olmazdı. Muhtarın Avâin'den haber getirdiği duyu
lursa «hukumatın» kulağına da gidebilirdi.

Zeyno, boyası sökülmüş, keli çıkmış eski, çatlak 
sandığını açıp karıştırdı. Sandığın diplerinden bir ça- 
put çıkardı, epey aradıktan sonra. Bağlanıp düğüm
lenmişti çaput. Düğümünü çözdü. Çaputun katlarını 
açtı. İki ellilik, birkaç tane de onluk, beşlik paralar çık
tı ortaya. Her iki ellilikle iki beşlik ayırdı. Ellilikleri 
Avşin'inine verecekti. İki beşlik de kendi yol masra
fı; beş gidiş, beş de dönüş içindi. Kuşağının katları 
arasına koydu, ayırdığı paraları.

Sonra kilerden, söğüt dallarından örülmüş ufak 
bir sepet aldı. Samanlığa gidip fistanının etekliğine, 
geçen seneden kalma kirli samandan doldurdu. Sa
manın üstüne de kırk-elli tane yumurta koydu. Dönüp 
sepetin önünde oturdu. Sepetin dibine iki parmak ka
lığında saman yaydı. Üstüne birkaç yumurta dizdi. 
Aralarına da saman koydu. Üstlerini yine samanla iyi
ce örttü. Birkaç yumurta daha dizdi. Böyle böyle, yu
murtaların hepsini samanların arasında sepete yerleş
tirdi. Bir bakraçta da yoğurt mayaladı.

Ertesi günü Avşin’ini görmeye gidecekti. Yoğurt
la yumurtaları da ona götürecekti.
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OĞUL

Babası öldüğü yıl okul açılmıştı köylerinde. O da 
okula gitmek istemişti. Anası önce razı olmamıştı bu
na. Caydırıcı sözler söylemişti:

«Baban yok artık. Rençberlik edeceksin artık sen. 
okula gitsen evi kim geçindirir?»

Ama bu sözler hevesini kıramamıştı Avşin'in. 
Ağlayıp sızlamış, anasına yalvarmıştı, kendisini oku
la göndermesi için.

Bu yalvarmalar karşısında Zeyno’nun yüreği yu
muşamıştı. Oğlunu, babası da ölmüş olduğu için kıra
mamıştı. Sonunda izin vermişti okula gitmesine.

Ne var ki, anasının izin vermesi yetmemişti, Av- 
şin’in okula gitmesine. Karşısına başka bir engel çık
mıştı bu kez: Öğretmen nüfus cüzdanı istemişti kendi
sinden. Avşin de, anası da böyle bir şeyin olmadığını 
ancak o zaman farketmişlerdi. Muhtara sormuşlardı. 
O da bilmiyordu.

Ama muhtar iyi adamdı. Babasının da arkadaşıy
dı. Ölmüş arkadaşının oğlunu sevindirmek için kalkıp 
kasabaya gitmiş, köy defterini açtırmıştı. Açtırmıştı 
ama, işler orada daha da karışmıştı. Avşin'in anası ile 
babası defterde bekâr görünüyorlardı. Muhtar, eli boş 
dönmüştü köye.

Avşin yine işin peşini bırakmamıştı. Bu kez öğ
retmen koşmuştu. Ne edip edip kendisini okula al
masını istemişti. Onun aklı ermiyordu nüfus cüzdanı, 
kayıt mayıt işlerine.

Köy öğretmeni, gözleri fıldır fıldır dönen bu zeki, 
bu girişken, bu okuma tutkunu çocuğu çok sevmişti. 
Kalkıp muhtarla birlikte o da kasabaya gitmişti. Av- 
şin’in önce nüfusa, sonra da okula yazılmasını sağ
layacak çareleri araştırmışlardı birlikte.
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Bereket, o sırada, resmî nikâhı olmayanların ço
cuklarının cezasız yazılmasını kolaylaştıran af kanunu 
yürürlükteydi. Çocuğun ana-babası bir kâğıda, şu ta
rihten beri karı-koca gibi yaşadıklarını, çocuklarının 
adım yaşıyla birlikte yazıp, altına parmaklarını bastı
lar mı, muhtar da mühürledi mi tamamdı iş.

Ama Avşin’in babası ölmüştü. Nasıl parmak ba
sacaktı kâğıda? Nüfus memuru bunun da kolayını bu- 
luvermişti. Adamın ölümü deftere geçmemişti daha. 
Birisi onun yerine parmağını bassa olur biterdi iş. Bir 
süre sonra da ölümü yazılırdı deftere.

Muhtarla öğretmen hemen oracıkta hallediver- 
mişlerdi Avşin’in işini. Birisi babası, öbürü da anası 
yerine parmağını basmıştı kâğıda. Böylece hem öl
müş kocayla sağ karısının evlenme işlemlerini yaptır
mış, hem de Avşin’le iki ablasını nüfusa yazdırmış
lardı. Avşin'in o sırada kaç yaşında olduğu onlar için 
önemli değildi. Önemli olan okula gidebilmesiydi. Bu
nun için yedi yaşında yazdılar çocuğu. Oysa Avşin o 
yaz başında onuna basmıştı.

★

Avşin, oynaya zıplaya gitmeye başlamıştı okula'. 
Babasının ölümünü bile unutmuştu sevincinden. Sa
bahları erkenden kalkıp okulun kapısına gidiyor, açı
lıncaya kadar bekliyordu. Ucunu kalem gibi sivriltti
ği çubuğuyla, öğretmeninin bellettiği harfleri yere çi
ziyor, sonra defterindekilerle karşılaştırıyordu.

Türkçeyi öğreninceye kadar çok sıkıntı çekmişti. 
Yalnız o değil, bütün köy çocukları çekiyorlardı aynı 
sıkıntıyı. Öğretmen de bu sıkıntıdan payını alıyordu. 
Çocuklar bir türlü akıllarında tutamıyorlardı bellettiği 
Türkçe sözcükleri. Sil baştan yapıyordu o da. Çocuk
ların çoğu soğuyordu bu nedenle okuldan. Ama Avşin
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soğumuyordu yılmıyordu. Ve bütün çabasını yoğunlaş
tırıyordu Türkçe öğrenmeye. Bildiği Türkçe sözcük
leri evde anasına, ablalarına anlatıyordu. Neyin adı
nın Türkçede ne olduğunu tekrarlayıp duruyordu bo
yuna.

ANA

Temmuz güneşinin ilk ışığı, sararmış kuru otları 
parlatmaya başladığında, Zeyno tümseğin yamacını 
dönmüştü. Yoğurt bakracı sağ kolunu koparırcasına 
çekip zorluyordu. Bir an duraklayıp bakracı yere bı
raktı. Sonra sol elindeki yumurta dolu sepeti sağa ak
tardı. Bakracı sol eline aldı. Sepet hafif olduğu için 
sık sık bakraçla el değiştirmişti, yol boyunca.

Yoluna devam etmek istedi. Ama yapamadı. Ta
banları zonklayan ayaklan, tir tir  titreyen dizleri baş 
kaldırmışlardı. Bir adım atmıyorlardı ileriye. Yere bı
raktı bakraçla sepeti, çaresiz. İstemeyerek oturdu yo
lun kenarına, serin toprağın üzerine.

Gözünü ileriye çevirdi. Elazığ-Diyarbakır asfaltı, 
sararmış otların üzerinde kıvrıla kıvrıla ilerleyen ko
caman bir kara yılan gibi uzayıp gidiyordu, ovayı iki
ye bölerek. Bir şey de kalmamıştı asfalta. Taş çatlasa 
on dakika. Ama gidemiyordu. Dinlenmek zorundaydı. 
Ama bir an önce oğluna kavuşmak, Avsin’ini görmek 
için sabırsızlanıyordu. Fazla dinlenmeden kalkıp as
falta doğru ilerledi. «Allah vere Ergani makinesi (ara
bası) rast gele» diyordu içinden.

Çünkü Diyarbakır şehrine ilk kez gidiyordu. Er
gani'den araba gelse içindekilerden kendisine yardım 
edecek, şehirde yol gösterecek birileri çıkabilirdi. 
Kürtçe bildikleri için onlara sorabilirdi nereye gitme
si, ne yapması gerektiğini.
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Asfalta varınca bakraç ve sepetini yere bırakıp 
yolun kenarında oturdu. Çok geçmeden uzaktan bir 
otobüs göründü. Zeyno ayağa kalktı. Tülbendini yukar
dan kaşlarına, aşağdan da burnuna kadar çekip bekle
di.

Yoldan geçen arabaları durdurmak için el kaldır
mak gerektiğini duymuştu. Köylüler, Avşin, şehre gi
dip geldiklerinde, arabayı el kaldırarak durdurdukla
rım söylemişlerdi. O da öyle yaptı. Otobüs gelip ya
nında duruverdi.

Bakraç ve sepetini alarak bindi. Arka sıraya otur
tuldu. Arabanın yabancı olması canını sıkmıştı.

OĞUL
ı

Türkçeyi öğrendikten, okuma-yazmayı da kavra
dıktan sonra kanatlanıp uçuyormuş gibi seviniyordu 
Avşin. Anadan doğma kör olan ve gözleri ameliyatla 
açılıp ışığa kavuşan kişiler gibi hissediyordu kendini.

Kibrit kutuları, sigara paketleri, köy delikanlıla
rının, genç kızların çerçilerden aldıkları cep aynaları, 
sabun kalıpları, lâstik ayakkabılar... ne bulursa, gözü
ne ne ilişirse arkasındaki, üzerindeki yazıyı okumadan 
edemiyordu. Sahiplerine yalvarır, ellerinden alıp okur, 
sonra geri verirdi.

En sevinçli günü çerçinin köye geldiği gündü. 
Gidip sandıklarının önüne çömelir, kadınların aldıkla
rı her şeyi, yalvarıp ellerinden alır, okurdu. Köy ka
dınları da severlerdi kendisini. Babası öldüğü için her
kes acırdı ona.

Öğretmeni de seviyordu Avşin’i. Hele okumaya 
karşı olan tutkusu çok hoşuna gidiyordu öğretmeni
nin. Üçüncü sınıftan sonra kendisine gelen gazetele
ri okuyup ona vermeye başlamıştı. Avşin alıp eve gö
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türüyordu gazeteleri, yutmak istercesine okuyordu. 
Birçok yerini anlamıyordu. Ertesi günü öğretmenine 
soruyordu.

Arada bir satmak için yoğurt, ayran, yağ, yumur
ta götüren anasıyla birlikte kasabaya gidiyordu.

Kasabaya ilk gidişinde çok heyecanlanmıştı. 
Üçüncü sınıfı yeni bitirmişti. O kadar çok insanı bir 
arada görünce kasabada, çok şaşırmıştı. Köy gibi de
ğildi kasaba. Evleri tek katlı, kerpiç duvarlı köy evle
rine benzemiyordu. İki katlıydı, taştan yapılmıştı hep
si.

Dükkânlar, kahveler sıra sıraydı. Dükkânlarda ne 
de çok eşya vardı. Köye gelen çerçilerin sandıkları 
bu dükkânların yanında gülünç kalıyordu.

Fakat Avşin’in asıl ilgisini çeken ve hoşuna gi
den, dükkân tabelâları olmuştu. Büyüklü-küçûklü bir 
sürü tabelâlarda renk renk yazılar vardı. Sırayla oku
yordu bunları. Anası durup onu beklemek zorunda ka
lıyordu.

Anası tasalanıyordu oğlunun bu durumuna. Bu 
yaşta böylesine her şeye merak saran, her gördüğünü, 
duyduğunu öğrenmeden edemeyen, her rastladığı ya
zıyı okumadan geçmeyen bu çocuğun başına bir hal 
gelebilirdi. Nazar mazar değebiiirdi. Hep kaygılanı
yordu Zeyno bu yüzden. Besmele çekip oğlunun çev
resine üflüyordu sık sık.

ANA

Yoğurt bakracını önüne koymuş, devrilmemesi 
için iki bacağının arasına almıştı. Yumurta sepetini de 
dizlerinin üzerinde tutuyordu.

Şoför yardımcısı para isteyince, kuşağının katla
rı arasından bir beşlik çıkarıp uzattı.
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Otobüs asfaltın üzerinden yel gibi süzülüp ilerli
yordu. İlerledikçe de Zeyno’nun heyecanı, sabırsızlığı 
artıyordu. Oğlunu görecekti o gün. Bir saat, çok çok 
iki saat sonra Avşin’inin yanında olacaktı. Acaba ku
caklayıp öpebilecek miydi onu? Buna izin verilmese 
bile oğlunun yüzünü görecekti, onunla konuşacaktı ya. 
Bu da yeterdi, yüreğinin ateşini söndürmeye.

«İnsanın gözü uzak yolda olsun da derin mezarda 
olmasın». '

OĞUL

Öğretmeni, Avşin'in yeteneğine, zekâsına, çalış
kanlığına, her şeyi öğrenip kavrama merakına, sürek
li arayışına hayrandı. Köyde kalıp körelmesine, ziyan 
olmasına gönlü razı olmuyordu öğretmeninin.

Kararını çoktan vermişti: İlkokulu bitirince Öğret
men Okulu sınavına sokacaktı öğrencisini. Avşin’e de 
bir gün söylemişti bunu. O zaman beşinci sınıfta olan 
Avşin bir heyecanlanmış, bir heyecanlanmıştı ki, ne 
diyeceğini, sevincini nasıl belirteceğini şaşırmıştı. 
Sonra öğretmeninin ellerine sarılmıştı. Işıl ışıl gözle
rini gözlerine dikerek sormuştu:

«Ben de öğretmen olacağım ha.. Ben de sizin gi
bi bilgili olacağım ha öğretmenim!».

Öğretmen okşamıştı başını:
«Beni geçeceksin Avşin, benden bilgili olacak

sın».
Anası razı olmamıştı önce, Öğretmen Okuluna 

gitmesine. Oğlunu kendinden ayırmak istemiyordu 
Zeyno. Olacak iş miydi bu.. Evlât dediğin, baba oca
ğında, ana kucağında büyürdü. Baba evini bırakıp git-

198

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



mek baba ocağını söndürmek demekti. Yavru kuş yu
vadan çıkarılır mıydı hiç.

Ama sonunda yumuşamıştı Zeyno. Avşin'in yal
varması, ikide bir serkeş bir tay gibi ayağını yere vu
rup başını kaldırarak:

«Gideceğim işte. Vallahi gideceğim» diye diret
mesi karşısında razı olmuştu.

★

Öğretmen okulunda da aynı başarısını sürdürmüş
tü Avşin. Derslerinde gösterdiği başarının yanı sıra, 
durmadan kitap, dergi, gazete okuyordu. Ders saatle
ri dışında okul kitaplığına kapanıp saatlarca çalışıyor
du.

Beşinci sınıfa geçtikten sonra, sınıftaki kimi öğ
rencilerden, okula sokulması yasak olan, fakat okul 
dışında serbest satılan bazı kitap adlarını öğrenmişti. 
O kitapların birkaçı okula gizlice sokulmuştu. Kendi
sine de vermelerini istemişti Avşin. Vermişlerdi, Oku
maya başlamıştı. Okumuş, okumuş, okumuştu.

Parası olmadığı için kendisi kitap alamıyordu. 
Alabilecek durumda olan arkadaşları vardı. Onlar yeni 
yeni kitaplar alıp getiriyorlardı. Ona da veriyorlardı. 
Obur bir kişinin yemek yiyişi gibi büyük bir hevesle, 
doymamacasına okuyordu bu kitapları. Bazılarına ger
çekten doymuyordu, yine, yine okuyordu.

Öğretmen okulundan mezun olunca kendi köyü
nün öğretmenliğine atanmıştı. Sevinci, mutluluğu son 
kerteye varmıştı. Köy çocuklarını, kendi köyünün ço
cuklarını okutacak, karanlıktan çıkaracaktı.

Anasının sevinci ise, değişik nedenlerle Avşin’in- 
kinden kat kat fazlaydı. Oğlunu artık hep yanında gö
recekti Zeyno. Oğlunun kendi köyünde öğretmen ol
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ması da yüceltecekti onu. Köy kadınlarına karşı bir üs
tünlük sağlayacaktı ona. Artık kimse kendisini dul ka
lışından ötürü horlamayacaktı.

Avşin, okul lojmanını öbür öğretmen arkadaşına 
bırakarak baba evine, anasının yanına yerleşmişti. Kü
çük ablası da kocaya varmıştı, kendisi öğretmen oku- 
lundayken.

Hızlı bir çalışmaya girmişti görevine başlar baş
lamaz. Öğrencilerini okutuyor, köylülerle konuşuyor, 
çeşitli sorunlarını tartışıyordu. Akşamları da evde ça
lışıyor, geç saatlara kadar kitap okuyordu. Bir lüks 
lambası almıştı, rahat çalışmak, kitap okumak için. 
Her ay maaşını almaya gittiği kasabadan bir çanta do
lusu kitapla dönüyordu eve. Doymak bilmiyordu kitap
lara.

Ama anası üzülüyordu oğlunun fazla çalışıp yo
rulduğuna, kitap okuyup uykusuz kaldığına. Hele sa
bahları, uykusuzluktan kızarmış gözlerle kalkıp oku
la gittiğini gördüğünde, yüreği yanıyordu.

Bu kadar kitap okuması şaşırtıyordu ayrıca onu. 
Yıllarca okulda okumuş, öğretmen olmuştu. Her şeyi 
öğrenmişti. Ne diye kitap okuyordu durmadan?

Avşin, gülümseyerek dinliyordu anasını. Sonra 
kitap okumanın yararlarını anlatmaya çalışıyor, kitap 
okudukça insanın bilgisizliğini daha iyi anladığını söy
lüyordu.

Ama Zeyno’nun bunlara aklı ermiyordu. Ne de
mekti insanın okudukça bilgisiz olduğunu anlaması?

ANA

Diyarbakır'ın Seyrantepe garajları oldukça kala
balıktı. Zeyno, ellerinde yoğurt bakracı ile yumurta se
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peti, ürkek ürkek bakınıyordu çevresine. Sıkıyönetim 
tutukevinin nerede olduğunu soracak birini arıyordu. 
Ama sormaya cesaret edemiyordu pek. Bu kalabalı
ğın içinde kendisi gibi bir köylü kadına hangi adam il
gi gösterebilirdi acaba?

Kalabalığın arasına daldı. Birçok otobüs dizilmiş
ti. Hepsinin önünde kadınlı erkekli insan kümeleri 
vardı. İki kişinin Kürtçe konuştuğunu gördü. Yaklaşıp 
sordu onlardan. Adamlardan biri biliyordu sıkıyönetim 
tutukevinin yerini. Salıkladı kadına. Minibüsle de gi
dilebilirdi, yürüyerek de. Yürüyerek on - onbeş daki
kada gidebileceğini söyledi. Garajlardan çıkıp asfalt 
toyunca gitmesi gerekirdi.

Kadın yürüyerek gitmeye karar verdi. Minibüse 
verecek parası yoktu çünkü. Avşin'e vereceği paradan 
başka beş lirası kalıyordu. Onu da köye dönüşünde 
otobüse verecekti.

OĞUL

Serin bir ilkbahar gecesiydi.
Geceleri sabaha dek karanlığa ve de sessizliğe 

gömülü kalırdı köy.
Yine öyleydi o gece.
Arada bir, köyün orasında burasında köpek havla

ması da olmasa, orada köy olup olmadığı bilinmezdi 
uzaktan.

O gece yine öyleydi.
Sabaha karşı horoz sesleri bozardı, köyü çepe

çevre saran sessizliği.
O gece öyle olmamıştı.
Jandarma arabaları horozlardan önce davranmış

lardı o gece. Horozlar uykudaydı henüz. Arabalar ho-
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murdanarak çıkardıkları gürültüyle bozmuşlardı gece
nin sessizliğini. İki taneydi. Farlarından saçtıkları ışık 
hüzmeleriyle tüm köyü ışığa boğarak girmişlerdi, 
çiğden nemlenmiş hayvan pisliği kokan sokaklara. 
Gözleri kamaşan köpekler, kuyruklarını art bacakla
rın arasına alıp sessizce uzaklaşmışlardı.

Tüm köy halkı bir anda fırlamıştı yataklardan. 
Herkes kapıya koşup, neler olup bittiğini anlamaya 
çalışıyordu. Gecenin o âaatında bu arabaların gürül
tüyle köye girmelerinin hayra alâmet olmadığı belliy
di. Kimdi gelenler, ne istiyorlardı? Kimse bilmiyordu. 
Ama bir kaygı, bir korku, hafifçe esen serin bahar 
yeliyle birlikte yalamıştı tüm köyü. Komandolardı bel
ki de gelenler. Onların geceleri ansızın köyleri bas
tıkları söyleniyordu hep.

Köy okulunun önünde duran arabalardan art arda 
jandarmalar atlamışlardı aşağıya. Silâhlıydı hepsi. 
Aralarında birkaç resmî ve sivil polis de vardı. Jan
darmalar okulun çevresini sarmışlardı hemen. Köşe- 
başlarım, kapı ve pencere önlerini tutmuşlardı. Polis
ler de okul lojmanının kapısına yönelmişlerdi.

Muhtar koşuyordu bu sırada. Subayın önüne ge
lince kasketini çıkarmıştı. Eğilmiş eğilmiş, tam iki 
büklüm olmuştu jandarma subayının karşısında. Son
ra doğrulup sağ elini göğsüne bastırarak selâmlamış- 
tı onu. Sonra askerler gibi hazırola geçip saygıyla sor
muştu:

«Hayırdır begım?».
Jandarma subayı iki elini arkasında birleştirmiş

ti.
«Öğretmenin evinde arama yapılacak» demişti.
«Hangi öğretmen begım?»
«Kaç öğretmen var köyünüzde? Yalnız Avşin de

ğil mi?».
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«Başka biri daha var. Okul iocmanında o otıriy. 
Avşin de kendi evinde».

Avşin’lerin evine yönelmişlerdi hep birlikte.
Köylüler kapı ağızlarında, köşe başlarında küme

leşip kaygılı, acımalı, ürkek bakışlarla izliyorlardı on
ları. Avşin’in başına gelecekleri tahmin etmişlerdi.

Zeyno da öbür köylüler gibi araba sesine uyanıp 
kapıya çıkmıştı-, Jandarma ve polislerin kendi evleri
ne doğru geldiğini görünce, bir iç organı birden kop
muş gibi derin bir acı duyup sarsılmıştı.

Avşin her geceki gibi çok geç yatmıştı. Araba se
sine uyanmamıştı derin uykusundan. Anası kendisini 
uyandırmak için içeri dönmüştü.

Jandarmalar evin çevresini çabucak sarmışlar
dı. Subayla polisler içeri girmişlerdi muhtarla birlikte. 
Avşin, elinde çıra, eyvanda karşılamıştı onları. Pija- 
malıydı. Giyinmeye zaman bulamamıştı. Sakindi. Ge
lişlerini bekliyormuş gibi bir hali vardı. Subayla po
lisler çıranın titrek ışığında şöyle bir bakmışlardı yü
züne. Subay sormuştu:

«Sen misin öğretmen Avşin?»
«Benim» demişti Avşin.
«Evi arayacağız».
«Ev önünüzde. Arayabilirsiniz. Ama aceleniz yok

sa lüks lambasını yakayım da öyle arayın».
«Çabuk yak».
Avşin içeri dönmüştü. Oda kapısının arasında iki 

elini çaprazlama koltuklarının altına şokmuş, korku 
içinde ayakta duran anasına korkmamasını söylemişti.

Lüks lambasını yaktıktan sonra polisler evi ara
mışlardı. Kitaplardan başka bir şey bulamamışlardı. 
Bütün kitaplarını almışlardı öğretmenin. Avşin, kitap
larının yasak olmadığını, piyasada satılan kitaplar ol-
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duğunu söylemişti. Komiserin karşılığı kesin ve kısa 
olmuştu:

«Mahkemede söylersin bunu».
Ve kitaplarıyla birlikte alıp götürmüşlerdi Av-

ANA

Yorgun yorgun yürüyordu Zeyno, asfaltın kena
rında. Nizamiye kapısına yaklaşmıştı. Yirmi-yirmibeş 
adım ancak vardı. Birçok adam görünüyordu nizamiye- 
nin önünde. Kadınlı, erkekli, çocuklu bir kalabalık. Sı
raya girmişlerdi. Belli ki ziyaretçiydi onlar da. İçerde
ki oğullarını, kocalarını, kardeşlerini, babalarını 
görmeye gelmişlerdi. Ne denli de çoktular. Demek 
çok adam vardı içerde. Yalnız Avşin değil, Avşin'ler 
yatıyordu şu dikenli telörgülerin ardında.

Asfaltın iki yanına askerî yapılar dizilmişti. Telör- 
güler asfaltla aralarına girmişti bu yapıların. Yer yer 
ağaçlık kesimler de vardı. Telörgülerin arkasında. 
Tanklar, toplar, çeşitli askerî araçlar da görülüyordu.

Asfalttan ne de çok araba gelip gidiyordu. Demek 
şehirde bu kadar çok araba vardı. Hele minibüslerin 
haddi hesabı yoktu. Kayıp kayıp gidiyorlardı asfaltın 
üzerinden, iki yana. Şehir yönüne gidenler Zeyno’nun 
hemen yanından «vızzz» diye bir ses çıkarıp geçiyor
lardı. Savurdukları yel ona sertçe çarpıyordu.

Çok yorulmuştu Zeyno. Hele bakracı tutan kolu, 
kopacakmış gibi ağrıyordu. Birkaç kez el değiştirmek 
zorunda kalmıştı. Ama artık bitiyordu bu yorgunluk. 
Birkaç adımlık bir yolu kalmıştı.

Bir minibüs geliyordu arkadan, yıldırım gibi hız-
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Iı. Bir minibüs de onun solunda aynı hızla ilerliyordu.
Yarışıyorlar mıydı ne?

Bir askerî araba çıktı birden, nizamiyenin kapısın
dan. Beklenmedik bir şeydi bu. Sağdaki minibüs aynı 
hızla gitse, askerî arabaya çarpacaktı yüzde yüz. Sola 
kırmak istedi sağdan giden minibüsün şoförü. Olmadı. 
Yanında giden minibüsle çarpışacaktı.

Birden fren yaptı sağdan giden minibüsün şoförü. 
Zeyno’yla arasında iki-üç adımlık bir uzaklık vardı bu 
sırada. Araba «vıjjj» diye acı bir çığlık attı. Asfaltta 
sürüklendi, Zeyno'nun hizasına kadar. Durmadı önce. 
Kıçı asfalttan sağa kaydı hızla. Bir ses, bir çarpma se
si yayıldı hemen çevreye.

Zeyno, asfalttan birkaç metre ötedeki telörgüle- 
rin hemen yanma fırlatılmıştı.

Yolcular inip koştular. Nizamiye kapısında sıraya 
girmiş adamlar koştular. Askerler koştular.

Yoğurt geniş bir alanı beyaza bürümüştü. Yu
murtalar çevreye saçılıp kırılmıştı.

İlk yetişenler kaldırdılar Zeyno’yu. Kan dolmuş 
gözlerini naçar bir halde açmaya çabalıyordu.
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12 Mart ve sonrası "Ara Rejim"în özellikle basına yan - 
sımayan, yada yansıtılmayan bir yanı daha var : Doğu 
bölgemizde İ2 Mart ve uygulamaları nasıl o!du?Bu dev
rimciler açısından önemli bîr konu, Örneğin, 2 Mart , 
1973 olayı nedir, nasıl oldu? Aralarında ünlü bilim a - 
damlarının, yazarların, sairlerin, öğretmenlerin, ilerici 
dîn adamlarının, isçilerin, köylülerin, öğrencilerin bu
lunduğu bu olayı gün ışığına çıkarıyor yazar. Elinizdeki 
kitabın ilk bölümü bu anıları kapsıyor. İkinci bölümdey
se, o dönemde halkın duyduğu tedirginlik, acı vb ... 
olaylar hikâye ediliyor. Bu hikâyelerin tümü yaşanmış , 
ve tanıklarla doludur. Bu küçük, özünde önemli hikâye
ler, edebi olmaktan çok, gerçekleri verme amacındadır.

/  |? p i koral yayınları
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