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Dans une des innombrables vallées de l'Asie Mineure
vivait, il y a quelques années, une pauvre famille turque.
Le chef avait épousé au sortir de l'enfance une petite fille
qui, n'étant pas si pressée, folâ.trait encore, accroupie sur
les cendres du foyer domestique. Cette verte jeunesse
devint bientût une ruine précoce, une vieille de vingt ans,
jaune, ridée, édentée, mère de deux enfants dont elle ne
devait pas voir l'adolescence. Elle mourut au bout de cinq
ou six ans de martyre conjugal, laissant son seigneur et
maître assez triste, mais surtout embarrassé de son veu
vage. Cette sorte d'embarras ne se prolonge pourtant
guère en Orient, où le cêlibat est rangé parmi les choses
impossibles. A peine la défunte fut-elle enterrée, que le
bonhomme Hassan reçu~ plusieurs propositions, et qu'il
s'occupa sérieusement d'un nouveau choix. Les Turcs ont
si peu l'habitude de voir les femmes, que leur visage est
devenu pour eux une affaire de très-peu d'importance.
En dépit de la coutume qui permet aux filles de montrer
, t
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leur visage, l'homme à la recherche d'une compagne ne
s'cn inquiète guère, et s'en remet, soit à ses parents, soit
à ses amis, du soin de choisir pour lui. Ainsi fit Hassan,
qui savait d'ailleurs par expériencè ce que durent les
l'oses et les lis au train de la vie domestique. - Je veux
une femme bien portante, disait-il à ses amis, et si elle
m'apportait quelques centaines de piastres, cela ne gâte
rait rien. - Quelques centaines de piastres! cela ne se
trouve pas sous le pas d'un cheval, lui répondait-on, et
si tu rencontres une femme qui possède une vigne et
quelques chèvres, tu feras bien de t'en contenter. 
Quelques centaines de piastres vaudraient mieux, repre
nait Hassan avec un soupir, mais à l'impossible nul n'est
tenu. Allons, va pour les chèvres et la vigne!

Dans un hameau peu éloigné de la vallée vivait une
Qrphelipe, héritière des susdits trésor~, voire d'une vigne
et de quelques chèvres, au nombre da huit, JUllque~là, à
vrai dire, 'le produit de la vente dei! raisins était pasi'
tout entier en frais <le culture; jusque-Ià aussi, il avait
fallu chaque année, lorsque les collines environnantes
étaient couvertes de neige, ou lorsque les rayons du soleil

, d'Asie en avaient changé l'herbe en paille, confier le trou~

peau à un berger qui l'emmenait paître au loin, et auquel
on n'avait jamais pu faire entendre que, le lait des chèvres
n'étant pas sa propriété, il devait en rendre compte à sa
jeune maîtresse. - Rendre compte de quelques jattes de
lait que je trais à huit ou dix' jours du village 1 qu'en.
teJld~n par là 1 Quand je le trais, je le bois, et que vou
Iez-vous que j'en fasse 1 Que je le garde pour le donner à
ma maîtresse, quand je retourne auprès d'elle au prin
temps? Mais alors il me faudrait de grands pots pour l'y
renfermer, des ~es pour le porter... - Cet habile admi.
nistrate?r n'iguprait poul'tant pas qu'il avait droit à des
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gages, et que les gages payés il l'ilvunce font double profit.
Aussi, de peur d'avoir à les qtlendre, se payait-il sur la
laine du troupeau, et la petite dame n'avait jamais pu
~masser suffisamment de toison pour s'en faire une paire
de bas. On me demandera pel;lt-être à quoi sert d'être pro
priétaire en ce pay!!, et je répondrai qu'en thèse générale
la propriété est ici la mère de la mendicité; mais, en ce
c~ particulier, la vigne et le troupeau rapportèrent un
mari à leur jeune maîtresse. Je ne prétends pas qu'elle
n'en eùt pas trouvé sans cela, car personne en Turquie ne
vieillit 411ns le célibat; mais enfin ce furent ces richessei
qui décidèrent Hass1j.n ou Hassan-Agha, ce qui signifie la
capitaine lIassan, à épouser l'orpheline. Le brave homme
n.'était pas cupitaine du tout; mais il n'existe guère de
mendiaut en Turquie qui ne soit décoré de ce titre de
capitaine au moins dans le sein de sa propre famille, et,
vu la nature laconique de la langue turque, le mot agha
s'élide si bien qu'il n'en reste que la lettre A, par laquelle
Çln termine le nom propre de l'individu titré.

Le raisonnement que la vigne et les chèvres de 11j. petite
avaient suggéré à Hassalla était fort simple.- Cette vigne
ne rend rien, parce qu'il faut payer les bras qui la cul
tivent ;' ces chèvres ne rendent pas davantage, parce qu'il
faut donner des gages au berger qui en prend soin; mais
moi et mes enfants nous remplacerons le vigneron et le
berger, et de cette façon nous aurons du profit.

Les prélimiuaires-ne furent pas longs. Il n'y eut pas à
attendre la. fin du deuil d'Hassana, vu qu'il n'y a pas de
deuil ~n Turquie pour la mort d'une femme, à moins que
le mari J;l.e le porte dans son cœur, ce qui se voit encore
quelquefois; mais Hassana était trop occupé pour se
donner le loisir de pleurer la défunte. Il chargea l'un de
ses amis de demander pour lui la main de l'héritière. J'ai
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dit qu'elle était orpheline, j'ajoute qu'elle n~avait pas de
proches parents, et que son tuteur n'était rien moins que
le mogtar (comme qui dirait le maire) du village, lequel
tuteur ne savait seulement pas si sa pupille était encore
parmi les vivants, ou si elle était trépassée. Il .agréa sur
Ie-champ la proposition d'Hassana, et dès le soir du même
jour, s'étant arrêté un instant devant la cabane de Fatma
(c'était le nom de l'héritière), il l'appela à haute voix;
puis, lorsqu'elle parut sur le seuil de sa chétive demeure,
il lui dit, d'un ton moitié paternel et moitié rogue:
c Fatma, vous allez épouser Hassana de la vallée. }) La
foudre eût éclaté aux pieds de la petite, qu'elle n'eût pas
été plus surprise. - Moi! fit-e11e... Hassana! - Oui,
vous et Hassaua vous allez devenir mari et femme.
Ah ! et quand cela? fit-elle encore. - Dans huit jours,
allez. - Et la fiancée rentra chez elle.

Fatma n'étant pas l'héroïne de cette véridique histoire
je ne suis pas tenue de dire quelle impression cette nou
velle produisit sur elle, ni comment se passèrent les huit
jours qui précédèrent celui du sacrifice. Je dirai seule
ment qu'Hassana se trouva pour la seconde fois, depuis
six ans, l'heureux époux d'une petite fille de douze ans,
tandis que celle·ci se vit transformée comme par enchan
tement en mère de famille de deux enfants tout éclos ,
dont l'un, la petite Emina, avait cinq ans, et l'autre, le
petit HalH, fils d'Hassana, quatre. Les marâtres, -je veux
dire les méchantes belles-mères, - sont rares en ce pays,
où les femmes, quoi qu'on puisse en penser, n'ont d'autre
affaire que de s'entr'aider à passer le temps. Emina et sa
belle-mère jouèrent à cache-cache et dansèrent de toutes
leurs forces pendant les courts instants de loisir dérobés
aux soins du ménage, car le surcroît de richesse apporté
par Fatma exigeait de rudes labeurs. La culture de la
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vigne devint la grande affaire d'Hassana, qui ne tarda pas
à réclamer la collaboration du petit Halil. Il fallait émon
der, arroser ,les ceps, car en Asie Mineure la terre et le
soleil sont si ardents, que la vigne même, privée d'eau,
y brûle et se dessèche comme du chanvre ou du riz. Puis
venait la saison des vendanges, tâche assez rude, YU sur
tout le peu de profit qui en résultait. En effet, daus un
pays où personne ne fait ni ne boit de vin, 01'1 chaque fa
mille récolte plus de raisin qu'elle ne peut en manger
dans l'année, que faire de ces grappes pesantes et dorées
qui feraient la richesse du vigneron des bords du Rhin ou
de la Moselle? A une certaine époque de l'année, Hassana
et son fils couchaient dans les champs pour laisser aux
raisins de la vigne leur pa~ d'espace sous le toit domes
tique, les femmes s'employaient en même temps à la
confection du bekmess, sorte de sirop fait avec le jus de la
treille, et dont les Tures sont fort gourmands, mais après'
tout il restait encore un prodigieux excédant du fruit
précieux découvert par Noé. Il fallait.le colporter petit à
petit aux divers marchés qui se teIll.ient à jou r fixe à six
ou huit lieues alentour. Malheureusement le raisin étant
toujours en abondance sur ces marchés, les acheteurs fai
saient défaut; aussi c'est tout au plus si le produit de la
vente couvrait les frais de chaussure exigée pour ces
voyages; mais Hassana et son fils paraient à cet inconvé·
nient en marchant nu-pieds.

Quant au troupeau, il formait à la fois l'occupation et
le supplice d'Emina, qui n'habitait plus la maison, si ce
n'est à de longs intervalles, condamnée qu'elle était à
suivre ses chèvres le long des montagnes et des vallées,
pendant les jours et les nuits. On comprendrait difficile
ment dans nos pays civilisés qu'une petite fille, voire une
grande fille, pût sans inconvénient s'absenter toute seule
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de la maison paternelle, pour aller pendant des semaineS
entières à travers champs, courant à la belle étoile, sans
autre gardien que son dogue et son innocence. En Asie,
les choses se passent autrement <[tl'en Europe, et la jeune
fille qui süit son troupeau n'excite pas plus de surprise
qu'elle ne court de dangers. Disons encore, pour être sin
cère, que dans le cas où un malheur lui arriverait, le
public n'en serait gûère ému, et les parents s'en console
raient amsi aisément que la victime elle-même.

Quoi qu'il en soit des petites bergères d'Asie en géné
ral, rien do fâcheux ne vint troubler la vie calme jusqu'à
la monotonie de notre héroïne. - Légèrement vêtue d'un
pantalon d'indienne suisse imprimée retenu par une cou
lisse au-dessus de ses chevilles nues, d'une chemise en
calicot blanc retombant sur le pantalon remplissant l'of
fice de jupe, d'une veste de calicot rayé rouge et jaune
descendant jusqu'an bas des reins el serrée à la taille par
une écharpe de même étoffe; les bras couverts d'abord
par les larges manches de sa chemise, et ensuite par celles
plus étroites et plus ccfurtes de sa veste; les cheveux tres
sés et tombant sur ses épaules" la tête couverte d'un fez,
sur lequel un mouchoir en mousseline fond vert, bigarré
de couleurs éclatantes, flottait carrément par derrière à la
fa~on d'un voile; un gral1d bâton à la main, et ses provi
sions serrées dans une serviette passée en sautoir: - telle
étaitEmina, lorsqu'elle s'éloignait de la vallée, suivant ses
chèvres et suivie par son chien.

En se voyant élevée à la dignité de bergère, la petite
fille éprouva comme une velléité de révolte. Elle avait
alors neuf ans, et s'était accoutumée à ne rien faire que
rire, chanter, danser,' cueillir des fleurs et manger du
raisin. Pa~ser les jours et les nuits sur les montagnes sans
autre société que ses bêtes, cela était un peu triste pour
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une jeune personne élevée dans l'ignorance de tout de
voir et de toute contrainte. Peu à peu cependant elle se
fit à sa nouvelle condition. Ses chèvres ne furent plus à
ses yeux une seule chèvre multipliée vingt fois, sans cœur
ni discernement; son chien ne fut plus une laide machine
à japper et à mordre, ni la nature une série monotone de
montagnes et de vallées enfermées sous une calotte d'ai
rain embrasé. D'abord Emina fit plus amplement connai8
sance avec son troupeau : elle remarqua que certaine
chèvre rouge aimait tendrement son chevreau, qui de son
côté ne se faisait aucun scrupule de planter là son excel
lente mère pour aller gambader avec ses camarades, sans
s'inquiéter du bêlement plutôt désespéré que plaintif de
la pauvre chèvre rouge. - L'ingrat! se disait Emina en
le suivant des yeux. Si ma mère gémissait ainsi lorsque
je la quitte, je n'aurais jamais le coluage de m'éloigner.
Après tout, poursuivit-elle après un moment de silence.
il se peut que ma véritable mère eût été ainsi; mais Fatma.
n'est pas ma mère, et, quoiqu'elle m'aime bien, ce n'est
pas de cette façon-là. - Une autre. mère chèvre, une bête
superbe aux longues soies argentées, la gloire du trou
peau, était cruelle pour son propre fruit. C'est en vàin
que son petit se ployait sul' ses genoux pour atteindra la
mamelle que la mère retirait; en vain qu'il llJ.Ï donnait
des coups de tête significatifs dans le ventre. La méchante
bête n'en tenait compte, mais d'un violent coup de pied
ou de cornes, elle renversait le petit à terre oU le lançait
dans les airs. - Comment y a-t-il dans le moude des hu
meurs si diverses? méditait Etnina. Qu'éprouve-t-elle donc
cette méchante chèvre? Cela doit être de la colère, mais
une colère qui dure toujours contre ce pauvre petit. C'est
là sans doute ce qu'on appelle de la haine, et ce doit être
bien pénible.
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Ce qui attirait surtout l'attention d'Emina, c'était le
chien du troupeau. - Il n'est pas beau, mon pauvre Ac
Ciâq', se disait-elle, et presque toutes mes chèvres sont
infiniment plus belles que lui. Pourquoi le préféré-je au
troupeau tout entier? C'est sans doute que lui aussi me
préfère à tout, et que je ne suis pas ingrate comme ce vi
lain petit chevreau que je ne puis souffrir malgré sa
beauté. Ah! ce n'est donc pas tout que la beauté! - Et
Emina se trouvait faire ainsi, quoique à son insu, une
réflexion plus sensée que n'en fit oncques aucune de ses
sœurs en Mahomet.

Mais plus que ses chèvres, ses chevreaux et son chien,
le spectacle du ciel, de la terre et des eaux exerçait petit
à petit nn charme chaque jour plus puissant sur la ber
gère. Elle en était venue à connaître la position de chaque
étoile, à attribuer aux unes une influence favorable, et
aux autres de mauvaises intentions, si bien que, pendant
les nuits qn'elle passait dans la campagne, elle s'arran
geait de façon à se placer sous le rayonnement des bonnes
étoiles et à se cach-er des autres sous lHl arbre ou un taillis.
Les plantes aussi, et surtout les fleurs, ravissaient Emina.
Elles les examinait avec soin, comptait leurs pétales et
leurs pistils, et n'oubliait rien. - A quoi bon tout cela?
se demandait-elle. Et il ne faudrait pas lui en vouloir de
considérer la nature sous un point de vue trop utilitaire,
car la pauvre enfant n'avait vu dans le jardin de son père
que des plantes à l'usage de la cuisine: tout le reste était
cpndamné sous le nom général et collectif dé mauvaises
herbes. Aussi, malgré ses aperçus philosophiques sur la
beauté, Emina se demandait-elle si toutes ,ces jolies choses
n'avaient été créées que pour être ramassées et jetées sur

* Fer-blanc: c'esl un nom de chien très-c9mmun en Asie.
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un tas de fumier. - Peut-être bien, se disait-elle encore,
qu'elles servent à quelque usage que j'ignore, et je vou
drais bien en avoir le cœur net.

n arriva un jour qu'une de ses chèvres, étant malade,
mangea avec avidité d'une petite fleur bleue, et parut
aussitôt soulagée. -Ah! petite fleur bleue! s'écria Emina
ravie, je sentais bien que vous deviez être bonne à quelque
chose! - Et dès, lors, chaque fois qu'une de ses chèvres
paraissait souffrante, Emina cueillait de ces petites fleurs
bleues et les 'offrait à la patiente, qui ne se faisait pas
prier pour les brouter.
.. Une fois son intelligence éveillée, Emina ne borna pas
ses études aux propriétés merveilleuses de la petite fleur
bleue.

Avec quelque empressement que certaines chèvres la
recherchassent, il en était d'autres qui, malades d'une
autre façon, broutaient des fleurs jaunes on ronges, ou
bien encore des touffes d'herbes festonnées et aroma
tiques.

Emina observait tout et se souvenait de tout. Elle par
vint, à force d'observations et de raisonnements, à se dire
que telle plante devait convenir en certains cas, et telle
fleur en certains autres; et lorsqu'elle aussi se sentait in
disposée, elle s'administrait la plante qui devait, selon
elle, la soulager. Elle alla plus loin encore, car ayant
éprouvé quelque difficulté à avaler des bouquets de fleurs
dont ses chèvres ne faisaient qu'une bouchée, elle ima
gina de les faire cuire dans de l'eau, comme on faisait à
la maison pour le café; elle ramassa des branches sèches,
en fit un tas, frotta deux pierres l'une contre l'autre, et
mit le feu aux branches; puis, ayant rempli sa gourde
de l'eau pure et limpide qui jaillissait entre deux rochers,
à peu de distance du lieu dont elle avait fait son labora-
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toire, elle suspendit la gourde au-dessus du feU" et jeta
dans l'eau qui commençait à bouillir les plantes dont
elle voulait faire l'essai. La tisane eut un beau succès, et
Emina, tout en trouvant la boisson bieI11tlIlère, ne tarda pas
à en éprouver de salutaires effets. -Ceèi doit être ce qu'on
appelle une médecine, dit-elle, et les gens qui connaissent
un grand nombre de p1antes et leurs propriétés doivent
être des médecins. - Emina songea bientôt à se faire de
petHés provisions de ces drogues, qu'elle enferma dans
des boites en papier, et elle se composa en peu de temps
une espèce de pharmacie qui n'était pas sans valeur. Une
fois convaincue que ces plantes faisaient autant de bien
aul créatures ·humaines qu'aux. animaux, elle les admi
nistra à quelques enfants malades qu'elle rencontra dans
la montagne, et elle devint ainsi un petit docteur, tout
empirique à la vérité, tuais dont le traitement n'eh avait .
pas moins de succès.

Occupée de la sorte, il n'est pas étonnant qu'Emina né
trouva pas le temps long. Elle grandissait à vue d'œil,
sous l'influence d'un exerciee continu et quelque pert vio
lent. Si elle fût demeurée dans l'étroite enceinte de la
maison paternelle, enchaînée aux soins accablants d'un
pauvre ménage, les dons naturels qu'elle avait reçus dè
Dieu se seraient desséchés et flétris faute d'aliments et de
culture. Livrée à elle-même, soutenue par la contempla
tion des œuvres immortelles et divines, elle devint une
petite personne fort différente des êtres qui l'entouraient;
elle acquit un peu de science, exerça son esprit et éleva
soti cœur à la source du beau et du vrai. Les accidents leS

* Les gourdeR. après noir été e1l posées aull rayons d'un soleil
de Quarante.cinQ ou cinquante degrés, peuvent subir l'action du feu,
e~ on voit souvenL les Turcs s'en servir pour faire leur cuisine en
plein ail'.



plUs éOmmuns éveillaient en elIè de~ pensé$ d'tm ardl'r
supérieur, ce qui èst urt dès dons les plus précieux que
Dieu disrleme à ses élus. Un jour, par excnlple, une de
se!! chènes mourut. C'était t11i hlalheut domestique, et
Emina ne put penser sans chagrin litt dot11mage que cette
nio!'t allait caUser à là fltmUle; mai!! èlle ne s'èn tint pas
â res réflexions économiques....... Cela est étrange 1 se dit
flUe d'Uti air grave en contemplant les restes de la paone
Mte. Il il'y a qu'un instant, elle me regardait comme si
elle el1t Toulu me parler, et maintenant ses yeux, qui sont

- encore les mêmes, que j'ouvre, que je vois tels qu'ils
étaient naguère, ne me disent. plus rien. Est-ce là ce qui
est arrivé à ma pauvre mère quand elle est morte? Je me
souviens que dans les premiers temps après sa mort, mon
père disait toujours en parlant d'elle: (1 Que Qieu la bé
nisse 1 ») Il croyait donc qu'elle existait encore quelque
part avec sa volonté et ses sentiments, car il n'aurait pas
dit: «Dieu la bénisse!» d'une pierre ou de quelque chose
qui ne sentirait pas? Mon père croyait donc qne Dieu
pouvait lui faire du bien s'il le voulait, et certes il doit le
vouloir, car elle était bonne, et la bonté sait se faire ai
mer. Morle! Mourir! comme ma mère et comme ma
chèvre! C'est une chose étrange! Qu'est-ce qui reste et
qu'est-ce qui s'en va? Et où donc va-t-elle, cette chose qui
s'en va'! Dieu le sait, puisqu'on lui recommande les morts.
Je me souviens que ma mère a-beaucoup souffert ici, car
je l'ai souvent vue pleurer: souffre-t-elle encore ~ Si Dieu
aime les bons, comme cela est juste et naturel, s'il peut
tout ce qu'il veut, comme cela doit être, puisqu'il a fait
toutes les belles choses de ce monde, il doit se complaire
à rendre heureux après la mort ceux qui ont souffert
sans l'avoir mérité pendant la vie, et cela doit lui être
facile.
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De raisonnement en raisonnement, Emina en était
arrivée à la croyance dans une vie future et éternelle
composée de récompenses et de bonheur pour les bons,
et d'abandon sinon de châtiments pour les pervers. N'ou
bliez pas, de grâce, qu'EIDina est femme et Turque, qu'on
ne lui a rien enseigné de la religion, des devoirs qu'elle
impose, ni des vertus qu'elle inspire; car s'il est faux
que Mahomet ait explicitement refusé une âme aux
femmes, toujours est-il qu'il a dédaigné de s'expliquer à
ce sujet, d'où ses sectateUI'S ont conclu qu'il n'avait rien
à eu dire.

•



II

J'ai dit qu'Emina rencontrait parfois dans la montagne
d'autres enfants isolés comme elle, comme elle consacrég
à la garde des troupeaux. Parmi ces enfants, il en était
un pâle et chétif qui la recherchait plus que les autres, et
auquel, sans s'en douter, elle avait déjà sauvé la vie par
ses médicaments. Plus âgé qu'elle d'un an el fils d'un ha
bitant du village où la belle-mère d'Emina était née, cet
enfant, qui s'appelait Saed et qui gardait les chèvres de
son père, avait une jolie figure, quoique faible et souffre
teux. Un jour Emina l'avait trouvé étendu au pied d'un
arbre, grelottant la fièvre et si abattu qu'à peine s'était-il
aperçu de sa présence. - Saed, lui avait-elle dit, que
fais-tu là et où souffres-tu? - Je ne puis atteindre cette
branche, avait répondu l'enfant en proie aux rêvasseries
de la fièvre, et pourtant elle effleure mon visage, et je sais
qu'elle porte un fruit qui apaiserait ma soif. - Emina
leva les yeux, vit que l'arbre était un chêne, et que la
branche la plus rapprochée du visage de l'enfant était
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encore à plus de quinze pieds au-dessus de sa tête. - Il
ne sait ce qu'il dit, pensa-t-elle, et cela doit tenir à son
mal. - Elle courut aussitôt à la source voisine et en rap
porta de l'eau hien fraiche qu'elle versa goutte à goutte
sur les lèvres brûlantes et desséchées du petit malade en
lui disant : - Tiens et bois; ceci te soulagera. - Puis
elle examina la peau, les yeux; le teint, le son de voix
du pauvre enfant, réfléchit quelque peu, et, prenant son
parti, elle tira d'une espèce de sac dont elle avait fait sa
pharmacie des houlettes d'un extrait qui pouvaient à la
rigueur passer pour des pilules" et qu'elle plaça sur la
langue de Saed. S'asseyant ensuite près de lui, elle lui
prit 11j. main, posa sa tête appesantie et douloureuse sur
ses genoux, et attendit patiemment l'effet du remède.

Pendant le reste du jour, la nuit suivante et une partie
du lendemain, elie ne quitta son poste que pour aller cher
cher l'eau fraîche que le malade demandàit sans cesse. Au
bout de ce temps, le rideau qui paraissait tiré sur les pru
nelles de Saed se souleva, et la communication suspendtie
entre l'esprit du dedans et son organe extérieur se rétablit.
Emina s'aperçut de ce changement, et s'adressant san!!
préambule au convalescent, lui' dit : - Tu me reconnais
maintenant, Saed? Te voilà de retour; tu vois où tu
es, et auprès de qui? C'est bien, comment te trouves-tu?

- Est-ce que je suis malade? répondit l'enfant avec
e1troi. Pourquoi tie puis-je remuer? Oh! que je suls
faible! Que m'est-il donc arrivé, Emina?

- Tu as été malade, mais je crois que te voilà guéri.
Qu'as-tu fait de tes chèvres?

:.- Mes chèvres? répéta Saed de l'air d'abord de quel
qu'un qui cherche en vain à rappeler ses souvenirs; et
bientôt avec une vive inqu!étude: Ah! mon Dieu! qÜë
seront-elles devenues? Je me souviens ~ailltenant qUE!,
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me sentant faible et tremblant, je me suis couché à terre
et j'ai fermé les y!!UX ; mais c'est tont ce qne je sais. Ai-je
dormi longtemps ? est-il arrivé malheur à mon troupeau?

- Rassure-toi, Saed; ton troupeau est là· bas avec le
mien, sous la garde de nos chiens, et sous la mienne
aussi, car, totit en te soignant, je n'ai pas perdu de vue
nos chèvres. Essaye de te lever maintenant.

Saed obéit et ne parvint qu'à se mettre sur son séant;
il ne souffrait pourtant plus, et il sentait que la santé lui
était revenue. - Je suis sûr que c'est toi qui m'as guéri,
disait-il à Emina. Merci, Emina, merci, je he l'oublierai
pas.

;.....; Est-ce bien moi qui t'ai guéri! reprit Emina, qui,
selon sa coutume, partait d'un point· quelconque pour
s;éiever ~ des coilsidérations d'un ordre peu àccessible en
âpparence à un enfant de son âge et dans sa position.
C'est moi qui ai trouvé Une herbe salutaire; mais qui
donc m;a parlé un jour que je l'admirais, cette fleur si
jolie, et m'a dit: Il y a là-dedans de quoi guérir de la
fièvre? Nbtl, non, ce n'est pas moi. J'ai entendu la voix,
j'ai obéi à ses ordres; mais cette voix n'était pas la
hlicnne, et ce n'est pas moi qui ai commandé, puisque
t'est moi qui ai obéi. Ah! Saed, celui qui comprendrait
toute chose serait bien heureux! Celui que nous nom
mons Allah jouit sans doute de ce bonheur-là.

Le fait est que Saed, lui, ne comprenait pas le premier
mot de ce qu'Emiua lui disait là. Ii n'avait saisi que le
nom d'Allah, Ilt il ne trouva rien de mieux à répondre
que la banale exclamation si fréquemment employée par
les Orientaùx: hish Allah! (plaise à Dieu!) Emina le
regarda un moment avec étonnement, puis elle secoua
doucement sa jolie tête et se mit à tracer quelques figures
sut la terre avec son bâton.
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Saed pourtant ne ressemblait pas au petit chevreau de
la chèvre rouge, il n'était pas ingrat: aussi voua-t-il à sa
bienfaitrice quelque chose qui ressemblait plutôt à un
culte qu'à tout autre sentiment. Partout où il croyait la
trouver, il s'y dirigeait; partout où il pouvait la suivre;
il la suivait; tout ce qu'elle disait était pour lui article
de foi: ses opinions devenaient aussitôt les siennes, même
lorsqu'il ne les comprenait pas; ses goûts, il les parta
geait; ses moindres désirs étaient des,)ois pour lui; rien
enfin n'était àses'yeux aussi beau, aussI parfait qu'Emina.
Et ceci me rappelle que je n'ai rien dit encore de la
beauté de ma bergère, et que je dois rép,!rer cet oubli,
car on ne s'intéresse jamais parfaitement qu'à ceux que
l'on connaît.. .

Que l'on ne m'accuse pas de fausser la couleur locale,
si je dis qu'Emina avait de grands yeux d'un bleu clair,
un nez finement ciselé, une bouche vermeille modelée
dans le goût de certaines belles statues grecques, des
dents semblables à de petites perles, un teint délicat que
le soleil d'Asie n'avait pas encore bruni, de longs che
veux soyeux de cette nuance que les Anglais appellent
auburll, qu'elle était grande pour son âge, svelte et
élancée. Ce genre de beauté est beaucoup moins rare en
Orient qu'on ne le croit, et l'on cessera de s'en étonner,
si l'on réfléchit d'une part que l'ancienne population de
ces contrées était de race grecque, de l'autre qu'un grand
nombre de Circassiennes ont donné et donnent encore
leur sang aux enfants des conquérants turcs. Quant aux
mains d'Emina, c'étaient de vraies mains orientales.
petites, fines, potelées, aux ongles taillés en amande et
colorés par une légère couche de henné. Ses pieds étaient
des pieds d'enfanl, ce qui est beaucoup dire; car qui n'a
pas remarqué que tous les enfants ont des pieds char-
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mants jusqu'à l'âge ou le cordonnier vient en aide à la
nature? Mais Emina n'avait jamais confié son pied à un
cordonnier. Sa démarche était gracieuse, un peu lente,
un peu ondulée, mais naturelle et aisée. C'était, à tout
prendre, une charmante personne, et de meilleurs con
naisseurs que Saed l'eussent trouvée fort à leur goût. Ce
qui rendait sa beauté à la fois plus piquante et plus tou
chante, c'était son ignorance totale à ce sujet. Jamais elle
n'avait vu de glace, et jamais l'idée ne lui était venue de
se mirer dans l'eall des fontaines ou des ruisseaux, ce
qui, soit dit en passant, ne lui eût pas appris grand'chose,
car l'eau mobile est un mauvais miroir; et si Narcisse
mourut d'amour pour son image telle qu'il la vit au fond
d'un étang, je soupçonne que les agaceries et les compli
ments de ses voisines l'avaient prédisposé à ce singulier
accident.

Le fait est qu'Emina fut fort étonnée d'entendre Saed lui
dire un jour et à brûle-pourpoint: - Que te voilà belle,
Emina! - Et en effet ce jour-là Ernina était encore plus
jolie que d'ordinaire. Ce n'était pas qu'elle eût une robe
neuve, d'une coupe plus élégante ou d'une couleur mieux
seyante. J'ai déjà avoué qll'Emina ne portait au lieu de
robe qu'une chemise de toile, et quand elle changeait de
toilette, c'était à l'insu de tout le monde, vu que ses deux
costumes avaient été taillés dans la même pièce d'étoffe,
et ne se distinguaient l'un de l'autre par aucun ornement.
Ce jour-là; toutefois, Emina avait réfléchi plus longtemps
que de coutume, et le sujet de ses méditations n'était ni
plus ni moins qu'un couple de jolies tourterelles sau
vages perchées sur un arbre et bâtissant leur nid, pen
dant qu'un faucon voltigeait au-dessus d'elles, et semblait
guetter le moment favorable pour fondre dessus. Emina
tremblait de peur que les tourterelles ne quittassent leur



t8 SCÈNES DE LA VI.É TURQUE.

arbre touffu, et ne tombassent entre les serres de l'ennemi.
Elle eût voulu les avertir du danger; mais, ne sachant
comment s'y prendre, elle se tenaitimmobile, respirant à
peine, de peur de les précipiter en les effarotichllnt dans
le piége qu'elle eût souhaité leur signaler. FigureZ-YOml
sa surprise et sa joie lorsqu'elle s'aperçut que les innÛ'"
cents oiseaux étaient parfaitement au courant de ce qui
se passait à cent toises au-dessus d'eux. Tout en ayant
l'lÛr de continuer leur travail, l'un d'eull tourna sa petite
tête de côté, de façon à apercevoir l'ennemi, et poussa
un faible cri auquel sa compagne répondit par un moU
vement de tête et par un cri !!emblable ; puis toUI'l deux,
au lieu de s'élancer dans les airs, comme le craignait
Emina, s'enfonœrent dans le plus épais du taillis et se
tinrent coi, peignant gentiment leurs ailes et se becqUe<
tant amoureusement, comme si l'univers n'eût pas ren
fermé d'être assez malfaisant pour attenter à leur douce
existence. Ce sy'stème de temporisation leur réussit; un
autre oiseau moins prudent traversa l'espace entre l'arbre
et le faucon, et celui-ci tournant contre le nouveau venu
ses desseins meurtriers, s'élança Il sa poursuite et dispa
rut. Les deux tourterelles attendirent encore quelques
instants, et quand elles furent bien assurées de la retraite
de 'l'ennemi , elles sortirent de leur cachette et reprirent
gaiemeht leur vol. Quand elles furent parties, Eminll
respira librement; puis les réflexions lui arrivèrent en
foule. - Qui leur a appris, se demandait-elle; que cet
oiseau n'est pas un oiseau comme tous les autres, un ami,
tin indifférent? La voix qui a averti les tourterelles
n'est-elle pas la même qui m'arrête devant telle ou telle
plante, et semble me dire qu'il y a en elle de quoi guérir
tel ou tel mal ? Cette voix qui parle à chacun son langage,
o'est Bans doute la voix de Dieu; mais alors Dieu doit être
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sans cesse àuprès de nous, auprès de tous et de chacun,
veiller sUr nous, s'occuper de nous, mettre sa toute-puis
sance au service de notre faiblesse. Je me sens forte main
tenant, je ne suis plus seule au milieu des bois. Quel
bonheur! Dieu est avec moi, et je le sais!

Et le joli visage d'Emina s'était éclairé d'une joie si
pure et si sublime, que Saed, qui s'était approché d'eU"

. tout doucement eL qui l'observait depuis quelques instants
en silence, avait en raison de s'écrier: - Que tu es belle
aujourd'hui, Emina 1
r- Suis-je belle? répondit-elle en entendant ce compli

ment pour la première fois de sa vie. Tu me fais plaisir
de me dire cela, Saed, quoique je ne sache pas à quoi celli
peut me servir d'être belle.

- Oh 1je te le dirai, moi, reprit saed, qui sur certaine!;
institutions sociales était beaucoup plus avancé que sotl
amie, cela peut te servir d'abord à trouver un mari.

- Si ce n'est que cela, je ne m'en soucie guère. Ma
mère Fatma était bien gaie lorsque mon père l'a épousée;
mais à présent toute sa gaieté a disparu, d'où j',ai conclu
que le mariage n'était pas la plus belle chose du monde.

- C'est selon le mari, Emina. Ton père est vieux (il
avait vingt-huit ans, ce qui est un grand âge en Asie Mi
neure, où l'homme se marie presque au sorlir de l'en
fance), il est sérieux, de mauvaise humeur quelquefois,
et il ne rend pas sa jeune femme heLireuse ; mais supp03e
un moment que je devienne, moi, ton mari! llein! qu'en
dis-tu?

Emina se préparait à répondre, lorsque d'affreux hur
lements retentirent. Les deux enfants se levèrent brusque
ment, regardèrent du côté d'où pattait le bruit, et aper~u
rentun loup aux prises avec le fidèle Ac-Ciâq. Emina fit Un
pas en avant, Saed la retint par le pan de sa robe, en lui
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disant d'une voix étranglée par la peur: - Sauvons-nous,
Emina, car, après avoir dévoré le chien, le loup se jettera
sur nous. - Me sauver! s'écria Emina. Abandonner le
troupeau de mon père! abandonner mon pauvre chien 1
- Et se rappelant les conclusions rassurantes auxquelles
elle était arrivée l,lU moment auparavant, elle le,,.a ma
chinalement les yeux au ciel; puis, s'armant du bâton
ferré qui l'aidait à gravir les montagnes et ramassant des
pierres, elle s'élança en pouss~nt de grands cris vers le
lieu du combat. Ac-Cùlq était un dogue féroce et vigou
l'eux; il portait en outre un collier en fer hérissé de
pointes et de crocs contre lesquels le loup se blessait
chaque fois qu'il essayait de l'attaquer. Les dents du chien
avaient déjà entamé en plusieurs endroits la peau du
loup, et celui-ci eût peut-être battu en retraite, s'il eût su
comment se débarrasser du terrible collier en fer qui s'é
tait accroché à son poil. Aussi, lorsqu'il entendit le son
menaçant d'une voix humaine et qu'il aperçut un bâ.ton
levé au bout de deux bras, il ne s'arrêta pas à examiner
si la voix, les bras et le bâton représentaient un ennemi
vraiment formidable; mais, se dégageant par un effort
désespéré dés dents du collier, auquel il abandonna une
grosse touffe de sa crinière, il prit la fuite.

Emina n'avait pas eu peur; elle fut très-étonnée lors
qu'en se retournant pour adresser quelques mots à Saed,
elle ne l'aperçut pas à ses côtés. Sa première pensée fut
qu'il avait fait un détour pour surprendre l'animal dans
la montagne, la seconde la ramena plus près du vrai :
Emina ne savait pas encore qu'un poltron est un être ridi
cule, mais elle sentit confusément que la peur peut être
aussi mauvaise conseillère que l'ingratitude. - Après
tout, se dit-elle, il ne sait pas que Dieu veille sur lui. Et
moi aussi j'aurais peur sans cette pensée-là; il faut que
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je l'avertisse. - En cela, elle se calomniait, la chère pe
tite, car ce n'est que sur les cœurs naturellement braves
que le raisonnement peut exercer· quelque influence au
moment du danger. Si Saed avait su, pour parler comme
Emina, que Dieu ne le quittait point dans le péril, il est
probable qu'ill'elH oublié à la vue du loup. Quoi qu'il en
soit, les premiers soins d'Emina furent pour son chien,
qui n'avait reçu que de légères égratignures, et les seconds
pour Saed, qu'elle trouva à la place où elle l'avait laissé,
à demi mort de peur. -Dieu soit loué (mash Allah!), te
voilà! s'écria-t-il tout tremblant du plus loin qu'il la vit.
Le loup est-il parti? N'as-tu pas de mal?

- Non, répondit Emina, et le loup est loin d'ici; mais
s'il s'était tourné contre moi, ce n'est pas toi qui m'aurais
défendue, Saed.

L'enfant llentit le reproche, que sa conscience lui avait
déjà adressé, et de blême qu'il était il devint cramoisi.
- Pardonne-moi, Emina, dit-il' lorsqu'il eut recouvré. la
voix; mais que pouvais-je contre un loup'! nm'eût dévoré
.après toi, et... le beau profit!

- Non, Saed, reprit Emina d'un air grave et quelque
peu sévère, ce n'est pas cela que tu dois dire. et ce n'est
pas cette réflexion qui t'a relenu, ou bien il me serait im
possible de t'aimer; la vérité est que tu as eu peur. Eh
bien! viens ici, je vais te dire quelque chose qui te don
nera du cœur à l'avenir. Je t'entends souvent dire: hish
Allah! mash Allait! comme mon père, comme ma mère,
comme tout le monde enfin; mais as-tu jamais réfléchi à
ce que ces mots signifient? Je parierais que non, ou bien
tu les prononcerais d'une autre façon. Quand tu dis: Que
la volonté de Dieu soit faite! tu crois que Dieu veut ton
bien; quand tu dis: Dien soit loué! tu reconnais que
Dieu t'a accordé un'don, un bienfait. Tu ne t'en rends pas
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compte, mais ces mots.n'oI1t pas d'autre sens. Sache donc
qu'en effet Dieu ne nous perd pas de vue une seule mI
nute, ni toi, ni moi, ni auculle créature humaine, ni
aucun animal petit ou grand, beau ou laid. Les arbres, les
rivières, les champs, les étoiles, tout est dans l'œil et
dans le cœur de Dieu; mais plus une de ses créatU1'6ii est
bonne et plus le cœur de Dieu est tendre ponr elle, ce qui
SB comprend de soi-même, car il est naturel d'aimer ce
qui est bon et de préférer ce qui est meilleur.

-,.. Qui donc t'a enseigné tOl1t cela? fit Saed.
- Personne, répliqua Eminil.; mais si je suis IlOn,.

vaincue que Dieu nous vient en aide dans nos dangers et
qu'il nous suggère les moyens !le les ~viter, c'est que moi
Illême j'ai reçu ses avis, et aussi parce que j'ai vu com
ment il fait parvenir à d'autres êtres ces mêmes conseil"
et ces mêmes leçons. M'entends-tll, Saed? Pourquoi me
rega.rder avec des "yeux qui te flortent de la tête? Me com-
prends-tu ? .,'

- Je crois que oui, et en tout cas je t'écoute. Mais
comment sais-tu que ces avis dont tu parles te viennent
de Dieu? Je sais bien que les dervicbes adressent des
questions à Dieu~ qui leur répond et qui fait d'ailleurs
tout ce qu'ils Msirent; mais toi, Emina, tu es une femme
et non pas un derviche; tu n'as pas le sel de La Mecque,
ni la pierre verte, ni. ..

- Je ne sais ce que font les derviches, reprit Emina,
et je comprends que certains hommes entendent la voix
de Dieu plus souvent que d'autres. Pour ce qui est de
moi, je sais que certains avis me sont venus de Dieu,
parce qu'ils ne pouvaient me venir d'ailleurs, et aussi
parce qu'ils étaient si sages, si opportuns, si nécessaires,
que nul autre que le Dieu tout--puissant et tout miséricor
dieux ne pouvait me les envoyer. Toi-même, si jamais un
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péril te manace, adresse-toi à Dieu, tu l'écouteras et tu le
.a.isseras faire. Je ne te demande que cela! Écoute la voix
qui ta parle dans ton cœur, c'est la voix de Dieu.

Malgré les avertissements d'Emina et la bonne volonté
de Saed, mon rôle Il'historiographe m'oblige à avouer que
Saed ne fit pas de grands progrès dans l'art de communi
quer avec celui dont Emina disait de si jolies choses avec
un si joli visage. Dans deux ou trois occasion!! impor
tantes, il s'étudia à écouter les voix confuses qui s'éle
vaient dans son cœur, mais sans pouvoir reconnaître
celle qui lui avait été annoncée. Il entendait bien, outre
la voix de ses passions ou de ses instincts, une autre voix
plus mélodieuse et plus puissante qui diiilit juste tout le
contraire des premières; mais cette voix, il n'y avait pas
à s'y méprendre, et Saed ne s'y méprit pas 1 c'était la
voix d'Emina. Faute de miellx, Saed se décida à écouter
celle-ci, et il fit bien. Plus d'une fois, lorsque sa paresse
l'invitait à se reposer à l'ombre des grands chênes et 4
laisser ses chèvres devenir ce qu'elles pourraient, il sa
rappela les leçons d'Emina, et résista à la tentatiQn. Il fit
aussi de louables efforts pour vai/lcre sa timidité natu
relIe, car Emina lui avait dit: - J'ai toujours ~ntendu

dire que l'homme étant fort et la femme faible, c'e~t

à celui-là qu'il appartient de défendre et de soutenir
cene-ci. Cependant si nous étions mari et femme, Saeq.,
si nous avions de petits enfants, et qu'un danger nous
menaçât, que ferais-tu? Te sauverais-tu, et nous laisse
rais-tu nous en tirer comme nQus pourrions?

Ce reproche piqua si fort Saed, qu'à partir de ce jO\lJ! il
se promit de devenir aussi brave qu'un Osmanlis des an
ciens temps. L'occasion de se signaler ne Ile fit pas aitendre
longtemps.

Les deux enfants étaient assis un. jour dans la verger
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d'Hasllana SOUS un vieux pommier couvert de fruits. A
quelques pas de là picotait et se trémoussait une compa
gnie de poules et de petits poussins, tandis que, perché
sur un tas de fumier, le coq du poulailler, le pacha de
sérail, se faisait beau, et envoyait à ses rivaux d'alen
tour d'harmonieux et stridents défis. Tout à coup la
scène jusque-là si paisible changea d'aspect. Le coq inter
rOlilpit son hymne de guerre et poussa un cri plaintif,
auquel répondit le chœur des matrones. Un aigle descen
dait rapidement des nues, et avant que la volaille effarou
chée eut le temps de se blottir sous les planches du hangar,
une jeune poulette blanche et sans queue, qu'Emina affec
tionnait particulièrement, était entre les serres de l'oiseau,
de proie. Quelque fort que l'on soit, la défense déses
pérée du faible donne toujours, comme on dit vulgaire
ment, du fil à retordre à l'assaillant, et, quoique captive,
la poule se débattait si fort que l'aigle ne pouvait re
prendre son vol et l'emporter daus son aire. Le comhat
toutefois n'etH pas duré longtemps, mais une seconde
avait suffi pour décider Saed. Il s'était élancé au-devant
de l'aigle, et lui avai~ asséné sur la tête un coup de bâton
si vigoureux, que le terrible oiseau desserra ses griffes et
lâcha sa proie, mais ce fut pour se retourner contre le
nouveau venu. Saed était furieux et n'avait pas peur du
tout. Il leva une seconde fois son bâton, qui redescendit
aussi pesamment, que la première fois sur le crâne du roi
des airs. On a beau être aigle, deux coups de bâton sur la
tête ne laissent pas que d'agir comme un calmant très
efficace, et notre vaillant oiseau eût abandonné de grand
cœur la partie pour reprendre le chemin des nuages.. s'il
avait su en ce moment de quel côté était le ciel, et de
quel côlé la terre. Il lournoyait sur lui-même ni plus Di
moins qu'un étourneau blessé, tant il est vrai que le

4
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malheur efface les distances! Et Saed de revenir à la
charge, Ilt son rotin de monter et de descendre conuue la
canne d'un marquis de Molière, si bien que l'aigle finit
par rendre le dernier soupir. Alors seulement Saed com
prit ce qu'il avait fait: le danger couru, et le courage dé
ployé par lui. Il se retourna et aperçut Emina gui était
accourue dès le commencement de la lutte pour lui prêter
main forte, mais qui, ayant vu la victoire assurée à son
ami, s'était lenue à part, pour ne pas lui dérober une
portion de sa gloire. Et bien, Emina, s'écria-t-il, suis-je
en état de défendre ma femme et mes enfants' Hein?
Qu'en dis·tu'

- Qu'à partir d'aujourd'hui tu n'es plus enfant, mais
un homme, répondit Eminà avec une certaine gr~vité. Je
te l'avais bien dit, qu'à l'occasion Dieu te parlerait et que
tu n'avais qu'à l'écouter. Saed, qui ne se souciait pas de
rapporter à un autre une part de son mérite, expliqua
tant bien que mal ce qu'il avait éprouvé, et comment il
avait trouvé son courage.

- Comme tu es changé, dit ensuite Emina; tn ne pa
rais plus le même enfant si doux et si faible. Tu as le re
gard d'un soldat! - Je suis changé en mieux, repartit
saed, fier d'inspirer de pareilles réflexions à Emina. Tu
me trouves mieux ainsi, n'esl-ee pas ,

- Oui, sans doute, répondit-elle d'un air distrait, car
. elle ne disait pas la vérité. Emina avait l'âme forte, sans

s'en douter, et le faible des âmes fortes c'est d'aimer la
faiblesse qu'elles n'estiment pourtant pas. Notre petite
héroïne s'était accoutumée à regarder Saed comme un
être qui avait besoin de sa protection et qu'elle protégeait
volontiers, à peu près comme une mère prend plaisir à
porter son enfant. Et voilà que tout à coup il prenait son
essor. D'ailleurs Saed n'était pas aussi beau qu'il le croyait

t
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sous sa nouvelle forme. Il avait l'air eu colère plutôt que
brave; ou du moins sa bravoure n'était pas cette bra
voure calme que tempèrent la bienveillance et l'aménité.•
Le visage en feu, l'œil allumé, les lèvres pâles et trem
bl/llltes, la voix dure et saccadée, il était décidément
moins joli, et surtout moins intéressant que lorsqu'il
avilit peur. Mais on ne peut être timide et brave en même
temps, avoir les grâces de la faiblesse et le mérite de la
force. Emina lui avait reproché sa lâcheté, elle lui devait
des compliments sur sa vaillance. Elle le sentit et s'ac
quitta de son devoir en conscience, sans que Saed, ,dont
la vanité surpassait la pénétration, s'aperçût que ses
louanges étaiellt n,p peu guindées. ,

Malgré ce léger nuage, la petite bergère se complaisait
dans un double sentiment, celui de l'affection qu'elle
éprouvait pour Saed et de l'ascendant qu'elle venait de
conquérir sur lui; mais à l'époque même où les exemples
et les paroles d'Emina commençaJent à exercer sur Saed
une salutaire influence ,un grand changement se prépa
rait dans la destinée de la fiUe d'Hassan. Le sort tenait en
réserve à ces deux enfants une catastrophe q1Ü devait bou..
leverser leur existence, si peu a,gitée jusque-là.
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CommE! tous les Turcs de l'Asie Mineure (je veux croire
qu'il en est autrement dans le reste de l'empire), Hassan
Agha était criblé de dettes. Quand un créancier le pressait
un peu trop, il se mettait en ca!llpagne, frappait à toutes
les portes, et ne s'arrêtait qu'il n'eût ramassé, sinon Ill.
totalité de la somme due, du moins un à-compte consi
dérable. C'est a.insi, et jamais autrement, que l'on paye ses
dettes en Asie Mineure, en en COntractant de nou~enes,

~t l'intérêt légal y élant de 36 à 40 pour 100, il en résulte
que les prêteurs amateurs exigent quelquefois le double,
et que le malheureux, une fois lancé dans la earrière
des emprunts, n'a plus la moindre chance de salut. Il ne
meurt pas de faim pour cela, car tant qu'il a des bras, de
la terre devant lui, et des bois par ,derrière, il est assuré
de récolter assez d'orge, de blé, de millet et de courges
pour suffire à '!la consommation, et abriter sa tête sous
les poutres et sous les planches qu'il a coupées dans la
forêt. Reste le chapitre de la toilette, et je mets Cil fait
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_ que tous les accoutrements à l'usage des deux sexes ne
sont jamais achetés qu'avec de l'argent emprunté; j'en
dirais volontiers autant des instruments de labour et du
bétail. Hassana n'était pas homme à échapper à la loi gé
nérale. Il s'était endetté à la mort de son père, à son pre
mier mariage, lors de son veuvage et 101'8 de son second
mariage, sans compter les cas extraordinaires, les acci
dents, les maladies, les mauvaises années, léS bêtes man
gées par les loups, etc. Aussi devait-il de l'argent à son
voisin de droite, à son voisin de gauche, au mogtar de
son village, et surtout au hanquier du gouvernement,
sorte de receveur chargé de percevoir le tribut et de le
transmettre à la capitale; mais le créancier qui à lui tout
seul inquiétait Hassana plus que tous les autres réunis,
c'était un certain bey des environs, qui avait eu soin d'as
surer sa créance sur les terres d'Hassana. Ce bey s'était
tenu tranquille pendant plusieurs années. Néanmoins
cette réserve discrète des temps passés rendait ses exi
gences actuelles encore plus effrayantes, car on n'avait
pas la consolation de se dire: Il se calmera, comme cela
lui est arrivé déjà tant de fois!

Hamid-Bey avait depuis peu prévenu Hassana que son
argent lui étant nécessaire, il était décidé à ne rien né
gliger pour rentrer dans ses fonds. L'avertissement avait
été réitéré plus d'une fois, et Hassana était au désespoir.
Malgré ses courses multipliées et ses tentatives inces

.santes; il n'avait pu compléter la somme due à Hamid
Bey, et les quelques piastres qu'il avait récoltées lui
avaient été octroyées à quelque chose comme 80 pour iOO
d'intérêt. Ce fut sur ces entrefaites, et lorsque le déses
poir d'Hassana était à son comble, qu'Haraid-Bey se pré
senta chez lui, et lui tiI)t à peu près ce langage.

- Noble Hassana, mon cher ami, mon âme, voulez-
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vous ou ne voulez-vous pas me payer? Voilà bien des fois
que je vous adresse la même question.

- Votre excellence peut-elle douter de mes bonnes et
loyales intentions? Que votre excellence me rende la jus
tice de croire que mon vœu le plus ardent est d'accord
avec le sien à ce sujet. Je suis, grâce à Dieu, en mesure
aujourd'hui de conformer mes actions à mes discours.

Hamid-Bey ouvrit de très-grands yeux.
- Oui, excellence, quoique je ne sois pas encore en état

de m'acquitter entièrement, je puis du moins alléger le
poids dont mon âme reconnaissante est chargée. J'ai là
pour votre excellence...

- Qu'avez-vous pour mon excellence, noble elfmdi P
repartit le bey, qui avait remarqué l'hésitation d'Hassana,
et qui n'en augurait rien de bon.

- J'ai. •• cent piastres...
- Cent piastres! noble Hassana! Et vous m'en devez

deux mille? Ypensez-vous? Autant vaut ne rien m'offrir
du tout.

- Mais, excellence, ce n'est qu'un petit à-compte pour
vous faire prendre patienc,e. Après la récolte...

- Bon, parlez-moi de la récolte maintenant! Et vous.
n'avez ,PaS encore semé. Ah! ces terres-là ont bien l'air
de venir à moi! Leur étendue n'est pas considérable, mais
vous êtes un bon cultivateur, Hassana, et votre raisin est
excellent. Je ne serais pas fâché d'ailleurs d'avoir dans
cette vallée un petit coin de terre à moi, où je viendrais
passer les mois d'hiver, car il fait froid sur ma montagne.
Voyons, noble Hassana 1 Vous voilà tout abasourdi!
Comme vous pâlissez! Vous y tenez donc beaucoup à
votre propriété?

Le pauvre homme ouvrit la houche pour répondre
qu'en effet il y tenait infiniment, mais la voix lui man-



SCÈNES DE LA VIE TURQUE.

qua, êt il garda lin morne silence, faisaI1t de louables
efforts pour ressaisir cette apparence de tranquillité
stoïque que les Ttircs considèrent comme indispensable à
la dignité humaine. Après s'être livr~ quelques instànts
à ses rétlexions le bey reprit: - Je vois que la pensée de .
renoncer à ces lieux vous afflige, et je voudrais vous épar
gner cc chagrin. Peut-être y aurait-il moyen de tout ar
ranger. Vous avez une fille!

- Oui, excellence, répondit Hassana, qui crut voir le
. paradis s'ouvrir devant lui.

- Quel âge a-t--elle!
- Bientôt treize ans, excellence.
~ Diablê ! c'el'lt beaucoup... Et avez~vous songé à la

marier?
- Pas encore, excellence; ellé me sert à garder mes

chèvres, et partant, je ne suis pas pressé.
- Vous avez tort, vous avez grand tort, car ! treize

ans une fille n'a déjà plus de temps à perdre. Voyons,
voulez-vous me la donner!

- Avous? A votre excellencet Mais assurément. Ma
fille ne vaut pas sans doute le prix...
. ...... Un moment, un moment! Vous ne tI1!àvez pas com
pris. Je he veux pas payer votre fille deux mille piastres.
Se jè l'ppouse, votre dette subsistera cornme àl1patavant,
si ce n'est que je consentirai à en attendre le rembourse
ment pendant cinq ans. Vous me donneret en oùtre.
votré vie durant. quatre chevreaux, cent ocques de l'ai~n,

dix mesures d'orgè et trois voitures de paille par an.
Voilà mes conditions.

Qu'on me permette une courte digression au sujet de
ce mariage. Hassana avait espéré d'abord qU'il s'agissait
de vendre sa fille pour deux mille piastres à un grand sei
gneur, ce qui ne blessait aucunement les susceptibilités
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paternelles de sort cœtlr turc. Pareilles choses ont lieu
tous les jours parmi des personnages beaucoup plus haut
placés qu'Hassana. La fllmme, en tant que femme, y est
cotée si bas sur l'échelle des mœurs et du sentiment,
qu'elle ne peut guère déchoir. L'esclavage d'ailleurs n'a
rien de dur ni d'humiliant dans ces contrées, et la con
cubine se trouve matériellement et moralement dans la
même condition à peu près que l'épouse légitime. Hassana
etH donc été le plus heureux des Turcs s'il eût pu échanger
sa fille contre uh reçu de deux mille piastres sigué Ha
mid-Bey. Reste à e~pliquer maihtenant pourquoi le be1
préférait une femme à une escla\te, et la ralson en est si
simple que j'ose à peine la dire: c'est que l'une lui reve
nait meilleur marché que l'autre. Non-seulement il con
servait par !'lon mariage tous ses droits sur la terre d'Has
sana, et il imposait à ce dernier un,e redevance, assez
considérable, mais il ne se chargeait pas d'une esclave,
qui est souvent un meuble fort dispendieux. Si elle est
mécontent.e de sa destinée, si son maître lui inspire une
aversion insurmontable, si les épouses légitimes de celui
ci lui rendent la vie par trop dure, l'esclave a le droit de
forcer son maître à l'établir quelque part à son gré, à lui
faire un présent que le cadi ou le juge se réserve de fixer,
el qu'il grossit de son mieux afin que sa part soit meil
leure. La femme légitimé ne jouit pas des mêmes avan
tages; elle peut, à la vérité, réclamer le divorce, qu'elle
obtient même sans de trop grahde~ difficultés, mais cela
arrive rarement. Le mari se borne dans ce cas à restituer
la dot, quand il en a reçu une, et comme en même temps
il se fait rendre par les parents de la femme la somme
qu'il leur a donnée lorsqu'il a épousé .leur fille, chacun
rentre dans ses déboursés, sans se trouver ni plus riche ni
plus pauvre qu'avant.le mariage. Ici par exemple la dot
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était nulle, et le prix payé pal' Ramid-Bey à Hassana pour
l'achat d'Emina se montait à cinquante piastres. De sem
blables mariages sont très-communs en Turquie. On croit
généralement qu'Ulle jeune fille élevée dans la pauvreté
coûte moins cher, si elle ne rapporte pas plus qu'une de
moiselle élevée et nourrie dans des habitudes de luxe et
d'oisiveté. Hamid-Bey savait bien qu'Emina ne le ruinerait
ni en frais de toilette, ni en essences, ni en cosmétiques,
ni même en confitures ou sucreries. D'ailleurs il était
marié depuis plusieurs années à la veuve. de son frère
aîné, qui, plus âgée que lui de deux ans, ne lui avait
donné que cinq enfants, dont le plus jeune comptait
alors six printemps. Il avait donc fait preuve d'une lon
ganimité admirable, et il devenait urgent pour lui de
s'unir à une autre femme, qui, plus jeune et plus ro
buste, pût compléter sans relara ni interruption sa dou
zaine d'héritiers.

Le contrat de mariage ou de vente entre Hassana et Ha
mid-Bey fut bientôt signé, et les parties contractantes se
séparèrent fort satisfaites l'une de l'autre, tout en se pro
mettant in petto de se duper réciproquement et de toute
leur finesse lors de la mise à exécution des stipulations
pécuniaires.
. n faut maintenant faire connaissance avec Ramid-Bey.
Il était à peu près du même âge qu'Hassana, qui passait,
lui, pour un vieillard; mais le riche étant toujours d'une
dizaine d'années plus jeune que le pauvre, Hamid-Bey
tenait encore sa place parmi les jeunes gens. D'une taille
un peu au-dessus de la moyenne et bien prise, la vigueur
de ses formes nuisait pourtant à leur élégance, et un ob
servateur un peu attentif y eût découvert tout d'abord des
menaces d'obésité. Son visage était plutôt rond qu'ovale,
et son ·teint parlait tout haut des ardeurs du soleil d'Asie.
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Ses yeux noirs, très-grands et à fleur de tête, souriaient
tantôt avec la voluptueuse douceur d'un mangeur d'o
pium, tantôt ils s'allumaient du sombre feu du Tartare.
Il avait le nez fin, bien modelé, aussi éloigné du type grec
que du romain; sa bouche, grande, bien découpée, aux
lèvres un peu épaisses, mettait à découvert des dents
longues et aiguës d'une blancheur sans tache. Une mous
tache bien tenue ombrageait seule ce beau visage, qui pa
raissait dédaigner l'o,nement réputé indispensable d'une
longue barbe: tel était l'époux que l'on préparait à Emina,
tel était le seigneur et le maître auquel on allait livrer
cette créature naïve et inculte, ce corps accoutumé à un
exercice constant et au grand air, cette âme fière, forte et
contemplative.

Hassana eut quelque peine à lui faire comprendre et
accepter sa nouvelle position.-Je t'ai mariée, Emina,
lui dit-il un jour qu'elle revenait de la montagne. La pre
mière pensée d'Emina fut que Saed s'était expliqué avec_
son père, et que ce mariage, auquel elle n'avait pas encore
réfléchi bien sérieusement, allait véritablement avoir lieu.
- Nous avions le temps d'attendre, lui répondit-elle;
mais, puisque ce mariage vous convient et que Saed est si
pressé, je le...

- Saed? Quel rapport y a-t-il. entre Saed et ton ma
riage'! Réponds vite, parleras-tu?

- Je croyais, mon père, que vous parliez de mon
mariage avec Saed. Qui donc songe à moi, si ce n'est
lui '!

- Celui qui t'a demandé en mariage est bien un autre
personnage que ce petit idiot de Saed! Ce n'est rien moins
qu'Hamid-Bey.

- Hamid-Be.y! Vous plaisantez, mon père.
- Je ne plaisante pas, ni lui non plus. Ton ma-
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riage est arrêté, et tu seras sa femme dlU1!l trois se
maines.
~ Comme vous voudrez, mon père. Irai-je toujours

dans la montagne avec le troupeau 1 '
- Jusqu'au jour de ton mariage assurément, mais

après, non. Tu habiteras le harem de Son Excellence, et tu'
n'en sortiras jamais. Oh 1tu aUras le temps d'engraisser;
tu seras bien heureuse, tu n'auras rien à faire.

- Pardon, mon père, si je VOUs flarle encore de Saed.
Je ue songe plus à l'épouser, puisque vous en avët décidé
autrement; mais comment m'y prendrai-je pour le voir
et catlser avec lui, si je ne dois pas quitter le hàrem, où
il n'entrera pas sans doute 1

- Mais tu n'as que faire de Saed; tu ne dois plus ja
maiS ni le volr, ni lui parler, ni songer à lui. Tune ver
ras plus d'autre homme que ton mari. Tu sais bien que
cela se pas~e ainsi dans tous les pays du monde à l'égard
des femmes mariées.

- Mais 8aed est un enfant, mon père; nous somme~
accoutumés l'un à l'autre, et nous ne nous résignerdhs
jamais à nous séparer ainsi, lui surtout.

--- Je me soucie bien de sa résignation i Ce qui m'im
porte, c'est que tune fasses pas de sottises et que tu com
prennes bien tés devoirs. Ton mari n'est pas un modèle
de patience, tiens-toi-Ie pour dit, et si tu le fâches, tu t'en
repentiras. 8aed aussi fera bien de ne pas se trou-ver sur
son chemin.

- Mais qu'est-ce que cela fait à Hamid-Bey que j'aille
dans la montagne avec Saed? J'y suis bien allée jusqu'ici,
et vous n'y avez rien trouvé à redire. Pourquoi le bey ne
ferait-il pas de même? Je resterai à la maison quand il y
aura de l'ouvrage.

- Allons, jn vois qne tu as pris de mauvaises habi-
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tudes. Si tu avais vécu lJlus souvent à la maison, tu ne
serais pas si ignorante, et tu ne dirais pas tant de sottises.
Sache donc qu'en prenant un mari une jeune fille prend
Wlmaître, qu'elle doit lui obéir en toute chose, le servir
de même, ne voir que lui, n'être vue que de lui, ne
parler et ne penser qu'à lui. La femme d'ull bey sur
tOut ne sort du harem que ·huit ou dix fois par an pour
aller au bain, et encore sort-elle le visage couvert et en
tourée de gardes qui .ne permettent à personne de l'ap
procher ni de la regarder. Et si la femme mariée
mànque à quelques-uns de ses devoirs, il lui arrive JUal
heur.

- Et que lui arrive-t-il, mon père 1
~ Ah! il lui arrive, par exemple, qu'on n'entend plus

parler d'elle. Je me souviens, lorsque j'étais encore en,..
fant, que j'admirais de loin les esclaves noirs et tout le
cortége qui suivait au bain la femllle d'Osman-Bey, père
d'Hamid-Bey. On la disait fort belle, et rien qu'à la voir
marcher, on devinait qu'elle n'était pas gaie. Un plOis,
deux mois, trois mois s'écoulèrent sans que le cortége
passât, comme HIe faisait d'ordinaire, devant ma porte.
Je me risquai un jour à demander à un de mes voisins si
la femme du bey ne se baignait plus. - Chut 1me répon
dit-il, elle a pris un bain qui lui suffira jusqu'au jour du
jugement dernier. J'insistai pour qu'il m'expliquât le
mystère, et voici ce que j'ai appris: Osman-Bey s'était
aperçu que sa femme pleurait beaucoup, cela lui avait
donné des soupçons. Il l'avait questionnée, et la pauvre
fille lui avait avoué avoir aimé avant son mariage un sien
cousin, lequel était parti désespéré, et dont elle n'avait
plus reçu de nouvelles. Après avoir écouté ce bel aveu,
Osman-Bey quiLta la chambre sans mot dire; mais il y
rentra bientôt, suivi de deux esc1a,·es noirs qui prirent la
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femme dans leurs hras, lui lièrent les mains, les pieds
et la tête, l'enfermèrent dans un sac et jetèrent le sac dans
la rivière. Voilà mon histoire, Emina, et je crois (quoique
je n'en sois pas sûr) que c'est de cette femme-Iàqu'Osman
Bey a eu le fils que tu vas épouser. Prends bien garde à
toi. Je t'ai avertie; j'ai fait mon devoir de père; le reste
te regarde. Ah! encore un mot... Le bey a déjà une
femme, c'est Iii veuve de son frère aîné; elle est vieille,
ne lui donne plus d'eufants, et c'est pour cela qu'il s'est
décidé à prendre une autre femme. On dit qu'Ansha (c'est
ainsi qu'on la uomme) a été fort belle, qu'elle est très
habile, et qu'Hamid-Bey ne fait rien sans la consulter.
Tâche donc de t'en faire une amie; c'est, je crois, le meil
1eur moyen de vivre en paix avec le bey. Et maintenant,
va rejoindre tes chèvres.

Elle y alla; mais à peine avait-elle fait quelques pas
veis l'étable, que, s'arrêtant soudainement et tournant
vers son père son visage pâle, elle lui dit d'une voix ferme,
quoique triste :-Mon père, si les choses se passent comme
vous venez de me le dire, je ne resterai pas lon~emps

dans le harem du bey.
- Non? Et où donc iras-tu, malheureuse enfant?
- Là où sont allées ma mère et la mère du bey.
Et elle retourna à ses chèvres.
- Bah 1bah! pr~pos de petite fille, marmotta Hassana.

Après tout, cette enfant a été mal élevée; elle n'est pas
comme tout le monde, et elle aura de la peine à se tirer
d'affaire. Elle ne m'a pas même demandé si sa robe de
noce serait en satin de Damas...

Je n'essayerai pas de dépeindre le désespoir de Saed,
lorsqu'il apprit la grande nouvelle. Il ne parlait de rien
moins que d'attendre le bey au coin d'un bois, de lui tirer
un coup' de fusil, de mettre le feu à la maison, d'enlever
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Emina; mais celle-ci n'eut pas grand'peine à lui faire
comprendre qu'Hamid-Bey 'appartenait à une famille
puissante, qu'on ne l'offenserait pas impunément, que les
fugitifs seraient poursuivis, traqués, puis séparés et pu
nis. Elle n'eut pas grand'peine â lui faire entendre cela,
parce que Saed savait très-bien au fond du cœur qu'il
proposait des choses impraticables, mais cela le soulageait
de former des projets fous qu'il n'avait pas le dessein
d'exécuter et de combattre ensuite les raisonnements que
hasardait Emina pour le ramener à de plus sages pensées.
Emina de son côté lisait assez couramment dans le cœur
de son petit ami; mais, voyant que cette gymnastique de
l'âme allégeait sa peine, elle s'y prêtait de bOnne grâce,
oubliant pour un moment ses propres chagrins, bien plus
"Vifs, quoique moins bruyants. Elle s'étonnait de cette
manière de sentir si différente de la sienne, elle ne la
condamnait pas. C'est qu'il y a du bon chez les femmes,
même parmi les moins civilisées. Chose ~trange toutefois,
cette abnégation féminine déplaît toujours à l'homme en
faveur duquel elle s'exerce. Saed en effet s'avisa de cher
cher querelle à Emina sur la façon dont elle oubliait sa
propre peine pour ne s'occuper que de la sienne à lui, et
de déclarer qu'une douleur sur laquelle on possède autant
d'empire n'est pas de celles dont on meurt.- Après tout,
dit-il dans un intervalle de sanglots et de gémissements,
j'ai tort de t'importuner ainsi d'un désespoir que tu ne
partages pas. Il est facile de voir que ce mariage te sourit.
Tu vas devenir une grande dame, tu ne garderas plus les
chèvres, tu boiras ton café, tu fumeras ton r;hibouk ou
ton narghileh depuis le matin jusqu'au soir. Ah! qui
me l'eût dit il Y a huit jours, qui me l'etÎt dit hier
encore que tu changerais de la sorte et si vite? Moi
qui t'aime tant! Ah! c'est bien mal, Emina, c'est bien

3
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lllal! - Et il se reprit à sit-ngloter, et à s'arracher les
cheveux.

Emina lui répondit de sa douce voix, un peu trem
blante: - Je ne t'en veux pas de ton injustice, mon
pauvre Saed; c'est la souffrance q1ü te rend injuste, et tu
souffres à cause de moi. Crois-moi, Saed, je suis la plus à
plaindre des deux. Tu me perds, mais què de choses te
1'esteot1 Tu reviendras dans ces lieux que nous avons si
souvent parcourus ensemble; tu t'asseoiras, à l'ombre de
ces arbres, sur ce frais gazon que nous aimons tant. Tes
phèvres viendront encore te lécher les maillS, tes chiens
1\ccourront toujours à ta voix, tu boiras l'eau limpiqe de
III fpntaine, tu te baigneras dans la rivière qui cOijl~ jl
pos pieds, tu penseras à moi, tu te rappelleras nos bejl,q~

jours, et tu seras libre de pleurer à tOn aise. Moi, je P3.$
~er~i lef? jours et les nuits dans Une philmbre dout il ne
me ser~ pas permis d'ouvrir les fenMres.à ma fantaisie,
j'étoufferai entre qu'il-tre IPuraiHes! Je:Q.e serai entQ\.U'ée
que d'inconnus, Q.'indifférell~, d'ennemis, et Dieu sait de
cOlJ!bien de rivales 1IJeureuseulef!.t je sais un remMe 'l-UX
plus gr<!Jlds maux. Ce remède me sera administré tôt ou
tard :par mon Créate!lr : si je suis malheureuse, je le spp
plieréJ.i de se hâter; si je suis contep.te, je verrai l'heQ.re
suprê~e approcber avec effroi; mais heureqse ou affiigée,
cette beure viendra, et cela me console.

- Pauvre Eminal ~italors naïvement Saed, est-il biep.
,vrai que tu souffres? Puisqu'il en est ainsi, je te rends
wute mon estime et tout Illon amour. 04! je t'aime bieij.,
JWlina! je t'aime bien, et c'est la pensée de te perdre qlJi
'lPe rend si méc4ant,

Les d,eux enfants passèrent une triste jplj.rnie. Ils étaient
assis l'un à côté de l'autre, dans ljn des sites que préférai
Emina. C'était !lur les b9rds d'up. torrent qui roulait au
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fon4 d'une étrojte v!lllée, e11tl'e des prairies et ~les bos
quets de saules quj trempaient leurs rameaux recourbés
dans l'eau /:ourante. A quelques pas pJus loin, la scène,
de riante et paisible qu'elle était, devenait soudainement
sombre et effrayante. Des rpchers taillés à pic, sorti1i
!Jpmme p..r ~l1chant~ment de .ces vertes prairies, for
lllaient d'imlJlen~s arceaux 1l0US lesquel~ le torrent sç
précipitajt avec pruit, se beurtant et se brisant au:,:
énormes pierres qui tapissltient son lit. La route, suivie
d'ordip,aire par les voyageurll peq J:!.0mbreu~ qui traver
saieIJt ce cantoD, se perdait dans l!:l ton-ent, et ce n'étai~

qu'en JIlar!lbant dans l'eau jusqq'à mi-corps ou juSqu'llU
poitrail des chevaux que l'on atteignait l'issue de ce dé
filé, dans lequel la lumière du soleil pénétrait à peine.
C'était sur le seuil de cette sombre nature, sur les der
nières limites de ce paysage calme et serein, qu'Emina se
plaisait à contempler les chocs et les ténèbres qui venaient
expirer à ses pieds. - Hélas! se disait-elle ce jour-là, je
vais marcher en avant. Adieu, frais ombrages, eaux tran
quilles, je vais entrer dans le sombre défilé, lutter contre
les vagues, déchirer mes pieds aux pierres du torrent.
Qui sait si je reverrai jamais la lumière, ou si, sanglante
et brisée, je serai jetée sur le rivage lointain?

Inutile de dire que les deux enfants formèrent des pro
jets pour l'avenir, ou pour mieux dire ce fut Baed qui les
fit et Emina qui y prit part, pour ne pas le replonger dans
son désespoir. Cette entrevue ne fut pas la dernière. Pen
dant les trois semaines <Lui s'écoulèrent avant le mariage,
Emina et Saed se rencontrèrent tous les jours et passèrent
le temps à se répéter les mêmes choses. Je dois avouer
qu'Emina éprouvait quelque lassitude de ces scènes cent

_ fois renouvelées et qui n'ahoutissaient à rien. Elle eût
préféré employer ces derniers beaux jours à puiser des
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forces contre l'aveni~; mais Saed avait hesoin de gémir,
cela lui faisait du bien, et comme entre deux malheureux
celui qui souffre le moins est celui qui crie le plus fort,
Saed usait de son droit en poussant des hurlements à en
assourdir les échos et à fendre les rochers.

Depuis que le monde est monde, ni ceux qui supplient
le temps de ralentir sa marche, ni ceux qui le conjurent
deJa hâter n'ont obtenu le moindre succès. saed subit la
loi commune, et malgré ses larmes, malgré ses prières et
certaine visite à un iman fort renommé pour son savoir et
sa puissance surnaturelle, le jour des fiançailles, voire
celui des noce~, arrivèrent comme si de rien n'était.



IV

La veille de ce jour funestp., Emina fut remise dès
l'aube aux matrones du village voisin, auxquelles appar
tenait le privilége de la faire belle. La toilette des fia9-

-cées turques peut être considérée comme un premier
degré de torture, apprentissage utile et salutaire sans
iloute à la jeune fille qui va entrer dans un harem. Emina
fut donc revêtue : - d'une chemise en soie blanche, -

.d'un énorme pantalon de satin de Damas rayé jaune,
noir, rouge, vert, -:- d'une seconde chemise en calicot
hlanc, - d'une petite veste en satin rose, - d'une veste
plus ample et plus longue, en satin de Damas rouge à
petites fleurs, - d'une énorme écharpe en cachemire
français qui faisait huit ou dix fois le tour de sa taille,
- d'une longue robe, que nous nommerions volontiers
robe de chambre, traînant jusqu'à terre, ouverte sur les
côtés et sur le devant, en satin de Damas pareil à celui du
pantalon. Quant à la coiffure, elle consistait dans une
E;alotte de coton blanc, dans un mouchoir en coton fouge
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roulé plusieurs fois autour de la calotte, dans un fez très
élevé, en laine rouge, placé sur la calotte et le mouchoir,
donnant à la coiffure la forme d'un pot en terre cuite ren
versé. Elle se complétait par un voile de crêpe vert, brodé
en paillettes d'or, tIottant sur le fez, et par un second mou
choir de coton rouge qui, posé carrément sur la tête, cou
vrait le visage et descendait jusque sur la poitrine. Venait
enfin une sorte de drap de lit qu'on nomme un voile en
Asie, et qui enveloppait de la tête aux pieds la pauvre
fille. On était alors à la mi-juin. Quant aux bijoux, nous
parlerons d'abord de deux ou trois pendants d'oreilles
fichés en différents endroits des oreilles d'Emina, et rat
tachés sous son menton par plusieurs chaînettes en or, en
argent ou en perles; d'un médailler complet cousu sur
une pièce d'étoffe et placé sur la poitrine de la vietime;
de quelque!> fleurs en diamants piquées Snr le fez, et qui
étaient, oh s'eri doute bien, un présent du futur.

c'est li regret que je poursuis la descriptiotl rigottteu~

sement exacte de tette toilette. Dire que les beaux sourcils
châta.ins d'Emiha étaient entièrement couverts par une
ligne boire qui, partant d'tine tempe, atteignait l'autre
sans solution de corrtirltiHé et Uv tenait aucun compte dti
nez, si ce il'est pat uri petit crochet géométrique destiné·
à eri signaler la haisSàrice; dire que son visage était
enduit d'une conche blanche, sur laquelle se détachaient
au-dessous des pommeites deux plaques d'Un rouge de
brique; que des iigzags bleuâtres, iinitaili des veihes, ser·
pentaient à tori et à travers tout ce badigeot1; qu'tin coup de
brosse de laque iriasqüait les lèvres; quJUtl cercle aussi
noir que ta ligne des sourcils encadrait les yeüx; que l'bité
rienr des mains et les ongles des pieds et des nlains étaient
peints êii orange foncé, ce sont là des horreurs que je
voudrais effacer de ma mémoire. Que sera-cè? quand il
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me faudra ajouter que toute cette peinture était parsemée
de petites étoiles en papier doré, fixées sur le visage de la
pauvre enfant avec de la colle! J'oubliais le pire: -les
beaux cheveux d'Emina ayant été rasés la veille afin de
la rendre plus digne de la couche d'un bey, on les atait
remplacés par des queues de chèvre peintes en rouge et
pendantes sur ses épaules! Dieu soit loué, j'al fini!

J'ai fini de décrire ce qui est laid, mais non ce qui est
barbare. L'étiquette musulmane exige que la fia11cée
demeure ainsi affublétl depuis le lever jusqu'au coucher
du soleil; que pendant ces longues heures elle ne soùlèv~

jamais son voile; qu'elle pleure toutes les larmes de son
corps (l'obligation est opportune), et qu'elle ne prononce
pas un mot. Emina n'exécuta pourtant pas à la lettre le
prograJ.IlIlle des fiançailles, car elle ne poussa pas un seul
cri. Pour morne et abattue, elle l'était dans la perfection,
mais elle l'était trop véritablement pour faire du bruit.
Lorsqu'une voisine entrait dans l'appartement des femmes,
la fiancée, sortant du coin où elle était accroupie sur ses
talons, allait droit à elle, lui bàisait silencieusement la
main, et retournait ausSitôt dans son coin sans faire plus
de bruit qu'une souris. Plus d'une larme roula le long de
ses yeux sur Son poitrail à sequins, plus d'une mouche en
papier doré fut décollée par les pleurs; mais tout cela. se
passait dans l'intérieur des draperies. Plusieurs riHitrones
crurent donc pouvoir affirmer, en rentrant chei elll:ls,
qlie là fiancée montrait effrontément un hcès de joie
malséant dans sa position.

Lorsque la nuit fut venue (c'était la dernière qu'EmIüa
dÛt passer sous le toit paternel), l'on voudrait croire qu'il
ltii ful permis de déposer son lourd attirail, et de cher
cher dans la solitude et sur son propre matelas quelqüe
repos et des forces pOlir le lendemain. Il n'en fut rien.
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On l'avait parfe pour la noce du lendemain, et sa. parure
devait tenir bon jusque-là. On ne lui fit pas même grâce
d'une de ses mouches ni d'un de ses voiles. Assise à terre
devant le feu (il y a toujours du feu dans les maisons
turques), entourée de ses pareutes et des amies de sa
belle-mère, la nuit ne fut pour elle que le prolongement
d'une journée déjà trop longue. Aussi, lorsque le jour
reparut, Emina, quoique naturellement forte, pouvait à
peine se soutenir. Pendant ce long supplice, pensa-t-elle
à Saed? Quelquefois. Quoiqu'elle connût son caractère,
elle s'é~it surprise d'abord à s'inquiéter de ce qu'il pou
vait devenir et à craindre un coup de tête, fruit de son
désespoir; mais ses craintes s'étaient bientôt dissipées,
car non loin de la porte, qu'une voisine avait laissée
entr'onverte en entrant, Emina avait aperçu Saed au
milieu d'un groupe d'enfants de son âge, venus à la' fête
pour avoir leur part de gâteaux, lait caillé, thé de mauve
et autres friandises qui devaient être distribuées au public.
Les gâteaux n'étaient pas l'aimant qui attirait Saed à la
noce, cela va sans dire. S'il en mangea (ce que j'ignore),
ce ne fut que par prudence, pour ne pas attirer sur lui
l'attention, toujours malveillante, et ne pas nuire à la
réputation immacnlée d'Emina. Toujours est-il que, ras
surée sur le sort de son ami, les pensées d'Emina prirent
une direction dans laquelle elles n'étaient pas exposées à
rencontrer Saed. Elle s'occupa de son' avenir.

Vint enfin le grand jour, le jour des noces. Avant que
le soleil parût au-dessus de la colline qui faisait face à la
maison d'Hassana, une musique bruyante, composée d'un
tambour, d'une grosse caisse, de deux fifres et d'une gui
tare ou mandoline au long manche, retentissait dans la
plaine. Quelques instants plus tard, un long cortége
d'hommes et de femmés à eheval descendait le sentier qu:



EllIN À.

menait du village d'Hamid-Uey il la vallép. :\ peine Irs
cavaliers avaient-ils mis pied à terre, qn'on leur offrit des
tartes au miel, des boulettes d'avoine bouillie enveloppées
dans des feuilles de vigne, de petits morceaux de viande
rôtie enfilés dans de petites broches en fer, et une énorme
montigne de pilatr. Tous plongèrent à l'envi leurs doigts
dans le beurre ou la sauce, et leur appétit, excité par tant
de ponnes choses, se satisfit à plaisir; mais comme il est
impossible de toujours manger sans jamais boire, quelque
bon musulman que l'on soit d'ailleurs, on apporta dans
une coupe homérique un sherbet composé d'eau, de miel,
de poires cuites et d'orge, et tous les convives trinquèrent
à la ronde dans des cuillères de bois. L'un d'eux, prenant
à part Hassana, lui demanda ensuite à voix basse s'il n'a
vait pas une goutte d'eau-de-vieà la maison, et sur la ré
ponse affirmative de l'amphitryon, chacun passa à son tour
dans un réduit intérieur, où l'on but plusieurs litres de
cette boisson exhilarante, si bien qu'en rentrant dans la
pièce commune, tous les convives avaient le visage allumé,
l'œil trouble, et décrivaient en marchant les courbes les
plus irrégulières. Personne n'en fit la remarque néan
moins, et c'était là le point essentiel.

L'heure arrivée, on se disposa au départ. Plus morte
que vive, Emina reçut sur sa tête et sur son dos une
courte-pointe piquée; puis, quand elle eut embrassé père,
mère, frère, parentes et amies, Hassana la hissa à cali
fourchon sur un cheval du bey, magnifiquement harna
ché et caparaç.onné; chacun reprit sa monture, et l'on se
mit en marche pour quitter la vallée. Je ne puis dire
qu'Emina donna un dernier regard à ces lieux témoins
de sa vie paisible et de son bonheur évanoui: elle était
séparée du monde entier par sa courte-pointe, et elle n'a
perçut pas même Saed, qui, blotti derrière un buisson, la
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guettait pour la voir une dernière fois. Tout Cil qu'elle
put faire, CP fut de deviner, à l'épaisseur plus ou moins
grande des ténèLres qui l'environnaient, qu'elle traver
sait un bosquet bien connu et pell éldigné de la maison
paternelle, et ensuite qu'elle quittait ce vert abri pour
rentrer dans la plaine découverte. Ce ne furl:mt pas les
distractions du voyage qui en abrégèrent poqi' elle la du
rée; mais elle redoutait si fort le but vers lequel elle
marchait, que la route lui parut fori courte. Elle comprit
qu'elle sJavançait au milieu de la foule; elle entendit ul1
murmüre confus de voit ~rlt les deut côtés dû chemin;
les chevaux ralentirent lé pas comme s'ils mat'ehaient aU
milieu des obstacles; on s'arrêta énfib. Un petit enfàntde
deux ou trois anS fut présenté à Etnitia, qui, instrWte li
l'avance de son rôle, le rêçutdans ses bras, le posa tm ms'
lant devant elle sur son chllval, et lùi donM une pdtnme
dont sa belle-mère l'avait tnunie pdur la circonstance. Le
bambin redescendit fier et enchanté. Ce fut ensuite le tour
d'Emina de Iilettre pied à terre. Cette évolution hêui'eu'"
seillent accomplie, uile màiJi aniié entre-bâilla la Cdurté
pointe afin qu'Emina pût apercevoir la porte ouverte pour
la recevoir et la grand'mère d'Hamid-Bey (nous av<ll1s vU
que sa mère etait mOl'te) se fenant sur le seuil dé la mai
son pOlir faire accueil â sa belle-fille. Ce fut à ses pièd~

qu'l!:mina se prosterna, bàisant â trois reprises, sélon lil
coutume, le tapis qu'une esclave noire avait étendu expJ,'èg..
sément devant la vieille dame; celle-ci la releva, la pril
dans ses bras, pénétra un moment sous ses voiles pouf'
déposer un baiser sur les joiIes brûlantes et enluiIiiIiée!l
de la pauvre enfant, puis elle l'entraîna' totit doucemetlt
dans l'intérieur du harem. Là les scènes de la veille se
répétèrent. Emina devait criel'; elle se contenta de pleu
rer silencieusement. On la plaça dehout dabs liIl coin'de
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la pièce d'honneur, on ramena sur son tisage le voile de
tulle vert, le mouchoir de coton rbUge et le drap de cali
cot blanc, et on l'abandonna à seS propres réflexions, tan
dis que la nombreuse société fénlinine rassemhlée pou/'
llli faire honneur s'entretenait dt's IncidetHs dù voyage,
de la châleur du jour, des fMes de la velUe et des événe
ments du lendemain, àhsoltlIh~nt eottltIie el1 Europe. On
exâitiina la toilette d'EIhina, qui rut offiCiellement décla
ree ihéprochàble, quoique chacune dé ces dames la tI'ouvAt
in petto dé fort mauvais goût. te dtt1er fl1tsllrvl, la compa
gnie JIlàngèa de bon appétit, après qlioi jeunes et vieille~

Se mirent à danser. ta daiise tt1l'que est curieuse à voir
maIgre !là iiloIiotonie. beui fe111mes, oit déui hotn1I1e$
habillés en femmes, se placent au centre des spettateurs,
ljlli font entêndre uné espèèe de plain.oëhant. LéS danseurs
ou danseuses agitent leurs doigts comme s'ils joùttiertt de!J
èastagnettes, ce qui leur arri"e hieri quelquefdis; quel
quefois aussi, à défaut de castagnettes, oh se seft de deux
cuillères de bois, qui, il faut bieil l'avouer, tant absolu.:.
meIlf le inêmè effet. En tout cas le tnouvmnlmt des tnains
et des doigts y est. On ne fait point de pas. Les tlahSetlse!l
se hornent à se poursuivre l'utle l'61utre, fi ltlûrnll1' sût'
elles-mêmes et à remuer ra'Pidenieht les hanches; tandil!l
qüe le haut du corps ,est rejeté tantôt ijtl arrièrl:! et tântM
de côté. La danse continue ainsi pendant des h~url!S sâIl§
autre interruption que l'arrivée des 1'afraichissements, là
pipe et le c~fé.

te soleil s'élait couché pourtàiit, et le muphti ~tait prêt
poui; la cérémonie. Qu'était devenu le fiancé, et pourqtitJi
ne l'ai-je pas seulement nommé? C'est qt1e, selon l'éti
quette turque, le fiancé demeure caché petidant toute la
journée des noces. Il ne doit être aperçu ni de près ni de
loin, ni par ses parents ni par ses amis. Sa toilette est des
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plus simples, cal' pareil jour n'est pas un jour de fête
pour lui, ce n'est pas même un jour mémorable. Ainsi le
veut la,dignité virile. La femme reçoit un honneur qu'elle
ne peut trop reconnaître ni célébrer trop haut; mais le
mariage est pour l'homme un fait sans importance. Quand
les acteurs et les spectateurs sont au complet, quand tout
Je monde a mangé, bu, fumé et dansé à satiété, quand le
muphti a préparé sa pâte (on verra tout à l'heure de quoi
il s'agit), et surtout lorsque le soleil est couché, on appelle
répoux, qui paraît enfin, triste et soucieux comme pour
un enterrement. S'il lui arrivait de prononcer un mot,
de laisser percer un sourire, le monde entier crierait à
l'oubli dès convenances. Hamid-Bey n'avait garde de
s'exposer à ce reproche: il se respectait assez pour savoir
être maussade lorsqùe les ciréonstances l'exigeaient, et
plus souvent encore.

L'époux arrive, ai-je dit, tenant par la main un jeune
garçon qui représente la fiancée absente. Le muphti pro
nonce quelques paroles sacramentelles, et -on lui apporte
un plat sur lequel est du henné délayé dans de l'eau.
L'époux tend la main au muphti, qui la prend, la ferme
comme pour la mettre en mesure de donner un coup de
poing, puis avec son index il glisse dans ce poing fermé
une boulette de henné qu'il fixe sur la paume de la main.
Retirant eusuite le doigt de cet étau vivant et prenant une
seconde boulette de la même pâte~ il s'en sert pour coller
en quelque sorte le pouce de l'époux sur le poing toujours
fermé. Il enveloppe la fil.ain ainsi empâtée dans un mou
cho~r qu'il roule autour du poignet à plusieurs reprises,
et, abandonnant l'époux, il accommode de la même ma
nière la main du jeune garçon. La cérémonie est alors
achevée; les rites sont accomplis, le mariage est célébré.
Emina, qUI est demeurée à quelques toises de là, parfai'
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tement étrangère à tout ce qui s'est passé. n'est plus la
jeune fillede tout à l'heure; elle est femme, elle a un
mari, un maître. et le muphti s'en va souper. Pendant ce
temps, deux jeunes filles ont préparé la couche nuptiale
avec tous les témoignages extérieurs de respect que réclame
un semblable autel. En posant à terre le matelas, elles se
sont inclinées; en plaçant les oreillers, elles se sont age
nouillées; en étendant les draps, elles ont baisé la terre;
en faisant la couverture, elles ont recommencé à s'age
nouiller et à se prosterner. Ceci achevé, elles quittent la

. chambre à reculons et vont chercher Emina, qu'elles con
duisent au lieu du sacrifiee, dans les bras de son heureux
époux.

On me pardonnera de ne point suivre pas à pas, comme
je l'ai fait jusqu'ici, Emina à partir de ce moment su
prême. La petite bergère heureuse et innocente a cessé
d'exister-. On va faire connaissance avec la jeune femme
esclave, avec ces agitations, ces tristesses de la vie de ha
rem qui sont le vrai sujet de notre récit. Comment la
première phase de son existence avait-elle préparé la fille
d'Hassan à la seconde? Avant de répondre et d'aller plus
loin, il faut dire quelques mots de la famille dans laquelle
Emina devait vivre désormais.



J'ai dit qu'Ramid-Bey avait une premièré fe~me, què
cette femme avait été d'abord sa' belle-sœur, qu'elle éiait
plus âgée que lui, et qu'elle ne lui donnait plus d'enfants
depuis cinq ans. Il ne faudrait pourtant pas conclure de
là qu'Ansha fût une vieille fêmme, dépouillée de toute
beauté. Ansha avait peut-être passé la trentaine, mais elle
était encore fort belle, pius belle qu'elle ne l'était àquinze
ans,et beaucoup plus belle qu'Emina. Elle était grande et
puissante, mais point obèse ni lourde. Elle était belle de
la beauté de Junon, et c'est une beauté qui a son prix. Ses
grands yeux noirs, largement fendus en amande, avaient
conservé tout le feu de la jeunesse et de la passion. Son
nez.aquilin donnait à son visage cette expression ferme et
hautaine qu'on attribue, je ne sais pourquoi, aux impé
ratrices romaines, les plus légères et les moins inhu
maines des femmes, si Tacite et Suétone n'en ont pas
menti. Il fallait que sa bouche fût bien gracieuse et son
sourire bien doux pour tempérer l'expression impérieuse
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de ce nez et de ce regard; mais, quelque difficile que
fût l'entreprise, la bouche et le sourire d'Ansha étaient

. de "force à la mener à bonne fin. Un teint éhlouissant
complétait cette beaute, d.evant laquelle les charmes
d'Emina pâlissaient un peu; mais cette beauté si fière
était bien connue d'Hamid.-Bey, et si hien connue qu'il
ne la reconnaissait plus du tout. Ansha avait cessé d'être
belle aux yeux de son seigneur, et eHe le savait. Aussi,
lorsque sa stérilité lui en fournit un prétexte (s'il est per
mis d'appliquer l'épithète de stériie à la mère de huit en
fants), elle s;empressa de faire remarquer au bey qu'i1
avaii besoin d'une femme plus jeune qu'elle, se réservani
ainsi la consolation de se dire et de dire à ses amies: 
C'ést moi qui hi voulu; Harnid-Bey ne se fût jamais
décidé de lui-même à me donner une rivale.

Quoiqu'elle ne fût plus belle aux yeux de son mari,
Ansha n'était pourtant pas sans influence sur son esprit.
Ène possédait les titres de la partie la pius considérable
des biens d'Hamid; c'est-à-dire qu;elle était légalement
en possession de la maison, des meilleures terres et des
troupeaux du bey, celui-ci ies ayant hérités de son frère
aîné, qui, pour se mettre à l'abri de certains accidents
politiques dont il était menacé, avait pracé sur la têie de
sa femme le plus clair de ses propriétés. Hamid-Bey, lui,
n'avait jamais rien eu à démêler avec la politique, mais
il avait en revanche des créanciers qui, n'étant pas les
créanciers de sa femme, ne pouvaient faire vendre ses
biens. Hamid avait donc besoin d;Ànsha : premièré cause
d'influence. En second iieu, ii est juste de reconnâÎtre
qu'Ansha était ce qu'on appelle dans un certain monde
une femme 8upérieùre. Elle avait une forte tête, etc'étaii
merveille de voir comment, sans quitter le coin de son
ottomane, elle savait à point nommé le moment' où tei
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ami d'Hamid-Bey était en fonds, où leI créancier perdait
patience, où 1el débiteur se trouvait en mesure de s'acquit
ter. Elle avait rendu à son mari des services signalés en
lui fournissant de précieux renseignements; aussi avait-il
coutume de dire à ses amis: - Ansha sait où est l'argent
de tout le monde, et personne ne la surpasse dans l'art de •
trouver des fonds..

Ainsi cuirassée, Ansha n'avait rien à craindre de la ri
valité d'Emina, et d'autant moins qu'elle se souciait fort
peu du cœur de son bey. Il lui suffisait d'être et de de
meurer maîtresse au logis, et r,'était elle-même qui avait
conseillé à son mari d'épouser la fille d'Hassana, en l'as
surant que c'était le seul moyen pour lui de rentrer dans sa
créance ou d'en obtenir l'équivalent. Il faut avouer néan
moins que, tout en étant sans crainte au sujet d'Emina,
Anshll.ue l'aimait guère. Elle la dédaignait comme une eu
fant sans conséquence, n'ayant d'autre mérite que sa beauté
délicate et fragile; or les femmes de la trempe d'Ansha
n'aiment guère ce qu'elles dédaignent, et ce n'est qu'en se
rendant redoutable qu'on parvient à éveiller leur iIJtérêt.
Emina étaitloin de se douter de cette vérité philosophique.
et elle espérait au contraire gagner les bonnes grâces de sa
devancière par sa" soumission et son humilité. Elle faisait
fausse route, la pauvre petite, mais ce ne devait pas être
la dernière fois.

Si le fameux adjectif d'incompri,e peut s'appliquer à
une femme quelconque, c'est bien assurément à Emina.
Il est juste de reconnaître cependant que sa rivale la
comprit mieux que personne. A peine eut-elle, du haut
de sa suprématie, jeté un regard sur les traits réguliers
mais délicats d'Emina, dont les yeux, si limpides malgré
leur expression de timidité. se fixaient calmes et sereins
lur tous ceux à qui elle avait affaire, qu'Ansha se dit: -
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Tl Ya dans cette petite quelque chose que je doill llllrveil
1er. - Elle remarqua aussi qu'Emina pAlissait plus sou
vent qu'elle ne rougissait, ce qui, nous le savons, nous
autres civilisés, ne dénote après tout qu'une anomalie
dans le système de la circulation du sang. Ansha n'avait
pas lu Bichat, et elle conclut de son observation qu'E
mina sentait avec plut! de force que cela n"était à souhai
ter dans sa position. Elle s'appliqua donc à étudier la
nouvelle venue, et cette étude eut les résultats les plus
satisfaisants. - S'il Ya quelque chose de lIingulier dans
cette enfant, se dit-elle, ce n'est rien du moins dont je
doive m'inquiéter. Elle n'est bonne à rien, elle ne sait
pas se faire valoir, elle ne songe pas même à flatter ceux
à qui elle a bonne envie de plaire; elle n'aura jamais la
moindre influence sur Haroid-Bey, et elle demeurera tou
jours en mon pouvoir. -Ansha était donc rassurée, mais
non radoucie. Elle allait jouer avec Emina comme le
chat joue avec l'oiseau captif, et, lorsqu'elle jugerait le
moment favorable, elle l'achèverait d'un coup de dent.

Les deux enfants du premier lit d'Ansha, deux jeunes
gens de seize à dix-sept ans, avaient leurs entrées dans
le harem, où leurs épouses demeuraient en assez bonne
harmonie sous la présidence d'Ansha. Ces deux couples
ne méritent pas d'être présentés au lecteur, et une simple
mention honorable est tout ce que je puis leur accor
der. Venaient ensuite une fille mariée et aussi du pre
mier lit, et les cinq enfants d'Hamid et d'Ansha. C'était
d'abord une jeune fille de treize ans, jalousant à double
titre Emina, - premièrement parce que c'était la ri
vale de sa mère, - en second lieu parce que sans être
ni son aînée, ni la fille d'Un bey, elle avait trouvé un bey
pour mari, tandis qu'elle, issue d'une noble famille et
parfaitement en âge d'être établie, attendait encore le
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bey qui n'arrivait pas. Puis c'étaient deux gar~olIs de dix
à onze ans, illsnpportàb1es cdmi11e 113 sont tous les gar
çons dé cet âge en Turquie, ti'àitarit leur mère et touteS
les femmr:s du harem comme les dernières des csc1a-ves,
se glissant à toute heure dans tontes tes chambres sans
qu'on eftt le droit de les envoyer promener. Venait eri'..
core une petite fille ltsset douce et a~ez gentille jusque-là
(elle n'avait que huit àOS), mals qui commençait pour
tant à ouvrir les yeux sur sa propre importance, et me
naçait pàr conséquent de devenir sous peu aussi désa
gréable que sa sœur aînée. Enfill le Benjamin d'Anshà
(c'était d'ailleurs son nom) entrait dans Sa sit:iême antiét!.
Il était gâté au possible, mais son charmant naturel âvait
tènù han contre les cajoieries sans fin, tes ItlOnc~aux de
dragées et les flatteries colossales que chacun lui prad!'"
guait. Le petit bonhomme se prit tout d'abord d'un gol1t
effréné pour Emina, qui ne le,gâtait pas, mais qui en re.;.
vanche l'aimait fort, ce dont il eut la malice de s'aperce..:
voir et de lui savoir gré. La mère lui pardonna ce perl.;.
chant dépravé, elle se félicita m~me de ce qu'il lui
fournissait Uli prétexte pour commencer les hostilités
contre Emina, qui, disait-elle, s'efforçait de lui etilever
le cœur de ses enfants. Ramid-Bey lui.;.même he pourrait
lui refuser son appui dans cette lutte toute maternelle.

Au-dessous des grandes dames et des filles du bey, U
y avait dans le harem tout tin n10nde d'esclaves de cou.;;
leurs diverses, tenues en respect par l'àutorité d'Anshâ.
Une fille d'Afrique, au teint luisant et ttbir èômme'l'é-'
bèp.e, aux formes puissantes et rebondies, au sourire gri.;;
maçant, se plaignait hautement du joug détesté qU'elle
ne subissait pas moins. Une Circâssiehrie aux jl:lues roses
et aux yeux bleus, an nez tant soit pèU càmard, aüx con.;.
tours frêles et délicats, intriguait de toutes ses forces de..



EMINA.

puis sori l'ntrée cians le harem contre ce pouvoir illimité,
qujelle n'avait su pourtant ni miner ni contre-balancer
Seille, une AhaBsa (Abyssinienne) au teint olivA.tre mais
uni, aux traits larges nIais réguliers, aux yeux poirs bien
rendus et parfaitement veloutés, acceptait sans murmure,
faute d'intelligence et d'énergie, la monarchi.e ahsolue '
telle quO Anslla l'avait établie. C'était vers Hamid qùe
gravitaient tous ces astres, c'était à lui que s'adressaient
tous les regards partis de ces prunelles noires ou bleues;
mais Hamid lui-même suèissait la royauté qu'il avait
créée, et ce n'l·taitqu'à la dérobée, et pendant l'absence
d'Ansha, qu'il osait payer de quelques faveurs insigni
fiantes les agaceries sans nombre dont il était l'objet.

Une jeune fille tout réeemment desceudue de ses mon
tagnes et jetée sans instruetion préalable dans un pareii
guêpier (que l'on me pardonne cette expression vulgaire)
devait se sentir mal à l'aise. Par bonheur pourtant, Emii:la
n'apprécia pas tout d'abord li leur juste valeur tous les
embarras de sa position. Selon elle, Ansha était une mère
de famille, jusque-là maîtresse absolue. da:ls le harem, et
qui ne pouvait voir sans peine qu'on lui eùt donné une
rivale dans l'affection de son seigneur. Son bon sens lui
apprit cela, mais rien que cela, et son bon cœur lui suggérà
la pensée d'adoncir autant qu'il était en elle des regrets si
légitimes en occupant la plus petite place possible dans
cette affection si vivement convoitée. Ce plan était excellent
sans doute; il n'avait qu'un tout petii défaut, celui d'être
impraticable. .

Et d'abord, les regrets d'Ansha n/étaient pas, comme
Emina le pensait, de nature amoureuse. Puis Ansha n'é
tait pas de nature à agréer les adoucissements qu'Emina
lui réservait. Enfin la pauvre fille présumait vraiment
trop de ses propres forces, quand elle se promettait d'évi-
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ter le combat et de ne pas disputer à sa rivale le cœur de
leur époux. Ces combats-là sont dans la nature des choses,
et il n'appartient à personné de les refuser. Les enfants
d'Hamid étaient, aux yeux d'Emina, des personnages sa
crés auxquels elle ne se permettait pas de trouver le plus
petit mot à dire; mais cette fois encore l'abnégation était
exorbitante, et devait nécessairement faire place à une
appréciation mieux justifiée. Les deux plus jeunes con
servèrent leur place dans le sanctuaire qu'Emina y avait
élevé tout exprès pour eux, mais les deux ainés en furent
expulsés.

Qnant aux esclaves, Emina ne s'en occupa que pour tâ
cher de ne pas leur rendre la vie plus dure que cela n'était
absolument indispensable. De leurs prétentions et de la
haine que ces créatures lui avaient vouée à première vue,
elle n'en conçut pas le plus léger soupçon. La négresse
était la seule qui éprouvât quelque sympathie pour sa
nouvelle maîtresse, sympathie qui n'était peut-être, après
tout, qu'une forme de sa perpétuelle révolte contre la ty
rannique Ansha. La Circassienne enveloppa dans ses
toiles d'araignée la seconde comme la première épouse;
quant à l'Abassa, elle subissait sans résistance l'impulsion
donnée par. sa maîtresse, et cette impulsion n'était pas
favorable à Emina. .

Je n'ai rien dit eneore de la grand'mère d'Hamid ·Bey,
de ülle qui avait reçu Emina sur le seuil du harem. C'é
tait une bonne vieille dame qui ne se mêlait plus des in
trigues féminines, et qui eût souhaité de bon cœur en
préserver Emina : elle ne l'essaya pourtant pas, tant l'en
treprise était hérissée d'obstacles; elle se contenta de té
moigner quelque tendresse à la pauvre enfant, sans se
constituer ni son champion ni sa protectrice, ce qui était,
après tout, la meilleure marche à suivre dans l'intérêt
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même d'Emina. Aussi la jeune femme, s'attacha-t-elle pro
fondément à cette prudente amie.

Telle était la population du harem. Mais nous n'avons
rien dit dn moteur de tout ce monde, d'Hamid-Bey lui
même. Quels rapports allaient s'établir entre le bey
et sa jeune femme? Nous savons qu'Emina n'avait ja
mais vu le bey avant le soir de ses noces, et Hamid
Bey n'était pas plus avancé en ce qui la concernait.
La première impression que la beauté de sa jeune épouse
produisit sur lui fut tout à fait à son avantage. Malgré
le badigeonnage et les mouches de papier doré, qui
ne produisent pas sur les Turcs le même effet que sur
nous, Emina était réellement jolie, et devait surtout
le paraître à un homme blasé sur la beauté non moins
réelle, mais complétement opposée d'Ansha. Hamid vit
d'abord dans sa jeune femme un joli hochet; un meubLe
élégant, qu'il avait acheté, comme on dit, chat en poche,
et la satisfaction qu'il éprouva du marché conclu tourna
àla plus grande gloire d'Ansha, instigatrice de ce mariage.
- Ansha a un tact extraordinaire pour les bons marchés,
se dit Bamid; décidément je ne puis mieux faire que de
m'en rapporter àelle lorsqu'il s'agit de vendre ou d'acheter.

Quoique fort ignorante en matière de cœur, Emina eut
comme un vague soupçon du jugement que son mari por
tait sur elle, et, quoique accoutumée à ne compter pour
rien dans sa propre famille, ce jugement marital, confu
sément pressenti, lui causa une impression pénible. Les
Turcs ont des manières fort douces avec leurs femmes ;
mais cette douceur extrême témoigne trop qu'ils ne les
considèrent que comme des enfants auprès desquels il ne
faut pas apporter les soucis et les préoccupations que l'on
partage avec ses semblables. Hamid compLimenta sajeulle
femme sur Sei petites- mains, sur ses pieds mignons, sur
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sa taille soqple ~\! gracieuse, sur sou gentil sourire, et ces
compliments causèrent à la pauvre .Emina un malaise in
dé~nissablf)~ Hne lui dit pas un mot d'amour, il ne s'in
forma pas de ce qu'elle avait éprouvé en quittant sa
yallée, de l'effet qu'av~it produit sur elle sa nouvelle
maison~ Il ne lui parla ni de son père, ni de sa belle
rpère, ni de son frère, ni de lui. Non, non, rien que des
compliments, accompagnés d'un regard et d'un acc~Il~

fort gracieux sans doute, parfaitement conformes, à coup
sûr, au code de la galanterie musulmane, mais qu'Emina
ep.t souhaité ne jam~is voir ni entendre. Elle ne compre
pait pas li~ttem~Pt d'oil lui venait ce méçontentemÈmt,
mi!-is elle sav~it que ce regard, cet ~ccel).t, ~t les compli
m.ents même dont ils étaient comme l~ prélp.des lqi cau- '
allient np.f;} soq1france bien positive.

Plus tllfd, lorsqp.'elle vit son mjlri auprès 4'AQshil, e~

qq'elle reW~J:'qua l'air sérieux ayec lequel il l'entretenait
4'affaires, elle s~ prit à regarder d'ql). œil d'envie l'espèce
d'affection que sa rivale inspirait à son époux. - Il ne la
regjj.rde pas avec cette expression qu_i me fait mpnter le
sang au visage et courir un frisson dans la moelle des os,
- se dit-elle; et en effet il y avait dans la manière d'être
d'Hamid pour .t\.nsba comme un reflet lointain, que~que
chose de celle de Saed pour EmiQa : c'était l'expression de
la confj!lIlCe, de l'estime et de la déférellce. La sOIH'ce de
ces septipwnts n'était pas la Jllême cb.ez les deux musul
mans; ll/;HS la pensée d'Emip.a Il'allait pas êj.ussi JoiQ.
EJle n~ se rendait pas J1lême compte de la' ressemplaQce,
mais elle la sentait. Hamid entrait-il dap.s le harem r<Hr
sombre et préoccupé? si Ansh~ s'y trouvait, il la prenait
à part, causait quelques instants avec eHe à voix bass'a et
paraissait aussitôt sou~agé. Si au contraire Ansha était
absente, Hamid Iii cherchait du rel?arq, après quoi, pous-
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~t un soupir ou faisant Ull geste d'impatience, il pre
nait un air riant de commande et se mettait à débiter des
fadaises à Emina. Évidemment ni son esprit ni son cœllr
n'étai!lJ1t de la par~ie, et quoiqlle je ne puisse dire ce qu'il
f<tisait de lion cœur, je sais bien que son esprit était au
près d'Apsba. - Je dois être pour lui une source d'epniji
~t d'aversionl se disait Emina, puisqu'il juge nécessaire
de se contraindre avec moi, et je vois bien que son perpé
tuel sourire en me parlant ne part pail d'up cœur satisfait !
- ~t en cela elle se trompait, car Hamid-Bey savait se
plaire daus la société des femmes lors même qu'il ne les
honorajt pas de beaucoup d'estimll.

Mais elle, Emina, qu'éprouvait-elle pour cet époux im
provisé ijlli était venu brusquement couper cOllrt aqJ
rêves de s~ treize "ns 1 L~ premier regard qij'elle av~it

levé sur llllmid-Bey !tli avait apprifi qu'il était beau, pl~1l

bl!4u que le Joli Saed; le secpnd l'avait convaincue que ljl
porte de cQmmunicatioIl eptre la pensée et l'organe exté
rieur de la vue était pour elle fermée à douple tour. ~U!l

avait essil-yé de percer le voiJj:J tendu derrière sa Jlfuoell~;

mais son propre regard s'était émoussé à la peine, et III
cOIDIllUnication n'avait pas éw établie. HilPlid ayait pour
tantrema"rqué la fixité du regard d'Emina s'efforçant de pé
Ilétrer le sien, et cette remarque avai t jlmené sur ses lèvr\;ls
ce sourira terne et froid qui faisait lant de mal à la p!ltite.

- Pourquoi me regardes-tu ainsi, EminaY lui a:vaiHI
dit. Trouves-tu en moi quelqJl6 cnose <mi tlJ qéplaiser,Mon
teint est·il trop brUIlI mon frppt trop ridé1Tu as le droit
d'être difficile, toi dont les jOijeS ISont si fraîches et le front
si uni 1

- Je nt! rf.garde ni la couleur dlJ ton visage ni les plis
de ton front, seiglleur, et je ne suis pas l1S&ez sotte pour y
tfouv~r il redire.
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- Tant mieux s'il en est ainsi, reprit le bey, car avec
la meilleure volonté du monde il m'eût été impossible d'y
rien changer.

- Il est beau, se dit-elle lorsqu'il se fut éloigné, mais
il ne me plaît guère. J'éprouve en sa présence de l'em
barras et de l'impatience. Ah! mon pauvre Saed, que tu
étais différent! Comme je me sentais à l'aise et paisible
auprès de toi!

<:;'est une vérité bien connue que nulle femme n'é
prouve impunément auprès d'un homme de l'embarras'
ou de l'impatience, surtout si cet homme est beau, et si
elle ne peut se soustraire à sa présence. Emina n'échappa
point,à la loi commune. Peu à peu l'image du froid et
m<>qu€ur Hamid s'empara exclusivement de sa pensée.
Son sourire lui faisait toujours mal, et pourlant elle éprou
vait le besoin de souffrir de ce mal, et à peine était-elle
seule, qu'elle se demandait si ce sourire ne disparaîtrait
jamais. Elle imaginait cent moyens de le mettre en fuite,
et elle eût voulu se retrouver en présence de celui dont le
cœur 'lui semblait une énigme qu'il eût été beau de de
viner.

Elle arràngeait dans son imagination des circons
tances extraordinaires qui devaient la mettre en posses
sion de cette clefintrollvable, lui ouvrir les portes du palais
mystérieux, l'initier à des secrets précieux. Que pense
t-il? que pense-t-il de moi? Pourquoi me traite-t-il tou
jours comme une enfant? Pourquoi est-ce l\.nsha toute
seule qui connaît ses pensées? Pourquoi n'est-il sérieux
qu'avec elle, et qu'ai-je donc de si risible, qu'il ne puisse
me regarder comme il la regarde'! A force de se répéter
tous les jours ces' questions, il arriva qu'Hamid devint
l'unique objet de ses rêveries et de ses rêves, et que saed
lui-mème fut presque oublié. Elle ne s'en souvenait qua
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pour comparer son regard attentif et passionné au regard
sans âme qu'Hamid lui réservait.

Une fois cependant l'occasion se présenta pour Emina
d'occuper enfin la position qu'elle ambitionnait; mais
cette occasion, elle ne sut pas la saisir. Un jour qu'Hamid,
resté seul avec elle, avait épuisé le vieux thème de ses
petites mains, de ses pieds mignons, de ses roses et de ses
lis, il s'avi~, après un silence embarrassant pour ious les
deux, de la questionner sur son enfance, sur les lieux
qu'elle parcourait avec son troupeau, et sur la manière
dont elle passait son temps.

- Tu devais bien t'ennuyer, pauvre petite, de n'avoir
personne à qui parler? Tu devais avoir peur aussi, la nuit,
toute seule, dans ces montagnes? N'as-tu jamais rencon
tré djOlloup?

- Plus d'une fois, seigneur, mais je n'ai jamais eu
peur.

- En vérité? Et d'où te vient ce beau courage? T
crois-tu de force à terrasser un loup? Avec ces petites
mains, ce n'est guère croyable.

Et les petites mains et lés pieds mignons allaient ren
trer en scène, si Emina, qui comprit le danger, ne l'elit
conjuré en ajoutant: - Je n'avais pas peur, parce que je
savais que Dieu était anprès de moi.

- Tu le savais, dis-tu? Tu es bien savante en ce cas 1
Et qui donc t'avait appris de si belles choses?

- Personne que Dieu lui-même. Je savais qu'il était
auprès de moi, parce que j'avais entendu sa voix.

La superstition est si naturelle et si générale en Orient,
qu'en entendant ces mots, Hamid-Bey, qui n'était rien
moins qu'un illuminé, s'imagina qu'Emina avait des vi
sions, et qu'elle était tant soit peu prophétesse. - Je sa
vais bien que cette petite n'était pas comme tout le monde,

-1 .
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- se dit-il en ouvrant de grands yeux; puis il ajouta tout
haut: - Tu avais entendu la voix de- Dieu? En vérité?
Et quand? Et que te dit-il ?

Emina pouvait en ce moment établir son empire plus
solidement qu'Ansha n'avait assuré le sien: elle n'avait
qu'à confirmer son bey dans sa méprise, ou seulement à
ne pas la détruire; mais Emina ne comprenait rien ni à
sa position, ni au caractère de son mari, et elle ne se douta
seulement pas qu'elle touchait au but de tolls"Ses efforts.
Elle se hâta' donc de répondre: - Quand je dis que j'ai
entendu la voix de Dieu, je ne prétends pas l'avoir eDten
due comme j'entends la tienne, noble seigneur. Dieu par
lait à mon cœur, et je savais que pette voix était la sienne,
parce qu'elle me disait des choses qui ne pouvaient venir
que de lui.

-l{um 1se dit Hamid rassuré et rffroidi, ce ij.e sont
après tout que des enfantillages; elle ne doit pas ayoir la
tête bien forte.

- Au reste, ajQuta Emina, qui ne se douWt aucune
ment de l'impression qu'elle venait de pr()~uire, la voix
de Dieu ne s'adressait pas à moi seule, 'et je voyai~ pien
que les animaux étaient aussi favorisés que moi.

- Elle est tout à fait divertissante, cette pe~ite, pensa
Hamid, et sa physionomie, jusque-là assez attentive, prit
tout à coup et d'une façon si brrsque son e~pressiQp ha
bituelle de moquerie, qu'EmiQa devint muette comme l~

tombe. - Tu ne dis plus rien? dit le bey après up. mo
ment de silence. Til n'as plus d'histoires à me ~onœ.r? C'es~

dommage, car elles son t'assez drôles; mais tu en trouye
ras d'autres, j'espère. Où donc est Ansha?

Ansha n'était pas loin; elle attendait avec impatience
dans la pièce voisine la fin q'une conférence dont la durée
?ommençait à l'inquiéter. A peine son nom eut-il été pro-
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noncé (Ansha avait llhabitude d1écouier aux portes),
qu'eIte se Mta de paraître. Un coup d'œil aussi rapide que
perçant lui avait appris qu'elle n'avait rien à craindre, et
Haroid ayant laissé entendre qu'il désirait causer. aveo
elle, Emina, qui comprenait ce genre d'insinuation à demi
mot, se retira en silence.

Cêttè fois l'entretien des deux époux roula sur Emina,
Itâriiid avoua qu'elle h1i paraissait singulière, et qu'il ne
savait trop si son cerveau n'était pas un peu dérangé; il
~ènquit naïvement près d'Ansha si elle ri'avai~ pas fait la
m~ine remarque. Ansha l'avait faite, qu'on n'en doute
pas. Elle prit un air hypocrite qui lui allait fort bien, et
elle avoua en soupirant que cette enfant ne répondait pas

. exactement à l'idée qu'elle s'en était formée. Elle avai~

des distractions nombreuses, et passait la plus grande
partie de la journée à rassembler des touffes d'herbes
sèches ou à effeuiller des bouquets de fleurs flétries. - Je
lui ai proposé, ajouta Ansha, de faire des confitures de
coing et de mûres, de la pâte de noix ct du sirop de rai
sin: elle s'y est prêtée d'assez bonne gi'âce; mais hélas!
je n'oserais jamais présenter à ta seigneurie le résultat
de son travail, ies servantes eiles-mêmes n'en ont pas
voùiu, et cependant ëlie a usé plus de miel que je n'en
émplôié dans le courant d;une année. (IÎamid était à la
fois gourmand et économe.) Je croyais que cette pe,tite
!Îl.)aiderait à prépàrer tes sucreries et qu'elle te ferait éco
nomiser ce que te volent tes servantes; mais elle ne sai!
rien faire que de regarder les étoiles et se tenir auprès de
sa fenêtre ouverte pour respirer le grand air, qui, dit
elle, lui fait du bien. Après tout, peu importe qu;ellepos
Sède ou non certains talents que je puis exercer à sa place.
je me fatigue quelquefois, mais c',est pour 10n service, et
eeite fatigue m'est pius donce que le repos. Quant à Emina,
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tu l'as prise afin d'en avoir des enfants, et pourvu qu'elle
t'en donne, le reste importe peu; mais aurons-nous bien
tÔt ce bonheur, cher seigneur1Dois-je préparer la layette!
car Emina ne saurait comment s'y prendre, et je ~'ell

félicite; je tiens à soigner son enfant comme s'il était
à moi.

- Rien ne presse, répondit le bey légèrement piqué;
Emina est encore très-jeune, trop jeune, et il est probable
qu'il nous faudra attendre quelque temps encore.

- Tu es plus patient que moi, noble Hamid, car chaque
jour qui s'écoule sans te donner (permets-moi de dire
sans nov, donner) d'enfant me semble un jour perdu
pour notre bonheur à tous. Et Anife, et Ismaël, et Hassan,
et jusqu'à Fatma et à Benjamin, tous ces enfants sou
haitent de si bon cœur avoir un petit frère! Oh! le jour
où Emina comblera tous ces vœux, je l'aimerai bien!

- Pauvre bonne Ansha! répondit le bey ému jus
qu'aux larmes; je sais bien que tu n'as de soucis que les
miens! Aussi es-tu et seras-tu toujours ma bien-aimée ,
quelque sacrifice que je sois d'ailleurs obligé de faire à ma
famille et à ma parenté. .

L'arrivée des enfants coupa court à ces tendres épan
ehements, et la vue de ses cinq rejetons aida peut-être
Hamid à endurer patiemment le retard qu'apportait
Eruina à l'arrivée du sixième.

Il n'y a en toutes choses, dit-on, que le premier pas
qui coûte, et lorsque le premier pas n'a rien coûté, le.
suivants se succèdent à plus forte raJson avec une incal
culable rapidité. Ani!lha avait évité jusque-Ià de se placer
officiellement entre le bey et sa jeune épouse; mais, à
partir de ce jour, elle profita de la liberté qu'Hamid
venait de lui accorder implicitement, en la questionnant
sur le compte d'Emina. Dès lors elle répondit sans même
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attendre les questions. - Emina e!;t une bonne fille, di
sait-elle par exemple, et elle n'a que de bons sentiments
envers mes enfants; mais je voudrais qu'elle s'abstînt de
tenir toute sorte de propos étranges aux deux plus jeunes,
qui sont nevenus indomptables depu is qu'elle s'en occupP.
- Et Hamid répondait qu'en effet Emilia devait laisser
les deux enfants sous la direction de leur mère, et qu'elle
avait grand tort de se mêler de leur éducation. La négresse
,avait-elle cassé une tasse ou un verre en cristal (sortes
d'accidents auxquels Hamid se montrait plus sensible
qu'on n'était en droit de l'attendre), Ansha remarquait
tout simplement que depuis l'avénement d'Emina la né
gresse empirait de jour en jour, assurée qu'elle se sentait
de la protection de sa jeune maîtresse. - J'hésite main
tenant, ajoutait-elle, à me mêler du gouvernement du
harem, car je m'aperçois qu'Emina prétend l'exercer
exclusivement, et pour rien au monde je ne voudrais lui
déplaire; mais il me semble, seigneur, que tu étais satis
fait de la manière dont ta maison était tenue lorsque le
soin m'en était confié, et je Tondrais, dans ton seul inté
rêt, qne les choses marchassent comme par le passé sous
la nouvelle dame du logis. - Hamid s'empressait alors
de l'assurer qu'il n'avait jamais songé à la dépouiller
d'une autorité qu'elle exerçait avec tant de supériorité, et
la suppliait de défendre ses droits contre la nouvelle ve
nue. Y avait-il une tache sur un coussin de l'ottomane
ou un accroc a~x rideaux des fenêtres, c'était Emina qui
avait versé une tasse. de café sur le coussin ou arraché le
rideau en ouvrant brusquement la fenêtre. Un cheval
était-il fourbu, Emina aimait tant à galoper! En un mot,
tout accident fâcheux, toute révolte intérieure, tout dom
mage, tout dégât était le fait d'Emina.

Il ne faudrait pas croire. en jugeant les mœurs oripn-
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tales d'après les mœurs européennes, qu'Ansha se flattât
un ~eul moment d'attirer sur sa jeune rivale la mauvaise
hUllIflllf et lfls mauvai~ traitements du seigneur Hamid.
Il n'y a peut-être pas uu seul' Turc q'!i se permette de
maltraiter une femme, et je connais des femmes de toutes
les classes de la société musulmane qui tirent leurs maris
par la barbe sans que ceux-ci usent de représaillés sur la
chevelure de celles-là. On pourrait remplir un volume
d'anecdotes curieuses qui témoigneraient du respect et de
la eondescendanee du sexe fort envers le sexe faible : je
n'en rapparterai que deux. Pendant que j'étais à Constan
tinople, le gouvernement de la Sublime-Porte imagina do
reléguer les femmes de mauvaise vie dans un vaste édi6

fice où les amateurs chrétiens étaient invités à aller faire
leur choix, à la condition qu'avant d'emmener l'une des
recluses, l'acquéreur déposerait une légère somme et s'en
gagerait à garder son acquisition au moins pendant
-quelques mois. Tout avait été prévu par la IGi. et le loge..
ment destiné à ces dames était prêt; il ne s'agissait plus
que de les y parquer. En traversant une des rues de Péra,
je fus arrêtée par un rassemblement d'une vingtaine da
personnes attroupées autour d'un gava, (sorte de g\lrde
urbaine) qui pérorait pour persuader à une négresse de se
laisser c.onduire dans le palais qui l'attendaitb et où l'lIa
trouverait tous les agréments imaginables. La nogresse
ne répondait que ces mots: u Tuez-moi plutôt 1» et elle
sanglotait. Et le gava, de retommencer ses desGriptions
fantastiques et enthousiastes du bon lit, de la bonne
chère, des beaux vêtements, de la pipe sans cesse allu
mée. du café coulant à grands flots, de toutes les délices
qui feraient de cette prison un vrai paradis. J'assistai à la
discussion pendant près d'une demi.heme, et lorsque je
continuai ma route, rien n'était encore décidé. Je de-
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mandai pourtant à une espèce de vaiet de place qui m'ac
compagnait pourquoi le gava, perdait son temps à con
vaincre la négresse, au lieu de l'emmener de force à sa
destination. - Une femme 1me répondit-il cornpiétement
scandalisé de ma quest.ion, et je commençai à soupçonner
que les Turcs ne sont pas aussi butors qu'on veut hien le
dire en Europe.

La secoode anecdote se rapporte aussi à mon séjour à
Constantinople. Une femme d'origine marseillaise, mais
mariée à un musulman, avait un procès à je ne sais plus
quel sujet; ce que je sais, c'est que ses adversaires f9ll
daient leurs prétentions et leurs espérances sur un docu.,..
ment qu'ils avaient déposé entre les mains du juge.
Instruite de cette circonstance, la Marseillaise se rend
chez le juge et le prie de lui donner connaissance de ce
titre. Rien de plus juste. Le juge prend le papier et se
met en mesure d'en donner lecture à la dame; mais à
peine a-t-il fixé ses lunettes sur son nez, que la dame
s'élance, lui saute à la gorge, lui arrache le papier, le.
met dans sa poche, fait sa révérence et sort tranquille...
ment en traversant le vestibule, rempli de soixante
esclaves ou serviteurs. La Marseillaise défia ses adver
saires de produire aucun document écrit en leur faveur,
et elle gagna son procès. Quand on me raconta cette his
toire, je fis remarquer que le jU8e était sans doute gagné
par la Marseillaise, puisqu'il lui eût été on ne peut plus
facile, s'il l'avait voulu, de la faire arrêter- par ses gens et
de lui enlever le papier qu'elle auit dérobé avec tant
d'effronterie. 011 me répondit encore: - Une femme!

Ansha se contentait donc de mettre obstacle au déve
loppement de l'amour d'Hamid pour sa jeune femme, et
en cela elle réussit passablement. Bamid demeura à
l'égard d'Emina tel qu'il était le jour même de ses noces,
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poli, Ronriant; mais de progrès dans son affection, la
pauvre enfant n'eu fit guère. J'ai dit que les façons gla
ciales et moqueuses du bel Hamid causaient à Emina un
malaise douloureux, dont l'effet déplorable était de com
primer en elle tout élan de passion ou seulement même
de tendresse. Les dehors d'Emina étaient encore plus
froids que ceux d'Hamid, car pour celui·ci Emina était
toujours une femme, et une- très-jolie femme encore,
tandis que pour elle Hamid n'était qu'un maître, et la
différence du sexe ne faisait qu'ajouter à l'embarras qu'il
lui causait. Hamid passait-il, en souriant d'un air pro
tecteur, la main, sous le menton d'Emina, cellè-ci se
redressait soudain, p!lissait et rougissait, dévorant les
larmes qui roulaient dans ses yeux.

Étant entré un jour à l'improviste dans la pièce où la
famille se rassemblait d'ordinaire, Hamid trouva Emina
à demi couchée par terre au milieu des enfants, riant
aux éclats et jouant avec eux. - Bon! dit-il, les trois
enfants s'amusent; continue, Emina, c'est ainsi que j'aime
à te voir. - Mais la jeune fille folâtre avait disparu, et
la jeune femme décontenancée avait pris sa place. Elle se

. leva brusqUement, repoussa les enfan~ et se tint un
in~tant debout devant Hamid sans rien dire; puis, s'ape~
cevant qu'il la considérait avec étonnement, elle fit volte
face et courut se cacher dans les profondeurs du harem.
Alors, se voyant seule et réfléchissant à ce qui venait de
se passer, elle fondit en larmes. - Suis-je 'assez malheu
reuse! -g'écria-t-elle en sanglotant, et faut-il que tout
tourne contre moi! Pourquoi suis-je si craintive, et Dieu
lui-même m'a-t-il oubliée? Que doit penser de moi le
noble Hamid' sans doute il croit que je ne l'aime pas,
qu'il me déplaît, que je suis une enfant capricieuse et d'un
mauvais caractère ... Que ne puis-je me montrer une fois
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à lui .telle que je suis, ou du moins telle que j'étais, car
je ne me reconnais plus! Si j'osais lui dire, ('.e qui eSt
vrai pourtant, que je suis malheureuse de son absence,
que je pense à lui nuit et jour, que le bruit de ses pas me
fait battre le cœur, peut-être comprendrait-il combien
je l'aime et m'adl'esserait-il un de ces doux regards qui
feraient mon bonheur! Ah! si Dieu me venait en aide,
si une circonstance imprévue me déliait la langue, que
mon sort serait différent!
. Et Emina se mit à rêver, à combiner des événements
romanesques et invraisemblables, à bâtir des châteaux en
Espagne, sans se douter au prix de quelles épreuves su
prêmes la lumière se ferait jour dans l'âme de son époux.



VI

Emina allait une fois par semaine aux bains de la ville
voisine. Elle faisait ce trajet à cheval, convenablement
escortée, et Hamid lui-même l'accompagnait quelquefois,
lorsqu'il avait des visites à rendre. Faites en compagnie
de son époux, ces excursions étaient pour Emina une
source de froissements plus pénibles les uns qne les
autres, et faites sans Hàmid, rien n'était plus ennuyeux.
C'est ainsi d'ailleurs que se partageait sa vie: tourments

"ou ennui, blessures ou oppression. Des tourments
qu'éprouvait Eminil, Hamid ne s'en doutait guère. Il se
croyait quitte envers sa jeune femme quand il lui avait
donné quelques marques d'une banale sollicitude. Les
jours où il accompagnait Emina, il s'arrêtait, si la route
devenait mauvaise, pour offrir ses services à la petite
amazone, qU'il précédait de quelques pas. Le vent ve
nait-il à souffler ou le soleil à darder avec plus de force,
Hamid se tournait vers Emina pour lui offrir de se repo
ser quelques instants !'ons un arbre, ou d'ajouter une
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fourmrll à la multitude des (erradjfU, mœ8hlak8 et fJur
nOU8 dont elle était enveloppée; mais si rien de tout cela
n'arrivait, si la route était praticable, l'air tiède, le soleil
tempéré, Hamid était homme à chevaucher deux heures
durant sans se retourner une seule fois, tandis qu'Emina
ne le quittait pas des yeux. - Que ne dOllJ].erais-je pas
pOlir un regard sans motif 1se disait-elle, et il me semble
qu'Emina avait fait de grands progrès depuis qu'elle avait
quitté ses chèvres.

Une fois dans la ville, Hamid déposait sa femme à la . ,
porte des bains et s'en allait chez ses amis, promettap.t
d'être de retOt}r dans quelques heures. Emina, en sou
pirant, se livrait aux baigneuses, qui commençaient par
la dépouiller complétement, après quoi elles l'enve
loppaient dalls plusieurs 'zones de serviettes serrées au
tour de la taille à la façon des femmes cafres ou des
Indiennes, puis jetées sur les épaules. On la conduisait
ensuite dans une petite chambre sale et nue, dont tout'
l'ameublement cônsistait en une estrade en bois, placée
i!-U fond de la pièce et garnie de quelques coussins, sur
lesq:u~ls on établissait la jeune femme pour qu'elle y bût
s;l ta!?se de café sans SUCre et qu'elle y fumât son chibouk
de rigueur.

On a sOlIvent décrit les bains turcs, et j'abrégerai les
détails du s~ppliceque subissait Emina, d'abord dans la
première pjèce, où l'atIllospère ét.ait déjà beaucoup plus
élevée que sur la grande route, puis dans la seconde, où
4- 1l4aleur était plus forte, enfin dans la troisième, où les
'Voluptés du bain atteignaient leur apogée. Ici une odeur
infect~, - réspltat impur de quelques milliers de frans
pjrations tOl~r il tour évaporées et condensées et des exha
laisons proq.l1ites par les eaux bourLeuses répandues sur
le plancher, - affectait désagréablement l'odorat. Des
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vapeurs épaisses, s'élevant de toutes les parties de la pièce,
formaient comme un nuage au milieu duquel s'agitaient
des figures empourprées, ruisselantes, plus qu'à moitié
nues. Il y avait là des femmes assises à terre dans la boue,
d'autres qui mangeaient, - qui buvaient des liqueurs;
la plupart s'appliquaient à un genre de chasse corporelle
fort en honneur en Orient. D'autres femmes jouaient,
plaisantaient et se caressaient réciproquement en riant
aux éclats; d'autres encore, étendues sur les dalles inon
dées, $ livraient à un sommeil qu'à leur teint violacé et
à leur respiration bruyante on pouva~t prendre pour le
précurseur d'une attaque d'apoplexie. C'est ainsi, et dans
de pareilles chaudières, que les Orientaux des deux sexes
passent des heures délicieuses. Tous ces jeux, ces ris, ces
repas, ces amusements divers, ne sont pourtant que les
avant-coureurs de la jouissance principale et exquise,
celle de l'étrillage, car je ne sais trop quel autre terme
trouver pour désigner cette opérat.ion, qui consiste à frot
ter le corps du patient avec une brosse de crin jusqu'à
enlever l'épiderme. Ce dernier supplice héroïquement
supporté, le patient, après avoir subi encore le massage et
les douches, regagne par degrés la première pièce où il a
quitté ses vêtements. Il les reprend, s'étend sur un lit de
repos, où il passe plusieurs fois de l'abattement et dé la
torpeur à l'agitation, grâce à un certain nombre de pipes
et de tasses de café qu'il absorbe alternativement. Les vé
ritables amateurs du bain ajoutent à ces stimulants de
diverse nature quelques morceaux d'opium ou de hachich,
mais il est juste d'observer que l'on n'arrive pas d'emblée
à ce degré de raffinement, et qu'Emina n'était pas encore
d'âge à s'y élever. Elle bornait son ambition à attendre sans
trop d'impatience le retour dé son bey, et celui-ci ne lui
épaJ'gnait guère malheureusement les ennuis de l'attenle.
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C'était à une de ces excursions st redoutPl's qn'Emina
allait devoir cependant un changement dans les disposi
tions de son époux; mals à quel prix devait-elle l'obtenir!
Le jour dont nous parlons, la séancê aux bains avait été
plus longue qu'à l'ordinaire, et voici pourquoi: les routes
alentour de la ville étaient infestées de Kurdes, et les
amis du bey l'assurèrent qu'il ne devait pas s'aventurer
la nuit dans la campagne sans une bonne escorte. Il y
avait uu moyen fort simple d'éviter cet inconvénient,
c;était de se mettre en route d'assez bonne heure pour at
teindre son village avant la fin du jour; mais on ne songe
jamais à tout, et on fit si bien, on fut si longtemps à ras
sembler les cavas et à obtenir le consentement du gou
verneur, qu'il était presque nuit lorsque nos deux époux
se remirent en selle.

J'ai nommé les Kurdes, mais on ignore peut-être pour
quoi leur présence était pour les amis du bey une cause
de frayeur. Je vais l'expliquer. Les Kurdes sont d'abord
les habitants du Kurdistan, ou plntôt ils l'étaient, car à
ceUe heure le Kurdislan, conquis par les Turcs, est de
venu uue province de l'empire ottoman gouvernée par un
pacha, et n'est pas plus habité par les Kurdes que l'Ana
tolie et même l'Ionie ne le sont par des Grecs. Dépouillés
par les Turcs de leur territoire, les Kurdes se créèrent une

• existence à part, renoncèrent au séjour des villes, au
commerce, à l'industrie, à l'agriculture, et s'étant retirés
sur une chaîne de montagnes qui s'étend depuis les en
virons de Bagdad jusqu'à peu de distance de la mer Noire
et d'Héraclée, ils se livrèrent à l'élève des troupeaux, et
de temps à autre à l'exploitation de ce qu'on appelle les
grandes routes en Orient. Ils divisèrent leurs montagnes
et leurs vallées en pâturages d'été et en pâturages d'hiver,
se réservant pourtant de parcourir dans cette dernière

li
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saison, et lorsque la nécessité les y forcerait, les contrées.
situées au delà des frontières. Je ne sache pas que la pro
priété de ces montagn.es leur ait jamais été conférée par
contrat ni traité, mais le respect qu'inspire aux popula
tions de l'Asie Mineure le nom des Kurdes est si profond,
que personne ne songea à les troubler dans leur posses
sion, et que nulle trace de village ni de corps de garde
n'apparatt sur ce vaste espace qui s'étend depuis Bagdad
jusqu'aux environs de Constantinople. C'était un scan
dale, si l'on veut, que cette prise de possession tacite, mais
incontestée, faite par un peuple vaincu, d'un territoire
appartenant au peuple vainqueur; mais ce scandale rap
portait gros au trésor, sans parler des richesses qu'une
population active et intelligente répand toujours dans les
pays qu'elle habite. Les troupeaux kurdes sont les plus
beaux du monde, et l'industrie de ce peuple, certaines
branches au moins de son indnstrie, ne sont pas à dédai
gner, surtout pour les Turcs "0 Malgré cet avantage, le
gouvernement ottoman crut devoir signifier aux Kurdes
de demeurer toujours dans leurs quartiers d'hiver et de
ne plus reparaître sur les montagnes où ils avaient cou
tume de passer l'été. Qu'arriva-t-il? On le devine sans
peine: les Kurdes pacifiques obéirent, mais ceux-là sont·
peu nombreux, tandis que les Kurdes querelleurs et ba- .
tailleurs sont en grand nombre, et ce furent ces derniers
qui se chargèrent de répondre à l'édit. Ils vinrent donc
en armes et en colonnes serrées, non plus sur leurs mon
tagnes et dans leurs pâturages, mais dans les vallées habi
tées, sur les routes fréquentées et jusque sous les murs

* La fête aua; moutons par ell.emple (le beiram corban), pen
dant laquelle on égorge à Constantinople plus de cent mille mou
tons, était défrayée par les tro~peaull. des Kurdes.
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des villes, résidence, deS l,:lclla; et Jes kaïmakans. Les
malheureux paysans voyaient leurs moissons ravagées,
leur bétail égorgé ou enlevé par les brigands, sans oser
leur opposer la moindre résistance. Ou s'indigna de l'au
dace de ces rehelles. On dépêcha des zappetiers (sorte de
gardes urbaines et communales) à la piste des voleurs,
mais plusieurs d'entre enx, qui étaient partis sur de bons
ohevaux et revêtus d'un costume assez riche, s'en retour
nèrent à pied et à demi nus. La chose prenait de jour en
jour plus de gravité. Les pachas se demandaient et s'en
voyaient réciproquement des secours, ce qui n'avait pour
résultat que de fatiguer les troupes et de les 'faire opérer
sur un territoire inconnu. Bref, cet état de choses dura

, aussi longtemps qu'il y eut sur pied dans les provinces
envahies soit un animal domestique, soit un épi de blé;
puis, lorsque tout fut ravagé, un eorps de cavalerie arriva
en toute hâte de Constantinople, prêt à exterminer les
coupables, qui, fort heureusement pour eux, s'étaient re
tirés huit jours auparavant.

A l'époque où nous a conduit notre récit, ces deux
grands événements, - savoir l'arrivée de la cavalerie ot
tomane et la retraite de la horde kurde, - n'étaient pas
encore accomplis, et le brigandage s'exerçait librement.
Voilà pourquoi les amis d'Halllid-Bey lui firent perdre le
1empd qu'il eût employé à rejoindre ses pénates avant la
nuit à lui procurer un~ escorte composée de deux zap
peliers. L'amour de la vérité m'oblige à reconnaître
qu'Hamid.Bey s'inquiétait fort peu de ce retard. Hamid
n'était ni un fanfaron, ni un lâche. Je ne dirai pas qu'il
lie rendît bien compte de la figure qu'il eût faite en se
voyant atiaqué par dix ou douze Kurdes aussi bien armés
que résolus à tout braver et à tout entreprendre, ni qu'il
eùt contemplé de sang-froId et avec indifiërence sa jeune
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femme au pouvoir des brigands, ou destinée à. compléter
la demi-douzaine de fortunées mortelles dont Méhémed
Bey (le prince des Kurdes) était le légitime possesseur.
D'abord l'aventure l'eût couvert de ridicule; en second
lieu, la perte d'Emina eût rendu un nouveau choix néces
saire, un nouveau mariage inévitable, et, tout bien consi
déré, il valait mieux s'en tenir au fait accompli. Cependant
Hamid-Bey ne songeait pas aux Kurdes, et ne pas songer
au péril qui nous menace n'est pas seulement le fait d'un
esprit imprévoyant, c'est aussi celui d'un cœur naturelle
ment brave. Quant à Emina, elle ne savait pas au juste ce
que c'était que ces Kurdes; elle n'en avait jamais entendu
parler que pendant les veillées du harem, dans les récits
des femmes et des enfants, qui les peignaient tour à tour
comme des ogres et des loups-garous. Les deux époux
étaient donc assez insouciants du danger qu'ils allaient
courir, quand, aprèsune journée presque entière passée à
la ville, ils se remirent en route à la tombée de la nuit.•
, Les deux zappetiers, chargés d'un arsenal de pistolets,
sabres, poignards et carabines, ouvraient la marche. Ha
mid-Bey et ses serviteurs venaient ensuite, puis le gardien
du harem et ses acolytes; E!nina et ses femmes fermaient
le convoi. Ils traversèrent, sans faire de mauvaise ren
contre, une beUe partie de ce beau pays de l'Asie Mi
neure, si peu connu et si mal décrit. Arrivés sur le bord
d'un torrent qui était resserr~ entre deux montagnes
taillées à pic, il leur fallut descendre jusqu'au fond du
ravin, traver~er le torrent et remonter le rivage opposé.
Hamid, qui marchait en avant, avait déjà passé le torrent
et chevauchait sur l'autre versant de la montagne, qu'E
mina descendait encore la pente conduisant au torrent.
L'obscurité lui dérobait la vue de son mari, mais la lune,
qui venait de se lever et qui apparaissait au-dessus de la
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montagne, dessinait nettement l'ombre d'Bamid sur le
rocher. Emina contemplait cette ombre avec toute la ten
dresse qu'elle n'osait témoigner à celui dont elle n'était que
l'image. Tout à coup (était-ce une erreur des sens ou l'ef
fet d'une imagination surexcitée ') Emina crut apercevoir
une seconde ombre auprès de celle d'Hamiù. Ce n'était
pas l'ombre d'un homme, mais quelque chose d'informe
et de confus, une masse sans contours précis et comme
hérissée de pointes. Un cri d'effroi s'échappa avec le nom
d'Hamid de ses lèvres tremblantes. Le cheval d'Hamid
s'arrêta aussitôt, et Emina distingua alors plus nettement
cette ombre chérie de l'autre ombre effrayante qui s'agi
tait à quelques pas de lui. - Hamid ! s'écria-t-elle encore,
et Bamid, retournant à la hâte sur ses pas, fut bientôt à
ses côtés. - Qu'est-ce, Emilia? dit-il doucement. Quelque
chose t'a-t-il effrayée' .:..- Mon cheval est inquiet, répon
dit Emina sans trop savoir ce qu'elle disait; je n'en suis
pas maîtresse. Ne t'éloigne pas, je t'en prie. - Je m'en
garderai bien, chère petite, reprit Hamid, ne crains rien
pourtant. C'est un animal doux et tranquille, et d'ailleurs
je suis là. - Oui, tu es là, je le sens, car ma frayeur s'est
dissipée; je ne songe plus an danger,j'ignore s'il existe..•
Oui, tu es là, ajoutait Emina se parlant à elle-même, car
mon âme est en fête; mon sang coule dCllcement dans
mes veines; je respire le bonheur, je me sens forte, légère
et bonne.

Ainsi chantait le cœur d'Emina, mais il chantait tout
bas, si bas qu'Hamid ne pouvait pas l'entendre. Elle mar
chait à ses côtés plus pâle qu'à l'ordinaire, les yeux bais
sés, et si elle permettait à sa poitrine de se soulever plus
rapidement, c'est qu'elle pensait qu'Hamiddevait attri
buer à l'effroi ses tressaillements inaccoutumés. Avant de
remonter le versant de la montagne le long duquel
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l'ombre terrible lui était apparue, Emina leva les yeux
vers le point qu'elle avait occupé. Les doux rayons de la
lune éclairaient en ce moment le flanc de la montagne
sans dessiner d'autres formes que celles des arbres et des
buissons. - Je me suis.trompée sans doute, se disait-elle
tout bas; - mais elle ne regretta pas une erreur qui lui
avait valu de la part de son époux un témoignage si pré
cieux de tendre sollicitude. Cependant, en approchant de
l'endroit redouté, le cheval d'Emina s'arrêta court, fit
entendre un hennissement plaintif et étouffé, souffia de
toutes ses forces, se cabra presque, et refusa obstinément
d'avancer. - Tu as bien fait de m'appeler à ton aide,
chère enfant, dit Hamid, car Doro, d'ordinaire si tran
quille, a d'étranges caprices ce soir. Veux-tu prendre
mon cheval? Il est assez obéissant, et je te verrais d'ail
leurs avec plus de confianee sur mon fier arabe que sur
cette bête effrayée. Voyons, Emina, descends. Et Hamid
se préparait de son côté à mettre pied à terre; mais
Emina, qui avait bien plus peur que son cheval, s'écria:
- Ne restons pas une minute de plus dans ce lieu, je t'en
cQnjure! Voilà mon cheval qui se décide.

Et en effet le pauvre animal, pressé par la voix et par
les genoux d'Emina, secoua brusquement la tête, fris
sonna de tout son corps, et, faisant un bond en avant,
partit au grand galop. Hamid le suivit en l'appelant par
son nom et en criant à Emina de se bien tenir, de ne pas
trop tirer la bride, de ne pas joner des étriers. Doro ne
tarda pas à se calmer. Hamid, qui s'était tenu à une petite
distaùce pour ne pas ajouter à son ardeur par la pour
suite, rejoignit Emina, la félicita de son adresse et lui
promit pour le lendemain un nouveau cheval, à la tondi
tion ql.l'elle ne monterait plus celui-là. - Je ne me soucie
~as, dit-il, de voir ma petite femme emportée à travers
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champs par un cheval fantasque et ombrageux. Je tiens à
la garder pour moi le plus longtemps possible, et je veux
éviter les mauvaises chances... - Ici Hamid s'interrom
pit"car les lumières de son village. qu'il aperçut au dé
tour d'un sentier, vinrent donner un autre cours à ses
pensées. - Nous voilà donc arrivés! s'écria-t-il; le temps
m'a se°rnblé hien court!

Il Y avait dans ces quatre mots de quoi faire rêver
Emina pendant hien des jours. -

•



VII

Il~ étaient arrivés en effet. On donna quelques piastres
et quelques tasses de café aux cavas, qui reprirent aussitôt
le chemin de la ville. Ansha avait préparé pour Hamid
un souper délicat et succulent auquel il ne fit pas grand
honneur, la fatigue de la journée ayant, à ce qu'il disait,
chassé l'appétit. Emina ne prit qu'une tasse de café. Les
enfants dormaient, les servantes mouraient d'envie d'en
faire autant. La conversation, qu'Ansha s'efforçait d'ani
mer, languit, et la nuit, la véritable nuit, commença
bientôt pour la population du harem.

Je ne sais si parmi mes lecteurs il s'en trouve un qui
ait vécu dans l'intérieur d'une maison turque, et fran
chement je ne le crois pas. Ils sontdans leur droit s'ils se
figurent que là comme chez ~ous chaque habitant ou
habitante possède une chambre à part, un lit, un chez
soi : il en est tout autrement. Les harems.. même les
plus riches et les plus vastes, se composent d'ordinaire
d'un immense ,vestibule cdhduisant à quatre grandes
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chambres dont l'ameublement consiste dans une estrade
qui fait le tour de l'appartement, et sur laquelle sont
placés des tapis, des matelas et des coussins. De vastes
armoires pratiquées dans les boiseries de ces pièces ren
ferment un supplément de matelas, de couvertures et de
coussins. Lorsque le besoin de repos se fait sentir à l'un
des membres de la communauté, il étend une partie de ce
supplément par terre, et il se couche dessus. La plus belle
de ces cha~hres, la mieux exposée et la mieux. aérée est
réservée au maître et à celle de ses femmes qui jouit de
sa faveur. Le reste de la famille, maîtresses ou servantes,
enfants ou matrones, campent où han leur plaît, dans les
pièces vacantes, dans le vestibule, sur le palier, sur les
toits, aujourd'hui ici, demain ailleurs, saus règle ni des
sein préalable. C'est ainsi que les choses se passaient chez
notre bey. Son lit, ou, pour parler plus exactement, sa
pile de matelas était prête à le recevoir avec Emina dans
la pièce d'honneur. La porte close, lés lumières éteintes,
Ansha et le reste se casèrent au hasard, de ci, de là, et
bientôt le sommeil ferma toutes ces paupières que des
passions di verses tenaient trop souvent ouvertes.

Ce soir-là, Emina s'était en'tlormie auprès d'Hamid,
mais son sommeil n'était pas le doux sommeil du bon
heur. Ce sommeil-là d'ailleurs, quoi qu'on en "dise, est
peut-être le moins paisible de tous. Des images confuses
et effrayantes se succédaient dans ses rêves inquiets. Elle
se voyait à. cheval auprès d'Hamid dans une vaste plaine
aride qui se confondait à l'horizon avec le ciel. Une grande
femme qui avait les traits de la belle Ansha semblait
sortir de terre et se placer entre les deux époux; elle agi
tait un poignard, elle le levqit snI' le sein d'Emina, et
celle-ci rassemblait toutes ses forces pour détourner le fer.
Tout à coup un réveil plus terrible que ce rêve même in:-
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terrompit la vision de la femme d'Hamid. Un poignard
était bien devant les yeux d'Emina, seulement ce n'était
pas la grande femme qui le tenait, et il ne menaçait pas
sa poitrine; mais à la faible clarté de la lune pénétrant
dans la chambre à travers les croisées entr'ouvertes, la
pauvre enfant aperçut deux hommes penchés sur Hamid.
tandis qu'un troisième se tenait immobile près de la
porte. Pousser un cri et se jeter entre le sein d'Harnid et
le poignard qui allait le frapper, ce ne fut pour Emina
que l'affaire d'un instant. Réveillé en sursaut, mais com
prenant du premier coup son danger et résolu à se dé
fendre, Hamid repoussa d'une main Emina, de l'autre il
saisit un poignard qu'il portait toujours à sa ceinture;
puis, se dressant brusquement sur ses pieds et s'emparant
de deux pistolets placés auprès de son oreiller, il en mit
un entre ses dents et dirigea l'autre contre celui de ses
assaillants qui le serrait de plus près. Emina, qu'Hamid
avait placée derrière lui, n'était pas femme à se faire un
rempart de celui qu'elle aimait. Elle se fût plutôt battue
à ses côtés, et si elle ne l'osa pas, ce ne fut pas la crainte
des couteaux ni des balles qui la retint, ce fut celle du
blâme et peut-être du persiflage dont Harnid poursuivrait
,un jour ses hauts faits. Elle songea donc à Un moyen dè
se rendre utile sans se rlmdre importune, et, se laissant
glisser sans bruit sur le parquet, elle se traîna jusqu'à la
croisée, la poussa doucement, monta sur le rebord, puis,
sans même se redresser de peur d'être aperçue, elle s'é
lança dans la cour. De là elle courut réveiller les domes
tiques du bey, leur apprit la situation désespérée de leur
maître, et les conjura de courir à son secours sans perdre
un instant. Ceux-ci n'hésitèrent pas, et, ramassant leurs
armes éparses sur le plancher, ils se dirigèrent par la
petite porte dans la cour du harem. De là, pénétrant par
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l'entrée principale du bâ.timent, ils arrivèrent bientôt Il
l'escalier qui conduisait au premier étage. Dès que les
brigands demeurés aux prises avec Hamid entendirent ce
bruit de pas, ils se précipitèrent au-devant de leurs nou
veaux adversaires.

- Hamid va les poursuivre, - se disait Emina, qui sui
vait les serviteurs; mais Hamid ne paraissant pas, la ter
reur d'Emîna fut bientôt à son comble. On se battait sur
l'escalier, les balles sifflaient, les lames brillaient dans
l'étroit corridor. A travers les balles et les épées, Emina
parvint à se frayer un passage. Les uns ne la remar
quèrent point, et à vrai dire ils avaient assez d'occupation
sans songer à elle; d'autres l'aperçurent, mais aucun
musulman, fût-il même le plus féroce des bjl.ndits, n'ose
rait s'attaquer à une femme. Emina gagna donc sans obs
tacle le palier; d'un bond elle traversa le vestibule. La
porte d'Hamid était toute grande ouverte, la chambre
était sombre, et dans le premier instant Emina la crut
vide; mais sou erreur fut bientôt dissipée. Vn rayon de
la lune, tom~t sur un.coin reculé de la pièce, lui mon
tra une masse informe étendue sur le plancher. Elle y
court, se baisse, soulève un coin du manteau qui la cou
vrait : c'était Hamid. Emina pousse un cri étouffé, eUe
presse cette tête inanimée c{)ntre son cœur, elle pose ses
lèvres glacées sur ce visage pâle et plus glacé que ses
lèvres,' elle appuie une main tremblante sur ce cœur
qu'elle ose à peine interroger; mais ce cœur,palpite en
core, de faible!> batt~ments se fout sentir. Il vit, et c'est
assez pour Emina, qui a recouvré toute son énergie. Elle
n'appelle personne à son aide; elle est seule avec son
trésor, qu'elle, suilità défendre contre les assassins et
contre la mort. Dans un compartiment pratiqué dans le
chambranle de la cheminée sont entassés, à côté d'un
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briquet, les morceaux de bois résineux qui sont l'uni
que moyen d'éclairage connu en Asie. Emina allume une
de ces tOl'Ches ; elle traîne Hamid vers son lit, et peut en
fin examiner sa blessure. Sa vue se trouble; .cependant
elle murmure une courte prière et se remet à l'œuvre. Le
sang jaillissait à grands flots d'une large blessure à la
tête, le crâne était.dénudé, et un filet d'une matière blan
châtre se mêl\lit au sang, déjà caillé autour de la plaie.
Deux autres coups avaieul percé la poitrine et le bras
droit d'Hamid. Ces blessures étaient légères, comparées à
la première. Emina essaya d'ahord d'en laver la plaie
pour en reconnaître la profondeur; mais, remarquant
que le sang coulait avec plus d'abondance à mesure que
les caillots' s'en détachaient et que le pouls haissait de
plus en plus, elle se prit à tamp(mner et à resserrer la
plaie, ce qui lui réusS'Ït assez bien. Le pansement achevé,
Hamid demeurait toujours sans connaissance, et la jeune
femme sentit le besoin de secours. Le combat sur l'esca
lier avait cessé depuis quelques instants; les brigands
fuyaient, et les serviteurs les poursuivaient, tout en sa·
chant fort bien qu'ils ne pourraient les rejoindre et sans
en éprouver de grands regrets. Malgrésa répugnance à lais
ser Hamid seul, ne fût-ce que pour peu d'instants, Emina
se dé.termina à se mettre à la recherche de ses compagnes
et des enfants du bey.

Un second éclat de boi.s fut allumé, et après d'assez
longues recherches, Emina put enfin découvrir dans un
des coins les plus obscurs du harem la famille d'Hamid.

Ansha, la grand'mère, l'Abassa et les enfants étaient
serrés les uns contre les autres dans l'attitude du plus vio
lent effroi. -- Dieu soit loué! te voilà sauvée, mon en
fant! - s'écria la vieille dame en reconnaissant Emina,
et, en dépit du geste impérieux et effrayé d'Ansha, ell
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continua: - Et Hamid, qu'est-il devenu' Aucun mal
heur, je l'espère...

- Un bien grand l'a frappé, ma mère, répondit Emina
d'une voix mal assurée; il est blessé, la blessure est
~ve, à ce q":e je crains, et je venais réclamer du se
cours...
~ Mon Dieu, mon Dieu! épargnez mon enfant! s'écria

la pauvre mère en sanglotant; qu'il ne meure pas comme
son père et son grand-père et ses deux frères sont morts,
et que je ne voie pas s'éteindre dans le sang le dernier
de ma race !...

- Ne parlez pas si haut, Madame, interrompit Ansha
avec aigreur; mais, ayant rencontré le regard d'Emina
fixé sur elle avec étonnement, elle se ravisa aussitôt en
prenant sur son cœur ses deux plus jeunes enfants.
Ce que vous éprouvez pour Hamid, je l'éprouve, moi,
pour ces enfants qui sont les siens, et, quoi qu'il puisse
m'en coûter, c'est à leur salut que je' me dévoue avant
tout.

- Vous n'avez plus rien à craindre ni pour eux ni
. pour vous, Ansha, dit Emina avec douceur. Les brigands

sont loin d'ici à cette heure.
Puis, prenant SOUf, son bras la vieille mère, qui s'était

levée pendant cet entretien, elle se dirigea 'Vers la
chambre d'Hamid.

Ansha les suivit.
Hamidgisait toujours sur sa couche, sans mouvement

el sans connaissance. En vaiu sa pauvre mère l'appela
des noms les plus tendres, en vain les sanglots d'Ansha
firent résonner les voûtes du harem, en vain les larmes
plus sincères de ses enfants baignèrent ses pieds et ses
mains.

A la vue de ces témoignages d'une affliction plus ou
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moins vraie, Emina sentit redoubler !la douleur; ID&is,
faisant un dernier effort sur elle-même, elle se disposa à
administrer au blessé la potion qui pouvait le rappeler à
la vie. Elle tira d'une armoire 'sa boîte à médicaments,
choisit une petite fiole contenant une liqueur rougeâtre;
et en ayant versé quelques gouttes dans de l'eau-de-vie,
elle en baigna les lèvres et les tempes d'Hamid. Cette pre
mière tentative ne réussissant pas, Ansha proposait déjà
de défaire les bandages; qui, selon elle, gênaient la cir
culation du sang, et d'envoyer quérir certain iman bien
connu pour plusieurs cures miraculeuses, lorsque la
grand'mère, s'opposant il ces mesures, déclara qu'Emina
se connaissait en médecine beaucoup mieux que l'iman,
et qu',ll fallait s'en rapporter à elle. En effet, grâce aux
soins continus de la pauvre enfant, la poitrine d'Hamid
commença à se soulever comme pour aspirer l'air, qui
n'y était pas entré depuis environ une heure. ses yeux
s'entr'ouvrirent et se refermèrent aussitôt; un léger fré
missement parcourut tout son corps, comme si la vie eût
repris possession de ses membres engourdis. Il fit un
mouvement et parut vouloir porter sa main à sa tête;
mais la main, refusant d'obéir, retomba lourdement sur •
sa couche. Quelques instants de silence et d'immobilité
suivirent cet effort, qui semblait avoir épuisé les forces
du blessé; puis ses yeux s'ouvrirent de nouveau et se
fixèrent cette fois sur ceux qui l'entouraient. Chacun prit
alors, et presque sans y songer, la physionomie qui con
venait le mieux à la situation. C'était une peine inutile.
Si les yeux d'Hamid étaient ouverts, l'âme, dont ils n'é
taient que l'instrument, n'était pas présente; le corps
vivait, l'intelligence était captive et obscurcie.

- Hamid, mon enfant, lui dit sa grand'mère, ne me
reconnais-tu pas ?
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- J'ai une pierre sur la tête; ôtez-la-moi.
En entendant ces mots, Emina, par un mouvement in

volontaire, posa sa main sur cette tête endolorie.
-. C'est bien, murmura Hamid.



VIII

Un silence. solennel se fit autour du blessé, car. il y
avait dans le son sec et saccadé de sa voix et dans la fixité
de son regard quelque chose qui disait ·que l'homme
étendu sur ce lit de douleur n'était plus celui dont la vo
lonté inébranlable avait gouverné et contenu jusque-là
les àgitations du harém. Il était là devant ses femmes, sa
mère, ses enfants et ses esclaves; mais l'une ne retrouvait
'plus en lui son fils, non plus que les autres leur époux,
leur maître ou leur père, et cet homme pour ainsi dire
dédoublé, qui se montrait sous une nouvelle forme tandis
que l'ancienne semblait avoir disparu. inspirait uninexpri
mable effroi àtoutes cesfemmes, excepté à Emina, pour la
quelle Hamid était toujours Hamid, l'objet de sou amour
et de son adoration. Ansha essaya pourtant de se rappeler
au souvenir de son seigneur, et, se plaçant résolûment
entre lui et Emina : - Le noble Hamid, lui dit-elle, ne
reconnaît-il plus sa servante fidèle, sa dévouée Ansha 't

Le mouvement d'Ansha ayant déplacé Emiua, qui se
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retirait discrètement à l'écart, Hamid s'écria d'une voix
irritée et sans faire la moindre attention à la suppliante
Ansha : - Pourquoi me remettre cette pierre sur la tête?
ne vous ai-je pas dit de m'en débarrasser? Voulez:.vous
me faire mourir? - Et il s'agitait sur sa couche comme
une bête farouche dans sa cage, pendant que les femmes,
interdites et éperdues, se consultaient du regard et ne
savaient quel parti prendre; mais la vieille dame, qui
n'avait pas encore complétement oublié les mystères du
cœur humain et de la jeunesse, prit la main d'Emina et
la plaça de nouveau sur le front d'Hamid. L'agitation se
calma aussitôt. Il respira profondément comme un homme
qui passe d'une situation insupportable à un repos bien
faisant; ses paupières s'abaissèrent comme pour appeler
le sommeil, il murmura quelques mots de remerciement
et de satisfaction, et il parut s'endormir.

Son sommeil fut long, quoique agité. Personne ne re
muait dans la chambre à l'exception d'Ansha, qui allait
d'une fenêtre à l'autre, et de celle-ci à la porte, déclarant
que sans dQute à son réveil Hamid retrouverait sa rai
son, que son délire était trop pénible à voir, et que s'il •
se prolongeait, il faudrait absolument avoir recour~ à l'i
man. - Nous verrons, disait la grand'mère. - Et Ansha
maudissait dans son cœur les caprices de la vieillesse,
qui livrait son mari à sa rivale. Le moment si impatiem
ment attendu arriva enfin, et Hamid se réveilla; mais
c'était encore le même Hamid. La lumière de son intelli
gence n'était pas complétement éteinte; elle était voilée,
faussée. Son premier regard fut semblable à celui qui
avait précédé son sommeil. Évidemment rien n'était
amélioré 4ans l'état du blessé; il Y avait même dans ses
mouvements et .dans l'exprf\ssiotl de son visage une
sombre irritation plus maI'l{uée qu'au début.
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Ansha lui ayant demandé commen\ il se trouvait, il ne
parut pas l'avoir entendue et ne lui fit aucune réponse.
- N'accepteriez-vous pas une boisson de ma main, noble
Hamid? une tasse de café vous ferait sans doute grand
bien? - Même silence. Encouragée par ce silence même,
car Ansha n'avait pas le découragement facile, elle porta
aux lèvres d'Hamid une tasse pleine du' r,afé qu'on avait
servi aux femmes pendant son sommeil; mais la tasse,
violemment repoussée par le bey, alla tomber sur lei
genoux d'Ansha en., l'inondant de café brûlànt.-Je vous
connais, disait Hamid en s'agitant; vous êtes Méhémed·
Bey, le chef des Kurdes, et vous me gardez rancune à
caùse de la jument que je vous ai enlevée, mais' vous
n'êtes que des traîtres, vous et vos amis. Venez donc vous
battre avec moi: je suis fort et ne vous crains pas; mais
non, vous n'osez. Vous m'attaquez en traître, vous me
jetez des pierres à la tête, vous ffi'écrasez sous un quar
tier de roche. Au secours, à moi 1

Et tout en poussant ces exclamations furieuses, Hamid
se démenait comme un possédé, au risque de défaire cent
fois ses bandages et de rouvrir ses blessures. Toutes les
femmes l'entouraient, elles essayaient de le contenir;
mais que pouvaient leurs faibles bras contre la puissance
de la jeunesse et de la fièvre? Il envoyait l'une à dix pieds
de sa couche et contre le mur, il renversait l'autre par
terre, il faisait pirouettèr la troisième jusqu'à lui enlever
la respiration. Le plancher de sa chambre ressemblait à
un champ de bataille après une action meurtrière. Per
sonne ne songeant à Emina, celle-ci s'enhardit jusqu'à
reprendre sa place auprès du blessé. S'approchant de lui
et posant sa petite main sur le bras qu'il raidissait:
Hamid, lui dit-elle à voix basse, pourquoi vous agitez-vous
ainsi?
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Hamid ne fit point de réponse; mais un changement
subit et complet s'opéra dans' toute sa personne. - Ah !
les voilà qui prennent la fuite, les misérables! Je savais
bien qu'ils n'oseraient pas me regarder en face; mais ils
m'ont laissé sous le poids de cette pierre immense qui me
fait tant de mal !

Sans mot dire, Emina porta sa main du bras à la tête
d'Hamid. - Qui donc enfin a eu pitié de moi 1 demanda
t-il?

- C'est moi, seigneur, répondit timidement Emina.
- Qui es-tu?
- Ne me reconnaissez-vous pas, noble Hamid? ne re-

connaissez-vous plus votre pauvre Emina?
- Emina! Qu'est-ce qu'Emina? Ah! je sais, une petite

qui est dans mon harem... Mais non, ce n'est pas elle qui
a soulevé cette pierre; elle n'est ni assez forte ni assez
courageuse pour cela. Montre-moi ton visage, ajouta-t-il
après un mo~ent de silence.

Emina n'osait guère, mais Hamid reprit en l'attirant
plus près de lui: - Soulevez donc ce rideau rouge, qui
jette un reflet sanglant sur tout ce qui m'entoure. - Puis,
fixant sur elle un regard encore ,égaré: - Ah! je te re
connais, maintenant 1... Tu es ma belle, ma brave Ae
Elma (blanche pomme). Comment es-tu ici SUl' ce rocher
solitaire? T'a-t-on dit que l'on m'y avait amené, en
chaîné? .. Demeure auprès de moi, donne-moi ta main,
et ne me quitte plus... Dis que tu ne me quitteras pas!. ..
Tu sais bien, la dernière fois que je te vis, je ne voulais
pas te laisser partir: je ne pouvais me résoudre à me sé
parer de toi, malgré ta promesse de revenir le lendemain;
mais maintenant que te voilà, tu resteras toujours auprès
de moi, ta main dans la mienne et ta tête SUl' mon sein.

Ces discours incohérents étaient prononcés avec l'ac-
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cent de la plus exquise tendresse. Emina, à laquelle ils
n'étaient adressés que des lèvres, se raidissait contre les
séductions dA c~1tte voix émue, de ces regards amoureux,
de ces caresses fourvoyées. Elle rougissait devant ses com
pagnes de ces témoignages d'amour, d'abord parce.qu'ils
étaient publics, et ensuite parce qu'ils ne lui étaient pas
destinés. Au milieu de sa mauvaise humeur, Ansha
triomphait du malaise d'Emina: elle savait combien d'a
rages recélait ce joli nom de Blanche-Pomme, et il est bon
d'entrer ici dans quelques détails sur les causes de la sa-
tisfaction d'Ansha. .

-Blanche-Pomme éta'it le nom d'une bohémienne fort
connue dans la province d'Hamid-Bey. IL y avait très
longtemps que Blanche-Pomme était belle, ce qui ne l'em
pêchait pas de l'être encore beaucoup, et le très-grand
nombre de têtes qu'eHe avait tournées depuis une tren
taine d'années ne diminuait pas le nombre de celles qu'elle
tournait encore. On citait plusieurs beys, voire quelques
paehas, qui s'étaient ruinés pour lui plaire, quoiqu'elle
affectât un gl'alld désintéressement, qui consistait à ne
prendre que ce qu'on voulait bien lui donner. Bref, elle
n'était pas voleuse, ce qui la plaçait d'emblée parmi les
créatures d'élite, les prodiges de sa race. Plutôt petite que
grande, la taille assez épaisse, le teint pâle et brun, les
cheveux légèrement crépus, les yeux gris et la bouche
grande, Blanche-Pomme possédait un certain charme
provenant on ne sait d'où, mais qui n'opérait pas moins
sur tous ceux qui l'approchaient. Elle dansait à ravir la
danse turque, chantait à merveille les chansons turques,
avait de beaux bras et de helles mains, quoique peu mi
gnonnes, et son sourire prêtait à ses yeux chatoyants un
éclat singulier, pour ainsi dire vertigineux. Tout en
ayant l'air d'ignorer la liaison d'Hamid-Bey avec la bohé-
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mienne, Ansha la connaissait parfaitement, cette liaison
étant d'ailleurs si peu mystérieuse que le voisinage s'en
était égayé plus d'une fois. Il n'en était pas de même pour
Emina. Le nom de Blanche-Pomme avait été prononcé
plusieurs fois devant elle, soit par Ansha, soit par les en
fants, aussi bien informés que leur mère, soit par quelque
esclave, et toujours avec un sourire méchant. Emina ce
pendant ne s'était jamais inquiétée de ce que pouvaient
cacher de semblables sourires, et la pensée que l'amour
q'Hamid pût appartenir à une autre femme qu'Ansha ou
elle-même ne lui avait jamais traversé l'esprit. Le délire
d'Hamid venait de dissiper son erreur en lui donnant de
nouveaux sujets d'inquiétude. La jeune femme du bey se
voyait menacée par deux rivales : l'une, Ansha, dont
elle appréciait jusqu'à un certain point les forces et la
faiblesse; l'autre, la bohémienne, dont elle s'exagérait
l'importance à plaisir. Pour Ansha, chaque fois qu'Ha
mid adressait à Blanche-Pomme, sous le couvert d'E
mina, de douces paroles, ses beaux traits exprimaient, en
se contractant, une joie diabolique. Elle ne tarda pas à re-.
mettre l'iman sur le tapis. L'intervention d'une image
païenne dans le délire d'Haroid prouvait avec trop d'évi
dence qu'il y avait de la sorcellerie dans son mal, et il
fallait absolument conjurer le démon. Là. vieille dame
n'osa pas s'opposer plus longtemps aux pieux désir de sa
belle-fille, et elle se dit, pour excuser sa faiblesse, que
la visite de l'iman ne pouvait nuire au blessé. On en~

voya donc quérir le saint homme, qui, alléché par la pe~
pective de quelq ues piastres à gagner, ne se fit pas at
tendre.

On se figure peut-être un iman turc sous les traits d'un
vieillard à longue barbe blanche et flottante, au teint
pàle, aux regards éteints par l'abus de l'opium, ou bien
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encore on se représente un vieillard vigoureux, un mu
snlman de la vieille école, du temps des janissaires, du
beau régime du turban ballonné et du far niente. Un
iman du XIX· siècle est un tout autre personnage. Son
aspect n'a rien de respectable ni de sacerdotal. Aucune de
nos vertus n'ayant cours dans les mœurs musulmanes, il
en résulte que le directeur de ces mœurs ne ressemble
aucunement à ce que nous nous représentons par exemple
comme le résumé vivant des vertus chrétiennes, ou bien
seulement de l'honnête homme civilisé. L'iman turc a
autant de femmes, voire de concubines, qu'un simple
mortel; il s'enivre (d'eau-de-vie à la vérité) sans le

"moindre scrupule, il travaille aux champs ou exerce un
métier quelconque; mais le plus clair de son revenu se
compose de l'impôt qu'il tire de la crédulité des âmes sim
ples ou hypocrites, ce qui le constitue charlatan et impos
teur par-dessus le marché. L'imposture, l'hypoerisie et la
fourberie, telles sont les trois vertus théologales qui dis
tinguent le prêtre mahométan en gé~éral du commun
des laïques, sans préjudice de l'oisiveté, de la luxure et
de la gourmandise, qui sont inséparables des susdits mé
rites. Ceci s'applique aux imans en général. Quant à l'in
dividu en question, il exerçait naturellement la profession
de bouvier.

Depuis quelques années cependant, le produit de sa
profession sacerdotale "lui permettait de laisser reposer
ses bœufs, et il ne conservait plus du b'ouvier que le
titre et les manières. En sa qualité d'iman, il était censé
savoir lire et écrire, mais il bornait SeS lectures au
texte du Koran, et sa mémoire étant d'ailleurs assez
bonne, il avait abandonné la noble profession des lettres.
Celui qui l'eût invité à lire à livre ouvert, et dans un
autre volume que celui qu'il Portait dans ses poches, un
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chapitre quelconque du Koran lui eût joué un fort mau
vais tour.

Ahmed-Effendi (ainsi s'appelait l'iman) était âgé de
trente ans environ; il avait quelque droit à l'épithète de
bel homme, si une taille au-dessus de la moyenne, une
carrure remarquable, de grands yeux noirs surmontés
d'épais sourcils, un nez long, des lèvres épaisses et sen
suelles, une barbe noire et inculte, un teint rubicond et
un visage plutôt carré qu'arrondi, constituent un parp,il
droit. Ahmed-Effendi jouissait d'une grande considéra
tion dans le pays, et cette considération était l'œuvr!
d'Ansha. D'où venait la partialité de ]a belle Ansha pour
l'homme de dieu 1 Ses ennemis (et elle en avait beaucoup)
se moquaient de sa dévotion. Chaque fois qu'un accident
survenait dans la famille, qu'un enfant tombait d'un peu
haut, qu'un autre mangeait des fruits verts jusqu'à se
donner la colique, chaque fois qu·Ansba elle-même éta~t

atteinte d'une de ses infirmités passagères si communes
à son sexe, vite on envoyait cbercher l'iman. Dans la
circonstance où la plaçait J'accident survenu au bey,
Ansha avait surtout bien des choses à dire au saint per
sonnage.

Elle voulait lui raconter d'abord l'événement en s'y at
tribuant à elle-même le plus beau rôle, lui communiquer
ses soupçons sur l'ensorcellement d'Hamid-Bey, et lui in
sinuer que le délire n'ayant paru qu'à la suite des médi
caments administrés par Emina, on pouvait considérer la
petite scélérate comme la complice de la bohémienne et
les croire toutes deux d'accord pour égarer la raison du
malade et s'emparer complétement de son e!'lJlrit. L'iman
entra sans peine dans les vues qu'Ansha lui développa
confidentiellement avant de le conduire près d'Hamid; il
s'engagea à ne ri611 négliger pour combattre la pernicieuse
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influence de sa rivale. Tous deillf passèrent ensuite dans
la chambre du blessé.

Hamid reposait assez tranquillement, la tête appuyée
sur l'épaule d'Emina, dont il tenait les petites mains dans

,les siennes. Assise, de l'autre CÔté du matelas, la vieille
dame contemplait son fils avec toute l'anxiété d'une vé
ritable tendresse. Les enfants cr compris les deux fils
aînés d'Ansha et leurs femmes) étaient groupés çà et là
dans la chambre, causant à voix basse des événements de
la nuit et des inquiétudes de la journée.
• L'iII!an s'était approché du blessé et le considérait
depuis quelque temps d'un air grave comme s'il eût chel'
ché la solution d'un problème d'algèbre, sans que labey
parût s'apercevoir de sa présence. J'oubliais de remar
quer qu'Ramid avait montré de tout temps peu de bien
veillance pour l'homme du Seigneur, ce ~ui tenait sans
doute à un caprice de sa nature rebelle. Lorsqu'Ahmed
Effendi jugea que sa contemplation s'était assez prolon
gée (la vieille dame était arrivée à 'cette conclusion
quelques minutes avant lui), il exprima le désir d'être
laissé seul avec le blessé. Les enfants se dirigèrent
aussitôt vers ~a porte, la grand'mère quitta son siége, et
Emina fit un mouvement pour se conformer aux vœux
du saint homme; mais, quelque faible que fût ce mou
vement, il suffit à amener le trouble et la confusion dans
le harem. A peine Ramid se fut-il aperçu de ses efforts
pour retirer les petites mains enfermées dans les siennes,
que, les serrant avec plus de force et bondissant sur son
oreiller comme le daim blessé bondit sur l'herbe qu'il a
rougie 'de S~)ll sang, il recommença ses invectives, ses
protestations, ses menaces et ses supplications désespé
rées. - Que veut-on? Qui prétend te séparer de moi!
Éloignez-vous tou's, ou vous vous en repentirez! Prenez,
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emportez tout ce qui m'appartient, mais qu'on ne touche
pas à elle. J'ai de l'ar5cnt, j'ai ùes bijoux, là, dans cette
armoire... (La vieille dame lui ferma résolûment la
bouche, et cela sufli~ pour donner un autre cours à sa
pensée.) ... Ae-Elma, reprit-il, te souvient-il de ce jour
où je m'égarai dans la montagne? Tu me trouvas assis
sur l'herbe auprès d'une fontaine, pendant que mon
cheval· paissait à quelques pas de moi. Tu vins t'asseoir à
mes côtés, tu me pris la main, et nous demeud.mes ainsi
l'un auprès de l'autrp. sans nous parler et sans même
lever les yeux, de peur que notre bonheur ne s'évanouît
comme un songe. Ah! que nous étions heureux ce jour
là! Place-toi comme tu étais alors, fermons les yeux et
rappelons-nous la forêt sombre, le vert gazon, les chênes
frémissants et la voûte resplendissante du çiel, qui
paraissait au-dessus de leur dôme d'ombrage.

Tremblante et émue, Emina n'osait ni partir ni rester;
mais pendant qu'elle cherchait son courage pour s'éloi
gner, elle restait. Ansha s'agitait en regardant l'iman, et
elle le regarda si bien, que celui-ci, interprétant ce muet
langage, prit son parti, en brave qu'il était quelquefois. Il
s'avança d'un air décidé, et s'écria en s'adressant à
Emina : - Partez, Madame, il le faut; il faut que je
demeure seul avec Son Excellence. - Puis il la saisit par
le braI'.

y songeait-il, le saint homme? savait-il à quelle sorte
d'Excellence il avait ·affaire, et quels orages il attirait sur
sa tête en touchaut à ce petit bras? Le délire donne,
dit-on, de la force aux plus faibles, et Hamid-Bey était
naturellement des plus forts. A peine l'iman avait-il
touché le bras d'Emina, qu'on vit sa barbe crépue vio
lemment secouée par la main nerveuse d'Hamid, et
l'alarme redoubla lorsque, paSsant de la barbe à la gorge,

6
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les deux bras du blessé la serrèrent de façon à étouffer
l'inlan. Celui-ci était menacé d'asphyxie, si Emina ne l'eût
,tiré d'affaire en exerçant sa douce omnipotence sur le bey.
- Hamid, mon cher Hamid ! s'écria-t-elle en enlaçant de
ses bras délicats le poignet contracté du blessé. Il n'en
fallut pas davantage. Le charme opérant, les doigts d'Ha
mid se desserrèrent, et, passant subitement de l'excès de
la fureur à l'excès de la tendresse, le terrible malade parut
ne plus se souvenir que de son amour: il recommença
son idylle comme si personne n'eût osé l'interrompre.
Ansha avait beau se démener, l'éloignement d'Emina
n'était plus, ne serait plus jamais réclamé par l'exorciste.
- Je pense, dit-il aussitôt qu'il eut repris l'usage de la
parole, je pense que, vu l'état des choses, la présence de
Madame est plutôt à désirer qu'à craindre. D'ailleurs il
n'est rien d'impossible à celui dont Dieu a fait son instru"
ment indigne: ma tâche sera seulement plua difficile,
mes rites plus compliqués, j'aurai à livrer une double
bataille; 'mais deux victoires sont-ellés plus difficiles à
remporter qu'une pour le Tout-Puissant?

Tout en se tenant à une assez grande distance- du pos
sédé, l'iman dressa le catalogue des objets nécessaires à
la conjuration. Il fallait d'abord un coq noir, mais tout
noir, car une seule plume blanche mêlée aux noires pou
vait produire des résultats incalculables. - Ahmed
Effendi réclamait ensuite la racine d'une plante récem
ment arrachée, - une jatte de lait d'une vache ayant
vêlé dans les villgt-quatre heures, -, une oque de tine
tleur de farine de froment, - une douzaine d'œufs frais
pondus par des poules entièrement blanches, - une
demi-oque de sucre blanc, - quelques herbes aroma
tiques, telles que la menthe. le serpolet, etc. Aucun des
ingrédients demandés par-l'iman n'appartenait à la caté-
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gorie des produits exotiques, mais pour les trouver il
fallait du temps. Il est vrai que le temps est nécessaire à
bien d'autres choseS encore, et entre autres à la confection
de certain ragolÎt à l'ail qui formait l'un des principaux
titres à la célébrité de la négresse cuisinière du bey,
ragoût que l'iman affectionnait de prédilection, et dont
Ansha ne manquait jamais de le régaler lors de ses visites
professionnelles.

Les servantes furent donc partagées en deux corps: le
premier partit IJollr le village à la recherche du coq noir,
des p6ules blanches, etc., tandis que le second s'occupait
des préparatifs du goûter. La journée s'écoula presque en
tièrement avant que le repas et l'exorcisme fussent à
point; mais enfin tout s'arrangea si bien que le ragoût à
l'ail et le coq noir parurent en même temps. Le docteur
se restaura d'abord, et annonça ensuite qu'il était prêt à
livrer bataille. On égorgea le coq noir, dont le sang fut
soigneusement recueilli dans un baquet en faïence tenu
par Ansha, qui remuait le liquide pour l'empêcher de se
coaguler, tandis que l'iman, marmottant des formules
mystérieusés, jetait tour à tour dans le baquet des poi
gnées de farine et d'herbes aromatiques séchées au four
et réduites en poudre, des pincées de sucre et des
fragments de la racine merveilleuse. Quand le gâteau eut
été suffisamment pétri) Ahmed-Effendi se fit donner une
casserole, ydéposa une certaine quantité de beurre frais,
plaça la casserole sur le feu, y versa la pâte encore
liquide, et attendit, en continuant ses prières, que le feu
lui donnât la couleur et la consistance voulues. Puis il
retira la tarte du feu, la posa sur une planche carrée fai
sant office de plateau, et la coupa en plusieurs tranches.
Prenant ensuite le papier, l'écritoire et la plume dont les
hommes de sa profession sont toujours munis, il coupa
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autant de petits carrés de papier qu'il avait coupé de
tranches de gâteau, écrivit sur chacun un verset du
Koran approprié à la circonstance, et plaça les papiers sur
les tranches. Ces préparatifs terminés, l'iman s'approcha
avec précaution du blessé, tenant SOI). plateau à la main,
non sans avoir reeommandé à Emina, qui était assise sur
le bord du lit, de mettre ses mains dans celles d'Hamid et
de ne pas bouger. Lorsque l'exorciste futarrivé près du
lit, il prit une tranche du gâteau, en enleva le papier,
mangea l'une et déposa l'autre sur la tète du possédé,
opération qu'il répéta jusqu'à six fois eonsécutives, après
quoi il déclara qu'un peu de repos lui était nécessaire, vu
l'acharnement de l'esprit de ténèbres; mais, cédant aux
instances et aux supplications d'Ansha, le saint homme
fit un dernier et généreux effort, et il vida le plateau.
Hamid cependant paraissait ne ressentir aucun effet de ce
merveilleux traitement. Le Jocteur jugea donc néces
saire de recourir à des moyens plus énergiques. Il roula
respectueusement entre ses doigts l'un des petits papiers
qùi couronnaient la tête dn bey, et il le lui présenta pour
qu'il l'avalât; mais la douce voix d'Emina elle-même
échoua cette fois contre l'invincible endurcissement du
blessé, qui serra les poings, grinça des dents, et se mon
tra plus disposé à avaler le docteur que son petit papier.
Décidément le diable tenait bon et n'était pas aussi facile
à déloger qu'on l'avait pensé; l'iman déclara d'un .ton
capable et entendu qu'il savait bien pourquoi, et que
c'était à Emina elle-même d'avaler les papiers dont le
bey ne voulait pas. Trop heureuse d'obtenir au prix de ce
léger sacrifice qu'on laissât son mari tranquille, Emina
consentit à avaler autant de petits papiers qu'on le juge
rait. à propos: Le malade cependant ne donnait pas le
moindre signe d'amendement. - Il faut nous contenter



EMINA. 101

pour le moment de ce que nous avons obtenu, dit gra
vement l'iman, dont la modération se montrait digne des
pl ns grand~ éloges. Espérons que le temps et notre pet'·
sévérance nous procureront des résllltat~ plus décisifs.

Avant de s'éloigner el cédant aux prières d'Ansha,
Ahmed-Effendi prépara un charme salutaire. et le laissa
comme auxiliaire auprès du malade, absolument comme
nos grands médecins d'Europe laissent auprès de leurs
malades de distinction nn aide-médecin chargé de veiiler
à l'administration.· des médicaments et de combattre les
crises imprévues. Le charme salutaire consistait dans les
cendres du feu qui avait cuit le gâteau, et qui, renfermées
dans de petits sachets, furent placées çà et là sur le corps
du blessé. L'iman se retira ensuite accompagné par Au-ha
et promettant de revenir.



IX

Hamid-Bey demeura dans le même état pendant
quinze jours en dépit des conjurations souvent réitérées
de l'exorciste, malgré les soins assidus d'Emina et ceux .
non moins empressés d'Ansha et des servantes, malgré
les prières ferventes de sa vieille mère et de ses jeunes
enfants. Pendant quinze jQurs, la raison du hlessé ne re
prit pas un seul instant son empire; les mêmes illusions
l'agitèrent et le dominèrent constamment; les mêmes
exigences retinrent Emina auprès de son lit, ses mains
dans la sienne, son épaule lui servant d'oreiller. Faut-il
s'étonner si Emilla ne se sentait pas trop malheureuse?
Elle qui avait tant souffert de la position secondaire et
insignifiante qu'elle occupait dans les affections de son
mari, elle était devenue tout à coup nécessaire, non pas
seulement à son bonheur, mais à son existence. Il y avait
là sans doute quelque chose qui tenait aux phénomènes
magnétiques, et le cœur d'Hamid-Bey n'était peut-être
pour rien dans ces mystères; mais Emina, qui ignorait.
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jusqu'au nom du magnétisme, attribuait ce besoin impé
rieux de sa présence à l'amour, - un amour étrangement
éclos dans ce cœur jusque-là indifférent et cruel, un
amour qui ne lui était pas destiné, et qu'elle usurpait en
quelque sorte : usurpation bien involontaire cependant,
et sa conscience était assez tranquille sur ce point.

Une autrê circonstance singulière qUi accompagnait la
maladie du bey, c'était sa profonde indifférence pour la
belle Ansha. On eût dit qu'il avait complétement oublié
l'existence de cette femme, jusque-Ià maîtresse si abso
lue, sinon de son cœur, au moins de son esprit. Malgré
tous ses détours et toutes ses ruses, malgré sa sollicitude
affectée et ses soins importuns, elle ne parvint pas une
seule fois à attirer son attention. Hamid ne s'inquiétait
nullement d'elle, et s'il lui arrivait parfois de prononcer
son nom, c'était au sujet de quelque circonstance passée
et comme il l'eût fait de toute autre personne sans ajouter
un mot de tendresse ou de souvenir. Le nom d'Emina
venait aussi quelquefois sur ses lèvres, mais, hélas 1c'é
tait à peu près de la même manière que celui d'Ansha et
aux mêmes occasions. 8'il goûtait à des confitures qu'il
trouvait trop sucrées, il disait: - C'est sans doute Emina
qui a fait cela; Ansha n'a jamais pu lui enseigner à mé
nager le sucre dans les confitures. - C'était d'ordinaire
devant Emina elle-même qu'Hamid faisait ces réflexions,
car ce n'est guêre qu'à elle qu'il aclressait spontanement
la parole, et elle connut ainsi la méthode suivie par An
sha pour la perdre dans l'esprit de son mari. - Si jamais
Hamid revient à lui, se disait-elle parfois, je sais mainte
nant d'où me vient le danger, et je saurai m'en défendre.
Et d'ailleurs il me semble que je niaurais ,plus si peur de
mon mari, car je sais qu'il m'aime maintenant.

Un soir entre autres, Emina se tenait ce langage, tan..
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dis qu'assise auprès du lit de son amant, sa main toujours
entre les siennes, elle le regardait dormir. Baroid avait
passé une bonne journée; il avait mangé et causé tour à
tour; puis, vers le !loucher dU. soleil, il s'était endormi
tranquillement sur l'épaule d'Emina. Après être restée
quelque temps immobile de peur de troubler son repos,
elle avait doucement dégagé son épaule, posé sur l'oreil
ler la tête de son mari, et s'était assise, toujours sans lâ
cher sa main, auprès de son lit, où elle le contemplait
avec amour. Il y avait juste quinze jours qu'Emina ne
s'était couchée 1 qu'elle ne dormaitqu'à de rares inter
valles et pendant de courts instants. Aussi, tout en de
visant avec elle-même} sentait-elle ses yeux appesantis se
fermer, et ses pensées devenir de plus en plus indistinctes
et confuses. Elle fut bientôt plongée dans un sommeil
paisible, quoique léger. Ce sommeil durait depuis quel-

•que temps, lorsqu'elle crut sentir une impression de froid
à la main qu'elle avait laissée dans la main d'Bamid, et
à cette impression en succéda bientôt une autre de gêne
et de malaise. Il lui semblait que ce froid passait de sa
main à sa poitrine et dans son cœur, dont il suspendait
les battements, et qu'un frisson glacial parcourait tout
son corps, tandis que sa respiration devenait difficile et
douloureuse. Lorsque le. sommeil est ainsi irrité par ce
que nous appelons le cauchemar, il ne tarde guère à se
dissiper. Emina ouvrit donc bientôt les yeux, et son pre
mier regard fut pour Bamid.

Bamid ne dormait plus. Il était assis sur son lit, et ses
yeux étaient fixés sur le pâle et doux visage de sa jeune
femme. Ilia regardait, hélas 1avec le regard des anciens
et des mauvais jours, un regard froidement protecteur,
légèrement moqueur, celui du précepteur observant l'en
fant qu'il a laissé accoudé sur ses livres et qu'il retrouve
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endormi. Emina demeura in~rdite, atterrée. - Où est
Ansha? - fit Hamid de sa voix un peu sèche et stridente.
Et comme Emina ne répondait pas, mais continuait à le
regarder d'un œil effaré: - Voyons, mon enfant, rèpril
il, qu'y a-t-il? On dirait que tu as peur? Ou t'a placée là
pour me veiller pendant mon sommeil, car je sais bien
que j'ai été malade, et tu t'es endormie à la peine? Il n'y
a pas de mal à cela, ma petite. De plus fortes que toi ont
sans doute fait la plus rude besogne; puis, quand elles
ont été à bout de leurs forces, ton tour est venu, et tu
n'as pu achever la veillée? Encore une fois, il n'y a pas
de mal à cela, ma chère petite. Veiller les malades, ce
n'est· pas de ton âge; quand tu auras dix ans de pIns, tu
ne t'oublieras pas si vite, mais tu ne seras plus si gen
tille ... Où est donc Ansha? Fais-moi le plaisir de l'ap
peler.

Confondue d'abord par l'afftlctueux dédain de son mari,
Emina avait rassemblé toutes ses forces et rappelé toutes
ses résolutions. -Du courage, se disait-elle, voici le mo
ment décisif; si je perds cette occasion, c'en est fait de
moi, et je retombe à tout jamais dans l'abîme dont je
viens de sortir.-Et joignant l'action à la pensée, Emina
s'approcha d'Hamid, lui passa tendrement nn bras autour
du cou, et lui dit d'une voix toute tremblante:

- Hamid! cher Hamid! regarde-moi, et aime-moi
comme..•

Elle allait peut-être ajouter: Comme tu m'aimais quand
tu étais fou; mais Hamid qui croyait lire couramment
dans le cœur des femmes, la regarda en souriant avec
malice, et faisant un mouvtlment comme pour la pres
ser sur son cœur, il s'arrêta, et dit en la regardant d'un
air narquois:

- Aie pitié de moi, ma fille! Ne vois-tu pas quel pauvre
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mari je fais en ce moment '1 Va me chercher Ansha, bonne
petite, je ne suis...

Mais Emina n'en entendit pas davantage. Troublée,
humiliée, le visage en feu, les yeux pleins de larmes,
elle s'échappa en courant, et alla exécuter l'ordre d'Ha
mid. Elle se dirigea vers la chambre d'Ansha, lui an
nonça qu'Hamid la demandait. puis courut s'enfermer
dans une pièce qu'elle savait inhabitée; mais là ses forces
l'abandonnèrent, et la pauvre enfant tomba évanouie sur
le divan.

- Hamid-Bey vous appelle, avait dit E~ina, et ces trois
mots avaient frappé Ansha oomme .une étincelle élec
trique. - Il m'appelle! donc il a retrouvé sa raison, donc
il me revient,' et voilà cette déplorable comédie termi
née. -Et avec la rapidité qui n'appartient qu'à la foudre
et au génie de la femme jalou!'\e de son influence, Ansha
s'était tracé aussitôt un plan de conduite, sans oublier
rien de ce qu'il fallait avouer, ni de ce qu'il fallait ca
cher, ni de ce qu'il convenait de laisser subsister, mais
en le modifiant. Elle ordonna à ses enfants de la suivre
jusqu'à la porte de la chambre d'Hamid, de l'y laisser
entrer seule, mais de la rejoindre aussitôt qu'ils enten
draient sa voix. Elle fit son entrée l'air triste et grave,
comme si elle n'avait aucun soupçon du changement sur
venu dans l'état de santé du bey, car c'eût été un aveu
imprudent que de paraître considérer son appel comme
un événement extraordinaire. Elle s'avança aV'ec empres
sement, mais sans lever les yeux, jusqu'à ce qu'elle fût
assez près de lui pour qu'il pût remarquer le jeu de sa
physionomie. Alors, mais alors seulement, elle hasarda
un regard, et ce regard lui apprit tout... ce qu'elle savait
déjà. - Que vois-je! s'écria-t-elle en joignant les mains
et en les élevant vers le ciel en signe de reconnaissance,
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que vois-je! Non, je ne me trompe pas, vous nous êtes
rend u, noble Hamid. Ah! parlez-moi 1que le son de votre'
voix chérie me confirme dans mon espoir, et que le saint
prophète en soit loué!

Que cet accueil était différent de celui ,qu'Hamid venait
de recevoir d'Emina! En fit-il la remarque? Peut-être, et
pourtant, ne sachant pas encore au juste de quels loin
tains rivages il revenait, l'émotion d'Ansha le surprit
plus encore qu'elle ne le toucha. Le bey avait à peine eu
le temps de répondre aux questions que multipliait Ansha
sur l'éLat de sa santé, sur sa faiblesse, ses maux de
tete, etc., quand les enfants, fidèles aux instructions de
leur mère, envahirent la chambre. Ansha, se tournant
vers eux, leur cria aussitôt: - Accourez, mes enfants !
venez auprès de votre père, il nous est enfin rendu; oui,
il est rendu à no~ pleurs et à nos vœux! - Aussitôt, joi .
gnant l'exemple au précepte, Ansha se précipita à genoux,
et les -enfants firent de même, le tout au très-grand éba
hissementdu bey, dont la curiosité devint si vive qu'Ansha
dut lui avouer, quoique avec les plus grands ménage
ments, qu'il venait, pour la première fois, depuis deux
semaines, de reconnaître sa femme et ses enfants. - Ah!
fit Hamid, ceci m'explique l'air effaré d'Emina, lorsque
je lui demandais tantôt où vous étiez; la chère petite
s'attendait sans doute à ce que j'allais débiter quel'?'·-'
sottise, et elle a été tout étourdie de m'entendre parle.
raison... Mais où est-elle donc maintenant, et que fait
ma mère?

Heureusement pour Ansha ces deux questions furent
faiLes en même temps, et elle put, négligeant la première,
ne répondre qu'à la seconde, et ouvrir par là une nouvelle
voie à la sollicitude et à l'attention de son époux. La
vieille dame était malade depuis plusieurs jours de l'iu-
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quiétude et des fatigues causées par l'état de son fils.
AIisha s'apitoya longuen~ent sur les angoisses et SUl' les
souffrances morales et physiques de cette excellente mère~
et elle s'y prit si bien, qu'elle chassa pour le moment de
l'esprit d'Hamid toute autre pensée. Hamid s'enquit si on
avait envoyé chercber un médecin pour la malade~ à
quoi Ansha répondit affirmativement. Il voulut savoir
ensuite ce que pensait le médecin, et la question ne lais
sait pas d'être embarrassante, car le seul qu'on eût con
sulté était le bienheureux iman, qui ne pepsait rien du
tout au sujet de la malade ni de la maladie. Ansha dit
cependant à ce propos beau<;oup de choses qui ne signi
fiaient ahsolumellt rien, mais qui produisaient le résul
tat qu'elle attendait, c'est-à-dire qu'elles inquiétèrent le
bey et détournèrent son attention d'Emina.

Plusieurs heures s'écoulèrent dans ces tendres épau
cbements, pendant lesquelles Emina fut complétement
oubliée. La première à s'en souvenir et à la nommerj ce
fut pourtant Ansha qui, ~e sentant à court de distractions
et craignant que la mémoire ne revînt au bey, se hâta de
prévenir le danger en s'écriant d'un ton chagrin: - Et
où donc se tient-elle encore, notre Emina?

Cet encore était gros de perfidies. Il signifiait: -Emina
ne vient que rarement dons cette chambre; elle a dé
laissé son malheureux époux! Nous qui passons nos jours
et nos nuits à ses côtés, nous ne la voyons jamais; nous
ne savons ce qu'elle devient.-Hamid-Bey, qui sentit va
guement l'accusation enfermée dans ce mot~ essaya d'excu
ser sa jeune femme aux yeux de la trop susceptible
Ansha. - Elle est peut-être auprès de ma mère, dit-il.
- Peut-être bien, reprit Ansha avec empressement,
comme si elle eût été heureuse de trouver un prétexte
plausible aux absences réitérées d'Emina. - Va voir chez
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notre mère, dit-elle en s'adressant à sa fille aînée, et si tu
ne la trouves pas, cherche-la dans la chambre où elle se
tient d'ordinaire.

Si Ansha se fût adressée à Benjamin ou même à Fatma,
l'un et Yautre, en véritables enfants terl'ibles, n'eussent
pas manqué de répondre par cette question incongrue :
- Quelle chambre, maman?- Mais Anifé était une jeune
fille fort intelligente pour son âge, et qui lisait couram
ment dans la pensée de sa mère. Aussi, loin de provo1!uer
le moindre éclaircissement, elle répondit: - Oui, ma
mère, je sais bien. - Et elle partit. Anifé débuta, comme
sa mère le lui avait comHlandé, par la chambre de la
vieille aïeule, ~ laquelle elle fit part en passant de l'heu
reuse révolution survenue dans l'état de son petit-fils.
Elle s'informa ensuite de ce qu'était devenue Emina; ni
la malade ni les femmes qui la servaient ne purent rien
lui apprendre à ce sujet. Une femme introuvable dans un
harem est un phénomène propre à y répandre l'étonne
ment et même l'inquiétude, car il n'y a que la citerne qui
puisse abriter une femme turqueen pareil cas. Les esclaves
se répandirent dans les divers recoins du harem; mais
elles furent dispensées de trop prolonger le~r recherche.
Dans la première pièce que l'on visita, on trouva Emina
à la même place où nous l'avons laissée.. étendue su~ le
divan, passant tour à tour d'un évanouissement à des
spa~mes cent fois plus douloureux. On l'entoura, on la
déshabilla, on lui jeta de l'eau au visage, on lui tapa dans
les mains, on l'accabla de questions qu'elle n'entendait
seulement pas; rien ne fut négligé. Enfin, lorsqu'il fut
constaté que la pauvre enfant était réellement fort ma
lade, on la laissa tranquille. Un lit fut préparé, on l'y
plaça, la négresse demenra auprès d'eUe pour en prendre
soin, et les autres femmes s'en allèrent vaquer à leurs

7



HO SCÈNES DE " .. VIE TURQUE.

affaires. La maladie d'Hamid-Bey avait frappé trop vive
meI\t toutes ces imaginations féminines, pour qu'une
autre maladie, survenue à une époque si rapprochée de
la première, pût prétendre causer des impressions sem
blables.

Anifé se trouvait pourtant assez embarrassée. Elle ne
savait COmment il conviendrait à sa mère de présenter au
bey l'accident arrivé à Emina. Elle résolut, dans sa per
plexité, de ne lâcher que le peu de mots indispensables,
et de s'en référer pour le reste à la physionomie si expres
sive d'Ansha. Quand elle 1;entra dans la chamlJre du
b~y, celui-ci deman,da, non sans impatience, pourquoi
elle avait tant tardé, et ce qu'elle avait fait d'Emina 1
Anifé s'excusa en assurant que l'aïeule l'avait retenue
auprès d'elle pour avoir des nouvelles d'Hamid. - Quant
à Emina, je ne l'ai pas ramenée, dit-elle, parce qu'elle
est souffrante.

- Et qu'a-t-elle Tinterrompit vivement Hamid.
- .Je ne sais. Elle dit qu'elle est souffrante, sans expli-

quer de quel mal.
- Je vais voir ce qui en est, s'écria Ansha en se levant

et je te donnerai ensuite des nouvelles exactes de son état.
Et là-dessns la chaste épouse, qui tenait à n'apprendre

au bey que juste ce qu'il lui convenait qu'il sût, se diri
gea vers la chambre d'Emina, emmenant avec elle Anifé,
s'assura que la malade ne pourrait lui donner de si tôt
un démenti, et revint auprès de son mari, en affirmant
que l'indisposition de la jeune femme n'avait aucune
gravité. - 411ons, il faut espérer que cela ne durera pas,
dit le bey, et il soupa d'assez bon appétit. - Il jouit en
core pendant quelqQes instants de la société de son ai
mable famille, et Je sommeil vint clore enfin cette jour
née de bonheur et de bien-être.



x

Plusieurs joprs s'écoulèrent. f:miqa était revenue de
ses évanouissements : mais il lui restait une faiblesse
excessive, qu'allgmentaiènt de mqmeat lln Oloment les
spasmes et les suffocations'auxquels la pallVre fille était
en proie. Le moment arriva où, sqit que la fail>lesse eût
"Vaincu l'agitation, soit que Dieu eût pris pitié d'elle, elle
se résigna co~)plétemept à sa è-estinée. Dès Iprs elle fut
plus calme; ce n'était pas le calme de la fermeté dans la
résistance, ni le calme de la vie qui triomphe d(l mille
vainés atteilltes : c'était un calme non woins puissant, le
càïme du désespoir et de la mort. Quel qu'il fût pourtant,
il eut po~r résultat de rendre Emina à elle-même, de la
tirer deceUe atmosphère ~nquiète, ag~tée, fiévreuse,
dans laquelle elle vivait depuis son mariage, et de la
ramener à son naturel méditatif et élevé. Elle parvint
petit à p~tit à détourner sa pensé~ des scènes d'a~our et
4~ jalousi~ qui l'opsédaient, pour se reporter en esprit
aux jours plus sereins de son enfance. ~ll(l se demanda
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alors ce qu'étaient devenues sa ferme confiance dans la
sollicitude divine, sa certitude de ne jamais invoquer
vainement le secours d'en haut, sa conscience de la pré
sence continuelle d'un esprit tout-puissant et parfait dans
sa bienfaisance. La voix qui lui avait jadis révélé mille
dangers inoonnus, en lui enseignant les moyens de s'en
préserver, s'était-elle tue, où bien était-ce Emina qui
avait cessé de lui prêter une oreille attentive? Du moment
qu'elle se posait cette question, la réponse ne pouvait être
douteuse, et Emina se reconnut franchement coupable
d'oubli et d'indifférence pour tout ce qui n'était pas
l'objet de son malheureux amour. Elle arriva sans peine
à cette conclusion, que quelque bon, quelque grand que
fût Dieu, il.ne pouvait demeurer indifférent devant l'in
gratitude et l'oubli d'une créature qu'il avait pris soin
d'éclairer. - Je ne veux pas, s'écriait-elle ensuite,
augmenter, en m'abandonnant à mon désespoir. la dou
leur de mon Dieu. Non, non, mon doux Seigneur, ne
craignez pas pour moi; je ne flécbis pas sous le pi:>ids de
mes maux, je ne me débats pas comme un enfant dépité
et colère pour m'en délivrer. Le mal que j'éprouve est
devenu par ma faute un mal nécessaire, et soyez assuré
que moi-même je le regarde comme un bienfait.

Et cette âme naïve, qui ne comprenait pas d'autre
hommage que l'amour, s'efforçait de mettre d'accord ses
sentiments et sa volonté pour ne pas aflligér son Dieu.
Elle y réussissait jusqu'à un certain point. ses forces
physiques décroissaient à la vérité de jour en jour, son
cœur ne battait plus qu'il'régulièrement, et chacune de
ses pulsations était doulôureuse. Sa maigreur et sa pâleur
étaient si grandes qu'elles ne pouvaient plus guère
augmenter; mais son regard, qui brillait parfois du feu
de ia fièvre, resplendissait aussi d'une inexprimable sé-
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rénité. Sa voix bien faible avait pris des inflexions si
douces et si pénétrantes qu'elles allaient droit au cœur de
ceux qui l'entendaient. Que le soleil de sa vie fût bien
près de son couchant, c'est ce dont elle était parfaitement
convaincue; mais la pensée de sa mort prochaine ne lui
causait plus cette terreur instinctive qu'elle avait éprou
vée au début de ses crises. Bien plus, depuis qu'elle avait
renoncé à l'espoir de gagner cette partie dont son bonheur
faisait l'enjtu, elle regardait la mort comme une amie
envoyée par Dieu pour l'aider à atteindre le port en dépit
des orages. 1

Assise sur son lit, qui était placé sous une fenêtre,
accoudée sur le rebord de celle-ci, plus blanche que les
blancs or~illel's qui soutenaient sa tète affaiblie, Emina
contemplait d'un œil tranquille les champs et les prairies
qu'elle allait bientôt quitter. Ses anciennes pensées sur la
mort l'occupaient à cet instant. - Qui m'eût dit, se de
man~ait-elle, lorsque je vins en 'ces lieux le cœur tout
rempli de regrets pour ma vallée et si mal disposée envers
tout ce qui m'attendait, que j'y prendrais une si forte
attache que je ne- pourrais la briser sans mourir? Qui
m'mît dit qu'au moment de quitter la vie, mes plus vifs
regrets ne seraient ni pour ma vallée, ni pour aucun de
ceux que j'y ai laissés? que je songerais à peine à Saed?
Pauvre Saed ! m'aim~-t-il encore? Et moi, l'ai-je jamais
aimé? Oui, comme j'aime mon frère, mais 'non pas
comme j'aime mon mari.

Et quand elle arrivait à cette conclusion, les joues pâles
de la malade se coloraient' d'un éclat passager. Puis, se,
reprochant ce retour aux émotions qui lui avaient fait
tant de mal, elle s'absorbait dans la pensée de sa fin pro
chaine.

La gravité de l'état d'Emina n'était ignorée que d'un
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seul des habitants du harem, et Ansha, en ~ue à'uii bùt
nouveau, couvait avec une rare sollicitude cette bienheu
reuse ignorance. Tantôt elle prenait son plus jeune fils
sur ses genoux, et, regardant tristement Hatrtid, eUe
s'écriait: - Quand donc donneras-tli un frère à cet en-

. fant? Il s'ennuie d'être seul. ~ Tantôt elle soupirait,
secouaIt la tête et disait comme emportée par le senti
ment: - Ah ! je crains bien qu'Emina ne réaiise jarhais
notre espoir! - A,près être revenue plusieurs fois à la
charge et avoir arraché au bey cette parole d'une superbe'
insouciance: - Bah! je suis jeune, et j'ai le temps d'avi
ser, - elle jugea enfin le moment favorable poli rfai re un
pas en avant. - J'ai re~,u hier, dit-elle; la visite de ma
cousine la femme d'Osman-Bey (un des conseillers du
pacha) et de sa fille. Sais-tu, seigneur, quel est le plus
ardent désir de ma parente et de son mari? C'est de te
donner leur fille. Elle aura une belle dot, elle a été élevée
simplement, elle jouit d'une santé robuste, et celle-là,
je t'en réponds, te donnera un enfant avant la fin de là
première année. Que n'ai-je vu Eminaavant son mariage!
Je t'aurais fait part de mes craintes, et peut-être n'eusses
tu pas dédaigné de les prendre en considération.

- J'en doute, répondit froidement le bey, car Emina
me plut dès le premier jour que je la vis} et même elle
me plaît encore.

- Faudra-t-i! donc que j'enlève tout espoir à mes cou
sines? Ce sera un coup terrible que je leur porterai.

- Je ne dis pas cela, reprit Hamid avec empressement,
dans ces sortes de choses il ne faut rien précipiter.

Laissant Hamid-Bey sous l'impression de ces ouver
tures intéressées, Ansha se rendit près d'Emina et lui
parla de fêtes prochaines qu'on préparait. - Des fêtes!
dit Emina, pendant la maladie d'Hamid-Bey! Et qui
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donc pourrait en donner' - Oh ! non pas pendant sa mala
die, mais après son rétablissement. Celui qui les donnera,
c'est Hamid-Bey lui-même pour célébrer son mariage. 
Emina écoutait Ansba avec une surprise douloureuse.
Heureusement pour elle l'excès de sa faiblesse la préser
vait d'agitations trop poignantes. Elle se dit que peut-être
la nouvelle était fausse, et elle se reposa dans cet espoir.

Ansha avait bien jugé que la maladie de la grand'mère
la mettrait à l'abri de beaucoup d'indiscrétions; mais on
ne s'avise jamais de tout, et à la place de la vieille dame
il y avait de petits enfants dont la langue était aussi fort
déliée. Un jour le bey apprit par ses enfants qu'Emina ne
l'avait pas quitté pendant ses jours et ses nuits de souf
france; il sut qu'à la requête d'Ansha l'iman était venu
le visiter, et qu'enfin celle-ci avait pris le parti d'éviter
la chambre du malade, parce qu'elle n'aimait pas l'odeur
des drogues. Hamid. fut profondément touché de ce qu'il
venait d'apprendre au sujet d'Emina. - Elle sera tout
simplement malade de fatigue, la pauvre chère petite, se
dit-il. Et moi qui ne l'ai pas même remerciée de ses
soins! Mes premiers pas me porteront auprès d'elle. 
Hamid réfléchit ensuite à l'étrange réserve d'Ansha, et il
conçut sur sa sincérité des soupçons qu'il se prdmit de
dissimuler et de vérifier au plus tôt. - 8erait-il possible
qu'Ansha fût jalouse d'Emida et qu'elle essayât de ni'en
éloigner' - Question naïve, et qui prouve combien la
sagacité de l'homme est aisément déroutée par la. malice
féminine!

Malheureusement le pauvre Hamid avait aflàire à forte
partie. A peine Ansba eut-elle jeté les yeux sur lui,
qu'elle s'aperçut des soupçons qu'on lui avait inspirés.
Elle interrogea les enfants et en apprit tout ce qu'elle
voulait savoir. Elle ne les gronda pourtant pas, d'abord
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parce que le mal était fait, et ensuite parce qu'elle savait
hien que la vérité ou du moins quelques fragments de la
vérité devaient se faire jour tôt ou tard, qu'elle y était
dûment préparée, et que le moment lui semblait assez
opportun pour affubler ces membres épars de la vérité du
costume étrange qu'eIlé leur destinait.

- Qu'as-tu, mon seigneur? dit-elle doucement à son
époux. - Rien, répondit celui-ci d'un ton maussade. 
Je parierais, continua-t-elle, qu'on t'a parlé de certaines
circonstances de ta maladie que j'avais jugé à propos de te
cacher jusqu'à ton complet rétablissement. Mais si je ne
suis pas dans l'erreur, si des rapports tronqués ont éveillé
ta curiosité sans la satisfaire; interroge-moi, et je te dirai
tout. Tu es bien près de la guérison maintenant, et les
craintes qui m'avaient imposé le silence d'abord n'exis
tent plus.

- Je voudrais seulement savoir, répondit Hamid qui
oubliait déjà ses sages résolutions, pourquoi tu m'as caché
qu'Emina ne m'a jamais quitté tout le temps qu'a duré
mon délire. Tù voyais cependant l'inquiétude et l'éton
nement que me causaient ses longues souffrances, et un
mot de toi eût suffi pour me rassurer, en me fournissant
l'explication de eette maladie qui vient sans doute de la
fatigue et des veilles.

Ici Ansha poussa un profond soupir. Elle garda quel
·ques instants le silence, puis comme si elle faisait sur
elle-même un effort héroïque, elle répondit: - La cause
de cette maladie est moins simple que mon cher seigneur
ne le suppose; c'est là un sujet triste et épineux, dont j'ai
évité jusqu'ici de t'entretenir, et ce n'est pas ma faute si
j'y ai été entraînée aujourd'hui. Permets-moi encore de
me taire.

- Tu en as trop dit, interrompit le bey non sans un lé-



EMIl'{A. U7

ger accent de courroux, pour t'arrMer maintenant. Qu'y
a-t-il encore contre eette enfant? Est-elle malade, oui ou
non? Et si elle l;est, de quoi l'est-elle? Pourquoi ne gué-
rit-e11e pas? .

- Mon seigneur m'ordonne-t-il de parler?
- Oui, oui, encore une fois, oui!
- Mon seigneur me promet-il de ne pas s'abandonner à

la colère? de plaindre les faibles et de pardonner aux cou
pables s'il y en a? ce n'est pas pour moi que je le supplie.

-Oui, oui, je te promets tout ce que tu vondras; mais
parle vite.

Ansha s'assit avec solennité; elle soupira, toussa, leva
les yeux au plafond, dessina avec les deux premiers doigts
de la main droite une multitude de petits plis sur la
couverture du bey, puis elle prit la parole en ces termes:

- Ce n'est pas ma seule pensée que je vais te dévoiler;
car mon opinion est bien peu de choses surtout lorsqu'il
s'agit de matières aussi délicates: c'est l'opinion d'un
homme de Dieu, d'un homme de science qui t'est profon
dément attaché. Je veux parler d'Ahmed-Effendi.

Le bey se mordit la lèvre inférieure jusqu'au sang,
mais, par une sorte d'instinct qui le guidait lorsqu'il était
question du saint personnage, il dissimula son émotion.
De son côté Ansha, la clairvoyante Ansha, n'était pas
aussi clairvoyante qu'à l'ordinaire lorsqu'il s'agissait de
ce même homme de Dieu, dont elle ne parlait qu'avec la
plus douce émotion. Elle continua donc sans s'apercevoir
du mouvement du bey: •

- Lorsqu'à la suite de cette affreuse blessure qu'Emina
pansa toute seule et d'après ses idées tu parus perdre la
raison, ton délire prit dès l'abord un caractère si singu
lier, que je ne pus me défendre de l'attribuer à des causes
surnaturelle~, et que je fis appeler l'iman pour qu'il les
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combattît de tout son flol1voir. Emina s'y opposait; mais
je tins bon et je l'etnportai. Je ne t'ai pas encore dit pour
quoi ton d~lire me paraissait si extraordinaire. D'abord
tu ne reconnaissais aucune de nous; ni moi, ni ta mère,
ni tes enfants; tu ne reconnaissais pas Emina non plus,
càr tu l'appelais d'un nom païen, du nom de cette bohé
mienne qui parr,ourt souvent le pays, Blanche-Pomme
enfin. Mais tout en la confondant avec cette iI1fidèle, tu
ne pouvais te passer d'elle un instant; tilll1i prodiguais
les expressions les plus téndres, et ce qui me frappait
&urtout, c'était ta pâleur, tes évanouissements ou ta fu
reur; chaque fois que je parvenais à éloigner Emina de
ton lit, fût-ce même à ton insu. On eût dit qu'elle len:üt
ta vie dans sa main et qu'elle l'emportait avec elle. Je
voulus défaire les bandages dont Eminaavait entouré ta
blessure, dans l'espoir de détruire ainsi le charme dont
je te croyais la victime, mais Emina poussa les hauts cris,
ta mère se mit de la partie, et il n'était pas facile à toute
autre qu'à Emina de t'approcher. Force me fut donc d'at
tendre l'iman, qui heureusement ne tarda pas à arriver.
Mais le saint homme ne fit que confirmer mes soupçons
sans porter aucun remède au mal. Ses prières et ses con
jurations demeurèrent sans effet. Emina tenait toujours
ta main dans les siennes, et si on essayait de t'en séparer,
tu entrais en fureur. L'iman avait composé un remède
puissant, qu'il ne put te décider à prendre, l11ais.> à sa
grande satisfaction et à la mienne aussi, Ernina consentit
sans trop se faire prier à l'avaler à ta place. Il sufIisait de
la regarder pendant qu'elle subissait .cette épreuve, pour
se convaincre de la justesse de nos suppositions. Elle pâ
lissait et rougissait tour à tour, et elle parut même sur le
point de se trouver mal; mais elle se remit par un violent
effort, et poursuivit j usqu'au bout sa téméraire entreprise.
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Cela était trop évident; L'esprit de tébèbres hahitait en
elle, et il résistait avec force au charme qn'dn lui admi
nistrait. Ton état demeura pourtani le même, et l'iman
sortit découragé; mais a~ant de partir il voulut m'entre
tenir en particulier (la lèvre d'HaIÎlid-Bey saigna de plus
belle), et voici ce qu'il me dit: (c Le doute n'est plus pos
sible; la païenne et cette jeune femme se sont entf'lldues
pour enlever au noble Hamid l'usage de sa raison. Le
démon de la folie est en lui; pour moi, je ne discontinue
rai pàS mes prieres aussi longtemps qu'il en sera ainsi,
et je ne désespère pas du succès; mais, je vous le dis, l'es
prit chassé de sa demeure actuelle se vengera sur les
faibles créatures qui, l'y ayant appelé, ne sauront pas l'y
inaintenir. Le jour de la délivrance d'lIantid-Bey sera
Celui de la captivité de l'une de ces femmes, et peut-être de
toutes les deux. )) Voilà ce qne me dit le saint hortIme, et
juge de ma consternation, lorsque à l'instant même où
je te voyais rendu à mes vœux, je voyais aussi la mal
heureuse Emina plongée dans un état absolument sem
blable à celui dont tu sortais. Les paroles qu'elle prononça
dans ce premier moment me gbcèrent d'effroi, et je ne
pourrais jamais les répéter. Il est vrai que depuis sa raison
est revenue, mais son état n'est guère plus rassurant, et
quoiqu'il diffère de tout ce qu'on a vu jusqu'ici, il n'en
est pas moins effrayant. Juge maintenant, seigneur. de
mes tourments lorsque tu me demandais des nouvelles
d'Emina, forcée que j'étrtis de te cacher la vérité, et brû
lant du désir de te consulter sur ce malheur, de connaître
ta. pensée à ce sujet et d'y conformer ma conduite. J'ài
souvent trouvé ma tâche trop difficile, et je demandaia;
jour et nuit à notre saint prophète de n1'en décharger.

Hamid avait écouté ce long récit avec l'attention la plus
scrupuleuse.
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Ansha s'attendait à des exclamations, à des réflexions,
à des objections, pendant qu'elle débitait cette étrange
histoire; mais eUe attendit en vain. Après quelques mo
ments de silence, le bey déclara un peu sèchement qu'il
regrettait de ne pas avoir connu plus tôt le véritable état
des choses, mais que mieux valait tard que jamais, et
qu'il s'occuperait incessamment d'éclaircir ce mystère. Il
fit ensuite un petit mouvement de tête accompagné d'un
gr~ûieux sourire semblable à celui avec lequel les monar
ques d'Occident ont pour coutume de congédier leurs vi
siteurs. Ansha, qui le comprit, s'inclina profondément,
et, marchant à reculons, elle se retira passablement in
triguée.

- Que se passe-t-il dans son esprit? - se demandait
elle à chaque instant. Une seule chose ressortait pour elle
des pal'Oles et des façons d'Hamid-Bey : c'est qu'il n'abon
dait pas dans son sens. En réalité, dans tout le galimatias
débité avec une rare assurance par Ansha, le bey n'avait
remarqué qu'une chose: l'iman s'était mêlé de ses affaires
beaucoup plus que cela ne lui convenait, et une affaire
dans laquelle l'iman avait trempé ne pouvait aboutir à
rien de bon. Qu'Emina fût sorcière,_ il ne le cmt pas un
instant; mais qu'elle pût être victime d'un tour de sor
cellerie joué par l'iman, cela lui semblait infiniment plus
vraisemblable. Ansha avait-elle trempé dans le complot?
Cp,la n'etait pas impossible non plus. Son alliance avec

l .. ,nan Ja dépouillait comme par enchantement de tout
Ilon prestige, et une fois le soupçon et la défiance entrés
dans l'esprit d'Hamid, ils devaient y croître et s'y forti
fier d'autant mieux qu'ils en avaient été plus longtemps
exclus. Le résultat de ses réflexions fut donc d'abord
qu'Emina lui avait sauvé la vie et qu'elle l'avait soigné
avec une tendresse incomparable, puis qu'elle était actuel-
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lement la victime de cette tendresse, enfin qu'Ansha s'é
tait liée contre elle avec l'iman, qu'Ansha le trompait.
C'était tout un édifice qui s'écroulait, entraînant sous ses
ruines quinze années de bonheur et dé confiance; c'étaient
aussi les fondements d'un nouvel édifice, d'un nouveau
temple qùe le bey posait dans son cœur, temple dont
Emin.a allait devenir l'idole. Malheureusement il y avait
loin de la base au couronnement,'et la mort était proche.

Sourd aux remontrances et aux supplications d'Ansha, .
qui le conjurait de ménager ses forces à peine renaissantes,
Hamid quitta son lit et alla voir Emina. Il ne la trouva
pas seule; car, alarmée des rapports qu'on lui faisait tous
les jours, la vieille aïeule s'était fait transporter chez sa
belle-fille, qu'elle ne quittait plus. Hamid s'était promis
d'avoir avec sa jeune femme une explication franche et
complète. Il comprenait à cette heure qu'Emina n'était
pas heureuse, et il voulait enfin savoir pourquoi; mais à
peine l'eut-il regardée que cette pensée s'évanouit. Il ne
s'attendait pas à la voir ainsi, et ce fut à peine si, en
contemplant ces traits altérés, cee yeux devenus plus
grands et brillant d'un sombre éclat, cette taille penchée
et ce teint de marbre, c'est tout au plus, dis-je, si quel
ques larmp.s one mouillèrent pas sa paupière. Malgré le
trouble que la présence inopinée d'Hamid lui causait,
Emina ne tarda pas à s'apercevoir de son émotion. Elle le
vit se lever; elle crut remarquer des larmes dans ses yeux.
Ce fut alors que la pauvre enfant, rassemblant toutes ses
forces et implorant le secours de son Dieu; étendit vers
Hamid son bras amaigri, saisit)a main qu'il il'empressait
de lui tendre, et dit en la portant tout doucement à ses
lèvres: - Permets-moi de te demander une grâce.

Et elle le regardait d'un œil à la fois si suppliant et si
tendre, que le bel Hamid n'y tint plus: - Tout ce que
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tl1 voudras, mon enfant; tout ce que je possède, moi, mon
sang,- ma vie, je n'ai rien à te refuser.

- Promets-moi d'attendre encore quelques semaines
.tvant de te... de ...

Et ~OYàIit qu'Hamid la regardait avec anxiété, ch~r

chant à lire sa pensée dans son regard, elle ajouta par ün
effort désespéré: - Dè he pas amener de si tôt une autre
femme jci!

Hlimid était encore très-faiblé, et son corps, bieriqu'un
peu amaigri, n'etait pàS des plus légers. Cependant à
peine avait-il entendu ces mots, qu'il bondit fie surprise
et de colère. .:..:-. Une autre femme! s'écria-t-il, une antre
femme! et qui y songe? ]j'où te vient cettè idée, mon en
fant? Sois tranquille, il ne viendra pas de femme ici ni
mairitenant, ni plus tard, à moins que toi-mêmè ne l'or-:
donnes.

- Merci, IIamid, murrimra Emina, merci; tu m'as
.fait plus de bien que je n'en attendais encore en ce
monde. Maintenant va te reposer, et n'abuse pas du re
tour de tes forces.

Bamid profita de l'avis, et, à vrai dire, il lui tardait
d'être seul pour éclater à sob aise. Il fit signe qu'on ne le
suivît pas, et il rentra chez lui. .

Ansba avait eté un des muets témoins de cette scèrte.
Elle se cdntint; mais le diable, comme on dit, n'y per
dait rien: - Te voilà bien fière et bien joyeüse, pâle sor
cière que tu es ! pensa-t-elle en arrêtant un sombre regard
sur Emina; mais il me reste encore assez d'haleine pour
s~umer sur ta joie et pour l'éteindre.

A partir de ce jour, Hamid passa tous les fnatitis et
tous les soirs une heure auprès d'Emina, lui prodiguant
tous les témoignages d'àffectlbn dont sa pauvre âme étâit
del,uis longtemps affamée. Ansha, presque toujours pré.
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sente, ne laissait échapper aucune occasion de verser
quelques gouttes de fiel sur ce miel qui l'importunait
fort. Un jour entre autres, elle crut avoir trouvé le moyen
de détruire la confiance et la tendresse qu'Hamid-Bey pa
raissait avoir rendues à Emina. Prenant la parole au mi- ,
lieu d'un de ces silences qui s'établissent d'eux-mêmes et
quoi qu'on fasse auprès des malades, elle dit d'un air dé
gagé: - J'ai des nouvelles à t'apprendre d'un de tes an
ciens amis, Emina; Saed, le beau Saed, se marie. - Puis
elle ouvrit tout grands des yeux pleins de malice, pour
jouir du désordre où pareil1e nouvelle allait jeter Emiha;
mais Emina ne l'entendit seulement pas, et lorsque Ansha,
qui avait vainement attendu la crise désirée, se décida à
répéter sa phrase en élevant la voix et en se penchant
vers sa rivale inattentive, celle-ci se contenta de ré
pondre: .....:.... Ah! se matie-t-il '! J'en suis bien aise. Pourvu
que ce mariage le rende heureux!

Ce fut le tour d'Ansha de se mordre les lèvres, mafs cela
ne remédiait â rien.

Cependant Emina ne se plaignait plus. Ce n'est pas
que ses douleurs fussent :/naIns vives, mais elle voyait
que son mari sQuffrait de la voir souffrir, et, satisfaite de
l'affection dont cette sensibilité était le témoignage, elle
tâchait de l'épargner. Hamid-Bey,.de son côté, dont la
sensibilité, quoique éveillée cette fOlS, n'avait rien d'exces
sif, se persuada aisément- qu'En1ina se trouvait mieux,
puisqu'elle se plaignait moitis. Les jours s'écoulaient
ainsi, et le mal de la pauvre petite faisait de rapides
progrès.
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La moisson était achevée, les travaux des champs chô
maient faute de travailleurs, car on était dans le mois de
ramazan, époque consacrée au trio,mphe de la paresse
musulmane. N'ayant pas grand'chose à faire dans ma
vallée, je pris le parti de visiter la province voisine, et
un beau matin, montant à cheval, accompagnée d'une
suite convenable, je me dirigeai vers le sud-est. Après
quelques jours de marche, nous devions atteindre la ville
où Emina prenait jadis des bains; mais la chaleur avait
été !\i accablante penaant une grande partie du jour, que
nous prolongeâmes notre repos de midi, et que la nuit
nous surprit en pleine campagne. - Trouvons de l'eau et
des pâturages pour nos chevaux, dis-je au guide, et arrê
tons-nous ici. - Encore quelques pas, hessadée, répondit
il; nous touehons à un joli village où rien ne nous man
quera. - Je voyais en effet des feux à quelque distance,
et je me rendis aux vœux du muletier, ce dont je n'eus
pas à me repentir. Quelques minutes plus tard, nous nous
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trouvions au milieu d'un petit groupe de maisons bâties
en planches, à l'aspect assez misérable, comme l'ont d'ail
leurs toutes les maisons de l'Asie Mineure. Nous mar
chions encore, que déjà nous étions entourés des princi
paux habitants de l'endroit, chacun nbus suppliant de lui
donner la préférence sur son voisin; mais notre conduc
teur, paraissant regarder notre choix Gomme étant arrêté
de toute éternité, éconduisit tous les prétendants moins
un, dont c'était l'imprescriptible droit de nous héberger.
Nous nous laissâmes faire, et bientôt nous fûmes intro
duits sur une espèce de balcon ouvert, dont le plancher
était abondamment garni de tapis, de matelas et de cous
sins. Le souper fut promptement servi, après quoi,
m'excusant sur la fatigue de la journée, je demandai la
permission de me retirer. Le maître du logis me condui
sit dans son harem, où je fus reçue par une fort belle
dame un peu sur le retour, et par un bataillon de ser
vantes déguenillées, débraillées, les pieds et les jambes
nus. - Reposez-vous, me dit nion hôte, et demain j'aurai
une grande grâce à vous demander. - Bon! fis-je à part
moi; quelque marmot à guérir, ou une vieille femme qui
veut avoir son quatorzième enfant!

Le lendemain matin, je venais de quitter mon lit,
lorsque mon hôte frappa ,à ma porte. Je m'habillai à la
hâte et j'allai lui ouvrir. Après s'être enquis avec une
bonne grâce et un empressement parfaits de la ma~ière
dont j'avais passé la no.it, de la qualité de mes matelas et
de la température de ma chambre, comme s'il n'avait eu
d'autre pensée que d'assurer mon bien-être, il prit tout à
coup un air sérieux et presque ému pour me dire: - Je
'Y0us ai prévenue hier que j'aurais une grande grâce à
vous demander; me permettez-vous de m'expliquer?
, - Assurément, lui répondis-je, et vous pouvez comp-
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ter en tout cas sur ma bonne volonté et sur mon désir de
vous obliger.

- Vous autres Européens, .vous pouvéz tout ce que
vous voulez, reprit mon hôte avec emphase... Et, sans
écouter les protestations d'impuissance què me dictait
l'esprit de vérité, il poursuivit:

- J'ai épousé, il n'y a pas encore un an, une jeune
fille que j'aime de tout mon cœur et qui est très-malade;
Si vous parveniez à la guérir, vous me rendriez le plus
heureux des hommes, et ma reconnaissance ne connal
trait pas de bornes. J'ai dans mon étable une paire de
buffles magnifiques, et••.

- Laissons vos suIDes dans leur étable, et dites-moi
quel mal souffre votre.femme.

- C'est un mal ex.traordinaire. Elle ne se plaint ja
niais, et pourtant elle dépérit de jour en jour. J'ai mes
idées. sur ce mal-là cependant.

- Et quelles sont vos idées! Vous plairait-il de m'en
faire part!

Là-dessus Hamid-Bey, car c'était bien lui, me raconta
l'aventure des Kurdes, ses blessures et leur suite, l'inter
vention de l'iman et la maladie d'Emina, ajoutant qu'il
soupçonnait ce dernier d'avoir ensorcelé sa jeune femme.
Ma première pensée fut, je l'avoue, que si l'iman n'était
pas sorcier, il pouvait bien être empoisonneur. Je ne sais
comment cela se fit, mais la figure de la belle dame un
peu sur le retour qui m'avait reçue la veille me revint à
l'esprit, et je demandai si ce formidable iman n'aurait
pas dans le harem quelque secrète accointance, et si son
mauvais vouloir au sujet de la jeune malade n'avait pu
faire alliance avec la jalousie de quelque rivale.

Le bey parut émerveillé de ma pénétration. - Je le
savais bien, s'écria-t-il, que vous autres Européens vous
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pouvez tont et savez tout 1Vous ne faites que d'arriver,
et voilà que vbus me demandez juste ce que je me de
mande à 1noi-mênle depuis que je connais la maladie de
cette pauvre petite. Que vous répondrai-je pourtant!
Quels sont les rapports de ce diable d'iman avec chacune
de mes femmes? C'est ce que j'ignore, car sans cela ces
rapports aillaient cessé depuis longtemps. Quels senti
ments éprouvent ces femmes les unes pour les autres!
C'est aussi fort difficile à dire. Elles ont l'air de s'aimer
tendrement, mais qui sait? Les femmes sont si rusées!
Ce qui est certain, c'est que mes soupçons sont éveillés
sur l'un comme sur l'autre des sujets auxquels vous ve·
nez de faire allusion, et que s'ils viennent à se confir
mer! ... il Yaura ici des mécontents! - ajouta-toi! en riant
d'un air qui n'était pas gai du tout. Je vis bien que je ne
tirerais pas de mon hôte des l'enseignements plus précis,
et je le priai de me conduire sans plus tarder auprès de
la malade.

J'ai dit ce qu'était Emlna, et je n'ai pas à la moutrer
maintenant telle qu'elle m'apparut ce jour-là; mais ce
dont on ne saurait se former une idée, c'est de l'accudl
tendre et caressant que les femmes turques font d'ordi
naire à l'Européenne qui passe auprès d'elles. Or, si cet
accueil m'a toujours émue, de quelque part qu'il me
vînt, jugez de ce que j'éprouvai lorsque je vis cette en
fant, si belle encore, quoique mOillante, si naive, si ré
signée, si digne de pitié, me sourire aveculie expression
de conterHement impossible à rendre, joindre ses petites

. mains comme pour applaudir à la honne fortUne qui m'a
menait à elle, et répéter à plusieurs reprises d'une voix
brisée,·tnais joyeuse : ~ Sois la hienvenue! Que Dieu te
protége et te récompense 1 Oh! sois la bienverlt1e! Mon
Dieu, merci 1
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Je m'assis auprès d'elle; elle me prit la main avec vi
vacité et la garda. Je fixai mes yeux sur elle avec une at
tention douloureuse. Elle comprit, à la façon dont je la
regardais et dont son mari me regardait à son tour comme
pour lire dans ma pensée, qu'il s'agissait de sa santé. 
Oh! fit-elle, docteur !... - Le lecteur peut rire, et je l'y
autorise de grand cœur; mais rien ne prête moins à la
plaisanterie en'Orient qu'une femme exerçant la méde
cine, et dans les vmes de l'intérieur ce sont toujours des
femmes grecques ou arméniennes qui ont la clientèle des
harems. A Constantinople aussi, dans le palais même dl1
sultan et malgré ses docteurs attitrés, ce fut une femme
médecin comme moi, et peut-être un peu moins que moi,
qui eut naguère l'insigne honneur d'arracher la sultane
mère à une mort qui paraissait inévitable.

Je commençai alors mon intenogatoire, et je n'eus pas
de peine à reconnaître que la pauvre enfant était à la
dernière période de cette affreuse maladie du cœur qu'on
nomme anévrisme. Il n'y avait d'ailleurs qu'à regarder
son corsage, qui se soulevait sans rhythme ni régularité, il
n'y avait qu'à approcher l'oreille de son sein, dont on en
tendait nettement l'artère crépitante, pour ne conserver
aucun doute sur ce triste sujet. Je remarquai pourtant
une certaine hésitation dans les réponses d'Emina, un
certain embarras lorsque le bey joignait ses questions
aux miennes, qui me firent désirer de l'entretenir seule.
Je dis donc au bey que les femmes ne parlaient jamais
librement de leurs maux en présence d'un homme, ce
qu'il eut l'air de comprendre parfaitement et de trouver
fort juste. Il s'excusa même d'être resté jusque-là, et
nous dit en se retirant qu'il attendrait dans una pièce
contiF:Uë que nous le fissions appeler.

Quand nous fûmes seules, Emina m'ouvrit tout entier
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ce cœur si riche et si pur que j'ai cherché à faire con
naître. Elle commença par me passer son bras autour du
cou, puis, me regardant fixement avec un. sourire que je
puis, sans tomber dans le dithyrambe, appeler angélique,
elle m'embrassa au front, et promena doucement ses
petites mains sur mes joues en m'appelant tour à tour sa
mère, sa fille et sa sœur. - Je t'aime, me disait-elle, oui,
je t'aime; j'ai souvent, si souvent prié Dieu de m'envoyer
une personne comme toi pour m'enseigner à mourir! ...
car, je le sais bien, je vais mourir L.. Non,. non, ne perds
pas le temps à tâcher de me faire vivre; c'est fini, vois-tu,
tout à fait fini, et je n'en suis pas trop fâchée. Il est une
question que je me suis faite bien des fois au commen
cement de ma maladie: mourrai-je sans savoir ce que
c'est que d'être heureuse? Cette pensée me tourmentait,
me désolait, oh! bien plus que je ne puis le dire; mais
Dieu m'a répondu en m'envoyant le bonheur. N'est-ce
pas là une aimable réponse? Un bonheur bien court, mais
aussi doux, aussi complet que court. Mou mari m'aime
maintenant! ajouta-t-elle avec un petit accent de triomphe.
As-tu vu' qu'il m'aime? Est-ce ainsi qu'on aime chez toi?
- Oui, répondis-je en laissant tomber la dernière ques
tion,je suis sûre qu'il t'aime de tout son cœur.-Enfin 1
reprit-elle. Ah! s'il avait pu m'aimer tout de suite, je
n'en serais pas où je suis! Mais tu ne sais pas tout ce qui
m'est arrivé 1 Laisse-moi te le conter.

Et là-dessus, tout eu s'interrompant bien des fois pour
reprendre haleine et pour attendre que les battementS de
son cœur s'apaisassent, elle me conta tout, la chère en
fant, tout ce que je viens de raconter moi-même, et bien
d'autres choses encore, que je tais, parce que je ne suis
pas Emina, et qu'elle seule pouvait les dire comme elle
les disait. Elle me parla ensuite de ses pensées sur la mort.
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- Je suis bien persuadée, me dit-elle, que mourir, ce
n'est pas seulement cesser de vivre. J'ai souvent entendu
parler d'un lieu de délices où les bons musulmans se
retrouvent dans la société du prophète; mais on ne m'a
jamais dit que les femmes y entrassent. Et puis je ne
comprends pas bien comment ces justes peuvent jouir de
tout ce bonheur, pendant que leurs corps pourrissent
dans la terre. Comment se promènent-ils dans ces beaux
jardins? comment respirent-ils les parfums'de ces fleurs 1

suaves? comment goûtent-ils à ces fruits délicieux 1 J'ai .
entendu dire que les Francs pensaient autrement que
nous à ce sujet et qu'ils savaient avec certitude les choses
de l'autre yie. On m'a dit aussi que selon eux les femmes
étaient admises dans les jardins des fidèles, et voilà pour
quoi j'ai tant prié Dieu de m~envoyer quelqu'un de cette
nalion bienheureuse qui possède une certitude si rassu
rante, et Dieu m'a exaucée. Ah! qu'il est bon! et que je
l'aime 1Comment donc as-tu fait pour venir jusqu'à ce
village où nul voyageur ne passe jamais? Je suis sûre
qu'hier encore tu ne comptais pas t'arrêter ici, mais c'est
Dieu qui t'a amenée vers moi. Chère sœur, chère amie, à
présent que je t'ai dit tout, parle à ton tour, éclaire-moi.

Que lui dire, Illon Dieu? J'aurais voulu voir un mis
sionnaire à ma place, et pourtant l'esprit d'un homme
n'eût-il pas fl'oissé cette âme si neuve et en même temps
si susceptible? Moi aussi, je me recommandai à Dieu, je
lui demandai des lumières et du tact; puis je dis à la
pauvre enfant tout ce qui me parut clair, facile à saisir
et surtout consolant. Je composai de mon mieux un caté
chisme à l'usage d'une femme turque dont les jours sont
comptés, el je tâchai de ne j~mais oublier que j'étais dans
un harem, ni que je parlais à une mourante de quatorze
ans non 'encore révolus. A ma place, un membre de la
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société biblique; tel qu'on en' rencontre en si grand
nombre chez les Juifs, les Druses, les Métualis, les Arabes'
et même chez les catholiques de Syrie, eût été fort con
tent de lui-même. Ma néophyte ne perdait pas un mot de
ce que je lui disais, elle comprenait vite et bien, et la
sérénité semblait descendre dans son cœur à mesure que
le son de ma voix frappait son oreille.

Lorsque je dis à Emina qu'il me f~llait la quitter, la
pauvre petite s'empara de moi, me pressa contre son
cœur et me supplia de rester encore. - Tu ne m'as pas
encore tout dit, s·écria-t-elle, et j'ai encore tant de choses,
et des choses si importantes, à te demander! - Inter
roge-moi donc, mon enfant, et je te répondrai. 
Ohl non, pas à présent, je n'en ai pas encore le cou
rage, et puis je me sens trop faible. Reste, je t'en conjure,
reste encore, et Dieu te bénira.

.Le moyen de refuser? Je cédai, et d'autant plus aisé
ment, qu'Emina avait évidemment besoin de repos. Je
l'aidai à se recoucher, puis je sortis en lui promettant de
revenir dans quelques heures. Je décommandai le départ,
et je me retirai dans ma chambre pour me recueillir. Je
ne fus pourtant .pas longtemps seule. J'avais compléte
ment oublié que mon hôte exerçait sa patience dans une
chambre voisine de celle d'Emina. Le silence qui avait
succédé au murmure de notre conversation lui avait an
noncé la fin de notre conférence, et il venait en apprendre
le résultat. En Europe, j'eusse commis une impolitesse,
sinon même une impertinence; en Orient, on est parfai
tement libre d'oublier ceux dont on n'a aucun motif de se
souvenir. Hamid-Bey ne me parut en effet nullement
offensé; mais il était inquiet, car il pensait, et avec rai
son, que j'eusse mis plus d'empressement à lui porter de
bonnes nouvelles.
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- Eh bien! me dit-il en entrant, vous l'avez vue;
qu'en pensez-vous?

- Je pense, répondis-je froidement (j'étais à cette
heure-là fort irritée contre le bel Hamid), qu'elle est
perdue.

- Perdue! répéta-t-il vivement.
Je m'étais attendue à quelque br\lyante démonstration

de douleur, que je déclarais d'avance affectée, et qui
devait me donner le courage de poursuivre jusqu'au bout
ma méchante entreprise, car j'étais montée tout à fait au
cruel; mais les choses se passèrent autrement que je ne
l'avais prévu. Après cette exélamation arrachée pal' la
surprise, Hamid-Bey se tut. Il baissa les yeux, son visage
demeura immobile, sa respiration ne parut subir aucun
trouble, mais une pâleur livide se répandit comme un
voile sur ses traits, qUI semblèrent subitement vieillis de
dix ans. Je le regardai en silence, et l'envie de lui faire
tout le mal que je pouvais s'évanouit; mais lui, qui ne
se préoccupait pas du tout de l'effet qu'il produisait sur
moi, et qui ne savait seulement pas si j'avais des yeux
pour le voir et un cœU!' pour plaindre sa femme, rompit
enfin le silence pour me dire d'une voix calme : - Et de
quel mal se meurt-elle?

Mon mauvais vouloir se réveilla. Il le demande, le
malheureux! Il ne comprend donc rien! - Cela me pa
raît étrange de vous entendre m'adresser cette question.
De quel mal se meurt-elle, dites-vous? Eh! mon Dieu!
elle se meurt d'amour pour vous, quoiqu'à vrai dire je ne
voie pas... Non, rien n'est moins fat ni moins irascible
qu'un Turc! - Il me regarda quelque temps stupéfait,
puis il reprit :

- D'amour pour moi ! ... voulez-vous dire que sa
sauté , ...



EMINA-. f33

Je secouai la tète.
- Mais alors cet amour devrait la rendre heureuse: je

suis son mari; je la vois constamment.... je...
Je vis alors que si je voulais être comprise et exciter

dans mon bey les remords que je lui souhaitais, il me
fanait lui tout expliquer catégoriquement. Je lui dis
donc:

- L'amour qu'Emina vous porte ra réduite en cet état,
parce qu'il n'est pas partagé.

- Pas pattagé par moi? Mais c'est une el'1'eur, une
illusion fatale, déplorable. J'aime Emina de tout mon
cœur, je...

- A présent, je ne dis pas non, et Emina elle-même
en est convaincue; mais il est trop tard. A l'époque où
elle est tombée malade, votre amour n'existait pas.

- Mais si; mais si, vous dis-je. Depuis le premier
jour...

-.:. Je ne dis pas le contraire: vous l'aimiez d'une cer
taine façon, parce qu'elle était jeune et jolie, et vous
auriez aimé de même toute autre femme aussi jeune et
aussi jolie qu'elle; mais ce n'est pas ainsi qu'Emina vou
lait être aimée, -et, tenez, vous ne l'aimiez pas comme
vous aimez Ansha.

- Ansha! comme j'aime Ansha! dites-vous! mais
ceci est encore plus extraordinaire. Je ne l'aime pas du
tout, Ansha, et la preuve, c'est que j'ai épousé Emina.

L'imbroglio allait en se compliquant de plus en plus.
Il me fallut beaucoup de temps et non moins de patience
pour lui faire comprendre qu'Emina souffrait d'être trai
tée par lui comme une enfant, comme un jouet, une occa
sion de plaisir, et non pas comme une amie, une égale,
une compagne de cœur. - Allah! s'écriait-il à chaque
instant et m'interrompant à chaque phrase; Allah!

8
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Emina jalouse d'Ansha 1 Qui l'aurait jam~i$ pens~ 1
4llah ! ~tre aimée comme Ansha 1Allah 1

Il fallut aussi beaucoup d'eifort& pour déloger de son
llsprit la pensée de l'ifU~ sorcier. - Vous verrez, ré
péta-toi! ~ plusieurs reprises, vous Yèrrez que les machi~

natiqn~ de ce di~ble d'homme sont pour quelque chose
dans ïout ceci. Il n'y a que le diable qui puisse inspirer
de ~eqlbla1llell Pllns~e~ ~ pne jeune femm~. - Le fait est
qu'Harnid eût été comparative\llellt hellreux de pouvoir
attribuer à un ~qtI:e que lqi le malheur d'Emipa ; mais,
qupique fort apoqpie ~ son égard, je ne poussai Pa& la
complaisance jusqu'à lui donner satisfaction sur ce p'oint,
et je lui qéclarai pettement qu'il ne pouvait rejeter sur
p'ersonne la responsabilité des événements. Je co"clus en
disant qu'aucllqe puissaIlce humaine ne pouvait lui
r~p.dre sa feJllme, qu'il dev~it mettce tous ses soins à
adoucir les derniers instants qu'ils avaient encore à paS$Ill'
enseJllble. Emina possédait un tou~ q'espfit, une intelli
gencll élevée dont lui-même n'avait-aucune idée, et qui
dans d'autres circonstances eût pu lui paraître ridi~ul\l.

Eqlina se préoccupait' fort de Dieu et de la vie~ l'at~

tendait au delà du tombeau; elle avait à ce sujet d~
idées qui se rapprochaient beaucoup plus des nôtres que
4es siennes; vraisemblablement elle lui en dirait quel.
que chose, Elt je l'engageai de toutes mes forces à ne pas
la contredire là-dessus, et surtout à ne pas lui répondre
aveC légèreté, Ce q\li serait pour son cœur la !lernière et
l'l ~lus fatale blessure, mais à l'écouWr patiemment, sé-:
r~eusement, àse dom~er l'air lie la comprendre et d'entrer
d~ns ses sentiments.

- J'y entrerai de boune f\li, l'épOn4it-:~1 ~'un air triste
er soumis dont je lui sus bon gré.... J'ai tOq,Ï(mrs pensé,
aj~u~-t-il, qu'Ep1Ïna ~v~it unè forte tête, et qu~il y avai.
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en elle quelque chose ù'extraordiriàire. Je croirai éè
qu'elle tne dira de croire, pour lui faire plaisir d'abord,
et ensuite parce que je suis sûr qu'elle a raison. Oui, elle
a toujours eu raison, la chère petite.... excepté pourtllnt;
ajouta-t-il en revenant à son idée fixe, excepté lorsqu'elle
a cru que j'aitnais Ansha! Allah! .

Nous causions encore, lorsqu'une esclave vint m'àvertir
qu'Emina m'attendait. Je me levai. - Puis-je vous ac
compagner auprès d'elle? me demanda timidement -le
bey.

Réfléchissant à mon tour qu'il serait plus à son aise
pour lui parler de son amour si je n'étais pas présente,
je lui proposai de me précéder de quelqnes instarits, lni
promettant de le rejoindre bientôt; mais s'il est vrai que.
les Orientaux ont l'affectation de la dignité, s'il est vrai
que dans les circonstances ordinaires ils aiment à se liJOn
trer toujours graves et immobiles, il n'est pas moins cer
tain qu'une fois lancés dans la voie des émotions. ils ne
s'y arrêtent jamais pour lire dans les yeux du spectateur
l'effet produit par leur bon ou par leur mauvais jeu.
Hamid n'accepta pas ma proposition, parce qu'il voulait,
dit-il, que je pusse le mettre immédiatement à la porte;
si sa présence ou ses discours fatiguaient Etilina. - Il ne
me manquerait plus maintenailt, ajonta-t-il, que d'em
pirer son état par les témoignages de mon aniour, et de
ne m'en apercevoir, selon- mon habitude, que trop tard!

Nous allâmes donc de conserve chez Emina, que je
trouvai un peu plus faible que dans la matinée, hlais en-

-core plus sereine et plus paisible. Elle nous tendit les
mains en souriant du plus loin qu'elle nous aperçut; .Je
m'avançai vers elle, mais le bey tie m'attendit pas. Tra
versant la chambre en deux enjambées, il fut en un clin
d'œil à ses côtés. Les sentiments qui l'agitaient étaient si
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clairement écrits sur son visage, que son action me parut
toute simple, et c'était pourtant une action incroyable de
la part d'un mari tUl'C vis-à-vis de sa propre femme. Il
fit bien plus, car il s'agenouilla devant elle, lui passa un
bras autour de la taille, cacha son visage contre ses ge
noux, et répéta plusieurs fois ces seuls mots: - Pardon!
pardon 1

- Pardon, dis-tu? interrompit la douce voix d'Emina.
Pourquoi me dire cela, Bamid? En quoi m'as-tu offensée,
et que puis-je te pardonner?

- Je t'ai fait bien du mal sans le savoir, je ne t'ai pas
montré assez combien tu m'étais chère, combien je te
préférais à tout dans le monde, et voilà où ma stupidité
t'a menée! Et maintenant on me dit qu'il est trop tard!

- Il ne fallait pas lui dire cela, me dit Emina avec un
léger accent de reproche, qui ne me toucha pourtant
guère, tant il me restait encore de mon endurcissement
primitif. La réponse du bey produisit sur moi plus d'ef
fet. - Si elle devait me le dire, elle a bien fait de me le
dire. Il faut que je sache bien. tout ce que j'ai fait~ que
toute illusion soit détruite, afin que je puisse déplorer
jusqu'à mon heure dernière mon fatal aveuglement.

Je ne sais quel frisson me saisit lorsque Bamid-Bey
prononça ce mot afin. Je tremblais qu'il n'ajoutât: - A fin
de ne pas commettre une autre fois la même erreur; 
mais non, gloire et justice lui soient rendues, s'il le
pensa, il ne le dit pas, et franchement je ne crois pas que
l'idée lui en fût venue.

Emina me rappela qu'elle avait encore plusieurs ques
tions à m'adresser, et le bey offrit de se retirer; mais sa
femme s'y opposa. - Si notre entretien est salutaire, dit
elle, pourquoi t'en priverais-je? D'autre part, si tu blâmes
le parti que je voudrais prendre, tu me le diras, et j&
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m'arrêterai, car, au prix de mes espérances les plus chères
et du bonheur éternel lui-même, je ne voudrais pas te
désobéir pour la première fois de ma vie.

- Je reste donc, répondit Hamid, mais pour tâcher de
t'imiter, non pour te juger.

Emina me demanda alors si, d'après ma foi, les femmes
étaient séparées des bommes pour l'éternité. Je l'assurai
que non, - Et en supposant, ajouta-t-elle, que je fusse
jugée digne d'entrer dans votre paradis, Hamid-Bey ne
pourrait·il m'y rejoindre un jour?

fi fallut bien lui dire que cela dépendait d'abord d'Ha
mid lui-même et de Dieu ensuite, qui toucherait peut
être son cœur, si ce cœur n'était pas trop endurci. - Mais
moi-même, ajouta Emina, ne puis-je contribuer à lui ob
tenir ce bonheur?

Je lui répondis qu'elle le pouvait, que son mari avait
encore, selon toutes les probabilités, un long avenir de
vant lui, et qu'il avait à passer par bien des épreuves
avant de paraître devant Dieu, mais qu'elle-méme, une
fois admise et établie dans la société des justes, pourrait
intercéder auprès de Dieu en faveur de l'époux chéri
qu'elle laissait sur cette terre, que Dieu écoutait Jes prières
de ses élus, et qu'Samid lui serait sans doute redevable
.de son salut éternel.

- Ah 1que tu me fais de bien en me disant c.ela! s'é
cria-t-elle, entends-tu, Hamid? Quand une bonne pensée
te viendra dorénavant, ne la repousse pas, mais songe
que c'esL Dieu qui te l'envoie pour exaucer mes prières.
Et je le prierai tant 1. .• Je sais bien, moi, qu'il écoute
toujours les prières qu'on lui adresse du fond du cœnr.
Veux-tu savoir ce que je lui ai souvent demandé depuis
que je m'attends à mourir'! Je lui ai demandé de m'en
voyer à ma dernière heure une personne capable de dis-
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siper mes dou~s sur la vie future. Qu'en penses-tuL; Et
que crois-tu que je me sois dit à moi-même) lorstIue tu'
m'amenas cette daine!

Bamid-Bey parut frappé de cette coïncidence, et Etnina,
qui s'en aperçut, prit courage. - Je ne te demande pas
dB songer souvent à moi, ajouta-t-elle; car songer à une
morte, c'est toujours triste, et jamai~ je ne me souviens
de ma mère sans avoir envie de pleurer. Ce que je te de
mande, c'est de penser à moi comme à une créature qui
t'appartient dans l'autre vie de la même manière qu'elle
t'a appartep.u dans celle-ci, et qui n'aura ~'autre soin
pendant l'éternité que de prier pour toi.

- Je t'obéirai toujours, je ferai ce que tu voudras, ré
pétait Bamid en sanglotant. Hélas 1que ne puis-je te don
ner tout de suite un gage de ma dOl:ilité? N'y a-t-il pas
unmoyen d'assurer dès à présent notre réunion future?

Je crois que, si jel'avais voulu, j'aurais pu assister à une
reproduction de la scène du baptêmr, d'Atala; j'avoue
au'ssi que j'éprouvai quelque scrupule de ne pas pousser
les choses plus loin. Emina vint encore ajouter à mes hé
sitations en me disant qu'elle avait entendu parler d'une
cérémonie qui effaçait la trace de tous les péchés.commis,
et qui rendait à l'âme chargée de fautes et même de crimes
l'innocence et la pureté du premier âge, d'ulle cérémonie
enfin qui conférait d'elle-même à l'infidèle tous les droits
et les avantages du chrétien. Elle voulait savoir si cett~

cérémonie était nécessaire pour leur assurer, à elle et à
son époux, l'entrée dn paradis des chrétiens, objet de tous
ses VŒUX.

Assez troublée par cette ouverture, j'appelai à mon se
cours la lumière divine. Ce n'était pas, en vél'ité, la
crainte du ridicule qui m'empêchait de verser sur ces
deux fronts l'eau régénératrice du baptême, mais je n'é·
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tais pas bien convaineue que la scène dont. j'étais l'nn des
acteurs mt parfaitement sérieuse. J'aurais bapiisé l<:mina
en toùte sftreté de conscience, mai$ le bey m'eftt semblé
un singulier néophyte; or j'étais persuadée qu'elle n'ac
cepterait pas un gage de salut dont son époux ne pourrait
réclamer sa part. Je donnai donc à Emina quelques expli
cations sur l'efficacité qli'a chez l'homme le désir sincère
d'être lavé de toutes ses fautes, originelles ou acquises,
désir qui équivaut à un baptême'de fait, et qui sullit aussi
bien que le martyre pour ouvrir les portes du cieL Mes
paroles causèrent une satisfaction visible à la pauvre
Emina, qui avait craint jusque-là de ne pouvoir conser
ver ses espérances sans accomplir quelque acte éclatant
dont les suites eussent pu mettre en péril la personne
oulles propriétés d'Hamid- Bey. Toutes ses inquiétudes
avaient maintenant disparu; elle était calme et souriante.

Je passai deux jours auprès d'Emina et de son mari.
J'eus encore avec ce dernier plusieurs conversations à
moitié sentimentales et à moitié banales, dans lesquelles
je retrouvai constamment le Turc ou l'œuvre d'une fausse
civilisation aux prises avec l'homme de la nature. Hamid
était fort irrité contre Ansha, quoiqu'il ne le lui témoi
gnât pas; mais; seul àvec moi, il se laissait aller à la
maUdire avec un abandon plein de naturel. - Ansha n'est
pas la seule à blâmer dans tout ceci, lui dis-je un jour, ce
sont vos lois sur le mariage qui sont la vraie cause du
mal. Quand vans n'épousez que des femmes de la: trempe
d'Ansha, elles s'exècrent réciproquement, .o;e font l'une à
l'autre tout le mal qu'elles peuvent; elles font semblant
de vous adorer à l'envi, tandis qu'au fond de leur cœur
eUes vous détestent plus encore qu'elles ne d'étestent leurs
rivales; mais vous ne vous doutez de rien, vous êtes
trompés toujours et par chacune, ei personne n'eu meurt.
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Au contraire, si par hasard vous introduisez dans l'enfer
de la famille nne nature sensible, naïve, aimante comme
Emina, qui prend au sérieux son titre et son rôle d'é
pause, et qui veut être aimée sérieusement, aimée comme
elle aime enfin, cette enfant dévient nécessairement le
but de toutes les haines, de toutes les jalousies, et cela
ne fût-il pas, elle n'en serait pas plus heureuse après tout,
car elle ne saurait obtenir l'amour dont elle a besoin pour
vivre. Ne rejetez donc plis tout le blâme sur Ansha, et si

_ vous m'e permettez de vous donner un conseil, je vous
dirai de ne pas recommencer l'expérience, de vous en
tenir à ce premier coup d'essai.

- Vous me condamnez donc â n'avoir toute ma vie
d'autre compagne qu'Ansha1 Savez-vous que c'est bien
dur! '

- Du moins, lui dis-je, si vous prenez une autre
femme, choisissez-la parmi les jeunes filles élevées dans
un harem nombreux, afin qu'elle soit formée d'avance à
ce qu'elle trouvera chez vous. Si j'étais à votre place, je
n'accepterais plus d'épouse que de la main d'Ansha.

- Merci encore! Vous consentez à me donner une
Ansba de quinze ans au lieu d'ûne Ansha de trente, mais
toujours une Ansha! Ah ! oui, c'est bi'en dur!

Le troisième jour après mon arrivée, je pris congé d'E
mina. ses adieux furent aussi tendres que ceux d'une
fille à sa mère. - Ton départ ne précède le mien que de
forl peu, me dit-eUe, et la trace de tes pas ne sera pas ef
facée des allées de notre jardin que je le traverserai à mon
tour et pour la dernière fois en allant au champ du repos.
Je ne te retiens pas davantage; tU,m'as dit tout ce qu'il
était bon que je susse, et je désire t'épargner le pénible
spectacle de mon heure suprême. Que Dieu te bénisse
dans ton voyage, et qu'il comble tes vœux les plus chers!
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Dans ce Ciel dont tu m'as ouvert l'entrée, je ne t'oublierai
pas, ni toi, ni les tiens. Adieu, adieu!

Et me passant autour du cou ses bras amaigris, elle me
pressa de toutel'l ses forces contre son cœur, me couvrit de
baisers sur le front, sur les yeux, sur la bouche, puis, se
détachant de moi et se couvrant le visage de ses mains,
elle me dit tout bas, mais si bas qu'à peine je pouvais
l'entendre: - Va, quitte-moi à présent... - Craignant
en effet que l'émotion des adieux ne lui devint fatale, je
me retirai à la hâte.

Je partis le cœur gros, car ce court séjour dans le ha
rem d'Bamid-Bey m'avait laissé matière à de tristes et
durables souvenirs. Aussi ne laissai-je depuis échapper
aucune occasion d'apprendre des nouvelles d'Emina et
d'Hamid. Ces occasions se présentèrent plus d'une fois
pendant mon séjour en Asie, et void, dans leu~ ordre
chronologique, les événements qu'elles m'apprirent.

Un voyageur que je rencontrai six mois plus tard reve
nant des lieux où s'est passée cette histoire me dit qu'il
n'était bruit à plusieurs lieues à la ronde que du désespoir
d'Hamid-Bey. Il avait perdu sa jeune femme, et en com
parant les dates, je reconnus qu'Emina était morte le
huitième jour après mon départ. Pauvre enfant 1son bon
heur avait peu duré! On disait qu'elle avait péri victime
des machinations et des intrigues de la première femme
du bey; mais quelles étaient ces machinations? c'est ce
que personne ne disait, ou du moins ce que chacun disait
d'une façon différente. La nouvelle de la mort d'Emina
avait abrégé les jours de son père, et le débiteur insol
vable du bey avait, lui aussi, achevé sa vie de chagrin.

Il y avait encore une version contraire, selon laquelle
Emina aurait trahi à ses derniers instants de singulières
et coupables tendances vers la sorcellerie; il était ques-
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tion de conférences secrètes qu'elle aurait eues avec un
vieillard qui n'était rien moins qti;im céiebre ènchanteur
des giaours. Hamid-Bey avait as§isté à d'étrarigès scènes,
telles que conjurations, apparitions, et son espdt en avai l
été fortement ébranlé, car d'après quelques mots qui lui
étaient échappés on comprenait que sa femme n'était pas
complétement morte pour lùi, et qu'il s'attendait à e,ll
recevoir de fréquentes visites, attente qui causait dans le
harem un trouble et un effroi faciles à cOlilprendre. .

Le second bulletin était un peu moins sombre. Le hey,
qui soupçonnait Ansha et la surveillait depuis quelque
temps, l'avait surprise dans le domiCile de l'iman. L'éc.lat

, avait été terrible. Les parents cl'Ansha et Ansha elle
même s'étaient d'abord estimés fort heureux d'en être
quittes pour un acte de divorce, tant le courroux du bey
faisait craindre des mesures plus violentes. Le divorce
avait donc été décidé; mais dans toute condamnation il
se passe toujours un certain temps entre la signature et
l'exécution de l'arrêt, et ce temps fut si bien employé
par Ansha, qu'il se prolongea indéfiniment. Ce n'était
plus sans doute la toute-puissante, la triomphante Ansha,
mais elle était tolérée dans le hàrem, où elle avait régné,
et elle ne désespérillt pas, ajoutait-on, de remonter un'
jour sur le trône d'où elle étàit descendue, en suivant la
route de l'humilité et de l'hypocrisie..

Le troisième rapport lll'affiigea, mais sans me sur
prendre. Hainid-Bey avait enfin trouvé une fèmme selon
son cœur. C'était une très-jolie fille de seize ans, fort riche,, .."

resplendissante de santé et de fraîcheur" dont les joyeux
éclats de rire perçaieni à chaque instant les murs épais du
hareni, et allaient éveiller la ,gaieté dans le cœur même
des passants. tUe avait été élevée à bonne école, car elle
était la fil1e uni<]ue dé la troisième épouse d'un bey, qui
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en possédait simultanément jusqu'à cinq. Ce n'était pas
elle qui irait se heurter aux rivalités du harem ni y bri
ser ~on cœur.

Telles furent les dernières nouvelles que je reçus de
cette famille, à laquelle j'avais pris un instant un si vif
intérêt; mais parmi ces cœurs qui avaient oublié Emina,
ou qui ne s'en souvenaient que pour lui faire injure, il
n'y avait plus pour moi que des étrangers.
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La nuit, une nuit tiède et sereine, venait de succéder
a~ clartés et au mouvement d'une ,chaude journée d'a
vril. Sur le sommet d'une des montagnes dont les rami
fications traversent en tous sens la partie septentrionale
de l'Asie Mineure, se dessinait, une masse d'épais bâti
ments, illuminée çà et là par des feux qui de loin ressem
blaient à des étincelles. Ces bâtiments étaient la résidence,
le chât.eau, si l'on veut, d'un chef montagnard, d'un
prince même, car tel était le titre que les populations
kurdes donnaient au seigneur de l'endroit, à Méhémed
Bey. Les feux qui éclairaient le château étaient ceux des
nombreuses cheminées de l'intérieur, alimentées par de
nomhreux troncs d'arbres et de véritables bûchers de
branches sèches. Une de ces cheminées surtout semblait
le foyer d'lm véritable incendie : elle élait destinée à
chauffer la principale pièce du harem, et. à l'heure où
commence notre récit, ce. brasier aux proportions colos
sales éclairait un curieux tableau d'intérieur musulman.

Des deux côtés et en face de l'âtre, le long des murs et
devant de nombreuses fenêtres, une multitude de matelas

9
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et de cousSins counaient le plancher et l'estrade en bois
élevée alentour de la chambre. Toute une population
féminine se prélassait sur ces coussins et ces matelas. Les
maîtresses du logis (et on en comptait jusqu'à cinq offi
ciellement revêtues de cette dignité), des esclaves de tous
les âges et de toutes les eouleurs, des enfants aussi nom-
breux que les grains de sable de la mer et que les étoiles
du ciel, mais beaucoup plus bruyants, tout cela était
entassé pèle-mêle, dans un désordre que je veux croire
plein de charme, fumant à pleines pipes, buv~nt à pleines 
tasses, poussant des éclats de rire homérique, chantant des
chansons que personne n'écoutait, se livrant enfin à toutes
les distractions que peut imaginer une population privée
de règle morale, dépourvue de culture intellectuelle,
et condamnée pour la vie à la triste captivité du har6ll1.

J'ai dit que les mattresse~ du logis étaient au nombre
de cinq. Il y avait pourtant des degrés dans cette autorité
ainsi partagée : la première en date était ou devait être
la plus respectée; puis, et comme oela arrive partout,
celle qui savait le mieux commander était la plus obéie.
La doyenne des épouses du seigneur Méhémed s'appelait
Fatma, et pouvait avoIr alors de vingt-cinq à trente ans.
Elle était née dans le pays' même, et ne possédait par con
séquent ni une grande beauté, ni une intelligence supé
rieure. Son principal mérite était une gaieté si tenace,
qu'elle n'avait subi aucune altération en présence des 1

quatre rivales que son époux avait successivement placées
sous sa tut.elle, gaieté qui lui permettait encore, malgré
ses vingt-cinq ans, - àge respectable .dans un harem, 
de décocher des plaisanteries fort vives, de pousser des
éclats de rire à faire trembler les voiltes du palais, de
chanter à tue-tête des airs turcs, et de danser les faran
doles les plus échevelées. De taille moyenne, de corpu-
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lenee toujours croissante, avec de grands yeux gris à'tleul'
dit tète, un ne! retroussé, une grande bouche bien fen
due, lai888.ut à découvert de fort belleg dents mal soignées,
telle était Fatma, la mère de plusieurs enfants et la sou
veraine avouée du ohapitre féminin réuni dans le chAteau
de Méhémed-Bey.

Vis-A-vis de Fatma, de l'autre côté de la cheminée,
trônait la seconde épouse du prince montagnard. La
Géorgienne est un article de prix, et n'en a pas qui veut.
Actié était née dans cette magnifique contrée" de Géorgie,
li célèbre à bon droit pour la beauté de ses filles et de ses
moutons. ca fut même en se disant que sa rivale n'était
rien moins qu'une Géorgienne, une personne franche
ment incomparable, que Fatma se consola de sa première
mésaventure conjugale. Le moyen de disputer à une
Géorgienne la palme de la beauté! Actié, à vrai dire, ne
démentait en rien son origine. Grande, droite et solide
comme une tour ou comme un peuplier, la Géorgienne
joignait un teint éblouissant à des traits empreints d'une
majesté vraiment royale. Son caractère s'accordait avec
son extérieur. Calme, grave et sérieuse, sa voix ne se
mêlait jamais au concert discordant de cris et de glapis
sements qui se poursuivait nuit et jour autour d'elle. Ses
compagnes l'aimaient peu, sans doute, parce qu'elles se
sentaient comme intimidées en sa présence; aussi se
dédommageaient-elles de cette faible contrainte en se
moquant de ses grands airs de reine. Dans ce moment,
Actié fumait, assise sur ses talons, la longue pipe turque;
mais, quoique aliisise, elle dépassait de la tête toutes ses
rivales, et on l'eût prise en effet pour une reine entourée
de ses suivantes.

La Circassienne n'est guère moins estimée que la Géor
gienne à. cause du ll8J'actàre de sa beauté, qui tranche for-
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te1118nt avec le type oriental. Aussi Fatma n'eut garde de
se fâcher lorsque son mari lui annonça son troisième
mariage avec une fille de Circassie. Puisque l'occasion se
présentait pour lui de faire une -semblable acquisition,
elle ne pouvait le blâmer de la saisir, et Kadja la Circas
sienne occupa sans contestation la place que le sort lui
marquait. Si je disais cependant qu'à partiI' de l'introduc
tion de cette blonde, pale et frêle beauté aux yeux bleus,
aux traits fins et délicats, quoique irréguliers, à la phy
sionomie changeante et trompeuse, il ne s~éleva aucun
nuage dans le harem, je mentirais à l'histoire. Quand la
colère du maître tombait comme un ouragan sur tel ou
tel membre de la communauté, c'était à la Circassienne
qu'on s'en prenait d'ordinaire, et jamais non plus on n'a
joutait la moindre foi àses protestations. Kadja témoignait
au prince une admiration voisine de l'idolâtrie; elle pré
tendait reconnaître son pas, et même le pas de son cheval,
avantl}ue personne n'eût entendu le plus léger bruit; elle
allait jusqu'à soutenir qu'une voix secrète l'avertissait des
dangers qui menaçaient le bien-aimé dans ses excursions
aventureuses (dangers malheureusement trop réels), et
quand la yoix mystérieuse retentissait en elle, Kadja
poussait des exclamations d'effroi qui faisaient frissonner
ses compagnes ébahies. On avait remarqué plus d'une
fois d'assez singulières coïncidences entre les mystérieux
avertissements de la Circassienne et les rencontres fâ
cheuses qu'avait faites Méhémed-Bey. Les prév~ntions
excitées par la blonde prophétesse. étaient telles que ces
coïncidences mêmes ne faisaient que redoubler la défiance
et l'éloignement dont elle était l'objet. Malgré son isole
ment, malgré ses prétentions à la mélancolie, Kadja avait
cependant des heures de folle gaieté où son regard s'illu
minait d'une flamme étrange, et où de cruelles plaisan-
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teries s'échappaient de ses lèvres, mêlées à des éclats de
rire stridents qui troublaient jusqu'au fond de l'lime les
plus aguerries. Ce soir-là, entre autres, elle était en belle
humeur. Après avoir dansé toute seule pendant qUf~lques

instants, elle s'était élancée au milieu des enfants, et, tout
en riant comme une folle, elle pinçait l'un, tirait les che
veux à l'autre, égratignait un troisième, sans que ceux-ci
ripostassent d'aucune façon: on eût dit qu'ils avaientpeur.

Le quatrième choix du bey était de ceux que rien ne
pouvait justifier même aux yeux de Fatma. Il ne s'agissait
plus, hélas! ni de Géorgie, ni de Circassie; le nouvel objet
de la préférence du bey était une négresse, une véritable
négresse du Sénégal, quoique non absolument dépourvue
de tout charme. Elle possédait ce qu'on appelle vulgaire
ment de beaux yeux et de belles dents. Pour l'ampleur
et la majesté_ des formes, elle pouvait rivaliser avec la
Géorgienne Actié. Quant au moral, elle n'avait qu'une
passion, la couleur rouge,-qu'un défaut, la colère. Elle
aimait son mari comme un dispensateur inépuisable de
jupes écarlates et de colliers de corail. Ce' qui avait récon
cilié Fatma avec cette union mal assortie, il faut bien le
dire, c'était précisément la singularité du fait. Comment
se dire sérieusement qu'Abrama était la rivale d'Actié et
de' Kadja! Abrama d'ailleurs était bonne personne quand
elle n'était pas en colère, et cette colère n'éclatait que lors
qu'on avait le malheur de lui rappeler le pays où elle avait
vu le jour. En somme, l'avénement de la négresse au qua-

I trième degré de la hiérarchie conjugale avait apporté plus
d'agrément que d'ennuis à la compagnie féminine '.

* Quoique la loi musulmane borne à quatre le nombre des femmes
légitimes accordées au fldè)e, ce nombre peut être augmenté à l'in
fini, puisque toute concubine qui donne un fils à son seigneur, se
trouve par le fait élevée au rang d'épouse légitime, Ce fui probable-
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Mais quelle est cette sombre et silencieuse figl,tre, en~

foncée dans l'embrasure d'une fenêtre, qui ne prend
aucune part à tout le bruit que l'on fait autour d'eUe' On
la dirait âgée de quinze à ileize ans, et elle semble même
d'une grande beauté. Ses yeux sont noirs, quoique se!
cheveux brillent d'un reilet doré; ses traits sont d'uno
régulari té parfaite; mais son teint, un peu trop brun
pour la couleur de ses cheveux, est d'une pâleur de cire.
Quoique ses compagnes soient toutes richement vêtues,
elle ne porte qu'une robe de couleur sombre et unie,
d'une étoffe commune, et le voile qui l'enveloppe de la
tête aux pieds n'est relevé par aucune broderie. PaS un
ornement, pas un bijou, pas uu colifichet 1 Abrama se
pendrait plutôt que de porter de pareilles horreurs. Les
femmes lui adressent tour à tour la parole: - Viens çà,
Habibé, que fais-tu là toute seule' Chante-nous une chan
son; causons ensemble. - Mais Habibé ne semble pas les
entendre, et ce n'est évidemment pas la première fois
qu'elle se comporte ainsi, car personne ne paraît s'en
étonner; au contraire, c'est à pein,e si l'on a l'air d'at
teBdre d'elle une réponse, comme si le silence était tout
ce qu'on pouvait en espérer. On ne saurait pourtant l'ae
cuse~ ni de caprice ni de maussaderie, car sa physiono
mie est douce, et jamais une repartie amère ou piquante
n'est sortie de ses lèvres. Serait-elle stupide? cette hypo
thèse tombe d'elle-même devant ce regard pensif et
rêveur, un peu sévère peut-être, aussi froid qùe la
glace assurément, mais aussi limpide et aussi profond
qu'elle.

Comment Habibé avait-elle été élevée à la cinquième

ment par cette porte qu'Ahrama passa de l'esclavage à la liberté,· d~
la condition de concubine à celle de la moitié de F'itma, de la Geor- .
glenne et de la Circassienne. (Note de l'Auteur.) .

,
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couche du seigneur! C'est toute une histoire qui res
semble à UIl' roman. Un jour que Méhémed-Bey, suivi
des siens, revenait d'une de ces excursions qui éveillaient
les alarmes soudaines de la Circassienne inspirée, il avait
rencontré unê bande de bohémiens emmenant de vIve
force une jeune fille qui. malgré les liens dont elle était
garrottée, poussait des cris plaintifs et se débattait de son
mieux. Méhémed-Bey était brave, et il aimait les aven·
tures. Il attaqua sans préliminaires les ravisseurs, et
ceux-ci, prenant aussitôt la fuite, abandonnerent leur
captive, qui se trouva par conséquent n'avoir fait que
cbanger de maître. Elle ne se montra nullement satis-.
fai,e de ce 8hangement; mais sa rare beanté avait frappé
son nouveau seigneur, et son indifférence le piqua au
jeu. Il l'épousa. A quoi bon' Habibé (c'est le nom qu'il
lui donna faute de connaître le sien) demeura telle qu'il
l'avait trouvée le premier jour, triste, abattue, sombre,
désolée par moments et toujour!'l indifférente. C'eRt en
vain qu'il comblait de présents sa belle dédaigneuse,
qu'il l'accablait de questions sur son passé et qu'il lui
confiait sur sa propre existence bien des choses qu'il n'a
vait jamais dites à aucune de ses compagnes: il ne par
vint pas même à connaître le lieu de' sa naisSllnce, son
nom ni son âge. Qu'elle fût étrangère et qu'elle vint de
fort loin, cela n'était pas douteux, car elle parlait fort mal
le ture, quoiqu'elle ne comprît pas un mot de géorgien,
de circassien, ni même de sénégambien. La langue de
Méhémed-Bey, qui n'était pas le turc, lui était aussi
étrangère que les autres. On avait rassemblé tous l~s

drogmans des environs, qui lui avaient adressé tour à
tour la parole en persan, en arabe, en indoustani, je crois
J11ème en chinois, mais toujours sans succès. Elle corn·
prenait un peu le grec; cependant ce n'était pas encore là
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sa propre langue, sa langue maternelle, dans laquelle
elle avait parlé pendant les quinze ou seizlJ' années qui
avaient précédé sa captivité. Quand Méhémed-Bey l'avait
rencontrée, elle portait le costume des bohémiennes;
mais depuis combien de temps était-elle ainsi vètue!
Était-elle musulmane! Personne ne le savait. Enfin tout
en elle était mystère; elle vivait enveloppée d'un nuage
épais que personne ne pouvait pénétrer et que rien ne
semblait devoir dissiper.

Nous connaissons maintenant les épouses du bey; mais
pour comprendre les propos qu'elles échangeaient entre
elles, il faut faire connaissance avec le bey lui-mème. Ce
personnage, dont la langue n'est pas le turc, n'est ni plus
ni moins que le chef ou le prince d'une population ré
voltée contre la Sublime-Porte. l\léhémed-Bey menait
une vie pleine d'aveutures, d'émotions, de périls, com
mandant des armées qui s'assemblaient comme par en
chantement à s'on moindre signe, et qui disparaissaient
de même lorsque le combat avait été livré et la victoire
assurée. Une garde peu nombreuse, mais fidèle, ne le
quittait jamais. Pour lui, voyageant sans cesse à la tête
de ses prétoriens, il battait les grandes routes pour y ré
colter qllelque butin, et il ne craignait pas de pénétrer
dans les villes. Là, sous un nom supposé et à l'abri d'un
dégùisement, il vendait ou échangeait le produit de ses
courses à main armée, visitait ses amis, découvrait la
piste des riches voyageurs, et se tenait au courant des
nouvelles politiques qui pouvaient le concerner. Il n'est
pas nécessaire d'ajouter que dans les villes son nom d'em
prunt et ses déguisements ne trompaient jamajs per
sonne. Chacun savait pertinemment que le petit. vieil
lard pauvrement vêtu qui se montrait de temps à autre
sous prétexte de vendre son riz ou d'acheter un peu d'orge
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était le jeune, If! vigoureux et redouté chl.'f de!! Kurdes.
Plus d'une fois la pensée de l'arrêter traversa la cervelle
d'un puissant pacha, et lui fit perdre le sommeil et l'ap
pétit pendant plus d'une semaine; plus d'un divan fut
consulté; cependant, s'il n'était pas trop difficile de s'em
parer de Méhémed-Bey, il était impossible de dire com
ment on le garderait. Le territoire turc est, il est vrai,
sillonné par des rivières d'où aucun prisonnier, quelque
embarrassant qu'il fût, n'est jamais sorti; mais. outre
que la Sublime-Porte semble depuis quelque temps ne
plus g01iter ces expédients héroïques, la disparition totale
de Méhémed-Bey n'eût pas coupé court à toute inquié
tude. Tout au contraire, les Kurdes forment encore à
l'heure qu'il est une population puissante et belliqueuse,
causant à la vérité de grands dommages au pays et sur
les routes, mais qui en causerait encore bien plus, pour
peu qu'elle le voulût bien. Si du vivant et sous les ordres
de Méhémed-Bey cette population ne faisait pas tout le
mal qu'elle pouvait faire, n'était-il pas juste et conve
nable d'attribuer sa modération à l'influence de ce chef'
Et si le gouvernement ture jugeait bon de rayer ce chef
du livre des vivants, les Kurdes ne se croiraient-ils pas
le droit d'user de représailles' Or quelles représailles
que celles de ce peuple farouche, dont l'existence habi
tuelle et normale se compose d'agressions à main armée,
di combats et de pillage, - sans compter que les auteurs
présumés de la capture du bey deviendraient le but cons
tant des plus cruelles vengeances! Toutes ces considéra
tions avaient pendant longtemps assuré le salut de Méhé
med-Beybien mieux que sa barbe postiche et ses vêtements
en lambeaux. Peu à peu on en était venu à regarder l'im
punité du bey comme un gage de sécurité relative pour
les populations au milieu desquelles il eirculait libre-
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ment, et qu{il rançonnait à sa fantaisie. Cette manière de
considérer les choses avait été même adoptée à Constan
tinople, et le chet' audacieux des Kurdes s'était trouvé
aussi en sûreté au milieu de ses ennemis qu'il l'eût été
dans sa propre capitale, s'il en eût possédé une. Ce n'est
pas que le projet de s'emparer du bey et de détruire le
brigandage eût été jamais. positi.vement et officiellement
abandonné par le gouvernement; L'exécution de ce plan
avait seulement été remise à une époque indéterminée.
On attendait qu'il s'offrît une occasion de frapper ce grand
coup sans danger pour la tranquillité publique. La ques
tion demeurait ainsi une question d'opportunité, et sans
un incident qui allait mettre à l'épreuve le dévouement
des cinq femmes dont nous avons tracé le portrait,
Méhémed-Bey eût pu croire qu'on ne chercherait jamais
à la résoudre.

Cet incident était la nomination d'un nouveau pacha
au gouvernem~ntde la province où Méhémed-Beymenait
sa vie de prince errant. En sa qualité d'homme nouveau,
ce personnage était disposé à suivre une ligne de con
duite entièrement opposée à celle de ses prédécesseurs. Il
blâmait leur coupable mollesse, et il écrivait dépêche sur
dépêche à Constantinople, pour solliciter dll ministre des
mesures sévères qui missent fin à un état de choses scan
daleux. En recevant ces renseignements si différents de
ceux qu'il avait reçu~ jusque-là, le ministre ne se souvipt
pas qu'ils lui venaient d'une nùuvelle source, et il pensa
tout naturellement que la situation était changée. Le
divan suprême s'appliqua dès lors à trouver pour les
Kurdes un châtiment convenable, c'est-à-dire un châti
ment assez rude pour qu'ils se sentissent châtiés, et assez
doux pour qu'ils jugeassent la soumission préférable à la
résistance. Après de longs débats, voici à quoi l'on
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s'arrêta. Teus les Kurdes ne sont pas brigands, mais tous
sont pasteurs. Ils possèdent les plus beaux troupeaux de
l'empire. Pour avoir des troupeaux, les pAtuJages lIont
indispensables, et les Kurdes, qui le savent bien, se sont
approprié depuis un temps infini toute une chaîne de
montagnes qui s'étend du centre de l'Asie Mineure jus
qu'à Bagdad. Cette propriété immense, sur laquelle jamais
Turc n'a osé s'établir, demeure déserte pendant la froide
saison et se peuple au retour de chaque printemps d'une
multitude de troupeaux, de pasteurs et de femmes, vivant
sous la tente comme les contemporains et les descendants
de Jacob. Ce fut cette existence sanctionnée par le droit
des siècles que le divan se décida à frapper par un dé
cret qui. interdisait aux Kurdes l'occupation de leurs
quartiers d'été.

La mesure était bardie. Il y eut grand émoi parmi les
Kurdes. Les uns vQulaient se porter en masse et bien
armés sur leurs montagnes, et attendre de pied ferme les
troupes turques: c'était l'avis d~ Méhémed-Bey; mais,
quelque grande quç fût son autorité, elle fléchissait devant

. celle d'un vieillard établi dans la ville où résidait le
f pacha, et cachant sous un t'aux. nom et une existence

fictive sa position véritable de chef de la nation kurde .
. Hassan-Effendi passait pour un riche commerçant, aussi

dévoué au gouvernement de la 8ublime-Porte qu'il était
respecté pour son grand âge, sa probité parfaite et sa
fidélité à toute épreuve à son souverain. Le pacba et son,
conseil rechercbaient parfois l'avis du sage vieillard, qui
affectait en toute occasion uneborreur profonde pour les
perturbateurs de la tranquillité publique et pour les
sujets rebelles de son bien-aimé maître. Quoique le pacba
et le vieillard se regardassent l\m l'autre sans rire, le
pacba connaissait le vrai nom et la .véritable condition du
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vieillard, et le vieillard savait à quoi s'en tenir sur la
politique du pacha. Aussi y avai~il eu à l'oœasion de la
nouvelle mesure contre les Kurdes bien des allées et des
venues, des pourparlers, des offres, des propositions, des
négociations, entre le pacha et l'effendi. Si la conscience
du vénérable chef de la nation kurde avait été achetée par
le pacha, j'ignore ce qu'elle cotita 'à ce dernier et ce
qu'elle rapporta au premier; ce qui est certain, c'est que
dans l'assemblée des chefs kurdes le vieillard combattit
la mot~on de Méhémed-Bey. - Ce que l'on nous propose,
di~il, c'est la guerre avec la Porle, c'est la gutlrre aujour
d'hui même, avant que nous ayons eu le temps de nous y
prl!parer. Nous nous défendrons, je le crois, je le sais,
car je connais la bravoure sans pareille de mes compa
triotes; mais combien de temps pourrons-nous nous
défendre? Et jusqu'à quand les Turcs persisteroD~ils à
nous attaquer? Avons-nous seulement des munitions pour
un mois' Et nos troupeaux, qui forment notre véritable
richesse, que deviendront-ils pendant que toute notre
jeunesse marchera au cOmbat' Ils seront détruits, volés,
égorgés. et lors même que nous remporterions la victoire,
nous serions des triomphateurs ruinés.

Ce mot de ruine produit d'ordinaire un elIet mer
veilleux sur ceux qu'il menace. L'ardeur guerrière de la
majorité des Kurdes tomba subitement, et on ne s'occupa
plus que de trouver un biais moyennant lequel les plus
belliqueux pussent revenir à des sentiments plus doux,
sans faire pourtant une trop brusque conversion. L'on
convint de se soumettre officiellement, puis de se venger
sournoisllment et sans bruit. La montagne serait aban
donnée pour cette année, mais en revanche Méhémed
Bey et sa garde fidèle, grossie cette fois de l'élite de la
jeunesse kurde, se répandraient sur toutes les routes et
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dans les plus riches contrées,.dévaliseraient les caravanes,
enlèveraient les sommes considérables que les courriers
du gouvernement transportent d'une province à l'autre,
ravageraient les habitations isolées et les petits villages,
brûleraient les moissons, détruiraient le bétail; en un
mot, 'ils mettraient le pays à feu et à sang.

Le soir même où les femmes de son harem se livraient
aux divertissements que nous avons décrits, Méhémed
Bey avait assisté à l'assemblée où ces résolutions avaient
été prises, et où on lui avait confié la mission de comman
der les Kurdes révoltés. L'on avait aussi arrêté diverses me
sures, envoyé des ordres aux différents chefs secondaires;
enfin tout était préparé pour ouvrir la campagne.

Ce fut en songeant à l'avenir qui s'ouvrait devant lui
que Méhémed-Bey reprit le chemin de son harem, où
nous l'avons devancé, et où s'échangeaient entre les com
pagnes du prinee des propos qu'il nous sera maintenant
aisé de comprendre.
. - Ah! qu'il me tarde de partir pour la montagne!
vociférait la ronde Fatma. Comme nous allons nous amu
ser! comme nous danserons! comme nous chanterons! 
Et elle battait des mains pour donner cours à sa joie.

- Nous devrions y être déjà, observa la grave Actié;
nous sommes à la fin d'avril, et la chaleur est grande•.

- Nous devrions y être sans doute, dit à son tour
Kadja; mais si j'en crois mes pressentiments...

- Au diable tes pressentiments! s'écria Fatma; que
vas-tu nous annoncer à cette heure' que la montagne
s'écroulera, que nos moutons crèveront, et autres gen
tillesses! Tu m'ennuies avec tes pressentiments de
malheur. Si tu pressentais quelque chose d'heureux une
fois dans ta vie, et ne fût-ce que pour changer, passe en
core, mais...
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- Je vois bien que je t'ennuie, interrompit Kadj., non
sans aigreur; mais si je te disais tout ce qui nous attend 1

- L'entendez-vous? reprit Fatma; voilà l'oiseau de
mauvais augure qui se met à chanter 1

Kadja allait riposter, mais en ce moment un bruit
d'armes et de chevaux retentit dans la oour. - Méhémed
Bey n'est pas loin, - s'écria la Circassienne en plaçant
sa main sur son cœuv, comme pour indiquer le lieu d'où
lui venait cet avertissement. Personne n'eut cependan'
le loisir de remarquer ni c~ geste ni la prétention qu'il
exprimait, car le chef des eunuques se précipita dans l'ap"
partement en criant: - Le bey! le bey! en place! - Et
toutes les femmes furen~ aussitÔt sur pied. Un grand
silence succéda aux causeries bruyantes. Les femmes se
rangèrent su,r deux lignes, les maîtresses devant 6t les
esclaves derrière, tandis que les enfants couraient se
cacher sous les jupons et les voiles de leurs mères respoo
tives, - évolution compliquée, qui ne s'exécuta pall sans
le secours de plusieurs souillets vertement distribués.
L'ordre et le silence étant enfin rétablis, le kiaja (ga,
dien du harem), qui se tenait à la porte, prêt, si oola
devenait nécessaire, à aider par q11elque l'.oup de poing au
rétablissement des bonnes manières, fit signe à son
setgn1!ur que tout était bien, et le bey, qui avait ralenti
sa marche pour laisser aux flots Je temps de s'écouler,
pal'ut enfin sllf le seuil de l'appartement. Une légère on
dulation, résultat de l'émotion générale, se manifestait
sur la ligne de draperies flottantes qui révélaient les
formes de ces houris' terrestres. Méhémed-Bey traversa
l'appartement en faisant de la main droite un geste qui
signifiait : Mesdames, je vous salua. Puis il s'assit !luprès
d'Habibé, en faillant un autre geste qui signifiait 1 Meii~

dames, vous pouvez suivre mon exemple si cela,vous con-
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-vient. Que cela leur conv1nt eu non, aucune de ces
femmes n'osa profiter de la permission. L'étiquette pres
crivait d'autres mouvements. Chacune s'approcha donc
du seigneur, prit le bord de sa pelisse, l'appuya snI' son
front, toucha de la main le bout de ses doigts, porta en
suite la main honorée de cet attouchement sur son cœuD,
sur ses lèvres et sur sa tête, s'inclina jusqu'à terre, et
marcha à reculons jusqu'au coussin qui la reçut. Deux.
parmi ces femmes trébuchèrent dans cette reculade, et
s'assirent un peu plus tÔt qu'elles ne l'avaient décidé.
Ce furent Fatma et Abrama. La première trébucha, se
mordit les lèvres pour ne pas éclater de' rire, et demeura
assise là où elle était tombée, couvrant ainsi par une
adroite manœuvre son accident. La seconde n'eut pas le
même bonheur: elle voulut résister à la secousse que lui

·avait imprimé un premier faux pas; elle se raidit, perdit
l'équilibre, s'embarrassa dans son grand voile, et tomba
lourdement sur son dos, les jambes en l'air. La chute ne
pouvait plus être dissimulée, et le sérieux d'émprunt des
femmes ne put y tenir. Le visage sombre de Méhémed
Bey lui-même se dérida un. instant comme pour amnis
tier les bruyants éclats de rire qui firent trembler ies
voûtes du ha~em. Mais l'hilarité général~ ne se prolongea
pas au ,delà de qnelques instants. Méhémed-Bey reprit sa
gravité, et les femmes se turent, sauf à reprendre plus
tard le divertissement lorsqu'elles seraient en liberté.

J'ai oublié de parler des compagnons de Méhémed-
. Bey, par il n'était pas entré seul dans son harem. Son
-vieux père l'accompagnait, un beau vieillard, dont l'unique
épouse, paralysée par l'âge, ne quittait plus son matelas.
Il y avait aussi un frère du vieillard, puis un frère de
Méhémed, puis deux cousins, et enfin un garçon âgé de
douze ans, le fils de Fatma et de Méhémed, qui commen-
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çait à suivre son père dans ses courses 1er-; moins pé
rilleuses. Tous ces personnages du sexe masculin avaient
libre accès dans le harem, car les proches parents ne sont
pas toujours soumis aux formalités qui s'opposent, en
Turquie, aux relations familières entre l'étranger et la
femme musulmane. D'ailleurs chacun de ces hommes
avait ou avait eu sa compagne ou ses compagnes dans ce
même harém, et dès lors le quartier réservé n'avait plus
pour eux de barrière; puis enfin Méhémed-Bey était
Kurde et non Turc, ce qui n'est pas du tout la même
chose.

Notre prince était toujours auprès d'Habibé, qu'il en-
. tretenait à voix basse. Les habitantes des harems ont en

certaines occasions un tact exquis, et toutes comprirent
que leur présence était au moins superflue. Aussi, une à
une, deux à deux, elles s'incljnèrent, porlèrent la main'
à terre d'abord, sur leur cœur et à leur front ensuite, et
se retirèrent. Les hommes suivirent leur exemple, à
l'exception pourtant du vieux père, qui, assis sur un
coussin auprès de la cheminée et fumant nonchalamment
sa pipe, semblait absorbé dans de tristes pensées.

Resté seul ou presque seul avec Habibé, Méhémed-Bey
lui prit la main et la força doucement à s'asseoir à ses
côtés, puis il lui annonça qu'il lui apportait des présents.
Habibé ne répondit pas.

- Cela me rend tout triste de te voir toujours si sim
plement vêtue, lui dit Méhémed; je t'ai encore apporté
de riches étoffes, et j'espère que cette fois tu consentiras à
fen parer, ne fût-ce que pour me faire plaisir. Tu es tou
jours belle, mais ta beauté me serait bien plus agréable,
si tu consentais à en prendre soin pour me plaire.

- Je n'ai aucun désir de te plaire, répondit sèche
ment Habibé.
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- Je ne le sais que trop; mais tu te donnes alors une
peine inutile, car, quoi que tu fasses, tu me plairas tou
jours.

Habibé soupira.
- Seulement mon amour me cause du chagrin, tan

dis qu'il ne tiendrait qu'à toi qu'il me rendit heureux.
Voilà tout.

Et en parlant ainsi, il défaisait un paquet qu'il avait
tenu jusque-là sous son bras, et dont la cupide curiosité
des autres femmes avait bien su percer les enveloppes. Il

. en tira d'abord deux pièces d'étoffe de Damas en soie
brochée d'or et d'argent, une écharpe de cachemire des
Indes aux mille couleurs, un collier de perles qui eût fait
la rançon d'un roi, un bracelet en diamants et en éme
raudes, enfin un nombre infini de petits objets de
moindre valeur, mais d'un goût exquis, tels que mou
choirs brodés, bas de laine d'Angora, agrafes de ceinture,
épingles émaillées à piquer dans les cheveux, bouts de
pipe en ambre ornés de pierreries, bagues, parfums pré·
cieux, etc. Il y avait là de quoi faire pâmer d'aise toutes
les filles d'Ève, à quelque communion qu'elles appartins
sent; mais Habibé faisait exception à la règle. Elle re
garda toutes ces magnifiœnces sans se dérider un seul
instant, et lorsque, flatté par cet examen prolongé, Méhé
med se hasarda à lui demander si elle ne trouvait pas tout
cela .de son goût, elle répondit froidement : - Je me
demande d'où viennent ces richesses. Elles ont peut-être
coûté dq sang.

.,- Que t'importe! s'écria le bey avec impatience. S'il y
a eu du sang versé, ce ne peut être que le sang de quel
ques misérables, ou le mien. Le premier ne mérite pas
que tu t'en occupes; quant au mien, tu le verrais couJer
peut-être aveC' la même indifférence... Mais laissons là
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ces mIseres. r.en'est pas de moi que je viens te parler;
ainsi écoute avec attention. Vous vous attende~ toutes à '1
partir pour la montagne, mais la montagne ne vous
verra pa~ cette année. Le gouvernement impérial nous dé
fend d'y conduire nos troupeaux, et les chefs de notre
nation ont décidé qu'il fallait obéir. Les Turcs pourtant
s'attendent à quelque résistance de notre part, et il est.
possible qu'en éffet une partie de la nation se montre
moins docile que le reste. On me. connait à Constanti
nople, et l'on ne manquera pas de m'imputer les désor
dres qui pourraient arriver. n faut donc que je quitte ce
château, où l'on aurait trop bon marché de moi, et que
je mette ma famille en lieu de sûreté. Je ne saurais vous
assurer un asile qu'en cachant votre nom et les liens qui
vous attachent à moi. J'ai trouvé pour chacune de vous
une retraite où vous serez à l'abri de tout péril; mais il
faut vous séparer. L'un de mes amis s'offre à recevoir
deux de mes femmes; la troisième vivra dans la famille
d'un de mes proches parents; enfin un homme SUI' le
quel je puis compter, quoiqu'il soit Turc, recevra les
deux dr.rnières. Les enfants suivront leurs mères, et cha
cune de vous pourra se faire accompagner d'une ou de
deux servantes. J'ai voulu t'annonce\' d'abord oes nou
velles, parce que je désire prendre à ton égard les mesures
que tu agréeras davantage. Choisis de ces trois asiles
celui que tu préfères: mon parent habite une mais~m de
campagne isolée1 le Turc un village, et mon ami une
ville... ·Désigne aussi celle de tes compagnes qu~ tu pré
fères, et si tu désires n'en avoir auoune, dis-le ruoi tout
aussi franchement.

A en. juger par les apparences, il risquait d'attendre
longtemps, car Habibé paraissait plongée dans de pro
fondes réflexions. Enfin elle leva sur lui ses beaux yeux,
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ce qui signifiait qu'elle allait parler; et Méhéroed-Bey lui
serra rendrement la main, ce qui signifiait aussi qu'il
était prêt à l'entendre.

- Ton parent qui habite la campagne ne peut-il rece
voir qu'une de nous?

- Pas davantage, reprit le bey.
- En ce cas, je préférerais demeurer chez le Turc,

pourvu que Kadja m'accompagne.
- Kadja 1répéta le bey étonné; tu préfères la société

de Kadja à celle de mes autres fentmes? Kadja te plaît!
tu l'aimes?

- Dieu m'en préserve, seigneur! Kadja ne me plaîl
pas, et je suis loin de l'aimer; mais je désire ne pas me
séparer d'elle, e.t je te prie de ne pas me demander pour
quoi.

- Il sera fait comme tu le veux. Maintenant appelle
les femmes et prépare-toi au départ. Cette nuit sera la
dernière que nous passerons dans ce château, de quelque
temps au moins.

En voyant qu'Habibé se disposait à so~tir, il la retint,
et, baissant la voix, il lui dit encore : - Écoute-moi,
Habibé, tu es u ne étrange tille, et je soupçonne parfois
que tu as sur les choses de la vie d'autres idées que nous.
Peut-être la pensée de partager avec d'autres l'affection
de ton mari te répugne-t-elle, et peut-être n'as-tu pas
tort, car moi aussi, depuis que je t'aime, je sens combien
la vie que je mène est folle. Vivre comme si on aimait
plusieurs femmes, eela peut être bon, quand on n'en
aime aucune; mais lorsque l'amour, l'amour pour une
seule femme s'est emparé de nous, le reste nous ennuie
et nous déplaît. L'amour, je commence" à le croire,
a ses lois, qui sont- les mêmes chez tous les peuples du
monde. Si telle est la pensée qui t'empêche de m'aimer.
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avou"e-Ie-moi franchement, dis un seul mot, et je ren
voie dès aujourd'hui tes rivales. Il ne m'en coûtera rien:
je les ~arde parce que c'est l'usage, et que je n'ai eu jus
qu'ici aucun motif de ne pas m'y conformer; mais ton
désir sera toujours ma loi. Parle, et toi seule me suivras
demain et partout: .

Habibé était debout devant Méhémed-Bey, qui la rete
nait par la main, fixant sur elle des regards passionnés.
Quelque effort qu'elle fit pour cacher son trouble, elle
était évidemment agit~e par une sorte de lutte intérieure.
Un moment elle regarda le bey avec une expression de
tendresse qui semblait répondre â ses paroles; mais la
jeune femme eut bientôt réprimé cet élan, qui s'accordait
si peu avec sa froideur habituelle, et c'est lavec le plus
grand calme qu'elle répondit au bey: - Et que devien
draient ces femmes? que deliendraient ces enfants qui
sont les tiens? Votre société a-t-elle un asile pour" des
existences ainsi délaissées? .

- Qu'appelles-tu un asile! reprit Méhémed. Mes
femmes iront rejoindre leurs parents si elles en ont, ou
leurs amis si elles n'ont plus de parents; leurs enfants les
suivront, ou ils resteront avec nous, comme tu le vou
dras. Je leur donnerai de l'argent.

- Non, non, reprit vivement Habibé, cela est impos
sible. Il y a entre nous une barrière qu'aucune volonté
humaine ne saurait renverser. Garde tes femmes, garde
tes enfants : l'argent est impuissant à guérir les bles
sures que ton abandon leur .ferait. Oui, la présence de
ces femmes rue repousse loin de toi, mais leur absence
ne suffirait pas à nous réunir. Il Ya d'autres obstacles, et
ces obstacles sont invincibles.

Et sans attendre la réponse du bey, elle s'élança hors
de la chambre, laissant Méhémed plus désolé que jamais.
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Grande fut lastllpéfaction des femmes du harem, quand
on leur signifia qu'il fallait immédiatêment partir pour
d'autres lieux que la montagne, et non moins graudes
furent la curiosité et la consternation qui suivi
rent le premier mouvement de surprise. - Adieu les
danses champêtres, adieu les réunions bruyantes à la
fontaine, où, sous prétexte de la'Ver le linge de leurs fa
milles, les femmes et les jeunes filles causaient gaiement;
adieu les longues veillées, les hommes dans un compar
timent de la tente et les femmes dans le compartiment
voisin, de sorte que les discours des uns et les rires des
autres se mêlaient sans cérémonie; adieu tous les plaisirs
attendus avec tant d'impatience et embellis encore par
l'attente! En revanche quel vaste champ ouvert aux: con
jectures! Mébémed-Bey avait dit seulement que, le Grand
Seigneur ayant défendu aux Kurdes de faire paître leurs
troupeaux snr la montagne, les Kurdes obéissants demeu
reraient dans la plaine. Jusque-là tout allait bien, mais
pourquoi ce départ précipité et cette dispersion des
femmes dans des lieux différents? Pourquoi chacune
d'elles n'emmenait-elle qu'une ou deux servantes tout
au plus, et surtout pourquoi cet incognito qui leur était
imposé? Aucune n'osait demander d'explications au
maître redouté; mais Kadja, dont les mouvements du
cœur ne souffraient aucun contrôle, s'écria tout à coup:
- Et dans cette retraite où je serai renfermée, ne te
verrai-je jamais, seigneur?

- Je viendrai vous voir le plus souvent que cela me
serd possible.

- Mais on te reconnaîtra, seigneur, et alors tout ce
mystère, dont je ne comprends pas le motif, sera dévoilé.

- Bah! reprit le bey, il n'y a pas beaucoup d'habitants,
dans le village de mon ami le Turc, et ceux qui me re-
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connaitront sont encore moins nombreux. D'ailleurs,
poursuivit-il comme en se parlant à lui-même, je ne
marcherai pas souvent à visage découvert, et je défie tous
les zapetierl de l'empire de me reconnattre sous mes d&
guisements.

Quoique prononcés à voix basse, ces mots n'échappè
rent pas à l'oreille attentive' de la Circassienne, qui,
s'approchant tlnlideulent du bey et levant sur lui ses
beaux yeux bleus, lui dit d'un air suppliant: - Mon
cher seigneur, promettez-moi de m'accorder une grâee
à laquelle je tiens plus qu'à la vie.

- Je te l'accorde, si cela est possible, répondit le bey,
plutôt ennuyé qu'ému.

- Eh bien! seigneur, promets-moi de porter toujours
à ton cou ce talisman. Quels que soient les déguisements
que tll adopteras, ne t'en dépouille jamais; c'est ma mère
qui me l'a légué à son lit de mort, parce qu'il l'avait sau
vée de bien des périls, et moi-même, c'est à sa vertu que
je dois le bonheur de t'appartenir. Me pardonnes-tu
cette hardiesse, seigneur, et m'accordes-tu ma prière-'

Et en parlant ainsi, elle passait au cou du bey un ru
ban fané auquel était suspendu un petit sachet en soie
verte, comme on en voit un si grand nombre en Asie.

- C'est bon, c'est bon; je porterai cela, je te le pro
mets, sois tranquille. 8'il m'arrive malheur, ce ne sera
ni ta faute ni la mienne, mais bien celle du talisman •
• Une seule des femmes du bey avait prêté quelque
attention à ce court entretien de Méhémed et de Kadja :
c'était la taciturne Habibé, qui venait de se glisser dans
la salle à la suite des autres sultanes, et qui se tenait
dans l'ombre auprès du bey. En voyant l'amulette de
Kadja passée au cou de Méhémed, elle frémit, comme
partagée entre l'inquiétude et l'indignation. Elle resta
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muette cependant, et personne ne remarqua le trouble
qui l'agitait. .

Le lendemain, dès le point du jour, les femmes se mi
rent en route pour leurs destinations respectives, les
unes dans des paniers attachés aux deux côtés d'une
mule ou d'un chameau, les autres à califourchon sur des
chevaux bien tranquilles. Méhémed-Bey assistait au dé
part. Toutes vinrent se prosterner à ses pieds, et atten
dirent dans cette humble attitude qu'il les relevât et les
embrassàt pluS ou moins tendrement. Lorsque ce fut le
tour d'Habibé, - elle si froide, elle qui ne répondait ja
mais aux caresses de son seigneur, - on la vit passer
tendrement son bras autour du cou de Méhémed; elle
sembla même se plaire â prolonger cette étreinte. Que
signifiait cet élan de tendresse? Était-ce un caprice
inexprimable du cœur féminin? - Je dois ajouter que le
départ ayant eu lieu et le ber étant rentré chez lui pour
donner quelques ordres avant de monter à cheval,
un de ses serviteurs, qui l'attendait dans la cour,
trouva sur le sable, - juste à l'endroit où le bey avait
reçu les derniers adieux de ses femmes, - un ruban fané
auquel était attaché un petit sachet en soie verte. 
Tiens 1 se dit le serviteur, une de ces dames aura perdu
son talisman! Bon, je l'ai trouvé et je le garde, car avec
la vie que je mène il peut m'ètre plus utile qu'à aucune

. d'elles.
Et il se passa le talisman autour du cou en ayant soin·

de cacher le sachet sous ses vêtements.
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Nous ne suivrons pas chacune de ces dames dans la re- '
traite qui lui avait été assignée. Fatma et Actié passèrent
leur temps comme elles purent en regardant par les fe
nêtres grillées du harem les rares passants qui traversaient
la rue et les nonchalantes beautés qui se promenaient dans
les jardins des maisons voisines. La brune Abrama acheva
de devenir stupide à force de s'ennuyer dans la solitude
à laquelle elle avait été condamnée. Quant à Kadja et à
Habibé, elles arrivèrent sans aventures dans le village
habité par l'ami turc du chef kurde. C'était plutôt un ser
viteur qu'un ami, et -l'accueil fait aux deux femmes le

•disait assez. Toute la maison fut mise sens dessus dessous
par leur hôte, visiblement préoccupé de leur offrir une
demeure convenable et de bon got1t. Les maîtresses du
logis se reléguèrent dans un grenier pour céder les meil·
leures pièces aux nouvelles venues. On ne tua pas le bœuf
gras, car il n'y a que des bœufs maigres en Asie Mi·
neure; mais le r,hevreau le plus tendre et le mouton à
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la queue la plus large furent immolés et rôtis, sinon sans
regrets, du moins sans pitié. On étala force tapis sur.les
planchers, force matelas sur les tapis, et force couvertures
sur le tout. On s'appliqua à faire tourner le lait, on mit
tout le voisinage à contribution pour avoir du marc de
café, que l'on versa dans la cafetière de crainte que le
café ne flit pas assez épais; on fit cuire du pain sans le
vain, rôtir des perdreaux pendant douze heures consécu
tives, et bouillir des choux dans une marmite herméti
quement fermée pour empêchel\ qUe l'odeur ne s'en
évaporâ.t; enfin rien ne fut négligé de ce qUi pouvait con
tribuer au bien-être des deux femmes qUe la Providence
plaçait sous la protection de l'ami turc.

Les plaisirs de l'intelligence ne furent pas oubliés non
plus, et le jour même de l'arrivée des deux dames une
troupe de bohémiens ambulants ayant traversé le village,
Osman-Effendi, c'est le nom de notre Turc, s'empressa
d'en informer ces dames et de leur demander s'il leur se
rait agréable d'assister à une danse exécutée par les plus
jeunes femmes de la troupe. Kadja, qui n'avait pas cessé
de verser des larmes depuis le moment des adieux, s'a
paisa subitement, et déclara d'une voix langoureuse
qu'elle ne refusait pas cette distraction. Habibé, à son
tour, protesta qU'elle ne qUitterait pas son amie, dont la
douleur l'effrayait. Ce fut en vain que Kadja s'efforça de
la rassurer, et de l'engager à ne pas se contraindre en as
sistant à cause d'elle à un spectacle pour lequel elle avait
témoigné plus d'une fois son aversion. Habibé tint bon
et demeura auprès de sa compagne, si bien que Kadja (tel
est sans doute l'effet contagieux du dévonement!) se
montra disposée à renoncer au divertissement qU'on lui
offrait plutôt qUe de l'imposer à Habibé; mais la maîtresse
du lo~s coupa court à~ débat généreux en introduisant

tO
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les bohémiennes dans le vestibule du harem, où lès deux
étr.angères et les femmes de la maison étaient rassem
blées.

Parmi ces danBeuses de Bohême, il y en avait une qui
ne relisemblait aucunement ni à une danseuse ni à une
bohémienne. On adt juré tout d'abord que c'était un
homme déguisé, un homme fait qui se serait coupé la
barbe et la moustache une heure auparavant, car le men
lon portait encore les traces du rasoir. Cette étrange bohé
mienne ne sc donnait pas seulement pour danseuse; elle
se vantait surtout d'une habileté consommée dans la
science de la divination. Ce fut une de ses compagnes qui
signala ce talent à la curiosité de l'assemblée, et aussitôt
Kadja manif611ta un violent désir de connaitre le sort
qu'Allah lui réservait. Rien n'était plus facile, puisqu'il
suilisait de mettre sa main dans la main de la sibylle etde
répondre sans détour aux questiOns que celle-ci lui adres
serait. Kadja se bâta de souscrire aux conditions i~posées.

La voilà donc livrant sa blanche main, écoutant de ses
deux oreilles, et prète à ouvrir son cœur aux investiga
tions de la bohémienne. Pour surcroît d'étrangeté cepen
daut, la danseuse bohémienne a une voix de basse-taille
qui ue dément en rien ses dehors masculins; mais Kadja
n'est pas femme à remarquer de pareilles misères lors
qu'il s'agit de pénétrer les soorets de i'avenir. Aussi ne
tressaille..t-elle pas le moins du monde en entendant ces
notes basses et sonores, et répond-elle comme si les ques
tions lui étaient adressées par une voix de fausset.

..... Que désires-tu savoir, noble dame?
- Le lIort qui m'attend.
La main fut aussitôt minutieusement examinée. - Ta

vie esl si étroitement liée à celle d'une autre personne,
que je ne puis rien dire de toi sans parler d'elle.



UN Pl\INCB KURDE. 17t

- Ah ! parle, je t'en conjure, car o'est surtout à cal1Sfl
de lui que je désire te consulter. M'aîmera-t·il toujours?
vina-t-illongtemps? Serai-je assez heureuse pour expirer
dans ses bras?

- Un moment, un moment, s'il te plaît! je ne puis rien
te dire de cette personne à moins que tu ne me la dé
peignes au naturel. C'est un homme d'abord, n'est-œ pas'
Est-il jeune' est-il grand' bien ou mal fait? Comment
s'habille-t-il? Lui connais-tu quelques signes particuliers'
Enfin comment se nomme-t-il?

- Oh! pour son nom, reprit Kadja d'un ton de voix
solennel, je ne puis le dire; non, on m'arracherait plutôt
la vie que ce nom si cher pourtant, mais je vais répondre
à tes autres questions.

Et la Circassienne donna avec une exactitude parfaite le
signalement du bey à la devineresse, ajoutant même à ce
portrait des détails singulièrement minutieux. C'est ainsi
qu'elle parla d'une mèohe de cheveux blancs mêlée à ses
touffes de cheveux noirs et d'un petit sachet de soie verte
attaché à son cou.

- Je vois que cet homme t'aime passionnément, dit
alors la bohémienne, et qu'il songe à toi dans ce moment
même. Tu ne tarderas pas à le revoir, et je ne doute pas
qu'il ne vienne souvent se récréer auprès de toi. Du cou
rage, noble dame! je connais tes pensées, tes désirs. Celui
auquel tu t'es dévouée récompensera dignement tes géné
reux services. Tu désigneras les récompenses, et tu les ver
ras venir aussitôt cent fois plus grandes que ton espoir. Voilà
ce que j'avais à te dire, et maintenant permets-moi de me
retirer.

La bohémienne allait en effet s'éloigner après R'Yoir
échangé avec la Circassienne un regard significatif' qui
n'échappa point à Habillé, quand elle se vit entourée par
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la famille de l'ami turc, qui venait réclamer sa part des
prédictions. Un souper fut ensuite servi aux bohémiennes,
et une danse générale termina la journée.

Le lendemain, la maison qui servait de retraite aux
deux femmes du bey reçut d'autres visiteurs, et Kadja,
qui cherchait un moyen d'éveiller dans l'esprit de Méhé
med des soupçons sur sa taciturne compagne, crut l'avoir
trouvé. Ces visiteurs venaient de l'Occident; c'étaient des
Francs, et trois femmes se trouvaient parmi eux, une pe
tite fille, sa mère et sa bonne. On se disait tout bas <l'le
l'une des femmes connaissait la médecine, que partout sur
son passage les boiteux devenaient ingambes, et les
aveugles clairvoyants. L'une des épouses du maître de la
maison se souvint qu'elle ,était fort malade depuis quel
ques années: elle voulut consulter la dame franque, qui
n'était autre que moi-même. Je fis ma visite de médecin
en conscience. Quand la consultation fut terminée, les
deux femmes qui jouent un rôle dans cette histoire, na
bité et Kadja, vinrent à moi, m'apportant le café, et je
ne remarquai pas sans surprise la consternation de la
Circassienne quand Habité me présenta la tasse et se mit
à me parler couramment une langue inconnue de tous les
assistants. Ce qu'Habité me disait en très-bon français te
voici: - Lorsque vous serez de retour à Constantinople,
veuillez faire savoir au chargé d'affaires du Danemark
qu'une de ses compatriotes, la fille d'un de ses agents en
Asie, est retenue captive par le chef de cette nation no
made à laquelle la Subtime-Porte vient d'interdire la fa.
culté de conduire ses troupeaux sur la chaîne de montagnes
qui commence à une heure d'ici et va jusqu'à Bagdad.
Notre chargé d'affaires n'a qu'à me réclamer auprès de
mon maître. - Je ferai sans doute votre commission, ré
pondis-je; mais quel est le nom de votre maître! - Il
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porte, répondit Habibé après avoir hésité un moment, le
nom même du prophète. - Où le trouvera-t-on? - Je ue
voudrais pas qu'on le cherchAt, ni qu'on dévoilAt même le
lieu de ma retraite. Il suffira que notre chargé d'affaires
adresse une réclamatiOll au chef religieux de ladite na
tion qui réside à Constantinople. Celui-ci fera parvenir
cette réclamation àmon maître sans danger pour personne.
Ma reconnaissance et celle de mon pauvre père vous se
ront à jamais acquises, Madame: c'est tout ce que je puis
vous dire. - Je répondis par un signe de tête, et peu
d'instants après notre cavalcade s'était remise en route,
non sans que j'eusse jeté un regard d'adieu à Habibé.

Not~e entretien s'était ~rné aux quelques mots que j'ai
rapportés et que la Circassienne n'avait pu comprendre;
mais elle se promit d'interpréter l'incident à sa guise dès
la première entrevue qu'elle aurait avec le bey. L'occa
sion ne se fit pas attendre, et deux jours après la venue
des voyageurs francs, un vieux mendiant frappait à la
porte de l'ami turc. Celui-ci lui ouvrit en personne et lui
fit signe d'entrer à la cuisine, en ayant soin de refermer
la porte derrière lui; puis il le conduisit sans mot dire
dans le quartier habité par les femmes et dans la chambre
même réservée aux deux étungères. Arrivé là, le vieillard

.secoua ses vêtements en lambeaux, enleva sa barbe blanche
et son vieux turban, et mit à découvert la belle figure et
la taille élégante du chef des Kurdes. Habibé ne dit mot,
mais Kadja, poussant un cri de surprise et de joie, s'élança
d'un bond au cou du bey. - La, la, doucement, s'écria
Méhémed avec un peu d'impatieuce, je vais remettre ma
barbe blanche pour peu que cela continue. - Ah! le mé
chant! dit Kadja avec un. geste de reproche, ah 1le mé
chant! qui plaisante la pauvre femme dont il cause les
tourments 1... Mais qu'y a-t-il, noble seigneur? On dirait
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qu'un grave sujet de mêcontentement te préoccupe. De
i râce; cher seigneur, ne me laisse pas dans l'inquiétude)
'quel souci?.. ,

Il Y avait en effet de quoi s'inquiéter eu regardant le
visage sombre et contracté de Méhémed. Son regard était
éclairé par cl feu intérieur que laisse après elle la colère,

. comme l'ouragan laisse les vagues de la mer agitées même
après qu'il il cessé de souiller. Il se promenait en long et
en large, croisait les bras, les laissait retomber, les croi
sait encore, poussé qu'il était par uu besoin instinctif de
mouvement. Le corps s'agitait pour faire prendre patience
à l'âme, qui était évidemment mal à l'aise. Avant de ré
pondre à Kadja, Méhémed chercha des yeu~ Habibé. Elle
était, selon sa coutume, assIse dans l'embrasure d'une
croisée, écoutant av~c un intérêt qu'elle ne songeait pas
à dissimuler le dialogue auquel elle ne prenait aucune
part. Méhémed fut évidemment' satisfait de ce bref exa
men, car son visage prit tout à coup une expression moins
irritée. Un sourire se jouait même aulour de ses lèvres,
lorsqu'il répondit: - Oui, en vérité, j'ai sujet de m'in
quiéter, ou pour mieux dire de m'impatienter, car je
comptais être ici ce matin, et ce ne son~ pas les plaisil'tl
qui m'ont retardé.

- Quelque fâcheuse affaire? murmura Kadja.
- Assez fâcheuse en effet, puisqu'elle m'a réduit à me

présenter ici sous ce piteux costume. Ce pauvre lIeid...
Kadja, fais-moi le plaisir d'aller me commander à sou
per, j'en profiterai pour dire quelque chose en particulier
à Habibé.

Kadja s'inclina et sortit sans laisser paraît~le moindre
dépit d'un congé qui n'était guère poli. Alla-t-elle bien
loiQ1 C'est ce que j'ignore; mais Méhémed, qui n'était
pqs na\urellement soupçonneux, se Unt pour assuré qu'elle
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s'occupait des préparatifs dtl son repas, et !'l'adressant à
Habibé, dans laquelle il avait une entière confiance, il lui
raconta comment dans la màtinée, s'étant mis en route
avec quatre serviteurs pour venir la voir, il avait été as
sailli par un détachement de (javas qui semblaient parfai
tement au courant de la route qu'il devait suivre. Le
combat avait duré quelque temps, deux de ses serviteurs
étaient restés sur le terrain, le troisième, Seïd, était
tombé dans les mains des soldats, qui, l'ayant entrainé à
l'écart et fouillé sous ses vêtements, avaient poussé des
cris de joie en déclarant qu'ils tenaient enfin le chef des
Kurdes.

Méhémed avait profité de leur erreur poùr prendre
la fuite et se rendre au village. habité par l'ami turc
sous le déguisement que nous avons décrit. - Mais 1

poursuivit-il, je ne comprends rien à la stupidité de ces
hommes. Comment se méprendre à ce point? par quel
hasard s'acharnent-ils après ce pauvre Seïd, qui ne me
ressemble pourtant guère? Je ne crains rien pour lui, car
il sera reconnu tôt ou tard; mais il y alà un mystère que
je ne puis pénétrer e~ qui m'inquiète.

- Et tu as raison, seigneur, tu es entouré de trop de
monde pour ne pas avoir à craindre les traîtres. Ne ferme
les yeux ni le jour ni la nuit, ni chez tes amis, ni dans
ta propre maison; surtout ne viens ici que le moins pos
sible. Ce n'est pas la crainte de ta présence qui me fait
parler ainsi, c'est ma conscieuce qui ne me permet pas de
te voir courir à ta perte sans t'avertir.

Méhémed voulut en vain lui arracher des aveux plus .
complets. - Tu oublitls, dit-il tristement, que je ne puis
te voir qu'en ve.uant ici, et que pour me priver de ce
bonheur il me faudrait plus que la vaKue menace d'un
danger inconnu. A moins d'un obstacle insurmontable,
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je ne Rerai jamais longtemps absent des lieux que tu ha
bites.

- S'il en est ainsi, reprit Habibé, mes soins sont inu
tiles; je ne puis que te recommander à mon Dieu.

- Mais quel est-il, ce Dieu? interrompit vivement
Méhémed, qui espérait surprendre l'un des secrets d'Ha
bibé.

- Il n'yen a qu'un pour tous les hommes, répondit- ,
elle gravement, qu'on l'appelle Allah, Jéhovah ou le sei
gneur.

Kadja entra en ce moment, suivie des esclaves qui ap
portaient le souper. La Circassienne paraissait soucieuse.
Le bey n'eut garde de s'en apercevoir. Habibé fut plus
clairvoyante. La pâleur soudaine de Kadja, l'expression
inquiète et quelque peu effrayée de son visage ne lui
échappèreJlt pas, car elle s'écria: - Mon Dieu, Kadja,
que vous est-il arrivé? Seriei-vous malade?
.- Je ne sais, répondit Kadja avec assurance, je ne sais

si c'est un de ces secrets avertissements que le ciel m'en
voie quelquefois, mais je me suis sentie tout à coup en
vahie par un sentiment d'effroi dont la cause m'est incon
nue. Dieu venille que ce ne soit pas le présage d'un
affreux malheur! '

Pendant toute la soirée, Kadja redoubla de câlinerie,
et Habibé de maussaderie. Pourtant la maussaderie d'Ha
bibé semblait plus agréable au bey que la grâce cares
sante de Kadja. - Combien de temps nous donneras-tu,
seigI].eur? lui disait celle-ci. Ah! si tu savais comme ces
lieux sont tristes quand ils ne sont pas animés par ta pré
sence!

- Pars vite, seigneur, disait au contraire Habibé, tu
n'es pas en slÎreté quand tu es hors de la portée des mous
qnets de tes gens.
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Habibé me renvoie, disait le bey, po~rq\loi· reste
rai~je?

- Qu'Habibé le permette ou non, reprit Kadja de sa
voix la plus caressante, j'espère du moins que tu ne lais
seras pas passer le dixième jour du mQis de ramazan sans
venir me cons<;>ler par ta présence.

- Qu'a donc le dixième jour de ce mois qui exige si
particulièrement des consolations?

- Eh quoi, seigneur! le souvenir de ce jour est-il déjà
effacé de ta mémoire? ah! il ne sortira jamais de la
mienne. N'est-ce pas le dix du mois de ramazan que j'ai
eu le bonheur de recevoir de toi le titre sacré d'épouse?
Oh! si tu me délaissais ce jour-là, ce serait pour moi
comme l'annonce d'une séparation éternelle, ce serait
mon arrêt de mort. Promets-moi que je te verrai ce jour
là, rassure-moi par cette promesse, ou mon désespoir ne
connaîtra plus de bornes. \

- Pourquoi· exiger une promesse que Méhémed ne
pourrait peut-être pas tenir sans danger? observa Habibé.·
Tu lui as exprimé ton désir, et il ne peut.y être insen
sible. Aie confiance dans son amour, et n'exige pas de
promesse à ce sujet. S'il peut venir sans danger, il vien
dra, n'en doute pas, que cela te suffise.

- Non, cela ne me suffit pas. Tant de choses peuvent
le retenir, le distraire, le 'détourner d'ici! Comment suJh'
porter cette incertitude? Non; il me faut une promesse;
une promesse peut seule m'aider à traverser les jours qui
me séparent encore de ce jour solennel et à jamais mé

.morable. Promets! oh! de grâce! promets; me pro-
mets-tu?

- C'est bon, c'est bon,. je viendrai. je te le promets,
dit enfin le bey, légèrement impatienté.

Satisfaite de sa victoire, Kadja voulut encore se venger
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sur Habib~ des oLstacles qu'elle avait tenté de lui opposer.
Profitant d'mI moment où Habibé s'était éloignée, elle
raconta au bey ce qui s'était passé entre sa rivale et les
voyageurs francs. - Pourquoi cette insistance à t'éloi
gner? dit-elle en finissant son récit. Oh! je crains que ce
dix du ramazan ne soit aussi un grand jour pour Habibé
et qu'elle ne l'ait choisi pour nous trahir; je dis nous,
seigneur, car je ne puis me séparer de toi, même dans ma
pensée.

Méhémed ouvrit de grands yeux, mais son noble cœur
se refusa à partager les soupçons qu'avait exprimés Kadja.
- Si Habibé voulait me tromper, se dit-il, elle feindrait
de m'aimer, elle chercherait à endormir 'l-insi ma dIJ.
fiaq,ce. Non, Habibé n'a pas d'amour pour moi, mais son
amitié du moins m'est acquise, et Dieu me garde de la
soupçonner! - Tout en se parlant ainsi, Méhémed se pro
mit bien néanmoins de tenir la parole donnée à Kadja et
de revenir le dixième jour du mois suivant.

Pendant que Kadja employait à irriter le prince contre
Habibé toutes les ressources de la perfidie féminine, Ha.
bibé de son côté n'8tait pas restée inactive. Celui qui l'au
rait épiée en ce moment l'aurait vue se glisser dans une
des chambres du harem où la belle Kadja oonservait les
mille objets nécessaires à sa toilette. Elle s'empara d'une
petite boîte contenant une pommade noirâtre dont les
femmes turques se servent pour donner aux fils argentés
de leur chevelure le noir et le brHlant de l'ébène. Quand
elle revint dans la chambre commune, elle trouva le bey
déjà endormi sur une pile de coussins et Kadja près de
s'assoupir. Habibé attendU patiemment que tout som
meillât autour d'elle; puis, certaine de n'être pas vue, elle
se glissa jusqu'au chevet de son maître, et lui passa à
plusieurs reprises la main sur les cheveux. Cela fait, elle
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regagna sa couche, un peu plus tranquille désormais SUl'
le sort du bey, dont le signalement trop fidèle livré pal'
Kadja aux prétendus bohémiens àvait évidemment com
promis les jours.

Le lendemain, avant le lever du soleil, Méhémed était
prêt à se remettra en route~ Ce fut à peine s'il prit le
temps de dire adieu à ses femmes, et presque aussitÔt il
sauta en selle. Un singulier incident retarda toutefois son
départ. Le bey avait deux chiens dont je n'ai rien dit en
core, deux dogues d'Asie Mineure, de la race dite com
munément chiens de berger. Ces chiens, nommés l'un Ka~

\rakouch, l'autre Beckchi, étaient d'une taille gigantesque
et d'une force extraordinaire. Méhémed-Bey, au moment
de lancer son cheval au galop, les avait appelés par un
coup de sifilet, mais un seul répondit à cet appel; l'autte,
le plus terrible, Beckchi, refusa absolument de l'accompa
gner. Il s'était établi derrière la Circassienne dans l'atti
tude d'une surveillance menaçante, et restait insensible
aux menaces comme aux coups. L'instinct lui avait-il ré
vélé dans Kadja une ennemie de son maître? Ce qui est
certain, c'est que Méhémed dut partir, renonçant à em
mener son chien et le confiant aux· soins d'Habibé, car,
chose singulière, tout en se montrant disposé à ne pas
quitter Kadja plus que son ombre, Beckchi n'acceptait ses
caresses qu'en montrant les dents, et c'est à Habibé seule
qu'il obéissait, comme le soir de ce m~me jour Kadja put
le reconnaître. Habibé, ayant été en effet attirée dans le
jardin par les cris de sa compagne, la trouva clouée contre
le mur par le formidable dogue, qui approchait ses dents
aiguës des joues blêmes de la Circassiennll. Un seul cri
d'Habibé suffit pour calmer le terrible animal, qui vint,
la tête basse, lécher les mains de sa maîtresse. - Pour
quoi vous être aventurée seule dans.le jardin? - demanda
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Habibé à Kadja. Celle-ci répondit qu'elle était descendue
pour faire l'aumône à un mendiant dont elle avait en
tendu la voix plaintive dans la rue. - Elle a donc parlé
à quelqu'un, se dit Habibé, et le dogue, pour prévenir
un entretien suspect, n'aura trou 'lé d'autre moyen que
de saisir à belles dents l'un des interlocuteurs. Les arran
gements pour le dix de ramazan doivent être pris àl'heure
qu'il est. Dieu veuille que le bey se souvienne de mes
conseils et qu'il se tienne caché ce jour-là!



III

Rien de remarquable ne se passa dan!) l'intervalle de
temps qui s'écoula entre le départ du bey et l'époque fixée
pour son retour. Le jour si impatiemment attendu pal'
Kadja et si redouté par Habibé se leva enfin, radieux et
brûlant, .comme le sont les jours du printemps en Asie
Mineure. Kadja était dès l'aurore vêtue de ses plus beaux
atours. Elle portait une veste de satin rose brochée en
argent, une longue robe en étoffe de Damas vert tendre
brodée en Or et en perles; une riche écharpe en tissu des
Indes ceignait sa taille souple et svelte, un mouchoir
d'une étoffe de soie moelleuse et légère entourait sa tête;
et une grande quantité d'épingles en diamant et autres
pierreries piquées dans ce mouchoir encadraient son
visage· dans une auréole resplendissante. Deux ou trois
pendeloques étaient attachées à chacune de ses oreilles,
et tenaient les unes aux autres par de petites chaînettes
qui passaient sous le menton. Ce qu'il y avait cependant
de plus remarquable dans son costume, c'était le collier,

tt
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non pas ce que nous appelons de ce nom, m'ais un nombre
infini de monnaies en or, cousues sur un plastron en drap
et appliquées sur la poitrine de manière à remplir au
besoin l'oillce de cuiraStle. Habibé, qui examina de près
cet étrange bijou, remarqua que le drap du plastron était
rembourré, et elle se risqua même à en demander la
raison. - Ces monnaies sont si lourdes, répondit Kadja,
qu'elles ont déjà déchiré quatre morceaux de drap sur
lesquels je les avais cousues d'abord. - Ce jour est un
'grand jour pour moi, ajouta-t-elle après un moment de
silence. Crois-tu que Méhémed tiendra sa promesse!

- Je le crois, répondit Habibé, et il commettra une
bien grande imprudence.

- Pourquoi! reprit vÎ\'ement Kadja, dont le visage
trahissait une anxiété mêlée d'effroi..

- Parce que, surveillé, épié comme il l'est sans doute,
il ne devrait jamais annoncer ses démarches à l'avance.

- Mais qui t'a dit qu'il ait annoncé son intention de
venir ici aujourd'hui? Nous le savons, il eSt vrai; IIliiis
ce n'est pas une raison Pour que d'autres le sachent.
, - Et penses-tu, répondit Habibé, qu'en te voyant
ainsi vêtue, chacun ne devine pas que tu attends ton
époux?

- Oh 1notre Mte est un ami stÎr, et quand même il
saurait que Méhémed doit venir, cela n'aurait aucun
inconvénient.

- Je le souhaite, murmura Habibé, et les deux com
pagnes n'en dirent pas davantage sur ce sujet.

Cependant la journée s'avançait, et le bey ne paraissait
pas. A mesure que les heures s'écoulaient, un nuage
paraissait s'étendre sur les traits de Kadja, tandis que le
regard d'Habibé devenait de plus en plus calme et serein.
Enfin, à un moment où Habibé s'était rapprochée de la .
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fenêtre, elle découvrit une troupe de cavaÜers. - Voici
Méhémed-Bey en nombreuse compagnie, - dit-elle à
Kadja; et lorsque celle-ci se précipita à la fenêtre pour
vérifier l'exactitude de ce rappdrt, son visage exprimait
le mécontentement, la colère et l'effroi, au lieu de la
joie et de l'amour que l'on était en droit d'y chercher.
Habibé, de son cÔté, paraissait radieuse; mais les rôles
changèrent bientôt. Arrivé à la porte de la maison occu
pée par ses deux épouses, Méhémed adressa quelques mots
en particulier à son lieutenant, qui continua sa route
suivi du gros de la troupe, ne laissant auprès du bey que
deux anciens serviteurs. - Ah! je suis heureuse que
tous ces hommes soient partis! s'écria Kadja de l'air le
plus naturel. S'ils étaient restés, ils auraient trouvé le
moyen de retenir le bey loin de nous pendant une grande
partie de la journée, et nous ne l'aurions aperçu qu'à la
dérobée. Voilà qui est bien. Nous le tenons aujourd'hui,
et. personne ne nous le disputera.

Méhémed ne portait pas de déguisement ce jour-là;
mais son front' n'était pas moins sombre sous le riche
costume de guerrier kurde que sous les vêtements en
haillons du vieillard turc. Après avoir répondu aux
compliments de -son hôte et lorsqu'il se vit seul avec ses
femmes, il se jeta sur un divan. - Fais-moi le plaisir de
m'apporter ton miroir, dit-il à Kadja. Il se passe depuis
quelque temps des choses singulières autour de moi, et
je suis impatient de deviner le mot de ces énigmes. 
Kadja obéit, et après s'être contemplé quelques instante
en silence, le bey jeta le miroir et s'écria en soupirant:
-- Le brave homme disait vrai; mais je n'y comprends
rièn.

- Quoi donc, seigneur? dit Habibé.
- Je me promenais hier tout seul dans la montagne;
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lorsque je fus accosté par un voyageur qui m'adressa plu
sieurs qUelltions sur la route qu'il suivait, sur la distance
qui lui restait à parcourir avant d'arriver à son gîte, tout
en m'examinant avec attention. Je n'étais pas sans inquié
tude, et déjà je pressais le manche de mon poignard,
lorsque mon compagnon, prenant un air de bonhomie et
de confiance, me dit : « Savez-vous, mon ami, que vous
avez la figure malheureuse' Vous ressemblez trait pour
trait à un personnage dont je suis la piste, et dont le
signalement m'a été donné il y a peu de jours par quel
qu'un qui le connaît bien. La ressemblance est si parfaite
que j'allais souffler dans ce petit instrument (et il me
montrait un sifflet) pour appeler mes gens et vous faire
arrêter, n'était une circonstance qui détruit l'idendité
et qui vous sauve par conséquent la vie. L'individu que
nous cherchons a une mèche de cheveux gris sur le milieu
de la tête, quoiqu'il soit encore jeune et qué sa chevelure
soit aussi noire que l'ébène. C'est un signe bien remar
quable, n'est-ce pas' Je tressaillis à ces mots, car je sais
fort bien que j'ai cette mèche grise, e.t je me demandais
s'il se moquait de moi, ou si ses yeux le trahissaient: je
m'en'tins à cette pensée; mais quel fut tout à l'heure
mon étonnement, lor,sque je reconnus que ma mèche de
cheveux blancs avait disparu 1

- La Providence a veillé sur toi jusqu'ici, répondit
gravement Habibé; mais ce n'est pas une raison pour
t'en rapporter aveuglément à elle, et pour négliger,
comme tu le fais, les couseils de la prudence.

- Laissons cela aujourd'hui, reprit le bey en affectant
l'insouciance, et tâchons de jouir du temps présent.

C'était un ordre de parler d'autres choses, et les femmes
s'y conformèrent. On servit le repas, et la table ayant été
enlevée, Kadja proposa au bey de lui faire de la musique.
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CelUI-ci accepta avec d'autant plus d'empressement, que,
malgré ses efforts, il n'était pas de bonne humeur. - Je
voudrais te chanter l'amour qui dévore mon cœur, dit
Kadja en soupirant; mais tu préfères les chansons guer
rières, et je suis entraînée, malgré mes instincts, vers
tout ce llui te plaît. Je vais donc te chanter les charmes
de la vie du soldat.

Et après avoir tiré quelques accords d'une espèce de
mandoline à long manche, elle se mit à moduler d'une
voix traînante le refrain d'une des mélodies populaires
de son pays, sur laquelle la Circassienne avait placé les
mots suivants:

(t L'homme paisible aime le silence des forêts, les eaux
transparentes du lac azuré, ou les rayons du soleil se
jouant dans. le miroir des eaux ou à travers les frais om
brages des chênes et des peupliers; il aime le gazouille
ment des oiseaux, les soupirs de la brise, la verdure des
prés et l'or des moissons. Mais que sont-ils pour moi, ces
charmes monotones? Parlez-moi de la guerre; chantez la
guerre pour le guerrier! la guerre et ses périls qu'il est si
doux de braver! la guerre et ses plaisirs qui font circuler
dans nos veines un sang généreux; la guerre et ses hon
neurs qui forment une noble couronne pour le front du
vaillant; tout me plaît dans la guerre. J'aime le spn de la
trompette qui m'appelle au combat; j'aime le sombre vê
tement du tir'dilleur qui, caché dans le taillis, harr,èle l'en
nemi sur ses flancs ou découvre les embuscades; j'aime le
bruit du canon qui ébranle les montagnes et renverse les
bataillons; j'aime le campement dans la plaine et les
gaies chansons du ~oldat; j'aime le sommeil sur la terre,
sous la voûte émaillée des cieux; j'aime la gloire que
j'ai acquise, l'admiration de la foule étonnée qui se répète
roes exploits, les regards timides et charmés des jeunes
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filles qui se disent en me voyant passer: C'est lui; c'est
lui qui a forcé la redoute.•• J'aime la mort du gu_errier,
non pas la mort qui vient lentement se placer au chevet
du malade. mais la mort portée par une balle qui arrête
soudain les hattements d'un cœur enthousiaste et qui
glace tout à coup le sang qui n'a pas eu le temps de sa
refroidir. Guerre. oh! ma bien-aimée, toi que rappelle,
accours à ma voix:; mort que j'invoque. pourquoi me
fuir? Viens. ô guerre! viens, ô mort! ... L'appel har
monieux: de Kadja' aurait-il été entendu? Quelqu'un s'a
vance; serait-ce la mort? - Des pas pressés et nombreux
ne tardèrent pas à retentir sur l'escalier. Presque en
même temps Habibé, qui avait disparu depuis le com
mencement du concert, se précipita dans 'la chambre
en criant: - Fuyez, Méhémed! un corps de troupes est
en bas, ils vous cherchent, ils me suivent..• - Méhémed
ne fit qu'un bond du sofa où il était étendu à la croisée
qu'il allait enjamber, lorsque Kadja, se jetant dans ses
bras, le retint de toutes ses forces en protestant qu'il se
tuerait, et qu'elle ne le quitterait pas. Les instants pré
cieux: qui furent ainsi perdus suffirent pour rendre la
fuite impossible. Quatre soldats venaient d'entrer. et un
officier, suivi d'une troupe nombreuse, se tenait sur Je
seuil de la porte. L'officiel' crut sans doute que sa pré-
sence en disait assez, et que Méhémed-Bey ne songerait
pas à lui résister; car, après avoir salué respectueusement
le prince, ii fit quelques pas "ers celui qu'il considérait
déjà comme sa proie. Méhémed-Bey pourtant était armé
comme un bandit ou comme un Kurde; il portait dans sa
ceinture une paire de grands pistolets. un poignard ou
yatagan de Damas, et un large coutelas à peu près sem
blable à ceux: que portent les bouchers européens. Un
sabre, un petit tromblon, des pistolets et une carabin~
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cpmplétaieut son armement. ce n'était donc pas chose
facile que de s'emparer du bey. Dès le premier pas que
fit l'officier, Méhémed était debout, son yatagan entre ses
dents et un de ses grands pistolets dans chacune de ses
mains. Sans perdre son temps en poul'P/lrlers, il fit feu
de ses deux pistolets, étendit là l'officier mort à ses pieds
et blessa grièvement l'un des soldats. Au bruit de l'explÛ"
sion, toute la troupe se pré«ipita dans la chambre; mais
l'àttaque se borna pour .le moment il. cette invasion, car
tous attendaient des ordres, et l'officier, qui seul avait le
droit d'en donner, n'était plus qu'un cadavre. Profitant
de ce moment d'hésitation, le bey saisit ses seconds pis
tolets et les déchargea presque à bout portant sur la
troupe, dont il éclaircit ainsi les rangs; puis, s'emparant
de sa carabine, il s'écria: - Que l'on m'ouvre le pas
sage, ou je fais feu! - Les soldats, ainsi menacés, per
dirent le sentiment de leur responsabilité pour n'obéir
qu'à celui plus impérieux du salut. - Feu 1 feu 1 s'é
crièrent plusieurs voix à la fois; - et la foule qui en
combrait le fond de l'appartement se fendit pour former
deux colonnes entre lesquelles le bey avait à se frayer un
passage, ruais qui, en se rapprochant tout à coup, devaient
forcément l'entourer et le prendre.

Aucune détonation n'avait répondu cependant à l'appel
spontané des soldats, et cela par une raison bien simple.
Les ordres du pacha portaient que l'on eût à s'emparer
du ,bey vivant et en bonne santé, et le défunt officier,
redoutant, je ne sais trop pourquoi, l'impé,tueuse ar~eur

de sa troupe, avait pris la précaution de décharger préa
lablement ses armes. ,Méhémed-Bey ne courait d'autre
danger que celui d'être écrasé par le nombre, et pour peu
que le combat durât encore quelques instants, ce nombre
allait être fort réduit. se tournant d'abord vers la colonne



188 SCÈNES DE LA VIE TURQUE.

de gauche, il tira un coup de sa carabine, qui la culbuta,
plusieurs soldats ayant été mortellement blessés, d'autres
entralnés dans la chute des premiers; puis, faisant un
pas en avant et tenant la colonne de droite en respect
a'9'ec son tromblon, il allait franchir la porte, lorsqu'un
des soldats renversés, qui n'avait aucun mal, se leva su
bitement et s'élança avec légèreté sur le dos du bey, qui
chancela sous ce choc imprévu. Ce mouvement suffit pour
enhardir le reste de la troupe, qui se précipita aussitôt
sur l'ennemi, qu'il était peut-être plus dangereux d'at
taquer à distance que corps à corps. Le tromblon de Méhé
med lui étant désormais inutile, il le jeta loin de lui, et,
armé seulement de son coutelas et de son poignard, il mit
encore plusieurs soldats' hors de combat. Tout à coup un
Lazo, lancé avec une merveilleuse justesse, vint réduire
à l'immobilité le héros. 'Les soldats se précipitèrent aUl;
sitôt sur Méhémed, et n'eurent pas de peine à le terras
ser. C'en était fait, le Kùrde était prisonnier. Mais qui
donc avait si habilement jeté le Lazo? Méhémed n'avait
point eu de peine à reconnaître son perfide vainqueur
dans la Circassienne, qu'il avait vue se glisser au milieu
des soldats et préparer la corde fatale. Et qui avait essayé
de couper le Lazo d'une main malheureusement trop
faible' Méhémed le savait aussi, et son premier regard
après la lutte fut pour celle dont il ne pouvait plus dé
sormais suspecter l'affection, pour Hahibé, qui, pâle et
abattue, tenait encore à la main un couteau devenu inu
tile.

- Il était trop tard, Habibé, lui dit Méhémed avec un
triste sourire; ta prudence ni ton courage n'ont pu me
sauver. Quant à la malheureuse qui m'a vendu, je ne
m'occupe pas d'elle, mais son triomphe ne sera pas long.

Kadja entendit ces mots. S'ils avaient pour but d'éveil-
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1er son repentir, ils manquèrent complétement leur ef
fet. Quoique pâle, ét le visage bouleversé par la terreur
et la rage, son œil brillait de ce feu sombre que la ven
geance satisfaite peut seule allumer.

- Quand même mon triomphe serait aussi court que
ta vie, il m'aura payée avec usure ce que j'en attendais,
s'écria-t-elle. Te voir vaincu, garrotté, savoir que ta tête
roulera bientôt sous le glaive du bourreau, cela me suffit,
quand même la récompense qui m'a été promise ne me
serait pas payée. J'ai racheté ma liberté, j'ai vengé ma
dignité avilie. Ah 1 si toutes les femmes avaient mon
courage, que de sang rougirait les foyers musulmans 1
Quel est le mari qui oserait s'endormir sur sa couche
immonde? Va, je te hais autant que j'ai feint de t'ai
mer! mais pas plus que ne te haïssent tes autres femmes!
Toutes se réjouiront de ta chute; toutes me remercieront
de les avoir délivrées de ta présence 1 tu connais l'aver
sion que tu inspires à Habibé? nous la partageons toutes,
tyran maudit!

Sans répondre à ces imprécations, Méhémed leva les
yeux sur Habibé comme pour lui demander si elle parta
geait les sentiments de Kadja. Habibé ne répondit pas;
mais, s'efforçant de vaincre l'abattement qui la gagnait,
elle s'approcha du bey, et, lui tendant la main, elle lui
dit d'une voix ferme: - Permets-tu que je te suive!

- Me suivre! répéta Méhémed étonné. Que veux-tu
dire, Habibé, et sais-tu bien où l'on va me traîner!

- En prison, répondit Habibé, à 'Constantinople sans
doute, où ton sort sera décidé, et où je désire te suivre.
Kadja a dit vrai en partie, et la place que je veux prendre
et garder auprès de toi ne sera guère enviée ni disputée.
Permets-moi donc de te suivre.

- Qu'il soit fait selon ta volonté, repartit Méhémed
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profondément ému. Tu as raison, aj"uta-t-il après un
moment de silence. Ta place en effet est auprès de moi,
car je suis de ces malheureux que chacun fuit et aban
donne.

Nulle part le respect pour la hiérarchie n'est aussi pl"O
fondément .enraciné qu'en Turquie. Les soldats ne s~en

étaient départis en dernier lieu qu'après avoir vu plu
sieurs de leurs camarades étendus sans vie sur le plan
cher. A peine la lutte fut-elle terminée, et Méhémed
eut-il repris l'attitude fière et hautaine qui lui était na
turelle, que le sentiment de leur infériorité vint comme
de coutume remplir le cœur des gardes de crainte et de
respect. Quoique captif et ~arrotté, c'était Méhémed qui
donnait des ordres, etles soldats vainqueurs les recevaient
avec soumission et les exécutaient avec fidélité. L'escorte
cependant ne pouvait obéir en tous points au prisonnier ;

. il lui fallait un officier. Celui qui avait succombé dans la
lutte était un in8hachi, chef de cent hommes, c'est-à-dire
le premier officier supérieur, au-dessous duquel il n'y a
que des sous-officiers.' Ces sous-officiers sont indistincte
ment désignés en Turquie par le nom ou le sobriquet de
ciaous, comme qui dirait joueur de grelots, ou bien encore
de chapeau chinois. Il y avait bien dans la troupe victo
rieuse un de ces dignitaires ou chapeaux cltinois; mais
c'était une espèce d'idiot, sourd, épileptique, géuérale
ment regardé comme le Triboulet des sous-officiers. Mal
gré leur vénération pour la hiérarchie, il étàit impossible
aux soldats de prendre conseil d'un pareil personnage, et
il devenait urgent d'arrêter un!: résolution, car les deux
serviteurs et les deux chiens de Méhémed s'étaient éva
dés; on pouvait craindre qu'ils ne revinssent bientôt
avec du renfort. A défaut de supérieur politique, les sol
dats se tou:cnèrent vers leur doyen d'Age, et le prièrent de
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les diriger. Que fallait-il faire du prisonnier' où le con
duire' quelle' route choisir! Heureusement pour la res
ponsabiliié de la troupe en désarroi, le doyen d'âge se
trouva être un vieillard doué de quelque bon sens et de
beaucoup de prudence. Il comprit qu'il fallait se hâter
de placer leur captif entre les mains d'une autorité quel
conque, et le plus court chemin lui parut le meilleur.
S'approchant respectueusement du bey, le vieillard lui
demanda s'il était disposé à se mettre en route, et s'il
avait quelques ordres à lui donner pour le voyage. 
Rien pour ce qui me concerne, répondit le bey; mais je dé
sire qu'on procure à cette dame un cheval doux et sûr, et
que l'on ait pour elle tous les égards aux.quels elle a
droit.
, Le vieux. soldat s'empressa d'offrir à Habibé le cheval

de l'officier, et vainqueurs et vaincus ne tardèrent pas à
quitter Je vIllage. Deux heures plus tard, ils arrivaient à
la ville voisine, où résidait un kaïmakan, qui se Mta
d'envoyer son prisonnier au pacha de la provinee. Celui-ci
confia la direction de l'escorte à nn sous-officier, en lui
recommandant d'avoir pour ses captifs tous les égards dus
à leur rang et compatibles avec le succès de sa mission.
Dès lors, il ne s'agissait plus que de gagner la route de

. Constantinople, en traversant Je premier chaînon des
montagnes habitées par les Kurdes. Décidé à remplir
scrupuleusement sa mission, l'officier mit sa troupe en
mouvement.



•

IV

Conformément aux inStructions données par le pacha,
l'escorte qui emmenait Méhémed-Bey vers Constanti
nople entourait le prince captif des plus grands égards.
Dès le premier jour du voyage, Méhémed-Bey s'était trouvé
pour ainsi dire le véritable chef de la petite troupe, qui,
peu familiarisée avec Jes âpres défilés du pays kurde, s'en
remettait au prisonnier du soin de trouver les routes les
plus sûres et les passages les plus praticables. Une fois
certain de posséder la confiance de son escorte, le bey eut
hâte de mettre à profit cette circonstance, et c'est vers une
montagne hien connue de lui et de tous les Kurdes qu'il
se dirigea.

Pour décrire ici le lieu de la scène, je n'ai qu'à consulter
mes propres souvenirs, car la montagne dont il s'agit n'est
pas très-éloignée de la ferme ,que j'habitais en Asie Mi
neure, et je l'ai visitée bien des fois à des époques très
différentes, tantôt lorsque des populations de pâtres s'y
rouvaient réunies, tantôt lorsque nul être humain n'en
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troublait lamorne solitude. Quel contraste entre ces mon
tagnesd'Asieet nos montagnes d'Europe! Dans nos AIpes,
par exemple, rien n'est mystère. Arrivé au pied du
Splügen, vous embrassez d'un coup d'œil l'énorme masse
depuis la base jusqu'à la cime, et vous n'avez d'autres sur
prises pendant l'ascension que de voir grandir les objets
qui vous paraissaient petits, puis se rapetisser ceux qui
vous paraissaient grands. Les montagnes de l'Asie au con
traire sont pleines de défilés, de retraites inaccessibles, où
se cachent leurs plus rares magnificences. Pour découvrir
ces sites merveilleux, il faut vivre dans le pays, s'établir
pendant la chaude saison avec ses tentes et ses serviteurs
sur l'une de ces montagnes, puis la parcourir lentement,
multiplier les excursions et chercher bravement les fée
riques paysages qui se cachent souvent derrière les ro
chers les plus arides. La montagne de Bayendur, où le
prince Méhémed avait mené son escorte, offre au voya
geur beaucoup de ces contrastes. Je me souviens d'y avoir
passé une nuit à la belle étoile et en pleine solitude. Mes
tentes n'étaient pas encore arrivées. Dès que le jour pa
rut, j'eus sous les yeux mi splendide paysage; de vieux
et gigantesques sapins couronnaient le plateau où je m'é
tais arrêtée: à mes pieds s'étalaient d'un côté une forêt
de sapins plus jeunes, de l'autre d'immenses et frais pâ
turages. Je passai toute la journée sur la montagne, écou
tant les récits de mes guides sur les trésors cachés qu'elle
recélait et sur les innombrables ca'Vernes creusées dans ses
flancs, abri des bordes nomades qui n'en sortaient que
pour ravager et piller les districts environnants. Aucun
Turc ne s'aventurait au milieu de ces forêts. Les vallées
voisines étaient désertes comme la montagne elle-même
pendant une grande partie de l'année. On n'y rencontrait
que des Kurdes à demi sédentaires, vivant l'été dans des
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lIameaux qu'il~ abandonnaient l'hiver, poUt" conduire
leurs troupeaux vers des régions moins froides. Un de ces
hameaux que je visitai pendant une de mes excursions (et
à une époque où ses habitants l'àvaient quitté) me rappela
le!! plus coquets villages de la Suisse. Les maisons avaient
un aspect d'ordre et de propreté qui réjouillsait la vue. Une
fontaine laissait colùer doucement dans une auge en
pierre ses eaux, qui allaient grossir un peu plus loin un
petit lac, à l'entrée du village. Toutes les portes des mai
sons étaient ouvertes, toutes les étables étaient vides;
autour de moi régnait un silence de mort. - Que sont
devenus les habitants de ce village? demandai-je à mon
guide. - Ils sont encore dans leurs pAturages d'hiver, me
répondit-iJ; ils ne tarderont pas à revenir. - Quelques
jours plus tard en e1l"et, en repassant par It',s mêmes lieux,
je trouvai la physionomie du village complétement chan
gée. Maisons et étables avaient reçu leurs maiU'es; les
troupeaux remplissàient les enclos pendant la nuit, et la
fontaine était entourée. de jeunes filles au visage décou
vert qui lavaient leur linge ou abreuvaient leur bétail.
Dans les vallées voisines, des milliers de tentes brunes se
détachaient sur la verdure. De magnifiques chèvres, des
moutons gigantesques, des chevaux ardents et superbes
formaient au pied des grands arbres des groupes pitto
resques. Partout régnait une exubérante et joyeuse acti·
vité. Dans les montagnes d'Orient, la vie des populations
est pleine d'imprévu comme la nature elle-même.

A l'époque où Méhémed-Bey conduisait son escorte verS
la montagne de Bayendur, il n'y avait ni tentes ni habi
tants dans les vallées qu'elle domine. La Porte avait, on
le sait, défendu aux Kurdes de mener leurs koupeauJ;
dans leurs anciens pAturages. Méhémed s'inquiétait peu
cependant d'être ainsi privé du concours de ses compa-
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gnons. Il savait que sous le sol même qu'il foulait étaient
creusées d'immenses cavernes dont il conuaissait les dé.
tours et les issues. Il avait donc projeté une évasion que la
confiance de ses gardiens rendait facile, et dès qu'on eut
atteint le premier étage de la montagne, dès qu'on fut en
tré dans les épaisses forêts dont j'ai parlé, Méhémed jeta à
Habibé un coup d'œil qui annonçait la,résolution et la
confianee. La nuit approchait, la marche de l'escorte s'é
tait ralentie, on mourait de soif, et l'officier avait parlé de
faire halte: Méhémed offrit de le conduire, lui et sa troupe
dans un endroit abrité, au bord d'une source qu'il con
naissait. bien. L'oflicier aecepta, et l'on s'enfonça dans la
forêt. Biellltôt le bruit d'une source vint prouver.aux sol
dats que Méhémed ne les avait pas trompés. Dès lors leur
reconnaissance pour le prisonnier, devenu leur guide, ne
connut plus de bornes. Méhémed n'eut qu'un mot à dire
pour qu'ils s'empressassent de dresser à Habihé, au pied
d'un arbre désigné par lui, un lit de branchages sur le.
quelles membres les plus délicats pouvaient reposer sans
craindre ni.crampes ni rhumatismes. Quant à Méhémed,
on le laissa s'établir près de cette couche improvisée, et
non loin de là le cheval qui avait porté la jeune compagne
du bey fut attaché à un piquet. Après avoir ainsi veillé à
l'installation de ses prisonniers, après avoir placé deux
sentinelles à quelques pas du bey, l'officier crut avoir sa
tisfait à t{)US ses devoirs. Aussi ne tarda-t-il pas à s'en
dormir, donnant à ses soldats un exemple qu'ils s'empres
sèrent de suivre, y compris les deux sentinelles, d'origine
albanaise et par conséquent assez peu soucieuses de la
discipline.

Méhémed cependant, étendu sur le gazon près du lit
d'Habibé, observait' attentivement ce qui se passait autour
de lui. Quand il se fut assuré qu'aucun de ses gardien~
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n'avait les yeux ouverts, il se leva et reconnut qu'Habibé
ne dormait pas plus que lui.- L'arbre au pied duquel tu
es r.ouchée, lui dit-il alors, est creux à l'intérieur et com
munique, au moyen d'une trappe, à un souterrain très
spacieux. Je vais monter sur cet arbre, dont les branches
sont disposées en échelons; je glisserai ensuite dans l'in·
térieur du tronc, et quand j'aurai lev~ la trappe et posé
l'escalier qui mène au souterrain, tu me suivras. Je vais
d'abord détacher ton cheval et le chasser dans la montagne
pour que sa fuite déroute nos gardiens. M'as-tu bien com
pris, HahibM me suivras-tu' - Oui, oui, répondit-eUe à
la hâte; mais laisse-moi le soin de faire partir mon che
val; donne-moi seulement une baguette, et entre dans ta
cachette sans perdre de temps. Lecheval peut faire quelque
bruit en partant, et il ne faut risquer d'éveiller nos gardes
qu'au dernier moment. - Soit, reprit Méhémed; mais
souviens-toi bien que, si je ne te trouve pas dans quelques
instants â mes côtés, je reviens me livrer aux soldats. Es-tu
prête?- Pars ethâte-toi, répondit Hahibé.- En quelques
instants, le bey eut atteint la cime de l'énd'rme chêne,
d'où il descendit dans la profonde cavité du tronc. De son
côté, Habibé s'était traînée sur ses genoux et sur ses mains
jusqu'à son cheval, l'avait délié et touché légèrementa",ec
la baguette qu'elle tenait à la main; puis gagnant en toute
hâte l'arbre protecteur et suivant exactement les instruc
tions du bey, elle eut bientôt atteint l'endroit où Méhémed
avait disparu. Elle se trouvait alors presque au seuil d'une
large ouverture, et sa main, qui cherchait un point d'ap
pui, rencontra fort à propos l'extrémité d'une corde qui
pendait à l'intérieur. - Attache-toi à la corde, et laisse
toi glisser, lui dit à voix basse Méhémed, qui était au
dessous d'elle. Elle suivit ce conseil, et presque immédia
tement elle fut 'reçue dans les bras du bey. Le souterrain
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était ouvert devant eux. Il fallait se hâter, car, malgré
toutes les précautions prises par les fugitifs, le craquement
des branches et des broussailles foulées par le cheval
échappé venait de réveiller les soldats, qui s'appelaient en
maugréant. Méhémed, avant de se précipiter avec Habibé
dans le souterrain, remonta jusqu'au haut du tronc pour
enlever la corde qui avait facilité la descente de lajeune
femme et faire disparaître ainsi toute trace de leur passage;
puis il revint. à elle, et, l'invitant à le suivre, il la porta
plutôt qu'il ne la guida le long de l'échelle mobile qui
appuyait sa base sur le sol de la caverne.

La trappe s'était refermée derrière eux; ils étaient enfin
en slireté, mais dans les plus épaisses ténèbres. Heurel\-

• sement le bey connaissait dans tous ses détails la retraite
qu'il avait choisie: il trouva sans peine l'endroit où des
fagots résineux avaient été amassés par la prévoyante
sollicitude des Kurdes nomades. Le feu jaillit presque
aussitôt de son briquet, et, une torche allumée dans la
main, il put conduire Habibé tremblante vers une des
parois de la grotte j puis, déplaçant quelques pierres 'qui
formaient dans le mur une porte secrète, il introduisit
sa compagne dans une pièce qui ne le cédait en rien pour
l'élégance et le confortable aux plus beaux appartements
de son harem de la montagne. Alors, mais alors seu
lement, le bey adressa la parole à Habibé.

- Nous sommes sauvés, dit-il en la pressant-contre
sa poitrine. Et le son de cette voix, qui résonnait après
un long silence sous ces voûtes souterraines, fit tressaillir
la jeune femme, comme l'annonce d'un prochain dan
ger. Par un mouvement rapide, elle plaça sa petite main
sur les lèvres du bey, pour l'empêcher d'en dire davan
tage; mais tout en ~rdant cette main chérie là où la ter
reur l'avait posée, Méhémed n'en parla pas moins, et,
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souriant de son effroi; - Nous sommes ici en si\reté, ma
bien-aimée, reprit-il; un traitre pourrait seul mettre nos
ennemis sur nos traces, et il n'y a pas de traitres parmi
les Kurdes. Depuis des siècles, tu es la première étran
gère qui ait pénétré dans ces foyers souterrains.

Hahibé restait silencieuse et tremblante; Méhétned,
sans remarquer son trouble, s'oooupa avec activité des
détails de leur installation. Le feu pouvant incommoder
la jeune femme dans' une pièce où la fumée ne trouvait
point d'issue, il fallait y suppléer par des fourrures que
le bey s'empressa d'étaler sur les divans de cet étrange
salon. Méhémed alla ensuite, dans une autre partie du
souterrain, chercher des provisions. Il revint placer de
vant Habibé un de ces pains sans levain qui rappellent en ,
Orient les pains azymes de l'antiquité, et qui ont la. pro
priété de se conserver pendant plusieurs semaines sans
s'aigrir ni se dessécher. Un peu de miel et de l'eau puisée
à une source qui jaillissait dans l'intérieur de la grotte
complétaient la collation. Habibé cependant était trop
accablée pour y faire honneur, et, vaincue par la fatigue,
elle ne tarda pas à tomher dans un profond sommeil.
Mébémed crut alors pouvoir la quitter pour faire une
visite minutieuse dans toutes les parties de la caverne.
Rassuré complétement sur la parfaite' solitude où ils se
trouvaient, il revint s'étendre lui-même sur un tapis à
l'entrée de la cbambre, où il passa silencieux et immo
bile le reste de la nuit.

Il craignait sans doute de troubler le sommei~ de sa
compagne; mais hélasl la pauvre enfant ne dormait
pas, et si elle l'eût osé, elle eût prié Méhémed d'inter
rompre l'effrayant silence de cette nuit profonde. Elle
éprouva d'ahord un froid si intense, que les fourrures
même dont elle était enveloppée lui semblaient glacées.
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Elle essaya plus d'une fois de se rappeler les 8Cènes ho~
ribles auxquelles elle avait assisté depuis la veille, dans
l'espoir de sentir son cœur battre dans sa poitrine et son
sang affiuer à ses tempes. Vains efforts 1 Ce froid glaoial,
ce ralentissement, ou pour mieux dire, ce silence presque
absolu de la vie intérieure, résistait à tous les assauts.
Vais-je mourir ainsi? se demandait Habibé, et cette dou
loureuse pensée ne pouvait la tirer de sa torpeur. Quel
ques heures s'écoulèrent ainsi, puis le cœur d'Habibé
parut s'allumer, et elle le sentit bientôt brûler sa poi
trine comme un tison ardent. En même temps que la
soif desséchait ses lèvres et son gosier, d'affreuses images
troublaient sa pensée. Tantôt elle se voyait au milieu du
combat qui avait précédé la capture du bey, et les morts
étendus sur le plancher se dressaient sur leur séant, lui
montrant leurs mortelles blessures, l'appelant d'un nom
qui ne résonnait plus depuis longtemps à ses oreilles,
et appelant sur elle et sur son époux la vengeance divine.
Tantôt elle se sentait emportée SUl' un cheval à travers la
forêt, et la voix de Méhémed l'appelait à son secours sanll
qu'elle pût arrêter son cheval. Elle se précipitait à terru,
mais au moment qu'elle croyait mettre pied à terre, e1l8
se retrouvait dans l'intérieur du souterrain. Ce n'était
pourtant plus le soutr.rrain solitaire et silencieux où elle
avait trouvé le salut; une cli\l'té rougeâtre lui en montrait
tous les détours, des cris discordants étaient répétés
sous ces voûtes, et de diaboliques figures rassemblées en
cercle autour d'elle et se rapprochant de plus en plus
semblaient prêtes à l'étouffer dans une épouvantable
étreinte.

Peu à peu cependant ces images évoquées par la fièvre
devinrent plus confuses; l'agitation dont elles étaient à
la fois la cause et l'effet s'éteignit; une tiède moiteur
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assouplit les membres de la jeune fille, et un lourd som
meil s'empara de ses sens.

Nous avons laissé les membres vigilants de la vaillante
eS,corte troublés dans leur sommeil par le bruit que fit en
partant au galop le cheval d'Habibé. - Le premier qui
l'entendit était un fort jeune conscrit, cruellement embar·
rassé de son uniforme, de sa position et de sa consigne,
et qui tomba tout d'abord en s'éveillant dans une alter
native des plus pénibles. Si je n'avertis ni mes camarades·
ni mon officier du bruit que j'ai entendu, et que malheur
arrive, toute la faute en sera jetée sur moi. Si je réveille
quelqu'un, et que la chose après tout n'en vaille pas la
peine, on se moquera de moi jusqu'à mon dernier jour.
Que faire? Mais pendant que le conscrit hésitait, d'autres
soldats avaient été aussi éveillés par le pas du cheval, et
l'officier lui-même avait entendu les voix des soldats
s'appelant les uns les autres. - Voyant l'affaire ébruitée,
le conscrit s'approcha de l'officier, et d'un, air à moitié
tremblant et à moitié capable, il l'informa de sa décou
verte. La première pensée de l'officier en apprenant qu'un
cheval galopait à travers la forêt, ce fut qu'il avait perdu
sa propre monture, un jeune animal de race turcomane
qui lui avait été offert en présent par des voyageurs, et
qu'il comptait vendre pour un pur sang arabe en arrivant
à Constantinople. Mais quand il se fut assuré que son
poulain broutait paisiblement l'herbe de la forèt, à l'en
droit mème où il l'avait attaché, il gour~anda le conscrit
pour son zèle incommode et se serait r~ndormi sans don
ner à l'affaire d'autre suite, S ce mème conscrit, piqué
par la fa~on cavalière dont sadécouverte était traitée, n'eût
émis une conjecture qui rétablit immédiatement l'officier
sur ses jambes et le plongea dans de nouvelles inquié
tudes. Et si c'était le cheval de Son Excellence qui s'est
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écliappé? avait dit le conscrit. - Diable! s'écria l'officier,
que dirait Son Exeellence 1Et la princesse! - et tout en
murmurant il courait à l'endroit où les chevaux du bey
et d'Habibé avaient été attachés. Ses craintes étaient con
firmées. - Allahl Allah! dit l'officier en gémissant, qu'al
lons-nous deven1r? où trouver un autre cheval aussi doux
et aussi convenable pour la princesse? - Il dépêcha aus
sitôt les plus ingambes de sa troupe à la recherche du
cheval, et lui-même ayant réfléchi que le sommeil de
Leurs Excellences ne pouvait avoir résisté au bruit qui se
faisait depuis une demi-heure autour de leur couche, il
se dirigea vers le lieu où il les avait vus avant de s'endor
mir, afin de les informer de ce fâcheux accident, d'im
plorer leur pardon, et de prendre leurs ordres pour ce
qui restait à faire. Ayant trouvé la place vide, 11 crut
s'être mépris et il fit plusieur-s fois le tour de l'arbre, le
corps penché en avant, et les yeux fixés sur la terre,
comme s'il cherchait une épingle ou tout autre objet de
la même dimension. Ce ne fut qu'après être revenu pour
la troisième fois à l'endroit que le bey et sa compagne
avaient occupé naguères, qu'il éprouva comme un coup
violent dans l'estomac, et que la triste, l'étonnante vérité
se présenta tout à coup à son esprit. Il chancela, étourdi
Jiar la conviction qu'il s'efforçait vainement de repousser,
puis reprenant pour un moment son courage ou poussé
par le désespoir, il s'écria d'une voix que la terreur ren
dait méconnaissable: - Excellences! Excellences! Où êtes
vous? Qu'êtes-vous devenues? Et se tournant vers les
soldats qui s'entre-regardaient comme pour se demander
si leur chef était devenu fou: Qu'avez-vous fait de Leurs
Excellences, où sont·elles ? Que leur avez-vous fait? leur
avez-vous manqué de respect? Le pauvre officier ayait
parlé jusque·là comme si Leurs Excellences étaient à POI'-
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tée d'entendre sa voix, et ne s'étaient cachées que pour
lui jouer un tour; à l'air effaré, à l'immobilité et au
silence de tous ceux qui l'entouraient, cette dernière illu
SIOn s'évanouit aussi, et dès lors 'toute son obséquiosité
se transforma en fureur. - Misérables chiens! ils veulent
ma mort 1 vite qu'on les poursuive, qu'on les rattrape,
qu'on me les ramène. Ah si je les tenais! Ah comme je
les traiterais 1 les scélérats, les brigands; et il continuait
à se décharger de toutes les injures dont les langues orien
tales sont si riches, sans s'apercevoir que ses I;ens atten
daient des ordres précis pour se mettre en campagne. Ûn
vieux coupe-jarret qui avait servi dans les janissaires,
et qlÙ était doué sinon de plus de courage, au moins de
plus d'impudence que ses camarades, s'approcha de l'offi
cier et lui dit: - Ne vous abandonnez donc pas ainsi au
désespoir, et tâ.chez plutôt de rassembler vos idées. - Mes
idées! interrompit avec emportement l'officier; mes idéesl
je n'en ai qu'une, et c'est que je serai bientôt au fond du
Bosphore; il n'y a pas longtemps que sultan M'ahmoud.
Mais sultan Abdul-Medjid n'a encore jeté personne dans le
Bosphore, et vous ne courez aucun danger. D'aillffilrs, si
vous daignez diriger nos recherches, nous retrouverons
vraisemblablement les fugi tifs et personne ne parlera !Le
leur passagère disparition.

Ces paroles produisirent sur l'infortuné capitaine un
effet salutaire. Il examina les lieux, interrogea les soldats

.et consulta le vieux coupe-jarret. Le cheval et la selle de
Méhémed-Bey étaient encore à la place où on les avait
laissés ce soir-là; les deux fugitif~ étaient donc partis àla
façon des anciens paladins, la dame en croupe du cheva
lier, et sur un cheval qui n'avait pas la taille des chevaux
normands ni des mecklenbourgeois. De plus, le cheval
d'Habibé portait une selle syrienne que l'on appelle un
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[HÙan et qui resséinble plutôt à un petit matelas placé en
travers de l'animal qu'à une selle quelconque. Ces palan,
que les femmes préfèrent d'ordinaire en Orient aux autres
selles turques, sont d'un poids énorme, et l'escorte éplOo
rée pouvait se flatter que les fugitifs ou du moin's leur
monture n'i.rait pas loin. Le capitaine, qui avait enfin
recouvré ses esprits, fit à peu près ce raisonnement: je
serai blâmé sans nul doute pour avoir perdu mes prison
niers; je voudrais que le blAme de ne pas les avoir
retrouvés ne retombât pas entièrement sur moi, et pour
arriver à ce résultat il faut que je me hAte d'en partager
la responsabilité avec le plus grand personnage possible.
Osman, dit-il à un de ses soldats, pàrs à toute bride; va
à la ville voisiIie, présente-toi au kaïmak.,an-bey, raconte
lui l'aventure, prends ses ordres et reviens en toute hâte
rue les communiquer. Pendant ce temps, nous cberche
rons de notre côté, et si nous sammes assez heureux pour
mettre la main sur leurs... sur ces grediQ,s, notre faute
sera aux trois quarts effacée. Osman partit, et les soldats
se dispersèrent dans la forêt, en suivant les directions
indiquées par l'officier. L'un d'eux n'avait encore marché
qu'une demi-heure lorsqu'il se trouva fa~e à face avec le
cheval échappé qui broutait tranquillement au pied d'un
chêne et qui se laissa capturer sans opposer la moindre
résistance. Fier de sa.trouvaille, le soldat rebroussa che
min et ramena sa conquête à son oflicier~ qui, con·
vaincu désormais que ses prisonniers ne pouvaient
être loin, se transporta suivi de toute sa troupe sur le
point on le cheval infidèle avait été trouvé: - Ils doi
vent être cachés dans les environs, répéta l'officier; ils
ne sauraient être loin, et nous sommes sm leurs traces.
- Pensée consolante sans' doute et qui s'empara forte
ment de l'esprit du capitaine. Une battue régulière fut
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exécutée, nous savons avec quelles cnances de succès,
mais l'illusion de l'officier n'en éprouva aucun affaiblis
sement. Lui-Inême cherchait dans les buissons, sous les
fourrés, au sommet des grands arbres, s'écriant de temps
à autre: - ils ne peuvent encore être bien loin, et répon
dant à toutes les observations du vieux coupe-jarret:
on a vu des choses plus extraordinaires que celle-là. 
Le jour parut, le soleil s'avan~a sur l'horizon et le ca
pitaine cherchait toujours, là où il avait déjà cher
ché vingt [fois; enfin il cherchait encore lorsque les
troupes nombreuses envoyées par le kaïmakan arrivèrent
auprès de lui, conduites par le soldat Osman, que notre
officier avait envoyé à la ville y porter la nouvelle de son
malheur. Les troupes se dispersèrent, coIÎformément aux
instructions que le kaïmakan leur avait données. Quelques
soldats parcoururent la forêt pour y chercher des traces
de la route suivie par les fugitifs, tandis que d'autres cer
nèrent la forêt en occupant ses principales issues. Quant
au malheureux capitaine, poursuivi par son idée fixe sur
l'impossibilité que les deux captifs se fussent encore
éloignés, et sur la très-grande chance de leur retour aux
lieux dont ils ~ent partis, il supplia le commandant
des renforts récemment arrivés de lui permettre de de
meurer avec ses hommes à l'endroit où il était, et où le
cheval avait été trouvé. Le commandant eut égard à ses
supplications, et le laissa là. Nous ferons comme lui, et
nous reviendrons à nos fugitif..'l.

J'ai souvent remarqué avec étonnement la précision
avec laquelle les gens accou,tumés à se passer de montres
et de tout secours extérieur pour mesurer le temps, en
suivent néan~oins la marche, et calculent les heures à
quelques minutes près. Quoique enfermé à plus de cin
quante pieds sous le sol, et ne recevant de jour par aucune
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ouverture, Méhémed.. se rendit parfaitement compte du
moment où la nuit faisait place au jour; mais craignant
de troubler le repos de sa compagne, il s~leva sans bruit,
se munit d'une seconde torche, et sortant du sombre
réduit où il laissait Habibe, il se dirigea vers un point
du souterrain qui communiquait par une trappe, destinée
à changer l'air du souterrain, avec la forêt. Celle-ci ren
fermait plusieurs arbres creux pareils à celui par lequel
nous avons introduit nos fugitifs dans le souterrain; quel
ques;.uns de ces arbres servaient d'issue secrète à ce lieu
de refuge; d'autres étaient destinés seulement à renou- .
veler l'air et à laisser sortir la fumée de l'intérieur. C'é
lait donc vers l'un de ces derniers que Méhémed avait
tourné ses pas. A peine eût-il entr'ouvert la trappe qu'un
son confus de voix d'hommes et de feuilles foulées aux
pieds frappa son oreille. Il se trouvait justement sous le
campement du capitaine et de ses hommes, qui atten
daient en furetant les ordres et les renforts du lWmakan.
- Méhémed remercia Allah de l'avoir conduit là où il
pouvait découvrir les intentions de ses persécuteurs. Il
prêta donc une oreille attentive aux discours et aux excla
mations des militaires, et le frisson de la crainte le saisit
plus d'une tois, en entendant l'officier affirmer que les
fugitifs étaient certainement cachés dans quelque retraite
connue par les Kurdes seuls et peu éloignée, et que, dût-il
passer le reste de sa vie sur l'emplacement qu'il occupait
en ce moment, il les surprendrait lorsque la faim les for·
eerait à quitter leur tanière. - Le Souterrain était hien
approvisionné de riz, de farine, de miel, de fromage, de
crème sèche et de fruits secs; il était peu vraisemblable
d'ailleurs que le zèle des soldats se soutint aussi long
temps que l'officier se le promettait; mais les chances en
faveur des proscrits n'étaient après tout que des chances,

fil
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et Méhémed avait appris à craindre le danger depuis
qu'Habibé lui avait laissé voir qu'elle le oraignait pour
lui. Il se sentait. aimé, il envisageait dans l'avenir une
existence bénie par cet amour si précieux et dont il avait .
si souvent désespéré. Ces pensées rappelèrent à Méhémed
qu'il était depuis plus d'une heure loin d'Habibé, qu'elle
était réveillée sans doute et qu'elle pouvait s'inquiéter de
son absence. Aussi, fermant à la hAte le !lOupirail, il
revint au réduit où il avait laissé HabiM. Tout y étaii
calme et silencieux, et Méhémed put croire un moment
qu'Habibé dormait; mais dè~ qu'il eùt élevé la torche à .
III hauteur de la tète de lajeune femme et qu'il eut aperçu
son visage, Loute sa sérénité s'évanouit. Habibé était
étendue sur sa couche dans la pose de l'accablement et de
la lassitude. Une pAleur maladive régnait sur son'visage,
Ses yeux étaient entr'ouverts, comme cela arrive souvent
aux malades plongés par la fièvre dans un !lOmmeil mèle
de rèves qui leur voilent la connaissance du présent et
le souvenir du pasaé.



v

- Habibé! murmura Méhémed alarmé, regarde-moi
et réponds-moi. Tu souffres? ..

Hahibé souleva ses paupières appesanties, tourna son
regard étonné vers Méhémed, et répondit d'une VOil

qu'on entendait à peine: Où sommes-nous?
- Nous sommes en sûreté, et ma seule inquiétude me

vient de toi. Qu'éprouves-tu! .
Hahihé ouvrit la bouche pour répondre, mais les forces

trahirent sa volonté, et, se laissant retomber sur sa
couche, elle ferma les yeux: - Plus tard, plus tard! dit
elle.

Méhémed ne prononça plus un mot; il alla placer la
torche auprès de la porte de façon à ce qu'elle éclairât
faiblement la couche d'Habibé et que la fumée s'échappât
dans le vaste souterrain; puis il revint s;asseoir aux
pieds de la malade, et demeura plusieurs heures dans
une muette et triste contemplation. Elle dormait cepen
dant; les agitations de la nuit achevaient de s'éteindre
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dans un somOleil paisible, et lorsque la nature eut re
trouvé son équilibre, Habibé fit un Olouvement et appela
Méhéme.d.

- Me voici, mon enfant, répondit-il, dis-moi sans tar
der comment tu t~ trouves, et dissipe, si tu le peux, mes
inquiétudes .

- J'ai été fort malade dans la nuit; je ne ressens plus
à cette heure qu'une grande fatigue, qui disparaîtra bien·
tôt; mais qu'allons.nous devenir!

- Dis-moi d'abord ce que tu as éprouvé cette nuit, re
partit Méhémed, qui, .comme tous les êtres doués de
quelque intelligence en Orient, se connaissait un peu en
médecine et croyait s'y connaître beaucoup. Il y. a des
simples d'une efficacité merveilleuse dans ces montagnes,
et je saurai trouver la plante qui te guérira quand je
connaîtrai ton mal.

Habibé assura qu'elle ne souffrait point: au fond, c'é
tait sa vie que Méhémed offrait de risquer pour elle.
Habibé avait compris l'étendue de 1 son dévouement.
Après avoir jusqu'alors accueilli tous les témoignages
d'affection prodigués par Méhémed avec une hautaine
indifférence, elle se voyait l'objet d'une passion dont èlle
n'avait pas soupçonné l.a profondeur. Elle sentait dans
son propre cœur un trouble singulier en sachant sa vie
attachée à cette destinée héroïque et malheureuse... Pen
dant que c-es réflexions l'agitaient, le bey l'observait avec
une tendre sollicitude.

- N'est-il pas étrange, dit-il enfin d'une voix douce,
qu'après les témoignages de dévouement que j'ai reçus
de toi, et te tenant comme je le fais en mon pouvoir,
isolé avec toi du monde entier, je n'ose t'exprimer
mon amour! D'où me vient cette timidité! Hélasl elle
me vient de toi, car comment croire à ton indifférence
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lorsque je te vois braver tant de périls pour partager mon
triste sort? Mais aussi comment conserver l'espoir de
toucher ton cœur lorsque tu m'adresses de si froides ré
ponses? Tu n'es pas femme à te jouer d'un attachement
aussi passionné que le mien, je le sais, et pourtant com
ment ac.corder tes paroles avec ta conduite?

Il se tut, sans attendre de,réponse, car il avait vu plus
d'une fois de semblables plaintes accueillies par Habibé
avec un morne silence. Cette fois pourtant Habibé répon
dit : - Tu as le droit de m'adresser ces questions, et je
n'ai plus les mèmes raisons pour refuser d'y répondre.
Tu m'as souvent témoigné le désir, bien naturel, de con
naître mon histoire, ma famille, mon pays, mon nom et
les événements qui m~ont jetée sur ton passage. J'ai
gardé le silence jusqu'ici, parce que je voyais autour de
toî des êtres malveillants et grossiers qui se fussent em
parés de mes aveux pour me nuire. Tu es maintenant
seul avec moi. et personne ne viendra se placer entre toi
et les sentiments généreux que mes malheurs doivent
t'inspirer. Ecoute-moi donc, Méhémed, et apprends pour
quoi je ne puis ni partager ni encourager ton amour,
malgré la reconnaissance que je te dois.

Méhémed s'était approché d'Habibé et avait étendu la
main pour s'emparer de la sienne, comme il avait cou
tume de le faire lorsqu'elle consentait à causer familière
ment avec lui; mais il aperçut sur son visage une expres
sion de gravité si solennelle et si douloureuse, que,
retirant sa main, il s'en cacha la figure, et demeura ainsi
immobile en l'écoutant.

- Tu as habité Bagdad, reprit Habibé, et tu sais que
les nations européennes y entretiennent des représentants
appelés consuls, pour veiller sur leurs nationaux qui par
courent ou qui habitent ce pays, et pour protéger les
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interêts de leur commerce. Le consul de Danemark et de
Suède à Bagdad habite l'Orient depuis plusieurs années.
sa plus jeune fille et son fils, encore enfants., sont ntls
dans ces climats d'une mère arménienne que le consul
épousa après.la mort de sa première femme. Le consul
possède une maison de campagne à quelque distance de
Bagdad, et c'est là qu'il passait la chaude saison avec
toute sa famille, quoique les affaires de sa charge l'appe
lassent souvent et le retinssent parfois plusieurs jours
dans la ville. Il ya deux ans, cette campagne que nous
habitions fut envahie par une banile nombreuse de bo
hémiens qui paraissaient n'avoir que des intentions paci..
fiques et s'occuper de diverses industries, telles que la
vente du bétail et des poulains, le métier de forgeron, de
fabricant de paniers, de tamis, que sais-je encore? Nous
anions souvent visiter leurs tentes avec mon père, qui ne
les voyait pas sans crainte établis si près de sa propriété.
Lorsqu'ils nous apercevaient de loin, ils venaient au-~
vant de nous, nous comblant de politesses, nous offrant
le lait frais de leurs vaches et de leurs chèvres,'les gâteaux
pétris de leurs mains, avec une affectation d'empresse
ment qui nous déplaisait. Une vieille femme, d'une lai":
deur affreuse, semblait m'avoir prise en amitié, et me
faisait des compliments effrontés qui me causaient un
malaise indéfinissable. - Combien je connais de beaux
seigneurs qui donneraient dix domaines comme celui-ci
pour être en ce moment à ma place! me disait-elle un
jour en me présentant une tasse de lait. Quel dommage
qu'une aussi belle personne demeure enferméè à la cam
pagne auprès de son père, au lieu de régner dans un
harem et qe voir à ses·pieds un riche et puissant pacha
ou un amant plus illustre encore! - Que dites-vOUl;llà à
Înon enfant, vieille folle? s'écria mon père, qui l'avait
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entendue, quoiqu'elle parltt à voix basse; ma fille est
née chrétienne, de parents chrétiens, et n'aura jamais
rien de commun avec vos harems et vos pachas; pesez
mieux vos paroles, si vous ne voulez que je vous chasse
d'ici. -.-: Et à partir de ce jour nons n'allâ.mes plüs visiter
le camp des bohémiens.

Cependant mon père était depuis deux jours à la ville,
et nous ne l'attendions que le surlendemain, lorsque je
fus réveillée dans la nuit par une vive sen~ation d'étouf
fement. J'étais dans l'obscurité, mais il me semblait que
ce n'était pas de l'air que je respirais, et lorsque j'eus
rassemblé mes idées, je compris que j'étai~ enveloppée
d'un nuage de fumée. - Le feu! m'écriai-je en sau
tant hors du -lit; puis, passant à la bâte quelques vête
ments, je frappai à la porte de notre gouvernante en lui
criant que le feu était à la maison, et je descendis précipi
tamment réveillar les domestiques, qui couchaient au
rez-de-chaùssée. La confusion qui suivit l'annonce de
l'incendie nous enleva aussitôt tout espoir de le vaincre.
Les domestiques se sauvaient de côté et d'autre, emportant
sous leurs bras ou sur leur dos tous les objets qu'ils pou
vaient saisir. Pour moi, ma seule pensée était de sauver
les êtres que j'aimais. Je les eus bientôt rassemblés autour
de moi, et je me préparais à traverser le vestibule, que
je croyais désert, lorsqu'en posant le pied sur la dernière
marche de l'escalier, je me vis entourée d'une multitude
noire et effarée, qui s'agitait en poussant des cris affreux,
singulièrement entrecoupés d'assurances de dévouement.
- Ne craignez rien, disait cette foule, qui semblait m'al- _
tendre, nous venons vous sauver. - Merci, merci, mes
amis, leur dis-je en m'efforçant de me fraYAr un passage;
mais cela me fut impossible. Des bras vigoureux me sai
sirent; Je me sentis elllevée plutôt qu'entraînée vers une
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autre porte, qui s'ouvrait sur le derrière de la maison.
J'essayai d'appeler; de rudes voix couvrirent la mienne.
Je n'avais pas encore de craintes bien déterminées; j'étais
seulemert saisie d'un étrange wrtige, et je commençais
à perdre le sentiment de ma position. Je reconnus pour
tant le passage par lequel on m'emportait; mais une fois
dehors, l'obscurité qui m'enveloppait de toutes parts me
déroba la vue des lieux et des hommes au milieu desquels
je me trouvais. Ces hommes, tu le dévines, c'étaient les
bohémiens, c'étaient lell misérables que tu rencontras dès
le .lendemain de l'incendie, fuyant et m'entraînant dans
leur fuite. Tu entendis mes cris, tu eus pitié de moi, et
tu accomplis ce qui te semblait ma délivrance; mais la
liberté que tu croyais me rendre était elle·même un ter·
rible esclavage...

Méhémed avait jusqu'alors écouté la jeune femme sans
l'interrompre. A ces derniers mots; il fixa son regard
avec surprise snI' les yeux d'Habibé. - Mes paroles t'é
tonnent, reprit-elle en secouant doucement la tête; je suis
chrétienne, et j'ai été élevée dans la réserve qui convient!
une jeune fille de ma race et de ma religion. Tout rapport
qu'une fille chrétienne établit avec un homme sans la '
sanction paternelle est une faute dont elle doit rougir
devant le monde, et qu'il lui faut expier pour obtenir le
pardon de Dieù. J'ai enfreint cette loi, à laquelle j'avais
juré de rester fidèle ... Je sais ce que tu vas me dire: tu
m'as épousée; mais ce mariage, contracté avec un infidèle
devant le ministre d'une fausse religion, est nul à mes
yeux comme à ceux de mon père.

Après cet aveu, Habibé eut hAte d'achever son récit.
Méhémed sut tout dès lors, et il fut particulièrement ému
des révélations qu'Habibé lui fit au sujet des ruses de la
Circassienne Kadja, de ce qu'elle avait fait pour les dé-
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jouer, enfin de sa rencontre et de son entretien avec la
dame franque. - Je suis ici, ajouta-t-elle, par l'effet de
ma propre volonté. J'aurais pu, en invoquant le titre et
le nom de mon père, me mettre sous la protection des
soldats... Tu le vois, je suis bien coupable•.•

Habibé ne put continuer; les larmes étouffaient sa
voix. - Rien n'est perdu, répondit tristement Méhémed:
je ne m'explique pas bien tout ce que tu m'as dit; mais
une chose ressort pour moi de tes paroles, c'est que tu me
juges indigne de ton affection, et que cette indignité in
quiète ta conscience. Je donnerais ma vie pour mériter
Ion amour, puisque j'aurais alors quelque chance de l'ob
tenir; mais que puis-je pour cela 1 Je ne comprends pas les
reproches que tu m'adresses: comment puis·je me tlatter
de cesser de les mériter1 Il ne me reste doncqu'ull moyen
de réparer en partie le mal que je t'ai causé, c'est de te
rendre cette liberté que tu appelles de tous tes vœux. Je
puis te conduire sur un point de la forêt peu éloigné-de
celui où sont les soldats, et d'où il te sera facile de les
rejoindre: tn te feras connaître, et tu leur demanderas de
t'escorter jusqu'à Constantinople, où tu te placeras sous
la protection de ton ministre. Voyons, Habibé; mainte
nant que j'ai souscrit à tes vœux, cesse de t'aftJiger et
regarde-moi d'un œil satisfait : ce sera ma récompense
et ma consolation.

- y penses-tu, Mébémed' s'écria Habibé, presque
effrayée de son succès. Si 'je me montrais aux soldats, ce
serait leur découvrir ta retraite, ce serait te perdre. Non,
non, le sort en est jeté; j'ai suivi volontairement tes pas,
et je ne puis plus te quitter désormais sans' attirer le
malheur sur toi.

Si Méhémed-Bey eût eu la moindre connaissance du
cœur des femmes, il se fût hâté d'accepter l'issue qu'Ha-
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bibé lui ouvrait pour sortir d'une situation aussi em
barrassante que pénible' pour tous les deux. Habibé, la
pauvre enflint, consent;ît à ne pas le quitter, parce qu'elle
croyait son départ incompatible avec le salut du bey, et
la pensée de ses dangers faisait taire la voix de ses propres
remords. Regrettait-elle cette nécessité? C'était ce qu'il
ne fallait pas lui demander et ce qu'elle évitait de se
demander à elle-même. Mais le bey était un homme de
guerre, ne connaissant des femmes que leur enveloppe
extérieure et quelques caprices. Habibé lui avait dit que
sa conscience lui ordonnait de ~e quitter, qu'elle ne pou
vait le regarder ni comme un amant ni comme un époux
sans s'abaisser à ses propres yeux, et sans attirer sur elle
le blâme des hommes, le courroux de son père, et le châ.
timent de son Dieu; et un si grand sacrifice n'était offert
qu'à sa sécurité à lui, à la sécurité de celui qu'Habillé
avait refusé d'aimer. Accepter ce sacrifice lui semblait
une lâcheté, et son cœur. généreux se révoltait à la seule
pensée de tant d'égoïsme. Aussi insista-t-il pour qu'Habillé
l'abandonnât, et, pour l'y décider, il entreprit de la con
vaincre qu'il pouvait se sauver sans elle. - Les soldats
se doutaient déjà qu'ils étaient cachés dans les environs;
l'apparition soudaine d'Habibé au milieu d'eux ne leur
apprendra donc rien de nouveau, et ne leur facilitera au
cunement l'entrée du souterrain. Lui-même, d'ailleurs,
pouvait en sortir par une autre issue s'ils venaient à dé
couvrir l'une des trappes étab1ies dans la forêt. Babillé
pourrait même entraîner les soldats loin de la forêt en
réclamant leur protection pour être reconduite à Constan
tinople, et en faisant valoir le nom et la dignité de son
père.

Tout cela était fort bien raisonné; si bien, qu'Habibé
ne trouva rien à y répondre. Elle ne pouvait. plus expli-
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quel' son :refus de partir qu'en avouant sa répugnance!
le laisser dans une situation aussi périlleuse, et c'eût été
avouer qu'elle lui portait un intérêt tout particulier.
Triste, embarrassée et mécontente d'elle-même, Habibé
fit ce que les femmes font, hélas' tt'op souvent. Elle
top.rna son mécontentement contre celui qui en était la
cause, mais la cause innocente et involontaire; puis
qu'elle ne pouvait avouer le secret sentiment qui l'atta
chait à Méhémed; puisque Méhémed renversait obstiné
ment l'édifice construit par elle, .pour se jmltifier
à ses propres yeux, il ne lui restait plus qu'à partir,
et à dissimuler la douleur que ce départ lui causait.
C'était Méhériled qui rendait ce départ inévitable, et un
sentiment d'irritation contre la maladresse du bey se
glissa malgré elle dans le cœur torturé d'Habibé. Com
ment s'expliquait-elle cette irritation, cette impatience '!
En accusant Méhémed, non pas de maladresse, mais d'in
différence, d'inconstance, de grossièreté. - Maintenant
qu'il connait la véritahle cause de mon refus de l'aimer et
de me regarder comme son épouse; maintenant qu'il
n'espère plus vaincre mes scrupules, qu'il prenait sans
doute pour des caprices, ma présence lui est désagréable
et il veut m'éloigner de lui. Dieu me garde de m'imposer
malgré lui à sa pitié. Je partirai et il ne saura jamais ce
qu'il m'en cOl\te.

A partir de ce moment, Habibé ne sembla plus avoir
d'autre soin que de hAter son départ, et Méhémed qui
craignait par-dessus tout de la retenir par des cOI).sidé
rations à lui personnelles, entrait dans tous ses plans
avec un désintéressement dont Habibé était fort éloignée
d'apprécier le mérite.

Cacher l'amour que l'on éprouve n'est rien moins
tpfune tAche facile; mais cacher en même temps et cet
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amour et le mécontentement mêlé de méfiance et de
dépit qui accompagne quelquefois l'amour, cela exige des
forces presque surhumaines, et Habibé ne possédait seu
lement pas ce jour-là sa part accoutumée de fermeté,
ébranlée comme elle l'était par les agitations des jours
précédents et par la fièvre de la nuit.

Les heure~ s'écoulaient pourtant, et depuis quelque
temps, absorbés dans leurs tristes pensées, Méhémed et
Habibé gardaient le silence. Ce fut Habibé qui le rompit
en disant d'une voix que Méhémed n'avait pas encore
entendue:

- La journée sera bientôt close, Méhérned, il serait à
propos de profiter de ce qui nous en reste pour me faire
gagner la forêt.

- Soit, répondit Méhémed en poussant un profond
soupir. - Et tendant la main à Habibé, il ajouta avec
un accent de douleur impossible à méconnaître : 
Habibé, nous quittons-nous bons amis? Me pardonnes-tu

,les chagrins que je t'ai causés involontairement!
- Je n'ai rien à te pardonner, répondit Habibé d'un

air contraint; tu as été pour moi un bon maître selon tes
idées et selon tes coutumes. .

- Et pourtant tu ne me donnes pas la main, et au
moment de nous séparer pour toujours, lu me refuses
jusqu'à ce léger témoignage de bienveillance. Je ne te
comprends pas, ma bien-aimée; mais cela tient sans
doute à la différence de nos mœurs et de notre foi.

- Oui, sans doute, reprit Habibé, qui ne pouvait plus
contenir son mécontentement; les idées et les sentiments
d'un Kurde diffèrent si complétement de ceux d'une
chrétienne, que nous ne parviendrons jamais' à nous
entendre. Dans mon pays, par exemple, un homme
Hui abandonnerait au milieu d'ulle forêt, à la merci de
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soldats grossiers et brutaux, une femme à laquelle il a
donné le nom d'épouse et qu'il a prétendu aimer, un
pareil homme serait regardé comme... comme indigne de
toute sympathie, de toute confiance, de tout...

- Mais, n'est-ce pas pour te satisfaire que je consens à
ton départ 1 Sois tranquille d'ailleurs, chère Habibé, je
veillerai sur toi jusqu'à ce que tu sois rendue à ceux que
tu aimes, et. ..

- Partons, dit Habibé en interrompant l'apologie de
Méhémed; il me tarde de t'avoir délivré de ma présence;
- et, se levant avec effort, elle marcha d'un pas qu'elle
essayait vainement d'affermir, vers l'entrée du grand
souterrain, tandis que Méhémed, effrayé de l'expression
dédaigneuse et irritée de son regard presque autant que
de la pâleur livide de son visage, la suivait en hésitant,
et osant à peine étendre son bras pour lui offrir un
appui.

Était-ce la maladie 1 était-ce le chagl'jn qui accablait la
pauvre Habibé? Tous les deux peut-être; mais le fait est
qu'au bout de quelques instants ses genoux fléchirent,
un voile épais s'étenditdevant ses yeux, et qu'elle fut tom
bée à la renverse si Méhémed ne l'eût reçue dans ses bras.•

- Habibé, ma bien-aimée, ma chérie, tu es trop faible,
tu ne peux partir; ton Dieu lui·même ne le veut pas,
puisqu'il ne t'en donne pas la force.

- Oui, je partirai, s'écria Habibé en étouffant ses san
glots. Je ne puis rester après ce que tu m'a~ dit, après
que tu m'as prié de partir, que tu as insisté sur mon
départ, que tu m'as chassée.

- Moi, te chasser, Habibé! Moi! moi qui .. , Mais ne
m'as-tu pas demandé de partir?

- Non 1s'écria Habibé, emportée par la force de la vé
rité, - car, eu effet, la lJ.ue~tiou de son départ ne lui avait

13
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jamais été nettement posée. Puis honteuse de cet aveu,
elle se tut.

- Non? répéta Méhémed; non? Mais alors j'ai été
fou; je n'ai pas compris tes parole!.l, Habibé; mais j'étais
aussi malheureux que fou, et tu n'allais pas seule à
Constantinople. Je t'aurais remise à l'officier, mais je me
serais rendu en même temps à lui, et il nous aurait
escortés tous deux à la capitale.

- Ah 1 je l'avais bien dit, répondit Habibé, que mon
sort était enchaîné au tien, et que ton salut dépendait de
moi 1

- Mais tout ceci n'a été que l'effet d'une erreur, d'un
malentendu, dont j'ai cruellement souffert, et que tu me
pardonneras. Tu es à moi! tu es ma bien-aimée et tu
m'aimes. Ah ! que nous allons être heureux!

Hélas! la pauvre Habibé n'échappait à un danger que
pour tomber dans un danger plus pressant, et d'autant
plus terrible qu'il était moins effrayant. L'émotion qu'elle
avait trahie, le mot qui lui était échappé avaient fait
naître la confiance dans le cœur de Méhémed, et cette
confiance était une menace pour Habibé. Elle s'était élevée

,par une sorte de compromis avec sa conscience et en mar
chant sm. un terrain glissant, sur une espèce de piédestal
si étroit et· si chancelant, que le moindre mouvement la
jeuait de l'un ou de l'autre côté. - Je resterai auprès de
lui, parce que je lui, suis nécessaire et parce qu'il est
malheureux, mais ce sera de ma part un sacrifice. Je ne
puis ni l'aimer, ni accepter son amour, et il faut qu'il
attribue cette impossibilité à son véritable motif. Il ap
prendra de quels sentiments sont remplies les chré-.
tiennes, et tout en se plaignant de mes rigueurs, il rendra
justice à la sainteté de ma loi et à la fermeté de J12e5

principes. Mais la générosité naturelle et le dévOllement
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passionné de Méllémed avaient tra\'ersé ces beaux projets.
Moins subtil, quoique raisonnant aussi bien que sa maî
tresse, le Kurde ne voyait rien au delà de ce dilemme:
- si elle ne m'aime pas, et qu'il lui en coûte de demeu
rer avec moi, si elle n'y consent que par pitié et par
reconnaissance, elle partira et je n'essayerai pas de la
retenir; si elle m'aime, nous ne nous quitterons jamais
et nous serons heureux. '

Je me trompe pourtant lorsque je dis que Méhémed ne
voyait rien au delà de ce dilemme : il n'y comprenait
rien, cela est vrai; mais il voyait la pAleur, l'effroi d'Ha
bibé, et il attribuait justement l'une et l'autre à sou
transport joyeux et amoureux, lorsque le malentendu
s'était éclairci, et que toute pensée de départ avait été
abandonnée par Habibé. Aussi en brav~ homme qu'il
était, en dépit de sa double qualité de Kurde et de maho
métan, il ne s'occupa plIls que de calmer l'agitation
d'Habibé. -' Pardonne-moi, dit-il en répondant aux
protestations d'Habibé, qui combattait actuellement sa
tendresse comme elle s'était révoltée naguère contre sa
résignation, pardonne-moi tous mes torts et ne' les
attribue qu'à mon défaut d'intelligence. Reste auprès de
moi, c'est tout ce que je te demande; tu y resteras
comme il te plaira. Ne te désole pas, je t'en supplie, si
tu ne veux que je commette encore quelque maladre~se

pour te comoler. Souris-moi une seule fois, et je ne
t'importune pas davantage.

Comment lui refuser une si pauvre faveur? Aussi
Habibé la lui accorda-t-elle, mais ,ce ne fut pas sans
s'adresser à elle-même de cruels reproches.

Un homme complétement dépourvu de vanité, est pal'
cela même fort aimable, et pour rendre justice à chacun,
il faùt avouer que les Orientaux sont les moins vains des
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hommes, surtout dans leurs rapports avec leurs femmes.
Les paroles et la conduite d'Habibé eussent assurément
blessé la vanité de l'Européen le moins susceptible, mais
l'amoureux Kurde ne songeait guère à lui, et le senti
ment de sa propre dignité le préoccupait peu lorsqu'il
était auprès de sa bien-aimée et qu'HIa croyait souffrante
et affiigée. Malgré l'ardeur de sa passion et la grandeur
de son sacrifice, Méhémed avouait en plaisantant ne rien
comprendre à des scrupules qui lui étaient si compléte
ment étrangers, et qu'il respectait pourtant jusqu'à leur
sacrifier tous ses rêves de bonheur. Il s'efforçait aussi de
réveiller sa vivacité naturelle, sa gaieté, son entrain. en
spectateur indifférent l'eût trouvé charmant pendant les
heures qui suivirent la réconciliation. 'Comment Habibé le
jugeait-eUe' Parfois aussi, en écoutant les parQles graves
et sévères que lui adressait cette voix si douce, il ne crai
gnait pas de s'humilier devant Habibé, et de proclamer
hautement la perfection qu'il désespérait de jamais égaler.

- Habibé, lui disait-il souvent, il y a aussi loin de mon
Dieu au tien que de moi à toi. Non, tu n'as pIns rien à
craindre de moi. Je t'aime telle tIue tu es, avec ta réserve
et ta froideur; j'aime ta perfection, j'aime tes vertu~,

celles-là même que je ne comprends qu'imparfaitement,
et qui t'éloignent de moi. Que ne puis-je te comprendre!
que ne puis-je, en t'imitant, devenir digne de toi! Est-ce
donc impossible?

De telles paroles allaient doucemen t au cœur de la
pauvre lIabibé. Elle ne doutait point de la sincérité de
son amant; mais lui-même ne connaissait pas les doctrines
religieuses qu'il désirait embrasser, ni les sacrificesqu'elles
exigeraient de lui. D'ailleurs de tels sacrifices et les pro
testations passionnées deMéhémed déliaient-ils Habibé du
vœu qu'elle avait fait d'expier le coupable bonhenr qu'elle
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n'avait pu s'empêcher de goûter pendant les deux années.
qu'elle venait de passer dans le harem du chef kurde!
Une telle pensée réveillait tous les scrupules de cette âme
ardente et pieuse, dont le bey ne pouvait deviner les
luttes intérieures, En écoutant Méhémed, l'émotion d'Ha
bibé devenait cependant de plus eu plus visible. Les bat
tements accélérés de son cœur pouvaient se compter à
travers son corsage, et son visage passait tour à tour des
couleurs les plus vives à la pâleur de la mort.

- Peut-être, dit-elle enfin, peut-lJtre que mon Dieu
t'appellera à lui; peut-être t'appelle-t-il en ee moment,
et prépare-t-il en toi un instrument de salut pour ton
pays. Quant à moi, Méhémed, le bonheur m'est interdit
ici-bas. Je finirai mes jours dans la pénitence. Lorsque tu
aums quitté ces montagnes, adresse-toi aux pères qui
habitent la Syrie, et demande-leur de t'instruire et de
t'aider à connaître le vrai Dieu. Si j'apprends dans ma
retraite que les eaux régénératrices du baptême ont coulé
sur ton front, je cesserai de déplorer les deux années que
j'ai passées auprès de toi, et qui auront été l'origine de ta
conversion; mais n'attends rien de plus, puisque la vie
près de toi ne ferait que continuer les troubles de ma
conscience...

- S'il en est ainsi, s'écria Méhémed, emporté par la
douleur et un peu aussi par le dépit, pourquoi renonce
rais-je alors à la foi de mes pères! Pourquoi m'impose
rais-je des devoirs que je ne comprends pas! Pourquoi
dirais-je adieu à l'amour, au bien-être et à la gloire!
Tu ne parlais donc pas sérieusement tout à l'heure! Tu
ne m'as donc jamais aimé? ..

Pour toute réponse, Habibé jeta ses bras autour du cou
de Méhémed, mais elle cacha presque aussitôt son visage
contre sa poitrine. - Le froid .me gagne, et je lutterais
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vainement contre,le mal qui m'envahit. Place-moi sur ces
•peaux et promets-moi, quelque chose que je puisse dire
pendant l'accès de ma fièvre, de ne pas en prendre avantage
pour me parler ensuite de ton amour et me soutenir que
je t'aime. - Ah 1Habibé, répondit Méhémed, que la c.Qn
fiance t'est difficile avec moi. N'est-il pas convenu entre
nous que ton amour ne peut descendre jusqu'à moi? Et
que peuvent contre tes déclarations si explicites, quelques
mots prononcés dans le délire de la maladie? - Endisallt
ces paroles, Méhémed s'empressa de la porter sur le divan
et de l'entourer de fourrures.

La fièvre dura toute la nuit avec une effrayante inten
sité. Pendant les ~ongues heures de cette nuit, Méhémed
ne s'élo,igna pas un instant de la malade; il l'enveloppait
dans les fourrures lorsqu'elle se plaignait du froid, il éta
blissait des courants d'air autour d'elle lorsque le feu de
la fièvre brûlait son sang. Il versait goutte à goutte de
l'eau fraîche sur ses lèvres desséchées et brûlantes; il tA·
cnait de suivre les écarts ùe son imagination pour calmer
ses terreurs et adoucir ses angoisses. Peu à peu pourtant
l'accès s'affaiblit, la peau, jusque-là brûlante, d~vin~

moite, le délire s'apaisa, le sommeil lourd et agité qUi
succède à la fièvre, qui en est comme la ùernière phase,
s'appesantit sur Habibé. Ce somrp.eil dura deux heures,
et le soleil paraissait à l'horizon lorsqu'elle ouvrit les
yeux et regarda autour d'elle avec cette expression d'é
tonnement que le délire laisse après lui. Son regard

. tomba d'abord sur Méhémed, et, se souvenant eonfusé·
ment de son état, elle demanda aussitôt: - Qu'ai-je dit?

- Rien, ma bien-aimée, rien que des mots saqs suite,
comme cela arrive aux malades, rien que j'aie compris
et dont je me souvienne.

rUlS Hs'informa avec anxiété (le ee qu'elle éprouvait.
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Habibé ne ressentait qu'un extrême abattement, et la
journée se passa pour elle dans des altel'1latives de rêve
et de sommeil, penùant lesquelles elle voyait et compre
nait ce qui se passait autour d'elle Eans pourtant s'en
rendre bien compte. Une fois seulement elle fut surprise,
à la suite d'un de ces courts moments de repos, de ne pas
apercevoir Méhémed auprès d'elle. Elle ouvrit la bouche
pour l'appeler, mais sa voix se perdit sur ses lèvres, et
elle-même ne s'entendit pas. Combien de temps dura son
absence? Habibé l'ignora; mais lorsque Méhémed rentra,
il tenait à la main des raeines qu'il s'empressa de faire
bouillir. - D'où viens-tu, Méhémed? lui dit Habibé, et
pourquoi me quitter?

- Je connais une plante dont l'effet est souverain dans
les fièvres comme la tienne, et je suis allé la chercher.

- Où cela? reprit Habibé; qui sentait vaguement le
danger.

- Ici tont près, dans un endroit écarté que moi seul
connais.

-Et il lui fit Doire la tisane qu'il avait préparée. Le fait
est que le bey s'était aventuré, en herborisant, jusqu'à
une portée de fusil des soldats postés dans la forêt, qu'il
avait été aperçu, quoique non reconnu, par l'un d'eux, et
qu'il n'avait dû son salut qu'à la rapidité de sa course et
à la connaissance des lieux, que personne ne possédait
cOqlme lui.

Malgré la potion préparée par Méhémed, la nuit ne fut
pas meilleure que les précédentes: le froid, la chaleur
brûlante, le délire, l'assoupissement, rien ne manqua, et
Méhêmed, qui avait placé tout son espoir dans la faculté
merveilleuse de sa plante, demeura consterné. Dans la
matinée pourtant, Habibé ayant paru un peu soulagée et
moins abattue que la veille, Méhémedrésolut de profiter
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de ce répit pour transporter la malade là où il pourrait
lui prodiguer des soins efficaces.

- Tu vas rassembler tes forces épuisées, ma pamre
enfant, lui dit-il, et je vai" te porter chez un de mes
amis qui habite avec sa famille un petit hameau non loin
d'ici.

Habibé combattit en vain cette résolution: elle crai
gnait pour l\Iébémed; mais Méhémed craignait pour
elle, et rien ne put le faire changer d'avis. Il fit aus
sitôt ses préparatifs de voyage, passa une longue écharpe
autûur de la taille d'Habibé; puis, la plaçant sur ses
épaules de la façon dont les femmes d'Asie portent leurs
petits enfants, il ramena l'écharpe sur sa poitrine, la
croisa par devant, la repasSJl derrière son dos et se la serra
fortement autour de la taille. Ainsi assujetti, le corps
d'Habibé était aussi solidf:ment attaché à celui de Méhé
med que si l'un eût fait partie de l'autre, et le Kurde con
servait l'usage de ses mains et de ses bras. Quoi qu'en
pût penser l'amoureux bey, c'était un fardeau assez
lourd; mais les épaules sur lesquelles il reposait étaiént
vigoureuses, habitupes à la fatigue, et Méhémed déclarà
qu'il se faisait fort de marcher ainsi jusqu'à Bagdad sans
crier merci.

Au moment de se mettre en route, Habibé se recom
manda à Dieu, et Méhémed lui-même murmura une sorte
de prière. Quoique ne sachant pas au juste à qui il s'a
dressait, d'Allah ou de son prophète " il sentait qu'il y
avait quelque part une source intarissable de force et de
sagesse, et il se tournait vers elle pour y puiser la sagesse
et la force dont il allait avoir si grand besoin. Tenant une

• La religion des Kurdes est un mystère, beaucoup croient ce
pendant qu'elle n'est pas sans rapports avec Je christianisme,
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torche allumée dans une main et un long bâton ferré de
l'autre, il marcha pendant deux heures dans le souter- .
rain. Peu à peu le chemin se rétrécit au point que les pa
rois latérales, la voûte et le sol semblaient presque se
toucher. Il fallut ramper. On arriva enfin à l'issue du
souterrain, mais non au terme du voyage. S'approchant
d'une lar~e pierre qu'il c.onnaissàit bien, Méhémed appuya
la main sur un ressort, et la pierre tourna sur elle-même.
Habibé poussa un cri d'effroi ... Un précipice de quelques
centaines de' pieds de profondeur s'ouvrait devant les fu
gitifs, éblouis au sortir des ténèbres, par les rayons d'un
brûlant soleil li'Asie.

Pour comprendre l'effroi d'Habibé, il faut se représen
ter l'issue de la caverne, pratiquée au tiers d'une muraille
perpendiculaire de rochers de dou.ze cents pieds de haut!
Pas une pierre formant saillie sur laquelle poser le pied,
pas un arbre, pas une racine sortant des fentes du rocher
où la main pût s'accrocher: rien que la muraille à. pic
et l'abîme au fond. Méhémed ne paraissait pourtant ni
étonné ni alarmé. Se dirigeant vers un enfoncement de
la caverne, il eut bieutôt découvert ce qu'il y cherchait:
c'était une corde à nœuds, d'une longueur démesurée,
garnie à l'une de ses extrémités d'mi crochet en fer mas
sif. A côté de celle-ci étaient plusieurs autres cordes, pa
reilles à la première, mais beaucoup plus courtes. Après
avoir roulé ces dernières autour de sa taille, il montra la
plus grande à Habibé avec un air de triomphe, comme s'il
eût tenu la clefd'un palais tout prêt à les recevoir. li passa
ensuite le crochet dans un anneau également solide, et
qu'Habibé n'avait pas remarqué, parce qu'il était placé
en dehors de la pierre tournante. - Et maintenant, dit
Méhémed, ne fais pas le moindre mouvement, ne crains
rien et ferme les yeux, si tu peux. - La pauvre femme
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avait grand'peine cependant à obéir: elle ne pouvait ni
se tenir immobile, vu qu'elle tremblait de tous ses mem
bres, ni se rassurer, puisqu'elle se voyait déjà brisée en
mille moroeaux contre les rochers. Quant à fermer les
yeux, elle comprit I:utilité de cette précaution, et elle es
saya dè la mettre en pratique; mais avant que Méhémed
elÎt lAché pied, ses -yeux' étaient déjà tout grand ouvert~,

ouverts de telle sorte qu'on elÎt dit que ses paupières s'é
taient subitement contractées, et ne pourraient jamais
plus s'ahaiBs~r. Habibé avait compris, au balancement de
la corde, qu'elle était susplmdue entre le ciel et la terre,
entre le sommet et le pied de la montagne escarpée. Elle
serra ses bras autour du coup de Méhémed, et quoiqu'elle
s'y prît de façon à lui ôter la respiration, le vaillant Kurde
n'eut pas le courage de se plaindre. A chaque nœud de la
corde, l\léhémed s'arrêtait un instant, passait une main
d'abord et l'antre main ensuite sous le nœud, pour éviter
les secousses qui eussent effra-yé sa compagne. Lorsqu'il
eut descendu ainsi sept ou huit nœuds, il cramponna ses
jambes à la corde et se soutint avec une main, tandis que
de l'autre il dRtachait l'une des cordes roulées autour de

. sa ceinture, et en passait le crochet dans une crevasse du
rocher; puis il continua sa r(Jute, plaçant toujours une
nouvelle corde à l'extrémité de la précédente. C'était
comme un second sentier qu'il préparait. Le vent courbait
la cime des pins qui s'agitaient au-dessus de l'ouverture
de la caverne et sur la crête de la montagne, et malgré
les précautions que Méhémed avait prises en attachant
une lourde pierre à l'extrémité inférieure de. la corde
pour la maintenir immoLile, son corps était tantôt poussé
contre les parois du rocher, tantôt balancé dans l'espace.
Ainsi se passèrent quelques minutes pleines d'angoisses,
pendant lesquelles Habibé, égarée par la fièvre, voyait s'a-
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gîter devant ses yeux des visions étranges. Il lui semblait
qu'elle regagnait la maison paternelle, que sa famille
l'appelait, que les voix connues répétaient: - Lude!
Lucie! - Ce n'était là pourtant qu'une douloureuse hal
lucination, qui cessa au moment même où Méhémed tou
chait la terre avec son fardeau et s'écriait : - Nous
sommes arrivés, ma bien-aimée!

Habibé ne put répondre, un évanouissement avait suc
cédé à son délire. L'eau qùi sortait de la caverne coulait à
quelques pas; Méhémed se hâta de transporter la jeune
femme près de la source: il lui baigna d'abord le visage
et les tempes, puis il versa quelques gouttes sur ses lèvres
entr'ouvertes. Ses soins furent couronnés de succès, et
Habibé ne tarda pas à rouvrir les yeux.

- Les soldats, le précipice, la corde! murmura-t-elle,
cherchant à rassembler ses souvenirs.

- Les soldats sont à quelques centaines de pieds au
dessus de nous, et il leur faudrait une journée de marche
forcée pour nous rejoindre. Le précipice n'en est plus un
pour nous, puisque nous en avons touché le fond, et la
corde a fini son service. Maintenant, ma bien-aimée, re
pose-toi pendant que je vais prendre quelques mesures
indispensables.

- Que vas-tu faire 1où vas-tu 1s'écria Habibé effarée, et
s'accrochant à ses vêtements pour le retenir auprès d'elle.

- Chère Habibé, répondit Méhémed, je ne puis laisser
ces cordes pendues à la porte de notre retraite: ce serait
en livrer le secret, qui n'appartient pas à moi seul. - Et,
devançant une nouvelle question d'Habibé, il ajouta: 
Ne crains rien, dès mon enfance je suis monté et descenùu
bien des fois par cette corde, et dans des circonstances
beaucoup moins graves. Repose-toi, je serai de retour
dans quelques instants.
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Pendant qu'il s'éloignait, Habibé ne put se- défendre
d'un mouvemeut de dépit et presque de colère. - A quoi
bon lui faire des remontrances, puisqu'il ne m'écoute ja
mais? Ai-je eu assez d'intluence pour l'empêcher de com
mettre une seule des folies qu'il a rêvées? Évidemment
non. Ah! ces Turcs considèrent les femmes comme des
jouets qu'il faut manier doucement, de peur de les briser
ou de ternir leur éclat, mai~ sans leur accorder ni estime
ni confiance, et Méhémed est un Turc comme les autres.
Il prétend me faire assister à ses tentatives désespérées
sans que je m'arroge le droit de lui faire des représenta
tions?Suis-je assez humiliée, suis-je.descenduefl.ssez bas?

Et en disant ces mots, comme si elle eût voulu mesu
rer la hauteur d'où elle était tombée, elle leva les yeux
et aperçut Méhémed suspendu à sa corde, ballotté par le
vent, tournoyant en l'air comme une plume arrachée de
l'aile d'un oiseau par le plomb du chasseur. Toute sa
colère s'évanouit à cette vue, et elle demeura immobile,
hors d'elle-même, plus effrayée qu'elle ne l'avait été en
core; car, s'il est affreux d'exécuter de pareils exploits, y
assister de loin et du port, c'est encore mille fois plus
pénible. On apprécie toujours mieux le danger qu'on ne
partage pas; et lorsque celui qui s'y expose nous est cher,
nous en souffrons bien plus que d'un danger commun.
Habibé vit donc Méhémed se cramponner de nœud en
llœud jusqu'à l'ouverture de la grotte, et quoique à pa
reille distance il lui parût à peine plus gros qu'une
mouche, elle comprit qu'il détachait la corde et qu'il la
rtlportait dans la caverne; mais rendons-lui la justice
d'ajouter qu'elle ne douta pas nn seul .instant de son re
tour, et elle eut raison. Les bouts de corde que Méhémed
avait suspendus le long des rochers en descendant étaient
encore à leur place, Il s'en servit pour accomplir cette
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seconde descente, et eut soin de détacher chaque bout de
corde devenu inutile avec un long bâton armé d'un cro
chet qu'il portait à sa ceinture, puis de le lancer dans
J'espace. Après quelques instants, qui parurent des siècles
à Habibé, Méhémed toucha la terre, et bientôt se retrouva
près d'elle.

Quand les deux fugitifs eurent pris quelque repos,
Méhérned donna le signal du départ en replaçant Habibé
sur ses épaules. Elle insista vainement sur le retour de
ses forces et sur le salutaire effet de la promenade. Ses
représentations vinrent encore une fois se briser contre
cet entêtement caractéristique des OrienlallX, qui, sourds
aux conseils de leurs femmes, s'obstinent à les porter sur
leur dos pour leur -éviter la fatigue de la marche, quoi
qu'elles en disent d'ailleurs: n'est-ce pas là une impar
donnable grossièreté '1 ... La nuit n'était pas éloignée
lorsque Méhémed et son fardeau atteignirent les abords
de la demeure hospitalière qu'ils cherchaient. Le hameau
était situé sur la crête d'une colline; quelques maisons
s'étendaient sur le versant méridional, et la maison prin
cipale occupait le fond du ravin qui séparait cette colline
des montagnes plus élevées dont elle formait le premier
éqhelon. Cette maison se composait de deux corps de lo
gis; le plus considérable, le harem, spécialement consa
cré aux femmes et aux enfants, contenait les chambres à
coucher, et formait la véritable habitation de toute la fa
mille; le second bâtiment, séparé du premier par un petit
jardin entouré de palissades, ne comprenait que deux
chambres et l'écurie. L'une de ces chambres servait de
salon de réception au maître de la maison; l'autre, qui
donnait de plain-pied sur la route, était réservée aux do
mestiques ou aux hôtes de peu d'importance.



YI

Déposant Habibé à une petite distance du village,
Méhémed s'avança hardiment le long du ravin, et~ profi
tant de l'obscurité croissante qui dérobait le fond de la
vallée à la vue des habitants de la colline, il entra dans
le petit édifice que nous venons de d~crire, traversa l'an
tichambre d'un pas rapide, et pénétra sans se faire an
noncer dans le salon où le maître du logis se livrait au!
douceurs du kief. C'était un vieillard de quatre-vingts
ans, et qui pouvait passer pour beau. Sa taille était éle·
vée et encore droite, quoique ses épaules fussent légère
ment voûtées; sa longue barbe était blanche comme la
neige. L'âge n'avait altéré ni ses traits réguliers, ni son
teint uni et vivement coloré; ses yeux, d'un bleu lim
pide, avaient gardé leur éclat. La tête, coiffée d'un
énorme turban blanc ballonné, comme les portent encore
les Turcs de l'ancien régime, les admirateurs fanatiques
des janissaires, de la corde et du pal, le corps enveloppé
d'une longue robe rouge traînant jusqu'à terre, le person-



UN PRINCE: KURDE. 23-1

nage devant lequel Méhémed se présentait inopinément'
avait un aspect des plus vénérables.

Hassan-Aga, - c'était le nom et le titre du vieillard,
- réalisait à merveille l'idée que nous nous· formons
d'un patriarche des anciens temps, quoique ses enfants
courussent les rues en guenilles et pieds nus, quand ils
ne gardaient pas les chèvres et les moutons. Il en était
alors à sa dix-septième femru~, et Î'on conviendra que ce
n'était pas beaucoup, si l'on réfléchit qu'il s'était marié
pour la première fois à quinze ans, que les femmes
turques ne sont oonsidérées femmes que pendant un'
fort petit nombre d'années, et qu'nn homme jouissant
de la fortune et de l'importance d'Hassana .. ne peut se
eontenter à moins de trois femmes à la f9is. Pour expli
quer une continence aussi extraordinaire, je suis forcée
d'ajouter qu'Hassana possédait un assez grand nombre
d'esclaves, dont plusieurs assez jolies. Quant aux enfants,
le vieil aga avouait gracieusement ne pas savoir au juste
comhien il en avait, ni dans quelle partie du monde ils
s'étaient fixés. Si parfois il prenait fantaisie à l'un d'eux
de rendre visite à l'auteur de ses jours, il était reçu à peu
près comme un étranger, et on n'exigeait pas de lui des
preuves irréfragables de sa naissance. Il suffisait de dire :
-Je suis le fils d'lIassan-Aga; - on était cru sur parole,
et de fait rien n'était plus vraisemblable. D'ailleurs, vu le
petit nombre d'avantages qui résultaient de ce titre, il
n'était guère à présumer qu'un être raisonnable chargeât
sa conscience d'un mensonge pour se l'approprier. Quand
le fils respectueux avait mangé et dormi pendant quelques
journées sous le toit paternel, on lui demandait où il

* Ba6.ana pour Ha6.an-J.ga, comme nous l'avons dit dans un
précédent rée il.
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comptait aller, et jamais Hassana ne s'était vu dans la
nécessité de répéter la question, tant la manière dont il
l'accentuait était significative.

Malgré l'éparpillement de la nombreuse famille née de
ses dix-sept mariages, Hassana était en mesure de goûter
les délices de la paternité, car il ne se séparait d'ordinaire
de ses enfants qu'après avoir perdu ou quitté leurs mères,
et les enfants de ses femmes présentes étaient toujour3
auprès de lui. A l'époque dont je parle, une douzaine de
créatures plus ou moins innocentes l'appelaient du doux
nom de baba. C'était d'abord un garçon de dix-neuf ans,
court, trapu, brun, louche, au nez difforme, à la bouche
grande, aux lèvres fines et comprimées; c'était le rebours
du type paternel, ce qui n'empêchait pas les amis de la
maison de proclamer la parf~ite ressemblance du père et
du fils. Suivaient onze petits êtres échelonnés depuis l'âge
de quinze ans jusqu'à celui de six mois, attendant leur
tour d'être mis à la porte de la maison de leurs ancêtres'.

* On m'accusera peut-être d'e'Jagérer les choses el de forcer les
caractéres; on me dira qu'un homme de quatre-vingts ans, ayant uo
pied dans la tombe, ne s'amuse pas à coutempler de belles esclaves;
que s'il ignore où sonl ses enfants, ce no peul êlre par l'elfet de sa.
volonté, qu'il doit souhaiter leur présence, qu'il vomirait s'en entourtr
pour reposer à sa dernière heure sou regard mourant sur des visages
chéris. Supposons pourtant uu homme ayant vécu pendant près d'uo
siècle sans souci ni de la morale, ni de l'humanité, ni de ses devoirs
envers Dieu et envers son prochaIn, un homme qui a passé sa longue
vie à se procurer dts seusalions agréables sans se préoccuper de la
source où il les puisait, ni du prix auquel il les achelait : cet homme
aura si bien perdu l'habitude de rénéchir et même de sentir, si cé
n'est par les nerfs, qu'il lui sera aussi impossible de deveoir tout à
coup sage et seosible que de danser sur la corde raide. Ce n'est, je
l'avoue, qu'en Orient, là où la société est complétement organisée eo
vue de la sensualité, où aucune loi ne défend le plaisir, quel qu'il
soit, qu'on peut rencontrer de semblables phénomènes.
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Hassana était assis à la place d'honneur, c'est-à-dire à
l'extrémité de son divan, occupé en apparence de la con
,'ersation qui se poursuivait entre cinq ou six voisins
placés à l'autre bout de la pièce, lorsque Méhémed-Bey,
ayant traversé rapidement le vestibule, s'approcha du
vieillard, et se baissant de façon à n'être entendu que de
lui: - Hassana, lui dit-il à voix basse, il faut que je te
voie seul, à l'instant même!

Je n'oserais affirmer que le vieillard reconnût sur-le
champ son hôte; mais, accoutumé qu'il était à entretenir
des relations aussi clandestines 'que lucratives avec de;;
tens gardant le plus strict incognito, il n'hésita pas à
congédier par un geste sa société.

Lorsque tous furent sortis, Méhémed envoya Hassana
fermer la porte, commission que cel\1Ï-ci exécuta machi
nalement comme un homme habitué à se plier aux cir
constances sans faire d'observations. En revenant à sa
place, il lança un regard scrutateur sur Méhémed, et ce
regard lui apprit ce qu'il voulait savoir.

- Voilà une démarche bien hardie, seigneur!' dit-il,
car vous n'ignorez pas sans doute que vous êtes signalé
dans toute la contrée, que votre tête est mise à prix, et
que les troupes ne sont pas loin.

- Je le sais, je sais tout cela, répondit Méhémed avec
impatience; mais la nécessité n'admet pas d'objection, et
d'ailleur;; les dé~arches les plus harùies sont souvent les
moins dangereuses. Je puis toujours compter sur toi ? •.

- Assurément, reprit le vieillard. Que veux-tu de
moi? '

- L'hospitalité, répondit Méhémed, l'hospitalité pour
moi et ma compagne malade, dont l'état réclame de
prompts secours.

- Où est-elle? demanda laconiquement le vieillard.
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- A quelques pas d'ici; puis-je aller la chercher, et par
où l'introduirai-je dans ton harem?

Hassan l'éfléchit un instant, puis il reprit: - Puisque
le jour tire à sa fin, rejoins-la et reste avec elle jusqu'à
la tombée de la nuit. Alors conduis-la à la petite porte
qui donne sur la campagne; -j'y serai pour vous rece
voir.

-Tu n'as pas d'étrangers dans ta maison, point de
nouvelle femme depuis ma dernière visite?

La question était assez embarrassante pour le vieux
Hassan, qui achetait souvent des esclaves, et qui ne sa
vait au juste ni combien il en avait, ni depuis combien
de temps elles lui appartenaient, ni d'où elles venaient;
aussi garda-t-il un instant le silence, cherchant à se rap
peler la date de ses dernières acquisitions. Le résultat de
cet examen fut conforme à ses désirs, et il assura Méhé
med qu'il ne rencontrera~t chez lui que des visages
connus.

_-,C'est bien, dit Méhémed, dans une heure je t'amè
nerai ma femme; que l'un de tes serviteurs soit prêt à
partir pour la ville, où il ira chercher des remèdes.et un
médecin. Adieu, qu'Allah te garde!

Et après avoir prononcé ce souhait, il ouvrit une espèce
d'armoire qui n'était qu'une porte dérobée donnant dans
un cahinet où le vieux patriarche enfermait toute sorte
d'objets de contrebande, hammes, femmes et marchan
dises, et qui avait une issue sur une petite cour, et de là
sur les champs. En opérant sa retrai"te, Méhémed aperçut
un homme qui rôdait sous les murs de la maison, et qui
paraissait épier ce qui se passait à l'intérieur. Méhémed
était doué d'une vue excellente, ,comme tous les hommes
qui mènent une vie d'aventures, et qui sont perpétuelle
lnent e~posés à tomber dans un piége, Allssi parvirlt-il ~
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découvrir les traits de l'individu suspect sans lui montrer
les siens, à ce qu'il crut du moins; mais il se rassura aus
sitôt en reconnaissant le fils de son hôte, qu'il regardait
toujours comme un enfant sans conséquence, et cela par
la raisoI! excellente que depuis dix-sept ans il l'avait tou
jours considéré ainsi.

Après le départ de Méhémed, le vieil Hassana était
resté plongé dans ses réflexions, il avait même oublié de
fermer la porte secrète du cabinet, lorsqu'une nouvelle
figure s'y présenta, entra sans faire de bruit dans la salle,
ferma soigneusement la fausse armoire, et vint se placer
devant le vieillard de manière à attirér son attention. Le
manége réussit, car Hassana, qui jouissait encore de
toutes ses facultés, tressaillit et leva les yeux sur le nou
veau venu.

- C'est toi, Erjeb! lui dit-il. Eh! par où es-tu entré?
- Par cette porte, mon père, répondit le jeune homme,

par cette porte que Méhémed-Bey a oublié de refermer en
sortant d'ici.

- Ah! tu l'as vu? repartit le vieillard sans s'émou
voir. Ce n'est pas lui qui a oublié de refermer la porte,
c'est moi qui aurais dû prendre ce soin.

- N'importe, interrompit sèchement le jeune homme,
j'ai vu sortir Méhémed-Bey, et, trouvant la porte ouverte;
je suis venu jusqu'ici.

Et il s'arrêta, espérant que son père lui en dirait da
vantage; mais celui-ci gardait le silence. - Il est parti,
reprit Erjeb, et je suppose que c'est pour longtemps..•

Nouveau silence.
- Ai-je raison, mon père?
- Ton idée est raisonnable en effet, répondit. Hassana.
- Il ne reviendra qonc pas de sitôt? dit Erjeb en insis-

faut.
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- Lui? mais non, il va revenir,
- En vérité! mais c'est une imprudence, c'est de la

folie! Il va nous compromettre, mou père; le lui avez
. vous dit?

- Je ne crois pas avoir eu le temps de le lui dire, mais
il connaît les mesures que l'on a prises pour s'assurer de
lui, et il les brave parce que sa femme est malade et ne
peut aller plus loin.

- JI va donc l'amener ici? s'écria le jeune homme,
dont l'intelligence cheminait plus vite que celle de son
père, il va la placer dans notre harem! partira-t-il en
suite, restera-t-il?

- Je n'en sais rien, mais j'ai cru comprendre qu'il
comptait se cacher ici.

- Ici? dans le harem? Et vous en ouvrirez la porte à
ce loup dévorant? Prenez garde!

- Que puis-je y faire? repartit le vieillard d'un air
découragé; Méhémed est puissant.

- Vous n'avez qu'à dire un mot, et ce n'est plus qu'un
misérable captif, du gibier de potence. .

- Cela est vrai, mais il a des amis.' Tu sais con"lment
cette pauvre Circassienne a été punie!
. - Bah! .c'est le gouvernement qui s'est débarrassé
d'elle pour lié pas avoir la peine de la récompenser.

- Et si on faisait de même envers moi? r~prit le vieil
lard, tandis que ses yeux brillaient d'un feu étrange,
comme s'il triomphait d'avoir conçu une pensée aussi
perverse. Il fixait sur son fils un regard interrogateur, et
souriait d'un hideux sourire en ouvrant démesurément
la bouche et en laissant tomber sa mllchoire inférieure
pre!lque sur sa poitrine. Ces paroles et l'expression de
physionomie qui les accompagnait 'parurent produire
quelque effet sur le jeune homme, qui demeura un ins-



UN PRINCE KURDE.

tant silencieux; mais, reprenant bientôt son assurance
ordinaire: - Bah! bah! dit-il, ce n'est pas avec des gens
de votre importance qu'on en agit aussi cavalièrement.
C'est bon pour une misérable esclave que personne ne
connaît et dont personne au monde ne se soucie. D'ail
leurs que pouvait-on faire pour elle? La mettre dans le
harem du sultan? Une .vieille femme qui avait je ne sais

·cQmbien d'enfants! Un coup de couteau a réglé ses
comptes, et si le gouvernement ne s'en était pas chargé,
d'autres auraient fait la besogne à sa place. Pour vous,
c'est différent; vous n'appartenez pas à ce damné Kurde,
et si vous le livriez, ce n'est pas une trahison que vous
exécuteriez contre votre maître, c'est un acte méritoire,
c'est votre devoir que vous accompliriez envers votre lé
gitime souverain. Vous en seriez convenablement récom
pensé, et il n'y aurait rien dans tout cela que de parfai
tement juste et raisonnable.

- Ce Kurde est riche, répondit le vieillard, et je ne me
soucie de me brouiller ni avec lui, ni avec ses associés.
Ils me rapportent gros. Vois ce tapis! C'est Méhémed qui
m'en a fait cadeau quand je lui appris le départ pour
Erzeroum de ce courrier du gouvernement qu'il attaqua
et dépouilla sur la route. Vois-tu cet anneau? C'est encore
de Méhémed que je l'ai reçu pour le service que je lui
rendis en lui donnant avis...

- C'est bon, c'est bon, reprit le jeune homme avec
impatience, je sais bien que vous ne le servez pas pour
rien; mais que sont de misérables présents auprès de la
recompense que vous obtiendriez de l'État!

- Je n'en sais rien, repartit le vieillard; l'État regarde
toutes choses comme lui revenant de plein droit, et tous
les services comme lui étant dus. Si je pouvais gagner
d'un côté saris perdre de l'autre, je ne dis pas; mais me
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déclarer ouvertement contre les Kurdes, me' ranger fran
chement parmi leurs ennemis, c'est grave. Nous en repar
lerons, mon enfant, et j'y réfléchirai, car je crains bien
qlie nous n'ayons du temps devant nous. En attendant,
fais seller le cheval et dis à l'un de nos serviteurs de se
tenir prêt à partir pour la ville. Méhémed veut se procu
rer sur-le-champ un médecin et d~s remèdes. Moi, je vai!
le recevoir, car la nuit approche maintenant, et il ne ta!'-.
dera pas.

En disant èes mots, le vieillard se leva et se dirigea
vers son harem. Un fils soumis et attentif se fût empressé
de lui offrir son bras pour le guider à travers les ténèbres,
qui commençaient à s'épaissir; mais Erjeb avait d'autres
soucis. Sans plus s'occuper de son père, il passa devant
lui et arriva dans le harem longtemps avant Hassana. Il
entra d'un air affairé et mécontent dans la salle où les
femmes avaient coutume de s'assembler, jeta à la hâte un
coup d'œil scrutateur sur celles qui s'y trouvaient, et dit
ensuite: - Où est Fatma? où est ma femme • ?

- Je ne sais, répondit la mère dujeune homme, je l'ai
laissée il y a quelque temps à la cuisine; peut-être y est
elle encore. Lia, allez voir, ajouta-t-elle en s'adressant à
une négresse qui sortit aussitôt.

- Et pourquoi la laissez-vous dans la cuisine? reprit
le jeune despote. Est-ce là sa place? est-el1e une servante1
Est-ce une raison, parce qu'elle fait de bonnes eonfi
tures, pour que v.ous la fassiez travailler, comme unee s·
clave?

- Mais, mon enfant" reprit la matrone en s'excusant,

* Ceux qui connaissent l'Asie Mineure ne s'étonneront pas de 'l'oir
le nom de Fatma désigner dans le même récit deux personnages
différents. On ne compte guère dans cette partie de la Turquie que
cinq noms de femmes: Emina, Fatma, Habibé, Ansha et Kadja.
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c'est Fatma elle-même qui a voulu descendre à la cuisine
ayec moi, et quand je suis remontée, parce que la chaleur
m'incommodait, elle a refu.c;é de me suivre.

- Oh 1je sais bien qu'elle ne demande pas mieux que
de se montrer aux mille désœuvrés qui rodent toujours
auprès des marmites; mais je lui apprendrai à relever le
bout de son voile quand un homme passe auprès d'elle.
Ohlje lui apprendrai ..•

Ici le jeune homme fut interrompu par l'arrivée de l'ob
jet de sa colère et de son amour. C'était une jeune fille
d'environ quatorze ans, grande pour son Age, mais frêle
comme un enfant dont la croissance a été trop rapide, au
teint vif, aux yeux noirs et souriants. Ses lèvres ver
meilles, mais un peu trop pleines, indiquaient un tempé
rament avide de jouissance et impatient. C'était une de
ces femmes comme les jaloux en rencontrent souvent, et
qui semblent créées tout exprès pour donner à ce travers
tout le développement dont il est susceptible,-et pour pu
nir le malheureux qui en est atteint.

- Qu'apprendrez-vous, et qui sera l'heureuse per
sonne à laquelle vous destinez vos leçons? dit en entrant
la malicieuse Jeune fille, qui avait entendu les menaces
de son époux.

Erjeb, un peu honteux, sortit à la hâte, invitant Fatma
à le suivre dans une pièce voisine. Quand ils furent seuls:
- Méhémed-Bey va venir ici, dit-il à sa femme.

- Méhémed-Bey! s'écria-t-elle; lequel? est~e l'oncle
de votre mère? ou le fils de votre ...

- Non, non, ce n'est personne de la famille. Ne feignez
pas de ne point me comprendre; c'est du chef des Kurdes
que je vous parle.

- Ah! l\1éhémed le Kurde? ce beau jeune homme qui
est venu....
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Et Erjeb remarqua que le visage déjà coloré de Fatma
se c.ouvrait de teintes plus foncées qu'à l'ordinaire. - Ce
beau jeune homme, ne sera bientôt qu'un hideux cadavre,
et en attendant je you(défends de le voir, je vous défends
de lui parler, de vous mettre seulement sur son passage.

- Je vous obéirai, dit Fatma d'un air soumis.
- Rentrez dans votre chambre, reprit Erjeb, et songez

que si vous en sortez, ce sera au péril de votre vie. Vous
êtes avertie, et vous ne pourrez vous en prendre qu'à
vous-même des conséquences de votre conduite.

Et sans attendre d'autres protestations, il la fit marcher
devant lui jusqu'à la chambre qu'ils habitaient, en ouvrit
la porte e~ l'y enferma, emportant la clef dans sa poche.



VII

Méhémed était retourné auprès d'Habibé, il l'avait in
formée du résultat de ses démarches. Lorsque la nuit fut
close, il la replaça sur ses épaules, et il arriva sans en
combre à la petite porte. Hassana y était déjà, et à peine
eut·il aperçu le Kurde, qu'il marcha au-devant de lui en
disant: - Un hôte est un présent que nous fait Allah!
Entrez dans ma maison et que ce soit la vôtre aussi long
temps qu'il vous plaira de l'habiter!

Puis, sans remarqaer l'étrange fardeau que Méhémed
portait sur ses épaules, il fit un geste gracieux. J'enga
geant à le suivre, entra dans la maison, monta l'escalier,
et introduisit son hôte dans une salle où plusieurs femmes
s'agitaient et chuchotaient comme une volée de moi
neaux pendant une froide matinée d'hiver, lorsque la
neige couvre la plaine, et qu'ils voltigent en troupe, cher
chant leur pàture de buisson en buisson. - Ne pourriez
vous }:Jous conduire dans une pièce plus reculée? demanda
Méhémed au vieillard; ma femme a surtout besoin de
repos.

fi
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Uue des femmes entendit ces mots, et s'élança vers une
porte qu'elle ouvrit en faisant signe à Méhémed d'entrer
dans la pièce voisine, ce que celui-ci fit sans plus de céré
monie. Une fois dans cette retraite, il déposa Habibé snI'
un divan, la dégagea de ses voiles, et l'établit aussi com
modément qu'il le put. On ne lui laissa pourtant pas
grand'chose à faire, car l'essaim féminin qui l'avait suivi
ne tarda pas à se disperser en tous sens, et revint bientôt,
portant des coussins, des couvertures, du café, des pipes,
des confitures, en un mot tous les éléments du bien-être
oriental. Et qu'on ne s'étonne pas de voir ainsi les femmes
turques se mouvoir sans scrupule sous les regards d'un

. étranger. Cet étranger n'en était plus un, il "avait ses en
trées dans le harem, il était le mari de l'une d'elles; dès
lors c'était un parent, un frère, et il n'y avait plus pour
lui de mystère. Cela était si conforme aux règles établies,
que le vieil Hassan lui-même ne songea pas à s'en for
maliser. Il s'étonna seulement de ne pas voir sa belle-fille
Fatma parmi les femmes qui t'emplissaient ainsi les de
voirs de l'hospitalité. Il s'enquit d'elle, mais la mère
d'Erjeb lui dit tout bas qne son fils avait emmené Fatma
avec assez d'humeur, et le vieillard n'insista point.
Lorsque Mehémed se fut assuré que sa bien-aimée ne
manquait de rien, il jugea qu'un peu de repos lui serait
salutaire, et il pria Hassana de faire appelE;.r le serviteur
qui devait se rendre à la ville. Les deux amis passèrent
dans l'antichambre, et le vieillard chargea une esclave
d'aller chercher le serviteur auquel il avait ordonné de se
tenir prêt. L'esclave revint bientôt, suivie d'Erjeb. - Saed
a la fièvre, dit le jeune homme à son père, et il ne serait
pas prudent de le charger de commissions importantes,
qu'il comprendrait à peine et qu'il exécuterait de travers;
mais dites-moi ce qu'il faut faire, et j'irai moi-même.
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Hassana parut touché de l'empressement de son fils, et
il laissa Méhémed-Bey expliq~er en détail à Erjeb tout ce
qu'il attendait de lui.

- Vous serez satisfait de mon exactitude et de ma cé
lérité, répondit Erjeb avec un sourire qui n'avait rien
d'agréable. Quant à ma fidélité, je n'ai pas à vous en par
ler : je suis le fils de mon père, et cela suffit.

- Oui, oui, reprit Méhémeù, je suis~s inquiétude de
ce côté. N'oublie rien, 1e t'en pri&; du sucre, du vinaigre,
du thé (c'est une herb{l sèche Clui vient d'Angleterre), mais
surtout un médecin et du sulfate '.

Erjeb reçut toutes ces instructions d'un air guindé et
sans que son sourire néfaste quittât ses lèvres crispées;
puis, faisant un signe d'intelligence à son père, il partit.
Hassan ne répondit àce signe que par un regard où l'étonne
ment se mêlait à l'inquiétude, mais il se remit aussitôt et
reprit son impassibilité- naturelle. Il eut ensuite avec son
hôte une conversation confidentielle sur plusieurs ques:"
tions d'intérêt commercial. On, a deviné sans doute qùe le
respectable vieillard remplissait auprès du Kurde les
doubles fonctions de recéleur et d'espion. C'était lui,
comme on l'a vu, qui avait informé Méhémed-Bey de la
route que comptait suivre certain courrier de l'État por
teur de grosses sommes. 'Celles-ci n'avaient pas été dépo
sées chez lui, mais il en était autrement des marchandises
enlevées aux caravall.es qui traversaient cette partie de
l'Asie, car le vieil Hassan était autorisé à prélever une
part de prise sur ces objets. Comme tous ceux qui trafi
quent en gros et a,vec le bien d'autrui, Méhémed était fort
accommodant en affaires, et il ne cherchait jamais que-

* Le mot Bulfate ainsi employé par les Turcs désigne le quinine
ou le .vul(at8 l'al' eXl'ellcllce.
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relIe à son associé sur la proportion exagérée de ses pro
fits. Aussi l'entretien fut-il tout pacifique et amical, et le
vieillard se retira satisfait de son Mte.

Celui-ci retonrna auprès d'Habihé,qu'il trouva entourée
d'une trol}pe de femmes, accablée de questions et de pré
venances. Quoique accoutumée au perpétuel bavardage du
harem, Habibé, à cause sans doute de sa faiblesse mala
dive, supportait. avec peine tont ce bruit, et Méhémed,
qui le comprit aisément, se hâta d'y mettre fin en deman
dant à souper. C'était ouvrir une nouvelle voie aux
vagues de cette mer agitée. Il y avait désormais autre
chose à faire qu'à parler. Toutes les femmes se précipitè
rent dans des directions diverses, et reparurent bientôt,
apportant un pliant et un grand plateau, éléments consti
tutifs d'une table turque, des nàppes, des serviettes, des
cuillers en bois, des gobelets et des plats d'étain. Les mets
vinreut ensuite: c'était d'abord du hachis de viande, puis
du poisson à l'étuvée, du lait caillé, de la crème bouillie,
du miel, des confitures, des fruits cuits, des tartes, des
gâteaux, des légumes nageant dans le beurre, des boulettes
de farine d'avoine roulées dans des feuilles de vigne, de
la viande grillée, puis bouillie dans son jus, enfin un
chevreau tout entier, cuit au four dans un pùits, et pour
clôture un énorme pilau, c'est-à-dire uu plat de riz noyé
dans le beurre' .

.. Puisque j'ai parlé du chevreau cuit au four dans un puits, je
dois ajouter quelques éclaircissements. Lorsqu'un cber ou un cordoD
bleu turc se propose de cuire une grosse pièce. il s'y preod de
ceLte maoiere : il fait creuser uo trou dans la terre et y allume 00

bon feu; 00 boucbe ensuite le trou de façon à ce que la chaleur De
puisse eo sortir. Au bout d'uoe ou deux heures, et lorsque le com
bustible est détruit, on débouche le trou, et on y place les viandes
destinées à cuire passées à un lolfg bâton, qui fait l'office de broche.
On bouche pour la seconde fois le trou. - .le pensai <J'ahord 'lue
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Méhémed observait Habibé avec. anxiété, car l'heure
approchait où un accès de sa fièvre intermittente devait
la reprendre; mais ~tait-ce l'effet de l'exercice? op. bien le
remède administré la veill~ par Méhémed commençait-il
à opérer? - Le fait est que la fièvre ne reparut plus.
Quoique faible encore, Habib~ se sentait guérie. Elle avait
la conscience de sa guérison aussi nette et aussi précise
qu'un médecin jugeant d'une maladie sur le cadavre de
celui qui vient d'y succomber, et cette conviction lui
faisait regretter d'autant plus la retraite si sûre qu'elle
venait de quitter.

La nuit qui suivit cette laborieuse journée touchait
déjà à son milieu, lorsque Méhémed, qui s'était endormi
sur un coussin a,ux pieds d'Habibé, crut entendre un
léger bruit. Habibé tressaillit, et dit à voix basse: 
Qu'est-ce? - Je ne sais, répondit Méhémed; le bois qui
craque, un rat. - Non, non, vois cette armoire qui
remue! - Méhémed, qui connaissait tous les détours de
la maison d'Hassana, et les mystères de ses armoires,
était moins étonné qu'Habibé. - Il marcha tout droit
vers l'armoire qui continuait à s'agiter, en tourna le
loquet, et l'ouvrit sans hésiter... puis il recula saisi d'ef-

la viande ainsi cuite de'fait conserver un goût de fumée inl}Uppor
table, et cn elfet la fulnée est si épaisse, que lors de l'ouverture dé
fiDitive .de ce four primitif, on n'aperçoit que des nuages noirs et
infects. Il n'en est rien clijlendant, et la viande ainsi préparée a une
saveur exquise. Elle est tendre, fondante, et ne Ile distingue en rien
d'un honnête gigot européen. Le chevreau est quelquefois garni de
riz, mais cela n'est pas de rigueur. Dans les fêtes de village, j'ai
vu parCois jusqu'à. douze de ces puils contenant chacun de vingt à.
cinquante pièces de rôti. Chaque chef de famille apporte sa bête ct
paye quelques parlU à l'entrepreneur du puits, qui alhime le feu et
Cournit le bois. Or, le bois ne coûtant rien, la mise de fonds du cui
sinier entrepreneur n'est pas cousldérable, et tout ce qu'on lui donne
est autant de gagné.
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froi. Ce n'est pas que l'apparition fût bien tèrrible, car
c'était une grande et jolie fille que Méhémed d'ailleurs
ne voyait pas pour la première fois; c'était Fatma; l'é
pouse tyrannisée par là bru~l Erjeh, dont la chambre,
transformée pour le quart d'heure en prison, communiM
quait par une ouVerture caohée au fond d'une armoire
dans la chahlbre réservéll aux hôtes ù'nn rang éleyé. 
Mais il y avait tant de terreur dans les grands yeux et sur
le pâle visage de Fatma, que Méhél11ed y lut aussitôt
l'annonce d'un malheur, et qu'il recula en l'apereevant.
- Ne faites pas de bruit, et écoutez-moi bien, dit aus~
sitôt Fatma, en sautant légèrement de l'armoire dans
la chambre des étrangers... Les moments sont pré
cieux et je tremble d'être surprise. ~ais·tu où· est allé
Erjeb1

- Il est allé à la ville .chercher des médicaments et
un .....

- Il est allé te dénoncer... interrompit Habibé, qui
n'avait pas quitté des yeux le visage si expressif de la
jeune fille. Et voyant qu'elle se taisait, Habibé ajouta en
s'adressant directement à elle : -- N'eske pas cela?
- Fatma rougit et baissa la tête en signe d'assentiment
et de honte.

- Est-il possible! reprit Méhémed; mais son père.....
- Je ne sais si son père est son complice; peut-être

qu'il ignore les intentions de son fils; mais moi, je les
connais. Fuis vite, te dis-je.

- Fuyez, Méhémed, fuyez, dit à son tour Habibé, ne
perdez pas une minute.

- Et comment fuir?
. - Par cette fenêtre, répondit Fatma; elle n'est pas
bien haute et donne sur le jardin, dont tu escaladeras
facilement la haie.
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- Ce !'lerait facile pour moi, mais je ne puis abandon
ner Habibé.

...;.. tt pourquoi? au nom de Dieu! ne peux-tu me lais
ser ici, où je suis en sûreté; entourée de soins et de pré
venances? Toi seul est menacé! Il ne s'agit plu8 de me
laisser à la merci des soldats. Un jour ou deux de repos
rétabliront mes forces et j'irai te rejoindre...

- Et pourtant il me répugne de te laisser seule, en'"
tourée de traîtres ...

- Non 1 non, s'écria la petite Fatma, oubliant un mo
nIent ses terreurs et ses précautions, nous ne sommes pas
des traîtres 1 Erjeb seul te trahit; et eucore n'est-ce que
par... mais nous aurons bien soin de ta f~mme, nous
l'aimerons de tout notre cœur, nous... mais fuis, fuis, ou
les soldats vous emmèneront tous deux; oui, ta femme
voudra te suivre, et le peut-elle?

- Oit-elle vrai, Habibé?
- Et peux-tu en douter? Vois, si tu refuses de te sau-

ver sans moi, je vais, faible r,omnw je le suis, te montrer
le chemin, et nous verrons si tu resteras en arrière. 
Et Habibé, dont l'émotion avait triplé les forces, s'était
approchée de la fenêtre qu'elle se disposait à escalader.

- Arrête! arrête, ma bien-aimée, s'écria. Méhémed
en courant après elle et en la prenant dans ses bras; je
t'obéis, je te quitte pour quelques heures, mais je n'irai
pas loin et je reviendrai bientôt pour t'emmener avec
moi. Ayez-en bien soin, Fatma.

1

Pour toute réponse; Fatma passa son bras autour du
cou d'Habibé avec cette grâce caressante que les femmes
d'Asie déploient si souvent entre elles, et Méhémed esca
lada la fenêtre d'abord, la haie du jardin ensuite, et se
trouva aussitôt en rase campagne. - Où irait-il? Il con
naissait à la vérité plusieurs retraites peu éloignées, mais
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Hassana les connaissait aussi; et il ne manquerait pas d'y
mener les soldats. Tout en faisant ces réflexions, il avait
gravi la colline sur laquelle le village supérieur était
assis. Il se souvint tout à coup d'un pauvre diable nommé
Osman, qu'il avait tiré jadis des mains de ses gens, prêts
à le mettre à mort.-Tu ne peux avoir besoin d'un pauvre
homme tel que moi, puissant seigneur, luiavait dit le vieil
lard, mais il y a sans doute des êtres faibles qui te sont
chers, et je souhaite pouvoir leùr rendre service un jour.

Se rappelant ces mots, et connaissant la demeure
d'Osman, Méhémed n'hésita pas davantage. Il acheva de
gravir )a colline, découvrit sans peine l'habitation de son
ancien protégé.• et, à la faveur des ténèbres, il arriva sans
obstacles jusqu'à sa porte. Elle était fermée, et Méhémed
y frappa légèrement. Une voix que Méhémed reconnut
aussitôt pour la voix retentissante du vieux Turc, de
manda de i'intérieur : - Qui est là? - Un ami, qui a
quelque chose de pressé à te dire, - répondit Méhémed
sans élever la voix. Au lieu de répondre, Osman ouvrit la
porte, et parut sur le seuil une lanterne sourde à la
main. En diriger la lumière' sur le visage du nouvel
arrivé, pousser une exclamation de surprise aussitôt
étouffée, saisir Méhémed par le bras, l'attirer à lui dans
la maison, et en refermer précipitamment la porte, tout
cela fut l'affaire d'un instant. - Puis-je me fier à toi,
Osman? dit Méhémed, dès qu'il fut enfermé avec son
hôte. - Et à qui te fierais-tu, si ce n'est à celui qui te
doit la vie? reprit )e brave homme. Personne ne songera
à te chercher dans une si pauvre maison, car les grands
se cherchent et s'attir~nt entre eux. Tu es aussi en sûreté
.ici que dans une forteresse. - Nous laisserons l'honnêle
Osman bouleverser sa pauvre maison et ses maigres pro
visions pour faire honneur à son hôte et bienfaiteur.., et
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nous dirons seulement que Méhémed éprouva bientôt,
sous cet humble toit, un sentiment de sécurité' qu'il n'a
vait pas connu dans la somptueuse demeure du patriarehe
Hassana. Retournons maintenant à Habibé et à sa nou
velle amie.

Aussitôt après le départ de Méhémed, les deux jeunes
femmes convinrent en peu de mots de la conduite qu'elles
avaient à tenir, ét Fatma regagna sa chambre en repas
sant par son armoire, tandis qu'Habibé se repla~.ait sur
son matelas, et attendait, en feignant de dormir, l'arrivée
des soldats.

Deux heures à peu près s'étaient écoulées lorsqu'un
léger bruit se fit entendre dans le lointain, mais le cœur
d'Habibé battait si fort qu'elle ne put reconnaître tout
d'abord de quelle natUl~e était ce bruit et d'où il venait•.
- Quelques minutes plus tard, elle comprit que des
chevaux approchaient; mais ils s'arrêtèrent presque aus
sitôt, et le silence qui leur succéda ne fut interrompu
cette fois que par Je bruit des pas d'hommes marchant à
peu de distance et aussi doucement qu'ils le pouvaient.
Habibé entendit ensuite qu'on ouvrait la porte du corps
de logis réservé aux hommes et qu'on s'y arrêtait quel
ques instants; on traversa ensuite le jardin, et des pas
d'hommes firent craquer l'escalier du harem. Enfin, des
fusils tombèrent lourdement sur le plancher, tout contre
la porte de la chambre où elle était couchée. comme pour
lui annoncer'la présence d'étrangers, et presque aussitôt
la porte, poussée du dehors, s'entr'ouvrit, et un officier
parut sur le seuil en s'écriant d'une voix de Stentor: 
Où est le prisonnier1

En ce moment, la principale épouse d'Hassana, que
l'officier avait fait appeler pour qu'elle lui servît d'inter
prète auprès de ses prisonniers pendant le temps qu'Ha-
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bibé emploierait à s'envelopper de ses voiles, la maîtresse
de la maison, disais-je, arriva et pénétra sans cérémonie
dans la c.bambre dont les soldats gardaient la porte. 
Faites paraître le prisonnier, vociféra l'officier, qui, du
moment qu'il adressait la parole à un individu hors de'la
portée de ses regards, se croyait tenu d'élever la voix
comme !l'il avait à se faire entendre du sommet d'une
montagne à un autre.
~ Où est Méhémed-Bey' répéta toute tremblante la

femme d'Hassana.
~ Mébémed-Bey, répondit tranquillement Habibé;

mais il est parti, parti depuis 10J;lgtemps. ~ Comment!
parti! tonna l'Qfficier. ~ Tu dis qu'Hest parti? répéta la
dame. - Mais oui, et je ne comprends pas votre étonne
ment; votre mari ne vous aVilit-il pas prévenue que
Mébémed comptait continuer son voyage ltussitôt qu'il
in'aurait vue établie sous votre toit hospitalier? .

- Il faut appeler Hassana, dit gravement l'officier,
et quelques instants après, Hassana se rendait à l'a.ppel,
plus effrayé qu'il n'eût voulu le paraître. Il jouait en
ce momènt le rôle d'un double traître, et un terrible
châtiment le menaçait des deux côtés.

;...- Que viens-je d'apprendre' dit-il en arrivant, mon
hôte... c'est-à-dire votre prisonnier... ton époux nous a
quittés' Je regrette..• j'ignorais.

- Le kaïmakan appréciera la sincérité de vos regrets,
dit l'officier. Je vais d'abord fouiller la maison, après
quoi, vous et votre fils, vous me suivrez à la résidence de
l'Excellence. -Erjeb, qui s'était tenu jusque-là à l'écart,
eut pitié de son père. Il lui répugnait d'a:illeurs de renon
cer à la capture de l'homme qu'il regardait sans trop

, so.voir pourquoi comme un rival dangereux: - Seigneur,
ùit-il en s'adressant à l'officier, je suis prêt à YOllS suiVie
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Où VOUS voudrez ct à expliquer ma conduite à Son Excel
lence, mais n'aurez-vous pas quelque pitié d'un pauvre
vieillard sur le bord du tombeau? Si vous daigniez m'ac
corder un moment d'entretien particulier, je pourrais
peut-être vous suggérer certaines mesures propres à
réparer le contre-temps que nous déplorons tous. - L'of
ficier fit signe à Erjeb de lui montrer où il voulait le
conduire, et il le suivit en silence jusqu'à une estrade qui
s'élevait vis-à-vis l'escalier, et où. la famille avait cou
tume de passer les soirées d'été. Lorsqu'ils furent assez
éloignés de tous les acteurs et les spectateurs de cette
scène pour ne pas craindre d'être entendus, Erjeb dit à
l'officier: - Si vous consentez à suivre mes pàuvres con
seils, seigneur, je ne désespère nullement de remettre
le prisonnier entre vos mains. Il est parti, cela n'est que
trop vrai; mais sa femme est restée, sa femme qui est
malade, et qu'il aime assez pour se livrer à nous dans
un moment ,comme celui-ci, rien que pour lui procurer
les secours réclamés par sa maladie. n n'est pas loin d'ici,
j'en répondrais surma tète. Répandons le bruit que vous
êtes retourné à la ville avec vos soldats; et cachez-vous,
cachez-les dans notre maison... Faisons croire en même
temps qu'Habibé est plus mal, et qu'elle ne peut aller
loin; si Méhémed-Bey ne vient pas de lui-même se
prendre à ces deux piéges, vengez-vous sur moi et traitez
moi comme son complice. Me comprenez-vous?

L'officier réfléchit quelque temps à ces propositions et
il finit par les trouver bonnes. Tout fut arrangé comme
Erjeb l'avait dit.

Les soldats et l'officier entrèrent dans la petite pièce
attenante au salon d'Hassana et y reçurent d'abondan~
tes provisions destinées à leur faire prendre patience;
le mot d'ordre touchant l'état désespéré d'Habibé fut
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donné, et tout dans la maison d'Hassana rentra dans
l'ordre et le silence accoutumé.

Il l'estait pourtant encore une négociation à mener à
bonne fin, c'était la réconciliation d'Erjeb et de Fatma.
Erjeb était un tyran domestique, brutal et jalonx, et il
avait tout pouvoir sur sa petite victime. Mais qu'est-œ
que tout cela? Erjeb était amoureux, et par conséquent il
était de temps à autre l'esclave de l'objet aimé, et d'au
tant plus que l'objet aimé ne· l'aimait pas, le haïssait
même pour sa tyrannie, et le méprisait pour sa faiblesse.
Chaque fois qu'Erjeb se livrait aux emportements de son
caractère despotique et défiant, chaque fois que Fatma
souffrait dt sa brutalité, la petite dame savait bien que
son tour allait venir, et elle mettait beaucoup d'habileté
à arranger et savourer sa vengeance. Erjeh, de son côté,
ne se dissimulait pas qu'il s'éloignait chaque jour davan
tage du but qu'il brûlait d'atteindre : la possession de
l'amour de Fatma. Il se rappelait après chaque scène de
violence tout ce que Fatma lui avait dit après la scène
précédente, et il était franchement honteux de ne pas
avoir mieux tenu les promesses moyennant lesquelles il
avait obtenu son dernier pardon, ou du moins l'apparence
du pardon, car une voix intérieure l'avertissait trop bien
qu'aucun de ses torts n'était ni oublié ni excusé. - Ab~

si elle était jalouse de moi, si elle m'arrachait la barbe
ou les yeux lorsque je parle à une autre femme, comme
je lui pardonnerais! - Et en s'adressantcette réflexion peu
consolante, il entrait (',hez sa femme, y recevait l'accueil
auquel il s'attendait, et déployait toute son éloquence
sans en obtenir un regard. Ce silence obstiné dura plus
d'une heure, et lorsqu'enfin la glace se rompit, c'est tout
au plus si Erjeh ne le regretta pas, tant il se sentit accable
sous le flot de reproches et d'injures qui déborda sur lui,
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des lèvres vermeilles de sa Fatma. Elle arpentait la
chambre à grands pas, gesticulant et déclamant avec une
inconcevable volubilité contre les hommes, contre Erjeb,
contre la jalousie,'la tyrannie, l'amour, etc. Pouvait,..elle
apaiser autrement les orages de révolte qui s'a~assaient

d'heure en heure dms son âme? Erjeb la suivait à une
certaine distance, répondant à ses imprécations par des
prières, à ses plaintes par des actes de contrition, à ses
menaces par des promesses de réforme et par des of
frandes. N'était-ce pas ainsi que l'on détournait la colère
des dieux?

- Cela ne m'arrivera plus, disait-il. - Je le crois bien,
répliquait Fatma, vous n'en aurez plus l'occasion, puisque
je vais vous quitter à l'instant même. - Si je retombe
encore une fois dans mes fautes, et que tu me quittes là
dessus, je dirai que tu as raison, disait-il enc{)re. - Dites
que j'ai tort'ou que j'ai raison, qu'est-ce que cela me fait?
lui répondait-elle. - C'est par excès d'amour que je suis
si méchant, ajoutait-il. - Vous devriez bien vous corri
ger de ce défaut-Jà, ce serait le seul sérvice que je con
sentirais à recevoir de vous.

Et à toutes les supplications d'Erjeb, le génie de la ran·
cune féminine trouvait d'aussi promptes et d'aussi déses
pérantes réponses.

Un moment arriva cependant qu'Erjeb mit le doigt sur
une touche sensible: - Fais tout ee que tu voudras;
ordonne ce que tu voudras; fais tes conditions, je sous
cris à tout, - avait-il dit; et voyant que ces motsagissaient
comme un calmant sur la colère et l'agitation de Fatma,
il les répéta plusieurs fois, en y ajoutant des offres de
satisfactions matérielles, telles que robes, écharpes de
Damas ou d'Alep, bijoux, et un petit cheval de Mitylène,
richement enharnaché, avec une selle en velours à clous

15
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dorés et une bride en soie amarante avoo fel'maUs en
argent. - Eh bien 1soiU s'ooria Fatma, j'accepte pour
cette foii encore votre 1'8pentir et le reste; mais c'est à
une oondition (les cadeaux étant offerts ne comptaient
pas), c'est de ne plus me faire rentrer dans cette chambre,
qui m'cit devenue odieuse. Dès ce soir, nous irons nous
loger ailleurs, et, ni vous, ni moi, ne remettrons jamais
plus le pied sur oe maudit plancher. M'avez-vous com-
prise Y... .

Erjeb ne comprenait guère polll\luoi sa femme lui in
terdisait, à lui, l'entrée de cette pièce, qui, eI11ui rappe
lant ses torts envers elle, devait, selon toute apparence,
ra~imer, si jamais ils menaçaient de s'éfeindre, ses re
g·rew et ses remords. Mais il était trop heureux d'en être
quitte à si bou marché, pour s'aviser de critiquer la faible
expiation qu'on lui imposait D'ailleurs Fatma s'étant
aperçue de son étonnement, [l'empressa d'ajouter:

- Et e~ second lieu, je ferai dorénavant tout ce qui me
plaü'a; je parlerai à qui je voudrai et quand j'en aurai
envie.

Erjeb consentit à tout, et les deux époux quittèrent la
chamlJl'0 condamnée, t'alma marthant devant d'lm air
de triomphe. et Erjeb la suivant la tête basse et les yeux
noyés dans des larmes de reconnaissance.

- Cela va bien, se dit tout bas Fatma après avoir jeté
un regard à la dérobée sur l'ourson contrit qui marchait
SUl' ses traœs; j'aurai le temps de faire clouer l'armoire.

Malgré le calme apparent qui enveloppait la maison
d'Hassan-Agha, plus d'un cœur y battait violemment.
Habibé avait reçu la nouvelle du départ des troupes, mais
elle redoutait un piége, et Fatma, qui ne croyait jamais
à rien de ce qu'Erjeb voulait lui persuader,encourageait
Habibé ,dans sa défiatloe; si bien que la pauvre femme
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ent donnê tout au monde pour !le trouvera.ec Méhémed'
n'importe où, mais hors de la portée de ces amis inti
dèles, qui lui semblaient mille fois plus à craindre que
des ennemis avoués.

Quelle que fùt pourtant J'inquiétude d'Habibé, celle de
Méhéined était infiniment plus pénible. La fièvre d'Ha
bibé était-elle revenue' la gravitê du troisième accès de
ces sortes de maladies est un axiome de médecine bien
connu même en Asie, et Méhémed ne pouvait gollter un
moment de repos aussi longtemps qu'il ignorait com
ment cette phase critique's'était passée.

Le fidèle Osman lui-même, qui s'aperçut de l'inutilité
tIe ses efforts pOllf distraire et amuser son bienfaiteur, lui
demanda enfin s'il ne pouvait alléger ses soucis en allant
dans le village recueillir des nouvelles de ce qui se pas
sait dans la maison d'Hassan-Agha, et le Kurde accepta
avec transport cette proposition en prenant soin de bièn
~xpliquer à son hôte. que ce qui le préoccupait sur toU'te
chose, c'était la santé de sa femme, qui était restée chez
Hassana,

Osman fut quelque temJl5 absent, et, quand il rentra,
son visage soucieux et embarrassé tit courir dans les
membres de Méhémed le frisson de l'eifroi.

- Comment se porte ma femme, demanda-t-il en trem
blant; et, ne recevant pas de réponse, il fit un ell'ort dé
liespérè pour prononcet ces mots : Vit~lle encore? Est
elle morte? - Non, non; pour morte, elle ne l'est pas;
elle ne l)était pas quand on m'en donnait des nouvelles,
répondait Osman, dont l'embarras allait en croissant à
mesure qu'il se l'lentait entraîné hors de la réserve abso
lue dans laquelle il avait compté se renfermer., Les sol
dats sont venus; on dit qu'ils sont repartis; mais est-ce
la vérité? Comment ont-ils renoncé à ta capture sans avoir
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.seult'ment (ouillé les c·achettes des environs, qu'Hassana
connaît si bien? Cela me confond 1

- Mais, ma femme?
- Je ne sais si cela la confond aussi; mais peut-être

bien est-elle trop malade pour s'en préoccuper; quoique...
étant ta;femme... il soit naturel que la chose...

- Je vais aller aux informations moi-même, s'écria
résolûment Méhémed en faisant un pas vers la porte.
~ Miséricorde! seigneur, que dis-tu là? Es-tu las de

la' vie? Que dir.a ta femme? Cela la tuerait sans aucun
doute de te voir courir ainsi dans la gueule du..;

Ici Osman fit entendre un hurlement tellement bi
zarre et prolongé, que Méhémed recula de plusieurs pas
ct demeura interdit: son hôte était-il fou? Ces réticen
ces, l'air effaré que Méhémed avait interprété comme
autant de signes de sinistre augure pour la santé d'Ha
bibé, tout cela n'était-ce après tout que les avant-cou
reurs d'un accès de folie?

Osman était demeuré après son hurlement aussi inter~

dit que Méhérned lui-même. Tous deux se considéraient
en silence, cherchant à lire dans la pensée l'un de l'autre,
et craignant tl'y découvrir ce qu'il y cherchait; Méhé
med, la folie d'Osman; et Osman; le jugement que Mé
hémed portait sur sa folie.

Mais était-il réellement fou, ce pauvre Osman? Nulle
ment, quoiqu'on pût à la rigueur le considérer comme
maniaque, et que la conscience de sa manie lui enlevât
toute confiance dans son propre jugement, et arrivàt par
fois jusqu'à bouleverser coniplétement ses idées. Le fait
est qu'Osman avait servi pendant plusieurs annees un
pacha, gouverneur d'une province, en qualité de bouffon.
Ce n'était ni à cause de sa gaieté ni à cause de son esprit:
Osman n'avait jamais été remarquable par la vivacité de
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ses reparties, mais, dans le royaume des aveugles, les
borgnes sont rois, et parmi tous les graves Musulmans
qui entouraient le pacha lors de la mort subite de son
bouffon attitré, Osman, non moins grave que le reste,
possédait pourtant une verrue sur le bout de son nez
qui avait le pouvoir d'excitel' le rire du maître chaque
fois qu'elle tombait sous son regard; faute de mieux,
on éleva la verrue et son propriétaire à la dignité de
bouffon 'ab inter'im. Déchoir n'est jamais chose plai
sante, et Osman qui n'avait pas vu sans alarmes son élé
vation, s'en accommoda si bien dès qu'il y fut établi,
qu'il ne pensait jamais sans frémir à l'exiguïté de ses
mérites, et au peu de solidité de sa grande fortune.
Il chercha donc à se créer de meilleurs titres que sa
verrue, à laquelle le pacha ne pouvait manquer de s'ac
coutumer, et il finit par se souvenir de certains succès
qu'il avait obtenus dans son enfance en imitant le cri de
plusieurs animaux, et du loup en particulier. A peine
ce souvenir lui fut-il revenu, qu'il résolut de cultiver
ce talent naturel, et de le perfectionner de façon à en
~ire' le futur instrument de sa grandeur. Que d'heures
il passa dès lors dans la forêt, étudiant tantôt le chant
des oiseaux, tantôt le rugissement des bêtes fauves, ai
guisant son oreille, assouplissant son gosier; heureux
quand un pinson trompé s'approchait en voltigeant, ou
qu'un daim broutant interrompait prusquement son
repos, levait le nez, dressait les oreilles, 1lairait le vent,
et bondissait éperdu dans le plus épais du fourré. Le cœur
lui battait aussi fort, au pauvre Osman, lorsque, jugeant
ses études assez avancées, il s'aventura un jour à faire
l'essai de ses talents en présence du pacha; s'il échouait,
s'en était fait de sa place, de son avenir, de ses espérances
ambitieuses. C'était jouer quitte ou double, car la verrue
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oommen~aità perdre de sa, nouveauté, et par oonséquent
de son influence. Il n'y aVilit pas de temps à perdre; la
tentative eut lieu un jour que le pacha dînait seul ; ses
domestiques, et Osman parmi eux, le servaient en silence.
Le pacha qui s'ennuyait dit après quelque temps : 
Qu'y a-t-il de nouveau. dans la ville? - Point de réponse,
et le pacha allait répéter sa question lorsqu'un hurlement
terrible, absolument semblable àcelui d'un loup, fit tres
saillir tout le monde. Le pacha se retourne, regarde au"
tour de lui et aperçoit Osman tout rouge et essouIDé par
l'effort, les yeux écarquillés, la bouche ouverte, effrayé de
sa propre audace, et étudiant l'l'ffet qu'elle avait produit.
Osman présentait en ce moment un spectacle assez risible;
mais lorsqu'un des serviteurs-qui était dans la confidence
d'Osman, et qui voyait l'hésitation du pacha, lui fit signe
qU'Osman était le loup, la vérité se fit tout à coup jour
dans 'l'esprit du pacha, et fixant ses yeux sur le bouffon ,
il partit d'un grand éclat de rire.

A dater de ce jour, Osman, raffermi dans son poste,
devint un bouffon très-respectable, et sa renommée monta
si haut, qu'il fut souvent prêté par le pacha son maître
à d'autres pachas, à l'occasion de quelque fête et de quel
que réunion extraordinaire. Osman devint quelque chose
comme un artiste, eL rien ne lui aurait manqué dans son
genre, s'il avait su pousser ses cris à propos, et en faire
naître l'à-propos lorsqu'il ne se présentait pas tout natu
rellement. Le hurlement ~e loup demeura Bon cheval de
bataille. son morceau de concert; et il contracta si bien
l'habitude de pousser ce hurlement à tort et à travers,
en toute circon·stance, maill surtout lorsqu'il se trouvait
dans une situation embarrassante, qu'à l'heure même où
nous le voyons dans sa maisonneLte hébergeant le bey
kurde, quoiqu'il ftît bouffon en retraite depuis plus de
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dix ans, il lui était impossible de prononc~l' un discours
de longue haleine (voire de trente à quarante mots), sans
s'interrompre par un hurlement. Quand cela lui arrivait
devant des étrangers point au fait de sa faiblesse, sa con
fusion était extrême, et n'eût pas été plus grande si on
l'eût surpris la main dans la poche de son voisin, co!n
mettant un vol clandestin. Ce fut ce qui lui arriva lors
qu'au milien de sa harangue destinée à ramener le bey à
des pensées de pruden~, il se fourvoya au point de mettre
un rugissementàla place d'un argument. -Il vame croire
fou, se dit-il aussitôt, et rien de ce que je pourrai lui dire
n'aura le moindre effet sur lui.

Et le pauvre Osman ne se trompait pas en cela, car
Méhémed-Bey prononça sur la raison de son Mte un
jugement des plus sévères. Ce jugement eut pour effet
finvalider tous les renseignements recueillis par l'ex
bouffon, ceux touchant la santé d'Habibé, aussi bien que
ceux concernant les mesures a,doptées par les militaires.
Rassuré en partie sur la gravité de l'état d'Habibé, et
passant légèreulent sur les doutes émis par Osman sur le
départ des soldats, Méhémed se décida à attendre la tom
bée de la nuit et à se rendre alors sous la fenêtre d'Ha
bibé, à pénétrer dans sa chambre et à s'assurer par lui
même de tout ce qu'il lui importait de savoir, en même
temps qu'il conviendrait des mesures nécessaires pour se
réunir à sa femme. .

A la nuit close, Osman essaya vainement de retenir
Méhémed, qui, après s'être bien enveloppé d'un manteau
et d'un capuchon, 'avoir glissé dans la main calleuse de
son hôte un gros hackchish, se dirigea vers la demeure
du patriarche infidèle. Il arriva sans obstacle devant le
mur du jardin, l'escalada et s'avança vers la fenêtre fai
blement éclairée d'Habibé. Là il frappa doucement dans
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ses mains, espérant attirer par ce léger bruit l'attention
de la jeune femme. Il ne fut pas déçu dans son espoir,
car une blanche figure parut à l'instant même à la fe
nêtre. - Fuyez! dit Habibé à voix basse, les soldats sont
dans la maison, ils vous guettent; je suis bien, majs...

Elle n'eut pas le temps d'en dire davantage; de la mai
son d'Hassana et des deux côtés du jardin qui donnaient
sur la campagne, douze hommes se précipitèrent. Avant
que Méhémed eût le temps de se mettre en garde, ils
l'entourèrent, se jetèrent sur lui, 'le terrassèrent, et ils ne
le lâchèrent qu'après l'avoir bien et régulièrement gar
rotté. C'en était fait: le fruit de tant d'efforts, de tant de
courage et d'adresse, de tant de dévouement, était irrévo
cablement perdu. Le Kurde était de nouveau captif; il
allait reprendre la route de Constantinople, et cette fois
sous la garde de forces supérieures, .d'hommes clair
voyants et instruits d'ailleurs, par sa première évasion.
Il faut plus de courage pour céder franchement à la né
cessité que pour lutter contre elle; mais Méhémed avait
tous les genres de courage, et, une fois certain que son
sort était fixé, il ne s'occupa plus que de le subir digne
ment, sans folle irritation comme sans lâche faiblesse.

Quant à Habibé, son rôle était tracé d'avance. Elle re
prenait sa place auprès du proscrit. Ce fut en vain que
Méhémed la supplia de ne pas s'exposer aux fatigues et
aux dangers de la route, de demeurer au moins chez Has
sana jusqu'à son entier rétablissement, quitte à le re
joindre plus tard dans la capitale. ~lle savait trop bien
que ses jours étaient comptés, et qu'à partir de son entrée
dans Constantinople, sa vie serait constamment menacée.
Ré8istant à toutes ses instances, elle se prépara résolû
ment au départ, qui eut lieu dans la matinée du len
demain.
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L'escorte était nombreuse, les précautions étaient infi
nies, et sans qu'on oubliât aucun des égards dus à un
aussi grand personnage, la surveillance ne se relâcha pas
un instant. Les captifs ne firent point de vaines ten latives,
et ils arrivèrent après dix jours de marche dans' la, capi
tale de l'empire.



IX

Un palais avait été préparé à l'avance pOUl' recevoir
Méhémed et sa compagne, de nombreux domestiques fu
rent mis à sa disposition, des esclaves du sexe féminin
furent attachées au service d'Habibé, et un harem complet
fut offert au Kurde, qui s'empressa de le congédier. Le
patriavche de sa nation l'attendait à sa porte, il venait in
former Habibé que sa commission avait été fidèlement
exécutée et qu'elle était libre. Le gouvernement proposait
à Mébémed de l'indemniser de la perte de son esclave soit
en argent, soit en nature; mais celui-ci répondit galam
ment que rien ne pouvait le dédommager de la perte
d'Habibé, excepté pourtant la satisfaction de la savoir
heureuse en la rendant à sa famille. Tout allait à mer
veille, et le patriarche offrit à Hahihé de la conduire dans
sa demeure, on une personne envovée pal' son père l'at
tendait depuis plusieurs jours; il ajouta que le consul au
rait désiré venir lui-même au-devant de sa fille chérie,
mais que l'état de sa santé l'avait retenu à Bagdad.
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Hllbibé aVilit tout écouté en silenee, et lorsqu'elle com·
prit que le patriarche n'attendait plus que son bon plaisir
pour S8 relirer en l'emmenant avee lui, elle demanda
quelques instants de loisir pour remplir un devoir qui lui
tenait à cœur; puis eUe passa dans une pièce voisine J

d'où elle sortit bientôt tenant une lettre à la main.
- Noble patriarche, dit-elle au grand prêtre des Kurdes

en présence de Méhémed-Bey, voici une lettre qui expli
quera à mon père la position dans laquelle je me trouve
et les raisons qui s'opposent à notre réunion immédiate.
Ces raisons, je n'ai aucun motif pour vous les cacher, à
vous qui avet daigné prendre à mon sort un si vif intérêt.
J'attends même de votre bonté qu'il vous plaise de les
communiquer au représentant de mon père. J'ai vécu
pendant deux années sous le toit de Méhémed-Bey : il a
eu pour moi tous les égards que je pouvais attendre d'un
homme de sa race et de sa religion; il a fait }l{lur moi tout
ce qu'il croyait devoir faire, puisqu'il m'a donné le titre
et les droits d'épouse. Je ne me considère pourtant pas

-comme sa femme; ma religi.on me le défand; mais je ,
serais la plus ingrate des femmes, si je ne le considérais
comme mon bienfaiteur. Vous connaissez sa situation
et les dangers qui menacent sa vie. Aussi longtemps que
SOR sort ne sera pas décidé, - et je ne crois pas fixer à
mon séjour auprès de lui un terme bien éloigné, - je ne
me séparerai pas de lui. Que mon père se rassure, je ne
suis plus chez un mailre; qu'il se console, je ne suis pas
chez mon amant. Je suis /1.uprès d'un ami qui a besoin de
l'appui, de la sympathie, du courage d'une affection désin
téressée. Mon père m'approuvera, et je sens à la tran
quillité de mon Ame que mon Dieu ne me condamnera
pas.

- lIabibé 1s'écria Méijémed llors de lui,
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- Pas un mot de plus! reprit Habibé avec un geste de
commandement; pas Lln mot, ni pour m'ébranler dans ma
résolution, ni pour m'en témoigner votre reconnaissance!
Vous connaissez nos conventions. Lorsque volontairement
vous avez renoncé aux droits que vous donnait sur moi la
loi de votre pays, vous êtes devenu mon bienfaiteur; c'est
à ce titre que je vous consacre les derniers jours que je
passerai dans ce monde. .

Habibé demanda ensuite à connaître les dispositions du
ouvernement impérial à l'égard de Méhémed. Le pa

triarche comprit qu'elle avait résolu de rester à Constan
tinople jusqu'à la conclusion des· affaires du bey. Il se
hâta d'expliquer à celui-ci les chances plus ou moins fa
vorables sur lesquelles il pouvait compter. Le sultan et
ses principaux ministres étaient disposés à la clémence,
et se contenteraient de le retenir indéfiniment à Constan
tinople en lui allouant une pension con.venable, en lui

. cédant l'usage de l'hôtel qu'il occupait, et de tout ce qu'il
contenait, meubles, chevaux, domestiques, dont les trois
quarts étaient des agents de police, des espions et même
des soldats déguisés. D'autres ministres, et même quel.
ques membres de la famille impériale, insistaient pour
qu'on prît des mesures plus sévères. Tout en reconnais
sant qu'une exécution publique produirait un effet fâ.ch9llX
sur la population, désaccoutumée qu'elle est depuis
quelque temps à de pareils spectacles~ ils semblaient
craindre qu'une semblable indulgence ne deyînt une
source de scandale et n'encourageâ.t les rebelles à persis
ter dans leur révolte. Et en effet, si un homme tel que
Méhémed-Bey; après avoir bravé l'autorité souveraine,
ensanglanté les routas et les déserts, vécude rapines et de
brigandages, recevait pour tout châtiment un bel hôtel et
une grosse pension, ne fallait-il pas s'attendre à voir les
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plus grands scélérats se vanter de leur scélératesse et en
demander effrontément la récompense! - Les ministres
portés à l'indulgence, poursuivit le patriarche, avaient
hésité un instant devant ces arguments; ils avaient de
mandé ensuite à leurs adversaires quel parti ils leur con
seillaient de prendre, puisque ni la clémence ni la rigueur
ne leur paraissaient sans péril. Ceux-ci avaient fait obser
ver qu'il existait divers moyens pour empêcher un pri
sonnier de s'évader: qu'il serait possible par exemple de
retênir Méh-émed par la perspective d'un traitement
agréable jusqu'à ce que l'occasion se présentât de se dé
faire de lui par des voies détournées et mystérieuses. On
avait cité à l'appui de cette opinion maints et maints
exemples puisés dans les annales de l'empire. Le conseil
avait repoussé avec indignation ces ouvertures, et la
séance avait été levée. - Telle était la situation selon l~

patriarche. Il passa ensuite à l'énumération des amis et
des ennemis de" Méhémed, lui recommandant la plus en
tière confiance dans les uns et la méfiance la plus scru-

. puleuse vis-à-vis des autres. Il lui indiqua aussi plusieurs
démarches qu'il jugeait utiles, et le conjura surtout de ne
pas tenter d'évasion, de fermer l'oreille à toute proposition
séditieuse, de quelque part qu'elle lui vînt, et de mettre
son espoir dans le prince et dans le grand-vizir. Il se re
tira ensuite en promettant de revenir et de le tenir au
courant de ce qu'il apprendrait sur son compte.

D'autres visites succédèrent à celle du patriarche, et
bientôt l'antichambre du captif ressembla à celle d'un
ministre. En Europe, pareille affluence eût été de bon au
gure pour le prisonnier; mais en Orient les choses n'ont
pas la même signification. Tout disgracié, tout captif qu'il
était, Méhémed ne cessait pourtant pas d'être bey, chef
de son peuple, un grand personnage enfin, et on eût plu-
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tôt songé à ne pas s'approoher du feu par un vent du nord
qu'à lui refuser les honneurs dus à son rang, Le gouver
nement le plus soupçonneux n'eût pris aucun ombrage
d'un semblahle empressement, et on a ,'u plus d'une fois
I.e fatal cordon surprendre le condamné entouré d'une cour
nombreuse, qui ne se retirait qu'après l'exécution.

Les visiteurs que reçut Méhémed-Bey ne tinrent cepen
dant pas tous le même langage. Les uns parlèrent à pen
près comme le patriarche, les autres s'abstinrent soignen
~ement de tout sujet politique; d'autres encore déclamè·
rent contre le gouvernement, et donnèrent au chefkmde
de fort mauvais conseils. Parmi les personnes composant
la shite de Méhémed, il y avait un grand maître des cé
rémonies dont le devoir était d'indiquer au captif les
visites qu'il avait à faire et en général toutes les dtL
Iparches exigée:; par l'étiquette. Méhémed savait fort bien
que, sous prétexte de lui enseigner les lois de la politesse,
on Ini traçait une ligne de conduite dont il ne lui était pas
permis de se départir. Aussi, lorsque le seigneur Hussein
Effendi informa Son Excellence que Son Altesse le grand
vizir serait sans doute ravi de recevoir sa visite, Méhé
med s'empressa d'obéir, et, suivi de son chambellan, il se
rendit au palais de Rechid-Pacha. Son cortége était impo
sant par le nombre et le luxe des vêtements, quoiqu'il se
composât de geôliers déguisés. Arrivé chez le grand-vizir
et introduit sans délai, Méhémed fut reçu par Son
A ltesse sur la première marche de l'escalier. Cette vi
site se passa toute en compliments. Le grand-vizir el"
prima sa satisfaction de voir enfin un Mte aussi illustre
dans l'enceinte de la capitale, et. son regret de ne plIS
avoir joui plus tôt de ce bonheur. Il s'enquit avec sollicl·
tude de la commodité des logements qui lui avaient été
deslinés, s'excusa de ne pas avoir mieux fait, et pria
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Méhémed de lui faire connattre ses désirs, s'engageant
d'avance à les satisfaire. De son cété, Méhémed se con
fondit en remerciements pour legracieùx ac{;ueil dont
était l;objet, si bien qu'un témoin éventuel de cet entrè
tien n'eût jamais découvert qu'un des interlocuteurs était
captif, condamné vingt fois par contumace, et l'autre
son juge et l'arbitre de sa vie. Méhémed, inspiré par le
grand maitre des cérémonies, exprima l'espoir d'être
admis à embrasser les genoux de son souverain, el le

. grand-vizir l'assl1ra de sori empressement à porter ses
vœux au pied du trône et à lui transmettre sous pen une
réponse qu'il espérait favorable. Sur un signe impercep
tible du grand-vizir, lequel signe fut aussitÔt impercepti
hlement répété par le grand maître, Méhémed se retira.

Malgré ces -apparences, qu'un Européen etH pu croire
favorables, le chef kurde touchait au terme de son aven
tnreuse carrière, et je n'ai plus que peu de mots à dire
pour terminer ce récit. Je dois faire remarquer avant
tout qu'il ne s'agit point ici d'une simple fiction roma
nesque. Tous les renseignements sur les Kurdes et .sur
leur chef m'ont été donnés par les habitants du pays
même qui avait eu à souffrir de leurs ravages. J'ai connu
personnellement Méhémed-Bey, et j'ai reçu de lui l'assu
rance que mes troupeaux seraient respectés par ses gens
à l'époque où la contrée était désolée par leurs brigandages.
J'appris plus tard l'arrestation de Méhémed-Bey, je fus
aussi informée de sa. mort, qu'on ne savait trop comment
expliquer. Le chefktirde avait-il succombé à cet excès dfl
douleur que les Anglais nomment broken-heartP Je l'i

"gnore complétement; mais ce qui est certain, c'est qu'avant
l'avénement du sultan Abdul-Medjid, les rebelles capturés
finissaient ordinairement leurs jours comme Méhémed
Bey. Je revitms à mon rédt.
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Je me trouvais à Constantinople lorsque Habibé et
Méhémed y arrivèrent, et le patriarche des Kurdes, avec
lequel j'avais fait connaissance à l'occasion du message
dont Habibé m'avait chargée pour lui, m'informa de leur
arrivée en m'assurant qu'Habibé me recevrait avec plaisir.
Cette invitation ainsi faite avait un air de condescendance
qui m'eût surprise en Europe, mais je connaissais assez
mon Orient pour savoir que le patriarche parlait ici en
son propre nom plutôt qu'au nom d'Habibé; je me rendis
donc au palais de Méhémed-Bey, où elle résidait. entourée
d'un nombreux troupeau d'esclaves de toutes couleurs,
dont le visage maussade, et ennuyé indiquait qu'il n'y
avait point parmi elles de favorite. Habibé était toujours
aussi belle et aussi triste qu'au village où je l'avais vue
d'abord; mais il y avait sur son front, dans son regard,
dans ses mouvements, dans le son de S:l voix, dans toute
sa personne enfin, quelque chose de résigné et de CiÙJIle
qui ne m'avait pas frappée autrefois. Toute trace d'agita
tion avait disparu de son visage; on eût dit, fi la voir ce
jour-;là, qu'elle n'avait plus ni d~nger à craindre, ni bon
heur à espérer. Elle me remercia de ce que j'avais fait
pour elle et de la visite que j'avais bien voulu lui rendre.
- La vue d'une personne de ma race, rle ma croyance,
qui parle ma langue, et dont les coutumes sont les
miennes, me fera grand bien, me dit-elle avec un doux
sourire et en me tendant la main; il me semble que
votre présence m'aidera à rentrer dans ce mo~de dont je
suis séparée depuis deux ans, et dont j'ai presque oublié
les usages et les sentiments.

Je l'interrogeai sur ses projets pour l'avenir.
- J'entrerai dans un couvent aussitôt après en avoir

reçu la permission de mon père; mais j'ignore encore corn
bipn de temps doit s'écouler avant que je puisse revoir
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ma famille. Pour le moment, je dois rester près du bey.
Je demeqrai assez longtemps avec Habité, et je fis de

vains efforts pour lui llonner quelques consolations. Le
danger qni menaçait Méhûmed-Bey à Constantinople la
préoccupait fort, et lui causait pJ.rfois de vives angoisses,
moins cruelles cependant que d'autres terreurs qui sou
vent leur succédaient. D'après la connaissance qu'elle
avait du caractère du bey, elle n'osait ni ne pouvait croire
à la possibilité de son repentir. - Il est bon, disait-elle,
généreux, sensible, franc; mais' la pensée dç Dieu, de
l'âme immortelle, d'une vie future, des peines et des ré
compenses qui nons y sont réservées, est tant à fait étran
gère à son esprit. Je serai donc séparée de lui pour l'éter
nité, et cette conviction est si horrible, qu'elle s'élève
entre moi et l'espérance, entre moi et la foi dans la misé
ricorde divine, entre moi et l'amour de mon Dien l '

Elle me remercia des. soins que je prenais d'elle, me
pria de la venir voir le plus souvent possible, et ne me
laissa partir qu'à regret. Je retournai souvent en effet ehez
Hahibé, et qnoiqu'elle ne s'abandonnât plus en ma pré
sence à la violence de sa douleur, "je vis bien que son
pauvre cœur était toujours dans les ténèbres, qu'aucun
rayon d'espoir n'y avait encore pénétré.

Plusieurs jours s'étaient écoulés depuis l'arrivée du bey
à Constmtinople, et personne, excepté un Turc parfaite
ment initié aux: mystères de la vie et de la bonne foi
orientale, n'eût entrevu les haines implacables qui se
dissimulaient sous tant de gracieuses prévenances. On
savait que Méhémed avait sollicité une audience du sul
tan. La réponse que ferait le prince à cette demande
étaii attendue avec anxiété par les musulmans fanati
ques, pour qui tout rebelle est un misérable indigne
de pardon. Le caractère bien connu du sultan' faisait
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craindre que \lette fois encore il n'écoutAt la clémence
plutOt que les deux préjugés de l'Orient. On ne se trom
pait pas, et l'on sut bientôt que l'intervention de Rechid
Pacha venait d'assurer à Méhémed la réponse favorable si
vivement sollicitée par lui. Un grand personnage qui
croyait jouir de quelque influence sur le sultan eut beau
se présenter au palais impérial pendant le conseil, en
affectant une consternation profonde, et demander que
son maître bien-aimé démentît la fatale nouYelle : le·
maître rép~ndit simplement que la nouvelle ne pouvait
être démentie, parce qu'elle était vraie. Le partisan de
l'ancien régime ture supplia alors le suHan de se raidir
contre les mouvements de son cœur trop généreux; il lui
cita de nomhreux exemples, tous destinés à prouver qu'il
est impossible de transformer un ennemi vaincu en ami
fidèle; il lui en cita d'autres qui prouvaient non moins
clairement qu'il est toujours aisé. de se débarrasser sans
bruit d'un captif dangereux. Fatigué de ce. long discours,
le sultan leva brusquement la séance et se retira sans
prononcer une parole. Comment fallait-il interpréter ce
silence! Le partisan de l'ancien régime crut y voir une
adhésion; les autres conseillers restèrent assez perplexes.
En réalité, le sultan persistait dans sa première réSO"
lution. Méhémed fut présenté par le grand-vizir à la rési
dence d'été du sultan, qui reçut le prince kurde avec une
parfaite bienveillance. L'étiquette orientale consiste à ne
rieu dire du sujet qui vous occupe. Si vous allez parler
d'affaires à n'importe qui, vous causez d'abord d'autre
chose, et si vous ne savez que dire, vous gardez le silence
tout comme si votre visite n'avait aucun but déterminé;
puis, au moment de vous retirer, vous abordez brusque
ment la question, et c'est alors seulement que la conver
sation s'engage sérieusement, Le suHan vassa {lar-dessus
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ces formes convenues : les premiers mots qu'il adressa à
Méhémed furent à la fois signj~catifs et .rassurants. 
Nous ne parlerons point du passé, je veux l'oublier, et je
compte que YOus m'y aiderez. Je veux vous considérer
désormais comme un ami, et je désire que personne ne se
méprenne sur mes intentions. Vous courez des dangers
auxquels cette audience mettra peut-être un terme. Re
tirez-vous maintenant, et sachez bien qu'il dépend de
vous de n'avoir d'autres ennemis que les miens. 
Méhémed se sentit profondément ému, et ne put que
balbutier, quelques mots de remerciement; mais, après
avoir quitté le sultan, il dit au grand-vizir, qui l'accom
pagnait : - Le sultan vient de dompter la nation kurde
mieux que' ne l'ont fait jusqu'à présent les armées de ses
prédécesseurs.

Habibé fut la première à connaître le résultat de l'au
dience impériale. Au moment où Méhémed venait le lui
apprendre, elle était sous l'influence de nouvelles beau
coup moins rassurantes. Une femme qui rôdait dans le8
harems de qualité, vendant et achetant toute sorte d'objets
de tGilette, lui avait affirmé que la vie de Méhémed était
menacée, et qu'il fallait se défier de certains grands per
sonnages qui cachaient sous des dehors bienveillants
d'odieux projets. Méhémed promit d'avoir égard à cet
avis. Le jour même cependant il était forcé de se rendre
chez un pacha intluent, un ami du sultan; qui l'avait
invité à sa table. Son maître des cérémonies lui avait fait
comprendre que refuser cette invitation, 'c'était témoigner
au noble personnage une injuste méfiance qui eût atteint
et blessé au cœur le sou~erain lui-même. Méhémed avait
donc' accepté l'invitation, et l'heure était venue de tenir
sa promesse. Habibé s'efforça en vain de retenir le bey,
qui craignait de mécontenter son hôte. l\1éhémed la laissa
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tout en larmes, et quelques instants plus tard il était
assis chez son amphitryon, au milieu de convives
joyeux et satisfaits, qui tantôt aspiraient avec béatitude
les bouffées du narghilé, tantôt trempaient leurs lèvres
dans des coupes de Bohême pleines d'un vin généreux.
La salle à manger présentait un ravissant spectacle. Des
fontaines d'eau transparente jaillissaient aux quatre coins
de la chambre, et laissaient retomber leurs gerbes dans
des bassins de marbre de Paros. Des fleurs encombraient
la table et les buffets. Un magnifique service de porce
laine de Sèvres alternait avec une ,'aisselle plate d'argent
massif, ëlégamment ciselée. Les Yerres et les bouteilles
étaient en cristal de Bohème de diffl'rcntes couleurs, ct la
coupe qui échut à Méhémed était d'un blanc d'opale, qui
prêtait à l'eau pure l'apparence du lait. Méhémed, qui
n'avait pas oublié les recommandations d'Habibé, mangea
fort peu, et eut soin de ne rien prendre de ce dont le
maître de la maison n'avait pas goûté d'abord. Son pain
demf1ura intact; des becfigues, que l'amphitryon le pres
sait d'accepter, furent poliment refusés, car on ne par
tage pas un si petit oiseau; ni les fruits, ni les confitures
ne le tentèrent. Le repas tirait à sa fin, et comme Mé
hémed n'éprouvait aucun malaise, il commençait à se
flatter d'échapper à un danger qui d'ailleurs pouvait
n'être qu'imaginaire. Il faisait très-chaud, et, quoiqu'il
eût fort peu mangé, il se sentait tourmenté par la soif.
Son hôte lui avait déjà offert de plusieurs vins que Mé
hémed avait refusé sous prétexte de scrupules religieux.
- Vous boirez donc de l'eau de ce~te fontaine, dit le
maître de la maison, et j'en boirai avec vous, car ces vins
m'ont altéré. Apportez une bouteille propre, ajouta-t-il
en s'adressant à l'un de ses serviteurs, remplissez-la à
cette fontaine, remplissez-en ma coupe d'abord, et celle
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de mon hôte ensuite. Mehémed jeta un coup d'œil rapid~

dans le fond de sa coupe, dont la teinte opaque ne per
mettait pas de distinguer aisément si elle était vide; il
la pencha lestement sur la nappe, et s'assura ainsi qu'elle
ne contenait aucune liqueur; puis, l'ayant présentée au
serviteur qui avait déjà versé une partie du contenu de
la bouteille dans le verre de son maître, il btlt avec con
fiance. Quelques minutes plus tard, levant par ha~ard les
yeux sur une glace placée vis-à-vis de lui, Méhémed en
recut comme Ulle révélation subite. Son visage était d'une
pâieur singulière, mais qui poùvait être attribuée à plu
sieurs causes, et surtout à l'anxiété. D'autres signes
s'ajoutaient pourtant à cette pâleur. Ses paupières sem
hlaient injectées de sang, et une teinte livide s'étendait
sur ses lèvres. Personne pourtant ne semblait remarquer
l'affreux changement survenu sur son visage, si ce n'est
le fils de l'amphitryon; bel adolescent de treize àquatorze
ans, dont le regard effaré·se portait alternativement de son
père au kurde, avec une expression de douleur et d'effroi
qui eût suffi seule à éclairer le mourant. Méhémed com
prit qu'il fallait se bâter, s'il voulait mourir dans les
bras d'Habibé. Prenant aussitôt congé de son hôte, qui

. insista faiblement pour le retenir, il parvint à gagner son
'araha, et se fit reconduire chez lui, accompagné de son
maîtIje des cérémonies, avec lequel il n'échangea pas un
seul mot pendant ce court trajet. La dissimulation était
désormais inutile, et le haut fonctionnaire semblait le
comprendre. Habibé n'eut qu'à jeter les yeux sur Méhé
med pour connaître toute l'affreuse vérité. Elle poussa un
cri, se jeta tout éperdue dans les bras de Méhémed; puis,
reIJrenant. aussitôt son empire sur elle-même, elle se hâta
de disposer des matelas et des coussins sur lesquels elle
aida Méhémed à se placer; ensuite, s'étant mise à ses
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côtés, elle prit sa main, déjà lroide et humide, et le re.
garda tristement. - N'y a-t-il rien à faire' demanda·
\-elle d'une voix qu'on entendait à peine.

Méhémed secoua doucement 'la tète : - Tout secours
serait inutile, répondit-il; je ne souffre pas, et je connais
le poison qu'on a employé; il n'attaque aucun orp,
mais il détruit le principe même de la vie. L'heure de la
séparation est venue...

- Non, s'écria Habibé, je ne puis supporter la pensée
d'une séparation éternelle. - Les sanglots l'empêchèrent
d'en dire davantage. Méhémed passa un bras autour de
la 18ille d'Habibé, l'attira doucement contre lui, et la
regardant avec une tendresse que l'approche de la mort
rendait encore plus intense, il lui dit à voix basse: 
Est.il bien vrai, Habibé, que tu m'aies aimé? .. - La
pauvre femme essaya en vain de répondre, mais ~éhémed
ne comprit pasce silence.-Melaisseras-tu mourir dans ce
doute qui m'a souvent rendu la vie ii amère? Dis-moi un
seul mot; m'aimais--tu' - Ah! peux-tu me le demander
encore, s'écria-t-elle avec la force du désespoir; tout en
moi, ma vie tout entière ne t'a-t-elle pas répondu!
Qu'importe mes paroles, lorsque toutes mes actions les
ont démenties? Pourquoi suis-je iei' Pourquoi suis~je au
désespoir' Pourquoi donnerais-je avec joie ma vie pour
ajouter quelques moments à la tienne? Pourquoi, pour
quoi, si ce n'est parce que je t'ai aimé, parce que je
t'aime d'un amour coupable, mais invincible; d'un amour
qui étouffe en moi tout ce qui n'est pas lui. .. Et elle
retomba pl'esque inanimée SUl' la poi trine de Méhémed.
Le visage -de celui-ci était devenu radieux en l'écoutant.
Lorsqu'il eut couvert de baisers cette tête chérie, HIa sou
leva., et l'éloignant un peu pour mieux la contempler:
- Habillé, dit-il, puisqu'il est vrai que tu m'aimes, tu De
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saurais être complélement heureuse sans moi, même
auprès du Dieu que tu adores. Ne puis-je rien faire pour
obtenir une plaoo auprès de toi dans l'éternité' - Les.
pleurs d'Habibé s'arrêtèrent tout à coup. &ait-ce possible?'
Les prières qu'elle avait si souvent adressées au Seigneur
seraient-elles exaucées ~ Dieu l'aurait-il choi~ie pour ou
vrir à celui qu'elle aimait tant les portes du ciel? Que
fallai.t-il dire? Comment employer un temps si court?
Lutter de vitesse avec la mort? L'élan de la plus fervente
prière porta sans doute son pauvre cœur jusqu'à Dieu,
car il se remplit soudain d'une forte et suprême espé
rance.

- Mon Dieu ouvre ses bras à tout pécheur qui aime et
qui croi.t, dit-elle; ne pas avoir cru à ce que tu ignores
ne peut te fermer son cœur, si tu regrettes aujourd'hui.
cette ignorance involontaire. Tu connais .l'amour, Méhé
med; mais l'amour qui plaît à mon Dieu, nous ne devons
pas le refuser à nos ennemis. Tu meurs victime d'une
atroce trahison; pardonne à ceux qui t'ont trahi et nous
serons réunis, et j'attendrai patiemment le moment de te
rejoindre. M'entends-tu, Méhémed? Peux-tu pardonner?
Non, à cette heure suprême, la haine, le ressentiment,
n'ont pas de place dans ton cœur. N'est-ce pas, n'est-ce
pas, Méhémed? Un mot... par pitié uu mot...

Les yeux, jusque-là resplendissants du Kurde, se voi
laient rapidement des ombres éternelles. Il les ramena
sur Habité comme s'il sentait que le moment était venu
de lui dire un dernier adieu. Non, dans ce regard qu'Ha
bibé se rappela depuis si souvent en interrogeant ses
souvenirs, il n'y avait que de l'amour, un amour ter
restre, mais infini.-Hahibé, lui dit-il, nous nous sommes
tant aimés... nous nous reverrons... - Et il expira.

Deux jours après, un modeste cortége reconduisait les
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l'Estes du chef kurde à la terre de ses ancêtres. Quant il
Habibé, elle retourna chez son père, passa une amiee
auprès de lui, et obtint enfin la permission de se retirer
dans un couvent des sœurs hospitalières de Saint-Vin
cent de Paul établi en Palestine. Elle y pleure, elle y
prie, elle n'y gémira pas longtemps.



LES

DEUX FEMMES D'ISMAIL-BE'Y

1

Deux petites filles cueillant des fleurs dans un jardin
pJr un beau soir d'été, n'est-ce pas là un thème d'idylle,
uu sujet gracieux, qui dispo5e l'âme à des impressions de
paix et de douce gaieté? La scène malheureusement se
passe dans un village de l'Asie Mineure. Le jardin n'est
qu'un terrain enclos de murailles et de haies, obstrué de
broussailles et de végétations parasites. Les deux petites
filles, âgées de douze à treize ans, ont déjà perdu les
grâces de l'enfance sans avoir encore gagné celles de la
jeunesse. L'une des deux marche en avant de l'autre, et
ses traits expriment une joie orgueilleuse; tandis que sa
compagne fait une mine des plus maussades. Quant aux '
propos qu'elles échangent, ils ne sont rien moins que
doux. Écoutons-Ies pl ut6t.

- Eh bién ! Anifé, dit la première d'un ton de com
passion dëdaigneu5e, la chose est décidée. Ce n'est pas ta

16
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mère qui sera la maÎtress8 ici. Cela doit bien te con
trarier 1

- Y penses-tu, Sarah? réplique Anifé indignée. Ne
dirait-on pas, à t'entendre, que cette maison est la plus
belle du monde 1 Ma mère est née à Constantinople, et
elle n'est venue dans ce village que par amour pour notre
père à toutes deux, Mustapha-Bey. Maintenant qu'ü est
mort, elle ne consentirait certes pas à recommencer avec
un autre la vie qu'elle a menée avec lui...

- Tu oublies, interrompt Sarah, que ta mère n'a rien
négligé pour amener notre oncle Ismaïl à lui donner la
préférence sur la mienne. Il est vrai qu'elle n'a pas
réuS8i ...

- Ha! ha! l'idée est trop drôle! Ma mère n'a rien
négligé, dis-tu 1... Oui, mon oncle est vraiment un per
sonnage bien séduisant, avee sa jambe qui boite et ses
yeux qui louchent!... Ah! si. ma mère avait voulu...
J'étais là quand il lui faisait la cour. Cl 0 Fatma, lui
disait-il, comme vos yeux sont grands! comme vos che
veux sont blonds 1... J'aime tantles cheveux blonds l....
Si je ne me trompe, ta mère Maleka a les cheveux
noirs ... Mais 10us ses compliments étaient peine perdue:
ma mère n'a pas oublié Mustapha-Bey, qui la préférait à.
toutes ses femmes. Maintenant qu'il n'est plus là pour la
protéger, elle quittera de bon cœur cette vilaine maison
et ce triste village. Nous irons à la ville, et nous noUS
amuserons bien.

- Oh 1quant à la maison et au village, je sais mieux
que toi ce qu'on peut en.dire. Kadi-Keui n'est pas Stam
boul, mais quand on commande quelque part, on n'y
est jamais mal. C'est du moins ce qu'assure ma mèle.
Mustapha-Bey n'était pas non plus si épris de Fatma que
tu le prétends. Je l'ai entendu -bien souvent dire à ma
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mère: «1 Ah ! que cette pauvre Fatma est ennny~use avec
ses airs lalJgoureux !... Il Il n'a pas laissé d'ailleurs UDe
veuve inconsolahle, car on dit qlle Fatma tourne main
tenant scs batteries vers un certain kadi qui pourrait être
son père !... Il est vrai qu'elle aussi est âgée...

- Ma mère D'a pas plus de vingt ans !...
- Et toi, tu en as bientôt douze 1••• Elle t'a donc mise

au monde à huit ans !... à l'âge où elle dansait dans la
rue au son dn tambourin et recevait un para pour chaque
danse!

- ImpertiDente ! ma mère est ln. fille d'uD bey!
- D'uD bey et ... •
- Te tairas-tu, méchaDte corneille 1
- Je ne me tairai pas, mauvaise pie!
Ici OD passa des injures aux voies de fait. ADifé donna

un souftlet à Sarah, Sal'ah rendit un coup de poing à
Allifé; puis toutes deux se mirent à crier: - Au secours,
Anifé m'a battue 1. .. - Au secours, Sarah m'assomme !...
- Et les parents d'accourir; les deux mères rivale!t, eD
tourées ode leurs servantes, viennent séparer ces petits
anges. On les ramène dans le harem, on s'enquiert du
sujet de la querelle, et le résultat de cette petite crise d'in
térieur est de redoubler l'animosité entre les deux mères
comme entre les deux enfants.

Qu'étarent-ce que ces deux mères 1 Quelle était l'origine
des haines et des colères si vives qui animaient jusqu'à
leurs filles! "- J'ai hâte de l'expliquer, car j'entre ainsi
dans mon récit, et le lecteur, qui pourrait fort bien ne
pas s'intéres~er aux deux embryons de mégères que j'ai
mis sous ses yeux, ne leur refusera pas du moins sa cu
riosité, si derrière leurs querelles il aperçoit quelques
aspBcts trop significatifs de la vie de famille telle qu'elle
a Mé jusqu'ici ~OIlS la lt"gislation mlisulmane.
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Le père des deux jennell filles, ce Mustapha qui avait
longtemps commandé en maître dans le harem de Kadi
Keui, était un riche et puissant seigneur, un déré-bey de
l'Asie Mineure, un de ces personnages qui renouvelaient
sur le territoire turc, il y a environ trente ans et à notre
insu, les luttes du moyen âge européen et féodal, armant
leurs vassaux contre leur souverain, refusant à celui-ci le
payement du tribut et mettant sans cesse en question
l'existence el l'intégrité du pouvoir central. Les troubles
d'Anatolie reslèrent ignorés de l'Europe, bien qu'ils
eussent pu occuper son attention au même titre que la
révolution grecque et les tentatives du pacha d'Égypte
pour se créer un empire indépendant. Plusieurs annees
se succédèrent dman.t lesquelles l'Anatolie fut sillonnée
de bandes insurrectionnelles. Les troupes impériales
durent reconquérir pied à pied sur la révolte tous les
points du territoire jadis occupé par les Osmanlis. Mus
tapha-Bey, le père d'Anifé et de Sarah, avait eu sous ses

·ordr!s environ trente mille hommes d'infanterie et de
cavalerie. Maître d'une artillerie formidable, 'il avait
défendu plusieurs villes fortifiées qui le considéraient
comme leur souverain légitime. Il s'était enrichi à ce
métier, cela va sans dire, car il l'eût abandonné bien vite
s'il n'y eût pas trouvé de gros bénéfices. Mustapha-Bey
avait une écurie magnifiquement montée, et presque au
tant de femmes que de chevaux. LEis mères d'Anifé et de
Sarah, - la blonde Fatma et la brune Maleka, - figu
raient au premier rang parmi celles-ci. A laquelle des
deux donnait-il la préférence? Quoi qu'en aient dit les
deux petites filles, je répondrais volontiers: A aucune,
c'est-à-dire que l'une ei l'autre tena.ient à peu près la
même place dans l'!lffection du maître. - Maleka avait
bien quelques années de moins et quelques charmes de
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pIns que Fatma; mais Fatma avait pour elle l'habitude,
ell'agl'ément de ses traits, malgré la date un peu ancienne
de son mariage, n'a,'ait pas entièrement disparu.

Que manquait-ildoneà Mustapha? Jeune, beau, riche et
satisfait dans son ambition, disposant de forces considé-"

. l'ables, entouré de courtisans et de flatteurs, époux de
deux femmes charmantes, maître d'un harem de choix
et père de plusieurs beaux enfants, Mustapha pouvait se
croire le personnage le plus heureux de toute l'Asie
Mineure, si son bonheur n'eût reposé sur une base des
plus fragiles. Une armée un peu plus nombreuse que celles
dont il avait si souvent triomphé, un pacha meilleur ca
pitaine que ceux dont il avait fait des esclaves, par consé
quent une bataille perdue, la nécessité de se soumettre,
un pardon perfide accepté, une tasse de cafë bue sans
défiance, puis un spasme, une convulsion, la mort :
c'était là une série d'éventualités que le déré-bey ne
faisait pas entrer dans ses rêves d'avenir, et qui vinr~nt

brusquement réduire en poussière l'édifice brillant de sa
furtune. Du pauvre déré-bey, naguère si puissant,. il ne
resta rien, pas même un tombeau, car son cadavre devint
la proie des poissons du Bosphore.

Mustapha mort, on eut aisément raison de sa famille.
Tous ses biens furent confisqués, comme ayant été acquis
par la violence; ses enfants et ses femmes furent con
"damnés à l'esclavage. Puis, quand la colère du monarque
fut apaisée, quand les amis du bey eurent intercédé en
faveur des veuves et des orphelins, quand il fut bien
avéré que personne parmi les parents de Mustapha ne
pouvait donner ombrage au souverain, on brisa les
chaînes des femmes et des enfants, et on leur rendit une
partie des biens qui avaient appartenu aux ancêtres du
rebelle. Une année vit se succéder tous ces événements,
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- la chute de Mustapha, la confiscation ile ses biens et
la condamnation de ses parents; puis leur mise en liberté
et la restitution dès biens héréditaires faite li la famille
du bey, qui put reprendre alors le chemin de ses anciens
domaines et se reconstituer sous la direction du frère aîné
de Mustapha, Ismaïl-Bey.

Mustapha avait trois frères, Ismail, Hassan et Halil.
Ismaïl, de\'(mu le chefde la famille, devait épouser, selon
la loi et la coutume musulmane, une des femmes laissées
veuves par son frère. S'il eùt été plus riche, il les eût
gardées toutes; mais Ismaïl n'était qu'un petit gentil
homme campagnard, d'humeur assez pacifique, et il ne
pouvait prétendre il mener le même train de vie que l'a
ventureux Mustapha. Il eut donc à choisir entre Fatma
et Maleka. La famille de Fatma était des plus considé
rables et des plus riûhes 'de la province; mais l'àge peu
avancé des parents de la belle veuve faisait craintfioe au
bey qu'il ne fallût attendre longtemps le moment Dll
celle-ci deviendrait héritière. Maleka n'avait pas d'aussi
belles espérances : une terre limitrophe à celle qui était
échue à Ismaïl lui appartenait cependant en toute pro
priété; elle avait en outre d'assez beaux bijoux, et on
parlait d'un certain sac, rempli de pièces d'or, qu'elle
avait porté eonstamment ·cousu à sa chemise depuis la
nHlrt de Mustapha. Après d'assez longues hésitations, 150
maïl donna la pomme à Maleka. Il ne fut pas question .
entre les époux du sae mystérieux, mais quelques-uns des
plus beaux bijoux de Maleka passèrent dans les mains
d'Ismaïl, et une donation en règle, faite et signée en
même temps que le contrat de mariage, rendit le bey
propriétaire de la terre possédée jusqu'alors par celle qui
était devenue sa femme.

A défaut d'Islllaïl, Fatma eût pu épouser un des autres
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frères de' Mustapha; mais celui qui venait après. rsmail,
Hassan, était presque idiot ,et Fatma déclina l'honneur
de lui appartenir. Quant à Halil, le plus jeune des quatre
frères, il ne manquait ni d'intelligence, ni d'adresse;
mais d'assez mauvais bruits couraient sur son compte.
On parlait de jeunes filles :qui avaient attiré son atten
tion, et qui, enlevées brusquement de leurs familles,
n'avaient jamais reparu dans le pays; on lui attribuait
attssi certaines opérations financières que répudiait la
stricte probité. Fatma prit donc sur elle, vis':'à-vis de Ha
li! comme vis-à-vis de Hassan, l'initiative du refus, ce
qui la privait d'one pension que, dans le cas contraire,
ses beaux-frères eussent été forcés de lui payer. Les pa
rents de Fatma étaient assez riches pour supporter les
conséquences d'une telle démarche. La veuve de Musta
pha allait d'ailleurs épouser un kadi qui était en même
temps nn gros propriétaire, et c'est peu de semaines
avant le départ de Fatma pour là ville habitée par ses
parents' et par le kadi qu'eut lieu la petite scène ql1i
ouvre ce récit.

Fatma quitta sans trop de regret, - cette scène l'aura
fait comprendre, - le village de Kadi-Keui, pour alJer
rejoindre sa famille et habiter le magnifique palais de

-son nouvel époux: le kadi. De riches parures, de splen
dides bijoux, et, plus encore que tout cela, la haute posi
tion de son mari, firent aisément oublier à Fatma les
ble~sures qu'avait reçues son amour-propre dans la mai
son d'où l'éloignait le choix d'Ismaïl-Bey. Toutefois le
caractère faible et imprévoyant de ce dernier lui ména
geait d'autres compensç.tions, et le contraste entre les
deux familles, gouvernées, en réalité l'une par Fatma,
l'autre par Maleka, allait se prononcer de plus en plus.

Quanù on signe un contrat en Turquie, il faut toujours
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se préparer à découvrir, au bout d'un certain temps,
qu'on n'a rien fait de ce qu'on a cru faire, tant il y entre
de conditions multiples ou subtiles dont il suffit d'oublier
UM seule pour que le contrat soit 11ul. Or, COmme il est
rare qu'une omission de ce genre puisse être évitée, celllls
des deux 'parties qui désire reprendl'e sa liberté trouve
toujours moyen de surprendre l'autre en défaut, et avec
un peu d'argent l'lIé entame une poursuite judiciaire qui
lui donne nécessairement raison. Maleka avait fait dona
tion à Ismail de tous ses biens paraphernaux, mais elle
avait négligé de s'assurer du consentement par écrit de
!les locataires et fermiers. Ismaïl-Bey, sans se préoccuper
de l'oubli de cette précaution, avait disposé en maître des
propriétés de Maleka, et, comme il était criblé de dettes,
il avait jugé hon de les vendre en détail au profit de ses
créanciers. Il n'avait rien négligé J'abord pour que ces
transactions restassent secrètes, mais à la longue le bruit
s'en était répandu, et il arriva qu'un beau jour, les loca
taires et fermiers de Maleka s'en allèrent faire opposition
devant le, kadi contre la donation signf\e sans leur con
sentement et contre le3 ventes qui l'avaient suivie. Le
kadi leur donna, comme de raison, gain de cause, et ls
mail reçut l'ordre formel de ne plus agir en maître sur
les domaines de sa femme. Bien plus, comme la législa
tion turque admet des effets rétroactifs, les ventes déjà
consommées par Ismaïl se trouvèrent nulles de fait comme
de droit, et les créanciers du bey, n'ayant plus entre les
mains que des titres sans valeur, recommencèrent à le
poursuivre de plus belle. Dès lors la paix fut gravement
troublée entre Ismail et sa femme. Des'conversations pi
quantes , on en vint à des querelles sérieuses. Ismaïl,
après s'être emporté contre ses ,créanciers, contre les fer
miers de sa femme, contre le kadi, ne craignit pas d'ac-
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cuser Maleka d'avoir sciemmeutnégligé, dans l'acte de
donation, une formalité indispensable, ce qui autorisa
celle-ci à répondre qu'elle n'eût jamais donné ses biens,
si elle avait deviné l'usage qu'on en voulait faire. Uue
rupture semblait imminente, mais Ismaïl gardait encore
quelque espoir de vaincre l'opposition de ses fermiers. Il
résolut de patienter et de ne prendre aucun parti extrême
avant d'avoir tenté de faire annuler le jugement rendu
contre lui. Le premier résultat qu'il fallait obtenir était
l'intervention de Fatma auprès de son époux le kadi. Is
maïl se promit de parler dans ce sens à Fatma, qu'il voyait
quelquefois et qu'il avait intérêt à ménager, puisque, en
sa qualité de tuteur d'Anifé, il aurait àlui rendre un jour
des comptes de tutelle.

A l'époque même où le pauvre bey voyait ainsi la ruine
et la discorde s'asseoir à son foyer domestique, la famille
du kadi, installée dans la petite ville de Saframbolo, à
une demi-journée du village habité par Ismaïl, jouissait
d'une paix profonde. Quelles chances avait donc fsmaïl
d'intéresser à sa triste destinée Fatma, l'épouse qu'il avait
dédaignée, et la jeune Anifé, qui avait ressenti si vive
ment l'insulte faite à sa mère? En réalité, ces chances
étaient moins défavorables qu'on n'eût pu le supposer.
fsmaïl n'était rien moins que laid, qnoiqu'il boitât légè
rement et qu'il fût à peu près impossible de décider tout
d'abord s'il regardait à droite, à gauche ou devant lui.
Son regard, tout incertain qu'il était, avait une expression
douce et pénétrante. Fatma avait gardé pour le bey des
dispositions tO,utes bienveillantes. Chez Anifé cependant,
la bienveillance était dominée par un sentiment de na
ture plus eomplexe, et qu'on ne peut bien définir qu'en
rappelant au milieu de quelles scènes se passent les pre
mières années d'une jeune fille turque. Aniré était née
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dans un harem; elle avait vécu jusqu'à l'Age de qualol'le
ans entourée d'une population féminine qui se préoccu
pait médiocrement d'épargner les spectacles peu édifiants
à ses yeux: et les libres discours à ses oreilles. De là chez
elle un instinct précoce qui ne lui permit pas d'ignorer
longtemps la nature du trouble qu'éveillait en elle la pré
sence ou la pensée de son oncle. Sans pouvoir lui pardon
ner le dédain qu'il avait témoign,é à sa mère, elle s'aba}!
donnatt volontiers à l'espoir de remplacer dans le cœur
d'IsmaïlIa maussade et hautaine Maleka. Elle confia cet
espoir à sa mère, et la conférence qui eut lieu eutre elles
à ce sujet donnera une idée de ce que devient la coquet
terie féminine, perfectionnée de bonne heure par l'édue,,
tiondu harem.

-Ma mère, commença par dire Anifé, il y a longtemps
que mon oncle n'est venu nous voir.

- Pas si longtemps, ma fille: il était ici il y a une
quinzaine de jours environ.

- Oh ! non, ma mère.' Il Ya bien trois semaines qu'il
n'est venu, et le temps me paraît long...

- Je ne savais pas que tu trouvasses tant de plaisir à
voir lsmaïl-Bey.

- Commeut t'expliquer ce que j'éprouve? Il me
semble que je le déteste autant que pal' le lJassé, et cepen
dant il m'est venu des idées singulières, des idées que je
n'avais pas l'année dernière, et qui me préoccupentbean
coup. Ne trouves-tu pas que mon oncle Ismaïl a une·belle
figure? En vérité, je fais quelquefois des vœux pour qu'il
devienne amoureux de moi. Cette. vilaine, Maleka, qU'IL
t'a préférée, serait au désespoir, et j'aurais ainsi double
plaisir.

- Ce mariage avec l\1aleka, il n'eût tenu qu'à moi de
l'empêcher, reprit la mère; mais quels sont trs pl'Ojcl"
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et que ferais-lu, si Ismaïl-Bey te demandait en mariage?

Anifé rougit et pâlit presque en même temps. - Ce que
je ferais! répondit-elle en fixant sur sa mère des yeux
où rayonnait une joie maligne. J'accepterais lsmaïl-Bey
pour époux, et je lui ferais payer cher ses dédains d'au
trefois.

Un moment de silence suivit cette réponse. Ce n'est pas
que Fatma réfléchit en ce moment sur la convenance du
choix fait par Anifé. Non, elle comparait seulement les
tchifliks, les troupes de buffles où de chèvres qui compo
saient l'avoir d'Isma'il avec les bjens considérables assurés
à sa fille dans le présent comme dans l'avenir. - Ton
oncle est assez embarrassé dans ses affaires, dit-elle enfin;
son mariage avec Maleka ne l'a pas enrichi; il possède

-encore ponrtant quelques terres, et, s'il avait seulement
un pen d'argent comptant, sa situation changerait bien
tôt. Cet argent, tu pourrais le lui apporter, car ton père a
eu soin de déposer chez un ami sûr des bijoux de grand
prix qu'il t'a destinés, et qui, réalisés, feront une belle
somme. Une fois les biens d'Ismaïllibérés par cet argent,
il jouirait de revenus considérables, et tu pourrais être
heureuse avec lui, puisqu'il te plaît. Seulement il faut
conduire les choses avec habileté. "

- Écoute-moi bien, ma mère. Si j'épouse mon oncle,
je ne veu~ pas me ,dessaisir d'un seul para. Je consens
bien à payer ses dettes, mais je prendrai la place de ses
créanciers. Je lui passerai un nœud autour du cou, et il
faudra bien qu'il marche à ma fantaisie, qui ne sera pas
toujours la sienne.

La mère sourit à ces paroles: l'idée lui paraissait ori
ginale. Était-elle morale? pouvait-elle même assurer le
bonheur de sa fille? C'est à quoi, je le répète, elle ne pen
sait guère. - Mais comment m'y prendre, reprit Anifé l
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pour faire remarquer à mon oncle que je ne suis plus uue
enfant?

- Oh 1pour cela, tu n'as qu'à lui plaire. Si tu lui plais,
il aura bientôt ouvert les yeux.

- Lui plaire! je ne demande pas mieux, et je m'y
essaye autant que je puis; mais il faut m'enseigner le
moyen de réussir.

- Maleka n'est pas douce, il doit être fatigué de sa ,'i·
vaèité et de son esprit mordant. Ce que tu as de mieu: à
faire, c'est de paraître lm tout l'opposé de ta rivale. Prends
des dehors languissants et doucereux. Puis, il est un
moyen sûr de captiver non-seulement Ismaïl-Bey, mais
tous les hommes, quels qu'ils soient; ce moyen, c'est la
flatterie. Feins d'admirer ton oncle. Ismaïl boite, loue sa
démarche élégante; il louche, vante les charmes de wn.
regard; il est retors, loue sa franchise. Sois toujours de
son avis, et tu le verras bientôt à tes pieds...

- Il m'en coûtera de lui faire dèS complimenls, mais
qu'importe? Je trouverai le courage de le louer en pen
sant il la revanche que je prendrai plus tard.

L'entretien se prolongea encore qnelqne temps, à la
grande satisfaction de la petite, qui voyait s'ouvrir dp.vant
elle, tout un vaste horizon de ruse et de succès. Je ne
m'étonne plus, se disait-elle, quand la nuit venue elle se
prit il ruminer dans sa tête les leçons maternelles, je ne
m'étonne plus de voir de vieilles femmes tout à fait
laides, à mon avis, l'emporter sur de jeunes et jolies filles
sans malice. Mais quand une jolie fille comme moi en
sait aussi long que sa mère, c'est bien elle pour le coup
qui doit être irrésistible! Qu'il me tarde que mon oncle
vienne! A sa première 'visite, j'entrerai en scène et. ....
nous verrons.

L'heure du lever du rideau fut hâtée par la situation
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difficile où se trouvait Ismaïl, qui crut devoir solliciter
sans retard l'appui de Fatma auprès du kadi. S'étant fait
annoncer à sa belle-sœur, Ismaïl fut aussitôt introduit
dans l'enceinte sacrée : il trouva la maîtresse du logis
seule, étendue sur un sofa, fumant un narghilé, et se
livrant en apparence à toutes les douceurs du far m'ente;
mais à peine avaient-ils échangé les formules ordinaires
de la politesse musulmane, qu'un pas léger se fit entendre
au dehors, et que. la petite Anifé, parée avec toute la
coquetterie d'un âge plus mûr, parut sur le seuil. Ses
cheveux d'un blond doré tombaient en mille petites
tresses sur son cou, sur ses épaules et sur sa poitrine
nue, et ses yeux bleus resplendissaient d'une douce
flamme qui n'eût pas échappé au regard le plus distrait.

- Je ne m'étais pas trompée, dit Anifé avec un char
mant souril'e et d'une voix qui ressemblait au son d'un
luth; j'ai reconnu de loin le pas de mon oncle. Je vous
le disais bien, ma mère, que je ne me trompais pas. Vous

vouliez pourtant pas me croire. Eh bien! qu'en dites
. vous maintenant? Personne ne marche cOIl}.me lui; les
autres hommes ont le pas si lourd, si traînant; lui, il
marche comme une jeune fille.

La mère secoua la tête et parut embarrassée. Ismaïl,
qui avait quelques doutes sur la régularité de sa dé
marelle, éprouva au contraire un vif sentiment de bien
être.

- Puisque vous aviez deviné ma présence, chère Anifé
dit-il à sa nièce en se redressant, je dois vous remerci(lr
d'être venue ici.

- Oh! j'y serais venne sans cela, reprit la petite rusée
feignant de se raviser; et la joie de voir que son premie r
coup avait porté amena sur ses joues un incarnat parfai
tement·conforme à son rôle d'ingénue. Comment se porte

t7
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ma sœur? ajouta-t-elle après un court silence. Chère sœur!
nous nous voyons si rarement; mais, malgré notre sépa
ration et les .petites querelles que nous avons eues jadis
ensemble, je l'aime toujours bien ~t je pense souvent à
elle; je suis st\re qu'elle ne pense pas aussi souvent à moi.
Hélas! c'est tout naturel, et je ne lui en veux pas : elle
doit être si heureuse! Quand on est heureux, a-t-on le
temps de songer aux autres?

- Vous voyez bien le contraire, repartit lsmail, puis
que vous-même, qui êtes assurément aussi heureuse que
Sarah, vons ne l'avez pas oubliée. .

- Oh! moi, c'est différent; je n'hahite plus Kadi
Kenî. .. Et elle soupira.

- Ma fille a conservé un attachement extraordinaire
pour lè lieu de sa naissance..se hâta de dire la mère; rien
ne lui semble comparable à la maison de son père.

- Anifé est née à Constantinople, remarqua Ismail.
- Cela est vrai; mais elle est venue si jeune à Kadi-

Keui, qu'elle ne se souvient que du village.
- Vous ne m'avez pourtant pas dit comment se portait

Sarah, reprit la petite d'un air de reproche; mais bah! ne
dites rien, je sais ce qui en est comme si vous me parliez
depuis une heure. Sarah se porte à merveille, tout va
bien à Kadi-Keui, et mon oncle est content.

- Ah çà! dit la mère en secouant la tête, qu'est-ee que
cela signifie' Prendrais-tu par hasard des leçons de
magie, ma fille' Hein? Comment sais-tu ce qui se passe
dans la maison de ton oncle?

- Il n'y a pas grande magie là-dedans, répondit la pe
tite; je n'ai qu'à regarder les yeux de mon oncle polU'
savoir si ce qui se passe à la maison lui fait de la peine
ou du plaisir, et, quand j'y lis qu'il est content, je con"
clus, sans être sorcière, que tout va bien. .
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- Allons, allons, repartit Fatma, non sans témoigner
quelque impatience, les enfants ne doivent par regarder
ainsi dans les yeux des hommes. Retire-toi dans le jar
din, ou va chez ta grand'mère; nous dèvons causer d'af
faires, ton oncle et moi, et nous n'avons pas besoin de
toi. .

Anifé prit un petit air boudeur et se retira lentement,
non sans avoir jeté un doux regard d'adieu à son oncle.

- Pauvre petite! dit Ismaï! quand elle fut sortie; vous
la traitez bien sévèrement, et elle ne le mérite pas, car
elle est réellement fort gentille.

- Oui, répondit la mère, c'est tine gentille enfant;
mais depuis quelque temps eUe me donne du souci.
Elle, d'ordinaire si gaie et si joueuse, je la trouve chan
gée; elle est triste par moments, son appétit n'est plus le
même, et si elle était moins jeune et surtout moins in
nocente, je jurerais qu'elle a quelque chose en tête.

- Elle est bien jeune en effet, mais ce n'est plus tout
à fait un enfant. Savez-vous que je la ttoUye fort grandie
et singulièrement développée '! Elle sera bientôt bonne à
marier. Y songez-vous?

- Je commence à y songer en effet. Je la garderais
volontiers auprès de moi quelques années encore; mais
une mère ne doit pas s'occuper de son propre agrément
lorsqu'il s'agit du sort de son enfant, et mon avis a tou
jours été qu'il faut marier les jeunes filles de bonne
heure, surtout lorsqu'elles deviennent mélancoliques et
qu'elles.perdent l'appétit.

- Et avez-vous quelqu'un en vue?
- J'ai jeté les yeux sur plusieurs partis sans m'arrêter

à aucun. Oh! j'y regarderai à deux fois avant de confier
à un étranger l'avenir de ilia fille chérie. Savez-vous que
ma petite ADifé sera un bOll parti?
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- Oui, elle sera riche un jour; mais ce jour est encore
éloigné. ,

- Pas autant que vous semblez le croire. Sans doute
mes parents et mot nous lui laisserons un bel héritage;
mais elle est riche par elle-mème. Si les biens de son
père ont été confisqués, il en est que le gouvernement n'a
pu atteindre. Mustapha avait de la prévoyance, il a mis
de côté de l'argent et des bijoux qui sont la propriété ac
tuelle d'Anifé. Celui qui l'épousera touchera sur-le-champ
une somme assez roude.

- Vraimentl vous m'étonnez, ma sœur, je croyais...
je n'ai jamais entendu parler de...

- Ah 1sans doute: ]e secret a été bien gardé, et Hl'es!
encore. Je ne me soucie point d'attirer autour de mon
enfant une nuée de chercheurs de dot et de mangeurs
d'argent.

- Oh! pour cela, vous avez parfaitement raison, et je
vous conseille de persister dans votre conduite. Quel
dommage si elle tombait en de mauvaises mains!

Fatma en avait dit assez pour le moment; elle porta la
conversation sur les affaires d'Ismaïl, et essaya de décou
vrir le but de sa visite, ce qui ne présentait guères de
difficulté, puisque Ismaïl était venu dans l'intention de
lui parler sans détour. Il lui raconta donc ce qui s'était
passé entre lui et ses fermiers, ou, pour mieux. dire,
les fermiers de sa femme. Bien entendu qu'il garda
le silence sur les ventes qui avaient occasionné ce re
virement dans ses rapports avec ces personnages. Il se
permit en revanche quelques insinuations contre la
loyauté de Maleka, qui ltü avait offert jadis ses proprié
tés pour le décider à la choisir parmi ses_ belles-sœurs, et
qui, ce but une fois atteint, s'ptait arrangée de façon à
pouvoir revenir SUI' l~ témoignages de sa généreuse ten-
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dresse. Fatma parut révoltée de tant d'astuce' et d'ingra
titude. EUe se montra pleine d'intérêt et de sympathie
pour son beau-frère; elle lui offrit sa médiation auprès
du kadi, alors absent, et elle ajouta que si celui-ci envi
sageait l'affaire sous le même aspect qu'elle, il ne pouvait
manquer de lui rendre justice. Ismaïl-Bey se leva en··
chanté, et l'absence du kadi s'étant prolongée au delà de
son attente, il se promit de revenir l~ lendemain, d'au
tant mieux qu'il n'était pas fâché de laisser à Fatma le
temps de préparer favorablement son époux.

Pauvre Ismaïllle soir du même jour, lorsque Fatma
se trouva seule avec celui-ci, elle lui raconta la visite
d'Ismaïl et ses motifs. Elle évita d'abord de donner son
avis, se réservant de le faire, si cela devenait nécessaire,
pour empêcher le triomphe de son beau-frère, et elle se
félicita de sa prudence quand eUe vit la tournure que pre
naient les choses.

- Ma chère amie, lui dit le kadi, ton beau-frère a
mille et mille fois tort, je suis fâché de te le dire. Si tu le
voulais absolument, II ne me serait sans doute pas im
possible de trouver un biais pour évincer les fermiers de
leurs oppositions; mais ce serait un acte d'extrême injus
tice, un acte qui pourrait même me compromettre grave
ment, et je te serais infiniment reconnaissant de m'épar
gner à la fois ~n remords et des dangers.

- N'en parlons plus, répondit Fatma en soupirant; il
ne sera jamais dit que j'abuse de tes bontés jusqu'à te
pousser dans la mauvaise route par égard pour mes
sentiments personnels. Fais ton devoir, noble kadi,
et puisque mon beau-frère a tort, que la faute en re
tombe sur lui, et non sur toi, modèle de droiture et de
probité!

Faima reçut en échange de son héroïque abnégation
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force éloges d'abord, puis une écharpe d'Alep, pn cache
mire des Indes et une agrafe en diamIlQ~s. De son côté, le
kadi fit sonner bien haut son désintéressement et son im
partialité. La conséquence de cette résolution du kadi,
ce fut que la vie devint de plus an plus dure à K.adi-J{eui.
Les créanciers parlaient de mettre Ismaïl en prison. Le
harem, théâtre des querelles journalières du bey et de sa
femme, était devenu un véritable enfllf domestique. Ma
leka, après avoir supporté d'abord aSsez vaillamment ces
orages quotidiens, commençait à perdre patience. Heureu
sement qu'une femme trouve toujours moyeq de se tirer
d'un mauvais pas. Maleka avait des parents à Constanti.
nople. Quelle est la Turque ou le Turc qui n'entretient
pas quelques rapports avec l'un des bienheureux habitants
de la métropole? Elle persuada à Ismaïl-Bey qu'en allant
trouver un certain cousin à elle, puissamment riche e~

fort versé dans la politillue, elle en obtiendrait infailli
blement des secours, peut-être même un emploi qui met
°trait pour toujours le bey à l'abri des besoins et des pour
suites. Ismaïl, de son côté, ayant quelques motifs de
souhaiter l'absence de sa femme, se rendit sans trop de
difficultés à ses instances~ Un matin donc, la belle Ma·
leka, suivie de sa fille, de deux servantes et d'autant de
domestiques mâles, monta sur un mauvais c4eval de
louage, richement sellé et bridé avec les restes de la dé
froque équestre de son défunt époux. Elle diriglla son
escorte du côté de l'occident, et au bout d'une semaillll
elle avait franchi les quatre-ving~ lieues qui la séparaient
de Constantinople.

Après le départ de Maleka, divers inciilents qll'il était
aisé de prévoir se succédèrent à Kadi-J{eui: d'abord l~

perte définitive du procès d'Ismrol, qui le replaça de nou
veau dans la triste situation de débiteur insQl"a}.lle où il
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se trouvait avant d'avoir épousé sa belle-sœur. Vinrent
ensuite les négociations dont l'idée s'était offerte à ISlllaïl
le jour même où il avait entendu Fatma lui faire sur les
bijoux de sa fille de si intéressantes confidences. Un ami
des deux familles se présenta chez Fatma; il lui annonça
le départ de Maleka et lui fit entendreque ce départ n'était
que le prélude d'une séparation définitive.- Pensez-vous,
ajouta l'ami, qu'Ismaïl soit homme à rester longtemps
garçon? - Fatma fit semblant de ne pas comprendre, et
l'ami entama l'éloge d'Ismaïl, insistant tour à tour sur
ses bonnes qualités et sur les belles propriétés ilont un
peu d'argent comptant lui assurerait la jouissance; puis,
voyant Fatma affecter toujours la plus parfaite indiffé
rence, il se décida à aborder la question sans plus de
détours. - Venons au fait, dit-il; qu'y aurait-il d'extra
ordinaire à ce que votre fille épousât Ismaïl? - {lien ,
d'extraordinaire, je l'avoue, répondit Fatma; mais je n'y
avais jamais pensé, et cette idée me cause quelque sur
prise... - Un nouvel éloge d'lsmaïll'interrompit. Fatma
l'écouta silencieusement, et le résultat de la conversation
fut que la mère consult~rait sa fille, que la réponse d'Anifé
lui dicterait sa propre conduite. L'ami dut se retirer sans
avoir pu pénétrer les véritables intentions de Fatma, mais
en définitive assez satisfait.

La réponse d'Anifé ne se fit pas attendre, et cette ré
ponse était de nature à combler tous les vœux d'Ismaïl.
Anifé l'acceptait pour époux, et ne mettaÎt qu'une condi
tion à son consentement: c'était que .Maleka ne rentre
rait jamais sous le toit conjugal; bien plus, une sépara
tion formelle et judiclairè était impérieusement exigée.
Ismaïl n'eut garde de faire d'objections: il se souvint que
Maleka lui avalt souvent déclaré sa résolution de ne pas
se soumettre au partage que subissent d'ordinaire les
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personnes de son sexe en Turquie. - Puisque ni l'une nî
l'autre ne veut souffrir de rivale, se dit-il, il n'est point à
craindre qu'elles se rencontrent, ni que celle-ci vienne
me troubler, lorsque je serai avec celle-là. - Quant à la
séparation judiciaire, il promit de l'ac.complir aussitôt
que certains papiers indispensables seraient arrivés de
Constantinople; mais il était décidé à renvoyer indéfini
ment la cérémonie, car il lui en eût trop coûté de renon
cer à tout droit sur les biens de Maleka.

Pendant les trois ou quatre semaines qui s'écoulèrent
entre l'acceptation d'Ismaïl par la petite Aniré et la célé
bration de leur mariage, les fiancés sc virent plusieurs
fois, contrairement aux coutumes mvsulmanes. Ismail
était l'oncle aussi bien que le futur d'Anifé, et l'oncle ne
pouvait pas être exclu de la société de sa nièce. Les entre
vues d'Ismaïl et d'Anifé furent employées par celle-ci à
établir son pouvoir sur l'esprit du bey. Elle n'oublia au
cun des conseils maternels, et elle réussit à se poser dans
la pensée de son futur époux comme une jeune fille d'un
esprit indépendant et quelque peu singulier, mais entiè
remënt dominée par l'admiration qu'il lui inspirait. Anifé
joua ce personnage dans la perfection. Elle était capable
de passer des heures entières dans la muette contempla
tion de son futur, pendant que celui-ci se donnait l'air
de ne pas apercevoir ces témoignages d'adoration. Puis,
s'il se retournait subitement, et si, rencontrant au pas
sage le regard fixe et éloquent d'Aniré, il s'écriait d'un
air passablement fat: - FJ1. bien! qu'y a-t-il, ma petite
Aniré? pourquoi me regardes-tu ainsi? - Alors Anifé si
mulait un embarras charmant; elle baissait les yeux,
rougissait comme une cerise, et quelques larmes coulaient
le long de ses joues. Fatma admirait le savoir-faire de sa
fille, et elle s'amusait de ses tours sans savoir qu'à son
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âge rien n'est beau que l'innocence; mais J'innocence
dans un harem, qui songe à l'y chercher?

Les noces eurent lieu avec tout l'éclat convenable, et il
ne fut bruit daus toute la province que des fêtes données
à cette occasion. Le contrat fut signé par tous les notables
de la ville de Saframbolo; mais ce contrat ne satisfit
IsmaïL qu'en partie. Les richesses de la fiancée furent
énumérées avec détail; on n'omit de mentionner ni l'ar
gent dont avait parlé la mère, ni les bijoux réservés à la
petite; mais la propriétè desdHs objets demeura à la
promise. Celle-ci parut ne rien entendre à ces sortes de
transactions. La mère déclara à plusieurs reprises qu'elle
n'avait jamais pu faire entendre à sa fille ce que c'était
que le droit de propriété; elle persistait à considérer ce
qui était à elle comme appartenant à son mari, et c'était
précisément pour contre-balancer cette abnégation exces
sive, que les parents avaient mis tant de soins à séparer
les intérêts des conjoints. lsmaïl trouvait ces précautions
superflues et déplacées, mais il n'osa pas exprimer trop
ouvertement sa manière de voir à ce sujet, et il se con
sola en réfléchissant qu'une fois marié à l'héritière, il
n'aurait plus affaire qu'à un enfant ne voyant que par
ses yeux, ne jugeant que par ses lumières, et n'ayant
d'autre volonté que la sienne.



II

Le bruit de toutes ces réjouissances parvint jusqu'à
Constantinople aux oreilles de Maleka. Elle en ressentit
un violent dépit, une indignation acharnée, un désir im
périeux de vengeance. Toute rivale lui eût é.té odieuse,
mais elle el\t préféré cent rivales à celle que son mari
lui donnait. C'était la fille de son ennemie, de la femme
qu'elle avait le plus détestée et qu'elle avait fait le plus
souffrir. Or, il est des cœurs ainsi faits, qu'ils haïssent
par-dessus tout les êtres sur lesquels ils ont exercé leur
malice, et le cœur de Maleka était de ceux-là. D'ailleurs
l'entrée en scène d'une créature appartenant à nne géné
ration en avant de la sienne, semblait presque la relé
guer parmi le5 vieilles femmes, et elle sentait, sans se
l'avouer, que non-seulement elle perdrait la partie, mais
qu'il serait disgracieux à elle de l'engager. Elle n'était
ponrtant pas femme à céder sans combattre, et elle réso
lut d'employer les seules armes qu'elle pouvait manier
sans se rendre ridicule: c'est-à-dire de laisser l'amour de
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côté, et de ne luettre en avant que sa dignité de femme .
et de bienfaitrice, l'ambition et l'intérêt.

Peu de jours après son mariage avec Anifé, Ismaïl re
çut une lettre de Maleka. Une déclaration de rupture,
motivée par ce second: mariage conclu malgré sa résolu
tion bien connue de p.e souffrir aucun partage des droits
d'épouse, - un avis relatif aux démarches commencér.s
en faveur du bey, qu'elle avait habilement conduites,
mais qui ne pouvaient réussir qu'à la condition d'être
bien continuées, - tels étaient les deux points essentiels
de la let.tre, qui produisit un granq. effet sur l'esprit du
faible lsmaïl. La réponse du bey fut conçue dans les
termes les plus caressants: la promesse d'épouser Anifé
lui avait été arrachée par la poursuite de ses créanciers;
il souffrait de vivre en quelque sorte sops la dépendance
d'une enfant, lui qui était habitué à pllj.Cer sa confiance
dans une femme inteUigente et dans une amie sûre.
Quant à ses affaires de Constantinople, il préférait s'en
rapporter aveuglément à la générosité de Maleka, et il ne
perdait pas l'espoir de rentrer, grâce -à sa bienveillante
intercession, dans la plus complète i.ndépendance.

Maleka ne r..époudit pas; connaissant les dispositions
d'Isruaïl, elle n'avait plus à parler, eUe voulut agir. Un
ami, sur lequel la femme délaissée du bey exerçait une
grande influence, partit presque aussitôt de Constanti..
uople pour Kadi-Keui, avec la mission de se procurer
quelques papiers dont Maleka avait besoin pour vendre
la plus belle de ses propriétés. Cet ami était fort peu
scrupuleux en fait de morale et très-habile à bien servir
les mauvaises causes. Outre sa mission officielle, il en
avait une secrète qu'il est inutile de préciser, car on va le
voir à l'œuvre.

Selim-Effendi (c'était son nom) se présenta un matin
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~hez Ismaïl de la part de Maleka. li fut aussitôt accablé de
quesÏions. - Que fait Maleka? que dit-elle de moi! Est
elle encore bien courroucée?..
'~.-:; - Maleka se porte à merveille, répondit Selim, et
elle est si belle, que, ma foi, un pacha de ma connaissance
serait bien tenté de la préndre pour femme. - Cette
réponse si habilement èalculée détermina tout de suite
chez Ismaïl un mouvement de j~ousie qu'il ne sut point
dissimuler.

- La pacha l'a-t-il vue? demauda-t-i!.
- Il l'a vue, répondit Selim; vous savez que Maleka

, n'aime point à J!;arder son voile: elle prétend que cette
mode ne sied qu'aux vieilles femmes. Quand elle se con
sidérait comme votre épouse, elle y mettait un peu plus
de façon; mais maintenant que vous lui avez rendu sa
liberté, elle en fait usage.

Ismaïl s'emporta; il prétendit que son second mariage
ne nuisait en rien au premier. Selim lui donna raison,
tout en regrettant que sa femme ne partageât pas sa ma
nière de voir sur ce point délicat. Il finit par engager le
bey à, laisser Maleka se conduire comme elle l'entendrait,
et l'on se mit à parler d'affaires. - Maleka, dit Selim,
voyait tout lui réussir. Elle était au moment de conclure
un marché magnifique avec un riche étranger, un Franc,
un chrétien catholique qui désirait s'établir en Asie et y
fonder une colonie agricole. On lui avait parlé des terres
de Maleka; celle-ci en avait demandé un prix fort élevé,
vingt mille piastres, et l'étranger n'avait pas fait la
moindre objection. Il avait été convenu que la moitié de
la somme serait payée lors de la signature du contrat, et
l'autre moitié lors de la prise de possession par l'acqué
reur. Il ne s'agissait plus maintenant que de se procurer
les documents nécessaires à la transmission d.es droits de
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propriété, le consentement par écrit d'rsmaïl et des te
nants, fermiers, etc.- Ismaïl songea bien à oublier dans
le consentement qu'on lui demandait quelque formalité
qui pût invalider à l'avenir les droits de l'étranger; mais
il avait affaire à forte partie, et Selim-Effendi lui déclara
que la vente devait être parfaitement régulière, ou ne pas
avoir lieu du tout.

ceci convenu, Selim-Effendi questionna lsmaïl sur sa
nouvelle épouse.

- Il court d'étranges bruits sur votre mariage, lui dit
il en souriant, et, si ces bruits sont fondés, Maleka devrait
vous plaindre plutÔt que vous condamner.

- Et que dit-on? s'écria Ismaïl.
- Oh! des choses absurdes sans doute; n~ais enfin l'on

prétend que votre épouse s'est emparée de vous par des
moyens peu orthodoxes, indignes d'une bonne musul
mane.

- Que signifie cela? dit Ismaïl interdit. Que voulez
vous dire par des moyens peu orthodoxes?

- Je veux dire que le diable s'en est mêlé, et que
votre femme est tant soit peu sorcière. On affirme, par
exemple, qu'eUe est singulièrement laide, que vous
même l'avez trouvée telle pendant plusieurs années, et
qu'au moyen de certains philtres, charmes et enchante
ments, elle vous a si bien ensorcelé, que vous avez fini
par la trouver charmante. Aujourd'hui même, chacun
parle de la laideur de votre femme et de votre fatal aveu
glement. En vérité, je ,ne fais que vous répéter en ami
fidèle et dévoué ce que j'ai entendu sur votre compte,
puisque moi-même je n'ai pas aperçu votre' Anifé, et je
suie, pour ma part, assez disposé à croire que si vous la
trouvez jolie, elle doit l'être en effet.

Ismaïl écoutait Selim bouche béante. Tl se souvenait
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que la beauté d'Anifé Ile l'avait frappé qu'un certain jour.
et qu'il avait eu quelque peine à s'expliquer le \change
ment soudain survenu dans sa personne. Il se peut que,
s'il fût entré en possession de l'argent et des bijoux
réservés à sa femme par contrat de mariage, il n'eût pas
hésité à proclamer sa beauté de bon aloi; il se peut en
core que, si Maleka n'eût pas été sur le point de toucher
vingt mille piastres, il eût repoussé avec dédain les per
fides insinuations de Selim-Effendi; mais le déboire
éprouvé par Ismaïl, le mécontentement qu'il avait res
senti depuis le mariage, chilque fois qq'il avait essayé
d'obtenir d'Anifé la remise de ses bijoux, la brillante
auréole au milieu de laquelle Maleka apparaissait à son
imagination, - tout enfin semblait en ce moment cons
pirer contre la tille de Fatma.

- Et de qui tenez-vous tout cela? demanda ISIUail
après un long silence.

- De tout le monde, répondit Selim; et si j'étais aussi
superstitieux que vos voisins, je dÜ'ais que c'est l'art
diabolique de votre femme qui empêche la vérité de pé
nétrer jusqu'à vous.

- Cela est étrange en effet, reprit lsmaïl. Comment
faire? comment vérifier la 'chose? Selim-Effendi. vous
êtes mon ami, n'est-ce pas?

- Pouvez-vous en douter? .
- Écoutez-ruoi, Selim; vous êtes franc et vous êtes

brave; voyez ma femme, et dites-rnoi ce qui en est.
- Je le veux bien; disposez de moi comme vous l'en

tendrez. Voyons, comment nous y prendrons-nous?
- D'abord, je vous présenterai à elle comme mon ami

d'enfance, un peu mon parent, un frère d'adoption, devant
qui elle n'a pas besoin de se voiler.

- Très-bien, je feindrai même pour elle une admi-
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ration sans bornes, mais promettez-moi de ne pas être
jaloux.

- Non, non, soyez tranquille; ayez l'air amoureux, si
vous le pouvez et si vous le jugez utile à l'accomplisse
ment de nos projets.

- Il n'est rien que je ne fasse pour vous tirer de l'a
bîme où je vous vois plongé.

- Ah 1oui, un abîme 1un affreux abîme 1
Et le sep.sible Ismaïl, qui songeait d'un côté aux

richesses d'Attifé et de l'autre aux vingt mille piastres
près de tomber dans la poche de Maleka, fut au moment
de verser des larmes.

La présentation eut lieu le jour même. Anifé, qui con
naissait les rapports de Selim-Effendi et de Maleka, et
qui n'eth pas été fâchée d'enlever cet adorateur à sa
rivale,. fut charmante pour Selim. Contrairement à ses
habitudes de réserve excessive, fllle ne s'occupa guère de
son voile, qu'elle laissa flotter sur ses épaules, mettant à

. découvert un minois moins réguUer que celui de Malekil,
mais plus frais, et qui, au total, n'avait pas besoin de
sorcellerie pour plaire. Selim en fit l'aveu à Ismaïl, et
déclara que si Aniré possédait légitimement ce visage-là,
il n'y avait pas à lui reprocher de machinations.

- C'est là qu'est la question, observa judicieusement
ISIllJlïl, et on eût pu penser qu'il n'abandonnait pas sans
regrets l'.qypothèse de Selim-Effendi.

Ce vœu secret en dit assez sur le bonheur domestique
dont jouissait Ismaïl-Bey. Nous co~naissons déjà quelque
chose du caractère d'Anifé, et nous savons à quel instinct
elle obéissait quand elle se prétendait fascinée par son
fiancé. Ce que nous n'avons pas dit, c'est que la petite rrs
sentait véritablement la passion qu'elle avait d'abord
simulée. Oui, Anifé était éprise d'lsmaïL Çe n'était pas



30.. SCÈNES DE LA VIE TURQUE.

un amour pur, constant, dévoué, tel qu'il peut résulter
de la conformité des earnctères, de l'estime et de la con
fiance mutuelles entre deux êtres destinés à descendre
ensemble le oourant de la vie : c'était nne fantaisie, nn
entêtement, une espèce de défi jeté au sort, car ADiré sen
tait bien qu'elle n'était pas aimée, et elle eût donné tout
le sang de son corps pour acquérir la oonvictioll contraire,
ne fût-ce que pour une minute. Cet amour acharné et
nullement payé de retour aigrissait le caractère d'Anifé.
Jamais elle n'avait aimé ni la contrariété ni la contradic
tion; mais, depuis son mariage, l'une et l'autre lui étaient
devenues insupportables. Elle émettait les pensées et les
opinions les plus étranges, et sitôt qu'on y trouvait à
redire, elle les soutenait et les défendait avec une ardeur
qui erit fait d'elle i!n d'autres circonstances une véritable
martyre de sa foi. Les servantes ne savaient plus comment
la satisfaire: elle leur donnait cent ordres contradictoires,
et si l'une d'elles essayait de se justifier ou seulement de
s'excuser, c'était par des accès de rage, des torrents d'in
jures et quelquefois des coups-qu'elle lui répondait.

Quelques-unes de ces servantes étaient d'anciennes
esclaves attachées à la maison du bey, et les deux plus
jeunes et plus alertes avaient passé quelques années an
service de Maleka. Selim-Effendi eut avec l'une d'elles
un entretien, et, le lendemain même de cette oonférence
mystérieuse, la servante se présenta à Ismaïl pour lui de
mander son congé.

- Et pourquoi veux-tu nous quitter? dit le bey.
- Je désirerais que votre seigneurie me permît de ne

pas m'expliquer là-dessus.
- Je t'ordonne au contraire de ne me rien cacher.

Anifé t'a querellée 1
- Oh! effendi, elle ne fait que cela du matin au soir,
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et je ne quitteràis pas votre maison pour un pareil motif;
mais il y a des choses qu'une bonne musul mane ne peut
voir sans mettre son âme en péril, et je désire m'en aller
sans en dire davantage.

Ismaïl fit quelques pas en arrière, comme s'il eût vu
un serpent se dresser sous ses pieds. Surmontant bientôt
cette faiblesse indigne d'un Osmanli, il se rapprocha de
la servante, et lui dit: - Voyons, Lia, de quoi s'agit-il?
Parle-moi franchement. Qu'as-tu vu dans Anifé qui éveille.
tes scrupules religieux?

- Ah! si votre seigneurie savait! Votre seigneurie
a-t-elle remarqué Elma,?

- Quoi! le chat d'Angora?
- Le chat. .. d'Angora! ... Oh ! effendi!
- Qu'y a-t-il? Ne serait-ce pas réellement un chat

d'Angora?
- J'ignore ce qu'il est et ce qu'il n'est pas; mais si

votre seigneurie entendait comme moi Anifé-Kanum •
parler au prétendu chat !... Tous les soirs elle s'enferme
une heure avec lui. Avant-hier, me trouvant dans la
chambre d'à côté, je l'entendis qui causait d'une voix
toute douce, oh! bien différente de sa voix ordinaire...

• CI Bel Elmas, disait-elle, mon gentil seigneur, pourquoi
ne me regardez-vous pas aujourd'hui? Aurait-on le
malheur de vous déplaire? Que faut-il que je fasse pour
obtenir mon pardon? .. Il Et figurez-vous mon effroi, noble
seigneur, lorsque j'entendis... ah 1mais, j'entendis, aussi'
distinctement que je m'entends moi-même en cet instant,
une petite voix flûtée, pas de beaucoup plus grosse que
celle d'un véritable chat,.dire : ClAnifé,je ne suis pas con-

* Kanum est le titre que ]'on donne généralement aUl: femmes
des beys et des nobles. Ani(é-Banum se traduirait li madame
Aniré. »

•
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tent d~ VOUS, parCIl que.•. Il Et là-dessus je me sauvai à
toutes jambes, croyant avoir le diable à mes trousses. N'y
a-t-il pas là de quoi mourir cent fois de frayeur, noble
effendi? Oh! depuis ce jour-là, je ne peux plus le voir,
ce prétendu chat, sans trembler comme une feuille, et de
plus je crains qu'il ne se doute de quelque chose, çar il
me regarde avec des yeux qui lancent des étincelles...
Oh! laissez-moi partir, noble effendi, ,je vous en conjure.

- Ceci est grave, très-grave même, répondit Ismaïl,
qui n'était guère plus rassuré que la servante; mais si je
suis entouré de démons et de maléfices, j'ai plus que
jamais besoin de serviteurs fidèles. Que deviendrais-je, si
elle remplissait ma maison de sorciers et de sorcières
déguisées? Non, non, Lia, il faut rester et m'aider à dé
jouer ses trames affreuses ... Et n'as-tu pas observé /lutre
chose?

La servante ne demandait pas mieux que de vpir se
prolongef l'jnterrogatoire. Munie des instructions de
Selim, elle répondit en conséquence. Son but était de faire
naître clans resprit du bey des dputes SUl' la jeunesse et la
beauté d'Anifé. Elle assura gravement à Ismrol que sa
maîtresse s'enfermait chaque matin 4ans un cabiIlet où
elle se faisait ser'Vir à déjeuner un poulet cru, et que le
sang tout chaud 4e l'animal servait à ses ablutions. Elle
ajouta qu'avant d'avoir fait sa toilette, Anifé ressemblait
à une femme de soixante ans, et qu'il lui suffisaitde quel
ques soins donnés secrètementà sa personne pour paraître
fraîche et resplendissante. Le fait est que la toilette
d'Anifé, sans rien emprunter à la m~gie, était cependant
dirigée par la science des cosmétiques, que la jeune
femme avait apprise d'une vieille Juive, jadis au service
de sa mère. La Juive, pour donner plus d'autorité à ses
recettes, les formulait en termes cabalistiques; là se bor-
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nait !bute sa Sorcellerie. Quoi qu'il en soit, Ismaïl écouta
très-sérieusement les bavardages de la servante, obtint
d'elle la promesse de rester à son service, et la congédia,
pleinement convaincu de la nature diabolique de sa jeunll
épouse. .

Pendant qu'Ismaïl délibérait s'il ne quitterij.it pas tout
de suite Anifé pour aller rejoindre Maleka et ses vingt
mille piastres, le rusé Selim Ile perdait pas son temps.
Autorisé à faire la cour à la femme d'Ismaïl, il trouvait le
jeu arpusant et n'était pas fâché de le faire durer. Dans
ses nombreüx entretiens avec Anifé, il parvint aisément
à lui faire entendre qu'il connaissait tous ses griefs contre
son mari, qu'il la plaignait de toute SOIl âme, qu'Ismaïl
lui paraissait plus fou encore que criminel, et qu'eUe pos
sédait en lui, Selim-Effendi, un ami dévoué prêt ,à lui
rendre justice. Anifé ne pouvait rester complétement in
senslbl!l à ces protestations de dévouement. Écoutant avec
délices les flatteries que lui prodiguait l'effendi, elle
oubliait sans trop de peine que cet admirateur pijSsionné
n'était pas son mari. - Tout va bien, disait Selim à
Ismaïl; ta femme me regarde comme un meuble de IlJ.
maison, et je ne doute pas qu'elle ne se départe un de
ces jours de ses précautions pour cacher son visage à de
certaines heures.

- Et de quoi parlez-vous donc pendant les longues
heures que vous passez ensemble? delUandait Ismaïl, qui
ne comprenait guère que l'on pût callser aussi longue
ment et aussi paisiblement avec son irascible moitié.

- Oh ! d'abord, nous disons du mal de toi, et c'est un
sujet de conversation dont ta femme ne se montre jamais
fatiguée.

- Mais, que peut-elle dire de si long?
-,- Bon, tu crois que le mal que l'on peut dire de toi
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est bientôt épuisé? Non pas, non pas, détrompez-vous,
seigneur. Ne te disputes-tu pas tous les jours avec ta
femme? Eh bien, elle me conte chacu.ne de vos querelles;
viennent ensuite les commentaires sur ton naturel et sur
le sien, puis les lamentations, puis le tableau de ce qu'elle
elÎt été avec un mari plus aimable.

- Mon pauvre Selim, que tout cela doit t'ennuyer.
- Ce n'est pas bien amusant, sans doute, mais j'ai

constamment mon but devant les yeux, et ce but étant
de te rendre service, je ne me rebuterai pas avant de l'a
voir atteint.

- Que d'obligations je t'aurai, mon ami! Persévère,
oh ! pprsévère, je t'en supplie.

- Bois tranquille.
Quelques jours après cette conversation, Selim-Effendi

entra, sombre et recueilli, dans le salon du bey : 
Ismaïl, lui dit-il d'un ton solennel, as-tu du courage?

- En doutes-tn? répondit Ismaïl, déjà pâle.
- Dès le début de cette triste affaire, je t'ai trouvé

ferme et résolu, mais tu pouvais conserver au fond du
cœur l'espoir de ne pas être appelé à accomplir le plus
pénible des sacrifiees. Moi-même, je répugnais à ajouter
;pleinement foi à d'aussi affreuses accusations, et je me
flattais toujours que tout s'éclaircirait à ta satisfaction et
à la mienne aussi. Aujourd'hui, hélas! tout espoir m'a
bandonne. Comment supporteras-tu... ?

- Je supporterai tout, s'écria Ismaïl; mais parle, de
grâce!

- J'ai vu ta femme.
-- Tu l'as vue! C'est-à-dire que tu l'as vue sous son

véritable aspect; eh bien?
- Eh bien! mon ami, ceux qui affirment que ta

femme est naturellement laide, bossue, qu'elle n'a ni un
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cheveu sur là tête, ni une dent dans la bouche, qu'elle
est jaune, ridée (on va même à la prétendre borgne et à
soutenir qu'elle est centenaire), ceux-là exagèrent gran
dement. Ta femme peut tout au plus être considérée
comme laide; pour jeune, elle l'est certainement; ses
traits sont insignifiants plutôt qu'irréguliers; son teint
est terne; mais ce que je puis t'annoncer avec certitude,
c'est qu'elle ne ressemble guère à la fraiche et splendide
Aniré que j'ai vue à tes côtés, et que toi-même tu vois
toùs les jours.

- En voilà bien assez! repartit Ismaïl; mais comment
as-tu réussi à la surprendre1

- Tu m'avais dit qu'en sortant du bain, elle avait cou
tume de s'enfermer dans son laboratoire, où tu supposais
qu'elle recompose sa beauté. Je me suis placé dans une
chambre bien éclairée qu'elle devait traverser pour arriver
à son cabinet. Quand elle parut, je m'approchai d'elle, et,
feignant d'avoir quelque chose d'important à lui commu
niquer, je la forçai de m'entendre. Elle tenait son voile
soigneùsement baissé; mais, comme elle ne fIl'avait pas
accoutumé à tant de réserve, je lui en fis des reproches en
plaisantant, puis j'écartai un côté de son voile, et ce que
j'ai vu me suffit.

- Et que dit-elle?
- Elle parut d'abord inquiète et irritéé, mais je dissi-

mulai si bien ma surprise, je gardai si imperturbablement
. mon sang-froid, qu'elle demeura convaincue que je n'a
vais rien vu; je continuai à la quereller sur son entête
ment à me cacher ses traits, et j'allai même jusqu'à
feindre de croire qu'elle se fardait, et qu'en faisant fondre
les couleurs étendues sÎlr ses joues, la chaleur de son bain
nuisait à sa beauté. J'ajoutai qne c'était un effet assez
commun, et qu'il fallait une dose de coquetterie plus
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qu'ordinaire pour s'obstiner ainsi à le cacher. - Oui,
oui, c'est cela, dit-elle, enchantée de ma supposition; la
vapeur du bain me rend aussi rouge qu'une écrevisse, et
je n'aime pas à me montrer ainsi. :..... Allons, répondis-je,
je veux bien vous pardonner cet excès de défiance, mais
j'espère que vous ne Ine traiterez pas toujours avec cette
rigueur et que vous douterez moins de l'admiraLIOn que
vous m'inspirez. Là-dessus, je lui permis de s'échapper,
et me voici. Maintenant que vas-tu faire?

- Partir à l'instant même pour Constantinople, me je
ter aUx pieds de Maleka et en obtenir Illon pardon. Tu
m'accompagneras, tu m'aideras â plaider ma cause, car tu
,as vU dès le premier jour comhien il me tardait de me
réunir à la véritahle compagne de mes jours.

""- Mon cher Istnaïl, je ne t'Mcompéignerai pas, et je
resterai ici, au moins pour quelque temps. J'ai quelques
affaires que je ne suis pas parvenu à arranger à ma satis
faction, et d'ailleurs, si je partais avec toi, la famille d'A
nifé en conclurait que c'est moi qui t'enlève à ta ncuvelle
épouse. On connaît mon amitié pour Maleka, et on me
prendrait pour son émissaire; onm'àccuserait d'être venu
troubler le bonheur de ton ménage : je resterai donc
quelque temps, je déclamerai contre ton départ, contre
l'abandon dans lequel tu laisses ta jeune femme, et je te
tiendrai au courant de tout ce qui se machinera contre
toi; car, tu dois t'y attendre, Anifé et ses parents ne né
gligeront rlen pour tirer vengeance de l'affront que tu
leur prépares. Je te serai beaucoup plus utile ici qu'à
Constantinople, où tu trouveras dans le cœur même de
Maleka le plus puissant des auxiliaires.

Ismaïl ne fut qu'à demi satisfait de ces excuses, mais
il cacha ses soupçons d'autant mieux que Selim-Effendi
était un rival tout aussi redoutable à Constantinople qu'en
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province, et Ismaïl ne l'ignorait pas. Le jour même, le
bey quitta le village sous prétexte de se rendre à Safram
halo, chez un de ses amis qui l'avait invité à une partie
de chasse; mais, àune heure de Kadi-Keui, il tourna bride
et prit la route de Constantinople, où il arriva aussi
promptement que sa maigre monture le lui permit.
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Pendant deux jours, Aniré attendit son mari sans se
douter de rien; mais dans la matinée du troisième, un de
ses parents qui revenait d'une petite ville située à une
journée de Kadi-Keui, sur la J'oute de Constantinople,
raconta à un domestique comment il avait rencontré son
maître à l'entrée de la ville, et comment celui-ci lui avait
dit qu'il se rendait à la capitale. Le domestique, étonné,
s'empressa de communiquer la nouvelle à une des ser
vantes d'Anifé, et ce fut ainsi quOAnifé elle-même connut
sa destinée.

Le premier choc lui causa une attaque de nerfs. Anifé
était réellement violente et passionnée. Malgré ses fré
quentes disputes avec son mari, jamais l'idée d'une sépa
ration ne s'était présentée à son esprit, et ce n'était pas
seulement une séparation qui la frappait à cette heure :
c'était un abandon complet, prémédité, accompli; c'était
un malheur affreux et une injure sanglante. La pauvre
petite en fut véritablement malade, d'autant plus que son
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état de grossesse assez avancé rendait son système nerveux
plus irritable et moins ferme qu'en toute autrecirconstance.
Sa mère, son père d'adoptionet toute sa famille accouru
rent auprès d'elle et lui donnèrent des soins empressés.

selim-Effendi, qui habitait la maison même d'Ismail,
dut se contenter d'abord d'apprendre par la bouche des
servantes les nouvelles alarmantes qui couraient sur la
santé de leur jeune maîtresse. Au bout de quelques jours
pourtant, il fut introduit auprès de Fatma, qui espérait
apprendre de lui quelque chose touehant son ancien beau
frère, devenu son gendre. Elle n'apprit cependant que ce
que Selim jugea opportun de lui faire savoir. - Ismaïl
était complétement enchaînè aux pieds de Maleka et ceux
qui comme lui, selim, avaient été témoins de cette fas
cination extraordinaire exercée par une femme déjà d'un
certain âge sur un jeune homme tel qu'Ismaïl, ne pou
vaient se défendre de penser qu'il n'y eût là quelque
chose de surnaturel. Dès sa première entrevue avec 18
maïl, il avait été frappé de l'enthousiasme avec lequel il
lui parlait de Maleka, des regrets qu'il n'essayait même
pas de dissimuler, et il avait compris avec douleur que la
chaîne n'était pas rompue. selim-Effendi croyait bien que
Maleka avait rallumé le feu mal éteint dans le cœur d'Is
maïl par quelque artifice cabalistique. Dès lors les regrets
d'Ismaï! étaient devenus insupportables, et il avait fini
par y céder.

Anifé avait parlé dans ses heures de fièvre et de délire;
le nom de Selim-Effendi s'était trouvé souvent sur ses
lèvres comme celui d'un ami qui l'avait plus d'une fois
engagée à se tenir en garde contre la perfidie de son mari.
Aussi Fatma désirait-elle s'assurer par elle-même du de
gré de confiance que cet avis méritait. D'abord Selim ne
lui plut guère; c'est ce que .l'effendi comprit sans peine.

lM
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Il avait l'habitude d'arrêter son regard sur les yetlX de la
personne Ilvec laquelle il causait, de manière à lire jusque
dans ses plus secrètes pensées, et ce l'egard interrogateur
restait impénétrable. Selim, s'étant bien vite rendu compte
de l'impression défavorable qu'il produisait, eut recours,
pOur la contre-balancer, au moyen le plus st1r d'inspirer la
confiance, àla flatterie.-Ismaïl devait être aussi téméraire
que maladroit, dit-il, pour se mettre en hostilité avec une
famille aussi puissante que celle d'Anifé, avec des parents
auslü tendres et avec des personnes assez habiles pour le
téduire au désespoir. li craignait beaucoup pour lui de- .
puis qu'il le voyait en train de s'attirer l'inimitié du k.adi
et de son éponse. Sans doute leur géné~osité tempérerait
les effets de leur indignation; mais un mot de leur
bouche suffisait pour le perdre, et auraient-ils l'héroïsme
de ne pas prononcer ce mot?-ll continua quelque temps
sur ce ton, affirmant que l'épouse délaissée· n'était pas
tout à fait à plaindre, tant qu'il lui resterait l'appui et
l'affection d'utte mère telle que la sienne, - et mille
autres choses qui effacèrent complétement les préventions
oonçues d'abord par Fatma. Celle-ci se retira, après une
conversation qui dura plus d'une heure, convaincue que
sa fille possédait en Selim un ami précieux, et se promet
tant de ne rien décider sans l'avoir préalablement consulté.

La maladie et la reclusion d'Anifé prirent fin quelques
jours après cet entretien, et Selim fut de nouveau admis

.auprès de la jeune femme. IlIa trou-va fort changée, amai·
grie, abattue, pâle, mais ·toujours assez jolie pour qu'il
ne jugeât pas nécessaire de rejoindre Ismaïl. Il s'établit
douc auprès d'Anifé en qualité de consolateur; seulement,
comme il redoutait la colère jalouse de Maleka, il lui
écrivit qu'il restait auprès de sa rivale pour exécuter les
ordres qu'elle lui transmettrait à son égard. Il lui parla
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de la grossesse d'Anifé, et parut craindre que la naissance
d'un fils ne ramenât le volage Ismaï! auprès de sa seconde
moitié. Maleka prit feu à cette nouvelle; elle~même n'a·
vait pas eu d'enfant de son second mariage, et la stérilité
est considérée en Orient comme une chos'e honwuse, nne
faute impardonnable. La pensée que sa rivale pouvait
avoir sur elle un si grand avantage la mit en fureur, et
elle écrivit à Selim de commencer la guerre et de la pour·
suivre par tous les moyens. Elle lui donnait en même
temps l'adresse d'une vieille Grecque, remplissant dans
la ville de Saframbolo les fonctions de sage-femme, et
pratiquant sous ce titre la plus affreuse industrie, celle de
hâter la naissance et la mort qes enfants'qu'on avait in
térêt à faire disparaître. « Il est possible, disait Maleka,
que les chagrins dont Aniféaété atteinte dans ces derniers
temps amènent une fausse couche, (le qui serait mainte
nant-l'événement le plusbeureux que vous pussiez m'an
noncer; mais si ma mauvaise étoile triompqe de Cell
agitations en dépit de la santé délicate d'Anifé, il faudra
reco].lrir aux grands moyens. Je ne suis pas tout à fait la
dupe des prétextes que vous me donnez sur votre séjour
prolongé auprès d'Anifé, et je sais fort bien à quoi m'en
tenir là-de~sus; mais je ne vous en ferai pas de reproches,
si vous llle servez 6dèlemen t d<w.s cette circonsl.ance. Si au
contraire vous me sacrifiez à vos nouvelles amours, si j'ap
prends qu'Aniréest mère 4'un enfant vivant,je ne vous le
pardonnerai de ma vie, et vous savez qUè je suis aussi im..
placable dans ma baine que constante dans mon amitié. li

Selim ne fut pas aussi mécontellt de cette lettre qu'on
aurait pu le penser. Sa plus grande inquiétude était que
Maleka ne découvrît son goût pour Anifé, et qu'elle ne
lui ·en voulût mortellement. La glace était romplle, l'a
bîme franchi; Maleka savaH tout, et elle se montrait dis-

,
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posée à l'indulgence, pourvu qu'il lui rendît un léger
service qui n'éveillait dans sa èonscience obscurcie aucun
scrupule. Selim allé/- donc, ainsi que le lui ordonnait Ma:
leka, trouver la Grecque, et il eut avec elle un entretien
mystérieux qui se termina par nn infâme.marché. Seule
ment la vieille mégère le pl'Ïa de songer aux inconvé
nients que pouvait avoir pour elle, et qui plus est pour
lui, la mort violente du petit-fils d'un kadi, dans le cas
où le fait serait ébruité. On pouvait, sans s'exposer aux
mêmes dangers, faire disparaître l'enfant et lui laisser la
vie, puisqu'en supposant- que la chose fùt découverte, il
serait aisé de reproduire l'enfant, et de jurer qu'on l'avait
enlevé conformément à des ordres émanés du· père. se
lim se rendit à ses arguments, car lui-même ne se SOlr

ciait pas de pousser la chose plus loin que cela n'était
absolument nécessaire, et il n'était pas fâché d'ailleurs de
garder entre ses mains une menace vivante à opposer à
Maleka, dans le cas où celle-ci s'aviserait plus tard de lui
faire expier sa fantaisie pour Anifé. - Je lui ferai croire
que l'enfant est mort; mais si jamais elle se tourne
contre moi, je l'informerai que je puis en opérer la résur
rectIon, et ce sera un frein avec lequel je l'empêcherai de
se cabrer. .

La vieille Grecque devait être appelée auprès d'Anifé
au moment critique, car c'était elle-même qui avait reçu
dans ses bras la mère d'Anifé lors de son entrée dans cette
vie de douleurs. Il fut convenu qu'elle se procurerait pour
l'occasion le cadavre d'un enfant mort-né. Profitant du
moment où l'on s'empresserait autour de la jeune mère
épuisée, elle donnerait le nouveau-né à sa suivante, qui
l'emporterait en cachette, puis lui substituerait le petit
cadavre. L'enfant serait transféré dans un village éloi
grié et mis en, nourrice auprès d'une pauvre femme que
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la vieille Grecque se chargeait de prendre à ga~es. et qui
ne serait connue que d'elle et de Selim. La Grecque reçut
dès lors une somme assez ronde, et Selim lui en promit
une plus considérable encore lorsque l'affaire serait ter-.
minée; puis ils se quittèrent en se promettant de ne plus
se revoir avant le moment fatal, et de paraître toujonrs
complétement étrangers l'un à l'autre.

Cependant Selim ne quittait presque plus Anifé, et
cette assiduité affaiblissait considérablement l'intérêt que
l'on avait porté d'abord à la pauvre délaissée. Ce n'est pas
que la morale soit bien sévère en Asie, et que l'on consi
dère comme un grand crime chez une femme mariée, sur
tout si son mari l'a quittée, d'avoir des yeux et un cœllr
pour un étranger; mais on plaisantait et on riait en voyant
toujours Selim à côté d'Anifé, et quand on rit, on n'est
guère disposé à s'apitoyer.

Le temps des couches étant arrivé, Anifé quitta Kadi
Keui pour passer ce moment critique dans la maison de
sa mère à Saframbolo. La Grecque fut appelée; elle soigna
la malade, reçut entre ses bras un charmant petit garçon
qu'elle glissa dans une de ses manches, en même temps
qu'elle tirait de l'autre un petit cadavre déjà raide; bref,
elle exécuta fidèlement la scène convenue à l'avance avec
Selim. L'artifice eût été faciiement découvert par des
yeux plus clairvoyants que ne l'étaient ceux des parents
d'ADifé; mais le kadi et les autres membre8'de la famille
n'en savaient pas long SUl' ces matières non plus que sur
beaucoup d'autres. On se récria, on leva les yeux et les
mains au ciel, on pleura, on se désola; personne pour
tant ne se désola d'aussi bon cœur que la pauvre Anifé,
qui avait cru voir dans cet enfant un moyen de ramener
le volage Ismaïl. - Tout me manque donc à la fois 1.
s'écria la pauvre femme; je n'aurai donc jamais per-
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son'ne qui m'aime et que je puisslt aimerl Tout à l'heure
je souriais à mes tortures. Ah 1qu'elles me semblent af
freuses maintenant que je sais qu'elles ne me rapporte
ront rien 1

Et elle sanglotait, elle tombait en faiblesse, elle était si
mal, que ses parents oublièrent bientôt l'enfant mort
pour ne s'occuper que d'elle, ce dont III vieille Grecque
fut très-satisfaite, çar elle sentait bien que son imposture
ne pouvait supporter l'ex;unen. Aussi s'adressjl-t-elle à
l'aïeule du kadi, tombée en enfance, pour lui demander
si elle ne jugeait pas convenable qu'elle emportât le
pauvre petit, afin d'enlever à la mère ce triste spectacle.
L'idiote, qui n'~vait rien compris, fit pourtant un signe
de tête qui pouvait passer pour un assentiment auprès
de ceux-là du moins qui ignoraient son état de paralysie
et le perpétuel branlement de tête qui en était le résultat.
Satisfaite de ce consentement tacite, la Grecque gagnait
déjà la porte, lorsque Anifé, revenant à elle, s'écria
qu'elle voulait voir ce qui lui restait de son enfan t, et
elle prononça ces mots d'un ton si décidé, que ses pa
rents, peu accoutumés d'ailleurs à lui résister, Il'OStrenl
~'opposef à sa volonté. On fit signe à la Grecque de rester
et de s'approcher du lit. La vieiUe, VOYélllt que la fjlmille
ne se prêtait pas sans regret au désir d'Anifé, crut pou
voir hasarder une objection. - Taisez~vollil et donnez,.
moi mon enfant, s'écria Ânifé, dav61Ule rouge de colilre ;
avez-vous peur qu'on ne vous accllse de l'ayoir tué l 
- Ces mots glacèrent la vieille, qui s'apprQllha du lH dtl
la malade et lui présenta en treIlÙllant son ~tit nlQfl.
Anifé s'en empara comme d'un trésor, et le tint à qeux
lllains devant elle. Chose étrange 1 on s'attendait à la
voir dévorer de caresses ces restes inanimés, et maint~~

nant qu'IlUe le tenait dans ses hras, on nelillait plu~ illr
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ses traits qu'un· ~goût insurmontable et une terreur
presque surnaturelle,

-Est-ce dopc là mop enfaptY dit-elle enfin. Est-ce là
l'enfant qui tout à l'heure se débattait dans mon sein, qui
déchirait mos entrailles, et que j'appelais de tous mes
vœux Y-Et s'adressant directement au petit cadavre:
Est-ce bien toi, dit-elle encore, qui m'as tant fait spuffrirJ

tlt que j'aimais tant? Est-ce toi dOllt les moindres mouve
ments me causaient naguère des douleurs inouïes Ilt une
flxquise volupté Y

Et elle remuait l'un après l'autre les membres raide"
!le l'enfant, elle lui touchait les joues et la poitrine av~

autant d'indifférence que si elle eût tenu une poupée
d'Allemagne. - Raide! disait-ellf:l. froidI, .. Et c'est là
won enfapt? reprit-elle en se tournant vers la vieille. -.
Et comme celle-ci ne trouvait riell à répondre. elle adressa
la même qur,stion à sa mère et aux divers membres de
sa famille réunis autour d'elle. - Pouvez-vous me jurer
que c'est là mon enfant? L'avez-vous vu avant qu'il mou
rût? l'avez-vous Vil mourir?

Pour la première fois depuis le COmmencement de cett~

~cène. Ulla ombre de doute traversa l'esprit de tous lea .
assistants. Fatma avait aperçu le petit lorsque la vieille
s'lm était efllparée, et il lui avait semblé bien portant.
personne n'avait assist~ à sa mort. pas une voix ne s'é
leva dans ce maIllent pour répon<lfll à la ~ingulière qUf:lS
Hpn <l'AHifé. QIl n'avait aucun motif de soupçonner la
sagr,-fequne. La vieille sOl'cière n'en comprit pas moins
qu'elle ne devait pas· laisser !lans réponse les paroiilS
d'Anifé. - Je ne m'offènse pas de ces doutes, dit-elle
d'un air qoucereux et patelin: je compatis aux douleurs
d'une mère. et je comprends qu'elle s'efforce de leur don
ner le change; wais ma réputation est asse~ bien établie.
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grâce à Dieu, et rien dans tout le cours de ma longue vie
n'a donné prise à de pareilles accusations. Je voudrais de
tout mon cœur partager les doutes de la noble Anifé; tout
ce que je puis dire en vérité (le cœur me saigne de dé
truire en.elle celte illusion qui endort ses regrets), tout
ce que je puis dire, c'est que cet enfant est bien celui que
j'ai reçu au sortir de son sein.

Les assistants s'entre-regardaient, ne sachant que ré
pondre; mais la jeune mère paraissait n'avoir rien en
tendu des discours de -la vieille. Elle poursuivait son muet
examen du cadavre, et secouait la tête sans mot dire. Toul
à coup l'exaltation qui l'avait soutenue jusque-là sembla
s'éteindre brusquement. Ses joues devinrent d'une pâleur
livide, ses traits se décomposèrent; le petit mort roula
sur le plancher, et Aniré tomba à la renverse sur ses
oreillers, en proie à d'affreuses convulsions. Sa mère et
une parente s'empressèrent autour d'elle, et la vieille
Grecque profita de ce moment de confusion générale pour
s'esquiver avec son' fardeau. On ne s'occupa plus d'elle,
et on ne s'aperçut de sa disparition qu'une heure après
l'évanouissement d'Anifé. On envoya aussitôt chez la
sage-femme, et on la trouva vaquant paisiblement à ses
affaires, tandis que les restes du pauvre enfant étaient
enfermés dans un petit coffre en sapin qui s'était trouvé,
on ne sut comment, prêt pour la circonstance. Les
serviteurs du kadi voulaient le remporter au logis en
attendant l'heure des funérailles; mais la vieille s'y op
posa, déclarant. que la vie de la jeune mère serait com
promise, si on lui remettait sous les yeux ce désolant
spectacle. - Lorsque tout sera prêt pour l'enterrement,
ajouta-t-elle, on viendra chercher le coffre, que je livre
rai de grand cœur; jusque-là il ne faut pas songer à le
rapporter à la maison du kadi. - Les domestiques, qui
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ignoraient les soupçons de leur maîtresse, n'osèrent in
sister, et s'en retournèrent rendre compte à celle-ci du
résultat de leur expédition. On craignait de nouvelles dé
monstrations de fureur de la part d'Anifé : mais on et\t
dit que la jeune femme avait pris à tâche ce jour-là de ne
rien faire de ce qu'on attendait d'elle, car, au lieu d'éclater
en reproches, elle écouta tranquillement le récit de ses
gens, sans manifester d'autre désir que celui d'être laissée
seule avec son père d'adoption, le kadi. On s'empressa
d'aller quérir le juge, qui vint aussitôt, et chacun se re
tira dans une pièce voisine.

Restée seule avec son père adoptif, Aniré lui raconta
avec détail tout ce qui s'était passé, et ajouta: - Mon
père, j'ai la certitude que mon enfant est vivant, ou tout
au moins que le cadavre exhibé par cette femme n'est pas
celui de mon enfant. Celui-ci vit, ou bien on l'a tué, et
c'est dans Ja crainte que nous ne puissions découvrir sur
Jùi des traces de mort violente qu'on m'a présenté ce faux
cadavre. Vous êtes juge, vous connaissez les lois et les
moyens d'en assurer l'exécution; veuillez suivre cette af
faire, découvrir les coupa.bles, les punir, sauver et me
rendre mon enfant!

L'affaire était des plus graves, et le kadi fut d'abord
tenté de mettre les soupçons d'Anifé sur le compte de ses
regrets maternels. Quel intérêt avait cette vieille à faire
disparaître le petit-fils d'un kadi? Mais Anifé le pria de
réfléchir à la haine que la première épouse d'Ismaïl nour
rissait contre elle, à l'envie que devait lui causer la nais
sance d'un fils de sa rivale, tandis qu'elle n'avait jamais
rendu père leur époux commun. Bref,elle parla si tran-

_quillement et si bien, elle appuya son hypothèse de tant
et de si bonnes raisons, que Je kadi finit par partager sa
conviction et par prendre tout à fait à cœur la découverte
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de cette aft'reuse intrigue. Il promit de s'en occuper sur
le-champ et de ne rien négliger pour éclaircir ce chaos
ténébreux. C'était un brave homme que ce kadi.

La première chose que fit le bon kadi, ce fut de s'en
velopper d'un manteau couleur de muraille et de s'en
aller incognito chez la vieille Grecque. Celle-ci faillit s'é·
vanouir en reconnaissant son illustre visiteur, et si la
chose eût été possible, elle se serait enfoncée sous terre
pour se dérober à l'examen qu'elle prévoyait; mais de
tels souhaits ne pouvaient la Dlener loin. flecouvrant
donc par un violent effort son empire sQr elle-même, ella
attendit de pied ferme l'orage qu'elle ne pouvait éviter.
Le kadi ne la fit pas languir longtemps, et il entra tout
de suite en matière. .L- Ma fille m'a fait part de ses soup
çons, lui dit-il d'une voix sévère, et je ne les crois PiIll
dépourvus de fondement. Je viens dont; en premier liell
examiner les restes de celui que voqs prétendez être mo~

petit-fils. - Et en disant ces mots, le kadi désignait du
doigt le coifre qui était posé dans un coin reculé de 1'1lP'
partement. •

- Ouvrez ce coffre, ajouta-t-il.
- Eh quoi! seigneur, dit la vieille, Votre ExcellenCll

veut-elle souiller son regard fl~mboyant'de la. vue des
reetes immondes•..

- Ouvrez ce coffre, reprit le kadi en élevant qQelque
peu la voix; votre bésitatlpn témoigne contre vous; je
vous en préviens.

Forcée dans ses retranchements et n'osant insister
davailtage, la vieille obéit et présenta au vieQx juge le
petit cadavre. Le kadi prit l'enfant, l'examina attentive
ment, et, fixil:Ilt ses yeux sur la vieille tremblante, il
s'écria d'une voix formidable: - Cet enfant /:lst mort
depuis plus de vingt-qllatre heures 1. ..
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Cela était parfaitement vrai; mais le kadi n'en savait
rien, et il parlait ainsi au hasard pour effrayer la vieille.
Malheureusement celle-ci savait que personne dans la
ville n'était de force à se prononcer sciemment sur un
point aussi délicat de médecine légale, et elle ne perdit
pas courage.- Votre Excellence est plus savante que moi,
répondit-elle avec humilité, et je ne serais pas assez té
méraire pour m'opposer à son opinion; ce que je suis
prête à affirmer par serment, c'est que l'enfant que vous
voyez est sorti ce matin des entrailles de votre fille, et
que je l'ai reçu à son arrivée dans ce monde. Il se peut
qu'H fût déjà mort et que je né m'en. sois aperçue que
quelques instants plus tard.

Le kadi croyait bien que l'enfant d'Anifé était né vi-
" vant, car elle le lui avait affirmé de la manière la plus

positive; mais la vieille avait offett d'affirmer sous ser
inent que l'enfant mort était celui d'Anifé, et ce fut là ce
qui le frappa. principalement dans le discours de la sage
femme, car les Turcs attachent une grande importance au
serment, et ils assurent que le plus criminel d'entre eux
n'osetait se parjurer, flÎt-ce même pour sauver sa vie.
Cela est si vrai, qu'on vide la plupart des causes portées
devant les tribunaux turcs en déférant tour à tour le
serment à l'accusateur al à l'accusé, qui le prêtent d'ail
leurs sans trouble apparent. Le bon kadi ne songeait
pas qu'il 'avait affaire à une Grecque et non à une musul

.mane; il crut toucher à la solution du mystère en s'é
criant: - Eh bien! jure! - Je jure, dit aussitôt la
vieille. - NOll, non, pas ainsi, mets la main sur ce livre,
reprit le kadi en tirant de sa poche un petit volume
contenant le Koran, et répète mot à mot la formule de
sermeut que je vais te dicter. - Si la vieille eût juré,
tout était dit, et le kadi n'eût pas poussé l'enquête plus
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loin: elle hésita, non pas qu'elle reculât devant un faux
serment, mais seulement parce qu'elle craignait de se
compromettre en portant une main profane sur le livre
sacré des musulmans. Elle eût préféré jurer sur l'Evan-
gile. '.

Ce moment d'hésitation donna au kadi le temps de
se raviser. - Millheureuse ! s'écria-t-il, tu allais répéter
les mots sacrés du Koran, et tu n'es qu'une chrétienne!
- Et il se hâta de replacer le Koran dans sa poche,
comme s'il eût craint d'en ternir la pureté en l'exposant
plus longtemps aux yeux d'une infidèle. - Tu ne peUl
pas jurer, dit-il, lorsqu'il eut mit son livre à l'abri de
toute so.uillure, et il faut que je parvienne à la découverte
de la vérité par d'autres moyens...

Le kadi procéda alors à un long interrogatoire dont
la vieille Grecque se tira tant bien que mal. Elle ne par
vint pas à détruire les soupçons du juge, mais elle évita
de rien dire qui pùt les changer en certitude. Elle pro
testa à plusieurs reprises qu'eUe était innocente de tout
meurtre, et elle fit cette protestation avèc un tel accent
de vérité, que le .juge, appréciateur exercé des accen~

divers au moyen desquels un accusé proteste de son inno
cence, demeura convaincu que son petit-fils n'avait pas été
assassiné, et partant qu'il viVait encore. Cette pensée lui
inspira des ménagements, car si le petit vivait, il était au
pouvoir de la vieille, et il devenait dès lors dangereux de
la pousser à haut. Désespérant de lui art'acher des aveux
plus complets: - Femme, lui dit-il, tu es trop rusée
pour laisser échapper tau secret, mais tu ne l'es pas as
sez pour me faire accroire que tu n'en as pas un. Deux
choses sont possibles, et je ne négligerai rien pour décou
vrir laquelle est la véritable: tu as caché mon petit-fils,
ou tu l'as tué. Dans le premier cas, ton traitement à venir

•
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dépendra de celui que tu lui auras fait subir. S'il a été
traité avec les égards dus à sa naissance, ton crime,
quoique énorme, te sera pardonné; moi, qui suis musul
man, je m'y engage par serment sur ce livre sacré. (Et il
mit la main sur le Koran qui était dans sa pocheJ Si au
contraire mon petit-fils a péri, tu mourras de la mort des
sorcières, c'est-à-dire que tu seras empaJée toute vivante.
Maintenant je te laisse rétléchir au sort qui t'est réservé:
ta vie pour celle de mon enfant!

Et le kadi se retira. Ainsi admonestée, la vieille se
promit d'avoir soin du petit bonhomme comme de la
prJlnelle de ses yeux. Elle n'avait rien avoué, et il se
pouvait encore que le kadi ne découvrît rien et que l'af
faire en demeurât là. En tout cas, aussi longtemps que le
petit allait bien, elle-même ne courait aucun danger, et
elle se réglerait à l'avenir sur le prix que Maleka mettrait
au service qu'elle venait de lui rendre.

Rentré chez lui, le kadi s'empressa de communiquer à
Anifé le résultat de sa démarche. Ce résultat était conso
lant pour la pauvre mère, car sa plus grande crainte
était que la vieille ne parvînt à convaincre le kadi de son
innocence, et loin de là, le kadi avait considéré les
discours ambigus de la Grecque comme des aveux im
plicites. Il ne conservait plus le moindre doute sur
l'existence de l'enfant, et il était décidé à se livrer aux
recherches les plus actives. Ce fut sous l'influence de ces
agitations perpétuelles et cuisantes que la pauvre Aniré
entra en convalescence.

Que devenait cependant l'adroit Selim? Il s'était pré
senté tous les jours chez le kadi pour savoir des nouvelles
de sa fille, et celui-ci s'était renfermé envers lui dans les
bornes de la plus complète réserve. C'était Aniré qui l'en
avait prié. Anifé .n'avait-elle plus la même confiance

ur
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dans le dévouement de cet ami si parfait, si compatissant
pour ses chagrins, si sévère à l'endroit d'Ismaïl? Un
grand changement s'était opéré dans le caractère d'Anifé,
et depuis qu'un intérêt tout-puissant avait pris nais..o:ance
dans son cœur, et depuis qu'elle savait l'objet de son
unique -amour exposé à mille dangers. Elle ne jugeait
plus personne que. par le degré et le genre d'intérêt qu'on
pouvait porter à son enfant. Un sentiment de défiance
presque universelle s'était ainsi emparé de son âme. Elle
avait été trahie par son époux d'abord et par des ennemis
encore i)1connqs dans ses plus chères affections, car elle
était trop clairVoyante pour attribuer à ra vieille Grecque
la pensae de l'enlèvement de son enfant. Calme en appa
renca et silencieuse, elle passait de longues heures à
cherchar dans le passé l'explication du présent et des lu
mières pour l'avenir. Elle étudiait dans ses souvenirs les
divers individus avec lesquels elle s'était trouvéè en rap
port et les événements qui se rattachaient à ces rapports
mêmes. Elle en vint ainsi à se dire que l'arrivée de 8eIim
Effendi dans sa province avait été comme le signal de
tous les malheurs qui avaient fondu sur elle. L'intimité

·si grande qui régnait entre Selim et Ismaïl n'avait exercé
sur ce dernier aucune heureuse inlluence. Selim blàmait
énergiquement le départ d'Ismaïl; mais était-il vraisem
blable qu'Ismaïl eût caché ses projets à cet ami si cher"
Selim d'ailleurs n'était-il pas l'adorateur avoué de Maleka 't

Comment s'était-il décjdé à quitter Constantinople et
Maleka! Anifé savait bien à quel motif il attribuait dans
ses entretiens avec elle la prolongation de son séjour en
province; mais, je l'ai dit, Anifé était devenue défiante,
et le prétendu amour de Selim avait cessé de la toucher.
Une circonstance vint encore ajouter à cette détlance dé
sormais naturelle à l'âme d'Anifé.
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Une de ses femmes rencontra à une réunion de ser
vantes de la ville les dDmestiques de la vieille Grecque.
Fût-ce par l'effet de préjugés religieux ou à cause du
soupçon de sorcellerie qui s'attachait à la vieille femme et
à tout ce qui l'ent6urait, ses servantes étaient traitées
avec hauteur et dédain par les esclaves aristocratiques
dont se composait le gros de l'assemblée, et ce dédain
amenait de la part des dédaignées une réaction d'impe'r
tipences et de vanteries. La conversatiDn tomba sur la
considération dont jouissaient les maîtresses resp6(!,tives
des serv/l.ntes assemblées. L'une faisait valoir la fortune
de sa qa.ma; une autre portait aux nues la noblesse
de Ja sienne; une troisième, ses rapports avec de puis
sa.nts personnages à Constantinople. La servante de la

. vieille Grecque n'était pas d'humeur Il laisser ses com
pagnes se pavaner sur de pareilles matières sans mettre
en avant ses propres titres à leurs respects......La richesse
et la noblesse ne sont pas les seules SOUl'ees de la consi..
dération et de l'influence. Ma maîtresse n'a pas une grande
fortune, et l'ancienneté de sa famille n'est comptée pour
rien par les Asmanlis; mais le sa'toir es' plus apprécié
par les personnages véritablement grands que par ceux
dont toute la grandeur consiste dans l'orguail; et ma
maîtresse reçoit des seigneurs de la capitale qui n'ont
jamais songé à visiter vos belles dames........ Oui, reprit la
servante d'un conseiller, quelque domestique qui veut
s'amuser sans qu'il lui en coûte beaucoup d'argent, ou
bien...

........ Des domestiques! s'écda la servante irritée de la
Grecque; Osmau-Bey est-il un domestique' pas une se-.
maine ne s'écoule sans qu'il vienne chez nous. 8elim
Effendi; de Constantinople, est-il un domestique! Il n'y
a palliongtemps qu'il passa plus d'une heure emfermé
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étvec ma maîtresse, et quand il s'en alla, j'étais sur le
palier et je le vis descendre avec ma maîtresse qui le
reconduisait. Allah! lui en faisait-il des révérences! Lui
en. ~aisait.il des compliments 1Comptez toujours sur moi,
kadoum, lui disait-il; sur moi et snr la personne qui
m'envoie; vos bons services ne seront jamais oubliés,
non plus que votre discrétion. Emin-Agha est-il un do
mestique 1 etc., etc. - Et la servante imprudente conti
nua sur ce ton aussi longtemps que l'assemblée consentit
à l'écouter. Mais le nom de Selim-Effendi, ainsi rapproché
de celui de la sage-femme, avait frappé la servante d'A
nifé, qui se hâta de rapporter à sa 'maîtresse ce qu'elle avait
entendu. Anifé en fit part au kadi, et le père et la fille
s'accordèrent à penser que la visite de Selim à la Grecque
répandait un grand jour sur cette ténébreuse histoire.

Lorsque Selim fut admis à présenter son hommage à
Anifé, il la trouva considérablement embellie. A la place
de cette physionomie agitée et colère qui défigurait par
fois le visage de la jeune femme, une teinte de mélanco
lie, ou plutôt une certaine expression grave et résolue,
contrastant avec son grand air de jeunesse, lui prêtait
maintenant un charme singulier. Selim lui parla délica
tement de ses malheurs, de la part qu'il y avait prise, et
de sa grande satisfaction en la voyant résister si brave
mentà sa douleur.-La douleur d'une jeune femme aban
donnée par son époux, et qui perd son unique enfant,
n'est pas une douleur qui s'exhale en pleurs ni en gémis
sements, répondit un peu sèchement Anifé. Ces démon&
trations-là sont bonnes quand on espère en tirer qu~lque
soulagement; sans cet espoir, s'y abandonner serait pué
ril. Je porterai toute ma vie le deuil de mon enfant,
mais je le porterai dans .mon cœur. - Quoique légère
ment embarrassé, Selim ne quitta pai:i encore le terrain



tES DEUX FEMMES D'fSMAÏL-BEY. 32f1

qu'il avait choisi pour se poser en consolateur. - Il pei
gnit ses propres angoisses et son espoir que le sort cesse
rait enfin d'être injuste envers une personne si charmante.
Oui, le bonheur ne la fuirait pas toujours. Le temps
viendrait, peut~tre même n'était-il pas aussi éloigné
qu'on pouvait le penser, qu'oubliant ses chagrins actuels,
Anifé trouverait, auprès d'un cœur aimant et digne
d'elle, le repos et la joie que personne ne méritait si bien.
- Il continua sur ce ton, sans obtenir en réponse ni
un geste, ni un monosyllabe, ni un soupir, jusqu'à ce
qu'enfin, faute de savoir qu'ajouter, il s'arrêta. Anifé
attendait ce moment. Elle garda encore le silence pendant
quelques minutes comme pour s'assurer qu'il avait réel
lement dit tout ce qu'il avait à dire, puis se tournant vers
lui, et le fixant de son regard perçant, elle dit le plus
froidement du monde: - Savez-vous bien, Selim, que
j'ai souvent pensé que mon enfant n'est pas mort, ou
que du moins il n'est pas mort ennaissant?-8elim recula
malgré lui; il perdit contenance et ses traits se contrac
tèrent d'une façon hideuse, ce qui n'échappa pas à la pé
nétration d'Anifé. - Que voulez-vous dire Anifé? Ce fut
là tout ce qu'il put répondre en ce moment. - Je veux
dire, reprit Anifé toujours avec le même calme, que cer
taines circonstances me portent à croire que j'ai été la
victime d'uu infâme complot. Quel est ce complon quels
en sont les auteurs? c'est ce que j'ignore encore; mais
que mon fils e."lt né vivant, et que s'il est mort ce ne peut
être que de mort violente, c'est ce dont je suis fermement
convairicue.- Et votre père, le noble kadi, connait-il vos
soupçons? - Il fait plus que de les connaître, il les par
tage, et s'il n'a pas procédé immédiatement à l'arrestation
de la sage-femme, c'est qu'il veut découvrir d'abord les
motifs qui l'ont poussée à ce crime, et que, surveillée
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comme elle l'est, elle ne peut lui échapper. C'~t une
Grecque, et il n'est pas nécessaire d'user de ménagements
envers de pareils êtres. Oh Ion saur... bien lui faire nom
mer ses complices•.. si elle en a....... Mais... et quel intérêt
cette femme... balbutia Selim. - Quel intérên répéta
Anifé... c'est là précisément ce qu'Hnous importe de ('{ln

naître. Cette femme, par elle-même, ne peut en avoir
aucun, mais elle doit avoir été achetée par quelqu'un.
Par qui' nous le saurons bientôt. - Ne se pourrait-il
pas, dit timidement Selim, que cette femme eftt voulu
tout simplement cacher l'enfant, dans le but d'obtenir
une riche récompense en vous le rendant uu jour' .....
Anifé sourit d'un étrange sourire, car elle voyait l'oiseau
trompeur courir droit au piége qu'elle lui tendait. ~
Franchement, répondit-elle, je ne le crois plis; mais il
n'est pas impossible que, se voyant découverte, elle pœ.
fère avouer une faute afin d'évÎtBr le châtiment de son
crime; oela est possible, si mon enfant vit encore. ~ Et
que feriez-voue en ce cas' reprit Selim, qui oubliait petit
à petit son rôle d'indifférent. - En ce cas J répondit
Anifé, nous nous tiendrions pour satisfaits, et nous fe
rions semblant de croire à la fable; mais si elle choisit
ce dernier parti, qui me semble le plus sage, elle ferait
bien de se hâter, oar, si mon père découvre auparavant
quelque chose de positif, son titre de juge ne lui perml\t
tra pas d'assoupir l'affaire, lors même qu'HIe voudrait.
Je suis convaincue, ajouta Anifé après quelques moments
de réflexion, que si les complices de la sage-femme ootl
naissaient l'état des choses, ils seraient les premiers à
l'engager à me rendre mon enfant. Ne le pensez-yons pas
comme moi, Selim1- Vous avez raison j dit SelimJ el
tenez... il me vient une idée; ne soupçonnez-vous pas Ma·
leka? - Je ne soupçonne personne, répondit AuiféJ mail
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je ne vois qu'elle qui puisse trouver une amèrE! satisfac
tion à 'me priver de mon enfant. - Et que diriez-vous,
Anifé, si j'écrivais à Maleka ce qui se passe ici? votre
malheur, votre découverte, votre résolution de poursuivre
les ravisseurs de votre enfant, à moins qu'il ne vous soit
rendu, et le danger auquel elle s'elposerait si, e11 la sup
posant complice de l'enlèvement, elle persi!rtait dàn!l sa
détermination; ne pensez-vous pas qu'elle se hâterait
d'ordonner à la vieille Grecque de vous rendre votre en
fant? - Je le pense comme vous, répliqua Anifé; et si
Maleka est coupable en effet, une pareille lettre, écrire par
vous, peut amener un heureux résultat., ...... Eh bien! je
l'ais écrire de suite, la poste part demain~ et... mais la
répçmse ne peut arriver que dans dix jours, et si pendant
ce temps... -'- Nous ne ferions rien d'ici à ce que la ré'"
ponse de Maleka ait eu le temps d'arriver, répondit
Anifé; est-ce là ce que .vous vouliez savoir? Mais, com
prenez-moi bien, si j'use de tant de ménagements, c'est
dans l'espoir de retrouver mon enfant et de crainte de
mettre sa vie en danger par trop d'impatience ou de sé
vérité envers ses ennemis; mais si j'apprenais qu'il a
succombé, je n'aurais plus de ménagements à garder, et
je VOUl! jure sur la main de notre saint prophète que je
n'en garderais aucun,

Aniré fut fort satisfaite de cet entretien, car elle sa
croyait certaine que Maleka y consentant ou n'y consen~

tant pas, Selim ordonnerait à la Grecque de lui rendre
son enfant plutôt que de s'exposer au scandale et à la
honte d'un procès. Mais en revanche, Selim était sorti
de la maison d'Allifé dans un état d'agi tation tout nou"
veau pour lui. Il écrivit aussitôt à Maleka; et; s'il est
vrai que la peur est contagieuse, Maleka courait grand
risque de perdre à tout jamais son énergie et son courage,
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tellement l'épître de Selim débordait de lâcheté. Son
seul espoir était précisément dans l'évidence et dans l'im
minence du danger. dont Maleka était menacée, et qu'il
lui peignait avec des couleurs si vraies. - Elle se rendra,
se répétait-il; je connais les femmes, je la connais; je
sais comment la prendre. Ah! quel soulagement pour
moi quand j.e verrai ce petit marmot sur les bras de sa
mère. - L'impatience de Selim était presque aussi vive
que celle d'Anifé; mais le temps suit son cours et la poste
aussi, sans se préoccuper des vœux que l'on fait pour le
hâter ou pour l'arrêter. Il fallait demeurer dans j'attente
pendant dix jours.

Quatre de œs jours étaient à peine écoulés, qu'ADiré
vit entrer dans sa chambre un jeune neveu du kadi, qui
habitait encore le harem de son oncle avec sa mère, veuve
et sœur du kadi. Osman, c'était son nom, rt'avait guère
dépassé sa dix-septième année, âge qui suffit d'ordinaire
à transformer un jeune garçon en époux, voire même
en père de famille. Mais Osman avait eu depuis sa nais
sance une santé fort délicate, et samère, dont il était le
seul enfant, avait si bien contracté l'habitude de le soi·
gner et de le traiter comme un enfant, qu'elle eût regardé
comme l'ennemi personnel de son fils l'imprudent qui
eût remarqué sa taille élancée et sa moustache naissante.
Fort heureusement pour elle, le kadi n'avait jamais fait
semblable remarque, et il entrait de bonne foi dans la
fiction maternelle, lui permettant le libre accès du ha
rem, absolument comme s'il n'eût eu que sept ans au
lieu de dix-sept. Osman lui-même s'accommodait fort
bien de ce régime et préférait la société réunie dans le
harem de son oncle à toute autre. Il était grand pour
son âge et bien pris dans sa taille encore grêle; il avail
en outre un joli visage, une gaieté et une vivacité à toute
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ép~cuve, et une certaine douceur dans les manières qui
tenait encore de la câlinerie de l'enfance et d'une enfance
maladive. Chacun l'aimait dans le harem, et il était
affectueux avec toute la population de cette partie du pa- .
lais de son oncle; mais depuis qu'Anifé était accouchée
on ne le voyait plus guère. Prétextant un violent amour
de la chasse, il partait seul avec deux chiens et un fusil,
passait parfois plusieurs jours absent, et rentrait d'ordi
naire le carnier vide. On le plaisantait sur cette passion
aussi subite que malheureuse, et sa mère seule voyait
dans ce brusque changement d'habitudes un mystère qui
l'inquiétait. Osman entra donc un beau matin dans la
chambre d'Anifé, et celle-ci crut d'abord qu'il rapportait
de sa chasse quelque animal monstrueux et inconnu,
tant il avait l'air fier et triomphant. - Trouvé! trouvé!
s'écria-t·il en lançant son fez au plafond, et tournoyant
en gambadant au milieu de la chambre, trouvé! Aniré,
trouvé! - Qui? quoi! qu'as-tu trouvé! demanda la pauvre
mère qui se mit à trembler sans savoir pourquoi. - Qui!
quoi! répéta Osman sans interrompre ses cabrioles; qui et ,
quoi, si ce n'est ton enfant, ma petite cousine, ton enfant,
ma pauvre Anifé; et ... ab! mon Dieu, que t'arrive-t-il ?
ajouta-t-il en voyant qu'Anifé, pâle et à moitié suffoquée
par l'émotion, était retombée sur le divan. Qu'ai-je fait!
je t'ai dit cela trop vite, et je ne suis qu'une brute. Mais
j'étais si content! Je croyais que tu allais rire et bondir
de joie comme moi !

Aniré se remit aussitôt de son trouble, ou du moins
elle s'en remit suffisamment pour interroger son jeune
cousin, et pour le prier de tout lui raconter. Osman ne se
le fit pas dire deux fois. - Voici ce que c'est, dit-il, en
prenant un air grave et composé; depuis tes couches je
voyais bien que tu n'étais plus la même, et qU'Oique tu
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ne m'eusses pas adtnis datis tes c01Ifidencll!i j'eh élltendis
asset pout comprendre que cette vilaine sorciilre de Gree·
que t'avait joué un vilain tour. Je compris aussi qüe tu
croyais ton enfant vivant, et comme je suis toujours porté
à partager tes opinions, je me p~rsuadaiaussi qU'il n'était
pas mort. Mais si nos suppositions étalent justes, ton pe
tit devait être caché quelque part, ni très-join; ni trèll'
près de nous, dans quelque village reculé de la provinoo,
chez Une nourrice. Il s'agissait de le trôuver, et il fallait
commencer par le chercher. Je montai tm jour sur le JDi.
naret de la grande mosquée d'où l'on voit une grande
étendue de pays, j'étudiai bien cet aspéct, et je le partao
geai dans ma tête en plusieurs ttanches, ce que le!; ingé
nieurs du régiment appellent des tones (Ne t'impatiente
pas, Aniré; tu m'as dit de te raconter tdut). Je me décidai
donc à parcourir l'une après l'autre toutes ses t,ranches,
en visitant chacttn des. villages qu'elles renferment, et
chaque maison de chaque village; et pOltr ne pas éveiller
de soupçons j'inventai ma grande passion pour la chasse.
C'était biett à la chasse que j'allais, mais personne ne sa
vait de quel gibier. J'avais déjà patcouru quatre tranches
de pays sans rien découvrir; mais je ne me décOUl'ligeais
pas, car j'étais bien sûr qu'en cherchant partout, je fini...
l'ais par trouver ce que je cherchais. Hier j'arrive dans
tm petit village si bien caché au fond d'un ravin, que je
ne l'aperçus qu'au moment où j'y mis le pied. Je frappe
à la porte de la première maison et je demande à la vieille
femme qui vient m'ouvrir, de quoi manger et coucher
pour la nuit. (1 Oh! mon cher Monsieur, me répond-elle,
nous sommes trop pauvres et vous seriez trop mal ici. -

, Et où irais-je pour être mieux reçu dans t{ln village! je
lui demande; et elle: - Nous sommes tous à peu près
aussi misérables les uns que les autres ... mais, teuez, dit-
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elle en se ravisant; voyez-vous cette maison ombra8ée
par ce grand arbre 1~ Oui. - Eh bieb allal"'Y mvOus !le'"

rez bien reçu, car la fetnme qui l'habite vient de reoevoir
une bonne àubaine. Il y a deux moi!ll, ella était aussi
pauvre que la plus pauvre, et elle venait de perdre son
petit enfant qui était mort de faim pllrce que sa mère qui
n'avait presque rien à manger ne pouvait lui donner as
sez de lait. Eh bien, deux jours après la mort du petit,
voilA qu'une dame de la ville lui a apporté un nourrisa
son; il doit appartenir à des gens bien riohes, car la

• femme qui l'a apporté. et qui était évidemment une ser
~ntede grande tnaülon, montait un cheval très-gras et
richement harnaché. Je !lluis st1re qu'on la paye bien, la
voisine, et elle vous traitera comme voUs la méritez. D

Je n'en entendis pas davantage, comme tu peux le penser,
et je courus chez la nourrice. Elle vint tn'ouvrir tenant
dans ses bras sOh petit... ton petit, Anifé, et je le recon
nus dès que je l'eus aperçu.

- Mais tu ne l'as jamais vu, observa timidement Anifé
qui tremblait déjà d'avoir conçu de folles espérances.

.- Mais jB t'ai vue toi, et je peux bien reconnaître un
enfant qui te ressemble.•. Mais ce n'est pas tont, laisse
moi te dire toute la chose, et tu verras. Cl Tu me pardon
neras, dis-je à la femme, si je viens ainsi sans cérémonie
te demander l'hospitalité, mais une vieille femme du
village m'a dit que tu étais devenue rkhe et que tu me
ferais bon accueil. - Sois le bienvenu, effendi, me ré
pondit-elle, à partager mes pauvres provisions; mais
quant à mes richesses, elles n'existent que dans l'imagi
nation de mes voisines. Vingt piastres par mois! c'est un

. grand secours, mais ce n'est pas une fortune. - Et d'où
te viennent ces vingt piastres 1 lui dis-je. - De ce petit
innocent que je ndurris. - Il appartient sans doute à
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quelque bey du voisinage? ajoutai-je. - Je n'en sais
rien, me répondit-elle, mais je crois plutôt qu'il appar
tient à quelqu'un de la ville, car il m'a été apporté par
la servante d'une vieille Grecque, qui exerce les fonctions
de sage-femme à saframbolo. Je lui ai demandé si l'en
fant était à elle, et elle m'a répondu que non, que je n'a
vais pas besoin d'en savoir davantage, que je devais seu
lement. en avoir grand soin parce que ses parents étaient
riches et puissants, et n'en parler à âme qui vive, ou bien
on me le reprendrait. En parler 1 et à qui en parlerais-je
puisque personne ne vient dans ce village'! - Y a-t-il
longtemps que vous avez ce nourrisson? - Il Ya un mois
aujourd'hui. Je compte les jours, parce que la servante
qui me l'a apporté m'a payé le premier mois d'avance, et
m'a promis de revenir chaque mois' à pareil jour me
payer mon salaire. Je devrais toucher vingt piastres d'ici
à vingt-quatreheures. »Tout en causant je m'étais appro
ché de l'enfant, et juge de ma joie, Anifé, lorsque je re
connus un mouchoir de mousseline verte à ramage que
tu avais sur la tête lorsque tu tombas malade et qui en
tourait maintenant Je cou de ton petit. - Et, en disant ces
mots, Osman sortit de sa poche le mouchoir en question,

. le montra à Anifé qui s'en empara avec transport, car, elle
aussi, l'avait reconnu sur-le-champ. - Ah! tu commences
à croire à mes paroles. Va, sois tranquille, ADifé, je ne
suis pas assez étourdi pour te causer une fausse joie. Mais
écoute le reste. La nourrice attendait la servante dallS
les vingt-quatre heures et j'étais bien décidé à l'attendre
aussi. Je n'eus pas à. attendre longtemps. La nuit était
venue, et je m'étais retiré dans un cabinet contigu à la
cuisine, soi-disant pour y dormir, lorsque j'entendis la
porte extérieure s'ouvrir, et une voix que je reconnus
aussitôt dit : « Eh bien, ma bonne femme, n'est-il venu
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personne de la ville faire des recherches sur cet enfant'""
Personne, répondit la nourrice. -Tant mieux, reprit l'au
tre, mais il faut redoubler de précautions, car on est à sa
recherche et toute la province est sens deseus dessous. On
voulait le faire passer pour mort, mais cela n'a pas réussi;
la mère a conçu des soupçons, et ma maîtresse a grand
peur. Cachez-le donc bien, car, si onle trouvait chez vous,
vous seriez aussi compromise que 1l0US. - Miséricorde!
s'écria la nourrice, pourquoi. ne m'avez-vous pas dit tout
cela dès le premier jour? Tenez, je suis bien pauvre, et
ces vingt piastres me sont fort utiles, mais je préfère la
tranquillité au bien-être. Tenez, Madame, reprenez votre
enfant et vos vingt piastres, et laissez-moi en repos. 
Non, non, reprit la sorcière, il est ici et il faut qu'il y
reste. Cachez-le bien, et voilà tout. Après cela, s'il vous
gênait trop et que vous trouviez le moyen de vous en dé
barrasser sans que nous nous en mêlions, vous pouvez
prendre là·dessus lé parti qui vous convient. Vous aurez
vos vingt piastres par mois pendant dix mois, tout comme
si l'enfant vivait, et pourvu qu'on ne le trouve pas, vous
toucherez une belle récompense. Comprenez-vous? D Je
n'entendis pas la réponse de la nourrice, et peu s'en fal
lut que je ne sortisse de mon trou et que je n'emportasse
ton pauvre petit hors de ce guêpier; mais je me rassurai
lorsque j'entendis la nourrice grommeler entre sesdents :
« La vilaine femme 1 la scélérate! me débarrasser de ce
pauvre petit? pauvre innocent! ce ne sera pas ta nourrice,
va, qui te jouera un pareil tour. Il Je me calmai en en
tendant ces paroles; je regardai par une fente de la boi
serie, et je ne vis plus la servante: elle était partie sans
doute. Ainsi attendis-je le matin. Lorsque je me levai et
que j'entrai dans la cuisine, je trouvai la nourrice tenant
son petit dans ses bras et l'air soucieux. « Eh bien, lui
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dis-je, l1\'ez-yotis reçu V08 vitl~ piastre!! Oui, effendi,
mais je préférerais n'avoir rien reçu Comment celaT
- Comment oela, dites·vous' reprit-elle an hésitant; on
m'a. tàht recommandé de ne rian dire... mais jll ne sais
véritablement si je ne ferai!! pail mieux de parler. D La
voyant ainsi dispollée, il me sembla que je pouvais
m'ouvrir un peu à elle. Je lui dis alors que j'avais en
tendu lei! propositions de la,Grecque ; que je croyais con
naltre les parents de l'enfant, et que; si elle suivait fidèle
ment me!.l conseils, elle recevrait une récomperise bien
plull grande que celle de la Grecque, qu'elle n'aurait pas
à l'acheter par una mauvaise action, et qu'en outre, elle

, ne courrait jamais le moindre danger. « 8i VOUIl con
nais!leil les parents de ce pauvre petit, me dit la bonne
femme, le meilleur ne serait--il pils de leur apporter sur
le-champ leur enfanU Le petit lierait plus en sûreté chez
eux qu'ici, car que pourrai!l-je faire si oes méchantes
gens revenaient me le reprendre' Et une foiB entre leurs
mains... pauvre petit1 pauvre petit! » J'héllitai aussi,
Anifé, et j'étais bien tenté de suivre l'avis de la nourrice;
mais je réfléohis que la servante, étant pllt'tiala veille an
soir, ne pouvait être de retour au village avant OB soir, et
que j'avais assurément le temps de venir ici recevoir tes
instructions et celles de mon onole. Et je m'en tins à ce
parti. J'll!lsurai la nourrice que je reviendrais auprès d'elle
dans la journée; que d'ici là elle se tînt tranquille, eftt bien
soin de l'enfant, et ne le laissât toucher a âme qui vive
sous aucun prétexte. E.lle me le promit, en ajoutant qu'elle
appellerait plutôt au secours tous ses voisins s'il le fallait,
mais qu'en aucun cas l'enfant ne sortirait de ses mains
avant de m'avoir revu. Et me voici; maintenant fais ap
peler mon oncle, que je lui collte la chose; décidez en
suite te qu'il faut faire et laissez.-moi partir.



IV

Le kadi fut appelé en toute hâte, et ne se fit pas at
tendre. On le mit au fait de la grande découverte, pUIs Aniré
lui raconta son entretien avec Selim et l'espoir que cet
entretien lui avait donné. Le kali réfléchit un moment,
et prononça qu'il fallait attendre le résultat de la démarche
tentée par Selim. - Il ne sJagit pas seulement, dit-il, de
retrouver notre enfant, il importe aussi de bien établir
son identité, et d'llmpêcher qu'un jour Maleka ne lui con
teste ses droits à l'héritage de ses parénts. Supposons
que nous allions dès aujourd'hui nous emparer du petit,
'que nous le ramenions à la maison, que nous le déclarions
à nous: qui nous 'croira? quelles preuves donnerons-nous'
que c'est bien là notre enfant? Le bruit de sa mort est
désormais accrédité parmi toutes nos connaissanees:
comment prouverons-nous que ce bruit est dénué de tout
fondement? Maleka ne manquera pas de soutenir que
nous avons "Voulu donner le change à la douleur de sa
mère; peut-être même ira-t-elle jusqu'à prétendre que
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nous supposons l'existence d'un héritier d'Ismaïl pour nous
assurer les biens qui, après la mort dubey, retourneraient,
faute d'un fils, àsa première femme. Ceuiqui nous ont en·
levé notre enfant, dit en terminant le kadi, ceux-là seuls
peuvent nous le rendre, et puisque nous avons l'espoir de
J'obtenir de leuJ,'S propres mains, ce serait compromettre
notre avenir et le sien que d'agir avec précipitation.

Ces conseils étaient des plus sages, mais ils ne calmaient
pas l'inquiétude d'Anifé. - Et si pendant ces jours d'at
tente on allait sacrifier mon enfant !". s'écria·t-elle.
Osman intervint alors. - Je vais retourner de ce pas
auprès de la nourrice, dit-il, et si mon oncle le juge bon,
je prendrai avec moi un ou deux serviteurs qui pourront
me prêter main-forte au besoin. Mon oncle me munira
en même temps de tous les pouvoirs nécessaires pour
arrêter qui bon me semblera. Caché dans la maison de la

.nourrice, j'attendrai le retour du courrier de Constanti·
nople et l'arrivée du messager de Maleka et de Selim. Si
ce messager apporte une bonne réponse, ma tâche est fa
cile, et. c'est d'accord avec lui que -je vous ramène l'en
fant. Si au contraire ses instructions sont telles que je
le crains, j'exhibe mes pouvoirs, j'arrête le misérable, et
je reviens ici avec mon prisonnier, sans oublier l'enfant,
bien entendu.

Il était aisé de prévoir qu'un tel plan obtiendrait l'ap
probation d'Aniré. Osman avait retrouvé son fils, il avait,
commencé l'œuvre de son salut, c'était à lui de l'achever.
Quant au kadi, il hésitait encore. Vaincu enfin par les
supplications de sa fille et de son neveu, il accorda l'auto
risation demandée. Seulement, pour contre-balancer l'ex
trême jeunesse d'Osman, il lui adjoignit le plus vieux de
ses servi teurs, un ancien janissaire, qui remplissait indif
féremment les fonctions de seis (palefrenier) et celles de
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kavas. Le second aide de camp donné à Osman était un
Rouméliote, ancien soldat dans l'armée albanaise, homme
résolu et entreprenant. LeI' préparatifs du départ furent
terminés en quelques instants. Osman baisa les mains
du kadi, embrassa Anifé de toutes ses forces et se mit
en route, accompagné de ses deux satellites. Quelques
heures d'une marche rapide les conduisirent au village,
et le jeune homme s'installa sans tarder chez la nourrice,
qui mit à sa disposition la chambre la plus reculée de sa
cabane.

Tandis que cette première partie du plan d'Osman
s'exécutait, Selim était livré aux plus pénibles perplexités.
Il venait de recevoir une lettre où Maleka exprimait des
sentiments tout différents de èeux qu'il s'était tlatté de pro
voquer. CI. Je vois avec peine, luidisait Maleka, que les
artifices de cette petite fille et de sa sotte famille sont
parvenus à obscurcir les clartés de la haute intelligence
que je me plaisais jusqu'ici à reconnaître en vous. Quant
à moi, jê me soucie fort peu des soupçons et des accusa
tions de gens que je méprise. J'ai fait ce que j'ai jugé
favorable à mes intérêts, et je ne suis nullement disposée
à m'en repentir. J'ai même assez de force et d'énergie
pour me passer d'amis infidèles qui voudraient justifier
leur propre métamorphose en opérant la mienne. Vous
m'avez rendu service ,en me faisant connaître les pensées
et les intentions d'Anifé et de son père, puisque me les dé
voiler, c'est me donner les moyens de les déjouer; ainsi,
je me décide à exécuter aujourd'hui ce que j'aurais dû
accomplir dès le premier jour; mais ce service m'ayant
été rendu par vous involontairement, je ne suis pas tenue
de vous en avoir aucune obligation. Libre de mon côté, je
vous remets de bon cœur la dette de reconnaissance que
vous avez contractée envers moi dans des temps plus

•
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heureux, mals trop reculés 8ails ddttte polit' votre tàible
mémoire; et, pour pell que cela vous convienne, nous
nous oublierons l'un et l'autre, de peur de nous gêner et
de nous déplaire réciproqtiemetit. Entre nous, lé ressen
timent pourrait aller trop loin, et, encoté unè fois, lJoubli
vaut mieux. Soyez heureux, et veuillez croire que je ne
pleurerai pas longtemps sur les ruineS de notre amitié. Il

Cette lettre avait confondu Selim. ta froide et dédai
gneuse résolution de Maleka, les menaces ouvertement
dirigées contre l'enfant d'Anifé, lui causèrent d'abord Un
sentiment d'horreur et de dégWt. Il se sentait en même
temps ému de pitié pour cette jeune mère qui à cette
heure peut-être n'avait plus de fils. Sa première pensée
fut de tout lui dévoiler, de se mettre lui-même à la
recherche de l'enfant, de le lui rapporter et d'attendre
ensuite sa récompense en bravant le vain courroux de
Maleka. Ce fut pour se confirmer dans cette héroïque
résolution qu'il relut la lettre de son àIlcieillie amie. Mal
heureusement cette Seconde lecture produfsit·sur l'ef
fendi un tout ll.utre effet que la première. Il s'àperçut
d'abord que les ttlenacesà son ll.dresse, à luI; Selim,
étaient beaucoup plus nombreuses que celle!'! adressées an
petit Ismàïl. Il ne put s'empêcher non plus de remarquer
et même d'admirer le courage de cette formidable enne
mie. Sévir contre le petit~fils d'un kadi, lorsque ce kadi
est prévenu de son danger, avouer ses projets à un homme
dont on soupçonne la fidélité et à qui on n'épargne polir
tant ni les reproches ni le mépris, tout cela remplit Selitn
d'une admiràtion dont il essaya eh vain de se défendre.
C'était bien là cette Maleka qui l'ayait subjugué jadis, et
Bon pencha.nt presque éteint se rallumait malgré lui à la
flamme que Maleka portait en elle. 81l.crifierait-il à cet
amour renaissant son goût pour Anlfé? S'éloignerait-il

•
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de la fille du kadi Y Non1 mai!! il ferait servit' leur inti
mité a11 plis grand succès des desseins de Maleka. Bon
ancien amour et son penchant nouveau trouve1'llient
également lllur compte à cet arrangement. Cette résolu'"
tian prise, selim écrivit à sa vaillante amie une lettre des
plus soumises et dès plus passionnées; puis il Se rendit
chez Anifé pour lui communiquer la réponse de sa rivale,
tout en 'le promettant d'obse~ver attentivement l'effet que
produirait sur la jeune femme cette cOhfidence calculée,
et de découvrir, dans l'intérêt de Maleka, toutes les cons~

quences probables des dénégations de celle-ci.
L'entretien de Selim et d'Anifé fuUong et conduit de

part et d'autre avec une prudence toute diplomatique.
Selim commença par faire valoir de son mieux la Yer
tueUf'e indignation qu'avaient éveillée chez Maleka les
soupçons dont il avait dt! lui faire part. Anifé l'écouta
sans trop d'inlpatience, mais elle témoigna quelqrte curio
sité de connaitre l'opinion personnelle de Selim au sujet
de Maleka. CeltlÎ-ci protesta qu'HIa croyait sincère, et, ne
perdant pas de vue son principal but, qui était de savoit
si Anifé donnerait suite aux démarches projetées contre
sa rivale: - Avez-vous découvert quelque chose que
j'ignore? dit-il de sa voix la plus tendre. Avez-vous
acquis quelque preuve de l'existence de votre enfaht et
des rapports de la Grecque avec Maleka ?

- Que puis-je avoir appris en si peu de temps' répon.
dit Anifé, en fixant sur Selitn des regards empreints d'une
si froide assurance que l'effendi fut forcé de baisser les
yeux, Si j'avais des données positives sur l'existence de
mon enfant, me verriez-vous si tranquille L. -- Selim
réitéra ses questions, ou du moins ses tentatives; pour
arracher à la jeune femme quelque aveu sur ses inten"
tions à l'égard de Maleka; il ue put obtenir que des pa-
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roles vagues, et dut se retirer sans avoir pu se former une
QPinion bien nette sur les projets d'Aniré. Il' avait cru
remarquer néanmoins qu'elle commençait à se lasser de
cette vie d'attente douloureuse qu'elle menait depùis
quelque temps. Le moment n'était-il pas favorable pour
s'emparer de son esprit, et Maleka eile-même ne l'enga
gerait-elle pas, connaissant cette di'sposition d'Aniré, à
garder sa place auprès d'elle? Cette question, à laquelle
Selim faisait lui-même la réponse, finit par occuper
agréablement son esprit, et après avoir quitté la jeune
femme, son front, un moment assombri, était redevenu
si radieux, qu'un de ses amis, le rencontrant par hasard
dans la rue, lui demanda s'il avait été nommé banquier
du gouvernement.

La pauvre Aniré s'était contenue en présence de Selim;
mais à peine fut-il parti qu'elle tomba dans un état
voisin du désespoir. L'ordre émané de Maleka n'avait-il
pas été exécuté? Osman avait promis de veiller sur son
enfant, mais il était parti depuis sept jours; serait-il
resté constamment auprès de la nourrice et de l'enfant!
Ne se serait-il pas ennuyé d'une si longue attente: en
trainé par la confiance si naturelle à son âge, ne se
serait-il pas éloigné pendant quelques instants, laissant
les domestiques à sa place, et les. sanglants émissaires
de son ennemie n'auraient-ils pas profité de ce moment
pour lui enlever son trésor? Ces suppositions si peu vrai
semblables prenaient déjà dans l'âme harassée de la
pauvre mère les effrayantes proportions de la certitude;
déjà elle se préparait à se rendre 'elle-même au village,
oubliant qu'elle en ignorait même le nom, IOl'Sque des
voix 'joyeuses retentirent sur l'escalier et dans l'anti
chambre. N'est-ce pas la voix d'Osman 1 Anifé veut
s'élancer à sa rencontre. N'a-t-il pas dit: ...:.- Le voilà! le



LES DEUX FEMMES' n'ISMAï L-BE Y. 3.4.5

voilà! - Ne l'a-t-elle pas entendu! Les forces d'Anit'é la
trahissent; elle demeure clouée au milieu de la chambre,
ne sachant si elle rève, si sa raison l'abandonne. Mais la •
porte s'ouvre avec fracas. Le visage d'Osman parait
rayonnant au-dessus des épaules d'une femme de la cam
pagne qu'il pousse en avant, tout en répétant ces mots qui
ont bouleversé Anifé : Le voilà! le voilà! Anifé n'a rien
vu ; ni le visage rayonnant d'Osman, ni la t'emme qu'il
pousse en avant; rien qu'un petit paquet blanc et rose
que cette femme tient dans ses bras; elle a retrouvé ses
forces; elle s'est précipitée sur son enfant, l'a pris; elle
le tient dans ses bras, elle le presse sur son sein; elle est
pâle comme une morte; ses yeux sont noyés de larmes,
mais elle ne pleure pas, elle ne parle pas; elle couvre de
baisers son enfant.

Le kadi accourt, averti par le tumulte général. Fatma
le suit et embrasse du même coup sa fille et son petit
fils. Le kadi complimentait sa belle-fille, son neveu, la
nourrice, et jusqu'au. petit. Osman seul es~ grave et si
lencieux; à partir du moment qu'Anifé s'est emparée de
son enfant, il a cessé ses cris et ses sauts; il regarde en

.silence la jeune mère et son enfant, et ses yeux sont hu-
mides.

Il fut bientôt tiré de ses méditations. Le premier instant
de confusion passé, le kadi et Fatma voulurent connaître
tout ce qui s'était passé, et Anifé elle-même était im
patiente de savoir quelles preuves Osman rapportait de
l'identité de l'enfant. Ce n'est pas qu'elle en doutât; mais
il lui tardait de voir son beau-père aussi convaincu qu'elle
et de l'entendre déclarer que personne ne pourrait lui
contester sa maternité.

Osman commença et acheva son récit avec un senti
ment· d'orgueil tl'Op légitime pour qu'il se souciât de le
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dissimuler...... En arrivant chez cette brave femme, dil-il,
je la mis au courant de la chose et nous convînmes de
tout. Mes bommell et moi nous nous établîmes dans ru
rière-chambre et nous n'en sortîmes jamais; si bien que
personne dans le villltge ne souPÇQnnail notre présence,
car nous avions eu soin de ne frapper à la porte de la
nourrice qu'à la tombée de 11\ nuit. Hien ne se passa pen
dant les six derniers jours; mais 00 matin, de grand
matiIl, nous entendons, c'est-à-dire j'entends (car mes
hommas dormaient, et je lBll réveillai pour qu'ils se
tinssent prêts à agir) ; j'entends donc plusieurs voix dans
la cuisine. Je tends l'oreille. Il Nous avons reçu des ordres,
disait la servante. Voici une petite fiole dont il faut faire
prendre le contenu au petit......... Et paprquQi cela? disait la
nonrrice. - Parce qu'on l'a ordonné. .,..,... Mais qui est..œ
qui l'a ordonné? ..... Quelqu'un qui Il tout pouvoir sur
l'enfant et qui sait se faire obéir. _ Mais... sonk6e... les
parents de l'enfllnU _ La servante hésita un moment,
pqis elle dit 1 oui!... ce sont dell. parents. ...,....,. Et quel
effet G/:lla lui" fera-t-il lorsqu'il anra pris cela Ydemanda
encore la: nourrice• .,..,... Que vous importe! reprit la scé
lérate, cela vous vaudra une riche récompense, voilà ce
qui doit vous toucher. - Mais..• et si je ne me souciais
pas !le gagner votre récompense en' faisant du mal à cel

innoll8nt que j'ai nourri de mon lait? - Eh bien 1si vous
êtes aussi sotta que cela, nous nous passerons ~e votre
concoul'll••• "7"' Et de votre permission aussi, ajouta une
autre voix, une "oil: d'homme que je n'avais pas encore
entendue... Allons, EuphI'osine, dépêcholl!hnous : je
prends l;enfant, et toi, foqrr6~lui la fiole dans le gosier.•
J'entendis des pas lourds sur le plancher de la cuisine, la
nourrice poussa un cri (c'était le signql pour BOUIl de pa
rajtre, et, ma foi 1je n'aurais pas tar~ davantage, mêmB
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sans le signal) ; mes hommes et moi nous nous précipi
tons dans la cuisine, et nous nous jetons sur les deux
monstres qui essayent d'abord de .s'échapper, puis de
combattre; mais ils avàient affaire à trop forte partie (mes
hommes se sont très-bien conduits, je me plais à le re";
connaître). En un tour de main nous les désarmolls, nous
les garrottons et nous les traînons ici (je les ai fait enfer
mer dans la prison provisoire du palais); et nous voilà, le
petit, moi ,et mes hommes (qui sont là dehors), et la
nourrice, qui était impatiente, la brave femme, de mettre
son nourrisson à l'abri de tout danger.

Les hommes d'Osman (comme lui.même les désignait),
furent comblés d'éloges et de bakchishl mais les plus
grands honneurs furent pqur la nourrice, à laquelle Anifé
déclara qu'elle se chargeait de sa fortune.

Au milieu de la joie univerBlllle, le kadi seul gardait
quelque inquiétude. Il reculait devant la pensée d'inten·
ter un procès criminel à l'épouse de celui qu'il lvait
appelé son gendre, et il ne s'y fût décidé que dans le cas
où la chose eût été indispensable pour la sécurité de son
petit-fils. Si d'ailleurs il déférait Maleka à la justice,
qu'en résulterait-il' Avait-il d'autres télJlOins à lui opp<r.
sel' que la vieille Grecque et les deux misérilbles arrêtés
par Osman 1 Maleka ne l'accuserait..elle 'pas, tout kacU
qu'il était, ou du moins n'ailcusarait-elle pas Anifé et le
jeune Osman d'avoir concerté une intrigue Odieuse pour
combler le vide que la mort avait laissé dans la famille
d'Ismall, et pour rejeter sur l'épouse préférée la res~

ponsabilité d'un crime qui dev-ait, s'il était prouvé, la
perdre à tout jamais 1 Après bien des réflexions, des
pourparlers et des consultations avec sa femme, avec
sa fille adoptive, dont il commençait à goûter fort l'esprit
et la pénétI'ation,et même avec Osman, le kadi réiolut
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d'éviter tout sGandale et toute publicité. La vieille Grecque
et ses deux séides avaient tout avoué dans le premier
interrogatoire, en rej~tant toute la culpabilité du fait sur
Maleka. Le kadi leur fit signer ces déclarations, qu'il cor
robora de toutes les formalités légales. La Ilourrice ét son
mari déclarèrent aussi, et sous serment (car ils étaient
mu~ulmans), que l'enfant confié à leurs soins par la ser
vante de la vieille Grecque était bien le même enfant
rapporté par Osman à sa mère. Le kadi procéda ensuite
sans pompe, quoique aussi sans mystère, aux cérémonies
d'usage en AS,ie pour assurer à, chaque enfant nouveau-né
sa place dans la famille et dans la société. Laséquestration
des femmes musulmanes a pour effet, il faut bien le re·
connaître, d'enlever au public ~a connaissance des événe
ments domestiques et de retrancher à la médisance l'a
bondante pâture qu'elle puise chez nous dans l'intérieur
des ménages. Le kadi annonça à ses amis et à ses connais
sances que sa belle-fille était mère d'un fils qu'on avait
cru mort, mais qui était vivant. Fatma donna la même
nouvelle à ses amies. Quant à la jeune Anifé, elle ne pro
nonça pas un mot sur cet événement, et ne permit à per
sonne de lui en parler. La seule pensée de revoir Selim,
que la Grecque n'avait pas épargué, la faisait frémir, et
après avoir reçl1 du kadi l'assurance que Selim ne pouvait
plus rien contre son fils, elle se donna la suprême jouis- 
sance de lui fermer sa porte.

Une démarche restait à faire, et Anifé s'en préoccupait
v~vement. Il fallait annoncer à Ismaïl qu'il était père, et
lui dire pourquoi on avait tardé si longtemps à lui com
muniquer une nouvelle de cette importance. Tout bien
considéré, ce fut le kadi qui prit la plume. Anifé eût
désiré écrire elle-même, mais pouvait-elle Passer sous
s~lence ses angoisses, ou parler avec réserve du péril
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couru par son enfant? L'épître du kadi fut un mO<ijle de
convenance et de mesure. C'était lui, disait-il, qui voulait
Informer Ismaïl du don précieux que sa fille Anifé venait
de lui faire dans la personne d'un garçon superbe, nommé
Ismaïl comme son père. Il avait tardé jusque-là à remplir
cet agréable devoir à cause des dangers .qui avaient
menacé dès son aurore la vie de cet enfant, et compromis
un moment la santé même d'ADifé. Maintenant que la
protection céleste aValt rendu un fils à sa mère, il s'em
pressait d'adresser à IsmaiJ-Bey ses félicitations, tout en
se réservant de lui faire par la suite et de vive voix. un
récit plus détaillé de l'événement.

L'heureuse succession d'incidents qui avait permis à la
fille du kadi de déjouer cette perfide intrigue était loin de
terminer la lutte qui fait le sujet de ce récit, et que nous
avons vue commencer au moment même où Ismaïl-Bey
avait témoigné une préférence pour l'une des deux veuves
de son frère. Ismaïl-Bey se voyait désormais placé entre
deux épouses que séparait une haine implacable. Toutes
deux disposaient d'influences puissantes, et pouvaient se
combattre en quelque sorte à armes égales. Un tel com
bat était de ceux qui se prolongent indéfiniment, ou que
termine quelquefois une trêve pire que l'hostilité même.

L'arrivée de Maleka à sa terre de Kadi-Keui vint pré
cipiter le dénoûment d'une situation qui menaçait de
s'éterniser. Maleka y venait seule, Ismaïl se souciant peu
de quitter Stamboul et de renoncer à la vie facile de la
capitale. Quant au motif de son voyage, il était pour le
moins plausible. Le Franc à qui elle avait vendu l'une
de ses propriétés était impatient d'entrer en possession,
et la présence de Maleka était nécessaire pour faire recon
naître aux fermiers et tenants leur nouveau maître. La
présentation. terminée, elle devait toucher le restant du

20
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pri~ de la venta, c'est-à-dire dix mille piastres. Ismail
lui avait bien recommandé de ne pas prolonger son séjour
à Kadi-Keui et de l'eprendr6le chemin de Constantinople
avec l'argent aussitôt qu'elle l'aurait reçu, de peur, di
sait-il, que les créanciers habitants la province ne formas
sent l'indigne projet de s'emparer des dix mille piastres
à titre de payement ou d'à-wmpte. Il avait même poussé
les précautions jusqu'à prévoir le cas où la maladie et la
fatigue s'opposeraient au prompt retour de Maleka, et il
l'avait conjurée de lui envoyer l'argent par la poste sans
attendre le rétablissement de Sa santé. li était peu pro
bable que Maleka suivît ce conseil, quoiqu'il ressemblât
beaucoup à un ordre. Maleka était femme après tout, et
Selim babitait encore la province, selim, dédaigné et
maltraité par Anifé, Selim, admirateur zélé et prudent
de Maleka, qui n'avait plus guère le droit de prétendre à
l'admiration sans prendre la peine de la solliciter. Selim
accourut done aux pieds de sa ~lle amie, et s'y prit si
bien, qu'HIa décida à demeurer à la campagne jusqu'au
momeI1t où ses propres affaires lui permettraient de l'ac.
compagner à Constantinople. Cette résolution, dont le
motif ne 1l0uvait décemment être avoué à Ismaïl, devait
déplaire à ce dernier. Maleka, qui voulait se maintenir
dans les bonnes grâces de son mari, n'imagina rien de
mieux que de lui envoyer, non pas les dix mille piastre5
qu'elle venait de recevoir, mais la moitié de cette somme,
tout en faisant courir le bruit de l'envoi complet.

Maleka pensait tenir par ce moyen les cr~ciers à
distance, et ne pas se dépouiller de tous les attraits qui
la rendaient cbère à son époux. Elle commettait pour
tant une grave imprudence. Anifé commençait à se fati
guer de la monotonie de son existence; son enfant lui
était toujours aussi cher, mais cet enfant même lui rap_



LES DEUX rBlnus D'fBIU.ïL.oBET. 3tH
pelait cons~mment son père. Les chagrins qu'lsmllIl lui
avait causés perdaient de leui' aIDèrtume dans son 8011""
venir. Elle s'avouait d'aillel!-1'8 qtle ses propres emporllt
ments, son caractère impérieux et inquiet, son humeur
inégale et 'Violente avaient contribué à bannir la paix de
60n ménage. Elle se sentait changée; son père et sa tnè~

l'en félicitaient sans cesse.. Ce changement heureU:l j

n'était-ce pas l'amour maternel qui l'avait opéré? POU1"

quoi son époux n'éprouverait-il pas à la vue de son
enfant la même influenoe salutaire? Était-il juste de ne •
pas lui offrir cette chance te bonheur? Devait-elle jouir
seule de la vue et des caresses de leur enfant? Elle ne
mauquerait pas de patience désormais, ~lle attendrait
doucement que les glaces de ce cœur blasé se fondissent
sous les baisers de ce petit messager de paix et d'amour.
El quelle serait sa joie lorsque ce cœur s'ouvrirait enfin
pour elle 1Comhien sa vie serait douce et radieuse entre
ces deux objets de son affection, l'un qu'elle avait racheté
de la mort, l'autre qu'elle arracherait à une rivale abhor.
rée, à l'indifférence et à l'abandon: car Anifé, comme
tous les Orientaux des .deux sexes, regardait la condition
d'un mari privé d'enfants comme la plus malheureuse
de toutes les conditions humaines, comme le plus grand
Odes malheurs qui puissent fondre sur un mortel 1

Comment se faire illusion cependant sur les difficultés
qui devaient contrarier la réalisation de ce beau rêve?
Anifé les mesurait toutes; aussi dépérissait-elle à vue
d'œil. Elle savait que Maleka était venue à Kadi-Keui
pour recevoir dix mille piastres; on assurait qu'après
avoir touché cette somme, Maleka retournerait à Cons-o
tantinople. Il fallait bien peu connaître Ismaïl pour se
flatter de remplacer dans son cœur une femme qui allait
faire quatre-vingts lieu~s sur les routes de l'Asie Mineure
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pour lui rapporter dix mille piastres. L'abat~ment d'A
nifé était donc extrême, lorsqu'il fit place tout à coup à
une joie folle, à une fiévreuse impatience. On venait de
lui annoncer que Maleka s'était contentée d'envoyer la
somme promise à Ismaïl, mais qu'elle prolongerait son
séjour à Kadi-Keui. Anifé décida aussitôt qu'elle partirait
sans retard, qu'elle irai~ à Constantinople retrouver
Ismaïl, son enfant dans ses bras. Elle commença par
annoncer son intention au kadi et à sa mère. Il lui fallut
combattre de ce côté une fOlie résistance; mais Anifé eut
recours à son habileté ordin:ire. Elle déclara que si ses
parents lui refusaient leur consentement, elle saurait se
soumettre, mais qu'il fallait s'attendre à la voir mourir
bientôt silencieuse et résignée. Le kadi et Fatma pleu
rèrent et ne discutèrent plus. Le cousin Osman saisit
cette occasion pour proposer un moyen terme qui levait
tous les obstacles. - Allons, dit-il à là jeune femme avec
ce ton de brusque décision qui jlnnonçait en lui un Turc
déjà presque occidental, allons, je vois qu'il faut que je
m'en mêle. Je t'accompagnerai à Constantinople, je te
déposerai aux pieds de ton seigneur et maître, je lui met
trai son enfant dans les bras, puis je resterai quelque
temps avec vous à titre de parent, d'ami, et surtout d'ob
servateur... - Touchée du dévouement qu'elle inspirait
au jeune homme, Anifé lui tendit la main pour toute
réponse, et quelques jours après les préparatifs du départ
commun étaient terminés, d'accord avec le respectable
kadi.



v

Je me promenais, penda,nt les dernières heuTes d'une
belle journée d'automne, dans les champs qui entourent
ma ferme d'Asie Mineure, lorsque je vis passer sur la
route voisine une petite caravane assez bien équipée. Le
principal personnage était une femme vêtue à la mode
de Constantinople, et à côté d'elle, monté sur un petit
cheval de Mitylène, se tenait un très-jeune homme, d'une
belle et noble figure. Une autre fèmme de condition infé
rieure, vêtue à la mode d'Asie, tenait devant elle un petit
enfant. Derrière ce groupe venaient environ une demi
douzaine de serviteurs de conditions et d'Ages divers: un
kiaja ou intendant, un allumeur de pipes, un verseur de
café, un bouffon, un secrétaire, un cuisinier, un page et
deux 8eiS, puis quelques gardes f<lUrnis par le gouverneur.
Je m'étais arrêtée pour voir défiler tout ce monde. L'un
des gardes s'approcha du jeune cavalier et lui dit quelques
mots à voix basse en regardant de mon côté. Le jeune
homme vint aussitôt à moi et m'annonça poliment !lue sa
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cousine Anifé, actuellement en route pour éonstantinople
~t fort souffrante, désirait me consulter sur les précau
tions à prendre pour supporter, malgré sa faiblesse, les
fatigues du voyage..Je l'engageai à me devancer et à
m'attendre chez moi, ilinsi que sa cousine, en l'assurant
que je ne tarderais pas à les rejoindre. Il s'inclina avec
courtoisie, et la caravane se reInit en marche.

Je les suivais à quelque distance, cherchant à me rap
peler ce qui m'avait été conté du second mariage d'ls
maïl-Bey et des moyens employés par sa jeune épouse
pour l'emporter sur l'ancienne. L'histoire des sortiIéges
m'était revenue à l'esprit, et j'étais curieuse de juger par
moi-même de cette beauté d'origine suspecte que le bruit
public accordait à la jeune femme. Je trouvai, en rentrant
à la ferme, Anifé et sa suite établies dans mon salon de
réception. Anifé était très-soigBeusement voilée, et lorsque
je la priai de me montrer son visage, elle se trouva dans
une perplexité grande, n'osant ni se décoùvrir devant ses
serviteurs, ni demeurer seule aveë moi. Elle coIisulta son
cousin, ainsi que les plus âgés de ses domestiqrtes, et là
consultation dura quelque temps. Il fut enfin decidé que
le cortége se retirerait, à l'exceptiori du vieM. kiaja, qui
fut choisi pour demeurer en tiers ehtre bous. .

La jeune femme était atteinte d'une Itlaiadié du cœur,
suite évidente de fortes agitations lÎlotlùes. Jé demandai
si l'enfant que j'avais vu étaIt à ellli, et si sl!s ëotichés
.avaient été laborieuses; mais le kiaja m;ittterrotllpit en:
faisant des grimaces furt expressives assurément ei en
murmurant à mon oreille : ........ Ne parlez pas dJE!nfàllts,
ne parlez pas de couches; c'-est de là que viennent toutèS
ses souffrances1

Je demandai encore si elle ne pouvait pas remettte â
tIne saison plus favorable ce voyage de Constantinople...
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Cette fdis ce filt lEi j!:ltitlè flitnme qtii m'jnterrdrrlpit en me
disant avec une grâtide vivacité: - Je ne retatdêtâi pas
mon voyage d'un jour; c'est précisément parCê tttle je me
sens fort malade que j'Ili Mte d'arriver; il faut que rar
rive} et c'est. pourquoi jê suis ven~ à vous. Dotmei-moi
qùelque chose qui mIJ fàsse vivre jùsqu'<l mon atrivée il
COt1illantinople, lors même que cette forCé passagère ne
me serait accordée qu'aux dépens de ma vie. Peu importe
que je metire, pClûrvu que ce ne soit pas avant diavoir .
atteint le but de mon voyage.

Le médecin est 1In confesseur, dit-on; mâis c'est quand
il trouve un malade disposé â se ëonfesser. Anifé n'étalt
pas de ces malades-là, et je dus me coiitlititel' des mots
entreèoupés que la passion, mats non la confiance, lm
arrachait. Je lui remis divers calmants aussi innocents
qUe possible et la laissai continuer son voyage, non sans
m'êUe assurée pourtant que son joJi visage njavait aucun
besoin du secours de la magie pour plaire atl seigneur
Ismaïl.

Le voyage d'ADifé se poursuivit donc et se termina
heureusement. Non-sewement Anifé ne mourut pas eli
route, mais ellé était pleine de vie et brillante de jeu
liesse lorsqu'elle entra inopinément chez tsmaïl, tenant
son eitfant dans ses bras et fixant sur soh triste mari les
plus beaux YêUX du monde. --lsmaïl, dit-elle eh s'incli
nant devant lui et en portant l'ourlet de sa robe de
cha.mbre (Ismaïl était en robe de chambre) sul' son cœur
d'abord, sur son front et à ses lèvres ensUite... lsmait,
j'étais si heureuse là-bas aveC mon enfant, qu'il m'a
semblé que c'était mal à moi de jouir toute seule d'un si
grand bonheur sans een offrir aussi ta part. Vois quel
beau garçon je t'ai donné!

Là pièce où tsmaïl retenit Anifé était 'vaste et déla-
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brée. Le bey était couché sur un riche divan qui formait
un contraste peu agréable avec les boiseries vermoulues
et le plafond tapissé de toiles d'araignées. Une longue
pipe au tuyau en tige de jasmin posait d'un c.ôté sur ses
lèvres, et de l'autre .sur une soucoupe en cuivre luisant
placée à terre. Un fez couvrait, comme de 'raison, la tête
d'Ismaû; il était maintenu sur son front par un mouchoir .
de mousseline imprimée en Suisse, à fond lilas. à grands
ramages verts et jaunes. La robe de chambre dont j'ai
parlé était en mérinos vert tendre, et un gilet d'un vert
plus foncé lui descendait à peine au diaphragme. Là se
terminait la partie orientale du costume; le reste, pan- .
talon et chaussure, portait le cachet de l'Occident. Le
pantalon en étoffe écossaise bouffait singulièrement jus
qu'aux genoux, probablement à cause du large caleçon
oriental que le bey portait en dessous. et dont il n'osait
pas se séparer de peur des rhumatismes. Les bottes en
cuir très-fin et sans semelles étaient d'une forme ronde
qui trahissait la largeur d'un pied acf,outumé à reposer
dès l'enfance dans des babouches turques. Ces babouches
d'ailleurs n'avaient pas complétement disparu devant les
bottes novatrices: elles s'étalaient au .contraire sur le tapis,
au pied du divan sur'lequel le bey se prélassait, prêtes à
être chaussées par-dessus les bottines chaque fois que le
bey quittait sa couche moelleuse et se disposait à marcher
dans ses appartements ou à sortir. L'ensemble de ce cos
tume n'était guère attrayant; mais un joli visage et une
physionomie agréable eussent effacé ce qu'il avait de ridi
cule et de disgracieux. Le visage d'Ismaïl était pAle,
jaune et bouffi; ses yeux, toujours louches, semblaient
en ce moment appesantis par l'effet de quelque narco
tique, ou peut-être bien aussi par l'abus des boissons
alcooliques; sa barbe, qui commençait à grisonner, était
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recouverte d'une couche de henné, mais le henné a un
inconvénient: c'est qu'il devient, au bout dè très-peu de
jours, d'une couleur orauge fort extraordinaire... Bref,
ni le visage ni la physionomie d'Ismaïl n'étaient propres
à faire oublier les imperfections de son costume. Anifé
heureusement était disposée à l'indulgence ce jour-là.
Pourvu qu'il lui témoiguAt à elle un peu d'amour et une
véritable tendresse paternelle à son enfant, elle .el1t
admiré le personnage et son costume. Lui-même parais
sait sentir ce que sa femme attendait de lui; il essaya de
la satisfaire par ses discours et par l'expression' de son.
regard, mais il était mauvais acteur, et Anifé était un
assez bon juge en pareille matière. .

La première pensée d'Ismaïl en apercevant Anifé fut
pour Maleka. - Que dira Maleka si Anifé reste ici?
Maleka ne reviendra pas, et elle dépensera loin de moi
ce qui lui reste des vingt mille piastres! - Ce raisonne
ment donna non-seulement de l'humeur à Ismaïl, mais
encore l'envie de montrer son humeur à Anifé. L'arrivée
~u petit Ismaïl embarrassait aussi cruellement son père,
qui ne connaissait qu'imparfaitement l'histoire de son
rejeton. On lui avait d'abord annoncé sa mort, puis était
survenue la lettre du kadi, à laquelle il n'avait pas com
pris graud'chose; puis e~core Maleka et Selim lui avaient
écrit qu'Anifé venait d'acheter un bambin qu'elle se pro
posait de faire passer pour son fils. Enfin, fatigué de
chercher le mot d'une énigme qui après tout ne l'intéres
sait guère, il avait cessé de s'en occuper, et avait fini par
oublier à peu près tout ce qui s'y rapportait; mais il fal
lait maintenant prendre un parti. Était-ce là son enfant?
devait-il l'admettre comme tel dans sa maison' pou
vait-ill'en exclure? Quelles seraient les conséquences de
l'une et de l'autre conduite?



358 sc:i:NBS DE LA. VIE TURQUE.

Tout en se posant ces qu~tions embalTlUlllan1es, Ismait
jetait des regards à la dérobée sur le petit garçon, sui'
Anifé et sur Osman, et les en détournait aussitôt, de peur
de laisser lire dans son cœur. L'enfant commençait à
s'ennuyer et se préparait à fondre en larmes; Anifé lu~

tait contre l'envie d'en faire autant et contre un retour
de son ancienne violence. Elle fit pourtant un effort sut
elle-même, et s'asseyant sur l~ tapis, aux pieds d'Ismail,
elle livra une pantoufle au petit bambin; puis; dès qu'ellD
le vit sourire,. elle l'éleva dans ses bras jusqu'au niveau
du regard d'lsmaï1, en disant d'une voix douce et tram'"
blante : - Regarde ton enfant, Ismaïl1 Vois comme il est
joli! Ne trouves-tu pas qu'il te ressemble?

..... Hum 1fit Ismail en passant la main sous le menton
de son fils et en le forçant à tenir la tête haute jus
qu'à ce que la moue qui précède les larmes reparût autour
de la bouche rosée de l'enfant; hum 1il est bien, mais je
ne trouve pas qu'il me resSemble...

- Il est cent fois plus joli que toi 1 dit Osman à, bout
de patience. .

- En effet, en effet, se bâta de dire Ismail; puis, après
un moment de silence, il reprit d'un air grave, oomme
un homme qui vient de prendre un gr-and parti : Je
dois avouer, Anifé, que je ne m'attendais pas à recevoir
la visite de cet enfant, et que j'ignore qui il est. Ne m'a
t-onpas annoncé sa mort? J'ai reçu à ce sujet des condo
léances de tous mes amis, et ta famille elle-même.,.

- Mais mon père t'a écrit tout ce qui était arrivé, in
terrompit Anifé; il t'a informé de l'affreux complot tramé
contre ton enfant, des soupçons que j'en nais conçus dès
le premier jour, du dévouement de mon· cousin Osmail
que voici, du succès de ses recherches j 'de l'aveu de la
sage-femme, ùe la scélératesse de... ses complices...
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Ici Anifé s'embarrassa un peu, ce qui fournit à Ismaïl
l'occasion de reprendre la parole. - J'ai reçu en effet
une lettre du noble kadi, mais ~lle était beaucoup moins
explicite que tu ne parais le croire. Avant de me livrer
aux élans de ma tendresse paternelle, tu dois com
prendre, cbèrll Anifé, que je désire Atre certain de ne
rien faire de contraire à la loi.

- Il me semble, repartit Osman, que tu peux sans
crainte suivl'e la route que mon oncle t'a tranée, et qu'il
suit lui-même. Puisque mon oncle traite et considère cet
enfant comme le tien, c'est sans doute qu'il a de bonnes
raisons pOUl' cela, des raisons légales et sans réplique. Du
reste, si mon oncle nll s'est pas adressé aux tribunaux
pour faire constater l'état da ton fils, (l'est d'abord parce
qu'il a pensé que cela n'était pas nécessaire, et puis en
core pour ne pas attirer sur des personnes qui te tiennent
da près le blâ.me du monde et la vengeanGe des lois; mais
si tu fais la moindre difficulté de reconnaître ton enfant,
mon oncle laissera de côté toute considération pour les
coupables et fera sur-le-champ ce qu'il a évité de faire
jusqu'ici. Je suis chargé de lui rendre un compte exact
de tes dispositions et de tes résolutions envers ton enfant,
et puisque tu désires une enquête ~égale à ce sujet, je vais
écrire immédiatement...

_ Mais non, mais non! s'écria Ismaïl, c'est inutile; je
vois maintenant comment les choses se sont passées•..
C'est tout ce que je voulais..• eertainement...

- Mais si tu conserves quelques doutes'.. reprit Osman.
- Pourquoi en conserverais-je?
- C'est qu'Anifé ne peut pas attendre indéfiniment

que ta conviction se forme et qu,e ton cœur s'ouvre pour
sop enfant. D'ailleurs, mon oncle m'a tant recommandé
de bien l'informer..•
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.- Mon cœur est tout ouvert pour ce cher enfant comme
pour sa mère, interrompit gracieusement Ismaïl.

Et il prit un bon moyen pour couper court à toute dis
cussion. Il attira le petit Ismaïl sur ses genoux, et dit en

'le contemplant avec un doux sourire: - Il est singuliè
rement fort pour SQn Age, et je crois en effet qu'il a quel
que chose de moi dans les yeux.

En ce moment, Anifé trouva Ismaïl presque beau; elle
leva un regard de trioIllphe sur Osman. Sa résolution était
prise. Le but de son voyage lui parut atteint.

A partir de ce jOJlr, Aniré suivit fidèlement le plan
qu'elle s'était tracé. Elle soigna la santé chancelante d'Is
maïl et le servit avec tendresse, s'appliquant à le distraire
et à l'amuser quand il rentrait de mauvaise humeur,
ne le contredisant jamais, ne s'accordant pas une seule
fois la satisfaction, jadis si douce, de lui faire sentir' ses
propres défauts. Elle se rappelait les premières leçons
maternelles, mais elle ne les mettait plus en pratique que

. pour faire plaisir à Ismaïl, et non pour établir son empire
sur lui. Hélas! l'établissement de cet empire fut la seule
chose qu'elle négligeât. Ismaï! en profita, le grossier per
sonnage qu'il était, et, à vrai dire, il profiLa sans scrupule
de tous les sacrifices d'Anifé. Il se laissait soigner et ser
vir comme si tout cela' lui était dû. Il commencait à se
sentir en pleine possession de son autorité sur Anik Il l'a
vait vaincue, ùomptée, désarmée, et il comptait bien dis
poser à son gré d'elle el de tout ce qui iui appartenait sans
se donner d'autre peine que de lui faire connaître sa vo
lonté. Dans la lutte qu'il prévoyait entre ses deux femmes,
tous les éguds seraient pour Maleka, car Maleka se faisait
craindre, et Anifé n'ambitionnait plus que d'être aimée.

n.était impossible cepéndant qu'Anifé ne s'aperçût pas
des dispositions d'Ismaïl à son égard, et que de nouvelles
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so\lffrances ne vinssent pas effacer dans son âme les iIll
pressionsheureus,es qui avaient suivi son arrivée à Cons
tantinople. Une étincelle vint mettre le feu aux poudres.
Un beau jour, l'argent manqua dans le ménage. Anifé
avait apporté d'Asie deux ou trois milliers de piastres, et
elle s'était chargée de fournir aux besoins intérieurs de
la famille aussi longtemps que cet argent durerait. Ismaïl
avait accepté cette offre avec empressement, parce qu'elle
lui permettrait d'employer ses derniers bechsliks (pièces
de 5 piastres) ~ ses menus plaisirs exclusivement. Trois
mille piastres ne sont cependant pas une fortune à Cons
tantinople, et Anifé s'aperçut, au bout de six semaines,
que ses fonds seraient bientôt épuisés. Alors, en ména
gère prudente, elle voulut avertir Ismaïl, afin qu'il son
geât à se procurer d'autres ressources; mais son.àvis fut

'mal reçu. Ismaïl se trouvait ce jour-là absolument sans
.le sou. Il avait perdu au jeu et n'avait pas encore payé:
il avait prié quelques-uns de ses amis de lui prêter un
peu d'argent, et il avait été éconduit. La déclaration d'A
nifé fut comme la goutte d'eau qui fait déborder le vase.
La mauvaise humeur d'Ismaïl éclata en reproches aussi
absurdes que violents. Comment Anifé s'imaginait-elle
qu'il pl1t nourrir toute une famille, lui qui ne possédait
rien, qui n'avait que des dettes'! Ce jour-là il fut sincère,
il fit bon marché des douceurs domestiqut)s; il se déclara
aussi peu amoureux de Maleka que d'Anifé, mais il parla
avec enthousiasme des méri tes financiers de Maleka, de
son esprit si fertile en ressources, de· son activité, de s~n

courage, de son habileté; puis, rèvenant à Anifé et la
comparant à sa rivale, Hlui demanda si elle cl'oyait avoir
acquis des droits 'éternels à sa reconnaissance en appor
tant trois mille piastres dans le m~nage et en les dépen
sant à sa fantaisie.. Anifé répondit avec douceur qu'elle

!t
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n'avait pas encore tout dépensé, puisqu'il lui restait cinq
cents piastres qu'elle déposerait immédiatement dans les
mains d'Ismaïl, si une aussi petite somme pouvait lui

. être de quelque utilité; qu'elle le priait seulement de
réfléchir qu'il ne lt1i resterait ensuite plus rien pour
l'entretien du 'ménage, et que le soin en retomberait
sur lui.

- L'entretien du ménage, pardi! s'écria Ismaïl en
haussant les épaules d'un air de dédain; la grande affaire!
On prend à crédit. Dès aujourd'hui je me charge de faire
a1Huer les provisions dans l'office et dans la cuisine, sans
qu'il nous en coûte un sou.

Les cinq cents piastres l'avaient adouci, en lui faisant
entrevoir la possibilité de tirer, par l'intermédiaire d'A
nifé, qu.elque argent du kadi. Le bey continua donc ses
doléances d'uri air plutôt triste et abattu qu'irrité, et il
se rejeta sur la manière dont il avait été leurré, à l'époque.
de son mariage avec ADifé, par la mère de celle-ci, au su
jet des fameux bijoux.

Anifé garda un silence respectueux, et pri,t un air de
contrition qui confirma les espérances d'[smâïl. Puisque
Anifé s'était guérie de ses prétentions à l'indépendance
-et à l'infaillibilité, puisqu'elle supportait sans se plaindre
les boutades de son humeur et les exigences de sa cupi
dité, il n'avait plus aucun motif pour la ménager. Loin
de là, le meilleur parti à prendre' lui semblait de lui
rendre la vie excessivement dure, et de lui faire acheter,
par des sacrifices d'argent et de bijoux, les quelques
rayons de soleil conjugal dont il pouvait disposer en sa
faveur. Ce plan fut suivi par notre bey avec une fidélité
et une persévérance diFjlleS d'une cause plus respectable.
A mesure que les cinq cents piastres fondaient (ce qui
marchait ~ssez vite), 'Ismaïl devenait de plus en plus
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~aussade; grognon et violent. Le petit Ismaïl étàit, non
moins que sa mère, l'objet et la victime de ses injustes
emportements. If s'était engagé à faire affiuer dans le mé
llage les provisions prises à crédit; mais il tint mal son
engagement: Anifé passait des journées entières sans re
eeN'oïr ni un morceau de pain du boulanger, ni Une livre .
de viande du boucher, ni quoi que ce soit des prétendus
fournisseurs d'Ismaïl. Celui-ci se nourrissait selon toute
probabilité hors du logis; mais cela ne l'empêchait pas
d'exiger que sa table fût bien garnie, e~ lorsqu'il s'aper7"
cevait en rentrant que le couvert n'était seulement pas
mis et que le garde-manger était vide, il s'emportait
contre Anifé, qu'il accusait d'insinuer par cette appa
rence de dénûment à son cousin et à ses gens des pensées
tout à fait injurieuses à son honneur. - Que puis-je pré
parer, lui répondit un jour sans s'altérer la docile Anifé,
et c'était malheureusement le jour mème que les cinq
cents piastres se troùvaient rédui tes à vingt; que puis-je
préparer, dit-elle, puisque les march1\nds refusent de me
faire crédit, et que je n'ai pas d'argent pour les payer1
Mensonges, mensonges que tout cela! s'écria Ismaïl de
yenu pourpre de colere; j'ai été moi-même commander
à. mes fournisseurs ordinaires six pains d'une ocque, et
quatre ocques de viande par jour. Chaque fois que je
sors, je t'envoie des paniers de légumes et de fruits, et
toutes sortes de friandises. Que fais-tu de tout cela Y
Je t'a~8ure, seigneur, reprit toujours avec la même ùou
~eur Anifé, que je ne reçois rien de tes fournisseurs. Un
garç-on est venu quelquefois m'apporter des fruits et dès
légumes de la p.art d'un effendi qui ne pouvait être que
toi, Ismaïl, mais il ajoutait qu'il n'avait pas été payé et
qu'il devait recevoir .l'argent de moi; aussi lorsque je lui
eus répondu que e'étàit sans doute un malentendu et
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qne je n'avais pas d'argent à lui donner, il remporta sa
marchandise.

Ismail savait tout cela aussi bien qu'Anifé ell~même,

mais il suivait son plan. Il n'avait plus que vingt piastres,
et il fallait provoquer une catastrophe. Il éclata donc en

. reproches; il cria anathème Bur sa femme, sur cet enfant
tombé des nues et qu'on prétendait faire vivre à ses dé
pens, sur le bdi qui trempait dans ces sales intrigues, et
sur Fatma qui l'avait trompé en lui promettant les bi
joux de sa fille, et qui l'avait volé en ne les lui remet~
tant pas. _

Pendant cet orageux entretien, Anifé avait tenu les
yeux constamment fixés à terre, et son émotion ne s'était
t.rahie que par de rapides changements de couleur sur
son visage. Ce fut seulement lorsque Ismail passa selon sa
coutume du ton brutal au ton patelin qu'elle leva les
yeux, et en vérité ce premier regard n'avait rien d'ami
cal. Quel qu'il fût, il ne dura qU'ul! instant, après quoi
un rideau parut se baisser derrière la prunelle d'Anifé,
et ses yeux devinrent aussi ternes que ceux d'Ismaillui
même. Quand celui-ci eut exposé tout au long ses espé
rances anciennes et le cruel désappointement qui les avait
suivies, Anifé répondit à voix basse: - Mais rien n'est
perdu, Ismail, et tout peut encore se réparer. -

- Comment? s'écria Ismaïl hors d'haleine.
- J'ai apporté avec moi une partie de ces bijoux.
- Vraiment? Quoi !tu les as apportés ici, eUu ne m'en

as fien dinEt maintenant tu pourrais... tuconsentirais...
Ah 1 ma bonne Anifé, c'est mon salut que tu tiens dans
tes mainsl Voyons, voyons, que me'proposes-tu?

Et, dans le transport de sa reconnaissance, Ismaïl passa
un bras autour de la petite taille d~Anifé et l'attira sur
son cœur. Les jolieslèvl'es d'Anifé se contractèrent comme
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pour sourire, et ce sourire-avait quelque chose de singu
lier, parce que les yeux n'y répondaient pas. Us n'étaient
pas tristes pourtant, et encore moins courroucés; seule
ment ils n'avaient pas de regard.

- Il faut agir avec beaucoup de prudence et de pré
caution, reprit-elle enfin. J'ignore ce qui s'est passé entre
ma mère et toi au sujet de ces bijoux, mais ce que tu
viens de me dire m'explique en partie son insistance à
me faire promettre de n'en donner aucun a'Vant d'avoir
atteint l'âge de vingt-quatre ans. Or tu sais, ajouta-t-elle
en souriànt de nouveau, qu'il me faut encore bien des
années pour arriver là.

- Hélas! soupira Ismait.
- Oui, reprit ADiré, c'est grand dommage; mais on

pourrait trouver un moyen...
- LequelT
- J'ai promis de ne pas les donner, mais je n'ai pas

promis de ne.pas les vendre.
. - Tu trouveras difficilement••.

- Moi, c'est possible; mais je crois que tu t'en acquit
terais encore mieux que moi.

- C'est-à-dire que tu voudrais me charger...
- Non pas, cela pourrait trainer eIl longueur; mes

parents pourraient être avertis, et tout espoirserait perdu.
ce sera toi qui les achèteras.

- Et comment te payerai-jeT
- Tu me payeras quand j'aurai atteint ma vingt-qua-

trième année.
-Ah! Anifé! ah! ma bien-aimée! ahl macharmante,

je ne m'attendais pas à tant de générosité.••
- Et tu avais tort... A présent que nous sommes d'ac

cord sur le fond de la chose, il faut nous entendre sur
les moyens de l'exécuter. Je vais chercher les bijoux, et
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DOUS les astimerons ensernbœ... Mais, j'y songe, c'est
Osman qui les a; je les lui ai remis pour qu'il les gardât
pendant la route, et je n'ai NUS pensé à les reprendre.
Que cela ne t'inquiète pas 1ajouta-t-elle en voyant le fré
missement de terreur qu'Ismaïl n'avait pu réprimer;
Osman nous aidera à en fixer la valeur, et nous pourrons
ensuite, dans le cas où mes parents seraient instruits de
l'affaire, nous pourrons leur dire qu'Osman était présent
à la vente des bijoux, que lui-même nous a aidés à en
arrêter le prix, que rien enfin n'a été fait sans son appro
bation. Ce qui irriterait ma mère plus que toute' chose au
monde, ce sfJrait de voir ces bijoux, auxquels elle' tient'si
fort, cotés au-dessous de leur valeur; mais, puisque c'est
moi seule qui dois être ta créancière, peu importe que ce
soit d'.une somme ou d'une autre. N'est-ce pas, Ismaïl!

Qu'avait à répondre Ismaïl? Cette mine de rqbis et de
diamants qui venait de s'ouvrir devant lui le fascinait
complétement. Il balbutia quelques paroles d'approbation•.
Les craintes que lui inspirait le caractère chagrin et capri
cieux d'ADifé avaient disparu, et Anifé elle-même faisait
de son mieux, depuis son arrivée à Constantinople, pour
ne plus les justifier. Dé l'or à pleines mains, une femme
soumise et charmante, que pouvait-il .désirer encore?
Anifé ne laissa pas toutefois Ismaïl longtemps absorbé
dans la contemplation de son bonheur. Elle était sortie
pour cherche.r· Osman; elle revint au bout de peu d'ins
tants,tenant à la main un petit coffret et suivie de son
cousin. Les yeux de la jeune femme étaient toujours aussi
lernes, et ceux du cousin brillaient comme dell escarbou
cles; mais Ismaïl.ne remarqua pas ce contraste, il n'av.ait
de regards, lui, què pour le coffret.

. - Voici mon cousin Osman, dit Anifé, qui est tout
prêt à nous seconder dans notre affaire. Les bijoux que
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rai rapportés d'Asie sont dans ce coffret... Nous allons
traiter...

Elle s'assit sur un coussin devant Ismaïl, Osman prit
place à côté du bey. Un des serviteurs de la maison, le
chihoukdj (allumeur de piptl), entra au même instant; ses
fonctions étaient d'entretenir defeu et de tombéki le nar- .
ghilé d'Anifé. Ismaïl ne fit aucune attention à l'entrée ni
à la présence de ce personnage. .

- Voici les bijo)lx, dit Anifé en ouvrant le coffret;
examinons-les l'un après l'autre et fixons-en la valeur à
mesure. Commençons par cette épingle.
, C'était une épingle en diamants représentant une fleur

et destinée à être piquée dans un mouchoir de tête. Les
diamants n'étaient ni gros ni beaux, mais il yen avait un
assez grand nombre, et l'épingle faisait quelque effet.

- C'est magnifique! s'écria Osman.
- Combien penses-tu qu'on pourrait en avoir? dit

Anifé.
- Que sais-je?, répondit Ismaïl en paraissant cher

cher..• Deux mille, deux mille cinq cents piastres...
Anifé partit d'un éclat de rire. - Si ma mère t'enten

dait déprécier ainsi ses bijoux chéris, que dirait-elle? '
- Ta mère m'a assuré' plusieurs fois, reprit Osman,

qu'elle avait refusé quinze miqe piastres de cette épingle.
Les yeux d'Ismaïl s'allumèrent, car il connaissait assez

FatJlla pour être persuadé qu'elle n'aurait pas refusé
'quinze mille piastres à moins de savoir pertinemment
qq'elle pouvait en obtenir trente mille; et Osman lui ins
pirait beaucoup de confiance, d'abord parce que, le' sachant
jeune, il le croyait naïf, et ensuite parce qu'il le regar
dait comme parfaitement désintéressé dans la vente des
bijoux. Bref, l'épingle fut évaluée à vingt mille piastres.
Pnis yinrent une belle bag~e en émeraudes, une autre
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bague en rubis, un collier de perles, un fermoir aussi en
émeraudes entourées de diamants, et un bout de pipe en
ambre orné de pierreries. Le tout fut coté à quatre-vingt
quinze mille piastres. Anifé dit alor5 d'un petit air grave
et solennel : - Il est donc convenu que je te vends ces bi
joux pour la somme de quatre-vingt-quinze mille piastres,
lesquelles me seront payées par toi, sur ma demande,
huit jours après que je t'en aurai réclamé le payement.

Ismaï! se sentit pâlir, tant il lui semblait entendre en
ce moment son Anifé des anciens' et des mauvais jours.
Sa voix était mal assurée lorsqu'il prononça en hésitant
ce peu de mots : - Mais pourquoi?... - ADifé fit un
petit mouvement de tête qui signifiait ~ - Ne vois-tu pas
O$man? - Ismaïl se hâta d'admettre la muette explica
tion d'Anifé. Il eût été imprudent de confier à un aussi
jeune homme un secret de cette importance; Anifé avait
raison, cent fois raison. Il répondit donc, avec la fermeté
et avec le sérieux convenables, qu'il acceptait la proposi
tion d'Anifé, qu'il achetait les bijoux quatre-vingt-quinze
mille piastres, et qu'il payerait la somm~ à la requête de
sa femme huit jours après que cette requête lui serait
signifiée. Tout étant ainsi terminé à la satisfaction des
parties, Anifé replaça les bijoux dans le coffret, à l'excep
tion de l'une des bagues qu'Ismaïlvoulut porter tout de
suite à un bijoutier. On convint aussi qu'Ismaïl dispose
rait des bijoux à sa fantaisie, et qu'Anifé n'en serait plus'
désormais que la dépositaire.

Pour en finir avec cette opération toute commerciale,je
dirai qu'Ismaïl vendit dans la journée même deux bagues
pour le tiers environ de la valeur cotée. - Les saphirs et
les émeraudes affiuaient en ce moment sur le marché !le
Stamboul; les montures étaient passées de mode. - Cette
vente s'ébruita très-vite, et .il ne pouvait pas en être au-
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trament, les bazars étant en Orient le rendez-vous de tous
les oisifs, c'est-à-dire de la population tout entière. Is
maï1 n'était pas encore rentré, que déjà le vestibule de sa
maison était encombré d~ créanciers alléchés par la pers
pective d'un remboursement. Le bey employa toutes les
ruses, toutes les promesses, t{lUtes les dénégations imagi
nables, pour se dispenser de faire de son argent un si
triste emploi. Vains efforts! les créanciers furent plus
entêtés encore que le débiteur. Tout se ~a poliment,
personne n'éleva la voix ni ne proféra de paroles trop
vives.• mais il fallut donner des à-comptes. Les créanciers
connaissaient à un para près la somme touchée par lsmail
sur les deux bagnes; ils en réglèrent le partage entré eux
d'après le chiffre de leuts créances, en abandonnant tou
tefois à IsmaïlIa somme de cinq cents piastres pour sa
dépense personnelle.

Il fallut donc recourir de nouveau au coffret; mais les
bagues vendues en premier lieu formaient le plus beau
Joyau de la couronne. Le resu> se composait de petites
pierres dont la monture faisait tout le mérite, et cette
monture était vieillie. Aussi ce fut avec les plus grandes

. difficultés qu'Ismaïl parvint à s'en défaire à très-bas prix.
Puis arrivèrent les créanciers qui n'avaient rien touché
lors de la première vente, et ceux qui avaient été payés en
partie revinrent aussi pour faire compléter leur rembour
sement.lsmaïl ne savait plus auquel entendre. Tout·cela
dura de six à huit semaines, apr,ès quoi le bey se trouva
à peu près aussi pauvre qu'auparavant. La grande maja
.rité des créanciers était payée, il est vrai, mais cela im
portait peu à Ismaïl. Ajoutons que pendant ces ~ix ou
huit semaines le bey n'avait pas eu un bon mouvement
pour Anifé. S'il se montrait parfois tendre et même pas
sionné, c'était toujour3 lorsqu'il avait besoin de puiser
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dans le coffret. Envers son enfant, .il n'était ni dur ni
violent: rarement un Turc, SI m~uvais qu'il' soit, se per
met de rudoyer une de' ces petites créatures sans défense;
mais son indifférence envers ce !ilief futur de sa race frap
pait tous les yeux, et les servantes mêmes s'~n entrete
naient sans ménagement et sans indulgence. Quant à la
fille du kadi, elle supportait tout avec une patience infi·
nie; l'énergie morale semblait chez. elle avoir dompté la
langueur physique. Calme et hautaine, elle semblait me
ner au milieu de ces difficultés journalières une vie de
contemplation et d'attente.

,



VI

Qufattendait Anifé? à quel sentiment avait-eUe obéi ep
faisant avec Ismail ce marché de bijoux dont les consé
quences commençaient à peser si lourdement .sur le bey?
Le but de œtte vente était évidemment de placer dans
les mains d'ADifé un titre dont elle pût se servir contre
ISI.Daïl, et rien n'avait été négligé pour que ce titre eût la
validité nécessaire. Peu de jours après la vente, elle avait
fait signer par le ckiboukdj présent à l'entretieIl, ainsi que
par Osman, une attestation constatant la' déclaration faite
par le bey, Il qu'il achetait les bUoux quatre-vingt-quinze
mille piastres, et qu'il s'engageait à payer cette somme
sur la requête de sa femme huit jours après sa première
sommation. ) Anifé avait donc entre les mains une arme
redoutable; mais le plan même qu'elle exécutait si froi
dement accusait dans ses dispositions à l'égard d'Ismail
un changement qu'il faut expliquer. La haine, ou tout
au moins l'indifférence, avait brusquement succédé à cet
amour renaissant qui l'avait 'COnduite de Saframbolo à
GOQStantjnople.
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Il fallait être aussi grossièrement aveugle qu'Ismail
pour conclure, du changemrnt de manières et de conduite
d'ADifé, à son changement de caractère et de tempéra
ment. La volonté seule d'Anifé était changée, et son natu
rel était enchaîné par sa volonté. Ismail méconnut en
tièrement cette puissante volonté, et il crut l'avoir brisée,
au moment précis qu'elle se déployait dans toute sa virile
énergie. Il est vrai que le cœur d'Ani~é, capable comme
il l'était de fortes affections et ouvert par l'amour mater-.
nel àtoutes les tendresses de son sexe, s'était tourné vers Is
mail avec bmt ce désir d'amour que tou~ femme ressent
Mt ou tard et au moin$ une fois dans sa vie. La raison
d'Anifé, si elle n'était pas obscurcie par le caprice, était à
peu près aussi forte que sa volonté, et les caprices de la
jeune fill.e s'étaient presque entièrement éteints dans les
douleurs de l'épouse et les larmes de la mère. Aussi
avait-elle compris que le bonheur auquel elle aspirait ne
pouvait lui venir sans mélange que de son mari, du père
de son enfant. C'était pour satisfaire ce désir de bonheur
qu'elle avàit insisté pour quitter ses parents et pour se
rendre à Constantinople auprès de son mari. Elle s'était
armée de paljence et de résolution pour supportp,r les dé- '
fauts du caractère d'Ismaïl, et pour lui donner en dépit
de ceux-ci son amour. Elle était décidée à l'aimer pour
peu qu'il le lui permît, à être heureuse et à le rendre
heureux rour peu que cela fût possible. Mais de la volonté
d'aimer à l'amour, il y a parfois un abîme, et un abiple
infranchissable. Ismaïl commit l'erreur de confQndre ces
deux états de l'âme pourtant si différents. Sa femme
,"oulait l'aimer, mais ellê ne l'aimait guère; car elle
n'éprouva jamais pour lui, même dans les semaines qui
précédèrent et dans celles qui suivirent son mariage,
qu'un attrait physique, encore éperonné parle dépit etpar
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la vanité. Ismaïl se fourvoya jusqu'à se croire adoré. Elle
lui présentait un amour à conquérir : sa conduite, à lsmaïl,
fut celle d'un hommp, qui abuse de l'amour effréné qu'il
inspire. Peut-on s'étonner après cela si Anifé échoua
dans ses louables efforts? Elle s'était préparée à l'indul
gence pour les torts d'Ismaïl envers elle, mais elle avait
repoussé la pensée qu'Ismaïl pût en avoir envers son en
fant. La. façon dont il accueillit tout ·d'abord ce précieux
trésor qu'elle lui apportait comme un talisman contre
toute querelle, toute amertume et toute aigreur, l'avait
fortement ébranlée dans ses résolutions; mais elle s'y
était raffermie pàr un violent effort, et elle avait mis sa
confiance dans le temps, dans sa patience, et dans la voix
de l'amour paternel. Mais le père n'avait jamais paru
dans Ismaïl, et le mari s'était constamment montré sous
le plus triste et le plus méprisable aspect. Anifé ne pou
yait avoir des idées de moralité bien arrêtées Di bien défi
nies, et ni la cupidité ni l'indélicatesse d'Ismail ne bles
saient guère ce que nous appellerions ses principes. Mais
tou Le âme forte tend, fùt-ce même à son insu, vers les hau
teurs; et la duplicité, la lâcheté si évidente d'Ismaïl, la
repoussaient loin de lui. Il faut ajouter que la présence
d'Osman et le spectacle de son dévouement pour ADifé
ne tournaient pas à l'avantage d'Ismaïl. Puisque Anifé elle·
même n'aimait pas son mari et ne connaissait de l'amour
que ce qu'elle en avait entendu dire dans l'endroit du
monde où on l'éprouve le moins, dans le harem, elle au
rait pu se faire illusion sur le sentiment qu'elle inspirait
à son mari; mais Osman était là, avec sa constante admi
ration, son ressentiment des offenses dont elle souffrait,
sa soumission à toutes ses volontés, son inépuisable
patience et sa tendresse pour l'enfant, avec son amour
enfin dont il ne parlait jamais, mais qui se trahissait à

1
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c4aque jpstlmt lie la jO'Q,rnée. ~ COp1ment nll MS cPlJl
parer celS deu~ p.PIll~e~ entre lesq~els 4pifé était placée !
Elle les pomparai~, n'en 40utez pas, et à qles'Q,re qu'elle
apprenait à biell les connaître, Soll cœur se fermait ppur
l'un, et, héla~ 1il s'Ollvrait pour l'~utre.

Cf3PIlPIÏi!Jlt, à l'époque où nous sp~Wés arrivés qans
notre J:ép~t, Ap.if~ pe regar4ait eneOl'1l OSmlJ.D. fine AAwm~
pn PPllSin et~ ~mi singulièrement dévoué et 4imant, et
ce II»lI'empêpll~t lie le mieux comprendre et de miWJ
~ ~IJlprenjlre eUIl~wême, c'é~t précisément ~ Pféoccu
pation consf.él.nte de tirer vengeance d'IslQaïl· '.fQq~ illu
~ioq 4e ce pôté avait dispar\l; Anifé le voyait lmfin tel
qll'jl ~talt, et elle a:v~H dit up éter~el adieq à tpuU,ls Sl)S

espérances de b,opheur conjugal. Datis SilS ~ours de pâll-:
nllrie pour All~fé, Ismaïl l\.nit e~ recourl\ pOlIr lui plilÎre
à un moyen qq'il croyait tout-puissant : il' s'Mait plaint
de ~ rlvale, de l'impérieuse, de la vindiClf,tive Maleb.
CIl!! plalntell j1.~ères, ces révélations indiscrètes, avaient
sllrvi 4e leçon à 4nifé; elle y avait étudié la manière de
Sfl faire craiqdre du lâche ISlllaïl, et' eUIl poursuivait
4éSOf:PljÙsc~ llut nouveau avec le ~ême acJl,arnement
!ffi'elle avjÙt mis I1l!8llèreJ s'en faire &imer. Aussi, ce
fut ~vec un sentiment de !laine satisfaite et de triomphe
qu'elle serra dans un Ilachet pendu à son cou la Ill'épieuse
d~hl.1lation des deux témoins qui la constitu~it créancière
ae SQn Plari pour qul\.tre-vingt-quinze mille piastres. Fe
rait-elle usage de ce document? Elle n'avait rÎlm décidé sur
ce point, si ce n'est ~ régler sa cQndtÜte.sur celle d'1$
maïl et s»}.' les circonstances à venir. Pour le IUoment, il
lui s»flisait de se savoir armée, et de se sentir le cPllfag~

d'employer ses armes, s'HIe faijait. Maleka allait lui. en
offrir l'occasion. .

Maleka, informée du départ d'Aijif~ IlOQr Cllnstanti..
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Dople -et de l'accueil qu'elle avait reçu d'lsmaII, avait
résolu, elle aussi, de faire expier au bey ses inconstances,
trop visiblement intéressées. Ici je touche aux plus tristes
détails de cette histoire, et j'éprouve le besoin d'imputer
à la funeste influeqce des coutumes orientales des torts
qui ne doivent pas retomber tout entiers sur mes person·
nages. Ni Anifé ni Maleka n'étaient nées irrévocablement
mauvaises; mais l'éducation du harem avait eu chez
l'une et chez l'autre ses résultats ordinaires : les bons
instillcls avaient sommeillé dans l'inaction, les mauvais
s'étaient épanouis à l'aise. La jlart du mal était bien
moilldre toutefois chez Anifé que chez Mé\leka. Quand la
Jille de Fatma s'était proposée de transformer· en un docile
époux son oncle lsmaïl, lA préoccupation de l'injure faite
9. sa mère dominait, dans la jeune fille orgueilleuse et co
quette, toute autre pensée. L'amour cepen!laut, un amour
plus violent que tendre et profond, était yenu modifier ce
premier sentiment, et c'est alors qu'ADifé avait eu bien
tôt une autre injure à venger. Elle avait trouvé chez
Ismaïl une indifférence coIllplete et pour elle-même et
poU+' soq. fils. Dès ce' moment, elle n'avait plus hésité;
elle s'était souvenue des leçons données ason enfance,
elle n'avait plus éCQuté que ses passions implacables.
Cbez-Maleka, le ~obile était moins noble; elle avait delll
griefs contre -Ismaïl : - le dommage matériel que lui
avaient causé sa vie 4épensière et les arrangements pris
à l'époque de son mariage; puis SOll empressement à favo
riser une ,rivale, à l'élever, sans égards pour sa volonte
bien connue, au rang d'épouse. L'intérêt blessé, la jalou
sie, faisaient dOllC seuls agir Maleka. Les informations
œcueitlies par Selim sur la vie d'lsmaïl et de sa femme à
Cpnstantinople, lui 4ictèrent un plan de campagne dont
la conduite du he, ne seconda ql,J.e trop bien l'~écution.
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Ismail avait touché presque intégralement le prix df\ la
terre vendue par Malen à l'agriculteur franc, et cet ar
gent n'était pas le seul que Malen lui eût donné. Toutes
ces terres vendues par Ismail aussitôt après son mariage
avec sa belle·sœur, et au sujet desquelles les fermiers
avaient réclamé, toutes ces terres, dis-je, n'avaient pas
été rachetées, et Ismaïl en retenait toujonrs le prix. Ma
leka, à l'époque de son mariage àvec Ismaïl, avait payé
plusieurs des créanciers de son nouvel époux, et avait
conservé leurs titres en femme prudente qn'elle était; tous
ces itetnl, pour parler la langue des comptables, formaient

. un total de cent quinze mille piastres. Les Turcs signent
au moyen d'un cachet sur lequel leur nom est gravé; ils
y passent de l'encre, et l'appliquent ensuite sur le papier.
Ce cachet est d'ordinaire enchâssé dans une bague qu'ils
portent au doigt; mais il leur arrive assez souvent d'en
a,voir plus d'un, et Ismail possédait, outre l'anneau de ri·
gueur, un vieux cachet qu'il avait porté dans l'a jeunesse
accroché à la chaine de sa montre, et qu'il laissait la plu
part du temps à Malen, chargée de signer à sa place.
Riep. donc Île s'opposait à l'exécution d'un plan d'attaque
fort ingénieux; rien, pas même la conscience de Malek.a,

. bien que la pruderie des lois occidentales puisse appeler, si
bon lui semble, un pareil acte du nom de favœ; Maleka n'en
prenait aucun souci. Elle se dïsait au contraire qu'Ismail
avait certainement reÇu d'elle cet argent, et \qU'en fabri
quant cette reconnaissance au nom de son mari, elle ne
faisait que ce qu'il eût dû faire. Aussi, après avoir rédigé
une reconnaissance pour la somme de cent quinze mille
piastr~s, elle manda deux de ses fermiers, et leur ayant
présenté la déclaration signée lamail, elle les pria d'affir
mer par écrit qu'ils avaient .été présents lorsqu'Ismail
avait apposé son cachet. c C'est nne formalité, lenr dit-

1
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elle, que mon mari a oublié de remplir dans le temps, et
il désire maintenant réparer cet oubli. Il Elle faisait jouer
à ce moment entre ses doigts deux petites pièces d'or sur
lesquelles les yeux des témoins étaient fixés, comme les
yeux du petit oiseau demeurent attachés sur ceux du ser
pent qui le fascine. Ils signèrent, reçurent leur salaire,
remercièrent et se retirèrent le cœur aussi léger et aussi
joyeux que s'ils venaient de recevoir un prix de vertu. A
ceux qui trouveront cettll conduite extraordinaire, invrai
semblable~ repoussante, je dirai qu'il faut tenir oompte
de l'influence des mœurs d'un pays sur le développement

\ du sentiment moral. Les faux témoins se tiennent en
Asie devant les portes des tribunaux, prêts à Y entrer
p~ur porter le témoignage qu'un plaideur leur achètera.
Personne, ni musulman ni chrétien, n'est embarrassé de
se procurer de faux témoins parmi ses propres coreligion
naires, ni honteux d'avoir besoin de leur appui. Quoi
qu'il en soit, Maleka ne pensait pas commettre une indé
licatesse en faisant affirmer une chose vraie par des gens
qui n'en savaient rien, et les témoins ne se reprochaient
point de faire ce qu'lm faisait autour d'eux tous les jour;;.

.Maleka avait calculé combien de temps' il faudrait à
Ismaïl pour épuiser le petit trésor apporté par Anifé. EJlè
avaità Constantinople de puissants amis dont elle entre
tenait le souvenir par l'envoi de quelque riche fourrure
d'Anatolie, de certains melons que l'on conserve pendant
tout l'hiver, et de ces boîtes de confitures que les femmes de
l'Asie Mineure confectionnent à merveille. Pour· entamer
et mener à bonne fin un procès comme celui qu'elle se
proposait d'intenter à Ismaïl, elle avait besoin de protec
tions et d'argent. Sûre de pouvoir compter sur de puis
sants protecteurs, elle s'occupa activement d'amasser
beaucoup d'argent. Elle tondit ses chèvres et ses moutons,
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vendit à l'avan,ce deux années Ile sa 'l'éco!tf:1, sans s'in_
quiéter des, moyens de lallourllr et d'ensemencer ses
terres; elle se défit de ses juments pclulinières, de ses
buffles, de ses vaches; enfin elle mangea, comme on dit,
SOD blé en herbe: la partie eng~ée valait bien ces llacri
ficeJ>. MllniQ enfin de la déciaratioll des fermiers, elle lit
le gpuverneur et le kqjr(lqkan de la province poUl' s'assurer
que l'opposition prob&ble du ~di, beau-père d'lsmail,
n'eIllpêcbef3,it pas l~ tribunal de prononcer un jugement
cpntl'i l'infidèle époux dpnt elle se prétendait la créan
ci~re. De belles étoffes dll Brousse, un couple de lévriers
de la plus fine race éj,Ssmèrent à Mal~ka la protection -du
~makan. La senwnce de prise de corps fut rendue
contre Ismaïl malgr~ les pbservations du kadi et expédiée
à MlIlekil. L'envoi q'uoe l~ttre comminatoire à Ismaïl,
que celui~i, ponseillé par Anifé, Ile crut pas devoir
prondre au sérieux, fut le dernier témoignage de sollici:
tll~ donné par MlIlek.a à son époux. l-a réponse d'Ismaïl
ayant été ReU ~tisfaisap.te, il fut qécidé en~re Maleka et
Selilll qu'op. irait j\l.llqu'au bout, qu'on partirait sans
retard pour Constantinople, et ce d..erpier projet fut aus-
sitôt exépu~é-qut} conçu. .
, L'époq»e iWPfQChait où le double coPlPlot. dont les
trames se f~rraient autqur d'Ismail allait se démas
qUllr. Anifé poUf~it falre Nlair contre lui une créance <le
JIIlé!-tre-~gt~IDtin~e mille piastres. Maleka, grâM à l'em
ploi fort peu légitime du pq.chet d'Ismaïl, avait réussi à
le cPp.stil»llJ.' l~galeJllent débiteur de cent quinze mille
piastres. Ces deux fenunes vivaient à Constantinople,
1'1lP.tl iluprès d'I$Dlaïl~ l'autr~ épiant et corwaissant toutes
s~ démarches. Avant toutefois que l'orage n'éclatât, il
~ pr04uisit eQtre les deux rivales un incident qu'il est
bon de note...
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Riel). de plu$ difficile à distinguer dans les rues de
Constantinople qu'une femme turque d~une autre femme
tufqlle. Tou~s sont voilées; toutes soni enveloppées dans
up manteau sans taille qui. les fait ressembler à des
ombres; .toutes sont chaussées d'énormes bottes jaunes
qui gênellt lèm d~marche,et leurenlèventetoute tournure
personnelle. Maleka crut donc pouvoir s'aventùrer sans
péril daps les rues de Constantinople; mais la haine fémi
nlne a des yeux si j>erçapts, qu'il n'existe pour elle ni
voile pi manteau. Le ha~rd voulut qu'Anifé eutrât dans
une boutique d'où ~ale~a sortait, et que les deux femmes
$6 ~ncontrassent nez à nez sur le seuil de la porte.
Toutes dellx se reconnurent à l'instant, mais aucune ne
se trilhit. Maleka demeura impassible, et Anifé, laissant
tomber sur Maleka un de ces regards froids et distraits
qui ne voient pas, entra daps la boutique saüs seulement
se retourp.er. M'l-leka de SOI). cQté descendit aussitôt la rue,
SlUlS piu'aître éprouver ni curiosité ni inquiétude.

Anifé était apcompagnée, selon l'usage, de deux né
gresses et d'un nègrfl. Elle s'approcha de la plus âgée des
daux fellWle&, q~, faço~é!;l âux mœurs du harem, avait
une réputation de finesse très-méritée, et elle lui dit tout
bas: - Suis de loin cette femw~qui sort d'ici; découvre
sa 4em~ure, et ne fentr!;l pas SallS m'apPorter une indi.
catipn exacte. - :J.il négresse écouta avec rail.' de la plus
profon!le attention, les yeux tout grands ouverts, fixés
dans te vague, les narines 4ilatées, la bouche entr'ou
vert/l; lorsque sa maîtresse se tut, elle poussa un grand
so~pir COPlPle ppur soulager ses nerfs de la tension qu'ils
é!-v~ieqt sphill, inclina la. tête, et partit comme· un trait.

Lt: soir, Aniré apprit que Maleka dellleurait chez un
employé des douanes, dans un quartier peu éloigné du
sien; elle était arrivée tout récemment de la province avec
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un effendi qui logeait dans une maisoD voisine, et qui
allait la visiter tous les jours. Anifé devina bien vite le
nom de l'effendi, et, grâce aux informatioDs données par
la négresse, elle déc~uvrit le jour même la demeure de
selim. Le lendemain, l'officieux compagnon de Maleka,
averti par Osman, se présentait chez Aniré, qu'il trouvait
plus souriante et plus gracieuse que jamais. Dans un
rapide entretien, la fille du kadi apprit ce qu'elle voulait
savoir. Maleka était venue à ConstaJ,ltinople sans prévenir
Ismail de son arrivée, et le but de ce voyage était de
livrer à la justice le débiteur insolvable que toutes deux
avaient pour mari. Instruite des plans de sa rivale, ADiré
résolut d'assister, immobile et impassible, au dénoûment
qu'elle prévoyait~ se réservant d'agir quand elle jugerait
le moment venu.

L'orage ne tarda pas à éclater. Un matin, Ismail était
tranquillement étendu sur son ottomane en fu~ant sa
pipe, 10l'SlfU'on lui annonça la visite de deux kava•• Il
~ssaillit, puis, reprenant l'air calme et digne qui seul
convieJ:lt à un musulman, il ordonna qu'on fit entrer les
deux agents de la police urbaine. Ceux-ci, après maintes
génuflexions, loi présentèrent un ordre de l'autorité
compétente lui enjoignant de payer immédiatement à sa
légitime épouse Maleka la somme de cent quinze mille
piastres qu'eUe lui avait prêtée, ou de fournir caution
pour le payement de ladite somme, faute de quoI Ismail
devait suivre les kavas à la prison pour dettes. Ismaïl ne
se tint pas pour battu. Il avait des amis, des amis riches,
et les dettes sont quelque chose de si peu sérieux en Tur
quie, qu'il n'est pas rare de voir des gens se porter garants .
pour des' sommes dont ils ne pourraient seulement pas
payer le quart. Ismail fit donc bonne contenance; il en
gagea les kava. à s'asseoir.. leur fit apporter du café et des
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pipes, et déclara qu'il allait leur donner satisfaction
pleine et entière. Ayant fait appeler ensuite son kiaja, il
le chargea d'aller prier immédiatement trois de ses amis,
qui dépensaient beaucoup et ne comptaient jamais, de
vouloir bien lui prêter caution. Le kiaja fit sa tournée,
mais il revint au bout d'une heure sans avoir rencontré
aucun des amis d'IsmaïI. Celui-ci, qui n'était pas facile à
décourager, nomma tout de suite quatre autres amis, un
peri moins dépensiers à la vérité et un peu plus soigneux
de leurs intérêts, mais sur lesquels il croyait néanmoins
pouvoir compter. Le kiaja allait de nouveau se remettre
en campagne, lorsque les kavas, qui avaient reçu des
instructions précises, et qui avaient d'ailleurs achevé leur
café el leurs pipes, prièrent Ismaït de réfiéchir que ses
amis vienliraient le trouver en prison aussi bien que chez
lui, et qu'il leur était expressément défendu de tarder
davantage. Ismaïlleur offrit alors une pièce de monnaie
à chacun. Ils l'acceptèrent, l'en remercièrent infiniment,
ID.ilis ils renouvelèrent leurs instanr.es avec d'autant plus
de chaleur, qu'ils n'attendaient plus rien de sa complai
sance. Restait Anifé; il n'y avait pas à hésiter. Ismaïl
assura qu'il allait passer dans son harem et rapporter sa
dette, tout enfai:>ant ses réserves et en' protestant contre
la fausseté des titres qu'on lui présentait; mais une diffi
culté s'éleva, à laquelle il n'avait pas songé- : les kavas
avaient reçu l'ordre de ne pallIe perdre de vue, et aucun
kavas ne pouvait entrer chez Anifé; car, malgré un cer
tain relâchement introduit dans le gouvernement du
harem d'Ismaïl, quoique les parents et les amis'y péné
ttas8ent sans difficulté, ou plutôt quoique Anifé le quittât
souvent pour le salon d'Jsmaïl et que son voile lui tînt ha
bituellement lieu de murs et de grilles, l'introduction dans

. le sanctuaire de denx étrangers tels que des kavas eût été
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un fait si scandaleux, qu'illi'était pas même permis d'y
penser. lsmaïl cependant était un homme à ressourr.es :
il fit appeler Osman, qui logeait dans la maison, lui
conta son affaire et le chargea d'aller en informer ADifé.

Osman reparut bientôt, mais tout consterné. 'Aniré
était au désespoir: il fallait que quelque officieux mal
veillant eût instruit sa mère et ~on beau-père du prêt
qu'elle avait fait à son mari, car elle avait reçu d'eux Une
lettre foudroyante, où ils demandaient compte des bi
joux qu'on lui avait remis, la sommant de les représen
ter ou de s'expliqüer sur l'emploi de ces valeùrs; et exi
geant d'elle le serment de ne disposer de rien de ce qui
devait lui appartenir sans en avoir reçu préalablement
l'autorisation.

Anifé avait prononcé le serment demandé; qùant
aux bijoux déjà prêtés, elle s'était excusée de soh mieux
et s'était engagée à en représenter la valeur quand on
l'exigerait, mais elle craignait fort qu'on ne poussl1t les
choses jusqu'aux dernières extrémités, Elle allait écrire
de nouveau à sa mère) lui exposer la situation malheu
reuse de son cher époux; et la supplier 4e permettre
qu'ekle vînt encore à son secours; seulement elle ne
pouvait rien prendte sur elle avant d'avoir une réponse,
car ce serait ajouter à leurs embarras que de braver l'au-
torité du kadi. .

En voyant sa dernière espérance lui échapper, Ismail
se mordit les lèvres jusqu'au sang. Il jeta un regard de
dédain sur les deux -kavas, qui serraient leurs ceintures
comme un Européen mettrait ses gants pour se prépater
au départ; il allongea la main et prit sa fourrure, qui
était posée près de lui; puis il se leva, recommanda·à
Osman de lui envoyer un inatelas, une couverture, du
café, du tabac et des liquel1I's. Faisant alors signe aux
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kàvas de le suivre, il se dirigea sans autre cérémonie vers
la prison pour dettes.
. Qlland Osman vint annoncer à Aniré le départ du

prisonnier, il ne put contenir sa joie. - n est coffré,
ce vilain homme, s'écria·t-il en entrant, de l'air d'un
homme auquel on vient d'enlever un grand poids de,la
poitrine; il eût enfin puni ce mauvais mari, ce méchant
pèr~! Puis se ratisant, il ajouta: Je te demande par
don, Anifé, de parler avec aussi peu de respect de ton
cher Ismaïl; car tu es capable, après tout, de l'aimer en
core, d'admirer sa conduite envers toi et ton enfant, et
de m'en vouloir à moi, parce que je ressens tes injures;
Ah! que les femmes sont singulières 1- Crois-tu? ré
pondit Anifé avec un étrange sourir.8 et en le reglirdaItt
avec malice et gaieté. Tu comprendras tout cela plus tard,
ajouta-t-elle, mais c'est actuellement le temps d'agir et
non de parler. Maleka triomphe aujo11td'bui, mais mon '
tour ne tardera pas à venir. - Allons! reprit encore OS:-:
man, si le triomphe de Maleka consiste à fourrer ISII1ail
en prison, et le tieIt à Yen tirer, je fais des vœlU pour
Maleka ! - Aniré ne répondit ql:le par un second sourirb
semblable au premier, et le lendemain même de l'ari'es- .
tation d'Ismaïl, elle se rendit, munie de deux pièces im
portantes, -la déclaration de l'emprunt des bijoux valant
quatre-vingt-quinze mille piastres et une copie de son
contrat de mariage,stipulaItt qu'en cas de séparation des
époux Ismaïl lui rendrait sa dot de trente mille piastres,
- chez le kadi de son quartier. Elle lui dit que sori mari
était actuellement en prison pour dettes à la requête de sa
première femme Malek.a; qu'elle ne voulait pas aggra'ter
encore cette situation déjà si critique; qu'elle se contentait
pour le moment de déposer ces pièces entre les mains du

. juge, tout en déclarant qu'elle n'en ferait lisage que
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dans le cas où les arrangements acceptés par Ismaïl pour
satisfaire Maleka seraient nuisibles à ses propres inté
rêts. Le kadi se confondit en éloges sur la grandeur d'âme
d'Anifé, et lui promit de l'avertir de cequi se passerait
entre les deux conjoints. En quittant le }{adi, Anné se
rendit chez le ministre de la justice, dont elle sollicita la
protection, qui lui fut très-gracieusement promise. Ces
démarches faites. la fille de Fatma rentra chez elle po1'lr
n'en plus bouger pendant une semaine ou deux.

Maleka se conduisit de même pendant un laps de temps
non moins prolongé. Elle voulait laisser à IsmaïL le loisir
de se convaincre de J'inutilité de ses efforts et de la perte
complète de son crédit. Quand elle jugea que cet effet de
vait être produit, elle lui dépêcha Selim', porteur d'un ul
timatum très-facile à résumer, Ismaïl avait à choisir entre
trois solutions: - répudier Anifé, restituer les cent
quinze mille piastres, ou se résigner à la prison perpé
tuelle. Ismail se débattit comme un lion, et protesta n'a
voir rien reçu de la somme réclamée par Maleka; mais,
voyant Selim demeurer impassible, il finit par demander
trois jours pour se décider, et Selim lui promit de revenir
à l'expiration de ce délai.

Quelques moments après le départ de Selim, Osman vint
s'informersi Ismaïl n'avaitbesoin de rien. -J'ai besoin de
consolations et d~ conseil~,-répondit Ismaïl, que ses mal
heurs plongeaient dans un attendrissement tout nouveau
poUl' lui. Et il conta à son cousin le message de Maleka, le
priant de lui dire ce qu'il ferait à sa place, et de sonder
ADifé sur le parti qu'elle prendrait dans le cas où il accep
tél"clit les conditions qui lui étaient offertes. Osman i'épon
dit en prenant un petit air capable, et comme un homme
qui sait parfaitement ce que valent les femmf',s ou plutôt
ce qu'elles ne valent pas: -que pour lui il ne sacrifierait
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paS lm jour de sa liberté pour tout le beau sexe en masse,
que du reste il en parlerait à Anifé et s'assurerait de sa
manière de voir à ce sujet. .
. Anifé fut enchantée de ces nouvelles. Le jour des re

présailles se le~ait enfin. Elle retourna sans tarder chez
le kadi et chez le ministre, leur apprit les propositions
de Maleka et l'hésitation d'Ismaïl• .-;. S'il refuse, dit-elle,
je suis résolue à garder le silence et à ne pas paraître
dans unea1faire qui ne me regarde pas; mais s'il se dé
cide à me sacrifier, je demande à mon tour la restitution
immédiate des cent vingt-cinq millepiastres qu'il me doit.

Ismaïl avait espéré que la crainte d'ètre répudiée aurait
poussé Anifé àquelque effort suprème; mais lorsque deux
jours sc furent écoulés sans ramener Osman à sa prison,
il commença à s'inquiéter et l'envoya cherclier. - Que
dit Anifé11ui demanda-t-il du plus loin qu'il l'aperçut.

Osman secoua la tète..
- Mais enfin que dit-elle1 reprit Ismaïl avec anxiété.
- Pas grand'chose, répondit Osman. Qu'il fasse ce qu'il

jugera bon ! C'est la seule réponse que j'ai pu en obtenir•
.- En ce cas, il ne me reste qu'à passer par tout ce

qu'exige Maleka, dit Ismail. Si Anifé s'en trouve blessée,
c'est à elle seule qu'elle devra s'en prendre, et non pas
à moi.

- Je n'ai rien à te dire là-dessus, dit Osman, et tu sais
mieux que personne ce qui te convient.

Le lendemain amena Selim à la prison.-J'ai pris mon
parti, lui dit Ismaïl; Maleka sera satisfaite: je répudierai
Anifé, et elle déchirera cette maudite déclaration, qui est
fausse d'un bout à l'autre.

Porteur de cette grande nouvelle, Selim refDnrna au
près de Maleka. Ismaïl s'attendait à être élargi sur-le
c,hamp. Quel fut donc son étonnement, lorsqu'au lieu du

2'1
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greffier1 portêut d'un ordre de délivrance, il vit entrer le
bdi, su!'rl d'un nombreux cortége de gardes et de servi-

'teurs, et qu'il s'entendit sommer de restituer sur..le-·
champ à sa seconde épouse Attifé la sonime de cent vingt
cinq mille piastres t - C'est fàux, /J'est fauxt s'écria-t-il
hors de lui; je défie Attifé de prouver qu'elle m'a prêté
cette somme.

- Anifé l'a prouvé suffisamment par cette déclaration
signée de deux téIlltlÎns, répondit le kadi, et il lui montrà
la pièce. IsmaIl y jeta les yeux; il se souvint alors de
l'allumeur de pipe qui s'était tenu immobile dans UI1 coin
pendant la transaction, et il se donna un grand coup de
poing sur le front. Ayant rempli les formalités voulues
par la loi, le kadi se retira.

Osman reparut dans la soirée à la prison d'Ismail. Il
avait l'air radieux. - J'apporte un message de paix,

..dit-il en entrant. Par la démarche que vous connaissez
sans doute à cette heure; Anifé n'a voulu que se mettre
en garde contre les mautals desseins de Maleka et vous
éviter à vous-même les regrets que vous coûterait votre
faiblesse; Elle est prête à retirer sa déclaraW:m, et tout ce
qu'elle yous demande en retoUr de tant de générosité,
o'est de répudier Maleka.

lsmaïl écouta ces paroles avec un tressaillement de
joie. Répudier Maleka était un bièn mince sacrifice en
échange de la radiation de la dette énorme dont il se re
connaissait bient quoi qu'il en dit, un peu chargé; Inais
la joie du prisoI1iùer ne dura pas longtemps. Et les Cènt
quiDZll mille piastres dues A Malen, ctltnttient les lui
rendre? Derrière la femme qu!on lui prQposait de répu-'
dier,n'avait-il pas déjà trotlVé une implacable créancière?
Lorsqu'il en'risageà soas Son véritable âspett Sa. triste p0.

sition, Ismaïl e~t un moment la pensée de se briselle
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crâne contre les barreaux de sa prison; mais il se dit que.
sa mort ferait trop de plaisir à sa première comme à sa .
seconde femme, et que le meilleur parti à prendre était
encore de vivre sous les verrous le plus longtemps pos
sible.

Cette histoire touche àsafin,-jediscette histoire, car il
s'agit ici de faits véritables, et je ne suis pas libre de don
ner à mon récit un dénoûment romanesque. Il y a deux
ans que le bey Ismaïl, devenu le débiteur insolvable de
ses deu;x femmes, a dû suivre les kavas dans la prison
où il languit encore••• Il a eu beau supplier tour à tour
Malekaet Anifé: - Répudiez Maleka, lui dit celle-ci, et
je déchire ma créance.~RépudiezAnifé, lui dit Maleka,
et je signe un acquit des cent quinze mille piastres. 
Faut:il ajouter que Maleka paSse ses jourS avec Selim, et
qu'Anifé s~accoutume de plus en plus à la compagnie du
jeune Osman?

Le bon kadi et la respectable Fatma sont venus passel'
quelques. semaines auprès de l'infortunée Anifé et lui
prêter l'appui de leurs conseils et de leur tendresse. Ils
ont eu d'abord quelqùe peine à reconnaître Osman, tant
ils l'ont trouvé grandi et chanlJé. Ils sont retournés dans
leur province, émerveillés du courage et de la résignation
d'Anifé, du dévouement et de la prudence d'Osman.

Quant à la captivité d'lsmaïl, il y a de bonnes raisons,
on le voit, pour qu'elle dure autant que sa vie.
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