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Beş N o’luyuyaşamış bütün kadınlara....

Kıştan çıkan baharların sahibiyim artık ve çokça anılarım 
ve yaşanmışlıklarımı unutup kuş seslerini duyuyorum  
sadece... Biriktirdiklerimi b ir kutuya koyup arada b ir 
değerli taşlar gib i ışıltılarıyla aydınlanmakla yetiniyorum. 
Ve onları çok önemsiyorum...
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Orda

kadınlar
flu bir fo toğraftı.

Ama en kahram anları 
yine de onlardı.

Çünkü kadınsız 
cennetin de 
cehennem in de M
direnişin de 
tes lim iyetin  de 
bir anlamı o lm a z d ı.*

1

Onlar...
Orda..
kadındı....
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Yayıncının notu

Diyarbakır 5 Notu Askeri Cezaevinin Kürt halkı nezdindeki anlamı 
oldukça açık. 12 Eylül’ün en görünür yüzü olan bu cezaevi, bugüne 
kadar duyulmadık işkence metotları ve kişiliksizleştirme yöntemle
riyle hatıralardaki yerini almış bulunmaktadır. Bir milletin öne çık
mış evlatlarını teslim almak ve yeniden köleleştirmek için her türlü 
tedbirin sahnelendiği Diyarbakır 5 Notu Askeri Cezaevi’ni şimdi de o 
şartlarda yaşamış bir kadının gözüyle okuyacağız.

Olumsuz ününe karşın 5 No’lu Askeri Cezaevi, hak ettiği kadar an
latılmış değil. Binlerce insanın tarihte eşi az görülür zulüm cende
resinden geçirildiği bu cezaevi ne kadar anlatılsa azdır. Kuşkusuz 
hiçbir şey yapılmadı değil: çeşitli belgeseller yapıldı, filmler çekildi, 
anılar bazında kitaplar yazıldı, yazılmaya da devam edecek fakat 
Kürt milleti olarak bu konuda kolektif ve tarihe not düşecek değerde 
bir anlatının henüz yapılmadığı aşikar. Umulur ki her bir çaba büyük 
bir eserin yaratılmasında rol oynayacak bir damla olsun.

Rahime Kesici Kara kaş’m bu çalışması, umuyoruz ki, 5 Nolunun 
eksik kalan kadınca anlatımına bir giriş olur. Olayları bir kadının gö
züyle izlemenin farklı olduğunu biliyoruz, bu kitapta da bunu gö
receksiniz. Zulümden bile farklı pay alan kadın, sahip olduğumuz 
hayatın maddi ve manevi yaratıcısı olmasına karşın, nasıl ayrıcalıklı 
bir nefret ve aşağılama objesi haline getirildiğini bir kez daha göre
ceğiz. İnsan olmak adına mutlu olduğumuz tek şey, Rahime Kesici 
Karakaş nezdinde, 5 Notu cezaevi zihniyetinin yenilgiye uğramış 
olmasıdır.
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Duyarlı, objektif ve bulunduğu yerin bilincinde olarak yaşadıklarını 
anlatan Rahime Kesici Karakaş’ın bu çalışmasının yeni çalışmalara 
vesile olmasını umarak bundan sonraki hayatında sağlık, mutluluk 
insanlık adına yürüttüğü mücadelesinde başarılar diliyoruz.

e. :
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Beş N o lu ’nun Kadın Yüzü...

O niki Eylül seksen darbesinin hemen sonrasından doksanlı 
yılların başına kadar, on yıllık zaman d ilim i iç indeki Diyarba
kır 5  notu cezaevi üzerine geriye dönüp baktığımda epeyce  
kitap yazıldığını b ir kez daha yeniden hatırladım.

Sadece kitaplar mı?

Değil tab ii ki...

Belgeseller, konu bazlı sergiler, dizi film ler ve b ir ik i sinema 
film i üzerinden yeniden hatırlatmaları da mutlaka dillendir
m ek gerektiğ i kanısındayım.

D iyarbakır 5 nolu he r defasında yeniden gündem  tuttuğun
da en çok insan aklının tıkandığı, kendine insanım diyenin o 
zulm e hem de zulmün en katmerlisine günün gecenin bütün  
zaman dilim ince nasıl dayanabildiğim düşünürüm.

Düşünün işin başında oranın adeta kralı, padişahı, impara
toru olduğunu varsayan, bu ‘‘özel görev"e  sınırsız yetkiyle  
geld iğ in i / getirild iğ in i her fırsatta dillendiren b ir hasta ruh.

Öylesine b ir hasta ruh ki, sadece işkence etmenin sadist 
zevkini yaşamayı değil, işkenceye tabi tuttuğu politik  
tutsakları b ir gün istediği düşünsel şekle de sokacağına 
yürekten inanmış ve orayı b ir ıslahat okulu g ib i düşünen b ir  
hastalıklı ruh!

İşte, adına Diyarbakır 5 Nolu Zindanı denen ve kötülüğüyle  
bütün zamanların en namlı on hapishanesinden b iri olan b ir 
zulüm /  ölüm mekânından söz ediyoruz...

Bu anlatı ve izahatı istediğiniz kadar yazarak uzatmak müm-
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kürı.

Ama iyisi m i sadede gelm ek!

Bugüne kadar beş nolu üzerine genellikle erkekler konuştu  
ve yazdı.

Nedense beş notunun kadın tutsakları hemen hiç yazmadı. 
Çok az konuştular.

Halbuki yaşanan onca zulüm den bugünlere kalanlara bak
tığımızda beş no lu ’nun kadın tutsaklarının hayli kararlı ve 
direngen b ir perform ans gösterd iğ in i biliyoruz.

K im i belgesellerdeki konuşmalardan, zaman zaman basına 
röporta j veren kim i eski kadın tutsakların söylediklerinden  
bunları biliyoruz.

Beş nolunun en acımasız günlerin in gencecik kadın tutsak
larından b iri olan Rahime Kesici Karakaş benim  bild iğ im  
kadarıyla ilk kez kadın koğuşu /  koğuşları üzerinden kadın 
gözüyle beş noluyu yazıyor, anlatmış oluyor.

Gündelik hayat, arkadaşlık ilişkileri, görüş günleri, kadın 
olmanın hapislikteki zorlukları, ölüm ü hep yakınında hisset
mek ve daha neler...

Um uyor ve diliyorum  ki, Rahime Kesici Karakaş’ın bu ce
sur yo l açıcılığı d iğer kadın tutsakların da yazma dürtüsünü  
kamçılar.

Gelecekte b ir insan hakları, yüzleşme ve hafıza Müzesi ola
caksa Diyarbakır beş nolu mahpusu; bunda Rahime’nin ve 
arkadaşlarının payı büyük olacak eminim...

Şeyhmuz Diken 

20 nisan 2017 Diyarbekir
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Karanlığı aydınlatmak için bazen bir fener, bazen 
bir mum bazen de bir kibrit gerekir. Karanlıkta yolumuzu 
bulmak, olan biteni görmek, hakikati anlamak için hep ışığa 
ihtiyaç duyarız.

Nedense ‘ışık’ dendiği zaman aklıma hep ‘kadın’ gelir. Top
lumu aydınlatan ışıktır kadın! Bu yüzden, tanrılara isyan ede
rek insanlığı yaratan ve ateşi çalıp onların hizmetine sunarak 
uygarlaştıran Prometheus’u hep kıskanırım. Kadınlardan ça
lınarak erkeklere mal edilmiş bir etkinlik olarak düşünürüm 
hep. Hakkımız yenmiş gibi yerinip dururum. Bir erkek olarak 
tasavvur edilen Prometheus yoksa kadın mıydı? Öyle olmasa 
bile kadınca duygularla hareket ettiği kesindir.

Işıksız dünya kadınsız hayat olmaz! Kadınlar, toplumsal 
karanlıkları aydınlatmak için tarihte hep ışığın peşinden 
koşmuşlardır. Hayatı yeniden üretirken çektikleri acılar ba
kımından, Kafkas Dağı’nda zincire vurulmuş Prometheus’tan 
hiç de geri kalmamışlardır. Çünkü kadınlar doğurgandır ve 
anadır. Hayatın üreticisidir onlar! Aynı zamanda koruyucusu 
ve devam ettirici gücüdürler! Ana olmak değişim, dönüşüm 
ve sürekliliktir. Fakat daha çok ve esas olarak sevgidir! Ger
çek sevgi! Karşılıksız verilen, verildikçe çoğalan, sonsuz bir 
ışık gibi kendisini de yeniden ve sonsuz kere var eden sev
gi... Ve o sevginin kaynağı ana... Yorulmadan, aldığı darbe
lerden arada bir yıkılsa bile, dizlerini temizleyip yola devam 
etmektir.

Bazen “gitsin gelmesin” diye okunan belalardan olan günleri 
yazmak, unutmamak ve kayıt altına alabilecek kadar güçlü 
olmak, “zor da olsa” tanıklık etmek gerekir. Bu türden bir ta
nıklığı ve bu tanıklığı yaşamış birinin, bir ananın, hayat öy
küsüdür okumakta olduğunuz. Tanıdığım en güzel insanlar
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yenilgiyi, acıyı, mücadeleyi ve kaybı yaşamış olan ve dipler
den çıkış yolunu el yordamıyla kendileri arayıp bulmuş olan 
insanlardır: kadın ve erkek onurlu insanlar...

Bu kişilerin yaşam duyarlılık, direniş ve kendilerine has mü
cadele yöntemleri ile şefkat, nezaket, paylaşım ve derin sev
giden kaynaklanan ilgi ve sorumlulukla doludur. Tanığı ol
duğumuz güzellikler ve güzel insanlar, güzel gülüşler durup 
dururken var olmazlar. Onların var olması ciddi bir bilgelik, 
emek, vefa ve çaba gerektirir. Sabırdır, ilmek ilmek işlenen 
oyadır. Belki çok sık rastlanmaz o tür insanlara ama görül
düklerinde de farklılıkları, parlaklıkları ve cana can katan alıcı 
halleriyle “ben buradayım” diyenlerdir onlar.

Ben, o kötü tarihlerin “güzel gülen tanığı” olarak, umudunu 
hiç yitirmeden, yaşadığı bütün gerçekleri her yönüyle, bu 
ülkenin yüreği güzel kadınlarına, gençlerine, erkeklerine ve 
çocuklarına yazdım. Güzellikleri üretmekte ısrarlı, ışığın pe
şinden koşmaktan yorulmayan, her düştüğünde yeniden kal
kıp yürüyen, acılı yüreğini ‘gülen yüzüyle’ ferahlatan bir anne 
ve kadın olarak...

Rahime Kesici Karakaş 

15/Aralık Oiyarbekir
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^ Ih m ed  A rifin  “ Hasretinden Prangalar Eskittim” 
kitabını aldığımda 10 yaşındaydım. Bana şiiri sevdiren 
ve daha on yaşımda Ahmed Arif ile tanıştıran Palulu İb
rahim abi ile Fethiyeli Nihat abi iyi insanlardı. Hayatımın 
çocukluk yıllarında yer alan İbrahim abi (lakabı ‘kuşka- 
fa’ idi) sevgi dolu gözleri ve beni kendine çeken sevgi 
sözcükleriyle hatıralarımdaki yerini hala koruyor (o da 
‘minco’ derdi bana). İbrahim abi gibi eşi Necmiye abla 
da hala aklımda. İbrahim abi nöbetteyken yalnız kal
masın diye onunla kalırdım. İbo’nun dönüşünü bekler
ken de çok güzel karakaş ve gözlerine gelen iğne oyası 
yazmalarını örter, pencereden gözlerdi sevdiği adamın 
yolunu. Küçük sıcak odada yere uzanarak ben de ödev 
yapar ‘Kemalettin Tuğcu okurdum’. Mütevazi evleri, 
yoksul Palu’dan çıkıp astsubay yapmıştı onu. Çok ze
kiydi. Uçak ve helikopter bakımı ve onarımı yapar, elleri 
simsiyah döner ve bana saatlerce onardığı helikopter
lerin nasıl havalandığını anlatırdı. ‘Pata pata’ diye ses 
çıkarıp havalanırlar’ derken gözlerinin parladığını görür
düm. Yağlı ellerinden ve belki de ürettiğinden severdim 
onu. Belki benimle konuşup paylaştıkları hoşuma gider
di. Abimde bulamadığım sıcaklığı bulurdum onda. Nihat 
abi ise Fethiyeliydi. Motosiklet kullanır, beni nöbet çıkış
larında arkasına atar, gezdirirdi. Devrimciydiler. Onlarla 
gezip tozmak rüzgara karşı hız almak mutlu ederdi beni. 
Bir helikopter düşüşü ile kaybettik onu... çok etkilen
miştim. ‘Deneme uçuşu’ nişanlısı ve sevenlerinden ayır
mıştı onu. Abim ilk çocuğuna onun adını vermişti.

Bu ‘iyi insanlardan hem etkilendim hem de onlar gibi 
olmak için azami çaba sarf ettim. Yaşamış olduklarıma
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rağmen, beni, insan olarak kalmanın bu tavşan deliğine 
sokan fikirlerle tanışmaktan asla pişmanlık duymadım.

Palulu İbrahim abi ile Fethiyeli Nihat abi, çok özel bir 
sırrı paylaşıyorlarmış gibi, birbirlerine şiir okurlardı, belki 
de bu gizemli paylaşımın etkisiyledir oldukça dikkatimi 
çeker, arada ben de çaktırmadan dinlerdim. İçime iş
lerdi o sözcükler... Ne bulurdu 10 yaşındaki bir çocuk 
o satırlarda, bilmezdim. Yalnız bir çocuktum, bu ne
denle olsa gerek, çok okurdum. Kemalettin Tuğcu’nun 
kitaplarıyla göz pınarlarım coşardı, üvey ana zulmüne 
ve yoksulluktan nasibini alan çocuklara ağlardım, kendi 
çocukluğumu sorgulamadan... Sorgulamanın ne oldu
ğunu bilmeden akıp giderdi zaman...

25 Mart 1961 tarihinde Siverek’te doğdum. Birbirine 
benzeyen, dertleri ve umutları ortak binlerce orta halli 
aileden birinin son çocuğuydum. Son çocuklar genellik
le şanslı olurmuş! Ben o şansı pek bulamadım, dersem 
yeridir. Evin tek oğlu olan ağabeyim, ana-babanın bit
mek bilmeyen kavgasından ve “evlenme” sözcüğünden 
bıkmıştı. Ağabeyim kısa yoldan para kazanmak ve kar
deşlerini daha iyi geçindirmek ümidiyle kendini askeri- 
yenin kollarına atmıştı. Ağabeyim üniversite okuyan, iki 
pırpırlı bir astsubay oldu. 1969 yılında ağabeyim ve lise 
mezunu ablamla Diyarbakır’a yerleştik. Bağlar devrim 
okuluna kaydımı yaptılar. Ağabeyim 20 yaşındaydı ve 
babalığa soyunmuştu. Ablam 18 yaşında, ben ise henüz 
10 yaşlarındaydım. Yalnızdım, onlar işe gider ben ise 
Kemalettin Tuğcu’nun köprü altı kitaplarına...

Çocukluğuma dönme isteği çokça olurdu bende. 
Belki de çocukluğumda benden saklananları bulma 
ümidini yaşıyordum. Sanki o ümit, kalan yıllarımı daha 
da rahat geçirmemi sağlayacaktı. Çocukluk günlerime 
dönme arzusu; büyüdükçe kaybettiğim, sakladığım 
heveslerimdi belki de... Çocukluğum; anlamını bazen 
bildiğim bazen bilmediğim, adlandıramadığım derin
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anılarla doludur. Sızıların gözyaşlarımla daha da derin 
manalar kazandığı çocukluk anılarımdır...

Ablamın benden 10 yaş büyük olması ve evin en küçü
ğü olmam, çocukluğumu yalnız yaşamama neden oldu. 
Aslında yalnızlığı severdim çünkü yalnızlık dinginleşti- 
rirdi beni; esin kaynağım olurdu, sorgulamamı ve ken
dimle yüzleşmemi sağlardı. Yine de o yaşlarda birlikte 
olabileceğim bir abim veya ablam olmasını hep istedim.

Siverek’teyiz... Damda (evin üstünde) taht kurulmuş, 
elimizde, stara bağlanmış ev havlusu... Komşu çocuk
larıyla gidip ulu caminin önünden buz alıyoruz. O havlu
ya sarıp sarmalayıp, sohbet ederek geliyoruz. Domates 
salçalı bulgur pilavı, soğan ve buzu bekleyen ayran, yuf- 
ka/yuxa ekmekle...

Çok konuşulmazdı bizim evde. Babam, gerekli olma
dıkça konuşmazdı, sırlarını hiçbir zaman açmazdı, öle
ne dek tek bir* kelam duymadım ondan, iç dünyasına 
kapanıktı. Kendimi bildim bileli camiye gider ve kuran 
okurdu. En çok bu ikisi onun eylem biçimiydi. Sonra da 
çalışmak, uyuduğunu bile görmezdim.

Babam niye konuşsun ki? Çektiklerini anlattıkça acısı 
artacak, sığınacağı hiç bir liman kalmayacaktı! Cami ve 
Kur’an dışında! O bile dayatılmış, zorla sünnet edilmiş 
‘müslümanlaştırılmış’ bir çocuk ‘BABA’.

Soykırım kabusunu o yaşadı ve ben onun ölümünden 
sonra öğrendim o yaşananları... İnsanlık dışı yaratık
lar neler yapmış, onu öğrendim. İçselleşmiş bu acılar 
bana şunu öğretti ki ‘gerçeklik ve adalet o kadar ko
lay kelimeler değil! Mutlaka araştırılmalıdır.’ Yıllar sonra 
Ermenistan gezimde Ermeni kiliselerinin merkezi olan 
Eicmiadzin’e gittiğimde bu tarihi yapı ve oradaki ayin 
beni, deyim yerindeyse, ‘yaprak gibi titretmişti’. Baba
mın ruhunu hissetmiş terden sırılsıklam olan bedenimi 
gözyaşlarımla sulamıştım. Tablo çok etkileyiciydi. Öldü-
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rülen insanların anısına mumlar yakılıyor, onlarca ka
mera biz Diyarbakır’dan gidenleri çekiyordu. Her yanan 
mumu kuma gömdüğümde babamın bana dokunduğu
nu ve yaşamış olduğu acıların koskocaman bir yumruk 
gibi gelip boğazıma oturduğunu hissediyordum.

24 Nisan, o gün idam edilen, öldürülen, aç kalan, imha 
edilen, kaybolan, ırzına geçilenlerin ve yıkılıp yakılan 
bağ, bahçe ve evlerin yeniden dirildiği ve gözlerimizin 
önünde yeniden yok edilirken yakılan ağıdıdır. Resmi 
OsmanlI istatistiklerine göre 800 bin kişi... Yaklaşık 8-10 
yaşlarında tek başına kalan büyük ihtimal ‘kafle’den alı
nan bedava iş gücü babam... Neden konuşsun ki? Ya 
da ne konuşsun?

Tahttayım, yalnızım, gökyüzündeki pamuk beyazı bulut
larda Allah’ı arıyorum. İlk imtihanım 6-7 yaşlarında baş
ladı. İnsanlar, en umutsuz vakalarda “Allah büyüktür” 
cümlesini söyleyerek bunun verdiği sevinçle gökyüzü
ne bakıyorlardı. Ee nerde arayayım? Tabii ki gökyüzün
de! Ara ara bakıyordum, bir türlü bulamıyordum. Kafayı 
bulsam gövde yok, gövdeyi bulsam kol ve bacak... Dön 
dön dünya dönüyor ve artık rüya mı gerçek mi bilmedi
ğim bir Allah’ım oluyor. Şişme balon gibi yumuş yumuş 
bir gövde, sevimli bir yüz ve bulut saçlarıyla...

Çocukluğumdan kalan bu sancıyı ehlileştiriyorum. 
Yaz boyu gökyüzündeki tatlı ve sevimli Tanrı’yla 
buluşuyorum. Hümanizm oradan kalmıştır sanırım... 
Yardım etmek, dayanışma içinde olmak onu görmekti. 
Gökyüzündeki Tanrımı göremeyince o gün yardımlaş- 
mamıştım demek ki! Şimdi de içimde saklıyorum O’nu. 
Tahtım da bahtım da yok artık. Ruhum ve vicdanım, bir 
de meditasyon var, her gün yüzleştiğim.
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Yusuf Güven hocam, Halide, ben. Kadri, Cengiz 

Adını hatarlayamadıklarımdan özür diliyorum.

II

^ h m e d  Ariften geldik buralara ve de devam 
edelim okuma aşkımla. Yalnız bir çocuk olmaktan, oku
ma sayesinde kurtulmuştum... Kitap okumaya ağabe
yim ve ablamın desteğiyle başladım. Önce Bağlar sonra 
Çiftkapı, büyük postanenin arkası ve sonra da Aliemiri 
Caddesin’de geçti çocukluk ve gençliğim. Liseye kayıt 
olduğum Yaz mevsiminde, okuduklarımı bir yerlere ko
yacak, istifleyecek, saklayıp sıraya dizecek kıvamday
dım. Lise 1.sınıftayken Dağkapı Dörtyol’a yetişmeden 
Ziya Gökalp Ortaokulu’nun sokağından önceki bir so
kakta LİS-DER denilen bir derneğe takılıyordum.

Adıyamanlı bir genç, yeni mezun olup atanmış tarih öğ
retmeni, Ziya Gökalp Lisesinde göreve başladı ve bizim 
sınıfta derse girdi. Yeni geldiği için not vermesi gereki
yordu. Karne notumuz eksikti.

-Haftaya yazılı var, dedi ve hiçbir şey işlemeden yazılı 
yaptı.
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İki soru sordu: Biri, savaşla, diğeri, toplumsal yapılar
la ilgiliydi. Piyango derler ya öyle bir şey; tam bildiğim 
yerlerden geldi sorular! LİS-DER’de bu konuları hatim 
etmiştim. Her gün savaş, barış, nasıl bir toplumda ya
şıyoruz, nasıl bir toplumsa! düzen kurmalı gibi konular 
işleniyordu. Uzun uzun yazdım. Döktürdüm adeta! Genç 
hocamız, Herkes ne yazıyor diye merak içindeydi. Ben 
ise oldukça rahattım; sorular bana soru gibi gelmiyordu, 
dernekte sanıyordum kendimi, birileri sormuş ben da 
yanıtlıyorum rahatlığındaydım.

Aradan bir hafta geçti ve tarih hocamız sınıfa girdi. Bi
zim tıfıl hocamız, canım abim oldu şimdi. Hâlâ aslanlar 
gibi mücadele ediyor. İstanbul’a sürülmüş, dövülmüş, 
kapılarına haç işareti konulmuş ama dimdik ayakta kal
mış... Ellerinden öpüyorum Yusuf Güven. Sen, benim 
idolüm oldun. Senin gibi bir öğretmen oldum ben de...

-Rahime Kesici kim? dedi Yusuf Hoca.

Önde oturuyordum zaten... Kalktım

-Benim, dedim.

-Aferin kız, 100, dedi.

Ben şoktayım, dalga geçiyor zannettim. “Şaka mı 
hocam?”

-Hayır, işte kağıdın, dedi.

Evet gerçekten 100... İşte o zaman anladım ki solculuk 
iyi bir şey. Okumak, öğrenmek, farkında olmak, duyarlı 
olmak, çok iyi bir şey... Bilmek, sadece toplumsal ha
yatta değil, okulda da işe yarıyor. Devam ettim yola...

LİS-DER’de kız yok denecek kadar az, erkekler genelde 
üniversite öğrencisi, ben yaşlarda ve az sayıda. Ama tek 
ortak yanları herkesin çok sigara içiyor olması. Herkes 
öfkeli bakıyor! Bıyığı olanlar bıyıklarıyla oynayıp, dudak-
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larını kapatıyor, sonra da parmaklarıyla ütüler gibi aşa
ğıya doğru durmadan çekiştiriyorlar. Çoğu üniversiteli 
ağabeyler (ablalar yok) okudukları kitaplardan alıntılar 
yaparak Sovyetler birliğindeki yaşayış şeklini anlatıyor
lar. Sosyalizmin sistem olarak dünyadaki en iyi sistem 
olduğunu, herkesin eşit, rahat ve refah içinde yaşadığı
nı, hak ve hukukun üstün görüldüğü bir düzenden dem 
vurarak bizi sosyalizm hayranı yapmak için çaba harcı
yorlar.

O zaman Çiftkapı karşısındaki büyük postanenin arka
sında ben, ablam, ağabeyim, anamla kavgalı babam, 
yeğenim İbrahim ve de küçücük can kızım küçük Şefika 
Çetiner birlikte oturuyorduk. Şefika, gelecekte ablamla 
evlenecek olan Ali abimin kız kardeşi... Rahmetli Ali abi- 
min en küçük kardeşiydi. Köyde okul yoktu. Okumasını 
istiyorlardı. Biz de gelsin bizde okusun dedik ama deyim 
yerindeyse b...ku dağıttık. Çünkü dezavantajlarımız çok
tu. Biz Kürtçe bilmiyoruz, o Türkçe bilmiyor. Ablamla 
ağabeyim sadece dertlerini anlatabilirlerdi ama bu ye
terli değildi. Ben de onlar gibiydim ama benim iletişim 
kurabileceğim insan sayısı daha çoktu...

H e r zam an  ak lım da  o lan  Ş efika  ve ben  
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Neyse, küfür ede ede çat pat beden dili kullanarak falan 
derken, onu iyi tutmaya ve oyalamaya çalışıyoruz ama 
ikide bir evden kaçmaya çalışıyor. Ben, ablam, İbrahim, 
her birimiz bir sokaktan koşturuyoruz yakalamak için. 
Bir de kaçarken abisine küfrediyor.

“ Deve wîde birrîm, çima ev bük anî ez ji hatim Diyarbe- 
kir?”

(Ağzına edey im , n iye  D iy a rb a k ır ’dan  b ir in i b u ld u n  k i b en  
de  g e lm e k  zo ru n d a  ka ld ım )

Postane arkasında iki odalı bir salonlu evimizde birbiri
mize tutunarak bir aile olmuştuk. Herkesin kendine göre 
sorumlulukları vardı ama en çok da kitap okuma alış
kanlığımız vardı. Ağabeyim, masa tenisinde kazandığı 
çikolataları iç ceplerine doldurarak eve gelir ve sorardı:

-Kim kitabını bitirdi?

-Ben, diyen herkese çikolata verirdi.

Aile olamamış ana-babanın çocukları olarak sarılmıştık, 
önce birbirimize sonra kitaplarımıza.

Bir zamanlar birbirimizi anlamakta zorluk çektiğimiz Şe- 
fıka ile ayrılmaz ikili olmuştuk. Bana dokunmadan uyu
yamazdı. Adeta birlikte büyüdük. O’nun idolü bendim, 
öyle sanıyorum. Bütün sorunlarını benimle paylaşır, 
beni taklit etmeye çalışırdı. Saçlarını bile benimki gibi 
keserdi. ‘Saçlarımı seninki gibi kesmek istiyorum Rahi- 
me abla’ dediğinde takındığı hayranlık verici edası hala 
gözlerimin önünde. Hayat kimi şeyleri unutmamıza izin 
vermiyor. Şefika unutamadığım çocukluk yıllarımdan 
bana kalan en değerli animdir. Ne yazık büyüdükçe, tıp
kı diğer insanlar gibi, birbirimizden uzaklaşmaya sonra 
da seyrek görüşmeye ve nihayetinde hiç görüşmemeye 
ulaştık. Artık aramızda olmayan bu sevgili kardeşim, lise
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yıllarından sonra devrimci harekete katıldı, ben cezae
vindeyken siyasal tercihleri farklı gelişti, evlendi, eşiyle 
birlikte gerillaya katıldı ve ikisi de artık yok. Mezarları 
bile... Özlem devam ediyor. Zaman zaman, geçmişe gi
dip Şefika’yı arıyorum, bulamayacağımdan emin olsam 
da...

Lise 2’ye geçtiğim 1976 yılında DYÖD’ye (Diyarbakır 
Yüksek Öğrenim Derneği) takılmaya başladım. Nasıl 
gittim bilmiyorum ama LİS-DER’deki süremizi tamam
lamış; okumuş, dinlemiş ve Yüksek Öğrenim Derneğine 
terfi etmiştik.

DYÖD, Tekkapı’dan Dağkapı’ya giderken sağda otelle
re yetişmeden bir pasajın, yanılmıyorsam, ikinci katı gibi 
bir yerdi. O sıralar Ecevit miting için gelecekti. Ben pek 
gitmeyi istemiyordum ama cezaevinde olan bir arkada
şım rica etmişti.

“Gidip izle neler konuşuluyor, görüşe geldiğinde bana 
anlatırsın” diye.

Arkadaşım Diyarbakır Dicle Üniversitesi Diş Hekimliği 
Fakültesinde okuyan MLSPB’li bir devrimciydi. Mek
tup arkadaşıydık. Epeyce bir süre haber alamayınca 
bir arkadaşı okula gelip, Doğan Özzümrüt’ün Sarayka- 
pı’daki cezaevinin siyasi tutuktular koğuşunda olduğunu 
ve istersem görüşe gidebileceğimi söylemişti. Doğan 
Özzümrüt, Diyarbakır SSK binasının yakın çevresinde 
bir yeri bombalamaktan ötürü içerdeydi. Bombanın pat
laması anında Davut adında bir genç ölmüştü. Bomba 
üzerinde patlamıştı, eylem gerçekleşmeden Doğan’da 
tutuklanmıştı.

Bu haber üzerine hemen harekete geçtim; Aldım kar
tonla sigarayı, Doğan’ı ziyaret etmek için gittik Saray- 
kapı’daki görüşe. Loş, karanlık bir görüş yeri, insanlar 
seçilemiyordu. Doğan’ı tanımıyorum ki, yazıyoruz bir
birimize siyasi bacı pozisyonunda. İlk ve son görüşüm
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oldu.

Doğan Özzümrüt için Ecevit’i dinlemeye gitmiştik bir 
grup arkadaşla. Çok kalabalık bir kitle vardı mitingte. 
Dağkapı meydanında “ Umudumuz Ecevit” diye slogan
lar eşliğinde çıktı aracın üstüne her zamanki gibi mavi 
gömleğiyle... Mavinin adı Ecevit Mavisiydi o zamanlar... 
sonra “Yaşasın Halkların Kardeşliği” sloganı atıldı bir 
grup tarafından. Vay, sen misin bunu diyen, bir sinir
lendi rahmetli... “ burada halklar malklar yoktur, burada 
tek halk vardır, o da Türk halkıdır” gibi benzeri milliyetçi 
söylemlerde bulundu. Polisler de sloganın yankılandığı 
tarafa doğru dalgalandılar. Ve o grubu dağıtmaya baş
ladılar. Ben de dağılan kitleyle birlikte eve doğru gittim.

Doğan Özzümrüt Haziran 1981’de üç arkadaşıyla be
raber İstanbul’da infaz edildi. Doğan’ın eşi de binadan 
atlarken ayakları kırıldı ve yakalandı. Doğan diş hekimli
ğinde okurken eşi Ayşe Hülya Özzümrüt Dicle Üniversi
tesi Tıp Fakültesinde okuyordu. Yaşamını, “ Döğüşenler 
Konuşacak” adıyla Ragıp Zarakolu kitaba dönüştürdü. 
Ragıp Zarakolu bu çalışmasıyla, 2007 yılında, Türkiye 
Gazeteciler Cemiyetinin basın özgürlüğü ödülünü aldı.

Doğan ve arkadaşları, Hürriyet gazetesinin tam 
sayfa haberine göre, eylem hazırlığı içindeyken infaz 
edilmişler. Bu infazın sorumlusu olarak, halen Gladyo’da 
görevli olduğu iddia edilen Şemsi Özkan gösteriliyor.

12 Eylül 1980 Askeri Darbesi bir kasırga ve tufan gibi 
üstümüze çökmeden önce, ‘76-‘77 yılları arasında 
DYÖD’nde toplanır, üniversiteden ağabeylerimiz ile fel
sefe okur ve tartışırdık. Diyalektik materyalizm (klasikler 
bitmişti o zamanlar) toplumlar, toplumlarda kadınların 
rolü, Kürtler, Kürdistan, Kürt dili ve sınırları, sömürgeci
lik, kültür, dayanışma, mücadele, disiplin, sorumluluk... 
Devrimci ahlakla alâkalı ve de sınırlı aklınıza gelebilecek 
her şey. İnsan ve insana ilişkin her şey bizim tartışma
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konumuzdu.

Derken, bir zamanlar imrenerek baktığım ‘abi’lerin me
kanına girmek üzere üniversite sınavına girdim. Heye
canlıydım! Onlardan biri gibi olacaktım! Dinleyen değil 
daha çok dinlenen! Aynı yıl, daha sonraki yaşamımda 
önemli yer tutacak olan DDKD (DEVRİMCİ DEMOKRAT 
KÜLTÜR DERNEĞİ) ve DDKAD (DEVRİMCİ DEMOKRAT 
KADIN DERNEĞİ) peş peşe kuruldu. DYÖD’deki ağa
beyler bizi üniversite sınavlarına hazırladılar. Derken, 
sınav günü gelip çattı ve sınavlara girdik. Aldığım puan 
Fen Fakültesine kayıt yaptırmama yetiyordu. Fakat bizi 
sınava hazırlayan ‘abi’ler, tercihler konusunda da bizi 
yönlendiriyorlardı. Onlara göre İngilizce bölümü daha 
geniş iş olanakları sunuyordu. Dört yıl eğitim vermesi 
(eğitim enstitüsü iken üç yıl) ve eğitim fakültesi olması 
nedeniyle bu bölümü tercih etmemin daha iyi olacağını 
söylediler. Tercihlerimi de onlar yaptılar. Üniversiteye 
adım atmanın yanı sıra O yıl, iki önemli şey daha oldu: 
önce ağabeyim ardından da ablam evlendiler.

Benim DYÖD’deki ağabeylerimle de aram iyiydi. Bu 
ağabeylerimden, “Ahmet Akboğa, Vedat Aydın, Ferit 
Çetiner, Haydar Öztemur, ve soyadını hatırlayamadı
ğım Çetin’le oldukça yakındık fakat isimlerini hatırla
yamadığım nice kahraman üniversiteli abim olduğunu 
söylemezsem, haksızlık etmiş olurum. Bu ağabeyler ile 
birlikte üniversite tercihlerini yapmak isteyen çevreden 
gelen öğrencileri alıp yardımcı oluyor; evlerde misafir 
ediyor ve onlara okul ayarlıyor, yurt imkanlarından fay
dalanmaları için her konuda çabalayıp duruyorduk.

Çalışma tarzımız artık daha politikti. Daha önceki 
hedefsiz çalışmalar artık belli bir amaç doğrultusunda 
organize oluyordu. Yönetiminde yer aldığım DDKAD 
için örgütlenme ve var olan ilkelerde çalışma grupları 
kurmak artık tek hedefimizdi. Yönetimde yer almak için 
yaşım henüz küçüktü fakat dönemin yaratıcı tarzı gere-
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ğince bunu halletmek zor olmadı: demir iki buçuk lirayla 
mühür yapılıp resmi işlem de halledilmişti. Artık Kürt ka
dınlarının örgütlenmesinde ve eğitimlerinde benim de 
katkım olacak.

Üniversite ikinci sınıf öğrencisiydim. DDKAD yöneticisi 
ve eğitim gruplarının her birinde peş peşe (12 Eylül 
öncesi) çalışıyordum. Dernekte nöbetçiyken temizlik 
işlerini yapıp kadınların gelmelerini beklerdik. Her grup 
kendi eğitimcileriyle çalışıyordu. En yaşlı üyemiz Xazal 
teyzeydi. Ona Xalti (teyze) derdik. Türkan Beyik’in 
annesiydi ve 60 yaşlarındaydı. Bugün hâlâ yaşıyor ve 95 
yaşlarında. Geçen yıl hastaneye yatmıştı. Onu ziyaret 
etmek için oğlu Ayhan’ı aradım. “ Ben çıktım abla ama 
teyzem orada.” dedi. Neyse odaya çıktım. Alzheimer 
var. Teyzeyi tanımıyorum. Sordum onu, elini öpüp 
tülbendini düzelttim. Beni hatırlamıyordu. Burhan’ı, 
Ayhan’ı, Türkan’ı sordum; çok sevip büyüttüğü Bınefş ve 
Beybun torunlarını sordum. Gözleri doldu. Konuşmaya 
başladık ve sormaya başladı:

-Tu kiyi?

-Xalti ez Rahime, tu çavvani?

-Way qurban tu xer hatiye

Hatıladı beni ve geçmişi. Teyze o ara ihtiyaçlarını gi
deriyor, odayı topluyor, düzenliyor, yanımıza dönünce 
Xalti ikinci kanalda (ikinci kanal: Kürtçe için kullanılan 
bir benzetme) hatırlamanın vermiş olduğu bir rahatlıkla 
babasına hesap sorar gibi konuşuyordu.

-Şerife hele were, were (Şerife, gel gel)

-Kıyze tu nasnekırıye, viya Rahime yı hevvale me ye 
ha... (Kız sen bunu tanımıyor musun, bu Rahime’dir, ar
kadaşımız!)
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-Em zu...da hevvdû nasdıkın (Biz çoktaaan beri tanışı
yoruz)

-Wey çawa naye bîrate? (Hayret, nasıl hatırlamadın?)

Diye soru sormaya devam etti Xalti.

Çok emeği vardı o dönemin devrimci gençleri üzerinde. 
Her zaman onlara ikram edecek bir şeyleri mutlaka 
vardı. Hiçbir şey yoksa kavun, turşu ve taze ekmek... 
Trafik bahçesinin karşısındaki mütevazi evde Bınevş ve 
Beybun’u büyütüp bize analık ve yoldaşlık etti. DDKAD’ın 
kurucu üyelerindendi. Hastalıklarla uğraşıyor şimdi.

Xalti ile her hastalığında yan yana olmaya gayret gös
teriyordum. Son yıllarda sadece ona davranışlarımdaki 
yumuşak dokunuş ve hürmetten anlıyor hümanist ve 
eski arkadaşım olduğunu. Gözleri çoğu zaman doluyor 
ve sesi titriyordu. O da yıllarca emek verip ürün alma
yı, emeğinin karşılığını tam anlamıyla almış değildi nice 
Kürt kadını gibi. Türkan, Burhan ve Ayhan onun çocuk
larıydı. Üstüne evlenmiş eşi bir de kuma olarak gelen 
kadının (Tabi onu da suçlamıyorum, sistem erkek ege
men ve feodal olunca) çocuklarını da büyütmüş hatta 
torunlarına bile bakmış emekçi bir ana... umarım daha 
sağlıklı bir hayat sürer ve acı çekmeden bizlere veda 
eder. Onu seviyorum.

Eğitim çalışmaları genellikle hafta sonları yapılırdı. 
Üniversiteye hazırlanan gençlere her branştan ders 
verilirdi. Xalti gibi birkaç anamıza işlerini kolaylaştırmak 
için:

-Okuma yazma kursları 

-Üniversiteye hazırlık kursları 

-Kürtçe dil kursları 

-Biçki dikiş kursları
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-Ev ekonomisine katkı kursları düzenlenirdi.

Kadınların işlerini görebilmeleri için hastane, okul vb. 
resmi dairelerde; kişilikli, kendini ve ailesini koruyabil
mesi adına okumanın gerekliliğini ve önemini anlatan 
öykü, roman ve benzeri kültürel aktiviteler düzenlenirdi. 
Kadının evden çıkabilme özgüveni çok önemliydi. Ken
dine güvenen, kişiliğinden taviz vermeyen kadınların 
mitinglerde ön saflarda yer alması ve büyük bir inanç
la ağız dolusu sloganlar atması bu aktivitelerin önemini 
gösteriyordu. Kadınların yığınsal katılımı, topluma ve ka
dınlara güven veriyordu.

Bismil ve Siverek mitingleri çok yığınsal katılımcı ve ka
dınlarla da farklı bir boyutta Yoldan geçenler bile gelip 
bize katılıyorlardı. Başımızdaki çefîler, yöresel kıyafetler 
bizi onlardan biri yapıyordu ve daha fazla güven sağlı
yordu. Çığ gibi büyüyen özerk bir yapıydık. Politik an
lamda kendi kendimizi yönetiyorduk, lâkin o zamanlar 
öyle görünüyordu. Şimdilerde düşünüyorum da aslında 
özerk bile değildik çünkü DDKD’de politika yapanların 
eşleri, kardeşleri, akrabaları daha çoktu. Dolayısıyla ka
dınları örgütlemek erkeklerin denetimi altında oluyordu. 
Zaten ağabeylerimiz de bunların kanıtıydı. Onlardan 
şiir dinlemeyi, tiyatro ve diğer sanat dallarıyla alakadar 
olmayı öğrenip zevkle yapıyorduk. Enerjimiz hiç tüken
miyordu. Enerjimizin tükenmemesi için bir sürü ne
den vardı. Bana göre o nedenlerden birkaçı şunlardı: 
Sorumluluk aldığımız şeyleri yapınca mutlu oluyorduk. 
Çünkü hem o işi başarmak bana, halkım ya da kadınlar 
için bir iş yaptım onurunu yaşatıyor hem de ağabeyle
rimizin bizi önemsemesini sağlıyordu (bu ödül sistemini 
evde göremiyordum). Mesela hafta sonu bir kitap kri
tiği yapmışsam grubumdaki kadınlarla pekâla Modern 
77’de kuşbaşı yiyebiliyordum. Ya da bir bildiri hazırlama 
sonrası grupla beraber gider bir parkta oturup çayla si
mit yerdik (Simite de susamlı tavuk derdik).
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DDKAD, Kız Meslek Lisesi karşısında bir apartmanın 
ikinci katında kiralanan bir dairede faaliyetlerini sür
dürecekti. Büro malzemeleri, çay demlikleri, bardaklar 
ve bol miktarda kül tablaları temin edildi. Çünkü bir 
devrimcinin olmazsa olmazıydı sigara içmek. Hele hele 
toplumda ikinci varlık olarak görülen kadınlar, okuma
ya başlayıp hanyayı konyayı anlıyorken sigara içmemek 
olmazdı yani. Bizler sosyalizme inanmış kadın erkek 
eşit olan ve Kürtlerin özgürce konuşup okullarına gide
bileceğine inanmış başka da hiçbir şey düşünmeyen, 
cebindeki son kuruşunu arkadaşları ve dernekleri için 
harcayıp yetmezse yaşamını bile ortaya koyabilecek 
kadar fedakarca çalışan, umutlu ve inanılmaz özgüvenli 
bir nesildik. Öyle ki lise son sınıfta bir grupla kan kar
deşi olup sonra da DHKD (DEVRİMCİ HALK KÜLTÜR 
DERNEĞİ-1974’ te Kemal Burkay’ın Ankara’da kurduğu 
dernek)’li oldu diye değil kardeşlik merhabalaşmamıştık 
bile. Biz böyle selâm kelâmı birbirimize çok görürken 
üniversiteye kim hakimse o grubun elamanları daha dü
şük puanla alınırdı, diğer grupların üye ya da sempati
zanları ise açıkta kalırdı.

Biz eskiden kardeş olduklarımızı farklı ideolojilere sahi
biz diye düşman göstermek için elimizden gelenin fazla
sını yapmaya çalışırken, bizi gerçekten düşman gören, 
karınca gibi ezmek, yok etmek; varlığımızı, kimliğimizi, 
dilimizi yasaklayıp kültürümüzü İbrahim Tatlıses’lerle 
çevirip talan etmek adına bizleri ak/pak Türkleştirmek 
için eli sopalı generaller ve ajanlar, anamızdan emdiği
miz sütü deyim yerindeyse burnumuzdan fitil fitil getir
mek için kumpas kurmakla meşguldüler.
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Feride , H a lide  ve Ben
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f  Şubat 1979’da Milliyet gazetesi genel yayın 
yönetmeni, arabasında M. Ali Ağca tarafından vuru
larak öldürüldü. Mehmet Ali Ağca verdiği ifadede 5/6 
el ateş ettiğini fakat 9 mermi çekirdeğinin bulunduğu 
olayda 2 kişinin daha olduğunu ve bunların Oral Çe
lik ve Mehmet Şener olduğu öğrenildi. 10 Eylül 1979 
TİP (Türkiye İşçi Partisi) Adana İl Başkanı Ceyhun Can 
yazıhanesinde öldürüldü. Aynı gün Çukurova Üniver
sitesi rektör vekili Fikret Ünsal evinin önünde öldürül
dü. 19 Eylül 1979’da Malatya Ülkü Ocakları eski Baş
kanı Mürsel Karataş İstanbul Sultanahmet’te öldürüldü. 
3 Aralık 1979’da Fedai Dergisi sahibi MHP’li Kemal 
Fedai Coşkuner, İzmir Agora semtinde kurşunlanarak 
öldürüldü. 7 Aralık 1979’da İstanbul Üniversitesi İktisat 
Fakültesi Öğretim Üyesi Cumhuriyet gazetesinde de 
denemeler yazan Cavit Orhan Tütengil, evinin önünde 
kurşunlanarak öldürüldü. 27 Mayıs 1980 tarihinde 
MHP Genel Başkan Yardımcısı Gün Sazak, Devrimci- 
Sol militanları tarafından öldürüldü. 11 Nisan 1980 
tarihinde TRT İstanbul Radyosu prodüktörlerinden Ümit 
Kaftancıoğlu evinin önünde kurşunlanarak öldürüldü. 
24 Haziran 1980 tarihinde MHP Gaziosmanpaşa İlçe 
Başkanı Ali Rıza Altınok, evinde kızı ile birlikte öldürüldü. 
15 Temmuz 1980 CHP İstanbul Milletvekili Abdurrahman 
Köksaloğlu, İstanbul Şişli’de işyerinde öldürüldü. 19 
Temmuz 1980 tarihinde eski Başbakan Nihat Erim, 
İstanbul Dragos’taki evinin yakınında Mahir Çayan 
ve arkadaşlarının intikamı için Dev-Sol militanlarınca 
suikaste uğradı. 22 Temmuz 1980 tarihinde Maden- 
İş Sendikası Genel Başkanı Kemal Türkler, İstanbul

III
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Merter’de silahlı saldırıda öldürüldü.

Bütün bu kargaşa; yükselen Kürt ve devrimci muhale
feti sindirmek, durdurmak, yok etmek için tertiplenmiş 
ve yazılan senaryolar çerçevesinde adım adım hayata 
geçirilmişti. 12 Eylül 1980 Cuma günü saat 03.59’da 
Türkiye radyoları İstiklal Marşı’nın çalınmasıyla yayına 
geçti. Sokaklarda tanklar ve askeri araçlar hareket ha
linde, her sokak ve cadde başlarında askerler nöbet tu
tuyordu. Milli Güvenlik Konseyinin bir numaralı bildirisi 
şöyle diyordu:

“Yüce Türk Milleti;

Büyük Atatürk’ün bize emanet ettiği ülkesi ve milletiyle 
bir bütün olan Türkiye Cumhuriyeti Devleti, son yıllarda 
izlediğiniz gibi dış ve iç düşmanların tahriki ile varlığına, 
rejimine ve bağımsızlığına yönelik fikri ve fiziki haince 
saldırılar içindedir.

Devlet, başlıca organlarıyla işlemez duruma getirilmiş, 
anayasal kuruluşlar tezat veya suskunluğa bürünmüş, 
siyasi partiler kısır çekişmeler ve uzlaşmaz tutumlarıyla 
devleti kurtaracak birlik ve beraberliği sağlayamamışlar 
ve lüzumlu tedbirleri almamışlardır. Böylece yıkıcı ve bö
lücü mihraklar faaliyetlerini alabildiğine arttırmışlar ve va
tandaşların can ve mal güvenliğitehlikeyedüşürülmüştür.

Atatürkçülük yerine irticai ve diğer sapık ideolojik fikir
ler üretilerek sistemli bir şekilde ve haince ilkokullardan 
üniversitelere kadar eğitim kuruluşları, idare sistemi, 
yargı organları, iç güvenlik teşkilatı, işçi kuruluşları, si
yasi partiler ve nihayet yurdumuzun en masum köşele
rindeki yurttaşlarımız dahi saldırı ve baskı altında tutula
rak bölünme ve iç harbin eşiğine getirilmişlerdir. Kısaca 
devlet güçsüz bırakılmış ve acze düşürülmüştür.

Aziz Türk Milleti:
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İşte bu ortam içinde Türk Silahlı Kuvvetleri, İç Hizmet 
Kanununun verdiği Türkiye Cumhuriyeti’ni kollama ve 
koruma görevini yüce Türk Milleti adına emir ve komuta 
zinciri içinde ve emirle yerine getirme kararını almış ve 
ülke yönetimine bütünüyle el koymuştur.

Girişilen harekatın amacı; ülke bütünlüğünü korumak, 
milli birlik ve beraberliği sağlamak, muhtemel bir iç sa
vaşı ve kardeş kavgasını önlemek, devlet otoritesini ve 
varlığını yeniden tesis etmek ve demokratik düzenin iş
lemesine mani olan sebepleri ortadan kaldırmaktır.

Parlamento ve Hükümet feshedilmiştir. Parlamento 
üyelerinin dokunulmazlığı kaldırılmıştır.

Bütün yurtta sıkıyönetim ilan edilmiştir.

Yurt dışına çıkışlar yasaklanmıştır.

Vatandaşların can ve mal güvenliğini süratle sağ
lamak bakımından saat 05’ten itibaren ikinci bir emre 
kadar sokağa çıkma yasağı konulmuştur.

1. Bu kollama ve koruma harekatı hakkında te
ferruatlı açıklama bugün saat 13.00’teki Tür
kiye Radyoları ve Televizyonun haber bülte
ninde tarafımdan yapılacaktır. Vatandaşların 
sükunet içinde radyo ve televizyonları ba
şında yayınlanacak bildirileri izlemelerini ve 
bunlara tam uymalarını ve bağrından çıkan 
Türk Silahlı Kuvvetlerine güvenmelerini bek
lerim.

Kenan EVREN

Bu müdahale ile Süleyman Demirel Hükümeti (6.Hükü
met) ve TBMM feshedildi. Sendika ve derneklerin faa
liyetleri durduruldu. Genel sıkıyönetim ilan edildi. 1970
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sonrasında değiştirilen 1961 anayasası tamamen rafa 
kaldırıldı. Bir askeri dönem başladı. Bu dönem yaklaşık
9 yıl sürdü. Ve bu darbenin ardından partiler lağvedildi. 
Parti liderleri önce askeri üslerde gözetim altında tutul
du ardından yargılandı.

10 Ocak 1982’ye gelene dek yaklaşık 1 ay benimle 
bağlantıda olan arkadaşımdan haber alamadım. Sak
landığım yer ağabeyimin Palulu bir subay arkadaşının 
eviydi. Ondan önce yaklaşık 1 hafta boyunca bizim bir 
arkadaşta kaldım. Tutsaklıktan daha kötüydü çünkü her 
arkadaşımı merak ediyordum. 12 Eylül tufanı yaklaşık 
bir yıldır suya atılan taş misali giderek büyüyen bir hal
ka gibi yayılıyordu. Binlerce insanın gözaltına alınma
sından, onlarca demokratik kitle kurum ve kuruluşunun 
kapatılmasının ardından sıra Diyarbekir’in DDKD kalesi 
olan Dicle Üniversitesi Eğitim Fakültesine geldi. Suni bir 
çelişki çıkarıp iki kalabalık gücü, Özgürlük Yolu olarak 
bilinen “ Reya Azadi” ile DDKD’yi karşı karşıya getirmek 
amacıyla, Azadi hareketinden bir arkadaşı, DDKD’lilerle 
çatıştırdılar. İstasyondaki peronda Yılmaz, yaralı olarak, 
O ’na sıkanlarla birlikte ele geçtiler (tam olarak hatırla
mıyorum ama bu türden olaylar ne yazık ki zaman za
man meydana geliyordu. Şu anda bilincindeyim ki, bu 
türden olaylar bütün taraflara düşünüldüğünden daha 
büyük zararlar vermiştir. Yarattığı acılar hala taze ve ne 
yazık ki telafisi mümkün olmayan kayıplara vesile ol
muştur. Eğer düzeltme imkanımız olsaydı, geriye dönüp 
her şeyi yeniden yaşamayı ve bu türden olayların mey
dana gelmemesi için elimden gelen her şeyi yapardım. 
Her ne kadar o zaman da şimdiki gibi düşünmüş olsam 
da...) Bildiğim tek ve doğru olan bu olaydan sonra biz- 
lere olan saldırılar uzun süre devam etti. Ve Dicle Üni
versitesi Eğitim Fakültesi Diyarbekir’in devrimci kalesi 
olmaktan çıkıp 12 Eylül faşist cuntasının ve askerlerinin 
kışlası haline geldi.

Yılmaz, kendisi gibi aynı amaçları güden arkadaşların
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kurşun yaralarını iyileştirmeyi başardı fakat Diyarbakır 
Cezaevi kurbanlarından biri olarak Ocak 1984’te kal
makta olduğu 10. Koğuşta yapılan toplu işkence sıra
sında yeniden yaralandı ve ne yazık ki bunu atlatama
dı. Tüm koğuşlara toplu işkencelerin yayılması üzerine 
olayı protesto ederek kendini asıp yaşamına son verdi. 
Yılmaz, Kürt siyasetçi Hak ve Özgürlükler Partisi’nin 26 
Ekim 2016 tarihinde elim bir kazada hayatını kaybedene 
kadar Genel Başkanı olan Fehmi Demir’in kardeşiydi.

Cezaevinden çıkınca Konya Selçuk Üniversitesine sü
rüldüğümde dilekçemi alıp haftaya gel sonucu toplanıp 
karar alacağız ve size bildireceğiz diye beni gönderince 
ben de vefat eden arkadaşımın evine uğrayıp kız kar
deşleriyle tanışmıştım. Acılarımızı ve gözyaşlarımızı pay
laşmıştık. Mütevazi ve yoksul bir halk çocuğuydu. Yüz
lerce, binlerce kahramandan biri olarak anısını yaşadık. 
Ve okula sonuç için gittiğimde benim bölücü bir örgüt
ten yakalandığım ve mahkemenin de devam ettiği ge
rekçesiyle SAKINCALI ÖĞRENCİ olduğum söylenerek 
okula alınmayacağım söylendi. (Resmi evrak verildi mi? 
Hatırlamıyorum.) Orada faşistlerin zulmüyle okumak 
çok zor dönemdi. Buna rağmen mühendislikte okuyan 
bir arkadaş aynı zamanda benim bir alt sınıfımdaki Zül- 
fiye Güloğlu arkadaşın eniştesi Cuma ağabeyle beraber 
Diyarbakır’a döneceğimiz akşam otogarda otobüsün 
kalkmasını beklerken polisler bizi aldılar. Minibüse de 
bindirdiler. Parkalı ve Diyarbakırlı olmak yetti de arttı 
bile. Neyse ki Cuma ağabeyin kaldığı bekar evinin sahi
bi ya da ona benzer bir adam da polismiş ve tesadüfen 
o ekipten birinin arkadaşıymış. İfade vermeye gittiğimiz
de şunları dedim: “ Okulu bitirmek için buradayım, bölü
cü falan değiliz. Biletlerimiz burada evimize gidiyoruz” 
falan filan da otobüsü kaçırmadan salıverildik. Yoldaki 
aramalar canımızı ayrıca çıkararak yaralarımızı sarmak 
için Diyarbakır’a, yasaklı insanlar şehrine, kavuştuk. 
Cuma ağabeyle olan saygı ve sevgimiz son yıllara kadar 
devam etti. Sevgili Hediye abla (Cuma ağabeyin eşi),
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eşine iki yavru bırakarak erken yaşta acı çekerek vefat 
etti. Cuma ağabey, Berfin ve Veysel ayrı bir dünya kur
dular kendilerine. Umarım sağlıklı ve uzun ömürleri olur.

Çatışmadan sonra peronda yaralı olarak yakalananların 
kimlik bilgileri zaten okulu işaret ediyordu. Yaralayanlar 
ya da başkaları da okul kantininde peteklerin arasına 
silah ve mühimmat sıkıştırmışlardı. Basılan kantin ve 
sınıflar didik didik aranıp tahrip ediliyordu. Ben o sıralar 
okulda değildim. Koca okul birkaç saatte talan edilmiş 
ve gözaltları başlamıştı. Polis araçlarına sığmayan tut
saklar için özel şehirlerarası otobüsler temin edilmişti. 
Bütün bu hazırlıklar, operasyonun önceden hazırlandı
ğının işaretiydi.

Tufan kopmuştu ikinci yuvamızda. Gözaltına alınan 
genç kızlar ve erkeklerin hemen hepsi çarmıha gerilip 
işkencecilerin ellerinde onlara dayatılanları kabul etmek 
zorunda kalmışlardı. Genç demek deneyimsiz demekti. 
Hiçbirimiz kitaplarda okuduklarımızın daha çok zor ola
nını yaşamak zorunda kalacağımızı tahayyül bile etme
miştik. Muhatap olduklarım karşısında o kadar şaşırmış
tım ki, ancak 40 küsur gün sonra acıyı bastırmak için 
gözlerimi açıp gözyaşlarımın süzülmesini önleyebildiği- 
mi hatırlıyorum... Aç, susuz; lime lime edilmiş beden ve 
acının tam ortası... 19-22 yaşları arasındaki gençler 40 
günün sonunda 40-50’li orta yaşlılar gibi omuzlarımız 
çökmüş, içten zafer duygularıyla dolu olsak da dıştan 
yenilmişliktik... Genç olmaya çalışırken babalarımızdan 
yaşlı çıkmıştık sorgudan.

Nasıl bahar kokuyordu hava, bir kış, zemheri ayı gözal
tında geçmişti. Bir 40 gün sonra tekrar başka bir grup 
getirmişlerdi. Açığa çıkan parti programıyla alınanlar
dan, Hakkari dağlarından bilmem hangi ağacın dallarını 
kesmişlerdi gelirken... Bizim genç bedenlerimizi bir de 
bizim ağaç dallarıyla terbiye edeceklerdi. Hani “ağacın 
kurdu ağaçtan olur” sözü gibi... Bizim ağaçlarla bizi
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yola getireceklerdi.

Ve gençtik... Karşılaştığımız her şey, hayatımızda gör
düğümüz ilk şeydi. Yanıyordu vurdukları her yer... Si
verek’te acı biber temizlerdik avluda... Çocuktuk, acırdı 
ellerimiz, biberin değdiği her yer sızlardı. Bu ağaç dalları 
aynı acı mıydı? Hatırlamıyorum. Belki de daha fenası... 
Ne çok çeşit vardı acılarımda... Bir ömür yeter mi acı 
çeşitlerimi anlatmaya? Oyunlar; entrikalarla insan yaşa
mına, umuda, güzel ve eşit bir gelecek için planlanan 
mücadele için yeter mi? Yetmeyecek bence...

Genç kızlığımızı, utangaçlığımızı duvarların ardına bıra
kıp geldik oralara. Ciddi devrimciliği; pantolon giymeme, 
Diyarbekir’in sıcağında çorapsız gezmeme, uzun kollu 
gömleklerimizle ve ciddi yüz hatlarımızla, kaş çatışımız
la, surat asmamızla devrimciliğe soyunarak görevleri
mizi harfiyen yerine getirirdik. Kendi aldığımız eğitimleri 
bir de alt grubumuza verirdik. Tek kapının içindeki bir 
eve haftada iki kez gider, çoğu arkadaşlarımızın eşlerini 
veya kardeşlerini eğitirdim. Ne garip bir durumdu, on
larla birebir hayatı paylaşan erkeklerin onları eğitmeme
si. Onları neden okutmamış, sokağa salmamış, söz hak
kı vermemişlerdi? Bunu neden ben yapıyordum, neden 
bazen moraran gözler zulmün sembolüydü o evlerde?

Yine toplumlar, yönetimler, sömürgecilik, kadın sorunu, 
devrimde kadının rolü ve bunlar adına Sosyalizm için 
Kürdistan’da doğru şeyler yapmak isteyen tertemiz, 
pir-u pâk gençlerdik. Ve bunlar dışında hiçbir hesap/ 
kitap, çıkarımız yoktu birçoğumuzun. Biz bu kargaşada 
büyürken heyecan ve planlarla karşı taraf da boş dur
mamış; plan ve projelerini aynı heyecanla genç bedeni
mize, beynimize, canımıza yönelik kırım ve kıyıma hazır
lanmıştı.
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IV

7oros taksiye bindirildiğimde her şey normaldi. 
Hareket ettiğinde siyah bir bezle gözlerimi bağladılar ve 
başımı aşağı eğmem için sille tokat giriştiler. Uzun boy
lu, gözlerim bağlanmadan önce renkli gözlü olduğunu 
gördüğüm şef konumundaki biri: “ Bu kadar çok adı ge
çen sen misin? Şimdi yarım porsiyonsun sen kız!” dedi. 
Nasıl becerdim bunca şeyi yapmayı diye düşünürken 
sorguya gidene dek dayak yedim. Gözümün bağının ko
kusu yeterdi zaten midemi bulandırmaya; bir de dayak 
ve kafayı enseden aşağı eğme, iyice midemi bulandır
mıştı.

Araçla 15/20 dakika gittikten sonra, tam olarak emin de
ğilim, belki de daha az ya da fazla bilmiyorum, Gecenin 
bir yarısı, her yer karanlık, eğil, başını çarpma, atla... 
saçma sapan sesler ve komutlarla sorguya vardık. Göz
lerimi açmadan oturttular. Yaklaşık 7-8 kişiydiler ya da 
daha fazlaydılar. Adımı soyadımı bana onaylattıktan 
sonra başladılar sorguya:

-Anlat bakalım, neler yaptın da gelen giden herkes se
nin adını söylüyor?

Meğer benim dışarı çıktığımı sanan arkadaşlarım ifade
lerine adımı eklemekte sakınca görmemişler. Tanımıyo
rum diyordum ama zaten tanımıyorum demek daha çok 
saldırganlaştırıyor sorgucuları. Kaldı ki çok direnmem 
gerekiyordu. İstediklerini yazmamaları için kişi/birey/öz- 
gür iradeye sahip olabilmeyi öğrenip hayata geçirmem 
gerekiyordu. Öğrendiğim diğer konulardan farklı olarak 
direnmek, yeni şeyler öğrenmemi gerektiriyordu. Tek
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başımaydım, dernekte olduğu gibi konuyu anlatacak 
birileri yoktu. Ne yapacaksam bizzat, tek başıma yapa
caktım! Çünkü sorguda, devrimci ahlakla yoğrulan ben
liğimizi ayaklar altına almak, onurumuzu kırmak, örse
lenmek, bizi yerle bir etmek için ne gerekiyorsa yapan 
binleriyle karşı karşıyaydık.

Gayri insani sorgu yöntemleriyle allak bullak edilen ya
şamımızda kadın olarak erkeklerden farklı etkileniyor
duk. “Soyun” dediklerinde sınır neydi? Taciz edilirken 
ruhumuzda kopan tufanlar dinecek miydi?

Dünyayı kokulu bir bez parçasıyla karartılar. Şimdi duy
guların, kişiliğin, onurun, kadınlığın karartılmaya çalışıl
dığı zamandı. Müsaade edecek miydim?

Babam yaşındaki adamların ”aman” dedikleri, “ bokun 
yiyem yeter” dedikleri, o insan ve yaşam düşmanı in
sanların ağızlarındaki sigara izmaritlerini alıp içenlerin 
hiçbirinden olmayacaktım. Anamın dediği gibi “ inat da 
bir murattır” , dedim kendi kendime. Beni ben yapan 
özelliklerimi koruyup inatlaşacaktım. Umurumda olma
yacaktı hiç kimse ve hiçbiri. Etrafıma çelik duvar örüp 
İNATLAŞTIM.

O günlerde yapılan ağır işkenceler sonucunda çözülen 
yüzlerce, binlerce insana rağmen direnenlerin moralle
ri bozulmamış, yaşadıkları deneyler neticesinde iki tür 
kişilik ortaya çıkmıştı: Direnen ve teslim olanlar! İnanın 
polisler bile teslim olanlara saygı duymuyorlardı. Di
renenlerin de kulaklarına fısıldıyor, “az kaldı, direnir
sen çıkacaksın, yoksa yanarsın bak” diyorlardı. Zaten 
yakalanan insanların çoğu polislerin yeteneği ve profes
yonel çalışması ile değil, çözülmelerle ve de tesadüfen 
yakalananlardı. Eğer iddianameler, avukatların tozlu 
raflarında hala duruyorsa, durum çok kolay bir şekilde 
tespit edilebilir.

Kasım sonu diye hatırlıyorum; yıl 1981, gece karanlığı,
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soğuk ve ıssız yol... Yanımda bir kadın ve bir erkek po
lis; gözlerim bağlı, onlara değmemek için çaba harcı
yordum. Başım dizlerime değsin diye ensemden itiliyor
dum. Telsiz konuşmalarını ve önde oturanların küfürlü 
konuşmalarını ara ara duyar gibiydim. Bu denli seviye
siz ve saygısız konuşmaları ilk duyuyorum. Ve yanında 
ve de kadınlara karşı:

-A...koyduğum devrimcilerin hepsi de güzel.

-Orospular kendi arkadaşlarına veriyorlar bize namus 
davası yapıyorlar.

-Ax ulan niye biz yakala ekibindeyiz anlamadım.

-Bunları bellemek gerek/soymak/memelerinin sertlikle
rinde işlerini bitirmek...

-Ne yapalım ki görev ne zaman sorguya çıkarsa artık... 

-Bunların bekarlığı da yok rahat rahat si...sin.

-Eline geçse ....

-Çok da güzel kaltak.

-Bu herhalde bir üst düzeyinki, sanki kimse dokunma
mış.

Evet, hayat biz kadınlara, her yaştan, her statüden, her 
ırktan, her mezhepten, her ulustan, her dinden ve her 
dilden “ekşi limonlar” sunmuştur. Bizler de onları kul
lanmanın bir yolunu bulup kullanacaktık. Ben İNATLAŞ- 
MA’yı seçtim. Onlara hiçbir şey demeyecektim. Ben de 
var olanlar benimdi, tıpkı beynim gibi. Beynim ve inadı
ma, dil uzatamayacaklardı. O zamana dek biriktirdiğim 
beni ben eden değerler kalacaktı ve beynimin logarit
malarında sır olacaktı.

Bir bilge kişi şöyle demiş:
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İnsanın süsü aklıdır,
Aklın süsü dildir,
Dilin süsü sözdür,
İnsanın söyledikleri, yazdıkları ve yaptıkları o insanın 
kendisidir.

Bir insanın savunduğu değerlerle sahip olduğu değerler 
örtüşmelidir. Söylediğimiz her söz, yazdığımız her yazı, 
yaptığımız her eylem, konuştuğumuz insanlar, bizim 
dünya görüşümüzün yansımalarıdır.

Ben sosyalistim, ben komünistim diyen kişinin özellikle 
bunlara çok daha dikkat etmesi gerekir. Evet, öğrendik
lerimi harfiyen uygulamanın sırasıydı. Eğitim çalışma
larında öğretmenlerimi can kulağıyla dinlemiş, bunları 
öğrenmiştim. Cinselliği bırakın konuşmayı, adını bile 
etmeyen bir toplumda büyümüştük. Değer yargılarımız 
katıydı. Bir kadının veya kız çocuğunun daha bebekken 
bile doğumunun “ kısık sesle” söylendiği bir toplumda 
büyümüştük. Kız doğuran kadının suçluluk psikolojisine 
girdiği ve üçten fazla kızı olan kadınların iyi geçinebi
lecekleri bir kumaya baktıklarını çok iyi biliyordum, fa
kat hayata 1,2,3,4,5,10/0 mağlup başlayıp, çocuk yaşta 
okuyup, ağlayıp öğrenecek-öğretecek sonra da bir dolu 
dünya erkeğin hakaret ve aşağılayıcı laflarına maruz ka
lacağımı tahmin bile edememiştim. Galiba hayat dedi
ğimiz de böyle bir şey: her zaman iyi şeyler düşünürüz 
fakat hep kötü şeylerin muhatabı oluruz.

Bizi eğiten ağabeylerimiz (Ahmet Beğik, Nedim Dağde- 
viren, Aziz Alış) “ Kadınları can damarlarından vuracak
lar, hatta biz erkekleri bile sizinle vuracaklar. Sakın ha 
duymayın, sağır olun. Sizler bizim ülkemiz kadar kutsal
sınız” demişlerdi. Evet, işte bu ülke kadar, bayrak kadar 
kutsal kadın olmak için direnmek gerek / sağır olmak 
gerek... İNATLAŞ... sağır ol!

Bir odaya ulaşana dek “eğil” , “ kafanı çarpma” , “ merdi-
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venden in” , “çık” diyerek boş bidon yuvarlamalar, vu
rup kakmalar, ağır işkence feryatlarını duymaya muha
tap edilme... Sen kör oldun, sağır da ol!

İnsan sesi olamaz bu böğürtüler, bu ulumalar; ahlar, 
uflar, bağırtılar, havlamalar... Kör oldun ya... Sağır da 
ol!

Yalnızım sanki, kapı açıldı ve içeri atıldım, ses soluk yok 
sanki, derin bjr sessizlik! Ne var ki pek uzun sürmedi bu 
fırtınadan önceki sessizlik: birkaç saniye ya da dakika 
sonra belki on kişi saldırdı. Kaldırdılar, savurdular birbir
lerine. Film çekimlerindeki gibi her savruluş bir ateş ile 
birleşti. Her yerimden ateşler çıkıyordu. Cehennem bu 
muydu? Halbuki ne çok üşütmüşlerdi beni Diyarbekir’in 
soğuk havasında ve onların arabadaki küfürleri...

Her savruluşla elbisem de savruldu üzerimden. Sıkı 
giyinmiştim. Önce açık kahverengi uzun atkımı çekip 
aldılar, sonra Ankara’dan aldığım kahverengi paltomu, 
siyah uzun hırkamı, ekose kahve krem eteğimi, neyir 
marka kazağımı, V yaka külotlu kahverengi yön çorapla
rımı, uzun çizmemle beraber söküp aldılar üzerimden...

Ya şimdi iç çamaşırlarıma sıra gelirse?

Hadi duyma, hadi sağır ol!
Görmüyorsun nasılsa ...

Burnum da koku almasa keşke. Akan kanlarım donarsa 
burun deliklerim de belki de almam kokuyu. O mahluk
ların sigara ve alkol kokan iğrenç nefeslerini hissetmek 
istemiyorum. Vazgeç benden, yorul artık! Kaç kişisiniz, 
yorulmadınız mı? Siz taciz ve de küfürden, değil insan, 
yaratık bile olamazsınız! Sizi nasıl bir ana doğurmuş! 
Nasıl bu denli yaratık olmuşsunuz? Aileniz, eşiniz, an
ne-babanız var mı? Yemek yiyor, uyuyor ve normal bir 
kişi olarak yaşayabiliyor musunuz? Mesela sevdiklerini
zin ellerini tutup gözlerine bakabiliyor musunuz? Ya da

41

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



çocuğunuzu kucağınıza alıp saçlarını okşayabiliyor mu
sunuz? Ya da annenizin dizlerine yatabiliyor musunuz? 
Babanızın elini tutup hastaneye götürebiliyor musunuz?

Mahlukatsınız! İşkenceciler, siz yaratıksınız. Sizin yapa
bileceklerinizi hayvanlar asla yapmaz. Asla asla!

İçkence! Muhatap olmayanların anlamakta zorlanacak
ları bir süreç! Anlatması da zor. Kimi işkence yöntem
lerini isteseniz de anlatamazsınız, çünkü insan olarak 
utanırsınız. Kimi yöntemleri anlatmaya yeteneğiniz el
vermez, çünkü normal hayatta olmayan olayları an
latmak için yeterli sözcük hâzinesine sahip değilsiniz. 
Ancak şu söylenebilir: muhataplarınız insan olmadığı 
için, bir müddet sonra siz de kendinizi insan olarak gör
müyorsunuz! Tarihi, günleri, saatleri, gece ve gündüzü 
unuttuğunuz gibi insan olduğunuzu da unutuyorsu
nuz... Arada metal tabaklarda kırık ekmekle atık (asker 
atıkları) yemekler geliyor. Göz bağını biraz genişlenip 
önünüzü görebiliyor ve yiyebiliyorsunuz.

Sen yemek yiyorsun! Ağzın, burnun, dişlerin ve acıların 
birbirine karışmış, tıpkı iyi pişen bir aşure gibi... Tüm 
ağrılar... Ya beynin... Açık ve net... Bunlar seni düşman 
ve kadın görüyorlar. Kendini sakın bırakma uçurumla
ra... Vazgeçemeyeceğin kadar kıymetli bir hayatın var.

Şanslıyım, sevenlerim ve sevdiklerim var Bunlar gibi 
sevgisiz ve boş değilim k i... Öyle boş şeyler mi taşıyorum 
koynumda ve beynimde? Hayır, hayır hedeflerim 
var, sosyalizm var; mutlu, mesut, eşit hayatlar, gülen 
çocuklar var...

Onlarla karşılıklı anlaşma yapamayacağım. Beni ve ru
humu satın almak istiyorlar. Hayır, ben satılık değilim. 
İstemem sizden yakışıklı koca ve rahat yaşam. Neyin 
karşılığı bu? Ruhumu ve arkadaşlarımı satmam ben. 
Kendimi de satmam. Ne çok isterdim bana yakıp verdi
ğiniz sigarayı dibine kadar içmeyi ama içmiyorum deyip
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o kelimeyle tükürdüm suratınıza. Bana vereceğiniz dip
lomayı da (sınavlara girmeden) bulacağınız kocayı da 
istemiyorum, alıp başınıza çalın! Siz bilmiyorsunuz ser 
verip sır vermemenin ne denli bağlılık yemini olduğunu, 
siz bir sonsuza doğru gitmenin ne demek olduğunu da 
biliyorsunuz. Hayatımdan, ailemden, sevip saydıklarım
dan vazgeçer; uçurumlardan atlarım ama yine de sat
mam kendini şeref yoksunlarına... Fukaralar...

Kaç gün kaç gece geçti bilmiyorum. Bildiğim tek şey 
ayaklarımın patlamaya hazır somun ekmek gibi şişme- 
siydi; ellerimin, bedenimin, yüzümün, gözümün ve de 
yerde yatmaktan bütün vücudumun, her bir kemiğimin 
tarifsiz ağrısıydı; bitlendiğim ve koktuğumdu... Bir tek 
ben mi herkes kokuyordu. Arada gözlerimi açıp tuvale
te götürdüklerinde saç sakal birbirine karışmış erkekleri 
gösterip tanımıyor musun bunları, deyip beni daha çok 
korkutmaya çalışıyorlardı. Çıplak,ayaklar, zemheri so
ğuk sular içinde simsiyah, uzamış kanlı tırnaklar, falaka
da patlamış ve tuzlu suya basılmış ayaklar... Vahşetin ta 
kendisiydi her şey!

Sonra nasıl çoğaldık hatırlamıyorum. Dört kadın olduk. 
Oh çok güzel ve rahat, en azından yalnız değildim. Ara
da erkeklerin tanıdık sesleri ve adları geliyordu ama yal
nız olmak ürkütücüydü.

Soğukta, sularda kalıp betonda yatınca böbreklerim 
kötü oldu. Kusmalar o denli çok oldu ki yandan Dr. Ek
rem Bilek’i getirdiler, yanında dünya güzeli Necmettin 
Büyükkaya, Allah’ım bütün acılarım son buldu. Onun 
yüz ifadesi bana dünyanın en yüksek dağlarını aşabili
rim gücünü verdi. Necmettin Büyükkaya, çok iyi bir in
san ve ağabeydi. Çıkarıp üstündeki kalın parkayı bana 
uzattı, yerde değil bunun üstünde otur, dedi. Doktor Ek
rem ıslak kalmamam gerektiğini söyleyip gittiler. Güven 
duygusunu üzerime pompalayarak tabi ki... Günlerce 
kalabilirdim bu vahşet yerinde. Artık yeniden aynı şey-
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leri yaşayabilirdim. İki ülke parçası gözleriyle, gülümse
meleriyle sanki evimize misafirliğe gelmişlerdi. Vahşet 
değildi, insan mezbahası hiç değildi. Bağırışlar, işkence 
sesleri, homurtular, ahlar, vahlar susmuştu. Güneş doğ
muştu, odamıza umut dolmuştu sanki... Evet, yaşaya
cak onurumuza sahip çıkacak, önce kendimizin sonra 
ağabeylerimizin yüzlerini kara çıkarmayacaktık... On
ların gözlerinden kaçmayacaktı gözlerim. Sarılacaktım 
ömrüm oldukça sevdiklerime, gururla öyle yapacaktım. 
Karar verdim.

Sormak istiyordum o zulüm tezgahında, gözleriniz gö
rüyor mu? Hatta gözleriniz nasıl bakıyor hayata, kapalı 
bir kapıdan mı? Karanlık mı, ben gibi kapı arkası? Mese
la anamı görseniz nasıl bakarsınız ona? Yerden sürük
leyen, küfür eden, falakaya yatırılıp ayaklarımı patlatıp 
sonra tuz ekip yürüten gözler bana nasıl bakıyor? Açan 
çiçeğe, yeşeren ağaca, kardeşime sevdiklerine nasıl 
bakıyor? Utanmak mı ifadesi? Korku mu, tedirginlik mi, 
umut mu, umutsuzluk mu? Keşke konuşabilsem, keşke 
görebilsem, anlayabilsem ama dedim ya gözlerim kör 
benim, kulaklarım da sağır...

Ben bu sınırlar içinde insanlık ve kadınlığı nerdeyse bı
rakmış tümüyle acının temsilcisi olmuştum. Her yandan 
üzerime yağan acıların hep öfke ve kızgınlık duygularını 
tomur tomur açıyordu. Çiçek gibi içimde

-Kullanıyorlar seni kızım,

-Kimsen yok mu senin?

-Kocan devrim nikahlın.

-Bak örgüt liderlerinin karıları da yok burada.

-Sen yalnızsın,

-Konuş, rahatla...

Sevinmeyi, şaşırmayı, herhangi bir şeye gülümseyerek
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bakmayı, gördüğüm bir şeyi bir başkasına heyecanla 
göstermeyi unutmuştum. Ama ben zaten kör ve sağır 
olmayı dilememiş miydim? Düşüncelerim; umutlarım ve 
hayallerimi ezmiş, kızgınlığım; güler yüzümü soldurmuş- 
tu.

Dünyayı; sosyalizm, özgürlük ve bağımsızlık şiarıyla ku
caklayıp kahkaha atmayı planlayan beni, susturmuşlar- 
dı. Ne kadar somurtur, az konuşursak ve kaş çatarsak, 
ne kadar uzun etek, uzun kol elbise giyer, ne kadar gri 
kahve, siyah renkli kısa ökçeli ayakkabılarla çorap giyer, 
sadece bir krem kullanır (koku, ruj, kalem, allık vb. hiç
biri olamaz zaten) ve derli toplu oturup sadece gömleği
mizin ilk düğmesini açık bırakırsak, ellerimiz ve yüzümüz 
dışında tenimiz görünmez ve de saçlarımız ne kadar 
düz taranmış ya da arkadan bağlı ise, o kadar düzgün 
devrimci sayılırdık. Biz, tek tip devrimci kızlardık. Bunları 
ne kadar eksiksiz yapar ne kadar çok kitap okursak, o 
kadar devrimci oluyorduk. Ölmek, pamuk ipliğine bağ
lıydı. Aydınlık bir hayat uzak diyarların masallarındaydı 
artık. Düşlerim örselenmiş ve kırıktı.

İşkence odalarındaki böğürtü ve çığlıklar beni 
düşlerimden uzaklaştırmıştı. Yenilmiştik. Mağluptuk 
çünkü hesapsızdık. Bizçolukçocuklar, düşlerimizin kibrit 
çöpleri gibi kolayca yakılacağını bilmiyorduk. Somut 
hiçbir zorluğu görmemiştik. Evet, mağlup biz galip 
onlardı. Çığlıklarda bunları duyuyordum. Yenilmiştik; 
ölenler bizdik, acı çekenler de bizdik ama galip olanlar 
onlar...

Bahar yakındı, doğa yeniden canlanacaktı. Bu kaçınıl
mazdı; günler tomurcuklanacak, ağaçlar meyveye du
racak ve gözlerim görecekti ve kulaklarım duyacaktı. 
Çocuk çığlıkları ve öğürtüler yerine sevinç türküleri sa
racaktı dünyamı... Ve ben yeniden sevgimin, sadaka
timin karşılığını alacaktım... Özgürlük ve mutluluğumu, 
gelecek ve hayallerimi... Ve de hayatımı isteyecektim ve
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zafer benim olacaktı yeniden. Yeniden doğacaktı gün, 
ışıklar saracaktı her yanı... Bu kaçınılmazdı, milyonlar
ca defa doğmadı mı güneş? Hiç eskimedi; hep yeniydi, 
taptazeydi. Hep bir şeyler umardım, o ışıklı sabahlardan. 
O dünyayı saran gün ışıklarından hep yeni şeyler umar
dım, eskiden hep umuyordum, şimdi de ... her şey güzel 
olacak bu kaçınılmaz son. Düşlerimi çalamayacaktı hiç 
kimse, çalmalarına müsaade etmeyecektim.

Yeniden dünyayı kuşatacak aydınlık, kuş seslerini ve ço
cuk seslerini çoğaltacaktı. Sevinç çığlıkları; dağa, taşa, 
börtü böceği kuşatacaktı. Kuşlar, kargalar ve yeryüzün- 
deki her canlı o aydınlıkla uyanıp sevinç çığlıklarını be
raberce, koro halinde haykıracaklardı. Merhaba deyip 
selamlayacaklardı beni ve dostlarımı.

Bu hesap ya böyle kapatılacaktı ya da hep açık kala
caktı. Doğan her günden beklentilerim, hesaplarım var
dı. Onlar gebeydi umutlarıma. Bu beklentilerim olduğu 
sürece sağlam ve dimdik duracaktım. Yaşlanmayacak, 
kafamdaki planlarımı yaşama geçirecektim. Yaşlanmak; 
umutlardan vazgeçmekti, sabahların doğuşuna leke 
sürmekti. Her sabah umutlarımı tazeleyip, yaşam aşkı
mı sunacaktım evrene... Ve ondan alacaktım tüm pozitif 
duyguları güçlenecek ve yenilmeyecektim.

Şehir uyuyordu, sorgudakiler de... Horultu seslerini bile 
duyuyordum. Ne olmuştu? Ölü toprağı mı atmışlardı 
hepimizin üstüne? Ben de ölü müydüm? Hayır 
ölmemiştik. Sadece ölüm sessizliği bürümüştü her 
yanı kısa bir süre. Ve açılıp kapanan kapı gıcırtılarıyla 
işkencehane yeniden hayat ve gerçeklik bulmuştu. 
Uyanmıştı herkes. Üzerinde örtüsü olmayan çıplak 
banktaki erkek arkadaşların kalçaları kurumuş, onları 
oturttukları kızgın sacdan yanıkları habire kanıyor, acıları 
daha da katmerleşiyordu. Benim mantom sanki az da 
olsa betondan koruyor beni.
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Yeniden gözaltı süremiz uzatılmıştı. Parti programı ele 
geçmiş, yeniden toplanan ve daha da toplanacak in
sanları bekliyorduk. 4 kadın 4 çift kocaman göz ve yü
rekteki umut. Cemile Büyükkaya, aklı çocukları Serdıl 
ve Elya’sında kalmıştı. Serdıl ve Elya kıvırcık sarı saç
lı, uzun boylu, kocaman gözlü ve zeki kızlardı. Cemile 
abla sürekli yaşlı annesi ve çocuklarının çaresizliği ile 
kıvranıp duruyordu. O kadar çok etkileniyordu ki neler 
yiyebileceklerini bile tahmin etmeye çalışıyordu. Benim 
yeğenlerim de hemen hemen aynı yaşlardaydılar. Ben 
de onların nelerden hoşlandıklarını, neler yediklerini bil
diğimden, Cemile Büyükkaya genelde benimle zaman 
geçirirdi.

“Gülüm söyle bana, sence şimdi ne yapıyorlardır? An
nem onlara kızmıyordur değil mi?”

“Yok abla” diyordum “ kıyamaz kızmaya. Necmettin abi 
de sen de yoksunuz ya o yüzden hiç kızmaz.”

“ He gülüm haklısın galiba, zaten Neco’yu çocuklar ha
tırlamıyorlar ki” derdi.

Daha çok küçüktüler, onlara yaşlı nineleri bakıyordu.

Methiye Özhal, Helin’i düşünüyor. Helin, Van’da baba
sıyla kalmış Methiye Özhal alınınca. Ama şanssızlık peş
lerini bırakmamış ki... Babayı da kaybetmiş küçük He
lin... Hem anne gözaltında hem de baba vefat edince 
anneanne Helin’in tek dayanağı haline gelmişti. Neyse 
ki kalabalık bir aileydi (Methiye, Mehtap, Afitap, Pınar ve 
Metin’den oluşan kardeşleri). Teyzeleri de ilgili davra
narak hep birlikte Helin’i tolere ettiler. Yoksa 2/3 yaşın
daki çocuğun hem anneyi hem de babayı kaybetmesi 
ve annesini görmemesi... Emektar anne ve bütün aile 
ilk torununa kol, kanat geriyorlar. Halide Dündar, partili 
birinin evine kurulan karakola düşmüş. Ve ben... Okul
daki o olaydan dolayı gelip sıramı savmışken hoop bir 
de partiden onun yasal dernekleri DDKD ve DDKAD’tan
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yargılanmak için tekrar sorguda ol... En küçükleri ben, 
1 yaş büyük Halide sonraki 3 yaş büyük Aziz Karakaş, 
Esat Çetin, Bedel Harmancı, Ali Öncü ve hatırlayama
dıklarım... Gerisi polislere de söylediğim gibi “ Babam 
yaşındaki insanlarla işim olmaz benim*. Ben bunları ta
nımıyorum, bu silah ve kitaplar benim evimde yakalan
madı, bunların önünde durup fotoğraf çekmiyorum.

Uzun ve acılı bir sürecin ardından sorgumuz bitti, cezae
vine götürüleceğiz, mutluyum. O cehennemden kurtul
dum diye seviniyorum. Kokudan, kir, ter ve kandan çü
rümeye yüz tutmuş göz bantlarımız sıkı sıkıya bağlandı 
ve mahkemeye çıkıncaya kadar tutulacağımız kadınların 
gözaltı yerine doğru yola çıktık. Kadınların gözaltı yeri, 
Diyarbakır 5 Nolu Askeri cezaevi Kadınlar koğuşunun 
altındaydı. Sonradan kurtuldum diye sevindiğim bu yeri, 
yani sorgu yerini, özleyeceğimi hiç düşünmemiştim!

Leyla, A yşe, A y ş e g ü l (Y a lova  d e p re m in d e  ka y 
b e ttik )

S em a ve Ben
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Güzel günlerin hayalini kurarken  

kasırgaya yakalanan gençlik...

V

B izi, yaka paça sürükleyerek bir yerlere götür
düler. İyi ki dört kişiydik, en azından yalnız değildim ve 
“ Birlikten kuvvet doğar” mantığıyla güç alıyorduk bir
birimizden. Kocaman bir salon, upuzun bir masanın 
etrafında başları öne eğik belki yüze yakın kocaman 
adamlar. Adam dediğim ağabeyler, sol içerikli kitaplar 
ve uzun namlulu silahların önünde sıra sıra dizilmişler. 
Biz eksikmişiz gibi (tam da öyle) çünkü kadın onların 
süsü ve vitriniydi işte...

Basına çıktıktan sonra da ailem o gazete kupürünü ke
sip saklamıştı. “ Kürdistan işçi Partisi’nin 44 yöneticisi 
yakalandı” başlıklı bir haberdi.” Yakalanan sanıklar ara
sında hukukçular, doktorlar, iktisatçılar, öğretmen ve 
memurlar vardı. Doğu ve güneydoğuda Marksist-Leni- 
nist temele dayalı bağımsız bir devlet Kürdistan İşçi Par
tisinin aralarında parti genel sekreteri ile merkez komite
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üyelerinin bir kısmının da bulunduğu üst düzeydeki 44 
mensubu yakalandı. Yurt dışında faaliyet gösteren yasa 
dışı örgütlerle iş birliği yaparak yurda bol miktarda silah 
sokup bölgeler arası silah sevkiyatına yardımcı oldukları 
öne sürülen örgüte ait 15 uzun namlulu silah, 4 tabanca, 
1330 mermi, parti programı ve tüzüğü ile bol miktarda 
yasak yayın ele geçirildiği bildirildi.”

Sıkıyönetim Komutanlığı Basın ve Halkla İlişkiler Şube
sinden bu konuda yapılan açıklamanın metni şöyle:

7. Kolordu ve Sıkıyönetim Komutanlığı Basın ve Halkla 
İlişkiler Şubesinden bildirilmiştir.

1. Komutanlık sorumluluk bölgesinde devam ettirilen 
seri operasyonlar sonucunda aralarında Merkez Komite 
üyelerinin bir kısmı ve parti genel sekreteri olmak üzere 
12 Eylül öncesi legal olarak “ Devrimci Demokrat Kültür 
Dernekleri” adı altında faaliyet göstermiş bulunan der
neklerin içinde yer alan bölgede bu derneklerin illegal 
olarak faaliyetlerini yönlendiren ve bu dernekleri par
tinin bir gençlik örgütü olarak kullanan yasa dışı KİP’e 
(Kürdistan İşçi Partisi) mensup üst düzey 44 sanık ele 
geçirilmiştir.

2. Devletin hâkimiyeti altında bulunan topraklardan bir 
kısmını devlet idaresinden ayırarak Doğu ve Güneydo
ğu Anadolu Bölgesinde, Marksist-Leninist temele dayalı 
bağımsız bir Kürdistan Devleti kurmayı amaçlayan bu 
partinin tespit edilen eylemleri şunlardır:

a) Dernekler içinde illegal faaliyetleri yürütmek üzere 
gizli parti kurup izinsiz toplantılar yapmak, bildiri dağıt
mak, afiş ve pankart asmak.

b) Karşıt görüşlü örgütlerle silahlı çatışmaya girmek, 
adam öldürmek, köy taramak.

c) Yurtdışında faaliyet gösteren yasadışı örgütlerle iş
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birliği yapıp örgüte maddi yarar sağlamak.

d) Parti ve örgüt faaliyetlerini yürütmek maksadıyla yur
da bol miktarda silah sokmak ve bölgelerarası silah sev- 
kiyatına yardımcı olmak.

e) Yüksek okul ve üniversitelerde öğrenciler üzerinde 
hakimiyet sağlamak ve gençlik teşkilatını güçlendirmek 
için sempatizan ve üyeler adına sahte kimlik ve hüviyet
le üniversite seçme sınavlarına adam sokarak bunlar
dan örgüt kadrosu oluşturmak.

f) Bölücü örgütlere tıbbi malzeme ve yiyecek temin ede
rek gerekli desteği sağlamak, sahte pasaport ve kimlik 
tespit etmek.

3. Operasyonlar sonucu örgüte ait 15 adet uzun nam
lulu silah, 4 adet tabanca ve bu silahlara ait 1380 adet 
mermi ile 30 adet şarjör, parti program ve tüzüğü ve bol 
miktarda yasak yayın ele geçirilmiştir.

4. Yakalanan sanıkların meslek durumları şöyledir: Hu
kukçu 3, mühendis 3, doktor 3, öğretmen 9, eczacı 1, 
iktisatçı 1, yüksek okul öğrencisi 8, memur 6, işçi 4, ser
best meslek 5.

5. Ele geçirilen sanıklar hakkında sıkıyönetim komutan
lığınca dava açılmış olup kimlikleri tespit edilen bir kısım 
firari sanıkların yakalanması için arama ve operasyonlar 
devam etmektedir.”

Nihayet soruşturma bitti. Yukardaki bildiri, resmen gö
zaltında olduğumuzu da kanıtlıyordu. Tutuklanarak ce
zaevine konduk. Ünü dillere destan, bir o kadar da dire
nişleriyle bilinen, 5 Nolu cezaevindeyiz!

Bir gece karanlığında yine açıldı Bin Bir Gece masalla
rındaki demir kapılar şıkırtılar eşliğinde... Bir sürü as
ker, yüzlerce asker, milyonlarca asker vardı. Milyonlar
dan sonra ne gelir bilmiyorum. Ama milyonlarca çoktu,
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askerler çok, çoktular. Her zaman gördüğüm askerler 
değildi bunlar... ‘HerrrTürkkk askerrrr doğarrrr’. Büyük 
bir kapıdan geçip kocaman bir avluya geldik... Bir sürü 
insan ellerinde torbalarla tek sıradaydılar... Daha çok 
kadınlar, kadınlardı. Karacadağ, Mardin, Batman, Van, 
Hakkari’den kadınlar... Yüzleri duvara dönük, gözleri 
görmeyen, kulakları duymayan kadınlar. (Görüş günüy
müş meğer ve o sınırlarda kör ve sağır olmak en büyük 
kuralmış).

Kıpırtısız, esas duruşta teyzeler, amcalar ve de asker
ler... milyonlarca, binlerce çok, çok ve çoktan da çok 
askerler...

Derken ip gibi sıraya geçenler konuştu:

‘Kürdi xeber nedın (Kürtçe konuşmayın)

Kürdi xeber nedın (Kürtçe konuşmayın)

Livan dıxın, zarokame zulüm dikim’ (Onları dövüyorlar, 
çocuklarımıza zulüm ediyorlar)

Usulca...

‘Herkes Türkçe konuşacak anladınız mı?’ dedi en büyük 
asker...

Kadın polis annesini ve onu aradı.

Tamam geçin’ deyince geçtiler.

Kalabalık, çok kalabalıktı. Kimse kimseyi duymuyordu. 
Kel adamlar çoktu. Gürültü çoğalınca kaçmak istedik. 
Annesi sıkı sıkıya eline yapıştı. Parmaklıklar, tel örgü
ler vardı. Annesi kel kafalı biriyle konuşuyordu. Adam 
ona ‘Nasılsın?’ diyordu. O anlamıyordu. Çekiştirip du
ruyordu annesini elinden. Eve gidelim, diyordu. ‘Eve 
gidelim.’ Ağlıyordu herkes, annesi ağlıyordu, Mardinli, 
Karacadağlı, Batmanlı, Muşlu, Vanlı, Hakkarili kadınlar
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hep beraber ağlıyordu. Bütün çocuklar ağlıyordu. Bütün 
herkes ağlıyordu. Bir tek kel kafalı adamlar ve askerler 
ağlamıyordu. Kel kafalı adamların gözleri kocaman ve 
kafaları keldi. Anne dedi yeniden çocuk... Anne... An
nesi onu anlamıyor ağlıyor, ağlıyordu... Kel kafalı adam 
onu anlamıştı bir tek. Annesi onu anlasa anlatacaktı, o 
kel kafalı adama anlatacaktı. Anne dedi yeniden;

-Hani babamı görmeye gidecektik?...

Bunlar girişimizin yapılması için kocaman avluda sırtı
mız görüşçülere, onlarınki de duvara dönük beklerken 
duyduklarımdı...

Demek duymaya başlamıştı kulaklarım, görmeye başla
mıştı gözlerim...

Bu ölüm, zulüm, kan kokan masal başlıyordu kapılarının 
zincir sesleriyle beni içine almaya. Ve ben yaşadığım 
sürece o demir kapıların çıkardığı seslerden, gıcırtılar
dan hep silkinmek ve kurtulmak için çaba harcayacak
tım.

Girişteki asker grubu kimliğimi istedi. Çantamı kontrol 
etti. İşine yarasın yaramasın her şeyi döktü, attı, yırttı. 
Kimlik bilgilerimi kaydetti ve ben, ruh gibi süzülüp gir
dim kapılardan. Yüzüme, gözüme, bedenime ilişen o 
kirli yüzlerden, hayvani gülüşlerden sıyrılmaya çalışa
rak...

Tarih 15 Ocak 1982; lakabı Minik, adının tam tersi bir 
adam, gördüğüm en iri yarı adamlardan biri, ablak su
ratlı, kumral, garip bakışları olan, sevimsiz biri, Esat Ok
tay’la beni daha çok korkutmak için güya sohbet ediyor
lar. Çözülmeyen, direnen bir erkekten bahsediyorlar. 
İstenilen bilgileri alamazlarsa, onu araba lastiğine koyup 
kırsaldaki bir tepeden aşağı doğru yuvarlayacaklarını ya 
ölüp gideceğini ya da sağ kalırsa mecburen konuşaca
ğı hakkında çok rahat sohbet ediyorlar. Bu ara beni de
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arada bir sorup sıradan sorularla onları duymamı sağlı
yorlar.

-Herkes bunun adını verirse (ki vermiş) o yaşlanıncaya 
kadar buradadır. Çürür, kimsenin ruhu duymaz. Çok ya
zık, okulu da elden gidecek.

-Bir sürü genç üniversite kazanmamışken O’nun kaza
nıp ülkeyi bölmek için çalışması çok yazık.

-Bazen sorguda söylemek istediklerini söyleyemeyen- 
ler; burada akıllarına geldikçe buranın en sorumlusu, en 
güçlüsü, her şeyi yapan Allah’ına haber gönderebilir, ki 
o benim.

-“ Komutanım, ben şunu şunu hatırladım” derse, hemen 
iş değişir. Soruşturma ifadesini bile değiştirip evine bı
rakabilirim onu.

Anlıyorum ki bunlar sorguda da bulunmuş. Her şeyi bi
liyorlar, hatta onların emirleriyle sorgu yönlendiriliyor 
hatta mahkeme bile bunların kararlarını uyguluyor emi
nim.

- Genç ve güzel kadınlar çok önemlidir. Bir de üniversite 
okuyorsa, b irde  İngilizce bölümü...

-Ataşe bir koca buluruz, yurtdışına görevli gidebilirsin.

-Vatan haini, bölücü, yıkıcı örgütlerle işi olacak biri de
ğilsin sen. Bak sorgudakiler de görsün sizin liderlerin 
karıları, bacıları neredeler? Niye yoklar? Herkes karısı
nı koruma altına almış. Sen onlardan olmadın bak! Sa
hipsizsin acı ve işkenceyi sen çekiyorsun! Bu yer sana 
göre değil! Okulun kalacak, atılacak, sürgün edilecek
sin. Mahkemen yıllar sürecek, ailenle aran bozulacak. 
Üstelik ağabeyin şerefli bir Türk subayı, rütbeli...

-Utanmıyor musun sen? Sende bu güzellik varken bu 
Ermeni piçleri ve katil sürüsüyle nasıl çalışırsın?
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-Sen nasıl kendini onlarla bir tutarsın, seni kullanıp bir 
paçavra gibi atacaklar. Bu örgütler hep böyle yapar.

Ne gariptir ki ben de Ermeni dölü çıktım ve bunu yıllar 
sonra rahmetli babamın öldüğü Mayıs 1985’te öğren
dim. Siverek’te vefat eden babamın ölüm kâğıdını almam 
gerekiyordu. Anam elime çok yapraklı nüfus cüzdanını 
tutuşturdu. Defnedilmesi için ölüm kağıdı gerekiyordu. 
Ölüm kağıdını almak için yola koyuldum ve mesai saati 
bitmeden hükümet konağına yetiştim. Sırada beklerken 
gayri ihtiyari babamın nüfus cüzdanını karıştırdım. Hay
retle fark ettim ki, elimdeki yapraklı nüfus cüzdanında 
büyük babamın adı “Sarkis” babaannemin adı ise Yeg- 
so (Yeğsapet). Tabi yanlış yazılmış, belki kasıtlı olarak, 
aşağılamak için (iğsik) böyle yazılmış, diye düşündüm. 
Ben dumura uğradım tabi...

Babam, 1915’te kırılan bir Ermeni ailesinden, “qefle”- 
den, Kürt aile tarafından “ besleme” olarak alınan bir 
“ kılıç artığı” imiş meğer. Aman Allah’ım, bunu böyle mi 
öğrenmeliydim!

Babam ax babam tek çocuk bildim bileli. Kafamı kur
calamıyor değil! Herkesin amcası, halası vb. akrabala
rı varken babam nasıl tek çocuk... Kimseye soramam, 
kim bir çocuğu ciddiye alır ki? Abim uzaklarda, ablam 
okuyor, Emine ablam her gün azap içinde içki içip ku
mar oynayan bir kabadayı kocanın dayağını yiyip yiyip 
acılarla çoluk çocuğuyla bize sığınıyor, akşam olunca 
anam ‘Hadi kızım uşaklarını topla evine git. Ben senin 
belalı kocanla uğraşamam’ diyor.

Babam etkisiz, yorumsuz...

Tek erkek çocuk abim. Şoför olan belalı eniştem ablama 
aşık oluyor. Bir de Asya ablam var babamı sahiplenen 
Kürt ailenin kızı Xezal’dan olma ablam. Babam qefleden 
sahiplenilince müslümanlaştırılıp her türlü işe koşturu
luyor. Onu alan Kürt aile dürüst ve çalışkanlığıyla mutlu
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olunca Xezal ile evlendiriyorlar. Ve ablam Asya doğu
yor. Asya 3 yaşında falanken annesi ikinci doğumda 
kardeşiyle beraber ölüyor. Babam Xezal’a olan bağlılı
ğıyla evlenmeyip kızını kendisi büyütmek için Siverek’e 
göçüyor (Belli orada kalıp anılarından kaçmak için bunu 
yapıyor).

Bilmiyorum, sadece müslümanlaştırılmış Ermenileri an
latan öykü, kitap, roman elime ne geçtiyse okudum. Ya
şadıkları içimi karartıp, göz yaşlarımı kuruttu. O yüzden 
babamın yaşadıklarını gözlemlerimle birleştirip ‘puzzle’ 
oluşturuyorum. Çünkü halen onun ağzından ya da aile
nin fertlerinden ciddi, bilinen, bir şeylere şahit olmadım.

Ablam bana Xarpet’in en zengin ailelerinden biri olduk
larını, bir nehrin kenarında iki katlı evlerinin olduğunu, 
bacılarından birinin adının Meryem olduğunu söylemişti.

Benim de tahtta çocukluğumda anlamadığım bir öğüt 
ninnisi var. Boğazı düğümlenerek, iç çekerek söylediği. 
O kadar. Bazan da

‘Çavexu diğerinim

Ke nabinım’ nakaratı hatırladığım.

Asya ablamın kocası da meğer Ermeni. . Müslüman- 
laştırılmış annesi... Beyaz tenli, kıvırcık saçlı bir kadın... 
Bazen babamla gizli sohbetlerini hatırlıyorum. Avlunun 
bir köşesinde sessizce konuşurlardı. Onun oğlu Ahmet 
abi ile evli idi Asya. Şofördü o da. Asya ve Emine ablam 
kamyonun önünde (şoför mahalli) denen yerde oturu
yor, konu komşu da kamyonun arkasında pikniğe gider
ken belalı eniştem ablamı görüp aşık oluyor. Her gece 
içip içip nara atarak kapımızın önünden geçip duvarla
ra bıçak sürterek tehditler savuruyor. Anamın dediğine 
göre babam kulaklarını kapatıp korkup çıkmıyor. Abim 
yok oluyor Urfa’da. Anam da ablamın istememesine rağ
men beladan kurtulmak için elinden tutup zorla veriyor
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enişteme... Düğünsüz, derneksiz ve de kimsesiz. Ha
len onun çektiklerinin nedenlerini, sonuçlarını ve şimdi 
yüzlerce kadının halen aynı yöntemle evlendirilmelerini 
toplumun ayıbı olarak değerlendiriyorum. Kadını meta 
olarak gören bu gerici sistem, onları gerçekten değersiz 
bir eşya, mal olarak görüp ezdikçe kadınlar başkaldırıyı 
yükseltiyor şimdilerde ama kırsal alanda halen devam 
ediyor maalesef.

Ablam ziyan oldu gitti, acı çekerek, çaba harcayarak 
aslan gibi genç çocuklar yetiştirdi. Onları çok seviyo
rum. Babam Asya ablamla Siverek’e göçünce caminin 
imamı onu sevip beğeniyor. Çağırıp kızını ona vermeyi 
teklif ediyor. O da evlenmek istemediğini, bir kızı oldu
ğunu falan söylüyor ama nafile. Adam epey yaş farkı 
olmasına rağmen kızını babama veriyor. Anamla Asya 
ablam yakın yaştalar ve sürekli kavga ediyorlar. Babam 
da hem Xezal’ı unutmamış hem kızını korumak adına 
anama haksızlık ediyor. Velhasıl ölene dek huzur, sev
gi yoktu evimizde. Abim o nedenle de ben ve ablamı 
alarak uzaklaştı. Ve birbirimize tutunarak yaşamayı öğ
rendik böylelikle... Acı hayatları son bulana dek babam 
Xezal’ını anam çektiklerini unutmadı bence... Böyle bir 
anımdan hatırlıyorum babamın Xezal’ı unutmadığını.

Asya ablam doğum yapmış, bir kızı olmuş ve babamın 
elini öpüp

-Baba bir ziyademiz var, diyor.

-Xerli olsun Asyam. Adını ne koydun?

-Serpil baba.

- Serpil nedir kızım “ Sergin” (tezek) koyaydın.

- Senin bir anan vardı kızım, adı Xezal’dı.

-He baba kızımın adı Xezal’dır demişti.” Hiç unutmadım.
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Babamı da anamı da... öyküsünü yarım yamalak öğre
nince bir süre hiç mezarına gitmedim. Sonra gidip he
sap sordum, nasıl camiye gidip hacca gidip kusursuz, 
hümanist bir Müslüman olabildin? Sonra okudukça kim
sesizliğin nasıl bir şey olduğunu, ailesinin, evini kaybet
menin 10 yaşlarındaki bir çocuğun yalnızlığını anlayınca 
gidip özür diledim ağladım affet beni dedim, dertleştim 
ve rahatladım ve onu çok seviyorum. Ecmiadzin’de 
onun bana dokunup mutluluğunu hissettim. Rahat uyu 
baba...rahat uyu.

Bir sürü korku, tedirginlik ve Diyarbakır dışına çıkmayan 
20 yaşındaki bir kadın kurtlar sofrasının suçlu, örgütçü, 
Kürt bölücüsü, büyük düşman düştü Bin Bir Gece Ma
sallarının kan kokan, zulüm kokan koridorlarının kadın
lar koğuşuna.

Nasihatlerden beklenen sonuç gelmeyince işlemler de 
bitmiş oldu. Oradaki işlemlerin uzun oluşunun amacı; 
beni ihbarcı, ispiyoncu ve de onlara çalışan ajan mı yap
maktı? Bunu çok iyi anladım. Kocaman kol çantama do
luşturulan eşyalarımla zincirli kapılar, şıkırdıyordu. Yeni
den potin sesleri ve ölüm sessizliğine açılıyordu.

Yıllar önce Austchvvitz toplama kampı ya da diğer adıy
la “Ölüm Kampı”nda hayatta kalmayı başarabilenler 27 
Ocak 1945’te Sovyetler Birliği’nce kurtarılmış. Aust- 
chvvitz’in acı geçmişinde yaşananların öykülerini biliyor
dum zaten. Cezaevinden çıktıktan sonra, bütün insanlık 
dışı uygulamaları bir yerlerden model almış olabilirler 
düşüncesiyle, yeniden arayıp bulmaya, okumaya, ça
lıştım. Hitler’in nasıl ırkçılıkta bir numara olduğunu ve 
İkinci Dünya Savaşı yıllarının insanlığa vermiş olduğu 
zararları, Nazi Toplama Kampları’nın vahşetini anlatan 
Piyanist, Hayat Güzeldir, Çöküş, Çizgili Pijamalı Çocuk 
gibi filmleri bulup izlerken nasıl ağlama krizlerine girdiği
mi, yaşadıklarımdan sonra yeniden izlerken daha derin
den etkilendiğimi, sabahlara kadar uyuyamadığımı, her
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uyuduğumda kâbuslar görerek uyandığımı hatırlıyorum. 
Demek ki vahşetin bu boyutunda bir tek biz yıkılmamı
şız. Onu da isteyen çok arkadaş vardı. Yani ölümü ve 
kendi bedenini ateşe veren 4 ’leri unutmak mümkün de
ğil. Ferhat Kurtay, Eşref Anyık, Mahmut Zengin ve Nec- 
mi Önen’in Diyarbakır zindanında her türlü işkence ve 
teslim alma politikalarına karşı kendilerini ateşe vererek 
protesto ettiler. Bizler korkmuyoruz, sizler de korkma
yın diyerek teslim olmamanın verdiği onurla bedenlerini 
ateşe verdiler. Bizleri ölümle tehdit ettiler. Bizler ölüme 
meydan okuyarak onların tehditlerini boşa çıkardık!

Minik beni alıp götürüyor koca bir kapının ardındaki 
uzun bir koridorun sonundaki kapıya. Gardiyan çoktan 
“ Horoz misafir var” diye eliyle çağırılmış. Hışırdayan 
anahtarlardan biriyle, parlayan potinin burnuyla ittirerek 
açıyor kapıyı; orda bekliyor kemik atmayı bekleyen kö
pek gibi. Çantam yeniden dökülüyor kapı önüne. Ben 
Horoz ve de Minik...

Gece soğuk, kapılar büyük, demir çok, zincirler hışırda
yarak açılıyor. Hışırdayan anahtar sesleri, Gece zemhe
ri bir şubat ortası... onlarca asker, onlarca demir kapı 
aralarında seviyesizce küfürbaz konuşanlardan sıyrılıp 
gelmişim bu koridora.

Soruyor Minik:

-Kürt müsün, Türk müsün?

-Kürt’üm.

-Öyle mi? Ben seni İzmirli zannettim.

-19 yaşında üniversiteli dök çantanı. 0 ...pu , hoş geldin. 
Burası uslanmayanların yeri madem adını vermişler se
nin uslanman gerek...”

Bana bir tokat atıyor, savruluyorum. Kulağımın içinde 
yüzlerce çan çalıyor. Dudağımdan sızan kanın ılıklığını

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



hissediyorum.

Gece zemheri bir şubat ortası... onlarca asker, onlarca 
demir kapı

Çantam dökülüyor, Allah Allah bu ne!

-Askeri hastane sağlık kartı mı? Ulan sen kimsin? Abin 
şerefli bir Türk subayı, sen bölücü bir hain mi? Vatan 
haini soysuz utanmadın mı ulan O .....Amma koyduğum!

Dayak... top gibi döne döne yine... tekme tokat devam.

-Soyun!

Minik ve Horoz bomboş koridor...

Alev alev yanan bir yüz, kanayan ağız burun patlayan 
dudak, kırık diş, çınlayıp duymayan kulaklar... çınlayıp 
dönen kelimeler...

Bir daha yüzümden alevler çıkıyor topaç gibi döne döne. 
Yaklaşık 20/30 belki de 50 tokatla artık kalkamayacak 
duruma geliyorum. “ Kalk!” diyor, çaba harcıyorum ama 
nafile, kalkamıyorum. Tekrar deniyorum yalpalayarak, 
zoraki kalkıyorum ama bu defa da yüzüme, ağabeyimin 
bana çıkardığı askeri hastane muayene kartımı fırlatarak 
küfrediyor:

-A...na koyduğumun, bak hele bir de ağabeyi şerefli or
duda asker ha, bir de yüzbaşı!.. Ulan seni buradan sağ 
çıkarmayacağım, sürtük. Bir de Kürt olduğunu söylüyor. 
Soyun ulan kaltak, soyun!

Leş gibi olan açık kahve paltomu çıkarıyorum, bir yer
lerden kan bulaşmış kollarına. Takatim yoktu. Kolum 
kalkmıyor, uzun hırkamı da çıkarıyorum ve izliyorlar aç 
kurtlar gibi... Atlet ve iç çamaşırlarımla büzülüyorum. 
Külotlu çorabım ve çizmem duruyor, iğrenerek, başım 
öne doğru eğik, kanımın kokusunu duyuyorum. Horoz,
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görevli koğuş sorumlusunu almak için demir kapıyı şan
gırdatarak yeniden açıyor. Benden belki 3-4 yaş küçük, 
belki lise öğrencisi cin gibi bakan uyanık bir çocuk çı
kıyor kapıdan, hazır ol vaziyetinde kısa künye yaparak.

“Topla” diyor “ bu döküntüleri” Al götür bunu... Bura
nın kurallarını öğret ona, öğret ki buranın nasıl bir okul 
olduğunu öğrensin. Yarın görüşeceğiz, onunla bu gece 
bu kadar.”

Topluyor, el çabukluğuyla dökülenleri. Ağzımdan dam
layan kan ve kırılan dişlerimden parçalar, koridorda ka
lıyor.

Loş ışıklı küçük bir bölümünde kadınların gözaltında 
tutulduğu 5 Nolu Cezaevi kadınlar koğuşunun üst katı 
tutuklulara, alt katı sorgudan gelip mahkemeye çıkmayı 
bekleyen gözaltındaki kadınlara ayrılmış. Herkesin gö
zünde aynı korku ve tedirginlik, uzaydan gelmişim gibi 
etrafımdalar “ Pepuk” lar...

Pepuk Kuşu Efsanesini bilirsiniz:

İlkbaharda, karların erimesiyle birlikte, dağlarda 
kengerler ve şifalı otlar çıkmaya başlar. Böyle bir ba
har günü, biri kız biri erkek iki kardeş kenger toplamaya 
gitmişler. Kız, topladığı kengerleri erkek kardeşinin sır
tındaki torbaya atarmış. Uzun süre kenger toplamaktan 
yorulunca ve güneş kaybolunca eve dönmeye karar ver
mişler. Merak bu ya, ne kadar kenger topladığını merak 
eden kız kardeş, eve dönmeden çuvalı indirip bakmak 
istemiş. Bir de ne görsün! Torba boş! Torbada hiç ken
ger olmadığını görünce kardeşini suçlamaya başlamış. 
Erkek kardeş yeminler ederek “ ben yemedim” demişse 
de demesine rağmen inanmamış. Erkek kardeş, kız kar
deşinin kendisine inanmadığını görünce, “ madem inan
mıyorsun karnımı aç ve bak” demiş. Kız, kardeşinin kar
nını yarıp bakmış ve kenger olmadığını görmüş. Meğer 
torbanın dibi delikmiş, topladığı bütün kengerler delik-
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ten düşüp gitmiş. Kardeşi ölünce de Tanrı’ya yalvarmış

-Tanrım, beni bir kuş yap, herkese ve her yere karde
şimi nasıl öldürdüm diye anlatayım, demiş. Her bahar 
“ Pepuk” lar anlatır herkese ve her yere:

Keko Pepo 
Kam kist 
kist
Kam şüt 
Mı şüt
Kam dardwe 
Mı dardwe

Keko Pepo 
Ki küşt 
Mın küşt 
Ki şüşt 
Mın şüşt 
Ki rakır 
Mın rakır

Keko Pepo 
Kim öldür Mı 
Ben öldürdüm 
Kim yıkadı 
Ben yıkadım 
Kim kaldırdı 
Ben kaldırdım

Diye feryat edermiş. Dersim, Karacadağ ve dağlık olan 
her yerde Pepuk, sürekli ağlar. Onu görmek isteyen 
herkesten de kaçar.

Bu, Kürtler için güzel bir masaldır. Kardeş katili olma
mak, sonradan acı çekmemek ve yine pişman olanlar
dan olmamak için dile getirilir bu Pepuk kuşunun ferya
dı. Bizde bir de kadınlar çaresiz ve çözümsüz kalınca, 
çözemedikleri şeyleri söyleyip dururlar. Öyleleri için de 
“ Pepuke” denir. Gerçi daha çok Hatun Toprak Anamız 
bu tanıma uyuyor. Sanki onca dayağı yiyip yüzü gözü 
şişen ben değilmişim gibi kendimden küçükleri görünce 
utanıyordum.

Tıp fakültesinden 2 kız öğrenci: Birinin adı Deniz, diğe
rinin adını hatırlamıyorum. Batmanlı 2 küçük kız, 14-15 
yaşlarında; Kulp’tan bir kız, (beni arayan sorumlu) 15-16 
yaşlarında; liseden sınıf arkadaşım, DDKD-DDKAD’de 
tanıştığım arkadaşım Halide Dündar; PKK’den Bedriye 
Hanım, 25- 28 yaşlarında bir kadın, Cemile Büyükkaya, 
Sevgi Kavak hatırladıklarım... 8 ya da 10 kişiyiz ama en 
popülerimiz Hatun Toprak.

Hatun Toprak, oğlu için eşiyle beraber içeri alınmış bir 
kadın. Tipik Diyarbekir anası. Bize: “ Oğlumun yüzünden
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alındım” diyor. “O da talebeydi, benle benimkini de ge
tirdiler.” diyor. Biz de inanıyoruz. Başka bir yol da yok. 
Ne zaman koridorda yürüyen bir ayakkabı sesi duysa, 
Pepuk kuşu gibi “oy bu bizimkinin qondırasının sesidir” 
deyip koğuş kapısına doğru koşuyordu. Yaklaşık 3 ay 
beraber kaldığımız Hatun Toprak, tam bir Diyarbekir ka
dınıydı. “ Bizimkinin qondırası, Melikahmet’te bir ayak
kabıcının yaptığı yımırta topukludur. Mehleye gider, 
taşlardan çıkardığı sesten tanırdım. Qonşılarda olsam, 
bizimkinin qondıra sesini duyar duymaz, hemen eve gi
dereni” derdi. Bak bu onun qondırasının sesidir. “ Beni 
ari” derdi sürekli. Sorguda ne yaşadı, ne kadar kaldı, 
bilmiyorum, O’nu koğuşta tanıdım ama çok zekiydi. İşi
ne gelenleri bize sıkça anlatırdı işine gelmeyenleri ise 
anlamazdan gelirdi.

İzo (İzzettin Toprak) tam bir Xançepekli ana-babanın 
oğlu ve Bismilli bir ağayı (Niyazi Çetin) öldürmekten 
zanlı olarak alınmış, KAVVA’cı bir genç. Biz tanımıyoruz 
ama Hatun Ana, gözbebeği İzo’yu çok seviyordu ve bel
ki çok sevilenler, işkenceciler tarafından kullanılmaya 
çalışıldıkları için buradalar... Bilmiyoruz.

İzzet Toprak kimdir? Xersizdir (hayırsız anlamında)

Eczacı Sevgi Hanım, kız kardeşi bulunamadığı için gö
zaltında. Siyasi anlamda bir faaliyeti yok. Hemşerim ve 
hamile (düşük tehdidi var) doktor öyle demiş cezaevin
de k ile r.

Tıp Fakültesinde okuyan kızlar, tam emin olmasam da, 
başkalarının yerine sınava girmiş olduklarını biliyorum 
ama bundan ötürü mü buradalar, tam olarak bilmiyo
rum, hatırlamıyorum niçin burada olduklarını, bildiğim 
tek şey Kürt olmadıklarıydı. Bizimle birlikte gözaltında 
olan Batmanlı 2 küçük kız büyük ihtimalle PKK’li ağa
beylerine üst-baş götürmekle ya da yiyecek götürmekle 
suçlanan çocuklardı.

63

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



Halide, kiralık ev ararken PTT’nin arkasında bir yerde 
karakola düşmüştü. Siyasi kimliği ortaya çıkmıştı. Lise
den beri sınıf arkadaşımdı. Uzun süredir tanışıyorduk.

Kulplu sorumlu kız, yaşından olgun bir öğrenciydi. Evle
rinin çok uzağında bir yerde (Gom: büyükbaş hayvanla
rın barınağı) bazı sol içerikli kitaplar ve Kürtçe kasetler 
bulunmuş. “ Gom” kim tarafından kullanılıyorsa evleri 
basılmış ve o evde okuyan tek öğrenci olduğu için alıp 
getirilmiş. Kitaplar onun bile olsa! Okumak böyle bir suç 
işte... Mart 12’de tahliye edildi. Şimdi bazen o günleri 
yâd ederiz, hâlen en çok dayağı benim yediğimi söyler 
durur.

Hepimiz bir avuçtuk ve suçsuzduk. Esat Oktay’ın dedi
ğine göre “camiden” toplanmıştık.

Cemile Büyükkaya, eşi Necmettin Büyükkaya için geti
rilmiş, 2 çocuk sahibi bir kadındı. Çocuklarına ve yaşlı 
anasına bakıp yıllarca dağ taş dolaşıp halkının ve ülkesi
nin bağımsızlığı için mücadele eden eşinin yokluğunda 
ekonomik ve psikolojik sıkıntıları hissettirmemeye çalı
şan fedakâr ve tatlı bir Malatya Kürdüydü.

Necmettin ve Cemile Büyükkaya
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Necmettin Büyükkaya; Mehmed Uzun’dan Celal Tala- 
bani’ye, Ömer Ayna’dan Yılmaz Güney’e kadar geniş 
çevresi olan devrimci bir kişiydi. Kürtçenin Kurmanci 
lehçesinin yanı sıra Zazaki de bilmekteydi. DDKD’nin ilk 
başkanlığını yapan Necmettin Büyükkaya, okumakta ol
duğu İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesinden mezun 
olamamış, sonra pek çok sol örgütte aktif olarak çalış
mıştı. Hatıralarını, “ Kalemimden Sayfalar” adlı kitabında 
toplamıştır.

Kürt siyasi hareketi içerisinde özgün duruşuyla bilinen 
ve “ Neco” olarak tanınan Necmettin Büyükkaya, 1943 
yılında Siverek’in Hadro köyünde doğdu. Siverek’te lise 
olmadığı için Diyarbakır’da Ziya Gökalp Lisesinde bir yıl 
okuduktan sonra devam edemedi. Ailevi ve ekonomik 
sıkıntılardan ötürü Adana’da liseyi hem çalışarak hem 
okuyarak bitirdi. Ölümüne dek hiçbir şey O’nu, halkı 
ve ülkesinin özgürlüğü için mücadele etmekten alıko
yamadı. İstanbul’da hukuk okurken hem Kürt hem de 
Kürdistan Gençlik Örgütünün aktif önderiydi. O ’nu me
rak eden, onunla tanışmak isteyen o dönemin devrimci 
Kürt gençleri İstanbul’a onu görmeye gidiyorlarmış. Ce
mile abla da öyle bir kongreye Ankara’dan giden Malat
yalI genç üniversiteli kız. Tanışıp arkadaş oluyorlar ve 
DDKD’de Mehmet Emin Bozarslan yüzüklerini takıyor. 
Yıl 1971 ve birbirlerinden bir daha haber alamıyorlar. 
Yüzük elinde ama Neco yok ortalıkta (Büyük ihtimalle 
yine bir toplanma var Kürt gençlerinde o da Irak ya da 
Suriye’ye geçiyor. Çünkü pasaport gerekmiyor onun 
için, suni sınırları kabul etmiyor).

Büyük ihtimalle o tarihlerde Kürdistan Demokrat Partisi 
üyesi oluyor ve de çalışıyor. 1974’te af çıkınca Türki
ye’ye geliyor ve Ankara’da Cemile ablayla evleniyorlar. 
1975’te evleniyorlar. Yılmaz Güney de nikâhlarına teş
rif ediyor. Başka bir şahit çağırmaları gerekince yoldan 
geçen birini çağırıyorlar. Cemile abladan bunları deyim 
yerindeyse şorıklerimiz (salya) aka aka dinlerdik. Ve
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çektiğimiz onca acı, işkence son bulur; cezaevindeki 
açlığımızı unuturduk. “ Kürdistan İşçi Partisinden 
(KİP) 1977’de büyük ihtimalle ayrılıp bütün Kürdistanlı 
örgütlerin birleşmesi için mücadele veriyor. Bu ara 
İsveç’e geçiyor. Onun için ülkenin dört parçasının her 
biri, bir diğerinden daha önemli ya da daha önemsiz 
değildi. Ülkenin birliği ve dilini çok önemserdi. Cemile 
ablanın Kürtçe konuşması, aşkı yaratmış aralarında. Bir 
yıl sonra da Serdıl doğuyor, 1976’da. 4 yıl sonra 1980’de 
Elya doğuyor. İki kız da sarı, kıvır kıvır saçlı, ancak bir 
ressamın çizebileceği kadar kusursuz yüz hatlarına 
sahip, güzel ve zeki çocuklardı. Ben cezaevi çıkışında 
Necmettin Büyükkaya’nın öldürülmesi nedeniyle onları 
tanıma imkânı buldum. Daha sonra anlatacağım o anı
larımı. Şimdi Cemile ablayla gözaltında paylaşımlarımla 
kalayım.

Cemile abla masal anlatır gibi bize hayatını anlatıyordu. 
Hayatın her alanında yalnız mücadelesini anlatırken ne 
çok çile çektiğini ancak ben de yıllar sonra eşim tekrar 
tekrar gözaltına alınıp çocuklarımla (iki kızımla) yalnız 
kalınca anladım. 5 No’luda işkence ve dayakla sinema 
salonunda devrimci direnişi ve mücadeleyi kırmak için, 
boyun eğmeyen devrimcilere ve direnenlere geri adım 
attırmak amacıyla lider pozisyonunda, güçlü kişilikleri 
bilinçli olarak seçen Esat Oktay ve katil ekibi, Necmet
tin Büyükkaya’yı dayak ve işkenceyle öldürecek kadar 
canileşmişti. Habire: “Tek tip elbise giymeyi kabul et, 
senin yaşamana müsaade edelim” diyorlardı. Ama O, 
“çökmeyeceğim ve çocuklarım benden utanmayacak” 
diyerek karşı koyuyordu! Onuru, şerefi, halkı ve ülkesi 
için dimdik ayakta durdu. 1984’ün ilk ayında baygın ola
rak sinema salonundan hastaneye kaldırıldı. Orda başka 
bir davadan tutuklu olan İsfendiyar Eyüboğlu adlı sol bir 
örgütten (TKP-İGD) yargılanan birinden, O’nu kimlerin 
vurduğunu ailesine anlatmasını istedi ve şehadete gitti. 
Cemile ablayla zaten tanışan İsfendiyar, olup biteni Ce
mile ablaya anlattı ölümünden sonra.
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11 yıl süren evliliklerinde bir yıl bile yan yana kalama- 
mışlardı. Yaşlı annesinden başka kimsesini görmediğim 
Cemile abla babasız büyümenin verdiği yalnızlığı maa
lesef Necmettin Büyükkaya’yla da yaşamıştı. Ölüm ha
beri, acı haber tez ulaştı. Görüşte, defalarca para yatır 
ama gelme diyormuş Cemile ablaya. Hem kendi hem 
de O çok acı çekmesin, çocuklar perişan olmasın diye 
ama Cemile abla düzenli gidiyormuş. “Serdıl 6, Elya 2 
yaşında yaklaşık 3,5 ay gözaltında kaldık sorguyla bera
ber. Elya şimdi unutmuştur. Aklımdan çıkmıyor kızlar ve 
yaşlı anam” diyordu.

Gözaltında İstiklal Marşı’nın 10 kıtasını, Atatürk’ün Genç
liğe Hitabesi’ni ve Andımız denen ırkçı ve insani olma
yan marşları ezberlemeden olmazdı. Eğitimci olacağı
mız için öğretmenlere ya da o bölümde okuyanlara o 
görev verilirdi. Ben Cemile ablaya ve bilmeyen herkese 
sabaha kadar (yani 1 günde) öğretmek zorundaydım. 
Cemile abla geliyor belli bir yere kadar sonra unutuyor. 
En sık kullandığı “gülüm” kelimesiyle: “Ya gülüm; aklım 
çocuklarda ve yaşlı anamda onun için ezberleyemiyo- 
rum” diyordu. Ben de Cemile abla: “ Bak şimdi, gene 
ben sana ezberletemediğim için sen de ezberleyeme- 
diğin için bir ton sopa yiyeceğiz” diyordum. Ama nafile, 
beraberce dayağımızı yiyorduk, oturup ertesi güne ka
dar yine çalışmak durumunda kalıyorduk. Sonuç mu? 
Yine dayak tabii ki.

Halide biz gözaltındayken ameliyat oldu. Jinekolojik bir 
kist alındı. Bize hastane çıkışı serum şişesi kenarların
daki tenekeden 1 cm enindeki metallerden getirmişti. 
Bıçak olarak kullanmak için. Yemeklerde bazen bulgur 
pilavı çok gelince onunla kısır yapıp gözaltı koğuşunda 
yerdik. O tenekelerle gelen salata malzemelerini doğrar 
kısır yapardım. Cemile abla çok severdi bulgur işlerini, 
sonra dışarı çıkınca bir kez yapıp yedik. “ Biliyor musun, 
içerdekinin tadı başkaydı” dedi. Zorluklar bizleri de tat
ları da daha özel kılmıştı, onu bir kez daha anladım. Gö-
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zaltında eğitim yoktu, yani havalandırmaya çıkmıyorduk. 
Tutuklu kadınlar bizim üst koğuşumuzda kalıyor, onlar 
karavana alıyor, bize küçük tencerelerde sayımıza göre, 
yemeğin çokluğu ve azlığına göre, yemek bırakıyorlardı. 
Bazen bizim en az 10 katı kadar olan sayıları için gelen 
ekmek ve yemek 10 kişilik falan oluyordu ki o zaman 
ne biz istiyorduk ne de onlar ısrar ediyorlardı. Çünkü 
orada hamile kadınlar, çocuklular, yaşlı ve hastalar ön
celikliydiler. Görüş yoktu, biz gözaltındakilere ama para 
yatırabiliyorlardı. Düzenli para yatıran 2 ya da 3 kişinin 
ailesiydi. Ve o para ile de koridorları yıkamak için de
terjan, ırkçı ve faşist portreler çizmek için boya, Atatürk 
ve Türk bayraklarıyla donatmak için bayraklar alınırdı. 
Bazen “ Kantin listesi yapın” derlerdi. Biz de aç olduğu
muzdan zeytin ve soğandan asla vazgeçmezdik. Dün
yanın en lezzetli yemeğinden daha güzeldi zeytin ve so
ğan, tabi ekmek olursa. Küçük el kadar yuvarlak asker 
somunları veriyorlardı. Bazen 3 somun düşerdi bize, ba
zen kişi başı 1 somun. Aynı şey tutuklulukta da olurdu. 
90 ya da 100 kişiye 3 ekmek düşerdi. Hasta ve bebekle
re lokma lokma verilirdi. Bazen 3 yumurta vardı kahvaltı 
için gelen karavananın altında. Meşhur teneke bıçakla 
bölüp herkese eşit paylaştırılırdı. Kısır istedi canımız na
sıl ballandırarak anlatıyorum Cemile ablaya. “Abla bak 
şimdi yeşil soğanı ayıkladım, maydanozları suda bek
lettim, naneler başka bir yerde marullarla birlikte suda. 
Turp ve havuçları soydum, hadi sen bulguru şişirmeye 
başla. “ Kuru soğan ve sarımsakları doğradınız mı kızlar? 
Kızarmış Diyarbakır pidesi de var. Aaa turşuyu unutma
yın! Yanında bir de ayran...” Bunları sayarken Cemile 
abla ve koğuş yerlerde resmen. Bir de doğrarken bı
çağın tahtaya temas ederken çıkardığı sesleri arada 
“tık tık tık” diye taklit edince bütün malzemeleri yazalım 
diye tutturdu. Hadi yazalım dedim. Başladık, salçayı da 
ekleyelim ah limon da geri kalanlar...

Cemile ablayla kantin listesi yaptık. Paramızı hesaplıyo
ruz. Her hafta iki bin lira^atıyordu (en üst limit oydu) ve
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o para idarede kalıyordu. Listeyi doldurmaya başladık: 
Yeşil erik, salatalık, süt, bisküvi, kuru soğan, zeytin, do
mates. Şaka gibi geldi hepsi, şok olduk. Yaşam devam 
ediyordu dışarıda. Ağaçlar ve bitkiler önce çiçeğe duru
yorlar sonra da sebze ve meyve veriyorlardı. Bu inanıl
mazdı, gözlerimiz ilk defa renk görüyordu. Kırmızı, yeşil 
bu son günlerde hatta son aylarda gözümüze ve gön
lümüze dokunan bir şeydi. Baharla beraber bu renkler 
ve günlerce çekilen aç kalışlar yerini, gülümseyen yüz
lere bırakmıştı. Koğuş kapısını kapatıncaya kadar sayım 
düzeninde içimiz içimize sığmamış; yaramaz çocuklar 
gibi kırık bir gülümseme, acılı yüzümüze oturmuştu. Ve 
kapı kapandı bir torba salatalık ve erik, bir kâse doma
tes yaklaşık 10 kişilik gözaltı koğuşuna az bile gelirdi. 
Çarçabuk yemeye başladık. Çünkü listesini yaptığımız 
ihtiyaçları gelir gelmez belki de bir saat sonra suni bir 
gerekçe yaratılacak, asker potinleriyle ezilip birbirine 
karıştırabilirdi. Her an her şey olabilirdi bu zulüm ha
nede. Zaten açtık ve 3 şeyden nefes alamadan yemeğe 
başlamamızın asıl nedeni de onlardan önce midemizin 
bayram etmesiydi.

Alt kattayken koğuşu basıp erzakları ezmediler ama tu- 
tukluyken birçok malzememiz ezilip yenilmez hale so
kuldu. Hatırladığım kadarıyla yediklerimiz bizi çok rahat
sız etti. Kimimiz midemizin kimimiz de bağırsaklarımızın 
ağrısından şikâyet edip ayrı konulara geçiş yaptık.

Bizler yeni gelirken (özellikle gözaltındayken) pencere
lerden havalandırmayı gözetler, tanıdıklarımızı görmeye 
çalışırdık. Ranzanın ikinci katında havalandırmaya bakan 
gri boyalı camlardan gardiyana görünmeden eğitim 
yapan kadınlardan kimleri tanıyoruz diye arada bir bak
maya çalışırdık. Ama çoğu PKK’den tutuklulardı, yakla
şık 90/100 kişiydiler. İçlerinden sadece Gültan Kışanak’ı 
tanıdım. Onunla aynı okuldaydık. O Türkçe bölümünde 
okuyan kıvırcık saçlı, hayli esmer ve zayıf, sert bakışlı 
biriydi. Tabi mahkemeye çıkacağımız döneme kadar da
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hiç yüz yüze gelmedik.

Gözaltına alındıktan yaklaşık 3,5 ay sonra, Haziran başı 
gibi, mahkemeye çıkarılacağımız söylendi Horoz (gardi
yanımızın kod adı) tarafından. Tesadüf bu ya Horoz’un 
nöbeti vardı ve ben karavana için dışarı çıktım.

-Yarın mahkememiz var, bize yazlık giysi verir misiniz? 
dedim.

-Gerek yok yazlık giysiye, kazaklarla gidin. Pikniğe gel
mişsiniz, zaten tahliye olacaksınız, dedi.

Şoktaydım, gözaltına giysi alınmıyor ve hepimiz kış 
aylarında gelmişiz; üstelik sorgudaki yerde yatmalar 
neticesinde soğuktan daha az etkilenelim diye kat kat 
giyinmişiz. Ve onlarla Diyarbekir Haziran’ında savcılığa 
çıkacağız. Çok acımasız bir durum çok... Neyse ki 
daima kendime yakın bulduğum (kan çekiyor herhalde) 
Sakine’ye söylüyorum. Hemen bize ayakkabı dâhil daha 
yazlık şeyler gönderiyor.

Mahkûmlara anlatılmaz işkenceler uygulanırdı: Sabah 
erkenden cezaevi koridorunda erkek tutukluların uza
ğında bir yerde merdivenin altındaki duvara dönük hazır 
olda bekletilmeler, erkek tutuklulara zincirli ayaklarıyla 
uygun adımda yürüterek marş söyletmeler, hayatımda 
duyduğum en kötü kokularla birlikte günlerce yıkanma- 
malar, pencereleri kapatıp 5’er sigara içirmeler, yat sü
rün eğitimleri, 90 dakika dik yürüyüşler... Bütün bunlar 
iğrenç bir koku yayardı ortalığa. Ayaklarda biriken bu 
kokular insanda dayanılmaz bir hal alırdı.

Mahkeme anı gelip çattı. Aklımda Horoz’un söyledikleri: 
Tahliye olacak mıydım? Erkek tutukluların saç modelleri 
aynıydı. Sıfıra vurulmuş parlak kafalardan kimseyi ayırt 
edemiyorduk, hepsi tıpkısının aynısıydı. Siyaha boyan
mış eski asker elbiseleri dayanılmaz bir koku yayıyordu. 
Okuldan, üniversiteden arkadaşlarım vardı ama onları
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ayırt edemiyordum. Yaka paça yalpalanarak, zincir şan
gırtılarıyla cemselere bindirildiler. Birkaçı kısa künye 
yaptı. Evet, isimlerini biliyordum ama sırtım dönük, hazır 
olda bekliyorum. Bin bir güçlükle onlar bindirildiler. Son
ra da ben yalnız bindim, tank gibi bir askeri araca. Ba
şım öne eğik, asla önümden başka bir yere bakamıyor- 
dum, zaten bakmak da yasaktı. Horoz, bunları defalarca 
tembihleyip beni teslim etti diğer gardiyana. “Akşam 
dönüşte vukuatım olursa vay haline” dedi. Üniversite 
okuyanlara çok gıcık oluyordu. Yeni geldiğim dönem, 
canı her sıkıldığında beni çağırıp ellerimi patlatana dek 
döverdi kalaslarla. “ Ben dört yıl hazırlandım ama üniver
site kazanamadım, sen ise istediğin bölümü kazanmış
sın ama okul okumuyorsun ve bölücü olmuşsun” deyip 
küfürlerle coplardı parmaklarımı, hissetmezdim.

Birkaç gün aç, susuz köleler gibi gidip geldik mahkeme
ye. Savcıya, işkence altında ifademin alındığını, okuma
dığımı, burada okumak istediğimi falan söyledim. Oku
dum dediklerim yazılmıştı, sevindim ve aynılarını tekrar 
ettim. Kimlik bilgilerimi saatlerce sorup kaç yılında doğ
dun, kaç kardeşin var, falan fistan, aç susuz götürüp ge
tirmek, başka bir işkence metoduydu.

Başka bir gün, bu defa hâkime sevk ettiği için, 3-5 gün 
git gel... İşkencenin daniskası bu gelgitler. Şimdiki Urfa 
yolunda, nispeten yüksek sarı bir binanın damından yı
kanan halılar görmüştüm. Aman Allah’ım o ne güzel bir 
duyguydu! Tıpkı erik gelen gün gibi bizim bir zamanlar 
yaşadığımız normal bir hayat vardı demek, halı vardı! 
Biz cehennemde olabilirdik ama dışarıda normal insan
ların yürüdükleri, oturup kalktıkları, metal kaşık ve cam 
bardaklı yaşam devam ediyordu. Bak, diyorum kendi 
kendime, senin annen gibi halı yıkayıp asmış bir kadın. 
Güneş onu kurutacak, kadın onu rulo yapıp içine naftalin 
koyacak güvelenmesin diye ve bir dahaki kış için beyaz 
örtülerle sarıp kapı arkasında duvara dayayacak. Sen 
bir dahaki kış burada olmayacaksın. Bunu istiyorum,
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yani tutuklanmamayı. Ama senin konuşmaman savcı
nın ya da hâkimin seni tahliye etmesi demek değildi. 
Bu bir politikaydı. Üniversite öğrencileri, kitap okuyanlar 
yan yana gelip dernek kurma cesareti gösterip hesap 
sormayı, karşı olmayı unutmalı, onlar cezalandırılmalı ki 
ondan sonraki kuşaklar onları tanıyanlar bir daha bu tür 
şeyler yapmasınlar.

Anamın dediği gibi, Siverek’teki komşular, “ niye bizim 
kızımız hapislere girmedi de Rahime girdi? O, telebe 
oldu, barmağını arı deliğine sokti” demişlerdi. Demek ki 
çıkan sonuç şu: Parmağını arı deliğine sokmayacak ve 
de talebe olmayacaksın. Siverek’te devrimci gençlere 
“telebe” denirdi.

Onun için bir daha ki yıl, kışın orda kalacak ve ben tu
tuklanacaktım. Bu tutukluluk eğitimdeki Yılmaz’ın yara
lanması ile ilgili olayda DDKAD derneği yönetimiyle ilgili 
bir tutuklanmaydı. Ama daha sonra KİP ve DDKD davla
rıyla ilgili ‘suçsuz’ bulunup tahliye edilmiştim.

DDKAD (Devrimci Demokrat Kadınlar Derneği) bir grup 
Kürt devrimci üniversite öğrencisi ya da mezunu kadı
nın, kendi aralarında seminer çalışmaları yapmak ama
cıyla bir araya gelmeleriyle başlamıştı. Zannedersem 
bunların eşleri veya arkadaşları DDKD’li gençlerdi. Di
yarbakır’da TKP’lilerin gençlik örgütü erkekler için İGD 
(İlerici Gençler Derneği) kadınlar için İKD (İlerici Ka
dınlar Derneği) adında örgütlenmeye başlayınca, Sov- 
yetler Birliğini öncü Sosyalist blok olarak gören, aynı 
TKP’yi model alan KİP de (şimdi öyle yorumluyorum) 
DDKD (Devrimci Demokrat Kültür Derneği adı altındaki 
genç erkekler) ve DDKAD’yi (devrimci demokrat 
kadınlar derneği) kurdurttular. Ve DDKD bünyesindeki 
eşleri, akraba veya arkadaşları o dernekle ilişkide olan 
kadınlar, TKP’lilerin İKD’yi kurması gibi, onlarda hemen 
DDKAD’ı kurma kararı aldılar. Kadınlar yorulmasın ya da 
akılları o kadarına basmaz diye düşünüp erkekler, ka-
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dınlara dernek kurdurdular.

Ben o dönem yoktum. Lis-Der /DYÖD falan ayakların- 
daydım. Tıfıl bir devrimciydim yani. 1977 sonu kuruluş 
aşamasında Sevinç İşcanlı, Methiye Özhal, Sabiha Otlu, 
Türkan Beğik, Gül Dağdeviren, Neşe Timur, Bircan 
Tanrıkulu, Perihan Özgökçe adlı kadın arkadaşlar kişi
sel sorumluluk alarak yasal bir dernek olan DDKAD’yi 
kurdular. Nasıl görevlendirme oluyor bilmiyorum ama 
bSşkan Sevinç, sekreter Gül, sayman da Methiye olu
yor. Bildiriler yazılıyor. Geceler düzenleniyor. Kitlesel
leşmek ve seslerini duyurmak için yoğun çaba harcı
yorlardı. Üzerinde daha çok durdukları konulardı: Eşit 
işe eşit ücret bildirileri yazıp dağıtmak, kadın erkek eşit
liğine dair bilinçlendirme ve seminerler, anadilde eği
tim hakkına değinen konferans ve seminerler, Töb-Der 
lokalinde 8 Mart Dünya Kadınlar Gününe ait etkinlikler, 
1978 de Sabiha’nın 8 martı kutlamak amacıyla korsan 
gece etkinlikleri... Emek Sinemasında, Siverek’te orga
nize edilen ve Paşa Uzun’un konuşmacı olarak katıldığı 
halkın “develerini çalan ağanın adamlarına hesap sor
mak için” yapılan mitingi unutamam. Sema Güzel, Leyla 
Kahraman, Halide Dündar ve ben katılmıştık. Miting da
ğılmadan develer teslim edilmişti!

Faşistler tarafında Urfa’da öldürülen Şevket Özlahlan ar
kadaşımızın cenaze töreni, son derece kitlesel ve örgüt
lü bir mitinge dönüştü. O miting sonrası Diyarbakır’daki 
bütün faşistlere savaş açıldı. Vedat Aydın ekibiyle birlik
te Diyarbakır’da üniversiteyi faşistlerden temiziedi.

1978-80 yılları arasında Bismil -Tatvan mitingleri oldu. 
DDKD’nin ve DDKAD’ın en örgütlü ve kitleselleştiği yıl
lardı. Ne var ki bu nispeten demokratik ortam uzun bir 
süre devam etmedi. Yükselen ulusal uyanış karşısında 
panikleyen egemenler, derhal önlemini aldı. Maraş kat
liamından sonra Kürdistan’ın birçok ilinde ilan edilen 
Sıkıyönetim idaresi, 1980 yılında neredeyse bütün illeri
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kapsadı. Artık rahat çalışmanın olanağı kalmamıştı. Bu 
nedenle DDKD kadroları, sıkıyönetim olmayan Kürt il
lerine oradan da Suriye’ye ve de Avrupa’nın birçok ye
rine kaydırılmıştı. Kadınlar için öyle bir şey yoktu. Evli 
olup da eşleri ve çocuklarıyla birlikte gidenler dışında 
bekârlar kendi başlarının çarelerine bakmışlardı. Batıya 
sürgün ya da görevle gidenler de bir şekilde oraya en
tegre olmuşlardı. Yıllarca büyük bir kitleselliğe ulaşan 
yetenekli, gözü pek, korkusuz, cesur yurtsever genç
lik, tepeden gelen tufanın şiddeti karşısında tarumar 
olmuştu. Kimisi sınıra ulaşmış ve tehlike atlatarak öte 
yakaya geçmiş, günler hatta aylarca Suriye köylerinde, 
kötü şartlarda, değişik kimliklerle kalmış ve uzun uğraş
lar sonucunda Avrupa’nın çeşitli ülkelerine sığınmış ve 
kamplara yerleşmişti. Dil bilmedikleri için bin bir türlü 
zorlukla boğuşurken bizler de acı, zulüm ve işkence ile 
geçen günlerimize yanıyorduk.

Tufan, sadece DDKD’lileri vurmamıştı. Bütün Kürt örgüt
leri tarumar edilmiş, kaçmayı başaranlar kaçmış, geride 
kalanların önemli bir kısmı yakalanmıştı. Gözaltındaki 
gençler onurlarıyla mücadele etmeye çaba harcamış
tı. Ağabeylerin aldığı kararlarına uymuş ya da uymak 
zorunda kalmışlardı, bu kararlara karşı çıkmadan itaat 
etmişlerdi. Bunlardan biri de 80 sonrası karakollardan 
gelen çağrı metinleri için ifadeye gitmek zorunda kalan 
Sabiha Otlu arkadaştı. Arkadaşlar tarafından her şeyi in
kar etmesi istenmiş, o da inkar etmişti. 8 yıl ceza alınca 
4 yaşındaki kızını ve 2 yaşındaki oğlunu yanına alarak 
başka bir aileyle kaçak yollarla Avrupa’ya çıkmak zo
runda kalmıştı. Ölüm korkusu ve silah sesleri arasında 
yaşadıkları unutulacak şeyler değildi. Yıllar sonra İstan
bul’a giriş yaparken gözaltına alınmış ve Gayrettepe’de 
3 gün kalmıştı. Olay bitmişti çünkü dava dosyası zaman 
aşımına uğrayıp düşmüştü.
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Selma, Ben, Apo, Şahismail, 

hatırlayamadıkarımdan özür diliyorum.
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Methiye ve ben
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/M ethiye Van’dan getirilmişti. Helin kızı, annesin- 
deydi. Helin, 1,5 yaşlarında Cemile ablanın Elya’sı ya
şındaydı. İki ana çocuklarından bahsederken kederleni
yorlardı. Kulptan koğuş sorumlusu tahliye olup çıkınca 
koğuş sorumlusu ben oldum. Methiye’yi ben aradım. 
İstiklal Marşı’nı düzenli ve doğru okuyunca “ bravo” de
diler ama nerden biliyorsun, diye sormadan da edeme
diler.

-Üniversitede tarih dersinde öğrettiler, dedi Methiye. 

-Peki, Kürt müsün, Türk müsün?

VI

-Kürdüm, dedi Methiye.

Demesiyle... Dayaksız ve tokatsız kalmışlardı büyük ih
timalle. Methiye, hazırlıklı gelmişti: Küçük bir valizle ve 
demir şişli bir örgüyle. Onu da ben görmezden geldim. 
O şişler işimize çok yaradı. Arama olacağı zaman şişleri 
pencerenin dışarıdaki saçağına saklıyorduk. Çünkü bun
ları bulundurmak yasaktı. Ben, Methiye ve Halide birbi
rimizi tanımaz davrandık önce. Tanımaz davranmamızın 
nedeni bizi gereksiz soru yağmuruna tutmalarıydı. Yu
karıdaki tutuklular karavana alıp verirken biteviye soru 
soruyorlardı: “ Hangi davadansınız?” “ Kaç gün soruş
turmada kaldınız?” “ Ne tür işkenceler yapıldı?” “ Hangi 
erkeklerin adını duydunuz?” “ Falankes halen orda mı?” 
“Yaşıyor mu?” “ Neler yaptılar, ölen oldu mu?” gibi iş- 
kenceyi/sorguyu hatırlatan her şey gereksiz canımızı 
yakıyordu. Tek geldiğimizi ve herhangi bir “örgüt’le  
alakamızın olmadığını söylemek birçok sorudan koru
yordu bizi. Bir de farklı memleket, ayrı okul ve bölüm, 
Methiye de bizden büyük ve çalışan olunca, ortak bir
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bağa sahip olmadığımıza inanmaları zor olmadı. Son
ra tutuklanıp yukarı çıktık, iddianameler geldi, üstelik 
aynı komünde kalıyoruz, mecburen açıkladık. Gerek de 
kalmadı saklı tutmaya.

Tutuklu günlüğü tutmak çok zordu. Keşke yazabilseydik 
en küçük ayrıntılarıyla ... Şimdi yan yana gelip konuş
mak da zor artık, ayrı şehirlerde yaşıyoruz, farklı işler 
yapıyoruz. Herkesin farklı bir uğraşı ve farklı dünyası 
var. Ama farklı işler, şehirler ve de dünyalar sevgimizi 
azaltmadı, tam tersine arttırdı. Gülücüklerimizi kahka
haya dönüştürdü ve şimdi bile inanamadığımız diren
genliğimize “ şapka çıkardı. 5 Nolu’da kalanlar kadar 
dayak yiyen kimse yoktur dünyada. Mesela saat beşte 
uyanırdık, yataklarımız dümdüz ve kalem gibi olacaktı. 
Su bulabilirsen elini yüzünü yıkayabilir, bulamazsan iki 
parmağını ıslatıp göz pınarlarındaki çapaklarını ancak 
ve ancak temizleyebilirdin. O kadar su yoksa da tükürü
ğün vardı ağzında, onunla yıkardın yüzünü! Tuvalet ça
lışıyorsa kuyruğa girerdin, (yaklaşık 100 kadın 2 tuvalet) 
onları da arada tıkarlar bize daha çok dayak atabilmek 
için (kim çocuk düşürdü hikayesi ile). Sonra o boklu su
lar koğuşa kadar taşar, yavaş yavaş süzülür, kalanları 
da o gün kimin cezası varsa ya da piyango kime vu
rursa o temizlerdi. Bize de yağ tenekesi verilir, tuvalet 
ihtiyacımızı o tenekeye yapmamız istenir ve hamamdaki 
alt kattaki tuvaletlere dökelim diye bize verilirdi. Sayım 
düzenine geçilir ve eğitime başlanırdı. Ta k: karavana
yı nöbetçiler çıkarana kadar. Sabah 6 ya da 6.30 civarı 
mahkemesi olanlar koridordaki merdiven altına alınırdı. 
Karavana da gelen de genellikle taşlı bulgur çorbasıydı 
(bulaşık suyu).

Horoz, “ Hatun Toprak’ın yarın mahkemesi var, hazır ol
sun” dedi. “ Olur” dedim. O da marşı ve diğerlerini ez
berlemediği için her gün dayak yiyordu. Dayakların ardı 
arkası kesilmiyor, sonraki güne erteleniyordu. Horoz, 
Hatun Toprak’a Türkçe bilmiyor diye tercüman asker
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ayarlamıştı. Gardiyanlar Türkçe bilmeyenler için Kürtçe 
bilen askerleri mahkemede bulunduruyorlardı. Neyse, 
sabah erkenden bizi öptü (Diyarbakır ağzıyla konuşu
yordu çünkü o zamanlar ben de Kürtçe bilmiyordum), 
dua etmemizi ve İzo’nun babasıyla çıkıp gideceğini te
menni ederek çıktı. Klasik tülbentti, uzun elbiseli, iyi si
gara içen, zarif bir ana.

Hatun Toprak akşamüzeri ancak geri geldi. Merakla 
bekliyoruz anlatacaklarını niye tahliye olmadığını. Ya
kalanma nedeni: Silvan’dan gelirken beline bağlayarak 
güya kına diye aldığı 2 kg esrar... Savcılığa çıkarılınca 
da kına diye beline bağlayıp Diyarbakır’a getirdiğinin 
kına olduğunu, onun yanında çeviri yapmak için duran 
askere söylemiş. Ama ne asker ne de savcı ona inan
mış. O da askerin tercümanlığını reddetmiş. İçini rahat 
ettirmek için kendisi Türkçe konuşarak o kınayı saçına 
yakmak için aldığını söylemiş. Nafile! Yine inanmamışlar 
ve oğlunu bu işe hiç karıştırmak istemediği için İzo ile 
ilgili tüm sorulara cevap: İzo değil de müdahili insanlar 
olmuş dedi. Mesela:

1- İzzettin Toprak kimdir?

-Xırsizdir, ne ari ne sori, kaç senedir görmemişem.

2- Buralarda olduğunu biliyoruz, nasıl olur da görmez
sin?

-Wala kirvem gilde gördüm bir kere, eve gelmedi (Kir
vesinin en ayrıntılı işini, evini, her bilgisini söylüyor).

2-İzzettin Toprak mı bu esrarı sırtına bağla ve bana getir 
dedi?

-Yok vala, o esrar değil. Bacımın kocası Kazo’dan aldım. 
Bacımla saçlarımıza kına yakacağız.

Buna benzer şekilde, her İzzettin Toprak sorulduğun
da kirvesinin, ciğercinin, altıncının, komşularının hatta
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kocasının bile adını polise ve savcılığa vererek bir şe
kilde İzo’yu korumuştu. Bunun neticesinde 7 sülaleyi 
çektirmişti sorguya. Döndüğünde de üzgündü. Tahliye 
olmamış, üstelik gün boyu sigara da içmemişti. Sıkı bir 
tiryakiydi. Bizleri beğenmezdi, az içiyoruz diye.

Her mahkeme dönüşü Horoz, gardiyanlara (mahkeme 
gardiyanları) ve giden kadına sorardı: Vukuatı var mı? 
Gardiyanın o günkü psikolojisine kalmış. Parası, mek
tubu gelmemişse, Esat’tan ya da başkasından azar işit- 
mişse, sevdiğinden iyi haber almamışsa her şeyin hırs 
ve siniri coplarla bizden çıkardı. Onları kızdırmamak için 
ağrıyan her tarafımızın morlukları düzelmeden, şişlikleri 
çözülmeden yeni dayak (birkaç saatliğine olsa bile) ye
memek adına deyim yerindeyse ruh gibi başımız önü
müzde gidip gelirdik. Ama yine de bir şey mutlaka bu
lunurdu. Asıl amaç seni, ruhunu, beynini teslim almaktı. 
Bir paçavra gibi kullanıp, ispiyoncu yapıp kullanmak, 
sonra kendi hesaplarına içerde ve dışarıda çalıştırmak, 
işin bitince de bir darbeyle yok etmekti. Bunları biliyor
duk. Onların deyimiyle “tohumumuza para mı vermiş
lerdi?”

Mahkemeye gitmeden önce Hatun Toprak’ı tembihle
dik:

-Bak, dedik, seninkine bakıp konuşma (komşu, kirve, 
kimi görsen İzo’nun babasını bile) yoksa tahliye olamaz
sın. Horoz, çok döver seni.

-Tamam, dedi ve gitti. Üzgün döndü yeniden, tahliye 
olmamıştı. Asker, dediklerini iyi tercüme edip içini “ re- 
het” (rahat) ettirmemişti. Ve diğer gözaltındaki tanıdıklar 
da isimlerini verdiği için ona çok dik bakmışlardı.

Geldiği gibi sigaraya saldırdı. Daha tam bitirmemişti ki 
ana kapı açıldı. Anladık ki Horoz. Ama bize mi diğer tu- 
tuklulara mı gidecek derken bizim mazgal açıldı.
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-Sorumlu!

-Emredersiniz Komutanım.

-Hatun Toprak

Hazırolda gelip yanımda durdu, (onlar güya Türkçe bil
miyorlar, kısa künye de yapmıyorlar) yani Rahime Kesici 
61/ Siverek, emir ve görüşlerinize hazırdır komutanım, 
diyemiyorlar.

-Sen Türkçe bilmiyor musun?

-Ben cevaplıyorum: hayır komutanım.

-Siz ikiniz benimle dalga mı geçiyorsunuz ulan kancık
lar, sıçacağım şimdi ağzınıza. Şerefimi iki paralık ettiniz, 
mahkeme gardiyanları onun spiker gibi Türkçe konuş
tuğunu söylüyorlar.

Nasılda saldırıp rastgele copluyor bizi. Kafa/kol/bacak/ 
beden neresi olursa, kafamı kollamak için ha bire kol
larımın yanan alevler gibi odunlaştığını hissetmediğini 
düşünürken Hatun Toprak beni kurtarmak için.

-Komutanım kurban olum, ben süpürge biliyem, dur ge- 
tiriyem.

Deyip bir solukta açık koğuş kapısının arkasındaki çalı 
süpürgesini alıp gelmez mi? Gülsen gülemezsin. Ağrı
dan sızlayan yerlerimi, kanayan burnumu, ağrıyı unutup 
içimdeki kahkahaların sesi yeni bir soluk aldırtıyordu 
bana. Küfür yiyerek koğuşa girdik.

İzzettin Toprak için alınan ve arananlar bir şekilde 
yakalanınca Hatun Toprak, komşuları, babası, altıncı, 
kirvesi, ciğerci, damadı salıverildiler. Ayrıntıları 
bilmiyorum ama 2 tane tanıdıkları da işkenceden öldü. 
Diyarbekir esnafının da payına düşeni aldığı Hatun 
Toprak efsanesi de böylelikle noktalandı.
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Jin ü Girtigeha Nimreya 5 an a Arrtecîe 
Kadınlar ve Diyarbakır 5 No'lu Cezaevi 

Women and Diyarbakır Prison Nr5.
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G ecenin bir yarısı yine zincirler şıkırdayarak de
mir kapılar bir bir açıldı. Yine bir masal başlıyor gibiydi. 
Kahramanı kesin bir kadındı. Uzun, upuzun koridorun 
büyük kapısı sağ ve sol duvarlardaki mazgal delikli, gri 
renkli koğuşları gözetlemek için demirden sabit 4 ya da 
6 delikli (40’a 40) ölçülerindeydi. Biz sayım düzeninde 
beklerken onların da sayım sesleri geliyordu. En yakı
nımızdaki 35’inci koğuştu. Sevgili dost ve hemşerim 
Haluk Yıldızhan’ın dediğine göre. O koridor, çok fazla 
diğer gardiyanlarca denetlenmiyormuş. Bunun farkında 
olarak o mazgallar, kadınlar koğuşu tarafında diye (de
netlenmediği için orada sigara içiyorlarmış) yat saatimiz 
güya 9’du ama bazen 9’da sayım alınırdı. Ondan sonra 
yemek ye, bulaşık yıka, topla, saat 10 11 olurdu. O ara 
ve uyuyamayanlar, o zula yerde sigara içerlermiş. Tesa
düf ya işte bir gün Horoz, o mazgallardan bakıp sigara 
içenleri görüp kendi koğuş gardiyanlarına şikayet etmiş.

Gardiyanlar da kendi aralarında dize getirilmiş, katı 
kurallara uyan mum gibi tutuklulara sahip olmakla 
öğünürlerdi. Kimin koğuşunda sosyal statüleri yüksek ve 
yaşlı kimseler varsa, o popüler gardiyan olurdu. Mesela 
Ahmet Türk, Mehdi Zana, Felat Cemiloğlu, Nurettin 
Yılmaz, Tarık Ziya Ekinci, Feridun Yazar, Cizre Belediye 
Başkanı Sabri Vesek aklıma gelenlerden birkaçı... Bu 
gibi kendilerinden hayli büyük ve önemli mevkilerdeki 
kişilerle dalga geçerek soyuyor, işkence yapıyor, akıl
larınca onurlarını kırmak ve onları küçük düşürmek is
tiyorlardı.

VII
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Başlıca amaç Cezaevini, Kürdistan gençlerini, statü 
sahibi insanları, kadınları, yurtseverleri teslim almak, 
ezmek, kişiliklerini yok etmek için bilinçli, sistemli iş
kencelerin yapıldığı bir vahşet alanına çevirmekti. Bu
nunla beraber amaçlanan şey: O kişilikleri sevip örnek 
alan sempatizan düzeyindeki gençleri, kadınları yıldırıp 
ezmek, gözdağı vererek onlara hak ve hukukun olma
dığını, istediklerinde onları sinek gibi ezeceklerini ve 
başkaldırının çok zor olduğuna inandırmak ve onları sin
dirmekti. İnsanları kişiliksizleştirmek, bunaltmak, onların 
tükenmelerini sağlamak için yapılıyordu her şey.

Bu baskı ve işkenceler karşısında insanların kendi ya
şamlarına son vermeleri istenirdi. Canlarından bezip 
intihar etsinler istenirdi. Bu politika bazı insanlar için ge
çerli de oldu. Aynı okulda okuduğumuz Yılmaz Demir 
onlardan biriydi. Yaşamına (kendini onlara satmamak, 
diz çökmemek ve ihanetçi olmamak için) kendini asa
rak son verdi. Yoksul ama onurlu ailesini (Ankara OD- 
TÜ’nün oralarda bir gecekonduda), başsağlığı için ce
zaevi çıkışı ziyaret etmiştim.

Bu politikada başarılı olamayınca 2. Yolu seçip pişman 
olanları hoparlörde konuşturmaya başladılar. Kafamız 
şişiyordu. Bazen eğitime çıkarmazlardı. Özellikle Pazar 
günleri akşama kadar Şahin Dönmez’le hepimizi kullan
dılar, “ Boşuna direnmeyin, gelin benim gibi rahat edin. 
Yiyin, aç kalmayın, yıkanın, işkence ve kötü muamele 
görmeyin” diye konuşup duruyordu. O yorulunca da 
Müşerref Akay, bize “Türkiyem, Türkiyem, Cennetim” 
diye başlıyor ırkçı bir şarkı söylemeye. Ama nasıl tiz bir 
ses ve asla susmuyor. Yani abartmıyorum belki 1 saat 
aynı şarkı dönüyordu.

21 Mart 1982 günü çok yakınlardan ürkütücü sesler ge
liyordu. Bu sesler büyük ihtimal yan koğuştan geliyordu. 
Seslerin nereden geldiğini asla anlamıyorduk, her taraf
tan ölüm sesleri geliyordu, işkencedeki öğürtülü sesler
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artık çığlığa dönüşüyordu ve yankı yapıyordu. Haluk’un 
dediğine göre o uzun koridorun üst katında sinema sa
lonu vardı. Belki de oradan geliyordu sesler. Bu sesler 
neredeyse 2 gün aralıksız sürdü. O anlarda sağır olmayı 
istedim, çünkü seslere dayanmak imkânsızdı. Görmü
yorsun, duydukların ses desen ses değil, öğürme hiç 
değil, çok acı şeyler, şimdi bile o sesleri duyar gibi olu
yorum. Bence dayak ve işkenceden takatsiz kalmış ar
kadaşların iniltileri ve acı çekiş sayıklamalarıydı.

Sonradan duyduk ki Mazlum Doğan, yapılanlardan son
ra teslim olmamak için kendini asmış, başka bir koğuş
taki arkadaşlar da Ferhat, Necmi, Eşref ve Mahmut bun
ları protesto etmek için bedenlerini ateşe vermişler.

Tüm koğuş dayak yemesin diye Haluklar; evet, sigara 
içtik deyip dayaklarını yemişler ve daha dikkatli olmaya 
çalışmışlardı. Haluk arkadaşla kısa bir görüşmede çok iyi 
bir tespiti de söylemiş oldu. Bu çok yerinde bir tespitti.

Esat, kadınları kendi malı gibi görüyordu. Onlara en 
güvenilir gardiyanları veriyordu. En dipteki koğuşu ka
dınlara tahsis etmişti. O koridora her isteyen gardiyan 
giremezdi. Upuzun koridor Horoz’a aitti. Mahkemelerde 
o koridorun sonunda mahkeme gardiyanlarına teslim 
edilirdik. Horoz ve Minik sonra da Ali Osman ve Esat 
bizim sahiplerimizdi. Bizimle ilgili konularda ve bedeni
mizin üzerinde onlar söz sahibiydi. Mesela gecenin bir 
yarısı, gözleri kan çanağı gibi olmuş, genellikle tek ba
şına çıkar gelirdi. Sayım düzeninde bekleyen bizlerden 
çoğumuzun adını söyleyip ayıklardı. Seçtiği kişileri du
vara yaslayıp bacaklarını bacaklarımıza temas ettirerek 
boğazımızın bir yerinden tutar, yüzüne baktırırdı. O ka
dar iğrenç içki kokan nefesi ve gözleri vardı ki boğuldu
ğumuzu hissederdik. PKK’den yargılanan kadınlardan 
en çok Sakine’den korkardı. “Seni öldüreceğim” derdi 
“çünkü ben öldürmezsem sen beni öldürürsün” .
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Günler geçmiyordu, yoğun ve yorgun soruşturma gün
lerini arar olmuştuk. Nerdeyse sorguda 2,5 ay burada 
da 1,5 ay bitmek üzereydi. Orda bazı dönemler dinlenir
dik. Pazarları yeni insanlar gelmemişse erkek arkadaş
lardan da ses çıkmazdı. Dalga geçmek için bazı askerler 
onlara türkü söyletirdi. Bilmeyenlere, okuyanlar tarafın
dan tokatlatırdı. Arkadaşına tokat atmayıp: “Ama onlar 
arkadaşım komutanım, türkü söylemeyi bilmiyorlarsa 
suç mu?” gibi sözlerle askerleri oyalayıp arkadaşlarının 
tokat yemesini engellerlerdi.

Orhan Miroğlu gibi gönüllüler de çıkıp “ Ben, onun yeri
ne söylerim komutanım” deyip çok güzel sanat musikisi 
okurdu. Sesi de güzeldi. Arkadaşlarının tokat yememesi 
için sesiyle askerleri oyalayan bir gençti. Şimdi ise bir 
başka konumda. Bir gün TBMM’den, Cezaevi Komisyo
nundan telefonla aradılar beni.

-Bize, kadınlar koğuşunu ve 5 Nolu’yu anlatır mısınız?

-Kimsiniz, nereden buldunuz telefonumu?

-Orhan Miroğlu vekilimden.

-Vekilinizin ellerini asitle yıkaması gerek ki gelip onunla 
tokalaşayım. Teşekkür ederim, müsait değilim.

-Ne zaman bilet alalım, siz tarih belirleyin.

-Hiçbir zaman müsait olmayacağım, çünkü konuşmayı 
düşünmüyorum.

Asitle el yıkamaktaki kastımı da anlamadıklarını anladım. 
Beni arayan telefonu da kaydettim.

Yine gözaltında unutamadığım bir anı da bizim ağabey
lerimizden Ortopedist Dr. Salih Özgökçe ile ilgili. Salih’e 
dayak atmak istiyorlardı. Sorgusu bitmiş, yeni gelen de 
yoktu. Ama adam doktor, belki ana-babası O doktor ol
sun diye çok istedi ve olamadı. Onu rencide edecek, 
kişiliğini ve etiketini, sosyal statüsünü; şimdilerin deyi-
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miyle karizmayı çizeceklerdi. Ve onu büyük bir hazla 
yapacaklardı, sesi duyuluyordu.

-Doktor Salih Özgökçe, oğlum sen doktorsun öyle mi? 
Nerede bitirdin üniversiteyi?

-Atatürk Üniversitesi, Erzurum, Komutanım.

-Yazık, Atatürk’ün kurduğu ülkenin de altına dinamit ko
yup patlatıyor ve Kürdistan yapıyorsun, utanmıyor mu
sun? (tekme-tokat, pat-küt...)

-Bak doktor sana yarın birini teslim edeceğim, onu yarın 
sabaha kadar iyi etmezsen boku yedin. Ama iyi edersen 
sana dokunmayacağım.

-Tamam, bakarım ama gözlerimi açın.

Kahkahalar atan yamyamlar yine kimin kolunu ya da 
bacağını kırdı diye düşünürken Salih ağabeyin gözlerini 
açtılar.

-Bu yarın sabah uçtu uçtu, uçmadıysa sen uçacaksın 
doktor.

Anladık ki bu bir kuş.

-Komutanım; bana bir makara ip ve bir kutu kibrit verin, 
yarın uçurayım bunu.

Verdiler, galiba ve onlardan çok ben sabırsızlıkla bekle
dim, uçacak mı diye. Uçtu ve Salih ağabeyi uçuramadı
lar. Hayıflanıp küfrettiler “ bu ibneler her şeyden anlıyor
lar” diye.

Başka bir hafta sonu da kim radyo, teyp ya da başka bir 
şey tamir edebilir dediklerinde herkes, “ ben ben ben” 
diyordu. Yeter ki gözleri ışık görsün, yapamazsa bile 
gün ışığından alacağı o haz için dayak yemeyi bile göze 
alan çoktu.

Evet, gerçekten sorgu yerini özler olmuştum. Her da
kika tetikte, her dakika dayak-hakaret ve bunun neti
cesinde morarmayan yerimiz yoktu. Sırtımızda kalaslar
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kırılıyor, coplar inip kalkıyor, tırnaklarımız kırılıyordu. 5 
parmağımızı birleştirip uzatıyorduk, dik vurulan sopalar 
direkt tırnaklarımızı ikiye bölüyordu ve korkunç bir acı 
veriyordu.

Diyarbekir’in meşhur bir bedduası vardır: “ Dimağın di
binden bulasan.” Gerçekten çok ağrılı ve acılı bir beddu: 
adır. Elimize aldığımız darbelerin şiddetiyle bütün kolu
muz mosmor olurdu. Kendi paramızla aldığımız “ Lasonil 
pomat” adlı ilaç listemizin başında yer alırdı. Ağrı ve sı
zımızı kısmen alırdı. Ağrı kesici ilaçlarla ve tüberküloz 
hastalarının ilaçlarıyla beraber koğuşun dışında bir yer
de bekler, sorumlu karavana için çıktığında gardiyandan 
sayıyla ilaç ve Lasonil isterdi. Horoz’un canı ne zaman 
isterse çay, kantin, sigara yasağı ve cezası keserdi. Bu 
da bir imtihandı. Bazı kadınlar resmen krize girerdi. Çay 
ve sigara krizi çok kötüydü. Daha sık kavgalar olur, ha
valandırma ve üst koğuştaki gürültü-patırtılar durmazdı. 
Biz gözaltı koğuşundayken sadece bir arkadaşımız çay- 
sızlık ve sigarasızlığa dayanamazdı. Soruşturmada poli
sin attığı izmariti polis gidince alıp içerdi. Polis de kasıtlı 
atar ve hemen ayrılırdı. İğrenç ötesi bir şeydi. Sigara 
cezası olduğunda çayın demini kurutur tütün gibi gaze
teye sarıp içerdi. Aynı demi de metal bir kapta gazetey
le yakıp çay yapardı. Yukarıda tutuklu olanlar bir şekilde 
zulalarında sigara saklıyorlardı. Tabi onu da lider konu- 
mundakilere, hastalara ya da yaşlılara veriyorlardı. Bir 
de sigara izinle içiliyordu. Mesela iki kibrit çöpü alınırdı 
Horoz’dan (izin verseydi çöp veriyordu, çakmak yoktu). 
O çöplerden birini kullanır diğerini saklardık. Ateş sön
meden 20/25 dakikada 2 ya da 3 kişi o ateşle sigarasını 
dönüşümlü olarak yakardı. Ben içeriden çıktıktan sonra 
uzun süre yanımdakilerden ateş alarak sigaramı yaktım.

Dediğim gibi belirsizlik canımı sıkıyordu. Bir an önce ya 
üst koğuşa gitmek ve gün saymak ya da çıkmak istiyor
dum. Özlediğim tek varlık yeğenim Aliş. Onun dışında 
özlem duyduğum kimse yoktu.
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VIII

B\z\m ana giriş kapısının karşısında bir kapı 
vardı. O kapıdan garip Türkçeyle konuşan birinin sesi 
geliyordu. Bismillahirrahmanirrahimi çok garip telaffuz 
ederdi. Galiba bir Alman’dı. Yıllar sonra 5 No’lu belge
selde izledim. Evet, o adamdı bizim kapı komşumuz. 
Adamın adını Ali koymuşlardı. Kelime-i şehadet getirtip 
sünnet etmişler. Müslümanlaşan birkaç Ermeni ve Al
man yüzünden bütün erkek arkadaşlara sünnet kontro
lü yapmışlar. Ermeni olan bir arkadaşa ve kapı komşu
muz Alman Ralph’a sünnet yapmışlardı. Kısa bir künye 
yapıp “ Emret Komutanım!” diyordu Alman.

Bir gün Horoz üst kattan masa ve masa örtüsü istetti. 
Belli ki birileri gelecekti, Alman’ı görmeye. Koğuşunu 
insani bir şekle benzetmeye çalıştılar. Sanki konsolos
luktan görevli yetkililer gelecekti. Büyük ihtimalle canı 
sıkılmasın diye marş falan öğrettik diyeceklerdi. Belge
seldeki konuşmasında Van Ahtamara Adası’nın tarihçe
sini anlatan turist rehberi ve gazeteci olduğunu anlatı
yor. Tarihi bilgileri olan birine “Türklerin nasıl üstün bir 
ırk olduklarını cezaevinde anlattılar” diyor. Turist reh
beri olarak tutuklanmış, önce kadın mı erkek mi oldu
ğunu anlamamıştık. Kadın olma olasılığı fazlaydı. Çünkü 
erkekler bu kadar yakınımıza gelemezdi. Esat burada 
sık sık: “ Sizin namusunuz benden sorulur ve bir erkek 
sinek bile giremez buraya” derdi. Ama daha sonra Ho
roz: “ Ulan Ali; sünnet oldun, Müslüman oldun” deyince 
erkek olduğunu anladık. Biz O ’na bizim karavanadan 
yemek veriyorduk yanılmıyorsam.

Esas duruşta duruyor ve yemek duası yapıyordu. O da
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ne derlerse desinler (çoğunlukla küfrediyordu) “emre
dersiniz komutanım” diyordu.

-Ne mutlu Türküm diyene

-Her Türk asker doğar

-En büyük Türk Atatürk

Sık sık söyletilen sloganlardı.

Bir gece yarısı yine uykudan, zincir sesleri ve kapı sür
gülerinin asma kilitleriyle uyandık. Zaten uzun korido
run kapısı açılınca anlıyorduk ki bizim koğuşa geliyorlar. 
Çünkü o koridorda biz, gözaltındakiler, tutuklular ve Al
man gazeteci vardı. Toplamda 3 kapısı vardı. 35’in ve 
çocuk koğuşunun mazgalları koridora bakıyor, üst taraf
ta da sinema salonu vardı.

Sorumlu olarak kısa künye yapıp mazgalı açtım, kapı 
açıldı. Horoz koridora çıkmamı istedi. O an çok korktum. 
Beni mi götürecekti, yeni bir soruşturma mıydı acaba? 
Hayır, benlik bir durum yoktu, bir kadın bekliyordu ama 
bizden biri değildi. Önce polis dedim, aramıza atıp bi
zimle oynuyorlar ve bizi ajanlaştırıyorlar sandım. Çünkü 
makyajlı, ojeli, şık bir kadındı. Biz devrimci kadınlara hiç 
benzemiyordu. “ Üstünü ara” dedi bana Horoz.

Cezaevinde kadın polis yoktu. Büyük ihtimalle devrim
ci olmadığından ciddiye alınmıyordu. İyi ama bu kim
di? Adını hatırlamıyorum ama anladığım kadarıyla pav
yondan getirilmişti. Ne için getirildiğini nasıl getirildiğini 
bilmiyorum. Birkaç gün kalıp gitti. Koğuştakiler kadını 
aşağılıyordu. Biz de kadına güvenmediğimiz için kay
naşamadık. O da bizimle tek kelam etmedi. Aklımızda 
kalan Esat’ın söylediği vardı.

-Bu kadın sizin gibi namuslu Türk kadını değil. O ayrı 
yemek yiyecek. Onunla konuşmayacaksınız. Çamaşırla
rınızı farklı leğende yıkanacaksınız.
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Uzun süre kalmadı. Getirdikleri gibi sessizce alıp götür
düler kadını.

Uçak kaçıran korsanları Çocuk koğuşuna koymuş, üste
lik çocuklarına başına sorumlu diye atamış, dini eğitim 
verdiriyorlardı. Kantinden ihtiyaçlarımızı almaya gittiği
miz bir gün, hava korsanlarının şeriata ilişkin bilgi ver
diğine camiye gitmenin ve kuran okumanın faydaları
nı anlatırken kulak misafiri olduk. Henüz çocuk yaştaki 
Gençleri, yaşları küçük, kuryelik yapan ya da ağabey
lerine yemek, üst baş götüren 13-16 yaş grubundaki 
çocukları toplayıp bu koğuşa doldurmuş başlarına da 
o İBDA-C militanlarını koymuşlardı. Çocuklara namaz 
kıldırıp cezaevi kurallarını dini bilgilerle süsleyip veriyor
lardı. Kendi soylarını inkâr etme temelinde onları eğiti
yorlardı. İdarenin de desteğiyle çocuklara her türlü akıl 
almaz şeyi yapıyorlardı. Kendilerinin yapamadıklarını 
gardiyanlara havale ediyor, bu da kâr etmeyince hücre
lere gönderiyorlardı. Açlık zaten vardı, bir de korsanlar 
çocukları aç bırakıyorlardı. Kendi istekleri doğrultusun
da hareket etmeyenlere yemek vermiyor, kantinden bir 
şeyler aldırtmıyorlardı. Irkçılık, Osmanlıcılık ve dincilik 
dayatılıyordu. Müslüman olsun ya da olmasın çocuklara 
5 vakit namaz kıldırılıyordu. Karınları aç 42-45 derece 
sıcakta oruç tutmaya zorlanıyorlardı. Sabah namazları 
için saat 4’te uyandırılan çocuklar marşları da ezberle
yerek eğitim alıyorlardı.

Horoz, ana giriş kapısından gazete aldırdı bize. Saçma 
sapan, açık seçik resimlerin olduğu gazeteleri sürekli 
oradan alırdık. TAN gazetesiydi. Demek ki onlar için al
dırılıyordu. Bazen oradan televizyon sesi ve radyo sesi 
de geliyordu. Her gün koğuş sorumlusu ve nöbetçisi, 
çay ve karavana çıkarırdı. Ve gidip orada beklerdik. Boş 
olan karavananın dolması ve gelmesi için beklerdik. 
Beklediğimiz zaman kulaklar açık ve neler duyabiliriz 
merakını ölüm sessizliği bozamazdı. Bize de bir şey so
rulduğunda yüksek sesle kısa künye yapardık ki orada
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olduğumuz bilinsin.

5 No’luda yaşın ister 80 ister 13 olsun sen Kürt, Erme
ni, Süryani idin. Öteki idin, düşman idin, Türk de olsan 
(Kemal Pir gibi) kanı bozuk idin. Onların ırkçı, faşist si
yasetlerine karşı çıkan, halkların özgürlük iradesine say
gı duyan; diline, kültürüne, toprağına ve mücadelesine 
inanan her canlıya karşı ırkçı bir tutum sergilemekti gö
revleri. Ve bu görev için beyinleri yıkanmıştı. Esat, aynı 
şekilde o gardiyanların ve oradaki diğer asker ve rütbe
lilerin beyinlerini yıkamıştı ve her sabah yeniden yıkayıp 
bize saldırtıyordu aç kurtlar gibi. Sürekli tüm dünyanın 
“Türk’e düşman” olduğunu söylerdi. “Türk’ün Türk’ten 
başka dostu” olmadığını ve hepimizi ya Türkleştireceği
ni ya da anamızı belleyeceğini” söyler dururdu. Kanımızı 
içecek kadar bizden nefret ettiğini söylerdi. “Orta As
ya’dan çıkan Türklere yol gösterenin dişi bir kurt” oldu
ğunu, onun da “Asena” adlı bir kadın olduğunu söyler
di. Bizi de namuslu Türk kadını yapacağını, buranın” bir 
cezaevi değil bir okul” olduğunu ve bu okulu bitirince 
Kürtlükten eser kalmayacağını söyler dururdu.

Bir gün, erkekler koğuşundan biri, yapılan işkenceler
den sonra “ Hitler, sizin gibi zulüm yapmamış” dedi. Vay 
sen misin bunu diyen! Hızını orada alamamış ya da bize 
de kusayım diye gelmiş, kükreyerek: “ Bana bakın, sizin 
Marx’ınızın da Lenin’inizin de anasını s...rim ” deyiverdi.

Herkes Türkleri kıskanıyor derken gözlerinden ateş çı
kıyordu. “Askerliğini Kıbrıs’ta yaparken Rum çocukları 
öldürüp kanlarını içtiğini” falan söylerdi. Bütün bunları 
söylerken sesi aşırı yükselir, elleri titrer, boyun damar
ları şişerdi. Bizlerden birinin boynuna sarılmışsa gözleri
ne baktırır ve boynunu boğacak kadar sıkardı. Bu adam 
tam bir ruh hastasıydı.

Bizleri askeri okuldan mezun edip asil kanlı Türk çocuk
larını doğuran analar yapacağına öyle inanmıştı ki, bu
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nesli kırıp geçirmek, özgürlük ve bağımsızlık isteyen
lerin, demokrasiden yana olanların hapsedilip işkence 
edilerek, dövülerek, onurları kırılarak, aşağılanarak, ufa
layıp, susturup boyun eğdirebileceğine öyle bir inanı
yordu ki şiddet, direnişle beraber artıyor, sınırları zorlu
yordu.

Biz gözaltında marş söyleyip eğitim yapmıyorduk. Ama 
kulağımıza gelen marş sesleri, zaten ezberlememizi 
sağlıyordu. 60-70 kadar gerici ve ırkçı marşı günde en 
az 3 kez dinliyorduk. Sabah 05.00’te uyanıp 07.00’ye 
kadar dinlerdik. Saat 07.15’de karavana çıkardı, 07.30 
gibi gelirdi. 08.00’da yine havalandırmaya eğitime çıkı
lırdı. Yani çoğu zaman 08.00’e kadar tek sıra ya da 2 
sıra halinde dizilen koğuş düzeninde ayaklar vurularak 
arada yine saçma sapan sloganlar atarak ya marş söy
lenir (tepemizde rap rap sesler) ya da milli güvenlik gibi 
bir kitap biri tarafından okunurdu. Herkes onu ayakta 
tekrar ederdi. Tüm kahvaltının süresi 20 dakikaydı. Bu 
süre zarfında yiyip, yıkanıp toparlanırdık; tutuklular eği
tim için havalandırmaya çıkardı.

Evet, belki havalandırmada yorulup dayak yemiyorduk, 
çünkü tutuklu değildik, ama bu işkenceden beter ve 
uzun bir süreçti. Tutuklanıncaya kadar marşları ve ora
daki eğitim saatlerini falan öğrenirdik. Marş aralarında:

-Komandoyuz biz

-Her Türk asker doğar

-Her şey vatan için

-Ne mutlu Türk’üm diyene

Diyerek “Yürüyüş kararı say” derdi. Koğuş sorumlusu 
söyler herkes de sayardı. İnanın yürüsek daha iyi olur
du. Biz eziyeti gözaltı koğuşunda duyar, hisseder ve acı 
çekerdik.
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Hatırladığım kadarıyla 50-60 marştan bazılarının isimleri 
şunlardı: Andımız ve Gençliğe Hitabe (Zaten olmazsa 
olmazımızdı). Gözaltındakiler bile dünya dolusu dayak 
ve hakaret, hücre cezası, yemek cezası alırdı. Ve ne
fes almama cezası ardından dayak atma bahanesi var
dı. “ Sen, nefes aldın diye dayak yedin” bahanesi vardı. 
Sonra Komando Marşı;

Çırpınırdı Karadeniz

Gafil Ne Bilir Marşı (Vatan sevgisi bilmeyenlere yazılmış 
bir marş)

Ardından, Yüzüncü Yıl Marşı, Türkiyem Marşı, Cumhuri
yet Marşı, Çanakkale Marşı, Onuncu Yıl Marşı...

Yeni tarih kitaplarındaki palavraları anlatıp savaş çıkar
mak için neden olarak saymış ve anlatmışsa bu marş
lar da sadece beyninizin içine edebilecek, sizin canınızı 
alacak kadar ırkçı, faşist, tahammül sınırlarını zorlayan, 
anlamsız, saçma sapan marşlardı. Öyle ki bu marşları 
dinleterek, söyleterek çocuk yaştaki Kürt çocuklarına 
dini eğitim de vererek kaderci ve karşısındaki halkının 
düşmanı edip sonra da 89-90’larda Hizbullah örgütlen
mesinde kullandılar. Onlardan biri de Ziya Gökalp Lise
sinde öğrenci olarak karşımıza çıktı ve şöyle dedi:

-Hoca, sen 5 No’luda yattın. Ben de çocuk koğuşunday- 
dım. Ben akıllandım, şimdi rahatım. Ama sen daha da 
akıllanmamışsan ve oruç tutmisan.
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IX

1991 yılı sonundayız. Ziya Gökalp Lisesi evimizin tam 
çaprazındaydı. Çok kar yağmış, 6 aylık hamileydim. Yol
da yürürken düşmemek için yoğun çaba harcayarak 
okula doğru gidiyordum. Hizbullah ve PKK gençleri ça
tışıyordu. ZGL müdürü İmam Abbas Akyürekli diye bir 
zat, Lise 3 sınıfları, stajyer öğretmen olduğum için bana 
vermek istemedi.

-Büyük sınıflara 20 yıllık öğretmenler geliyor, istifa di
lekçesi verip derse girmek istemiyorlar. Biz de stajyer 
öğretmenlere sadece lise 1 ’leri veriyoruz.

-Ben gençlerle iyi anlaşırım, sorun yok, almak istiyorum.

-Bak hoca; ağlayarak sınıf değiştirmek, ders programı 
değiştirmek yok. İlle de istiyorum diyorsan tamam olur.

Sanki içinden “ ne halin varsa gör” diyormuş gibi bir his 
uyandırdı bende.

-Ben ağlamam.

Bilmiyordu ki gözyaşlarımın pınarları kurumuştu. Ama 
hiç çaktırmadan yüreğimin içine akıtarak son 10 yılda 
neler yaşadığımı anımsadım.

Bir neslin nasıl kırılıp örselendiğini, nasıl yaşamdan ko
parılıp acı çektiğini, saçma sapan kararlarla bir halkın 
nasıl imha ve inkâr edildiğini biliyordum. Bir neslin han
gi kararlarla nasıl hoyratça acılar çektiğini; anaların, ba
baların, kardeşlerin hangi acıları içlerinde büyüttüğünü 
biliyordum. Hangi kardeşlerin hedeflerinde “ büyüyüp
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dağa çıkmak” olduğunu ya da bunun tam tersi ailelerin 
peydahlandığını, her koyunun kendi bacağından asıldı
ğını, ‘sus oğlum, falan ailenin çocukları gibi olma’ denen 
bir nesli biliyordum. Kitap okumaktan, sormak-sorgula- 
maktan uzak, başka bir neslin yetiştiğini öyle olmayan
ların un ufak edildiği bir nesli biliyordum.

Ve her zamanki gibi bilmek çok can acıtan bir şeydi, 
acıydı. Güç gerektiriyordu, güçlü olmam gerekiyordu 
gençler için ve yeni nesil için. Onlar okumalı, öğren
meli, sormalı, sorgulamalıydı. Onlar da bu halkın göz 
göre göre yok olmasına müsaade etmemeliydiler. İş
kencede, fosseptik çukurlarında, havalandırmalarda, 
“ sinema salonları” adı altındaki işkence hanelerde; 
kendilerini, ülkelerini ve de onurlarını korumak için ölen- 
öldürülenlerin bayraklarını devralmalıydılar. Her seher 
vakti, çalınan kapılardan toplanan Kürt gençlerinin, 
sorgusuz sualsiz kafalarına sıkanları tanımadan olmazdı. 
Tanımalıydılar...

Ders programım yapıldı, lise 3. Sınıflara derse gire
cektim. İlk dersim mezun olduğum sınıf ve şubede 6/ 
Fen/B... Oraya öğretmen olarak derse girmek çok farklı 
bir duyguydu.

Gençlerin çoğunun, derslerden uzaklaşmış, yaşadıkları 
zorlu toplumsal döngüye anlam veremeden sağa sola 
savrulabilecek konumda olduklarını gördüm. Hizbullah 
ve PKKTı gençler, daha çok iki kanattan da aileden et
kilenenlerdi. Yani Kürt kimliği ve davasına yatkın aile
lerin çocukları, sadece konuşulan ve çekilen acılardan 
öte duygusal bir kararla PKK saflarına geçen gençlerdi. 
Hizbullah gençleri ise insanları ıslah etmek için Cuma 
namazlarına gitmeyenleri ve oruç tutmayanları satırla 
cezalandırırlardı. Açık giyinen kızların yüzlerine kez
zap atarlardı. Yaygın kanaat odur ki, Bunu, polis-devlet 
desteği ile yapıyorlardı; o gücü arkalarına almayı çok 
önemseyen karşıt gençlerdi. Bir de arada olan, genel
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likle küçük burjuva kaypaklığı yaşayan memur çocukları 
ve kızları...

Bizim kuşak o yaşlarda en az 100 kitap okumuştu, bun
ların büyük çoğunluğu ise tek kitap bile okumadan lise 
son sınıfa kadar gelmiş gençlerdi. Kitapların sobalarda 
yakıldığı, yerin altına gömüldüğü, (Kitap mezarlıklarını 
çok iyi bilirim) leğenlerde ıslatılarak hamur yapılıp tuva
letlere döküldüğü tuhaf zamanların gençleriydik. Evinde 
kitap bulunduran gençlerin işkence gördüğü, kitap ba
san basımevi sahiplerinin (İlhan Erdost gibi) öldürüldü
ğü, kitapların bomba gibi görüldüğü ve bulunduranların 
cezalandırıldığı bir dönemin yaşayan tanıkları ve mağ
durlarıydık.

Kitap okumak suçtu! İnsan, kitap okumak gibi bir suçu 
niye işlesin ki? Onlar işlese bile aileler bu suçu işleme
lerine izin vermezlerdi. 90 kuşağı da maalesef böyle bir 
kuşaktı. Sınıflar kalabalık çevre ilçelerdeki yatılı okullar
dan gelenlerin yaşları 20’ye gelmiş; aralarında nişanlı, 
hatta evli gençler de vardı. O dönemlerde erkek çocuk
lar genç yaşta evlendirilmekteydi. Bu; onları toplumsal 
hareket ve düşünceden koparmak, alıkoymak için bir 
yoldu.

Ve konuşmam çok uzun sürdü. Yani gençlerle minik 
bir seminer yaptık. Onlar, gözleri ve bedenleri ile beni 
ya onaylıyorlar ya da onaylamıyorlardı. Ben, onları vü
cut dilinden okuyor, gözlerini benden kaçıranların bana 
dost olmadıklarını biliyordum. 6 ya da 7 sınıfım vardı. 
Doğru hatırlıyorsam her sınıfa 2 kez 2’şer saatten derse 
giriyordum.

Bu işi çok keyif alarak yapıyordum. Gidişat kötüydü 
ama benimle göz teması kuranların gözleri çok güzel ve 
gencecik bakıyorlardı. Umutla, heyecanla benim derse 
gireceğim günleri bekliyorlardı. Bunu koridorlarda ve 
tenefüslerde kendileri söylüyorlardı. Bana olan sevgile
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rini ve beni koruma güdülerini hissediyordum. ZGL ve 
evimin arasında 60/70 metre gibi bir mesafe vardı ama 
ben okuldan bir kafileyle çıkıyordum. Onlar da diğer 
grubun okul idaresi desteğiyle bana zarar verebilecek
lerini düşünüyorlardı. Eve giderken yol üstünde en az 
3 bakkala girer saçma sapan, şeyler satın alırdım, amaç 
“arkamızı kollamak”tı.

Çok kısa sürede tanıdık birbirimizi. Kürtçede meşhur bir 
laf vardır: “ Mer Mera nas dike.” Büyük kızım 2 yaşında 
ve o dönem tek “ Kürtçe konuşan çocuk”tu. Lise 3 
öğrencilerime 1-2 hafta sonra “ Rojbaş/Evarbaş/Çavanî” 
demeye başlayınca herkesin gözü farklı bakmaya 
başladı; sevgi, daha güçlü akmaya başladı yüreklere...

Okul yönetiminin desteklediği Hizbullahçı gençler oku
lun tek sahipleriydiler. İstedikleri zaman okula girip çıkı
yorlar satırlarla ve zulalarıyla.... Okul dışından destek
leriyle resmen gözdağı veriyorlar. Öğretmenler odası 
kapısından içeriye bakıp, kimin oruç tutup tutmadığını 
gözetleyip tehditkâr bakışlar atıyorlardı.

Böyle bir gidişata biraz olsun dur demek amacıyla, ayda 
bir veli toplantısı kararını müdür yardımcılarına imzalat
tırdık. Her veli toplantısında, gidip gelirken eşimin köy
den silah taşıma ruhsatı olanlar ve kayınpederim beni 
bekler, arada onların duyabileceği korkusuz laflar eder
lerdi. Çünkü bunlara kişisel gözdağı verebilmek mutlak
tı. Gençleri bu işe bulaştırmak ahlaki değildi.

Veli toplantıları her zaman çok iyi iş görmüştür. Aslında 
konuşabilmek, iletişim açısından çok yararlıdır. Başarı ve 
destek alınca çocuklarım hem kendilerini korumayı öğ
renmiş hem de onlarda üniversite okuma sevgisi kamçı- 
lanmıştı. Hemen hemen hepsi okudu ve öğretmen oldu; 
kendileri gibi halkını, kimliğini, dilini ve kişiliğini koruyan 
fertler olup güzel aileler kurdular. Anadillerini konuşan 
çocuklar büyüttüler. Bu benim en çok keyif aldığım to
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run grubumdur.

Üç beş kelime Kürtçe bir sinyal alınca Aliemiri 
ilkokulunun karşısındaki eve gelip Delyadıl’la oynamaya 
ve çocuğuma arkadaşlık edip kitap alışverişi ile kelimenin 
tam anlamıyla “genç bodyguardlarımı” oluşturmuştum. 
Dile, onları görünce bütün oyuncaklarını ortaya atarak:

-Apo em bileyzin?

Deyip onay beklerdi.

İpliğimiz tez zamanda pazara çıktı. Her perşembe (cuma 
akşamı diye) bana ve benim gibilere (Deli Mevlo’ya me
sela Diyarbakır’ın son kırk yılının yani bizim kuşağın tarih 
öğretmeni; Mevlüde Tütenk) nöbet yazmaya başladılar. 
Çocukları içeri alırken bize aratmak istediler (Çünkü o 
gün eylem günüydü). Benim dersine girdiğim çocukları 
yaraladılar. Alenen kapıyı açıp çocukları dersten alıyor
lar ve onlara saldırıyorlardı. Genellikle kendilerini koru
mak için kollarıyla yüzlerini kapatmak isterken bilekle
rinden, ellerinden, boyunlarından darbe alıyorlardı.

Masalarla sınıf kapılarına barikat kurardık, girip kimse
yi almasınlar diye. Allah Allah, bismillah, Allah-u ekber 
deyip saldırırlardı. Akşam okul çıkışında da kızların yüz, 
göz ve bacaklarına kezzap dökerlerdi.

Bu defa Cehennem azabı bunlarla boğuşmaktı resmen. 
“ Kadir Isı” isminde Derikli bir öğrencimi hastaneye gö
türene dek canım çıkmıştı. Üstümde de yeterince para 
olmadığı için ameliyata almamışlardı. Ve gencin krava
tını çıkarıp kolunu bağladım (Kan kaybetmesin diye). 
Taksi bile: “Abla taksim kirlenecek” diye almamıştı. 
Nüfus cüzdanımı hastaneye bırakıp Kadir’i ameliyata 
sokmalarını istedim ve gidip para bulmuştum. Neyse ki 
şimdi kolunu kullanabiliyor oğullarımdan biri.

Kulplu “Türkekul” soyadlı bir öğrencimin karnını deşti
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ler. Bağırsaklarını tutarak hastaneye götürüldü. Birkaç 
kez ameliyata alındı. Yani gerçekten 1992-95 yılları ara
sında Diyarbakır, “ cezaevi cehenneminden farksızdı” . 
Faili meçhullerin, köy yakmaların, zulmün, göçün ve de 
âh’ların şehriydi.

Evet, maalesef çocuk koğuşlarından çıkan ve itirafçı
lardan oluşan gruplar cezaevinden toplanarak Kürtlere 
karşı Beyaz Kürt çeteleri çeşitli adlar altında oluşturul
du. Onlardan biri de Hizbullah ya da “ Hizbulkontra” de
dikleri Allah Allah nidalarıyla gençlere saldırıp kezzap 
atarlardı. İşte o karanlık dönemi de yaşayanlardan biri 
olarak evlerimize çekildik. Beklediğimiz yarınlar dünde 
kalmıştı ama umut etmek ceviz ağacı dikmekti. Genç 
öğrencilerimden her sınıftan 3-5 kişiye ulaşsam (her yıl 
nerdeyse 20 öğrenci) başarılı olurdum. Güzeldi, yeni
den yaşatmak. Her ne koşulda yaşarsam yaşayayım, 
hangi yaş ve hangi konumda olursam olayım mutluluk 
hissedeceğim bir şeyler olmalıydı. İshak ALATON’dan 
şöyle bir alıntı okumuştum.

“ İster genç olsun ister yaşlı olsun yaşınız ve 
yaşadıklarınızla barışık değilseniz ihtiyarsınız demektir. 
Çok genç ölenler olduğu gibi ihtiyar doğanlar da vardır.”

“ Şimdiki tutkulu projem bir ceviz ormanı yetiştirmek... 
Fidanları dikmeye başladım bile. Ceviz fidanı 8 yıl sonra 
ağaç olup ceviz verirmiş. Şimdi 76 yaşındayım yani 84 
yaşımda ceviz kıracağım. Bu kez kendi cevizlerim i...”

Ben de 1990’larda edindiğim devrimci ahlak ve kültür
le ceviz fidanları dikmeye başlamıştım. Özümden hiçbir 
şey kaybetmeden ceviz yeme isteğiyle bir kültür oluş
turdum.
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G ün o lu r  h aya li c ihan  değer...

X
Gözaltına alınışımın 2. haftasıydı. 5 No’lu cezaevi kadınlar 
koğuşu, gözaltı süresince sık sık gördüğüm işkenceleri 
ve Kurtoğlu Kışlası’nı özletti bana; boyası silinen gözaltı 
koğuşu küçük pencerelerinden kaçamak bakışları beni 
hüzünlü hayallere daldırdı.

Çünkü sistematik dayak, ırkçı marşlar ve yapmak 
zorunda olduğum anlamsız şeyler. Ama bir şey de var 
ki, yürek kafesimde bir güvercin gibi kanat çırpıp du
ruyor. O güvercin sürekli uçuyordu yüreğimde. Bazen 
havalandırmanın üzerindeki sınırlı bir avuç gökyüzünde 
görürdüm onu. Ne güzel uçardı ne güzel kanat çırpardı, 
çifttiler. Biri beyazdı; ressamların çizdiği, fotoğraf sanat
çılarının çektiği kadar güzel ve narindi. Diğeri; gri, ka
rışık, peş peşe uçarlardı. Hayal ve umut vardı. Yaşam
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gürül gürül akıyordu ve ben o güvercinlere kızardım, 
niye buralardasınız, bu vahşette işiniz yok, çıkın başka 
gökyüzünde uçun, uzaklaşın, derdim içimden. Size de 
zarar vermesinler. Onlar belki bizi mutlu etmek, bize 
yaşam gücü ve hayal etme gücü versinler diye bura
dalar. Kesinlikle öyleydi, pencerelerden uzaklarda pike 
yapışları, birbirlerini takip edip nazlı uçuşları, o günlerde 
yaşadığım bütün kötü anları içimden alıp götürüyordu. 
Onlar benim özgürlük hayalimin direngen ve özgür mi
nik kahramanlarıydı.

Mart ya da Nisan ayında tutuklandım, bu kez DDKAD’lı 
olarak. İki mahkemede de elle tutulur bir iddia yoktu.
Daha sonra iddianameye göre:

T.C.

Sıkıyönetim Komutanlığı 

Askeri Savcılığı 

Diyarbakır 

Ek İddianame 

Ve

Koğuşturmaya yer olmadığı karar,

Oktay Yüksel 

Hakim Yzb. 

Yard.
Askeri Savcı

Tarafından hazırlanan toplam 90 kişinin yer aldığı ve 
ben tahliye edildikten sonra avukatımdan aldığım

Evrak No: 1982/250
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Esas No: 1982/250 

Karar No: 1982/365 

20/07/1982 tarihli

Vasıf Kahraman, Abbas Işık, Cemal Büyükköse, 
Mehmet Süreyya Yılmaz,

Menaf Erdem, Muhlis Kırık, Ferdi Turan, Nurettin 
Çetin, Metin Öksüz, Paşa Akdoğan, Erdal Çepik, 
İlhami Yıldız, Hanifi Kızılkaya, Mehmet Yüce, M. 
Hanifi Artan, Selahattin İnce, Mustafa Gezerer, 
Veysi Kartay,Sıtkı Seviş

Abdulhamit Taşçı, H. Ömer Arpacı, Mahir Ko
çak, Refik Karakoç, Sabri Gezerer, Zeki Murat 
Yıldırım, Müzeydin Aslan, Cemal Yılmaz, Ferhat 
Baran, Eşref Karaküçük, Süleyman Yaşar, Arif 
Sevinç, Mahmut Döğer , Nurettin Ayebe, Ab
dullah Çelebi, Yılmaz Demir, Orhan Miroğlu, Nu
rettin Köklü, Bayram Bozyel, Cemal Başboğa, 
Aziz Karakaş, Rahime Kesici, Erdal Uluğ, Cemil 
Aybat, Şahin Yakut, M. Salih Demirkan , Fikret 
B u lu t, Ensari Em er, Hafize Sözer, Leyla Kahra
man, Kudret Deniz, Özcan Elçik, Nevzat Yılmaz, 
Emine Özkaynak, Yurdagül Sözen, Abdullah Ta
ner, Enis Şahin , Halim Dinç , Ramazan Kabak, 
Lütfi Eren, Ferah Öztemir, Selçuk Şahin Ko
çak, İhsan Çelebi, M. Burhan Erçek, M. Nedim 
Batmaz, Salih Akkaya, Yücel Dağtekin, Samet 
Çetinkaya, M. İskender Gözen, Cemal Ay, Sü
leyman Danışman, Mehmet İpek, Salih Doğan, 
M. Hüsam Canlı, Sedat Çiçek, Cevdet Ekinci, 
Mehmet Karabulut, Abdulkadir Talaş, Şeyhmus
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Doğan, İsmet Altun, Abdurrahman Kaya, Halil 
Kesen, N. Kemal Yıldırım, Necati Aslan, Bedel 
Harmancı, Kadri Güzel, Selahattin Adar, Düz
gün Turan, Fahrettin Aydın, Murat Şenal, Remzi 
Tanrıverdi.

Yukarıda adları yazılı suçların hukuki nitelikleri yazılı sa
nıklar hakkında yapılan hazırlık soruşturması sonunda;

Giriş: 12 Eylül hareketinden sonra güvenlik görevlilerinin 
anarşi ortamının etkili bir şekilde nüfus etmeleri ve anarşi 
eylemlerini durdurma çabaları karşısında Diyarbakır’dan 
Eğitim Enstitüsü, Yabancı Diller Yüksek Okulu ve 
diğer bazı okullarda bulunan DDKD ve Özgürlük Yolu 
örgütlerinin yakalanmayan sanıklarının bu okullarda 
faaliyetlerini çok gizli bir şekilde icra etmeye çalıştıkları; 
Sanıkların örgüte ait bildiri, dergi ve diğer yayınların 
eskiden olduğu gibi açık ve seçik çok sayıda değil, az 
sayıda elden ele dolaştırarak okumalarını sağladıkları; 
eğitim ve seminer çalışmalarını çok gizli bir şekilde 
yürüttükleri gibi sanıkların Diyarbakır vilayeti dâhilinde 
Diyarbakır Sorumlu Komitesi, Gençlik Komitesi, 
Yüksek okullar ve okul Komiteleri, semt komiteleri, 
Karakaya Barajı Komitesi, Çınar İlçe Komitesi, Bismil 
İlçe Komitesi gibi komiteler oluşturarak faaliyetlerini ve 
komiteler etrafında büyük bir gizlilik içinde yürüttükleri; 
Sanıklarda yakalanan dokümanlar, ifadeleri ve diğer 
dosya münderecatında anlaşılmıştır.

Gerek Yüksek Öğretmen Okulu ve gerekse Diyarba
kır Yabancı Diller Yüksek Okulunda DDKD ve Özgür
lük Yolu örgütünün taraftarları bu okullarda örgütlerinin 
okul içi hakimiyeti sağlaması için gizli olarak birbirleri 
ile sürtüşerek çatışmışlar ancak bu gizli çatışmalar 
06.01.1982 tarihinde Özgürlük Yolu örgütü mensubu 
olan sanık Yılmaz Demir’in Diyarbakır tren istasyonu pe
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ronunda DDKD örgütü mensupları tarafından tabanca 
ile öldürmeye teşebbüs hadisesi ile gizli olarak yürütü
len örgüt faaliyetleri apaçık bir şekilde ortaya çıkmıştır.

Yılmaz Demir’in öldürülme olayına teşebbüs olayı hak
kında sanık Mehmet Bilen için askeri savcılığımızın 
29.03.1982 gün ve 1982 / 293-123 esas ve karar sayılı 
iddianamesiyle kamu davası açılmıştır.

DDKD ve Özgürlük Yolu örgütlerinin amaçları Tür
kiye’nin Doğu ve Güneydoğu Anadolu Bölgelerinde 
Marksist-Leninist temele dayalı bağımsız bir Kürdistan 
Devleti kurmak olduğu her iki örgütün amaç ve faali
yetlerinin aynı oluşu yukarıda açıklanan Yılmaz Demir’in 
yaralanması olayı, bahsi geçen iki örgüt arasında ce
reyan eden sürtüşme ve olaylarla ilgili soruşturma ev
raklarında birlikte görevlendirmesi nedeniyle bu örgüt 
mensupları hakkında birlikte dava ikamesi cihetine gi
dilmiştir.

OLAYLAR:

1. 06.01.1982 tarihinde yasadışı Özgürlük Yolu ör
gütü mensubu olan sanıklar Yılmaz Demir ve Arif 
Sevinç Diyarbakır tren istasyonundaki perondan 
geçerken DDKD örgütüne mensup olan sanıklar 
Mehmet Bilen ile halen firarda olan sanıklar Ser
vet Akıncı ve Hüsamettin Esen ile karşılaşmıştır. 
Bunlardan Mehmet Bilen elindeki tabanca ile sa
nık Yılmaz Demir’e üç el ateş ederek öldürmeye 
teşebbüs etmiştir.

2. 05. 02. 1982 tarihinde sanık Müzaydin Aslan’ın 
kömür evi olarak kullanılan Diyarbakır-Silvan 
yolu üzerindeki evinde yapılan aramada kendi
ne sanık Mahmut Döger tarafından getirilen ve 
toprağa yaş tenekeleri içerisinde saklanmış özel 
ambalajlı 8 adet değişik tarihli DENGE KOMKAR
dergisi, üç sahifeden ibaret olan İLKEL ORTAK-
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LAŞA TOPLUM NEDİR (Anlamadım !) başlıklı 
daktilo yazı ve el yazısıyla yazılmış iki sahife DEV
RİMCİ AHLAK başlıklı yazı, el yazısıyla yazılmış 
sekiz sahife DİYALEKTİĞİN 1. ÖZELLİĞİ başlıklı 
yazı, bir adet KÜRDİSTAN HALKIMIZA başlıklı 
bildiri, 1 adet NEVROZ (Kürt halkının geleneksel 
bayramı) başlıklı broşür, 1 adet el yazısı ile yazıl
mış kırk beş sahife DİYALEKTİK METOT başlıklı 
yazı, 1 adet el yazısı ile yazılmış on iki sahifeden 
ibaret GENÇLİK ÜZERİNE NOTLAR yazısı, 1 adet 
el yazısı ile yazılmış dokuz sahife SOSYALİST 
AHLAK başlıklı yazı, 3 adet ÖZGÜRLÜK YOLU 
GAZETESİ, CİLTLENMİŞ ÖZGÜRLÜK YOLU 
DERGİLERİ, 13 adet Kürtçe bant ile bol miktarda 
sol içeren yayınlar ele geçirilmiştir.

3. Sanık Süleyman Danışman’ın evinde yapılan ara
mada 1 adet Kapitalizm, Sosyalizm ve Demokra
si, 1 adet Sosyal İsyanlar, 1 adet İVAN DENİSO- 
VİÇ’in hayatından kitaplar bulunmuştur.

4. Sanık Hanifi Kızılay’ın 11.02.1982 tarihinde evin
de yapılan aramada bir adet “ Faşizm” , bir adet 
“ Kapitalizm Nedir” , bir adet “ Milli Mesele” , bir 
adet “ İlkel Topluluk” , bir adet “ Köleci Toplum” , 
bir adet “ Feodal Toplum” isimli kitaplar; bir adet 
“ Denge Komkar” isimli dergi ile on bir sahifeden 
ibaret olan siyasi içerikli yazı bulunmuştur.

5. 06.01.1982 tarihinde sanık Ferhat Baran’ın evin
de yapılan aramada bir adet dört sahifeden iba
ret olan “Sosyalist Toplum ve Komünist Toplum” 
başlıklı daktilo yazısı, bir adet el yazısı ile yazılmış 
iki sahifeden oluşan “ Ulusal Demokratik Dev
rim” başlıklı yazı, bir adet “Türkiye Kürdistan’ı 
Sosyalist Partisi” rumuzlu yurtdışında basılmış 
ve “ İran Kürdistan’ına Karşı Girişilen Gerici Sal
dırılar” başlıklı yazı, iki adet “ Partiye Sosyaliste
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Kürdistana Türkiye” rumuzlu yazılar, bir adet el 
yazması sekiz sahifeden ibaret “Sosyalist Ahlak” 
başlıklı yazı, on iki sahife “ Devrimci Demokrat
lar Üzerine” başlıklı daktilo yazısı, bir adet “ İşçi 
Sınıfının Ekonomik Politik Mücadelesi Bir Bütün
dür” başlıklı daktilo yazısı, bir adet iki sahifeden 
oluşan el yazısı ile yazılmış “ Diyalektik ve Tarihi 
Materyalizm” başlıklı yazı, dokuz adet değişik ta
rihli “ Denge Komkar” dergisi, üç adet “Özgürlük 
Yolu” dergisi, sekiz adet Kürtçe kaset, bir adet 
“ Ronahi” başlıklı ve sanık Orhan Miroğlu’na yurt- 
dışından gönderildiği anlaşılan gazete ile bol 
miktarda sol içerikli yayın bulunmuştur.

6. Diyarbakır’daki Devrimci Halk Kültür Derneğinin 
kurucularından sanık olan Orhan Miroğlu’nun 
aynı zamanda bu derneğin bir müddet başkan
lığını yaptığını 06.09.1977 tarihinde DHKD’nin 
değer dernekler ile birlikte dağıtmış olduğu “ Di
yarbakır Eğitim Enstitüsü Kapatılamaz” başlık
lı bölücü nitelikteki bildirinin dağıtılmasına ka
rar alan sanıklardan olduğu gibi yine DHKD’nin 
TÖB-DER ve TÜM-DER ile birlikte Şeyhmus 
Hacı Yusufoğlu “halkımızın özgürlük, demokrasi 
ve sosyalizm mücadelesinden korkan kanlı faşist 
uşaklar tarafından katledildi. Kahrolsun emper
yalizm, sümürgecilik, faşizm ve feodal gericilik” 
yazılarını ihtiva eden afişlerin yapıştırılmasına ka
rar alan sanıklardan olduğu gibi yine aynı sanık 
18.07.1977 tarihinde Diyarbakır’da yeni M.C’ye 
hayır, kahrolsun halkımızı ezen ağalık, şeyhlik, 
yaşasın özgürlük yazılarını ihtiva eden büyük boy 
afişlerin yapıştırılmasına karar alan sanıklardan
dır.

7. 06.01.1982 tarihinde Diyarbakır Eğitim Enstitü
sü gazinosunda yapılan aramada sanıklar Cemal 
Büyükköse, Ramazan Kabak, Mehmet Hüsam
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Canlı, Enis Şahin ve Alim Dinç’in oturdukları ma
sanın altında bir adet “Özgürlük Savaşçıları” ru
muzlu Kahramanmaraş olayları ve “Günümüzde 
Faşizm” başlıklı Kürtçü, bölücü nitelikte bildiri ile 
yine aynı gün yapılan aramada kalorifer radyatö
rünün arkasında bir adet 7.65 mm. çaplı 280149 
numaralı Belçika yapımı MAP marka tabanca, bu 
tabancaya ait 2 adet şarjör ve 16 adet mermi bu
lunmuştur.

90 kişilik %75-80’i tutuklu gençlerin içeriye tıkılıp gün
lerce insanlık dışı işkence görme nedenleri maalesef 2 
sayfa el yazımı falan filan başlıklı yazılar... Bir de suni 
çelişkiler yaratıp Yılmaz’ın vurulması olayını saçma sapan 
kanıtlarla maddeleştirip iddianameye serpiştirmeleri.

Bunlar davadaki tutukluların tam sayısı değil, iddiana
mede adı geçenler. Mesela ben tek kadın tutukluydum, 
diğer kadınlar gözaltında bırakılmışlardı. Erkekler de ne 
kadar zor durumda olsalar da hepsi benim çıkmamı, 
tahliye olmamı istiyorlardı. Çünkü kadına yapılan her 
hakaret bana yapılıyordu. Bir mahkemede: “ Kızını döv
mezsen dizini döversin” demişti Özcan denilen savcı. 
“ Serbest kalan kız ya davulcuya ya da zurnacıya...” da 
demişti bir başka mahkemede. O yüzden “ Biz kalmaya 
razıyız o tahliye olsun” düşüncesindeydiler.

Bu kadar insan sabahın 6-7 sularında koğuşlardan alınır 
yazın sıcağı bin bir dert kışın soğuğu da bin bir dert kori
dorlarda marşlar söylenerek eğitim adı altında coplanır, 
kalaslarla dövülür, aç, susuz, akan burnunu silmek için 
bile izin alır. İzin çıkarsa mendil yoktur ya da elleri kelep
çelidir. Başlar burnunu çekmeye (izne bağlı)

-Tarihi çevir marşına başla.

-Çek ayakları ulan a... koyduğum.
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-Her Türk asker doğar.

-Bu sesle mi mahkemeye gidiyorsunuz o... çocukları, 
vatan hainleri.

-Kürt müsün ulan sen (kısık sesle söylüyorsunuz)? 

-Eskişehir Marşı’na başla.

-Ulan mahkeme sonrası şikâyet gelip vukuatınız olursa 
cop sokarım vallahi.

-Komando Marşı’na başla.

Allah demeyi unutmayın, deyince de belli aralıklarla Al
lah demeye başlıyorlardı.

İstiklal Marşı okutulduğunda da belli belirsiz bahaneler 
bularak kalaslarla dövülür ya da sıra dayağından 
geçirilirlerdi. Bunlar, marşın bir mısrasının veya bir ke
limesinin yanlış söylendiği, marş söylenirken fazla ses 
çıkmadığı bahaneleriyle yapılıyordu. Sıra dayağında 
gardiyanlar veya çavuş: “ Dayak düzeni al” komutuyla 
başlıyorlardı. Bu komutla tutuklular ellerini üst üste ko
yarak uzatırlar, çoğu zaman kalas veya copla en az 10- 
20 tane el değiştirerek vururlardı. Öyle bir yangın yeri 
olmazdı. O zaman ellerini çekersen bütün vücut nereye 
rast gelirse yorulana dek vururlardı. Onun için çekme
den durmak çok kârlıydı. Bir de yüz ifadeni sabit tutmak; 
jest ve mimiklerini izler, nasıl acıyı daha fazla verirler 
diye anlamaya çalışırlardı. Neren ağrıyorsa onların da
yak merkezi orası oluyordu, bu nedenle yüz hatlarımı 
dondururdum çoğu zaman.

Yazın cehenneminde çok kötü kokardık. Burnumuzun 
direği kırılırdı kokudan. Ter, kirlilik, susuzluk, açlık, dayak 
inanılmaz bir koku yayardı Diyarbakır sıcağı eklenince. 
Resmen bayıltıcıydı. Bunu da işkence saydıklarından 
haftanın neredeyse her günü (Cumartesi, Pazar hariç) 
bu işkence bu kadar kişiyle gidilir. Sabah bir kişinin,
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öğleden sonra bir kişinin sadece kimlik bilgileri alınırdı. 
Aç, susuz, o kokuyla mahkeme salonunda gözlerimiz 
Atatürk’ün resmi dışında hiçbir yere bakmayacak kadar 
kör, dimdik oturacak kadar rahat ve kımıldayamayacak 
kadar da mutlu olacaktık. Her sıranın yanında (sağda 
ve solda) bekleyen gardiyanlar mahkeme boyunca ken
dine düşen tutuklu sayısını sıkı bir göz altında tutar, en 
küçük bir aykırılığını kafasına nakşeder ve cezaevi guru
bundaki gardiyanlara bir bir söylerdi ki bu vukuatlardan 
dolayı aynı işkence mahkeme sonrası da devam etsin.

Yeniden mahkeme salonundayız. Önce ayrı bir yere 
oturtuldum. Sürekli beni azarlayan, cinsiyetimle, oku
lumla ilgili yorumlar yapıp parmak sallayan Özcan savcı 
“atın bunu da erkeklerin arasına; eşitlik, sosyalizm der
ken iyiydi” dedi. ‘Sırasına göre oturtun deyince’ ara ve
rildiğinde beni Aziz Karakaş’ın yanına 41 numaralı sanık 
olarak oturttular. O benim sınıf arkadaşım ve yoldaşım- 
dı.

Mahkeme değil, işkencenin bir başka şekilde devam et
tirildiği tiyatro salonuydu sanki... Gururumuzu incitmek 
için beni ve erkek arkadaşlarımı yerden yere vuruyor
lardı. Bizim ellerimiz dizimizin üstünde “ADALET MÜL
KÜN TEMELİDİR” yazısının üstünde yakışıklı bir asker 
Mustafa Kemal’in sadece kafasının olduğu bir fotoğraf 
dışında hiçbir yere bakamıyorduk.

Dim dik...

Terin mi aktı, burnun mu aktı, tuvalet ihtiyacın mı var, 
susadın mı, acıktın mı? Kimin umurunda...

Sabah 9’dan önce dizilirdik. Salona 09.30-10.00 gibi 
yerleşirlerdi. Onlardan önce avukatları ve en arkaya da 
aileleri alırlardı. Ve sadece 11.30-12.00’ye kadar bir ki
şinin;

-Nerede doğdun?
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-Anan, baban?

-Doğum tarihin?

-İlkokula nerede gittin?

(Genellikle tarih karıştırılırdı, zaten onlar uzatmak için 
karışıklık yaratırlardı.)

-Kaç yılda ilk, orta, liseyi bitirdin (hesap tutmadı, hadi
yeniden)?

-Üniversiteye gidince mi Kürtçü oldun?

-Sol kitaplar okumaya ne zaman başladın?

-Kimlerin etkisiyle örgüte kazandırıldın?

-Sen o yaşlarda tuvalete gidebiliyor muydun?

-Devleti böldüğün için utanmıyor musun?

-Yazık ana-babalarınıza; onları devlete, devleti onlara 
düşman ettiniz.

-Ömrünüz çürüyecek burada, okuldan atılacaksınız, 
çocuklarınız olmayacak, olanlar da sizden utanacaklar.

-Bölücülük yapmaktan utanmadınız mı?

Gibi söylemlerle polis sorgusunda mıyız, yüce ve ba
ğımsız adaletin temeli bir mahkemede miyiz anlamıyor
duk.

Saatler sonra ancak bir kişinin kimlik bilgileri alınmış olu
yordu. Ve mahkeme heyeti, avukatlar, aileler öğlen arası 
çıkıp ya yemek yiyorlar ya bir ağaç gölgesinde oturup 
öğleden sonra (02.30-03.00 gibi başlayıp 04.30-05.00 
gibi biten) ikinci bir komediyi bekliyorlardı. O ara biz 
oturuşumuzu bozmadan bekler, sırayla birbirimizin aç 
karın gurultusunun organize ettiği müziklerini dinlerdik.
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Eğer insaflı bir asker, iğrenç kokumuza daha fazla 
dayanamayıp pencere açmışsa ve rüzgar Diyarbakır’ın 
sıcağını, o asfalt eriten sıcağını pencereden savuruyorsa 
mutlu olurduk. Bazen gözlerimiz bile kapanırdı, onu 
gören gardiyan bir tane patlatırdı. Ya da sandalyeye 
öyle bir vururdu ki insanı resmen hoplatırdı. Zaten en 
ufak bir gürültü bizi tedirgin etmek için yetiyordu. Ve 
kendi aralarında işaretleşerek bizi tedirgin ederlerdi. 
Copun zincirini ensemizden sokarlar, düşen başımıza 
vururlar ya da omuzlarımıza vurarak bizi perişan eder
lerdi. Tuvalete gitmek isteyenler çoğu zaman su içmek 
için giderlerdi. Tek tek götürürlerdi. Diyelim ki on kişi 
gitti, diğerlerini götürmezlerdi, tamam bitti derlerdi. Biz 
tuvalete gitmeden akşam koğuşa bin bir dertle yetişir, 
önce bir lokma yesek mi yoksa tuvalete mi gitsek, bile
mezdik. Çoğu zaman gardiyan bizi ana kapıdan teslim 
alınca vukuatımız varsa dayak, yoksa da Horoz’un canı 
isterse yemek, tuvalet kalır, dayak yerdik.

Koğuş arkadaşlarımız, mahkemeye gidenlere yemek 
ayırırlardı. Bazen bir tabak yemek, bazen bir kase su 
gibi çorba... Yemekler sıcaktan ya kokar ya da yaşa
dıklarımızdan dolayı yiyecek halimiz kalmazdı. Ekmek 
fazla gelmişse ve kantinden zeytinle kuru soğan almış
sak değmeyin keyfimize. Çok güzel bir yemektir. Ve de 
mahkemeye gitmek, haber almaktır. Doğadan kımılda
yan ağaç dalları görmektir. Yere bakarken yol, asfalt; 
onun yüzüne vuran sıcağını görmek, hissetmektir. Ba
şın önünde yürürken ailelerin farklı pantolon, ayakkabı 
ve renkli etek, ne türden elbise giydiklerini görmektir. 
Hukukçuların utangaç tavırlarını, çanta ve dosyalarını, 
cübbelerini, uçuşan eteklerini görebilme sevincidir. Ar
kadaş ve yoldaşlarının hâlen nefes aldıklarını bilmektir. 
Patlayan kafalarının kırık izlerini sayabilirken kimin daha 
kavgacı olduğuna karar vermektir. Mahkemeye gitmek; 
kasıtlı, saçma bir şey sorup aslında arkadaşına güç ver
mek isteyip yeniden dayak yemektir. Mahkemeye git
mek, zamana anlam katmaktır. Belki tahliye belki özgür
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lüğün yakın olduğuna inanmaktır. Belki:

Dertlerin kalkınca şaha,

Bir sitem yolla Allah’a.

Gelecek günler var daha,

Aldırma gönül aldırmadır.

Mahkemeye gitmek, her gidip döndüğünde yaşamın de
vam ettiğini anlamaktır. Mahkemeye gitmek, akıldan si
linenleri yeniden hatırlamaktır. Dayanma gücünün nasıl 
bir güç olduğunu anlamaktır. Dirence şapka çıkarmak
tır. Onurdur. Mahkemeye gitmek, cezaevi serüveninin 
benim hayatıma dair olan parçasının bütün hikayesinin 
zamanla ilişkisi ve alakasıdır. Ve bir gün salıverilirsem, 
buralardan kurtulabilirsem, bu cehennem döngüsün
den bir yerlere gidileceği bilinen güçler için “ bir gün 
gidersek buralardan, bunları anlatıp inanılmaz hikayeler 
oluşturulan, fotoğraflar sergisidir.” Mahkemeye gitmek, 
henüz yaşıyorum demektir; sağım, dayanacak takatim 
var, diyebilmektir. O mahkemeler ki siyasi savunma 
yapmak isteyen insanların bile savunmalarını ellerinden 
alan hukukçuların yeridir. Ve nihayetinde, bütün bunla
rın farkında olmaktır mahkemeye gitmek.
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XI

K re m  renginde bir kazak örmüştüm Aziz arkadaşıma. 
Ellerimin acısı dinsin diye örerdim, umutlarımı taze tuta
yım diye örerdim. Halen yaşıyorum, iyiyim, aile hissetsin 
diye örerdim. Ülkü’nün (Erdem Gencan’ın ablası) sınır
sız örgü tiplerinden öğreneyim diye örerdim.

Aziz’le hem aynı sınıfta hem de aynı birimde çalıştığımız 
için ailelerimiz de tanışırdı. Dert ortağımdı benim. İngiliz
ce bölümünden alınan epey öğrenci vardı ama sadece 
ikimiz tutuklandık. Bu nedenle görüş günümüz de aynı 
gündü ve ailelerimiz görüşe birlikte geliyorlardı. Ben 
de sıcak tutar diye moher yün -  krem renkli istedim. 
Haftaya geldi. Örüklü, pirinç modelli güzel bir kazak 
ördüm kendi görüşçüme verilsin diye. Dışarı çıkacaklar 
arasındayken Horoz, kazağı görmüş, çok beğenmişti. 
Benim görüşçümün adını okudu, çıktım.

-Bu kazak kimin?

-Kardeşimin, dedim.

Bir şey demedi, geçtim yerime.

Kazak çıktı ama haftaya tekrar girdi. Aziz Karakaş, alı
cı... Bunları bilmiyordum. Aziz kazağı zevkle giyiyormuş. 
Horoz geldiğinde koridorları yıkaması için Aziz’i koğuş
tan almış. Tabi kazak Aziz’in üstündeydi, güzel bir dayak 
yemiş. Sonra onların kaldığı 26. koğuşta Kırmızı kod adlı 
gardiyanları, Aziz’i çalıştırmak için daha sık çağırmaya 
başlamış. Karavana alıp götürmek, koridorları ve hava
landırmaların yıkanması, bazen de keyfi dayak için...
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Normalde her görev sırasında dayak yerdik; mutlaka 
gardiyanlara koz verecek bir vukuatımız olurdu, çünkü 
burun akması, gözün bakması vukuat olabiliyordu. Aziz, 
kazağı giydiği için daha çok dayak yemeye başlamış. 
Koridorlar ve yıkanması gereken yerler yıkandıktan son
ra vukuatımız var diye dayak yiyorduk. Dayaktan sonra 
da alçak sürünme yaptırıyorlardı. Elinde paspas olması
na rağmen hem yüzüstü hem sırtüstü sürünüp kurutu- 
yormuş. Buna defalarca maruz kalınca sorunun kazakta 
olduğunu fark etmiş ve görüşe gelen ilk kişiyle kazağı 
dışarı göndermiş. Gardiyan ona:

-Ulan ibne hem cezaevinde örüyorsunuz eve gönde
riyorsunuz (Beni kastederek) hem de tekrar arkadaş
larınız giysin diye cezaevine gönderiyorsunuz. Siz bizi 
enayi mi sandınız?

Suçlu kazak koğuştan çıkınca dayak faslı da azalmış 
oldu!

Mahkemeye gidenlerin arasında tek kadın olduğum için 
beni merdivenin altında, sırtım erkek arkadaşlara dönük, 
hazır ol vaziyetinde bekletirlerdi. Benim bu türden bek
lemelerim biraz fazlaydı çünkü Hem bu davadan hem 
de Halide, Methiye ve benim yargılandığım DDKAD’tan 
yargılanıyordum. Biz üç kişi de olsak ben tek de ol
sam marş söyletmezlerdi. El ve ayaklarımıza zincir ve 
kelepçe de takmazlardı. Başımız önde, sağa sola bak
madan avludaki ringlerle gidip gelirdik. Birkaç kez yer 
kalmayınca erkek tutuklularla gittim. Gerçekten balık 
istifi gibiydik ve çok kötü kokuyorduk. Anlayamadığım 
ve çözemediğim tek şey, bu insanların nasıl bu hale ge
tirildiğiydi. İnsanlık dışı uygulamalar karşısında birisine 
acı verirken, acı içinde kıvranırken kahkaha nasıl olurda 
atılır? Dayak atarken, dayağı seyrederken gülümseyen 
askerlerin çoğu köylü çocuğuydu. Görünümleri itibariy
le normal insanoğluydular. Toplum içinde onlarla ilişkili 
yaşamlarını sürdüren komşuları, akrabaları, ana-babala-
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rı, yeğenleri, sevdikleri olan toplumdaki bireylerle ilişki 
kurarak yaşamlarını sürdüren insanlardı. Hepsinin kalp
leri, hisleri, duyguları vardı. Bu nasıl oluyor? Bu gaddar
lık nereden geliyor? Esat Oktay bunlara uyuşturucu mu 
veriyor, mümkün mü? İnsanı düşündüren ama çözeme
diğim bir şeydi bu. Yaptıkları onlarca, yüzlerce aşağılık 
küfür ve hakaretten gurur duyan binlerinin insan oldu
ğunu, bir aile içinde yaşadığını düşünüp ve bunun gibi 
binlercesinin oluşturduğu bir toplumun geleceğini tah
min edebilir miyiz? Patron çocukları mı? Değil, zengin 
bir ağa çocuğu mu? Değil, iri yarı bir bürokrat çocuğu 
mu? Değil... Belki de tütün eken, pamuk eken, demir 
ocaklarında çalışan, kömür ocaklarında çalışan, makine 
tamirinde ter döken, balyoz sallayan, akşam bir ekmek 
daha fazla alayımın hesabını yapan, belki tırpan sallayan 
ya da karpuz kavun toplayan bir köylünün ya da koyun 
güden bir çobanın oğullarıydılar. Her ne olursa olsun 
kimin oğlu ya da yeğeni, kuzeni olursa olsun bir aile sa
hibi ve bu toplumda yaşayan fiziksel özellikleri insana 
benzeyen birer zattı bunlar. Hemen hepsinin de göbek 
adı Muhammet ya da Mehmet’ti, Bu işte var bir iş ama 
dediğim gibi çözemedim.

Sabri Vesek, Mehdi Zana ya da Celal Paydaş, Ahmet 
Türk ve belki de Nurettin Yılmaz aynı dönem mi gel
diler bilmiyorum. Bir mahkeme günü merdiven altında 
yüzüm duvara dönük kayıt-evrak yapılan girişe yakın bir 
yerdeyken Esat Oktay:

-Siz Apocusunuz, belki de değilsiniz ama onlara yar
dım ettiniz. Babam da olsanız size acımam. Milletvekili, 
bakan, belediye başkanı, general tanımam. Bu kapıdan 
giren artık benimdir. Yukarıda Allah var ise burada da 
ben varım. Adamı döverim, söverim, asarım, öldürürüm. 
Bu görevi bana Kenan Evren Paşam verdi. Onlar beni 
yetkilendirdi, Kıbrıs’ta beraberdik. Orada Rumları astım, 
kestim. Kızlarını, karılarını s...tim. Çocuklarının kanlarını 
içtim. Bana Diyarbakır’daki Kürtleri de terbiye et dediler.
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Görev ve yetki verdiler. Ben edebiyattan anlamam, da
yaktan anlarım. Kurallarıma uymayanlar cezalarını çe
kerler. Ben kimseyi affetmem, kimseden de korkmam. 
Diyarbakır’da silahsız geziyorum. Bana İşkenceci Esat 
Oktay diyorlar. Doğru, işkence yapıyorum ama Türklük 
için yapıyorum. Bunu komutan da, savcı da, hâkim de, 
tüm dünya da biliyor. Buraya gelenin ölünceye dek tah
liye olmasını istemem. Tahliye kararını veren savcıyı da 
hâkimi de s...yim. Neler dönüyor biliyorum. Ben yaptık
larımla ve Türklüğümle gurur duyuyorum.

Esat Oktay, bu tür konuşmaları sık sık yapardı ve bu 
konuşmaları yaptığı zaman anlardım ki sosyal statüsü 
yüksek ya da akademik anlamda ileri bir gurup var: 
doktor, avukat, milletvekilleri, oda başkanları, belediye 
başkanları, müdürler ve diğer aristokrat Kürtler. Çünkü 
orası Türklerin yeri asla ve asla değildi. Ötekilerin yeri 
ancak cezaevi olurdu. Onları da Türkleştirecekti zaten, 
bu kadar kesin ve net.

Arkadaşlarımın iddia makamlarınca isnat edilen suç gu
rubu aşağı yukarı aynı anayasa maddelerinden oluşu
yordu. Ama ben iddianamedeki bölümü aktarayım.

41. Rahime Kesici

Suç: Devletin hakimiyeti altındaki topraklardan 
bir kısmını devlet idaresinden özel vasıtalarla 
ayırmaya yönelik cemiyet oluşturmak.

Suç tarihi: Muhtelif tarihler

Sevk maddeleri: TCK’nin 125. Maddesi delale
tiyle 171/1 -  173/son, 31,33 ve 353 S. Y’nin 251. 
Maddesi

Tutuklanma tarihi: 09.07.1982

İllegal olarak faaliyet gösteren DDKD örgütünün yan ku
ruluşu durumunda bulunan Devrimci Demokrat Kadın-
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lar Derneği Diyarbakır şubesinde üye ve askeri savcılık 
ifadesinde belirttiği sanıklar: Yurdagül Sözer, Emine Öz- 
kaynak, Ferah Öztemir ve Kudret Deniz sorgulamada 
alınan ifadelerinde illegal faaliyet gösteren DDKD örgütü 
mensubu olduğunu söyledikleri sanık Rahime Kesici’nin 
açıklanan bu durumlar sebebiyle devletin hâkimiyeti al
tındaki topraklardan bir kısmını devlet idaresinden özel 
vasıtalarla ayırmaya yönelik gizli cemiyet oluşturmak 
suçunu işlediği, sanık Rahime Kesici’nin askeri savcı
lıktaki ifadesi isimleri verilen diğer sanıkların sorgulama 
ifadeleri karşısında sübuta erdiği anlaşılmakta, sanığın 
eylemine uyan müsnet suçundan dolayı TCK’nin 125. 
Maddesi delaletiyle 171/1,173/son, 31 ve 33. Maddele
ri uyarınca cezalandırılmasını

TC

SIKIYÖNETİM KOMUTANLIĞI 

ASKERİ SAVCILIĞI 

DİYARBAKIR

İDDİANAME VE KOĞUŞTURMAYA YER 
OLMADIĞI KARARI

EVRAK NO: 1982/640

ESAS NO: 1982/640

KARAR NO: 1982/569

SANIKLAR:

Ömer Çetin, Necmettin Büyükkaya, Abdulhafız 
Tugan, Mahmut Çıkman, Osman Aydın, İsmail Hakkı 
Mütevellizade, Mehmet Salih Özgökçe, Ahmet Beğik, 
Orhan Güler, Zülküf Özel, Mehmet Veysi Askar, 
Şemsettin Uysal, Halil Ayter, Abdullah Kahramaner 
, Burhan Kahraman Methiye Beysülen Özhal, Halide
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Dündar, Mehmet Şuayip Malgir, Ferhat Çetin, Mecit 
İnan, Halit Nazmi Balkaş, Paşa Uzun , Kemal Polat, 
Hüseyin Geçit, Ahmet Özel, Veysi Yıldız, Mehmet Zeki 
Budak Mehmet Metin Çılgın, Şeyhmus Turşak, Ekrem 
Bilek, Kendal Gülfidan, Mehmet Sait Çiçek, Şakir Tutal, 
Vedat Aydın, Rahime Kesici

K Yer Yok

Mustafa Yaşar, Salih Karadeniz, Kendal Gülfidan, 
Cemile Büyükkaya, Ahmet Alişiroğlu, Serdar Esat 
Çetin, Abdulaziz Kaya, Ali Buran, Musa Çelik, Ferhat 
Çetin, Mecit İnan, Gülani Saidi Cengiz

Suç:

1. Devletin hâkimiyeti altında bulunan toprakların 
bir kısmını devlet idaresinden ayırmak için husu
si vasıtalarla anlaşarak gizlice cemiyet kurmak.

2. 6136 sayılı kanuna muhalefet

3. Hüviyet cüzdanı ve pasaport sahtekârlığı

Suç tarihi: 1975 /1982 yılları arası

Tutuklanma tarihi: 14 / 07 /1982

1 5 /0 7 /1 9 8 2  Halide Dündar hakkında 2 9 /0 7 /1 9 8 2  
Halil Baytar hakkında

Ben kendi hakkımdaki bölümü yazıp gerekirse iddiana
meyi ek kaynak olarak ekleyeceğim.

Sanık Rahime Kesici’nin 1978 tarihinde KİP ideolojisi 
ve stratejisini kadınlar arasında yaymak maksadı ile KİP 
tarafından kurulan DDKAD’a üye olarak girdiği, Diyarba
kır şubesi denetleme kurulu asil üyeliğinde bulunduğu 
derneğin parti üyeleri Sevinç İşcanlı ve Methiye Özhal 
tarafından yönlendirilen faaliyetlere katıldığı...

120

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



Velhasıl yargılandığım her iki davada çok ağır madde
lerden yargılandığımı ama soruşturma (polis, savcı ve 
hâkimde) ifadelerimde yalın, basit ve sıradan ifadeler 
var. Onlara göre toprakları bölüp parçalayıp bağımsız 
bir Kürdistan kuracaktık. Ama o büyük hayal o toprak
larda yaşayanlar ve onların işbirlikçileri tarafından çok 
sayıda insanın da katkılarıyla rafa kaldırıldı.

Aslında anayasa tarafından hukuksal olarak çoğumu
zun tutuklanma kararı hükümsüzmüş. Suç işlenmiştir 
savıyla hakkında soruşturma sürdürülen ve tutuklanan 
birey cezalandırma kararı verilinceye kadar ve verilen 
karar kesinleşinceye kadar suçlu sayılmaz. Bu anaya
sa kuralıdır. Hakkında soruşturma açılan ve tutuklanan 
kişiye “suçlu” gözüyle bakılmaz ve hükümlüler için de 
uygulanacak ceza sadece yargıçça kararlaştırılmış, ka
rarda belirtilen cezadır. Bunun dışında başka organlar 
kendi yeteneklerine dayanarak uygulayacakları başka 
bir ceza da olamaz.

Ceza ve tutukevi yönetmeliklerinde cezanın yerine ge
tirilmesi ile ilgili yasalarda tutuklu bulunan ve hüküm gi
yen kişiler hakkında tutuklama veya cezalandırma kara
rının yerine getirilmesi biçimi gösterilmiştir. Bu yasa ve 
yönetmelik kuralları dışına çıkılarak yapılacak uygulama 
ve işlev içinde bulunan politik durum ve kişiye yakış
tırılan suçun niteliği ne olursa olsun haklı sayılmaz ve 
onaylanamaz.

Belirtilen yasa ve yönetmelikler ceza ve tutukevi disipli
ni açısından uyulması gereken kuralların ne olduğu, bu 
kurallara karşı davranışta bulunan bireylerle ilgili uygu
lamanın ne olacağı ve tedbirleri almaya yetkili organı 
tarif etmiştir.

Diğer yandan ceza uygulama usul yasasında ve 353 sa
yılı Askeri Uygulama Ulus Yasası’nda hakkında suçlama 
yapılan kişinin soruşturmasının nasıl yapılacağı, bu ko
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numda yetkinin kimlere ait olduğu da açıkça belirtilmiş
tir.

“ Hazırlık Soruşturması” Cumhuriyet Savcısı ve aske
ri savcı tarafından sürdürülür. Askeri savcı bu görevini 
sürdürürken delillerin toplanmasında “zabıta kuvvet
lerinden” yararlanır. Ancak ağır cezalık olan ve politik 
niteliği olan suçlamalarda ilgili soruşturmayı savcı bilfiil 
kendisi sürdürür, sanığın sorgusunu kendi yapmak zo
rundadır. Sanık sorguya çekilirken kendisine maddi ve 
manevi baskı yapılamaz. Dayanaklar saptanırken sanı
ğın yararına olan durumların saptanması, sanığın kendi
sini savunabilmesi için gereken kolaylığın gösterilmesi 
zorunludur. Tutuklama kamu davası güvencesi açısın
dan “ hukuki tedbir”dir. Tutuklanma nedenleri yasada 
gösterilmiştir. Bu nedenlerin bulunması ve olaylarla 
doğrulanması konusunda kişi tutuklanabilir. Tutuklanan 
kişi hücreye konmaz, demire vurulmaz, yargıç kararı ol
madıkça yakınları ve avukatlarıyla görüşmesi engellene
mez, dosyayı okuması, kopyasını çıkarması, savunması 
için gerekli dokümanların sağlanmasına karşı çıkılamaz.

Kişi ister “ tutuklu” ister “ hükümlü” olsun kendisine 
dayak atılamaz. İşkence yapılamaz ve yargıç kararı ol
madıkça hücreye atılamaz, demire vurulamaz, rızası 
olmadıkça çalıştırılamaz. Disiplin cezası yargıç tarafın
dan verilir. Ancak verilecek cezada işkence, dayak, aç 
bırakmak, aylarca hücrede tutmak olmaz.

Suçlu olsun olmasın herkes; sosyal durum politik ve 
ideolojik görüşüne, rengine, diline, dinine bakılmaksızın 
İnsan Hakları Evrensel Bildirgesi’nde yer alan ve hâlen 
geçerliliğini koruyan Türkiye Cumhuriyeti Anayasası’na 
göre bu haklardan yararlanır. Ama birkaç sayfa önce 
Esat Oktay Yıldıran’ın beyanatlarını da yazmıştım. Orda 
yatan herkes bunları duymuştur hatta fazlasını duymuş
tur, eksiğini değil ama resmi bildirimlerde ya da insan 
haklarından gelip başvuruları incelemek isteyen heyet
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lere verilen beyanatlarda:

“ Biz uluslararası anlaşmalara, anayasa hükümlerine ve 
yasalara bağlıyız. İnsan haklarına saygılıyız. Vatandaşla
rımızı ırk, din, dil, inanç farklarına göre değerlendirmiyo
ruz. Fikre ve düşünceye karşı değiliz. Bizce sağ da sol 
da aynıdır. Biz suçlunun peşindeyiz. İşkenceye karşıyız. 
Bilgimiz dışında yapılan işkence olaylarının peşini bırak
mıyor, kovuşturma açıyoruz.

Yargıya saygılıyız. Yargı bağımsızdır. Cezaevlerinde 
işkence ve baskı yoktur. Sanıklara her türlü savunma 
hakkı verilmiştir. Bakımları en iyi biçimde yürütülmekte
dir. Biz demokrasiden yanayız.

Bu söylenenlerin tam tersi uygulanmaktaydı. Karşımızda 
Alman’ın kaldığı koğuşu gezmek isteyen Almanya’dan 
gelenler tercüman aracılığıyla konuştukları tam da bun
lardı. Zavallı adamı sünnet edip Kelime-i şehadet getir
tip adını değiştirdiler. Gelenlere de çok mutlu olduğunu 
ve kendi istediği için Müslüman olduğunu söylettiler.

İçerde kaldığım bir yıl süresince bilip gördüklerimi birebir 
yaşayarak, hissederek gördüm ve yaşadım. Yapılan gayri 
insani uygulamaları vücudumun, beynimin, yüreğimin 
her köşesinde hissettim. Bunların kesinlikle ayrı bir 
yönetmelikle ve kurallar bütünüyle Diyarbakır’a özgü bir 
yönetimle yönetildiğini gördüm. Esat Oktay’ın bağımsız, 
her türlü yetkiye sahip olduğunu ve dokunulmazlığının 
bulunduğunu, hâkim ve savcıların O’nun haberi olma
dan tahliye ve tutukluluk yapamayacağını anlamıştım. 
Sınırsız yetkisi olan, istediğini istediği zaman karınca 
gibi ezebilecek biriydi.

Hukuksal hiçbir kaide ve kuralın işlemediği, barbarlık 
ve sadizmin, şovenizmin ne demek olduğunu, insanla
rın bu duygular içinde nasıl bir canavara dönüştüğünü 
gördüm.
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Ve yine 353 sayılı yasa gereği askeri cezaevlerinin yö
netimi, ceza ve tutukevi nezdinde kurulan Kıta Komu
tanlığına bağlıdır. Ancak cezaevinde bulunan tutuklu- 
ların ve hükümlülerin ulusal durumlarının saptanması 
konusunda konulacak kısıtlamalar için yetkili askeri sav
cılıktır. Cezaevi idaresi savcı ve askeri yargının onayı
nı almadan ve gerekli kararları çıkarmadan tutukluların 
okuma-yazma, gıda ve diğer ihtiyaçlarını dışarıdan sağ
lamaları; tutuklunun avukatıyla görüşüp haberleşmesi 
engellenemez.

Çok net ve açık, bunların hiçbiri 5 Nolu Diyarbakır Ceza
evi için geçerli nedenler, maddeler ve de kurallar değil
di. Biz kadınların gözaltı yeri yok diye tutuklu kadınların 
alt koğuşunda kalıyorduk. Gözaltı süresince biz de tu
tuklu kadınlar gibi dayak yedik, aç kaldık, bitlendik. On
lardan farklı olarak sadece eğitime çıkmadık. Havalan
dırmaya çıkmadan onların ırkçı, şoven, faşist marşlarını 
dinleyerek zaten ezberlemiştik.

Ve bu hak hukuk maddeleri için ne hâkim ne savcı veya 
başka yetkili delili olsun olmasın, işkencede konuşsun 
ya da konuşmasın; Esat Oktay’ın emriyle tutuklanır ya 
da tahliye edilirdi. Mahkeme sadece bir tiyatro sahne
siydi. Biz, avukatlar, aileler hatta gardiyan ve askerler 
bile birer figüran, birer oyuncuydular.

Esat Oktay, ben gözaltındayken haftada bir veya iki defa 
koğuşu teftişe gelirdi. Kendisinin bütün polis ifadeleri
mizi okuduğunu, bildiğini ona istediğimiz bilgileri verdi
ğimiz takdirde kapıları anında açıp bizi serbest bıraka
cağını söylerdi. Savcı ve hâkimlerin onun emri dışında 
hareket etmediğini hatta Allah’ın kendisi olduğunu, pey
gamberin de izinde olduğunu söylerdi.
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XII

Gözaltındayız, önce büyük bir gürültü ve hızla açılan 
demir kapılar sonra kalabalık bir grup askerin koşarak 
yukarı mazgaldan kadınlar koğuşuna geldiğini gördük. 
“Sayım düzeni al” sert söylemiyle yataklarımızdan fır
ladık. Tek sıra halinde bekledik. Uzun boylu dev cüsse
siyle Dersimli THKP-C’li koğuş sorumlusu konuşmaya 
başladı: “? kişilik kadınlar koğuşu emir ve görüşlerinize 
hazırdır komutanım.” derken sesini yükseltip titremesi
ni engellemeye çalışıyordu çünkü gece yarısına doğru 
ancak hepimizin sahibi Esat Oktay ve ondan çok şey 
öğrenen alt kadro komutanları vardı.

Duymak için kulak kabartırdık ancak anlaşılmazdı. Kah
kahaları, tokatları ve cop sesleri birbirine karışırdı. Teftiş 
bazen 5 bazen de 15 dakika sürerdi. Sonra bize uğrardı. 
En fazla 10-12 kişiydik. Her geldiğinde birilerini hedef 
alırdı. Bu kişi genellikle yeni gelendi. Bu kişiyi korkutup 
sindirmek, ne kadar direnmiş olduğunu görmek, ken
disiyle çalışabilirliğini görmek, korkacak mı, yürekli mi, 
güzel mi, ahlaklı mı diye türlü türlü dayatmalarda bu
lunurdu. Ahlak derken kadınlığını kullanan kadınlardan 
nefret ettiğini pavyonda çalışan bir kadın geldiğinde 
anlamıştık. Esat Oktay’a göre o ahlaksız biz ahlaklıydık. 
Ama yüzümüze bakıp, elleriyle boğazımızı sıkıp, bacak
larını bize sürtüp sorular sorması; içki kokan nefesini so
lumamızı hangi ahlakla anlatabilirdi?

Güm güm güm ayak sesleri bizim kapıda durdu. Sorum
luya:

-Sayım düzeni al.
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5  N o lu ’da yap tığ ım ız  k im i e l iş i ü rü n le r
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Hemen fırlayıp tespih taneleri gibi dizildik. Ben en son 
gelendim ve Halide’nin yanındaydım. Halide’ye:

-Sen buranın kokuşmuşusun.

Başka birine de:

-Sen de buranın yıllanmışısın, siz ikiniz öne çıkın baka
yım.

Bir adım öne çıktılar, bizleri göstererek:

-Bunlara kuralları, buranın nasıl bir yer olduğunu anla
tacaksınız. Anlasalar iyi olur çünkü burası askeri okul. 
Ya bu okuldan mezun olurlar ya da ölürler. İstersem sizi 
alıp evlerinize bırakırım, şimdi bütün kapıları açma yet
kim var. Mahkeme, savcı, hakim vız gelir bana. Evren 
Paşa sonsuz yetkiyle getirmiş beni buraya, ben kural
lara uymayanı affetmem. Biliyorsunuz nefes almak bile 
yasak olabilir. Biz adamı burada böyle s...riz. Biz Türk- 
ler böyleyiz. Türk askeri, Türk Mehmetçiği; komünistleri 
ve başkaldıran Kürtleri kolay kolay affetmez. Bunun için 
hiç kimseye ne erkeğe ne de kadına acımaz. Sizin döl 
yatağınızı kurutacağım. Erkeklerin analarını her gün s... 
yoruz. Onları hayalarından asıyoruz. Sizi de hücrelerde, 
sularda tutarak yemeklerinize ilaçlar katarak rahminizi 
kurutacağım. Kürtlerin soyunu kurutacağım.

Buna benzer bir sürü küfürlü konuşmalar, yarı uykulu 
baygın bakışlarla dik durmaya çalışırdı. Yakın temas ol
masın diye, o iğrenç nefesini yüzümüzde hissetmeyelim 
diye dua ederdik. Bu yaşananlar hiçbir etki bırakmazdı 
bizde, hatta O gittikten sonra O’nun konuşmalarından 
alıntılar yaparak birbirimize laf bile atardık, çünkü gül
mek, şakalaşmak oranın en vazgeçilmez kuralıydı, ha
yatla olan bağımızdı. Kendimiz ve cezaevi personelinin 
(sadist ve canavarlar) sözlerinden alıntılar yaparak tiyat
ro oynar, onların ses tonu ve konuşma tarzları, jest ve 
mimikleriyle birbirimizi gülme krizlerine sokardık.
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Bu yaşantılarımın kimisi gözaltı kimisi de tutuklu oldu
ğum dönemlerdi. Gözaltı hiçbir zaman 20’yi geçmedi 
ama tutuklu koğuşu ben ordayken en az 80 küsur en 
fazla da 120 küsur oldu.

Tutuklandığım gün artık buranın eskimişi olacaktım. 
Kaldığımız yeri, kullandığımız yastık ve battaniyeyi yıka
mamız gerekiyordu. Erkekler koğuşundan daha çok su
yumuz akardı. Naylon leğenlere basıp eski askeri batta
niyeleri güzelce yıkardık. Süzülsün diye tor top koyardık 
bir köşeye, sabah havalandırmaya asacağız diye. Sıra 
yastıklara geldi. Adeta bir “taş torbada” kafam kendine 
yer kapmıştı. Günlerce soruşturmada yastık diye bir şey 
görmemiş, şükretmiştim. Ama kafamın yer yaptığı yastık 
denilen torba, asker giysilerinin pantolon kenarları, ke
mer kısımları üstlerinin ilik düğme bölümlerinden, düz 
kumaş asla yok, kol ve pantolon kapakları, omuz apolet 
bölümleri, yani en atılları iyice yıkardık ve deterjanlar
dık. İğrenç kokuyordu, eminim hiç yıkanmamıştı, çünkü 
gözaltı normalde az kalınıp gidilen bir yerdir. O yastık 
denilen sert torbalar eminim yüzlerce kadının güçlü ol
mak adına içine akıttıkları gözyaşlarının gece açığa çı
kan dert ortağıdır. Bol deterjan ancak söker bu kokuyu 
dedik ve güzel kokana kadar yıkayıp (ince ve uzunlar 
ya) baş taraflarından sarkıttık. Bunları yaparken bile o 
kadar eğlenceli hale getiriyor ve çeşitli şekillere benze
tiyorduk ki ve gülüp güldürüyorduk.

Ecz. Sevgi Kavak, kardeşi Sevinç İşcanlı bulunamamış 
diye alınanlardan biriydi. (O dönem aranan birini bula
mayınca onun bir yakını alıp ona eziyet etmek, diğerinin 
teslim olmasını sağlamak için denenen bir yöntemdi.) 
Birkaç aylık hamile kadındı. Her yeni gelene şart koşu
lan marşlar ezberlenecek kaçış yok ama orada yaşa
nanlar o kadar olağanüstü şeyler ki inanın bazen kim 
olduğunuzu bile unutabiliyorsunuz. Hem Sevgi hem de 
Cemile Abla üniversite mezunu, bizlerden büyüktüler 
ama işlerini yapan, çocuklarına bakan belli bir statüye
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sahip, kişilikleri oturmuş, iş kadınıydılar.

Genellikle ilkokul mezunu ya da türevi birkaç ne olduğu 
belirsiz gardiyanın (20 yaş sınırlarında) yaptıkları işken
celer ve zulümlerden insani olan hiçbir yanı kalmamış; 
resmen cehennem zebanileri, yaşadığımız yeri cehen
neme çeviren yaratıklar... Göz desen boş, anlamsız 
bakan kör bir kuyu, ağız desen küfürden şekil değiş
tirmiş dudakların çevrelediği bir pislik çukuru ve nefes 
alması bile günah olan bir burun... Soluk alırken davul 
gibi göğsünü şişiren, elleri el, kolları kol değil yaratık işte 
yaratık... Onlar alsın seni çembere; ailen ve sevdiklerin
le ilgili, özel yaşantınla ilgili saçma sapan fikirler üretip, 
hakaret edip, seni rencide etmeye çalışsınlar... Onların 
yanında bildiğini de unutuyor insan.

Cemile abla onlar yokken ezberlediği marşları okuyor, 
onlar gelince karıştırıp aşure ediyordu. Sevginin düşük 
tehdidi vardı, doktor raporu vardı. Bizler ayakta bile du
ramazken, sayım düzeninde saatlerce bekletilirdik. Aç 
kalırdık, perişanlığı biz çekerdik ama o iki canlıydı. Çok 
zayıftı. Bildiklerini de (İstiklal Marşı, Atatürk’ün Gençli
ğe Hitabesi ve de Türküm doğruyum andı) unutuyor
du. Ki bunun aksi mümkün değildi. Bırakın üniversiteyi, 
ortaokula kadar okuyan biri bile 8 sene her gün Tür
küm doğruyum diyordu ve herkes bunu ezbere bilirdi. 
Yaşananlar, psikolojik baskı, fiziksel şiddet, zebanilerin 
çektirdikleri yeni bir şey öğrenmemizi engelliyordu, öğ
rendiklerimiz ise ırkçı, şoven, zorba ötesi bir yığın bilgi
lerdi. Şimdi farkındalıklarınla birleşince gerçekten aşu
re oluyordu. Gülmemek için çok büyük çaba sarf eder, 
askerler gidince de sessiz bir şekilde gülme krizlerine 
girerdik, gülmekten gözlerimiz yaşarırdı.

Yıllardır görmemiştim Sevgi’yi (belki 30 yıl). Birkaç ay 
önce telefonla konuştuk. Kendimi tanıtmadan beni ta
nıdı minik tüyolarla. Orda birlikte nefes aldığım herke
si çok seviyorum. O acıları birlikte yaşadığım her kadın
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benim için özeldir.

Sabah uyandığımda, yıkadığım yastık malzemelerimin 
çoğu yoktu. Şoktaydım adeta, kimse ne olduğunu bil
miyordu. Birkaç küçük parça yerlerdeydi. Takip ettim, 
tuvalet tarafına gidiyordu parçalar. Bir uzun düğme ilikli 
bölümde tuvalet duvarından sarkıyordu. Ne olabilir ki? 
Sessizce bekledim, aman Allahım, kuş sesleri gibi vık 
vık, cik cik sesler geliyordu; peki nereden?.. Sifondan 
geliyordu. Kesinlikle canlı bir şeyler vardı. Fare olabilir 
ya da cırdon. Çünkü cırdon çok vardı. Bazen gelip bizim 
kıkırdaklı dokularımızı bile yeme cesareti gösteriyorlar
dı. Xaltiya Dırre’nin de hatırladığım kadarıyla, kulak ya 
da burun kıkırdağını yemişti. Fare değil adeta kedi ka
dar bir hayvandı.

Burada anmadan geçemeyeceğim üç kadından söz et
mek istiyorum. Hilvan ya da Halfetiliydiler, kesin olarak 
emin değilim. Biri Xaltiya Dırre, diğerleri ise Kezban ve 
Şükran... Kezban ile Şükran, deyim yerindeyse, tuva
lete bile birlikte giderlerdi. Şükran esmer, tıknaz ve ol
dukça iştahlı bir kadındı. Kezban ise beyaz teni hariç 
neredeyse ikinci bir Şükran’dı. Aynı iştah, aynı yürüyüş, 
aynı çeyiz hazırlama yarışı ve aynı tombik beden... Hani 
derler ya ‘üzüm üzüme baka baka kararır’ sanki bunlar 
birbirine bakmış ve kendilerinde olması gereken özel
likleri adeta kopyalamalardı. Bunlar dışarda da komşu. 
Yedikleri içtikleri ayrı gitmez. Düşünün ki aynı anda gıda 
zehirlenmesi yaşadılar. Xaltiya Dırre ise, oğluna yardım 
ve yataklıktan getirilmiş, 60 yaşlarında, geleneksek Kürt 
kıyafetleri giyinen, tıknaz, kısa boylu, beyaz tenli, çene
sinde bin bir türlü anlamı olan dövmeler, askere çok sert 
bakan fakat aynı oranda bize karşı mülayim, etliye sütlü
ye karışmayan bir anamız. Hepimizden ayrı tarafı eğiti
me çıkmamasıydı. Tipik özelliği sayım anında asla üçün
cü sıradan çıkmamasıydı. Çünkü sadece üç rakamını 
ezberleyebilmişti ve doğal olarak her sayımda üçüncü 
sıraya koyardık. Onuncu sıraya da koysak Xaltiya Dırre
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yine de “ uc” derdi. Sayım için sıralandığımızda, üçüncü 
sıra, çocuklu bir arkadaşımız olan Hüsniye Kıllı’nın bu
lunduğu ranzaya denk geldiğinde, askerlere baktığı gibi 
Hüsniye’ye bakardı. Xaltiya Dırre, Hüsniye’nin orda bu
lunmasından oldukça rahatsız olurdu ve bunda bir kasıt 
arardı fakat Hüsniye’nin orda bulunuşunda herhangi bir 
kasıt olmazdı, çocuğunu emzirmek için orda bulunurdu. 
Ama gel de bunu Xaltiya Dırre’ye anlat...

Karavana çıkana kadar üst koğuşta yemek (çorba alına
cak) beklememiz gerekirdi. Çorba her gün farklı farklı 
çıkardı. Bazen bir hafta boyunca aynı türden çorba çı
kardı... Ama şekli şemali hiç değişmezdi. Üstte iğrenç 
bir su altta ise bazen mercimek, bazen taşlı bulgur, ba
zen de arpa şehriye vardı. Arpa şehriye çıktığında sevi
nirdik. Çünkü taş riski daha azdı, diğerleri sayesinde az 
diş kırılmadı. Arpa şehriye çorbası genellikle az verilirdi, 
karavananın altında 2 tas ya olur ya olmazdı her birimize
1 ya da 2 kaşık ancak düşerdi. Ancak Her koşulda uydu
ğumuz kimi kuralımız vardı. Böyle durumlarda yemek,

-Önce hastalar ve çocuklara (Verem olan arkadaşlar 
vardı).

-Hamilelere (Benim orda bulunduğum süre zarfında 2 
çocuk doğdu).

-Ve nihayetinde Yaşlılara verilirdi. Nispeten sağlıklı olan
lar en arkaya kalırdı.

Onlar yeterince doymak zorundaydılar. Bazen “yemek 
çok az” diyerek itiraz etseler de onlara yemeği zorla ve
rirdik, çünkü biz gençtik... Sabah kahvaltısı için bazen
2 ekmek kalırdı. Ekmekler, şimdilerin sandviç ekmeği 
gibi, bizim kâseler büyüklüğünde, somun asker ekmeği 
gibiydi. Güya günde her öğün başına 1 adet vermeleri 
gerekirdi, yani günde 3 ekmek. Ama sıklıkla 1 kişiye 1 
ekmek, bazen de bütün bir koğuşa ancak 2 ekmek dü
şerdi.
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Yazdığım sıraya göre lokmalardık, otururlardı. Saydık
larım nöbet de tutmazdı. Biz nöbet tutanlar lokmalardık 
ve çağırırdık onları. Bazen birbirlerine ikram ederlerdi 
bazen o lokma için kavga ve gürültü ... Aslında kav
ga bir lokma ekmek için değildi, o kavganın görünen 
yüzüydü. Psikolojimiz bozuktu, kendimizi güvende his
setmiyorduk, bu korkunç bir şeydi. Günlerce, aylarca, 
beynimizi ve bedenimizi asker ve polislerden korumak 
zorunda kalmıştık. Taciz, tecavüz bizim gibi toplumlar- 
da konuşulmayacak kadar “sır”dı. Tabu idi cinsellik. 
Hormonlarımız çalışmadığı için fizyolojik dengemiz de 
bozulmuştu. Hijyen olmadığı halde bir de yemeklerde 
(cinselliği engellesin diye) ilaçlar kullanmaları hormonal 
dengemizi de bozuyordu. Deşarj olmak için de saç başa 
olmasa da arada kavgalar olurdu. Bazen sigara, bazen 
bir lokma ekmek, bazen da çay için. Ama iki taraf da 
uzatmaz alttan alınırdı.

İnsan psikolojisi her zaman pozitif olmuyordu, hele 
kadınların ruh hali... Mesela fizyolojik dengemiz de 
bozulmuştu. Ay hali olmuyor, hormonlarımız yemeklere 
katılan ilaçlarla garip bir şekilde çalışıyor ya da çalış
mıyordu. Aşırı kıllanmalar ve aylarca regl olmayışımız 
saldırganlaştırıyordu bizi. En olmadık küçük şeylerden 
rahatsız oluyor, histerik çığlıklarla ağlayabiliyorduk.

“ Karavana al” dediklerinde üst koğuştaki tutuklu ka
dınlar, “tuvalet sifonunda cardın yavrulamış, ne yapaca
ğız?” diye sordum.

“Tamam,” dediler, “ hallederiz.”

Kapılar kapanmadan sert bakışlı, sportif, kıvırcık saçlı 
güzel bir kadın geldi ve sordu:

“ Nerede cırdon yavruları?”

O denli setti ki bakış ve tavırları ve ifadesiz gözler...
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Sessizce, hiç konuşmadan, gösterdim. Duvara çıkıp 
yaklaşık 2-3 cm enindeki betona bir ayağını, diğer du
vara bir ayağını koydu ve sifonun içindeki her biri kedi 
yavrusu büyüklüğünde cırdon yavrularından birini kap
tığı gibi yere çaldı. Kulaklarımı kapatarak koğuşa doğru 
kaçtım. Yere çarpıp patlayan cırdon yavrularının sesi, 
hâlâ kulaklarımda çınlıyor desem, inanın. Kapılar kapan
mıştı, orayı temizlemek gerekiyordu. Hatırlamıyorum 
hiçbir şeyi. Sadece yastık torbası için yeniden yıkadım 
o şeritleri.

Tutuklanmamız hemen yukarı koğuşa çıkacağımız anla
mına gelmiyordu. Tıpkı tahliye olduğumuzu da hemen 
cezaevinden salıverilmediğimiz gibi. Yukarısı ne zaman 
uygun olursa, paşalar ne zaman uygun görürse, mek
tupları gelip ne zaman keyifleri gıcırsa ya da yeni göz 
altılara yer açmaları gerekirse o zaman “ topla eşyalarını 
yukarıya” der ve sen geride kalanlarla sarılır vedalaşır
sın. Çünkü ölüm ve yaşam pamuk ipliğidir orada. Ters 
bir kalas ya da cop seni yaşamdan söküp alabilir. Böğ
rüne inen bir yumruk ya da tekme, başını demir ranzaya 
ya da betona çarpabilir. Ve sen gidebilirsin cehennem
den cennete...

Onun için vedalaşmak çok önemlidir. Sarılmak, anne
lerden anne kokusu almak; sarılırken gençlerden müca
dele ruhu ve direnç almak onu biriktirmek kendi gücün
le yoğurup hamur etmek, o hamuru ekşitmek, ekmek 
yapmak, yeri geldiğinde lokma lokma yiyebilmek, güç 
katmak adına bedenine ve ruhuna... Sarılmak o yastık 
dışında her şeye benzeyen torbalara... Gecenin bir ya
rısında nöbete kalkarken nasıl uyuduklarını, ne kadar 
yorulduklarını, özlediklerini, acı çektiklerini iskelet yüz
lerde görmek...

Gece nöbetlerinin vukuatı pek yoktu ama gözetlendi
ğimizi bilirdik. Esat Oktay’ın bizi gece yarılarında ziya
ret etmesi dışında, gardiyanın psikolojisine bağlı olarak
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koğuş mazgalı açılırdı ama erkek arkadaşlar daha çok 
rahatsız edilir, uykuları bölünür ya da gecenin hangi 
vakti olduğuna bakmadan sayım düzenine geçirilirlerdi. 
Bunları sık sık duyardık; evvela kısa künyeler okunur
du, sonra gecenin sessizliğinde cop ve kalas sesleri, 
çığlıklar ve zincirin çarptığı mazgal şangırtıları ve gürül
tüyle kapanan koğuş kapıları...
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Keziban ve Şükran benden sonra tahliye olmuşlardı. 
Mahkemeye ilk gelince görüştük. Dışarıda çok sıkıldıkla
rını, can sıkıntısına bir çözüm bulamadıklarını; arkadaş, 
komşu ve akrabaların korkudan onları arayıp sormadık
larını anlattılar. İçeride mutlu olduklarını, yedikleri daya
ğı bile özlediklerini söyleyince bakıp sordum:

-Ee ne yapacaksınız?

-Sur’un önüne gidip Kurdara Azadi desek yine bizi alır
lar mı acaba? dediler.

Çıkanların çoğu ya evlenir ya da dağa, kadın gerilla 
saflarına giderdi. Bunlar oralarda da evlilikte de 
kendilerine yol çizememişlerdi. Ee geriye tekrar 5 
No’luda kaldığını düşünmüşler. Aslında bir yönüyle acı 
bir şeydi. Ama gerçek bu idi. Kürt kadını kendi olamamıştı 
hiçbir anlamda. Çünkü erkeklerin beyinleri sosyalist, 
yürekleri feodaldi. Çağdaş bir sosyalist erkek parmakla 
sayılabilecek kadar azdı. Onlar da arkadaşlarına ve 
babalarına rezil olmamak için ikiyüzlü davranıyorlardı. 
Yani kız arkadaşları ya da eşlerine öyle görünmeye 
çalışıp eş olduktan sonra diğer erkeklere rezil olmamak 
için geleneksel tarzda davranmaya devam ederlerdi.

İnsan Hakları Derneğinin kuruluş aşamasından sonra, 
o dernekte bir odanın kadınlara verilmesi gerektiğini; 
orada okuma, tartışma ve bazı demokratik haklar için 
örgütlenme fikrini birkaç kadın arkadaşla tartışırken 
Vedat Aydın eve geldi. Biz de kaldığımız yerden devam 
ettik konuşmaya, Vedat’tan çekinmiyorduk. O da

XIII
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Bütün çocuklar Helin’dir.
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Şükran’a karşı köyde feodal, bizim yanımızda çağdaş ve 
modern bir erkek gibi davranıyordu. Güya biz kadınlar
dan korkuyordu! Ama O’nu tanıyan herkes bilir ki değil 
kadınlardan, hiç kimseden korkmayan bir kişilikti. Ka
dınlara karşı olumlu tutum ve davranışları, bize duyduğu 
saygıdandı.

Derken, kısa bir süre sonra Aziz karakaş geldi. Bizi ha
raretli bir şekilde konuşurken görünce çay servisini o 
yaptı.

“Tek kelime söyleyeceğim” dedi. “ Buradaki kadınlar öz
gürlük için örgütlenebilir ama sen asla...”

Aziz çayımı bile ayağıma getiriyordu. İşte algı bu idi. 
Ama yapacak bir şey yoktu. Bize saygılı davranıyor ama 
evdeki bacılarına çıkması için izin vermiyordu. Eşinin mi
tinge gelmesi için gidip izin aldığım çok kadın olmuştur. 
Şu andaki kadınlar kadar hiçbirimiz özgür değildik. Hava 
kararmadan evde olmamız gerekirdi. Evden çıkmak için 
de bütün hafta sonu işlerini yapmadan çıkamazdım. 
Zor şartların değişip dönüşmesi için adım atıyorduk. 
Yazın sıcağında bile uzun kollu gömlek giyerdik. Uzun 
eteklerimizin altına giydiğimiz ince çoraplar, terden 
diz altlarını yara ederdi ve tenimize yapışıp tenimizi 
kanatırdı. Ama çorapsız gezmek hoş karşılanmazdı. 
Bunu kitaplar yazmazdı. Bunu devrimci ağabeylerimiz 
kendi kitaplarında yazarlardı.

Kürt kadınları hiçbir zaman kendileri olamadılar. Dev
rimci, sosyalist olsa da olmasa da...Cinsiyete dayalı 
ayrımcılık daha bebekken başlamış, kız çocuk, isten
meyen varlık olarak görülmüştür. Feodal kültür, erkek 
doğana kadar kadına çocuk yaptırmış, hatta suni gerek
çeler yaratan erkek, başka bir kadında şansını denemek 
için evlilik yapmıştır. Kürt erkeği üst kimliğin bireyi olan 
bir kadına daha farklı yaklaşıyor. Binlerce örnek var bu 
konuda belleğimde. AvrupalIlar (12 Eylül’den sonra si
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yasi sığınmacı olarak Avrupa’ya giden Kürt erkeklerin
den bahsediyorum.) bir kadını başının üstünde taşıyor. 
Türk kadınla evli olanlar da hemen hemen başlarında, 
belki omuzlarında taşıyorlar ama kendinden biriyle ev
lenmişse onun üstüne basıp geçebiliyordu. Her türlü 
haksızlığı, bencilliği göstermekten kaçınmazken, ya
şamdaki, evdeki desteği esirgiyor. Hele hele karısından 
daha yetenekli ve çalışıyor ve de sosyalse vay başına 
gelenler. Ölene dek karısına aşkından ve sevgisinden 
söz etmemiş Kürt erkeği çoktur çünkü sevdiğini çaktır
madan sevmek gereken mantık, Kürt erkeğinin temel 
felsefesi ve şimdilerde fıkra konusudur.

138

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



K o n u  aşktan açılmışken Xaltiya Dırre’den bah
setmemek olmaz. Xaltiya Dırre espritüel ve farkındalık- 
ları olan bir kadındı. “Ana” derdik ona. Çamaşır yıkat
maz, nöbet tutturmazdık. Atatürk’ün Gençliğe Hitabesi, 
10 kıtalık İstiklal Marşı ve Andımızı nasıl da yırtmıştı ama 
sayım düzeninde koğuş sorumlusunun hemen yanında 
uc (3) deyip sırasını sayıyordu ve gerçekten 60 yaşların
da Türkçe bilmeyen bir kadındı. İzo’nun anası gibi değil
di.

Biz havalandırmaya kahvaltıdan hemen sonra çıkardık. 
Yaklaşık 08.00 gibi 2,5 ya da 3 saat dönme beygir gibi 
ırkçı, şoven marşları söyler, arada sloganlarımızı atar
dık. “ Her Türk asker doğar” gibi arada “Ayaklarınız dik 
kalkmadı, sesiniz çıkmadı, güldünüz, omuzunuz düşük, 
karnınız ilerde, sağa sola baktınız” gibi saçma sapan 
gerekçelerle dayak yerdik. Bazı zamanlar da “ördek yü
rüyüşü” yaptırıyorlardı ve olmadı diye dayak yerdik. Biz- 
ler vatan hainiydik. Bizi burada, şuracıkta öldürseler hiç 
kimsenin haberi olmaz; kimse hesap soramazdı onlara.

Temmuz-Ağustos sıcağında sesimiz, erkek koğuşlarının 
sesini bastırmazsa su yasağı uygulanırdı. Zaten kahval
tıdan sonra içebildiğimiz su o kadardı. Ağzımız, dilimiz 
kuruyor; damağımıza yapışıyordu. 40 dereceyi aşkın sı
caklıkta su verilmezdi, verilen su da kaynar derecede 
sıcak suydu. Gardiyan o gün günündeyse, öğlen kara
vanasından önce “serbest” der; herkes sohbet eder, 
volta atardı. O da köşeye sandalyesini atar, bizi gözler
di, bazen de çıkıp giderdi. Karavanalar öğlen yemeği 
için çıkarılır, nöbetçiler yemek için hazırlık yapardı. Yaş-

139

XIV

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



Iılar, hastalar ve çocuklar da havalandırmaya çıkarlardı. 
Genellikle yaşlı ve hastalar eğitime çıkmazlardı. Ama 
her şey Horoz’un ruh haline bağlıydı. Bazen “ Herkes çı
kacak” derdi, hamile kadınlar bile. Onlar normal yürür
lerdi. Düzen bozuluyor diye iki ve üç turdan sonra cop 
yerdik, sonra da “ hadi yukarıya, eğitimi bozuyorsunuz” 
derdi.

12-13.00 saatleri arası yemek yerdik; nöbetçiler, bulaşık 
ve temizlik işlerini yaparlardı. Sigara yasağı yoksa 5’er 
kişi sigara yakardı ve duman olmasın diye “ beşler” içer
dik. Doyurucu yemek çok nadir gelirdi. Karnımız doy
muşsa içtiğimiz sigara çok keyifli gelirdi.

Yemekten sonra tekrar dönme dolap gibi aynı marşları 
(Keşke sözlerinin ne kadar ırkçı, şoven ve saçma oldu
ğunu bilseniz) söyler, aynı döngü devam ederdi. Olağa
nüstü bir şeyler olmazsa pazarları çamaşır ve temizlik 
günümüzdü. Başka türlü burnumuzdan gelmezse o gün 
eğitim yoktu. “ Kadınlar koğuşu yukarı!” denildiğinde 
Horoz’un istifini bozmayan Xaltiya Dirre’ye:

“ Haydi daye dîke me ba me dîke”

Haydi anne, horozumuz bizi çağırıyor, dedim. Gayet 
ciddi yüz ifadesi ve ‘deq’li dudaklarıyla:

“ Na heyran dik dikâ veye dikemin dervada ye”

Yok canım, hozor sizin horozunuz, benimki dışarda, de
mez mi?

Deq: Kürt kadınlarının el, ayak, parmak, göğüs ya da 
dudaklarına yaptırdıkları mavi renkli dövme.

Bitlenmişiz, Horoz:

“ Banyoya gitmek için hazırlanın.” dedi.

Herkesin ağzı kulaklarında. Nasıl bir kış o 1982 kışı Al-
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lah’ım! Tırnaklarımız soğuktan donuyor ve parmakları
mızı birleştirip kalaslarla dayak yiyorduk. Tırnaklarımız 
çatlar, dirseğimize kadar morluklar belirirdi. Bu mor
luklar uzun süre geçmezdi. “ Bakıp bakıp kolu tümden 
dekledik” deyip acılarımıza gülüyorduk. “ Lasonil” adlı 
bir krem vardı, bütün paramızı onu almak için harcardık, 
dirseklerimize kadar beliren acı dinsin diye. Damarları
mız çatlayacak gibi olurdu. Günlerce yıkanamamaktan 
kaynaklı bitler oluşmuştu bedenimizde. 15-30 günde 
kat kat giydiğimiz elbiselerimizi çıkarıp donan çeşmeyi 
çözmek için gazete kâğıtlarını (dumanın görünmemesi 
gerekiyordu) kalem gibi yapıp yakıyorduk. Çeşmenin 
buzu çözülünce soğuk su damla damla akmaya başlıyor 
ve sadece tuvalette bulunan bu musluktan yıkanmaya 
başlıyorduk. Önce dizden aşağı, bacaklar sonra koltuk 
altından kollar sonra sırt ve beden sabunlu lifle temizle
nip su dökülmeden havlu ile kurulanırdık. Temiz çama
şır giyiyoruz sonra da kafamızı eğip yıkıyorduk. Derimizi 
hissedemiyorduk. Koğuşa geldiğimizde koltuk altlarına 
koyduğumuz ellerimiz ısındıkça sızlıyor ve gayri ihtiyari 
gözlerimizden yaşlar geliyordu. Aynı zamanda zıplıyor
duk, ısınmak için, donmamak için...

Böyle yıkanıp, yıkanmayı işkenceye dönüştürmek yerine 
“ Hamama gideceğiz” demek resmen cennete gitmek 
demek olurdu. Çünkü kaloriferler de yanmıyordu. İki-üç 
kat kıyafetle yatakta titriyorduk. Askeri battaniyeler çok 
inceydi. Sırf iki battaniye ile uyumak için çift yatıyorduk.

1982 kışı resmen faciaydı. Havalandırma köşelerinde 
1,5 metreye yakın buz sarkıtları sarkıyordu. Havalandır
mada, o soğuk yerde, marş söyletirlerdi. Rap rap ayak 
sesleri ve marş sözleri kafamızın içinde yankı yapıyor
du. Gardiyan koğuş kapısını açıp sandalyesini kapının 
yanında bırakmıştı, bacaklarını her iki tarafa doğru açık 
bırakarak küstah küstah bizi gözetliyordu.

Evet, banyo yapmak çok heyecanlıydı. Banyo yapma
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fikri, ısınmak, aylardır yıkanmayan kadınlar için cennet 
demekti. Aldık kolumuza temiz çamaşır ve havlumuzu 
(Bu ara bize görüşçülerin gönderdiği eşyalardan en az 
zarar gören şey havluydu, diğerleri parçalanıyordu, iç 
çamaşırlar bile) gittik hamama. Gürül gürül akan sıcak 
su hayal ediyoruz ama buz gibi bir hamam çıkıyor kar
şımıza. Soyunalım sıcak su akar dedik ve bekleyişimize 
değdi. Sıcak su!.. Aman Allah’ım ne güzel bir su... Ama 
sadece iki tas döktük, sabun elimizde ve su tümden ke
sildi. Artık ne sıcak ne de soğuk su akıyordu. Sabunlu 
yüzümüz ve yanan gözlerimizle çıplak bekledik. Bin bir 
güçlükle kalkıp giyindik. Saçlarımız köpüklü ve sayım 
düzeniyle hareketler ederek, coplanarak koğuşa çıkardı 
bizi gardiyanlar.

Bizim, psikolojik olarak, dayanma gücümüzü kırmak için 
her şey yapılıyordu. Bu da onun bir parçasıydı. Belki de 
bir tas su için kavga etmemiz isteniyordu. Ya da sapık 
bir duyguydu, belki izlemekti amaçları ya da ıslak giyilen 
çamaşırlarımızdan vücut hatlarımızı görmek istediler. 
Çünkü iki tas sıcak su için bunları yapmak ancak saydık
larım için geçerli olabilirdi. Belki de dayanma gücümüzü 
zorluyorlardı. Bu duygu yoksunu, fiziki olarak bile insan 
görünmeyen yaratıklar ve onların türevleri her şey ya
pabilirlerdi. Niyetlerini çözmek mümkün değildi. Tama
men ruh hallerine ilişkin kararlar alıyorlardı. Birbirlerine 
ah vah ederek “sular da akmadı!” deyip bıyık altından 
manalı gülüşlerle, coplarla saldırmalar geldi. Biz ıslak 
saçlarımızla soğuktan donarken onlar bizi coplayıp bize 
küfür ediyorlardı. Hayır! Bunlar, kesinlikle insan olamaz
lar, olsa olsa insan kılıklı canavar ve Cehennem zebanisi 
olabilirler. Biz de Cehennemdeydik.

Bizleri insan olarak görmüyorlardı çünkü biz Kürt’tük. 
Bizi bir hamamböceği gibi görüyorlardı. Onlara belletilen 
de buydu zaten. Istırap çeken, acı çeken herkesten ra
hatsız olup acısını dindirmek değil arttırmak için özel 
yöntemler uygulanırdı. Hayvanlara bile bu muamele ya-
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pılmazdı. Islaklık, acımızı artırdıkça onlar zevk alıyordu. 
Bence bu görevlileri seçerken kesinlikle özel tip ve ki
şilikleri seçmişler ve onları eğitmişlerdi. Bunlar; yoksul 
ailelerden çok çocuklu, eğitimsiz, sadist ruhlu, mental 
ve algılama yetisinden yoksun, IQ düzeyi normalin çok 
altında olan, sevgi yoksunu, saçı okşanmamış, arkadaş 
olmamış, sürekli canı yanmış insanlardı. Başka türlü ola
mazdı. Bize bu denli acımasızca acı çektiren normal in
sanlar olamazdı ve bu normal olmayanlar üstüne üstlük 
her gün eğitilip, uyuşturucu hap verilip üstümüze saldır
ılırlardı. Bizim yaşadıklarımızdan, onların yaşattıkların
dan ötürü tedavi olmamız şarttı.

Bizi, bir gün apar topar saçlarınız kesilecek diye aşağı 
havalandırmaya indirdiler. Sayım düzenindeydik; ber
ber diye bir asker sandalyede oturmuş, alet ve edevatı 
yerde, bir de fotoğraf makinesini tutan bir asker var. El
lerinde filmlerde gördüğümüz defter boyutunda demir 
levha ve bolca tahta silgisi ve tebeşir. 7-8 asker bunlarla 
ilgili 8-10 tane de gardiyan. Biz de yaklaşık 90-100 kişi
yiz. Koğuşta hiç kimse kalmasın demişler. “ Hasta, yaşlı, 
kimse kalmayacak” ve okkalı küfürler. Boş sandalyeye 
oturuyoruz, asker eliyle saçımızdan bir tutam alarak ma
kaslıyor. Aman Allah’ım, sıradakiler gülsün mü ağlasın 
mı şaşırdık. Koyun kırpar gibi eliyle tutam al, kes, bırak, 
yaptığı hareket bu... Sinirden gülmemek için sıradaki- 
ler dudaklarını ısırıyorlar. Başgardiyanlar bizi gözlüyor
lar, coplarını sıkıntıdan ellerine vuruyorlar. Birbirlerine 
de sırıtarak bir şeyler söyleyip duruyorlardı. Anlaşılan 
az sonra yapacaklarının sabırsızlığını yaşıyor, bizleri da
yaktan geçirmenin planını yapıyorlardı.

-Elini çabuk tut berber, deyince Horoz, berber daha 
manyakça dipten kesmeye başladı, bildiğimiz parolaydı, 
“elini çabuk tut” demesi. Gerçekten çok komikti. Saçı
nın tıraşı biten askerin numara yazdığı levhayı göğsüne 
tutuyor, fotoğrafçı da çekiyor. Önden çekim bitince bir 
de sağa sola dönüp yan profilimiz alınıyor. Bence bizim;
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terörist, bölücü, vatan hainliğimize bir de “At hırsızı” çir
kinliği eklemek için bunları yaptılar. Biz gençler umursa
madık. Zaten genelde kısa saçlıydık. Hatta sevindik bile 
çünkü saçımızı yıkamak sorun, kurutmak sorundu. Ama 
kafamızda harita gibi dağlar ve nehirler misali çizgiler 
hoşumuza gitmedi. Bütün bunları umursamadık. Fakat 
yaşlılarımız yani tülbent, kefi kullanan kadınlar saçla
rını açmak istemediler, kestirmek de... O gün anlam 
verememiştim. Yani bu denli önemsemenin anlamsız 
olduğunu düşünmüştüm. Çünkü Narin’in nasıl canhıraş 
bir şekilde ellerini kafasının üzerine kenetleyip kefisini 
vermeyişi garip karşılamıştım... Bedenine, kollarına, 
bacaklarına sayılamayacak kadar copların inişine anlam 
veremedim. Onu aramıza almak isteyişimiz de bizi de 
coplardan nasiplendirdi.

Akşama kadar o işlem bitene dek küfür, hakaret, dayak, 
kesilen saçlar, sıcaktan, öfkeden ve de dayaktan terle
yen bedenimize, boynumuza yapışan ve kaşındıran saç 
kırıkları, ağrıdan ve sızıdan tutmayan bedenlerimizle ko
ğuşa çıktık. Saç kesimine karşı Narin ve diğer tülbentli 
analar için büyük olay olmasının nedeni bir kültürmüş. 
Bunu Mem-u Zin’i izlerken öğrendim. Kürt kültüründe 
“atın kuyruğuna” , “erkeğin bıyığına” , “ kadının saçına” 
dokunulması kavga sebebidir. Hatta iki aşiret çatışmak 
isterse bu suni çelişki ve gelenekten bile faydalanıp di
ğer aşirete saldırabilir. Yüzlerce insanın ölüm nedeni 
bile olabilir yani.

Biz de mazoşist olmuştuk. Yukarıya çıkar çıkmaz kırık 
bir parça “zula”daki aynada kendimize bakıp gülmek 
için sıraya girdik ve günlerce tıraşımıza güldük. Makas 
vurulan saç tutamının az ya da çokluğuna göre kafa
mızda göller, dağlar, nehirler ve ovalar oluşmuştu. Hele 
alnımızdaki perçem uzun kısalı, öne doğru düzeltip göz
lerimizi şaşı yapınca, Heloş, Emine’nin kucağına bir sıç
rardı ki Emine bile korkardı benden.
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Helin, benim çocuk olarak üçüncü çocuğum, sevdiğim 
ilk kız çocuk. Birincisi Emine ablamın oğlu Memo, İkin
cisi Şefika’nın oğlu Aliş, üçüncüsü Helin. Emine’nin ve 
tüm koğuşun aşkı ama benim gerçekten aşkım...

Daha gözaltındayken zuladan havalandırmada eğitim 
yapan kadınlar koğuşunu (gri boyalı, demir çerçeveli 
yaklaşık 40x40 ebadında yan yana 4/5 pencere) ben 
izlerdim. Onların boyasını biraz kazıyıp havalandırma
yı izleyebiliyordum üst ranzadan. O camların karşısın
da gene gri boyalı sacdan 3 sıra 4 ’er delikli (her delik 
yaklaşık 1 lira kadar büyüklükte 9 ya da 12 delikli) sac 
duvara gömülü koridora bakan gardiyanların bizi gizli
den gözetlediği, bir zamanların meşhur “ Esmeray” adlı 
ses sanatçısına benzettiğim bir kadın dikkatimi çekmişti. 
Aman Allah’ım onun kucağında bir bebek var. Havanın 
ısınmasıyla havalandırmaya çıkan bir bebek. Hayır, be
bekliği bitmiş sanki 9/10 aylık, belki yürüdü yürüyecek.

Methiye ile ikimizin görüşçüsü her hafta düzenli geli
yordu, görüşçülerden yün ve bebek eşyaları istedik. 
Yün istedik çünkü hırka, yelek falan öreriz diye. Ben, 
alt koğuş sorumlusu iken Methiye Van’dan getirilmişti. 
Valizini ben aramıştım. Valizinde örgüsü vardı, şişi gör
mezden gelmiş risk almıştım çünkü şiş olmadan cezaevi 
çekilmezdi. Gözaltında görüş yoktu ama o şişler hiç boş 
durmadı. Hırkamı söküp Halide’nin babasına ve karde
şine süveter örmüştüm. Tutuklanıp üst koğuşa gidene 
dek Heloş’a ördük Methiye ile...

Kısa bir süre sonra yukarı çıktık. Emine’ye el kadar kır
mızı bir yelek verince çok duygulandı. Hiç tanımadığı 
iki kadın... Hiç tanımadıkları kadına bebeğini düşünüp 
ip isteyip o vahşette elleri, tırnakları patlarken sayım 
düzeninde beklerken boş durmamak kafa dağıtıp yaşa
ma tutunmak için sırayla örgü ördük. Ayak sesleri, kapı 
sesleri, şıkırdayan zincir seslerini duyunca o vahşette 
olduklarını anlayıp arkamızdaki soğuk demir ranzanın
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üzerindeki torbada usulca saklayıp bitirmiştik. Ondandır 
bu denli kıymetli oluşu, ondandır emek verdiğin kişiler
den dışarıda o denli sevgi ve emek bekleyişimiz.

Fraksiyonların suni çelişkileri zamanında, bizden bü
yükler, sevgi tohumlarını yok ederek “fılankes filankes 
bizden değil” diyerek bizi, birçok dostumuzdan ettiler. 
Cezaevinden sonra öğrendiğim şeylerden biri de (en 
önemlisi) kimseyi dini, ırkı, rengi, inanışı, dili ve siyasi 
görüşü ile değil kişiliği, duruşu ile seçip arkadaş olmak. 
Eskilere karşı sevgi ve emekten doğan bir vefa var. Ama 
yeni arkadaş ve seçtiklerim tamamıyla dünyalı ve sev
meyi, kabullenmeyi bilenlerden oluşuyor.

Birkaç hafta sonra sancılanma sırası Hüsniye’deydi. Biz 
de gece 9 yat sabah 5 kalk saatindeydik. Işık kapatıl
mazdı. Akşam 22.00’den ikişer saatlik nöbet, iki kişi ta
rafından tutulurdu. Nöbet boyunca koğuşta volta atılır, 
bitince de sonraki nöbetçilere devredilirdi.

21.00- 23.00 iki kişi

23.00- 01.00 iki kişi

01.00- 03.00 iki kişi

03.00- 05.00 iki kişi

Ve sorumlu mazgala vurarak

“Gardiyan, gardiyan” diyerek yeri göğü titretince Horoz:

“ Ne bağırıyorsunuz a...na koyduklarım gecenin bu sa
atinde?”

-Arkadaşımızın acil olarak hastaneye gitmesi lazım, do
ğuruyor.

-Bana mı sordu a...nı verirken? Uyutmadınız, kahpeler.

Hiçbir şey duymuyoruz. Hepimiz ayaktayız; bebeğimiz,
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yeni bir can, geliyor. Hüsniye sağlıkçı olduğu için, çan
tasını çoktan hazırlamıştı. Küfürlerin havada uçuştuğu 
ve bizim sağır olduğumuz bir anda yolcu ediyoruz onu, 
elimiz böğrümüzde...

Sigaralar zulalardan çıktı, “fırt fırt” (bir sigarayı 3-5 kişi 
döne döne içiyoruz) içilmeye, volta atılmaya başlandı. 
Hüsniye, akşama doğru ay gibi bir surat, kel kafalı, 
topaç gibi bir kuzu ile, zeytin yüzlü bir bebekle çıkageldi. 
Yıllardır, aylardır öyle bir ses öyle bir soluk yoktu ama 
ne acıdır ki güvercinlerin bile havalandırmanın üzerinde 
uçmasına kızan ben, o bebeğin tutsaklığına sevinmiş, 
hatta çok sevinmiştim. Kendi bencilliğim miydi, yoksa 
hepimizin acı ve özlemlerine derman olacağını umdu
ğumdan mı bilemiyorum ama en fazla sevinenlerden 
biriydim. Şimdi bile o duyguyu yaşıyorum. O küçücük 
kusursuz burnu, o ağzı, kaşları, pırıl pırıl bakan gözle
ri, elleri, incecik parmakları, ayakları, o ay suratlı, süt 
emerken soluklanması, Allah’ın varlığının tek kanıtı...

Yok böyle bir şey!.. Artık umurumda bile değil dayaklar, 
hareketler, ırkçı-şoven marşlar, soğuk suyla yıkanma
lar, kesilen saçlar, görüşçülerle 1 dakikalık konuşmalar, 
hakaretler, gelen giysilerin parça parça edilip önümüze 
atılması, gelen soğuk iğrenç çaylara bolca ilave edilen 
toz şekerler ya da şeker yok diye acı içilen çaylar... Artık 
umurumda değil hiçbir şey. Küçük bir elmas yığınımız 
vardı, bu İkincisi oldu. Yıllar sonra doğan oğlumu halen 
“ay yüzlüm” diye seviyorum.

Koğuş sorumlusuna hep derdim ki:

“Ya İsmihan, lütfen “93 kişilik kadınlar koğuşu emir ve 
görüşlerinize hazırdır komutanım” derken iki çocukluyu 
da eklesene. Ama demezdi, oradaki amaç bize hep, sizi 
kurutacağım, rahminiz döl tutmayacak, diyen Esat Ok
tay’a inat, oradayken bile doğurup çoğalmıştık. Gerçek
ten çok komik bir şeydi. Onun için, o çocuklar için olsa
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da “ Kadınlar Koğuşu” yazılmalıydı.

Helin, bizim aramızdaki adıydı. Esat Oktay ona Meral 
adını takmıştı (Nereden icap ettiğini kimse bilmiyor. Ne
den Meral? Kim bilir, belki de sevip de alamadığı birinin 
adıdır. İçine dert oldu, Helin’e bir kez bile Meral demedi 
hiç kimse. Onun yanındayken çocuk diyorduk o yokken 
Helin.

Helin’i size anlatmam lazım. Hayatımdan asla silinme
yen bir fotoğraf oldu onun şekli ve şemail. Bilinçaltıma 
öyle bir yerleşmiş ki 3 yıl önce çapraz komşumun bir 
kızı Zerya; kıvırcık saçlı, zeytin gözlü, çöpten kolları ve 
bacakları, kusursuz bir burun ve ağız... Allahım, bunu 
alıp içime sokmak istiyorum! Bu birine benziyor, bu kız 
kim, kime benziyor? Yaklaşık bir yılımı aldı bu sorular.

-Dılşah dedim, biliyor musun Zerya’yı niye seviyorum, 
çünkü o benim Helin’e çok benziyor.

-Abla, Helin diye bir kızın da mı vardı?

-Evet, halen var, dedim. Helin’i Zerya ile tanıştıracağım 
bir gün, mutlaka.

Evet, Helin çok zeki ve akıllı bir çocuktu. O yaşlarda 
(yaklaşık bir ay) model alıyor her gördüğünü. Sayım dü
zeni alıyoruz. O, üst ranzada bizi izliyor. Dayak yiyoruz, 
yüz şeklimiz değişiyor, askerleri görünce gülmüyoruz. 
Yere bakıyoruz, hazır oldayız. Ama Esat Oktay her gel
diğinde ona çikolata getiriyor. Önceleri annesinin kuca- 
ğındayken alıyordu O ’nu ama asla gülmüyordu onlara. 
Bizim dayak yediğimizi görünce çikolataları almamaya 
başladı. Esat çok bozuluyordu bu duruma.

Bir bayram günüydü. Bodur bir komutan (bir sürü yıldız
lı, apoletli biri) ve bir sürü asker sivil adamla geldi. Biz 
çift sıra sayım düzenindeydik. 2 çocuğumuz olduğunu 
söylemişler adamlara:
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-Bebek nerede?

Bebek nerde deyince üst üste, Hüsniye korktu, zarar 
verecekler diye (Hüsniye kendi ranzasının önünde sa
yım düzeninde duruyor çünkü bazen iki saat sayım dü
zeninde marş söyleyip uygun adım sayıyor, gardiyanları 
bekliyoruz. Onun için bebek ağlar, uyanır diye çok yakı
nında duruyor.)

-Uyuyor, dedi.

-Nerde, nerde, deyince kadınlar ve Hüsniye açıldılar: 

-Burada, dedi Hüsniye.

Komutan bebeği kucağına aldı ve diğerlerine gösterir
ken sanki kendi çocuğu gibi böbürlendi.

-Bak, çok iyi bakıyoruz bebeklerine, topaç gibi maşal
lah...

Deyince gülmemek için zor tuttuk kendimizi. “Aldıkaçtı” 
koymuştuk adını ama gerçek adı Cemil’di.

Gerçekten çok toplu bir çocuktu. Ama yüzü ifadesizdi. 
Boş boş bakardı. Yumuk yumuktu tüm teni. Annesi sü
rekli beyaz giydirirdi. Pek göremezdik çocuğu çünkü 
o kış çok soğuktu ve burnuna kadar giydirirdi çocuğu, 
zaten ay yüzlüydü, tam yastık gibi bir şey ederdi korku
muzdan alıp sevemezdik bile. Taşıyamazdık çünkü, 50 
kilodan daha şişman kimse yoktu koğuşta, herkes bir 
deri bir kemikti. Hüsniye, Aldıkaçtı’yı nerdeyse soğuk
tan korumak için sarıp sarmalar, 15 kilo ederdi.

Çok soğuktu o kış, neredeyse donuyorduk. Petekler ve 
ranzalar elimiz yapışırdı soğuktan. O yüksek rütbelile
rin şerefine bize bol etli ve karavanaların dolu olduğu 
yemekler geldi. Etler çoktu ama parçaları çok büyük
tü. Çok yiyenler gece yarılarındaki nöbetçiyle beraber 
hastaneye kaldırıldılar. Sadece bize mi vermişlerdi, er-
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kek arkadaşlar da zehirlendi mi? Bilmiyorum. Şükran ve 
Kezban’la beraber yaklaşık 10 kişi zehirlenmişti. Birer 
serum verildi, geldiler. Ya mideler küçülmüştü yemek 
yememekten ya da o et dedikleri gibi 1940’lardan kalan 
at etiydi.

Helin; gözlemleyerek, model alarak öğreniyordu her 
şeyi. Helin, o rütbeli ve sivillerle koğuşları gezerken 1,5 
yaşında talandı. Esat’ın elinden tadelleyi almayışı içine 
oturmuştu. “ Bu çocuğu bile terörist ettiniz.” diye sıra 
dayağına çektirtmişti bizi. İkisi de birbirine takmıştı kısa
ca, Helin’in gözleri zaten yıldız gibi parlıyor asker elbiseli 
herkese özellikle de Esat’tan resmen yüzünü çeviriyor, 
görmek istemiyordu suratını. Sanki “ Bana şeker verip 
sevdiklerime zulüm ediyorsun; ikiyüzlü bir aşağılıksın, 
cehennem zebanisisin.” diyordu. O da ona kin besliyor- 
muş meğerse.

Esat Oktay biriktirirdi. Birine taktı mı 3-5 gün, aylar geç
se bile sayım düzenindeyken göğsümüze vurur “öne 
çık” derdi. “ Sen falan mahkemeye giderken falan şeyi 
yaptın” ve yumruklardı. Demek ki o zaman meşgulmüş 
yapamamış ya da öyle bir şey hiç olmamış ama o yum
ruk atacak yine de.

O çok soğuk kışta çeşmeleri artık gazetelerle ısındırıp 
açmaya çalışırdık ama açılacak gibi değildi, su akmıyor
du. Saatlerce kalem gibi yapılan gazeteleri çeşmenin ve 
borunun altını üstünü ısıtıyoruz lâkin tık yok. Buz tutmuş 
akmıyordu sular. İçecek suyumuz yoktu. Hasta, çocuk 
ve yaşlılar vardı. Bulaşık, çamaşır yıkanmıyor su ihti
yacımız için kendi paramızla kocaman, ağzında çeşme 
olan plastik bir bidon aldık. Koğuşun kapı girişine koyup 
onun da donmaması için battaniye ile sardık ve içme 
suyumuzu bu şekilde elde ettik.

Sayım düzeni için ayaktayız. Helin de ortalarda gezi
yordu. Çeşmeyi azıcık açmış oynarken akan su buz tut-

150

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



muştu, onlar gelene kadar.

Kapı, zincir, kilit, potin sesleriyle Minik başkanlığında ka
file, İsmihan’ın “ Kadınlar koğuşu 93 kişiyle emir ve gö
rüşlerinize hazırdır komutanım” demesiyle, içeri girme
leriyle ve düşmemek için birbirine tutunmaları bir oldu. 
Tren vagonları gibiydiler ve çok komikti. Tabi hesabı 
bize soruldu. Tekme tokat, siz çeşmeyi açmışsınız, diye
rek bizleri iyice benzettiler. Bidon, asıl suçluydu yan ko
ğuşa çamaşır ve eşyalarımızın olduğu bölüme yollandı 
ve tabi ki orada insan olmadığı için bidon suyla beraber 
buz tuttu ve biz bir kez daha paramızla rezil olduk. Hem 
bidon aldık hem de susuz kaldık.

Helin, gazeteyi rulo yapmış “aç” diyor ellerimize vu
racak. Gazete okuyoruz ya da sohbet ediyoruz. Onun 
dünyasına girmeyenler alakasız uzatıyor, onlara vurmu
yor. Gördüğünü istiyor. Yani 2 el üst üste. Kimse bunun 
farkında değil çocuk “ ıh ıh” diye ağlıyor huysuzluk yapı
yor. İki elimi üst üste koyup uzatıyorum. Gülüyor gözle
rinin içi ama vurunca yüz mimiklerimde acıyı görmüyor. 
Yine “ ıh ıh” nidalarından anlıyorum. Acı çeker gibi yü
zümü buruşturuyorum, el değiştiriyorum, yorulana dek 
oynuyoruz, uykuya dalıyor. Emine’ye sordum:

-Kim gazeteyi copa benzetip, rulo edip Helin’in eline 
verdi?

-Gönül, dedi. Ben de Gönül’e gidip çocuğa böyle şey
ler yaptırmanın doğru olmadığını, bir daha yapmaması 
gerektiğini söyleyince sen misin bunu söyleyen? Zaten 
bizler piknik yapmaya cezaevlerine geliyormuşuz (aynı 
cümleleri mahkeme için elbise istediğimde de söyle
mişti adı bende saklı kadınlar koğuşundaki kadın arka
daş). Biz ikimiz de çocuk yetiştirmekten ne anlıyoruz 
da çocuk devlete karşı olmayı bu yaşta öğrenmeli de 
düşmanı tanımalı da nerdeyse dövecek beni... Sustum, 
ranzama çekildim. Helin’e ve Serdıl’e yünden bebek
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yapmaya başladım. Onlar çocuktular ve çocukluklarını 
yaşamalılar; 12 Eylül’e inat özgür, sömürüşüz, dayaksız 
bir dünyada büyümeliydiler. Ama öyle mi oldu sanki?

Helin de Serdıl de şimdi 30 yaşlarını geçmiş 2 yetişkin 
kadın. Ama onlar, hep benim içimdeki acılı çocuktular. 
Onlar benim ilk göz ağrım, kızlarım, kuzularım...

Helinciğe kin tutan Esat Oktay, başladı Emine’ye baskı 
yapmaya. Bu çocuğu bölücü, terörist etmenize izin ver
mem (Zeki adam, çocuğun bakışlarından anladı onun 
için neler hissettiğini).

Bu çocuk 2 yaşında burada olmayacak. Kalmış birkaç 
ay. Emine ne yapsın Helin küçük ve ona anne şefkati 
gerek.

Ama adam koğuşa her geldiğinde “Tamam mı, ne za
man çıkıyor?” diyor. Henüz kimse gelmedi benimle ta
nışmaya, sen bulamazsan ben vereceğim, haberin olsun 
gibi tehditvari söylemlerde bulunmaya devam ediyor. 
Umarsız, çaresiz Emine çıkaracak dışarı ama kimse al
mak istemiyor. Ne baba ne anne tarafı belli, korkup çe
kiniyorlar belki bakacak konumda değiller.

Tahliye oldum. 1982 Aralık başı ama canları ne zaman 
istese o zaman salıyorlardı. Emine ile dertleşiyoruz, çö
züm bulamıyoruz. Ben alamam, evli değilim olsam da 
vermez. Terörist dediklerine vermek istemiyorlar.

Helin bizim hepimizin olan çocuğumuzdu, onu çok sevi
yor, gözümüzden sakınıyorduk. O cehennem çok soğuk 
geçen bir kış mevsimiyle de aşırı zorlaşmıştı. Günde en 
az 3 posta dayak yiyorduk. Bu dayaklar her türlü baha
neyle atılırdı.

O soğuk kış günlerinde yenilen dayaklar buz gibi el ve 
tırnaklarımıza öyle bir acı verirdi ki gerçekten bu acı 
anlatılmazdı. Liflemekten korkardık. Acı keçeleşir, iğ
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neler batardı. Ve ağlamazdık. Ama gözyaşlarımız ken
dinden çözülür ip gibi aralıksız akardı. Helin, çok kötü 
öksürüyor, düzgün ötemeyen horoz gibi. Birkaç kez ilaç 
verdik, kesmedi. Çocuğu gözden çıkaran, göndermek 
isteyen Esat Oktay umursamıyor. Kantin listelerini 
yazdığımızda bazen hiç yazılmayan solmuş, pörsümüş 
kalan meyveleri de bize satarlardı. O zaman ayırdığımız 
elmanın çekirdekli bölümünü ve kabuklarını kaynatma
ya karar verdim. Tuvalette nöbetleşerek kâğıtla Helin’e 
kaynattığımız elma atıklarıyla öksürüğü yendik. İyileştir
dik kuzucuğu.

Kantin konusu açılmışken, anlatayım sizlere; kantin lis
tesini cezamız yoksa “ hazırlayın” derlerdi (Ceza istenil
diği zaman verilirdi).

-Sigara Cezası

-Yemek Cezası/Ekmek

-Yememek Cezası

-Çay Cezası

-Kantin Cezası

Listeyi her komün hazırlar sorumluya verirdi. 2/3 saat 
sonra dayak atmak istediklerini “sen, sen, sen” diye alır
lardı. Kantin malzemelerini taşıtırken dayak atmak için 
arkada kaldın, sağa baktın, sola baktın, yan yürüdün, 
geç kaldın, sırıttın, pestilimizi çıkarırlardı. O gün neyi 
sonraya bırakabilir, ne önce bozulur onu yerine planla
ması yapılırdı (bu arada demin dediğim gibi sıkça iste
mediğimiz meyve ve saçma sapan ellerinde kalmış son 
kullanma tarihleri geçmiş kraker, nohut benzeri şeyleri 
de koyarlardı). Bir iki sorumluya dedik: Biz bunları iste
medik, paramızı boşa harcıyorlar ama kim dinler, kim 
cesaret edip söyler?
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Ampul, süpürge, deterjan, çekpas, boya, fırça, tiner vb. 
cezaevi malzemelerini de bizim paralarımızla alırlardı. 
Zaten bilmezdik ne kadar paramız var neye harcandı. 
Zar zor denkleştirilip her hafta 45 sn. ile 1 dakika görüş 
için zor ve zorbalığın dilini gören, hakarete uğrayan, kışın 
dondurucu soğuğu, yazın cehennem sıcağını saatlerce 
kuyruklarda bekleyerek çeken aileler 2000 lirayı bulana 
kadar da kim bilir nasıl çaba harcarlardı. Eşimin halası 
bir görüşte sadece ve sadece “Aziz 2 bin pere, 1çot 
göre” demiş. Görüş bitmiş, iki görüşçü de analarından 
doğduklarına bin kere pişman edilmişlerdi. Bizim bu 
koşullarda yaşadıklarımız çok zordu. Fakat erkek arka
daşlar için zor kelimesi bile yetersiz kalırdı. Gerçekten 
onlarla her bir hayalet ya da siluet gibi birbirimizi göz 
ucuyla gördüğümüzde, biz onların çıkmasını onlar bizim 
salıverilmemizi istiyorlardı.

Gençlerle birlikte Mehdi Zana, Sabri Vesek gibi yaşını 
başını almış abileri de haşat etmişler, sonra patlayan 
ayaklarına daha çok acı versin diye havalandırmada bir
birinin sırtına bindirerek karşıdan karşıya geçmelerini 
istemişler; gençler, abi, amca, dayı dediklerini geçirmiş
ler. Sıra yaşlılara gelince yine ön sıralara onlar geçmiş. 
Gardiyan bunun farkına varınca ikisi de bol bol dayak 
yemişler.

Evet, kantin listelerimizden kısa bir 
süre sonra, 1/2 gün sonra, biz eğitimde havalandırma
da iken, 20/30 izbandut, koğuşta arama bahanesiyle 
aldıklarımızı koğuşun ortasına döker, parçalar, ezer içi
ne de elbise ve çamaşırlarımızı atıp kirletip çıkarlardı. 
Dönünce gözlerimize inanamazdık. Sigaralarımız kırık, 
diş macunlarımız, deterjanlarımız, sebze, meyve, süt ne 
alınmışsa yenmez ve içilmez durumda, üstelik giysileri
mizi de kirletilmiş bulurduk. Gülerdik, ağlardık, bağırır
dık ama kimse duymadan. Sinirlerimiz, bedenimiz geri
lirdi ama iç çekerdik. Sineye çekmek tam da buydu işte. 
Nedeni basitti. Öteki idik. Yol edilmeli, sakat bırakılmalı, 
akıl sağlımızdan, beden sağlığımızdan edilmeliydik.
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Kantin maceramızı böyle yaşardık çoğu zaman. Bir de 
çay sefamız olurdu. Çayı kendi paramızla alırdık. Aynı 
seremoni devam ederdi. Gardiyan, kantinden alınanları 
taşıtmak, dayak atmak için gözüne kestirdiği ya da rast- 
gele birini “ nöbetçi çay al” diye çağırırdı. Çay almaya 
havlu ya da büyük bezler alarak giderdik. Çünkü çay 
büyük plastik bidonlarda verilirdi. Bazen çok sıcak ve 
bidonlar ağzına kadar dolu olurdu, koğuşa götürene ka
dar canımız çıkardı. Sıcak bidon bacaklarımıza yapışıp 
yakardı, çalkalanınca da üstümüze sıçrayıp ıslatırdı bizi. 
Doğal olarak üstümüze döktük diye dayak yerdik. Ba
zen gülünç derecede az olurdu çay, bidonun altında, 
herkese değil bir bardak, yarım bardak bile düşmezdi, 
bazen şeker verilmez yok denilirdi, bazen toz şeker içi
ne boca edilmiş, pekmez gibi olmuş, içilmezdi. Bazen 
çay yasağı olurdu, sigara yasağı gibi. Çaysızlık neyse 
ama sigarasızlık dayanılır gibi değildi... Kimi insanlar 
adeta kudurur, kurutulmuş çay posalarını gazete kâğı
dına sarar, sigara niyetine gibi içerlerdi. O posadan ise 
kaynamaya yakın suyu azıcık kâğıtla ısıtıp çay.

5 Nolu, acı ve zulmün her solukta, her adımda katmerli 
bir şekilde yaşanıldığı bir yerdi... Ve çayı cam bardakta, 
yemeği metal kaşıkla yiyemeden tahliye olanlardanım. 
Direnişlerden sonra zannediyorum ucunu bile ağzımı
zın sokamadığımıza sokamadığımız tahtadan kepçe gibi 
kaşıklarla ve plastik bardak-tabaklarda yemek yerdik.

Süt her kantin listesinde var ama içebilirsek... Hadi 
yoğurt deneyelim dedik. Daha az üzülelim diye dedik. 
Bulgur pilavı var yemekte, karavana çok dolu, diğer ka
ravana da ise salata var ama sirkeli ve marullar bildik, 
topraktan çıkmış köküyle, yıkanmadan, en fazla 4 par
çaya bölünmüş halde... Bir de sulu yemek var ama ne 
olduğunu bilmiyorum, daha doğrusu hatırlamıyorum. 
Gardiyan, karavana çok dolu diye potiniyle bastırdı, 
bildiğin ayaklarıyla, hepimiz sayım düzeninde bekler-
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ken, aç karınlarımız guruldarken, gözlerimizin önünde 
potinleriyle bulgur pilavını bastırınca, gayri ihtiyari ara
mızdan biri, gardiyanın yaptığını onaylamayan bir ses 
çıkardı. Gardiyan, sesin sahibini öne çıkardı.

“ Bir leğen getir” dedi.

Leğen geldi. Karavananın yarısını leğene döktürdü. 2 
ayağıyla o bulgura iyice bastı ve o kadına

“ Bu leğeni sen yiyip bitireceksin” dedi.

Bize de sayımı yaptırıp gitti. Sayım alınmadan yemek 
yenmezdi. Bazen bir saat ayakta, ipteki boncuklar gibi 
dizili bekler, bu arada yemek üzerindeki yağlar donardı 
ama bir türlü gelmezlerdi. Geldiklerinde ise bir baha
ne yaratır döver, yemeğe tükürür, izmarit atar, potinle 
basarlardı. Onlar daha oradayken duyabilecekleri kadar 
gür yemek duası yapardık. Dua şöyleydi.

“ Bismillahirrahmanirrahim,

Allah’ımıza hamdolsun, ordu millet sağ olsun, vatan 
hainleri kahrolsun,

Afiyet olsun (Gardiyan bunu söylüyor) biz de “sağ 
ol” diyoruz.

Görüşçüm gelecek, aylar sonra ilk defa görüşe çıka
cağım. Horoz, sabah eğitimi sırasında görüşçüsü ge
lenlerin ismini okudu. Benim de adım var. Heyecanlı 
bir tedirginlik içindeyim. Sevineyim mi korkayım mı 
bilemiyorum. Ziyaretçisi gelenler olarak ayrıldık, iki
şer sıra olduk. Mahkemeye gittiğimiz gibi belli kurallar 
çerçevesinde koridorlardan geçiyoruz; sağdan soldan 
dayak yiyerek geçtiğimiz için o yol çok uzun geldi. Blok
tan çıkınca, tam karşıya gelen büyük bir sütunun üzerin
de şöyle yazıyordu:

“ Ey Türk; üstten gök çökmedikçe, alttan yer delinme-
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dikçe; senin ilini, töreni kim bozabilir” . Kuralları zaten 
kızlar anlatmıştı, bir de gardiyan hatırlattı.

-Nizami yürüyerek gidilecek,

-İçerdeki hiçbir şey konuşulmayacak,

-Görüş süresinde eller arkadaş olacak,

-Kaş, göz hareketi yapılmayacak.

-Türkçe dışınca bir dille konuşulmayacak,

-Düdük sesiyle susacaksınız,

-Nizami bir şekilde geri dönüp geleceksiniz,

-Sağa sola bakanın a... koyarım.

Bütün gidiş-gelişler (mahkeme, ziyaretçi vs.) marş
la olurdu. Ziyaret yerinde marş kesilir, dur komutuyla 
dururduk. Tam karşımızda “Türkçe Konuş Çok Konuş” 
yazılı tabela vardı.

Herkes görüş kabinine girer. “ Geriye dön” komutuyla 
geri dönülürdü. Sırtımız kabine dönüktü. Kabinin karşı
sındaki duvarda büyük harflerle şöyle yazıyordu:

“Türkler Zapt Ettikleri Her Ülkeye, Tütmeyen Ocaklara; 
Ateş, Kültür ve Medeniyet Götürdüler.”

Bizleri görüş kabinine götüren gardiyanlar farklıydı. Ho
roz bizleri onlara teslim etti. 2. Düdük çalındığında zi
yaretçiler alınırdı. Biz zaten kötü durumda olurduk ama 
ziyaretçilerin yüzleri bizden beterdi. Sabahın köründe, 
kış soğuğunda, yaz sıcağında, saatlerce sırada nizami 
olarak bekletiliyor, iki de bir hakaret edip tartaklıyor, 
“ Niye bu vatan hainlerini soruyorsunuz?” gibi abuk/sa- 
buk sorular sorup canlarından bezdiriliyorlardı. Tokat 
bile atılıyor, zor bela yol parasını denkleştirip gelen ana
lara bir cümle Türkçe öğretmek için canlarını çıkarıyor,
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bizim de burada canımıza okuyorlardı.

“ Nasılsın?” diye birbirimizi sormaya başlar başlamaz, 
düdük öttürülür, coplar devreye girerdi. Geri dönüş 
komutuyla “ Hoşça kal” demeden koşarak uzaklaşırdık. 
Çoğu ziyaretçi yakınını görmeden geri dönerdi. Ziyaret
çi bölümünde 12 kabin vardı. Ziyarete başla komutu dü
dükle verilirdi, saate bakılırdı, 10/20 sn. arasında kabin 
boşalırdı. Görüşemeyen analar acıyla geri dönerdi.
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m

/ nsan yaşadığından değil, seyirci kaldığından 
daha çok etkileniyor. Yavrularını göremeden giden 
anaların, analarını göremeden koğuşlara dönen 
yavruların nasıl derinden bir acı yaşadıklarını, tanığı 
olduğum bir olay neticesinde daha iyi anladım.

Yıllar sonra köydeyim. Beriye giden kadınlarla birlikte, 
yamaçlarda bir yerlerde... “ Beri” , süt sağımı demektir. 
Süt sağma işlemi yani. O işlemi yapan kadınlara da 
“ Berivan” denir. Berivanlar, doğuran koyunları kuzu
lardan ayırmışlar. Kuzular bir ağılda bekliyor. Koyunlar 
dağlardan, tepelerden gelmeye başladılar “ Beri” mey
danına. Ama anaları önden meleyerek geliyor. Nasıl bir 
meleme biliyor musunuz? Resmen ağlamaklı, özlemle 
karışık bir meleme. Kadınlar, gün boyu ayrı kaldıkları 
yavrularına kavuşmak için meleyerek gelen koyunları 
görünce, telaşla kovalarını hazırlayıp sağma pozisyonu
nu aldılar. Çoban ve çocuklar da koyunları yakalamaya 
çalışıyor, tutmaya çalışarak koyunları onları sağmak için 
hazır bekleyen kadınların kovalarına doğru çifter çifter 
sıraya dizmek için çabalıyorlardı. Ama koyunların elerdi 
başka, yavrularına kavuşmak için biteviye meliyor, ağlı
yorlardı. Kuzuların tutulduğu ağıl 30/40 metre ilerdeydi, 
canhıraş bir ağlayış da oradan geliyordu. Daha ne oldu
ğunu anlamadan (ilk defa beri görüyorum) sağma işlemi 
el çabukluğuyla başladı ve kısa bir süre içinde bitirildi 
(çok az süt kuzular emsin diye bırakılıyor) ve analar ile 
kuzular buluşsun diye ağılın kapısı açılır açılmaz, me- 
leşerek, ağlaşarak birbirlerine doğru koşan koyun ve 
kuzuları görünce, olduğum yere çöküp başımı ellerimin 
arasına aldım ve başladım ağlamaya.
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Şimdi düşününce, bu duygusal depresyonun altında, 
cezaevinde yaşadıklarımın yattığını anlıyorum. Yıllarca 
düşmanı sevindirmemek için bilinç altına ittiğim 
duygularım, böylesine yürek yakan doğal olaylar 
karşısında hemencecik depreşiveriyor ve yaş olup göz
lerimden boşalıveriyordu.

Y aşayarak ö ğ re n m e k

Bu türden anlamsız (!) ağlamalarım çoktur benim. Bu, 
doğanın işleyişidir, yıllarca böyle sürdü. Bu ağlayışlar, 
beynimde, yüreğimde yer eden acıları hatırlatan birer 
sinyaldi. Şu anda bile defalarca ip gibi süzüp akıyor göz
yaşlarını. Belki de bilinçaltım beni bu yolla tedavi ediyor
du. Bedenimin reaksiyonuydu. Benim başımı ellerimin 
arasına alıp en yakınını yitirmiş gibi sular seller ağlayan 
durumum karşısında oradaki kadınlar, çobanlar, çocuk
lar şaşırıp kalmışlardı. Yanlış olan neydi, şaşkınlığını ya
şıyorlardı! Bilmeden bir şey mi yapmışlardı, bana karşı 
bir kabahatleri mi olmuştu? Bir hayli ağladıktan sonra 
gözyaşlarımı başımdaki “ puşi” (Kürt kadın ve erkekleri
nin sıcak ve soğuktan korunmak için kafalarına sardıkla
rı kare şeklinde, uçları püsküllü başörtüsü) ile sildim ve 
hiçbir şey olmamış gibi yaşama kaldığım yerden devam 
ettim, her zamanki gibi.
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Zaman zaman olan biteni sorgulamaya fırsat bulurduk. 
Böyle anlarda benim yanıt bulduğum sorular hep ya
nıtsızdı. Bir sürü dayak, kötü muamele, hakaret, küfür, 
açlık, susuzluk, yıkanmama, yatmama, tuvalete gitme
me, sağa sola bakmama, işkencenin, onur kırmanın her 
türlüsünün olduğu, kısaca insani duygu ve düşünceden 
yoksun, yaşamak için gerekleri olan her şeyin “yasak” 
olduğu ve ruhsal, psikolojik işkencenin hat safhada ol
duğu bir ortamda niçin bulunuyordum? Bu cehennem 
ve bu cehennemdeki zebaniler zulümlerini ne için hiç 
bıkmadan, yorulmadan ve üstelik zevkle, şehvetle, ağız
larında salya aka aka devam ettiriyorlardı?

Hiçbirimiz onlara kötülük yapmamıştık. Onları tanımı
yorduk, tavuklarına kış deyip onları kovalamamıştık. 
Kan davamız yoktu. Onların bize reva gördüklerini haklı 
çıkarabilecek hiçbir kötülük yapmamış, bize kusturduk- 
ları” kam” onlara kusturmamıştık? Bu kin, bu zulüm ney
di? İnsan insana bunu yapamazdı. Tarihte yoktu böy
le bir örnek. Almanların Nazi kampı vardı ama insanlar 
orada yanmıştı, kurtulmuşlardı bir kez acı çekerek. Bi
zim acılarımız hiç bitmiyordu. Zincirin halkaları gibi de
vam ediyordu. Ve o zincir neredeyse tüm Diyarbakır’ın 
sınırlarını çevreleyecek kadardı, belki daha fazla halka
ları vardı. Niçin bunca suçsuz günahsız insan burada, 
bu Cehennemdeydi? Tek ve kısa yanıt Kürt olmamız- 
dı! Gardiyanların sopalarının adı bile zebani ruhlu birer 
yaratık olduklarını gösteriyordu. “ İzmarit, Azap Çiçeği, 
Mekansız Kazım, Sarı, Kara, Kırmızı, Katil, Süzgeç, Ka
sap Pele, Radyo, Horoz” (Bizimkiydi).

Özel kalaslarla bizi dövüyorlardı ve bu kalasların üzeri
ne kendi ruh hallerini yansıtan çeşitli yazılar yazmışlardı. 
Bu yazılara bakıldığında, sağlıklı birer insan olmadıkları 
rahatlıkla anlaşılabilirdi. Bu dayak sopalarının üzerinde 
yazılı olanların bir kısmı şöyleydi: “Sev Beni, Öp Beni, 
Nasılsın, Beni Vur” . Gardiyanlar sopalarını demir par
maklıklara sürterek ve gürültü çıkartarak geldiklerinde,

161

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



anlıyorduk ki, pek yakında dayak faslı başlayacak.

Neden Esat Oktay ve ekibi cezaevine adım atar atmaz: 
“Türk müsün, Kürt müsün?” diye sorarlardı? Bu soruya 
verilecek cevap, sonraki bütün süreci belirliyordu. Esat 
Oktay, bu soruya verilen cevaba göre hareket ediyor, 
kurbanı hakkında ne türden bir gelecek tasavvur etti
ğini, bu cevaba bağlı olarak planlıyor ve hayata geçiri
yordu.

Madem “ Kırk tas su ile yıkansam da, eli ayağı temiz İz
mirliye benzetilip, doğum yerim konusunda torpil yapılıp 
görmezden gelinse ve bir de ağabeyimin subay olduğu 
öğrenilse de ...” “ Kendimi Kürt hissediyorum” dediğim 
için yaşadıklarımın tümünü hak etmiş gibi muamele gör
müşsem ve ben de Kürtçe bilmiyorsam, o zaman çıktı
ğımda ilk işim “ Kürtçe” öğrenmek olacak! Bunu unut
madım! Çıkınca okuldan ilişkimi kesip Konya/Selçuk 
Üniversitesine sürüldüm, orada, “sakıncalı öğrencidir, 
alamayız” dediler ve bunun üzerine ben, dil öğrenmek 
için köye gittim.

Ve ben ilk defa köyde kalıp Kürtçe öğrenecektim. Yak
laşık bir ay süresince Çınar’a bağlı Herbeli köyünde pali 
(pali yapmak: Taşlıkta, tarlada yetişen mercimek veya 
nohutu elle biçmek demektir. Daha doğrusu elle biçilen 
ot, tahıl vb. şeyleri biçme işlemine pali, bu biçme işini 
yapanlara da pale denir) yaparak hem dil öğrenecek 
hem de ilk defa gerçekten alın teri döküp avuçlarımın 
patlamasını hiçe sayarak para kazanmanın keyfini ya
şayacaktım.
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Ö nem li olmuyor bence; düştüğün yerler, kör kuyular, 
uçurumlar, ... Atıldığın kuyular, aldığın yaralar, işittiğin 
tüm kötü sözler bile iyileşir diyorsun zamanla.

Nasihat etmeden, küçümsemeden dinleyen; anlatırken 
bile geçecekmiş gibi gelen yuva sıcaklığında, şefkatli ba
kışlarıyla ısıtan erkek arkadaşlarımla hiç sınır kalmamıştı. 
Onları nerede görürsem göreyim caddede; eşlerinin, 
çocuklarının yanında sarıldım, öptüm, kucakladım. On
lar benim ben onların sızışıydım. Biz, o zincirlerin halka
larını beraber zorlamış, nefes almaya çalışarak düşma
na inat yaşama tutunmaya çalışmıştık. Her mahkemeye 
çıktığımızda onların kendilerini iyi gösterme hallerini; 
burunlarını çekerken, terleri akarken, küfür yiyip haka
rete uğrarken o denli üzülürlerdi ki anlatamam. Çünkü 
ben de onlar küfür ve hakaretleri duymasın diye dua 
ederdim ama her iki taraf da bilirdi yaşadıklarını. Yine 
de onurlu durmak için kasılırdık...

Yıllar sonra yine cezaevinden bir dostun evinde 
yemekteyiz. Erkekler birlikte, ben de evin kadınlarıyla 
yemek yiyeceğim. Bir görüş günü tahliye edildiğimi 
hatırlıyorum. Amca (Abdullah Çelebi’nin babası) benim, 
ruh gibi elimi kolumu nereye koyacağımı bilmeden, is
kelete benzeyen halimle görmüş. Mahkemedeki halimi 
de biliyordu.

Haber göndermiş, O ’nu, düşman erkeklerden ayırmadı, 
o bizim soframızda yemek yemeli, demiş. Bu benli
ğimde çok derinlere işleyen, çektiklerimizin ciddi bir 
toplumsal dönüşüme hizmet ettiğini hissettiğim ve
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sonsuz mutluluk duyduğum ve daha önemlisi çektiğim 
acıları neredeyse bütünüyle iyileştiren bir anı olarak be
nimle birlikte yaşıyor.

Bizim gibi toplumlarda bu çok büyük anlamlar taşır:

Amca, arkadaşlarımdan daha yaşlı ve feodaldi. Buna
karşı çıkmıştı. Sosyalistler susmuştu.

Aile fertleri, kadın ve erkeği, hala farklı (cinsiyete daya
lı farklılık) görüyordu. O, feodalite de farkı yok etmişti. 
Işıklarda uyusun.

Apo hala çoğu zaman sohbetlerde:

“Valla ben seni kadın olarak görmüyorum” diyor ve bu 
görüşü beni duygu karmaşasına götürse de O’nun ne 
demek istediğini anlıyor ve onu seviyorum. Adam gibi 
adamdır yiğit arkadaşım. Cezaevi direnişi takdire şayan
dır. Sevgiyle selamlıyorum arkadaşımı.

Yiğitlikten söz etmişken, hep kötü yanlarıyla anlattığım 
5 Nolu’da, o zaman olduğu kadar şimdi de pek inana- 
madığım, bir rüya sayıp geçtiğim bir anımı aktarmadan 
edemem.

Bir duruşmanın yemek arasında (hâkim, savcılar ve avu
katlar yemek arasına çıkarlardı, biz, put gibi otururduk. 
Popomuzun ağrısı, karnımızın gurultusu, tuvalet ihtiya
cımız, susuzluğumuzla kıvranıp dururduk, başımız dik, 
karşıdaki yazıya bakıyoruz: ‘Adalet Mülkün Temelidir’. 
M. Kemal’in fotoğrafına odaklanmış vaziyetteydik) ya
nımdaki çavuş bana “su içer misin?” diye sorunca gayri 
ihtiyari yerimden kalkıp tıpış tıpış onu takip ettim. Şimdi 
düşündüğümde, o davranışımın nedenini tam olarak 
açıklamakta zorluk çekiyorum. Duruşma salonunda tek 
kadın sanık olduğum için mi bana bu inceliği gösterdi? 
Vicdanlı biri miydi? Bana acıyor muydu? Yoksa sevdiği 
kıza mı benzetti? Bilmiyorum. Fakat o davranışının hem
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çok cesurca hem de insani olduğundan eminim ve hiç
bir zaman unutmadım.

Yol uzun gelmişti ve başım önde düşünüyordum. Tek 
başına bir kızdım, bana acımış mıydı yoksa? Başka bir 
amaç için mi (taciz) beni su içmeye götürüyordu? Ama 
bu kadar insanın içinde hiçbir şey yapamaz, diye düşün
düm. Peki o zaman, neden, niçin (insani hiçbir hareket 
beklemediğim için saçma sapan düşünceler kaynıyor 
aklımda) yapıyor bunu?

Tuvalete gidip su içtim, beni gardiyan odası gibi bir yere 
aldı. O ana kadar bir olumsuzluk yoktu. Fakat daha şa
şırtıcı bir teklifte bulundu:

“ Herhangi bir arkadaşını sana buraya getirebilirim, var 
mı görmek istediğin biri?”

Görmek istemez miyim? Tabii ki görmek istiyorum. 
Hem de hepsini. Ama bir yandan da tedirginim. Neyse, 
her şeyi göze alarak,

“Sınıf arkadaşımı görmek istiyorum” dedim. “Yanımda
ki, Aziz Karakaş” dedim.

Güven duydum, gözleri insanca bakıyordu, kirlenmemişti, 
vahşet saçmamıştı ruhuna ve beynine. “ Dersimliyim” 
dedi, “ bu günler de geçecek” dedi. Aziz’i getirdi odaya, 
orda birbirimizi sorduk, çok iyi geldi. Dersimli gardiyan 
“vukuatın var” demiş, almış arkadaşımı getirmiş.

Farklı bir mucizeydi. Dersimli çavuşun bana yaptığı şey, 
hala insani duygularını yitirmemiş birinin olabileceğiydi; 
böyle birinin o üniformanın içinde olması mucizenin ta 
kendisiydi.
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S e v g ili ye ğ e n im  A liş
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G örüş gününden ta buralara geldim. Halbuki 
ben Helin’den önceki aşklarımdan Aliş’ten söz etmek 
istemiştim. Aliş, benim kucağımda büyüyen Emine 
ablamın oğlu Mamo’dan sonraki Diyarbakır aşkımdı. 4 
ya da 4 buçuk yaşlarındaydı. Farklı bir bağımız vardı 
Onunla. O ’na bıkmadan bir şeyler anlatır, okur, gösterir 
ve keşifler yapardık. Görsel zekâsı güçlüydü. Bir 
gördüğünü kolay kolay unutmazdı. Ana babasından çok 
bana güvenirdi. Oyunlar oynardık, masum bakışlarında 
erirdim. Az saçlı, küçük burunlu ve küçük siyah gözleri 
vardı. Sınavlara (üniversite dönem sonu sınavlara) bile 
benimle gelir arkadaşların yanında kalır (aynı sınırlarda 
olduğumuzu bilirdi) beklerdi. Sınıf kapısına kadar geldi
ği çok olmuştur. Ben ortalıktan yok olunca bunalıma gi
riyor “Teyzem nerede diye?” , tutuklanınca da 2. görüşe 
o da geliyor.

Esat Oktay hem bize hem görüşçülere, tutulduğumuz 
yerin cezaevi değil “Askeri Okul” olduğunu söylerdi. 
Annesi de Aliş’e, “teyzen Askeri okulda okuyor artık” 
demiş. Çocuk da onunla görüşe gelince, annesinin, dur
durduğu minibüslere “cezaevine gidiyor mu?” diye sor
duğunu sıkça duymuş (Görüş kabinine gelinceye kadar 
hafızasına kaydettiklerini hiç konuşmadık. Belki yazıp 
yollar, onu da bir anekdot olarak eklerim. Ama bana o 
kısacık sürede kızgın ve küskün tavır ve tutumunu asla 
unutmadım unutmayacağım).

-Sen bana yalan söyledin. Burası Askeri okul değil, ce
zaevi.

-Görüş bitmiştir, düdüğü!

Yeni tutuklanmıştım. İtiraz dilekçesi yaz dedi Avukatım
167
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Cemşit Bilek. İlk Av. görüşmemdeki konuşma bu sade
ce.

Kâğıt isteyeceğim gardiyandan. Evvela kısa künye:

-Rahime Kesici 61/ Siverek. Komutanım kağıt lazım. 

-Eee, ne yapcan kâğıdı?

-İtiraz dilekçesi yazacağım.

-Sonra?

-Bilmiyorum komutanım.

-Buranın “eskimiş, kokuşmuş, yıllanmış” ları anlatmadı 
mı sana?

-Neyi komutanım?

-Allah’a dilekçe yazılmaz, yazılsa da boştur.

-Niye konuşmuyorsun

Coplar devreye girer.

1-2 hafta içinde başka birileri daha benim düştüğüm ha
taya düştü ve itiraz dilekçesi yazmak için gardiyandan 
kağıt isteme gafletinde bulundular. Onlar da şanslarını 
denemek istediler ve bundan haberdar olan Esat Oktay, 
gece yarısı ziyaretlerinin birinde, sevgili Co’suyla birlik
te, bu konuyu gündeme getirdi, göğüslerime vurup, be
nimle birlikte iki kişiyi daha, ortaya aldı (Çift sayım dü
zeninde 1 adım öne çık demek, daracık alanda 3 kişinin 
ortada olması demek zaten).

Diğer 2 kadının isimlerini hatırlayamıyorum şimdi ama 
içlerinden biri regl olmuştu ki Co’nun kafası kızın bacak
larının arasından çıkmıyordu. Biz bir anlam veremedik. 
Resmen hayvan parçalayacak arkadaşı o arada. Esat 
Oktay:
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“ Burada itiraz dilekçesi yazmak isteyenler varmış. Sîz
lersiniz onlar. Ne dilekçesi, gelin bana sığının, yanıma 
gelin, her şey benim burada. Sizleri tahliye edeyim, 
daha bunu anlamadı mi bu kafanız.” diyerek saçları
mızdan tutup kafalarımızı birbirine vurdu. Aşağıda Co, 
bacak aralarımıza hamle yaparak hırlıyor, yukarda Esat 
kafalarımızı birbirine vuruyor.

“ Mahkeme, savcı hepsi bana bakıyor. Kimi tahliye edin 
dersem hemen olur. Ben tam yetkiyle atandım. Bura
da Allah da peygamber de benim.” diyerek terör estir
di. Co ile beraber sıra dayağına çektiler. Geldikleri gibi 
sesler, potinler, zincirler demir kapıların sesleri arasında 
çekip gittiler.

Bu tip saldırılardan sonra biz, gecenin bir yarısında hiç
bir şey olmamış gibi (Kanıksamıştık artık dayağı) Lasonil 
tüpünü elden ele verip birbirimizin çürüyen yerlerine 
merhem olmaya, ağrılarımızı azaltmaya, soğutmaya ve 
acıtmadan iyileştirmeye çalışırdık. Hatta gülerdik. Co, 
neden kan kokusuna geliyor diye düşünürken regl ol
mamış kadınlar sevinirdik.

Her arkadaşın düzenli “adet” görmesi sık rastlanır bir 
durum değildi. Her 25/28’inci gününde olan kanama
larımız 2 ya da 3’üncü ayında bir hafta, 5/6 ayda bir 
bile oluyordu. Bu, hormonlarımızı ve psikolojimizi çok 
etkiliyordu. Resmen saçlarımız “dik” geziyorduk. Ya
şadığımız stres, adet kanaması olmamız için en geçerli 
nedendi. Bir de duygusal stres ekleniyordu buna. Hiçbi
rimiz, kendimizi güvende ve iyi hissetmiyorduk.

Fiziksel stres de bunun başka bir boyutuydu. Ayrıca 
hızla kilo kaybediyorduk. Resmen bir deri bir kemik kal
mıştık, bu da regl olmamamıza neden oluyordu. Ayrıca 
sabah saatin 5’inden akşamın 5’ine kadar hiç durma
dan askerlik yapıyorduk. Yat-kalk, sürün, dizlerini çe
kerek eğitim, dayak... Çok hızlı çalışan organizma allak 
bullak oluyordu. Hormonal denge bozuluyordu. Günlük 
yaşamımız dramatik bir yapıdaydı. Yani üzüntü ve keder

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



bedenimizi etkiliyordu. Sorgu dâhil bir yıl içinde beş ay 
boyunca hiç adet olamadım. Sonra da üç kez oldum 
toplamda. Bunun tam tersi de oluyordu. Bir ay içinde 
ortalama bir kez olmamız gerekirken bazı kadınlar iki 
kez oluyorlar ya da kimi arkadaşlarımız aşırı derecede 
kıllanıyordu. Hormonlarımız bile çok farklı ve dengesiz
ce çalışmaya başlamıştı.

Ben kendi adıma çok seviniyordum regl olmadığıma. 
Çünkü o koşullarda adet görmek çok zordu. En önem
lisi hijyen yoktu, her taraf pislik içindeydi. Banyo yapı
lamıyor, sıcak su olmadığından yıkanılamıyor, iç çama
şırlarımız kaynamıyor, ütülenmiyordu. Kullanabileceğin 
bir şey alabilmen için (Kendi paramızla almamıza rağ
men) gardiyandan onu istemek bir dert, çöpe atmak bin 
dert oluyordu. Çünkü kirli pamuk ya da petlerimizi çöpe 
atamıyorduk, tuvalete hiç atamazdık, tıkanırdı ve acısını 
biz çekerdik. Ya pis, boklu sular koğuşa kadar gelir ya 
da ağzı kesiklerle dolu yağ tenekelerini bize getirirler. 
Onun içine ihtiyacımızı görür sabah alt koğuş tuvaletine 
dökerdik.

Kadın olmak 5 Nolu Cehenneminde zor hem de çok 
zordu. Belki erkek arkadaşlar kadar acı çekmiyorduk 
(Bunu onların yazdıkları kitap ve anılardan anlıyorum) 
ama 5 Nolu zindanda başta Esat Oktay ve ekibinin gö
zünde bir fark yoktu aramızda. Hangi siyasi yapı hangi 
cins hangi yaş olursa olsun bizi öldürmek, sakat bırak
mak, yumurta ve spermlerimizi kurutmak, ruhsal ve psi
kolojik tahribat yapmak için buradaydılar.

Bizlere her fırsatta bunu açıkça söylüyorlardı. Madem 
buraya geldiniz ben sîzleri öldürmeden, sakat bırakma
dan, iç organlarınızı çürütmeden; kadınların döl tutma
sını sonlandırmadan, erkekleri hadım etmeden, ananızı 
bellemeden çıkartmam. Bunun için buradayım. Kökünü
zü kurutacağım. Zaten Kürt diye bir şey yok. Var diyen
lerin de böylelikle analarını s...giz...

Her fırsatta, her dakikada bir bunları tekrarlar durur; sa-
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yım düzeninde bizi bekletir, bize nasihat ederdi aklınca. 
O bizi Türkleştirmeye çalıştıkça daha çok Kürt olurdu 
herkes. O bizi üstün ırk safsatasıyla bayrak, Atatürk, İs
tiklal Marşı, Gençliğe Hitabe ve Andımızla başlayıp ırk
çı, şoven, faşist, milliyetçi ve anlamsız, sevgisiz, baskıcı 
marşlarla eğitmeye çalıştıkça biz daha evrenselleşirdik. 
Yani baskı ve şiddetle hiçbir şeyi öğretemez hiç kimse. 
Bu insanların doğasına ve akla aykırı bir şey. Eğitimde 
hangi şeyler gerçektir ve bu şeylerin birbirleriyle ilişkile
ri nasıldır? Yani en okumamış, cahil, asosyal kadın bile 
Andımıza “ De haydi quzze kere” diyordu.

Sonuç ortadaydı. Kimse dayakla ya da işkence ve zorla 
ırkını, dilini ve dinini değiştirmiyordu. Ya da zavallı Al
man turist veya Ermeni Garabet gibi zorla sünnet ettiri
lip adları değiştirilse bile bunların tek bir anlamı oluyor
du, zulüm! Kendileri de ZULÜMKÂR!

Bu kadar yalın, bu kadar açık ve net! Güzel bir öykü var 
bu konuda: Kızılderililer Ay’da akrabalarının olduğuna 
inanırlarmış. 1969 yılında NASA üssünden Ay’a astro
not gönderileceğini duyunca yaşlı, bilge adamlarıyla bir 
toplantı yapıp şöyle bir karar alırlar. Biz bir mektup yazıp 
NASA’dan giden astronotlarla Ay’a gönderelim. Günler
ce yazdıkları mektupla NASA’nın kapısında beklemişler. 
Kapıdaki görevli ne istediklerini sorduğunda da her za
manki aynı cümleyi tekrar etmişler. Yazdığımız mektubu 
aydaki akrabalarımıza göndermek istiyoruz.

NASA’dakiler kovsalar da o ekip her gün sabırla mek
tup ellerinde bekler. Görevliler çaresizlikten “ peki verin 
mektubu, göndereceğiz” der ve alırlar. Onlar Kızılderi
lilerden kurtulmuş olmanın verdiği mutlulukla mektubu 
açıp okurlar. Tek cümledir yazılan “Size bir şeyler im
zalatmaya kalkarlarsa sakın imzalamayın” . Çünkü ken
dileri “ Beyaz Adam”a inanıp antlaşma imzalamışlar ve 
Kızılderililere vahşice saldırıp ciddi bir soykırım yapmış
tır beyaz adamlar.

Soykırımdan kurtulanları bekleyen ise “ rezerv” kamp
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larındaki acımasız ve kötü yaşam koşullarıdır, köleliktir.

Bu öyküyü, yıllardır cezaevinde (17 yıl) bulunan Dr. 
Ahmet Kavak, “ İNKAR” adlı kitabında anlatmış. Orada 
kendini, ırkını ve milletini İnkarın felsefesi, alt yapısının 
ipuçlarını verir.
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Tutuklanıp ve koğuşa çıkmıştık. Gerçek mah
pushane günlerimiz başlamıştı. 2 ya da 3 görüş yap
mıştık ki bir gece yarısı kapıların o iğrenç demir sesi 
ve zincir şıkırtılarıyla uyandırıldık. Kalabalık, asker ses
leri ve ayak gürültüleriyle alt koğuşa binlerinin ya da 
bir grubun geldiğini anladık. 10 dakika sonra da Horoz 
mazgalı açıp nöbetçiye: “Sayım düzenini al” komutunu 
verince uykulu gözlerle (zaten eşofman altı ya da pijama 
altına külotlu yün çorap giyiyoruz. Kazak, eşofman üstü 
ne buluyorsak çünkü donuyorduk. Hazır ve nazırız her 
dakika sayım düzeni almaya) dizildik. “ .....kişilik Kadın
lar Koğuşu Emir ve Görüşlerinize Hazırdır Komutanım” 
demeden Ali Osman, kapıda Horoz’un “dikkat” çekmesi 
bizi korkuttu.

Gece yarısı sabaha kadar yine ayakta ve dayak altın
daydık. Esat, elini göğüs kafesime vurarak “çık” dedi. 
Kısa künye yapıp bir adım öne çıktım. “Seni araştırdım. 
Akıllı bir kızsın, kandırılmışsın belli. Bu vatan hainleri ve 
bölücülere hasbelkader bulaşmışsın. Zaten ağabeyin 
de şerefli şanlı ordumuzda subaymış. Topla eşyalarını, 
alt koğuşta misafirimiz var. Onun yanında kalacaksın.”

Ödüm koptu, ağabeyim şerefli subay, misafir, 
güvenmek, vatan haini, hasbelkader, eşya toplamak... 
Kelimeler beynimde dans ediyordu, nutkum tutuldu, 
dilim damağım kurudu ve gerçekten çok korktum ama 
çok... Sorgu, işkence vız gelir tırıs giderdi o korkudan 
sonra.

Ağabeyim Eskişehir’de Ticari İlimlerde okurken aile-
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vi bir sorundan dolayı 3 aylık temel eğitimle astsubay 
olarak Siverek’e dönüp ben ve ablamı da yanına alarak 
Diyarbakır’a getirmiş: “ Erkek olarak beni okutamadıysa- 
nız bu kızları hiç okutamazsınız,” demiş ve bize babalık 
etmişti. Ablam öğretmen olmuş o da 4 yılda üniversi
teyi bitirip yüzbaşı olmuş ama işinde mutlu olamamıştı. 
Ben tutuklanınca da sağlık karnemi görmüşler, ağabe
yimi hem görüştürmemişler benimle hem de terhisini 
yapmamışlardı. O da sevmediği işten ilk fırsatta emekli 
olmuştu zaten. Ama sonuçta o şerefli, anlı, şanlı orduda 
rütbeli bir subay ben de Türkiye’nin bir bölümüne gö
zünü dikip, alıp, bölüp, başka bir ülke kuracak güçte bir 
örgütün kadın bir militanıydım. Ve tabii ki hem koğuştaki 
diğer kadınları benim “ icabıma” bakmaları için bir sinyal 
hem de beni korkutup ürkütmek için açıklayıcı bir ko
nuşmaydı. Zaten kaç parça eşyam vardı ki? El mahkûm 
toplandım, arkadaşlarıma korku dolu gözlerle “Allahaıs
marladık” deyip indim arkalarından aşağı koğuşa.

Koğuş kapısı sırt üstü açık, ranzanın alt katında yatan 
bir kadın... Şaşkınım, nasıl ayakta hazır olda, baş önde, 
gözler yerde değil yani? Yüzünde onunda “ortalama” 
anlam veremeyen çok uzun ve gür kumral saçlı, beyaz 
tenli, ben yaşlarda güzel bir kadın; karın üstü uzanmış, 
kollarını çene altında bağlamış, bakıyor.

Ali Osman benim bu kadına gözaltı süresince bakmam 
gerektiğini, O’nun, benim gibi merhametli birine ihtiyaç 
duyduğunu söyleyerek gitti. Gece yarısı, sabaha doğru 
kapılar, zincirler, sürgüler kapandı şakırdayarak. Yatma
ya çalıştım ama birkaç saattir yaşadıklarım: korku, deh
şet, panik... Bu kadın yatırmadı beni.

Aynı seslerle uyandım. Kız, horul horul, çok yorgun ya 
da güvende hissediyor kendini. Yukarıdaki arkadaş
larım meraktan çatlamışlar, nereye gittim bilmiyorlar. 
Yukarıdaki Ali Osman’ın konuşması tam bir bilmecey
di. Karavanayı götürenler bir yolunu bulup öğrenmeye
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açık kulak ve gözlerle beni gözaltı koğuşunda “ bulaşık 
suyu çorba” verirken görünce rahatlayıp onlara da söy
lemişler.

Kadın MalatyalI, Dersim’e yakın bir yerden. Türk solu bir 
siyasi yapıdan. Toplantı yapılırken içerde, bu dışarıda 
uzun namlulu silahla nöbet tutuyor. 1978/79’larda genç 
liseli bir kız ve eli tetikte, uyku hali olunca basıyor par
mağı tetiğe, tek kurşun omuzda olan silahtan çıkıp, karın 
boşluğuna saplanıyor ve felç kalıyor. Operasyon 12 Ey- 
lül’de olunca konuşanlardan biri bunun da adını veriyor 
ve alıyorlar. Bir sürü nedenle her şeyi anlatarak (Zaten 
ne var ki anlatılacak, yaşamını yatakta geçirecek olan 
biri için artık fark etmez diye düşünerek bunu söyledi) 
anladığım kadarıyla burada da olup biteni iyi bir göz
lemci olarak onlara sunacak gibi duruyor. Neyse, ağır 
yük yine bende tabi ki... En kahraman, en yürekli, en 
çalışkan tutuklu onun kişisel bakımını üstlenmiş oluyo
rum. Ödülüm de çizgili yatak çarşaflarından oluşan bez
leri gibi her öğün yıkamak çünkü çok zor. Hem yetişkin 
olduğundan hem de hareketsiz. Nasıl emrediyor, nasıl 
kendinden emin, özgüvenli anlamıyorum. Ali Osman 
kendine yeni bir zebani bulmuş. Beni bunaltmaya, ele 
geçirmeye çalışıyordu. Yok öyle 3 kuruşa 5 köfte, ye
mezler. Çok güzel bir kadın olarak baktığım yüz, birden 
canavar, gardiyanlaşıyor gözümde. Emrediyor bana.

‘Saçlarım yağlanmış, yıka hadi’. Leğeni yukarıdan iste
yeceğim, bunun için karavana saati Horoz’a kısa künye 
yapıp hiç yoktan coplanıp, leğeni bir koşu alıp gelece
ğim, hanımın kızına Horoz, çay suyundan sıcak su bi
donu ayarlayarak onu da yana yakıla koridorlardan bir 
koşu getirip, başını eğip hem su dökecek hem sabunla
yıp yıkayacağım, kurutacağım, bedenini sileceğim... Bir 
valizi var ki sanki 5 Noluya değil çeyiziyle gelin gidiyor. 
Havlusu, bol miktarda falan filan... Zaten her bezini de
ğiştirdiğimde belim kırılıyor. İri yarı bir kız, besili, ben 
zavallı 40 kilo yoktum herhalde. Onu evirip, çevirmek,
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kokulu bezlerini yıkamak, bana başka bir ağır işkence 
olarak geliyor. Öğürüp duruyorum, bez yıkarken ve de
ğiştirirken. Konuşup bir şeyler paylaşmıyoruz. Çünkü 
gözler her şeyi söylüyor. O beni ele geçiremedi keyifsiz, 
ben ona ve kaprislerine dayanamıyor, keyifsizim.

Nisan başlarıydı, zannediyorum, benim aşağıya inişim. 
Baharın gelişini sabahları esen yelden derin derin alı
yorum. Yaşamak çok güzel, o nefes bile yetiyor, hedef 
ve amaçların varsa, pencereyi içeri kokuyor diye aç
mama müsaade ediyorlar ama fırsatını bulduğumda 2. 
kat ranzadan havalandırmaya bakmamı, arkadaşlarımla 
konuşmamı yasaklıyor bana. Çünkü yanımda her sa
yımdan sonra “vukuat var mı?” diyorlar açık açık. Ben 
her sabah bulaşık suyuna benzer çorbayı alıyor, onun 
önüne sandalyeye, masa gibi oturarak, yerine gazete 
serip kahvaltısını veriyorum. Sonra altını değiştiriyorum, 
koğuşu siliyorum, bez yıkıyorum, iğrenç kokuyor, hızla 
kilo kaybediyorum, sapsarı bir yüzle takatsizim. Yapa
cak bir şey yok...

Ağlama yar, ağlama anam;

Mavi yazma bağlama,

Mavi yazma tez solar anam,

Ciğerimi dağlama...

Elma al olanda gel anam

Ayva nar olanda gel,

Hasta düştüm gelmedin anam,

Bari can verende gel.

Diye mırıldanıyordum. Bir travma terapisi derdi ki:” 
Dostlarım kalbinizi karartmayın” . Bizler böyle zaman
larda çok kişiden duyuyoruz; derinden ve bütünüyle
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şaşkına dönmüş insanlar. Dünyamızın şu anki durumu 
ile ilgili endişe duyuyorlar. Bizim zamanımız, uygar ve 
vizyonu olanların son noktadaki bozulmaya karşı haklı 
öfkesini de içeren günlük hayrete düşüşlerin de zamanı.

Bazılarının peşinde oldukları eylemlerini desteklerken, 
sahip olduğu parlama ve kibir, çocuklara, yaşlılara, sıra
dan insanlara karşı çok iğrenç ve insanın nefesini kesi
yordu. Lütfen son zamanlarda ağlayarak ruhunu kurut
ma, özellikle umudunu kaybetme...

Özellikle... Çünkü bizler gerçekten bizler böyle 
zamanlar için hazırlandık. Bir gemisin sen. Çamurlu 
bir fırtınada, her dalgada cilan dökülse bile pruva ve 
dümenini oluşturan uzun keresteler ulu ve büyük bir 
ormandan geliyor. Uzun keresteler büyük fırtınalara 
dayanıklı olarak bilinir. Bir arada durmak için, kendini 
tutmak için ve ne olursa olsun ilerlemek için...

Karanlıklarda yön değiştirmek gibi bir eğilimin olabilir. 
Buna odaklanma. Senin kontrolün dışında yetemeye- 
ceğini düşündüğün ve yapılamaz olanı düşünerek zayıf 
hissetme eğiliminde olabilirsin. Buna da odaklanma. Bu 
yelkenleri açmadan rüzgârı boşa harcamak olur. Bildiği
miz tek şey “ hepimize ihtiyaç var.” Dirençle karşılaşsak 
da fazlayız. Bu yüzden bizi selamlayacak yığınlarla bulu
şacağız. Bizi seven ve kucaklayan...

Bizim görevimiz bütün dünyayı tek seferde düzeltmek 
değil. Ne biliyoruz ki? Yeryüzüne adalet ve barış getir
mek herkesin harcı değil ama ilk, ikinci, üçüncü büyük 
fırtınada “ PES” etmemiş küçük bir grup bunu yapabilir. 
Büyük bir gemi limana demir attığında güvendedir. Ama 
büyük gemiler bunun için yapılmamıştır.

Ne gariptir, O kızla alt koğuşta kalmam beni yalnızlaştırdı 
ama dinlendim de. Mesela eğitime çıkmadım ama hava
landırmaya da çıkmadım. Yukarıdakinden daha küçük 
bir koğuştu ama volta atabiliyordum, hücre değildi yani.
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Uzanıp düşünebiliyor, hayal kurabiliyordum. Düşlerimin 
en büyüğü banyo yapmak; yumuşak bir yastık, metal 
kaşık, cam bardakla güzel bir çay ve sigara içmekti. 
Bunlar kısa vadeli düşlerimdi. Ama asıl düşüm halkın 
kol kola girip bu cezaevine yürüyüp kapıları açmasıydı. 
Hepimizi sarıp sarmalayıp götürmesiydi. Biz bunları hak 
etmemiş ve düşlememiştik. Biz eşit, özgür, savaşsız, sö
mürüşüz bir dünyaya koşmak, onu yaratmak için çaba 
harcamıştık. İnsana, doğaya zarar vermemiş, çocukları 
gözümüzden sakınmıştık. Biz gözlerimizin derinliklerine 
bütün aşklarımızı saklamış kadın-erkek ilişkilerini rafa 
kaldırmış; birbirimize, sevdiklerimize “ Seni seviyorum” 
bile diyememiştik. Biz zamana, geçen giden zamana 
anlam yükleyememiş bir kuşaktık. Zamanında bunları 
görmezden gelmiş, önceliklerimizi sıralamıştık alt alta. 
Ama o önceliklerde birey, şahıs, ben olamamıştık. Ko
mündük, birlikte, hep beraber ya da hiç birimizdik... 
Düşlerimiz, hayatlarımız da öyleydi, doğal olarak, çünkü 
olmayan bir şeyi düşleyemezdik. En büyük düşüm oydu 
benim. Kol kola girmiş herkes, hepimizin ana, bacı, ye
ğen, amca, dayı, hala, teyze, kuzen, komşu, arkadaş, 
her tanıdık sima, kan bağı olsun olmasın bütün Diyar- 
bekir halkı...

Yürüyorlar, coplanıyorlar biz gibi; ama yürümeye de
vam edip öncü gençler kapıları açarken onlar gardi
yanların ellerinden kalas ve coplarını alıyorlar. Onları, 
gardiyanları içi boş bir çuval gibi savurup atıyorlar üst 
üste. Atarlarken asker elbiseleri rüzgârdan uçuyor, po
tinler ayaklarından çıkıp kepleriyle beraber uçuyor boş 
bir balon gibi...

Koridorlardaki o bayraklı, miğferli, süngülü resimleri ka
dınlar bembeyaza boyuyorlar ak tülbentleri gibi. Hücre 
kapılarını açıp dermansız kalmış göz bebekleri güzel, 
kendileri güzel canlarımızı, oğul ve kızlarımızın ellerin
den tutup alıyorlar, bağırlarına basıp acıyan yerlerini 
öpüp kokluyorlar, basamayan ayaklarını ovuyorlar la-
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sonil ile... İyileşecek diyorlar yaralarına. Onlar da yüre
ğindeki yaralarda geçecek diyor kadınlar. Geçecek ağrı 
ve sızılarınız. “Tilili” çekiyoruz, bakın bugün özgürlüğe 
koşuyorsunuz. Haydi halaya duralım, ayaklarınızı basın, 
basın ki şişmesin falakadan. Oynayın gençler oynayın 
tilili tilili...

Onları düşlerken uyuyakalıyor sonra postal sesleri, zin
cir sesleri, demir kapılar, kör mazgallarla uyanıyordum, 
ayrılıyordum düşlerimden...

1 Mayıs sabahı... Yapılacak işlerimi yapıp voltamı atar
ken:

Yek gulan yek gulan,

Cejna karker u xebatkâran,

1 Mayıs 1 Mayıs işçinin, emekçinin bayramı,

Devrimin şanlı yolunda ilerleyen halkların bayramı...

Az sonra bilindik seslerle gelen Ali Osman ve 4-6 inzi
bat sedyeyle koğuşa hücum ediyorlar. Anladım bizimki 
mahkemeye çıkacak ya da salıverilecek. Çaktırmadan 
mutlu oldum tabi ki! Ama burada, bu mutluluk çok gö
rülüyor. Çünkü kızımız “ 1 Mayıs Marşını mırıldanıp volta 
attığımı hiç utanıp sıkılmadan söylemiş.

Gelenlerin sayısını hatırlamıyorum ama top gibi beni evi
re çevire dövdüler. Sedyeye kızımızı koyup alıp gittiler. 
Valizi gitmedi, yalnız, düşlerim ve acılarımlayım, bekli
yorum. Gelecek ama gitse iyi olacak. Acılarım yukarıda 
hep beraberken daha çabuk iyileşiyor çünkü.

Lasonil de yok. Ovuşturdum ellerimi, kollarımı yumulup 
uzandım taş yastığa, bir cenin gibi büzülerek...

Ağrıdan, sızıdan tutmuyordu ki ellerim. Geri döndü 
prensesim. Altını değiştim, hiç konuşmadan. Valizini al
dılar ve gitti bana nasihat ederek.
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İnanın dediklerinin hiçbirini hatırlamıyorum. Çünkü 
kayda değer bir kişilik değildi. Ben de Horoz tarafından 
mekânıma çıkarıldım. Ali Osman da “ Eli boş yüzü kara” 
kaldı arkamdan. Bu sayfa da böylece kapandı.

Yaşıyorsa ve bunları hasbelkader okuyabilirse sadece 
şunu demek isterim o şahsa (Adını bile hatırlamazken). 
Yaşadıklarımı, onun bir kadın olarak bir ispiyoncu ve 
hain olarak bana yaşattıklarını ve onu asla affetmeye
ceğim. Tıpkı 5 Noludaki görevli gibi... Görevini eksiksiz 
yaptı. Onlar O’nu kullandı, O kendini kullandırttı. Ayıp 
etti. Ben, ona ve tutuklu bir arkadaşa verdiğim emeği, 
onların hak ettiğine inanmıyorum. Onlar, yaşadıkları sü
rece benim acıyan ve kanayan bir anım olarak kalacak
lar.

Zorlu kış kapıya dayanmışken mahkemede tahliye edil
miştim. Ama tahliye olunca hemen toplanman sık olmu
yordu 5 Noluda o dönemler. Esat Oktay’la mahkeme 
sonrası görüşülür, cezaevinde mahkum çıkarılmadan 
bilgi almak için yol yöntem konuşulur. O şahıs neler bi
liyor, kritiği yapılır, ne zaman canları isterse o zaman 
çıkıyorsun denir sabah sayımında... O gün gelmez bir 
türlü koğuşta. Herkese bir parça eşyanı armağan eder
ken herkesten beynine kazıyacağın adresler alıyorsun. 
Ve unutmaman gereken ayrıntılar. Çünkü yazılı bir şey 
çıkaramazsın. Aklına yazman gerekir. Avukatla bile ra
hat konuşamayınca tek tür kayıt sende. Herkesin söy
lediği şeyler, kaygıları değişik ama değişmeyen tek şey 
var o ayn ı...

“ Çok iyiyiz” demeyi unutmuyoruz. O gün geldi. Sayım 
düzeninde göğüs kafesine vurularak alındı mı ortaya 
kısa künye yapıp hazırlan gidiyorsun de d ile r...

Ve ben kanatlandım uçmak için, notlar tekrarlandı, 
adresler onaylandı, sayım düzeninde vedalaştık konu
şulmadan, sımsıkı sarılmadan ve arkaya bakamadan, 
çünkü hem kalmak hem de gitmek zordu...
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XIX

H aya t bizi 5 Nolunun duvarlarına çarpa çarpa 
büyütmüştü. Gördüklerim, şahit olduklarım ve birebir 
yaşadıklarım sırtıma vurduğum, altında zar zor yürüye
ceğim kocaman bir torbaya koyduğum deneyimlerimdi.

Kuş kadar kalmış bedenim, kocaman yükün altında 
ezilmeyecek kadar inançlı, özgürlüğe adım atıyordum. 
Koca kalabalık gerçekten var mısın, canlı mısın diye 
sana dokunmaya çalışıyordu...

-Ne var içerde? Açsınız, değil mi? Her gün ölümler olu
yor, değil mi? Benim kızımı, oğlumu tanıyorsun kurban. 
Soğuktur değil? Su var mı? Ekmek veriyorlar mı size? 
Bir şey yeniyor mu? Size gönderilen parayı onlar mı alı
yor? Elbiseler veriliyor mu?

İnsanın yaşaması için gerekli bütün sorular peş peşe 
Kürtçe/Türkçe/beden diliyle sorulup cevap beklenirken 
ben o insan kalabalığında yolumu bulmaya çalışıp, tedir
ginliğimin daha başında bir şey gelecek mi diye düşün
menin tedirginliğiyle tanıdık bir yüz arıyor ve buluyorum 
ablamı... Sarılmadan ‘hemen gidelim’ diyorum... Ya 
geri dönüp beni bırakmaktan vaz geçip içeri alırlarsa... 
Yorgun ama bir tüy kadar hafif bulduğumuz bir araçla 
geliyorum ablamlara.

Dokunduğum, gördüğüm her şey çok yeni, çok yabancı 
hiç tanıdık değil. Ya da yolda yaşadıklarım örtmüş her 
şeyin üstünü. Ağır, değişik, fazla, çok fazla şey var çev
rede. Yaşayan ve yaşamayanlar. Canlı ve cansız öğeler
le kuşatılmış ayrıntılar, yüzler, bakışlar tavırlar... Yolunu
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şaşırmış bir yalan gibiyim. Ne yapacağını, nasıl davra
nacağını bilmeyen... Ellerimi nereye koymalıyım? Diz
lerime mi? Gözlerim Mustafa Kemal’in portresine bakıp 
esas duruşta mı oturmalı?

Yok bunlar benim ailemde, bir kötülük gelmez, 
kollamamalıyım kendimi, rahatça yumuşak yastıklara 
koymalıyım başımı...

Cemile ablayı uğurlarken  

Ben ve Methiye

Nasıl baş edeceğim hayatın bunca değişikliği ve kar
masıyla... Onların, dışardakilerin yaşam kaygısı ve uğ
raşılarıyla uyuşup yeniden bu ülkede yaşama nasıl ve 
nereden başlayacağım? Karmaşık, tedirgin ve zorum...

Bu duyguları kaybettim mi? Çok mu yorgunum? Nasıl 
bir sıra bekliyor, nerden başlamalıyım? Gündüz başka 
bir acı, gece başka bin bir soru işretleriyle nereden na
sıl başlayacağımı bilmeden çırpınıp dururken, bir zaman 
sonra, abimin arkadaşı İlhan abi arıyor sabit telefondan: 
‘Aşağı in, seninle bir yere gideceğiz’ diyor.

Binip gidiyorum aynı tedirginlikle Ali Pınar’daki bir ya
bancı şirkete. Ruh gibiyim. Kış başındaki bahar günle-
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rinde, birden bastıran sislerin, ılık güneşin ve kuş ötüş
lerinin yaşandığı zamanlardaki, mevsimlerdeki sorular 
sorularla boğuyorlar beni... Bazen karanlıklardaki soru
lar gibi bilip cevaplayamadığım, bazen aydınlık bir dost 
gülüşüyle kanat çırpan yüreğimdeki güvercine dönüyor 
hayat. Yalnızlığımdaki geceler bazen üst üste birikiyor 
çuvala girmek için. Ama yeter diyorum yüküm ağırlaş- 
mamalı... Ümitli güzel günler, sevinçli, aydınlık ve gü
neşli günlerle değiştireceğim endişeli birikimlerimi, di
yorum. Ve uzaklaşıyorum.

Koyu karanlık bir geceden çıkıp gelebilirim, ayaklarımı 
dinlendirip, dizlerimdeki çamurları ellerimle silkeleyip 
kalkabilirim ve aydınlığa yürüyebilrim, ‘ha gayret’ deyip 
kalkıp yoluma devam etmenin zamanıdır artık...

Çalışmaya başlamam (deneme süresi bir hafta olan, 
petrol arayan bir şirkette yerliler ve yabancılar arasın
daki iletişimi sağlayan köprü olmak görevim).

İngiliz ve Amerikalı insanlarla ilk defa karşılaşıyor ve 
konuşmalarını ilk defa duyuyordum. Hocalarımızın öğ
rettiği hiçbir kelime ve ses onlarınkine benzemiyordu. 
Korktum ve bu korkumu vedalaşırken İlhan abiye anlat
tım. Aracı çekti kenara:

-Bak, dedi, arkadaşların yurt dışında ya da 5 Noluda. 
Okuldan atıldın ve ‘sakıncalı öğrenci’ diye sürgündeki 
okul da almadı seni. Yaşadıklarının seni boğmasını mı 
yoksa yaşama kaldığın yerden devam etmek mi ister
sin?

-Tabii ki devam etmek isterim, dedim.

-O zaman hücreye kapatılmış gibi ‘dil öğreneceksin’ ye
niden. Unuttuklarını hatırlayıp çoğaltacaksın.

Evet, haklıydı. Ya kaybolup gidecek ya da kaybolmuş 
gibi Diyarbekir’in sokaklarında bellek tazeleyerek bey-
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nimi, bedenimi de tazeleyecek yaşam sevdamı canlan
dıracaktım.

Öyle yaptım. Günler, geceler boyu kelime ezberledim, 
kendi sesimle onları duymak isçin tekrar yazıp sesli 
okudum.

Kendime inandım. Başka yolum yoktu. Ayağa kalkmak 
için koltuk değneklerim bu ‘iş’ oldu. Bir sürü dostumu 
işe aldım. Kocaman bir ekip yarattık, birbirimize ve ko
caman bir aile. Amerikalılar sadece çalışkan ve işini iyi 
yapan insanlarla ilgileniyorlardı. Ne diploma ne de yan 
enstrümanlarla... Bir işte deneyim de isteniyor diploma 
da... Sadece deneme süresince uyumlu, doğru anla
yıp doğruyu yapmaya çalışan ve zaman mevhumunu 
kullanabilen, kendini geliştiren, çaba harcayıp öğre
nen tipleri seviyor ve destekliyorlardı. Ve biz zulümden 
kurtulmayı başarmış, yaşama tutunmaya çalışanlar, ka
rarlı ve devrimci ahlakla çarçabuk onların çalışma ko
şullarına uyum sağlamış, hem Diyarbakır çevresinde 
kurulan çadır kamplarda hem de iletişimde harika ko
caman bir aile olmuştuk. Yaralarımızı hızla iyileştiriyor, 
iyi para kazanıyor, uzaktaki ve cezaevindeki arkadaşla
rımıza destek veriyorduk. Epey bir aradan sonra yeni
den yakalanmalar, toparlamalar oldu. Bizde çalışanlar 
için gerekçeler oluşturdum. Evlilerin çocuklarını hasta 
gösterdim, yaşlıların ölüm ve taziyelerini, düğün vs. vs. 
gerekçeler gösterdim, onların yerine arkadaş, akraba
larını alarak işi devam ettirdim ama gazetelerde haber 
ve isimleri çıkınca arkadaşlarımın, şirketin yerli yöneti
cisi tarafından ihtar edilerek işten atıldım. Arkadaşlarımı 
korumak, çocukları ve ailelerinin karnını doyurmak için 
söylenen ‘beyaz yalan’ benim işimin üzerine karabasan 
gibi çökmüştü. Ama öğrenmiştim. Miguel Unomu’nun 
‘Sis’ romanındaki gib, ‘Benim başımdan geçenler, 
etrafımdakilerin başlarından geçenler hakikat mi hayal 
mi yoksa Tanrının bir rüyası mı sadece? O uyandığı za
man kaybolacak bir rüya olmasın bunlar, eğer ona du-
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alar ediyor, ezgilerde onu yüceltiyorsak bu, onu uyut
mak, sallayarak rüyalara dalmasını sağlamak isteğinden 
doğmaz mı?’

Başkalarının rüyası mıydı bana yaşatılanlar? Ben onları 
mutlu etmek, istediklerini gerçekleştirmek için sallanan 
kişi miydim? Beni ayaklarında sallayıp, uyutmaya, oya
lamaya mı yarıyordu çevremdekiler?

Sıkça bunu yaşamımın bu evrelerinde düşünür oldum. 
Hem yürüdüğüm yolda, hemcinslerimle yaşadığım an
larda, karşı cinsten arkadaş ve dostlarımla...

Bilinç denilen şey acaba bilinçaltına attıklarımla mı ço
ğalıyor, berraklaşıyordu. Bilinçaltındakiler üste çıkınca 
mı uyanacaktı Tanrı?

Geleceğe bakmak hem umudu sağaltmak hem de 
kurtarıyordu belki de beni... Sisler arasından gözümü 
ovuşturup görmeye çalışmak. Bu beni kurtaran tek ışık 
olmalıydı. Bu ilkeyle yolumu bulacak, kendimi ve yaşam 
felsefemi oluşturacak ve hayatıma anlam katacaktı. 
Yorulmak ve oturmak bana göre değildi. Köşeye 
çekilip beklemeyecektim. Yürüyecek yolum vardı. 
Yapacaklarım da...

Mahkeme kararıyla okula gidip hikayemi anlattım. Berat 
ettiğim için ‘sakıncalı öğrenci’ değildim artık. Tertemiz 
ve ‘pir-u pak’tım. Buna okul yönetimi değil, mahkeme 
karar vermişti zaten.

Gidip başladım 4.sınıftan. Yaşadıklarımdan biriktirdik
lerimi işime yarayınca çıkarıp koydum önüme hayatın 
her alanında. Kısa süren, herkesin ben ve (Aziz’i-sınıf 
arkadaşım, dava arkadaşım ve yaşam yarım) tanıdıktan 
sonra çoğunun ‘veba’lı gibi bizden uzaklaştığı ama çok 
güzel insanların da gözleri ışıl ışıl bize sarıldığı bir 8 ayı
mızdan sonra okulu da bitirdik...
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Beni bir gün dersten aldılar. Koca iki adam. Dekanın 
odasında yaklaşık 5, 6 kişi daha var. Ajanlaştırmak için 
tehdit, imzalamam için kağıtlar, tekrar seni alıp götürü
rüz, şöyle böyle yaparızlar...

5 No’lu cehennemini görmüşüm ben. Size mi pabuç bı
rakacağım, dedim içimden. ‘Ben polis olmak isteseydim 
o okulu okumak isterdim’ dedim. Ama çocukları ve öğ
retmeyi sevdiğim için bu okuldayım. Düşlerini anlattılar 
bana benim için kurdukları hayalleri...

-Yakışıklı bir eş

-Dil bildiğim için konsoloslukta bir iş 

-Yüklü maaş ve kalacak yer.

-Bunlar çok güzel şeyler, dedim. Bana düşünme süresi 
verin, haftaya buluşalım’

-Tamam dediler, ve zamanı geldiğinde Petek Pastane
sinde buluştuk.

O süre zarfında abimi çağırdım İzmir’den. O da bize ya
kın bir masada yalnız oturdu.

Geldiler, 3 kişi (bence eş adayımda içlerindeydi). Elle
rinde bazı fotoğraflar.

-Mustafa Tangüner’i ile tek kapıdaki parkta oturmuşuz.

-Aziz Karakaş’la istasyon caddesinde yürürken

-Halide Dündar’la ekmek elimizde evimin kapısında iken

-Ahmet Beğik’e yazdığım yeni yıl kartı üzerinde ‘Ben 
bildiğin gibiyim abi, dostlarla dost, düşmanla hala düş
man.. Yeni yılınızı kutlar, hepinizi özlemle öperim. Rahi- 
me.’ Diyarbakır.

-Nedim Dağdeviren ve Gül’e de bir kartı şair abim ben
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görerek Diyarbekir’i gönderiyorum sen hayal ederek 
yaz bana. Gül’ü ve Sarı kafayı öpüyorum.

-Senin halen örgütle ilişkin var, bize öğretmenlik hika
yeleri yazdın. Bak bunlar kanıtlar, dediler.

Abim geldi yan masadan, kimliğini gösterdi. Benim kar
deşim, eğer bir suçu olsaydı berat etmezdi, okuluna geri 
dönmezdi. Onu rahat bırakın, ben de jandarmada rütbe
li biriyim. Yeter acılar çektirdiğiniz falan filan konuştu.

Adamlardan yetkilisi ben, jandarma falan tanımam (ki 
12 Eylül askerlere çok ve tam yetki veren bir yönetim 
ve idareydi) ben direk başbakana bağlı çalışırım, de
yip azarladı bizi. Ben de bu gösterdiğiniz kart ve re
simler benim abim gibi eş ve çocuklarıyla tanıdığımı 
ve insani boyutta ilişkimizin sürdüğünü diğer şahısların 
da okuldan arkadaşlarım olduğunu, zaten izin alınarak 
açılan yasal bir dernekte sosyal sorumluluk adına bir 
şeyler yaptığımı ama artık derneğin kapandığını okulu
mu bitirip ideallerimi gerçekleştirmek istediğimi söyle
dim. Benim için planladığınız yaşam şeklinin bana göre 
olmadığını falan söyleyince,

-Bana bak, seni bir sınav dönemi alırız gözaltına, yine 
öğretmen olman gecikir, deyince,

-Siz bilirsiniz, dedim ve abimle kalktık.

Birkaç gün evimin karşısında kırmızı renkli Reno bekle
di. Adamlar okula geliş gidişte yanımda arabayla yürü
düler ama ben yine de yok saydım onları. Ve o defterde 
öylece kapandı.

Mezun oldum. Ve öğretmenlik yıllarımı çocuklarıma do
kunarak, hissederek, farkındalık yaratarak eğitip öğret
meye çalıştım. Onları hep çok sevdim.

Yaşam, deneyim biriktirmektir.
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5 Nolu ve sonrası biriktirdiğim her şeyi yaşamıma aldı
ğım için mutluyum.

Bir romanda kadın kocasına:

‘Hayatın yüzüne bak Leonardo’ der. ‘Her zaman haya
tın yüzüne bak. Ne olduğunu bilebilmek için sonucu bi
lebilmek için, onu olduğu gibi sevebilmek için hayatın 
yüzüne bak.’

Hayatın yüzüne bak.

Bazen tek bir anı bile hayatınızı parlak hale getirebilir. 
Ben de anılarımı, biriktirdiklerimi bir kadın ve anne ola
rak ve en son lisede kompozisyon yazarken bıraktığım 
kalemi elime alıp yazmaya çalıştım. Ve bunu, yolu 5 No- 
lu’dan geçmiş bütün kadınlara armağan ediyorum.

21 Ocak 2017, İstanbul
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N e d im  D a ğ d e v ire n ’den  
M e k tu p  ve Ş iir le r
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Berat Kararı
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İşkence tespit dilekçesi
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Adli tıp kurumuna dilekçe

195

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



H ayat devam ediyor... 

B irileri engellem eye kalksa dahi...
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Yıllar sonra babamın anayurdunda
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Yaşamak, yürüdüğün yolda ısrardır
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Yıllar sonra arkadaşlarla....
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Yıkana inat yeniden yapmak...
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5 Nolu’yu Sur’da yaşamak
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Yol arkadaşım, hayat arkadaşım, Aziz’le 

birlikte yürümeye devam
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Rahime Kesici Karakaş

Rahime Karakaş Kürt 
coğ ra fy  as ı nda  ' 78 
k u ş a ğ ı n ı n  y i ğ i t  
kadınlarından biri. 12 
Eylülle birlikte Diyarbakır 
Askeri Cezaevi'nde ağır 
bedellerle sınanm>ş, o 
süreçten başı dik ç>kmış/ 
ş im d iyse o dönem in 
karanlık çehresini bir iz, 
bir belge bırakmak adına 
kaleme almış. Hem sanık 
hem de bir tanık olarak 
yaşamış, anlamış ve 
an la tm ış ve ilk  kez 
D i y a b a k ı r  a s k e r i  
Cezaevi'nde kadınların 
yaşadıklarına anlamlı bir 
pencere açmış. 1985'ten 
beri tanıdığım Rahime 
Karakaş'ın, Diyarbakır'da 
öne çıkan duyarlı, cesur 
duruşuyla biz dostları her 
zaman gurur duyduk. Bu 
değerli insanın kitabının 
yolu da onun ufku gibi açık 
olsun.
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