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Emmanuel BRAQUET, à 33 
ans, fête sa dizième année de 
grands voyages, d ’expéditions 
et de reportages filmés ou 
écrits.

Depuis 1966, dès la fin de ses 
études à l ’Institut Français de 
Photographie, il parcourt le 
monde, passionné par les cou
tumes et les traditions des 
peuples, tout en accordant une 
grande importance à l ’étude 
politique et sociale des pays 
visités.

En 1968, après un voyage en ARGENTINE et en URU
GUAY, il devient l ’assistant de Jacques CORNET, cinéaste 
à «CONNAISSANCE DU MONDE». Il tourne en sa 
compagnie un film  sur l ’Afghanistan, puis un autre sur 
l ’Iran. Il collabore à plusieurs revues et journaux français.

En 1972, il entreprend la réalisation de son premier film  
sur les «KURDES», un sujet difficile en raison de la 
politique de répression pratiquée envers cette minorité 
par les Etats de TURQUIE et d ’IRAK.

Correspondant de guerre pour le compte du « Figaro » lors 
des révoltes d ’IRAK en 1974/75, ses articles sont repris 
à l ’étranger. Il assure aussi dans ce cadre une collaboration 
avec TO.R.T.F.

Avec ce sujet « LES KURDES », qui n ’avait jam ais été 
traité et présenté à la tribune de « CONNAISSANCE DU  
MONDE», Emmanuel BRAQUET fa it une entrée remar
quée dans le club fermé des jeunes réalisateurs de grands 
reportages.
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A Rachid et Hossein... 
guerriers-paysans du Rêve Kurde
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Couverture : Une famille kurde.

Photos : Emmanuel BRAQUET - Patrick MOREAU - Alain B ALAS - Marc VINCENT
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PROLOGUE

Hommes de guerre, vous portez sur vos visages, et jusque dans vos 
sourires, le masque hideux et tragique de la mort. Elle vous appartient, 
elle colle à votre peau, même si vous ne l’avez pas choisi comme 
compagne. Mais la mort ne vous demande pas de la choisir. Elle vous 
élit.

Hommes d’armes, partout où l’on se bat, nous sommes devenus vos 
accessoires. Nous, les informateurs avides de sensationnel, toujours à 
l’affût des soubresauts ou des pulsions des peuples.

Nous payons un lourd tribut à la dame à la faux. Et, s’il meurt 
aujourd’hui plus de journalistes que de généraux dans un conflit, 
n’esKce pas tout simplement parce que les premiers cités portent leur 
métier aux dimensions de l’Absolu, alors que ces derniers ont, depuis 
longtemps, renoncé aux exigences de leur vocation de jeunesse...

Guerres officialisées, institutionnalisées, sanctifiées, certifiées justes, 
pour la bonne cause, lorsque l’affrontement des idéologies le permet ; 
ou sales petites guerres ignorées, mini-génocide d’éthnies qui luttent pour 
leur survie, pour conserver un particularisme ou conquérir la liberté...

Guerres propres, modernes, efficaces, ou guerre de gueux et de 
seigneurs du Moyen-Age ; il y a toujours un témoin pour assister aux 
cris de joie des vainqueurs ou pour accompagner l’agonie des vaincus.

Après avoir effectué quatre séjours dans les différentes parties du 
Kurdistan, en Iran, en Turquie et en Irak, je me contente d’apporter un 
témoignage vécu. Je ne me penche pas sur le peuple kurde comme 
un entomologiste sur un insecte. Récit de voyage, puis de guerre, ce 
livre prend parfois l’aspect d’un réquisitoire. Comment l’éviter vis-à-vis 
de ceux qui accomplissent un crime et de ceux qui s’en font les complices ?
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I

POURQUOI ?

Naoperdan, 14 avril 1974.

« Airplanes... airplanes! »
Le cri de Chahaba me réveille en sursaut.
« Airplanes... Airplanes! ».
Notre cuisinier en chef tape frénétiquement avec une grosse cuillère 

en bois sur la marmite suspendue en permanence depuis 48 heures dans 
le hall de la grande bâtisse - un des rares bâtiments en pierre du secteur - 
pour nous prévenir que des avions irakiens sont signalés. Il est trois heures 
du matin et je n’ai pas du tout envie de contempler le ciel kurde dans 
lequel scintillent des milliers d’étoiles. Je cherche l’interrupteur... un 
déclic ; mais rien, aucune lumière. C’est vrai ! J’ai oublié que le black-out 
le plus complet règne depuis le début du combat.

En bas, le bruit de gong improvisé s’arrête. « Kak * » Chahaba, coura
geux mais pas téméraire, a dû rejoindre l’abri à cinquante mètres de notre 
« hôtel ». Cuisinier le jour, il est préposé à la surveillance la nuit. Il ne 
dort que d’un œil, allongé sur une couverture dans le hall, la cuillère à 
la main à proximité du récipient faisant fonction de tam-tam.

« Ecouter », voilà son rôle nocturne. Ecouter le bourdonnement des 
gros moustiques d’acier, à peine audible, et qui s’amplifie pour se trans
former en une musique mortelle en déversant leurs bombes et semant
(*) « Kak » signifie frère ou monsieur, d’une manière familière : l’ami.
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la mort sur tout le pays kurde. Au mois d’avril 1974, au Kurdistan, ces 
diptères se nomment « Tupolev 21 » ou « Soukhôy 7 »...

« Mon pantalon !... mais où est mon pantalon !... »
Les Kurdes dorment tout habillés, prêts à bondir dans les abris. Mais 

prisonnier d’une éducation moralisatrice bourgeoise, je me sens obligé 
pour dormir de me dépouiller de mes vêtements. Une sorte de besoin de 
renouveau. Etre différent pour la nuit, comme la nuit est différente du 
jour. Et maintenant que l’alarme est donnée, je n’arrive pas à admettre 

[/ qu’il va me falloir courir tout nu pour trouver protection dans le souterrain.
Mes vêtements sont là, au pied du lit, bien pliés sur la chaise. Après 

les avoir enfilés, je me précipite hors de la chambre. Et toujours cette nuit 
d’un noir d’encre !...

L’évacuation s’effectue sans aucune lumière. Nous sommes tous là, 
sur le palier, essayant de gagner le plus rapidement possible le rez-de- 
chaussée, et la porte de sortie. Des matelas encombrent le couloir, car 
les Kurdes arrivent de partout pour cette nouvelle guerre, et dès qu’une 
personnalité -  écrivain, professeur, médecin, officier, gouverneur de 
province, ancien ou futur ministre - rejoint le P.C. de Naoperdan, le 
Grand Quartier Général de la Révolution Kurde, on l’envoie à quinze 
kilomètres de là, à l’hôtel, plutôt que de lui faire passer la nuit dehors 
comme c’est le cas pour ces milliers de paysans venus s’enrôler des 
quatre coins du Kurdistan.

En tant qu’observateur de cette guerre, j ’ai droit moi aussi à une 
chambre, à un vrai lit avec des draps presque propres et des couvertures. 
Peu de journalistes, de membres des « mass-média », s’intéressent aux 
problèmes des Kurdes, et ceux qui se présentent ici sont reçus à bras 
ouverts.

« Philippe ! Philippe ! ».
J’appelle mon compagnon, un jeune Français de 24 ans, arrivé la 

veille pour effectuer une étude anthropologique de huit mois sur le 
peuple kurde. Il a bien choisi son moment ! Aucune réponse... Philippe 
dort avec ses habits... Son premier souci a été d’acheter des vêtements 
kurdes au bazar, afin de s’identifier totalement au peuple qu’il est venu 
étudier... Comme s’il avait besoin de justifier son acte, il n’a cessé de 
m’expliquer ses motivations, son désir de se fondre, la nécessité pour 
cela de changer de peau...

Je risque de le revoir dans l’abri, pieds nus comme moi, je l’espère. 
Je ne voudrais pas être le seul «pied blanc» tout à l’heure quand, 
à la lueur des lampes à pétrole, nous nous dévisagerons avec un sourire 
et un grand soupir de soulagement, joyeux d’avoir - une fois de plus -
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échappé aux bombes meurtrières.
Depuis la reprise des combats, voici deux semaines, les alertes se 

succèdent à un rythme inquiétant, mais durant la journée l’hôtel est vide, 
chacun vaquant à ses occupations, et ceux qui restent n’ont aucun 
problème pour rejoindre l’abri.

Mes yeux, peu à peu, s’habituent au manque de lumière. Mon 
esprit lui aussi s’éclaircit... Les brumes du sommeil se dissipent vite. 
La paralysie, due à l’émotion, ne dure qu’une seconde. L’instinct de vie 
décuple nos mouvements.

Ce n’est pas la première fois qu’un vol de bombardiers est signalé 
en pleine nuit. Mais jusque-là personne ne bougeait. Pas de marmite 
suspendue dans le hall. Pas de cuisinier-sentinelle ! Non. Quelle chance 
y avait-il pour qu’une bombe, lâchée en pleine nuit de quatre ou cinq 
mille mètres, tombe sur ce bâtiment isolé sur un contrefort de la 
montagne, à quinze kilomètres de Naoperdan ? Vraiment pas la moindre 
possibilité ! Et puis, récemment, un bombardier est passé. Personne 
ne l’a entendu... A-t-il largué sa cargaison au petit hasard ? Savait-il 
qu’ici précisément se trouvait un lieu particulièrement intéressant 
puisque beaucoup de représentants du peuple kurde et des observateurs 
étrangers y séjournent et y dorment ? Impossible de l’affirmer, mais 
une bombe d'une tonne a explosé à trois cents mètres, juste de l’autre 
côté de la rivière qui serpente en contrebas, au fond de la vallée, au 
milieu des peupliers. Je dormais ; tout le monde dormait profondément. 
Il devait être une heure du matin. Nous avions écouté, à vingt-trois 
heures, « La voix du Kurdistan ». la radio kurde. Yonan, notre interprète, 
nous traduisait au fur et à mesure les bulletins de victoire des guerriers 
kurdes, les « pesh-mergas », au front, là-bas, à deux jours de marche.

Une grande satisfaction se lisait sur les visages des présents dans le 
hall de l’hôtel car, ce soir-là, les combattants « prêts à mourir » (traduc
tion littérale de pesh-merga) avaient abattu un « Mig 21 » et tué vingt- 
neuf soldats irakiens. Puis, après avoir commenté les nouvelles et 
demandé des précisions, j ’étais allé me coucher. De ma chambre, me 
parvenaient des bribes de conversations. Le black-out total n’était pas 
encore décrété. J’avais commencé à rédiger les faits de la journée. A 
minuit, après l’extinction des lumières, les voix s’étaient tues, et le 
grand silence de la nuit avait alors enveloppé l’hôtel.

Le fracas de l’explosion et la dégringolade des vitres de la chambre 
m’ont fait sauter du lit. Et puis les portes qui claquent, les cris, la 
course dans les couloirs, la descente dans les escaliers, le rez-de- 
chaussée traversé en trombe par quelques dizaines d’hommes aussi 
surpris que moi, pas encore tout à fait réveillés... Et enfin l’abri,
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l’abri sauveur ! L’alerte passée, nous avions pu constater les dégâts : 
toutes les vitres de l’hôtel brisées, du verre partout. Le lendemain matin, 
nous nous étions rendus à l’endroit où avait explosé la bombe : un 
cratère d’une dizaine de mètres de diamètre, bordé de terre fraîche 
retombée autour de l’excavation. Sous le souffle de l’explosion, l’auvent 
d’une ferme s’est affaissé à une centaine de mètres de là ! Depuis ce 
moment, le black-out est complet dès vingt et une heures, les fenêtres 
de l’hôtel dissimulées par de grands rideaux jaunes ou noirs ; et nous 
écoutons « La voix du Kurdistan » dans la pénombre, à la lueur d’une 
bougie. L’angoisse s’est installée, invisible et palpable.

Maintenant, je descends l’escalier, la main gauche tenant fermement 
la rampe, et la droite agrippée à la large ceinture d’un Kurde qui me tire 
et me fait dévaler l’étage... Au rez-de-chaussée, le hall est jonché de 
fauteuils renversés dans lesquels nous nous heurtons. Les Kurdes 
qui dormaient dedans n'ont guère pensé aux occupants des chambres 
qui doivent obligatoirement traverser ce lieu pour atteindre la cour au 
fond de laquelle se trouve l'abri. A l’extérieur, un officier indique le 
chemin à suivre avec des gestes autoritaires. Le vombrissement des 
avions devient très net. Des bombardiers sans aucun doute. Les 
chasseurs « Mig » ne sont pas employés la nuit et laissent entendre un 
son strident, agressif, de véritable oiseau de proie. Les « Tupolevs », eux, 
ronronnent doucement en bons pères tranquilles porteurs d’une mort 
atroce.

J'atteins l’abri au moment où le vacarme de l’explosion retentit vers 
la vallée, vers Naoperdan ou Chouman. Encore quelques mètres... 
je contourne les sacs de sable disposés devant l’entrée du refuge, et je 
pénètre dans le long boyau qui nous sert de protection. Je suis un des 
derniers à m’y introduire. Le jour de mon arrivée, un responsable m’avait 
fait visiter cet endroit en précisant : « Ce sera sans doute nécessaire ! ».

Des éclairages blafards de lampes à pétrole projettent des ombres 
démesurées le long des parois voûtées, suggérant des formes grotesques. 
La galerie mesure une cinquantaine de mètres de longueur pour trois 
mètres de largeur à ses débuts. Elle se resserre ensuite en un goulet 
assez étroit, laissant la place à deux hommes de front. En face de moi, 
des pelles et des pioches, déposées intentionnellement. Une projection 
de quelques mètres cubes de terre suffirait à boucher l’orifice et nous 
pourrions, grâce aux instruments entreposés, déblayer sans crainte de

Après une alerte , nous sortons de l'abri (au 1er plan). 13
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périr asphyxiés. Tout le long de ce boyau, les ouvriers ont installé des 
bidons carrés qui permettent de s’asseoir, ce que je fais aussitôt.

Les visages sont crispés. Quelques sourires de temps en temps pour 
se réconforter, pour faire bonne figure. Des commentaires que je ne 
comprends pas. Chacun réajuste sa tenue. Le chirurgien de l’hôpital, 
le seul actuellement en service au Kurdistan, lace ses chaussures 
et m’adresse un large sourire en constatant la nudité de mes pieds. 
Yonan engage une longue discussion, ponctuée de grands gestes, avec 
un déserteur kurde de l’armée irakienne, capitaine d’aviation, et qui doit 
maudire ses collègues arabes, là-haut dans le ciel !

Je distingue mon ami Philippe, l’éthnologue, à sa longue barbe. Il 
paraît plus ennuyé d’avoir été réveillé, qu’effrayé par le danger que 
représente un bombardement !

Une voix domine les autres, réclame le silence. Nous écoutons 
tous le ciel. La nuit ne nous lance que le braiment d’un âne ! Le danger 
a bien l’air d’être écarté et les discussions reprennent le dessus, accompa
gnées de rires égoïstement joyeux. Dans la vallée, des humains sont 
morts : ici la joie de vivre est revenue. Tout le monde veut parler, 
expliquer, commenter. Un immense soupir de soulagement collectif ! 
Une grande ruche.

Prudemment, quelques hommes sortent de l’abri, stationnent un 
instant derrière les sacs de sable, prêts à rentrer de nouveau au moindre 
écho suspect. Ils nous font signe que tout va bien. Un à un, nous 
quittons la grotte, des groupes se forment. Une alerte, une de plus !
La vie a retrouvé ses droits d’autant plus affirmés que la sensation de la 
mort éprouvée à chaque passage d’avions irakiens me la fait ressentir' 
comme un somptueux cadeau, le plus beau qui m’ait été offert. Mes ^  
mains tremblent encore. J’ai froid. Le froid de la peur...

- Oui, avoue-le, Manu, tu as eu peur cette fois encore. Tu as du mal a 
t’y faire à ces maudites bombes. Tu es parti sans réfléchir, sur un coup 
de tête, comme d’habitude ! Et maintenant, tu es là, quelque part dans 
le Kurdistan irakien, vers Naoperdan, visiteur clandestin, complice d’un 
combat qui ne te concerne pas...

Dans la mesure où ma plume risque d’être plus utile et dévastatrice 
qu’un fusil kurde, je suis devenu un mercenaire de cette cause... Et, 
s’il est dur de mourir pour sa guerre, il est idiot de mourir pour celle 

,J des autres ! Une bombe lâchée de 5.000 mètres accomplit sa funeste 
besogne aveuglément. Kurde ou cinéaste, elle ne choisit pas. Elle doit 
anéantir où elle frappe.

Moi qui ne fume pas, je me surprends en train d’allumer une cigarette. 
Une de plus ! Ce matin, j ’ai acheté le paquet au bazar. D’excellentes
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cigarettes irakiennes, en provenance de Bagdad. O ironie du sort ! 
Bagdad nous effraie, et Bagdad nous réconforte ! Oui, mais le tabac est 
kurde.

... Et si c’était vrai qu’il faut être motivé pour se battre et accepter 
l’idée de la mort avec sérénité. Si effectivement tous ces événements 
ne me concernent pas. Si j ’ai peur, si je pense à ma femme, à mon fils, 
alors je trahis ce peuple, tous ceux qui m’ont accueilli à bras ouverts, 
et ma place n'est plus ici !

Oh ! si je meurs, les vivants s’empareront de mon passé pour dire 
que le destin a accompli son œuvre !

« Ce qu’il y a de terrible dans la mort, c’est qu’elle transforme la vie 
en destin »... Même si cette mort à Naoperdan n’est pas ma mort, 
même si elle sonne faux, ils fouilleront dans mon passé pour démontrer 
que mes trente deux années d’existence m’ont lentement acheminé vers 
ce bombardement !

Le Mont-Ârarat - Le désert.
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SIMPLE QUESTION DE CIRCONSTANCES

Trente-deux ans... c'est court... et c’est déjà long ! suffisament long 
pour faire une vie bien remplie, mais trop court pour qu’elle cesse ! 
Je n’ai pas la résignation du sage antique qui sort de la vie ainsi que d’un 
banquet. Le festin de ma vie n’est pas encore achevé. Le sage que je ne 
suis pas a encore faim... très faim.

Des images oubliées, enfouies dans un passé lointain, défilent en une 
succession d’étoiles lumineuses. Pourquoi toute cette période de ma vie 
me revient-elle soudain à l'esprit ? Pourquoi ce retour en arrière ? 
Nostalgie tardive ? Regrets d’affronter les nuits kurdes et ses dangers, 
où l’aventure présente le visage de la mort !... Besoin sécurisant de 
retrouver la sérénité en évoquant les nuits de ma jeunesse. Mais cette 
période de ma vie ne satisfait pas la question qui me taraude depuis le 
début de ce voyage, depuis le début de ma frousse : « Que suis-je venu 
foutre dans cette maudite galère !... ».

Notre devenir est déjà contenu dans l’enfance ! Etais-je fait pour ce 
métier de globe-trotter ou suis-je victime de mes illusions, de mes 
lectures, de mes impulsions ? N’est-ce pas une monstrueuse erreur que 
de me trouver ici en ce début d’avril 1974 ? Une fois l’aventure entrevue, 
vais-je la renier ? Il faut que d’autres images viennent se projeter sur 
l’écran pour me rassurer.

Après l’échec prévu au baccalauréat, sanctionnant huit années d’iner
tie, mon engagement dans l’armée, volontaire « Algérie » ... la recherche

La peine des hommes. 19
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du baroud, la quête de l’amitié virile, la découverte de contrées lointaines. 
En guise de rêve, je n’ai eu que le loisir de visiter longuement les garnisons 
de Saumur et de Lyon ! Je ne croyais pas au démembrement aussi prompt 
de notre Empire. Grâce à sa présence, je pensais que le métier des armes 
apaiserait ma bougeotte ! Le cessez-le-feu en Algérie cinq mois après mon 
entrée à l’Ecole de Cavalerie, l’arrêt d’envoi de volontaires vers cette 
province où le déchaînement des passions est à son paroxysme, la triste 
vie de garnison, rien de très enthousiasmant à vingt ans, pour satisfaire 
un trop plein de vitalité ! A quoi bon rester dans cette armée new-style, 
fonctionnarisée, où la plupart des chefs en place ont acquis leurs galons 
dans l’antichambre des bureaux ministériels ! Les autres sont en prison... 
ou morts sur le terrain... Adieu l’armée et sans regret !

*

* *

« Les avions... Les avions ! ».
Toutes les têtes se lèvent vers le ciel, dans une commune direction, 

en un mouvement parfaitement synchronisé. La frayeur panique s’est 
dissipée dans le même temps que le voile de la nuit se déchire. Un 
instinct de conservation nous projetait, haletants, vers un trou à rats 
dépositaire de tous nos espoirs de survie, de notre lâcheté, de notre 
égoïsme farouche.

Personne cette fois ne daigne réintégrer l’abri, sauf moi. Est-ce 
pour ne pas rompre avec un passé si miraculeusement présent, ou pour 
prolonger la chance extraordinaire qui me permet d’être aujourd’hui 
un spectateur de cette guerre ? Mais, suis-je seulement un spectateur ? 
A partir de quelle limite ne devient-on pas acteur ? Le journaliste de 
notre époque se contente-t-il d’un rôle passif ? Et sa plume, et ses 
documents ne risquent-ils pas d’être plus incendiaires qu’un obus... 
Consciemment, ou inconsciemment, ne prenons-nous pas parti pour 
ceux dont nous partageons les engagements et les aspirations ?

La chance, la dernière de me réaliser, mes parents me l’offrent avec 
un séjour de deux ans à Paris, dans une école de photos.

-  “ et si ça ne marche pas, tu travailleras à la pharmacie, et tu passeras 
ton diplôme de préparateur !... ”.

20
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Paris !... Le milieu des jeunes artistes à la recherche du talent, de la 
gloire... Combien de Rastignac parmi eux ? Je n’en serai pas un... Je 
n’ai pas les dents assez longues et l’échine assez souple.

Un soir, je traîne dans le grand hall de la fac de droit... Une petite note 
sur un panneau d’affichage : « cherchons coéquipier pour départ en 
Afghanistan ».

Quel enthousiasme pour préparer mon premier grand voyage ! Un 
emploi du temps chargé pour mettre de côté le viatique indispensable. 
Tôt le matin J e  distribue des buvards à la porte des lycées pour le compte 
d’une importante librairie du boulevard Saint-Germain ; à dix heures, me 
voici modèle nu aux Arts-Déco, pour me transformer, dès dix-huit heures, 
en barman au « Raspail vert », un café tenu par un “ Pays ”, lieu de 
rendez-vous des étudiants du quartier et des têtes pensantes de l’intel
ligentsia montparnassienne. Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir le 
fréquentent en voisins !...

L’achat des pellicules photos avec le trésor de guerre ainsi constitué. 
Les portes d’une vieille - ô combien - 2 CV se referment sur quatre 
garçons qui croient réaliser l'expédition du siècle !

J’imagine déjà le retour, les photos chocs, les grands journaux me 
quémandant une déclaration, un article. Le succès, la consécration après 
deux longs mois dans un lointain royaume d’Asie ! J’ai compris à 
l’automne que la chance se mérite, qu'il faut la provoquer, surtout quand 
on ne possède aucune relation dans ce monde clos de la presse.

Je ne pourrai jamais oublier cette période. Elle est récente, tous les 
faits sont gravés dans ma mémoire car leur enchaînement m’a amené 
jusqu’ici dès lors que ma décision fut irrévocable : je serai photographe 
et je ferai du reportage ! Combien ai-je dû courir de journaux, de salles 
de rédaction ? Combien ai-je essuyé de refus, de « merci, on vous écrira, 
laissez votre adresse ». Les huissiers, aussi aimables que des portes de 
prison, annonçant : « le rédacteur est en conférence ». Incroyable, le 
nombre de conférences auxquelles doivent assister les rédacteurs, je les 
plains ! Les plus francs de ces derniers me font savoir sans ménagement : 
« ça ne nous intéresse pas ! ». Ils n’ont même pas pris la peine de regarder 
les photos, de parcourir -  ne serait-ce que d'un œil distrait -  les articles.

L’impression de tourner en rond, le désespoir des fins de journées 
dans un café avec un sandwich et un “ express ” pour me sustenter. 
Et pourtant, je suis sûr de posséder un sujet valable. J’ai vécu trois 
semaines à Kabul avec les hippies au début de l’exode massif vers 
l’Orient, sur la route de la drogue -  les prémices d’un phénomène -. 
Des photos de drogues-parties, une histoire à raconter, surtout dans 
les journaux à prétention sociologique, les revues et hebdomadaires
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dans le vent de la contestation. Et tous ces “ précurseurs ” ne daignent 
pas consulter mes documents.

Et le « Figaro », pense-t-il à moi ce soir ? Un peu grâce à lui si je suis 
en ces lieux ! L’article sur les beatniks, mon premier article, ce quotidien 
l’a publié. Jamais je n’aurais songé à ce journal respectable en sortant 
d’un luxueux hebdomadaire, mais son enseigne m’a accroché les yeux. 
L’avenue à traverser... Au point où j ’en suis !...

Pour la première fois depuis le commencement de mes démarches 
dans toutes les salles de rédaction, un monsieur se donne la peine de me 
recevoir, de me faire asseoir, et prend le temps d’écouter ma petite 
histoire... Ne l’aurait-il pas accepté, ce papier, que son accueil aurait 
suffi à me réconforter. A chacun de mes voyages, je collabore maintenant 
avec ce journal.

Mais un article ne permet guère de vivre sur ses lauriers... Le kaléidos
cope tourne de plus en plus vite : la recherche d’un emploi, l’époque des 
manifestations contre la guerre au Vietnam, les impressionnants défilés 
de la Bastille à la République, les grèves un peu partout, les flics qui 
cognent... les photos prises, tirées, développées... La cavale dans la nuit 
pour arriver avant l’édition de dernière heure...

Notre stupeur quand, avec un ami photographe aussi fauché que moi, 
à la direction de « L’Humanité », on nous demande, par l’intermédiaire 
du concierge « si nous sommes inscrits au Parti » ! Depuis, jamais je 
n’ai rencontré un journal, aussi engagé soit-il, où l’on m’ait questionné 
sur ma coloration politique avant de prendre un reportage ! A un moment 
de notre vie où l’argent n’avait pas d’odeur, où il fallait vendre nos photos 
à tout prix, que nous importait le secteur idéologique d’une revue ! 
Mais je dois reconnaître aujourd’hui, que les journaux classes à droite, 
les « bourgeois », nous ont toujours reçus avec plus de cordialité et de 
prévenance que ceux qui ont la prétention de détenir le monopole du 
cœur !

Le temps passait... vite. J’avais hâte de pouvoir me consacrer à un 
travail suivi et de voir s’éloigner le spectre de l’ennui derrière un 
comptoir de pharmacie ! Je devins assistant-réalisateur du jour au 
lendemain. Cette chance, recherchée depuis deux ans, me souriait enfin.

Un cinéaste partait en Afghanistan pour réaliser un long documen

taire... Je revenais de ce pays. 11 ne le connaissait pas et avait besoin 
d’un équipier.

Et, à l’occaion d’un séjour trop rapide dans le Kurdistan iranien en 
juillet 1968, j ’ai compris que je reviendrai car déjà j ’étais envoûté. Ce 
n’était plus qu’une question de temps ; de circonstances...
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Ill

LES KURDES :
UNE RÉPUTATION SURFAITE

Le Kurdistan m’avait donné rendez-vous dans un supermarché... 
Mon regard a été attiré par une marque de café nimbée de rouge et de 
doré, entièrement vêtue du charme et de la séduction publicitaire, et 
proposant en prime un livre pour l’achat de chaque paquet : « Le 
Kurdistan ou la mort ». Surprenante publicité, et manière cavalière 
d’écouler les invendus ! J’achetais le café pour savourer le bouquin.

La vie moderne et trépidante m’avait fait oublier trop vite ce peuple 
de montagnards au long turban en guise de couvre-chef, au pantalon 
bouffant, aux moustaches drues et au faciès buriné par une vie au grand 
air. L’ouvrage de René Mauriès fit resurgir des visions, stimula mon 
imagination. Il n’en fallut pas plus pour éveiller en moi un passé vieux 
de huit ans mais que les aléas du « struggle for life » avaient mis au 
rancart.

Kurde : guerrier sauvage ; Kurde : barbare pillard ; Kurde : un peuple 
féroce. Une réputation de violence teintée de sang accompagne depuis 
longtemps le nom de ce peuple.

Pour beaucoup d’ « aventuriers », les Kurdes appartiennent à la 
grande famille des barbares... Les Huns, les Tartares, les Mongols... 
Un jugement sans fondement sérieux mais qui, depuis un siècle, n’a 
cessé d’exercer son attrait sur l’imagination débordante de ceux qui, 
coûte que coûte, veulent faire exister ce peuple légendaire et fascinant.
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Lorsqu’on les rencontre le soir venu dans les replis de la montagne, 
après une journée de piste, de sueur, de fatigue, nimbus d’idées reçues 
et fausses, on les voit tels qu’on les veut... Tels qu’on les admire... 
Mais surtout pas tels qu’ils sont : généreux, francs, comme ces quatre 
gaillards, là, devant nous, les mains chargées de fruits, pour les offrir 
à l’étranger en signe de bienvenue un soir d’été 1969. Et nous, victimes 
des préjugés, nous nous apprêtions à commettre une méprise tragique 
en dissimulant un grand couteau de cuisine pour le brandir au moindre 
geste vindicatif de leur part. Ces visages aux barbes naissantes, aux 
traits taillés à la hache nous paraissaient hostiles. Ils renfermaient 
pourtant des trésors de bonté et de délicatesse auxquels bien peu de 
peuples, dits civilisés, peuvent prétendre. Comme un sourire peut tout 
expliquer, tout faciliter, tout signifier !

Mais nos multiples rencontres n’avaient pas toujours été placées 
sous le signe de la bienveillance. A Sivas, un commerçant avait craché 
sur mon véhicule, le masque déformé par une haine inexplicable. 
Une autre fois, près d’Agri, nous nous étions fait subtiliser notre 
matériel photo et du linge propre - le sale ayant été soigneusement 
laissé à sa place ! -.

Et ma dernière approche, au pied du mont Ararat, en Turquie, l’été 
1970, n’avait pas été plus heureuse : nous nous retrouvons avec un 
groupe de Français à la tombée de la nuit, dans ce coin perdu, aux 
confins de la Turquie et de l’Iran. Il est trop tard pour affronter les 
lentes formalités douanières. Nous décidons de dresser là notre camp. 
Nous éprouvons tous le besoin de nous regrouper pour reconstituer une 
parcelle de notre civilisation...

Le sentiment d’appartenir à une communauté culturelle identique 
acquiert ici un sens, dans ce décor de paysage tourmenté, sous un ciel 
plombé, au milieu d’une population supposée hostile. Nos voitures 
forment un cercle dans le plus pur style des caravanes du Far-West. 
Pourquoi toutes ces précautions ? Pourquoi cette appréhension ? Tout 
bêtement, nos amis d'un soir ont entendu dire, eux aussi, par des 
voyageurs avides d’épate et de gloriole que les « guerriers kurdes » 
dévalisent les touristes attardés. Les plus audacieux de ces vantards 
n’hésitent pas à affirmer qu’ils violent même les femmes !... et de 
raconter l’horrible histoire de cet Américain, en voyage de noces, stoppé 
par un barrage placé par les bandits... Le viol de la jeune femme... 
L’assassinat du couple... Or, ce soir-là, quatre femmes sont avec nous !

A cinq heures du matin, Richard, qui s’était constitué un abri à l’aide 
d’une bâche fixée à la voiture et maintenue au sol par deux jerricans et
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un sac de vêtements, est réveillé par la toile qui le heurte en un inces
sant va-et-vient. Il ne reste qu’un jerrican !

Alerte générale... Vaines recherches. Le visiteur indélicat doit être 
caché dans un des nombreux replis du terrain, tandis que notre ami ne 
possède plus qu’un pyjama pour terminer un voyage à peine commencé ! 
L’arrivée au poste de police de Dogubayazit. La superbe nonchalance 
du chef de poste qui ne comprend rien à ce que nous lui expliquons et 
résoud le problème en nous envoyant auprès du colonel de la caserne 
voisine. Celui-ci parle très bien anglais, réquisitionne trois jeeps, une 
douzaine de soldats armés jusqu’aux dents et nous voilà partis vers le 
village à proximité duquel a eu lieu le vol. Dans l’esprit des militaires, 
seuls des paysans kurdes ont pu commettre ce larcin.

La visite de deux ou trois maisons avec le chef du village très digne, 
s’avère inutile. Mais je n’oublierai jamais notre départ sous une dizaine 
de paires d’yeux dissimulant mal leur colère et leur mépris...

Et ce serait donc ça, « les farouches guerriers kurdes », les brigands 
de grands chemins, tout juste capables de dérober quelques vêtements ? 
Je crois plus simplement que les voleurs sont partout. Dans ces pays 
de misère, où le revenu annuel n’excède pas cent dollars, nos voitures 
représentent de véritables cavernes d’Ali-Baba remplies de tous les 
trésors de l’Occident, et nous soumettons bien souvent ces gens à une 
tentation à laquelle il est difficile de résister.

Ils violent les femmes ! Possible. Mais nos femmes n’ont pas été 
violées ! Donc, ils ne violent pas toutes les femmes !

Bête et banal syllogisme... Mais pas si bête ni aussi banal que tous les 
qualificatifs qui accompagnent trop souvent le mot Kurde !

Les Kurdes, on les connaît... un peu, beaucoup, pas du tout ! 
Surtout « pas du tout ». Rarement « beaucoup ».

Les nombreux voyageurs super-équipés qui depuis 68 vont en 
Afghanistan ou au Népal, les redoutent ces « fameux guerriers »...

Ne les ai-je pas redoutés moi-même, l’espace d’un soir ou d’un matin ? 
Le temps de sentir vibrer ma fibre héroïque. Car moi aussi je les ai 
rencontrés pour la première fois sur la route des Indes, en Turquie, 
au pied du mont Ararat, en Iran.

... Et comme eux, j ’étais victime d’un jugement sommaire, d’une 
mythologie un peu trop commode.

A Dogubayazit, à Horassan, des vêtements ont été volés ainsi qu’un 
appareil photo... Mais à Agri, on nous a offert des figues et des raisins !...

Pourquoi garderais-je un goût amer ?
Non, tout compte fait, il n’y a rien dans tout cela qui m’oblige à
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sacrifier aux sempiternelles images...
Kurdes : barbares, voleurs de grands chemins, vivant sans foi ni loi... 

Peut-être ? On verra !
Kurdes : fiers, orgueilleux, farouches guerriers... Oui ! Les Irakiens 

leurs ennemis en savent quelque chose... On le verra aussi !
Mais comment se concilier une population dont on se méfie avec 

des pré-supposés gobinesques et des clichés préfabriqués ?
Naoperdan, 14 avril 1974... Pourquoi ?
Parce que j ’étais un peu amoureux, secrètement.
Vous est-il arrivé d'avoir le coup de foudre pour une image ? N’est- 

ce pas un coup de foudre qui m’a incité à mieux connaître les Kurdes ?...
Et c’est bien une image classique, trop classique pour être tout à fait 

juste, qui m'a poussé à dépasser le mythe pour entrevoir la réalité... 
Oui, un coup de foudre, une image, le bonheur d’être servi par la chance, 
m'ont amené sous les bombes d’Irak, après avoir guidé mes pas sur le 
sol turc à la recherche d'une histoire... L’histoire d'une persécution ! 
Car c’est cela aussi les Kurdes : un peuple persécuté, relégué dans 
l’oubli ! Combien le savent ?

La véritable sympathie passe par la connaissance... Mais ils sont 
discrets mes amis kurdes. Ils ne se livrent pas facilement. Ils n’ont pas 
le côté expansif des autres peuples d’Orient. Sur les hauts plateaux qui 
leur servent de refuge, continuellement balayés par un vent glacial, 
l’homme reste un loup pour l’homme. A la lumière des événements, 
on sait trop ici aussi que l’enfer, c’est les autres !

Naoperdan, 14 avril 1974... Pour qu’ensemble nous découvrions le 
visage caché d’un grand peuple en quête de liberté.
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Première partie

TURQUIE
ou

l’histoire d’une persécution
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I V

VINGT-CINQ SIÈCLES D’HISTOIRE

La sympathie passe par la connaissance..
Alors, un matin d’été 1973, nous sommes partis très tôt de notre 

Provence, désireux de mieux connaître les Kurdes, de dépasser les idées 
reçues, et avec l’ambition de réaliser un film.

Des noms de villes chantent dans nos têtes, souvent des Requiems. 
L’histoire du peuple kurde, en Turquie, depuis Mustapha Kémal, est 
chargée de cadavres. Dans quelques jours, nous allons connaître Tunceli, 
Van, Diyarbakir...

La chaleur est torride... Six jours que nous roulons sans arrêt. Nous 
avons abandonné la route internationale pour nous enfoncer dans les 
montagnes du Kurdistan, sur des mauvaises pistes escarpées. Pre
mière... seconde... première... Toute la poussière du camion qui nous 
précède se colle sur nos visages couverts de sueur. Mieux vaut laisser 
prendre du champ au lourd véhicule.

Le paysage qui s’étale sous nos yeux est irréel. Des petites fermes 
tapies dans les anfractuosités de la montagne, une rivière qui serpente 
entre deux haies de peupliers. Une adéquation parfaite de l’homme 
à la nature. Dans cc pays kurde, la nature est complice de l’homme. 
Secrètement, amoureusement, elle le cache, le protège. Quand l’œil 
curieux arrive à les déceler, blotties contre la falaise, les maisons ne 
manquent pas d’étonner. Carrées, sans prétention, fonctionnelles, cons
truites en pierre grise du pays. Les ouvertures sont rares, souvent même
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Kurdistan de Turquie : char à bœufs avec charrette aux roues en bois.

inexistantes. Une porte et une cheminée, seulement. Le toit plat est 
jonché de matelas et de couvertures bigarrées. Sur cette terrasse, les 
familles accablées par la chaleur torride viennent mendier à la nuit sa 
fraîcheur. Contre la façade, des galettes de bouse de vaches sont empilées,. 
Elles serviront de chauffage d’hiver ! Chacune d’entre elles est le résultat 
d’un long et fastidieux travail. Ce sont les femmes qui, sous un soleil 
ardent, patiemment, remuent, malaxent, façonnent des quantités impres
sionnantes de sous-produit du bétail.

L’ascension a repris. Un car nous double en plein virage alors qu’il n’a 
aucune visibilité, dans un concert infernal de klaxon et un nuage de 
sable. Folie ! Je me demande toujours pourquoi le nombre des accidents 
n’est pas plus important en Turquie ? Et j ’avoue ne pas être étonné 
lorsque je lis : « Près d’Erzurum, un car est tombé dans un ravin : 
55 morts ! ».

Dans la vallée, notre serpent de piste a rejoint une impétueuse rivière, 
t/fao u s  franchissons une série de tunnels taillés dans le roc. Encore 

quelques kilomètres et Tunceli, un des hauts-lieux du martyr du peuple 
kurde, se présente à nos yeux...

En 1937, les Kurdes de cette région se révoltent contre l’autorité
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Tamisage du blé.

d’Ankara. La répression est atroce. Plus de 30.000 morts, femmes, 
enfants, vieillards compris, sont brûlés vifs sur d’immenses brasiers !

Nous distinguons au loin le profil des bâtiments modernes. Au 
sommet d’une côte, la rue principale avec quelques échoppes de mar
chands de légumes insérées entre deux bâtisses neuves. Au bout de la rue, 
la grand’place.

Bien décevant Tunceli au premier abord. Rien qui stimule l’ima
gination ! La statue de Mustapha Kémal au centre de la place, plus 
imposante qu’ailleurs... Un défi ? Des maisons allant du jaune caca d’oie 
au vert délavé... Des hommes boivent le thé. Discrètement, nous garons 
notre voiture dans un angle de la rue, sous un arbre. Des enfants, 
déjà, y tournent autour, n’osant pas encore s’approcher vraiment. Ils 
regardent les filles de leurs grands yeux étonnés. En quelques minutes, 
génération spontanée, leur nombre s’accroît démesurément...

Il me faut des vues de Tunceli, même si cette localité est minable. 
Je ne peux pas réaliser un film sur le Kurdistan sans évoquer par l’image 
ce lieu historique... Tristement célèbre pour ses gigantesques bûchers 
humains.

Dans la rue ombragée, assis sur une chaise ou à même le trottoir, 
les hommes regardent s’écouler le jour, la vie, en faisant tourner entre
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le pouce et l’index le traditionnel chapelet d’ambre. Un garçon de 
« café », tout jeune, se faufile entre les chaises, avec un plateau surchargé 
de soucoupes de thé brûlant qu’il distribue à la demande.

J’essaie d’être le plus discret possible... Avec une caméra, ce n’est 
pas facile !

Quelles vont être les réactions de ces gens lorsque je vais braquer l’ob
jectif sur leurs visages, sur leurs casquettes 1930, sur leurs moustaches ? 
Vont-ils accepter sans sourciller, de bon cœur que j ’emmagasine leur 
regard, leur attitude ? que je leur vole un peu d’eux-mêmes pour une 
petite éternité ? Que je fixe à jamais cette heure fugitive qui est la leur, 
et que je ne pourrai jamais leur restituer ?

Le manque de réaction, l’indifférence totale m’étonnent et me 
satisfont. A petits pas, je m’approche d’un groupe ; les « sages » du 
village avec des moustaches photogéniques ! des moustaches frémis
santes, touffues, fournies, énormes, conquérantes. Je leur fais compren
dre que je voudrais les filmer. Un battement de paupières en signe 
d’acquiescement et me voilà à genoux pour les saisir en contre-plongée.

Toujours un calme proche de l'apathie... Ces vieux pourtant ont été 
les témoins des brasiers de 1937 ! Ils ont dû souffrir peut-être dans leur 
chair, mais sûrement dans leur cœur, car qui n’a pas eu ici un ami, un 
parent, un frère ou un père martyrisé ? Plus que tout autre, cette région 
du Kurdistan gardera à jamais les stigmates du passage des troupes 
d’Atatürk.

Cette histoire horrible s’inscrit dans le cadre des événements qui 
marquèrent la volonté des Kurdes d’accéder à leur indépendance, et la 
détermination des Etats réciproques sur lesquels ils sont disséminés 
de ne pas satisfaire ces aspirations légitimes. Depuis l’échec du traité de 
Sèvres, suivi du honteux traité de Lausanne en 1923, marquant le renon
cement de l’Occident face aux prétentions d’Atatürk, peu de peuples 
ont recherché leur indépendance avec autant de persévérance. Hostilité 
de la part des pays qui se voyaient octroyer un morceau du Kurdistan 
avec les problèmes inévitables que pose la greffe d’un corps étranger ; et 
indifférence ou complicité des grandes nations du moment : Angleterre, 
Russie, France, tout à leur bonheur de résoudre la question d’Orient 
sans tenir compte de la géographie, en fonction des différentes ethnies. 

! Les partages imposés hors du consentement des peuples concernés 
| n’ont jamais contribué à apporter la paix. Et le Kurdistan ne fait pas 

exception à la règle. Depuis 1921, lutte constante contre le gouvernement
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de Bagdad ; soulèvements renouvelés contre celui d’Ankara et atroces 
répressions ; création d’une éphémère République Kurde à Mahabad 
en Iran...

Oh certes ! Si l’histoire contemporaine des Kurdes est fertile en évé
nements depuis la fin de la première guerre mondiale, la situation 
semble réglée en Turquie par la déportation des populations, par la 
teneur et les massacres ; et par une politique d’assimilation insidieuse 
mais réaliste en Iran où les Kurdes_possèdënt eîTcômmun lEvêeTes" 
Perses le caractère ethnique et le sentiment de partager l’héritage de 
cette civilisation dont ils contribuèrent à la fondation.

Mais l’Histoire ancienne n’a rien à lui envier ! Vaste fresque où 
Cyrus de Perse côtoie les rois d’Assyrie et les satrapes d’Alexandre-le- 
Grand ; où Saladin voisine avec Rjchard-Cœur-de-Lion et où Mustapha 
JCémal dialogue^ avecTTëôrges Clemenceau.

Les Kurdes d’aujourd'hui, dans un contexte politique et économique 
différent, ne font que prolonger le désir de leurs ancêtres d’accéder à la 
maîtrise de leur destinée.

Ce travail de Sisyphe - qui trouvera bien un jour son épilogue ! - 
remonte à l’origine la moins controversée de ce peuple, à l’époque 
d’Adoud Ninari III. roi_d’Assyrie dont le titre de gloire est d’avoir épousé 
l3'Très~''bèHe Sémiramis. Des tablettes mentionnent l’envoi de ses 
troupes pour mater les turbulentes tribus kurdes placées sous son 
autorité. Les Kurdes mettent fin à l’empire d’Assyrie quand Cyaxare^ 

Jeur souverain, occupe et détruit leur capitale^Ninive en 612 av. J.-C. 
CyaxariTToride l’empire mède. Par le jeu des alliances et des mariages, 
les Mèdes deviennent les suzerains d’une importante tribu voisine : 
les Perses. Un demi-siècle plus tard, Cyrusjis-Perse-détrône Ast^ague^ 

j roi des Mèdes. Simple querelle de famille, Cyrus n’est que le petit-fils 
( d’Astyague...

Les Mèdes, dégoûtés par cette expérience de bâtisseurs d’empire 
pour laquelle ils ne possèdent pas les vertus collectives nécessaires, 
ne supportent pas de vivre vassaux des Perses qu’ils avaient dominés. 
Fondateurs d’une civilisation qui ne porte pas leur nom, ils se retirent 

I dans les chaînes des Monts Zagros, d'où ils sont issus, et reprennent 
leur nom de Kurdes : les « Loups » ou les « Forts ».

Nous n<Tpôssédons que très peu d’éléments~sur les Kurdes, entre 
l’avènement de Cyrus de Perse et l’année 1514 où le destin de ce peuple 
bascule. La Médie devient province perse et la Société kurde se présente 
sous l’aspect d’une société féodale traditionnelle : le seigneur, les 1 
guerriers, le château ; tout autour de ce noyau gravite un petit monde

Z
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d’artisans, de commerçants et de paysans. Une société profondément 
injuste par nature, mais qui a le mérite d’être organisée et de fonctionner. 
Les seigneurs kurdes versent des impôts aux représentants de l’empereur 
et allouent des^guerriers à ce dernier en cas de nécessité.

A Commentant kTfetraite des « Dix mille » dans l’Anabase, Xénophon 
: avoue que les « Kardouks » lui ont donné plus de difficultés que toutes 

les armées perses réunies.
Alexandre-Le-Grand, au cours de son avance vers les vallées de 

l’Indus eut des démêlés avec eux. Si les Kurdes ne désirent plus 
conquérir, ils n’apprécient pas que leur territoire serve de marche-pied 

'~m x envahisseurs.
Antoine, amant de Cléopâtre - et pour se valoriser aux yeux de 

cette dernière - désireux de reprendre à son compte le rêve d’Alexandre 
et de réaliser la fusion de l’Orient et de l’Occident, part à la tête de ses 
meilleures légions. A Erzurum, un hiver rigoureux, la cavalerie parthe 
et les tribus^ kurdes anéantissent ses espoirs. Antoine revient brisé à 
jamais,ayantengloütises meilleures légions dans des chimères !

Et puis, le grand silence des siècles... La « une » de l’actualité est aux 
invasions : .Attila, les Huns, ^jengis Khan, Tamerlan, les cavaliers 
d’Ertrqgül...vEt la naissance de l’empire ottoman.

Seule modification importante au Kurdistan : les Kurdes se conver
tissent à l’Islam ; mais pour marquer leur indépendance vis-à-vis des 
Perses, ils adoptent le sunnisme, alors que la Perse est de confession 
musulmane chiite.

Et le 21 août 1514, l’Empereur de Perse, Ismail, est vaincu par 
Sélim 1er de Turquie. L’Empire Ottoman atteint alors son apogée. Eh 
gage de sa victoire, les trois-quart du Kurdistan deviennent propriété 

_du sultanat. Les Kurdes ne sont pas mécontents, dans leur ensemble, 
de ce~changement de propriétaire. Les sultans de Turquie sont sunnites. 
Les Kurdes ont le sentiment de jouer un bon tour à l’empereur de Perse 
en se dégageant de cette situation humiliante de rapport dominant- 
dominé. C’est la revanche prise sur Cyrus, neuf siècles plus tard !

Le territoire est divisé en cinq émirats héréditaires qui doivent obéis
sance à Constantinople. Quelques poètes - les intellectuels de l’époque - 
appellent à la résistance contre l’envahisseur turc. Mais la constitution 
féodale de cette société ne permet pas de la réaliser. Le Kurde ne se bat 
que pour sa tribu, sous les ordres de son chef. Et le passage sous le 
contrôle des sultans ne modifie pas l’essentiel : la structure sociale de ce 
peuple. Les « aghas » versent cette fois des impôts aux représentants 
du sultan et envoient des soldats à ce dernier pour guerroyer. Aucune
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différence de nature. La vision d’une nation kurde s’estompe dans une 
lointaine nébuleuse, chaque « agha » ne songeant qu’à la manière à 
employer pour augmenter son influence au détriment de son voisin. 
Le concept d’identité nationale est à l’état embryonnaire...

Mais les visées expansionnistes des sultans, la boulimie de conquêtes, 
font chaque jour reculer les limites de l’empire. Les réserves humaines 
semblent inépuisables ; pas celles en argent ! Or, les provinces kurdes 
nouvellement annexées sont riches, les vallées fertiles, les cultures 
abondantes. Aussi les sultans multiplient les impôts. Les seigneurs 
kurdes ne peuvent faire face à leurs exigences croissantes. Les gouver
neurs provinciaux menacent les « aghas ». La période de collaboration, 
des rapports cordiaux se lézarde. Les sultans envoient des troupes 
pour faire rentrer l’argent par la force. Les seigneurs kurdes se révoltent, 
d’abord en ordre dispersé, pour préserver avant leurs propres intérêts. 
Révolte, répression : le cycle de la violence s’enchaîne. Ces résistances 
cristallisent le sentiment d’appartenir à une communauté différente 
par la langue, par la race, par les apports culturels. Les insurrections, 
parties des chefs traditionnels, s'étendent jusqu’au peuple. Les exactions 
réitérées des troupes turques forgent une âme commune à toutes les 
couches de la société kurde. Hile se définit maintenant par rapport à 
elle-même ; et affirme sa spécificité dans le refus d’être soumise aux 
ordres venus de Constantinople. Et, en 1805, trois siècles après le 
contrôle du pays kurde par l’administration ottomane, le cheik Abdhe- 
ramanne de Soleymanié signe la première grande révolte généralisée. 
Le Kurdistan se transforme en un brasier permanent et la lutte exacerbée 
par les répressions et les violences ne connaît aucun répit jusqu’en 1914.

La Turquie prend alors le parti de l’Allemagne. Abdul Ahmid II - le 
Sultan Rouge - est gêné dans son effort de guerre par le mécontentement 
des peuples non-turcs soumis à son pouvoir. Il promet aux Kurdes de 
reconnaître leurs particularismes et de leur attribuer les terres, champs, 
fermes et moissons des Arméniens, en leur demandant en contre
partie de l’aider dans son combat contre les Arméniens, autre ethnie 
malade d’indépendance et dont les limites chevauchent celles du Kur
distan. Les deux civilisations s’interpénétrent sans interférence. Les 
tribus kurdes, alléchées par ces promesses, participent conjointement 
avec les forces turques au massacre des Arméniens de 1915, ce « génocide 
exemplaire ».

Cette explication de la participation des Kurdes à un des plus grands 
crimes contre l’humanité ne saurait pas être une justification. Mais,
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située dans son contexte, à chaud, elle aide à mieux comprendre le 
déclenchement du mécanisme de la haine, de la brutalité et de l’affron
tement de ces deux communautés « sœurs de terre et d’eau ».

Les Kurdes passent de l’état d£ victimes à celui de bourreaux. 
Mais pas pour longtemps ! Aussitôt les massacres arméniens consom
més, le gouvernement turc se retourne contre les Kurdes ! Heureu- 

"sëm entla situation de~guerre sur trois fronts ne permet pas au sultan 
de mobiliser son armée contre «ces irréductibles Kurdes». En 1918, 
la Turquie se retrouve du côté des nations vaincues. Les puissances 
d’occupation (France, Angleterre, Grèce) démembrent l’empire ottoman 

t  qui ne cesse d'agoniser depuis deux siècles. Un Comité National Kurde 
réclame l’indépendance pour le Kurdistan en août 1918 à l'armistice 
cje Moudros. Celle-ci est entérinée par le traité de Sèvres en 1920.

Les Anglais qui ont occupé^dufâht la guerre, les zones de pétrole 
de Kirkouk et de Mossul s’engagent à les restituer au gouvernement kurde 
issu de la proclamation officielle de l’indépendance.

Il ne reste plus rien de l’orgueilleux Empire Ottoman. Huit siècles 
de sang, de sacrifices, d’héroïsme, de dures batailles pour le néant, 
pour ce retour aux sources : f  Anatolie, la Cappadoce, Ankara, et un 
vague débouché sur la Mer Noire... Un sultan prisonnier dans son 
palais, avec l’apparence du pouvoir, mais marionnette conservée par les 
puissances étrangères pour avaliser et légaliser la mise en coupe réglée 
de ce pays.

Il est un phénomène constant dans l’histoire des grandes nations : 
chaque période de débâcle sécrète l’arrivée d’un homme providentiel 
dont les vertus guerrières et politiques catalysent les énergies, cimentent 
l’unité et redonnent une âme aux peuples résignés à la défaite et à 
l’humiliation.

La Turquie ne fait pas exception. Un soldat n’accepte pas le partage 
de sa patrie : Mustapha Kemal Atatürk - le père des Turcs -. Il mobilise 
les paysans de Cappadoce et d’Anatolie, exalte leur nationalisme et jette 
ses troupes à l'assaut des armées grecques restées sur le sol de Turquie 
pour se porter garant de l’application du traité de Sèvres ; garant donc 
de l’indépendance du Kurdistan.

Le combat de la dernière chance pour la survie de la Turquie moderne 
est entamé. Deux années (1921-1922) pour statuer sur l’existence des 
vestiges d’un empire moribond. Deux années de luttes et d’incertitudes. 
Les premiers revers et puis, lentement, la victoire se dessine. L’abné
gation des soldats turcs, leur héroïsme quotidien renversent une situation 
militaire bien compromise au début des hostilités. Contre toute attente,
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les Turcs sortent vainqueurs de ce conflit. Mustapha Kémal abolit le 
Sultanat et réclame la révision du traité de Sèvres, traité de la générosité 
puisqu’il restituait la liberté à tous les peuples écrasés sous la férule 
turque. Cette fois, la Turquie parlé en nation souveraine, installée dans 
la victoire. La France et l’Angleterre, co-signataires de ce traité, sont 
bien embarrassées. Si elles veulent le faire respecter, elles doivent 
entreprendre une nouvelle expédition militaire de type colonial. Mais 
après quatre ans de guerre en Europe, d’où elles sont sorties pantelantes, 
en ont-elles le moyen ? Et les opinions publiques françaises et anglaises 
y sont-elles préparées ? Sûrement pas !

Au traité de Lausanne - le traité de démission - en 1923, Ismet INÔNU, * 
chef de la délégation turque exige la rétrocession des provinces kurdes 
et arméniennes reconnues aptes à l’indépendance trois ans auparavant. 
Une clause « de çonsrience_>> stipule néanmoins « que le gouvernement 
turc devra tenir compte des particularismes dèi~nïïnôrîtes placées souiT 
son aïïtorlteT). Au Kurdistan, la deception est immensë7a l’égale de la 
jole'qïï’avait suscitée le traité de Sèvres.

Amertume d’autant plus intense que le Kurdistan, à deux ans de sa 
reconnaissance officielle en tant qu'Etat constitué, se trouve maintenant 
divisé en quatre^ parties.

En eflef autant les Anglais acceptent de remettre les zones riches 
f en pétrole de Kirkouk et de Mossul à un Etat kurde indépendant, dont 

ils seront les protecteurs avec la main mise sur ce pétrole ; autant ils 
voient d'un mauvais œil lesdites zones retourner sous le contrôle d’une 
Turquie maîtresse absolue des richesses de son sous-sol.

L’ancienne Mésopotamie, après son occupation en 1917 par les 
troupes anglaises a été placée sous mandat britannique. En 1921, ce 

f territoire devient par un coup dèTiIiguctte magique - illustration parfaite 
du miracle oriental ! - le royaume d’Irak, avec à sa tête l’Emir Fayçal, 
homme à tout faire des intérêts britanniques. En 1923, tout naturellement, 
l’Angleterre annexe à ce pays la zone kurde des pétroles. Et 2.500.000 
Kurdes^ sè voient du jour au lendemain dépendre d’un gouvernement 

^représentant une grande civilisation, mais qui n’est pas la leur !

Le gouvernement français n’est pas satisfait de cet arrangement 
unilatéral. La France a signé les traités de Sèvres et de Lausanne et 
entend bien participer au festin, sans se douter de l’importance du plat 
principal : le pétrole.

Clémenceau lui-même déclare à qui veut l’entendre : « Le pétrole, 
le pétrole... quand je veux en mettre_dans mon briquet, je vais au 
bureau de tabac du coinT» . Le gouvernement français proteste plutôt
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' au nom d’un principe non-écrit : quand deux Etats « alliés » signent un 
traité conjointement pouF~depouiller un Etat tiers, l’application dudit 
traité doit entraîner une répartition égale des bénéfices entre les deux 
nations vainqueurs. Ce n’est pas le cas !

Au nom de cette «am itié», l’Angleterre, conseille,à_laFrance de 
^placer sous son mandat un nouveau territoire^arabe : ains[ naît lajîyrie, 

et djajôùtë ru n  Inôrceau du Kurdistan en compensation territoriale sur 
, ce nouvel Etat. 500.000 Kurdes font les frais de ce modus vivendi...

«Bien sûr, précisent les AnglaisTTur les territoires kurdes de Syrie 
il n’y a pas de pétrole... Qu’à cela ne tienne, vous connaissez notre 
légendaire fair-play. Alors, ne nous tenez pas rigueur de ce partage dans 

"N lequel nous nous sommes accordés la part du lion. Pour vous dédom- 
l mager, nous vous versons 25% des profits réalisés sur la vente des 

pétroles d’Irak. »

' Avec cette provision, le gouvernement français fonde aussitôt la 
Compagnie Générale des Pétroles"

Et les Kurdes alors ? Il y a bien longtemps que je ne les évoque plus ! 
Et il y a fort longtemps que plus personne n’y pense ! Victimes de 
l'appétit des grandes nations, les voici sacrifiés à ce nouveau roi : 
le Pétrole.

A partir de 1923, l’histoire du Kurdistan se multiplie suivant le 
nombre d’Etats sur lesquels sont éparpillés les Kurdes, mais elle 
converge vers une finalité identique : le refus d’être asservis, et le désir 
de la réunification. Chaque province kurde doit se déterminer par 
rapport à l’Etat dont elle dépend, doit assumer son destin en fonction 
de celui-ci, mais toujours contre son gré.

Depuis 1923, chaque peuple kurde possède sa propre épopée, ses 
saints, ses héros, ses mârtÿrs~et ses traîtres, en recherchant avec 
'confusion et désespoir la solution au problème posé par la cohabitation 
contrainte avec des civilisations différentes, dont les Kurdes se trouvent 
dépendants.

Depuis cette séparation imposée par les grandes puissances, qui nê  
remettront plus jamais en question le tracé des frontières, la notion 
"d'appartenir à une même communauté culturelle n’a cessé de se dévelop
per au sein de ce peuple écartelé et devait fatalement entraîner un climat 
dê  tension permanente entre ce dernier et les gouvernements dont ils 
sont tributaires.

, Le traité de Lausanne porte en lui les germes de tous les refus à la 
v soumission, de tous les soulèvements, et par conséquence de tous les 

massacres. >Jul ne peut comprendre la situation actuelle du Kurdistan,
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cet entassement de fiel, cette exacerbation des sentiments nationaux 
s’il ignore le destin. exceptionnellement tragique de ce peuple. ~

Et Tunceli ne représente qu’une étape de la longue marche des 
/ Kurdes~vërsla reconnaissance de leur particularisme physique et linguis- 

*-■ J tique qui fait que ce peuple, à cheval sur trois civilisations -  la perse,
") l’arabe et l’ottomane - ne pourra s’identifier au moins aux deux der- 
1 nières.

Les affinités culturelles et raciales avec l’Iran ont sans doute contri
bué à aplanir les tensions, à limiter les effusions de sang dans ce pays. ~~

J^a Turquie, xénophobe avant et après le traité de Lausanne, s’est - 
, toujours employée à éliminer Tés minorités de souches non-turques. 7 
T5emande'z~donc~'aux Arméniens avec qui les Kurdes auraient mieux 

L , fait de s’allier ; on peut le penser avec le recul du temps. De même, on 
I peut imaginer un grand Kurdistan englobant l’ensemble des quatre 

provinces.
Un rêve ? 13.000.000 de Kurdes répartis sur un territoire de 450.000 km2 

j avec le pétrole, le tabac, le marbre, les minerais de bauxite, de fer, de 
i plomb... Vraiment un rêve ? Quelles sont les nations du Moyen-Orient 

u  disposant d’une telle population sur une étendue à peine moins vaste 
que la France ? Sûrement pas la Libye de Monsieur Khadaffi, ni la 
Jordanie, ni Israël, ni la Syrie... Ni même l’Irak !

Et, depuis 1923, combien avons-nous vu proliférer de nations parasites, 
t d’Etats sangsues, surgis du fond des steppes, extirpés du néant des
, déserts et dés~savanes... et qui sont loin de posséder, tant sur le plan 

linguistique, racialjît religieux, l’homogénéité du peuple kurde ?

*

* *

Je songe encore à ce destin hors du commun, à cette saga mouve
mentée, en cadrant dans le viseur de ma caméra la tête d’un ancien. 
Port altier, yeux clairs, visage buriné par la vie au grand air et par les 
rigueurs de l’hiver, peau cuite et recuite par le soleil, avec dans son 
regard cette fierté teintée de mépris propre aux peuples insoumis.
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LES BRASIERS DE TUNCELI

Il devait faire beau, le même temps qu’aujourd’hui, à Dersim, ce 
matin de février 1937. La route qui mène jusqu’ici présente le même 
aspect, un peu moins large, un peu plus empierrée. Les chars à boeufs, les 
calèches et les mules remplacent encore, pour peu de temps, les lourds 
camions, les Rover, les Dodge. La province vit jusqu’alors en paix, 
n’ayant participé à aucun mouvement de révolte précédent. Les exagé
rations commises à la longue par l'armée turque envers les frères kurdes 
de Diarbakir et Van, parviennent aux oreilles des populations de Dersim, 
jusqu’ici épargnées par cette épidémie d’indépendance qui ravage le 
Kurdistan et frappe un peu n’importe où, d’une manière désordonnée. 
La province, pour protester contre les sévices exercés ailleurs sur les 
Kurdes, bascule dans la rébellion du jour au lendemain.

Mustapha Kémal veut faire de cette place une valeur d’exemple, 
donner un avertissement aux autres provinces de l’Est démangées par 
cet abcès de liberté ! Les troupes turques, puissamment armées, avec 
le concours de l’artillerie lourde et de l’aviation, concentrent une partie 
de leur force sur cette modeste localité qui ne s’attend pas à subir un 
assaut d’une telle violence. Les combats sont acharnés, impitoyables, 

"mais comment résister à un contre cinq ? et cela sans matériel de guerre. 
Les groupes d’irréguliers Kurdes qui tentent de ralentir la progression 
des soldats turcs sont détruits un par un. Les femmes et les enfants 
abandonnent Dersim, soumise aux bombardements de l’aviation, pour

Dans une rue de Diyarbakir. 43
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se réfugier dans les grottes naturelles creusées dans la falaise. Les 
hommes valides restent pour un dernier baroud avant de se rendre. 
Bien vite, les militaires repèrent les grottes à l’intérieur desquelles 
s’abrite la population. Le reste, on l’imagine facilement, les horreurs 
de la guerre sont identiques en tous lieux ! Les pauvres gens, encore 
plus effrayés, qui gagnent en se bousculant le fond des grottes. Des 
mères sortent, certaines enceintes, d’autres tenant un enfant dans les 
bras et sont éventrées, l’enfant passé par la baïonnette... tandis que 
les « soldats » murent les ouvertures, après avoir allumé de grands feux 
pour asphyxier les survivants ! Les montagnes ne résonnent plus des cris 
des victimes. Une grande partie de la population féminine et adolescente 
de Dersim a disparu à tout jamais derrière les murs élevés par les sbires * 
restés-  en faction afin de s’assurer qu’aucun rescapé ne puisse parler 
et porter un jour le témoignage de cette'cruauté innommable, de cette 
lâcheté'gratuite... Mais des témoins il en reste toujours,'et la vérité 
s’extrait peu à peu des grottes dans lesquelles on voulait l’emmurer !

Ma caméra saute d’un visage à un autre, s’arrête sur un détail, une 
casquette, des lunettes... Et lui, ce vieux qui déguste son thé avec la 
sérénité procurée par la vision du paradis d’Allah qui se raproche, 
lui aussi est un rescapé de la férocité de cette répression.

Comment les faire parler, ces anciens ? Comment leur expliquer que 
nous sommes au courant, que nous savons qu’ici plus de 30.000 Kurdes 
furent brûlés vifs ? Oui, je dis bien trente mille...

Ce fut l’avertissement de Kémal aux Kurdes des autres régions ! Et 
sa statue est là, sur la place, comme sur toutes les places de Turquie: 
Elle a une valeur de symbole au Kurdistan... Cette statue noire, avec sa 
pose hiératique,jfu_plus grand pourfendeur de Kurdes et d’Arméniens, 
nargue la population depuis des années. Personne n’osera la détruire. 
La répression serait très dure, même en cette année 1974 où toutes les 
statues tombent un peu partout dans le monde !

Et la vision des bûchers de Dersim est encore présente chez tous les 
hommes et les femmes de plus de cinquante ans... Les longues files de 
prisonniers enchaînés arrivant de toute la région, dont le seul crime 
est d’être Kurdes, de le savoir, de connaître cette différence par rapport 
aux Turcs ei de le proclamer en exigeant la reconnaissance de ce parti
cularisme et la possibilité de l’exprimer. Pendant des jours, les bûchers 
ne cessent pas de fonctionner. Il faut croire que leur odeur n’atteint pas 
les pays libres, car ceux-ci, alerteytPém ettent pâTune seule protestation. 
Dersim, nom kurde a été turquisé pour donner Tunceïi.
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Inutile de leur poser la question de confiance :
- Et toi, tu es Kurde ?
Ce serait trop dangereux pour eux comme pour nous. Ce mot est 

interdit depuis 1932, depuis les lois de déportation des populations kurdes 
et assimilé à un complot contre l’Etat. Vous êtes passible de prison si 
vous l’employez... Il faut dire aujourd’hui : « Les Turcs des montagnes^». 
Imaginez les Savoyards appelés : « Les Français djes montagnes ».

Et puis, après tous ce s n ï a s s à c r e s T l s o î ^ ^ K  urdes assis là, 
sur ces chaises, dans cette rue ? Comment les reconnaître, les différen
cier ? Mustapha Kémal a tout mis en œuvre pour que disparaisse la 
spécificité des tribus. Il a unifié par la ressemblance vestimentaire et 

*par TutilTsîition d’une langue commune cette terre turque. Tourné vers 
l’Occident, il en impose le costume par la force, tenue européenne, 
écriture romaine, langue puisée dans les tréfonds des racines turques.

Tels doivent aussi se présenter les Kurdes. Ln supprimant les aspects 
extérieurs des différenciations, ilji aussi interdit la langue sous peine de 
mort ! Cette uniformisation porte ses fruits : cette minorité a perdu son 
âme et n’a rien gagné sur d’autres plans. Il faut voir ces citadins des 
petites villes déambuler dans les rues avec la casquette 1930, le costume 
1930, le gilet 1930, et les chaussures pointues aux contreforts écrasés 
par les talons pour un plus grand confort.

Si l’harmonie ne règne ni dans les esprits, ni dans les cœurs, 
l’apparence est sauve cependant, et rien ne distingue à Dersim les 
Kurdes des Turcs qui ont pris la place des martyrs. Toute trace de ce 
massacre a disparu. Nous essayons de repérer les grottes, en vain... 
A quoi nous attendions-nous ?

Les bâtiments neufs qui constituent un côté de la place, crépis de 
blanc, n’ont aucun secret. Mais les fenêtres vertes et roses des maisons 
de thé pourraient en dire long ! Elles ont vu, elles ont sûrement entendu. 
Et, même si je ne connaissais rien de ces sordides souvenirs du passé, 
je me poserais des questions, car de Tunceli (appelons-là ainsi, cette 
cité maudite, puisqu’elle figure sous ce nom sur les cartes actuelles)' 
se dégage une étrange sensation d’inachevé, un mélange hétéroclite 
d’ancien et d’un mauvais moderne à la turque que rien ne peut justifier 
sinon ce cataclysme d’armes et de feu ! Pourquoi cette ville donne 
l’impression d’être moribonde, malade, mal construite, sinon parce 
qu’elle fut construite de bric et de broc, sans ordonnance, sans cet 
agencement régulier, logique, que nous avons retrouvé dans toutes les 
villes d’Orient, avec le quartier ancien, le quartier neuf, le bazar...
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Là, tout est mélangé, à la hâte. Le neuf imbriqué dans l’ancien. Le bazar 
minuscule s’arrête net sans que l’on sache pourquoi. De grands espaces 
vides entre les maisons et qui ne sont pas des places, des rues qui ne 
débouchent sur rien. Une ville dans laquelle on pénètre par une avenue 
qui conduit directement à la place centrale, un peu comme un corps 
humain qui s’arrêterait aux genoux ! Ce rajout de constructions récentes 
s’intégre bien mal aux structures antérieures de Tunceli. Pour que 

_quarante_ans plus tard, les imperfections de Tunceli nous heurtent, tel 
un maquillage quUcôiilêllFfaüt que la fureur des hommes ait atteint 
sonpoîn t culminant, car tout a été fait pour effacer les cicatrices du 
passage des soldats turcs !

Marc, étudiant aux Beaux-Arts partage mes sentiments quant à l'insi
gnifiance de Tunceli, à son manque de rigueur, au désordre involontaire 
de ses rues qui ne mènent nulle part et aboutissent sur le vide.

Le silence de ces gens nous désarme aussi... Pourtant, il faut créer 
le «contact». Nous devons nous faire une opinion par nous-mêmes 
et dépasser les Impressions floues d’une connaissance livresque. Tant 

| pis pour les risques ! Si l’on se fait arrêter, au pire c’est l’expulsion, 
au mieux une explication avec Te chef de la police qui nous dira que 
le Kurdistan ça n’existe pas ! On pourra toujours faire semblant de 
l’écouter et de le croire.

Quelques vieux devisent sous l’ombre des platanes qui bordent 
une partie de la place. Atatürk les regarde et leur montre d’un doigt 
impératif la voie qu’ils doivent suivre... La voie du Silence !
"^Pas grand monde à quinze heures..7~

- Bon, Marc, on se promène et on attend d’être abordé. On le sera 
fatalement ! Il y a toujours un curieux pour vous demander : « Hello 
mister, where are you come from ? » (à traduire par : d’où venez-vous ?). 
Dès qu’un autochtone nous aborde en ces termes, nous lui jouons le 
grand jeu, et nous essayons d’amener la conversation sur les Kurdes...

Et nous voilà partis vers les sages du village. Nous nous installons 
à une table devant une maison de thé. Notre voisin nous dévisage, 
l’air indifférent. Va-t-il nous adresser la parole ? Je croise son regard, 
je le sens intrigué. Ma montre accapare son attention. Une belle montre 
« Lip », cadeau de mariage.

- He, Américan ?
-  Na, Françawi !
-  Françawi !... França... Ah, de Gaulle !
Et il nous surit, manifestement satisfait de nous prouver l’étendue 

de sa culture et la réputation dont jouit notre défunt chef de l’Etat.
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-N a , de Gaulle Kaputt... Giscard d’Estaing undja !...
Comme d’habitude, dans _un sabir turco-français-anglais-afghan, je 

lui donne les dernières nouvelles, à savoir que ie général de Gaulle est 
décédé et que notre actuel président est Monsieur Giscard d’Estaing.

Il hoche la tête :
-  Giscard, good... de Gaulle, good, good Françawi.
- Demirel (*), good... Mustapha Kémal, good...
Voilà le mot lancé. Vais-je voir son visage se fermer ? Que vais-je 

pouvoir lire dans ses yeux ? de la haine, de la colère, de la peur ? Rien. 
Pas un mot. Aucune lueur dans le regard. Le silence, un long et lourd 
silence. Puis la main tavelée décrit un geste, tout empreint de fatalité :

- Mustapha Kémal, Kaputt !
L’évocation du fondateur de la Turquie, dite moderne, ne déclenche 

pas une joie intense chez ce brave homme ! Enfin, la conversation 
est engagée. Le tout est de savoir jusqu’où elle ira.

- Hi, Turquia ? (ici, c’est la Turquie ?).
Qu’est-ce que je dois lui paraître stupide de lui énoncer une telle 

évidence !
-  Hi Turquia.
- Turquia Cappadoce, Anadola ? (La Cappadoce, L’Anatolie).
- Hi Turquia... Turquia.
Je ne crois pas utile d’insister. Il comprend très bien ce que je 

désire savoir et lui faire dire. Mais la crainte de se compromettre, de 
prononcer le mot interdit face à des étrangers qui peuvent très bien être 
téléguidés par le gouvernement -  ça c’est déjà vu -  le retient. Le visage 
de mon interlocuteur reste indifférent comme si tout ce que je viens 
d’évoquer sournoisement n’a jamais existé. Comme si Atatürk n’était 
qu’un mauvais rêve et que la Turquie n’était pas divisée en provinces 
dont une s’appelait, il y a quelques années : Kurdistan !

-  Viens, Marc, en voir ailleurs, vers le bazar.
Juste avant d’emprunter la rue du bazar, deux jeunes gens nous 

interpellent en un anglais très correct. Enfin, peut-être l’occasion sou
haitée...

-  Vous êtes Français ?
- Comment le savez-vous, ça se voit ?
-  Non pas du tout, mais les gens" du village nous ont dit qu’il y avait 

des touristes français... Comme peu de monde passe par ici, nous en 
avons déduit que c’était vous. Nous sommes très contents de rencontrer

(*) Demirel : 1er ministre de l’époque 1972. Remplacé par Bulet Ecevit en 1973-1974, et depuis revenu 
à la tête du gouvernement.

Dans une mosquée à Diyarbakir.
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des étrangers... Si vous avez besoin de quoi que ce soit, nous sommes à 
votre disposition.

Ils ont Pair très sympathiques ces deux garçons, sourire accueillant, 
aucune servilité dans leur manière de nous aborder. Je leur offre une 
cigarette. Je souhaite les mettre en confiance, mais c’est délicat. La 
police politique est omniprésente dans cette région, la plus surveillée 
de Turquie.

- Vous parlez très bien l’anglais, vous Pavez appris à Tunceli ?
-N o n , aux facultés, à Erzurum. Nous sommes étudiants.
-  Mais alors vous n’êtes pas d’ici ?
- Si nous sommes d’ici.
-  Et vos parents aussi ?
Réponse affirmative. Donc plus aucun doute pour nous, nous avons 

à faire à des Kurdes. Et le dialogue se poursuit :
-M ais dans quelle région de Turquie sommes-nous ? Est-ce la 

Cappadoce, ici ?
-N on , non... C’est plus au Sud, la Cappadoce. Vous êtes dans la 

Turquie de l’Est.
'" L a  «Turquie de l’Est», le synonyme de Kurdistan. La seconde 
appellation contrôlée après la «Turquie des Montagnes ». Seules, ces 
deux dénominations sont autorisées.

- Mais c’est l’ancien Kurdistan que vous appelez ainsi ? Vous êtes 
Kurdes ?

Changement d’attitudes. Nos deux étudiants ont soudain Pair gêné. 
Dans leurs yeux, une lueur indéfinissable ; ni de haine, ni de colère. 
De la peur. Oui, c’est bien cela, de la peur ! La peur de se trahir, de trop 
en dire, ne serait-ce que par un regard, un battement des paupières... 
L’étranger que je suis ne doit rien deviner. Et_ pourtant. ieur gêne, 
leur crainte sont des aveux en soi... et aussi la manière très sèche de nous 
côngedTer...

-N ous ne comprenons pas ce que vous voulez dire, au revoir !
Soudainement pressés, nos deux compagnons nous laissent choir 

en pleine rue. Quel contraste avec leur spontanéité !

Atatürk a-t-il si bien réussi que ça a émasculer un peuple de sept 
millions d’individus ? Ce comportement de faux-fuyant, de dérobades 
perpétuelles à l’évocation de leur identité va-t-il se prolonger tout au 
long de notre voyage ? Allons-nous, à chaque question posée, nous 
heurter à un mur d’angoisse et de crainte ?

Avant notre départ, nous avions rencontré à Paris un des chefs 
historiques de la révolte kurde en Turquie. L’Emir Bédir Khan nous
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avait mis en garde d’une manière très ferme contre la sévérité de la 
police turque sur le territoire kurde, et la méfiance des autochtones. 
Il ne nous avait pas caché qu’il serait difficile, voire même impossible, 
d’aborder la question kurde. Je l’avais à peine cru... L’Emir vivait en 
France depuis une trentaine d’années et, comme tous les exilés, il 
devait garder des provisions de clichés qui ne correspondaient plus 
à la réalité actuelle. Mais, aujourd’hui, tous ses propos me reviennent 
à l’esprit et je m’aperçois qu’ils sonnent juste.

Oui, sans le vouloir, ces rencontres nous confirment ce que l’histoire 
du Kurdistan nous a appris : le peuple__kurde a nng^ âme. Nous 
commençons à la sentir vivre à travers cette mort apparente. La lutte 
pour la reconnaissance de leurs droits élémentaires, même réduite 
au secret, n’est pas un mythe mais une réalité. Mais il manque à ces 
Kurdes un véritable chef de la trempe de Barzani pour affronter Ankara, 
comme en Irak les rebelles résistent à Bagdad... Et encore, serait-ce 
suffisant ? « Pour vivre heureux vivons cachés ! ».

Mais sont-ils heureux ? Comment l’être quand tout a été fait pour 
détruire l’âme d’un peuple. Quand sa langue n’est plus uneTangue mais 
ûrPdialecte que l’on chuchote en catimini dans le creux de l’oreille 
pour se faire plaisir. Quand on troque son habit de lumière contre un 
costume de grisaille. Quand le folklore meurt et que l’art s’éteint ? Le 
silence, une révolte refoulée, une soumission totale, la résignation... 
Tel est le prix de la tranquillité en Turquie de l’Est ! Ils sont avertis 
par le général Gürsel lui-même :

^STcës mcorrîgîbîésTurcs montagnards ne se tiennent pas tranquilles, 
l’armée n’hésitera pas à bombarder et détruire leurs villes et leurs 
villages : il y aura un bain de sang tel, qu’ils en seront engloutis, eux 
et leur pays.

Quel aveu ! « Eux et leur pays... » Et quelle meilleure reconnaissance 
d’umTnation kurde...
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AKTA-AMAR... L’ARMÉNIE MORTE

V I

Non, à Tunceli le Kurdistan ne nous a pas fait ses confidences. Le 
lac de Van non plus ne nous livre pas ses secrets. Et comment s’imaginer, 
en contemplant ses eaux bleu d’azur, qu’il a été le complice involontaire 
d’un massacre ?

En 1930, pour réprimer la révolte d’Ismet Pacha, une centaine 
d’intellectuels kurdes furent cousus vivants dans de solides~sacs lestes 
décrûsses pierres et jetés au milieu du lac. Ils doivent encore y dormir 
et lés eaux n’eurent pas à rougir de ce crime !

Le long chemin de croix du Kurdistan se prolonge. Autant de villes, 
autant de monts, autant de plateaux, autant de hameaux et autant de 
stations... Même les lacs et les rivières n’ont pas été épargnés par la 
folie des hommes... Et nous, nous sommes là, fascinés, pétrifiés par 
ce miracle de la nature une fois encore renouvelé. Le lac de Van déploie 
ses mille courbes, ses replis... JLe lac de Van, c’est beau, c’est bleu, 
incroyablement bleu... comme le ciel kurde... couleur et pureté identi
ques, la même intensité qui coupe le souffle. Chaleureuse invitation 
au voyage.

D’ailleurs une barque est là, sur le bord de la rive. Un léger mou
vement la berce. Un vieil homme et son fils -  vision biblique - 
attendent l’heureux touriste pour le conduire jusqu’à Akta-Amar.

- 10 lires, mister, ten lires !
Le salaire de la peur que nous payons bien volontiers. Et nous voilà

Bas-relief de l'église arménienne de Akta-Amar (Lac de Van). 53
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partis. Le moteur capricieux ronronne. Le père tient la barre. Le fils, 
en un mouvement régulier, vide l’eau qui s’engouffre dans l’embarcation. 
Vingt minutes de traversée et le lac de Van, c'est aussi une île : Akta-Amar. 
Ile minuscule, petite verrue sur un corps immense, puisque ce lac est 

/ cinq Jois plus grand que le lac Léman ! Mais une île véritable avec 
~sëT mouettes, son église, son vieux cimetière arménien, ses fresques 
et ses mille années d’histoire. ?  ̂ S ü â  f  h A a/

Au loin, de l’autre côté du lac, fAgri _Dag, nimbé de ses neiges 
étemelles, domine du haut de ses 4.80Ô~metres. Il a vu, il a tout vu... 
Ses pentes enneigées ont été souillées par le sang versé par les Kurdes 
et les Arméniens. A eux seuls, ils en ont répandu plus sur cette terre, 
en quelques années, que tous les Turcs en plusieurs siècles !

Le génocide a été systématique, planifié, banalisé. Plus d’un million 
de femmes, d’enfants, de vieillards, d’hommes furent égorgés, cloués 
à leur porte, coupés en petits morceaux, brûlés, pendus par les pieds 
pour avoir cru, eux aussi, qu’ils pouvaient impunément réclamer leur 
liberté et fonder la république d’Arménie sur le sol turc. Alors, après 
un^ million de victimes arméniennes, que pouvaient représenter 300.000 
TCurdes assassinés, et la déportation massive de plusieurs centaines de 
milliërs d’autres sur des terres lointaines, au milieu de l’hostile peuple 
turc ? Bagatelle pour un massacre !

Et, du haut de ses 4.800 mètres, ces vagues de meurtres n’ont pu 
échapper au majestueux Agri Dag, même s’ils ont été commis à 
cinquante lieues à la ronde ! Il sait donc, car il y a assisté, que cette 

o  petite église a été construite au IXe siècle par les Chrétiens, que des 
générations de moines ont vécu sur cet îlot, ont prié et se sont éteints 
dans la paix à l’écart des courants de civilisation.

Il a vu, depuis, les massacres de 1915-1916, l’exode des Arméniens, 
l’abandon de l’église, l’arrivée^ des Turcs qui commencent par détruire 
tout ce qui rappelle une-  présence chrétienne. Guerre de race doublée 

TTïïné- guerre de religion ! Tout pour justifier le massacre ! Puis, le 
Silence troublé un instant par le grincement des roues de bois des gros 
chars à bœufs qui emportent leurs cargaisons d’êtres humains et 
d’ustensiles indispensables, par les hurlements de terreur des victimes 
et les cris de joie des assassins, car ici on égorge, on éventre, on 
émascule dans la joie ! Une transe collective pour l’extermination d’un 
peuple... ----------------------------------------

Le silence retombe sur Akta-Amar, l’oubli aussi. La meilleure
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condition de survie ! Les missions archéologiques prennent le relais 
des pourfendeurs. Sans argent, que peuvent-elles faire ? Mais au moms 
ont-elles préservé ce qui doit l’être. L’église offre une architecture 
arménienne classique avec beaucoup de voûtes, de grosses dalles de 
pierre usées par des générations de moines, une tête du Christ sur 
une croix potencée... Sur un mur, quelques figures de saints, des scènes 
de la bible. Les autres fresques ont disparu pour toujours : les inévitables 
dégradations du temps, l’humidité, le vent chargé de sable et de sel. 
Elles ont été remplacées par des cœurs transpercés de flèches que les 
amoureux d’ici comme d’ailleurs gravent pour éterniser leur attachement. 
De petites fenêtres carrées laissent pénétrer quelques rayons de soleil, 
juste ce qu’il faut pour procurer une agréable sensation de fraîcheur et 
rappeler au voyageur de l'été que la chaleur est torride à l’extérieur. 
Dans le chœur, les niches sont vides. Les moines ont emporté avec eux 
Saint-Thaddée, les martyrs et la Vierge.

Nous séjournons longtemps dans le transept ; en silence nous regar
dons, nous nous laissons doucement envoûter par cette évocation histo
rique lorsqu’un pigeon, en nous tirant du rêve, nous rappelle que 
dehors aussi nous avons rendez-vous avec le passé.

Devant le cimetière qui jouxte l’église, nos yeux agressés par une 
intense réverbération sont sollicités de toutes parts. Des statues, taillées 
directement dans les murs extérieurs de l’édifice, représentent des 
scènes de l’Ancien et du Nouveau Testament : Saint-Pierre, Adam et 
Eve, le fameux Serpent à leurs pieds... L’ondoiement des herbes folles 
sous une brise légère venant du lac révèlent des pierres tombales 
finement ciselées. Elles servent d’ultimes demeures aux moines d’Akta 
Amar. Malgré les siècles écoulés, le temps ne semble pas avoir eu 
d’emprise sur ce lieu ! Tous les endroits de haute spiritualité me pro
curent cette impression intemporelle, la vallée de Bamyan en Afgha
nistan comme l'Abbaye de la Grande-Chartreuse, là où les hommes 
ont vécu pour la prière, par la prière, avec le cœur et la bonté... LTlot 
d’Akta-Amar ne fait pas exception à la règle.

- Mister, mister... Coca Cola, good !
Pendant quelques heures, le passé, le présent, l’avenir, se sont 

étroitement mêlés. Nous avons pu rêver, débarrassés de tout ce qui nous 
rattache à notre civilisation. Mais le rappel du coca-cola, dans ce coin 
perdu, sur cet îlot uniquement fréquenté par quelques étrangers de 
passage, la vision de ces bouteilles empilées dans un panier, rompt le 
charme et ramène au voyage qu’il faut poursuivre.

Le bateau trace un long sillon sur la calme eau bleue. Le moteur
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capricieux ronronne. Le père tient la barre. Le fils, en un mouvement 
régulier, vide l’eau qui s’engouffre dans la barque... Tandis que dans 
le soleil couchant s’estompe les contours d’Akta-Amar et le cri des 
mouettes.
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VII

DIY ARB AKIR-L A-NOIRE

DIYARBAKIR !
« DI-YAR-BA-KIR... » ! Un nom qui claque comme un coup de 

fouet. «Diyarbakir, Cest notre Texas... le Far-West de la Turquie...» 
m’a confié un ingénieur turc d’AnkaràPne pouvant cacher son mépris 
pour ces « sauvages de l'Est ». « Ils ne sont pas éduqués ! » ... Pourquoi 
essayer de lui répondre que le responsable, c’est lui. Lui et ses congé
nères qui en quarante ans n’ont rien fait pour cëttë~contrée, ou si peu,! 
sinon l’exploiter... Quelle est la province qui détient le taux d’analpha- 

 ̂ bêtes le plus élevé ? Celle de Diyarbakir... Le taux de mortalité 
infantile le plus fort ?... Encore Diyarbakir !

Rapprocher ces faits avec une appartenance à la race kurde ne 
serait que mauvais esprit, procès d’intention... n’est-ce pas ? Dire que 
les Turcs n’ont jamais digéré la perte de leur empire qu’ils doivent à 
la révolte des mosaïques de peuples qui le constituaient, est-ce un 
mensonge ? Et affirmer qu’ils se sont vengés atrocement sur les mino
rités restantes, est-ce déraison ? Un million d’Arméniens et trois cent 
mille Kurdes ne peuvent plus attester de cette soif de représailles...

Et ces gosses loqueteux, accourant des masures tassées contre la 
colline ocre alors que nous sommes en panne, et qui ne cessent de 
réclamer de l’argent, avides d’objets si peu précieux que nous trans
portons... Sont-ils coupables ? Sont-ils responsables lorsqu’ils se jettent

Au bord du lac de Van : le travail des champs. 57
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sur un petit gamin -  le plus petit, le plus pauvre -  à qui je viens de 
donner 5 T.L. (2 francs) parce qu’il me faisait peine avec ses pieds nus, 
son bras cassé et l’autre tendu dans le geste universel du quémandeur ?

Et Silevan que nous venons de traverser, cette ville de 15.000 âmes, 
vit-ellé~XTIieure turque ou kurde ? Sinon pourquoi le 4 avril 1970, 
500 commandos-parachutistes aidés par la police ont-ils pénétré à l’aube 
'dans'le bourg, disposé les hommes sur la place publique pour les 
roüër de coups, sans oublier avant de repartir de suspendre des poids 
de 10 kg aux testicules d’une bonne trentaine d’entre eux qui resteront 
mutilés dans leur chair à tout jamais ? Et pourquoi des centaines 
d’autres sont-ils allés « visiter » les prisons d’Ankara ?... une ville tout 

1 entière soupçonnée de s’être cotisée pour faire parvenir de l’argent 
aux~<rrèbillés » de Barzani !

E r-puis-je témoigner aujourd’hui du comportement de ce paysan 
qui, dans un petit village près d’Urfa, a collé la photo du légendaire chef 
kurde derrière la porte de son placard, en nous avouant que dans sa 
maison on perpétue la tradition kurde et qu’on jette encore le cordon 
ombilical du nouveau-né sur la litière des animaux afin que le bébé, 
si c’est un mâle, soit un bon agriculteur ?

Diyarbakir apparaît au milieu de son désert de pierres où des 
bergers veillent sur des troupeaux de chèvres et de moutons à la 
recherche du chardon rare... la seule herbe qui puisse pousser dans 
cette caillasse, aux côtés des bases U.S. que nous longeons, imposantes, 
avec leurs radars géants qui en permanence contrôlent le déplacement 
des avions russes, à 300 km de là...

Diyarbakir's’aperçoit de trente kilomètres... Et ce que je croyais 
être les tours de la muraille d’enceinte n’était qu’un château d’eau 
en construction étayé de mille poutrelles de bois !

Une longue ligne droite d’asphalte luisant sous un soleil trop chaud 
- 45° dans la voiture ! - , au loin des immeubles style H.L.M. roses ou 
verts... Rien au premier abord qui stimule l’imagination. Ej^puis, 
Diyarbakir-la-Noire se révèle... Noire de sa muraille la plus longue 

(/ àpFës'TâTnûfâîire dé Chine, modifiée au gré des envahisseurs arabes, 
,y mongols^tüfcomâns, croisés, romains... Belle pute ou fille soumise, 

la ville s’est livrée autant de fois qu’il l’a fallu... Mâles conquérants, 
vous avez cru la posséder, mais Diyarbakir-la-Noire, en bonne femelle, 
vous a absorbés, domptés... et vous ne vous en êtes pas aperçus !...

Noire de sa crasse innommable accumulée au cours des siècles 
et qui défie le temps... Du haut des remparts, je contemple la ville 
fascinante qui attire, la bougresse, avec la puissance de l’aimant...
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Diyarbakir : au pied des murailles.

U

Son attrait ? Les rues qui s’animent, palpitent, gémissent de cinq 
heures du matin iTnunuitTLes jardins d’été bien compartimentés en 
deux zones : celle des hommes seuls, celle des familles ! Les gens 
curieux, en mal d’indiscrétion, viennent à tout moment nous demander 
notre nationalité...

Ses pièges ? ... On ne les soupçonne pas du premier coup d’œil, 
ces mille petites choses subtiles, les odeurs suaves de cannelle, de 
pétales de roses séchées, de poivre, de raisins, de pastèques...

Car Diyarbakir c’est aussi, du moins c’était aussi, la capitale des 
pastèques. Voici quatre ans, on fêtait encore ce respectable cucurbitacée 
"avec le « Carpus festival ». Et les enfants, heureux, sur d’immenses 
chars, se dissimulaient dans des pastèques pouvant atteindre 50 kilos ! 
Aujourd’hui^Ja  fête n’existe plus pour cause de « kurdisme » ! Les 
autorités ne pouvaient pas lutter contre le mal kurde tout en tolérant 
des manifestations folkloriques propres à faire ressurgir annuellement 
les cendres d’un peuple qu’on veut mort !

Tes pièges, Diyarbakir, ce sont aussi et surtout tes hamans, tes 
lupanars, tes maisons de thé secrètes où les mauvais garçons viennent 
miser des fortunes sur des combats de coq... Ce sont tes minuscules
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venelles dont chaque fenêtre grillagée peut vous raconter l’histoire 
d’une cité qui, comme Tunceli et Van, a connu ses massacres, ses 
pendaisons, ses horreurs.

Diyarbakir-la-Sainte, avec tes mosquées aux minarets de basalte 
s’élançant droit dans le ciel, au sommet desquels les haut-parleurs - 
on n’arrête plus le progrès ! - appellent la masse des fidèles à la prière... 
Spectacle grandiose de la foule des croyants qui, obéissant à un signe 
mystérieux, s’agenouillent et se redressent, en une incessànté vagùe 
qui pourrait un jour se transformer en tempête..?

Diyarbakir-le-Vice, aguichante, excitante, comme seules peuvent 
l'être" les filles de loie perverses et délurées, avec tes maisons closes 
qui recréent l’ambiance des harems...

Pendant toute une journée, Ceddat, notre mécanicien, penché sur 
le moteur en panne, évoque Paris, les peties femmes de Pigalle dont 
la réputation est arrivée jusqu’au fin fond de la Turquie. Excité de sa 
propre imagination, le soir venu, il nous invite à dîner. En calèche, 
les merveilleuses calèches de Diyarbakir avec leurs chevaux pomponnés 
et bichonnés, nous nous enfonçons dans la vieille ville par des rues 
étroites. Sans mot dire, il nous achemine à travers un labyrinthe sur 
une place fortement illuminée au néon. A peine nous posons pied 
que deux policiers nous entourent, puis nous fouillent. Car on rentre 
désarmé et bras levé au bordel, en Turquie !

Dans une cour intérieure plus discrètement éclairée en rose, des 
femmes très légèrement vêtues, mini-jupes et frou-frou, déambulent 
en prodiguant mille amabilités. Ambiance à la Fellini... Femelles 
charnues, poitrines trop généreuses, à la limite de l’hypertrophie mam
maire, débauche de couleurs, odeur sucrée des mauvais parfums 
mélangée aux exhalaisons de la sudation de ces corps trop gras. Une 
mère maqucrelle se traîne jusqu’à nous, sourire édenté aux lèvres, 
bourrelets de graisse adipeux tressautant à chaque mouvement...

- Oui, nous prendrons bien un petit quelque chose... Une bière par 
exemple... Pour les autres produits de consommation, non merci, 
nous ne consommerons pas...

Effarés, nous nous demandons comment, avec la meilleure volonté 
du monde, nous pourrions profiter des charmes de ces demoiselles... 
Pourtant Ceddat fait quérir pour nous la moins laide : Fusün, la moins 
empâtée, les yeux chargés de toutes les voluptés de l’Orient ! Elle a dû 
être belle vers quinze ou seize ans. La beauté innocente et perverse 
des filles du Sud... Mais voilà, en Turquie, on ne peut pas être et avoir été ! 
Encore plus qu’ailleurs...

Dans un bazar kurde. 61
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IL* ™
H  1  -

Intérieur d’une maison de thé à Diyarbakir.

Sans savoir comment, pourtant, nous nous retrouvons, mon ami, 
Ceddat et moi, dans une chambre coquette ! Ceddat glisse un gros billet 
de 50 T.L. (*) à l’hétaïre... Il a déjà donné 30 T.L. à la patronne ! Grand 
seigneur, il veut nous faire participer à ses frasques. Il nous faut beaucoup 
d’imagination et de tact pour faire comprendre que nous ne désirons' 
pas partager ses agapes ! Les yeux de Fusün brillent de rage, offensée 
qu’elle est de ne pas être désirée. Par chance, elle parle un peu l’allemand 
et moi aussi. « J’ignorais, Fusün, que tu avais séjourné à Hambourg 
pour faire de la figuration intelligente dans un film érotique... Alors, 
tu comprendras notre désir de rester fidèle à nos femmes qui nous 
attendent à l’hôtel... ». Grâce à ce subterfuge nous effectuons une 
sortie très digne, laissant Ceddat et Fusün s’interroger sur la drôle de 
mentalité de ces Occidentaux tellement préoccupés de fidélité conjugale...

Diyarbakir-Vice ne nous a pas subjugués... Diyarbakir-Passion nous a 
conquis avec une centaine de paires d’yeux fiévreux braqués vers un 
point commun. Imaginez maintenant une pièce de terre battue de 
7 mètres sur 5 avec une piste de 4 mètres sur 3 en son milieu. Tout 
autour, des gradins superposés sur lesquels s’entassent une centaine

(*) 1 Turkish Lira = environ, 0,30 centimes
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de mauvais garçons parieurs... Tout le gratin des bazars, l’aristocratie, 
des bas-fonds ! Une seule lampe au plafond pour percer les nuages de 
fumée. On attend... longtemps. Les combats de coqs sont tolérés mais 
les paris interdits. Qu’importe, ici, on se connaît tous. Des parieurs, 
que des parieurs... Au milieu, un flic se repère vite, très vite ! Même 
en civil. Grand patron des combats, le propriétaire de la maison de thé, 
le visage dévasté par une vérole d’adolescent, un œil unique, l’autre 
ayant été grignoté par un trachome, fort en gueule, gesticule au cœur 
de la foule qu’il harangue pour faire admettre notre présence. Pour lui, 
du moment que nous nous intéressons aux Kurdes et rien qu’à eux, 
il en fait son affaire. Les autres sont plus durs à convaincre... Enfin, 
nous sommes admis !

L’argent circule de main en main. Tout le monde joue, et «gros ». 
200 T.L. par ici, 100 par là...

Les coqs se font attendre, comme toute vedette qui se respecte. 
Ambiance de tripot où se mélangent les odeurs de musc et les effluves 
de pieds. De partout, des discussions éclatent, des engueulades violentes, 
à la limite de l’affrontement corporel, tandis que sur la piste le patron 
calme les ardeurs, tempère les passions et encourage les parieurs. 
Les propriétaires des coqs pénètrent dans la salle. Chacun tient son 
champion amoureusement serré contre sa poitrine.

Un bon coq peut faire vivre son maître. De 200 T.L. à deux mois, 
son prix passera à 600 ou 800 T.L. entre six et huit mois, et lorsqu’il 
pèsera 4,500 kg et comptera quatre victoires à son actif, il vaudra 
5.000 T.L. pour atteindre finalement 10 à 15.000 T.L. A ce tarif, un 
amour exclusif s’admet ! Un troisième personnage, j e juge, entre en 
scène. Un coqueleux ne remet jamais en question la décision du juge. 
Plus qu’àilleurs, en Orient, une telle fonction est respectée même si 
elle n’est pas officialisée.

Les propriétaires caressent leurs coqs, leur parlent tendrement, leur 
jettent des regards énamourés. L’heure de la pesée vient, celle de la 
vérité aussi... 4,800 kg pour le brun, 5,100 kg pour le noir. Le juge 
inspecte les becs pour vérifier qu’aucun poison n’a été déposé et décide 
que le combat peut commencer...

Les ergots ne sont pas taillés pour que l’affrontement dure. On peut 
rester deux heures si les combattants font preuve d’une égale force, 
d’une même volonté de vaincre. La limite physique à ce moment-là 
fera le reste, autant que les coups reçus. Avec des ergots taillés, le 
combat n’excèderait pas dix minutes. Le suspens ne serait donc que de 
courte durée !
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Camails gonflés de rage et de colère, bec contre bec, les « gladiateurs » 
se défient et se provoquent du regard. Par un étrange phénomène de 
mimétisme, la volaille devient oiseau de proie, rapace. Crêtes et barbil
lons dressés, mûs par un même réflexe de violence et de haine, les 
deux bêtes se jettent l’une sur l’autre. Le choc retentit dans le silence 
de la salle. Le brun réussit l’exploit de passer son aile sur la tête du noir et 
le laboure de son bec. Le noir se dégage. Nouveau bond. Les plumes 
volent, les griffes s’aiguisent sur le sol. Round de récupération. La lutte 
reprend de plus belle. Les becs vindicatifs s’acharnent sur le cou de 
l’adversaire. Le noir attrape une paupière et tire dessus, mais le brun, 
le maigre, le plus teigneux ne se laisse pas faire et contre-attaque. 
Une hallucinante envie de meurtre stagne sur la piste. Des doigts noueux 
s’entrecroisent, se démêlent, trahissent la nervosité, la tension, le cri 
trop longtemps contenu.

De ruses en chocs, les deux coqs tiennent en haleine cent spectateurs 
qui ne sont pas des enfants de chœur ! Après dix minutes de heurts, 
un coqueleux réclame une trêve, le temps de cajoler, de réconforter 
son bien, de lui caresser la crête ensanglantée et de l’asperger d’eau 
fraîche...

Pendant plus d’une heure, tantôt dans le calme frisant le recueil
lement, tantôt dans les vociférations d’un public qui sent arriver le 
drame, les adversaires se sont déchiquetés, transcendés par la foule qui 
les porte... Et puis, subitement, titubant sur la terre tâchée de sang, 
les deux héros saoûlés de coups ne sont plus que de pauvres animaux 
qui semblent enfin comprendre l’inanité de leur querelle et le profit 
qu’en tirent les humains. Dans un dernier sursaut, le noir s’élance, 
porte deux coups de bec décisifs sur le cou de son rival qui vacille et 
court chercher refuge aux pieds de son maître...

-  Il n’est pas mort, me chuchote-t-on à l’oreille, mais il ne vaut guère 
mieux ! Il est déshonoré. Plus personne ne misera sur lui ici, son 
propriétaire peut chercher un acquéreur dans une autre ville où ils ne 
seront pas au courant de sa défaite...

Ceux qui ont misé sur le perdant s’attaquent au malheureux coqueleux,

associant dans une même couardise l’homme et la bête.
« Aux qualités d’un animal, je te dirai celles de son maître ! » 

(proverbe kurde).

Un soir de lutte acharnée, deux policiers ont fait irruption dans la 
cour intérieure de la maison de thé pour appréhender un mauvais 
garçon... Si la police politique est crainte, la police municipale ne paraît

64 Métier à tissser.
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Combat de coqs à Diyarbakir (Turquie).

pas inspirer la terreur. Lorsque le policier a dirigé son arme sur le 
suspect, quinze Kurdes ont bouclé la sortie, tabourets à la main... 
Le silence a été pesant. Pendant quelques secondes l’horloge du temps 
a suspendu sa course... Et les policiers sont repartis...

Alors, ce soir-là, le patron qui nous avait assez vus nous a fait 
comprendre qu’il ne fallait plus revenir...

Les jours suivants, nous avons flâné dans la ville, portés par un 
tourbillon populaire, par une violence latente et toujours palpable...

- Vous vous demandez pourquoi vous aimez notre ville... Mais 
parce qu’elle est kurde... E t,jnêm e si nous sommes obligés de nier 
notre singularité, nous continuons à l’affirmer. C’est pour cela que toutes 
lés villes turques se ressemblent. Mais la nôtre ne s’identifie à aucune.

Quel homme merveilleux cet artisan qui a compris tout cela ! Ce 
savetier, furieux d’avoir été filmé à son insu, nous a offert le thé à 
partir du moment où Patrick, mon assistant, lui a demandé de se calmer 
en langue kurde... Assis à nos côtés, il a voulu tout savoir de ce tou
riste qui parle avec ses mots ! L’idée qu’on puisse être Français et 
s’exprimer en kurde le dépasse. De même l’existence à Paris d’une 
école -  Ecole des Langues Orientales -  où l’on apprend le kurde...
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Au fond d ’un bazar : repas avec les “  chich-kebab ’ (brochettes de mouton).

Mais il nous a mis en garde :
p. -  Attention, entre nous, nous parlons kurde, ils le tolèrent... Mais 

vous, l’étranger, ne vous faites pas remarquer, ne parlez pas kurde en 
public... Ils sont partout, vous auriez des ennuis !

Deux jours plus tard, dans une lokhanta -  restaurant -, un livre-piège 
en kurde posé en évidence sur la table, nous attendons... L’Emir Bédir 
Khan nous l’a bien recommandé :

-  Pour entrer en contact avec les Kurdes, vous n'avez pas d’autre 
i  solution que de faire l’idiot, le touriste naïf, ignorant, et fatalement

vous serez abordés !
Et nous l’avons été... Un étudiant.
-  S’il vous plaît, vite, cachez ce livre...
Grâce à Israfïl, nous entrons en contact avec les militants kurdes 

de Diyarbakir-la-Peur. La ville du combat politique, du secret, des 
murmures, des silences voulus, des rendez-vous à la tombée de la nuit 
des coups d’œil furtifs, anxieux vers une porte d’où peut se découper 
à chaque instant la silhouette du policier qui vient vous emmener au 
siège de la police politique, dans un immeuble à l’apparence anodine, 
aux fenêtres rose bonbon et aux rideaux gris toujours tirés.

Dans sa maison où il nous accueille avec une hospitalité tempérée

Vendeur de tomates en attente d’un acheteur. 67
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par une réticence certaine, c’est un va-et-vient incessant entre la porte 
et la fenêtre pour vérifier si aucune oreille malveillante n’écoute ses 
propos :

- Nous sommes très méfiants, vous savez, un journaliste du « Monde » 
! est venu il y a trois ans effectuer une enquête ici. Il était accompagné 

 ̂ , d’un soi-disant interprète... Tous nos amis qu’il a rencontrés se sont 
! retrouvés en prison ! Depuis, nous hésitons à aborder des étrangers. 

Peut-être que ce soir la police viendra et me demandera pourquoi je 
vous ai reçus. Toiitje peuple de l’Est est kurde à 90%. mais nous avons 
peur, nous nous méfions les uns des autres. La police paye~~des 
indicateurs, ils s’infiltrent partout, ces traîtres... Nous sommes presque 
six millions et demi d’opprimés, un tel nombre d’individus ne peut 
pas être négligé... Et puis nos dirigeant turcs ont encore présent à la 
mémoire le souvenir des grandes révoltes des années 20 et 31. Elles 
sont restées vivaces dans l’esprit de tous ! Ils ont eu assez de mal pour 
venir à bout de notre peuple...

En une soirée, lui et un vieux militant, son chef de groupe, nous ren
seignent sur ce qu’ignore le touriste en quête de dépaysement et séduit 
par le charme de cette ville trop différente des autres pour y être assimilée : 
l’exploitation sans vergogne des richesses des provinces de l’Est au 
profit du gouvernement d’Ankara, le favoritisme non dissimulé et 
éhonté pour les étudiants de race turque, l’effet psychologique indé
niable de la lutte menée là-bas, de l’autre côté des frontières, par les 
guerriers rebelles du général Barzani et dont la conséquence se manifeste 
par la création de mouvements populaires.

Lui-même adhère au Parti Démocratique du Kurdistan (PDKT) 
et lutte pour la création d’une seule république fédérale qui engloberait 
la Turquie et le Kurdistan. Certains de ses compagnons de lutte 
militent au « Bahiz » (la tempête), une organisation clandestine - elles 
le sont toutes, ImTsqu’interdites ! - plus extrémiste, composée d’irré
ductibles.

-E t  vous, méfiez-vous... ils mettent des micros partout, jusque dans 
les chambres d’hôtel...

La conversation dure longtemps, beaucoup trop longtemps pour les 
nerfs d’Israfil qui visiblement n’est pas très tranquille... Quand nous 
sommes repartis, il faisait nuit ; c’était mieux ainsi.

Israfil ne s’est-il pas forgé par autosuggestion une âme de futur 
martyr ? Dépassé par son pouvoir d’imagination, n’est-il pas trop enclin 
à déceler le danger partout à force de vivre dans cette aura de mystère 
qu’il s’est créée de lui-même ? Ne cherche-t-il pas à nous transmettre

Rue des tanneurs à Diyarbakir. 69
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ses propres fantasmes.
Le lendemain, au « Touristik Otel», à six heures, Israfil interrompt 

notre sommeil...
-  Partez vite... partez. Un camarade m’a informé que la police est 

venue se renseigner sur vous à l’hôtel... Si le garçon de chambre lui a 
dit que je suis votre ami, ils se méfieront... Je suis sur les listes noires, 
mon professeur de turc m’a dénoncé, ils n’attendenTqu^ïm^prétexte... 
Hier soir, à minuit, une voiture de police stationnait devant ma porte... 
Peut-être bien qu’ils vont m’arrêter !...

Lorsque nous quittons l’hôtel, en nous souhaitant un bon voyage, 
le réceptionniste s’enquiert des localités vers lesquelles nous nous 
dirigeons...

- Urfa... Adana...
Et deux journées après, en prenant la direction opposée, nous voilà 

en Bulgarie... Songeurs, soulagés aussi ! Nos pensées se tournent vers 
Israfil qui, peut-être, paie cher le prix de nous avoir aidés à mieux 
connaître son peuple...

Je n’ai plus jamais eu de nouvelles d’Israfil. Je lui ai écrit trois fois... 
aucune réponse...

... Et voilà comment, depuis Mustapha Kémal, on préfère appeler les 
^ Kurdes, les «Turcs montagnards», qui restent pour une partie de 

l’opinion un « agglomérat de tribus », à la limite du sauvage et du 
banditisme... Tandis que l’autre partie -  l’opinion officielle d’Ankara - 
a trouvé plus pratique d’ignorer purement et simplement l’existence de 
ce peuple !... Même si pour cela il faut un peu forcer sur la répression.

71Vieille grille dans une ruelle de Diyarbakir.
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Deuxième partie

IRAK
ou

le brasier kurde

Au front, une section en mouvement. 73
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I

AVEC LES REBELLES KURDES 
EN IRAK

La voie Hamilton déploie son vieux ruban d’asphalte pourri au flanc 
des grandes montagnes du Kurdistan. Depuis un quart d’heure, je suis 
avec les rebelles kurdes. Je les ai rejoints à la vie, à la mort. Une bombe 
ne fera pas de différence entre eux et moi. Et un tireur irakien visera 
d’abord l’homme à la caméra plutôt que le Kurde au fusil ! C’est de 
bonne guerre et je l’ai accepté. Ici, la menace de mort est tellement 
fréquente qu’il vaut mieux finir par la faire sienne !

Dè3 la barrière franchie, j ’ai encore dû changer de véhicule. Toujours 
à bord d’une Land Rover. Frontière sans douanier, sans contrôle 
apparent... Un gros bâtiment en pierre sur un contrefort. La route, 
dix mètres plus bas... bordée de peupliers pas encore feuillus, et puis 
des champs, et puis des montagnes, à droite, à gauche... Le_chef^du 
convoi remet son pistolet et sa cartouchière sans lesquels il doit se 
sentir tout nu. Les « pesh-mergas » (*) l’entourent et lui manifestent 
une déTërence particulière. Tous les hommes qui accompagnaient le 
convoi sont entrés dans la grande bâtisse. Ils en ressortent armés de 
fusils ou de mitraillettes, de bonnes « Klachnikovs » en parfait état... 
trente balles dans le chargeur... Les fusils, par contre, datent.. Mais 
les Kurdes doivent prendre ce qu’on leur propose.

(*) Pesh-merga : guerrier kurde - « Ceux qui sont prêts è mourir » (traduction littérale)
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Un groupe se forme, bavarde. Turbans rouge de B arzani^ turbans 
noirs et blancs, à damiers, des « pesh-mergas » qui n’appartiennent pas 
au clan du chef célèbre^ Les « pesh-mergas » que je côtoie, que je suis 
en ttrain de filmer, qui s’imprègnent sur la pellicule pour ne plus 
jamais la quitter, avec leurs moustaches, leurs visages rasés de près, 
leurs yeux scrutateurs, étaient encore au service de Bagdad voici 
moins de deux mois. Bagdad qui les payait pour garder les frontières, 

~sïïïtë~âüx accords de 1970 marquant la fin de cette longue guerre de 
neuf ans ! Les frontières, ils les gardent bien, aujourd’hui, mais ne 
dépendent plus de~Bâgdad... Certains doivent.^peine avoir seize ans ! 
Extrême jeunesse et pourtant gravité de la maturité dans leur regard ! 
Seize ans et la guerre ! Seize ans et la mort !

Donner ou recevoir la mort à seize ans... Et l’affreuse peur du 
condamné qui sent couler de ses veines, chaque minute, chaque 
seconde comme autant de gouttes de sang ! Mais l’âge ne change rien 
à l’affaire. Pour ce garçon, aucun problème métaphysique. Son peuple 
est menacé. Son idole a demandé à tous les hommes de rejoindre 
l’armée révolutionnaire kurde. Alors, il est venu. Quand on devient 
femme à douze "ou treize ans dans les pays musulmans, on peut bien 
être un homme à seize ans ! Comprend-t-il le sens profond de cette 
guerre ? Sait-il l’histoire de son peuple ? 70% d’analphabètes au Kurdis
tan irakien... 70% d’analphabètes qui peuvent vous déclamer des 
kyrielles de proverbes kurdes et vous réciter les vers de leurs grands 

^poètes... Ils ne me regardent même pas, les premiers « pesh-mergas » 
que je filme. Du moment que je suis ici, avec eux, c’est que j ’ai choisi 
leur camp. L’un d’eux fait tourner entre le pouce et l’index un chapelet 
d’ambre. Le temps passe avec les grains... Tout l’Orient, Kurdes et 
Arabes mélangés, égrainent ainsi le temps. En guerre comme en paix,, 
les places des villages, sur un fond de bazar, rassemblent les hommes, 
avec l’indispensable chapelet à gros grains sans lequel on ne saurait 
que faire de ses dix doigts.

Le soleil qui daigne enfin apparaître réchauffe mes mains, mon 
visage. Les hommes parlent et leurs paroles s’envolent en une légère 
fumée blanche. Hydre à mille têtes, dès que l’on croit en avoir fini 
avec ces « barbares », les "voilà qui se manifestent dans une autre 
partie dé leur vaste territoire, qui serait aussi vaste que la France 
et aussi peuplé que la Syrie et l’Irak réunis. Ces pays, eux, ont 
dè~s~"droits, siègent dans des commissions internationales, se font enten
dre -  à défaut d’être écoutés - , se donnent de l’importance... Ils ne sont 
rien ! Rien, sinon la résurgence d’une époque coloniale. Les Kurdes,
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L'auteur au milieu d'un groupe de “  pesh-mergas

treize millions, unité de race, unité religieuse, unité linguistique, fond 
^culturel commun, prétendent vivre libres... E^çe simple droit leur est 

refusé ! Combien de fois, vous ai-je entendu mes amis, répéter cet 
argument ? Et avec quelle tristesse, quel regard désabusé !

Mais vous savez bien, depuis quarante ans, que vous êtes les 
oubliés de l’Histoire, d’une histoire d’hommes, très vieille, très ancienne, 
pas/encore- achevée, aux rebondissements spectaculaires toujours pos
sibles... Drôle de guerre qui s’annonce où le gouvernement de Bagdad 
rémunère les guerriers de Barzani à concurrence de trois cents francs 
mensuels comme soldats professionnels pour garder les frontières face 
à l’Iran... A raison de douze mille pesh-mergas, faites le compte ! 
360 millions par mois versés par le gouvernement central au secrétariat 
du P.D.K. pour entretenir une surveillance laxiste. Les Kurdes purent, 
grâce à cette somme, constituer un trésor de guerre... Quatre ans de 
trêve entre Kurdes et Arabes, cela ne s’était jamais vu !

Depuis 1972, les observateurs prévoyaient la reprise des hostilités. 
Plusieurs fois déjà, le couple avait eu des réconciliations passionnées 
suivies de scènes de ménage dramatiques ! Lejiivorce n’a jamais été 
prononcé, mais le couple « Arabes - Kurdes » manifestement s’exas
père, s’irrite et, liés contre leur propre volonté, ne veut guère prolonger
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la vie commune... Le traité de paix de 1970 avait reconnu un nombre 
important de droits pour les Kurdes, et en premier lieu, l’autonomie 
pleine et entière, avec la possibilité d’apprendre la langue kurde, d’avoir 
une radio kurde, des tribunaux kurdes, une justice kurde .
“  Mais il restait à fixer les limites de cette province autonome et les 
modalités d’application de ce traité. Ceci devait se faire au pourcentage 
de la population dans les cas où celle-ci était mélangée. Et là, tout se gâta. 
L’armée irakienne chassa les Kurdes des zones litigieuses pour les 
remplacerpaiM es tribus arabesvenues du désert... Ainsi, en 1972,
40.000 Kurdes durent être recueillis par l’Iran.

Et surtout, les dirigeants kurdes ne concevaient l’autonomie politique 
que doublée d’une autonomie financière basée sur une répartition des 
bénéfices du pétrole tiré de leur province suivant le prorata des deux 
communautés. Pour 25% de Kurdes, 25% des revenus dus à l’or noir, 
seule possibilité'pour eux de créer les infrastructures indispensables 
pour assurer le développement de leur région. Un désir légitime. Tous 
les relents de l’or noir, et les fabuleuses possibilités qui découlent cle 
sa possession ! Et ils crurent qu’ils obtiendraient l’accord du gouver
nement Irakien qui ne cherchait qu’à tergiverser, le temps de rëconsti- 
1ûèr^cmànnée~êrde l’équiper pour frapper un grand coup.
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Mais si Bagdad pensait endormir la méfiance de Barzani, il se trom
pait lourdement. La trêve, mise à profit par les Arabes, fut aussi bien 
employée par le P.D.K. (*). En quatre ans, un travail énorme de pro
pagande, de réunions, de meetings, asseyait celui-ci comme le seul 
parti valable, constitué, structuré. Chaque village avait son représentant, 
aussi respecté que le chef traditionnel. Le plus souvent, c’était l’insti
tuteur ou le chef traditionnel lui-même. Les conflits qui avaient existé 
entre les différentes tribus furent aplanis.

Les Kurdes, c’est dommage pour eux, ne furent pas toujours unis 
i lors de cette dernière guerre. Soit par intérêt, soit par idéologie. Pour 
j  certains, Barzani faisait figure de dictateur, de vieux guerrier féodal, 
1 émanation du Moyen Age. Pour les intellectuels sortis des facultés, 

pour la bourgeoisie évoluée qui n’a jamais aimé les aristocrates, question 
de jalousie ....

En pleine guerre, alors que toutes les forces kurdes étaient néces- 
1 saires pour contenir les Irakiens, Mollah Mustapha s’entendit accuseri

^  par sa « gauche » de vouloir « saper les idéaux » de la révolution, après 
avoir décrété un cessez le feu avec Aref sans consulter son entourage. 
Alors, le vieux limogea ses lieutenants, dont certains rejoignirent le 
camp arabe pour se mettre au service de Bagdad. Qualifié de « traître », 
lui qui n’avait de leçon de patriotisme à recevoir de personne, il les 

! pourchassa partout, puis vainqueur, leur pardonna et se réconcilia avec 
la plupart d’entre eux. Dans la même période, il entre en lutte contre 
les Zibaris, clan voisin e f rival du sien, et qui par intérêt, choisit Bagdad.

Durant cette première guerre, le nombre des renégats est assez 
.élevé, et les Arabes qui les appellent les « chevaliers de Saladin », 
qualificatif qui sonne mieux que “ Djach » - bourricots - avaient beau 
jeu_ de déclarer : « Barzani ne représente pas les Kurdes puisque 
quinze mille - autant alors que les « pesh-merghas » - combattent dans 
nos rangs ! ». Explication mensongère à double titre : d’une part, on 
n’a jamais pu savoir le nombre exact de « Djachs » et surtout, les chefs 
féodaux combattant à côté des Irakiens avaient tout intérêt à grossir 
les effectifs, puisqu’ils touchaient 20 L. irakiens par homme déclaré ! 
Certains réalisèrent une fortune en mettant la différence entre le 
nombre réel et le nombre déclaré dans leur poche !

Aujourd’hui, et je l’écris parce que je le ressens, toutes ces dissen
sions sont enfouies, et si des différends existent entre les composantes 
du P.D.K., l’union sacrée a été faite et tous les chefs féodaux ont 
accepté la domination du général pour la dernière lutte contre le parti 
Baas détesté. Trop de traités non respectés, _de trêves rompues, laissent 
chez les Kurdes intactes leurs facultés de défiance à l’égard de Bagdad.
(*) P.D.K. = Parti Démocratique du Kurdistan, fondé en 1946 par le général Barzani.

«
Derviches hurleurs de Mahabad (Iran).
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Une autre clause du traité de 1970 prévoyait la nomination de l’actuel 
secrétaire général du P.D.K., Habib Karim, au rang de vice-président 
de la République arabe de l’Irak. Il attend toujours sa nomination par 
le Grand Conseil de la révolution du parti Baas.

Pour éviter cette guerre, les dirigeants kurdes envoyèrent Idriss 
Barzani, le fils du général, à Bagdad, auprès de Saddam Hussein, 
l’homme fort du régime... Tout juste si Idriss parvint à s’enfuir avant 
que la police du régime ne vienne l’arrêter. Une forfaiture de plus à 
l’actif du parti Baas. Parti maudit et haï par les Kurdes, subi et craint 
par le reste de la population.

« S’ils le pouvaient, ils enverraient bien toute leur armée ici... Mais 
ils sont obligés d’en laisser à Bagdad pour surveiller le reste des 
habitants ».. me confia Idriss Barzani.

Parti de la terreur, de la délation systématique, de la suppression des 
opposants au régime... Ah, quand j ’entends tous nos « brevetés de 
morale » demander la suppression des dialogues avec le Chili ! Tout 
régime qui s’appuit sur la dictature pour régner est exécrable en soi, 
et porte les germes mêmes de sa propre destruction, ce qui est rassurant 
p"our~un avenir plus ou moins lointain. Le Portugal, la Grèce l’ont 
démontré... et bientôt, l’Espagne, si elle ne tombe pas dans un autre 
système de coercition ! J’aimerai aussi les entendre demander, avec 
une pareille impudeur, la suppression des relations diplomatiques avec 
d’Irak qui essaie d’exterminer les 25% de son peuple et maintient les 
75% autres sous la terreur !

^Prisonnier lui aussi de ses contradictions internes, notre P.C. ne 
L tentera rien dans ce sensTLes avions russes et les bombes russes sont 

excellentes pour les Kurdes T Et s’ils vitupèrent contre les livraisons 
d’armes à PAïrîqüe du "Sud et aux chrétiens du Liban, ils n ’ont jamais 
émis la moindre réserve en ce qui concerne les armes vendues par la 
France à l’Irak. Car la France, elle aussi, est malheureusement présente 
aujourd’hui dans ces combats avec les « Alouettés » et les chars 
« Panhard » ..7 L’Irak, pays non engagé directement sur le front du 
Moyen' Orient,''ne"subit pas les rigueurs de l’embargo décrété par 
Monsieur Georges Pompidou ! Alors, il_se ravitaille chez nous... et 
s’approvisionne bien ! Oui, drôle de guerre où se retrouvent liés les 

| Russes et les FrançaîTlïour bombarder un peuple de légendes et de 
! féeries, un peuple ou ïes femmes sont belles et où Jes enfants, comme 
1 'tous les enfantsTdïï monde, ne^demandènt qu’à jouer ! Nous leur avons 

déjà fait assez de mal, aux Kurdes, en acceptant de pair avec les An- 
j 'glals7 deë:éviser lë traité jde Xausanne, à leur désavantage, les privant 

ainsi de cette nation que nous leur avions reconnue ! Ne devenons- 
nous pas complices, par chars et hélicoptères interposés, de ce génocide ?
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Notre Président ne peut pas ignorer que ces armes ont servi à 
exterminer les Kurdes, les populations civiles avant tout !

Les Kurdes vous ont écrit, informé... Vous n’avez pas répondu, 
Monsieur le Président, vous n’avez pas répondu. Vous aviez le droit de ne 
pas les croire... Vaste bluff... opération politique. Ils vous ont demandé 
simplement de ne plus livrer d’armes à l’Irak, les fournitures russes 
suffisant amplement à accomplir leur œuvre de mort !

Mais de son côté, l’Irak affirmait que le pays était calme, que la 
guerre n’existait pas et que chacun pouvaitJTelTiFle^cohstateFTlJiài 
‘croTre 1 Le gouvernement en placé, bien sûr ! d’autant plus que celui-ci 
dans les zones kurdes qu'il contrôlait -  les plaines - avait installé 
à grand fracas une Assemblée législative Icurde qm^uTTépfesêntait 
qu’elle-même, mais qui avait le mérite de procurer l’illusion de l’auto
nomie. Assemblée aux ordres de Bagdad, aux bottes de leurs maîtres 
arabes, et dont certains délégués ont été déjà exclus, car leur docilité 
n’a pas été jugée assez prononcée. Ladite Assemblée a été dissoute 
en septembre 1975. Les Kurdes ayant été « vaincus », pourquoi maintenir 
un Taùx^emblant de démocratie ?

Alors, que deux millions et demi d’êtres humains vivent dans des 
grottes, fuient leurs villages, abandonnent leurs maisons, désertent, 
prennent le maquis, n’est pas une réalité pour qui ne veut pas voir. 
Mais quand les propres services de renseignements du gouvernement 
avertissent de ce fait, fournissent des précisions, nous ne pouvons plus 
ignorer un tel problème ! On a pu vous voir dans un luxueux hebdo
madaire, Monsieur le Président de la République, tenir un enfant du 
Sahel âgé de quatorze ans, il souriait malgré sa détresse, sa faim, sa 
fatigue. Le sourire d’un enfant kurde est identique, aussi confiant, 
aussi chaleureux...

Catastrophe naturelle du Sahel, au moins pouvions-nous, à la rigueur, 
ne pas avoir mauvaise conscience... Les fantaisies du temps ne sont 
point de notre domaine.

Le gouvernement français ne pouvait-il, sans s’immiscer dans les 
affaires intérieures d’un Etat libre, par l’arrêt de ses exportations 
d’armes et la justification d’un tel geste sur la place publique, attirer 
l’attention ?

J’ai moi aussi caressé la tête d’un enfant kurde, et, comme un 
grand, il m’a tendu la main pour me saluer, pour me dire simple
ment, à sa manière «bonjour» ! J’ai vu aussi un corps d’enfant 
de dix ans... à la place de la tête, quelques os, quelques débris de chair 
sanguinolents... Cet enfant-là souriait à la vie, si la vie ne lui souriait 
pas. L’éclat d’une bombe russe de deux tonnes a achevé précocement 
l’œuvre du créateur.
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Départ d’une patrouille pour la pose des mines.

A-t-on expliqué aux Français à quoi serviront les « Alouettes » idéales 
pour fixer les plateformes de tirs avec rocketts, missiles ? Laissons les 
Russes soutenir ce maudit régime soi-disant socialiste, issu du Baas!

Une idée, le baasisme. Un idéal aussi : exalter le nationalisme arabe, 
faire une vaste patrie arabe, sans frontière... Idéal d’une race, d’une xéno
phobie d’autant plus excessive que contenue pendant un siècle par le 
colonialisme. Mais qui donc a créé un semblantjPunité chez ces peuples 
si ce n’est le colonialisme ? Tout comme aujourd’hui Israël est l’abcès

~de fixation qui permet à des régimes aussi différents que l’égyptien, le 
saoudien, le libyen et le palestinien de cohabiter.

Enfin, revenons au parti  Baas, créé en 1938 par Michel Awflak, un 
chrétien, universitaire. De formation nationale-socialiste. Michel Awflak 

1/ avait^eiTbeaucoup de contacts avec Doriot, La Rocque. Le parti Baas 
ÏTeclaté et se divise en plusieurs branches. Le nationalisme existe toujours, 
aussi fervent, aussi exacerbé, aussi dominateur, sans les mêmes motivations 
économico-politiques que l’ordre blanc. Le socialisme s’est mis à la mode 
soviétique, s’est abrité sous l’aile du grandv"parti frère...

Jusqu’où ? Jusques à quand ? Les événements seuls nous apporterons 
une réponse. Mais l’URSS a eu trop de mal à réussir sa percée dans le 
monde arabe, pour abandonner le régime baasiste. Le Parti Communiste
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irakien n’est pas encore assez fort, assez structuré, pour se passer de lui. 
» Un courant d’idées, mais pas un parti de masses. Et lorsque le P.D.K.
! qui avait accepté de faire partie du Front National, réunissant le Baas et 

\j ! le P.C.I., en vue de préparer les élections prévues dans le traité de 1970, 
! se retira de cette coalition après avoir compris qu’il n’obtiendrait pas 

satisfaction, alors l’URSS n’eut plus de scrupules à fournir les derniers 
armements modernes destinés à anéantir le rêve kurde.

Nous avons prolongé par nos livraisons de missiles «Harpon» et 
«SSII » la répression massivement soutenue par les Russes. Nous avons 
vendu à ce pays pour 137 millions de francs de mortiers de 60 mm, des 
cartouches, des obus, des explosifs destinés aux automitrailleuses légères 
Panhard. Nous avons laissé nos « Alouettes III » devenir des meutrières 
plateformes de mitraillage avec nos canons de 20 mm et les 400.000 muni
tions vendus à cette occasion. Un journal sérieux, « Le Monde», cite ces 
chiffres ! Ce n’est pas vieux, le 24 avril 1974. Et Te voyage de Monsieur 
Chirac, en décembre 1974, en pleine guerre, a contribué à cautionner 
cette politique de terreur...

Et maintenant que dans les grandes montagnes les armes se sont tues, 
et que la vengeance des lâches est impitoyable, notre Président de la 
République envisage une tournée triomphale dans toutes les capitales du 
pétrole, dont Bagdad. En reconnaissant, par ce déplacement, le gouveme- 

L ment irakien comme propriétaire de pétrole kurde, que vous le vouliez 
ou non. Monsieur le Président, vous donnez votre approbation aux assas
sins. Les Kurdes boiront" ce calice jusqu’à la lie... en ne comprenant pas 
comment la France de ia décolonisation et de la révolution puisse se 
ranger du côté des bourreaux. Ils espéraient votre élection, Monsieur le 
Président. Dans les cercles cultivés - mais peut-on parler de cercles 
cultivés sans suggérer le snobisme que l’on y trouve chez nous ? - certains 
responsables appréhendaient une victoire de la gauche, avec un nouveau 
P.C. à la tête de la France, qui, comme la Russie, n’aurait rien refusé à 
l’Irak, puisque les communistes irakiens font partie du front de coalition.

Je songe souvent à la phrase de Yonan. motLguide-interprète, rnon 
ami :

-  Vous avez baissé la culotte en Europe devant les Arabes. Et vous 
payez"vôtre pétrole encore plus cher ! Ah la Hollande, voilà une nation 
forte ! Elle refuse le chantage et maintenant, en plus de sa propre 
estime, elle reçoit du pétrole... C’est pareil pour nous. Chaque fois que 
nous avons proposé une trêve, ils croyaient que nous nous abaissions... 
Et ils en profitaient pour nous rouler, nous faire des promesses... Et puis la
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guerre recommençait... Ils n’ont pas de parole... rien... Tu as vus ce qu’ils 
font ici !

Propos racistes qui pourraient faire croire que le problème de l’auto
nomie se double d’un problème de race. Mais, même si la ligne officielle 
du PDK se refuse à prononcer ce mot, à entrevoir le problème sous cet 
angle, même si on parle de « sœur » arabe, comment pourrait-il en être 
autrement dans un pays où chaque famille compte ses morts, ses victimes, 
ses torturés ; où chaque colline a vu le napalm ou le phosphore incendier 
ses arbres, ses herbes... où chaque village a contemplé ses récoltes détruites...

Comment éviter ce racisme ? La greffe n’a pas réussi. On ne comble 
pas les fossés avec des morts. On n’assèche pas les plaies béantes avec 

~les larmes d’une mère ou d’un enfant ! Voici trente ans que la dernière 
guerre avec les Allemands est terminée. Parlez aux victimes, aux veuves, 
aux femmes de fusillés, à ceux qui reviennent des camps... Ils n’ont rien 
oubliés, et comment le pourraient-ils ? Alors, à plus forte raison en 
plein combat, comment oublier lorsque les alertes sont quotidiennes, les 
bombardements fréquents et les cadavres encore frais ? Oui, comment 
oublier ? Et les prémices d’une amnésie collective ne s’annoncent guère... 
Et l’Irak ne manque pas de souffle qui demande à la tribune de l’ONU 
l’éviction de l’Afrique du Sud pour sa politique raciste vis-à-vis des Noirs ! 
Mais lèsTArabes -  origine sémite -  ne se gênent pas avec les Kurdes 
- origine indo-européenne, tendance aryenne -  !
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LE TRAITÉ DE LA HONTE

II

La barrière se lève... minuscule barrière. Un tronc de peuplier placé 
en travers de la piste. Un piquet en forme de fourche soutient une 
extrémité. De l’autre côté, un bloc de pierre sert de contrepoids. Une 
simple poussée suffit à actionner le mécanisme qu’une ficelle verte 
permet de diriger. Ficelle aux couleurs de l’espérance. Un faible tronc 
d’arbre qui, jadis, s'élevait vers le ciel... Rien de plus pour pénétrer 
dans le Kurdistan libre, en ce jour de Pâques 1974.

'  Fragile, symbolique plus qu’efficace, sans grande prétention sinon 
celle d’exister, et sans cesse menacée de disparition, cette barrière 
est à l’image du peuple qui m’accueille. Mais celui qui la franchit 
sait que l’insignifiance ne s’arrête qu’à l’apparence et n’ignore rien de 
son lourd passé. Quarante ans de guérillas,, de combats meurtriers, 
en ordre dispersé, sans- homogénéité, puis la guérilla se transforme en 
guerre dès le moment où l’unité se réalise au sommet comme à la base, 
où les chefs de tribus dépassent la notion de féodalisme pour s’imprégner 
<ïe nationalisme. Les Anglais, protecteurs de cet Etat fantôme irakien 
dontTexistence n’était due qu’au démembrement de l’empire ottoman, 
onLun œil en permanence sur le Willayet de Mossul et matent, avec 
l’appui de la RAFTune première révolte du cheikh Mahmoud qui se 
proclame en 1921 roi du Kurdistan à Soleymaniée.

Envolé le rêve de l’Etat kurde préconisé par le traité de Sèvres, 
admettant et recommandant l’existence d’un grand Kurdistan. Cet
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article, je dois le citer. Il explique, cinquante ans plus tard, la drama
tique situation actuelle, l’amertume, le nationalisme exacerbé, l’immense 
déception. Il porte en lui le ferment de toutes les guerres ~passeü~ët 
advenir.

« ... Une commission... préparera dans les six mois à dater de la mise 
en vigueur du présent traité (10 août 1920) l’autonomie locale pour les 
régions où domine l’élément kurde situées à_l’est de l’Euphrate, au sud 
de la Irontière méridionale de l’Arménie, telle qu’elle pourra être déter
minée ultérieurement, et au nord de la frontière de la Turquie avec 
la Syrie et la Mésopotamie... Si dans un délai de un an à dater de la 
mise en vigueur du présent traité, la population kurde s’adresse au 
Conseil de la S.D.N. en démontrant qu’une majorité de la population 
de ces régions désire être indépendante de la Turquie, et si le Conseil 
estime que cette population est capable de cette indépendance, et s’il 
recommande de la lui accorder, la Turquie s’engage dès à présent à 
renoncer à tous droits et titres sur ces régions... aucune objection ne sera 
élevée par les principales puissances alliées à l’encontre de l’adhésion, 
à cet Etat kurde~îndêpëndant, des Kurdes habitant la partie du Kurdistan 
comprise, jusqu’à présent, dans le Willayet de Mossul... ».

Mais, entre temps, les Anglais répriment la dissidence de la province 
kurde irakienne qui refuse de reconnaître l’Emir Fayçal, bédoin lié 
aux mtérêts britanniques, comme souverain. De son côté, Mustapha 
Kémal défait les Grecs, garants auprès des grandes puissances de 
l’application du traité de Sèvres. La défaite militaire des uns entraîne 
le renoncement diplomatique des autres. Avant de mourir pour Dantzig 
et la Pologne, l’Occident, à peine remis de sa guerre, n’est pas prêfa 
accômphr ”lë” grand sacrifice pour les Kurdes et consacre son abandon 

“paFTé lraîte~dënLiùsanné~laissant à la Turquie toute la partie du 
Kurdistan qui s’y trouve de nos jours. Malgré les déclarations rassurantes 
d’Ismet Inônu style ... « La Turquie est le pays de deux peuples, le 

Turde Ft le turc!.. », la dëpôrStiôn'dës chefs kurdes commence, ainsi 
que l’interdiction de la langue.

Les Anglais, eux, laissent à Fayçal l’actuelle province kurde irakienne 
et sè~ contentent d’inTên^fïïrmilitairement aux côtés des forces jirabes 

’'quand- cela'"s’avère nécessaire. En 1974, les 'Russes^remplacent les \y 

~AngI5isTrEîrnpIe^changement de propriétaire, l’Irak n’ayant jamais été 
' capable de régler lui-même ses problèmes internes. Les Anglais brisent 
ïàTseconde révolte du cheikh Mahmoud.'Ils veulent absolument maintenir
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leur politique jirq^rabe^ et conserver la zone^des pétroles ! Déjà l’or 
noir.~.~

L’Histoire jepasse souvent les mêmes plats,, sgulsjgs convives dif
fèrent ! La France est récompensée pour sa bienveillante neutralité 
envers les agissements peu scrupuleux de ^Angleterre et reçoit 25% 
des bénéfices de l’Irak Pétroléum Compagnie. Joli cadeau qui permet à la 
Compagnie Française des Pétroles de voir le jour ! Mossul est définiti
vement rattachée à l’Irak, malgré un rapport favorable de la commission : 
« Une conclusion conduirait à préconiser la création d’un Etat kurde 
indépendant, lesf Kurdes formant lesTcinq huitièmes de la population 
du Willayet. ». Nouvelle et ultime révolte du cheick Mahmoud, homme 
obstiné et malchanceux... Nouvelle intervention anglaise et Mollah 
Mustapha Barzani fait son apparition en 1933. Il ne quittera plus la 
scène, l’occupe encore, et, plus puissant que bien des chefs d’Etat, 
contrôlait jusqu’à hier à la fois les frontières syrienne, turque et ira
nienne.

Pour parvenir à cette minuscule barrière, condensée de toute cette 
histoire, que de chemin parcouru depuis ma première rencontre avec 
l’Emir Bédhir Khan à Paris. Deux ans se sont écoulé. Toute une 
filière à reconstituer... Il m'a fallu remonter jusqu’aux sources pour 
obtenir cette autorisation et être présent le 14 avril 1974, alors que les 
combats, après quatre ans de trêve, viennent juste de reprendre entre 
les guerriers de Barzani et les soldats de l’armée régulière du gouver
nement irakien. Chance d’être un des premiers observateurs à vivre le 
début de ce nouvel affrontement, qui s’annonce alors aussi long que le 
précédent : neuf ans !

J’ai côtoyé, avant d’arriver ici, le petit monde fermé des Kurdes 
parisiens... Monde d’exilés... Une vie en vase clos... Colonie perdue dans 
la grande ville. Univers de méfiance. Le représentant du P.D.K. à 
Paris est un travailleur, avec une carte d’immigré. Il saïTqïïe le prolon- 
gim ent de son séjour dépend de son comportement, que la politique 
française est foncièrement favorable aux thèses arabes. Le moindre 
faux-pas et le voilà découvert avec une demande d’extradition. Il ne 
veut pas que l’on retrouve un jour son cadavre dans un terrain vague, 
les sordides règlements de comptes demeurant en vigueur ! Il n’a 
aucune envie de se faire expulser... Cela pourrait être un pis-aller, 
mais à Bagdad l’accueil serait organisé par les Services de Sécurité du Baas 
et il terminerait sa vie dans un cul de basse-fausse du trop fameux 
Palais de la Fin. Aucun prisonnier politique n’en est jamais ressorti 
sinon pour trahir "ses andensTamis en écEInge~d’une vie sauve...
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Le P.D.K. interdit formellement à ses adhérents de reprendre contact 
avec ces « zombies » nouveau modèle.

J ’agis en free-lance. Rien qui, au premier abord, puisse justifier 
mon désir de partir au Kurdistan. Alors vite, il m’a fallu faire la tournée 
des journaux, expliquer le but de mon voyage, intéresser quelques 
rédacteurs. Une fois pourvu des précieuses lettres de recommandation, 
les difficultés s’aplanissent, les soupçons s’effacent... Et puis la confiance 
s’installe, la sympathie... L’Emir Bédhir Khan m’avait avoué, lors de 
notre première rencontre, que des tueurs irakiens déguisés en touristes 
avaient essayé de l’abattre. Les années ont passé, l’Emir ne craint plus 
rien, sorT rôle' étant plus honorifique que réel dans la lutte de son 
peuple... A quatre-vingts ans passés, cet homme excellent, qui a consacré 
sa vie à la lutte du peuple kurde en Turquie et qui vit en exil depuis 
plus de trente ans, voit son beau rêve brisé. Il mourra sans avoir pu 
réaliser le but de son existence : l’indépendance de son peuple. Et 
treize millions de Kurdes souffrent avec lui de ce même mal. Et 
surtout, il sait, le vieil émir, que ce rêve s’annonce de plus en plus 
irréalisable. Chaque jour passé consolide les Etats en place et éloigne 
le jpectre de la fusion.

Envolés les soupçons... et moi avec...
Le Boeing 747 d’Air France me dépose à Téhéran. Quelques heures 

auparavant, à Paris, un Kurde me remettait les lettres de recommanda
tion auprès du représentant du P.D.K. à Téhéran. Lui doit se charger 
de contacter le P.C. de Barzani, d’attendre une réponse favorable et de 
veiller à nie confier en bonne santé aux rebelles dès l’accord obtenu !

Trois jours d’attente, de mystérieux coups de téléphone. Que faire 
entre temps ? Surtout ne pas montrer son nez à l'ambassade !

L’année dernière, nous cherchions la filière directement sur place. 
Par courtoisie, j ’étais allé rendre visite à un chargé de presse et jngé-^ 
nument je lui avais demandé s’il connaissait un représentant kurde 
pour passer en fraude en Irak... J’aurais mieux fait de me taire : bras 
levés, yeux sévères, ce haut fonctionnaire aurait entendu une propo
sition malhonnête ou des propos malsonnants qu’il n’aurait pas réagi 
avec autant de vigueur. Or la vigueur est aux ambassades ce que 
l’esprit est aux gardiens de prisons !... aussi inexistant.

- Mon cher ami, vous n’y pensez pas ! Et puis, s’il vous arrive un 
accroc, nous ne pourrions rien faire pour vous... Et pensez à la situation 

^ délicate à laquelle vous nous exposeriez... Non, non, je vous déconseille 
formellement de tenter quoique ce soit dans ce domaine... Demandez 
donc à Bagdad de vous donner un laisser-passer pour vous rendre au

Mollah Muslaplia Barzani, lieras et leader du peuple kurde.
Dépassant de sa ceinture, le manche du "  kandjar ", le poignard kurde. 91
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Kurdistan ; il n’y a aucune raison pour qu’il vous le refuse !...
Félicitations Monsieur l’Attaché, voilà un conseil judicieux que je 

m’empresse de ne pas suivre ! Eviter l’ambassade, ne pas rencontrer 
trop de Français afin que le but de mon voyage ne s’ébruite pas dans 
cette colonie à l’affût des cancans et ne revienne pas aux oreilles de 
l’ambassade... Ignorer mes amis iraniens pour des raisons identiques, côté 
gouvernement impérial.

Bien sûr, l’omniprésente S AV AC, cette toute puissante police se
crète politique duTrégîme^est au courant Comment pourrait-TT en être 
autrement ? Elle donne son accord et prend en charge les candidats- 
journalistes à la guerre !

Trois jours d’attente, d’anxiété, à me ronger les ongles. Ira... Ira pas ? 
Puis un soir, à minuit, un bref coup de téléphone.

-  Monsieur Braquet, soyez prêt pour huit heures trente. Une voiture 
viendra vous prendre à votre domicile et vous conduira jusqu’à la 
frontière. Au nom de mon peuple, je vous souhaite un bon séjour au 
Kurdistan libéré.
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Ill

SI ON PARLAIT DU CHAH...

Neuf cents kilomètres en Land Rover, c’est long...
Neuf cents kilomètres de tape-cul, fesses en compote. Le paysage 

monotone, le peu de loquacité de mon guide qui ne parle ni anglais 
ni français, rendent encore plus fastidieux le déplacement. La vision 
des caravanes lourdement chargées qui s’en vont à la recherche des 
pâturages, ne retient même plus mon attention. Lente progression de 
la transhumance, sempiternel déhanchement du dromadaire, témoi
gnage d’un Orient immuable. Mais mon événement appartient au 
XXe siècle, chaque tour de roues m’en rapproche.

Dès Bonab, changement de décor. Nous doublons, nous croisons de 
longues théories de convois militaires, Dodge, Simca, vieux GMC.

Cinquante kilomètres avant Khané, les premiers camps au bord de 
la pisté. On sent bien que l’Iran est concerné et mobilise à sonjtour... 
Interminables convois de blindés made in USÀ... Lesjphares de tous 
leslyélïicules sont recouverts d’une peinture bleu foncé avec une petite 
fente en leur milieu pour filtrer l’éclairage. Sur les crêtes, les radars 
ont pris l’aspect d’énormes champignons. Des soldats nous dispensent 
des signes d’amitié. Enfin Khané...

En temps normal, les vitrines de cette ville de contrebande regorgent 
de postes de radio, de montres, de rasoirs électriques, de cassettes, 
de magnétophones, de télévisions... L’approche de la guerre au Kurdis
tan a tari la source, la manne miraculeuse qui permettait aux commer-
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çants de réaliser des affaires mirobolantes ! Les vitrines sont désespé
rément vides... Les samovars designs, avec réservoir de pétrole incorporé, 
ont disparu. Envolés les montres, bijoux et autres objets de valeur 
en provenance de tous les pays arabes... Les Kurdes maintenant, de 
l’autre côté de la montagne, se livrent à des jeux plus dangereux que 
ceux de déjouer la vigilance des douaniers, eux-mêmes formant souvent 
le dernier maillon de cette chaîne de contrebande !

Il pleuvine...
La Grand’rue, l’avenue Palhavi - tout l’Iran est constitué d’avenues 

Chah ou Palhavi - s’est transformée en bourbier. Le ciel plombé 
accentue la tristesse et la pauvreté de ces lieux. Au fond d’une ruelle, 
un «restaurant». Repas rapide, frugal... Entre deux brochettes, un 
poste de radio, comme on n’en fabrique plus, diffuse des informations... 
« Kurdistan.^7 Kurdistan... Barzani... Kurdistan...» sont les seuls mots 
que je comprenne. Tous les clients écoutent religieusement, mâchoires 
bloquées... L’un d'eux reste lïgé dans une'position délicate, fourchette 
débordante de riz, à mPchèmin ^entre le plat et la bouche. Puis le 
speaker passera uiTautre sujet, les conversations reprennent... Brouhaha 
sympathique qui démontre bien l’intérêt porté piar les Kurdes d’Iran 
à leurs frères qu’une frontière artificiellement tracée sépare.
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Dans les rues, l’animation est intense. Les militaires en uniforme 
côtoient les Kurdes en tenue traditionnelle. Je croise des hommes aux 
pantalons bouffants kakis, au blouson pris dans une large ceinture 
multicolore et au turban rouge et blanc, pesh-mergas de la tribu de 
Barzani venus faire des achats, des emplettes... Ils peuvent pénétrer 
en Iran sans problème, mais désarmés.

A l’extrémité du village, un convoi de Land-Rover avec quelques 
têtes enturbannées de rouge et de blanc... Le stationnement est discret, 
juste devant le poste de police. Le Chah veut bien aider les Kurdes, 
mais sans agir d’une manière trop ostentatoire ! Land-Rover bourrés 
de lampes à pétrole, couvertures, savons, cordes, boîtes de médica
ments, jerricans d’essence ! Assemblage hétéroclite... Bric à brac amon
celé à la va-vite... On achète à tour de bras, à Khané !

Si les bijoutiers et les marchands de transistors ne font plus fortune, 
les épiciers du bazar, Jes vendeurs de couvertures, d’articles ménagers 
et les pompistes, s’enrichissent outrageusement.

En plus de l’aide officielle, les Kurdes dévalisent les boutiques. 
Besoin sécurisant que connaissent tous les pays traversant une crise 
grave. En Italie, en France, les stocks de sucre, d’huile, de savon ont 
été dévalisés pour moins que cela !

Mon mentor discute longuement avec un Kurde, puis se dirige vers 
le poste de police. Je reconstitue son itinéraire : il va rendre visite au 
représentant de la SAVAC du coin et lui annoncer qu’un cinéaste 
français nommé Emmanuel Braquet se rend chez Barzani. Puis, avant 
de donner le dernier feu vert, va téléphoner à Téhéran pour vérifier 
les renseignements me concernant. Les agents de la SAVAC n’ont 
aucune confiance entre eux ! Une fois ces différents renseignements 
corroborés, coup de téléphone au poste frontière iranien, à quinze 
kilomètres pour prévenir qu’une voiture, en plus des pesh-mergas, 
aura comme passager un « voyageur clandestin » !

Mon guide ressort. Une poignée de main, son rôle est terminé.
Un autre gros pesh-merga, le chef du convoi sans doute, moustachu 

à plaisir, yeux lumineusement bleus, vient me serrer la main avec un 
large sourire. Je m’incruste à l’arrière d’un véhicule, assis sur un 
jerrican d’essence avec comme dossier un sac de farine... Coup de 
démarreur... pas très concluant... Deuxième coup de démarreur... le 
moteur tourne, hoquète, puis prend un rythme normal après quelques 
ratés... Les dernières maisons de Khané s’estompent... Les premières 
pentes apparaissent... Lacets interminables, vue imprenable de mon 
« fauteuil » sur les chaînes de montagnes aux sommets encore enneigés... 
Merveilleuse neige protectrice qui immobilise les convois militaires et
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La fuite désespérée sur des pistes boueuses.

retient dans leurs fortifications les hommes du désert peu habitués 
au rude hiver kurde,

d e p u is  un"mois les pourparlers sont rompus entre Barzani et Bagdad, 
mais la neige empêchait une véritable reprise des combats. Maintenant 
elle fond et j ’arrive au bon « moment », aux premiers beaux jours !

Nous franchissons un premier col. A moins de cent mètres, j ’aperçois 
les grosses batteries iraniennes dirigée^suFnrakr^ a rto u t, des blockhaus, 

~dës abris bétonnes7<3es canons de mitrailleuses qui dépassent. Un quart 
d’heure plus tard, à la sortie d’un virage, le fort iranien. L’ulfime point 
avancé de l’Empire Perse. Aucun contrôle. Un geste nonchalant du 
douanier réfugié sous sa guérite. Il fait froid et il pleut ! Deux raisons 
suffisantes pour éviter de vérifier si je suis bien l’homme que le poste 
de Khané luia signalé. Du moment qu’il n’y a qu’un Européen dans le 
« Land », je ne peux être que celui-là ! Logique inattaquable !

Arrêt brusque... La piste est sérieusement endommagée par les 
pluies et par la récente fonte des neiges. Une dizaine d’hommes, dans 
le no mans’ land, dégagent de gros cailloux qui en rendent une partie 
impraticable. Aucun bulldozer ou « sky-scrapers ». Sous le ciel maussade, 
des pelles, des pioches, des mains enlèvent, arrachent, jettent, entassent,

96 Bazar de Diyarbakir : quartier des étoffes.
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tassent, façonnent, arrangent... Visages fouettés par la pluie, mouillés de 
sueur. Mais qu’importe la pluie, la sueur. Vingt-quatre heures sur vingt- 
quatre, cette piste doit être praticable. La boue, les pierres, on peut 
toujours leur donner une structure différente... L’homme doit vaincre, 
quelle que soit sa peine, les fantaisies de la nature...

Un gros camion bariolé bloque le chemin. Sans crabot, privé de 
pneus adaptés à la nature du terrain, dépourvu d’équipements spéciaux, 
le chauffeur a voulu franchir cette traînée de boue et de caillasses. 
Une partie du talus s’est effondrée sous le poids du véhicule. Deux 
roues bloquées dans le fossé patinent désespérément. Notre convoi est 
immobilisé. Des hommes descendent des voitures, poussent, tirent... 
Rien à faire. Alors le chauffeur commence à décharger son matériel, 
uniquement les jerricans d’ess_ence. Pour faciliter l’écoulement du trafic, 
des ouvriers aplanissent la piste entre l’arrière du camion et le flanc 
de la colline. En alternant les sens, une seule Land-Rover peut passer. 
Il faudra attendre la venue d’un tracteur pour libérer la voie et remettre 
le camion sur roues. Quant aux bidons d’essence sagement empilés 
dans le champ voisin, ils arborent fièrement le Lion impérial sur leur 
tôle.

Le lion, symbole du courage et de la force de la Perse de Darius et 
/ / Çyrus, est l’emblème de l’Iran actuel. Un emblème que l’Iran aura 
1 ) de plus en plus dejnal à assumer depuis le 5 marTTp75, date à laquelle 
I Temperêùr s’est réconcilié avec le vice-président d’Irak, Saddam Hussein, 

en embrassant ce dernier devant toutes les télévisions du monde, signant 
( ainsi l’arrêt de mort de cette révolte kurde dont il avait encouragé la 
' repristTun an auparavant.

Et si actuellement les relations sont excellentes - mais deux requins 
peuvent-ils longtemps frayer dans les mêmes eaux ? - , comme aTepoqüe 
ou Flrak était un royaume et bénéficiait au même titre que l’Iran de la 
manne américaine, il n’en a pas été de même depuis la chute du Roi 
Fayçaî et de Nouri Saïd en 1958. Les Kurdes ont fait les frais d’une 
opération de marchands de tapis. Moyennant la libre circulation de ses 
pétroliers sur le Chott el Arab et lé renoncement des visées irakiennes 
surTâ province perse du Koristan, le Chah devait en contrepartie fermer 
ses frontières aux Kurdes, et cesser tout soutien... Ce qui fut accompli 
dans les heures suivant cet accord.

Mais les intérêts formidables en jeu, les différences trop accentuées 
entre un régime socialiste porté à bout de bras par l’URSS et un 
gouvernement autocratique soutenu par les U.S.A., les rivalités éco-
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chacun se demande qui dupera l’autre.
Et, avant ce baiser de Juda, ces deux pays ont été souvent au bord 

de la guerre. Seuls leurs maîtres russes et américains avaient réussi à les 
tenir en laisse.

J’avais rencontré en 1967 le chef d’état-major général de l’armée 
iranienne, le général Aryana. Pittoresque personnage, petit, carrure de 

. lutteur, allure de taureau avec sa tête directement vissée sur les épaules. 
Un dur, formé à Saint-Cyr. Son idée : attaquer l’Irak et prendre Le Caire... 
Mais, à la première alerte sérieuse, les convois de blindés tombent 

„ ; tous en panne d’essence et s’immobilisent le long des pistes ! Le 
„ service de ravitaillement ne suit plus et les stocks militaires sont vides !

\  Si Bagdad avait su !... C’en était fait de l’Iran et de son régime et de son 
; empereur ! Le général Aryana a été limogé dans les vingt-quatre 
j heures. Certains affirment que son trop virulent nationalisme fut la 
1 cause de sa disgrâce.

Neuf ans se sont écoulé depuis cette époque, et maintenant l’armée 
iranienne est constamment sur le pied de guerre. Un tel épisode ne 
risque plus de se reproduire. Le Chah s’est aussi emparé dans ce 
domaine de tous les leviers de commande et les généraux ne sont plus 
que de simples exécutants. Révolue la belle époque où son Altesse 
Impériale ne se risquait à l’extérieur de son palais qu’entourée de ses" 
deux conspirateurs de choc ou supposés tels : Baktyar et Aryana. En 
les ayant tous les deux ensemble à ses côtés, le Chah avait au moins 
l’assurance qu'ils ne pouvaient conspirer contre le régime.

L'Empereur a réorganisé de fond en comble l’armée iranienne en 
consacrant 25% du budget de l’Etat en jié  penses militaires, pourcentage 
moindre que celui de l’Inde pacifique et de l’Egypte défavorisée ! L’Iran 
peut se permettre cette fantaisie^ Le pétrole, auijaillit à flots, lui offre 
toutes les possibilités. Trois milliards de dollars cette année ont été 
investis dans l’achat de « Phantom », de missiles Hawks, de fusées 
sol-sol, autant d’armements à la pointe de la technique. Et en 1980. 
avec huit cent cinquante appareils prévus, l’armée de l’air aura plus de 
chasseurs bombardiers à  réaction que n’importe quelle nation de 
l’OTAN, excepté les USA ! fout est bon et américain pour faire de 
cette nation peu belliqueuse, plus fanfaronne que réellement dangereuse, 
la puissance militaire numéro un du Moyen-Orient, gardienne des 
jïïtérêts pétroliers anglais et américains dans cette partie du golfe?

Le Chah se croit investi d’une mission divine. Il pense que lui seul 
peut sauver son peuple du marasme dans lequel il était plongé et, 
saisi du vertige de la puissance procurée par l’or noir, sombre dans une

A Mahabad (Kurdistan iranien) : Statue du Chah d’Iran avec le Lion, symbole de l’Iran. 99
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mégalomanie s’accentuant au fil des mois. Héritier des fondateurs de 
l’empire perse, il oppose à l’épis de blé irakien le lion perse, manifes
tation d e^o rg u e ild ’un pàys~retrouvé et dont le pétrole doit aisurër~la 
résurrection. QrU lra k  éxploite les fabuleux gisements de Kirkouk, 
Zindjar, Zakho et Khanâqùln, qu f l i p i^ ê Htënrjjïïs[[d^8Ô% des cent 
millions de tonnes produites_anrnIellemenTEt les réserves sont inimitées, 
contrairement à l’Iran. Alors, que fera le Chah à ce moment-là ? 
Avec une armée devenue la plus puissante d’Orient, et la quatrième 
du monde, quels que soient les conseils de ses « protecteurs » acceptera- 
t-il de constater que la progression de l’Irak s’effectue au détriment 
de son pays ? Et ne sera-t-il pas tenté d’alimenter, voire même de 
fomenter une nouvelle insmrëction~kurde", prétexte-!  une extension 
généralisée du conflit ?Et qui pourra sérieusement le retenir ?
~ De mêmè7qui pourrait nier que la reprise des combats à laquelle 

j ’assiste ralentit considérablement le développement économique de 
l’Irak, qui doit mobiliser la totalité de son armée, cesser ses investis
sements, mettre un terme aux multiples projets de mise en valeur du 
territoire et s’endetter pour plusieurs années auprès du « grand pays 
frère ».

Mais les préoccupations à court terme l’emportent souvent sur les 
aspirations lointaines. Et le Chah a cru bon, aujourd’hui, de .laisser 
tomber les Kurdes. Une trahison que ces derniers n’oublieront pas 

Ijïïancfse présentera la date du grand règlement.
« Nous savons nous battre militairement, mais nous sommes novices 

politiquement ; et cette défection nous~~a prouvé qu’il nous reste 
 ̂ 'beaucoup à apprëndre.TT'dahrnotre candeur, nous n’avions pas prévu 

3è~sôTùti5ns^ dè~rechange... nous avions confiance. Cela nous servira 
de leçon pour l’avenir » m’a déclaré un responsable en serrant ses 
poings de rage et d’humiliation. « Nous aurions dû nous souvenir 
que le Chah nous tenait rigueui^d’avoir signé un traité de paix en 1970 
avec Bagdad, alors que notre lutte lui permettait d’obtenir Ta prospé- 
n  téclééson pay s i TTetaîf furie ux à cette époque... Il nous a rendu la 
monnaie, maintenant nous sommes quittes » surenchérit-il.

Et il est vrai que les relations ne furent pas toujours au beau fixe 
entre le Chah et ses « frères kurdes», « les meilleurs fils de la race 

lV aryenne », comme il se plâitlTiés nommer.
Lorsque l’actuel souverain, Mohamed Rezah Palavi, roi des^rois 7 7 

et protecteur de la race aryenne -  tel est son titre officiel -"'monte sur ' * 
léTrônéf il trouve un pays c^mantelé. Son gère, Rezah, le fondateur 
de l’Iran moderne, a été mis suijla touche par lés Anglais fluijtie lui 
pardonnent pas ses priseîT^ïé^positions en faveur de l’Allemagne
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hitlérienne. Envoyé en exil, il ne reviendra plus. Le fils de dix-neuf ans 
hérite d’un beau palais et d’un pays au bord de la catastrophe, de la 
désagrégation. Les tribus du Sud sont en rébellion et l’Armée Rouge 
occupe le Nord, conséquence d’un traité stipulant que l’URSS aurait 
le droit de s’ingérer dans les affaires intérieures de l’Iran et d’intervenir 
militairement si ce pays s’avérait incapable de repousser un danger 
menaçant l’URSS dans ses intérêts et sa sécurité. La présence des 
troupes britanniques offrent ce prétexte. Une république d’Azerbaïdjan 
se crée, contrôlée par les Soviets.

Pour ne pas être en reste, les Kurdes fondent la république de 
Mahabad en 1946, toujours avec l’assentiment de'Staline. Une république 
sérieuse avec son président, sa radio, sa monnaie, ses timbres. Ce sera 
la seule république kurde ayant existé. Elle ne dure^qî?ïïn an. Staline, 
sur une mise en garde sévère des Américains, évacue les territoires 
occupés à condition d’obtenir des concessions pétrolières.

L’accord conclu, les Soviétiques laisseirt froidemeni4omber Tabriz 
et Mahabad. L’armée iranienne mate la rébellion. Les chefs kurdes, 
dont le président Mohamed Quazi, sont pendus. Quant à Barzani,
général de l’armée républicaine, il est contraint de s'enfuir avec 1.500 
hommes. Poursuivi par les Iraniens, par les Irakiens eÇ par les forces 

u  ' turques, il Traverse ces trois territoires, pexd les deuxjtiers de ses 
! hommes, franchît par une nuit glaciale l’Amou-Daïra à la nage et se

réfugie en URSS. Une longue marche, aussi dramatique que celle 
de Mao, semée d’embûches...

Mais l’enjeu, à cette période du XXe siècle, apparaît dérisoire, 
face aux intérêts immenses et inconnus qu’offre le devenir de la Chine... 
Alors, Barzani ne bénéficiera point de la publicité accordée à Mao-Tsé- 

/  Tung. Les lourdes, décidément, ne savent pas tirer profit des situations ! 
Douze ans d’exil pour l’indomptable chef... Après l’avoir soutenu, 
puis abandonné contre le pétrole, les Soviétiques ne pouvaient décem
ment pas le livrer ! Leur image de marque aurait été ternie.

Dès le renversement du régent Abdulillah et de Nouri Saïd, en 
1958, Mollah Mustapha Barzani retourne dans son pays et prend la 
direction du Parti Démocratique du Kurdistan, qu’il avait fondé en 1946 
lorsqu’il gouvernait l’armée de l’éphémère République de Mahabad.

Cette ville, brève capitale d’une république avortée, nous l’avons 
visitée. Ecrasée sous le soleil, baignant dans une torpeur moite, je me 
suis demandé qu’est-ce qu’elle allait pouvoir nous ofïïr... Les charmes 
des bazars, la mélopée de la flûte d’un ânier, le regard plein de bonté 
d’un “sage”... Et puis, un soir, Mahabad explosa au rythme hallucinant

U
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de la musique saccadée de la secte des Derviches en transes. La chance 
sait se donner aux voyageurs épris de curiosité.

Les Derviches veulent rejoindre Ali, gendre du prophète Mahomet, 
en recourant à des pratiques d’auto-mutilation et en transcendant les 
douleurs infligées, seul moyen pour être digne de communiquer avec 
Ali...

Que vous décrire de plus ? Il faudrait pour qu’un esprit occidental, 
-  trop imprégné de rationalisme avec le refus du merveilleux, du rêve 
que cela implique - puisse accepter ces scènes incroyables, remonter 
aux sources de la religion musulmane, en expliquer les schismes, 
en décortiquer les divisions, en apprécier les hérésies... Je n’ai pas écrit 
ce livre dans ce but ; alors, tournons la page ensemble...

Des jours heureux s’annoncent enfin ! La jeune république proclame 
dans sa nouvelle constitution des droits égaux pour les Arabes et les 
Kurdes ; et Kassem, tombeur des princes hachémites, manifeste une 
grande compréhension envers les revendications du général Barzani. 
La paix, l'autonomie, la fin d’un long tunnel !... Hélàs_, la consolidation 
du régime de Kassem entraîne la rupture avec les Kurdes... Interdiction 
d_e Ja presse, du P.D.K., de la radio kurde. Le 11 novembre 1961, la 
guerre éclate... Elle durera dix ans, avec ses aléas, ses revirements de 
situation, ses trêves... Chaque nouveau régime demande un cessez-le-feu.

Et, après quelques semaines de négociations rompues, reprise des 
^  combats... Kassem, Aref, Bazzaz, Aref II ont disparu... Ils appartiennent 

au néant... La guernT'continue ! Même rigueur que la précédente : 
bombardements des populations civiles, napalm, obus au phosphore... 
Détruire, tuer, briser par le 1er et Je  feu... Briser des vies, briser les 
espérances... Qu’importe JcT deux millions de vies humaines, pourvu 

». que les Arabes gardent un pétrole qui ne leur appartient pas 1 Ni 
historiquement, ni géographiquement.

Un journaliste français, un seul à ma connaissance, René Mauriès, 
a vécu ces combats, cette période, durant sept mois. Il"ën~ à~Tifé~UH 
ouvrage fort, charpenté, muscié... Un livre de cœur et d’intelligence. 
Il a plus fait pour la cause kurde avec~ceTlivre, qui se lit comme un 
roman, que tous les ouvrages à prétention socio-politico-philosophique 
qui ont été écrit avant et après lui ! Toute cette guerre, causes, 
conséquences, actions militaires et diplomatiques y sont minutieuse
ment décrites. Les horreurs perpétrées par le gouvernement de Bagdad, 
les massacres, les bombardements de villages, les exécutions de civils, 
le génocide... Les Kurdes perdent plus de 200.000 hommes, femmes, 
enfants, la plupart des civils, victimes avant tout des bombardements...
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Plus de 10% du peuple kurde a payé ainsi_de sa vie la folie sanglante 
des dirigeants du parti Baas au pouvoir. 10% d’un peuple ! C’est 
énorme... Notre pouvoir d’imagination vascille. Un mort, cela ne retient 
pas l’attention... Dix morts, voilà qui suscite la curiosité... Cent morts, 
catastrophe nationale... 200.000 morts... Il y a dans ce chiffre tellement 
d’exagération en soi qu’on arrive même plus à en prendre conscience ! 

la même époque, au Viêt-Nam, une autre guerre, aussi injuste.
L Bombardements, cadavres, prisonniers... Chaque jour à Ta « Une » dans 

<■ les journaux, à la radio, à la télé. Immense feuilleton dont on peut 
suivre certains combats en direct ou en légers différés... La conscience 
universelle charge à grands coups de trompettes de Jéricho pour_ebranier 
les murailles américaines ! Et des détails complaisamment décrits dans 
les horreurs... A sens unique bien sûr... Horreurs américaines. Tortures 
américaines. Exécution des civils par les Américains... L’opprobe géné
rale s’ajoutant à une lassitude bien naturelle, les Américains partent 
enfin !

Les autres en face étaient des purs, des martyrs du XXe siècle, 
quand ils mouraient ! Ils ne faisaient qu’envahir un pays dont le tort 
était de ne pas vouloir vivre suivant les normes du paradis communiste, 
et qui, trop faible pour résister, avait fait appel aux USA. Péché mortel 
que de refuser le paradis sur terre !

Alors, l’orchestre rouge a bien manipulé l’opinion... Quelle force 
! que les rouages rouges. Infiltrés partout, ils arrivent à faire de n’importe 

u quel brave type, sur les thèmes classiques de liberté, dignité du 
travailleur... un adhérent inconscient en puissance au plus vaste système 
de coercition mis en place par l’homme !

Pendant ce temps, deux cent mille hommes et femmes du Kurdistan 
mouraient en silence, oubliés de l’histoire, du reste du monde, sacrifiés eÇ- 

aux intérêts... même pas supérieurs ! La liberté, eux, ils n’y ont pas 
droit. Le respect, la dignité non plus peut-être !

Ho ! les orchestres rouges, les tam-tams_ bien _sonores si soucieux 
du droit du nègre, du jaune, du rouge, du métissé, du bigarré - et 
vous avez raison -  pourquoi pas le Kurde ? Pourquoi au Kurdistan 
on ne bénéficie pas aussi de votre indulgence^ de votre sympathie ?

Vous ne répondez pas. Vous ne savez pas. Vous éludez la question.
Bon, je vais vous le dire... Parce que l’URSS, la sainte mère patrie.

L fournit à lTr_ak~îës~armes nécessaires pour exterminer le peuple kurde,
1 et qu’elle les livre en sachant très bien leur emploi. Ce sont les bombes 

russes, les avions russes, les chars russes, les gaz toxiques russes, les 
mürtiers russes, les mitraillettes russes qui “mutilent, déchiquètent,
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broyent, transpercent tout ce qui se trouve sur leur passage : hommes, 
enfants, troupeaux, récoltes, maisons...

Alors, l’orchestre rouge, on accuse un petit flottement ! Grandes 
f consciences humanitaires qui excellent dans la sensibilité, si prompte 

à ameuter les foules, à clamer l’indignation... Je n’entends même pas 
un filet de voix ! Rien. Les martyrs ne vous intéressent pas s’ils ne sont 
pas sacrifiés à votre cause ? Votre silence, quel dommage pour votre 
imagejdejnarque.

Maintenant, le drame est consommé. Et qui se souvient ? Grâce 
aux livraisonsjmsses jît^à la trahison de l’Iran, les Kurdes ont renoncé. 
Et vous ave? eu bien raison de vous taire ! Ça vous a épargné l’humi- 

Jiation cfune défaite verbale... Et, quitte à embrasser une cause, autant 
savoir que vous ferez partie des vainqueurs... Mais j ’attends demain, 
quand l’URSS changera son fusil d’épaule, car les embrassades entre 
l’Iran et l’Irak, avec la bénédiction de l’Arabie Séoudite et de l’Egypte, 
avec les USA en arrière plan, contre quels intérêts sont-elles dirigées ? 
Mais contre l’URSS bien sûr !... et les Russes ont eu bien trop de mal 
à mettre un pied en Orient, à posséder des privilèges quant à l’exploi
tation du pétrole de Kirkuk pour les abandonner à la fantaisie de 
tyranneaux ou de roitelets. Les mêmes effets engendrant les mêmes 
causes, d’ici qu’ils subventionnent et soutiennent une nouvelle révolte 
kurde, il n’y a qu’un pas et il n’est pas nécessaire de pousser trop loin 
l’extrapolation pour imaginer une telle situation...

Alors là, qu’est-ce que je vais entendre ! Radio, télé, journaux... 
Toute la « gôche » mobilisée en faveur d’un peuple opprimé... Gueules 
faussement accablées, voix cassées par l’émotion, larmes de crocodile 
à l’œil...

Et si c’est une condition sine qua non, je hurlerai avec vous. J’aurai, 
pour l’avoir vécu, la certitude de me trouver du bon côté de la barrière ... 
et je serai enfin dans le camp des vainqueurs ! Tant pis si nos motivations 
sont d’ordres différents, seule compte la finalité de notre action.
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UNE GUERRE NON SOUHAITÉE

I V

Bagdad, tu m’as fait peur...
A peine arrivé en territoire kurde, tu as réussi à créer ma première 

frayeur de guerre.
Un homme se dresse brusquement de derrière un taillis. Geste 

impératif. Arrêt immédiat de la Land Rover... Saut en catastrophe. Un 
guetteur me fait signe de rester allongé au bord du fossé, à l’abri des 
fourrés... Il me désigne un point brillant dans le ciel maintenant dégagé. 
Très haut, encore plus haut que les aigles et que les sommets enneigés 
qui nous entourent,^avion rode... Gibier à la recherche de sa proie... 
S’il pousse quelques kilomètres plus loin, il risque de violer l’espace 
iranien et de tomber sur les formidables batteries iraniennes. Mais là, 
aucun risque ! Les seules D.C.A. que possèdent les Kurdes ont été 
disposées plus bas, vers les centres importants, vers Naoperdan, le 
quartier général de la révolution. Le trait lumineux s’éloigne. Aucune 
proie à se mettre sous l’aile ! Aucune vie sur la voie Hamilton... 
A peine disparu derrière les crêtes, tout s'anime. Un groupe de pesh- 
mergas sort d’un abri creusé en contre-bas du talus. Deux camions 
nous croisent, direction : l’Iran. Notre chauffeur conduit vite, trop vite ! 
Frissons dans le dos devant la manière très particulière d’aborder les 
virages mal dessinés de la voie Hamilton... Quel nom ! Ça vous a un air 
de Verdun avec sa Voie SacréeT"

Cet ingénieur anglais se doutait-il de l’importance stratégique que
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prendrait un jour sa construction chargée de relier l’Iran, riche en 
pétrole, au Willayet de Mossoul, dans lequel on venait de découvrir 
les gisements actuels ? Cette mauvaise route est le poumon permettant 
aux Kurdes de ne pas périr asphyxiés, en assurant le ravitaillement, 
le passage des munitions, la livraison des armes, l’essence et le transit 
des grands blessés.

Barzani ne remettra jamais en question la possession de ce minuscule 
, /  ruban d’asphalte. En_1968, des rebelles kurdes iraniens, après avoir 
I commis une série d’attentats contre les représentants de l’autorité 

impériale, étaient venus se réfugier auprès de leurs frères d’Irak, alors 
j  errpleine guerre. Le Chah les récïama et menaça de fermer la frontière.
) Affreux dilemme pour Barzani qui dut s’exécuter. Cette année-là,
' / hulLpendus furent le prix de cette voie Hamilton qui a causé bien 
- ( d’autres morts... Le geste du général provoqua quelques remous au sein 

de_Féquipe duJLD.K.
Une méchante route parsemée de nids de poules qui soumettent 

les pneus à rude épreuve, fatiguent les cardans et épuisent les voyageurs ! 
Deux véhicules tiennent à peine de front, mais se croisent à toute 
vitesse, ce qui me paraît être une grande folie ! Notre Land n’est plus 
de la première jeunesse. Le chauffeur doit effectuer trois tours de volant 
pour négocier chaque virage et chaque fois remettre la voiture dans le 
droit chemin au risque de prendre des raccourcis imprévus et fatals ! 
A chaque croisement d’un autre véhicule, je me raidis, freine désespé
rément sur une pédale imaginaire... et ça passe malgré tout ! Tous les 
camions sont recouverts de bâches, de vieux sacs en toile de jute... 
Les jeeps, les voitures particulières, enduites de boue séchée. Elle 
s’enlèvera à la première pluie et le travail sera à refaire. La patience kurde 
est infinie ! ~

Dans la cabine du véhicule, des franges aux dominantes rouges, 
jaunes et vertes entourent le pare-brise, créant une ambiance plutôt 
gaie. Une photo de Mollah Mustapha voisine avec celle d’une fille aux 
seins nus et lourds ! Le chauffeur conduit nonchalamment avec de 
grands sourires lorsqu’il voit mon appréhension se dessiner sur mon 
visage. Je dois en effet faire une sale gueule !

Au fur et à mesure que nous descendons vers Naoperdan, le trafic 
s’accentue. Aux quelques rares jeeps et camions rencontrés s’ajoutent 
des hordes de piétons, des ânes, des cyclistes. A la sortie d’un village, 
une barrière pour un contrôle... Toujours une frêle barrière de peuplier, 
l’arbre national. Cet arrêt me permet de détailler ce qui se passe autour 
de moi. De chaque côté de la rue, des échoppes de commerçants,
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des maisons de thé. Sous les auvents en carton et paille des hommes 
discutent à l’infini, prêts à courir vers les abris dissimulés sous les 
arbres. Tous en armes, plusieurs cartouchières ajustées autour de la 
taille ou en diagonale. Dans un renfoncement, une grosse mitrailleuse 
lourde impossible à distinguer, protégée par les rochers. Sans doute 
une « Douchka » prise aux Irakiens lors de la dernière guerre... Aucune 
efficacité au-delà de 3.000 mètres. Sur le toit de la dernière maison, 
deux guetteurs... Toute mort vient du ciel.

... Chouman... 5 kilomètres.

Le panneau jaune permet de me situer. Si ce que j ’ai lu sur les 
cartes est précis, nous devons approcher du dernier village avant le --r 
grand quartier général de la révolution kurde.

Dès l’entrée de l’agglomération, la voiture se fraie un chemin à 
grand peine malgré les coups de klaxon désespérés. Des centaines et 
des centaines d'hommes circulent dans les rues, en calèches^ à pied, Ty- 
sur des charrettes... Vieux, jeunes, hommes mûrs, turbans rouges, 
turbans noirs, ceintures multicolores, pantalons à rayures blanches et 
rouges, uniformes plus stricts, kaki, des pesh-mergas orthodoxes dans 
le port du costume militaire. Un monde s’agite, fourmille devant les 
éventails des marchands de fruits, de sirops, de limonades, les coiffeurs...

Les boutiques, des grands parallélépipèdes rectangles au cœur des
quels on a découpé des carrés de trois mètres sur trois. Magasins de 
luxe à côté des maisons en torchis et paille, avec des portes en carton 
rigide. Impression d’avoir remonté le cours du temps, d’avoir échappé 
à notre siècle, quelques minutes, quelques secondes... Une fois dans la 
vie, quel privilège !

L’Orient m’a toujours fasciné. Il m’a permis ce retour en arrière, 
cette reconstitution d’une époque révolue, cette cristallisation d’une 
période d’histoire... Harems, flibustiers, toutes les images de mon 
enfance défilent devant moi en contemplant la grand’rue de Chouman,

L’Orient, ça grouille, ça pullule !
Durant des dizaines et des dizaines de kilomètres vous ne rencon

trez âme qui vive, et puis, un village, un bazar... Alors, la tempête vous 
emporte. Les cris, le hurlement des radios, les douces mélopées 
sollicitent le tympan, pendant que mille senteurs, mille puanteurs 
agressent votre odorat !

Une foule bariolée vous entraîne de boutique en boutique. Il faut 
se laisser faire, se perdre dans le flux et le reflux d’une marée 
humaine... Et puis, vous sortez du bazar, du village, et rien ! Plus rien !
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Sinon des étendues désertiques, de pierres, de mauvaises herbes, de 
sable et de chardons. Plus rien que l’aveuglante lumière blanche... 
Il suffit de retourner un peu sur ses pas, de faire cent mètres pour 
s’apercevoir que l’on n’a pas été victime d’un mirage. Pour toutes ces 
sensations j ’aime l’Orient, sa crasse, sa lumière, ses odeurs, sa vie et le 
silence de ses déserts.

Là, à Chouman, tout est multiplié par cent, par mille ! Magie célèbre 
de l’Orient... Envoûtement... Hommes en armes, hommes en guerre, 
ils se dirigent tous vers les centres d’enrôlement disséminés un peu 
partout dans le pays kurde pour répondre encore une fois à l’appel du 
vieux chef charismatique... Le mariage non consommé donne lieu 
à une rupture plutôt fracassante !

L’autonomie imposée par Bagdad, à sens unique, inscrite dans le 
traité de 1970, n’esf pas celle que prévoyaient les Kurdes. Elle ne leur 
garantit rien dé fondamental. Rien qui puisse leur donner la certitude 
d’une reconnaissance de leur existence. Dès les premières réticences, 

. l’agneau arabe s^est transformé en loup, montrant sa duplicité, son désir 
de tromper encore une fois le peuple kurde.

Aux exigences de Barzani, qui s’en tenait au traité de paix de 1970, 
I jiagdad, assuré de l’appui massif et inconditionnel de l’URSS, réplique 

par des exigences contraires, en une surenchère constante, la dernière 
étant que les pesh-mergas de Barzani soient versés dans les unités 
régulières irakienne^ et disséminés dans tout le pays ! C’était vraiment 
rechercher la guerre. CornmehUés^ chefs kurdes pouvaient-ils accepter 
de mettre à la disposition de Bagdad la seule force qui puisse garantir 
leur existence ! Pourquoi ne pas venir pieds et mains liés s’immoler 
en holocauste aux grands rêves chimériques du panarabisme outran- 
cieusement nationaliste du parti baasiste ? Le vieux chef, une fois 
encore s'est adressé à son peuple, en termes simples, directs, sans 
phraséologie... Il n 'est pas bavard, Barzani. Il ne livre pas sa pensée. 
« Oui », « Non »... Ce manque de prolixité lui a déjà vàlü des échecs... 
A cause de ces restrictions, Ibrahim Ahmed, l’ancien secrétaire du 
P.D.K., l’avait quitté lors de la dernière guerre. Il a maintenant rejoint 
le P.D.K., regrettant son geste, mais avouant que le « mutisme de 
Barzani n’est pas facile à interpréter... ».

Et, encore une fois, sur les vieux thèmes mobilisateurs de l’idée 
* de nation, de la défense de la patrie kurde, un peuple entier s’est levé 

comme il ne l’avait jamais fait auparavant...
Nation, patrie, race...
Qu’est-ce donc cette révolution qui ne mentionne pas d’Intema-

Groupe de guerriers. Derrière les grandes montagnes, l’ombre de la guerre.
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tionale ? Cette révolution qui veut bouleverser les structures sociales, 
briser les pouvoirs féodaux des grands seigneurs, sans détruire Pâme 
d’un peuple ? La patrie, ça fait sourire... Un petit air rétro, pas à la 
mode... Ces mêmes intellectuels, qui admirent le combat des Kurdes, 
dénigrent et se gaussent de ce mot lorsqu’il est employé chez nous ! 
Quel paradoxe ! Ils s’imaginent peut-être que c’est au nom d’une 
révolution, dont le sens lui échappe, que le paysan kurde quitte sa 
femme, son foyer, et reprend le chemin du maquis, identique au chemin 
de 1961-1970 ? Révolution populaire, certes, qui mobilise tous les 
cœurs, tous les esprits et les vieux fusils d’il y a trente ans... Tout est 
ressorti pour cette nouvelle guerre... Les armes soigneusement cachées 
dans les silos à blé, enterrées sous les arbres, au creux des rochers.

La route est difficilement praticable. La foule est dense. 7 km 
séparent Chouman de Naoperdan. 7 km où le chauffeur déambule, 
gymkhanase entre un va-et-vient de vieux autobus, de camions anté
diluviens, qui ont eu, autrefois, une jeunesse. Mais il y a bien longtemps ! 
Pourtant, ils tiennent encore debout.

Nous longeons la rivière, déferlement boueux à cause de la fonte 
des neiges et des pluies incessantes de ces derniers jours. Nous venons 
d’éviter un âne bramant désespérément au milieu de la chaussée, 
lorsque Naoperdan apparaît enfin !

Quoi ? C’est donc cela le Q.G. de la révolution ? Rien que cela, 
un petit village sans personnalité, coincé entre les montagnes et le 
torrent, sans bazar, sans rue étroite, avec seulement une petite place 
entourée de bâtiments moitié en terre, moitié en dur et prolongée 
par quelques bâtisses blanchies à la chaux. Un endroit à la vue de tous, 
pas mystérieux pour un sou ! Aucun nid d’aigles imprenable !

Une grosse Dodge Impala stationne devant une baraque à auvent. 
Deux Land Rover sont garées un peu plus loin. Tout autour de la place, 
devant chaque maison, des gardiens. Une porte s’ouvre. Un homme 
en sort, attaché-case à la main, costume traditionnel, lunettes. L’attaché- 
case le classe dans la catégorie « jeune cadre dynamique et entreprenant ». 
Le costume, lui, efface cette première impression. Mais, pourquoi ne 
porterait-on pas une serviette avec un vêtement kurde ? Question d’habi
tude !

La sentinelle esquisse un semblant de garde-à-vous. L’homme serre 
quelques mains et s’engouffre dans une « Land » qui démarre aussitôt. 
Un- jeune garçon passe entre les bâtiments avec un plateau de thé... 
Cinq heures... Five o’clock, gentleman ! Quelques restes de la présence 
anglaise ?
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Une fois de plus, mes bagages changent de voitures et s’entassent 
dans le coffre de la rutilante Dodge Impala, d’un beau rouge agressif !

-  Bienvenue au Kurdistan, Monsieur Braquet.
Il est jeune mon nouveau guide, imberbe, binoclard, cheveux 

extrêmement courts, très distingué, style Oxford ou Cambridge. Ah, 
ces Anglais dont on imite si bien le style !

Il est tout sourire aussi !
-  Mon nom est Hossein... Je suis un adjoint de Darah Tawfik. Je 

suis chargé de vous accueillir et de vous aider à réaliservotre-programme.
- Vous parlez bien anglais, où l’avez-vous appris ?
- A Bagdad, je suis licencié en anglais... Mais j’ai rejoint la révolution 

o voici quinze jours, juste avant que la guerre ne reprenne. Tous mes amis
ont fait de même. Si vous voulez rencontrer Kak Darah ?...

Dans une minuscule salle, assis derrière un bureau, le chef de 
l’information, chargé de faire connaître à l'opinion internationale cette 
guerre et le pourquoi de la reprise des combats. Darah Tawfik, tête 
d’empereur romain empâte, un embonpoint respectàbïeT^egard direct... 
L’ancien directeur de « Al Taaki», seul journal kurde paraissant à 
Bagdad, s’est mis à la disposition de la révolution après avoir pris un 
congé illimité ! Lui aussi a choisi son camp :

- Vous voyez, une vie dorée m’attendait dans la collaboration avec 
les Arabes, mais tout le monde n’est pas comme moi. Il y a toujours 
des traîtres parmi nous, des « djachs », des « bourricots ». Mon journal 
a été repris par les frères Akraoui, deux Kurdes de BagdacOlslîvaient

t, jsoif dW rFconnus, alors, ils ont préféré l’argent et la vie facile à la lutte... 
Mais plus personne n’achète le journal ; les Kurdes de Bagdad savent 
qu’il est aux ordres du gouvernement et c’est là leur moyen de nous 
prouver leur soutien...

Derrière le bureau, sur le mur, une photo de Barzani. Le portrait 
du général surveille cette pièce. Même figé sur un morceau de papier, 
Mollah Mustapha a une présence étonnante. Je ne peux pas m’empêcher 
de lui jeter un regard de temps en temps... Sur le bureau, des dossiers 
s’accumulent. Des chaises vides, alignées contre un mur, attendent les 
visiteurs. Une lampe à pétrole diffuse une lumière blafarde. Le télé
phone sonne. Conversation rapide. Avec ces téléphones de campagne 
les rebelles Jiennent les Irakiens en échec. Sur des kilomètres de 
distance, des fils se relient Tés uns aux autres, s’enchevêtrent, tissent 
leur toile d’araignée et surtout, ils fonctionnent bien ! Je m’en suis 
aperçu tout au long de mon séjour. Darah Tawfik se lève, me tend la 
main :
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-  Excusez-moi, Idriss -  Barzani - m’appelle pour une réunion du 
Comité Central. Je vous reverrai tout à l’heure. Hossein va vous 
conduire à votre hôtel. Vous retrouverez quelques confrères. Encore 
une fois, excusez-moi. I am sorry, à bientôt.

L’hôtel a été abandonné par les Irakiens qui y logeaient ! Récupéré 
par les Kurdes, il se trouve à 15 km de Naoperdan, en retrait de la voie 
Hamilton.

L’obscurité tombe lorsque je repasse à Chouman. Des lampes à pétrole 
diffusent leur lumière vascillante dans les échoppes qui ne possèdent 
pas l’électricité. La cité est éclairée comme en plein jour. Aucune 
précaution particulière sinon des guetteurs répartis sur les toits aux 
différents secteurs de la ville. La guerre débute. L’aviation irakienne 
n’a pas encore fait preuve d’une grande activité :

-  Attendez qu’il fasse beau, Mister Braquet, et vous verrez alors 
comment ils procèdent ces salopards de baasistes... Tout ce qu’ils 
peuvent bombarder avec impunité, ils le bombardent... On a eu de la 
chance, il fait trop mauvais, les nuages sont trop bas et ici, ils savent 
que nous avons des D.C.A... Alors, ils n’osent pas descendre au-dessous 
des nuages. Ils seraient à notre portée... C’est ça le courage des baasis
tes ! Ils préfèrent nous envoyer les bombes de très haut, lorsqu’ils 
ne risquent rien. Non, ... Nous avons déjà abattu une dizaine d’avions, 
des Migs. 19 et 21 qui ignoraient l’èfnplacement'de nos mitrailleuses 
lourdes... Ils croyaient s’amuser,"comme avant, comme en 1961, quand 
nous n’avions rien, vous entendez, rien... Ils jouaient avec nos troupeaux, 
avec les bergers, avec tout ce qui bougeait... Maintenant, ils devront 
être plus prudents...

Des simples soldats, des pesh-mergas de base, jusqu’aux plus hauts 
représentants de ce peuple, je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui ait 
souligné la vaillance de son adversaire, pas un seul !

- Des lâches, ce sont des lâches... Même Israël ne bombarde pas les 
u' populations civiles^JTéthodes de fascistes...

Du mépris dans la bouche de Hossein. Un mépris qui sort à grand 
flot. Il n ’a que 23 ans, Hossein. Socialiste dans la stricte orthodoxie du 
P.D.K. Un futur “apparakitch”. Si demain on lui demande d’embrasser 
ses ennemis d’aujourd’hui, il le fera. Il est trop convaincu, trop sectaire, 
trop enthousiaste et politisé pour agir autrement. En attendant ce jour 
improbable qui verrait les deux nations sœurs kurde et arabe, il ne 
cache pas sa haine pour l’agresseur. Mon premier dialogue sérieux 
avec Hossein ; représente-t-il lui-même ou toute la nation kurde ?

- Cette guerre, dites-le bien, nous ne l’avons pas voulue. Les Arabes
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Isrnaïl, guerrier kurde.
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nous l’imposent. Nous avons tout fait pour l’éviter. Idriss Barzani s’est 
rendu à Bagdad pour rencontrer Saddam Hussein. J’étais à Bagdad à 
'ce moment-là. Il a été reçu comme un prince, « Kak » Idriss... Sourires, 
réceptions, entretiens particuliers avec ce salaud de Hussein. Tout le 
monde croyait que les négociations allaient reprendre, qu’il y avait une 
porte de sortie... Et puis, des amis bien placés avertirent Idriss de 
s’enfuir le plus vite possible... Il a échappé de justesse à la police 
politique. Quelques heure? plus tard, nous perdions notre chef ! Non, 
on n’a pas voulu cette guerre !

Nous arrivons à l’hôtel, tandis qu’au fond de la percée, là-bas, 
loin dans la vallée, le soleil bascule lentement dans le désert, s’enfonce 
dans le sable que n’auraient jamais dû quitter les bédoins pour venir 
guerroyer ici.
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PREMIÈRE NUIT 
AU KURDISTAN LIBÉRÉ

Grandes baies vitrées avec une vue imprenable sur la vallée. Petit 
balcon... Les néons brillent de mille éclats. Comme à Chouman, les 
précautions ne sont pas de mise. Chaque journaliste a droit à une 
chambre avec douche froide, et un lîTETcontemple de mon balcon la 
chute rapide du- soleil. Il me tarde de rencontrer mes compagnons de 
séjour. C’est réconfortant de savoir que d’autres journalistes sont 
présents. La sensation d’isolement m’est, personnellement, très pénible 
à supporter. Seul... Ça veut dire quoi : seul ! Qu’on s’est trompé de 
route, d’époque, de guerre ? Seul... Pour mourir, oui, mais en groupe, 
on est invulnérable ! A plusieurs, la mort y regarde à deux fois avant 
de vous surprendre... Il y a toujours quelqu’un pour la voir arriver et 
la repousser ! Ce soir, des tas d'idées morbides traînent dans ma«tête. 
Vraiment, je n’ai pas le moral. Et puis, cette ambiance de guerre, 
ça me fout mal à l’aise. Cette immense foule croisée le long de la route 
n ’est pas là pour faire de la figuration dans la reconstitution d’une vaste 
fresque historique ! Le charme des visions entrevues s’estompe devant 
les véritables dangers de la réalité... En groupe, tout à l’heure, ça ira 
mieux. J’ai_ toujours pensé qu’il vaut mieux être plusieurs sur une 
bonne affaire que seul sur^une^mauvaise 1

L’entre-sol rèstcTTê demier~sâIoîr^)ù l’on causé ! Des canapés, 
des fauteuils spacieux, un grand tapis épais pas du tout fait-main,
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des tables basses sur lesquelles on dépose le thé, et un poêle à pétrole. 
Hussein m’a à peine laissé le temps de me laver les mains et d’écrire 
quelques notes. Je dois absolument visiter l’hôtel et surtout connaître 
l’emplacement de l’abri anti-aérien « dont nous n’avons pas encore eu 
besoin de nous servir, mais il vaut mieux que vous sachiez où il se 
trouve... si nécessaire ! ». Il est là, derrière l’hôtel, au fond d’une 
carrière. De ma chambre, en cas d’alerte, je n’aurai qu’à descendre à 
l’entresol, traverser le salon et franchir la porte d’accès qui donne sur 
la cour. Au fond, des sacs de sable entassés. Derrière cette barricade, 
un trou béant. Je le regarde bien. Je reconstitue le chemin à parcourir. 
Je compte les marches d’escalier de la porte de sortie jusqu’à la cour, puis 
de l’entresol au premier étage.

Peu de chance pour qu’un avion bombarde cet hôtel bien en retrait, 
isolé du quartier général et qui obligerait le pilote, de par la topographie, 
à voler très bas pour être sûr de l'atteindre, et donc de prendre des 
risques énormes...

Les fauteuils, à mon retour, sont tous occupés sauf un que je m’attribue 
aussitôt. Un jeune homme, en face de moi, avec tout un lot d’appareils 
photo.

- David Graen-Baker : SIPA-Press.
- Emmanuel Braquet : cinéaste.
- Ah, c’est toi...
-  ! ? !  ?
- Kak Darah me l’a dit que bientôt tu allais arriver !
-  Ah !
-  Avant hier, il y avait l’ORTF et une fille de « Sygma », Rosy 

Rouleau, son mari est journaliste au « Monde ». Il y a aussi une équipe 
(/■ américaine de la NBC. C’est tout.

' David, mon nouvel ami, est anglais de nationalité. Il en a aussi le 
fameux flegme et l’humour ! Il me parle d’Israël, où il se tiouvait au 
mois d’octobre 73.

Uniquement photographe, là où ça bouge, il se doit d’y être. Le 
problème kurde, il ne le connaissait pas jusqu’à ces derniers jours ! 
” -  Quand on m’a dit, il y a la guerre chez les Kurdes, j ’ai demandé :
c’est où, ça, les Kurdes ?... Et puis je suis venu ! Mourir pour une 
guerre qui n’est pas la mienne, à la rigueur O.K. ; mais au moins 
savoir ce qu’on est venu faire là avant d’y risquer sa peau, n’est-ce pas ?

Les journalistes sont bien reçus. Les Kurdes nous entourent. Chaque 
intéressé au problème kurde représente un article de plus, un film ou 
des photos en plus, donc une bonne publicité supplémentaire. Oui, 
les oubliés de l’Histoire veulent se faire connaître, montrer au monde
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qu’ils existent, qu’ils survivent dans le but de mieux vivre ! Dès son 
arrivée à la frontière kurde, le journaliste est pris en charge par la 
révolution. Déplacements à l’intérieur du pays, logement, restaurant, 
tout est aux frais de la révolution. Toujours à l’écart, les Kurdes, 
depuis la fin des guerres coloniales d’Occident, avec la cessation des 

^hostilités entre Israël et les pays arabes et l'agonie du Vietnam et du 
Cambodge, veulent saisir leur chance ! Enfin, puisqu’il n’y a presque 
plus de guerre à se mettre sous la dent, on va peut-être pouvoir parler 
d’eux ! Il faut reconnaître qu’ils n’ont pas été gâtés côté «publicité» 
malgré leurs nombreux efforts^ pour monter sur la scène internationale.

Xës~TCurdes, traités de « chiens enragés » par les Arabes lors du 
précédent conflit, avalent sollicité la médiation des plus hautes autorités : 
le Pape, de Gaulle, la Croix-Rouge internationale, U-Thant et l’ONU. 
Aucune réponse. En désespoir de cause, un «chien enragé »,~au sens 
Je l’humour très développé, s’adresse à la Société Protectrice des 
Animaux. Puisqu’aux yeux de Bagdad, les Kurdes étaient des chiens, 
donc des animaux, nul ne pouvait être mieux placé que cet organisme 
pour intercéder en leur faveur ! Ce fut l’unique réponse reçue : «.Notrej/ 
Société a pris bonne note de votre triste condition et fera son possible 
pour que... etc... ».

s: 
• 3

O
O

Cette fois, les « chiens enragés » espèrent bien_que la raréfaction 
des conflits permettra de mobiliser l’attention sur cette guerre du 
pétrole.." efTiTpetrole, deTnos jours, ce n’est pas rien...

Si toïïf va bien, si le monde se tient tranquille, les journalistes 
à la recherche du sensationnel vont débarquer ici. Dans ce nouveau" 
décoFBe massacres, ils vont jubiler ! Ils verront des morts spectaculaires,

| des visages torturés par la douleur... La mort des autres, on aime ça ! C’est 
commercial ! Les reportages de guerre, lorsqu’ils sont, ou lorsqu’ils'' 

TonTauthentiques, sont les reportages qui « marchent » le mieux. C’est 
j sécmrisânTTa souffrance des autres. Ôn a besoin de ça pour se sentir 

I bien, pour jouir de la vie, de sa toute petite vie !

Hossein me ramène à la réalité. Je remplis un formulaire d’identité :
- Notez vos désirs sur cette autre feuille. Qui vous souhaitez ren

contrer. Ce que vous voulez filmer...
A chaque vœu exprimé, Hossein approuve gravement. Il est chargé 

de coordonner ce programme et sait ce que je peux filmer.
-  Les avions abattus : d’accord.
-  L’entraînement des pesh-mergas... Mais ce n’est pas possible ! 

Les pesh-mergas ne s’entraînent pas. Ils savent se servir d’une arme, 
très jeunes. Quand ils en reçoivent de nouvelles, nous leur expliquons
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| le fonctionnement très rapidement. Ils comprennent très vite, vous 
savez... Enfin, si vous le désirez, pour vous, onferajunentraînem ent !

Complètement désorienté par ma question, Hossein.
- L’arrivée d’un convoi d’armes et de munitions. La prise en charge 

par les Kurdes de celles-ci et les dépôts.
- C’est interdit. Matériel de guerre. Il faut garder le secret.
- Mais, enfin, Hossein, ce ne sont pas des armes modernes. Les

I Irakiens savent très bien ce dont vous disposez, ils les connaissent
* vos DCA...
| - Je suis désolé, c’est interdit par Idriss.

-  Aller sur le front !
I -  Oui, d’accord... Dès qu'on pourra vous y mener...

- Un entretien avec le général Barzani.
|  - 11 n’est pas là. On ne sait pas s’il viendra à Naoperdan. Vous savez,

il est très prudent. Il ne couche j amais deux fois au même endroit... 
11 passe ici en coup de vent, alors si on peut vous l’organiser, on le fera.

|  Mais si vous voulez rencontrer Idriss, c’est possible. Et Massoud, aussi,
|  c’est son autre fils. Il y a également la présidente des fèrnmesTéurdes...
I et le président des chrétiens, si vous voulez les rencontrer ?
I - Hossein, my friend, je suis ici pour filmer ton peuple en guerre,
* les chefs, la vie traditionnelle... Ensuite, je ferai le tour des autres
I personnalités...
b - D'accord, d'accord... Après on verra.
" - Filmer Chouman, la population.
j - Bien, pas de problème.
* Puis je reviens au dépôt des armes, au front, à l’entretien avec le 

général. Je « baratine ». Du sourire à la fausse colère, en passant par 
le chantage à la publicité...

- Hossein, qu’est-ce que je vais raconter si je ne vais pas sur le front, 
si je ne vois pas le général et si je ne peux pas me renseigner librement ! 
Vous devez m’aider. C’est pour vous que je suis jà, parce que j ’ai 
choisi votre camp, comme mes confrères. Vos vieilles DCA, qu’est-ce 
que ça peut vous faire de nous les montrer ? Elles n’ont aucun secret. 
Et vos dépôts d’armes, les Irakiens ne pourront jamais les situer ! 
Si vous cachiez les dernières fusées ou la bombe atomique, d’accord,

’ mais là, je crois que vous vous trompez en nous refusant ces auto
risations !

A mes côtés, David sourit. Depuis trois jours, il ne cesse de faire 
le tour des présidents de ceci, chefs de cela... Il m’avait averti avant 
qu’Hossein ne vienne me proposer son beau catalogue de visites en
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tout genre. Merci David ! Sans tes conseils je serais, moi aussi, partant 
pour ces démarches fastidieuses auprès de personnalités importantes, 
certes, mais de second plan. J’ai dix-huit jours à passer ici, seulement 
dix-huit ! Je ne peux pas les perdre en platitudes... Dix-huit jours, 
dans une vie normale, s’écoulent sans qu’on y prête attention... Il y en a 
tellement d’autres qui nous attendent, losqu’on a la certitude d’être 
jeune et que l’éternité nous appartient...

Nous descendons tous ensemble, Hossein, David et moi, à la salle 
à manger. Je visite les cuisines. Des gamelles immenses remplies 
d’eau bouent sur des camping-gaz géants. Deux grands fourneaux 
sont adossés au mur. Un petit cuisinier, maigre comme un Vietnamien 
et au visage malicieux, officie, soulève un couvercle, rajoute du poivre, 
goûte une sauce, découpe un oignon... “Kak” Chahaba, l’irremplaçable 
“Kak” Chahaba, le seul cuisinier que j ’ai connu continuant à cuisiner tan- 
"diTqueTioiis courions vers les abris... Grâce à lui et à ses deux marmites,

nous nous sommes régalés à chaque" Tepas. Quand un plat mijote, 
impossible de le déloger de ses fourneaux ! En dépit des alertes, il 
refuse de s’abriter et reste accroupi dans sa cuisine~sous une table, 
avec un œil sur les bassinesje^^aufre sur les fourneaux... Belle 
conscience professionnelle ! Le repas^eiT toujours simple :jriz, oignons, 
ragoût depommes de terre avec quelques morceaux de moutons.

Pour manger, tous Iis"hommesTont gardé leurs armes à leurs côtés. 
Ils ne s’en séparent jamais... Fusils tchèques « Brno », « Klachnikovs » 
russes fabriquées sous licence chinoise. Les gradés, les fonctionnaires 
de la révolution portent des pistolets de toutes marques : « Astra », 
« Beretta », «Mauser»... Il y a beaucoup de pistolets dans notre rési
dence ! Mais l’hôtel n’est pas assez grand pour contenir les personnalités 
de la révolution. Le paysan kurde, lui, couche dehors, sous une couver
ture ou sous un auvent de maison de thé... Les paysans sont habitués 
à ces difficiles conditions de vie.

Après le repas, nous retournons au salon. 11 est sept heures et seule 
la voix du speaker de « Radio Kurdistan » s’élève au milieu du groupe 
d’hommes, qui, penchés en avant vers le poste transistor, voudraient 
pouvoir y coller leurs oreilles... Voix au pouvoir incantatoire, rauque, 

'hachée! La voix de la guerre, la voix de la passion... Silence religieux 
dans l’hôtel... Plusieurs fois, par la suite, j ’ai demandé aux responsables 
de me conduire à cette radio, de visiter ses installations. Refus systéma
tique. Je crois avoir tout vu, ou presque, de ce qui était visible au 
Kurdistan, mais cette radio fait partie de l’invisible... Même en proposant,
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pour en ignorer le chemin, de m’y laisser guider un bandeau sur les yeux !
-  A Bagdad aussi ils l’écoutent... Dans tout l’Irak. Le gouvernement 

! nie cette guerre, ne reconnaît ni ses morts, ni ses prisonniers, alors
nous diffusons chaque soir une liste de ceux-ci et du matériel abattu... 
Comme ça, les familles arabes savent où se trouvent leurs fils disparus 
et cette guerre devient de plus en plus impopulaire parmi les civils...

- Et vous publiez aussi la liste de vos morts, car je suppose que vous 
en avez. 11 n’y a pas de morts que d’un côté, malheureusement ?

Hossein préfère éluder le sens de ma question. Pour lui, manifes
tement, les morts ne peuvefît être qu’arabes et les pesh-mergas sont 
invincibles. Comme toutes les radios du monde en temps de guerre, 
la radio kurde n’annonce que les nouvelles~rassurantes et propres^ à 
soulever l'enthousiasme d’un peuple, ou sa réprobation devant les atro
cités qui ne peuvent qu’intensifier son nationalisme. Une place impor
tante est accordée aux bombardements et aux victoires sur le terrain 
des pesh-mergas. Mais pas d’intoxication. Si les commentaires sont 
très orientés, si certaines difficultés sont passées sous silence, les faits 
sont toujours exacts. J’ai pu le vérifier très souvent par la suite.

Aujourd’hui, satisfaction générale à l’hôtel. Avec leurs vieilles 
« ûôuchkas », les servants d’une batterie anti-aérienne ont abattu un 
« Sukhoy 7 » et un hélicoptère français « AJoïïëtte ». Des soldats_ont 
été fait prisonniers : Haqui Ismail, Halim Nemat, Mahdi Shebib, Ali 
Ramadan ; et quelques mitrailleurs « Diktariovs » récupérés. Dommage 
pour « l’Alouette » qui prouve bien l’engagement direct de notre matériel 
sur le front kurde ! Après les nouvelles, beaucoup de commentaires 
ponctués par de grands gestes et des exclamations... Hossein me traduit... 
La France est prise à partie. Les Kurdes admettent bien que les Russes 
soutiennent les Irakiens en Teur^donnant le matériel nécessaire pour 
les détruire, mais lalpolitique de mon pays les chagrine. Ils voudraient 
'comprendre notre comportement. La candidature de Giscard d’Estaing 
les satisfait :

- Si Chaban passe, il continuera la politique pro-arabe du général 
de Gaulle et dè™Pompidou. Si Mitterrand passe, ce sera encore pire... 
C’est très bon pour nous l’élection de Giscard !

Pauvres amis kurdes, la politique et la logique ne vont pas forcé- 
ment de pair ! Sans y ajouter la raison d’Etat !
~~Df révolution est riche ce soir. Nous avons du whisky...

Ici, rien ne rappelle la guerre sinon les « Klachnikovs », les fusils 
et l’extinction des feux à dix heures. A partir de cette heure, une 
seule lampe pour tout l’hôtel... Jusqu’à minuit nous avons discuté
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de cette guerre, de ses conséquences, des grandes nations, de Ja^ 
politique de la France et de l’ignorance des peuples pour le combat 
qui se déroule ici depuis quarante ans- !

-  On nous oïïbllëTon ne parle jamais de nous, mais pourquoi ? Nous 
sommes comme les autres peuples, nous voulons vivre libres et en paix 
avec tout le monde... Nous ne désirons même pas avoir une indé
pendance mais une autonomie réelle dans le cadre de 1a république... 

"Et regardez, pour ces exigences minimes ce que nous subissons ! 
Pourquoi là où d’autres ont réussi à se faire entendre, pourquoi nous 
nous n’avons pas ce droit à être écoutés et respectés !

Cette impression d’isolement, de laissés pour compte, ronge les 
esprits kurdes, les démoralise. Lors de mes déplacements, des pesh- 
mergas, des femmes kurdes, très belles dans leurs costumes de couleur 
et de lumière, se sont tournés vers moi, m’ont supplié de dire la 
vérité, d’informer le monde de ce que j ’avais vu ici, des massacres, des 
bombardements.

Mais informer, cela signifie-t-il pour autant intéresser ou faire prendre 
conscience d’un problème ? Un article dans un journal, aussi important 
soit-il, peut-il changer le destin d’un peuple ? Et l’actualité, vue de 
Naoperdan, ne représente pas le même intérêt une fois parvenue en 
France ou aux Etats-Unis ou en Allemagne. Les pays occidentaux ont 
eux aussi leurs problèmes, leurs centres d’iqtéiêt. Les directeurs de 

"journaux doivent en tenir compte pour ne pas voir une vente baisser. 
Allez parler des Kurdes et de leurs problèmes aux Français le jour du 

"debat~sur l’avorteinent ou d’une grève générale ! ,C'es> une gageure, 
'aucun"rédacteur ne s’y risq u e rà rj’essaie de leur expliquer cela. Mais 
comment faire comprendre à un peuple qui depuis dix ans reçoit des 
'bombes sur la tête que nos socTétés^préfèrent discuter du contrôle des 
'naissances et des rêsuItats^diTtiercé ! Je leur promets malgré tout de faire 
le maximum d’efforts pour parler d’eux afin de participer pour une 
toute petite part au déchirement de ce grand voile de silence et de 
complicité sous lequel disparaît ce peuple écartelé. Sur cette promesse, 
je suis allé me coucher...

C’était ma première nuit au Kurdistan libre d’Irak.

Femme kurde. Vannage du blé.
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VI

LE TEMPS DES COMPLOTS

A huit heures, la lourde Dodge Impala conduite par Omar, vient 
me chercher - Omar, un des chauffeurs de Barzani, appartient à la 
petite histoire du Kurdistan. Un des meilleurs tireurs parmi les pesh- 
mergas, ce qui n’est pas peu dire quand on sait que n’importe lequel 
d’entre eux abat un ennemi à trois cents mètres avec élégance ! Omar, 
souriant, toujours souriant... Ses amis le surnomment « Mister Klach- 
nikov ». Une référence. Un surnom plus éloquent qu’un discours. 
En plus de sa mitraillette, deux énormes pistolets lui battent le flanc 
et deux cartouchières complètent sa panoplie. Omar, sa Klachnikov, 
sa vigilance... Tout un programme !

Un après-midi, nous avons voulu jouer un mauvais tour à Omar. 
Oh, rien de bien méchant ! Il dormait, notre ami, il ronflait même, 
allongé sur un canapé dans le hall de l’hôtel, sa fidèle Klachnikov 
astiquée, luisante, menaçante, à portée de la main. Quelle tête il fera 
lorsqu’en se réveillant il ne verra plus son arme ! Un pesh-merga qui 
s’est fait piquer son fusil ! Sans bruit, nous nous approchons du dormeur... 
Mais à peine avions nous frôlé la crosse qu’Omar, mû par un étonnant 
pressentiment et avec un réflexe extraordinaire, se dresse, revolver à 
la main, encore à moitié endormi mais assez réveillé pour transformer 
ün honnête journaliste en passoire ! Eclats de rire, sa réputation est 
sauve !

Très fier, Omar, de sa Dodge Impala et de ses armes... Très fier et plein
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d’humour. Alors que je contemple avec un intérêt admiratif le soin qu’il 
apporte à l’entretien de sa Klachnikov étendue entre son siège et celui 
du passager, il éclate de rire, un rire gai, pur et insouciant :

-  Klachnikov, automatique. Moteur Dodge, automatique... Omar, 
pas automatique !

Sa trouvaille le fait rire de plus belle et il parvient sans peine à me 
communiquer son hilarité.

La voie Hamilton est aussi encombrée que la veille. Omar conduit 
sagement. Il prend soin de la Dodge et laisse filer les « fous du volant ». 
Son regard seul exprime sa réprobation. Oh, s’il ne tenait qu’à lui ! 
Mais cette Dodge est tout un symbole ambulant... et les symboles. 

b  il ne faut pas lescàsser. Lllë~lïïrxrffeltë~a^ârzani en 1968 par Aref, 
ïors^cPune“des nombreus'es trêves... Il y en eut beaucoup ! Mollah 
Mustapha, après avoir remercié poliment pour ce somptueux cadeau, 
en fit don au P.D.K. après l’avoir fait soigneusement examiner. Un 
accident est si vite arrivé en ces périodes troublées et la vie de Barzani 
est jalonnée de tant d’attentats.

Détesté par les Arabes, il dut toujours se méfier de tout et de tous, 
ce qui accentua son mutisme et son peu de goût pour les contacts avec 
l’extérieur. Par bombes, par pistolets, par explosifs, par poison... Tout 
fut tenté pour l’éliminer. Les Arabes savent bien que sans lui, le ^  
problème kurde serait résolïïTians^Tiglïance^ sans sa haine pour la 

^èompromîssion ! Entre le i l  mars 1970 -  signature de l’armistice 
reconnaissant l’autonomie du Kurdistan - et le 11 mars 1974 - jour de 
la mise en application de cette autonomie dont aucune clause n’a été 
respectée ! - il s’en fallut de peu pour que le vieux Mollah Mustapha 
vit sa vie abrégée alors que manifestement, compte tenu de son allure 
et de sa santé resplendissante, Allah l’a prévue très longue pour le 
plus grand bonheur de son peuple et le malheur des multiples gouver
nements irakiens qui aimeraient bien supprimer la cause pour se débar
rasser des effets gênants !

Depuis un mois le traité de mars 1970 est signé. Idriss Barzani, le fils 
du Mollah - général, commandant en chef des pesh-mergas -  j ’arrête 
dans un village pour saluer un vieil ami. A peine rentré dans la maison, 
une immense gerbe de Tëu précédée d’une formidable explosion.
De la voiture, il ne restejyas~gfahd’chose : un tas~”de ferraille tordue.
Le côté d’Idriss est soufflé. Ün membre du Comité Central assis à 
l’arrière est aujourd’hui invalide à 100%, affreusement mutilé... Idriss 
Barzani vient d’échapper à un attentat ! Bien entendu, leg  ou v e m em ènT 
irakien nie êtnTmeïé de quelque maniéré que cé^soît à cette explosion
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et déplore de tels agissements !
La loi des séries veille. Une fois sur les rails, consciencieusement, 

méticuleusement, elle fonctionne.
11 mars 1971... Le général Barzani reçoit un groupe de mollahs. 

j  Onze mollahs, exactement, demandent audience. Jamais le général 
ne ferme sa porte ; à plus forte raison à une délégation des représentants 
de Dieu ! Avant l’entrevue, deux mollahs sont contactés par le gouver- 

] nement qui leur remet d’étranges petites boîtes carrées. On imagine 
( facilement le dialogue :

- Prenez... Ce sont des magnétophones. Nous sommes intéressés 
par les propos de Barzani... Dès que vous serez avec lui, vous n’avez 
qu’à appuyer sur ce bouton et la conversation sera enregistrée...

Comment refuser un service aussi simple dans un pays où l’espion
nage est monnaie courante, le meurtre sans importance, la corruption 
pratiquée à tous les niveaux !

Le bouton est un déclencheur, les magnétophones dissimulent une 
charge d’explosif. Le chauffeur, de l’extérieur, avec ses télécommandes, 
une fois le dispositif de mise-à-feu enclenché, n’a plus qu’à faire 
sauter tous les mollahs ignorants de cette supercherie... Et le général 
avec, bien sûr ! Hélas pour l’organisateur du feu d’artifice, rien ne 
se passe comme prévu. Les mollahs sont déchiquetés... Pas le général ! 
Une fois encore, Allah veille... Ou la fameuse «baraka» ! C’est au 
moment où un serviteur se penche entre un des mollahs et Barzani 
que la charge explose. Le corps du serviteur fait écran et le général 
a la vie sauve...

-  Si vous aviez vu la scène, j ’étais avec lui, me confia Omar... 
Il n’a rien eu. Il est resté calme. C’est un homme formidable. Pendant 
que les mollahs hurlaient car trois ou quatre d’entre eux étaient morts, 
il a compris qu’il s’agissait d’un attentat. Il est sorti tranquillement, 
en continuant de fumer son cigare... Moi, j ’ai pris ma mitraillette et 
j ’ai tiré sur ces chiens... Puis les gardes du corps sont entrés et les ont 
tous tués. Nous sommes même allés les chercher dans les W.C., ils 
s’étaient réfugiés la dedans !

A l’extérieur, le chauffeur prend peur, alors qu’il peut très bien, en 
restant calme, s’en tirer à bon compte. Mais lorsqu’il voit le « fantôme » 
de Barzani sur le perron de la maison, il tente de s’enfuir. Grièvement 
blessé, il reconnaît la participation du gouvernement irakien dans cet 
attentat où treize personnes rejoignirent prématurément le paradis 
d’Allah... Sauf un, le principal intéressé, Barzani.

Bagdad joue les vertus outragées et rejette la responsabilité sur une
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Quelques gardes du corps de Barzani.

« conspiration impérialiste » suscitée par l’Iran dans le but ,de nuire 
aux rapports fraternels entre Kurdes et Arabes ! L’impérialisme à bon 
dos, parfois ! Mais Bagdad ignore la confession du chauffeur...

Les gardes du corps de Barzani ne font pas de détails entre les 
deux mollahs manipulés par Bagdad qui payent de leur vie leur 
imprudence, et les neuf autres, innocents : « Allah reconnaîtra les 
siens ! ».

Aujourd’hui, cette chambre est transformée en musée ! Les Kurdes 
viennent la visiter. Rien n’a été touché depuis trois ans, ni le fauteuil 
désintégré sur lequel était assis le mollah à la droite de Barzani, ni le 
canapé où avait pris place le second homme de Dieu. Tout a été 
dévasté... En siégeant dans le fauteuil du général je savoure la plé
nitude de ces quatre petits mots, « avoir de la chance » ! Sans le 
serviteur lui offrant le thé traditionnel, quelques morceaux de cervelle 
de Barzani auraient rejoint sur les murs ou au plafond les échantillons 
qui témoignent encore de la violence de la déflagration !

-  On a tout laissé intact, même les cheveux incrustés dans le ciment.
Je regarde ces cheveux... Le sens du macabre est bien cultivé chez 

les Kurdes !
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La " pharmacie

- Quant à la Toyota des mollahs, dehors, devant la porte, à côté 
du bâtiment, elle aussi a explosé...

Je constate, en effet, quelques structures métalliques dévorées par le 
feu, rouillées par la pluie.

Cet attentat commis _en_pleine période_de paix et de négociation 
ne raffermit pas les liens entre les vieux ennemis ! Le gouvernement 
de Bagdad, à défaut de parole, ne manque pas de constance dans ses 
objectifs et ne devait pas en rester là.

15 juillet 1972... Ibrahim Gabari, journaliste irakien sollicite une 
interview en _omettant de signaler quMl est membre des Services de 
renseignements et que sa mallette est^pleine d’explosifs... Fin de l’entre
vue, oubli dF la mallette ! Rendu méfiant, on le serait à moins, le 
général, intrigué, fait fouiller l’attaché-case, découvre le double fond 
et les explosifs. Les aveux complets sont réunis. Bagdad niera comme 
aujourd’hui il nie ses morts et ses prisonniers que tout journaliste 
rencontre, photographie et filme ! Mais désormais, on est fouillé avant 
de rencontrer Barzani...

Trois variations sur un même thème, il y en aurait bien d’autres, 
de quoi écrire tout un livre !

A huit heures trente, Naoperdan, sous les rayons- du soleil, apparaît
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Examen médical d ’un " pesh-merga

comme une charmante bourgade, avec sa place principale, ses bâtiments 
administratifs et, tout prêt de la rivière bouillonante, l’hôpital. Pour le 
moment, le ministère de l’Information ne tient pas compte de mes 
desiderata :

-  Le front ? Bien sûr, vous irez le voir. Les combats ? ne vous en 
faites pas... Mais auparavant, c’est important de voir les hôpitaux.

Derrière l’hôpital proprement dit, le service pharmaceutique où 
l’on reçoit les malades légers. Il n’y a pas encore de blessés graves ; le 
front est loin, à deux jours de marche, les plaies sont soignées sur place. 
Sous un auvent entouré d’un fin grillage et couvert d’un toit en terre 
battue, la salle d’attente. Déjà, une file de patients. Des femmes avec 
leurs bébés, frêles miniatures prises dans la tourmente des adultes. 
Les femmes sont assises à même le sol, un grand voile noir les recouvre 
de la tête aux pieds mais leur visage est découvert.

Une petite porte en bois s’ouvre et dévoile deux bureaux-secrétaires 
modernes. Derrière, en blouses blanches, deux des trois médecins 
actuellement à Naoperdan, se dévouent. Des casiers accrochés aux 
murs débordent de remèdes. Dans un coin, sur une table, une trousse 
de première urgence. Penché sur une chaise, un petit docteur examine 
à la lampe électrique le larynx d’un solide géant qui va recevoir une
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boîte de pastilles. Beaucoup d’entre eux ne viennent ici que par 
curiosité. Descendus de leurs villages inaccessibles pour rejoindre la 
révolution,'ils n’onf jamais eu à taire iTun médecin. Là-haut, dans les 

‘montagnes, on nait, on travaille et on meurt... jeune f  Ü neespé rance 
de~v!e^de^4Ô - 50 ans au grand maximum, qne mortalité infantile 
effrayante, supérieure à 50%... Tout cela à cause des conditions de vie 
‘difficiles, duTnanque d’hygiène et de confort. Le fatalisme musulman 
permet d’accepter sans sourciller cette effarante misère... Inch’Allah, 
c’est une totale soumission à la volonté divine. Mais à qui d’autre confier 
sa destinée ? *~ ~~~

MaîsTci, dans ce bled perdu, une pharmacie, un hôpital, un docteur ! 
Oh ! unejpharmacie sans beaucoup de médicaments, un hôpital aux 
éléments limités, mai?"lé l lé F n rd ’urr^àfftre'^mohde où l’homme de 
science peut suppléer a la' carence divine et y pourvoir... Alors, ils 
viennent en souriant, gentiment, pour se faire examiner, même s’ils 
n’ont aucune maladie, comme des enfants qui découvrent un jouet 
fascinant. Ils découvrent le docteur, un vrai, bien scientifique, pas un 
mollah-charlatan qui récitera des prières sur leur tête pour éloigner 
*te~malTTcfi à NaoperdanTon les^regarde, on prencTsoin d’eux"!... EtfTa 
visite continue avec les mille et une misères humaines, les petits bobos... 
Lin vieux kurde lance un coup d’œil inquiet au stéthoscope que va 
chercher le médecin. Examen, écoute, le docteur sourit, raccompagne 
le malade :

- Il vivra centenaire, celui-là, mais il voudrait être malade pour que 
je lui donne un remède !

Dans une chambre voisine, deux infirmières reçoivent les femmes 
et les bébés. Elles ne vont chercher un médecin que si cela est 
nécessaire car ceux-ci, en ce début de guerre se consacrent d’abord 
à la santé des combattants. J’arrive enfin dans une salle beaucoup plus 
grande, celle des femmes et des enfants malades d’une vraie maladie... 
Misère et pauvreté... 23 lits d’hôpitaux et les soins représentent ici 
plus que la construction d’un centre chirurgical en France ! Les 
fenêtres sont dissimulées par des rideaux jaunes ou rouges. Un vieux 
poêle à charbon, seul au milieu de la vaste pièce tente de réchauffer 
un peu l’atmosphère car il fait encore froid au Kurdistan en ce début 
d’avril. Au plafond, des lampes nues envoient une lumière faiblarde 
et n’enlèvent rien à ce sentiment de tristesse sordide qui émane de 
cette pièce. Dans les lits, des mères avec leurs bébés. Elles ont gardé 
le costume traditionnel pour séjourner ici.

-  Si nous avions des vêtements de nuit, nous leur aurions donnés.
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Elles sont très pauvres et ne possèdent rien d’autre que les vêtements 
qu’elles portent...

Le chirurgien de l’hôpital m’a rejoint. Le seul chirurgien opérant 
dans tout le Kurdistan ! Etudes à Bagdad, puis à Londres dont il a gardé 
certaines manières typiquement « british » :

-  Quand elles arrivent chez nous avec leur bébé, il faut très souvent 
soigner la mère et l’enfant... Et puis, elles ne veulent pas s’en séparer, 
elles préfèrent repartir si on ne les garde pas ensemble... Alors, on 
les garde !

-  Mais, docteur, vous n’avez pas plus de lits... C’est là toute votre 
capacité d’accueil ?

- Non, vous savez combien nous avons de lits d’hôpitaux en ce 
moment pour recevoir tous les malades... 200... Ah, non, 235, je ne 
comptais pas ceux-ci... Oui, 235 et il nous en faudrait 20.000 dont 
500 pour ici ! C’est du rêve... Même si les Arabes nous laissaient en paix 
et que nous soyons indépendants, on ne pourrait pas ! Les docteurs ? 
Oh, non, ils ne font pas défaut. Avant le mois de mars, nous étions 
trois dans tout le Kurdistan. Ceux que vous avez vu, et moi. Mais 
depuis, une centaine de confrères ont quitté leur cabinet de Bagdad, 
les hôpitaux, les universités pour nous rejoindre... Et il y a beaucoup 
d’étudiants en médecine, plus de 300 qui pourront nous seconder... 
Non, de ce côté là, pas de problème. J’ai même un confrère chirurgien 
qui va venir me relayer. A ce rythme, ce sont les infirmières et les 
médicaments qui feront défaut ! Mais 23 lits ici... Et les femmes qui 
attendent le dernier moment pour venir... Tenez, regardez ce gamin, 
pneumonie... On lui a retiré un verre de pus ce matin !...

Il est tout pâle... Nos regards se croisent. Dans ses yeux pathétiques, 
toute une longue histoire, quelques années de vie qui ont compté 
double ou triple. Le froid, la faim, la fatigue, la peur. Comme tous ses 
petits amis, il n’a pas eu d’enfance. Solidaire de ses parents, solidaire 
de son peupîèT^ en subit les vicissitudes. Une infirmière note au pied 
du lit la courbe des températures. Malgré la rusticité, le manque de 
place, le défaut de médicaments, tout est fait pour restituer l’ambiance 
d’un authentique hôpital.

- 25% de notre peuple souffre de malnutrition. Même le lait des 
mèrès~~ésPtrop~pàuvre pour que les enfants résistent aux épidémies, 
aux màîldîês... On" en est encore à la sélection naturelle. C’est grave, 
très grave ! Et maintenant, avec la guerre, je n ’aurais peut-être plus le 
temps de m’occuper d’eux. Oui, il faudra d’abord soigner les soldats 
blessés... Ecrivez-le bien, nous manquons de tout, de sulfamides,
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V  " Hôpital ” de Naoperdan.

d’antibiotiques, de couvertures, de lits... De tout... Heureusement que 
l’Iran nous fait parvenir quelques aides et que nous pouvons acheter 
là-bas des remèdes et faire soigner les grands blessés, à nos frais. Mais 
au moins nous évitons de les voir agoniser pendant des jours, comme 
des animaux, sans rien tenter pour les soulager et les sauver !

- J’en parlerai... Promis, docteur.
Que dire... Qu’écrire... Maintenant !
Je n’ai rien oublié de ce que j ’ai vu... Comment pourrait-on oublier ! 

Cette vétusté, ce dénuement, comment en parler sans manquer de 
pudeur ? Quels mots choisir pour les décrire... Lesquels ? Oui, les mots 
abdiquent devant tant de souffrances. Puisse votre imagination réparer 
cette faiblesse !

« Je parlerai, promis Docteur... ». Mais parler n’est rien si on n’est 
pas écouté !

Et pourtant, je ne pouvais pas dire à ce toubib que les Kurdes ne 
font pas recette dans la presse ! Que leur guerre n’intéresse que 
quelques initiés. Que d’autres guerres existent et accaparent mieux 
l’attention que la leur ! Qu’ils ont mal choisi leur adversaire... Qu’au 
lieu des Russes il vaudralTmlëux dës~Amëricains, question publicité !!! 
Non, vraiment, je ne pouvais pas lui avouer tout cela !
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Par nécessité, je prends quelques photos. Je n’aime pas exploiter 
la misère humaine, mais les dirigeants kurdes veulent que je rapporte 
un témoignage. Ils ont conscience que les paroles ne suffisent pas et 
n’ignorent rien du pouvoir de l’image !

Les femmes se détournent, cachent leur visage dans leurs mains. 
L’infirmière les rassure, et tout se passe bien. David, manifestement, 
n’aime guère plus que moi ce genre de photos... Mais sa « spécialité » 
c’est la guerre et tout ce qui suggère la guerre ! Alors, il prend ces photos 
avec beaucoup de délicatesse... Tout en me racontant l’histoire d’un sien 

| ami. Anglais, célèbre photographe de guerre, père de deux enfants, 
j mort au Vietnam, je crois. Cet homme détestait la folie meurtrière 

de ses semblables... Il a couru le monde à la recherche de toutes les 
guerres, grandes ou petites, prenant des risques immenses afin de 
rapporter à son agence les photos les plus horribles de cadavres mutilés, 
de charniers... Tout ce qui pouvait démontrer l’horreur de toute 
guerre... Il en est mort...

- Maintenant, me dit David, quand j ’entends les balles et les obus, 
je me couche d’abord et je vais filmer ensuite, une fois que c’est fini... 
J’avais des amis qui faisaient le contraire, ils ne sont plus là aujourd’hui !

Au fond de cette salle, une porte, un couloir et je pénètre dans la 
chambre des hommes. Elle est presque vide. Une quinzaine de lits. 
Deux seulement sont occupés par des pesh-mergas légèrement blessés. 
Parfois, il faut deux ou trois jours de marche à pieds ou à mule pour 
venir jusqu’ici, alors les blessés plus importants sont d’abord soignés 
dans les hôpitaux de campagne, ensuite ils sont convoyés jusqu’en Iran.

Si ce n’est pas très grave, on les panse sur place, à l’arrière front.
- Celui-ci, voyez-vous, a reçu un éclat d’obus dans la main, et l’autre, 

, une balle au bras... Ils ont pu marcher et venir jusqu’à nous... Ils vont
bientôt repartir.

Treize lits vides aujourd’hui... Demain, la place manquera ! Hier, 
les premiers avions ont été aperçus.

- On a eu de la chance depuis la reprise des combats, seules les 
crêtes du front ont été bombardées... Mais avec le ciel bleu, le soleil 
et les nuits claires, ils ne vont pas tarder à venir... Ah, c’est vraiment 
notre seule terreur, les avions !

Je regagne l’extérieur, toujours accompagné d’Hossein, l’œil du 
P.D.K. ! Il nous a encouragé à prendre des photos des malades, des 
blessés, de l’hôpital, de sa crasse, de son délabrement. Il veut que 
nous montrions au monde l’image d’un Kurdistan au bord de la misère

Grand'mère kurde avec son petlt-flls. 139
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la plus extrême... Mais Hossein en fait trop pour être vraiment juste ! 
Dans le domaine de l’objectivité de l’information, certains représentants 
kurdes ont encore beaucoup à apprendre ! Péché de gourmandise... 
Voilà un peuple qui vient de découvrir l’importance des mass-média, 
larépercus~sIonrdë^argcles, films et conférences. Affamés"de~ publicité, 
ils en abusêntTIis voudraient en manger et en faire manger à toutes 
les sauces ! Peut-on le leur reprocher ? Ils ne veulent plus être les 
laissés pour compte de l’Histoire, d’une histoire écrite en gros carac
tères desquels dégoulinent toujours quelques gouttes de sang.

/

.)
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VII

UNE HISTOIRE DE FEMME

Elle est belle. Elle est très belle !
Ses longs cheveux d’un noir de jais retombent gracieusement sur 

ses épaules tandis que ses yeux immenses me parlent et plongent 
dans mes yeux. Quelques petites rides aux extrémités des paupières, 
aux commissures des lèvres et sur le cou, accusent un âge qu’elle ne 
fait rien pour dissimuler. A quarante ans passés, Zakkaï Hakkaï est 
encore, elle le sait, une des plus jolies femmes du Kurdistan et aussi 
la présidente de la Fédération des femmes de ce pays !

Je souhaitais échapper à cette visite qui me semblait être négligeable 
et comme le sommet de l'inutile, obnubilé que j ’étais par le souci de 
me rendre sur le front !

Zakkaï évolue avec grâce... L’entretien, notre entretien, n’a pas 
encore commencé. Je ne sais pas si elle aime Bach, les Beatties ou 
Mozart, mais elle impressionne ! Puis, l’espace d’un sourire, elle s’est 
racontée...

Issue d’une famille de la haute bourgeoisie kurde vivant à Bagdad, 
loin des tabous, des interdits, des préjugés, elle passe son doctorat de 
droit et devient avocate... Une femme avocate, en pays musulman, 
il y aAqïïinze" ans ! Entre temps, le bonheur appelle le bonheur, 
l’argent appelle l’argent : elle épouse un homme très, mais alors très 
riche, comme seuls les Orientaux peuvent l’être quand ils le sont ! 
Mais cette vie trop facile parce que la chance était avec elle dans toutes
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ses entreprises, lui déplaît, crée en elle un malaise, un sentiment de 
culpabilité par rapport à ces légions de femmes kurdes qui ne connais
sent pas le bonheur d’être nées avec une multitude de bonnes fées 
penchées sur leur berceau...

Je me suis souvent demandé si cet attrait qu’éprouvait le riche pour 
le défavorisé ne découlait pas, inconsciemment, d’une perversion mentale 
déguisée en charité... Une sensation de mieux vivre en découvrant 
qu’on a échappé de justesse à cette autre vie, celle qui végète de l’autre 
côté de la barrière... Trouble satisfaction de constater, simultanément, 
et les différences de conditions et la chance d’avoir poussé du bon côté !

Simples suppositions, je ne suis sûr de rien... Et encore moins en ce 
qui concerne Zakkaï Hakkaï... Zakkaï Hakkaï, ou la force d’aimer ? 
Zakkaï Hakkaï, ou la fausse colombe ?

Dès ses études d’avocate terminées, avec mention, elle milite pour 
la liberté de la femme. En Orient, il fallait pour cela du courage et 
beaucoup de relations ! Par son exemple de vie à l’européenne, elle 
veut prouver que toutes les femmes, même sans fortune, peuvent aussi 
avoir accès à l’hygiène, au respect de l’homme, à la beauté et à l’amour 
sans l’hypocrisie de l’amour. Rude tâche facilitée par le programme du 
P.D.K. auquel elle adhère. La reprise de la guerre, en 1961, L’a conduite 
en prison pour un bref séjour, quelques heures seulement... Décidément, 
lejdimat de Bagdad est malsain, elle va s’installer à Mossul.
' La révolution a besoin d’intellectuelles^ jJë~~femmes intelligentes, 
capables, pendant que lesThommes se battent, de s’occuper de leurs 
consoeurs... Semblable au Roi Midas qui avait reçu, dit-on, de Dionysos, 
le pouvoir de changer en or tout ce qu’il touchait, Zakkaï accomplit des 
merveilles !

Aujourd’hui, la fédération regroupe 70.001^femmes sur les 1.300.000 
qui vivent au Kurdistan ! Ce chiffre "me'laisse rêveur. Comment est-ce 
possible dans un pays où, je le répète, 70% des gens sont analphabètes 
et où les femmes sont soumises à des règles de vie et de morale bien 
plus strictes que celles des hommes ? Oui, comment 5% de femmes 
peuvent être membres d’une telle organisation car leur adhésion à la 
fédération, laisse supposer que 5% de femmes kurdes ont réellement le 
sentiment de mener une vie ingrate, sans espoir, une vie d’ignorées ! 
Elles veulent prouver qu’elles existent...

-  Mais ce mouvement n ’est pas une contestation contre l’homme ! 
Oh, non ! 11 ne" faut p is ' confondre avec votre M I.F ... C’est bien 
M.L.F. que vous dites, ou le Women’s Libe... C’est un vieux mouvement 
qui a vu le jour avant le P.D.K., au temps de Cheik Mahmoud, puisque

142

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



notre ̂ Fédération date de 1927... Le but initial était d’aider les classes 
les plus pauvres. Mais les esprits~ri’ëtaient pas mûrs et le mouvement 
s’est éteint de lui-même.

Elle parle beaucoup Zakkaï. Je me garde bien de l’interrompre. 
Depuis sa fuite de Bagdad, elle a revêtu le costume national que porte 
toutes les femmes kurdes :

- En 1958, c’est la révolution qui a voulu que les femmes s’organisent. 
Notre but, toujours social, est devenu aussi politique. Il fallait lutter 
contre la discrimination raciale qu’imposait le gouvernement de Bagdad, 
et montrer que les femmes kurdes, en prenant part à cette lutte, 
étaient émancipées. Vous savez, chez les Arabes, les femmes ne peuvent 
rien dire. Rien. Chezlïôus, nous donnons notre avis, même chez les 
paysans, les femmes_parlent. Même dans les foyers les plus pauvres, 
elles participént~aux décisions. Bien sûr, l’homme choisit, mais la 
femnuT peut donner son avis... Et d’ailleurs, on nous le demande. 
Seulement, depuis 1961, la femme prend toutes les responsabilités 
pendant que le mari et le fils se battent dans les montagnes. Il a fallu 
qu’elles travaillent aux champs, qu’elles s’occupent de tout, de rentrer 
les moissons, les fourrages, les récoltes, de soigner les bêtes... Alors, 
forcément, les rapports ont changé...

L’histoire se répète. Les causes identiques entraînent les mêmes 
effets, fatalement. Chez nous, le bouleversement des rapports humains 
entre l’homme et la femme s’est effectué vers 1918. Les hommes 
absents pendant quatre ans, le grand vide d’après guerre. La femme 
chef de famille, ouvrière, employée de bureau, et la lente modification 
des structures sociales... Femme qui travaille, qui gagne de l’argent, 
son argent qu’elle n’aura pas à demander à son mari, des dépenses 
qu’elle n’aura pas à justifier... Il n’en faut pas plus pour éveiller une soif 
d’indépendance. Responsabilité oblige !...

Zakkaï reste lucide lorsque je lui demande si elle veut calquer son 
mouvement sur ceux existants en Europe et si elle pense que cette 
libération est pour demain.

-  Oh non ! Pas encore. C’est trop tôt ! Et même quand la guerre 
sera finie, si nous sommes libres, ce ne sera pas possible. Nous voulons 
lutter pour le progrès, pour l’hygiène, pour nos droits nationaux. Mais 
pour qu’une femme ici gagne de l’argent, il faudrait qu’elle puisse 
d’abord apprendre un métier, aller à l’école. Ensuite, il faudrait qu’il y ait 
du travail à lui donner. Vous voyez que ce n’est pas réalisable ce 
projet d’imiter la femme d’Europe... Nous sommes pauvres, trop 
pauvres ! Seul un pays riche peut avoir des femmes libres comme les 
vôtres. Pas nous... Hélas !

Zakkaï Hakkaï, Présidente du Mouvement des Femmes Kurdes de l ’Irak, présente un masque à gaz 
de fabrication locale.
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Un pressentiment me dit qu’à l’issue d’une conférence, quelqu’un, 
ou plutôt quelqu’une -  car c’est une question de femme -  viendra me 
demander, entre deux compliments... Oui, les reproches, on ne les fait 
jamais à l’intéressé ; on préfère, en général, les adresser à l’organisateur 
qui transmettra, et par lettre de préférence !... Donc, entre deux compli
ments, quelqu’une viendra me demander comme cela m’a déjà été 
demandé au sujet de la femme afghane :

-  ... Et la contraception ? Que pense Zakkaï Hakkaï de la contra
ception ?

Je me ferais un devoir de la renseigner, une joie, même... Mais, 
pour ce faire, je devrais poser cette question à la Présidente... Incroyable, 
mais vrai... Je n’ose pas ! Honnêtement, les mots, toujours ces mots 
qui fuient quand on les appelle... et qui ne viennent pas ! De la fausse 
pudeur ? Non, de la pudeur, tout court !

Dans un pays où la mortalité infantile est de 50% et où l’espérance 
de vie voisine les 45 ans, allez parler de la contraception !

Au Kurdistan, les femmes aussi meurent sous les bombardements 
quand elles ne connaissent pas le déchirement qui précède la haine en 
apprenant la mort du père ou d’un fils... Et moi, tranquillement, j ’irai 
demander : «E t maintenant, chère Madame, parlez-moi un peu de la 
contraception ! »

Si elle n’est pas écœurée par mon indélicatesse, elle risque d’inter
préter celle-ci comme une marque de supériorité de l’Occidental. Je ne 
veux pas lui laisser croire que je possède l’orgueil d’appartenir à une 
société privilégiée. D’ailleurs, chaque société a les problèmes qu’elle 
mérite ! Ceux-ci mieux que toutes les études et les prévisions, dévoilent 
le degré d’évolution atteint par la société qui les a engendrés.

Je saurai par la suite, au hasard d’une discussion, que Zakkaï n’est 
pas hostile à la contraception, mais ce domaine n’a pas encore été 
abordé dans son organisation. Plus tard, ses adjointes me diront qu’elles 
n’y sont pas favorables :

- La pillule ... Pourquoi ? On n’y pense pas. Quelle importance pour 
l’instant ?

C’est vrai, quelle importance pour l’instant !
- Nous nous occupons de la santé, de la défense civile, des occu

pations pour les enfants. Chacune d’entre nous a son rôle à tenir dans 
l’organisation. Même celles qui n ’ont pas de spécialités.

Plusieurs femmes, de tous âges, nous ont rejoints. Elles se sont 
assises autour de leur présidente :

-  Mes amies et adjointes. Elles m’aident à tout organiser.
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Le thé circule, brûlant. Dans les rayons de soleil qui pénètrent par 
la porte vitrée, c’est une véritable débauche de couleurs agressives. 
Jeu d’ombre et de lumière, leurs robes ont un je-ne-sais-quoi de fascinant, 
d’envoûtant, d’irréel. L’arc-en-ciel s’est décroché des nuages pour se 
faire silhouette et flirter avec le soleil...

- Ce n’est pas la première fois que des femmes combattent pour la 
liberté des Kurdes. Déjà, vers 1900, une fille nommée Khaddam Kay 
avait pris le fusil et était partie avec les guerriers. Si le P.D.K. l’avait 
voulu, il y aurait 300 femmes aujourd’hui sous les armes !

-  ? !  ?

- Oui, 300 femmes ont demandé à s’engager pour former un bataillon 
de pesh-mergas. Mais Barzani a refusé avec raison. Pour l’instant, les 
hommes suffisent et elles sont utiles ailleurs.

- Et Margarette Georges ?
- Oh oui, elle aussi a combattu... Je l’ai connu.
D’un geste évasif, Zakkaï élude la question.
Ah, Margarette Georges ! Elle est restée vivante dans toutes les 

mémoires même si l’on refuse de parler d’elle, d’évoquer le souvenir de 
cette passionaria chrétienne. Combattante aussi farouche que les hommes, 
elle partageait leurs dangers. Toujours première au combat, les pesh- 
mergas l’ont vénérée d’autant plus qu’elle leur offrait ses faveurs les soirs 
de victoires !

Griserie provoquée par l’odeur de la poudre ? Plaisir des sens 
excités par le danger toujours possible ? Désir de profiter au maximum 
de la vie quand on ignore si elle ne finira pas demain ? Nul ne sait ce 
qui s’est passé dans la tête et dans le corps de Margarefte^qui vivait 
jusqu’alors sagement avec son mari...

_Bafoué, jaloux de l’amour et des vertus guerrières de sa femme, 
Je mari assassina froidement sa compagne. Il n’eut rien à redouter car 
aux yeux de tous, il n'avait fait que son devoir de mâle.

Depuis, aucune passionaria ne s’est levée pour reprendre le flambeau ! 
Pourtant, le portrait de l’amazone figure en bonne place dans quelques 
maisons de thé !

Elles sont attentives comme des élèves. Depuis une minute, Zakkaï 
leur parle, consciente de son rayonnement, de son charme, de son 
autorité naturelle qui tranchent nettement avec l’effacement de ses 
assistantes. Elle aurait pu être Margarette Georges : une aventurière 
de haute lignée. Elle a choisi de se dévouer pour son peuple en mettant 
ses capacités, ses talents au service des femmes du Kurdistan.

D’un sac en matière plastique gris, Zakkaï extrait un objet qu’il m’est 
impossible d’identifier.
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- Le premier masque à gaz de notre fabrication, annonce-t-elle. 
Lors de la précédente guerre, ils ont essayé de nous intoxiquer par ce 
procédé. Par bonheur, les dépressions d’air, dues à la circulation du 
gaz dans les montagnes, ont renvoyé sur l’ennemi les émanations 
dangereuses ! Les services de renseignements que nous possédons à 
Bagdad, nous ont appris que les Arabes ont acheté 50.000 masques à 
gaz aux Russes et des tonnes de produit nocif. Nous n’avons pas le choix... 
Le Ministère de la Santé m’avait demandé d’étudier le problème, d’où 
ces masques que vous voyez là... Aujourd’hui, c’est une date importante 
pour nous !

L’information a été reprise par la presse : l’Irak aurait acheté des 
masques et des produits toxiques ! Le gouvernement bassiste n’a formulé 
aucun démenti... Si, une toute petite note déclarant que les stocks 
étaient constitués pour faire face à une agression extérieure ! Et les 
gens trouvent normal que l’emploi des gaz se trouve justifié dans ce 
cas précis alors que la convention de La Haye en interdit formellement 
l’usage ! Mais dans le domaine du respect des lois internationales, il est 
vrai que leslieuples ont avalé des couleuvres d’une autre taille !

Démonstration du fonctionnement et de la mise en place du fameux 
masque : une assistante enfile sa tête dans un grand sac en_jiylon et 
fixe devant sa bouche et son nez un cylindre de carton contenant du 
charbon de bois concassé. Le sac est maintenu autour du cou par une 
fine ficelle ou un élastique. L’appareil est on ne peut plus rudimentaire... 
Mais il est très efficace paraifalT

-C e  soir, nous nous réunissons pour présenter ce prototype et 
recevoir l’agrément de la Commission de la Santé. Si c’est d’accord, 
alors, dès la semaine prochaine nous commençons à les fabriquer à 
la chaîne pour les guerriers et pour nous, les civils. Il faudra en faire 
plus d’un million. Toutes les 70.000 femmes membres du P.D.K. et 
les 3.000 étudiants venus des grandes villes s’y mettront. Il le faut. 
Nous craignons vraiment ces attaques aux gaz^ Ils ont déjà essayé. 
PôuTquoiùüf aie n t-ils ache té 50.000 masqués ? Cela représente un masque 
par soldat engagé sur le front kurde, ou presque !

- Et si ce masque n’est pas accepté ?
- Il le sera, répond-elle avec un sourire à la fois angélique et 

narquois... Mon mari est le président de la Commission !...
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V I I I

YONAN

Assoupi le jour, notre hôtel reprend vie le soir venu quand pesh- 
mergas et « invités » se retrouvent pour le repas de dix-huit heures. 
A dix-neuf heures, ce sera Radio Kurdistan et de nouveau le silence, 
une immense communion, l’instant tant attendu où les cœurs battent 
à l’unisson... A dix-neuf heures, chaque jour, le temps suspend son vol !

Je n’écoute pas les nouvelles, je les sens, je les détecte sur ces 
visages d’hommes. Seuls quelques mots peuvent faire écho : Barzani... 
Klachnikov... Bagdad... Mollah Mustapha... Les autres ne sont que 
silence pour moi.

Un rictus, un battement de paupières, des sourcils qui se froncent, 
des yeux embués, des poings qui se crispent, un sanglot qu’on retient 
parce qu’on est homme de guerre avant tout, une bouffée de haine qui 
fait remonter la pomme d’Adam... Tristesse... Révolte... Indignation !

Tous ces_visages ouverts comme des illustrés disent la même chose. 
Ce s'oir, la voix du Kurdistan a été duré. Quatorze Kurdes de Kirkouk 
détenus depuis deux ans, viennent d’être pendus après avoir été 
cruellement torturés. Cette nouvelle a jeté la consternation. Réza ne 
prononce aucune parole. L’inutile lâcheté est accueillie sans mot.

Révolution aux multiples visages... Cet après-midi, elle avait revêtu 
le charme et la grâce d’une femme. Ce soir, toute de noir vêtue, sinistre 
et cruelle, c’est la mort !

Le travail ail village : on écrase le blé. 151
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^  -  C’est toujours comme ça... Dès qu’ils sont incapables de remporter
une victoire, ils viennent nous bombarder ou ils se vengent sur nos 
otages.

Samir Abdullah, Ahmed, Abbas, Kaka, Abdul, Wahid, Jwaner, 
Tahsen... Et les autres, les sept autres... J’aurai pu vous rencontrer au 
milieu de vos frères d’armes qui^vous pleurent et qui nè comprennent 
pa^pourqubi olTrend'plus cruelle une guerre quTTest déjà beaucoup 
trop!

Toutes les victimes sont évidemment des membres du P.D.K., en 
prison depuis deux ans, donc pendant la fameuse trêve :

- Pour un sabotage... C’est un complot monté par la Sécurité irakienne.  ̂
Ils en ont arrêté des dizaines ainsTâlors que nous étions en paix. Ils 
savaient que la guerre recommencerait. Ils la voulaient, surtout Saddam 
Hussein... N’importe quel prétexte était bon jxm r justifier l’arrestation 
de. nos membres. Lorsque l’armée irakienne, en 1972, chassa 40.000 
Kurdes des tribus Feilis pour mettre des Arabes à leur place en prévision 
de là- prochaine repartition des territoires en fonction du pourcentage 
de la population... Oui, vous n’ignorez pas qu’on allait déterminer la 
limite géographique du futur Kurdistan autonome... Eh bien, le P.D.K., 
respectueux de la trêve, se refusa à prendre les armes !

Mais les potences fonctionnent toujours bien à Bagdad, et la méthode 
s’étend... des juifs aux Kurdes ! Le_nationalisme arabe du parti Haas 
montre son vrai visage, celui de~Ta~Tiame7^u racisme primaire qui 
consiste à trouver mille bonne raisons pour éliminer la minorité non 
arabe ou non musulmane. Et Bagdad qui croit affaiblir les Kurdes avec 

• de tels procédés... Belle erreur ! Les quelques énergies défaillantes qui 
faisaient encore défaut, les quelques hommes manquants à ce rendez- 
vous de Naoperdan, pas très convaincus ^  la nécessité de reprendre 
les combats, Bagdad, érTce soir du 14 avril 1974 les a envoyés rejoindre les 
rangs de « la clique du Mollah Mustapha ! ».

Réza me désigne un homme mûr, grand, très maigre, cheveux blancs 
très courts, lunettes fumées. A la manière dont les Kurdes le saluent, 
main sur le cœur, je devine un personnage important...

- Soleh Youssefi, un ministre kurde qui siégeait à Bagdad... Ils 
nous ont tous rejoints !

Je me demande à quoi devait servir un ministre kurde de cê gouver- 
* /' nement... X e  “ministre lui-même, " oîT'piutôt, l’ancien ministre, me 

w confiera :
- A rien 1
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Si j ’avais dû le réconforter, je lui aurais avoué qu’il n’est pas le seul 
u |) dans ce cas... Et que, si on organisait une réunion au sommet de toutes 

fl les excellences inutiles de par Je m ondera, grande salle de conférences 
de l’ONU n’y suffirait pas !

- X  rien ! ... Notre rôle étajudé. prestige, pas plus. Aucune décision 
ne seT5rénajtJavéc notre accord. Nous n’étions au courant de rien. 

i Mon collègue et ami, Mahomed M a h m o ud, M in Ts tre " Jes JSfTa irés.. d u 
l Nord, n’a même^pas été informé de la nationalisation des industries 

^ ) pétrolières en Irak au mois de Juin 1972 alors que les jieufjjiziem e 
du^éü^l^irakien se trouve dans notLejrqvincè. Nous faisions acte de 
présence, c’est tout ! Même nous, ministres, personne ne nous a 

] demandé notre avis lorsque le gouvernement dans lequel nous siégeons 
a acheté pour plus de 400 millions de dollars d’armes à l’URSS... 
Et pour cause... Ces armes servent contre notre peuple. Ils préparent 
la guerre et nous parlent de paix ! Dire que nous avons failli croire ces 
facistes ! Ah, les derniers Conseils des Ministres n’étaient pas très gais ! 
On se disait quand même bonjour !

-  Kak Emmanuel, voici un interprète. Il parle très bien le français. 
Dès demain, il restera avec vous.

Et Yonan rentre dans ma vie...
Yonan ! Quoiqu’il arrive, je ne l’oublierai jamais, lui, ses colères, 

son~amertume, son rire dévastateur et ses un mètre soixante !
Il était à Bagdad voici encore deux jours. Interprète au Ministère de 

l’Information le matin ; journaliste l’après-midi à « Al Taaxi », journal 
Tcurde dont Darah Tawfik, l’actuel chef de l’information était le rédacteur.

- Demain, vous ne me reconnaîtrez plus ! J’aurai quitté mon costume 
bleu, cette chemise, cette cravate car je suis pesh-merga. J’ai déjà fait la 
guerre et j ’ai apporté mon habit kurde.

Ils sont des milliers ainsi, docteurs, professeurs, ingénieurs, qui 
arrivent à l’européenne et retrouvent leur costume kurdè~ëFavèc lui, 
le sentiment d’identité nationale.

- Oui, j ’étais pesh-merga... J’avais vingt-deux ans à l’époque. J’en ai 
maintenant vingt-sept, mon cher ami - expression favorite de Yonan -. 
Puis, je suis retourné travailler à Bagdad dès la fin des combats et la 
signature de la paix. Amnistie générale pour tous les pesh-mergas ! 
Tout le monde savait que j ’étais pesh-merga à Bagdad ! Je lisais tous les 
journaux français et je devais en faire une synthèse pour le ministre.

Il est aussi très fier, Yonan, d’avoir servi d’interprète lors du voyage 
de Michel Jaubert :

-  Il n’était pas plus grand que moi, je pouvais lui parler d’égal à égal...
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Tandis qu’avec Monsieur Charbonnel, je devais me hisser sur la pointe
des pieds !

-  Yonan, voilà trois jours que je suis ici... Tu sais, j ’aime bien 
Naoperdan, le bazar de Chouman et les gens qui m’entourent... Mais 
il faut que j ’aille filmer les combats et que je rencontre le général Barzani... 
Je n’ai que dix-huit jours à consacrer au Kurdistan !

- Vous, les journalistes, vous croyez que c’est un jeu... On verra 
demain. Il faudra en parler à Kak Darah. C’est lui qui sait si vous pouvez 
partir. Nous sommes responsables de votre vie, vous savez !

-M erci Yonan... Mille fois merci... Mais «m a vie» n’appartient à 
personne ici bas... Pas même à moi ! Si je dois mourir sous les bombes, 
les bombes viendront me chercher ici ou ailleurs. C’est écrit* on ne 
force, pas le destin.

-  Mon cher ami, il y a un très important combat en ce moment à 
Spillic, après Rawanduz. Si on peut y aller, je vous le promets, nous 
partirons le plus tôt possible... En attendant la nuit porte conseil, alors, 
avant de vous y rendre, réfléchissez bien !

... La nuit porte conseil ! Oui, Yonan... Même quand à deux heures 
du matin un vacarme infernal, un bruit terrifiant, un ronflement bien 
connu, celui des avions, vous tire du sommeil pour vous entraîner 
vers l’abri ! Les Tupolevs et les Sukhoys, dans la vallée, cette nuit, 
s’en sont donné à cœur joie ! Il ne s’est pas trompé le toubib lorsqu’il 
m’a dit que les_oiseaux de_ mort n’allaient_pas tarder à apparaître... 
Toute la montagne a frémi au bruit sourd de l’explosion. Ça devait 
se passer pas très loin de Naoperdan, vers Gallala, à une quinzaine de 
kilomètres. Dans le boyau qui nous sert de refuge, les visages sont 
graves. Nous avons tous devant les yeux les mêmes images angoissantes.. 
Universel pouvoir de l’imagination... Là-bas, dans la vallée des femmes, 
des enfants, des vieillards, tirés comme nous d’un profond sommeil, 
n’ont pas eu le temps, peut-être, de gagner l’abri... La mort les a surpris 
en plein repos... Ils ne verront pas, demain, le jour se lever sur les 
crêtes neigeuses...

-  Alors, mon cher ami, vous avez toujours envie d’aller sur le front ? 
Ce n’est rien ici à côté de là-bas... Tout le temps des bombardements, 
et pas d’abri ! Alors, Kak Emmanuel, toujours partant pour le front ?

-  Oui... Plus que jamais, Yonan !
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EX

L’ENRÔLEMENT DES VOLONTAIRES

Dans le bureau de Darah Tawfik une dizaine de personnes sont 
assises. Hossein prend congé de nous. Son rôle est trop important 
pour nous servir de guide. Réza, son remplaçant nous attend. Réza 
avec ses grosses moustaches, ses yeux pleins de bonté et de malice, 
sa merveilleuse décontraction... Aussi conciliant et prudent quant à 
l’avenir de cette guerre, qu'Hossein était cassant, affirmatif, certain de 
lui et de la victoire. Il arrive de Bagdad « comme plus de cent mille 
Kurdes qui vivaient là^bas » ajoute-t-il. Le chiffre, avancé depuis par les 
autorités kurdes est difficilement vérifiable, mais tous les journalistes 
l’ont repris. Le refus de cette autonomie à bon marché, de troc, de 
marchandage de vendeurs de tapis, proposée par Bagdad, où aucune 
garantie sérieuse ne leur était accordée, a soulevé l’enthousiasme d’un 
peuple !

-  C’est merveilleux, jamais, nous les militants du P.D.K., nous 
n’aurions cru à l’adhésion générale de tout le peuple... et surtout des 
intellectuels. Nous avons accueilli en moins de quinze jours une 
centaine de docteurs, des avocats, deux cents ingénieurs... trois mille 
instituteurs et professeurs... plus de quatre cents officiers... tous les 
chefs religieux du Nord et deux mille étudiants... Oui, tout le monde 
nous a rejoints. Si nous le désirons, nous pouvons aujourd’hui former 
un gouvernement kurde... Même nos cinq ministres qui siégeaient à 
Bagdad avec les ordures du Baas ont regagné Naoperdan !
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V
4 Ce gouvernement n’existera jamais ! Le général Barzani me le

confirmera par la suItîTd’ïïh air las. Aucune nation ne le reconnaîtrait et 
l’Irak aurait alors beau jeu pour faire intervenir ses « frères » arabes 
dans le conflit, en leur démontrant je danger d’un Etat kurde dans leur 
dosT Les Russes, trop liés pour l’instant au monde arabe, ne pourraient 
tolérer que leurs intérêts soient mis en cause dans ces zones pétrolières. 
L’empereur d’Iran -  dont certaines unités d’artillerie opèrent depuis peu 
eif^terrîtolrirXurde~pour aider cesT derniers -  vient de déclarer qu’il 
était hostile à la création d’un Etat kurde... et pour cause !

Mais fl est vrai qu’en ce début de guerre l’enthousiasme devant ces 
ralliements massifs fait oublier aux militants les réalités politiques et le 
prolongement de l’enjeu d’un conflit qui dépasse de très loin leur 
vision comprimée du problème.

Pour la première fois dans toute l’histoire du mouvement kurde, 
l’élite intellectuelle de cette nation, jusqu’alors dispersée, désunie, 
divisée en autant de courants que d’opinions, s’est ralliée à l’appel du 
Mollah Barzani. L’adhésion du peuple était acquise. Mais l’apport des 
intellectuels, futurs cadres d’une hypothétique nation kurde, devenait 
indispensable pour donner à la révolution ses lettres de noblesse... 
ainsi qu’une nouvelle dimension. Maintenant on va pouvoir soigner 
les blessés, éduquer les enfants, construire des maisons, prévoir, dresser 
avec l’aide de toutes ses têtes pensantes les plans du futur Kurdistan 
autonome... Et en assurer la gestion !

- Pourquoi des techniciens arabes, des ingénieurs arabes, des juges 
arabes, des policiers arabes, des professeurs arabes ! Nous avons les 
nôtres aujourd’hui, et quand nous possséderons le pétrole qui nous 
appartient rien ne pourra nous empêcher de faire de la province la 

plus arriérée de l’Irak un paradis que nous n’aurions jamais dû perdre !
Manifestement, le P.D.K. a été pris de court par l’afflux des volon

taires en tout genre. Un attroupement, immense cercle bariolé sur un 
vaste pré, un peu à l’écart des bureaux. Impossible de se frayer un 
passage au milieu de cette foule tranquille, mais compacte, soudée 
dans son immobilité.

- Les volontaires... Ce sont les volontaires qui viennent s’engager ! 
Chaque matin, les nouveaux se rendent ici, et attendent leur tour... 
me chuchote Réza qui parvient à se faufiler.

Le cercle humain entoure deux petites tentes de campagne devant 
lesquelles, assis face à un bureau métallique, je retrouve les deux 
toubibs de l’hôpital.

-  Nous commençons à travailler très tôt. De six heures à neuf heures
Ç)a.
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Les volontaires et l ’enrôlement.

au dispensaire, puis ici. Nous pouvons tout juste en ausculter quarante 
dans la matinée et il en arrive des centaines par jour ! C’ësTepuisant, mais 
quel réconfort !

Plus que le docteur, je suis le centre d’intérêt... Et quel merveilleux 
public ! Un ancien me demande ma nationalité. Il hoche gravement 
la tête, se penche vers son voisin... De bouche à oreille le message 
passe, circule.

- França télévision ! França télévision !
Impressionnés par la caméra, soudainement promus au rôle de 

vedettes, conscients d’occuper la scène, certains rectifient leur tenus. 
La curiosité satisfaite, le calme revient. Aucune anxiété sur les visages. 
Aucune angoisse perceptible. Une tranquille assurance, celle de remplir 
son devoir. Si la guerre n’est pas souhaitée, et je n’ai jamais rencontré 
quelqu’un ayant exprimé un tel désir, elle n’est pas crainte.

- Nous avons repoussé les Arabes tellement de fois, que nous les 
u ferons reculer une fois de plus !

Sur des troncs d’arbres superposés en gradins, les plus veinards 
ou les premiers arrivés, ont pu trouver de la place et s’asseoir. De ce 
lieu je domine la foule agglutinée des volontaires. Un vieux camion 
délabré, sans capot, né du temps où l’Irak était encore un protectorat
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de sa gracieuse majesté le roi George VI, s’arrête au bord du champ 
et déverse sa cargaison.

-  H u it... douze ... quinze ... dix-huit !
Le compte est bon ! D’une minuscule plateforme, dix-huit hommes 

sautent sans se presser. Etonnant calme des Kurdes contrastant agréable
ment avec l’agitation fébrile et permanente des foules d’Orient. Chaque 
geste est dosé, tout effort est mesuré.

Ceux qui ont déjà participé à la précédente guerre ont ressorti les 
fusils entretenus avec amour durant la trêve. Les autres iront après 
l’enrôlement percevoir une arme. Les nouveaux venus se dirigent vers 
les baraquements derrière les arbres. Dans leur poche, une feuille de 
papier froissé :

-  Le billet du représentant du P.D.K. de leur village attestan1>qu’ils 
habitent bien cet endroit et sont de bons Kurdes. Notre seule manière de 
vérification pour éviter les espions du gouvernement.

-  Et dans les villages sans représentant ?
- Il n’en existe pas beaucoup. Alors le chef du village envoie ses 

volontaires au premier endroit où se trouve un de nos délégués. Si ce 
dernier fait confiance au chef, les volontaires sont acceptés, sinon nous 
ne les prenons pas. Nous n ’avons pas d’autres moyens de contrôle. 
Les saboteurs, les espions, les ennemis de notre cause qui tentent de 
s’infiltrer sont vite découverts. Notre service de renseignements en a 
arrêté plusieurs ces derniers jours !

Véritable brevet de civisme et de patriotisme que cette petite feuille 
blanche !

Les hommes ressortent. Tous du même secteur. Il ne doit rester 
là-haut, dans un village de montagne, égarés au milieu des chèvres et 
des moutons, que quelques vieillards, de tout jeunes enfants, et des 
femmes pour veiller à la bonne marche de la maison.

-  Nous pourrions avoir plus de deux cent mille hommes sous les 
armes, mais soixante mille suffisent pour l’instant car la vie ne doit pas 
s’arrêter avec la guerre. Il faut cultiver les champs, labourer, rentrer 
les moissons, garder les troupeaux, aussi nous ne prenons que les 
premiers arrivés... C’est la raison pour laquelle ils se pressent tellement ! 
Ils savent que le nombre de place est limité et ils tiennent tous à 
avoir la leur. Nous en garderons quarante mille pour les réserves, il ne 
nous en faut pas plus... et nous n’aurions pas assez d’armes pour tous !...

J’ai donc sous les yeux le résultat de quatre ans de trêve. Alors qu’au 
maximum des combats les pesh-mergas engagés étaient au nombre de 
quarante mille lors de la dernière guerre, il est passé à cent mille !
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Et je ne parle pas des laissés pour compte, des défavorisés qui ne 
pourront participer à cette grande fête de la guerre, des armes, de la 
virilité, et s’en retournei^nFeiTmaugréant chez eux. La Révolution 
a dû mettre beaucoup d’eau dans son vin “ rouge ” (!) pour obtenir 

' ces résultats.
Dans sa première Constitution, l’article cinq du programme du P.D.K. 

stipulait : « Nous nous inspirons des théories marxistes - léninistes... ».
Un grand nombre de chefs traditionnels ne voulurent point suivre 

__ les chemins de la révolution et de leur propre condamnation. On leur 
~ demandait en même temps de faire preuve de nationalisme intransigeant 

à l’intérieur de leurs frontières et d’adhérer à des principes contraires 
aux bases du nationalisme. La révolution avait aussi pour but avoué de 
détruire toutes les vieilles structures féodales en éliminant les repré
sentants de ces structures. Les grands féodaux, les feudataires, régnant 
depuis des temps immémoriaux seraient devenus des potiches qu’on 
aurait gardé l’espace d’une transition nécessaire pour élaborer de nou- 

! velles mentalités. Mais les grands fauves acceptent mal de disparaître, 
malgré la lente et irréversible désagrégation de leur pouvoir... Ceux 

>' qui régentent en maîtres absolus des dizaines de villages, dont on baise 
I Tes mains en s’agenouillant, n’étaient pas préparés à ce renoncement,
\ bien qu’aussi intransigeants que les meneurs du P.D.K. Cruel dilemme ! 
j  Défendreje concept dg nation au nom de Marx et de Lénine - prep ier^  
! paradoxe - et devenir les chantre? dès vèrtus rayohationnaires qui 

"s’établiraient à leurs dépens -  deuxième paradoxe -. D’où les dissensions, 
les refus, les « oui mais » proférés duTioïït des lèvres ayant marqués 
la période d’entre 61 - 70. Et s’ils n’empêchaient pas leurs hommes 

j\ d’aller rejoindre Barzani, ils n’ignoraient pas que très peu d’entre eux 
le ferait puisqu’un Kurde ne se bat que sous les ordres ou sur les 

j conseils de son chef. Semi-défection, semi-participation... Aide, refuge 
aux pesh-mergas, mais pas de véritable engagement à 1 exception de la 
tribu de Barzani, heureusement les plus nombreux !

Les guerriers de Barzani à cette époque sont des héros qui, pour 
reprendre la théorie de Mao, se déplacent comme des poissons dans 
l’eau. Tout le monde les soutient moralement, se sent concerné,, 
mais autant de chefs qui refusent l’acte d’allégeance, autant de fusils 
en moins. Au_plus fort de la dramatique bataille de Rawanduz, les 
Irakiens attaquant en masse faillirent bien passer. Idriss Barzani, pour 
éviter de trop dégarnir les autres points chauds du front, ne put mobiliser 
que deux mille pesh-mergas. Contre-attaquant à un contre dix sur 
les versants brûlés par le napalm, sans autre possibilité que la victoire,
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les Kurdes mirent en déroute les meilleures divisions irakiennes, laissant { j 

sur~le terrain des centaines de morts et quelques paires de souliers 
abandonnés par des propriétaires à la nationalité douteuse. Peut-être 
des Egyptiens ? A moins que les moeurs soient identiques au Caire 
comme à Bagdad !

is
S

Le Kurdistan eut chaud et en 1970 les dirigeants du P.D.K. retinrent 
la leçon. Réunis en congrès, ils modifièrent l’article cinq et leurs 
pxincipes s’inspirent aujourd’hui des théories scientifiques progressistes, 
ce qui est plus flou et leur permet une plus grande liberté de manœuvre.

Durant quatre ans, formation accélérée pour les militants, énorme 
travail à la base. Les féodaux reçoivent des assurances, voient s’estomper 
le danger de disparaître ; leur prestige n’est plus remis en cause, et 
beaucoup d’entre eux se rallient à Barzani après l’élimination des 
"théoriciens marxistes. Chaque village est doté d’un représentant élu 
par ses camarades et dont la nomination est confirmée par le Comité 
régionale dont il dépend...

Très structuré, le Parti. Tout part de la base pour arriver après 
filtrage au Comité central et enfin parvenir au saint des saints, le 
Bureau Politique. Méthode d’organisation calquée sur celle de l’appareil 
communiste. Elle a fait ses preuves ! Ce n’est pas pour rien que 
Barzani a séjourné pendant douze ans en URSS et que beaucoup 
d’intellectuels ont reçu une formation à Moscou ! Mais la comparaison 
s’arrête là.

Les résultats, eux, ne se font pas attendre. Reconnu comme chef 
historique de la révolution kurde, héros légendaire, Barzani réussit 
à mobiliser toutes les énergies sur le programme national de son parti 
et obtient l’adhésion de tous les caciques, peu soucieux auparavant 
de voir leur autorité battue en brèche et leur prestige rogné. De vingt- 
cinq mille membres, en 1970, le P.D.K. se retrouve aujourd’hui avec 
quarante cinq milie adhérents, et de trente mille pesh-mergas au combat, 
avec plus de soixante mille, et deux fois plus qui piaffent d’impatience 
derrière !

Une guerre populaire devient l'affaire de toute une nation et la 
multitude bigarrée qui se masse autour de ces deux minuscules guitounes 
en est l'expression la plus authentique.

Deux heures de défilé ininterrompu, de va-et-vient incessants, entre 
ceux qui, bons pour le service vont toucher leur armement, leur solde, 
et les autres.

Les autres ! Ils dévalent les montagnes, ils fuient les plaines où les 
avions ont trop beau jeu. A dos de mulet, en tacots, véritables taxis de la
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Marne, qui assurent une constante permanence entre les volontaires 
trouvés sur la route et ce centre de recrutement ; sur des charrettes, 
en camion, à vélos, et le plus souvent à pied, ils viennent se mettre 
au service du général Barzani. Et de lui seul ! Dans une quinzaine 
d’années les esprits se seront ouverts, les mots « socialisme » ou 
« révolution » auront une signification, un contenu. Pour l’instant, 
pour ces analphabètes au grand cœur, seuls l’éclat de Barzani, son 
charisme, et il s’agit bien ici d’un véritable rayonnement personnel 
frisant~l’envoûtement, les amènent par tous les chemins de mules à 
ce lieu de rendez-vous de toutes les espérances. Ne vous y trompez pas, 
révolutionnaires de tous poils, “Guevara” de salons, champions de la 
contestation permanente, le mot « Révolution » dans la bouche d’un 
philosophe pensant et dans celle d’ùn paysan kurde, prend un sens 
très différent. La guerre est le ferment d’unité, le ciment du. peuple kurde.

Pour ce combat, on a fait appel à la notion la plus élémentaire et 
la plus profonde qui habite le cœur de chaque être humain : l’amour 
de la patrie. Vous qui en avez une, vous ne cessez de la renier ; eux 
n’aspirent qu’à en posséder une. Le Kurdistan libéré, s’il existe un jour, J? 
possédera ses diverses tendances et la révolution sera difficile à appliquer.
Elle se fera d’abord dans les mentalités. On ne change pas en quelques 
années et sans contrainte physique ou morale le mode de vie d’un 
peuple ancré dans ses traditions et attaché à ses propres valeurs...
Ou alors, cela s’accomplit dans un bain de sang. Substituer la notion 
de guerre civile à celle de guerre libératrice, soit ! Mais les Kurdes 
peuvent bien soutenir la dernière avec leurs vieux fusils, leur armement 
de récupération ; ils ne se guériraient jamais de la première. Les_esprits 
sages du P.D.K., les modérés, dont Barzani en tête, l’ont compris et 

Tlonné un sérieux coup de frein aux objectifs immédiats de la révolution, 
sans en abandonner la finalité.

Les nouveaux arrivants font enregistrer leur nom par un aide préposé 
à ce rôle. La liste échoit sur le bureau des docteurs. Ensuite, ils vont 
faire cercle, ces dix-huit hommes, et prennent patience. Discussions 
sérieuses, à voix basses ; une période de retrouvailles pour certains.
On se donne l’accolade en bavardant, main dans la main.

Le docteur prend une feuille, la tend à l’assistant :
-  Omar... Hussein... Stéphan... Khaleb...
Les hommes désignés s’extraient du cercle et se mettent en file 

indienne devant la minuscule table. Peau brunie par le soleil, burinée 
parlés vents, les intempéries... Vêtements rapiéées, décolorés... Et des 
rangées de moustaches... Elles ont fait mon bonheur de cinéaste
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Examen médical des volontaires.

ces bacchantes kurdes ! Belle époque, hitlériennes, conquérantes, en 
crocs, arrogantes, daliennes, provocantes... Toute une sonorité à créer 
suivant la taille, la densité et l’élan. Toute une symphonie pour les yeux !

Le bruit de la mitrailleuse lourde, je le connais pour l’avoir entendu 
à l’armée. Ici, dans ce décor où la réalité a pris le pas sur la fiction, il m’a 
surpris. La supercherie est achevée, la partie de cache-cache commence. 
Mille turbans s’envolent dans tous les sens...

- Couchez-vous, couchez-vous. Ne bougez plus !
Autour de moi, le silence lourd de menace. Une seconde D.C.A. entre 

dans la danse à quelques centaines de mètres de l’autre côté de la 
rivière. Vindicative, rageuse... Les Kurdes font donner l’artillerie lourde, 
de vieilles batteries de trente millimètres, dangereuses jusqu’à quatre 
mille mètres. Très haut, hors de portée, deux flèches lumineuses, 
deux bombardiers aux caractéristiques inconnues.

- Des Tupolevs, me dit Réza en suivant des yeux les avions, 
heureusement, les D.C.A. nous ont averti de ce passage.

Bien sûr, elles ont conscience de leur inutilité en de pareils cas... 
Leur seul mérite est de prévenir. Un rassemblement de cette importance, 
une bombe au milieu, quelle charpie ! Mais comment distinguer, 
faisant corps avec les herbes, les rochers, les arbres sous lesquels ils
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se sont dissimulés, les mêmes hommes qui tout à l’heure riaient, 
bavardaient sagement ? Pendant quelques minutes, personne ne bouge. 
Un coup de sifflet, les hommes se relèvent, les yeux fixés sur le bleu 
du ciel d’où risque de venir la mort... D’où elle viendra sans doute pour 
certains d’entre eux !

Première alerte dangereuse. J’ai vu ces hommes rudes, courageux, 
ne craignant pas de se battre contre un ennemi supérieurement armé, 
courir comme des enfants apeurés par un chien, plonger dans les herbes, 
derrière les rochers. La guerre en dentelle, par imagination interposée, 
c’est fini. Les visions cinématographiques du permiersoir, les impressions 
délirantes, au placard ! Non, je ne suis ni Cécil B. de Mille, ni Monfreid. 
Je ne suis que moi, avec ma peur au ventre rétrospective et depuis 
dix minutes, je sais qu’elle restera accrochée à ma peau, à mes vêtements, 
jusqu’au retour en Iran. Comme pour un accident, on se dit : « Cela 
n’arrive qu’aux autres, pas à moi... Pas possible, je suis un privilégié 
des dieux et de la vie... ».

Mais la bombe, elle, une fois lâchée, tombe... Question de chance, 
de hasard... Elle frappe aveuglément, et l’illusoire abri de la tente n aurait 
rien changé.

Le groupe de volontaires se reconstitue. Les docteurs reprennent 
leur poste et l’assistant consulte ses listes. La file est reformée, la visite 
continue. Examen de la bouche, du fond des yeux et le stéthoscope 
biauriculaire se balade dans le dos, sur le poumon...

- Toussez... Toussez...
Docile, un grand gaillard se laisse manipuler, triturer. Pas souvent 

qu’on doit lui ausculter le fond de l’œil et s’inquiéter de la nature de 
sa toux !

- C’est bon, ça va, au suivant.
Avec une telle carrure, le contraire m’aurait surpris.
-  Nous vérifions la tuberculose... Ils arrivent ici en ignoiant qu’ils 

sont malades. Alors nous les soignons avant de les renvoyer dans 
leurs villages ! Mais nous n’engageons pas les malades. Si c’est in
dispensable, nous les verserons dans une troisième réserve pour as
surer le courrier entre les différents points du front... Après tout un 
malade léger est aussi efficace s’il vise bien, qu’un autre pesh-merga. 
Mais vraiment, il faudrait que la situation soit catastrophique, et même 
si le nombre de malades est important, nous n'avons pas encore 
besoin d’eux.

Je me joins à un groupe d’enrôlés. L’afflux est tel que des guerriers 
sont montés sur les arbres. Accroupis sur les branches faîtières, ils
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contemplent le spectacle dont ils sont les acteurs. Disparité des vêtements, 
diversité des coloris, gammes de pantalons aux multiples rayures main
tenus par des molletières. Ceux que j ’ai rencontré hier portaient le 
costume national kurde, mais en uniforme strict couleur kaki exception 
faite de la ceinture de toile et du bonnet.

Sur un terre plein, un bâtiment en boue séchée. Photo de Barzani 
à l’intérieur, accrochée au mur par deux punaises. Une table en bois 
derrière laquelle un homme compulse un grand registre... Des piles de 
classeurs entassés se chevauchent en attendant un mouvement qui 
les fera dégringoler. Au fond de la salle, des caisses. Des grandes, 
des longues, toutes tailles, tous formats, empilées soigneusement. Des 
inscriptions indéchiffrables pour le profane, inscrites sur leurs flancs. 
L’une d’elle est béante. Dans ses entrailles, des fusils. Au mur, sur des 
râteliers, les Klachnikovs attendent un propriétaire. Un des pesh-mergas 
s’approche, décline son identité, donne son adresse et tend la feuille 
médicale signifiant qu’il est bon pour le service. Le préposé au registre 
note avec de magnifiques arabesques. Le garçon est jeune. Dix-huit, 
vingt ans, tout au plus ! Peut-être moins ? Question d’appréciation. 
Mais comment savoir l’âge exact d’un individu dans une région sans 
état-civil ?

-O n  juge approximativement... Quand un gars paraît trop jeune, 
alors nous le traitons de menteur et il avoue "qu’il n’a pas l’âge mais 
qu’il veut se battre. On en a plusieurs, des dizaines... Mais si le garçon 
fait plus vieux que son âge, et sait mentir, alors impossible de deviner... 
On fait semblant de le croire.

Fusil, cartouchière luisante à force d’avoir été astiquée, deux char
geurs... Ça y est ! Une croix en guise de signature, et le rituel : « au 
suivant » !

Et ainsi, toute la matinée, de visites médicales en bureaux, le pesh- 
merga découvre Naoperdan, le quartier général. Il est curieux le paysan 
d’un petit village de montagne. Tout l’intéresse, l’attire. A la sortie de 
l’armurerie, des groupes se constituent autour d’un instructeur permanent. 
En quelques minutes, ce dernier leur explique le démontage et le re- 
montage des armes. Assis sur l’herbe, les futurs pesh-mergas l’écoutent 

'""’âEïSntivonTëht avant de l’imiter. Claquement sec d’une culasse... Intro
duction d’une balle... Ejection... Démontage et nettoyage de l’ensemble...

, Une minute suffit. Remontage. ÊrT moinsde" deux minutes, les gestes 
J immémoriaux de l’homme d’armes ont été appris ou réappris.

Abdula, dans son groupe, est le champion incontesté. Sec, maigre, 
noueux comme un sarment de vigne, moustaches imposantes, sourcils
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épais, il a fait toute la guerre précédente avec son vieux compagnon, 
un antique fusil “ BRNO ” d’origine tchécoslovaque et il l’a ressorti avec 
un évident plaisir. D’un geste plein de mépris, tout à l’heure, il a refusé 
la Klachnikov. Rien ne remplace, en précision, à ses yeux, ce fusil 
au coup par coup. Sur le chemin du front, au contact direct des guerriers,^ 
cet avis est partagé par beaucoup d’entre eux qui préfèrent le “BRNO” 
à là~"KTachnikov russe et cette dernière^ à la c h in o ise encore_moins 
précise. Car les Chinois sont aussi de la partie ! Impossible d’avoir des 
mitraillettes russes... Exceptées celles récupérées sur L’ennem iou déva
lisées dans les stocks des forts pris d’assaut. Les Chinois les fabriquent 

"sous licence. La reproduction est parfaite. Mais, selon les spécialistes, 
l’utilisation reste plus complexe. Comment Tes Chinois font-ils parvenir 
leurs armes jusqu’ici, par quel chemin détourné ? r . j T '  ' '  i '

Les Kurdes sont toujours restés très discrets sur leurs sources d’appro- 
j visionnement en matériels de guerre, sur le mode de paiement, et les 

moyens de véhiculer les armes. Sans nul doute, l’Iran joue le rôle 
d’intermédiaire qui a établi depuis peu de temps des relations diplo

i d  matiques très cordiales avec la Chine rouge. Mais les Chinois, c’est 
connu, aiment bien savoir à qui vont leurs armes, quitte à ne pas 
réaliser de bénéfices ! Vendre pour vendre n’est pas encore la devise 
des fils du ciel... A  moins que tout simplement les Russes ayant choisi 
leur camp, l’approvisionnement en Klachnikovs ne soit effectué que 
pour compenser l’aide russe et les empêcher, par Irakiens interposés, 
de gagner trop facilement une nouvelle bataille du pétrole.

Les Kurdes deviendraient alors l’enjeu d’intérêts._gui^ dépassent 
^largement leurs motivations... Sont-ils une fois encore des manipulés 
de l’histoire, des marionnettes dont on tire les ficelles, chaque partenaire 
dê  son côté... Des jouets inconscients, dont se servent les grandes 
nations pour réaliser leur but de domination, des pions sur un échiquier 
que l’on déplace au gré des ambitions ?

Les armes chinoises sont-elles des cadeaux de la Chine rouge, 
une simple affaire commerciale, ou alors, comme le prétendent les 
Kurdes, sont-ce des trafiquants internationaux, sans aucun préjugé 
politique, qui les leur fournissent ? Et dans ce cas, ces trafiquants ne 
sont-ils que de simples trafiquants ? Je le répète, car voilà un nouvel 
aspect de cette guerre à la fois très simple et très complexe, les_ 
Chinois veulent savoir ^destination de leur matériel, et donc, à quel 

Titre le iivrent-ils ou le font-ils livrer ?

167

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



Cette question, je l’ai posée à Réza, puis à Idriss Barzani, puis au 
doctèïïFOsman eTl;iTHn aiT^eneràl~Barzani lui-même : je n’ai jamais 
eu de réponse ! Toujours des sourires, et l’art oriental d e là  restriction 
mentale... « Ne vous en faites pas, les armes ne manquent pas, et les 
trafiquants non plus ! Nous ne pouvons pas tout dire, pas encore... 
Le moment n’est pas favorable... ».

A défaut d’une réponse très nette des responsables, j ’émets donc des 
hypothèses. Mais après un jour de présence, voilà, en dehors de la 
guerre proprement dite, le fait qui me paraît le plus important : la 
présence chinoise sous l’aspect des Klachnikovs fabriquées à Pékin 
sousTîcencëlàîssë^

LiTvisife médicale achevée, son paquetage sur l’épaule, et une arme 
à la main, le pesh-merga se dirige vers le bureau militaire. Même 
petite porte basse, deux fenestrous, l’éternel poster de Barzani, table en 
formica, des classeurs métalliques et une machine à écrire pour collec
tionneur d’antiquité, sur un second bureau près du mur. La salle est 
vaste, en terre battue. Impression de propreté, de compétence aussi. 
Aucun mot vain. On note, on inscrit, on répond laconiquement aux 
questions posées.

-  Le chef du bureau est chargé de placer le pesh-merga dans une 
unité qu’il devra rejoindre avec ses compagnons de combats. Quand 
ils arrivent d’un même village, nous essayons de les envoyer au même 
endroit. Heureusement que les chefs de village ont compris le sens de 
cette guerre et son importance. Ils nous dépêchent leurs hommes, 
même si ceux-ci ne se battent plus directement sous leurs ordres. 
Cela nous permet une plus grande facilité de manoeuvre...

A la base de cette organisation, le Past : trente hommes, eux- 
mêmes intégrés dans une compagnie d’une centaine de personnes, le Pal. 
Les K urdës~ohTühê~affëcTiôn particulière "Unité légère
de nature caméléon, elle peut se déplacer _sans laisser de trace de son 
passage, se confondant avec le paysage à la moindre alerte. Au-jiessys 
du Pal, le bataillon. Puis la brigade ouJIEZ . unité importante composée 
de deux bataillons. "Le HfizTcompte six cents guerriers. Enfin au 
sommet, la division, le "Chker, environ deux mille huit cents soldats. 
Les chefs de division sonTên grande majorité" des fidèles de Barzani, 
choisis à l’intérieur de son clan, parmi ceux qui, jeunes étudiants, 
ont réchappé à cette longue marche de 1946. L^J^Viem U^^^ 
ainsi ses hommes à tous les postes clé_s de la hiérarchie révolutionnaire 
civile ou militaire ! Les chefs de section éFde compagnies sont inter
changeables suivant la nature de la mission à accomplir.

168

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



Pour tendre une embuscade, les qualités de Saabdullah sont incontes
tables. Spécialiste des embuscades, le chef de division sait que pour 
aller poser des mines à l’intérieur même des régions tenues par les 
Irakiens, Ibrahim fait merveille et possède une vision globale très 
rapide d’une situation, capable de l'évaluer en quelques secondes. 
Alors, dans le même Dast, Saabdullah redeviendra dans cette circons
tance un pesh-merga de base, et Ibrahim, pendant la durée de sa mission, 
sera le chef à qui tous devront obéissance, même le responsable désigné 
par le bureau militaire... Armée révolutionnaire appliquant les principes 
de la meilleure compétence possible en un temps donné. Equivalent 
du fameux “ principe de Peter ” qui part^du raisonnement suivant : 

l j tout individu/à un morhent précisjittemt son seuil d’incompétence. Les 
KurdejTn’ont pas attendu Peter pour appliquer ce principe !

Devant le bureau militaire, grand rassemblement... Ceux qui sortent 
et que l’on questionne :

- Et toi, Kak, où vas-tu ?
Ceux qui pénètrent en groupe pour partir ensemble au front; et 

l’isolé, venu d’une modeste ferme, et qui ira là où on lui indiquera, 
trop heureux de pouvoir participer à cette guerre libératrice. Le chef 
du bureau consulte ses documents...

-T u  vas à Agrah, Kak... Tu rejoins la division, et sur place on te dira 
où te rendre...

Agrah, cinq jours de marche à travers les montagnes... Aucune 
autre possibilité puisque deux camps retranchés irakiens solidement 
tenus surplombent la route y accédant. Les forts sont eux-mêmes 
encerclés depuis le début des hostilités par les Kurdes, paralysant 
ainsi six mille hommes. Drôle de guerre où, à cause de quelques 
canons à longue portée, les maîtres du terrain doivent effectuer de 
fastidieux détours de plusieurs dizaines de kilomètres pour éviter 
d’emprunter les axes routiers sur quelques centaines de mètres !

Je décide d’accompagner ce pesh-merga dans la poursuite de son 
périple administratif. Quelle paperasserie... Toutes les révolutions pèchent 
par leur pesanteur bureaucratique... Seul point commun ici avec l’esprit 
révolutionnaire !

Il s'appelle Ismail, notre solitaire. Il habite à une vingtaine de 
kilomètres, dans la campagne... Sa seule richesse : un poste transistor 
acheté voici deux ans au bazar de Galala. Depuis, il vit au rythme de 
cet appareil, suspendu chaque soir à la voix au pouvoir mystique du 
speaker de Radio Kurdistan. Alors, hier il a quitté sa maison. Il a dit 
au revoir à son vieux père, à une femme silencieuse et résignée, et à
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une petite fille trop jeune pour comprendre. Il ne lui reste d’eux 
qu’une photo jaunie, aux bords écornés. Avec elle il emporte une part 
de paradis, un réconfort, un lien quasi charnel, car rien ne compte plus 
pour le Kurde que sa famille. Il a obéi à ses impulsions et il a fait 
siennes les convictions de ceux qui l’ont appelé. Maintenant, il se rend 
chez le trésorier car la révolution n’est pas ingrate. Les pesh-mergas 
touchent dix lires irakiennes par mois, soit trente dollars... Cent cinquante 
francs par mois, autant, sinon plus, que ce que gagne la plupart 
d’entre eux aux champs, derrière leurs troupeaux, ou dans leurs minus
cules boutiques. Les chefs de sections gagnent deux cents francs 
ainsi que les serveurs de mitrailleuses lourdes. Quant aux artilleurs 
des pièces plus importantes - DCA de 30 mm, canons - leur salaire 
s’élève à trois cents francs mensuels, une petite fortune pour le secteur. 
Le niveau de vie en temps de paix est sensiblement inférieur. Le revenu 
mensuel moyen par habitant est estimé à cent vingt francs pour un 
Irakien arabe, et cinquante francs pour un Kurde. De plus le P.D.K. 
verse à chaque famille privée d’un père ou d’un fils, une somme de 
cent cinquante francs tous les mois. Et en sus de ce salaire, le P.D.K. 
accorde une prime d’engagement de deux cents francs afin que le pesh- 
merga puisse, s’il le désire, aller se faire tailler un uniforme de combat
tant en toile beige et acheter ce dont il estime avoir besoin. Ce n’est 
pas une obligation. Si le guerrier veut garder sa tenue quotidienne 
personne ne l’en empêchera et cette prime servira d’argent de poche. 
Mais la fierté de posséder une vraie tenue l’emporte sur le désir 
d’employer ailleurs cette allocation et les marchands de tissus et les 
couturiers - souvent le même homme ! - sont les commerçants les 
plus heureux de la terre aujourd’hui dans le bazar de Chouman.

Ismail aussi désire porter l’uniforme strict.
Dans les rues, en cette fin de matinée, peu de monde par rapport 

à hier soir. Les pesh-mergas se cantonnent dans les maisons de thé 
ou se rencontrent chez les tailleurs. Comme par hasard, ils ont réap
provisionné leur stock en tissu. Les étagères débordent, regorgent 
de pièces. Sept mètres pour tailler un pantalon et un blouson. Quatre 
vingt dix francs à verser lors de la remise de la tenue de combat... 
Allons, la guerre n’est pas perdue pour tout le monde et ne fera pas 
que des victimes ! Les mensurations sont prises, notées soigneusement, 
le tissu est choisi. Le tailleuFepingle le patron dessus, le porte près de 
sa machine à coudre “ Singer ” belle époque au pied de laquelle 
d’autres coupons attendent d’être débités, tranchés, taillés, cisaillés et 
de ressortir sous la forme bouffante du charroual, le pantalon kurde.
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Dans le bazar de Chouman, un artisan travaille le bois.

-  Ce soir, Kak, ce soir à sept heures ce sera prêt, promis.
Et le tailleur se replonge aussitôt sur sa vieille machine qui lui 

permettra d’affronter sans problème les longs mois d’hiver où les 
affaires sont plutôt mauvaises. En voilà un qui ne doit pas maudire 
la guerre ! Il est vrai que c’est la première où les Kurdes revêtent 
l’uniforme. L’A.R.K. (Armée Révolutionnaire Kurde), émanation mili
taire du P.D.K., est très fière d’acquérir par le truchement du costume 
un semblant de discipline. Psychologie de masse. Parez les gens d’un 
bel uniforme, ils se sentiront concernés, solidaires. Napoléon clêjà 
i’avaifcômpris.

Àinsi, sans en avoir l’air, par des touches subtiles et imperceptibles, 
^  le brave paysan kurde, dénué de toute culture politique, se met au 

service d’une idéologie. Sans son uniforme, il manifeste son indivi
dualisme foncier. Avec celui-ci, il accomplit en l’ignorant un pas dans 
la révolution. Membre à part entière de l’A.R.K., plus tard, lorsqu’elle 
aura besoin de lui dans d’autres domaines, il n’oubliera pas qu’il en 
aura fait partie en se fondant en elle...

Un dernier thé brûlant avec Ismail, pesh-merga de la révolution... 
Adieu, Ismail, adieu et bonne chance... Que ta première guerre soit la 
dernière et que ta petite fille puisse te voir vieillir et que les enfants
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de tesjmfants bercent tes vieux jours ! Je ne te reverrai sans doute plus, 
Ismail.. Les tourments provoqués par la démence des hommes nous 
ballottent de tous côtés... Il me restera de toi, plus tard, le flou d’un 
visage, un sourire nostalgique et la vision de ton magnifique charroual 
aux grosses rayures violettes et blanches... Tu avais l’air d’un seigneur, 
Ismail, dans la maison du chef de bureau militaire... Reste-le. Une 
fois ton pays libéré, laisse les hommes pris de vertige, s’abandonner 
à la folie des mots, des verbes et des vérités... Retourne à ton champ, 
à tes trente moutons, à tes quelques chèvres, à ta femme, à tes 
enfants... Et fais l’union autour de ta sagesse plutôt que de participer 
à leurs folies...
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X

LES NUITS DE LA CLANDESTINITÉ

Deux jours passent...
Deux jours d’angoisse... Les avions montrent leurs ailes de plus 

-y  en plus souvent. A midi, nous avons dû courir aux abris à toute vitesse 
et le ragoût de Kak Chahaba s’est refroidi. Ils ne nous laisseront même  ̂

6^ pas manger en paix ! Une partie de cet après-midi s’est déroulée en 
d’incessants va-et-vient entre l’hôtel et l’abri. Impossible de descendre 
à Chouman ou Naoperdan. La route est interdite aux véhicules, sauf cas 
d’urgence. Vautours, ils tournent sur la vallée et viennent prendre leurs 
virages au-dessus de nos têtes... Au loin, on distingue des gerbes grises... 
Pas de doute, la grande offensive de printemps débute !

Cette situation de gibier est éprouvante pour les nerfs... Et les DCA 
qui ne se manifestent même plus... Impuissance ou ruse de guerre ? Pas 
rassurant en tout cas...

Un gamin, muni d’un seau, d’un balai et d’une serpillère salit les 
vitres de l’hôtel. En effet, les grandes baies vitrées du hall, du salon 
de la réception, deviennent un danger. Elles renvoient la lumière et, 
à cinq ou six mille mètres, les pilotes des bombardiers attendent leurs 
reflets pour ajuster leur tir... Le gamin mouille consciencieusement la 
serpillère, la plonge dans un seau de boue et avec le balai la promène 
sur la surface vitrée. L’intérieur du bâtiment s’assombrit peu à peu. 
Kak Chahaba perché sur un escabeau place de grandes tentures noires
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ou vertes devant les fenêtres... Deux précautions valent mieux qu’une ! 
Sur le toit, le camouflage s’organise aussi, il est l’objet d’une activité 
intense... La réverbération des dalles de ciment devait fatalement être 
visible... Des hommes, de la cour, y projettent des pelletées de terre. 
D’autres arrosent cette terre, la répandent sur le ciment, la tassent, 
l’écrasent... Deux heures après, notre hôtel a pris vaguement l’aspect 
d’un blockhaus. Vitres souillées, rideaux tirés, toit enseveli sous quel
ques centimètres de croûte marron... Mais à l’intérieur la vie continue 
avec toujours ces alertes incessantes !

Hier encore, j ’ai insisté pour partir au front... Kak Darah, toujours 
très aimable ne peut satisfaire mon désir. Il attend les ordres du com
mandant des bataillons massés autour de Spillic. Lui seul pourra donner 
l’ordre de venir.

-  Vous comprenez, il y a 6.000 Irakiens encerclés dans leur camp... 
Et nos hommes sont dissimulés par les rochers. Ils ne bougent pas, 
restent toute la journée terrés sous les bombes ! Alors, vous, vous 
allez marcher pour monter sur les crêtes, il faudra vous déplacer. Et 
si un avion vous repère, il risque en même temps de découvrir les 
planques des pesh-mergas... C’est dur pour eux... C’est très dur ! Mais 
grâce à leur art de la_ dissimulation, les avions bombardent au hasard. 
Si à cause de vous ils les aperçoivent, le chef de bataillon en portera la 
responsabilité. Nous devons donc attendre son accord.

-  Mais, Kak Darah, je peux marcher la nuit, je peux rejoindre les 
crêtes dans l’obscurité et personne ne me verra, je veux simplement voir, 
c’est tout. Je tiendrais bien une journée sans bouger et sans manger... 
Quitte à me pisser sur les chaussures !

Cette image le fait sourire. Il faut attendre. Alors, je subis les 
démarches protocolaires dans tous les bureaux de Naoperdan ! Ah, 
combien en ai-je rencontré d’hypothétiques ministres du futur Kurdistan 
libéré ? De directeurs de ceci ou de cela. De présidents de comités des 
minorités : chrétiens, Assyriens... Tous ont rejoint la révolution. Que de 
discours sur le futur Etat kurde, de références au socialisme, à la révo
lution, de chimères, de rêves traduits en chiffres, de visions improbables !

Comme je préfère mille fois ces pesh-mergas de bases, directs, 
simples dans leur contact, sans ce jargon socio-philosophique trop bien 
appris et mal digéré, sans les complexes du colonisé, sans la notion de 
frustration éprouvée par tous les intellectuels de tous les pays dits en 
voie de développement qui veulent à tout prix justifier les maux dont ils 
souffrent en accusant les nations riches d’en être la source...

Que signifie le mot « révolution » pour tous ces cadres frais émoulus
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des universités de Bagdad, Londres ou Moscou ? Travaillent-ils pour 
leur peuple ou pour leur révolution telle qu’ils l’imaginent ? Toute 
réforme, même la plus minime, prend forcément ici, l’allure d’une 
révolution. Réduire le pouvoir des anciens féodaux est une réforme... 
La révolution consisterait à éliminer toute trace de ces derniers, tout 
vestige pouvant rappeler leur existence... Amener les femmes à prendre 
conscience de leur rôle dans la société kurde est une réforme... La 
révolution consisterait à les rendre adeptes de nos égéries du M.L.F., 
bien favorisées dans notre société ! Et plusieurs réformes additionnées 
font-elles une révolution ? J’ai le sentiment que chacun possède sa 
petite idée, et aucune réponse bien définie du terme ne peut être 
fournie. Révolution, au Kurdistan, n’offre pas le même sens que chez 
nous. Le'rêve de la démocratie, dans sa véritable expression, en prenant 
modèle dans ce domaine sur nos sociétés, paraît être le but recherché 
par_beaucoup.

Privés de journaux, de radio, de possibilités d’expression, plusieurs 
me demanderont si je vais pouvoir écrire ce que j ’ai vu sans problème, si 
quelqu’un pourra publier mon livre...

Cette liberté sur laquelle trop de nos concitoyens crachent en lui 
trouvant des airs d’hypocrisie, ils en rêvent... Cela leur apparaît fantas- 
tique de pouvoir exprimer une pensée sans crainte de représailles, 
de pouvoir militer dans un parti d’opposition sans se retrouver empri
sonné...

-  C’est ce que nous voulons pouvoir réaliser en Kurdistan... JJne 
véritable province autonome ou chacun pourrait s’exprimer librement. 
Nous avons déjà tenté de faire clîmprendre aux paysans que le système 
féodal était achevé. Si nous pouvons leur apprendre à lire, à réfléchir, 
alors notre but sera atteint en grande partie, car ils ne sont pas bêtes 
les paysans kurdes, vous savez. Ils comprennent très vite, mais heureu
sement que nous possédons beaucoup d’étudiants et d’enseignants 
depuis un mois. Je crois que nous allons pouvoir agir !

A l’extrémité d’un pré, entre la voie Hamilton et la rivière, à l’entrée 
de Naoperdan, avant le pont, une école... Deux classes à l’extérieur, 
deux à l’intérieur « afin de pouvoir évacuer sans trop de bousculade 
en cas d’alerte... ». Derrière l’école, des tranchées, profondes, en forme 
de Z. De temps en temps, exercice d’alerte... Un maître sort de sa 
classe, frappe l’une contre l’autre deux lames de cuivre, les couloirs 
voûtés amplifient le bruit, le répercutent, l’acheminent...

Très vite, sans bousculade, les petits écoliers en blouses noires 
évacuent les classes, se précipitent en courant dans les tranchées.

Le repos du guerrier : le jeu  du " Tric-Trac
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Là, ils se mettent en boule et je ne vois plus que des dos, de petits dos 
ronds et noirs. Les mains sur la tête, oreilles protégées, ils font semblant... 
Semblant ! Mais jusqu’à quand ? Enfants de la guerre, ils apprennent 
les gestes qui peuvent les sauver... Des dizaines de milliers d’enfants 
ainsi apprennent à se terrer, à s’accroupir, à se servir du moindre repli 
comme cachette, comme abri... Entre deux alertes, ils découvrent la 
lecture, retiennent quelques notions d’algèbre. Comment peut-on 
soupçonner les ravages moraux de cette guerre sur ces enfants ? 
Vivre en sursis, courir, ramper...

Cinq maîtres, une maîtresse. Quatre classes d’une trentaine de gosses 
chacune.

- C’est le dernier jour que nous faisons cours matin et après-midi. 
Les alertes deviennent trop fréquentes et les enfants ne peuvent pas 
apprendre dans le calme, comme ils en ont besoin... Voilà ! Et après 
on jjira que nous sommes une nation d ’ an a lp hab è tes^JV^aisçoni ment 
étudier^ dans ces~conditions ? Dès demain, la classe aura lieu la nuit, 
dle^T^furerirque troisT heures seulement.

Quelques bancs, des bureaux d’écoliers. Ils évoquent le cauchemar 
de mon enfance. Tout noir de patine, avec le petit encrier de faïence 
blanche, et l’encre violette qui fait les doigts studieux... Des générations 
d’écoliers ont défilés dans cette pauvre école. Beaucoup d’entre eux 
se battent actuellement et je formule le vœux que ces enfants, pris 
dans cette confusion de l’héroïsme et de la mort, ne soient pas les 
écoliers de la relève !

Aussi attentifs que tous les enfants du monde, aussi turbulents, 
ils suivent avec intérêt les explications des maîtres. A la récréation, 
ils se précipitent autour de nous, sourient, regardent la caméra. Quelques- 
uns me tendent la main avec dans le fond de leur regard de gosses 
passés sans transition à l’âge adulte, un je ne sais quoi de gravité qui me 
surprend. La guerre développe les instincts, accentue la maturité.

Ecole historique. La trêve de 1966 avec le Premier Ministre Bazzaz 
fut signée ici. Bazzaz est sorti de l’histoire de l’Irak, mais le vieux 
Barzani est encore là !

-  Vous allez voir les fils du général ce soir... Une réunion du Bureau 
Politique. Ils sont d’accord pour que vous y assistiez.

A 22 heures, une “ Land-Rover ” vient nous chercher. Elle traverse 
un Naoperdan éteint, mort en apparence. Pourtant, dans tous les bureaux, 
à la lueur des lampes-tempête, des hommes écrivent, dictent, notent, 
tandis que des courriers s’apprêtent à partir sur tous les chemins, sur 
toutes les pistes, pour transporter, là où le téléphone de campagne ne
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Ipeut arriver, les messages.
Nous roulons sans phare suivant une mesure décrétée hier soir, 

c’est-à-dire depuis que les avions ont effectué leurs premiers raids de 
nuit. La “ Land-Rover ” escalade un mauvais chemin de boue et de 
pierres. La côte est raide. Les crabots sont nécessaires. La voiture 
s’arrête en pleine nature, dix minutes plus tard. Durant le trajet, nous 
avons pu discerner quelques feux de camps avec des silhouettes armées 
autour des flammes. A la lueur volontairement restreinte des lampes 
électriques, nous poursuivons notre chemin à pied. Sous une cabane, 
les mains tendues vers les flammes d’un feu de camp, une dizaine de 
pesh-mergas nous suivent du regard. Notre guide fournit le mot de 
passe. Quelques marches creusées à même la terre. Un fil dans lequel 
je m’embrouille... Me voilà descendu plus vite que prévu en pestant 
dans un français rabelaisien contre ces maudits téléphones de campagnes 
et leurs fils passe-partout !

J’ai au moins le privilège d’apercevoir le premier la porte ouverte, 
la lueur des torches, un couloir dans lequel nous nous engouffrons. 
Yonan nous abandonne quelques minutes pour nous introduire dans 
une vaste pièce sobrement meublée. Au fond, un bureau, un téléphone 
et derrière le tout, Habib Karim, secrétaire général du P.D.K., virtuel
lement Vice-Président de la République d’Irak... dès le moment où le 
tout puissant Conseil national de la révolution du parti Baas respectera 
les accords conclus au mois de mars 1970. Grand, plus grand que la 
moyenne des Kurdes, visage austère, sans régularité. Homme d’une 
valeur certaine, aujourd’hui le n° 2 du P.D.K. après le général Barzani. 
Un mystère plane sur ses origines. Habib Karim appartient à la tribu 
des Lauri, une des plus pauvres et aussi des plus guerrières de ce pays. 
Mais certains ethhôlôgùës'Toutîehnèhf que les Lauri ne seraient pas 

1 d’origine kurde. Querelle byzantine bien dépassée et dont personne 
ne tient compte ici. Et si cela était vrai, voilà en plus une belle 

j démonstration de l’esprit de tolérance des Kurdes !

Bagdad a toujours essayé de jouer sur ces rivalités ethniques ou 
religieuses pour semer la discorde au sein du peuple kurde. En acceptant 
l’éventualité d’un vice-président kurde aux origines ethniques douteuses, 
une occasion supplémentaire se créait de dissocier les Lauri des Kurdes. 
Une spéculation hasardeuse, sans résultat apparent.

Il est timide, Habib Karim, et s’exprime d’une voix douce. Pourtant 
pour briguer cette fonction de secrétaire général, la timidité n’est pas 
une nécessité, et la douceur, une vertu ! Sous ses apparences fragiles,
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il cache un^tempérament de fer. Un orthodoxe avant tout dévoué à 
Barzani et hostile à toute concession contraire aux intérêts du peuple 
kurde...

Tout est structuré sur l’organisation type “ communiste ”. Avant d’être 
membre du P.D.K., le candidat est soumis à une période probatoire de 
soTmois... Le "temps de se renseigner sur sa conduite, sur ses actes passés, 
son "honnêteté et son éducation politique. Admis dans une cellule de 
village (cellule de base), s’il le désire par la suite, il sera élu à la majorité 
membre du comité de secteur, qui dépend lui-même du comité provincial, 
dont les liaisons avec les comités de secteurs sont assurées par un comité 
d’organisation nommé à cette fin. Chaque comité provincial est soumis 
aux directives du comité de district dont les membres sont toujours 
choisis très démocratiquement par les comités provinciaux. Ce comité 
de district reçoit directement ses ordres du comité central, élu par un 
congrès réuni en principe tous les deux ans, assemblée de tous les 
représentants des cellules et des comités. Le comité central désigné par 
ses représentants secrète son Bureau Politique, le saint des saints dont 
Habib Karim est le secrétaire général actuel... Un long chemin qu’il a mis 
près de dix ans à parcourir !

Ce soir, quatre membres du Bureau Politique sont présents, assis sur 
des chaises en fer, inconfortables, alignées le long du mur. Une quinzaine 
de chaises. Des tables basses. Le thé. Au fond de la pièce, un lit de camp,

j un matelas replié en deux et quelques couvertures. Habib Karim 
i couche ici à la fin des réunions. Seize à dix-sept heures de travail par 

jour le retiennent dans cette Apiece...
Un volumineux poêle en fonte, éteint. Deux lampes à soufflets 

illuminent la salle dont les fenêtres sont dissimulées par de larges 
rideaux. Le ronflement bruyant des lampes à pression domine la 
rumeur des conversations. Yonan nous désigne les présents :

- Là, à gauche de Habib Karim, l^jfqcteur Osman... Il est ministre 
de la Santé, mais c’est le conseiller de Barzani je plus écouté. Près delïïi, 
Mohamed Mahmud, vous l’avez vu à l’hôtel. C’est un ministre... En face, 
les deux fils de Barzani : Idriss et Massoud...

Le docteur Osman parle français, anglais, russe, arabe, kurde, farsi... 
Une véritable boulimie... ApprendreTës'langues é"trangèrFs~Bans_ ses 
moments de loisir. Petit, corpulent, il aurait pu être le secrétaire général, 
mais Barzani a préféré le garder comme conseiller privé. Ses fonctions 
officielles démentent son pouvoir occulte. Un ordre d’Osman n’est 
jamais transgressé ou discuté puisque c’est le géneràr^uTs^èxpnmè~par 

“ saTiouche f  Et malgré le caractère démocratique du ^D^KT7~nüTne
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se risquerait de discuter les ordres du “ Vieux ” sans encourir ses foudres ! 
La fermeté du général pour maintenir la discipline à l’intérieur du 
parti, pour se séparer des “ troublions ”, de ceux qui par leurs conceptions 
différentes risquent de mettre en danger l’avenir du mouvement, ne 
déplaît pas aux Kurdes.

Idriss Barzani, lui aussi est de petite taille. Mince, fluet. On a du 
mal à croire qu’à 22 ans, voici dix ans, il a repoussé^ les meilleures 
divisions irakiennes à Rawanduz7cormriândées par des officiers formés 
à l’anglaise 7 iFsuFfit d’examnier~se7 yeu)TTdugueux, brillants, son 

'visagë~emacié toujours en mouvement, pour saisir l’intelligence qui 
émane de ce regard acéré. Il parle à une vitesse folle à Mahmoud Osman. 
Le poing gauche frappe la paume de sa main droite à la fin de chaque 
phrase, comme pour mieux ponctuer son argumentation. Je cherche, 
en contemplant le portrait du général épinglé au mur, les points 
communs aux deux hommes. Peut-être le regard qui vous fouille 
jusqu’à l’âme ? Dans 20 ou 30 ans, quand le fils aura vieilli, se sera 
empâté, cette différence s’amenuisera...

Massoud j est calme. Visage plus arrondi. Souriant. Ouvert... On a 
tout de suite envie de s’en faire un ami !

Barzani a été marié trois fois. De sa seconde femme, il a eu Idriss. 
Puîs7~poür sceller son alliance avec le clan hostile des Zibaris, il a 
épousé la fille du grand chef. Ce qui n’a rien arrangé puisqu’il a fallu 
une guerre fratricide se terminant par la défaite des Zibaris. De cette 
union est né Massoud voici 27 ans.

Idriss est membre de droit du Bureau Politique. Le “ Vieux ” tient 
toutes les courroies mais lâche du lest. Il est le dernier rouage à qui 
l’on rend compte de tout, mais il se décharge de plus en plusTsur ses 
Hommes de confiance. Ses filsTë~rëmpTaceront.~Il faut donc les former 
aux débats, aux confrontations d’idées, à l’exercice du pouvoir. Très 
tôt, dès vingt ans, Idriss occupa des responsabilités de plus en plus" 
lourdes, avec Massoud en arrière plan, son ombré, son second. Massoud 
et Idriss ne forment qu’une seule et même personne aux yeux de 
beaucoup, de Yonan particulièrement :

-  C’est pareil pour nous, nous les aimons tous les deux de la même 
manière... Ils ont fait la preuve de leur courage, de leur intelligence. 
Les pesh-mereas les.adorent. Ils se feraient massacrer pour eux !

Barzani, le jè re ... Les deuxfiïs... Line même personne. La révolution 
dirigée par la Sainte-Trinité ! Les apôtres : le Bureau Politique. L’iné
vitable Judas : Aziz Akraoui, passé aux ordres de Bagdad pour reprendre 
la direction du journal kurde “ Al Taakri
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Réunion secrète des chefs militaires et politiques du mouvement insurrectionnel kurde. 
Premier plan : Idriss Barzani. Second plan : Massoud Barzani. Fils du général Barzani. 
Au fond, derrière le bureau, le Secrétaire générai du P.D.K. : Habib Karim.

i

/

H

Je demande au docteur Osman si, comme par le passé, le P.D.K. 
ne va pas le condamner à mort :

- Autrefois, oui... Mais nous avons mûri. Les traîtres, par définition, 
trahissent. C’est leur vocation, leuuai&on d’être... Alors, nous attendons 
qu’ils commettent leur prochaine forfaiture en rejoignant nos rangs. 
Quand on délaisse ses frères pour passer à l’ennemi, on peut toujours 
trahir l’ennemi pour rejoindre ses amis !

Le grelot du téléphone. Habib Karim décroche, tend le récepteur à 
Idriss.

-  Un message de Spillic. Ils ont été bombardés toute la journée. 
Mais les pesh-mergas n’ont pas eu de morts. Trois blessés seulement. 
Ils ont abattu un hélicoptère et un Mig et deux chars qui tentaient une 
sortie. Ils téléphonent pour demander ce qu’ils doivent faire. Les 
Irakiens sont complètement encerclés maintenant. Seulement il reste de 
petits forts avancés sur les crêtes qui gênent nos hommes. Le chef de 
bataillon voudrait les prendre d’assaut. Il faut qu’Idriss soit d’accord...

Tout un système de relais, un réseau de transmissions complexe, 
très compliqués, tenant autant de la technique que du système D, 
permettent aux Kurdes de communiquer entre eux. Talkies-walkies,
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émetteurs-récepteurs, téléphones de campagne assurent le relais. Dans 
la nuit, le message passe, d’autorités en dirigeants, de talkies-walkies en 
coursiers, de crêtes en vallées...

L’ordre d’Idriss est formel : resserrer l’étau autour du camp retranché 
de Spillic et faire tomber les petites fortifications avancées irakiennes.

Une inspiration !... Dès qu’Idriss repose le récepteur, je suis tout 
étonné d’entendre ma voix :

-  Kak Idriss, cela fait trois jours, quatre même, que je suis ici. Je veux 
aller à Spillic pour filmer votre combat. Personne n’ose prendre une 
décision. Je vous demande de partir le plus tôt possible...

Echanges de propos entre Idriss et Yonan, décontenancé par mon 
initiative. Personne d’autre n’intervient, si ce n’est Massoud co-respon
sable des affaires militaires avec Idriss. Ibrahim Amhed poursuit une 
discussion avec Mahmud Osman et se désintéresse de la question. 
On vote. Deux voix sur deux... Aucune abstention... Ça y est, enfin nous 
partons, demain à quatre heures. Merci Idriss !
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XI

SUR LA ROUTE DU FRONT

Journée d’impatience et de fébrilité...
Cette nuit, les avions ont survolé la vallée, mais, signe des temps, 

habitude de la guerre dans laquelle on s’enfonce peu à peu, inexora
blement, seul Kak Chahaba a réagi en frappant sur sa gamelle.

- Airplanes... Airplanes...
-  Oh ! merde avec tes « airplanes », Kak Chahaba, dort... Et laisse-nous 

dormir ! C’est déjà pas facile comme ça, ce soir, avec ces idées qui me 
cassent la tête...

Demain, c’est le front... E t l’inévitable réminiscence... Le palmarès 
de tous ceux morts en reportage ! Gilles Caron, Synn Flyn, Puissesseau, 
Auerbach, Laurent... J’aurais dû la fermer, me contenter de voir les 
choses de loin, de l’hôtel, comme certains confrères ! E t puis, zut, 
tiens ! Il y en a qui réchappent, quand même... Bodart court les guerres 
depuis... Depuis combien de temps au fait ? 30 ans ? 40 ans ?... E t  Kessel, 
le vieux lion, il est toujours là avec sa crinière blanchie par les 
tempêtes de ses contemporains... E t Lartéguy... Et Hemingway... E t  

la kyrielle de reporters moins célèbres, de caméramen de toutes les 
chaînes de télévisions du monde qui nous rapportent, chaque soir, 
entre la soupe çLjeJ'romage, notre guerre quotidienne, ils sont bien 
vivants, eux ! Et puis, au fait, c’est vrai, aucun journaliste n’a été tué 
ou blessé au Kurdistan en dix ans de combats... Bon d’accord, ils ne sont 
pas venus nombreux, mais entre 67 et 70, on a c o m m e n c é  à s ’in t é r e s s e r 

"aux Kurdes-, une~vïngtaïne s’y^spnt relayés.̂ .' Tousressortisvîvants. en 
bonne santé. Donc, mon vieux Manu, aucun problème, tu ne crains 
rien...

J’ai dû m’endormir sur cette pensée rassurante lorsque les premiers
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rayons du soleil m’ont tiré du lit.
Ma dernière journée à Naoperdan. Nous avons besoin de nous aérer 

un peu, de sortir de ce climat étouffant, de ne plus voir ces têtes pensantes 
du mouvement, de nous trouver en contact avec le peuple kurde, 
celui qui se bat, au front, dans ses montagnes...

- Non, Yonan, je ne bouge plus de l’hôtel, je n’en sors plus ! Tant pis 
pour le président des chrétiens, j ’irai le voir au retour.

Et la petite boule de l’angoisse serre de plus en plus mes tripes. 
C’est noué ! Même symptôme lorsque j ’allais attendre une fille dont 
j ’étais éperdument amoureux dans ma jeunesse en me demandant 
toujours si elle serait présente au rendez-vous ! L’amour et la mort 
engendrent les mêmes malaises... « Si l’homme tremble devant l’amour 
comme il tremble devant^ la mort, c’est que l’amour comme la mort 
le met faceà~Petérnité ».

~Là grandi toilette avant le départ. Quelle que soit la nature de mes 
rendez-vous, j ’éprouve le besoin de m’y présenter propre, net, Et 
toujours cette angoisse qui s’agrippe à ma peau... Quel parasite !

Mes huit années de voyage et d’expéditions m’ont apporté de ma
gnifiques paysages, des rencontres pittoresques, des cailloux sur le pare- 
brise, des crachats à la figure, quelques prises de bec avec les représen
tants du pouvoir, mais je n’ai jamais éprouvé la sensation de jouer au 
poker avec ma vie. A ujourd’hui, oui ! Cette idée noire me taraude 
depuis hier soir. Elle est là quand'j’entïle mon linge propre. Elle est 

~ëncoré"'Tà~-quand je me rase. Elle sera toujours là quand la voiture 
viendra me chercher... Quinze jours avec l’angoisse !... Rien de plus 
affreux comme sensation ! Tout ceci accuse la victoire des canons, des 
bombes. Je me retrouve dans ma fragilité à travers cette mort qui pèse 
sur moi commë~Tepée deTJamoclès.iTL’ennlùnFdivîênr^nvahissant !

Pour la première fois depuis mon arrivée, je vais depassër~Raoperdan. 
Un bref arrêt pour un ultime contrôle.

- Saafi... Françaoui saafi. (des journalistes français).
La barrière se lève sur notre escorte de seize hommes entassés dans 

deux Land-Rover. La route de Rawanduz nous absorbe... La route de 
l’inconnu, du danger, de l’insécurité.

Dans notre véhicule, le chauffeur, Yonan, Réza, David, un pesh-merga 
et Duan, journaliste turc qui manifeste plus d’attrait pour les Klachnikovs 
que pour le stylo et l’àppiréïT photo.~Un casTce DuânHnjmTpérmque 
cache sa calvitie. Il ne quitte jamais son transistor et je m y stè re jui 
l’entoure HAncien baroudeur des régiments turcs en Corée, il est 
d’origine kurde, prétend-il ! Nous le soupçonnons aussi^j’̂ Pj^artenir
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à quelque service de renseignements,-ce qui aeçentue sMjmté fascinant. 
Un dur. Il îe^proüvëra en avalant des kilomètres sans une plainte 
malgré ses cinquante ans ! Il a marché comme une bête en trouvant 
toujours la force de rire et de faire rire alors que nos jambes ne nous 
portaient plus ! Il faut dire queje  bataillon turc en Corée était réputé 
pour sa bravoure... Logique quandjaLsait qu’il était composé de 70% 
de Kurdes !

Les Land Rover, dans le jour finissant, battent leur record de 
vitesse malgré les rochers qui encombrent la route, malgré les virages 
de plus en plus prononcés alors que les montagnes se resserrent pour 
former d’étroites gorges. De temps en temps, quelques Mig audacieux 
prennent la vallée en enfilade, en rase motte, après avoir aperçu une 
proie. Aussi les Kurdes préfèrent attendre la nuit pour circuler, mais 
nous devons être en place à l’aube. Pas moyen d’agir autrement... 
Réza et Yonan scrutent le ciel. Le chauffeur garde les yeux rivés sur 
le bitume tandis que nous confions nos âmes à Allah !

Comprimés sur les étroites banquettes, hanche contre hanche, nous 
ne pouvons rien distinguer. Nos sacs de matériels divers, la valise de la 
caméra, les besaces des guerriers, les armes s’amoncellent pêle-mêle 
entre nos jambes. Remuer la main relève de l’exploit. Alors, s’il faut 
s’éjecter en catastrophe ! Mais pourquoi imaginer le pire ?

Rawanduz est contourné par la droite. Les falaises s’espacent. Le 
paysage est doux avec ses larges vallées, ses rivières, ses chênes. 
Un paysage d’amour et de rêves...

Juste avant que les dernières visions de Rawanduz ne s’estompent, 
Yonan nous indique un filament blanc qui se dirige vers Naoperdan, 
au-dessus des gorges que nous longions voici un quart d’heure. Pourvu 
que là-bas, le gibier ne se montre pas... A moins qu’une DCA bien 
placée ?... Oui, la grartde. surprise de cette guerre vient de ces défenses 
anti-aériennes Icurdes réparties le long de la_voie Hamilton, sur les 

^différents fronts, dans des endroits soigneusement choisis, aux sorties des 
étranglements naturels, là où vraiment le tireur ne peut pas rater 
l’audacieux qui a voulu jouer avec les troupeaux, les hommes, les 
automobiles ! Plus d’une trentaine de Migs irakiens ont ainsi été 
jrbattus et si les "Bombardiers les remplacent à 6.000 mètres ce n’est pas 
pour rien ! Fini le bon temps où n’importe uud  apprenti "pilote de 
chasse allait faire ses classes sur les villages et les troupeaux kurdes, 
histoire d’avoir la main ! ~~
"E e 'te m p s  nous 'paraît long sur cette route. Des fortins, aux croise
ments des voies, ont été abandonnés par les troupes irakiennes dès la 
reprise des combats. Certains ont été démantelés. Un fort énorme,

187

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



imposant, domine la vallée. Devant la porte d’entrée, des femmes kurdes, 
à une fontaine, remplissent des seaux, font la vaisselle.

- Des familles habitent maintenant le fort. C’est plus confortable 
que chez eux, et il y a de la place ! Au moins ils auront servi à quelque 
chose d’utile..., nous crie Yonan pour dominer le bruit du moteur.

La nuit tombe et notre course contre la montre continue. Et bientôt, 
à la route se substitue une mauvaise piste à peine ouverte. C’est pour 
cela que nous ne nous arrêtons pas souvent. Juste pour manger au 
prochain village.

Les rues sont désertes et les maisons éteintes. A la sortie, quelques 
jeeps et des camions stationnent, soigneusement garés sur le bord de la 
chaussée. La lampe à pétrole d’une maison de thé à la porte entr’ouverte 
diffuse un rond lumineux. A côté, les restaurants de Chounan, sont de 
véritables palaces... La pauvreté du décor est agressive. Les hommes 
nous dévisagent sans manifester l’ombre d’un sentiment. Chacun tient 
une arme à la main. Les informations transmises par la voix du 
Kurdistan accaparent leur attention. Sol en terre battue visqueuse. 
Au mur, des chromos, une multitude de chromos. Ils dégagent par leurs 
couleurs violentes une naïve gaieté. La Vierge Marie, Joseph, Mahomet, 
Ali... Toutes religions mélangées ! Les musulmans ont une vénération 
particulière pouFTa Sainte Vierge et aiment bien ce brave Joseph !

Les yeux sont brülants^f la peau envahie par la barbe, tannée. Voici 
i  les “ vrais ” pesh-mergas, ceux qui se tapent des dizaines de kilomètres 
\ à pied chaque jour dans les montagnes, avec des chaussures de ville ou 

11 des clash... Fini Naoperdan et les guerriers trop bien habillés pour 
faire authentique ! Fini les intellectuels-conquistadores ! Ici, on porte le 
turban à damiers rouge et blanc.

.Le chef du bled est un neveu du général Barzani et dirige cette 
unité de pesh-mergas dont les premiers représentants n’ont pas des 
visages de chérubins. Une extraordinaire détermination se devine 
dans la fixité de leur regard et la sûreté de leurs gestes. Lents, précis, 
compacts... Une impression de force, un sentiment de sécurité. Je n’ai 
jamais assisté à des scènes d’enthousiasme collectif pour cette guerre. 
Les Kurdes, dans la manière de dévoiler leurs états d’âme diffèrent 
profonde men t^dUleurs voisins. Et ceux-là qui s’agitent, qui parlent, 

"qui fument, possèdent, facëT à l’événement, le même comportement 
des paysans du monde, des hommes de la terre, qui connaissent la valeur 
chTchaque geste, lâ^ortéë~di~cHàqïïé parole !

DéïïîTFrôcKèttes, une soupe au gras de moutons... Notre dîner ! 
Le chef du village souhaite nous recevoir. Sur une place, j ’aperçois une 
DCA enterrée sous des sacs. Seul dépasse le tube d’acier dont un
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fanal renvoie le reflet. Un couloir dans lequel stationnent une vingtaine 
de pesh-mergas ; des sacs de sable devant les fenêtres.

Tous les notables du secteur sont assis en tailleur, sur des tapis, 
à même le sol. Ils se lèvent à notre entrée. Je serre un nombre inter
minable de mains. Le thé circule. Nous avons pris place à leur côté. 
A son tour, le chef pénètre accompagné de ses gardes du corps, main 
sur la culasse de leurs Klachnikovs. L’éclat de ce regard acéré, je 
l’ai déjà rencontré chez Idriss et je le retrouverai plus tard chez le 
général. Comme les autres Barzani, ce chef se tient solidement campé 
sur ses jambes. Sa taille au-dessous de la moyenne n’efface en rien la 
densité de sa présence. Il nous dévisage avec acuité, un sourire égaye 
son visage émacié. Tous ses mouvements sont empreints de noblesse. 
La manière de mettre la main gauche sur son cœur, ses paroles de 
bienvenue. Cette nobless'e de l’attitude se retrouve partout et toujours 
au Kurdistan où le guerrier a conservé des manières de seigneurs... 
Il est manifestemenf très étonné que nous nous rendions au front. 
Curieux aussi de savoir pourquoi nous sommes venus voir son peuple.

je lui parle de notre métiéî^notre~àÏÏâchement réel pour les Kurdes, 
pour la justesse de leurs combats. Yonan traduit au fur et à mesure 
dans un silence religieux. Pas le moment de se tromper dans le choix 
des mots ! Les Orientaux sont des poètes. Il faut leur exprimer poéti
quement les choses les plus sérieuses. Leurs sourires, leurs acquiesce- 
mentsTde la tête nie permettent de penser qu’ThT comprennent mieux 
maintenant les mobiles de notre présence ce soir parmi eux.

Très aimablement, le neveu du général nous fait remarquer que nous 
risquons notre vie. Est-ce queVious en sommes conscients, au moins ? 
Pensônsmous vraiment--que la lutte des Kurdes vaut cet enjeu ? Il 
s’cnquiert de nos familles, nous demandent ce que nos femmes pensent 
de notre venue ici... Vraiment très perspicace ! Je sens qu’il n ’arrive pas 
à réaliser que leur guerre puisse intéresser la presse internationale... 
Mais il en est fier en même temps ! Il sait que la télévision nous a précédé 
et, sans en être certains, nous lui confirmons que cette guerre révélera 
enfin à l’opinion mondiale le sort réservé aux Kurdes, et fera connaître 
leurs revendications...

Ces paroles émeuvent toute l’assemblée qui nous remercie chaleu
reusement d’avoir accepté de prendre tous ces risques pour eux. Nous 
leur avons, bien malgré nous, apporté un peu de réconfort. Nous avons 
été, P^space d’une conversation, une petite lumière au fond du tunnel 
où ils se trouvent depuis si longtemps. Leur mal essentiel a été cette 
absëncê^înlormaïïoîraleur sujet... Alors, même si dans mon for intérieur,
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je ne crois pas que la grande presse va faire un battage autour de cette 
guerre^ je les ai laissés rêver... Que peut le lecteur ? De quel moyen 

'‘dispose-t-il pour parachever l’œuvre d’information du journaliste ? Il 
faudrait un véritable matraquage d’opinion, style guerre au Viêt-Nam 
pour que soient sauvés les Kurdes.

De nouveaux remerciements, de chaleureuses poignées de mains, 
et nous retrouvons la piste... Une véritable coulée de boue dans 
laquelle notre Land s’enfonce, s’embourbe, patine, malgré le double 
crabot. Le moteur hurle dans la nuit, tandis que dans un bruit de 
suscion, les pneus tentent de s’extraire du magma qui sert de voie de 
passage. Par sauts de puce, nous nous déplaçons, nous espérons progres
ser...

Une heure du matin. Naoperdan, à vol d’oiseau, est à cent kilomètres... 
Cent kilomètres que nous avons parcouru en sept heures ! Sept heures 
de voyage inconfortable pour se retrouver, en pleine nuit, prisonniers 
de ce bourbier ! Le véhicule est pris jusqu’aux essieux. Par acquis de 
conscience, nous essayons de pousser. Pour améliorer la stabilité du sol, 
des pesh-mergas convoient sous les roues du véhicule des pierres et 
des branches d’arbres. Mais en vain ! Avant d’abandonner, une ultime 
tentative, un dernier effort... La Land-Rover, après une courte hésitation 
du moteur s’extirpe de cette fange, surprenant le chauffeur et nous- 
mêmes. A cheval sur les ornières, elle file devant nous, gazelle ! 
Essouflés, maculés de boues, nous la rattrapons plus loinTênTîâtirdë^ 
la côte où l’eau de la fonte des neiges supplée à la boue et noie le 
moteur. L’arrêt est définitif cette fois-ci. Les compétences conjuguées 
d’Abdul, le chauffeur, des pesh-mergas et de Duan le journaliste s’avèrent 
négatives... Et c’est à pied que nous devons finir le voyage !

Là-bas, à quelques kilomètres, sur les crêtes, les balles éclairent le 
paysage. Aux coups sourds du canon, répondent les aboiements rageurs 
des mitrailleuses lourdes... Le bruit du moteur nous empêchait d’entendre 
quoi que ce soit tout à l’heure.

En silence, nous regardons ce joli feu d’artifice dont le but, hélàs, 
n’est pas de distraire ! Un trait rouge survole la montagne. Parti de 
nulle part, il va on ne sait où... Encore des fusées lumineuses... 
Les Kurdes se déplacent la nuit, changent leurs positions afin que les 
canons c tte s  bofnbafdiers ne  puissent les repérer avec certitude. Les 
Irakiens essaient- Je deviner leurs mouvements et veulent dissuader 
les patrouilles spéciales qui vont poser les mines anti-chars, parfois à 
quelques dizaines de mètres du camp dans lequel l’ennemi est retranché !

Petite fille kurde. 191
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Vu de loin, l’effet de ces illuminations est très réussi ! Mais le bruit 
du canon est inquiétant, chargé des odeurs de la mort qu’il traîne avec 
lui. A chaque coup, je sursaute un peu, pourtant je ne me sens pas 
encore directement concerné !

Juste avant un village, une ferme, grande bâtisse rectangulaire. Le 
braiment d’un âne nous accueille ainsi qu’un poêle autour duquel 
nous tendons nos mains glacées. Je m’allonge à même le sol, comme 
les pesh-mergas qui dorment là. La fumée nous incommode mais nous 
sommes trop épuisés pour nous arrêter sur ce détail. A peine assoupi, 
une main me secoue...

-  Levez-vous ! Allez, il faut aller plus loin. Dans deux heures le jour 
va se montrer et les avions risquent de bombarder le village.... Debout !

Yonan et Réza son nerveux, tendus. Responsables de notre vie 
devant les autorités kurdes, ils cherchent avant tout à nous mettre à l’abri 
du danger. Nous traversons le village tandis que les crêtes, au loin, 
s’embrasent de nouveau. Nous franchissons des haies de buissons qui 
délimitent des champs spongieux... Les pataugas prennent l’eau et les 
haies sont hérissées de minuscules épineux ! Si on ne lève pas le 
derrière assez haut, ça pique ! Et avec ce maudit sac photo je ne peux 
pas me livrer à un numéro de haute voltige...

Allons bon, les guides se sont trompés de chemin ! Depuis dix 
minutes nous pataugeons dans une rizière... Demi-tour, les haies sont 
franchies une fois de plus, une ronce me laboure la jambe sans déli
catesse ! Dans la nuit opaque, difficile d’apprécier les formes, les 
objets, les distances. Nous contournons des maisons. Les chiens 
aboient... notre caravane passe ! Les occupants ont l’habitude de ces 
va-et-vient nocturnes, personne ne bouge. Nous nous embarquons 
dans les rizières, en équilibre sur de minuscules terre-pleins... Mon 
pied glisse sur la terre visqueuse et ma jambe s’enfonce dans la boue. 
La valise de la caméra, hermétique, est recouverte de cette tourbe...

-  Merde, merde, merde !
'Cela ne change rien à l’affaire, mais les mots libèrent, défoulent 

de ce troplïlêin de fatigue, de sommeil, d’anxiété.
Derrière nous, lés'"montagnes clignotent de mille petits feux. Les 

Kurdes suppléent au manque de radio par des centaines de lampes 
électriques qui scintillent en autant de signes incompréhensibles pour 
les profanes que nous sommes. Les lumières se croisent, s’interfèrent, 
se parlent, tandis que du côté invisible du versant retentissent des 
explosions impressionnantes... Et le cirque des montagnes répercute 
à l’infini l’écho inquiétant.

192 Femmes kurdes et leurs enfants réfugiés dans les grottes. ^
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Enfin, un bosquet de grands chênes se découpe, ombre dans l’ombre 
de la nuit. C’est la fin de l’enfer boueux... Des rondins de bois empilés 
me servent de lit et d’oreiller. Pas pour longtemps, hélas. La fraîcheur 
me tient réveillé. Les reins cassés par le matelas de fortune, épuisé, 
je me laisse glisser à terre où sommeillent déjà les pesh-mergas qui 
nous accompagnent. Rapidement, l’humidité me saisit, me transperce. 
Comment peuvent-ils dormir sur ce lit de feuilles mouillées ? Vivement 
le jour, le soleil, les avions... La chaleur d’un rayon de soleil sur mon 
corps ! Les nuits de guerre sont longues, plus longues que les autres, 
parce qu’on attend. On attend d’avoir peur. On attend le bruit des 
armes. On attend le combat de demain.

Le creux d’un tronc d’arbre sera mon dernier refuge de la nuit. Lové 
dans ce repli comme un fœtus, je guette l’aube qui viendra tirer le 
grand rideau noir.

-  Emmanuel, levez-vous. Il faut encore un peu marcher. Se mettre 
à l’abri plus loin ! Si les avions bombardent le village, nous sommes 
encore trop rapprochés...

Comme un automate, je marche en fermant les yeux chaque fois 
que je le peux ! Quelques rochers, des arbustes, un chêne solitaire. 
Tout le monde s’arrête. Quel froid ! La tête de mes compagnons me 
rassure. La fatigue n’est pas mon lot personnel !

Dans une anfractuosité, entre deux rochers, j ’installe mon trépieds 
de campagne, ma caméra. Tout est dissimulé par les buissons. Impossible 
d’être vus. J’ai l’impression d’être le metteur en scène d’un ballet bien 
réglé où chacun aurait sa place. Ainsi, si l’aviation irakienne franchit 
les crêtes pour venir bombarder, je serai aux premières loges ! Specta
teur privilégié d’un théâtre où la mort des autres tient le rôle principal 
et peut apparaître sous plusieurs déguisements ! Une dernière mise 
au point. Gros plan sur le village. Zoom sur les sommets lointains. 
Plans généraux... La répétition générale est terminée...

Dans la brume, un groupe de pesh-mergas passe devant nous. Un 
« Hez » à cheval sur les rizières. Fusil mitrailleur, porteur de mortier 
de 60 mm, bazooka... Le chef, à l’aide d’un talkie-walkie est en pleine 
conversation avec un guerrier invisible, là-haut dans la montagne. 
La section marche vers le front, dans les premiers rayons du petit matin. 
Je me couche sur le côté après un dernier coup d’œil à la caméra...
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SPILLIC, LA PREMIÈRE BATAILLE

X I I

Un bourdonnement de frelon perturbe mon sommeil ! C’est écrit, 
je ne pourrai jamais dormir tranquille ici.

- Les avions... Attention, vite, les avions.
Yonan s’est réveillé le premier. Il a parfaitement compris. A demi 

conscient, œil dans le viseur, je me ballade dans le ciel. Le bruit est 
toujours là, sinistre, mais rien...

11 fait beau. Un temps splendide pour la gaieté, pour le rire, sûrement 
pas un temps pour la mort qui rôde dans les montagnes.

Au loin, au-delà des camaïeus de verts, des volutes de fumée noire 
se détachent des crêtes... Vert foncé des rizières, vert tendre des prairies, 
vert-gris des grands chênes...

- Ils bombardent au hasard, ils ne distinguent rien. Nos hommes sont 
cacfiés dans des trous, derrière des pîêrres^.TAlors de temps en temps 
une patrouille sort du camp. Ils les sacrifient. Dès que les pesh-mergas 
commencent à tire r . on indique l’endroit aux aVîons~qui pilonnent un 
secteur déterminé... Mais comme nos hommes attendent le dernier 
müméntlxhJF tirer, il leur est encore plus difficile de bombarder sans 
risquer d’atteindre leurs propres troupes !

Toute la matinée se passe à attendre. Seules les explosions, les 
volutes de fumée, le “tac-tac” sporadique des mitrailleuses nous rappel
lent le violent combat qui se déroule à quelques kilomètres.

Insensiblement, l’angoisse, la nervosité s’atténuent. Oui, c’est ça !

Les renseignements par talkie-walkie. 195
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Nous sommes des spectateurs, rien que des spectateurs...
Le village est calme, désert. Exceptés quelques groupes de pesh- 

mergas qui ont fait d’un ancien bâtiment de la sécurité irakienne, leur 
P.C. opérationnel. Le jour, les habitants vont se réfugier dans les grottes, 
sous les rochers, emportant des galettes de pain pour toute nourriture. 
Les troupeaux restent à l’intérieuTdes maisons abandoimèëTâuTjîarfois, 
logent à mêmes les grottes. Aucune fumée pour évoquer le moindre 
soupçon de vie. '

Sous l’arbre, nous nous partageons un morceau de fromage et deux 
galettes de pain. Les estomacs crient famine et, bien sûr, personne ici 
n’a pensé à notre venue et à notre ravitaillement. Mais les pesh-mergas 

f  sont généreux, ils consentent à sacrifier le peu de nourriture dont ils 
disposent pour notre plus grand plaisir ! ̂ Jamais ie crois, je n’ai mastiqué 

j avec autant de satisfaction un morceau de carton !
! Yonan7 les avions ne sont pas venus jusqu'ici... Alors, il faut qu’on 

aille sur les crêtes !
-  Mon cher ami, la guerre n’est pas un jeu de football. Ce n’est pas 

un^spectacle. C’est très dangereux et je ne crois pas que vous puissiez 
aller sur les crêtes...

Allons bon, tout recommence ! S’expliquer, expliquer toujours et 
encore, sans se lasser, le pourquoi de nos insistances...

David prend Yonan et Réza à partie pour leur établir une comparaison 
entre le comportement d’Israël qui lui a offert toutes les possibilités 
pour réaliser un bon reportage de guerre, et l’attitude des responsables 
kurdes, toujours réticents, toujours soucieux de protéger notre vie 
avant tout. Certes, ils sont mus par un bon sentiment... Mais nous ne leur 
en demandons pas tant de ce côté là !

-  Yonan, mon cher ami, crois-tu que nous avons abandonné tout ce 
f qui nous est cher pour le plaisir d’une sensation plus forte que les autres,
' pour une excitation malsaine devant vos souffrances, vos malheurs,

vos cadavres ? Notre présence parmi vous témoigne d’un choix. Nous 
sommes dans v̂ tré~^amlTpouF^riéFlïaro sur les injustices... Bagdad 
nous aurait accueillis à bras ouverts. Nos promenades nocturnes, nous 
les accomplirions en jeep, sur d’excellentes routes, avec de distingués 
officiers, bien habillés et sortant tout droit des plus brillantes écoles 
militaires britanniques ou russes. Au lieu de mastiquer du carton-pâte 
avec un bout de fromage, nous serions dans un mess avec une bonne 
nourriture... Oui, notre présence vaut aussi bien par la valeur toute 
subjective que nous accordons à ce reportage qu’à la sympathie profonde 
que nous vous portons !

196

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



Plus tard, un journaliste anglais ayant couvert une bonne dizaine de 
guerres, du Viêt-Nam au Biafra, me confiera que tous les hommes 
rencontrés en temps de guerre, les Kurdes sont de loin ceux dont le 
comportement force le plus la sympathie.^

- Les tourments de la guerre ne les empêchent pas de sourire, de 
plaisanter comme si ce n’était qu’un inconvénient mineur...

En attendant, Yonan demeure sur ses positions :
- Les crêtes... Pas maintenant... C’est impossible. Il fait jour, les 

avions pourraient nous repérer... Mais, sans doute, cette nuit... Peut- 
être !

- Mais, Yonan, tu es sûr que...
- Attention, ne bougez plus... Couchez-vous !

A une allure vertigineuse, un Mig a surgi dans la vallée. Encore un ! 
On le croirait sur nos têtes, mais il s’intéresse à une batterie kurde 
en position au sommet d’une colline, entre le village et les crêtes du 
front. Le dialogue s’est engagé entre la mitrailleuse du rapace etJes 
aboiements~dè~Tr^ôûchka... Un~dIàlogue bref et virulent ! Le temps 
d’un éclair dans le ciel, le temps d’ajuster la caméra et déjà c’est trop 
tard. Trop tard pour la prise de vue... Après l’impact des balles dans les 
roches et le sifflement strident qui accompagne la piquée du monstre, 
le silence est revenu chassant les restes de peur. Un à un, les pesh-mergas 
autour de nous se relèvent. Ils sourient... Line bonne plaisanterie de plus 
à l’actif de Bagdad !

- Allons, mon cher ami, vous voyez bien qu’on ne peut pas se 
déplacer en plein jour... Ce serait de la folie !

L’émotion m’a donné soif. La mort dans l’âme, Réza et Yonan 
me regardent partir vers la source d’eau fraîche qui surgit entre 
deux rochers et autour de laquelle des pesh-mergas préparent le thé. 
Directement posée sur les braises rougies, une bouilloire, qui a dû 
surmonter toutes les guerres, fume avant de livrer son liquide noirâtre. 
Chacun à notre tour, dans un même quart en aluminium, nous avons 
bu le thé... Un thé bien différent de celui que nous buvions à Naoperdan ! 
Un thé moins raffiné et qui convient mieux à ces “ brigands ” au grand 
cœur, aux vêtements rapiécés, aux chaussures en matière plastique 
aux contreforts écrasés, pas rasés, crasseux... L’hygiène n’est pas leur 
préoccupation majeure et plus tard, les médecins auront beaucoup 
à faire pour inculquer à ces hommes rudes la nécessité de ces précau
tions élémentaires... Mais au Kurdistan, de quoi sera fait « plus tard » ?

Tous portent le vieux fusil Bmo tchécoslovaque aux armes impériales
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d’Iran. Ces fusils datent de quinze ans et c’est miracle de pouvoir tenir 
! tête à l’armée la mieux équipée du monde arabe avec un Armement 

t aussTdesïïët ! Mîg~2:Pcontre fusil Bmo... Tupolev contre Douchka de 
, 12 mm... mortier contre batterie de 120 mm... Mulets contre T.U. 24 
ou auto mitrailleuses Panhard...

Un cœur gros comme ça ! Un fol espoir, un rêve insensé permet 
à cette lutte inégale de ne pas se transformer en un massacre kurde... 
Rêver à la liberté. c’est_déjà J aire ce premier pas d’homme libre. 
Accomplir ce pas, réellement, activement, c’est avoir un peu brisé, 
vaincu, dompté même les chaînes de la servitude ! Invaincus dans 
leurs montagnes, les Kurdes n’ignorent pas qu’une victoire totale est 
impossible car, dans ' là"~plalnê, sans armement lourd, sans aviation, 
sari? missilè? Tlssôht très vulnérables... Et la finalité de leur guerre,

Les Kurdes possèdent ce pétrole, historiquement et géographique- 
' ment, et, du haut de leurs montagnes, ils ne songent qu’à entrevoir au 

loin les lueurs rouges des torchères pour lesquelles certains vont 
mourir !

Le pétrole...
Les Kurdes savent bien qu’avec les revenus du pétrole ils peuvent 

changer leur vie, développer leur économie, accélérer le processus de 
modernisation de leur province, le rendre irréversible, créer des écoles, 
des hôpitaux, lutter contre les maladies endémiques qui régnent en 
maître à cause de la malnutrition, d’une carence alimentaire, de la 
saleté, des tabous. Ils ne demandent pas grand-chose. Même pas leur 

, indépendance... Oh non ! Barzani sait trop bien que ce désir est irrëali- 
sabfê" car la revendication à l’indépendance en Irak pour les Kurdes 
tarifaîTTa source d’approvisionnement de l’Iran qui aurait peur en cas 
de réussite de voir ses quatre mOIions de Kurdes entrer en dissidence, 
et_durcirait la position d’une Turquie déjà hostile et prête_à tout pour 
empêcher les six millions de Kurdes vivant à l’Est de son territoire de 
se révolter... Alors, même si l’indépendance peut paraître l’aboutissement 
logique de quinze ans de combats, même si le mot trotte dans toutes 
les têtes, eh bien ! pour des raisons d ë jliplomatie internationale, et pour 
ne pas se mettre à dos trois Etats, dont deux sont bien plus redoutables 
que l’Irak par Impuissance de l’armée et la vaillance de leurs soldats, 
Barzani joue le jeu de l’autonomie avec pour seul principe le partage 
des revenus du pétrole au prorata des populations kurdes et arabes.

Bien sûr, ce sont les Anglais qui ont mis ces gisements en valeur 
pour leur profit. Après leur retrait, ils-continuèrent à toucher une grande

Une patrouille "un Hez"., 199
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partie des bénéfices de l’exploitation, jusqu’au renversement du roi 
Fayçal. La nationalisation s’ensuivit... En Irak, donc, les Arabes n’ont 
aucun droit direct sur ce pétrole ! Leur pays a été fabriqué de toute 
pièce par les Anglais et les territoires d’où ils extraient 80% des 
100 millions de tonnes de pétrole qu’ils revendent, ne leur appartiennent 
pas... Ils n’ont même pas la ressource de revendiquer la découverte des 
gisements ! Ce n’est qu’un héritage falsifié.

L /Irak jju to  mondiale, respectée, doit son développement
au pétrole qui__se_ trouve au Kurdistan comme toutes ses principales 

'ncEësses : tabac, marbre, minerais, etc... Quant auxjÿsementsjabuleux 
connus et non encore exploités, eux aussTsdnt en territoire kurde ! 
Alors, ou les Kurdes vaincront, ardeur décuplée par les possibilités 
d’expansion pour leur province, ou les_Arabes, plus nombreux, mieux 
équipés, disposant des derniers gadgets en matière d’anéantissement, 
pourront_se livrer Impunément à je u r génocide, le reste du monde se 
voilant la face et selavanTléTmains !

A-t-on assez blâmé ce malheureux Ponce Pilate !
Et si l’on rêvait encore un peu ?
S’il prenait fantaisie, demain, aux nations occidentales, d’accorder 

aux Kurdes leurs revendications, de leur laisser l’exploitation du 
pétrole... Alors, adieu les centrales nucléaires, les autoroutes, les 
grosses voitures américaines, les pétro-dollars, le pouvoir et l’ivresse du 
pouvoir : bédoins vous étiez, bédoins vous redeviendrez... Et les Kurdes, 
les nouveaux maîtres, verront débarquer chez eux des tas de gens 
bien habillés, bien propres, avec un compte en banque épais comme 
l’Empire State Building. Barzani, de chef de bande, deviendrait un 
personnage respecté, une des personnalités les plus en vue du XXe 
siècle. Chaque chef d’Etat, fut-il dix fois plus vaste et cent fois plus 
peuplé, s’honorerait de l’avoir à sa table...

_Le rêve... C’est ce qui reste quand la réalité ne veut pas changer ! 
Mais qui peut prévdirT&iKXle^Sîeclé-? ' '

Regardons les extraordinaires mutations des esprits depuis ces 
trente dernières années, les bouleversements historiques survenus en 
cent ans, les pays qui naissent à chaque décade, souvent dans la 
douleur d’une révolution, d’un bain de sang, et ceux qui ont cessé 
d’exister. Pourquoi le rêve et la réalité ne se rencontreraient pas un 
jour en pavslcurde? ~

Oui, l’Iran a abandonné les Kurdes... Oui, ces derniers ont déposé 
les armes et cherché refuge au pays de Darius. Mais une situation 
n ’est jamais immuable ; et si demain le Chah révise ses conceptions
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et trouve un prétexte pour déchirer le traité de Mars 1975 qui le lie à 
l’Irak ? Vous croyez à une simple hypothèse de stratège de Café du 
Commerce ?

Le Chah peut, mieux que les Irakiens, réclamer ces territoires. 
Face aux visées expansionnistes arabes sur le Golfe Persique et sur les 
territoires d’Hormuz, pourquoi le Chah, en contrepartie n’aurait-il pas, 
lui aussi, des vues d’annexion sur le Kurdistan irakien ? Les origines 
des Perses et des Kurdes descendants des Mèdes sont identiques, la 
langue est très peu différente. Le Chah d’Iran est un réaliste atteint 

jle crises de mysticisme aigu et de mégalomanie ! Depuis la réussite 
de la RévolütionTflanchê dan?  son pays, il a de plus en plus tendance 
j  se considérer comme l’élu d’Allah IJDhoisi par lui. Cela peut le mener 
loin. Il portsTTfTtitre officiel de “ Aryamehr ” - protecteur de la race 
aryenne -  dontTontlssiIsTes Pëfsës'eTIeTMèdes. Vous souriez ! Plusieurs 
journalistes sérieux ont évoqué cette hypothèse d’un Chah protecteur* 
d’une vaste fédération Tûîrde réunissant les KïïrdësTrâhien? ët irakiens, 
en leur acFordantlaneliutbh complète moÿëïïnant un intéressement 
substantiel sur l’exploitation du pétrole kurde qui, de toute manière, 
serait cette fois obligé de passer par l’Iran...

Pipe-line direct Kirkouk - Abadan ! Il suffirait pour cela que les 
Russes - protecteurs des Irakiens - et les Américains - protecteurs des 

Trâniens - s’entendènt sur Te dos de Bagdad... Les Russes laissent 
tomber l’Irak et le régime de Saddam Hussein, et les Américains 
donnent le feu vert au Chah qui n’attend que cela...

Un rêve ! Mais l’histoire en a vu bien d’autres qui se sont traduits 
par la création de véFitâ5Iës~Etàts bidons~qui, avec des centaines de 
dialectes, autant de tribus, avec des guerres moyenâgeuses, des fétiches 
et des frontières mal définies et à peine reconnues, ont pignon sur rue, 
voix à l’ONU !

Les renversements d’alliance qui précèdent les retours^ de situations 
sont monnaie courante. Les rois mariaient bien leurs progénitures 
avec leurs pires ennemis afin de s’assurer quelques garanties... et les 
républiques, bonnes filles, n’ont rien innové en ce domaine. Mais les 
descendances n’étant pas assurées, l’idéologie ou les intérêts d’un moment 
précis, y suppléent... L’argent fait lereste.

C'est pour cela qu’on peut espérer un jour, voir Russes et Américains 
se mettre d’accord sur le dos d’un'Tegime honni par TèTlCurdes, sùïïi 
par les Irakiens et redouté par leF pays limitropTies { Supposons un 
instant què TÜRSS se voit accordé, en cas de création d’un grand 
Kurdistan indépendant sous protectorat iranien, des avantages pétroliers
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plus importants que ceux accordés jusqu’ici par le gouvernement de 
Bagdad... Supposons cela et faisons un saut en arrière, en 1946, au 
moment où les Russes occupent l’Azerbaïdjan iranien et soutiennent 

!> la jeune république de l’Azerbaïdjan, ainsi que la première - et dernière 
i à la fois -  république kurde de Mahabad. A ce moment-là, l’Iran n’existe 
! plus que sur le papier. Un empire démembré, un empereur inexpérimenté, 
\ mais du pétrole !
. - Majesté, moyennant des concessions de pétrole, nous abandonnons
' à leur sort les Républiques kurde et d’Azerbaïdjan...

Affaire conclue, avec en prime la bénédiction américaine qui, à 
cette époque, vaut son pesant de dollars !

Que croyez-vous qu’il advint ? Retrait de l’Armée Rouge des pro
vinces iraniennes occupées et pénétration de l’Armée Impériale. Fini 
le temps des républiques et vive l’empereur !

Imaginons le même dialogue trente ans plusjard...
- Majesté, si vous nous accordez d’importantes concessions pétro

lières, nous abandonnons l’Irak à son sort et nous vous laissons le soin 
de prendre sous votre protection une fédération kurde.

Bénédiction des Etats-Unis qui valent encore leur pesant de dollars, 
même dépréciés... Adieu le régime Baas, vive la République Kurde !

Si je devais rechercher depuis vingt ans tous les nouveaux Etats 
creéîT, ceux~qui ne continuent à survivriTpolitiquement oTTéconônïïqüe- 
ment, que par la volonté ou la grande tolérance des autres, j ’énumè- 

" rêraisnjiUcataloguë. Mais par lidEtesse ~pour de “trop- nombreux Etats, 
restons muets !

Je “voudrais me persuader que ce rêve n’est pas insensé et que le 
conditionnel deviendra réalité. La vision du bonheur de ceux que 
j ’aime m’emplit de joie... Et ce peuple kurde a pris Inspect d’un être 
cher à qui on voudrait éviter touTles^maux^qui guettent une existence. 
Ma plume de journaliste, mon verbe de conférencier et mes images de 
cinéaste seront-ils^des^ remèdes suffisants ? Je n’ai pas la prétention 
de formuler une réponse positive...

Un groupe de pesh-mergas nous croise. Il monte vers les sommets 
pour assurer le relais d’une cinquantaine d’hommes qui en reviennent 
profitant de l’installation des grandes zones d’ombres dans la plaine 
pour circuler sans crainte des avions. Les guerriers discutent, les 
regards convergent vers un même point, au flanc de la montagne, 
à gauche des crêtes où se tient*le front. Le commandant suit à la jumelle 
l’action d’une section de pesh-mergas qui essait de faire tomber les 
îlots de résistance avancés, les petits camps isolés autour du grand
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En embuscade.

t . «a. ...

camp de Spillic.
t  - Ce sera_ le Dien Bien Phu des^Irakiens. Ils ne peuvent ni sortir, 
f ni rentrer. Les seuls renforts qu’ils reçoivent s’effectuent par hélicop

tères et parachutages. Aujourd’hui encore nous avons descendu deux de 
leurs engins, des Alouettes...

Un regard de reproche non formulé... Le commandant sait que nous 
sommes Français et il ne comprend pas que notre matériel militaire 
se trouve entre les mains de ses ennemis (!) tandis que nous, journalistes 
nous sommes dans son camp ! Pour lui, homme simple, nous devrions 
en ce moment être de l’autre côté. Les principes démocratiques restent 
au Kurdistan au niveau de l’admis non appliqué !

L’homme me tend ses jumelles et me désigne un point. Sur les 
pentes rocailleuses de grosses fourmis s’enfuient pendant que d’autres 
avancent. Les fourmis qui avancent ont un turban, celles qui se replient, 
une casquettèTDes armés Imtômatïques crépitent. Les fourmis irakiennes 

'veïïIènFVTnstaller au sommet de la crête. Une fourmi trébuche tout 
juste avant de franchir le sommet. Trois autres lèvent les bras... Une 
dizaine de pesh-mergas entourent les soldats irakiens... Il fait vraiment 
trop beau et le ciel est encore trop bleu pour accepter de mourir !

-TlsTtentaient de rejoindre le poste irakien qui se trouve de l’autre
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côté de la montagne... Une fois que ces postes seront tombés, alors 
iuS rien ne nous gênera...

■— Les derniers rayons du soleil luttent encore contre l’ombre envahis
sante. En dessinant des courbes avec un bâton sur la terre, des pesh- 
mergas m’expliquent le but de cette fin de journée : couper les fortins 
avancés, empêcher toute communication et tout ravitaillement. Toutes 
les pièces d’artillerie que possèdent les Kurdes sont acheminées ici 
dans cette intention pour faire taire toute forme de résistance...

204

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



X I I I

LE VISAGE DE LA MORT

Quel visage peut avoir la mort ? A quoi ressemble-t-elle ?
A une immense gerbe de fleurs, le 1er Novembre, au pied du 

Monument aux morts ? Ou a cette nouvelle explosion, au milieu de 
la piste, cent mètres devant nous ?

Monstre aux visages infinis omniprésent en pays kurde d’Irak !
Il y a quelques secondes, surTe chemin du retour, on m’expliquait 

la victoire... Et maintenant, nous fuyons de nos jambes trop courtes 
pour échapper aux vaincus ! On me parlait de Spillic qu’on allait 
transformer en Dien-Bien-Phu irakien... Et partout des hommes en 
armes s’agitent, crient, hurlent leur peur !

Pour être réussi, le Dien-Bien-Phu des Irakiens, il est réussi !
- Ils nous cannonent... Vite, ils nous cannonent...
Yonan me tire par la manche m’incitant à courir.
Les guerriers de Barzani sont impuissants devant la puissance des 

puissances : le canon ! Un claquement sec, un sifflement strident, 
un plongeon sur le sol presque dur, un souffle qui passe, une défla
gration, de la terre qui retombe comme les dernières larmes brillantes 
d’un feu d’artifice... Puis, le silence. Un court silence avant que tout 
recommence, une fois, deux fois, vingt fois suivant le même processus...

Dans ces cas-là, la sagesse enseigne de rester immobile, cloué au sol, 
confondu avec l’herbe, la terre, les coquelicots, les galets. Mais, une 
force dont la nature échappe à l’homme le pousse inéxorablement à
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courir. Un instinct de conservation qui veut nous persuader que l’éloi
gnement change la face du destin.

En courant, en rampant, nous rejoignons les rizières pour atteindre 
les rochers. Au loin, minuscule, le village témoigne du chemin parcouru.

- De là, on ne risque plus rien, n’est-ce pas, Yonan ?
Le claquement sec... Le souffle... La terre qui retombe me répondent 

pour Yonan.
- Mais ce n’est pas possible, ils tirent de tous les côtés à la fois ! Yonan, 

d’où tirent-ils ?
- Du front, sur le côté invisible de la montagne. Il doit y avoir un 

guetteur isolé qui renseigne le chef du poste par talkie-walkie, et celui-ci 
rectifie le tir en fonction de notre déplacement !

Ëfcornme pour corroborer ses suppositions, un obus achève sa course 
tout près de nous, à trente mètres environ, dans les rizières. Une 
motte de terre nous atteint derrière le rocher qui nous sert de paravent. 
Nous ne nous sommes pas époussetés, elle s’ajoute à la boue de la 
veille, à la sueur, à la fatigue... Qu’importe !

La course ? La peur ? Les deux réunies ? Mon cœur frappe dans 
mes oreilles, aux tempes, derrière mes yeux. Partout je le sens battre. 
Je crois bien qu’à ce moment-là ma tête est vide de toute pensée. Pas 
de réflexion métaphysique... C’est pour plus tard, pour après, quand 
tout sera fini. Une réflexion à postériori. Je suis presque certain mainte
nant qu’il faut vraiment être à l’abri du danger, dans le confort d’un 
bureau, pour pondre des phrases dans le style : « La mort est la néanti
sation toujours possible de mes possibles qui est hors de mes possibilités »!

... Et le jour n’en fini pas de tomber !
Hier soir, l’insomnie, le froid, l’incertitude du lendemain m’ont fait 

souhaiter le jour... Aujourd’hui, les obus, le danger tellement palpable, 
me font désirer la nuit qui fera taire le canon... Oui, souvent homme varie... 
au gré des événements !

Puis, le canon s’est tu. Subitement. Il laisse parler la montagne autour 
de nous. Elle ne résonne plus du bruit infernal, non, ce sont des voix 
inquiètes qui s’élèvent et appellent, un peu partout un ami, un frère, 
un parent, un compagnon du destin...

- David, Yonan, Réza, Emmanuel... Où êtes-vous ?
Nous avons besoin d’entendre nos voix, de rire, de nous étreindre, 

de nous embrasser, de nous défouler et de fêter la vie qui ne s’est pas 
arrêtée.

Notre épopée, elle, s’est achevée dans une grotte, au milieu des 
femmes, des enfants et des animaux condamnés à vivre sous terre...

Les derniers achats à l’épicerie du village avant le départ.
Un homme tient un chapelet d’ambre. Attitude caractéristique des Orientaux.le passage d'un avion.
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Si j ’étais le destin, parfois, je crois que je ne serais pas fier de moi !
Certes les scènes qui s’offrent à nous sont bibliques, mais combien 

tristes, résignées ! Une femme qui allaite son bébé à côté d’une chèvre, 
une autre qui endort le dernier né ficelé dans un berceau multicolore, 
une vingtaine de vaches, des enfants qui jouent et une seule lampe à 
pétrole pour illuminer tout cela.

On a tout prévu pour un long séjour. Des branches et des feuilles 
en guise de matelas. Des restes de fourrage entassés dans le fond de la 
grotte. De la paille humide pour les animaux... Et une odeur pestilen
tielle d’urine et d’excréments ! Les humains, et nous comprenons 
pourquoi, se sont installés près de la sortie, à l’air frais. Sur un petit feu 
de bois, l’inévitable théière côtoie une batterie de cuisine, un amoncel
lement de couvertures bigarrées.

Une impression d’Arche de Noë sur le flot tumultueux des événe
ments. Peu d’hommes. Ils sont aux combats. A la nuit tombée, certains 
reviennent du front pour y retourner au petit matin, à l’heure où le 
soleil ne sait pas encore s’il va briller.

Une jeune main m’offre le thé. Une maman de seize ans, un 
enfant dans les bras. Elle me dévisage avec ses yeux noirs, immenses. 
Ils sondent mon âme pour savoir qui je suis, ce que je viens faire 
là. Elle ne demande rien. Ne prononge__aucune parole, mais son 
regard est éloquent qui fixe sans honte, sans fausse pudeur. Les femmes 
Tnïïsïïlmanes posent pas regarder un homme en face. EIle,.xette fille 
'35ïïne quinzaine d’années, déjà mère, sait qu’elle "êstleur égale. Personne 
'ne le h fia d ît, c’est un fait acquis par la force des choses, parce qu’en 
temps de guerre plus qu’en^iainps de paix, le rôle de la femme est 

'^pam^Indispensable dans cette société. Le complexe d’infériorité a 
"dlsparuTPlus tard, si tout cesse un jour, les femmes^ kurdes n ’auront 
^pâs ̂ àT lutfëFpendant "des décéïïnp?~pour faire admettre leurs droits. 
Ils sonFèntérInes~depuis~Iôngtemps T '' "

Deux femmes plus âgées nous font asseoir et nous apportent une 
assiette de riz. Luxe suprême. Les pesh-mergas, au front, n’y ont même 
pas droit.

Maintenant la nuit est bien installée.
-  Il faut partir, mon cher ami, il faut rejoindre la Land Rover.
-  Mais où ?
-  A quelques kilomètres, dans un petit village. Il faut y être avant 

l’aube, sinon, nous serons bloqués. La voiture ne peut pas venir 
jusqu’ici, ce serait trop dangereux.

Des pesh-mergas nous attendent à la sortie de la grotte.
Un dernier regard sur ces scènes d’un autre monde, sur ces femmes
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Bébé kurde dans son berceau.

qui s'affairent avec lenteur autour de leur cuisine de campagne, sur ces 
enfants qui dorment bercés par leurs propres souffles... Et la nuit nous 
absorbe de nouveau, avec ses embûches, ses ronces, ses grosses pierres 
mal placées. Un simple quartier de lune permet mal d’éviter les 
obstacles, d’identifier les ombres. Alors, deux pesh-mergas au rêche 
bonnet de laine beige semblable à notre bonnet phrygien, me prennent 
par les bras et guident mes pas.

Le chemin n’est pas tracé, mais ils savent où se trouvent tous les 
cailloux, toutes les failles, tous les affaissements subits du sol. Combien 
de fois m’ont-ils évité de trébucher ? Combien de fois m’ont-ils soulevé, 
en une parfaite coordination, pour me faire franchir les obstacles que 
je n’avais pas distingués ? Par la délicatesse de leurs mouvements, j ’ai 
le sentiment d’être un objet précieux, fragile, avec une énorme étiquette : 
« Journaliste - prencFe soin ». Je ne suis qu’un^etnmger, un passager 
clandestin dans leur guerre et dans leur vie, mais pour moi, parce que 
j ’ai choisi leur camp, parce que dix-huit jours durant je partage leur sort, 
ils offriraient leur cœur, leur existence... Ces quelques centaines de 
mètres en leur compagnie, je ne les oublierai jamais, ni leurs sourires, 
ni leurs poignées de mains, ni la reconnaissance que j ’ai lu dans leurs 
yeux quand, arrivés dans la plaine, nous nous sommes dits « Adieu ! ».

Au passage, nous avons récupéré Duan, le poste transistor plein son,
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hilare, comme si la cannonade n’avait été qu’une joyeuse partie de 
campagne, ou un jeu de cache-cache géant ! Il en a vu d’autres, en 
Corée, face aux petits hommes jaunes, bien plus redoutables que les 
soldats irakiens et combien meilleurs tireurs !

-  Normalement, nous n’aurions pas dû en réchapper. Après avoir été 
localisés de cette manière, il ne leur restait plus qu’à arroser le terrain 
délimité dans lequel nous nous planquions. Avec un bon artilleur, 
plus rapide, quels dégâts ! Je n’ai cessé d’y penser... Je ne comprends pas 
pourquoi ils se sont arrêtés... Peut-être que les Kurdes ont descendu 
le guetteur avancé. C’est la seule explication !

Elle sera la meilleure. Plus tard, nous apprendrons, en effet, que le 
guetteur a été fait prisonnier juste avant la tombée de la nuit, raison 
pour laquelle les Irakiens ne disposaient plus des éléments nécessaires 
et suffisants pour repérer nos cachettes et ajuster leur tir...

Et la piste s’étire en longueur, en fatigue...
Grâce à Duan, à son poste, sur le vieux chemin inondé, Wagner 

nous accompagne dans nos incidents de parcours. Un pied qui glisse... 
Merde ! ... Un faux pas... Merde encore ! De l’eau jusqu’aux'genoux, 
des ronces qui labourent les mains, les mollets... Cambronne et Wagner 
nous escortent !

De temps à autre, nous rencontrons des garnisons. Yonan crie le mot 

de passe... Des kilomètres encore, et le lieu de rencontre avec mon 
matériel ! Décidément on prend soin de nous et le téléphone kurde 
marche aussi bien que le téléphone arabe. Si je me doutais que j ’allais 
retrouver toutes mes affaires au bord de cette piste !

Chargés comme des bourricots, nous reprenons notre marche noc
turne. Impossible de s’arrêter, de se délasser. L’humidité triomphe 
de la fatigue.

Deux pesh-mergas sont arrivés à notre hauteur. Ils soutiennent un 
homme qui se déplace avec peine :

-  C’est le tireur de la Douchka que le Mig a attaquée tout à l’heure. 
Une balle lui a transpercé le bras. Nous avons attendu la tombée de la 
nuit pour le déplacer sans danger...

Comme nous, ils se dirigent vers le village.
Wagner a cédé la parole à un speaker alors que nous venons 

d’entamer une côte raide à souhait !
- . . .  Mister Chaban Delmas... Mister Valéry Giscard d’Estaing... 

The Président...
Je tends l’oreille... Bizarre de se trouver à deux heures du matin, 

après avoir fuit une canonnade dans les montagnes du Kurdistan, en 
compagnie de “ rebelles ”, et d’entendre la voix distinguée d’un speaker
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Patriarche kurde et sa famille devant une grotte.

qui m’informe de Chaban et de Giscard !... Chaban-Delmas, Giscard 
d’Estaing, ce soir, n’appartiennent pas à la même planète que la 
mienne. Ici, à 6.000 kilomètres de la France, pris dans la tourmente des 
armes et des hommes, ils font partie d’un fait divers. Ils sont soudai
nement revenus à leur juste mesure. En France, en ce même instant, 
tout un peuple doit suivre le déroulement de la campagne électorale 
la plus passionnée de l’après-gaullisme, et en faire le principal centre 
d’intérêt du moment. Et, j ’arriverai juste entre les deux tours de scrutin... 
Quelle importance auront alors les Kurdes, chez moi ? ... 
"~T3ei~ahoiements sur notre gauche.

-  Le village, c’est le village !
Sans les chiens, nous serions passés à côté de notre but, sans le 

distinguer, en automates. Une lampe à pétrole s’allume devant une 
maison. Des hommes dorment étendus sur des couvertures ou dans de 
grands manteaux, à même le sol, devant un feu qui achève de se consumer 
et qu’avec bienveillance on réanime à notre arrivée.

Toute une section de pesh-mergas a fait halte ici. Dans une minuscule 
chambre, ils sont une trentaine à dormir, poings serrés. Je jette un 
regard dans l’espoir de trouver une fente entre deux corps pour m’y 
insérer. Ce soir, aucune odeur ne pourra m’incommoder, je suis ivre de
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fatigue...
Des fusils, des Klachnikovs sont suspendus au mur, adossés contre 

les piliers en bois qui soutiennent le toit.
/ Le tireur de la Douchka est étendu dans un coin. Un bandeau épais 

n’a pu empêcher le sang de former une tâche impressionnante. Des 
gouttes de sueur et de fièvre perlent sur son front. Un infirmier, 
enfin... un pesh-merga désigné comme tel, veille sur son sommeil agité 
et lui passe un chiffon sale sur le visage, pour l’apaiser. Aucun médicament 
pour faire tomber la température, aucun antibiotique pour enrayer 
l’infection. Juste quelques compresses et du mercurochrome ! Demain, 
le malheureux sera acheminé vers l’hôpital de campagne le plus proche.

Quelques hommes ronflent. A regret, je m’installe dehors sur un 
vieux sac de farine qui m’a préservé quelques instants de l’humidité du sol. 
Deux guerriers sortent de la pièce pour s’asseoir autour du feu. Duan 
leur demande si nous pouvons prendre leurs places, à l’intérieur... 
Quel culot ! Comme ils acquiescent, je ne me fais pas prier et m’installe 
entre deux ronfleurs. Malgré la lueur de la lampe à pétrole, les respi
rations saccadées, et l’odeur de la crasse, je sombre aussitôt, mais pas 
pour longtemps. La Land-Rover est arrivée, elle nous attend à l’extérieur.

Deux heures plus tard, abasourdis d’avoir trop entendu les défla
grations du canon, épuisés d’avoir trop couru, plongé, rampé, marché, 
nous saluons un cousin de Barzani - un autre ! - chef d’un village. 
Le temps de se laver les mains, de se laisser tomber sur une paillasse 
et d’avoir une dernière pensée pour tous ces événements vécus, nous 
nous endormons en espérant que cette fois, personne ne viendra 
perturber un sommeil réparateur.
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XIV

QUALA-DIZA :
UN MASSACRE EXEMPLAIRE

Combien de temps suis-je resté endormi ? Un jour... Deux jours... 
Une petite éternité ou tout simplement quelques heures ? Yonan ne 
me l’a pas dit et je n’ai pas songé à  le lui demander. Dans ma tête, 
c’est le chaos. Un tintamare de pensées contradictoires. J’ai l’impression 
de sortir d’un très mauvais rêve ; vous savez, ces rêves qu’on redoute 
parce qu’ils font la nuque pesante et les petits matins tristes...

Le canon, le bruit, les cris, la peur, la course éperdue dans les 
rizières, la longue marche nocturne... Songe ou réalité ? Ces courbatures 
dans le creux des reins, les jambes endolories, les égratignures sur les 
mains... Ceci est bien réel !

Oui, j ’y suis maintenant. Petit à petit, tout devient très clair, bien 
présent dans ma mémoire... Même cette constatation qui, un instant, 
m’a amusé et fait oublier ma fatigue... On lit des tas de livres dans une 
vie ! Selon l’humeur du moment, on se lance dans le futil ou dans le 
sérieux. Dans l’avion qui m’a acheminé jusqu’à Téhéran je lisais du 
« sérieux », quelque chose qui en substance disait ceci :

« Comment l’homme sait qu’il doit mourir ? ... Il serait trop facile de 
soutenir que la pensée de la mort vient par une sorte de raisonnement 
inductif par lequel je suis tenté de rapprocher du fait objectif de la mort 
les autres faits de l’unité de la condition humaine, ce qui me conduirait 
à la conclusion hâtive que moi aussi je dois mourir parce que je 
reconnais alors la mort comme inhérente à l’existence de l’homme... » 

J’avais cru oublier ces propos, mais tout compte fait ils m’ont plus 
impressionné que je ne l’ai soupçonné sur le moment. Confrontée à
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la réalité, à la petite expérience sur le tas, cette émanation de l’esprit 
a refait surface, dépouillée de ses accessoires de charme, dans sa nue 
réalité, dans sa suffisance et son insuffisance... Alors, j ’ai eu envie de rire 
fort, très fort ! Et ça m’a fait du bien... Le vrai est tellement plus simple 
que le produit d’une étude élaborée !

Dehors, l’air est frais. Une grosse rivière charrie son flot de boue que 
traverse un antique radeau soutenu par des flotteurs en peau de vaches 
naines. Sur la rive, une femme lave, ou salit, son linge. Tout près, des 
poules caquètent tandis que_des pesh-mergas me présentent le thé 
chaud, le miel et le fromage de chèvre du déjeuner.

Le front est loin et ici, chacun, dans un calme relatif, vaque à ses 
occupations. Dans une prairie, des enfants jouent au volley-ball avec 
un filet imaginaire. A proximité, un hôpital de campagne avec deux 
pièces dont l’une pour les blessés graves. Il y a là le tireur de la Douchka. 
Allongé sur un matelas, il dort tandis que les médicaments accomplis
sent leur œuvre de guérison. Dans la pièce à côté, un autre homme, 
le pied bandé, victime de sa propre maladresse : il s’esHxiïïpé un doigt 
avec sa hache !
''D an s l’armoire à pharmacie, quelques antibiotiques, des ampoules 

de morphine, des désinfectants... Le tout rangé soigneusement, étiqueté, 
classé, avec le soin accordé aux objets rares. Sacralisation du produit 
pharmaceutique qui passe bien avant celle des armes ! Le pouvoir de 
guérir avant celui de détruire. L’homme de science est vénéré, sorcier- 
savant du XXe siècle dont la magie est entièrement contenue dans cette 
collection de boîtes de toutes dimensions et de toutes couleurs !

Nous nous sommes retrouvés dans une maison de thé moderne. 
Table en matière plastique et formica ! Au mur l’inévitable portrait du 
général Barzani, des affiches du P.D.K., voisinent avec le poster géant 
d’une jeune femme aux seins nus... « Si c’est un symbole, j ’adhère tout 
de suite au P.D.K. ! » Ai-je confié à Yonan qui éclate de rire aussitôt.

Ici, pas d’autre solution que de boire du thé. L’eau est toujours 
suspecté dans un pays où il n’est pas rare de voir des femmes laver leur 
linge dans un ruisseau tandis que dix mètres plus bas des hommes se 
désaltèrent en compagnie de leur troupeau...

Un homme est entré, un civil qui s’adresse à Yonan etRéza.
-  C’est notre nouveau chauffeur. Il doit nous ramener à Naoperdan. 

Mais il pense que nous devrions attendre ici jusqu’à ce soir. En venant 
nous chercher, il a été attaqué par des Mig qui l’avaient repéré. Il craint 
d’endommager sa voiture et vous avec ! Les avions pullulent depuis 
notre départ au front... Il a eu très peur.

Un guerrier fait sa lessive. 217
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Pour rejoindre plus rapidement la zone rebelle, ils ont “ emprunté ’’ ce camion sur un chantier.

Nous comprenons très bien le souci de ce garçon de maintenir 
intact son gagne-pain ! Qui possède une voiture au Kurdistan aujourd’hui 
est assure- de voïr fructifier son capital. Les propriétaires des véhicules 
sont réquisitionnés d’office. Ils doivent mettre leur bien au service de 
la révolution, assurer le transport des pesh-mergas mais ils sont royale
ment rétribués par le P.D.K. ! Aussi, avant de rejoindre la terre kurde, 
les plus prévoyants ont récupéré sur les chantiers des camions, ont 
“ emprunté ” de grosses voitures américaines appartenant à de riches 
irakiens... L’afflux des volontaires s’est doublé d’un surcroît de véhicules 
qui font sur les pistes et les places des villages, un ensemble éclectique 
d’imposants Mac 300, d’élégantes Cadillac et d’inépuisables Land Rover ! 
Quant à savoir si le véhicule appartient à celui qui le conduit, c’est bien 
le dernier des soucis !

Dans la rue principale au milieu du bourg, un camion fait le plein 
de bidons d’essence. Le stockage de ces derniers, au cœur des maisons, 
représente un danger superflu qu’il faut éloigner au plus tôt. Les 
bidons sont transférés en campagne... Toutes les pistes sont jalonnées de 
stocks d’essence. Certains attendent, à ciel ouvert, d’autres sont enterrés 
ou dissimulés sous des bâches astucieusement recouvertes de cailloux 
et d’herbe ! A côté des dépôts officiels, servant uniquement à l’appro-
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Transport de l ’essence.

visionnement des véhicules de guerre, les pompistes réalisent des 
affaires d’or ! Ils achètent le précieux liquide 42 centimes en Iran pour 
lê  revendre avec ïïnTBénéfice minimum de 50% aux particuliers une fois 
déduit les frais d’acheminement des bidons depuis Khané jusqu’ici.

Toutes les guerres possèdent leurs opportunistes ! Mais chez les 
“ rebelles ”, pas d’hypocrisie... Il faut bien s’organiser, se débrouiller. 
Les propriétaires d’engins motorisés majorent d’autant le prix de la 
course. Chacun y trouve satisfaction : les pompistes en réalisant un 
profit supérieur qu’en temps ordinaire, les conducteurs -  surtout ceux 
qui ont réussi à voler une voiture ! - dont le bénéfice net ne nécessite 
aucun investissement, et enfin, le P.D.K. dont la trésorerie se trouve 
allégée puisque les stocks ainsi constitués par des particuliers permettent 
d’employer l’argent ailleurs, de conserver ses propres réserves et de n’être 
pas dans l’obligation d’acheter des véhicules pour l’acheminement de 
ses troupes... Alors quand le comptable du parti additionne les chiffres 
et fait la différence, il s’aperçoit qu’il est préférable d’employer des 
chauffeurs “ privés ” !

A la nuit tombée, dans une confortable Mercédès, nous avons repris 
la voie Hamilton, cette piste déguisée en route grâce à un goudron 
chichement répandu par un ingénieur anglais.
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Pendant notre absence, peu de changement sinon la fréquence accrue 
des alertes et des consignes de prudence plus strictes. La période 
nécessaire à la préparation des combats est achevée. Les volontaires 
se sont enrôlés dans les montagnes... Finis les grands rassemblements 
de paysans, de bergers, de montagnards. Tout le Kurdistan vit mainte
nant à l’heure de l’avion. 11 ne peut pas ne pas arriver, ne pas déverser 
sa cargaison de fer et de feu qui broiera tout, qui emportera dans une 
même gerbe les hommes et leurs maisons.

Dans le bureau du docteur Osman l’ensemble de la presse, alors 
présente à Naoperdan, est réunie pour une conférence sur les possibilités 
économiques d’un Kurdistan libéré. Genre de meeting où chacun 
veut poser sa question avec des mots doctes et auxquelles le conseiller 
favori de Barzani répond ehnjrTTrançais hésitant et en roulant les r 
comme iïn habitant du Rouergue.

- Voyez-vous un Kurdistan socialiste ?
- Oui... Mais avec la nationalisation du pétrole et du tabac et un 

secteur privé : les petits commerçants et l’artisanat... Grâce au pétrole 
tiré de notre province le revenu national des Irakiens dépasse 180 dollars 
par an. Celui des Kurdes est de 60 dollars par an ! Vous trouvez cela 
normal qu’habitant la région la plus riche en matière première et tabac, 
nous soyons les plus pauvres... C’est pour ça que nous nous battons 
et on nous accuse de tous les maux. On répète sans cesse que Israël 
nous soutient. C’est faux. Totalement faux.lsTbïïslîêTë désirons surtout 
pâs~cârTè monde arabe n’hésiterait pas alors pour appuyer l’Irak dans 
son combat contre nous. Si l’on en croit Bagdad, Monsieur Kissinger 
lui-même est présent parmi nous !

Osman est interrompu par une sentinelle qui lui tend un billet. 
Subitement son visage si serein s’empreint de gravité tandis que le papier 
froissé en boule va rejoindre ses semblables dans le fond d’une corbeille...

-  Partez... Je vais tout organiser... Partez vite à Quala-Diza. Ils viennent 
de bombarder la ville. Des morts... Il y a beaucoup de morts... Cent, 
deux cents peut-être. C’est horrible. Incroyablement horrible ! Il faut 
vous y rendre... Nous avons besoin de votre témoignage. Si le rapport 
que l’on vient de faire parvenir dit juste, c’est le bombardement le plus 
important de toute l’histoire de notre peuple...

Alors, nous sommes repartis par une nuit sans lune. D’abord en 
voiture et puis, fatalitas, à pied, notre “ Buick” ayant très rapidement 
perdu un essieu !

Réza, dépité par cette nouvelle panne, nous a rassurés :
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Derrière les montagnes vers lesquelles nous nous dirigeons : lefront.

-  Nous ferons deux heures de marche et nous trouverons des mules 
au prochain village...

Seul cinéaste du groupe, photographe de surcroît, je suis parti avec 
un handicap sérieux sur mes co-équipiers... Mon sac à dos contient 
deux caméras, des pellicules vierges, des cellules photo-électriques ; 
une valise à main protège mes appareils de photo et un nécessaire de 
toilette. Rapidement les courroies du sac blessent mes épaules tandis 
que la valise me maintient en un déséquilibre permanent, sur un mauvais 
sentier de chèvres...

A l’aide d’une torche, Réza envoie un message lumineux dans tous 
les azimuts, signal de détresse pour les muletiers qui doivent nous 
attendre à une heure fixée d’avance en un lieu bien précis.

Deux heures de marche pour parvenir au village... Mais pas de mule !
Il a fallu poursuivre à pied, une fois de plus, mètre par mètre, agrippés 

à la paroi de la montagne. Plus de sentier, mais des cailloux, des rochers, 
de la terre glissante, des ronces...

Sur l’autre versant, dans un petit village, des gens nous attendent... 
Mais c’est loin, l’autre versant ! Encore cinq heures et demi nous 
indique Réza...

La montagne frémit d’une activité intense. Nous ne cessons de croiser
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ou d’être dépassés par des files de mulets aux flancs lourdement 
chargés. Crosses de mitraillettes et canons de fusils dépassent des sacs 
ficelés à la hâte. Les pauvres bêtes ploient sous le fardeau des caisses 
compactes de munitions et d’obus. A grands coups de gueule ponctués 
de jurons et appuyés par la menace de la trique, les muletiers dirigent 
les caravanes. Voilà donc la raison de la défection de nos mules. Elles 
doivent se trouver quelque part dans ces convois !

- Nous profitons de la nuit pour ravitailler le front. L’aviation 
n’effectue que très peu de sorties... Ils ne disposent pas encore de 
suffisamment d’appareils perfectionnés pour déceler ces concentrations...

Nous quittons cette piste au trafic digne d’une route internationale 
pour couper droit à travers la montagne. Marche inhumaine, à la limite 
du possible, où pendant des heures la volonté d’arriver au but et l’envie 
de renoncer se sont affrontées sans cesse, en sœurs ennemies.

Combien de fois Manu se serait allongé dans la caillasse, en pleine 
nature, tout seul, exposé aux bombes, tandis que Braquet trouvait encore 
l’énergie qu’il faut pour avancer d’un pas, d’un tout petit pas. Braquet 
a plus de cran que Manu... Yonan et David qui l’incitent à poursuivre 
l’avaient certainement compris !

-  On ne peut pas vous abandonner, Kak Emmanuel, les autres aussi 
sont crevés... Nous sommes tous crevés ! Mais nous sommes sur une 
montagne dangereuse. Avec le jour, les avions vont venir bombarder 
le P.C. d’Idriss. Tous les jours, ils le survolent et tous les jours ils 
lâchent des bombes, au même endroit, là où nous nous trouvons...

- Allez, encore un effort... Je ne t’abandonnerai pas tout seul ici, mais 
si une bombe tombe, tu seras responsable !

Et une fois encore l’ascension a repris car, en effet, avant le jour 
nous devons franchir le passage dangereux...

Chacun à notre tour, nous avons connu ce dédoublement de la 
personnalité, cette lutte d’influence acharnée entre l’individu fatigué, 
suant, haletant, constamment sur le point d’abandonner et le petit héros, 
assoupi quelque part dans les jambes ou dans la tête et qui réagit 
vaillamment au dernier moment !

Les pesh-mergas, entraînés, habitués à la montagne, leur complice 
des mauvais jours, accusent une moindre fatigue... Et puis, comme tout 
arrive finalement, nous avons atteint les crêtes. La bise de l’aube nous a 
réconfortés tandis que dans la brume d’un petit matin encore mal 
réveillé, nos yeux ont deviné la succession infinie des montagnes, la 
vallée, le fil d’argent des rivières et un village endormi !
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Descendre... Se laisser aller... Le voile de la nuit se déchire. Le soleil 
jaillit des montagnes. Une sensation de mieux être. Le jour nouveau va 
effacer les traces de ce marathon harassant, la raideur des mollets, les 
muscles meurtris par cet effort soudain, inhabituel. L’immense plaisir de 
ne pas avoir à lever les yeux pour regarder le but. Et puis, la terrible 
difficulté de freiner pendant des kilomètres et des kilomètres pour ne 
pas laisser débouler mes 75 kilos, le sac à dos et la valise !

- Le village... Voilà le village-!
Je ferme les paupières pendant quelques secondes de peur d’avoir 

rêvé, de découvrir tout simplement la projection de nos désirs collectifs.
Non, ce n est pas un rêve. Il est bien là, dans un oasis de verdure. 

Un vrai village kurde avec ses maisons en torchis, aux toits en terrasses, 
aux épaisses portes de bois cloutées. Une partie de la population s’est 
rassemblée à la limite des premières maisons pour assister au spectacle 
de notre peu glorieuse arrivée ! Douze heures seulement que nous avons 
quitté Naoperdan !

Un garçon en costume européen se détache du groupe. L’instituteur 
nous réceptionne. Dans une pièce aux ouvertures calfeutrées, il a déjà 
étalé matelas et couvertures. J’ai le temps d'apercevoir^des casiers 
remplis de livres avant de sombrer dans un sommeil de brute.

A midi, cependant, notre hôte nous réveille pour un festin de miel, 
de fromage, de galettes et de thé.

Le soir, des hommes se saisissent de nos affaires.
- Nous sommes invités par le chef du village. Nous allons dîner et 

passer la nuit chez lui... L’instituteur n'est que le représentant du P.D.K., 
ce serait un affront pour le chef de ne pas aller dans sa demeure alors 
que vous êtes les étrangers... C’est la règle de notre peuple...

Les serviteurs nous font attendre dans une salle immense, murs 
en torchis, sol en terre battue recouvert d’un Kilim. Une impression 
de nudité. Quelques paires de chaussures sont rangées devant la porte... 
Nous avons, nous aussi, abandonné les nôtres.

-N otre chef ne va pas tarder, il règle une querelle de villageois !

Il est arrivé enfin.
Arrière petit-fils de seigneur, petit-fils de seigneur, fils de seigneur, 

seigneur lui-même... Nous voyons surgir de la lourde porte de bois 
sculpté un suzerain du Moyen-Âge, au faciès de condottière. Il règne 
sur 15.000 âmes et ses guerriers combattent pour la révolution.

De jeunes gens s’affairent autour de lui et exécutent ses ordres. 
On nous sert du thé dans des verres Duralex - tant pis pour la publicité -
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et un repas fastueux à base de viande de mouton, de riz et d’oignon. 
Le maître connaît notre fatigue extrême et désire que nous gardions 
de son village le souvenir d’un lieu merveilleux où nous avons été 
accueilli chaleureusement, et où nous avons pu trouver un repos salutaire. 
Il nous laisse donc rapidement à notre sommeil. La seule fausse note 
provient de la superbe ignorance qu’il manifeste envers notre consœur 
journaliste à l’A.F.P. Il ne lui serre pas la main, pas une fois ses yeux 
se portent sur elle. Ce dédain étudié irrite Martine. Elle ne le mérite 
pas, et si ce matin elle s’est effondrée en larmes, saturée des kilomètres 
parcourus, au bord de la crise de nerfs, nous ses compagnons, nous 
n’avons rien dévoilé de cet abandon.

Mais la notion de mérite n’entre pas en ligne de compte pour ce prince 
au port de tête majestueux et dont la seule distinction par rapport à ses 
sujets se traduit par deux kandjars aux manches incrustés de nacre 
passés sous sa ceinture. Des siècles d’éducation ont modelé son 
comportement et figé toutes ses structures mentales. Quel que soit 
son respect pour la femme, il veut signifier par son attitude que certaines 
limites ne doivent pas être franchies... La guerre est une affaire d’hommes 
et une femme n’a pas sa place dans ce cercle ! Notre camarade est 
ulcérée et je la comprends sans oser lui avouer que je préfère la noblesse 
hautaine de ce grand fauve, même si ses conceptions sont erronnées, 
à la démagogie de tous ceux qui s’en réfèrent au peuple pour satisfaire 
leur soif de pouvoir !

Pendant la nuit, le miracle s’accomplit. A l’aube, des mules nous 
attendent pour la suite du voyage vers Quala-Diza...

Toute la matinée, nous déambulons à dos de mule, franchissons des 
cols, découvrons des paysages fantastiques, nous longeons des pré
cipices de trois ou quatre cents mètres, prêts à nous accueillir au 
moindre faux pas de l’animal, et nous nous enfonçons dans des gorges 
étroites... Et puis, les montagnes s’entrouvent sur des groupes d’hom
mes, d’enfants, de femmes et de troupeaux qui fuient avec encore 
dans leurs yeux, dans leurs gestes la terreur du massacre, du bruit 
insoutenable, du carnage de Quala-Diza... Baluchon sur l’épaule, ils 
rejoignent Naoperdan, la rage au ventre, la haine au cœur pour s’enrôler, 
pour venger un frère, un ami, un parent, ou, tout simplement, pour 
fuir le cauchemar...

Deux étudiants en soutiennent un troisième par la main, ils lui 
; parlent et le guident. Il regarde, mais ne voit plus... En état de catalepsie, 
j  choqué, son esprit l’a quitté. La bombe est tombée à quelques mètres... 

Tympans crevés, cerveau fou ! Retrouvera-t-il sa raison ?
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Bergers kurdes revêtus du « kolov ».

Femme nomade kurde.
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Même les tracteurs sont mobilisés !

A la sortie des gorges, nous faisons halte. Le déplacement de ce matin 
nous apparaît comme une promenade après l’exténuante marche forcée 
d’avant-hier... Avant-hier, déjà, comme le temps passe !

-  Les habitants me disent qu’il y a un tracteur au village... Je vais 
voir si nous pouvons le louer pour aller jusqu’à la ville la plus proche. 
Quala-Diza est encore à vingt kilomètres. Si nous ne pouvons pas en 
disposer il faudra attendre la nuit pour repartir. Il serait trop dangereux 
de traverser la plaine avec les mules durant la journée.

Tous les moyens de locomotion sont bons, et, quelques minutes 
plus tard, après les mules et nos jambes, un tracteur rouge vif de fabrica
tion russe, avec une remorque, vient faire son plein de journalistes. 
Des paysans en profitent pour aller à la ville. Il ne va pas vite, notre 
tracteur et le conducteur appuie à fond sur l’accélérateur... Traverser 
une plaine, sans abri, est la tentative la plus folle à réaliser. N’importe 
quel pilote irakien aurait une cible vivante de choix.

Nous nous accrochons tous désespérément, mains crochetées aux 
ridelles de la remorque.

Un gros bourg. Ce n'est pas encore Quala-Diza...
La rue principale est pleine de monde alors que le soleil bascule à 

l’horizon. Dans une maison de thé, plus sale encore que les précédentes,
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entre le général Barzani et une scène biblique, une femme aux longs 
cheveux noirs tombant en cascade sur de robustes épaules presque 
viriles... Pour la première fois, je rencontre Marguerite George, la 
« Jeanne d’Arc » de la précédente guerre, héroïne légendaire. Du côté 
de Naoperdan, on se refuse d’évoquer cette amazone des temps moder
nes. Ici, elle n ’a pas encore sombrée dans l’oubli ! A moins que le 
restaurateur-admirateur soit un privilégié ayant connu les hommages 
de la trop passionnée Marguerite ? Je n'ai pas le temps de lui poser la 
question. Une camionnette arrive pour prendre la relève du tracteur.

Un quart d’heure plus tard, Quala-Diza se profile dans le lointain.
8.000 âmes lovées dans l’anse d’une rivière.

De prime abord, rien ne laisse soupçonner le drame. La rue principale 
connaît l’affluence des grands jours de marché. Mais il n’y a pas de 
marché ! Et puis.. Et puis l’horreur vous assaille.

Une femme dans un grand voile noir tord désespérément ses bras 
vers un ciel trop injuste. Elle nous prend à témoin, apostrophe le 
chauffeur, ses mains toujours dressées vers l’infini d’Allah et les yeux 
exorbités par une démence soudaine. Un homme ventripotent et 
distingué la calme avec une douceur extrême, lui parle comme on le 
ferait avec un grand malade. C’est le gouverneur de la cité. Une foule 
l’entoure. Chacun veut nous raconter, nous décrire, nous amener visiter 
les quartiers détruits. La rue est jonchée de gravats, les rideaux de fer 
des échoppes sont baissés... Certains stoppés à mi-course, n’ont pas eu 
le temps de rejoindre le sol, tandis que d’autres, soufflés par l’explosion, 
se tordent désespérément et laissent entrevoir le désastre. Des pièces 
sans murs, ouvertes sur le vide. Seule la façade qui donne sur la rue est 
restée intacte pour donner une fausse impression de dégâts légers. Mais 
derrière, tout n’est que ruine ! Des poutrelles métalliques tordues 
surgissent des pans de murs pour nous dire l'ampleur de l’attaque 
aérienne, sa sauvagerie, son acharnement. Des cratères immenses 
s’ouvrent devant nous.

Des étudiants nous expliquent en anglais l’hécatombe dont ils ont 
été les témoins :

-  Nous avons enterrés les cadavres, ceux des hommes et des animaux 
pour éviter les épidémies. Les blessés ont été transportés en Iran...

Sur une litière, un jeune homme exsangue dort du sommeil éternel... 
Ses amis étudiants comme lui, l’entourent une dernière fois. En attendant 
la mise en terre, il gît, chair blanche, vidée de son sang. Une jambe 
a été arrachée, un chiffon gris dissimule mal le moignon.

Et, comme si les images qui s’étalent sous nos yeux n’y suffisent
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pas, une alerte ! Une nouvelle alerte... La panique... En hurlant, les 
victimes d’aujourd’hui s’enfuient, abandonnant les victimes d’hier. La 
foule m’emporte dans son flot tumultueux. Avec ces hommes, ces 
femmes, ces enfants apeurés, je me laisse tomber à terre, dans un caniveau, 
les mains sur les oreilles... Le bruit n’est pas venu. Aujourd’hui, le 
spectre de la mort s’éloigne sans frapper.

- Réza, je vais passer la nuit à Quala Diza pour pouvoir filmer tout 
cela demain. Ce soir les problèmes techniques m’empêchent de faire 
mon travail et je veux porter aux yeux de tous le témoignage de ce 
massacre. Je veux expliquer avec l’appui de l’image, comment un peuple 
peut disparaître à la suite de dizaines de Quala Diza.

Mes amis vont repartir. Manifestement, personne ne souhaite pro
longer son séjour dans ce décor d’Apocalypse et la crainte d’un retour 
toujours possible de l’aviation n’est pas étrangère à cette fuite. Pourtant, 
combien j ’aurais aimé la présence réconfortante d’un confrère ! Mais, ils 
n’ont plus rien à faire en ces lieux. Ils en ont assez vu pour écrire, pour 
évoquer ces femmes aux yeux hagards qui errent dans les rues, ces 
enfants étonnés, ces hommes qui déambulent sur ce qui fut une place, 
à la recherche d’un temps passé.

Le gouverneur m’offre l’hospitalité. Sa femme a été blessée dans le 
bombardement. La main bandée, d’une voix douce, elle évoque cette 
soirée qu’elle n’oubliera jamais :

- Pendant toute la journée, ce fut l’enfer... C’était impossible. Les 
avions sans cesse ont survolé la ville... Et puis, les bombes, les morts. 
Nous n'avons pas pu ramasser tous les cadavres mais nous en avons 
déjà dénombré cent trente, dont soixante petits enfants, corps déchiquetés. 
La bombe est tombée sur une classe ! On les ramassait comme des 

paquets de viandëTT une boucherie...
Dans la pièce, un transistor diffuse des nouvelles. Après Radio 

Kurdistan, la voix d’Israël fait passer une émission en langue arabe à 
Piïsage de ces derniers. La puiss~âncê~des émetteursTesi telle que les 
nouvelles parviennent jusqu’ici... Les Kurdes comprennent l’arabe et 
accordent plus de crédit à Radio Tel-Aviv qu’à Radio Bagdad !

-T enez, même les juifs n’agissent pas comme ces criminels... Ils ne 
massacrent pas lés Arabes qui se trouvent sur leur territoire !... Ah, si nous 
possédions la moitié du matériel dont dispose Israël vous verriez ! 
Nous aussi nous serions autonome et nous aurions notre propre pétrole...

La tuerie passée, chacun s’interroge. Pourquoi Quala Diza ?
Cette grosse bourgade de plaine ne représente rïenr_NTmilitaire

ment, ni stratégiquement. Aucune concentration de pesh-mergas. 
Pas d’artillerie pour se défendre. Mais une université ! Quala Diza
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!

il

a pris le relais de Soleymanie. Six cents étudiants de la grande ville, 
chassés, se sont réfugiés ici pour fonder l’université libre et trois cents 
autres les ont rejoints. Une partie de la future élite intellectuelle 
engendrée par la révolution se trouve concentrée dans cette petite 
ville.

- Demain, vous verrez comment ils se sont acharnés sur notre 
université...

Demain, c’est encore loin. Durant la nuit le bruit des réacteurs nous 
tient en éveil. Nous restons longtemps dans l’abri sans savoir si 
nous verrons demain ! L’abri... Un trou creusé à même la terre et 
recouvert d’une planche ! Serrés les uns contre les autres, le gouverneur 
en pyjama rayé, sa femme protégée par une couverture, le chef de 
police pieds nus comme moi-même, nous attendons. Dehors, les cris 
de terreur d’une population qui n ’en peut plus d’avoir peur. Mon cœur 
bat à tout rompre...

Mais pourquoi s’acharner ainsi sur Quala Diza ? N’a-t-elle pas payé 
assez cher le prix de leur envie de détruire ?

- La nuit qui a précédé le terrible bombardement “ ils ” ont effectué 
deux survols... Vont-ils encore nous massacrer, demain ?

Le gouverneur ne peut contenir son inquiétude...
Au petit matin, un à un, nous quittons notre tanière et je visite 

les restes d’un cauchemar !
Tout un secteur de la ville a été choisi pour cible : l’université, les 

écoles, l’hôpital ! Les autres quartiers ont été épargnés.
Trois fois ils ont piqué sur cet endroit, à la bombe, aux rockets, puis à la 

mitraiÏÏeuséTT '  ~
Des pans de murs, pathétiques dans leur solitude, dressés vers le 

ciel ennemi... Le dortoir de l’université ! Par terre, des tôles arrachées 
gisent un peu partout, pliées par le souffle de la déflagration.

A l’extérieur, deux hommes tirent un bourricot. Ils s’enfuient avec 
le strict minimum pour survivre : des couvertures, une batterie de 
cuisine, une lampe à pétrole, quelques volailles... L’Iran n'est qu’à 
une vingtaine de kilomètres par la montagne. Ce soir, si Allah le veut; 
ils seront en lieu sûr...

Le cinéma est éventré. Des fauteuils en plein air attendent le spec
tateur qui ne viendra pas d’ici longtemps. Une voiture américaine 
transporte sur son capot un cercueil...

Des pieds aux chairs blanchies, propres, aux phalanges écartées 
dépassent d’une couverture matelassée déposée au fond de la cour de 
la mosquée, le corps de l’ultime victime va effectuer son dernier

Quala-Diza, après le passage des avions. 229
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Quala-Diza : une vicline du bombardement.
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voyage. Il retourne au pays de ses aïeux, à Soleymanie, la cité des 
révoltes. Les Irakiens maintiennent les vivants dans la ville, mais laissent 
pénétrer les morts !

Deux soldats déplient le tissu. L’homme aurait l’air de reposer avec 
ses avant-bras repliés sur la poitrine, s’il n ’y avait cette croûte de terre 
et de sang mêlés à la base du nez, quelques plaques rouges autour des 
oreilles et un léger filet de liquide séché aux commissures des lèvres... 
Et puis, cette extrémité du nez plissée, retroussée, comme si une main 
géante eut cherché à l’arracher. Les cheveux sont recouverts d’une fine 
pellicule de poussière. L’étudiant n’a pas été touché par un éclat... Il 
est mort, poumons et vaisseaux éclatés sous le souffle brûlant de 
l’explosion.

Le gouverneur me tire par le bras. Il tient à me faire tout découvrir 
de l’ampleur de ce crime gratuit. Dans l’hôpital, les lits ont été arrachés, 
projetés les uns contre les autres. Où que l’œil se porte, ce n'est que 
désolation, anéantissement. Des enfants récupèrent des bouts de bois 

j pour le chauffage du soir. Un père cherche ce qui pourrait lui rappeler 
1 un bonheur disparu, un bonheur à cinq, sa femme, ses trois enfants et lui... 
j Il était aux champs quand le destia_a_fiappé. Pas une larme sur son 

visage, mais un air hébété.' fl ne peut pas croire qu’ “ils” aient pu 
commettre un tel carnage. Pourtant leur volonté de tuer éclate partout 
à la fois.

Dans ce qui fut une classe d’enfants, un cahier souillé, une paire de 
chaussures, un landeau, quelques vêtements, un bonnet avec des amu
lettes porte-bonheur... Porte-bonheur ! Ce n'est pas suffisant pour 
préserver la vie d’un gosse !

Autant de signes qui crient mille peines, mille misères, mille espé- 
" rances perdues !

Et la souffrance, n’est-ce pas aussi les larmes que cette vieille femme 
s’efforce de contenir, dans un souci de dignité, et qui, malgré elle, 
glissent sur ses joues, alors qu’elle évoque son fils, son unique enfant. 
Et Allah sait si un fils, ici plus qu’ailleurs, est un don du ciel ! Les 

j plaintes sourdent de sa gorge, remontent de son ventre qui ne pourra 
plus jamais donner la vie... Elles me poursuivent encore deux ans après.

Envie de vomir moralement... Intellectuels inconscients, Tribunal 
Russel, Ligue des droits deTHomme, chrétiens de “gôche”, la détresse 
^ ’une mère kurde n’est-elle donc valable que si elle peut servir de support 

l à votre idéologie ? Ayez au moins le courage^ dé~Ié~âïrë7~de l’écrire, 
pour ne pas dissimuler votre haine derrière un vernis de générosité ; 
pour éviter de jouer avec les sentiments honorables de ceux que vous
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mobilisez derrière votre bannière d’Humanistes-Tartufîe !
Et l’odeur, elle aussi est partout, agressive, écœurante...
Les sauveteurs n’ont pas encore eu le temps de dégager tous les 

corps. Les pelles, les bras, toutes les bonnes volontés n’y suffisent pas.
Partir... Je n ’en peux plus ! Partir... Loin... Rejoindre Naoperdan.
Le bilan définitif, je n’ai pas eu le courage de l'attendre ici. je le 

saurai plus tard : J36 blessés et 231 morts dont 68 enfants des petites 
classes. Mais à partir de combien de cadavres l’horreur peut-elle être 
comptabilisée ?

Une Jeep m’emporte. Les pans de murs béants, les tôles éventrées 
des commerces défilent une dernière fois devant mes yeux. De bourgade 
sans histoire, Quala-Diza est devenue en quelques minutes une cité his
torique. Jusqu’à ce jour, le bombardement le plus sauvage et meurtrier 
de toutes les guerres du Kurdistan.

Cette rage de détruire, je la constate encore au village où m’attendent 
mes confrères. Un Sukkoy 7 a ouvert ses soutes. Une bombe a explosé 
à l’entrée du bourg ; l’autre a glissé sur la terre spongieuse d’un champ 
fraîchement labouré. Elle gît, monstre froid. Deux bras cPhomme 
déployés n’arrivent pas à en joindre les extrémités. Une vingtaine de 
paysans, fusil à l’épaule, bêche ou pioche à la main la contemplent, 
étrangement fascinés, comme tétanisés par la violence contenue se 

! dégageant du métal gris. En crachant, l’un d’eux saisit la poignée de son 
| “ kandjar ” et, désignant l’espace, trace avec sa main droite un geste 

évocateur d’une oreille à l’autre à l’encontre des assassins du ciel.
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XV

UN SIMPLE AU REVOIR

Deux semaines se sont écoulées depuis mon arrivée au Kurdistan 
libre d’Irak... Quinze jours difficiles de marche, d’insomnie, de peur. 
Insidieuse d’abord, peu à peu elle s’est emparée de tout mon être. J’ai 
vécu les alertes, partagé les angoisses d’un peuple oublié. J’ai couru 
comm^'unToïï.7rUn fou de ma vie à travers les rizières pour échapper 
au canon qü rjou ârf avec nous comme un chat avec une souris et, 
l’espace de deux semaines, au rendez-vous de Naoperdan, je me suis 
senti Kurde parmi les Kurdes, et la montagne fut ma complice, ma 

"protectrice...
RacHId, Hossein, vous qui un soir m’avez tenu la main quand mes 

jambes chancelaient de fatigue, demain je vous quitte... Manière de parler 
car désormais, liés par ces heures de peine, par cette vie que nous 
avons jouée à pile ou face, en un fabuleux “banco”, nous appartenons 
à un même passé, pour toujours ! Non, ne souriez pas, lecteur, ce ne 
sont pas des mots mais un sentiment : l’amitié. Mais lorsque les 
sentiments maladroitement se servent des mots ils font toujours un peu 
sourire !... Vous êtes dans mon cœur encore plus que les autres, que 
les officiels, que les chefs, car vous êtes les guerriers de base, ceux à qui 
l’on demande tous les sacrifices et vous mourez en silence. Vous retour
nez dans votre terre comme vous y êtes arrivés, avec discrétion. Mais 
vous avez trop de pudeur pour souhaiter autre chose qu’un linceul 
blanc et quelques hommes de votre trempe pour vous accompagner 
dans cet ultime voyage !
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Yonan, Réza, que vous dire maintenant alors que je vous informe 
de mon intention de partir demain... Je vous laisse... Je vous abandonne ? 
Non, ce n'est pas tout à fait cela. Avec vous aussi je suis lié par ces 
quinze jours de vie commune, de fatigue, d’angoisse. Pour vous, j ’ai 
déposé une prétendue objectivité au vestiaire. La cause que vous dé
fendez n’est peut être pas totalement juste -  et aucune ne l’est jamais 
pleinement - mais, je me suis placé du côté des victimes et non pas aux 
côtés des bourreaux ; j ’étais parmi ceux qui recevaient les bombes, et 
non pas avec ceux qui les envoyaient. N’aurais-je que cette raison, 
elle justifierait amplement mon intransigeance.

- Au revoir cher ami... Vous allez retrouver votre société et votre 
femme qui vous attend, vous allez l’embrasser... Moi, j ’ai laissé la mienne 
à Bagdad, je la reverrai peut-être, mais quand ? Vous êtes venu poussé 
par la sympathie, je le sais, mais vous n’avez été qu’un spectateur. 
Cette guerre n ’est pas la vôtre... Vous ne pouvez pas tout comprendre !

Je n’ai pas oublié cette amertume ni l’écho de cette phrase. Yonan, 
Réza, si j ’ai eu un spectacle, c’est celui d’un peuple fier, immensément 
fier ! A en creygr~ ~Pàrcé~qu’après tout, mourir pour mourir, il vaut 
mieuxTe faire dignemént, en regardant bien en face ceux qui donnent 
Ta" mort et leurs complices, ceux qui fournissent les armes. Je sais que 
hcmiTâurons au moins droit à votre estime puisque nous sommes venus 
voir et que nous allons essayer de réveiller une opinion amorphe, 
abasourdie, promenée de Sheila en Johnny et de Guy Lux en Menie 
Grégoire... Et une parcelle de votre estime me réchauffe plus le cœur 
que les feux de la rampe qui s’allument chaque soir quand j’ai rendez- 
voïïs'avec mon public... Pour lui, je réalise ce film ; pour qu’il sache, 
qu’il transmette de bouche à oreille et que pendant quelques heures 
le peuple kurde tienne en éveil les esprits les plus assoifés de connais
sance." ~

-  Voilà, demain je pars... Mais je reviendrai !
Quatre heures de l'après-midi. Temps orageux, lourd. J’ai rangé mes 

affaires, rassemblé mes notes et rejoint mes amis dans le hall de l’hôtel. 
Kak Darah nous tient compagnie avec un personnage illustre de 
rhistoirë irakienne, Fouad Aref^général couvert de médailles et de 
complots. Kurde, il n’est pas inscrit au P.D.K. dont il n’approuve pas 
Toutes les orientations, mais ses avis sont écoutés. La voiture arrive au 
moment où il nous explique le pourquoi de son engagement dans le 
mouvement.

Peu après, d’un air bonhomme, Kak Darah nous informe que 
quelques blessés, des pesh-mergas, viennent d’arriver à l’hôpital :
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Quel que soit le destin du Kurdistan d’Irak, eux n'y participeront pas...

-  Il ne tient qu’à vous de les rencontrer !
Nous hésitons... Des blessés, des chambres d’hôpital... Encore !
Darah Tawfik nous a menti, sciemment. Dans la cour du sinistre 

bâtiment, trois voitures en stationnement débordent de cadavres sauva- 
gement mutilés... La bombe est tombée sur un bosquet où ils avaient 

' 'Cherché refuge. Ce bosquet, réflexion faite, m’avait servi d’abri quelques 
jours auparavant ! C’était aussi le refuge favori des paysans qui chaque 
jour venaient remettre leurs champs en état, préparer la terre pour les 
semailles... Aujourd’hui, la terre s’est abreuvée du sang de ses fidèles 
serviteurs !

Dans le couloir en sol battu, les victimes, celles qu’on vient d’extraire 
des coffres, figées dans une même raideur, attendent un parent, un ami 
qui les conduira au cimetière. Sur leurs vêtements souillés, quelques 
brins d’herbe, une feuille, de la terre et du sang... Beaucoup de sang !

Qu’une vie humaine est fragile quand elle rencontre un éclat de 
bombe de quelques grammes !

La nausée aux lèvres, nous devons quitter ces lieux. Trop de chairs 
sanguinolentes, trop de membres déchiquetés, de visages éclatés, de 
doigts crispés sur une vie qui a fui trop tôt... Trop de ventres souillés,
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de corps broyés... Nous n’étions pas préparés pour une telle confronta
tion... Pourquoi être obligés de quitter ce pays sur des images aussi 
douloureuses ?

Le Kurdistan a-t-il sij)eur qu’on oublie trop vite ?... i>ia/ .
Le lendemain, ITprès avoir embrassé mes amis, je me suis retrouvé 

en l’espace de quelques heures à Rezayeh, en Iran. J’ai dû me pincer 
le bras pour vérifier si je n ’ai pas rêvé, si ces deux semaines dans le 

^BràMerion^éTjêle^arBiéh vécues^sfil est vrai que j ’ai appris à me faire 
tout petit derrière une herbe ou un galet pour échapper à l’ennemi, 
si ces cadavres démantibulés, disloqués, mutilés, je les ai bien rencontrés ; 
si ces villages meurtris aux flancs des montagnes étaient bien réels !...

En Iran, les gens sont calmes. Plus de peur dans les yeux. Plus 
d’alerte dans l’air. Plus cette mort palpable... Au s sTsuTs^fële seul à lever 
les yeux vers le ciel quand dans un bruit sournois un avion survole 
Rezayed.

■ j
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Yonan, Réza, Rachid, Hossein, Ismaïl, vous me manquez ! Vous 
venez troubler mon sommeil. J ai laissé une partie de moi-même auprès 
de vous... Et je veux la reprendre...

La-bas, dans vos montagnes où chaque rocher, chaque arbre, chaque 
grotte est une cachette, un abri, une sépulture, vous avez su donner un 
sens plus profond à ma vie. Vous l’avez transcendée.

A vos côtés, j ’ai connu des heures exaltantes. Celles où la peur, 
l’appréhension du danger vous font aimer passionnément l’existence. 
La contraction des boyaux, la terrible boule qui noue la gorge, la nuque 
crispée, les battements désordonnés du cœur.
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Six mois après mon premier voyage au Kurdistan libéré, jour pour 
jour, je repasse clandestinement la frontière.

NAOPERDAN

octobre - novembre 1974

Tireur de " Douchka ”  sur le front, à Spillic.
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XVI

ENTRETIEN
AVEC LE GÉNÉRAL BARZANI

Naoperdan, octobre-novembre 1974.

« Mollah Mustapha Barzani a été tué... La clique du traître à la solde 
d’Israël n’existe plus... Les brigands du Nord doivent déposer les armes... » 

Début novembre. Radio Bagdad annonce au monde le décès du 
« traître », du « chef de brigands », du « rebelle » Barzani...

Lui*assis dans son fauteuil a appris sa mort avec un vif intérêt et 
un large sourire. La nouvelle destinée à l’usage interne n’affole pas les 
Kurdes... Pour eux, Barzani est immortel !

*

* *

Depuis quinze jours, je me retrouve au Kurdistan. J’ai serré la main 
de Yonan et Réza... Omar “Klachnikov” , garde du corps et chauffeur du 
général, est absent, blessé au pied par un éclat de bombe... Rachid et 
Hossein se trouvent quelque part au front.

En six mois, la guerre a pris de l’ampleur. Bagdad voulait à tout prix 
en finir avec les “ rebelles ”, Pour Saddam Hussein, l’homme fort du 
régime, cette guerre ne devait être qu’une promenade die sànte7

En six mois, j ’aurai apporté la réponse à la question kurde !...

Le généraI Barzani. Un homme solitaire, à l'image de son peuple. 243
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Et les fiers à bras du gouvernement, les matamores du pétrole 
n ’avaient-ils pas fait imprimer des cartons d’invitation pour fêter la mise 
en place d’une Assemblée législative kurde, désignée par eux, et ne 
représentant rien mais leur permettant, sur la scène internationale, 
de justifier cette guerre et de se cacher derrière la fausse représentativité 
de cette assemblée pour déclarer :

-  Mais il n’y a au Kurdistan que quelques brigands qui refusent 
l’autonomie que nous leur donnons... D’ailleurs, les Kurdes possèdent 
leurs députés !

Donc, le 18 septembre, tout ce que Bagdad possède de ministres, 
de secrétaires, et tout ce que le Kurdistan compte de “ Djachs ” 
devaient assister à un grand raôut à Gallala. Întronisation en grande 
pompe de ladite Assemblée dans le fief de Barzani. Symbole de la 
défaite de ce dernier qui devait en “ péterj^ de rage dans une prison ou 
èn exil !!! Et pour réaliser ce beau programme, les Irakiens n’ont pas 

lésiné... 600 blindés et 10.000 hommes de troupe occupèrent Rawanduz, 
et, Quala Diza déjà meurtrie fut profanée par 300 chars d’assaut, et
7.000 soldats... Echecs kurdes que les troupes gouvernementales n’ont 
pas pu transformer en victoires. L’occupation de ces deux villes n’a 
pas démoralisé les Kurdes qui n ’avaient rien pu faire pour les défendre, 
se contentant de prendre position sur les hauteurs.

Un soir, je déclarai à Yonan visiblement ravi des bulletins de 
victoire diffusés par Radio Kurdistan :

-  De victoire en victoire irakiennes genre Rawanduz, vous allez 
bientôt vous retrouver à Téhéran alors qu’on vous attendait à Bagdad !

Cette ironie - expression de ma souffrance devant leurs efforts 
mal récompensés - a été mal interprétée.

-  Comment veux-tu résister aux blindés... Tu le sais que nous 
j j i ’avpns pas d’armes... Ë tvous, en 1940, est-ce qüè"Aousavez résisté

aussi longtemps que nous contre les Allemands ? ... Et pourtant, 
! vous en aviez des blindés et des avions...
\ Quant à l’Assemblée Kurde, elle fut intronisée dans un faste digne 

des palais des Mille et Une nuits, à Erbil, à 150 km de Gallala. Une 
trentaine de journalistes se félicitèrent d’une hospitalité semblable à 
celle de l’ancienne Babylone, en passant sous silence que le pays était 
déchiré par ces combats ô combien meurtriers et que le régime en 

V place accentuait sa vulnérabilité et son impopularité ! A tel point que 
le 21 octobre, jour de mon arrivée^ 21 officiers aviateurs, qui avaient 
refusé d’effectuer des missions de bombardement contre les villages 

! Tuirdes, venaienTcTêtre passéîTparles armes T Peu dFlournau^7)nt repris
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cette nouvelle symptomatique d’un état d’esprit... Un gouvernement 
obligé de fusiller ses officiers doit s’attendre au pire HT

Depuis avril, les méthodes n’ont pas changé à Bagdad... Et au 
Kurdistan aussi, la “ routine ” est toujours la même. Pourtant en cette 
fin octobre, Chouman a pris un petit air de fête... Des posters géants de 
Barzani que je n’avais jamais vu auparavant, sont cloués aux murs et 
aux portes. Des banderoles exaltent la vaillance du peuple kurde en 
anglais et en kurdmandji. Dessins révolutionnaires naïfs, tous inspirés 
de la guerre... Le P.D.K. a aussi mobilisé les artistes dans cette lutte.

Avec le système de relais sur le front, tous les permissionnaires 
échouent ici pour se distraire, boire des sirops colorés, et se faire 
photographier. Nouveaux princes du bazar, les deux photographes 
ambulants sont sollicités dès les premiers rayons du jour. Des files 
de guerriers attendent leur tour pour être figés à la postérité. Les 
chambres noires datent, elles aussi.

S’activant derrière la caisse, le photographe, mon confrère, n’a pas 
le temps de se reposer entre les clients. Rideau ! On ne bouge plus...
Il tire directement sur positif... Trempe l’épreuve dans un seau à ses 
pieds, la secoue bien avant de passer la plaque sur une autre émulsion... 
Et voilà notre guerrier en possession de deux magnifiques photos qu’il 
contemple avec satisfaction... Un bon souvenir pour plus tard !

... Et puis, l’explosion terrifiante est venue perturber l’ordre des 
choses à Chouman... La maison de thé oscille sur ses bases... Champi
gnon de fumée, de terre, d’herbe, de pierres, mélangés. Un bon souvenir, 
ça aussi ! Dérisoire, le trépied du photographe et sa caisse restent debout, 
seuls, face à une toile noire devant laquelle plus personne ne songe à 
s’asseoir... Eternel recommencement, hélas ! Des hommes se précipitent 
dans les caniveaux, se jettent à terre, là où ils se trouvent, d’autres plus 
audacieux courent vers les abris... Mais plus nombreux sont ceux qui, 
égarés, s’agitent en un incessant va-et-vient, ne sachant trop où se 
rendre.

La tentation est grande pour moi de me diriger vers l’endroit où 
la bombe est tombée... Déjà les sauveteurs s’agitent alors que les 
dernières volutes de poussière ne sont pas encore dissipées. L’un d’eux 
dégage une femme coincée sous une porte. Son visage crispé dans le 
masque de la souffrance est couvert de débris de paille, sa robe déchirée. 
Bouche ouverte sur un grand cri. Un ultime cri à la vie... Dans les bras ,v 
d’un guerrier, une petite fille, morte sans doute... Un landau a été 
pulvérisé... Et le Bébé ?... Il git près d’un mur, comme une poupée, sous 
des gravats !
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Ce soir là, la voiture du général Barzani est venue me chercher. La 
nouvelle de sa mort ne l’a pas surpris mais il veut que les journalistes 
présents au Kurdistan puisse le rencontrer pour démentir... De toute 
manière Barzani a toujours eu la délicatesse de recevoir ceux qui sont 
venus rendre visite à son peuple. Grand seigneur, il reçoit beaucoup, 
même les plus humbles lorsqu’ils se présentent devant sa porte, et 
n ’hésite pas à sacrifier pour les autres sa santé et son repos.

Depuis quelques jours, le général a pris ses quartiers d’hiver à proxi
mité de l’Iran, ultime refuge au cas où...

Ce matin, en visitant un hôpital en plein air, le médecin-chef m’a 
confié qu’à minuit Mollah Mustapha a fait une brève apparition... 
Naturellement tendre ""avec ses proches, sensible à la misère et à la 
souffrance des pauvres gens, il a distribué 5 dinars (environ 75 f) à tous 
lês blessés y compris deux prisonniers arabes récupérés sur le terrain 
etrïôîgnes'de la même manière que les pesh-mergas.

Une heurèTcfe route sous la pleine lune, deux gardes du corps, un 
porche devant lequel stationnent des jeeps, des Land Rover et une 
Mercédès, et un long couloir qui nous achemine vers une salle d’attente. 
Les silhouettes des responsables politiques dansent sur le mur et 
m’avertissent que je ne serai pas le seul à attendre le général dans la 
petite pièce où je vais pénétrer. Ce sont des visiteurs de haut rang 
dans la hiérarchie de la révolution... Leurs attaché-case en cuir en 
témoignent. Je serre des mains, je réponds aux sourires... Un moment 
d’émotion tout de même... Puis, une seconde salle, celle des gardes du 
corps de Barzani. Guerriers bardés de cartouchières. Une récente série 
d’attentats rend prudent ! Avant le départ, Yonan a vérifié l’intérieur 
de mon porte-documents et de mes appareils photos :

- Les hommes en place à Bagdad sont prêts à tout et offriraient une 
fortune pour se débarrasser du “ Vieux ”... Personne ici n’a oublié 
Ibrahim Gabari, cet agent de police secrète irakienne déguisé en jour
naliste !

^^TSTais au fait, Yonan, quel âge a-t-il le “ Vieux ” ?
-  Mustapha Barzani, l’un des enfants cadets du chef du clan des 

Barzani, serait né à Barzan en 1904... L’année suivante, à l’âge d’un an 
donc, il a connu la prison turque en compagnie de sa mère ! Déjà, son 
grand-père avait été pendu par les Turcs et son père fut assassiné en 
1908 par dès voisins ennemis... Quelle histoire !

Aujourd’hui, à 7 I  àhs,' le “mort” se porte bien !

L’homme qui s’est avancé vers moi n’est pas très grand mais solidement 
campé sur ses jambes. On prétend qu’il s’habille à la kurde uniquement
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Intérieur du P. C. de Barzani : la lecture des dépêches venues du front.

pour recevoir les journalistes... Mais j ’ai du mal à l’imaginer en complet 
veston. Le kandjar à la ceinture, pardessus kaki, il impressionne malgré 
une chaleureuse poignée de main et une extrême simplicité. L’intensité 
du regard surprend. Il cherche la part de bon et de mauvais qu’il peut 
y^avoTr en chaque indivîdu~ët~de son jugement dépendra le reste de 
l’entretien... Yeux noirs qui vous fouillent jusqu’à l’âme, sourcils épais, 
moustaches drues. Pour beaucoup d’observateurs il demeure le dernier 
seigneur de la guerre. Cliché en image d’Epinal, mais la personnalité 
complexe, la vie tumultueuse du général, se prêtent à ce qualificatif.

Qui est-il exactement ?
Incontestablement le chef reconnu de la révolution, un personnage 

hors du commun notoirement célèbre à l’étranger. Chef politique 
suprême. Commandant en chef des armées. Président à vie du P.D.K. 
qu’il a fondé en 1946 avec ses proches collaborateurs.

Lorsqu’il prend les armes en 1961, il doit quitter son terroir avec 
ceux du clan qui veulent bien le suivre. Ce n’est pas un chef féodal 
ni un riche propriétaire terrien, il ne possède pas ïa~moindre parcelle 
de terre.

Grâce à l’appareil révolutionnaire, au P.D.K. et à ses conseillers 
particuliers, Barzani sait tout, est au courant de tout. Ses ordres ne se
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discutent pas, son pouvoir ne se partage pas et s’il abandonne un peu 
les rênes à ses fils, ceux-ci n ’agissent jamais sans recourir à son avis ! 
■ Et ses références au socialisme, sont-elles sincères ? Que serait la 
révolution sans lui ?~ Que serait-il sans elle ? Suis-je en face d’un 
despote éclairé à qui il n ’aura manqué qu’un Etat constitué pour devenir 
un dictateur absolu ?

Un vague air de ressemblance^ avec Staline... Cela proviendrait-il 
de^sës^mou^cEesTburnTes”^  de l’aspect massif du personnage ? 
Beaucoup de légendes circulent sur son compte : on ne prête qu’aux 
riches ! Douze ans d’exil en URSS après sa “ longue marche ” lui 
vaudront les surnoms de “ mollah rouge ”, “ général de l’Armée Rouge ”, 
“ ami de Staline ”... Aborder le sujet est délicat ! Le général n’aime pas 
qu’on parle de lui, de son passé...
~~-Tè suis Teserviteur de mon peuple, un parmi les autres.

il v o i t“ rouge ’’UUî’evocàtïon de cette période de vie en Russie. 
Je profite d’un instant de détente, au moment où les serviteurs apportent 
les plateaux chargés de thé, de miel, de fruits secs, de figues, de raisins 
pour poser ma question avec beaucoup de prudence... Son regard me 
vrille, la réponse arrive sèche comme le couperet de la guillotine : 

-  J e j i ’ai jamais été général de l’Armée Rouge... J’ai été nommé 
par Mohamed Quazi, président ̂ è^îa^Républiquè~kurde de Mahabad... 
O n ~ ^ p r ^  communiste pour dénigrer notre combat !
Staline ne m’a reçu que deux fois en douze ans d’exil... alors notre 
amitié^! Et lTs communistes, aujourd’hui où sont-ils T  Avec qui ?

"'Tant queJHLJRSS rm changera pas sa politique envers le gouvernement 
actuel nous ne pourrons plus avoir de rapport avec elle.
“ "Songe^t-UTle général, à cette époque où, protégé des Russes, il était
invité aux fêtes de la Révolution d’Octobre à la place du président 
irakien ? Hier, un ami indissoluble, aujourd’hui un paria du monde 
socialiste avec l’Iran comme soutien.

Oui, depuis la rupture du P.C.I. et du P.D.K., l’URSS a laissé choir 
les Kurdes pour ne pas voir réduits à néant ses efforts de pénétration 
dans le monde arabe... Avec une composante de taille, le pétrole !

-  Mon général, on vient d’annoncer votre mort, quelle impression 
cela fait-il de ne plus se savoir en vie ?

-I ls  m’ont déjà tué une bonne vingtaine de fois. Ce gouvernement 
baasiste prend trop ses rêves pour des réalités. Un jour, je mourrai...

''ETiiors, cette fois-là, ils auronTraisonTMais plus tard, quand il plaira 
à Allah et seulement à lui ! Car nul n’est assez puissant pour différer 
ses projets, surtout pas les assassins de notre peuplé... Màis si je devais 
décéder demain, cela n’aurait aucune importance. Le pëïïplëlcurde, lui, 
ne mourra pas ! ~~ ~
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Modeste Barzani, comment peut-il ignorer qu’il est l’homme provi
dentiel de la situation, le seul capable d’arbitrer tous les conflits et de 
contenir les contradictions internes de la révolution. Homme-Protée 
de ce pays, catalyseur de toutes les énergies, il suscite l’admiration 
d’un peuple entièrement dévoué et la crainte chez l’ennemi...

La voix est calme, posée. Seul le tapotement incessant des mains 
sur les genoux et l’agitation du pied gauche battant la cadence d’une 
musique imaginaire trahissent la nervosité, la fatigue, voire même 
l’angoisse... Ces derniers mois ont été éprouvants. Le sort du peuple 
kurde en a été l’enjeu et, si la formidable concentration militaire jamais 
mise en place par Bagdad n’a pas atteint son objectif, l’issue des combats 
est encore incertaine.

Voilà une heure que nous bavardons... L’entretien ne devait durer 
que trois quart d’heure !

-  Général, qu’attendez-vous de la révolution ?
-  La révolution nous permettra de devenir les enfants de ce siècle 

pas les victimes...
-  Le problème kurde ?

/  -  Le problème kurde est avant tout le problème d’un peuple qui
refuse sa condition d’opprimé. C’est un peuple qui veut prospérer et 
qui en a les moyens. Le Kurdistan est un pays riche. Nous avons la 
possibilité d’être autonomes...

-Est-ce le problème d’une nation de 13,5 millions d’habitants ? 
/  -  Chef de la révolution kurde en Irak, je ne suis pas le chef de tous

7 les Kurdes. Dans chaque Etat les Kurdes ont des problèmes particuliers 
inhérent au pays qui les englobe...

- La révolution ne concerne que le Kurdistan irakien, peut-on dire 
cependant sans se tromper que tout le peuple kurde vivant en dehors 
des frontières irakiennes se sent solidaire devant l’ampleur de votre 
événement ?
/  - I l  faut le leur demander... Mais je pense que oui... Nos frères ne 

-'peuvent pas rester indifférents. Nos frontières sont communes. A l’Est, 
le Kurdistan iranien, au Nord, le Kurdistan turc, au Nord-Ouest, les 
régions kurdes de Syrie...

-  Le P.D.K. ?
-  C’est l’âme de la révolution...

. /  -  Pourquoi, pour faire valoir vos droits, n ’employez-vous pas les
y méthodes que d’autres personnes, en quête d’une nation, utilisent ? 

Ne pensez-vous pas que les kidnappings, les prises d’otages, les massa
cres sur les aéroports n’attireraient pas sur vous l’attention du monde ?
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D’autres ont réussi grâce à cela...

-  Nous ne sommes pas des assassins ! Nous ne sommes pas des 
Palestiniens... Jamais !

A 1 heure où, grâce à la violence, Yasser Arafat s’impose et fait 
admettre au monde l’idée d’une nation palestinienne, la réponse de 
Barzani est plutôt rassurante... Mais est-elle réaliste politiquement ?

-  Pourtant, nous pourrions faire pareil... Mais les ordres sont formels. 
Et si les Kurdes en arrivent à cette extrémité, ils seraient en désaccord 
avec la ligne du P.D.K... Nous ne connaissons que nos ennemis directs, 
nous ne voulons pas faire payer les innocents !

Deux heures d’interview. Le temps passe vite en compagnie de 
Barzani. La discussion est simple, franche, directe, sans mots superflus... 
C’est un enfant de la terre qui parle. A Barzan, où il est né et où il a grandi 
au milieu des agriculteurs, des chasseurs et des bûcherons, la vie est 
saine, simple et rude.

Le général nous a raccompagné en nous tenant le bras. Politesse 
kurde, urbanité d’un grand seigneur qui a choisi une révolution plutôt 
que des révoltes s’épuisant en elles-mêmes, pour sortir son peuple des 
luttes tribales, de son esprit de caste et qui a payé quarante ans de sa vie 
ce combat sans cesse renouvelé. Puisses-tu vivre assez longtemps 
Mustapha Barzani pour que tes rêves se concrétisent... C’est à toi, 
rien qu’à toi, que je pensais, nimbé de grandeur, quand tu as agité la 
main pour nous dire “ salut ” une dernière fois. Quand on connaît 
l’insignifiance de nombreux chefs d’Etat on regrette qu’un homme de 
ta trempe en soit toujours à réclamer un strapontin à l’ONU pour faire 
entendre la voix de son peuple sacrifié...

Dehors, l’air vif annonce la neige, l’hiver. Elle recouvre les sommets 
environnants et ne va pas tarder à blanchir le pays. Les Kurdes l’attendent 
avec impatience, cette première neige malgré les conditions de vie 
extrêmement pénibles qu’elle impose. Elle seule arrête la progression 
des blindés et empêche tout mouvement d’envergure des troupes 
motorisées du gouvernement. Les hommes du désert, venus des plaines 
de grand soleil, déjà désemparés dans les montagnes qui leur réservent 
de mortelles surprises, ne s’habituent pas aux températures sibériennes 
qui avoisinent le - 10° ou -  15° . Paralysie des véhicules, engourdis
sement des esprits et un moral qui chute aussi rapidement que le 
thermomètre pour les soldats irakiens !
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ADIEU KURDISTAN !

X V I I

Oui, les combats ont etc rudes cet été 1974... Mais de leurs montagnes, 
les Kurdes continuent à harceler les troupes cantonnées dans les 
localités occupées par l’ennemi : tirs de mortier, patrouilles pénétrant 
à l’intérieur des camps pour semer le désarroi, pose de mines...

Quatre jours plus tard, vers Quala Diza...
Il est vingt et une heures... Une dizaine d’hommes se sont rassemblés 

à la sortie du village de X, nouveau P.C. du général Hassq^Mikkan, 
grand patron du secteur et vieil ami de Barzani.

Nous avons marché en silence jusqu’aux abords de l’immense plaine. 
Parfois, de derrière un fourré, d’une haie, d'un fossé, un mouvement, 
des branches qui craquent, une voix étouffée, témoignent d’une pré
sence, de la vigilance constante et omniprésente des guerriers engagés 
en première ligne. A mille détails insignifiants, nous nous sentons 
surveillés, suivis des yeux, guidés par une main invisible et bienveil
lante...

Pourquoi dans cette nuit d’encre, ce chemin, ces précautions ? 
Pourquoi ce détour de deux cents mètres alors que tout droit ... ? 
Dans un village voisin, apparemment vide, toutes les maisons sont 
occupées par un bataillon en train de se reposer entre deux déplacements. 
Enchevêtrement des corps assoupis, ronflements... Quelques veilleurs 
sur la place centrale... Au moindre bruit, c’est l'alerte générale !

Les Irakiens, la nuit, en auto-chenille organisent des rondes im
promptues pour tester le système de défense des Kurdes. Le plus 
souvent les guerriers restent dans leurs planques, procurant ainsi aux 
militaires le sentiment illusoire d’être maîtres des lieux et ne courir

Les femmes kurdes ont leur mot à  dire / 253
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aucun danger... Alors que des dizaines de fusils, de mitrailleuses et 
quelques bazookas accompagnent chacun de leurs déplacements, de 
leurs gestes, fusées éclairantes prêtes à embraser la plaine !

La plaine... Nous y sommes en plein milieu ! Nous nous déplaçons 
en file indienne. Le porteur des mines marche devant moi. J’ai retrouvé 
ce sentiment grisant de l’aventure, une aventure qui à tout moment 
peut très mal finir... Au fur et à mesure que nous progressons en terre 
hostile la peur a repris du terrain, envahi tout mon être. Les pesh-mergas 
aussi ne sont pas rassurés. On en arrive presque à souhaiter l’événement 
malheureux pour que toutes les énergies retenues et l’anxiété refoulée 
puissent se libérer... une bonne fois pour toutes.

La colonne stoppe brutalement. A l’imitation, je m’accroupis. Aucun 
bruit... Si, un crissement furtif, très léger. Un renard, un cheval en 
liberté, un chien, peut-être Plusieurs minutes s’écoulent ainsi dans 
l’attente d'une précision. Rien. La plaine... et le danger toujours possible, 
toujours latent.

Pour gêner les infiltrations rebelles, dès la tombée de la nuit, des 
autos-mitrailleuses vont prendre position, disséminées sur le grand tapis 
vert... Il suffirait que notre patrouille, par erreur, passe devant les canons 
de l’une d’elles pour que cette “ promenade ” se transforme en carnage !

A combien sommes-nous des falots lumineux maintenant ?
Notre progression devient plus lente. Les hommes se disposent en 

tirailleurs... Cinq cents mètres ? Difficile d’évaluer les distances la nuit... 
Tout est trompeur, sauf la masse imposante des chars d’assaut ainsi 
que les remuantes silhouettes se déplaçant devant ce que je crois être 
des tentes ennemies ! Nous avons rejoint la piste de Soleymanie... 
Chaque matin, les blindés empruntent cette voie de passage. Depuis 
une semaine les Kurdes ont noté avec précision les mouvements 
irakiens. Ce soir, des dizaines d’équipes comme la nôtre se sont enfon
cées dans la nuit, ombres dans l’ombre, silence dans le silence...

Chacun prend position. Le chef du groupe place ses hommes, 
indiquant d’un geste autoritaire l’endroit adéquat. Les deux tireurs 
au bazooka, cachés derrière des remblais, ont pour mission de retarder 
les blindés afin que le groupe puisse se déplacer et se disperser en bon 
ordre en cas de découverte. Deux hommes s’affairent en silence. 
Habitudes des gestes, du travail accompli en commun depuis longtemps. 
L’un d’eux creuse avec un poignard et une pelle entourée d’un chiffon 
pour éviter le bruit métallique du choc de l’instrument contre la pierre. 
L’autre récupère le trop plein de terre dans un petit sac en toile. Aucune 
trace de notre passage...

Le P.C. de Hasso Mikkham, général kurde, à quelques kilomètres de Quala-Diza. 255
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A l’entour, allongés dans les arbres, les pesh-mergas font corps avec 
le sol, fusils-mitrailleurs et Klachnikovs braqués vers le campement 
irakien.

Un coup de pelle trop violent sans être fort cependant, une balle 
lâchée par inadvertance parce que tout simplement le cran de sûreté 
n’aura pas été mis... Et alors tout s’animera ! Les projecteurs fouilleront 
les ténèbres, les chenillettes s’élanceront suivies des blindés... Les 
fusées éclairantes illumineront la scène... Je préfère ne pas imaginer 
la suite !... Et aucun refuge, aucune cachette, aucun abri. La nuit est 
complice des bruits, elle joue leur jeu, les intensifie, les propage, les 
rend suspects... L’hostilité des lieux n'arrange rien à l'affaire et tient 
les sentinelles éveillées dans la crainte permanente de voir surgir de 
n’importe où ces diables de guerriers enturbannés... Et oui, du côté 
de Bagdad aussi, on a peur ! On a du mal à penser que dans une guerre 
l’angoisse est des deux côtés à la fois, identique, aussi pénible.

Mission terminée... Nous sommes repartis comme nous étions venus, 
sans bruit, penchés en avant, en file indienne, soulagés de laisser 
l’ennemi endormi derrière nous. On serait tenter de courir pour voir 
s’estomper plus vite les lumières du camp... Et ce soir-là, les gouttes de

256 Vieux sage devant une boulangerie.
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Danse et guerriers kurdes.

sueur qui perlaient sur mon front ne devaient rien à la chaleur de mon 
parka fourré !

A l’aube, sous les chênes centenaires, les guerriers ont dansé de joie 
en anticipant sur la destruction effective de quelques blindés... Ils ont 
dansé comme leurs frères, hier soir, dansaient au bord de la rivière 
avant de partir au front... Et ils ont chanté d’un même cœur, d’un 
même amour, la victoire et l’espérance.

“ Mourir pour toi, Kurdistan, rien n’est plus beau,
Etre maître chez soi et fièrement chanter en kurde 
Dans la flamme de nos armes célébrant la gloire 
De notre race millénaire, de notre terre chérie.
Etre libre, aimer, croire et mourir.
Interroge cette fontaine, elle te dira
Que dans son murmure, il y a mille soupirs,
Mille larmes, mille révoltes et mille espérances... ”

Mélopée douce et monotone, récitative, où l’on évoque l’amour, 
la fille que l’on aime et que l’on désire, les moissons, la femme qui 
attend... Puis, la mélopée cède la place à la danse. Le rythme s’accélère, 
les danseurs tapent frénétiquement dans leurs mains. La complainte
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amoureuse devient farandole guerrière. Les mains se rejoignent liées 
au-dessus des têtes... Tourbillons, ivresse. Un homme saisit un fusil 
et bondit seul au milieu d’une ronde... Adieu les filles, l’amour, les 
moissons ! Que vivent la guerre, les armes, la poudre, le courage... 
et qu’Allah dirige notre tir !

Et le calme revient...
Les hommes reprennent les armes, rajustent la tenue... Ils ont exorcisé 

la peur, libéré leur angoisse.
Si les actions nocturnes ne peuvent stopper la progression des 

blindés, elles constituent autant de piqûres douloureuses dans la carapace 
du colosse au talon d’Achille qui sait bien qu’il doit en finir rapidement 
avec la question kurde pour retrouver la popularité qui garantit son 
pouvoir.

Or, en même temps, sur les pentes grillées par les obus au phosphore 
de Galey Omar Ara, face à Rawanduz, 10.000 fantassins irakiens 
essaient de déloger les pesh-mergas. La prise de ces lieux revêt une 
importance capitale pour Bagdad et signifierait le début de la fin des 
Kurdes... Avec un pays coupé en deux et la lente asphyxie de la 
province du Badinan impossible à ravitailler, Barzani se trouverait devant 
l’obligation de négocier sans condition avec l’homme fort du régime 
Saddan Hussein. Alors les consignes sont formelles : résister jusqu’au 
dernier homme, jusqu’à la dernière arme, la dernière munition...

Nous venons de contourner Rawanduz. La piste sur laquelle roule 
notre véhicule est à portée de canon des batteries irakiennes. Au loin 
la lueur des incendies qui n’en finissent pas de grignoter la montagne. 
Le spectre de la mort danse autour des feux qui se consument et 
vers lesquels convergent les regards fixes des hommes de notre convoi. 
Chacun pense à demain, à l’obus qui fouillera ses chairs, à la balle qui 
anéantira vingt ou trente ans de vie, qui brisera l’espérance de revoir 
une mère, de serrer une femme dans ses bras, de caresser la tête d’un 
enfant ou d’apporter une fleur à sa fiancée...

Nous sommes repartis en fin d’après-midi après avoir assisté à 
l’arrivée de deux djachs fait prisonniers la veille... Pauvres bougres 
en haillons, séduits par 300 f mensuel... Le salaire de leur trahison ! 
Et les traîtres ont bien la figure de l’emploi, regard fuyant sous un front 
bas, corps tassé sur lui-même, sur sa médiocrité.

Le mépris des Kurdes pour ces brebis égarées sur le chemin ennemi, 
pour ces “ bourricots ”, est incommensurable, et ils doivent se faire 
violence pour ne pas les achever sur place ! Employés aux tâches les 
plus ingrates, ils sont enfermés dans une forteresse spéciale, à l’écart
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Soldais irakiens prisonniers des “ rebelles " kurdes.

des soldats irakiens, traités eux comme des prisonniers de guerre, 
suivant les conventions internationales. Il y a là plusieurs dizaines 
d’hommes de troupe, des officiers aussi et un pilote de Mig qu’on 
exhibe à chaque passage de journaliste, tout propre dans sa combinaison 
bleue !

Les soldats, si l’on en croit les Kurdes, se rendent avec une facilité 
désespérante, trop heureux de finir vivant cette guerre, quitte à ali
menter les géoles kurdes...

-  Ils nous coûtent 60 dollars par mois et par homme... me déclare 
le chef de la prison... Ils mangent de la viande deux fois par semaine, 
boivent du thé trois fois par jour, ont trois savons mensuels, cinq 
lames de rasoir et six paquets de cigarettes... Nos pesh-mergas, au 
front ne bénéficient pas d’un traitement identique... Quant à nos 
prisonniers !...

A la lueur des fusées éclairantes, je suis le témoin privilégié des 
assauts furieux des blindés et de l’infanterie, du flux et du reflux des 
troupes régulières. Impossible d’attaquer en journée. Ce serait un 
suicide ! Au moins trois kilomètres à parcourir sur les pentes raides 
et dénudées... Alors, la nuit venue, des centaines de soldats se portent
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vers les crêtes. Sitôt la présence décelée, les sommets s’embrasent de 
mille feux. Canons, obusiers, bazookas, mitrailleuses, fusils entrent 
dans la danse infernale... Je ne comprends pas grand’chose à la stra
tégie globale, au sens de cette attaque, à sa conception, mais sur des 
kilomètres quelle illumination ! Gerbes de flammes, torrents de feu, 
déluge de fer... Un volcan en éruption, un immense brasier... A mes 
côtés, le servant d’une Douchka n’y tient plus ! Lui aussi veut participer 
au feu d’artifice... Des douilles brûlantes éjectées frôlent mon poignet... 
L’attaque a duré vingt minutes... Et puis, de nouveau le silence, la nuit 
qui jette un épais manteau sur les morts, les blessés, et tous ceux qui 
porteront pour toujours les traces de ces quelques minutes où tout 
a basculé...

La mêlée est trop rapprochée pour que puisse intervenir l’aviation. 
Galvanisés par les paroles de Barzani, énergies décuplées, les Kurdes 
n’ont pas cédé un pouce de terrain en un mois de combats !

Nous passons le reste de la nuit tassés dans le trou de la mitrailleuse. 
Ses servants dont des étudiants de Kurkouk, hirsutes, puants, débraillés, 
les pieds noirs de crasse... Un mois qu’ils sont là, sollicités nuit et jour ! 
Eux rêvent d’indépendance totale... Sinon, pourquoi tout ce sang versé 
et ces années de lutte ? Pour déboucher sur une autonomie trompeuse 
où ressurgiront fatalement les problèmes posés par la greffe de com
munautés étrangères séparées par ces années de lutte qui sont devenues 
des années de haine. Mais la réalité politique ne se place pas sur le 
même plan que le rêve.

A cinq heures du matin, les premiers avions de reconnaissance 
apparaissent dans le ciel... Deux heures plus tard, c’est le tour des 
bombardiers. Ils n’ont pas repéré nos positions et vont accomplir leur 
sale travail à quelques kilomètres... Une journée d’observation et d’attente. 
Dans un hurlement de réacteur, un Mig pique sur une défense à notre 
droite. Les servants des mitrailleuses voisines suivent le combat sans 
la possibilité d’intervenir.

- Voyez, il attaque en zig-zag, à la russe ! Il y a encore quelques 
jours, ces bâtards nous attaquaient en piqué... Et nous les descendions 
plus facilement ! Maintenant, ils ont adopté la technique soviétique...

Le temps d’achever sa phrase et la passe d’arme se termine par 
un match nul. Les rocketts s’écrasent sur le flanc de la montagne. 
L’avion s’éloigne salué par une dernière bordée...

Trois mille conseillers militaires russes sont en Irak, suivant les 
estimations de plusieurs services de renseignements...

De temps en temps, un obus passe au-dessus des lignes de crête

Au front, à l’abri derrière la falaise.
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pour aller exploser quelque part dans la nature, n’importe où. Quel 
gâchis ! Personne n’y prête attention ! Dans la courbe, au bas de notre 
versant, un village déserté par ses habitants...

En fin d’après-midi, prélude à une nuit qui ressemblera fort à la 
précédente, les mortiers irakiens arrosent notre secteur d’obus incen
diaires au phosphore. Ils vont s’écraser près du village et ce dernier est 
bientôt cerné par le feu qui s’étend lentement, inexorablement... Il se 
saisit de tout ce qu’il trouve sur son passage, l’absorbe, et jamais 
rassasié continue son oeuvre de destruction... Un obus explose sur une 
maison soulevée par le souffle... Un autre tombe à trois cents mètres 
de notre position et, n’ayant plus rien à dévorer sur cette terre noircie 
où les herbes et les chênes ne présentent plus que des carcasses rabou
gries, s’éteint de lui-même...

A toute vitesse nous dévalons la pente pour rejoindre l’abri plus sûr. 
C’est au moment où nous pénétrons dans la grotte protectrice qu’arrive 
en trombe le docteur X... Je ne pourrai jamais oublier son air jovial, 
sa face rubiconde, ses yeux bleus, porcins et malicieux...

-  Venez, venez sentir l’odeur des cadavres de nos ennemis... Quelle 
bonne odeur ! Nos hommes ne peuvent pas rester dans leurs positions 
tellement ils sont incommodés... C’est la première fois qu’ils fuient... 
Il y en a eu des centaines... Ah, rien ne vaut un bon fusil en temps 
de guerre !... Surtout par les stylos de nos intellectuels ! N’est-ce pas 
Monsieur le Professeur ?...

Pris à partie, Saabdulah, notre nouveau guide, directeur d’école dans le 
j civil, tente de répliquer que le rôle du stylo dans une révolution est aussi 
J important que celui du fusil, et que ce n'est pas avec un fusil qu’on 

fera connaître au monde le peuple kurde, sa guerre, ses aspirations...
-  Et si nous n’avions que des stylos aujourd’hui, est-ce que nous 

pourrions arrêter l’avance des blindés et l’arrivée en masse des soldats 
d’en face ? Hein !...

Le débat est ouvert ! En effet, quel est le plus important dans une 
f  révolution, le fusil ou le stylo ?

Barzani qui fait peu de cas des intellectuels répondrait peut-être : 
le fusil ! Car c’est le fusil et lui seul qui a permis aux Kurdes de 
gagner du temps, le temps qui passe et qui, à ses yeux ne peut que hâter 
la chute du régime détesté... Un temps précieux qui ronge l’ennemi 
peu à peu, et favorise les Kurdes.

Barzani sait aussi maintenant que face aux blindés et Tupolev 23 
pilotés par des aviateurs russes prêtés avec les avions et dont le 
P.D.K. possède une liste non-exhaustive - la sortie de cet appareil sur

; ' k La route des réfugiés
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Sur les hauts-plateaux, des réfugiés attendent l’autorisation de passer en Iran.

le marché est si récente qu’il est en effet impossible que des équipages 
irakiens aient pu être formés en temps voulu pour la reprise des combats 
meurtriers - il sait donc qu’il doit compter sur un atout considérable : 
l’engagement réel de l’armée iranienne à ses côtés ainsi que la livraison 
de puissantes batteries.

En avril 1974, le dénuement matériel était complet, ou presque. 
L’Iran ne soutenait la rébellion que du bout des doigtsv lui fournissant 
seulement le matériel juste nécessaire pour ne pâs^tre vaincue trop 

'rapidement. L’Iran n avait aucun intérêt à voir un Kurdistan trop fort
à sa porte ; de la même manière qu’une longue guerre servait parfai
tement son économie en lui permettant de conserver une avance 
sensible sur le régime honni.

Qu’est-il advenu depuis ?
Le “ Vieux ” élude les questions de ce genre... Ses adjoints, eux, 

vous répondent invariablement :
-  Vous poserez la question à Mollah Mustapha...
Des accords avaient-ils été passés à cette époque avec le leader kurde ? 

Et sur quelle base ?
Sinon, pourquoi l’empereur se serait-il engagé plus en avant avec le 

risque grave de voir s’internationaliser le problème ? Rêve d’hégémonie ?

266 Départ d’une patrouille pour la pose des mines.
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Crainte d’une défaite kurde contrariant ses projets ?
Oui, pourquoi l’armée iranienne était-elle présente auprès des irré

guliers kurdes ? Pourquoi le Chah avait-il laissé entrevoir un enga
gement substantiel de ses troupes ? Pourquoi avait-il accepté de livrer 
les missiles anti-char qui faisaient tant défaut et étaient générateurs de 
tant de maux ? Pourquoi avait-il favorisé la création dhone école/ 
d’artillerie entre Hadj-Omram et Chouman en prêtant ses canons et en/ 
permettant ainsi à trois cents étudiants de s’initier aux nouveaux 
modèles ?

Maintenant que tout est consommé, toutes ces questions m’assaillent. 
Le gouvernement irakien n’avait rien réussi de tangible en neuf mois 
de guerre. La politique du pire à l’encontre des populations civiles 
ne s’était pas avérée payante. Elle n’avait fait qu’aiguiser la détermi
nation et renforcer la volonté de ce peuple malgré les plus récents 
décrets répressifs dont l’un obligeait les femmes kurdes des territoires 
occupés de divorcer si leur mari avait rejoint le camp de la révolte. 
Même les Allemands d’Hitler n avaient pas osé atteindre ce degré de 
barbarie !

Je songe avec une certaine nostalgie à mon ultime entretien avec 
Idriss Barzani, un soir où les pesh-mergas avaient payé un lourd tribu 
au pilonnage des blindés. L’armée irakienne avait ratissé le terrain 
mètre carré par mètre carré et nul n’en était réchappé. Laissant parler 
son cœur, il m’avait bouleversé en évoquant ses guerriers morts, car 
l’osmose entre le chef et eux est totale. Il s’identifie à ses hommes, 
Idriss, et ce soir il venait de mourir 44 fois ! Ecœuré, véhément, il 
s’en est pris à la politique du gouvernement français, aimant à croire - 
je ne sais pourquoi - que je pourrais me faire l’interprète de leur 
cause auprès de nos éminences :

-  Dites à vos gouvernants qu’ils jouent une mauvaise carte... au lieu 
d’aider les Kurdes, la France vend des tanks et des hélicoptères à 
l’Irak en échange d’un pétrole qui est le nôtre ! Monsieur Chirac va 
bientôt venir pour de nouvelles négociations... Sait-il bien au moins 
qu’elles se feront sur notre dos ? Votre pays, par ces transactions, 
et parce qu’il achète 25.000.000 de tonnes de pétrole par an chez nous 
encourage l’attitude des Arabes à notre égard. Il devrait plutôt la stigma
tiser ! Quelle erreur humaine ! Et quelle sottise politique... Si un jour 
nous possédons un armement moderne, l’armée irakienne në~pourra 
jamais nous vaincre... Jamais ! Ce sera la fin de ce régime et nous 
aurons droit de regard sur le pétrole puisque le prochain gouvernement 
se fera avec nous... Que vos dirigeants vendent des chars à l’Irakj oui,

Départ d’une famille de réfugiés. .  J  f  , ' ••• ' 269
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Sur les hauts-plateaux : les réfugiés.

mais qu’ils nous livre des missiles ! Voilà une politique réaliste qui 
préserverait tous vos intérêts... Et croyez-le, nous n’oublierons rien. 
Mais vous préférez attendre les vainqueurs... Et nous devons tenir, à 
tout prix... Le temps travaille pour nous, ne l’oubliez pas.

Aux problèmes politiques et militaires s’ajoutent celui des réfugiés. 
Oiseaux de mauvais augure, ils s’abattent sur cette zone du Kurdistan 
libéré, précurseurs de la tempête finale, de l’exode massif que rien 
encore ne laisse supposer.

Je les ai croisés sur chaque piste, sur chaque sentier rocailleux. 
Innombrables, emportant sur un âne ou sur un mulet le peu dont ils 
disposent, se terrant le jour dans les grottes où tout un peuple est 
condamné à vivre, marchant la nuit, ils parviennent épuisés à la 
frontière.

Ils représentent un souci constant pour le P.D.K. Les structures 
d’accueil sont inexistantes, inadaptées au nombre croissant des arrivants :
400.000 ! Chiffre avancé par le mouvement. Alors, pour eux, à tour de 
bras on construit des maisons, des dortoirs, des refuges... Goutte d’eau 
dans la marée humaine qui déferle de partout, tandis que des milliers 
d’autres attendent le passage dans le froid et la neige, à quelques 
centaines de mètres de la frontière iranienne.
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Sous une tente de réfugiés, sur les hauts-plateaux.

Combien sont-ils aujourd’hui sur ces plateaux, à la veille de mon 
départ, cette fois sans retour ? Deux mille ? Trois mille ?

L’Iran en a accueilli déjà 100.000 et les capacités ont été poussées 
à 250.000, prévoyant de construire des camps en dur, signe d’une 
guerre qui s’annonce longue...

D’Osnavieh, on peut les apercevoir... Propres et tristes, comme 
tous les camps de réfugiés, mais hâvre de paix et de sécurité. Fin d’une 
terrible épreuve, à condition que le séjour temporaire ne prenne pas 
une allure d’éternité !

Les tentes sont alignées sur plusieurs niveaux, le linge étendu 
sèche au soleil. Tente-mosquée où, prosterné vers La Mecque, le Kurde 
adresse à Allah la même prière que l’Arabe ! Tente-école où des 
gamins apprennent l’ébauche d’une culture sans crainte que le ciel 
ne leur tombe sur la tête... Des grappes d’enfants crasseux, désœuvrés 
nous suivent, ils rigolent malgré tout ! Eternelles fontaines en bout 
de rue autour desquelles des femmes en habit de rêve s’agglutinent 
pour chercher l’eau, laver le linge, faire leur vaisselle.

Chaque personne, ici, reçoit 15 kg de riz par mois, du thé, un litre 
de lait quotidien, du pain et de la viande trois fois par semaine. Tous
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Camps de réfugiés kurdes en Iran.

les matins, les infirmières distribuent le lait pour les enfants... Tous 
n’ont gardé qu’une chose, une seule, bien fragile au Kurdistan, et très 
précieuse : la Vie !

Et parce que par miracle elles la possèdent encore, des femmes 
m’ont souri quand je les ai filmées... Oui, heureux ceux qui se trouvent 
ici !

Les autres, les milliers d’autres s’entassent sous de frêles tentes 
percées, rapiécées, ou dans les cavités du sol, abrités des vents constants 
qui balaient le plateau par des cloisons constituées par des matelas, 
des couvertures, des cartons, des vieux journaux... Ils patientent dix 
jours, quinze jours... Le temps qu’il faut pour obtenir l’indispensable 
certificat de vaccination anti-cholérique.

De l’autre côté de la piste, deux tentes frappées à l’emblème du 
“ Lion et Soleil rouge ”, installation charitable iranienne équivalent 
de la Croix-Rouge. Trois médecins et des fonctionnaires ne cessent 
de piquer, vacciner, tamponner... La file des patients est ininterrompue 
dès l’ouverture, mais, aucune bousculade ! Le réfugié reçoit un papier 
avec l’indication du jour où il lui faudra se présenter... Un père tient 
une fillette de quatre ans dans ses bras, la rassure, lui caresse les 
cheveux alors qu’elle hurle de peur... Combien d’années lui seront
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Enfants kurdes réfugiés.

nécessaires pour se remettre des troubles psychiques et moraux dus à 
cette perturbation ?

Des gamins en guenilles, poussiéreux et multicolores, nous adressent 
de grands signes avec les mains...

Hier, la première neige est tombée sur le plateau, les sans-abri 
ont recouvert les tranchées de tôles, de planches, de cartons. Inconfort, 
froid, manque d’hygiène... Démunis, ils n’ont emporté que le strict 
minimum et mangé ou vendu depuis longtemps les quelques volailles, 
poules ou canards qui les ont accompagnés dans ce voyage au bout 
de la nuit ! Ils survivent grâce aux livraisons de farine, de blé, et de 
conserves iraniennes. De petits marchands venus d’Hadj-Omran, à un 
kilomètre, ou de Khane, en Iran, à douze kilomètres, proposent des 
cigarettes, des biscuits, des bonbons... Le superflu, cette chose si 
nécessaire !

Et chaque matin, à la hâte, on enterre les moins résistants, les 
nouveaux-nés, les vieillards, ceux qui n’ont pu trouver les ressources 
indispensables pour surmonter les épreuves imposées par cette guerre 
sans nom... Une trentaine de jeunes enfants meurent quotidiennement ! 
(Rapport publié par « Médecins sans frontière ».)
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Dans une tranchée, protégée par des cartons sur lesquels doucement 
se dépose la neige d’un hiver précoce, une femme fait cuire son pain. 
Longtemps elle a malaxé la farine avant de l’étaler en une mince couche 
sur la tôle recouvrant l’âtre... Vite, très vite, elle s’est adressée à notre 
interprète...

- Oh, frère, frère, dis à l’étranger notre enfer... Dis-lui tout.. La 
misère des femmes, des enfants, des vieillards et des hommes aussi... 
et surtout, dis-lui combien longue est la guerre...
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ÉPILOGUE

5 Mars 1975. La dépêche tombe sur les téléscripteurs des agences 
d’informations : le Chah d'Iran se réconcilie à la Conférence d’Alger 
avec le vice-président d’Irak, Saddam Hussein, l’homme le plus détesté 
des Kurdes...

Ils avaient contenu la plus forte concentration de blindés jamais 
alignés au pied de leurs montagnes ;
les bombardiers n’étaient pas venus à bout de leur splendide rêve de 
liberté,
et les soldats de l’armée irakienne ne pénétraient sur leur territoire que 
sous forme de prisonniers...

Mais le poids d’un reniement est plus lourd à supporter que toutes les 
contraintes imposées par un ennemi déclaré. Huit heures après la 
signature de l’accord entre l’Iran et l’Irak, l’empereur faisait reprendre 
tout son matériel de guerre, l’essence, les couvertures et même la farine ! 
Et il menaçait de lancer ses propres troupes à l’assaut de ceux qu’il 
soutenait encore en début de journée. Pour se déculpabiliser aux 
yeux du monde, il accordait l’asile politique à qui en exprimait la 
volonté.

Dépouillés jusqu’à l’âme, ne pouvant plus recharger leurs armes 
désormais inutiles, les Kurdes ont cessé le combat. Et tout un peuple 
a emprunté les sentiers de l’exode, abandonnant fermes, hameaux, 
villages, boutiques et troupeaux, renonçant à la joie de vieillir là où 
il est né, malgré les appels réitérés des autorités irakiennes l’incitant 
à rester ; malgré les assurances du Grand Pardon -  mais quel pardon ? - 
Est-ce pêché que de vouloir vivre libre ?
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Quarante mille guerriers ont préféré remettre leurs armes aux mains 
* i des soldats d’Iran plutôt que de les déposer aux pieds de ceux qui ne 

les avaient jamais vaincus.
Ceux qui crurent aux promesses de clémence des bourreaux firent 

les frais de leur duplicité. Un millier de pesh-mergas furent fusillés 
sans autre forme de procès... Rien n’est plus cruel que le triomphe 
des veules.

De rage, de désespoir, d’humiliation, sept cents guerriers se donnèrent 
la mort, sanctification suprême pour un inutile combat. Ils dorment 
maintenant, apaisés, dans leur terre qu’ils ont trop aimée, la tête tournée 
vers La Mecque.

L’erreur de cette révolte ne fut-elle pas d’accepter une guerre de 
front, nécessitant un matériel qui la rendait obligatoirement tributaire 
de la puissance qui le lui fournirait ? Mais au moins, pendant un an, 
le rêve est devenu réalité.... et c’est bien parce qu’il était rêve qu’il 
n’a pu se prolonger.

Le mouvement kurde semble brisé. Seulement ce peuple d’Irak 
a une amie, une complice qui ne l’a jamais trahi : la montagne. Il peut 
“compter sur elle lorsqu’un nouveau Barzani entamera la prochaine 
croisade, à moins que l’échec d’une folle espérance ait enfoui le rêve 
à tout jamais ?

Mais les vieux démons des peuples sont difficilement exorcisables, 
0 /  et tel Phoenix, renaissent toujours de leurs cendres.
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dans 
le brasier
KURDE

Brigands de grands chemins ? Pillards par atavisme ? Guerriers surgis des 
contes du Moyen-Age ? Mais qui sont-ils donc ces Kurdes ? Et combien les 
légendes sont dures à détruire ! Et s ’ils étaient des hommes tout simplement, 
avec leurs joies et leurs peines, leurs espoirs et leurs souffrances, en seraient-ils 
plus décevants pour autant ?
Après trois séjours au sein de ce peuple, dans des conditions souvent éprou
vantes et parfois au risque de sa vie, Emmanuel BRAQUET revient avec des 
documents passionnants et une vue neuve sur cette ethnie dont la moindre des 
particularités est de se trouver répartie sur quatre Etats (Iran, Irak, Turquie 
et Syrie) représentant eux-mêmes trois civilisations : l’arabe, l’ottomane et 
la perse.
La greffe a-t-elle réussi entre ce peuple fier de ses traditions et de sa culture 
et les autres races ? Les 13 millions de Kurdes, au contact forcé d ’autres 
sociétés, ont-ils perdu leur âme, leur authenticité ? Ou bien, au contraire, 
un sentiment d ’identité nationale s ’est-il forgé dans les persécutions, les 
oppressions, les génocides engendrés par les soulèvements successifs livrés 
contre les gouvernements centraux dont dépendent les provinces kurdes ? 
Une question s ’inscrit automatiquement en filigrane tout au long de ce récit : 
les minorités désireuses de conserver leur particularisme sont-elles condamnées 
devant le formidable rouleau compresseur de l’uniformisation en cette fin de 
XXe siècle ? La réponse, ce jeune reporter est allé la chercher en Irak d ’où il 
nous rapporte un témoignage d ’une rare intensité sur le combat de tout un 
peuple mené par les guerriers rebelles du général Barzani. Personne ne pourra 
rester insensible devant le spectacle de ce peuple de légendes et de soleil, 
acceptant tous les sacrifices pour ce simple mot : Liberté.
Emmanuel BRAQUET, dont la vie s ’est confondue un instant avec celle de 
ce peuple, fournit les éléments nécessaires pour que chacun soit en mesure 
de formuler une réponse.
Un document, un témoignage, une aventure... et les KURDES ne seront plus, 
désormais, les oubliés de l’Histoire.

I ------------------------ * '•*

‘

_______________________________________________________________1_______________________ ‘
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