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Peşgotin

Ez tucara nefıkirîm ku eze rojeke romaneke binivîsim. Le bele min
ji xwendina roman, çîrok û tişten dîrokî hez dikir û di xortaniya xwe-
de, mînanî gelek xortan, min jî çend helbest nivîsîn.

Min demeke jî, miqale û nivîsen polîtîk ceriband. Le bi awakîama-
torî bûn. Tucara doza nivîskariye nehate bîra min, ez ji ve yeke pir dû-
rim.

Le bele, jiyan devvlemende, pir tiştan tîne peşiya merivan. Dema ku
em gelek kurd di girtîgeha Diyarbekrede bûn, di navbera îdara girtî-
gehe û girtiyande gelek caran bûyeren ne xwe§ pek dihatin. îdara zin¬
dana li girtiyan zorbetî dikir, em jî li dij derdiketin. Carna jî girtiyen
ciwan, "civvantî" dikirin, bûyeren nece dibûn. Careke, di bûyereke we-
hade, hemû pirtûk û kovaren me ji dest me girtin û hemû tişte çape-
menîji mere qedexe kirin. Tene name me dikarîbû binivîsanda. Min
jî herroj, bi mebesta nivîsîna naman kaxez kirîn û destbi nivîsîna ve ro-
mane kir. Ev romana di deste wede, min di heşt mehada nivîsî. Zima-
ne romane bi tirkî bû, min çiqas xîret dikir jî, zimane min kevn bû, ez
careke wisa hîn bûbûm. Ez dizivirîm, min careke din roman dixwend
û zimane xwe nû dikir.

Piştî ku em ji hepse derketin, du weşanxaneyen ku min nasdikirin,
xwestin romana min, "Zeviyen Soro" bi nave "Soro'nun Topraklari"
çap bikin. Le bele, rengen grûptiye li ser wan dostan hebûn, min nedix-
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wast ku rengekî grûptiye li ser min hebe. Lewra jî romana min çapne-
bûyî ma.

Pişti ku cunta leşkerîdi 12-e îlona 1980-îde dest danîser îdara dew-
lete, ez mecbur bûm ku ji welet derkevim, min ew romana jî derxist.
Ji bo ku piraniya kürden Tirkiyaye rehet bixwînin, min dixwast ku ro¬
mana xwe bi zimane tirkî çap bikim. Le bele hevale min Hanefî Ce-
leplî bala min kişand ku ve romane bi kurdî çap bikim. Hanefî bi kur-
tî digot: "Gerek herkes li gora taqeta xwe hewl bide ku çand û zima¬
ne gele xwe peşde bibe. Di destpekede dibe ku tişten gelekî giranbi-
ha ji deste merivan neye, le paşe hedî hedî ev kemasî ji hole radibin.
Deyne hustuye her revvşenbîre kurd eve ku xizmeta çand û zimane xwe
bikin."

Ez niha li peş we, sipasiyen xwe peşkeşî Hanefî dikim ku ev tişte gi-
rîng anî bîra min û min jî di salekîde, di nava karen xwe yen dinede ev
romana ji nüve bi kurdî nivîsand.

Ji bo ku zimane kurdî li Kurdistana Bakur zede nehatiye karanîne,
dema ku min destbi nivîsandine kir, min dît ku ev kara çiqasî zehme-
te. Le herweha ez pe hesiyam ku zimane kurdî çiqasî dewlemende. Li
vvelate me, li her hereme zaravake bi kar tînin. Ev yeka dewlemendiya
zimane kurdî nîşan dide.

Min "Zeviyen Soro" bi zarave Serhede dinivîsî, hevalekî ku kurdî
rind dizane, rojeke rûpelek ji romane xwend û bi nîvhenekî göte min:
"Keke, kî ku romana te bigre, gerek tu biçî mala wan û romana xwe ji
wanre bixwînî." Le dîsa jî min kare xwe berdewam kir.

Çawa min li jore diyar kir, ez doza nivîskariye nakim û kemasiyen
min gelekin, le ez ji xwendevanan hevîdarim ku van kemasiyen min
bejin û binivîsin. Eğer mecala min cebe, eze "Zeviyen Soro" bi tirkî bi
nave "Soro'nun Topraklan" çap bikim.

Ji çûyîna romane jî te xuyane ku sere "Zeviyen Soro" berdewame,
ketiye rewşeke nû. Ez dixwazim we revvşe jî binivîsim, le di nava ka¬
ren rojînde wisa ne hesane.
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-I-

Ûsiv axa ji küre xweye biçûkre got:
Kuro, here Şükriye nobedar bibîne, bira zû be vira.

Ûsiv axa, te digot bare hemû dine li ser wiye. Bi pirçî, çav û rûyen
wî tevlîhev bûbûn. Çaven wî çilmisîbûn. Cima wilo bû? Heta niha qet
weha nebû bû. Wî benz avetibû, se çar roj çûbûn he wî rûye xwe kur
nekiribû. Nesitirî û di rewşek dinde bû.

Tegehiştibû, ku ew çend mehin di rewşa wîde guhartineke mezin
hebû. Ji hale xwe, bi xwe jî ne razîbû. Wî ji zeviyen xwe ku dabû gun-
diyan, para xwe distand. Ev kara jî tiştekî tevlîhev bû. Ewî hemû dek
û dolab bi kar anîbûn û gund gişt xistibû deste xwe. Dîsa jî ji hale xwe
ne razîbû. Her çiqas di van salen dawîde sere wîbi gundiyanre neeşi-
yabe jî... Para ku dikete deste Ûsiv axa ne ewqas zede bû. Axayen ha-
wîrdor niha erde xwe bi traktoran dajotin. Gundî jîji erde xwe derdi-
xistin.

Le bele we çawa bikira? We çawa bera gundiyen xwe bida? Ewqas
şalin rojen şenî û şînayî bi hevre derbaskiribûn. Cima? Ma heqe wî tu-
nebû? Ger ûsabe, cima gund bi hezar derd û kulan xistibû deste xwe?
Heq£ wîjî hebû, wekî bera gundiya bide.

Birûyen xwe dişkandin. Gerek erde xwe ji van meriven bexîret bis-
tîne. Axayen deste çend sala bere ev kara kiribûn. Ma Ûsiv axa we ci¬
ma nekira?

Ji nişkava dihate bîra wî: "Le gundî dernekevin, eze çi bikim?". Te
digot wekî agirek dikete hundire wî. "Eğer dernekevin, li peşxelqe re-
zîlbûn ne beşe, gundî edî gura min jî nakin. Mirov careke neşemite,
edî kes nikare bi wanre serederiye bike. Na, na. Hukumat, cendirme
benda çi rojene? Ev tiştekî nebûyiye. Min heta niha erde xwe bi şîrikî
dida, îrojî nadim. Çi ji kere!"
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Le dîsa jînerehet bû. Ûsa difıkrî, le bi xwe jîne bawer bû. Nedike-
te sere wî, wekî gundî ûsa bi rehetîji erde wî derkevin. Ev nerehetiya
di İaşe xwede dihesiya. Dile wî dieşiya. Ûsa dieşiya, ku ji ber eşe erîşî
doraliya xwe dikir.

Jina wî Seyrane bi hale wî dihesiya, le zede li ser nedisekinî, betir
bi kare xwe mijûlbû. Küre wiyî biçûk, şewqe dibistane li serî, solen
kevn di lingde, di şale reşde li hundir bi şive xwe dilîst. Bi lez ji derî
derket, terişî û bi herdu lepanve kete erde. Rabû ser xwe, töze li ser
xwe daw- şand û ji ber çavan winda bû.

Qasekîşûnde nobedar hat. Şükriye nobedar, yekî sermezin, şewqe
li serî di renge qehwe, peşiya şewqe direj bû. Te digot şewqe li jora
sere wî dimine. Li peşiye, nişana hesinî ya nobedariye hebû. Şukrî, ji
bo v£ şewqe û kincen nobedariye berî du sala pec şeş cara çûbû ba-
jer. Bi zehmetiyeke mezin bi dest xistibû. We çaxe kefa wî gelekî pe-
ra hatibû. Niha ceket û şewqe tene mabûn. Şale wî çend meha jî da-
mîş nedabû.

Şukrî sîh salî bû, le bele çil salî nişan dida. Qet vala nedibû, ku li
kare xwe binere. Di mala Ûsiv axade, hertim olamtiya wan dikir. Ji ber
ve yeke jî, kare mala wan li ser stuye jina wiye belengaz dima. Belen-
gaze tene hestî û çerm mabû. Şukrî û jina wîji deste vî nobedariye za-
re zar bûn. Le xema ke bû? Axa hercar, "eze çawa yekîji vî baştir bi-
bînim" digot û pirçiye xwe dikir. Edî Şukrî jî hînî ve revvşe bûbû. Li
gund çi dibû çi nedibû, ciyen ku axa le beşdar nedibû gundiyan çi di¬
got, Şukrî ev tiştana ji axere carna qal dikir. Le ne hemû tişt.

Were Şukrî, hele were!
Şükriye nobedar bi edeb li peşberî axe sekinî. Axe li hemberî xwe

cî mşanî wî da, cixarek vexist, yek jî avete Şukrî. Şukrî cixara axe xiste
berîka xwe, ku paşe bilcşîne:

Axaye min xweşbe, xwede ji te razîbe.
Ji cîranen ku ne li gundin, kî hene?

Şukrî hinekî sekinî, deste xwe bire eniya xwe, li erde niherî: te di¬
got li tiştekî diğere.

Hemîde Bekir û küre Feqîve sibe çûne bajer, ser toxtir. Kesîdin
nizanim. Ew jî, bawer dikim we îşev vegerin.

Başe.
Nobedar ji pirçiye rûye axe tiştek dernexist.

Here malen hemû gundiyan. Bira zilam hemû bene vira. Ew ji-
nen ku meren wan, küren wane mezin tunene, kîne?

Fadileya pîre. Kare we bûraye we dike. Bira ew jîbe?
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Na, na. Bûraye we Misto bira be.
Kî din maye?
Fate maye, axa.
Ere, ere. Fata bi bela ma. Jere beje, bira ew jî be. "Te cima ban

min nekir?" we bike mirte mirt. De Şukrî, here bangke. Wexta ku ro
çû ava, bira ben. Çend giliyan eze ji wanre bejim.

-II-

Male wan, male wan,
Bû bela sere wan.

Cigerxwîn

Şükriye nobedar di destde şivek, xwe ji kûçiken gund diparast û ga-
zî ye hundir dikir.

Ho Evdo, Evdooo!
Evdo derkete derva.

Işev axa gazî dike. Çend gotinen wî hene ji gundiyanre.
Çine gotinen wî, Şukrî?
Ez jî mîna teme, bawerke nizanim.

Şukrî bere xwe da xanikîdine. Evdo şa nebû. Ewî dizanî ku di bang-
kirinen wisade, yan ji bo tiştekî pere dihate berhevkirine, yan axa ka-
rekî dixwaze, yan jî we ji bo erde xwe tiştekî beje.

Xale Miho, xale Miho!
Ho Şukrî, xwarzî, were hundir.
Ûsiv axa we tiştekî ji gundiyanre beje. Dixwaze biıa hemû bene

mala wî îşev.
Kesek ji bajer hatiye? Çiye Şukrî, tiştek heye? Haya te dibe xwar-

zî.
Na xale Mihe, kes nehatiye. Ji bo çiye, ez jî nizanim, got û çû.

Çawa xale Mihe kete hundir, ji jina xwere got:
Ev axa jî edî li rûye me nanere. Derde wiyî mezin eve ku ji me

hinekî zede pere bistîne. Kare zede bi me bide kirine. Dîsa deka û do¬
laba difıkire. Le nizanim çiye?

Nobedar yek û yek çû cem hemû gundiyan. Yen ku ne li mal bûn,
xeber ji jinen wanre an jîji zaren wane mezinre dihişt.
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Soro dora sîh salî xuya dikir, pore wî sor û çûr bû. Enî fıreh, dagir-
tî û ciwan bû. Mirov bawer nedikir ku ji van deraye. Te digot qey ji ci-
kî dine hatiye vira. Bi rûkenî nobedar keremî hundir kir. Le kare Şuk¬
rî he xilas nebûbû, lewra ew nekete hundir.

Axa bane hemû gundiyan dike. Ewe hin tiştan ji were beje.
Li eniya Soro qirçimokeka kûr çebû. Çaven wî li rûye Şukrî li tişt-

na geriya, le nedî... Xwe jî ne merivekî wisa bû ku zede xeberde.
Bele bira, ser sere min, got û deste xwe da ser mile Şukrî:
Axe te, helka ve çare ji gundiyanre singekî çawa hazir kiriye?

Nerme an hişke? got û keniya.
Soro ez çi bejim? Min jî tiştek fem nekir. Ez nikarim mînanî te

bejim, ye min kare, destura xwe xwest û çû.
Piştî gelek malan, Şukrî hatibû ber mala Fate. Mala Fate li aliye di¬

ne gund bû. Fate bi mere xweve ji dûre, ji serhede haline vira. Ji Wa-
ne an jî ji Qerekose, kes rind nizane. Le dibejin ku ew ji serhedene.
Jin û mer bi çend firaqanVe hatine vira. Axe alîkarî kiriye, gunehe wî
bi wan hatiye û piçek erd û cotek ga daye serhediyan. Ew jî xebitîne û
deyne xwe dane. Le gelek sal borîne, nikarîne ji bin deyne axe derke-
vin.

Mere Fate yekî direj û jîr bû. Bi namus bû. Hinekî bedeng bû, di
nava malede pirsa Fate derbas dibû. Ewî dizanî wekî Fate ji çi hez di¬
ke û ji çi aciz dibe. Lewra jî, wexta ku axe ew şandibû karekî dizî û xi-
rab, ji Fate veşartibû; jere qal nekiribû. Çend rojan şûnde xeber hat
ku mere Fate li çiye hatiye kuştin. Axa hat mala Fate û dostanî nişan
da, cinaze mere we hilda. Çend cara hale Fate pirsî. Le dîsa jî gava
Fate axe dibîne, hişe we ji sere we diçe û gej dibe. Bîna we diçike. Le
wilo... Li ve xeribiye! Du zaroken penc şeş salî sewî hiştin û çûyîn ji
bo ke bû? Fate qet ji axe hez nedikir. Ûsiv axa jî zanibû. Lewra edî ne-
dipirsî.

Fate mîna mera bû. Şoren xwe ji bave xwe jî nediparast. Yeka mî-
na we, neheqiye, nepakiye li rûye mirov beje, nehatibû dine... Derhe-
qa axan û began gotinen ûsa digotin ku meriv metal û şaş dima... Ke
dest avetiye namusa gundiyen xwe, kîjan axe feqîr û fiqare perçiqan-
diye, ke hukumatere alîkarî kiriye û kurape xwc, axaye gundekî din
kuştiye, ji Fate bipirse ku bi cî û cî, bi nav û nav ji tere beje. Yen ku
dest avetine namusa xulame xwe... Bira beje û beje.

Fate kare xwe bi xwe dikir. Zaren we he nikarîbûn kar bikin. Lawi-
kan derd û kule diya xwe fem dikirin. Gelekî jî bi fem û bi aqil bun.
Hinek kare giran bi pera dida kirine. Yen ku cwqas derde wan hebin,
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we çilo bin? Por nivî nivî gewr, dest tişî tişî, le bi can û bedenave sax
bû. Rû û surete we li ber sur û tave şevvitîbûn. Hine ciye rûye we qe-
lişîbûn. Kince we kevn, bi pîne, le bele paqij bûn. Jinen gund, "ev Fa-
ta di nava ewqas şuxulîde çilo vvisa paqij dimîne" digotin, ırietel diman.

Xwenga Fate, hela sere xwe ji male derxe, xwenga Fate!
Hatim, hatim.
Xwişke, zehmetke, gundî we îşev li mala axe bin. Hin gotinen

axe hene.
Şukrî, xwîşka te qurban. Ewqas cîran tene, eze jî lewik hildim û

bem.

III

Min digot, axa û beg; wego, kııre min gııh mede,
Ew şivanin, sermiyanin, dane gur wan col û pez.

Cigerxwîn.

Evar hat. Gundî gişt kare xwe zûtire xilas kiribûn. Hinek dil bi tirs,
hinek bi meraq riya mala axe girtin. Yen ku hatibûn, di nav xwede xe-
ber didan, dipirsîn: "gelo çiye?" Hinek ji wan sere xwe xwar dikirin.
Çendeken wan bedeng bûn. Yek dudu jî bemînet bûn. "Çi dibe, bila
bibe" digot çaven wan. Oda axe, hewşa wî hedî hedî tijî dibû. Li bin
roniya loksa dardakirî rûniştibûn. Denge lokse li her alî dihate bihîs-
tîne. Hemû nezîkî hev rûdiniştin. Li herî jore ciye axe bû. Li hemberî
hemûyan him nerm, him jî hişk û tûj bû axa. Gotinen xwe di sere xwe-
de rez dikir, pe qayil nedibû, ji nüve rez dikir. Gundiyan gerek bizan-
bûna ku ewbi qerare, beheneke û ji bere zexmtire niha. Gundiyen xwe
hez dikir, ji bo wan difikrî, le bele bi awakî dine jî nedibû. Ew be qe-
rariya wî, gundî he zede dikire şike. Yek duda bi dest û çavan, bi pis¬
te pista di nav xwede, tirsa xwe ji hevdure digotin. Ûsiv axa qutiya
titûne bi dor şande peş rûspiyan. Wan jî di hav tiliyen xwede cbcaren
nû dipeçandin, deste xwe dibirin ser sînge xwe û ji axere dua dikirin.
Her diçûn zede dibûn.

Ji ber dûye cixaran, germa lambe hedî hedî xwî didan. Le axe dîsa
jî nedikarî tiştekî bigota, nedikarî destpe bike. Li cem axe mele gund
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rûniştibû. Küre axe, ye mezin xizmete gundiyan dikir. Li alikî jî di bin
çavande li gundiyan dinerî. Fate bi küre xweve hatin û li jere, di cîkî
tengde, U ser çoka pişta xwe dane dîwer.

Ûsiv axe bi destmala xweye qirmiçî eniya xwe, rûye xwe ziwa kir.
Paşe du cara bi dengekî ketî kuxiya.

Cîranno, hûn hemû bi xer hatine. Dibe ku kare we hineka hebû.
Qet nebe bi vî sebebe eme hale hevdu bipirsin. Hemîd, xwede xweşi-
ye bide, îro tu çûbûyî ser doxtir, qe ne go çi?

Tu saxbî axa. Got ku gurçiken te serma girtine. Birek derman
nivîsî. Got ku tûj mexwe, tel mexwe, kem bixebite û xwe newestîne. E
nexwe, neweste, eme çi kule bixwin. Ye me ne tu işe axa, ma tu saxbî.

Gotina min eve, ku em ji berede cîranin, hûn gundiyen minin.
Gelek rojen meyen şînî û şayî bi hevre derbas bûne, min dile hinekan
ji we şikenand. Le tişte wisa li kîjan gundî nabin ku? E, de bejin, gun¬
dî eğer car caran şer û giliyan nekin, qet dikarin bijîn?

Zor da xwe û bi zore keniya. Di bin çavanre li rûye giştan dinerî. Di
destpekirinede deve wî zuha bû, dile wî dîsa hate givişandin. Leven
xwe dadilest, bi tüyen xwe dilîst.

Di ve demede em hemû gundî ji erde ter nabin. Min erd daye
we hemûyan. Hûn jî heqe min didin. Le bele hûn gişt jî carcara gazi-
na dikin. Ku erde we, mergen we kemin, zuhane, beavin. Ez jî mîna
we. Le dine mezin bû, xwastin û ihtiyaca jiyane zede bû... Wilo pir jî
nakeve deste min...

Wexta ku evgotin gotin, bi xwe jîbavver ne dikir. Lewra jî denge wî
diket û dilerizî. Careke din jî li dora xwe niherî.

Ne vvisaye? cîranno!
Mele gund, nobedar û çend meriyen kal sere xwe hejandin, 'Nişa¬

ne, axa wisane", dixwastin bejin. Hemû bedeng bûn. Cixaren wan di
nav tiliyande û çaven wan her vekirî bûn. Eve heta kedere biçûya. Ge-
lekan ji wan tedigehiştin ku ewe tişten nebaş bibîhîzin.

Ewqas derd, kul tiştek dabû wan. Ji berede gelek tişt fem dikirin,
texmîn dikirin. Xeteren mezin hedî hedî ten. Wisa ten ku meriv wan
qebûl dike, dikşîne. Gundiyan ev hala rind zanibûn. Le axan, began ji
wan zedetir zanibûn. Her tişt ji hale Ûsiv axa rind dihate kifşe.

Hûn zanin, ev erdana yen bav û kale min û yen minin. Gotinen
min evin ku dine diguhure, mal û peçûyîna zarokan ji bere zedetir dix-
waze. Bawer bikin ewen ku hûn didine min, tera me nake.

Tûka xwe bi zehmet dadiqultand. Kevana bi zehmet, pir nemabû.
Dawiya weya hesa bû. We gotinen xwe yen dawiyc rehet bigota.
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Gundiyen ku di ode û hewşede rûniştibûn, şaş û metal man. Cara
peşîn bû ku birçîbûn, tazîbûn, begomanî, nişkeva derketibû peşiya
wan. Bele. Birçîbûn. Hale wan ne baş bû, le bele dîsa jî genime xwe,
savvare xwe bi dest dixistin, dikarîbûn kem an zede tiştekî bidin zaren
xwe. Ter nedibûn, le ji birçîna jî nedimirin. Ye wan nîn bû erd, dîsa jî
herkesekî tera derbaskirina rojen xwe hinek erd dajotin. Niha, gelo
ew jî ji deste wan diçû? Ditirsiyan ku li rûyen hevdu biniherin.

Bele, gotinen min evin ku eva weha nabe. Xwede rizqe hemû-
yan daye. Kes ji birçîna nemiriye. Eze Beriya Sor û zeviyen peş gund,
zeviyen li aliye günde Zîlane, bi traktöre xwe bajom û biçînim. Eze dî¬
sa jî tera we, li dora Ziyarete, li dora wî gire paşîn hinek erd bidime
we. Hinekî beave, hinekî bi kevire, le bele qet nebe dîsa jî erde, zevi-
ye. Erde xame. Eğer hûn baş le bixebitin, hûne demekî kurtde wira ji
kevira paqij bikin, dûre şovkin, zevîkin. Hûn doste de û bave minin.
Min got ku ez ji nihave xebere bidime we. Di peşiya mede zivistaneke
direj heye, paşe bihar te. Bihare bira kes deste xwe naveje ew ciyen ku
ez dibejim. Di wextede xeber dayîn, heqe cîrantiyeye. He hergan des-
tpe nekiriye, dive ve yeke bizanibin.

Xwîdaneke wilo bi ser Ûsiv axade hatibû... Le niha rehet bû, dawi-
ye jî bira ew bifikrin.

Hewake giran li ser ode girt. Hinekan çöken xwe guhartin. Cixaren
xwe teze kirin. Ev xwastinen weha qet nedihate bîra wan. Çilo dibû?
Hinekan ji yen li tenîşta xwere tiştin digotin. Le kesîji cematere tiştek
nedigot. Giştan li hevdu dinheriyan. "Cima kesek li dij neheqiye naqî-
re" difıkrîn... Yekî li rûye ye dine dinerî. Ev bedengî li Ûsiv axa nex-
waş hat. Careke li aliye xweye raste, careke jî li aliye xweye çepe nihe-
rî.

Paşe küre Feqî sere xwe bilind kir. îro ji doxtir hatibû. Qet rojekî
jî cîranekî xwe neeşandibû. Bedeng û beziman bû. Bi nimej û teeta
xwe dabû.

Axa, tu zanî, em gişt feqîrin, xizanin. Ew zevî jîxwe me ter na-
kin. Dibe ku tu qasî axayen dine gelekîji me nastînî. Le erde vî alî wi-
sa zede nade. Cima, ye me zedeye em nadine te? Li dine darekî meyî
ter, heşîn tüne. Rind an xeraw ew erde ku rizqe me dide, em wî jî ne-
jon, îcar eme çi bbcwin? Beje axa, eme kuda biçin? Li cem xwede û pe-
xember, dîn û misilmantiyede ma em gişt ne birane. Ma heqe cîranti-
ye li ser me gişta tuneye?

Zede nikarîbû beje. Ewqas direj xeberdana wi jî kesîheta niha ne-
dîtî bû. "Welle raste", "Em gişte bimrin". "Ev kirina jî ji ku derket?"
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"Eme qir bin" Ev gotinen ha di odede dihate bihîstin. Destpekirina xe-
berdana wilo, te digot ku deve tere vekir.

Mirte mirt herçû bilind dibû. Ûsiv axa xwe bi hers danî, nedix-
west ku hevsar ji deste wî derkeve.

Cîranno, hûn li mala minin. Ji ber ve yeke ez tiştekî nabejim.
Eğer derden we an jî gotinen we hebin, bejin. Ez çi bikim? Li mal û
milke xwe nebim xwedî? Ev çi hale, li kîdere hatiye dîtine?

Deng hatibû birrîne. Revvş ewqa ne baş bû. Kesî nedixwest xeber
bide, bere peşin. Ew xwestina xeberdane ya gava dine vvinda bûbû. Le
bele, xebernedan jî qebûlkirina gotinen axe bû. Bi dûre li dij derketin
befede bû. Wan ev yeka rind zanibûn Gava meriv di destpekede li dij
derneketa, paşe zehmetir bû. Gundiyan baş tedigehiştin ku ye ku der-
ba peşin ledixe, şer qezenc dike, ye ku berî gişta qîze dixwzaze, distî-
ne. Poşmaniya dawî befedeye.

Hemûyan ji xale Mihere hürmet dikirin. Kal bû, diran di devde ne-
mabûn, rûye wî qerçimî bûn. Du jinen wî hebûn; le xwede zarek jî ne-
dabû. Zarek jere bûbû, le pir nejiyabû. Çi bûye li eskeriye bûye, digo¬
tin. Ew bi biraye xweve malek bûn. Heyşt zared biraye wî hebûn.

Xale Mihe çu cara şewqe xwe rast nedida sere xwe. Kesî nedizanî
çimaşewqe wîli alîkîdiket. Ji jendirman gelekîditirsiya, ji tirsa ku jen-
dirmed we ji nişkeva bene gund, şewqe wî her tim li serî bû.

Axa xwede emre te direj bike, xwede zaroken te bihele. Tu me-
rivekî başî. Le baş bizanibe ku rehmetiye bave te buya, weha nedikir.
Tu jî... Gerek tu jî wilo nekî. Ew gundiyen ku erde wan tunebe, we çi¬
lo bijîn, Ûsiv axa? Çawa dibe? Gundî çu car be erd nabe. Qet be erd
nabe. Rezü dibe. We li germa Edene, li ber dîwaren Diyarbekire, Ri-
haye perişan bibin, qir bibin. Nexweşî, taye giran we gişta bikuje. Tu
bawerî ku namus, heya we bimîne? Rehmetiye bave te awha nedikir.
Namusa me gişta yeke, axa! Were ve yeke li gundiyen xwe meke. Tu
li axed xelqe nenihere. Wan dest ji dîn û îman berdane. Ewe di doje-
hede bişewitin. Ez qurbana herdu çeved teme. Ve xirabiye meke. Dest
ji ve makîna kafira berde. Ke xer ji wan dîtiye? Ev makînana urf û ede-
ten me xirab dikin. Benamûsa ji bo çi îcad kirine? Kevir bi ser wande
bibare înşala.

Piste pist kete ode. Deng dîsa bilind bûn. Paşe axe deste xwe bi¬
lind kir, deng hate birrîne. Yekî duda dîsa kin û kurt axaftin. Hine¬
kan digot, eme bimirin. Hinekan saleke din jî mühlet dixwastin. Ka¬
len nevalen bave Ûsiv axa, bi lava kirine dixwastin ku wî hinekî nerm
bikin.
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Edî wext dereng bû. Denge Fate, ku dişibiya denge mera, bi qît
qîtî bilind bû.

Axa, axa... Tu ji xwede qet natirsî? Risqe sedûbîst malan dibirî.
Ev çito axatiye? Ji bona ku hinek zede qezenc bikî, dixwazî meriv bi-
mirin. Wîjdana te çawa qebûl dike? Me hindik ji tere xizmet kir? Ji bo
te em mirin. Ne beşe edî, tu çi dixwazî? Ew etîmed mere min, ku ji bo
te mir, ber kîjan dîwarî, li kîjan kûçeye ji bo parse deste xwe direjî xel-
qe bikin? We çaxe xelqe ji tera çi beje? Paşe... Paşe tu dizanî ku...

Li vedere tuka xwe daqultand, tişten ku dihatin ser zimane we, ge-
lo bigota an na? Ewqas mer hebûn, yekî tiştek nedigot. Çiqas ser¬
me, ew çi ton merin? Tiştek nedigotin, difikrî Fate. Deng nekir. He¬
mû li alîwe zivirîbûn, li deve we diniherîn. Hemiyan dixwest ku Fate
gotinen xwe nebirre. Fate hinekî peşde derket, li ser çöken xwe seki¬
nî; deste xwe rakir û li kulev xist.

Tu jî dizanî ku ev erd hemû ne ye teye. Ma hindik şer çebû li ser
van zeviyan. Te ji dest me girt. Paşe jî te gundî kirin hevpare vî erdî.
Dûre sere te û gundiyan sekinî. Niha linge te erd girtiye, herin, bitey¬
sin herin, dibejî tu. Ewqas mer hene, ew gişt dikarin herin, le bele, ez
û herd etîmed xwe naçin. Ev makîna teye, traktora teye, çi belaye, he-
tanî ser cinaze mere derbas nebe em van çend evvlek erde xwe terk
nakin.

Fate di deste küre xwe girt û ji ode derket. Hemû şaş û metal ma-
bûn. Dîsa piste piste di odede dest pe kir. Ûsiv axa bi hers got:

Ev jina hertim behsa çîroken bere dike. Nizanim cima? Tim mi-
rina mere xwe ji min dipirse, çi dixwaze? Çî min peketiye? Ez çi diza-
nim cima miriye, çawa miriye? Dîsa jî min got cîrantiye, ewqas pey ke¬
tim, min zared we pirsî, xwedî kir. Meren hemûyan dimirin, qe ne te¬
ne mere Fate miriye li ve dine. Hela hûn gotinen ve biniherin. Na şer
û hing bûne, erd ne ye min bûye!

Li jin buna xwe nanihere, sere hefteheft bave xwe zedetir diaxive.
Ez li male xwe, erde xwe dibime xwedî. Ji bo we jî ne baş dibim, ev çi
dinyaye?

Mele gund dest ji ruye xwe kişand.
Heşa, heşa, got. Gişta, ka mele çi dibeje, meraq kirin û li aliye

wî niherîn.
Welle gotin eve ku... Bele eve ku... Dîne me, pexembere me emir

dide ku dive kes çev bernede male kesî, milke kesî û qurşekî kesî. Mi-
silmantiyede ev tüne. Li dinya dine ev mal û milk dibe derzî û di çeve
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merivanre diçe. Dive kes ji heqe xwe zedetir nexweze. Çevternebûn
ne başe, qet ne başe. Li dinya dine îman lazime ji mere.

Ûsiv axa bi nermî li mele niherî, sere xwe pere hejand. Bi kef çev li
gundiyan gerand. Meriv di çeved wîra dikarîbû bixwîne ku dibeje, "Va-
ye, gotinen min gişt rastin".

Mele deste xwe di ruye xwe dida û di bin çeved xwere li gundiyan
meze dikir. Her roj, wexta nimeje, ew cîran li pey wî disekinîn. Her
tim ewan hale wî dipirsiyan. Niha jî li hember ve pirse ew serberjerin.
Hemû gundiyan bi meraq û şik bûn. "Te riya dîn û îmane nîşanî me di¬
da. Tu çawa dikarîbi ve neheqiye razîbibr, gundiyan dixwestin ji me¬
lere bejin.

Güne mele bi gundiyan hat. Le ya rastı jî wisa bû. Ûsiv axaji eydan
peve carna jî di nimejen înede bejdar dibû. Gundiyan pere, genim,
kine didane mele. Axe jî carna alîkariya wî dikir, xwede je razî be. Le
bele çi gunahe van belengazan hebû?

Le mezinen me gotine ku pez be şivan nabe. Gerek şivan li pez
rind xwedî derkeve. Wan nede guran. Wanji bîr neke. Pexembere me
dibeje ku heqe cîrantiye ji bîr mekin û ji mezinen xwere hürmete bi-
kin. Qedre wan bizanin. Çev bernedin qirşekî çu kesî. Ez dixwazim
bejim, ku bira axaye meyî mezin hinek erd ji gundiyanre bihele. Bira
bi erde mayınjî cîranjiyana xwe berdewam bikin. Be goman heqe axe-
ye. Ji erde heta ezmana heqe vviye. Le bele, hûnjî gundiyen wîne. Ge¬
rek nehele ku hûn biçin di xeribiyede perişan bibin. Ew ciyen ku axa
dibeje, bira hinek erd ji were bihele û hinek jî bi traktöre ji xwere ba-
jo. Em ve yeke ji axaye xwe ye bi merhamet lawa dikin.

Li ser axaftina mele, axa piçekî dilteng bû. Dawiya xeberdana me¬
le heznekir. Be deng ma wilo. Paşe heq da mele. Ji ber ku mele axa ji
bin barekî giran xilas dikir.

Ev tişta bi carekî nedibû. Ma cima mele ji gundiyanre negotibû ku
"Eğer hûn çev berdin qirşekî axe, cîhe we dojehe". Bele, wisa gotibû.
"Axa rast dibeje, ji erde heta ezmana rast dibeje", gotibû mele. E, hi¬
nek güne te li wan be, hinek ji wî erdî baş ji gundiyanre bihele. Le eze
çawa bihelim vî erde baş. Eze çawa erde xwe bidim gundiyan. Nikari-
bû bide wan. Lazime mecaleke bibînim û bifikirim. Bele, bi lez qerar-
dayin ne başe.

Cîranno, min xeber da we, eva deyne stuye min bû. Min bi cî anî.
Güne min bi we te. Ji bo ve eze bifikirim, ku çiqas erde ji kîjan dere
bidim we... An jî nedim! Eze van gişta bi xwe xwe bifikirim, dîsa jî ji
were xebere bişînim.
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Hemû bedeng û kerr bûn. Ji deven wan "De bi xatire te" jî bi zeh¬
met derdiket. Ji hev veqetiyan, yek û yek çûne male xwe. Mele parra
ma.

Çawa hemû cîran çûn, küre axe ji herduyanre qahwe çekir. Li çe¬
ved hev dinheriyan, "ewqas xirab jî nebû", digotin.

-IV-

Bere, li van dera ermenî û kurd tev dijiyan. Kînge dest pe kiriye,
kes nizane. Le ev yeka baş te zanîne ku ev ermeniyen U vira dijiyan,
çandina herî baş dikirin. Di nav wande gelek hunermend hebûne.
Seraba baş çedikirin, xwedî rezen rind bûn. Bastiqen wan gelekî pa-
qij bû. Hesinkerî, nelbendî, dikandarî, necarîû karen wisa di gun- dan-
de gişt di deste ermeniyande bûn. Hal û wexte wan pir xweş bû. Hi¬
nek ji wan gelekî devvlemend bûn. Li gelek gundan, ji çend malan bi-
gire heta piraniya gund ji ermeniyan bûn. Wextekî bere, herçend dî¬
ne kurdan û ermeniyan ji hev cüda bûn jî, le bele bi hevre baş bûn. Cî-
rantiya wan xweş bû. Di cejnande xweşiya hev parve dikirin. Di şînen
hevde li ba hevdu bûn. Ev kirîvtiya di nav wande, dostî her zede dikir.
Ya rastî hinek kurdan wexta zared xwe sunet dikirin, ermeniyen dew-
lemend ji xwere kirîv hildibijartin.

Ew hevjîna baş, di dawiya qurna 19 ande ji aliye devvleta Osma-
niyande hate xirabkirin. Padîşahe wan, Siltan Evdilhemîd qirkirina er¬
meniyan plan kir û bi nave misilmantiye erîşeke giran bire ser erme¬
niyan û dest bi qirkirina wan kir. Di van erişande, dewleta Osmaniyan
hinek axayen kurd jî bi kar anîn. Hîn jî dibejin axayek li Mûşe bi nave
Hecî Musa hebûye. Hecî Musa axakî bi navûdeng bûye, di wexte xwe-
de li Erzorume bi Mistefa Kemalre kongrek çekiriye. Ewî axayî, qîze-
ke ermenî bi nave Güle bi zore revandiye. Le keçika ermenî "Ez sere
xwe nadime ser balgiye mere misilmana", gotiye. Gelek bûyeren we-
ha nexweş di qirkirina ermeniyande qewimîne. Di dawiya fermana er¬
meniyan çu ermenî li we mintiqe neman. Yen hatin kuştin, hatin ku-
ştin, yen mayîn mal û milk û günden xwe hiştin û reviyan.

Le wilo... Mal û milk û günden kuji ermeniyan man, kete deste dew-
lemendan. Tendurek jî yek ji wan gundan bû, ku kurd û ermenî tevde
tede dijiyan. Hinek ermeniyen dewlemend, xwedî erden fıreh hebû¬
ne. Ermeniyan him tirkî û him jî kurdî baş dizanîn. Carna meriv nedi-
zanî wekî kî ermene, kî kürde.
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Li Tendureke yen feqîr jîxwedî hinek erd bûn. Le ne tapiyen erde
di deste wande hebû, ne jî kesî pirs dikir. Reberen herdu aliyan jî ba¬
ca xwe dişandine ji hukumatere. Le gişt jî ji qeyd û defteren bace be
hayadar bûn. Ne wanji hukumate tiştek dixwast, ne jî hukumate ji wan.

Piştî fermana ermeniyan, xelqe Tendureke, axa ermeniyan di nava
xwede parve kirin. Erde herî baş be goman kete para dewlemendan.
Bele, Osmanî çûn, cumhuriyet hat. Di jiyanede guhartinek çenebû.
Ferman dîsa di deste zordest û devvlemendande ma. Ji xwe dest û pi-
yen hukumate jî nedigehişt her dere. Bi teybetî jî di salen peşîde. Ke
zora ke bibira, ewî qezenc dikir. Pere hemû derî vedikir, kare axa û
bega mîna bere baş bû.

Paşe xeberek belav bû. Axa xezîne û axa ku ji ermeniyande maye,
we li gundiyen be erd be parvekirine. Le bele ew jî nebû.

Di destpeka cumhuriyetede, li Kurdistane serhildana Şex Seîd ha-
te li dandstin. Peyre rojen gelek teng û giran hatin. We deme, bave
Ûsiv axa bi hukumatere bû, alîkariya leşkere rome dikir. We deme hu¬
kumate biryarek derast û hemû axa û beğen kurd ber bi rojavaya Tir-
kiye nefî kirin, bave Ûsiv axa jî di navde. Herçend bave Ûsiv axa alî¬
kariya hukumate kiribû û çûbû cem walî û qûmandara, le dîsa jî ji ne-
fîbûne rizgar nebû.

Bi nefîbûna wî, gundî piçekî rehet bûn. Le dîsa jî memur û berpirs-
yaren hukumate mîna bere man. Guhartineke mezin çenebû. Deng û
baniyen xwe nedikirin gundiyan. Bi kare xwe mijûl dibûn. Bere karen
xwe yen li cem hukumate bi deste axaye xwe didane kirine. Niha be-
tir ditirsiyan, ji hukumate direviyan. Hinek ji wan nîşan nedidan, le şa
dibûn ku we erde axe bidine wan. Bawer nedikirin, wisa jî bû. Ew erd
nedane gundiyan. Le hedî hedî güne wan bi axe dihat. Erd, mal û mil¬
ke xwe terk kiribû, bi zore şandibûn rojava. Herçend axe ewqas alîka¬
riya hukumate jî kiribû. Carna ku fırset dikete deste wan kare mala
axe jî dikirin. Hatina zevî û erde wî bi dizîkava jere dişandin.

Qederek derbas bû. Hukumate axa hemû efû kirin û axa bi şunda
vegeriyan. Ûsiv axajîbibave xwere hatibû nefî kirine. Ewjîvegeriya.
Ew li Denizliye mabûn, di dema surgunede. We deme Ûsiv axa tirkî
hîn bûbû, bajaren mezin dîtibû, çeve wî betir vebûbû.

Piştî vegera axan, gundiyan ji wanre hurmeteke mezin nişan dan.
Hemûyan jere pez, beran, çelek dibaxişandin. Gişta pere didane axe.
Di şbaıle wîde ji bere betir dibeziyan. Li ku erdekî baş hebûya, drx-
vvestin ku axa ji xwere bajo û biçine. Erd zede bû. Tapiyen kesî jî tu-
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nebûn. Mal, male wan bi xwe bûn, le kesî tapî, qeyd, defter nedihanî
bîra xwe û kesî jî nedipirsî.

We deme bave Ûsiv axa dimire û berpirsyariya male dimîne di des¬
te Ûsiv axade. Wî, bajaren mezin dîtine, tirkî dizane û ciwan û bi xe-
berdane. Di nav çend salade erde gund gişt kiriye deste xwe. Ew hu-
kumata ku Ûsiv axa şandibû rojava, niha gotineke wî nedikir dudu.
Mudire tapiye, qûmandare jendirman, qaymeqam, gişt bûbûn doste
wî.

Çend gundiyan bi daxwaza axe hesiyan, li hember sekinin. Le di qe-
reqolande hatin hingavtine. Hinekan gund terk kirin. Paşe mudire ta¬
piye aqil dabû axe. Ji bo ku zîliyeta erde heq bike, kaxez bi gundiyan
dabû morkirine, ku erde xwe bi îcar dabû gundiyan. Bi tiliyen xwe ev
kaxiza qebûl kiribûn gundiyan. Wan rojan, çawişe qereqole, ku bi ça-
wişe zer dihate nav kirine, ji bo xatire axe çend şevan gundî di qere-
qole hingavtibû. Gundiyan nikaribûnbi axere serederîbikin. Paşe des¬
te xwe ji her tiştî kişandin.

Le gundiyen nû hîn bûbûn ku ev kared weha di dadgehande tene
halkirine. Ji bo we jî pere, abûqat pewîste. Hersal kara xwe bi axere
parve dikirin, xenji ve tiştek ji deste wan nedihat.

Gundiyan ew revvşa bi zore qebûl kiribûn. Herçend wan dizanî we-
kî ku ev erd, erde wane, le tiştek ji deste wan naye ku erde xwe texin
deste xwe. Demeke bere, gundiyan bi hevre çûbûn dest dabûn ser er¬
de xwe. Le jendirme hatin û erd ji deste gundiyan girtin û dan Ûsiv
axa. Ev yeka bi ewraq û zabita jî hatibû giredan. Le bele axe jî dizanî
ku qiymeta van ewraqan tuneye. Le dîsa jî ji bo xatire wan ewraqan
gelek pere serf kiribû. Erd bi deste gundiyan dihate çandine, axe jî pa¬
ra xwe je distend. Bi ve çûyine kesî deng nedikir. Le awha jî nedibû.
Axayen dine

traktör, makîneyen ku xwe bi xwe diçine, kirîbûn. Qezenca wan her
zede dibû. Gerek wî jî wilo bikira. Erde awha di deste kede hebûn?
Zevî mergen bi av bûn. Hatina wan gelek pir bûn. Meriv traktöre
nekire jî dibe. Bi kirekirine jî dibû. Bange, hukumate alîkarî dikirin.
Ax, carekî ji bîna deve van gundiyan xilas bibûya...

-V-

Bi şev Fate bi hers hate mal. Kelogirî bû. Ev çi jiyan bû? Ve jiyane
ew xwaribû û teva kiribû. Di van salen dûr û direjde ne kesî hale we

19

nebûn. Mal, male wan bi xwe bûn, le kesî tapî, qeyd, defter nedihanî
bîra xwe û kesî jî nedipirsî.

We deme bave Ûsiv axa dimire û berpirsyariya male dimîne di des¬
te Ûsiv axade. Wî, bajaren mezin dîtine, tirkî dizane û ciwan û bi xe-
berdane. Di nav çend salade erde gund gişt kiriye deste xwe. Ew hu-
kumata ku Ûsiv axa şandibû rojava, niha gotineke wî nedikir dudu.
Mudire tapiye, qûmandare jendirman, qaymeqam, gişt bûbûn doste
wî.

Çend gundiyan bi daxwaza axe hesiyan, li hember sekinin. Le di qe-
reqolande hatin hingavtine. Hinekan gund terk kirin. Paşe mudire ta¬
piye aqil dabû axe. Ji bo ku zîliyeta erde heq bike, kaxez bi gundiyan
dabû morkirine, ku erde xwe bi îcar dabû gundiyan. Bi tiliyen xwe ev
kaxiza qebûl kiribûn gundiyan. Wan rojan, çawişe qereqole, ku bi ça-
wişe zer dihate nav kirine, ji bo xatire axe çend şevan gundî di qere-
qole hingavtibû. Gundiyan nikaribûnbi axere serederîbikin. Paşe des¬
te xwe ji her tiştî kişandin.

Le gundiyen nû hîn bûbûn ku ev kared weha di dadgehande tene
halkirine. Ji bo we jî pere, abûqat pewîste. Hersal kara xwe bi axere
parve dikirin, xenji ve tiştek ji deste wan nedihat.

Gundiyan ew revvşa bi zore qebûl kiribûn. Herçend wan dizanî we-
kî ku ev erd, erde wane, le tiştek ji deste wan naye ku erde xwe texin
deste xwe. Demeke bere, gundiyan bi hevre çûbûn dest dabûn ser er¬
de xwe. Le jendirme hatin û erd ji deste gundiyan girtin û dan Ûsiv
axa. Ev yeka bi ewraq û zabita jî hatibû giredan. Le bele axe jî dizanî
ku qiymeta van ewraqan tuneye. Le dîsa jî ji bo xatire wan ewraqan
gelek pere serf kiribû. Erd bi deste gundiyan dihate çandine, axe jî pa¬
ra xwe je distend. Bi ve çûyine kesî deng nedikir. Le awha jî nedibû.
Axayen dine

traktör, makîneyen ku xwe bi xwe diçine, kirîbûn. Qezenca wan her
zede dibû. Gerek wî jî wilo bikira. Erde awha di deste kede hebûn?
Zevî mergen bi av bûn. Hatina wan gelek pir bûn. Meriv traktöre
nekire jî dibe. Bi kirekirine jî dibû. Bange, hukumate alîkarî dikirin.
Ax, carekî ji bîna deve van gundiyan xilas bibûya...

-V-

Bi şev Fate bi hers hate mal. Kelogirî bû. Ev çi jiyan bû? Ve jiyane
ew xwaribû û teva kiribû. Di van salen dûr û direjde ne kesî hale we

19



pirsî bû, ne jî we hale kesî. Xwest ku küre xwe li cem yen dine rame-
dîne. Küre mezin hişyar bû, bi çeved nîvxewî li herduyan niherî, le ti¬
ştek fem nekir. Fate sterked çeved xwe bi leçeka xwe ziwa kir. Nedix-
west ku nişane zara bide. Paşe zarok ketine xewe, le xew nedikete çe¬
ved Fate. Ev dinya cima awha benamûs bû. Başbûn, jiyana bi namus
û rûmet li ku mabûn. Gundiyen ku alîkariya we dikirin, ne ku tunebûn,
hebûn. Hebûn, le ji desten wan tiştek nedihat. Ew jî mîhanî we bûn.
Desten wan di paşila vvande bûn. Sala ku mere we mirîbû, ew ciranen
ku bi niyeteke xirab le diniherîn, hatine bîra we. Ewqas mer ku bi axa-
kîre serederî nekin, jinebiyeke feqîr we çi bike? Bîhistibû, dizanibû ku
yen mîna van axan hemû xirabiyan dikarin bikin. Ye sere xwe hilda,
we bi kuda biçûya? Qet... Ma di dinede cî mabû ji bona we?

Xale Mihe riya male girt. Mînanîyen ku di xewede diğerin. Ji xwe-
de gelekî ditirsiya. Ev Ûsiv axa cima qet ji xwede natirse, qet naye bî¬
ra wî ku xwede we ceza bide wî, difikirî xale Mihe. "Tobe, tobe, xeza-
ba xwede we le be". Cixara xwe kişand, dibinijî. Hedî, hedî heq da axe.
"E, ma ev derana ne ye wîne? Memur razî kiribû, ruşwet dabû, giriya
bû... Le paşe bû xwediye van deran. Ma wisa nîne? E, ma li male xwe
nebe xwedî? Kirina me, gotina me çi beşeye?" Te digot wekî yekî di¬
ne bi hundire mejûye wî dihesiya. Sorbû, bi ser xwede hat. "E, eğer he-
qe wî heye, ye neheq kiye? Em! Dema heqe wî heye, em kuda herin,
em çi bikin?" Kire of û pof, di dawiyede kete xewe.

Küre feqî, Ma gelo min baş kir gava hemberî axe derketim? bi
xwe xwe digot û difikirî. "Le ku gundî hemû herin ji axe lawa bikin, wî
razî bikin, we hale mine çi bibe?" Cima wilo kiribû, difikirî. "Min baş
kir. Gelo meriv çilo bera gundiyen xwe dide. Bijî Fate. Rast digot. Ya
rastî erd ne ye axene. Welle xwede her tiştî dibîne û dizane. Le eğer
axa gotinen xwe bi cîbîne, eze çi bikim?" Şer û lexistin heznedikir. Si-
heta wî jî ne baş bû, doxtir jere gotibû ku zede nexebite. Li bajer dew-
duten wî hebûn. Kînge tekeve tengasiye dikaribû here cem wan. Qet
nebe we jere karekî bibinin. Çend cara, "Te heta kînge li gund bi', je¬
re gotibûn. Xwede bela zordaran bide. Çawa hebe li bajer zorbetî tü¬
ne, kes tevî kare kesî nabe. Her kes keda xwe dixwin. Bele ya rastî çû-
yîna bajere. Lewra gotine: "Te bimirî, li cîkî mezin bimire, te bixeniqî,
di aveke mezinde bixeniqe". Xwestina xwe, qerara xwe ji nihade ji ke-
sîre nedigot. Hîştibû deme.

Şükriye nobedar kare mala axe xilas kir, der û dor berhev kir. Piştî
ku Ûsiv axa destur daye, ew jî hate mal. Iro gelekî vvestiya bû. Mal bi
mal geriya bû. Hinek malan du cara çûbû. Lempa lokse kare wî bû. Di
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hundirde qet rûneniştibû, virde wede çûbû: derî veke, ave bîne, here
vvira, were vira... Bele heqe axe wî bû, erd ye wî bû. Çawa hebe axa
dest nade ser erde wî, zeviyen wî ji dest nagire. Ewqasî dkebite, xiz-
meta axe dike. Elbet axa jî we ferqekî texe navbera wî û gundiyen din,
difikirî Şükriye nobedar. Dile wî teng bû, le got, eğer axa erde wî jî ji
deste wîbigire? Ew çi hale, çi jiyane, heta meriv dibe nobedare gund,
çetire meriv bibe kuçike ber pez. Ne sibe, ne evar, ne jî zivistan û bi-
har heye. Davviyede yekî ku qiymetekî bi penc qirûşa bide jî tüne. Ji¬
na xwe ya jarok û zirav hişyar nekir, kete nav ciyan. Difikirî, "Ji xelqe-
re çilo, ji mime jî wisa."

Piştî we şeve, gelek gundiyan xwestin ku herine bajer. Ya rastî erd
û zevî kem bûn. Li bajer qezenc baş bû. Rojekîde kulmek pere dike¬
te deste merivan. Xortan mejve dixwestin herine bajer. Lewra jî li ge¬
lek malan xeberdanen tûj dihate kirine. Hinekan, "dimirim, dîsa jî ji
gund naqetim", digotin. Hinekan jî, "çi dibe bira bibe, eme herin", di¬
gotin.

Soro, li mala axe qet xeber nedabû. Bedeng, derde xwe avetibû hun-
dire xwe. Te digot ku qet tiştek nebûye. Heta dawiye guhdarî kiribû.
Ew û cîrane wî, Huseyn giran, giran berbi jor diçûn. Dîsa jî xeber ne-
didan. Wexta hate mal, bûyeren qewimî anîn ber çeved xwe. Axe di
dawiyede re nîşanîwan dabû, wekî texmîna wî. Hinekî jî dereng ma-
bû axa. Li Edene, Rihaye, Diyarbekire û li ciyen mayîn axan ji mejve
bera gundiyen xwe dabûn.

Jina wî tegîhişt ku mere we hers bûye, çiqasîji we veşere jî. Soro ci-
xara xwe kişand. Egîtiya Fate hate bîre. Di dile xwede, ev cara peşin
bû ku xwest jina wî jî awha bibûya. Jina wî jîr, gotineke wî nedikirin
dudu. Dibe ku ji Fate jîjîrtir bû. Evana ji bîra xwe denrist. Yen bûyî
yek yek ji jina xwere got. Kînge wilo dikir, di dawiyede rehet dibû. Ji¬
na wî ew baş nas dikir, lewra xeberdana wî qet nebirî. Got, dîsa got.
Fate gotibû, ku "heta li ser cinaze minre derbas nebin, kesek nikare
erde min ji deste min bigire". OJriya bû. Deste küre xwe gitrtibû û ode
terk kiribû. Lawakirina kalan... Le ew hale mele, tirsonekiya wî û alî-
karîkirina wî ya axe çi bû? Di dawiyede wî çend gilî ji bo gundiyan go¬
tibû, le ke bi durûtiya wî bawer dikir? Sibe U cem me xwede zane we
çi beje?

Soro merivekî serwext, pir bi dîqet bû. Ew tişten ku gelekî piçûk û
kes nabîne, bala wî dikişandin. Dixwest ku hinek tiştan di nav gotinan-
de bibîne. Evvî hinek rewşen ku qet naye bîra kesî, didît. Gelo çi we
bibe? Ji wan tişten piçûk texmîn dikir. Ji ve yeke jî qet zirar nedidît.
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Ew tişten ku meriv gelekî li ser nasekine, Soro mane je derdixist, ge¬
lek caran. Cîran û jina wî, ji vî aliye wî pir hezdikirin. Dixwestin ku ew
jîwisabin.

Mele xwestibû ku ne ew bieşe, ne jî ye dine bieşin. Ya rastî nepakî
ji gundiyanre kiribû. Le hela mayina wî li mala axe? Xelq hemû çûbû,
ewji ciye xwe nelivîbû. Soro gelekî ketibû şike. Ew hinekîji male dûr-
ketibû, zivirîbû, le niherî, le mele ji male derneketibû.

Gundiyen xwe rind nasdikir Soro. Ew ne li hemberî axe disekinin,
ne jî daxwazeke wan wisa hebû. Soro li ciye xwe, xwe direj kir. Ev deh
salen dawî hatin bîra wî. Qet ji ber çeved wî nediçûn. Çaved xwe di-
girt, le dîsa jî ew rojed tengasî û yed baş bi hevre dihatine peş çeved
wî.

Soro, berî mirina bave xwe bi du gundiyen xweve, reviyabû çûbû
Edene, ji bo xebate. Niha ew li bajer rûdiniştin. We li we dere bbcebi-
tana, hinek pere bidana ser hev. Beriya wî we pere bidîta, we hinek
kincen nû ji xwere bikiriya. Le nedixwest bave xwe jî ji bîr bike. Ede¬
ne, bajarekî gelekî germ û qelebalix bû. Pembo komkiribûn. Ew me-
rive ku Soro li cem kar dikir, pere Soro gişt nedabû, destvala mabû.
Paşe li fabrîqayeke konserveye dest bi kar kiribû. Bi xwe zexm û xurt
bû, lewra jîkare giran tim dikete para wî. Careke, katibe fabrîqaye he-
qe Soro û nevalen wî rast nedaye, wan çar hevalan jî ew hingavtin û
paşe jî ji kare xwe bûn. Xwezil bi we bima. Xwezil qet tiştek nekirana,
sere xwe hildana û biçûna cîkî dine. Roja din, li cem polîs îfada wan
hate girtin. Katibe fabrîqaye bi serde jî ew sucdar dikir û digot:

Van herçaran we fabrîqe bişewitandana, min ew girtin.
Nobedare fabrîqe û yekî dine, heta niha ew nedîtibûn, wan jî şahi¬

di kirin. Gotin, Bele wisa bû. Soro, ev bûyerana di ber çeved xwere
derbas dikir. Dewsa ku heqe xwe bistînin, niha jî bi şevvitandina fabrî-
qaye dihatin sucdarkirine. Li cem polîs ketibûn halekî gelekî belen-
gaz.

Soro û hevalen wî penc meh di girtîgehede mabûn. Di girtîgehede,
girtiyek hebû ku xelq gişt li dûrî wî disekiniyan. Digotin ew "siyasiye".
Ew hate bîra Soro. Wî her tim ji Soro û hevalen wî, erde wan, günde
wan dipirsiya. Ya rastî ev erzihala ku ewî "siyasi' ji wanre nivîsîbû, ge¬
lekî bi kerî wan hatibû. Kem xeber dida. Pir caran guhdarî dikir. Ge¬
lek cara: "Ku meriv bi aqil nebe, axa merivan perişan dikin, biraye
min", digot. Soro ketina xweye girtîgehe ji bave xwe, ji gundiyen xwe
veşartibû. Ew herdu hevalen wî zûtire vegeriyabûn gund, paşe birçî û
tezî ew jî hate gund.
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Min du xorte xelqe Edene ker kir, lewra di girtîgehede çendekî
razam, gotibû ji yen ku je dipirsiyan. Hemû dîsa jî wisa dizanin. Taqet
nedikir, ku qala şewitandina fabrîqe, sere xwe û katibe fabrîqaye bi-
ke. Ditirsiya, baş nedibû. Soro ferq nedikir, le ew bûyeren li Edene
gelekî tesîrî wî kiribûn.

Xew nedikete çevan. Li alî raste û çepe dizivirî. Ji alî tewle denge
dflca dihat. We çi bikira? Bele, ew cîranen wî, ew cîranen wiye melo-
mestî... Le bele her tişt ewha dest pe dikin, paşe her diçe dikeve re.
Yed baş di destpekede kemin. Paşe zede dibin. Eğer ku cesur derne¬
kevin, bazar ji herkesîre vedibe. Ve neheqiye gerek cîran qebûl nekin.
Nişkeva xwe ter û can dît. Jiyana xwe anîbû bîra xwe. Yed ku ve eva-
re bûyîji bîr kir. Wekî gişt xirab û sistin, le Fate ji ku derket?

-VI-

Roja dine û rojen peş, li gund hewake giran hebû. Kesîxeber nedi-
da, kesî henek nedikir. Karen xwe yen roje jî nedikirin. Hedî hedî ser¬
maye we dest pe bikira. Li ber dîvvaran, li hinek malan, yen ku dihati-
ne ba hev, bi hers bûn. Bedeng, heyfa xwe ji cixaran derdixistin.

Ro nîvro bû. Li ber dîwarekî civiyabûn. Hinek ji wan li ser dare ere-
be rûniştibûn.

Ev yeka naye kişandin, biraye min naye kişandin.
Raste, le bele eme çi bikin? Keremke tu beje.

Yekî, bi qirşe di deste xwede erd dikola.
Ax, de û bave feleke... Ev çi bebextiye? Bi dek û dolaban nahe-

lin em erde xwe biçînin. Kî bera ke dide?
Oro, zarno! Em çiqas exmaq bûne, be aqil bûne! Le de û baven

me? Ewji mejîârabtir bûne. Wexta ku axa nefîkiribûne rojavaye Tir-
kiye, "Lo gunehe, lo cîrane", digotin. Ji hukumate bi dizîjere pere, tişt
komdikirin û dişandin. Rûn û penere v/î ji vira diçû. Gundiyan bi xwe
nedbcwarin, ji wîre dişandin. Welleh ev dinya benamûse. Gava firsend
bi deste meriva dikeve, meriv bi kar nîne, paşe xelq awha tîne sere me-
riva. Bise, bira ji bevîla mere bîne. Tu bisekine ji parra he çi te?

Ez ve we nizanim. Gotin hesaye. Eva fermana mirina meye. Mî-
nanî fermana Siltan Evdilhemîd, mînanî ibrahim Paşaye Millî.

Te bibînî, gundî ve yeke qebûl nakin. Kî dizane we çi bibe?
Lo, tu qe ji xwede natirsî! Beje, hela te ev îcada ji ku dît?
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-VI-
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Lo, tu qe ji xwede natirsî! Beje, hela te ev îcada ji ku dît?
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Ox, ox... Gundî qebûl nakin! îca we çi bike? Hişe xwe komî se¬
re xwe bike. Heta niha ke çi kir, ku ji vir û ha çi bike? De beje. Ma bi
dara li me nexistin? Hetanî ku qîrîna me giMşte ezmana? Li me xis-
tin, ke çi kir? Li qereqolan heta bine linge meriyan tiş tîşîbûn, paşe,
de beje. Paşe çûn ji axa lawa kirin, "Me kir, tu meke. Em bi qurban û
xulame te bin, kûçike ber dere te bin.", gotin an na? Tu rabûyî çi di-
bejî niha?

Evana rastin, le bele dîsa jî dibejim ku gundî veya qebûl nakin.
Eva yeka, wekî ku meriv bi saxî çelkin. Kesî eva li düftiye jî nedîtiye.

Li mala xale Mihe, çend hevalen wîyen kevn rûniştibûn. Derd û ku¬
len xwe ji hevre digotin. Jina wî çend şekiren qirej bîter kiribûn. Çay
da wan. Bû şelpiniya deve wan, him çay vexwarin , him jî xeber dan.

Eme edî çi bikin? Hale me we çilobe?
Hale me we çi bibe, ma tu hal di mede maye? Hale kûçikan sed

çare ji hale me çetire. Ez dixwazim herime bajer. Kured min wisa dix-
wazin. "Eme bixebitin, li te biniherin", dibejin. Ya rastî hişe min ji xor-
ten vî zemanî qet nabire. Le bele te çi bikî, meriv bi wan jî nikare.

Xale Mihe, kalemer, nikarîbû bi cîkîde here. Herdu jinen wî jî pîr
bûn. Ji deste wî nedihat ku kar bike. Dixwest ku ew çend rojen wî yen
mayi, tevî biraye xwe û zared wî derbas bike. Hertim guhdarî dikir û
niha jî. Paşe ew jî kete nav xeberdana mevanen xwe.

Xwede bike, nepakî dernekeve, lexistin û hevdu kuştin. Çi te ji
rûye perçek erd te.

Vedroked wan di mile \vande, çend jinen gund hatin ser kaniye.
Wan jî derde meren xwe di can û bedenen xwede his dikirin, bi hevre
xeber didan.

Ax, ez bi qurbana zimane we me. Fata mihacir çi le kiriye? Wi-
sa kiriye ku tiliya hemûyan di deve wande maye.

Bi ser axede qîriyaye, ode terk kiriye. Se mera nikaribûye we bi-
girin. "Ew ciye ku neheqî le heye, ez li wira nasekinim", gotiye.

Vegeriyaye mera, bi ser wande qîriyaye: "Tû ji meraniya were!
Axa hûn gişt anîne hale jina. Li welate bave min, yekî awha bikira, ez
dizanim çi dihate sere wî. Ka di wede ew xîret, ew dil?", gotiye.

Gelek tişten dine jî gotiye. "Ez erde xwe ji kesîre nanelim, heta¬
nî traktör li ser meyte min derbas nebe." Paşe jî gotiye ku "Tu li be-
dengiya me nenihere, ev erdana gişt yed mene."

Jinen gund, sed gotin jî ji aliye xwede le zede dikirin û digotin. Bi
gotina ter nedibûn. Paşe jîxwestin ku biçin cem Fate, ji deve we bibi¬
nizin. Bi xwere ji zared Fatere çend gûz, hek an jî tiştekî dine dibirin.
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Le Fate, bi du se gotinen kin û kurt qala we şeve dikir. Vedigeriya,
desten jina digirt, wekî kesen zana digot:

Ji meren xwere bejin, mirin heye, le vegerîn tüne! Ev meriva edî
zede çû. Bi erde xweve bizeliqin, dernekevin. Le eğer hûn van gotinen
min bavejin paş guhe xwe, hûne li bajaran, li ciyen dine birçî û belen-
gaz bimînin. Ya rastiye ji were bejim: namus û heya jî we ji deste we
here! Hûne bibine wek tolaz û jinen tolaza.

Li ber dere Soro çend cîran rûniştibûn. Him xeber didan, him jî rû¬
ye xwe kur dikirin. Gûzane wan ji tirpaneke kevn hatibû çekirine.

Ev mîrata rind kur nake. Hertim rûye min dibire.
Soro gazî jina xwe kir:

Ka hela makîna mine rüya bîne.
Cüeteke nû xiste makîne û direjî cîrane xwe kir.

Qet xeberek ji axe derneket. Le gundîjînizanin, we çi bikin. Be-
çarene. Iro, sibe herg we dest pe bikin. Ku ewjî di wextede nebe, mi-
rina meye.

Tu li gundiyen me nenihere. Nivî, lo welleh ji nivî zedetir jî razî-
ne ku gund terk bikin herin bajer. Le bele, ji xinziriya xwe tiştekî ji ni-
hade nabejin. Xwestinen Ûsiv axa jîxweji wanre bû mene. Ka ew gun¬
diyen ku ve neheqiye ji wî bipirse?

Yekî dine tevî xeberdane bû.
Ez dibejim ku jin û zar, em hemû biçin cem qeymeqem, cem hu¬

kumate. Em bejin ku hukumat de û bave meye, bira ji mera careke bi¬
bine. Yek jî erzihaleke bi zexm û bi tesir bidine nivîsandine. Ma qet
bexte ve hukumate tüne, çawa gundiyen xwe we bide perçiqandine?
Be guman we çarekî ji mere bibîne, ma ne wiloye?

Ev gundiye gava dine ku bersîva wî dabû:
Lo bavo, ya te jî aqile? Te çawişe zer çi zû ji bîr kir. Ma ew ne

hukumate? Tu mudire tapiye, ye qûzik nas nakî? Dost û birayen Ûsiv
axa bûn. Xelqe gişt nedigot ku eva tişten ku tene sere me gişt bi des¬
te wî bûn. Paşe bi mîlyonan pereve çû. Qumandar, qaymeqam, ew ki¬
ne? Ma ehbaben Ûsiv axa nînin? Ve bihare li baxçe Ûsiv axa, yed ku
bera xwarin û reqî vexwarin, ma ez û tu bûn? Çi zû ji bîra te çû? Ma¬
la te neşewite.

Le bavo, tu jî bere me didî hevraza. Herdu sere dare jî bi gûye.
Em bi axe nikarin. Nivî gundiyan bi dile xwe dixwazin ji gund herin.
Li jor, zilamen hukumate, ew jî piştivaniya axe dikin. Bi serde jî dive
hûn Mirtezaye partiya nû jîji bîra xwe dernexin. Mere herî mezin eve.
Gundiyen wî jî gund terk kirin, çûn. Di günde wîde, çend malen xula-

25

Le Fate, bi du se gotinen kin û kurt qala we şeve dikir. Vedigeriya,
desten jina digirt, wekî kesen zana digot:

Ji meren xwere bejin, mirin heye, le vegerîn tüne! Ev meriva edî
zede çû. Bi erde xweve bizeliqin, dernekevin. Le eğer hûn van gotinen
min bavejin paş guhe xwe, hûne li bajaran, li ciyen dine birçî û belen-
gaz bimînin. Ya rastiye ji were bejim: namus û heya jî we ji deste we
here! Hûne bibine wek tolaz û jinen tolaza.

Li ber dere Soro çend cîran rûniştibûn. Him xeber didan, him jî rû¬
ye xwe kur dikirin. Gûzane wan ji tirpaneke kevn hatibû çekirine.

Ev mîrata rind kur nake. Hertim rûye min dibire.
Soro gazî jina xwe kir:

Ka hela makîna mine rüya bîne.
Cüeteke nû xiste makîne û direjî cîrane xwe kir.

Qet xeberek ji axe derneket. Le gundîjînizanin, we çi bikin. Be-
çarene. Iro, sibe herg we dest pe bikin. Ku ewjî di wextede nebe, mi-
rina meye.

Tu li gundiyen me nenihere. Nivî, lo welleh ji nivî zedetir jî razî-
ne ku gund terk bikin herin bajer. Le bele, ji xinziriya xwe tiştekî ji ni-
hade nabejin. Xwestinen Ûsiv axa jîxweji wanre bû mene. Ka ew gun¬
diyen ku ve neheqiye ji wî bipirse?

Yekî dine tevî xeberdane bû.
Ez dibejim ku jin û zar, em hemû biçin cem qeymeqem, cem hu¬

kumate. Em bejin ku hukumat de û bave meye, bira ji mera careke bi¬
bine. Yek jî erzihaleke bi zexm û bi tesir bidine nivîsandine. Ma qet
bexte ve hukumate tüne, çawa gundiyen xwe we bide perçiqandine?
Be guman we çarekî ji mere bibîne, ma ne wiloye?

Ev gundiye gava dine ku bersîva wî dabû:
Lo bavo, ya te jî aqile? Te çawişe zer çi zû ji bîr kir. Ma ew ne

hukumate? Tu mudire tapiye, ye qûzik nas nakî? Dost û birayen Ûsiv
axa bûn. Xelqe gişt nedigot ku eva tişten ku tene sere me gişt bi des¬
te wî bûn. Paşe bi mîlyonan pereve çû. Qumandar, qaymeqam, ew ki¬
ne? Ma ehbaben Ûsiv axa nînin? Ve bihare li baxçe Ûsiv axa, yed ku
bera xwarin û reqî vexwarin, ma ez û tu bûn? Çi zû ji bîra te çû? Ma¬
la te neşewite.

Le bavo, tu jî bere me didî hevraza. Herdu sere dare jî bi gûye.
Em bi axe nikarin. Nivî gundiyan bi dile xwe dixwazin ji gund herin.
Li jor, zilamen hukumate, ew jî piştivaniya axe dikin. Bi serde jî dive
hûn Mirtezaye partiya nû jîji bîra xwe dernexin. Mere herî mezin eve.
Gundiyen wî jî gund terk kirin, çûn. Di günde wîde, çend malen xula-

25



me wî tene man. Girî û qîrîna wan çû gîhişte ezmana, le piştî çend ro-
ja hate ji bîrkirine.

Xeberdan caran li ser karen gund, caran jî bi pirsen vik û vala di¬
rej bû. Soro kem qise dikir. Gava ku qise dikir awha digot:

Yen diçin, bira herin. Piştî çuha wan yen mayî bira hevdu bigi-
rin. We çaxe eze hale Ûsiv axa bibînim. Em gişt bi hevdu bigirin, bi¬
bine yek. Eğer em nebine yek, roja diya meye ew roj. We di diya me¬
nin. We me biperçîqînin, mînanî sere meran. Le em ku yek bin, we
hînge tiştkî dine bibe.

Van rojan, li ber dîvvaran, li kûçan, li hemû malan xelq kom dibû,
gişta ew mesele xeber didan. Ew gundiyen ku bere hevdu eşandibûn,
niha nezî hev dibûn. Tehlûka mezin ew nezî hev kiribûn. Carna, behe-
vîtî, beçaretî, barkirin û çûyin... Cama li ciye xwe mayin, çi dibe bira
bibe, li hember sekinandin...

Yekîtiya gundiyan pel bi pel mezin dibû, herroj li ser hevgirtine di¬
hate sekinîn. Roj bi vî teherî derbas dibûn. Gal galen di nav gundde
edî beqiymet bûbûn.

"Le wekî necin, dîsa ruşwet, pere, heqe nobedariye, na çek û sîlah,
na nizanim çi? Le, yekî benamûs lexe, min an jî küre min bikuje? We
çi bibe hale me? Zevî, mal û milk we bi kerî çi ben? Le nabe ku li peş
çeved min male min bixwin! Ya rastî min bikujin, ji ve çetire..." Wisa
difikirî Ûsiv axa.

"Di van rojande çu bûyer pek nehatin. Heta niha bîna tiştekî der-
neket. Cima gelo? Diyare ku tehlûkeyek tuneye. Ma tiştek hebûya, he¬
ta niha qet nedihate bihîstine? Mele fersendeke rind dabû min, niha
ez dikarim dûr û direj bifikirim. Min pirsa xweya dawîn hela he nego-
tiye. Ya rebî ya xwede, ji ku hatibû bîra mele? Na hinek zeviyan îsal ji
gundiyan bistîne, na hikekî jî bibaxşîne wan! Gelo meleyen weha bi
aqil qet hatine dine?" Gava Ûsiv axa weha difikirî, ji nişkeva qehirî,
"Eğer mele ev riya nedîta, min pirsa xwe ya dawiye gotibû û qedandi-
bû. Mine erde xwe bi sere xwe bajota. Mine perçakî duda ji gire pişta
gund bida gundiyan, her tişt xilas dibû, diçû. Ew meleye duru poze
xwe nexe nava her tişte jî nabe. Ev çi qurebûna wî bû. Wexta ku qeh-
we vedixwar, çiqas jî ji xwe razî bû? Dixwest ku beje: "Te dît, min tu
çawa ji tengasiye rizgar kirî." Bawerke, ew mele duru, li cem gundiyan
jî awha dibeje: "We dî, min çawa axa nerm kir, min hûn parastin."

Wilo, dûr û direj difikirî Ûsiv axa. Ji her tiştî hevî dikir, ji teyren ber
fire jî. Xwe gelekî bi qewet û zexm his dikir. Gotinen wî hemû bi cî di-
hatin. Hinek ji gundiyan dixwazin ku gund terk bikin, yen dine jî we di
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nav çend mehande bar bikin. Yed ku necin jî, we jera xulamtî bikira-
na. Ji bo kare mala, zevî û çayiran çend merivjere lazim bûn. We li ser
hinekande biqîriya, we hinek bitirsande, hemû tişt we biketa re.

Gazî nobedar kir, Ûsiv axa. Ew gotine wî yed we roje, we ji hemû
malanre yek bi yek bihata gotine. Ke ku bixwasta, axa we erd li nezîkî
gire Ziyarete bida wan. Le qasî ku axa dixwaze. Nikarîbû gelekî bide.
Le çerandina pez û dewaran jî bi tevayî nedihate birrîne.

-VII-

Bi belavbûna xebere, gundîji nûva hişyar bûn. Te digot ku wan qet
tiştek nedizanîbûn. Gund çeliqî. Çend roj şunda barkirine dest pe kir.
Qismek ji wan berbi günden çiye, diçûne cem meriven xwe. Berbi ew
günden ku hela he traktör neketine. Ve çare jî cem axayen wan gun¬
dan. Ku mal û erde merivan tunebe, hemû cî wek hevin. Dîsa jî xula-
mî, nîvbirçî, nîv zikterî.

Çendekji wan diçûne bajaran, bajaren nezîk. Kem ji kes çûne Ede¬
ne, Mersine, Oonyaye. Li wan dera kar dîtin, hesane digotin. Hemû
tişten xwe bi erzanî fırotin û çûn. Yed ku diçûne ciyen nezîk, xaniyen
xwe yed nizm hildiweşandin, dared xwe bi xwere dibirin. Destxistina
daran, him zehmete, him jî bihaye. Derî û şibaken xwe jî nedihîştin ji
parra. Yed ku diçûne bajaren dûr, erzan, erzan her tişt fırotine axe,
kirne heqe re. Roj tunebû, ku kesî çûyî nebe. Yed mayîn ber xwe di-
ketin, melûl bûn. Te digot ku qey ew malen çûyî, ji bedena wan, ji ru-
he wan perçek diqetand û bi xwere dibir. Bi yed mayînre, taqeta ne-
çûyîne kem dibû, ya rastî qet nedima. Çend qîz, xwûşk, meten wan di
nav yed çûyîde bûn. Ev merivtiya bi carekî dileriziya û winda dibû. Ji-
nan bi dilbirîn hevdu hembez dikir. Zarokan be ku tiştekî fem bikin,
ji gund diqetiyan. Yed çûyî, pirs didane yed mayîn ku li wan dera, ji
wanre jî cî û kar bibinin. "Ku sere we kete tengasiye, nesekinin, werin,
eme pariyen xwe bi hevre parvekin, bi biratî bijîn", digotin. Ew cîra¬
nen bere, ku hevdu eşandibûn, niha sed çare poşman bûbûn. Desten
hevdu digirtin, rûyen hevdu maçî dikirin û hevdu dibaxişandin. Ku ji
vir ha li ba hevdu bana, tucara we dilen hev nedieşandin. Le edî feda
tiştekî tunebû.

Tişten ku hatibûn sere tendurekiyan, li van gundan zû hate bihîsti-
ne. Gundiyen fegîr ku dibihîstin, gunehe wan bi tendurekiyan dihat.
Xwedîgundan, "Ûsiv axa eva kara rind bire seri', digotin.
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Axa bi yen çuyîre çend giliyen nerm kiribû. Dixwest nişan bide ku
dile wî ji bona gundiyan dişewite. Ya rastî di dile xwede şa dibû. Her
tişt gelekî hesa pek hatibû. Ji texmîna wî jî hesatir. Ewen ku digotin
"em naçin", qet deng ji wan dernediket. "Hela lo, ez çiqas tirsiyame ji
wan?" difıkiriya Ûsiv axa.

Gund edî dişibî xerabekî. Li pey cîranen çûyî bedeng dibû. Meriv,
heyvvan, mal her diçû kem dibûn. Her tişt, her tişt... Hers, tengasiya
dile gundiyan her zede dibû. Yekîtî, hevgirtin, ev fıkrana mînanîgilo-
ke rîse hiriye her diçû mezin dibû. Le di wan rojande, di bedena axe-
de rehetî û kefxweşiyek hebû. Şa dibû. Her sehet şabûna wî zede di¬
bû. Le ev şabûna, pir dom nedikir. Tişten nepak, bexer dihatine bîra
wî. "Na, na... Nabe. Le wekîben û li min xin? Le ku necin? Le hatin û
mala min şewitandin? Tişten ku ji desten van berazan, van bexiretan
naye, tuneye. Bi salan li ber dere axe xwe xizmet dikin, zike xwe ter di¬
kin, axa wan dipareze, paşe dizivirin û axe xwe dikujin. Ma gundiyen
awha kemin? Dive firset nekeve deste wan. Çi nakin ku? "

Mele gund, carna li cem axe, carna jî li cem gundiyan bû. Li gor di¬
le wan qise dikir. Valabûyîna gund bi vî awayîji bo mele ne baş bû. Le
kes li gund nemaye, we çi bikira? We ji kera meletî bikira? Ma cin û
periyan we li pey wî nimej bikirana. Le axe ji wîre bigota, here ji xwe-
re gundekî din bibine û le meletiye bike? Be aqilî kiribû. Çilo ev tişta-
na nikarîbû bine bîra xwe? Ewqas aqil dida xelqe, le cima bixwe nefi-
kirîbû? We niha çawa bijiya? Kî we fitre, zekat bide wî. Kî we di mirî
û şahiyade qedir û qiymete wî bigire? Ma ne ew gundî bûn ku saya
wande mele, bû mele. Edî tirsa birçîmayine ketibû dile wî.

Di van rojen dawîde, ji gund barkirin edî sekinîbû, hema hema ke-
sekîbar nedikir. Çend malen li gund mayî çûn cem axe, erd je xwes-
tin. Erde xam û bi kevir. Axa, çend roj mühlet ji wan xwest, heta cîra-
ned wan jî ben. Le ji malek du malan peve kesî din nehat û çu erd nex-
west.

Yen ku çûn, çûn. Yen ku man, edî baş tedigehiştin ku belayen me¬
zin hedî hedî nezî wan dibin. Niha, zedetir di malande

diciviyan. Li ber dîwaran hevdu dîtin û xeberdan qediyabû edî. Li
malan qala rojen hete dikirin. Li gund heftî û du mal mabûn. Herşev
di çar penc malande kom dibûn. Çu çare nedidîtin û belav dibûn. Hi¬
nek li mala Soro û hinek jî li mala Mîro û xale Mihe diciviyan.

Em l&rin, mala wî hurşînin. Herşev mala wî bidine ber gullan.
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Em herin di zeviyande rûnin, xwe li ber traktöre direj bikin, bi¬
ra li ser me derbasbe here zeviyan bajo. Bira me bikuje ku hukumat jî
quze diya wî mşanî wî bide.

Veya rind tekine hişe xwe. Ûsiv axa ku bikeve tengasiye, we ga-
zî hinekan ji me bike û wan bixapîne. We çend qirûş pere an jî çend
buhust erd bide wan. Bi alîkariya wan we bera me bide. Hemû kesen
xurt, dewlemend awha dikin, qeweten yen li hemberîxwe perçe per-
çe dikin, ji hev dixin. Ma hûn dizanin, ewe ke hilbijerin? Yed ku bi du
dulîne. Yen kuji qerare xwe vedigerin. Yed tirsonek. Eğer sibe pewîst
be, dive em amede bin ku male xwe, cane xwe, hetanî bizina dawî, he-
tanî kulave bin ciye xwe jî bidin. Ye ku masiya digire, qûna wî jîşil di¬
be. Paşe, eğer ku em pişta xwe nesperin hev, bi carekî nabe. Gava ne-
heqiyek li yekîji me be kirin, dive em nebejin "bi çî min ketiye". îro we
be serî wî, sibe jî we be sere min. Eğer ku em weha nekin, we sterkan
bi me bidine jimartine.

Eee, ev gişt rastin. Me hemûyan jî fem kir. Le niha eme çi bikin?
Dema çandina zeviyan hatiye, dema hergen biharene.

Li van gundan, salekîde du caran herg dikirin. Hergen bihare pa-
yîze diçandin. Zeviyen ku ne li deste bin, nezîkî çiye bin, payîze herg
dikirin û piştî berfrabûne diçandin. Payîza dine jî genime xwe hildi-
dan.

Hela bise biraye min, ecela te çiye? Ecelekirin befeydeye. Ma
cima tu nizanîku kare ecele mala meriyan xirab dike. Her tişt di wex-
te xwede. Qîz ku bû xama, kur ku bû xort, dizewicin. Eğer ku wilo ne¬
be, çu gû ji wan dernakeve. Hela bisekine, hela ka çi dibe. Paşe, dive
meriv guh bide cîranen din jî. Hukumata me heye, serîkîjî lazime em
li wan xin, bira li me xwedî derkevin. Eğer ku çu re nema, eme bi er¬
de xwe bizeliqin û kesek jî nikare me je bike.

Di kombûna mala Sorode, xeberdane bi vî teherî dom dikir. Le, pi-
raniya kalan li mala xale Mihe kom dibûn. Hertim di davviya xeber-
danande, "Xwede bike, xirabî dernekeve" digotin rîspiyen gund.

Lo bavo, tu merivekîbi aqilî, tu çi dibejî? Ma ji ve xirabtir çi he¬
ye? Ji ve şûnve edî çi ma?

Ere, ere zanim tu çi dibejî. Tirsa min ewe ku xort rabin dînîtiye-
kî bikin. Yek rabe li Ûsiv axa xe. An jî axa hinek ji me gundiyan bide
kuştine. Ez ji van tiştan ditirsim.

Mihe, tu her diçî kal dibî, ji mirine ditirsî. Merik nan û ava me
biriye, gewriya me digivîşîne, dîsa jî tu dibejî, "Le wekî ez bimirim".

Li ser ve gotine hemû keniyan, xale Mihe jî keniya.
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Lo, beîmanno! Cane we hemûyan ji ye min şîrîntire. Hûn ji min
pirtir ji mirine ditirsin. Hûn tiştekî nabejin, le hûn siyasete dikin.

Xeberdane kalan zede direj nekir. Yek duda di xewre diçûn. Be-
rî ku şev dereng bibe rabûn belav bûn.

-VIII-

Ûsiv axa di van rojande çû bajer, ku traktorekî peyda bike. Henve-
ha we çend dosten xwe yen memur jî bidîta. Di rojen peşde çi dibû, çi
nedibû.

Pelek şûnde, çend malbaten din gund terk kirin. Hinek ji cîranan
ne tevî xeberdanan dibûn, ne jî nezîkî axe, kesî nedizanî ewe çi bikin.
Dile wan taqet nedikir ku xwe bidin alîkî. We çi bikirana. Guhdariya
gundiyan dikirin, heq didan wan. Bi cesaret, xîret li dij axe derketin jî
nedikete sere wan. "Ke heta niha kariye zora axan bibe? Kîbi wan di-
kare? Em birçî û taziyen Xwede çawa bi axa dikarin? Eva barekî ge¬
lekî girane", digotin di sere xwede.

Piraniya gundiyan qerar dan ku biçin bajer ji bona ku hale xwe ji
qaymaqemre erz bikin. Herkesi we qasî taqeta xwe tevî mesrefa çûna
bajer bibûna. Li ser nave gundiyan, se kes we biçûna. Hinekan digo¬
tin, se kes ne besin, bira penc bin, heta he jî zede bin. Di dawiyede li
ser penc kesan qerar dan. Xale Mihe jî di nav wande bû, ji ber ku ge¬
lek nasen wî hebûn li bajer. Di kared vvehade tecrubeyen wî zedetir
bû.

Rojtira dine her penc bi siwarî bi re ketin. Yen ku hespen wan tu-
nebûn, li hespen cîranan siwar bûbûn. Ji bo ku li bajer mesrefekî ze¬
de nekin, xwarina xwe jîxistibûn heqîwan. Xale Mihe, te digot qey xort
bûye. Ew di ciwaniya xwede, siwarekî baş bû. Li wan deran, di dawet
û dîlanande kesî nedikarî bi wîre hespa bibezîne. Dudu ji sivvaran, li
pey hevalen xwe, di keleka hevde hespen xwe hedî hedî dajotin û bi
hevre xeber didan.

Ax, wekî qaymeqam me baş guhdarî bike, vegere beje ku "Ma
min xelqe xwe li erde dîtiye, hetanî ez sax bim, çu cara nahelim ku
axa maxa li ser we zorbetiye bikin. Nesekinin, herin günde xwe, ve-
gerin ser zevî û çayiren xwe". Ax, carekî awha beje, we çi xweş be. Gu-
hen Ûsiv axa we çawa bikevin, te bibînî.

Welleh meriv nizane, te dît ku qaymeqamekîşîrhelale, wisa got,
got. Ma naye bîra te ew qaymeqame sewazî. "Ez ne mîna kesen dine-
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me, li cem min neheqî, ruşwet tüne", gotibû. Tevgerek dabû bajer û
derdoran, qet nebeje. Paşe, çaven wan kor bibe, şikyat kirin, tenî te-
dan. Merik ji van deran qewtandin. Qet naye zanîne, te niherî ev qay-
meqame nûjîwekîwî derket. Ma qiran ketiye koka meran. Ewen gund
terk kirine we çawa poşman bibin.

Bira poşman bibin, hin kesî tiştek negotiye, revîn çûn.
Çar seet derbas bibû. Edî daren bajer, mînara camiye xuya dikir.

Avvayiya qerekole û qesra hukumate dibiriqiya. Siwaran hespen xwe
lez kirin. Xale Mihe bedeng bû. Diyar bû ku westiyaye. Gîhan xana
pere bajer. Hespen xwe kişandin tewle û daketin sûke.

Sûk piçûk bû. Dikanen sûke yed yek qatî li herdu aliye kolana ba¬
jer ya bi tene, rez kirîbûn. Li ber derî û penceren dikanan, leçek pist
û tişten dine dardekirîbûn. Solen lastîkî di hundire sandoqen nîvveki-
rîde behna lastike belav dikirin. Teqe teqa tenekeciyan bû. Sobe, mi¬
sin çedikirin. Di çayxanande denge peşekar û teqûreqa tawle, domî-
ne tevlîhev dibû. Ew herdu aşxaneyen ku li bajer hebûn, tene du se
cure xwarin çedikirin. Peşekared aşxanan, li ber derî, "keremkin, ke-
remkin", diqiriyan. Gundiyed ku hatibûn bajer ji dikanekî derdiketin,
diketine dikaneke dine. Herkes bi kare xwere mijûl bû. Hatina tendu¬
rekiyan bala çu kesî nekişandibû. Wan li herdu aliye xwe diniherîn û
berbi dayira Memed Efendiye erzihalcî diçûn.

Selam aleykim.
Aleykim selam, keremkin, hûn bi xer hatine. Fermo, qasekî rû-

nin, eze niha li kare we jî biniherim.
Memed Efendîbi kare xwe mijûl bû.

Bele me çi got? "Binanaleyh vaki tecavüzün defini, ika edilen za¬
rar ve ziyanin tespitini yüksek makaminizdan arz ve talep ederiz..."

Di hundurde jinek û se mer hebûn. Bi gotinen wan, li günde xwe
ncheqî dîtine. Hinekan dest daye ser zeviyen wan. Navbere du zevi-
yande hinek erde xam hebûye, gotine ku di nav hudûde medeye û ajo-
tine. Jinike di fıraqekede ji Memed Efendiye erzihalcîre rûn anîbû.
We du kîlo derketa. Memed Efendî qasik kiribû bin masa xwe ku tav
lenexe û nehelîne.

Van bibin û bidin qaymeqem.
Xwede ji te razîbe Memed Efendî, Xwede zared te bihele.
Paşe ewe we bişîne cem qumandare cendirman. Li we dere ca¬

reke dîsa halen xwe ji wîre bejin. Eğer karekîwiyî zehmet tunebe, hûn
jî jere hespa bibinin, piştî çend roja ewe be, erde we teslîmî we bike.
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Eğer ku min ew berve evare li sûke dît, eze jî jere bejim. De ser seran,
ser çavan.

Gundiyan deyne xwe je pirsin, Memed Efendî li rûye wan
nediniherî, di şûşa pencerere li dûre diniherî.

Bîst pangnot. Ya rastî heqe ve erzihale deh pangnote, le min ji
were bi usul, bi reza qanûn û van kiteban nivîsî. Lewra jî bû bîst pang¬
not. Ev erzihal zûtire hükme xwe nişan didin. Deh pangnote we zede
çûn, le ji bo we baştire.

Bele, \visane Memed Efendî. Xwede jin û zared te bibaxşîne.
Em çi bikin? Bira here ciye xwe bibîne, bira poze wî bişkene, beşe.

We bişkene, bişkene. Qanûn pesîra merive neheq bernade, we
sere wan jî bişkene. Hûn niha biçin, paşe werin satila xwe bigirin. Eze
bişînim mal, bira vala kin.

Memed Efendî yekî pozmezin, pencî pencîpenc şaliye, pore wî
vveşiyaye. Wexta ku li qanûna dinihere an jî dinivîse her tim berçav-
ken wî li ber çaved wîne. Ew refen li pist wî, bi pirtûken qalind, reş û
rengçilmisî tijine. Li ser masa wî daktîloyek sekiniye û li dor paş we
kaxiz û dosya tevlîhevin. Bihneke ji cixara xwe dikişine û dide alîkî,
paşe rezeke duda dinivîse, bihneke din dikişine.

Ev Memed Efendî bere memur bû, ewqas nexwendîbû. Li we de¬
me, ke ku ew herfen nû bizaniya, tanîn û dikirin memur. Piştî ku Me¬
med Efendî bû memur, wî derûdora xwe ji bîrve kir. Foterek dabû se¬
re xwe û baston di destde, bûbû belakî xwede. Gelek ruşwet xwaribû
û bi vî awayî dewlemend bûbû. Le bele, Memed Efendî terbûn niza-
nibûye. Çaven wîhertim di pey ruşvveten mezin digeriyaye. Kes ya ras¬
tî nizane, rojeke tevî ruşvveteke mezin bûye. Hukumate ew ji memûr-
tiye derxistiye û xistiye zîndane. Le ewîjîrişwet daye hakim, savvciyan
û piştî demeke kin ji zîndane derketiye. Ewî cezake ewqas kin xwari-
bû ku, piştî zîndane, dikaribû vegere ser kare xweye bere. Wî di dema
girtîgehede erzihal nivîsiye, qeraren dadgehan xwendiye û bi vî tehe-
rî ewî xwe ferî huqûqe kiriye. Piştî ku ji girtîgehe derdikeve, dibîne ku
di vî karîde gelek pere heye, dest ji memûrtiya xwe berdide û dibe er-
zihalcî. Ew henveha di daweyen huqûqede vvekîliye jî dike.

Hûn bi xer hatin, Memed Efendî göte tendurekiyan û efa xwe ji
wan xwest, biborin, hûn gelekî li heviya min man, ez çi bikim, kare
me ewhaye.

Heşa, ew jî kare, Memed Efendî, xale Mihe got.
Xwede silametiye bide, fermo derde xwe bejin.
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Mîro û Soro li cem hev rûniştibûn. Gava dine, wexta ku ferqa erzi-
halen li qanûnan niherî nivîsandin û yen ku ji ber xwe nivîsandî bihîs-
tin, hevvekîbe kefbûn û li hevdu niherîn. Di nav vvande ye herîbi emir,
xale Mihe, di serîde dest bi axaftine kir. "Bele, ha bele", digot û li rû¬
ye xale Mihe diniherî, Memed efendî. Bere Memed efendî baş guh-
darî dikir, dît ku xale Mihe gelekî direj kir, guh neda û bi qelama di
deste xwede mijûl bû.

Bele, di deste wede tapî hene?
Na, bege min, tapiya çi? Ma tapî li cem ke heye li günde me,?

Tene em ji bav û kalen xwe dizanin ku ev der erde meye, me çandiye,
me çiniye. Tapiya kesî jî tuneye. Ma tapiya Ûsiv axa heye?

Başe, sûreten tespîtan? Tarîx û numren wan? Ma ew jî tunin?
Na, tespîta çi? Qet tiştek jî tüne. We male ke tespît bikin. Erd

erde meye.
Bele, zanim zanim. Tapiya erde nebe jî, dive tespîta wî hebe, qet

nebe. Hukumat li gor we bace distîne. Be wan qet, qet nabe.
Giştan li rûye hevdu niherîn, çilo bûye ku ev tişt nizanibûne?

Dibe ku Ûsiv axa baca wan erdan dabe û hûn nizanibin?
We çaxe Soro kete nava pirsen wan.

Bere, di dema ew mudire tapiye ye qûzikde, axa hin kaxiz bi gun¬
diyan û bi bave min jî da mor kirine. Wan tiliyen xwe li kaxizan xistin.
Le em nizanin ku ew kaxiz çi bûn?

Ewjî nebû. De bisekinin, wexta ku we bi axere li ser erde şer kir,
gava hukumat û cendirme hatin û ev erd teslîmî axe kirin, ma we qet
kaxiz mor kir? We tiliyen xwe bi kaxizeve da an neda?

Bele qurban, me tiliye xwe bi kaxizeve da. Ma me nekira, dibû?
Memed Efendî eniya xwe xurand. Ya rastî, ew ji hemû bûyeran

agehdar bû. Di wan rojande, gelek kesan li bajer qala vî karî dikirin.
icar, ma dibe ku yekî mînanî Memed Efendiye erzihalcî, yekî hişyar û
guhbel qet nebihîze? Ûsiv axa çendekî bere, li ser piyan, hinekî qala
vî karî kiribû.

Niha di deste wede, kaxiz û qeyden ku nişan bidin ku ev erd ye
weye, qet tiştek tunene. Tapî tüne, tespît tüne. Meqbûzen bace tüne.
Tüne û tüne. Dimîne tiştek; zîliyeta vî erde, ku ye weye. Vî qerarîjî te¬
ne dadgeh didin. Ji bo ve yeke zehmetî û pere hewceye. Eğer hûn bix-
wazin, pere we jî hebe, ez dikarim ji nihade dawe vekim.

Çiqas diçe ez qurban, Memed Efendî?
Mehkeme mesref dixweze. Hetanî dawiya mehkeme, ji bo ku

hûn vî erdî bikaribin bajon û biçînin, pevvîste ku meriv bi emaneti hi-
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nek pere bide hukumate. Qerare mîqtare van peran jî dîsa mehkeme
dide. Dibe ku zede bixwazin. Ji bo dawe eze penc hezarî bixwazim.
We direj bike. Kar û xebat dixwaze.

Gişta, li ser gotina Memed Efendî di hundire xwede ofînîke kûr
kişandin. Hineken nû ketin hundir. Tegehiştin ku xeberdan naye di-
rejkirine. Memed Efendî we ji wanre ji ber kiteben qanûnan du erzi¬
hal binivîsanda, ew jî we erzihalek bidana qaymeqem, we ye din jî
bişandana Enqere, seroke hukumatere.

Mîro û Sor li hev niherîn.
Bele. Bira wisa be. Çi dixwaze, eme bikin. Tu ji me baştir diza¬

nî.
Niha, hela di serîde, kar nedihate xirabkirine. Her tişt we tevlîhev

bûbûya.
Memed Efendî berçavken xwe dida ber çaven xwe û paşe derdixist

û cixare dikişand. Bi teqe teq li daktîloye dixist. Ji hemûyanre çay
dabû anîne. Erzihal nivîsî û ji wanre xwend. Ya rastî wan qet tiştek jî
je fem nekirin. Tene, "Erd ye bav û kalen meye, niha we çi bikirana,
deste xwe direjî hukumata xwe dikirin", ev deran fem kirin. Pûl lemis¬
tin û îmze kirin. Ye ku nedikarî îmze bike, tiliya xwe ya deste çepe bo-
yax dikir û bi kaxizeve dida. We yek bidana qaymaqem, ya dine jî we
bişandana Enqere. Gerek ji bîr nekirana ku meqbûza şandine ji pos-
taxane bistandana. Memed Efendî ji ber kiteben qanûnan nivîsîbû,
lewra jî heqe Memed Efendî çil pangnot bû. Le ew bi sî û penc pang-
nota razîbû. Tendurekiyan peren xwe dan û derketin.

Wexta ku çûne qonaxa hukumate, li ber dere qaymeqem cendir-
mekî nobed digirt.

Bira, yen di hundirde derkevin, dûre hûne biçin cem qaymeqem,
got cendirme ji tendurekiyanre.

Li ber derî sekinîn, piştî çend deqîqan dora wan jî hatibû. Şewqe
xwe dane deste xwe, hedî hedî, bi tirs li derîxistin û piştî ku denge qay-
meqem, "gîr", bihîstin, ketin hundir. Qaymeqam, yekî ne xort û ne jî
kal bû. Kincen wî gcwr, renge genimî li rûye wî bû. Li dîware pist wî
qumaşekî sor dardekirîbû, navînede şiklekî Mistefa Kemalî mezin he¬
bû.

Li ser masa wî, kaxiz, kiteb, qelem û tişten dine tijî bûn. Qaymaqcm
sere xwe bilind nekir, bi tiştekî mijûl bû. Soro hedîka kuxiya, "em ha¬
tin", dixwast beje. Qaymaqem qet tiştek nepirsî û erzihal ji deste xale
Mihe vvergirt. Xwend. We li ser erzihale tiştek binivîsiya, zivirî ji wan
pirsî.
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Tapiyen we li cem wene?
Na bege min. Tapiyen kesî jî tunene.
Qeyden, tespîten kevn li kune?
Ew jî tunene, bege min. Günde me ji berede awhaye, be tapî û

be tespite. Le, herkes xwediye erde xwene.
Çawa dibe, çawa dibe? Günde be tapî û be tespît çilo dibe? Em

li ku dijîn?
Soro bi dengekî nizm:

Le bege min, ye ku erd ji deste me digire, Ûsiv axa, ewjî be tapî
û be tespite.

Tiştekî wisa nabe. Günden be tapî û be tespît nabe. Bele, eze ni¬
ha we bişînim oda hana li rex me, ewe her tişte pek bînin û we serwext
bikin.

Qaymeqem gazî cendirme li ber deriye kir, cendirme hat, silav da.
Vana bibe cem katib.

Paşe jî li tendurekiyan vegeriya:
Dûre hûne biçin cem qumandare cendirman. Fermo, herin.

Li binetara erzilahale, "Ji Qeleme û Qumandare cendirmanre", ni-
vîsîbû qaymeqem û îmze kiribû. Tendurekiyan silav dan û derketin.

Katib yekî porgewr, pore wî jî kurt bû. Bere çawişe cendirman bû¬
ye. Erzihala wan girt, li deftereke qalin qeyit kir. Paşe jî ew şandine
daîra qumandare cendirman. Piştî ku tendurekiyan çûn cem quman-
dare cendirman jî, fer bûn ku rojekî katib û qumandare cendirman we
bene gund û li ser vî karî bisekinin.

Edî evar bû. Hemû memur ji kar derdiketin. Tendurekiyan jî kare
xwe qedandibûn û we vegeriyana günde xwe. Di rede rastî Ehmed
Efendî hatin. Ehmed Efendî di daîra bacede kar dikir. Jina wî ji xisi-
me tendurekiyan bû. Ehmed Efendî bûyeren ku hatibû sere ten- du-
rekiyan bihîstibû. Ûsiv axa ji Ehmed Efendî qet hez nedikir. Ehmed
Efendî silav da tendurekiyan û ew dane sekinandine, hale wan pirsî.
A rastî dile wî ji bo tendurekiyan dişevvitî. Di kûçede li ser piyan xe-
berdan ne baş bû, meriv nedikarî dûr û direj xeber bide.

Kerem kin, em herin mal, ve evare çayekî vexwin, bîna xwe hil-
din. Em pismamen hev ten.

Gundiyan dixwast ku zede wext winda nekin, riya wan direj bû. Le
ji çaven Ehmed Efendî fem kirin ku ewe hinek tiştan ji tendurekiyan-
re beje.

Hatin mala Ehmed Efendî. Jina Ehmed Efendî hal û wexte xisimen
xwe pirsî û çayeke bi dem ji wanre hazir kir. Ehmed Efendî dixwast
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hinek tiştan bi wan bide fem kirin. Levvra jî bi desten xwe ji wanre di¬
got ku baş guhdarî bikin.

Li cem we tapî û qeyden tespîtan tüne. Yen Ûsiv axa jî tünen.
Le ew mudire tapiyeyî qûzik, ew tespîten li ser bav û kalen we qet ne-
dane ber çavan û serde jî aqil daye Ûsiv axa. Ûsiv axa baca erde, li ser
nave xwe daye hukumate. Ya rastî bi tespîten kevn, ev erda ye bav û
kalen weye, le baca wan Ûsiv axa daye. icar, bac çiqas bûye? Qet! Penc
an jî deh pangnot. Paşe jî kaxiz dane morkirine, îmzekirine ku ev erd
bi kire daye we. Meriv wan kaxizan mor bike, paşe jî vveha dibe.

Way, way. Way be namus, way.
Le bavo, eme ji ku bizanin bi van tiştan, evana nayen bîra şey¬

tân. Way, kûçikbavan, way. Çawa jî li hev anîne.
Hemû memûren mezin naxwazin ku li derûdora wan tişten ne

xweş bibin. Dbcebitin û dixwazin ku hemû tişten bûyî bira be deng be,
dûre wan ne rehet neke. Ji bo veya jî qaymeqam j i şer û giliyan hez na-
ke, naxweze. Yen ji vvîbilindtir jîhene. We ji qaymaqemre nebejin ku
"Te cima nikarîbû ev kara bi reve bibira?" Hûn cendiraman jî dizanin,
ew jî naxwazin ku sere wan beşe, le rişweta xwe jî ji bîr nakin. Ji ber
van tiştan kare we gelekî zehmete. Memed Efendiye erzihalcî rast di¬
beje. Mehkeme dikare van tiştan safî bike. Le bele ewîjî ji bo kare xwe
rast gotiye. Ne doste weye. Di vîkarîde pere heye. Pere dixweze, abû-
kat dixweze. wext dixweze ev kara. Dawen weha ewqas zû naqedin,
salan dixwazin, kî dizane çend salan. Ev Memed Efendî merivekî be
îtibare. Ûsiv axa piçekî berîka wî germ bike, we seete we we bifroşe.
Herin, dûr û direj bifikirin. Bersivekî ji minre bişînin. Meyen daîra
min, werin male. Ez dixwazim dişteki din jî ji were bejim, min bihîst
ku Ûsiv axa li vvîlayete diğere ku traktoreke kire bike. Li pey maraşî,
melatyayiyan diğere. De hûn li ser sere min û li ser çave min hatin, ri¬
ya we dûre. Rewiyanre sekinandin ne başe.

Ehmed Efendî mevanen xwe rewî kir.

-IX^

Ûsiv axa hate bajer, serî da çend dosten xwe. Qedereke bere gun¬
diyen wî hatibûn, gelo çi kiribûn? Erzihale wan çilo gehiştibû qu- man¬
dara cendirman. Ew gişt yeko yek hîn bû. Serîk da Memed Efendî
jî. Pere xeber da û henek kir. Di navxeberdana xwede, eşkere kir ku
haya wî ji erzihalan heye. Gerek bi xwe biçûya vvîlayete, ji bo kirekiri-
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na traktöre. Bi deste xwe dive vî karî bibe serî. Berî ku biçe vvîlayete,
xwest ku Murtazaye seroke partiya nû jî bibîne. Ewîgelekî dostî nişan
da bû. Bi germî, ya rastî jî dostî, awha dibe. Herdu di mile hevde çû-
bûn gelek daîre û ciyan. Bira hemû qiymete Ûsiv axa bizanibin, bira ji
bere zedetir hurmeta Ûsiv axa bigirin, alîkariya wî bikin.

Murtaza çend roj bere ji çûyina xwe vvîlayete ji Ûsiv axare behs kir.
Ji meriven xwere gotibû, ku Ûsiv axa jî merive wane. Eğer karekî wî li
vvîlayete hebe, dikaribû be minet, be tirs here cem vvan, alîkariye ji vvan
bbcvvaze.

Dîtina maraşiyan û meletiyan gelekî hesan bû li vvîlayete. Ew gele¬
kî devvlemend bûn jî. Eğer te bixwesta, te dikarî traktorekî ji vvan ki¬
re bikî, an jî erde bidî vvan, ewji tere herg bikin, bireşînin, biçînin. Paşe
we nivî bi nivî parve dikir. Ew hemû giredayî lihevhatine bûn.

Ûsiv axa li vvîlayete bihîst ku xwedî traktoran li Yildiz Hotele di-
man. Ew jî çû vvir û ji xwere odek girt. Ji katibe hotele pirsî, xwest ku
yekî durust ji vvan nas bike. Katibe hotele nave Okeşe maraşîjere got.
Bere li salaona hotele, paşe jî di oda Okeşde rûniştin. Bi Okeşre soh¬
bet kirin û xeberdan pir xweş bû. Evvî gelekî dîtibû û derbaskiribû.
Hersal dihate van aliyan, bi nivî karî erd dajot û diçinî. Tene ji çend
dosten xwere bi kire dida. Axan hedî hedî traktör û makîneyen ku bi
xwe xwe diçine dikirîn. Okeş piştî çend salan edî erde vvan axana ne-
dajot. Le bi gelekî hesanî erden nû didît. Carna naz dikir û nedixwest
erden nû bigire. Li van aliyan jî mînanî ciyen dine bi qayide û bi rez
ev karana dimeşiyan. Di oda Okeşde her tişt xeber dan.

Xelq çavva dikin, em jî vvisa bikin. Zevî ji te, toxim ji me herdu-
yan. Nivî ji te, nivî ji min. Eme makîna çinîne bi hevre tivdarek bikin.
Traktör û ajotina erde jimin. Kişandina genim û fırotina vvî jî nivî ni¬
vî. Di davvîde ye mayî eme di nav xwede nivîbi nivî par\e bikin.

Bele, zaf rinde. Xelq çavva dike, em jî vvilo bikin. Te bibînî, eme
gelekî baş bi hevre kar bikin.

Le me tiştek ji bîr kir, tişteherîgirîngjîeve. Li gund dive em xi-
rabiyekînebînin. Em xerîbin, ji der hatine. Dive kesî din tu doze ji ze¬
viyan neke. Bira derd û bela neye sere me. Çend caran tişte vveha li
me qewimîn. Qezenca me li alikî, me makîne û cane xwe jî bi zore xi-
las kir. Deve min careke şevvitye bavo. Ez ji bo karen vveha tuneme.

Okeş qaseke sekinî, paşe pede çû:
Eme ji dil li kare xwe xwedî derkevin. Min gelek xwedî erd dîti-

ne, ku tiştek nedane me. Rikefî me kirine. Eme qewle xwe li cem no-
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ne, ku tiştek nedane me. Rikefî me kirine. Eme qewle xwe li cem no-

37



tere bikin. Kî ji pirsa xwe vegere, dive bîst û penc hezaran bide ye di¬
ne. Başe? Eğer tu qebûl dikî, eme bi careke dest bi kare xwe bikin.

Bira, qet tirseke te tunebe. Erd ye mine. Gund ji bav û kale min
maye. Dubendî û gilî di günde minde tuneye. Heqe te xwarin! Heşa,
heşa. Ev ne kare miroviye. Eme, vvek me behs kir, qewle xwe çekin û
zûtire dest pe bikin.

Ûsiv axa, bi xwe betir dixwest ku qewl li cem notere bibe, nedixwast
ku sibe an dusibe yekî cahil û nezan tiştekî beje û xwediye traktöre jî
bihele û bireve.

Li cem noter qewl çekirin. Kare Ûsiv axa li vvîlayete qediya, diva-
bû ku vegere bajer ji bo hinek karen xwe yen mayîn. Hervveha Okeş
vve piştî çend rojan bihata bajer, cem Ûsiv axa. We biçûyana gund.

Tendurekî nive şeve gîhane gund. Rojtira din, evare di çend malan¬
de civiyan. Çûna xwe bajer, yek bi yek, çi kirine, çavva erzihal dane
qaymaqem û yek jî ji Enqerere şandine, hemû ji serî heta davvî ji cîra¬
nen xwere gotin. Van gotinan tu hevî neda gundiyan. Zanibûn ku ti¬
ştek ji vî karî dernaye. Le şerm û fedî dikirin ku ve yeke eşkere bejin.
Zanibûn ku axa çûye ji bo ku traktorekî peyda bike an jî şîrikekî bibi¬
ne ku zeviyan bi hevre bajon. Ve yeke tesîreke mezin li ser gundiyan
kiribû. Di çöken vvande derman nehiştibû. Axe gotinen xwe di davvi-
yede bi cî dianî. Dibe ku di nava çend rojande her tişt biqede.

Meriv ku heviyen xwe vvinda bike, çi dimîne? Hevî, ji dayik bûne.
Kesen bi hevî, dinyayen nû ava dikin. Hevî, quwete. Per û baske, he¬
vî. Meriv te ser xwe, mejûye vvî baş dişuxile, dile wî fıreh û sivik dibe.
Dine çiqas xweş û geş dibe. Rojen zilaman, kesk, gevez û bi rengîn di¬
be. Çiye, çavvane, naye zanîn, le xirabî û nepakî naye bîra mcrivan.
Gişt, pakî, delalî, rindî û zelalî ten fikre jin û meran. Merxasî te, qu-
vvet û serbilindî te.

Dixwazin ku neheqiye di bin lingen xwede pepez bikin. Le bele ca¬
reke jî, te evv hevî, bavverî vvinda kir, dest û milen te ten şikestine, çö¬
ken tede derman namîne, zimane te di deve tede nagere. Tu jî fem na-
kî ku tu çi dibejî. Her tişt li ber çeven te reş dibe. Merivan û dine hez
nakî. Meriven be hevî, edî bi kesî bavverî nake. Ina nake ku yekî dine
vve başiya wî bbcvvaze. Xwarina vvî jî be tame, mînanî jahreye.
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Niha gundî di vî halîde bûn. Bebavverî, behevîtî mînanî mirine bi
ser vvande girtibû. Mînanî hevva mij û duman, li sere çiyan, di zivista-
nande. Hestiyen vvan, te digo vala bûne. Wer ku meriv di xewede di¬
ğere.

Soro, Mîro û yek du gundiyen dine dizanîbûn, ku li bajer tu döş¬
ten vvan tunin. Peren vvan tunene ku ruşvvet bidin. Her tişten vvan umûd
û heviyen vvan bûn. Xwe bikine yek, bi erde xweve bizeliqin. Li hem-
berîaxe bisekinin. Xen ji ve reye, re nedidîtin. Wisaxuya dikir, re di¬
çû û dihat ser ve reye.

Wan, fikren xwe ji hevalen xwere jî digotin. Hinekan wisa femdiki-
rin ku we kesen din ben û di devvsa vvande van karana bikin. Qet ne-
difikirîn ku dive ev kara bi deste vvan bibe. Xale Mihe û çenden dine,
hişkî û hing nedbcvvastin. Bi dîtina vvan, evven civvan nizanin ku li ber
deren hukumate rezîl û risvva bûyîn çiye. Ji çend malan yek du birîn-
dar, mirî derketin çiye. Gullek be li eniya merivan bikeve, kes li cem
kesî namîne. icar, meriv tekeve hepisan, jin û zar birçî û tazî... Di nav
çar dîvvarande meriv dirize, le dîsa jî kes kesî napirse. Mejûye van xor-
tan li sere kîre vvane. Ji ku bizanibin we çi be sere vvan. Paşe kî vve ne-
pakiye paqij bike, ve yeke nizanin. Birîdarbûn û mirin di davviya van
karande heye. Ev tiştana dihanîne bîra xwe, nedixwestin alîkariya So¬
ro û Mîro bikin. Le çi heye, axe hemû gundî belengaz kiriye, Soro vvan
jî ne neheqin. Nedbcvvastin ku ji gundiyen xwe biqetin, le nikaribûn ku
bi vvanre bin jî.

Soro û Mîro, piştî ku xeber belav bû ku axa traktöre tîne, diçûn ma-
len cîranan û mala xale Mihe. Hal û kef dipirsiyan, dipeyiviyan, ku çi
bikin, bikin, le yekbin. Deh tilî bi hevre bişuxilin, bixebitin, tişten baş
çedikin. Ji bo veya gerek yek bin. Bi hevre serî hildin û li hember axe
bisekinin.

"Erde me namusa meye, cane meye, him jî xwîna meye. Yeke ku
damare vvî ye xwîne be birîne, ma dikarin bijîn? Na, najîn. Bo veya, ji
bo jiyane gerek em bi erde xweve bizeliqin. Bira sere me jekin. Le be¬
le em sere xwe vvisa bi erzanîjî nadin. Cima evv natirsin, hertim em di-
tirsin? Ma em ewqasî jî pîsin? Ma cane me ewqasî jî ezîze? Me sere
xwe mînanî mirîşkan berjer kiriye. Ji bo hembezek giha, ji bo hekeke
em hevdu dbcvvin, le ji bo erde xwe dest û piyen me giredayiye. Me pir¬
çiye xwe kiriye û em rûniştine."

Edî di kombûnande xeberdanen vveha dihate kirine. Guhartine xwe
nişan dida. Gişta jî digot, ku bi tevayî herin, di zeviyen xwede rûnin,
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cot bikin û li hemberî traktöre bisekinin. Bera xwediye traktöre bidin
û ji gund biqewtînin.

Hedî, hedî tesîra Soro û Mîro û hevalen vvan li ser gundiyan xurtir
dibû. Hemû cîran dihatin bi vvan dişevvriyan. Wan jî her car digotin,
yekbin, bela belayî mebin, be yekîtî qet tiştek nabe. Fate berede qera-
ra xwe dabû. Te digot ku wexta ji diya xwe bûye, qerare xwe daye. We
bimiriya le erde xwe nedida tu kesî. Carna, wexta ku tene dima, xwe
bi xwe re digot: "Evv erda cima ewqas şîrine? Cima çaven van kesan ji
erde ter nabe, vve di davviyede nekevine bine erde?" Fikre avvha kin û
kurt dihatin hişe vve û diçûn. Paşe tişten nû dihatin bîra vve. "Ewqas
erde axe heye, evv ter nabe, cima eze ter bibim? Ma evv jî vve nekeve
bine erde? Bi serde jî ewqas peren vvî, mal û milken vvî hene. Le çî min
heye? Ev zevî ku nebin, eze van etîman bi çi mezin bikim? Na, na. Mi¬
rin heye, le erd dayîn tüne. Eğer ez buhustek erde xwe jî bidim, ez ne
keça vvî bavîme."

Bave vve jî qet evv nepirsiyabû, bira nepirse, çi dibe bira bibe. Car¬
na lavva dikir, carna gazin dikir ji meriven dora xwe. Dbcvvest ku evv li
erde xwe xwedî derkevin. Li ber jinan digeriya û digot, "Alî meren xwe
bikin". Digot ku "Nekevine paşila mere ku nikare zeviyen xwe bipare-
ze. Tekevin paşila kûçikan, çetire. Xwûşken min, avvha nebe, eme pe¬
rişan bibin".

Gundî niha di nav xwede yek bûn. Yen be taqet denge xwe derne-
dixistin. Fedî dikirin ku tiştekî bejin. Evv jî mînanî pez tevî kerî diçûn
niha. Helka, hetanî kînge, hetanî kedere?

Çend rojan şûnde, sibeke şiyar bûn, çi bibînin, traktoreke mezin,
remorkek li paşiye giredayî ber bi zeviyen li pere gund diçû. Erde li
vvî alî, bi piranîye gundiyen ku gund terk kiribûn, bû. Hinek ji vvî erdî
jî, ye gundiyen ku li gund mabûn, bû. Di pist zeviyande çemek nîvme-
zin derbas dibû.

Traktör gîha ser zeviyan. Evare hatibûn. Ji traktöre peya bûn. Li
cem Okeş, xwediye traktöre yekî navmilfire, bi simele qalin, qemer he¬
bû. Şofer Weysel bû evv. Li tenişta vvîjî, Xidir disekinî, vve alikariya
Weysel bikira. Evv herdu jî ji aliye Albistane, gundî bûn. Ji bo ku cîhe
xwe ye razane, cîhe xwerinçekirin û bîhn hildane, berbi çem çûn û ji
xwere cîhek tespît kirin. '

Weysel ji zûva li cem Okeş dixebitî. Roj û şev, tav û baran nedigot,
kardikir. Demen ku nexweşbûya jî dest ji dîreksiyone bernedida. Er¬
den sor û reş dajot, tevî hev dikir. We waxte kefxweş dibû. Te digot,
dine ser û binîdike. Ku zevî jî be kevirbin... Zike vvî terbe... Ji mal xe-
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beren xweş girtibe... Çeven vvî tiştekî nabîne; dajot û dajot. Xidir jî mî¬
na vvî elevî bû. Ev du sal bûn ku alîkariya vvî dikir. Her perçen moto¬
ra, mînanî tişten zarokan ye lîstike zanibû Weysel. Qet xwe şûnva ne-
dikişand, timayî nedikir. Her tişt bi Xidir nişan dida, hîn dikir. Wax-
ta ku Xidir divvestiya, mînanî biraye xwe le miqate dibû.

Du traktoren Okeş dine hebûn. Li cîne din dişuxilîn. Karen vvan ku
xilas dibûn, diçûne alîkî dine. Biraye vvî û küre vvî li ber vvan traktoran
bûn. Okeş ji Weysel, Weysel jî ji Okeş gelekî dibcvveş bûn. Le Weysel
hertim meraq dikir, ku ev jiyana vve kînge xilas bibe? We kînge tevîjin
û zaren xwe kevçîk girar bbcvvin? Ax, karekî vvî hebûya! Karekî ku her¬
tim le bbcebitiya. Hine erde vvî hebûya. An jî erebeka xiloxarî û şikes-
tî hebûya. Le bira ya vvî bi xwe biya. We şev, roj negota, bi dest û di-
ranen xwe kar bikira, jiyaneka baş bijiya. Ne diçû ber deste xelqe. Okeş
baş bû. Le ev qireja. Ev xerîbiya. Meriv nizane ku vve kînge kuta bibe.
Bira xwarina vvî kevçîk tene biya, le bi xwe sere xwe biya. Bira li mala
xwe, cem jin û zaren xwe biya. Evana ku dihatine bîra vvî. çaven vvî li
dûr meze dikir, kûr kûr cixare dikişand. "Cima ez tene ketime derde
cane xwe", digot û dest bi kilamen Pîr Siltan Evdal dikir.

Kesek ji gundiyan nehatibû û xerhatin nedabûne vvan. Hela he kes
ne dîtibûn. Xenji xulamen Ûsiv axa, rastî kesekî gundî nehatibûn.
Gund di bedengiyede bû. Gundekî avvha bedeng çilo dibe? Okeş axa
jî kete şike. Ji hevdû pirsiyan, paşe:

Lo. Lo çi mere... Dibe ku nivînen xwene germ û paşilen jinen
xwe hezdikin. Mînanî me,ji mal, jin, zaren xwe aciz nebûne. Tema de¬
ven xwe zanin. Keniyan.

Okeş, vve kar texista reze û piştî du roja biçûya. Car cara bo nihe-
randina revvşa kar pevîstba, vve bihata. Rûn û mazot vve li bajer biki-
riyana. Gava çend varîlen mezin bistandana, gelekî dikişand û tere di¬
kir.

Ev kare xwe heta nîvro kuta kirin. Ciye xwarin, raketin û tişten vva-
ne din, hazir bû niha. Okeş û Ûsiv axa bi hevre xeber didan ku vve ji
kedere dest pe bikin? We çend roja bikşîne? Bi deste xwe çend cî nişan
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erd nemîne, bi serda pe bajom? An jî tekim du û se qeta? Hezdikin,
ve dere hetanî nezîkiya ave, tevayî tekime zevîke mezin. Paşe, ev ku
xilas bû, ciyen li dor ave bajom. Bere bere, nezîkî ave jî bibim. Mere
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jî pevvîste. Dûr nekevin em. Car cara ku em vvestiyan, eme tekevine
ave. Bi toz û xuliye meriv dbcure paşe.

Li nezîkî zevî û çayiran çend zeviyen gundiyen ku hela he li gund
bûn, hebûn. "Hela niha zeviyen van gundiyen ku çûne, ben ajotine, da¬
ha rinde, bira ev der xilas bibin, paşe dora vanen dinene", di dile xwe-
de derbazkir Ûsiv axa. Levvra, gotinen Weysel gelekî di cîde dît.

Bele, raste. Bele. Him avvha he jîqenc dibe. Paşe ev kar ye teye.
Tu ji me baştir zanî. Li çaven Okeş niherî. Evvî jîbi mena "bele", sere
xwe hejand.

Evana hetanî ku ev kar kirine reze, li gund jî jiyan dest pe kiribû.
Ref bi ref hemû diçûne zevî û karen xwe. Desten vvande şiv, dar, li
peşiyen vvan çend heyvvan, ser milen hinekan tirmix, mer û tişten din
hebûn. Çendek ji vvan li ber Ûsiv axa vvanre derbaz bûn. Qet nezivirîn
û ne jî li vvane nû hatî niherîn. Ruyen vvan bi qerar û pirçî, te digot ku
dbcvvazin li hinekan xin. Hemû vve biçûyana zeviyen xwe, bi tiştekî kar
bikirana. Traktör ku be, bbcvvaze erde vvan bajo, vve li hember biseki-
nîna. Bere peşîn bihatana zeviya ke, qet ferq nedikir. Çaven gişta, we
li ser hevdû buya. Hemû wc bi hevre bihatana. Ajotina traktöre bida¬
na sekinanadine. We li ber traktöre nelipitîna. Le li kesî jî nedbdstin
û rikem nedikirin. Wexta ku ye dine nesekinîna, an jî tiştek bi gundi¬
yan bikirana, evana jî vve bersiv bidana. Axa, küre vvî, ewqas meriven
vvî tu vve bi dest û mile xwe giredayî bisekinîna. Cima vve çepik lexis-
tana? Na xer.

Weysel hetanî evare, li ser traktöre bû. Ajot. Li nav herdu seriyan
çû û hat. Ev makîna terikî poze xwe kir bû nava erde, be bîhn, hema
usa peşde diçû. Reşayiya erden ku hate ajotine, her diçû zede û fireh
dibû. Bere ewqas erd, çend malan bi çend rojan nikaribû bi cot bajo-
tana. Him jîbi bihusteke kûrayî. Ve makîne nedigot ku ez birçîme an
jî tîme. Her tişt li ser vvestandin û birçîbûna şofer bû. Bixwasta, dika-
ribû şev jî heta sibe bajota. Weysel vvisa ne dikir. Bihna xvv hildida eva-
ran. Paşe dîsa demeke dajot û traktör dihanî ciye razane. Li peş ça¬
ven xwe dûr nedixist. Sibe zû radibû, dîsa dest pe dikir. Bereve avvha
hîn bûbû, avvha dikir.

Gundiyan femkirin ku îro zeviyen vvan nehatine ajotine, şev jî tiştek
nabe. Hetanî evare li zeviyen xwe mijûl bûn. Paşe hedî hedî riya gund
girtin.

Ûsiv axa û Okeş hatibûne mal. Şîv xwarin, sohbet kirin. Okeş vves-
tiyabû, xwast ku raze. Car cara pişta vvî dieşiya. Ye pirî, kînge divves-
tiya an jî piştî revvîtiye dihat ev eşa. Hedî hedî dest pe dikir niha. Ûsiv
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axa mevane xwe xewrakir. Gazî nobedar kir, bi dengekî nizm je re got
ku bira hin bibe, "li gund çi dibe? Erden vvan ku be ajotine gelo tiştek
bibe an na?" "Kî çi difikirî?"

Welle axe min, gundî bekefe. Bi min jî bavver nakin. Dibejin ku
ez merive teme. Pirsen xwe ji min vedişerin. Dîsa jî qet baş nabînim
tevvren vvan. Dibe ku tiştekî bikin. Qet li malen xwe nasekinin. Kom
dibin, hema usa xeber didin. Dibejin ku, xwazila axa avvha nekira.

Avvha nekira. îca deste xwe li pişta vvan bida? Van tolazan.
Hinek qet napeyivin. Le bele, li deven yen dine dinherin.
Yen ku nepakiye denrin kîne, Şukrî?

Nobedar kir ku navekî duda beje. Paşe vegeriya. Gerek avvha neki¬
ra. Ne rast bû. Cîranen baş bûn. Yek jî, cima neheq bûn? Le vvakî paşe
hîn bibin û xerabîke binine sere vvî? We çi biba?

Walle axe min, kesekî ku xerabiye derxe naxuyaye. Navan niza¬
nim. Le min hale gund ji tere got. Ez tekevim güne ke? Nizanim.

Ûsiv axa fem kir ku nobedar hine tiştan zane. Le dile vvî naxwaze,
an jî ditirse. Levvra tiştekî nabeje.

Eso çi dibeje? Esoye Silo?
Evv napeyive. Kem te û diçe ba cîranan. Li ber xwe dikeve. Be-

denge axa. Min ve evare jî dît.
Le Hesen. Hesene Hemzo?
Ewjîwisaaxa.
Niha here, vvan herda bibîne. Gazî bike. Bira kes te nebîne. Be¬

deng û ker, here malen vvan. Li cem jinen vvan jî nebeje. Bikşîne li alî-
kî, jere beje. Bira bene vira. Wan herda hilde, bîne vira. We hersekan-
re çend gotinen min hene.

Piştî nîv seheteke, herse hilda li odeka xewle.
Guh bidine min. We herseka jî hez dikim. Bere jî, ji cîranen vve

yen dine zedetir, min hûn nezîkî xwe didît, alîkariya vve dikir. Ne wi-
loye? Dinede her tişt li hemberî heve. Hûn bi minre çavvabin, ez jî bi
vvere vvilo dibim. Ji vve hersekare û çendeken dinre, ku ez pe bi bavve-
rim, eze erde vve ji vvere bihelim. Hûne li cem min bimînin. Hûn guh
nedine yen dine. Çi vvere ji vvan? Hemû kes, gerek tivdareken sere xwe
bi desten xwe bikin. Bere bi xwe, bere cane xwe, paşe yen dine. Ne wi-
sane?

Nezîkî vvan rûnişti bû. Nizm dipeyivî ku kesekî dine nebihîse. Dix-
vvast ku bavveriye bide vvan.
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Bira kes nizanibe ku eze zevî û erde bidime vve. Paşe ne baş di¬
be. We bejin axa dubendiye dike nava gund. Gişta yek nagire. We xe-
rabiye vve bikin. Pirsa namus û meran didime vve. Le, hûne çi bikin?

Em çi zanin axa. Çavva emir dikî, eme jî vvisa bikin. Hesen li
Eso niherî û got.

Eso yekî reş, direj, mînanî istûneke bû. Ruye vviye reş di nav pirçe-
de, betir reş dbcuya. Tiştek ne digot. Ker û bedeng bû. Meriva zanibû
ku bi dile.

Nobedar Şukrî, di dile xwede digot, "bo me, her diçe vve baş bibe."
Nîvşabûn hatibû ser. Axe vvî, davviyede bi çavekî dine li vvî meze kiri¬
bû.

Hune ji nihade tekevine nav gund. Bira kes nizanibe ku hûn ha-
tine vira û me xeberdaye. Qet bira ji tiştekî şik nekin. Xeberdan û pir-
san bînin û bejin ku "em neheqin, erd ye axeye." An jî bejin, "em ba-
dilhevva disekinin, em herin, derden bene sere me." Bi dostî qise bi¬
kin. Him jî bizanibin ku ya rastî eve. Evv fem nakin. Gotinen vve dibe
ku vvan hişyar bike. Le serwaxt bin. Eğer evv bizanibin, ku hûn vana bi
ya min dibejin, we waxte vve li bere zedetir har bibin. Kes edî li ruye
vve nanihere. Paşe... Bele paşe ez jî nikarim vve li gund xwayî bikim.
Rind hîn bibin ku li gund çi dibe? Kî aqil dide vvan? Dixwazin ku çi
bikin? Mînanî rûviyan bi felbin. Ji rûviyan jî zedetir. Bedengbin. Mî¬
nanî ava kûr bedengbin. Kes bira şik û şipe neke. Hûn ku tişten xeter
dibihîsîn, bira haya min je hebe. De niha ez vve bibînim. Yek, yek ji
mal derkevin. Bira kes vve nebîne.

Gundî vvekî hemû evaran, kom bûn, dipeyiviyan. Soro, Mîroşandi-
bû maleke dine, cem cîranan. We, wext bi wext bihatana ba hev. We
cînen dine, malen cîranande tevî xeberdane bibûna. Li ser yekitiya
gund bixebitîna. We tirsa gundiyan bişkenandina. We bûyer ji hevdû-
re bigotana.

Soro li mala cîranekî, li ser rojen peş xeber dida.
Em herin traktöre bişevvitînin. Gulla berdine, digot xortekî. So¬

ro li aliye vvî zivirî û:
Wisa ecele ncke bira. Em ne dijmine male kesîne. Em kesî ta¬

lan jî nakin. Axa ku bela xwe di me nede, rikefî me neke, em deste xwc
ranakin. Em cima neheqbin? Bira evv nehcqbe. Bira bere evv be rike¬
fî me bike. Ecele nekin. Karen ecele, xwarina bi tem jîbetem dike. Bi
hemde xwe bisekinin. Her tişt bi hemd.

Hesene Hemzo kete hundir. Silav da. Çû li alîkî rûnişt. Ev çend roj
û şev bûn ku xeberdan dibûn, kom dibûn. Hesen li cem vvan nediseki-
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nî. gundiyan digot ku vve îro an jî sibeh here, terka gund bike. Ve şeve
ev çiye? Him jî hertişt tevî hev dibin, bîhna karen ne baş ten. Hesen
te nava vvan.

Nav peyvande, gundiyan got ku çend roja şunda, dor dihate ajoti-
na zeviyen vvan. Gotinen xwene hertim nû dikirin. Yen biçûna li zevi¬
yan rûniştana. Jin û zaren xvve jî bibiranana. "Em nanelin, hûn erde
me bajon," bigotana. Tiştekî din nedikirin. Tene ne diniştin ku erden
vvan be ajotine. Ku aliye dine li vvan xista, an jî tiştek bikira, gundî jî
vve li hember derketana. We şiv, sing, tişten avvha hildana desten xwe.
We baqil, bi hemd, be qîre qîr buna.

Çek kar hanîn, kare vvan nîn bû niha. Çi dibe, çi nabe. Le vvekî axa
berî vvan li vvan xe? Jin û zar ne gotî, gulla berî vvanda? Bû, bû. Yen
avvha kirî, cima kemin li van deran? Evv peyv, bi vî tehrî direj dibûn û
diçûn. Hesen:

Way cîranno! Ev.çi kare? Le vvekî lexe, yekî ji me bikuje? Le ye¬
kîji me bikuje? An jî cendirme û hukumat ben me qir bikin. Tobe, to¬
be.

Yek j i cîranan:
Lo Hesen, tu çi dibejî? Merik ava me biriye, bi saxî saxî, li ber

çavan, me dike göre. Tu çi dibejî? We bikuje jî, bira bikuje.
Evv xorte gava dine, xwe ne girt:

Heta eme bimrin, bira evv bimre. Heta diya me digrî, bira diya
vvî bigrî. Ev çiye Hesen? Dile te tijî tirs bûye lo.

Hesen fedî kir. Careke te vvalya bû, dest pe kiribû. Xwe şûnva kişan¬
din nedibû. Gotinen Ûsiv axa hatine bîre.

Ez. Tu min zanî. Ez natirsim. Ez dikarim deve vvî jî bidirînim.
Le bele hukumat, cendirme li alî vvîne. Yeke jî qanûn erde dide vvî.
Nade me. Li peş qanûne heqe vviye. Hela he bersiva eı zihalen me jî
nedane. Gotinen inin eve ku bi vvîre serederî zehmete. Xenji veya tir-
sa min tüne.

Hinekan bersiv dane, li hember derketin. Ji axere dane xebera. Pir-
sen nepak gotin. Neheqiya ku evv dike gotin. Eme qir kin, jekin, nizam
çi bikin. Hinekan, yen ku şikeda bûn, du dil bûn, xeber nedan. Guh-
darî kirin. Soro fem kir ku tiştek heye. Di nav kom û xeberdanen şev
û rojande tunebû. Paşe, ve şeve hat û avvha qise kir. Küre kere xwe da¬
bû dest, bi hostatî xeber nedabû. Soro zanîbû, ev çiye. Ev pirs ne yen
vvî bi xwe bûn. Hela tu deve küre kere binhere. "Ye deve axe bidirî-
ne... Le em çi bikin, heq ye axcye..." Evana hînî Hesen kiribûn. Wisa
difikirî Soro.
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Nedbcvvast ku bi Hesen tekeve şike. Be deng, be hes... Gerek meriv
hînbibûya ku hela ka çi bûye? Çiye hîme vî karî? Axa vve pişta hine¬
kan miz bide. Çend pirsen şîrîn beje, paşe di nav vvande, dubendiye
dest pe bike. Ye ku ji her tiştî betir meriya ditirsîne, evaye. Ye ku gün¬
deki rezîl bike evaye. Ye ku biran bi hevdû bide qirkirine, ye ku yeki-
tiye perçe perçe dike eve. Careke, toxime dubendiye bira cîh negire.
Paşe xera vve dere tüne edî.

Hemûyan denge xwe birîbûn, kesî nedbcvvast bipeyive. Hesen:
Min şaş fem nekin. Eze bi vvere heta mirine herim. Yen ku hate

bîra min, min gotin. Hûn çi dibejin, ez jî bi vvere. Nizanim vve çilo bi¬
be? Hişe min hilnade.

Paşe destura xwe xwest û çû. Yen mayî li hevdû niherîn. Giştan bi
niherandinen xwe, dixwastin ku hine tiştan ji hevdûre bibejin. Le be¬
le, kesî eşkere tiştek ne got.

Soro:
Her tişte eşkere bibe niha. Hela bisekinin.

Hine tişten dine jî dbcvvast ku beje. Le ne got. Dereng bû edî. Gişt
belabûn, çûn.

Soro diçû mala xvve. Dît ku li mala cîranekî, işq xuya dike. Nezîkî
vvir bû. Deng dihat. Berve vvî yalî çû. Deng bi hers û bilind bûn. Li de¬
riye male xist. Vekirin. Kete hundir. Soro dîtin û xeberdana xwe nebi-
rîn. Him dipeyivîn, him jî silava vvî hildidan. Mîro jî li vvira bû. Nîvc
şeve, ev xeberdanen bi hers û direj... Tiştekî bi xer nîn bû. Dumana ci-
xare hundir vvilo kiribû ku meriv difetisiya. Dîtin ku Soro bi meraq li
dora xwe meze dike, ji vvî re jî gotin.

Eso dibeje ku xwastinen me gişt jî rastin, bi cîne. Le vvekî huku¬
mat beje ku li hemberî axa derketin sûce? Eva, li dij hukumate serhil-
dane, vve me hemûyan bavejine hepse. Paşe vve çavva bibe? Kiye me
xilas bike? Ke dîtiye ku meriv sere bi axanre dibe serî. Yeka din jî, ma
ev erd ye axe nîne? Bele, bere ye me bûne, le em le ne bûne xwayî. Ye
ku keda xwe nexwe, yekî dine ji dest digre û dbcvve. Ev kirinen me paşe
zerare nedine me? Soro edî be şik kete şiphe. Eso jî bere kem dihat.
Işev hatiye. Deve vvî û ye Hesen mînanî hevin. Ev çi kare? Him jî roja
ku traktör hat dest bi ajotina erde kir. Şik kete dile vvî. Qet ne peyivî.
Tiştek di nav vî karîde hebû. Gelo çi bû?

Soro, Mîro bi hevre ode terk kirin. Sika xwe ji hevdure gotin. Ge¬
rek meriv bi van herd cîranan nexape. Li pey kirinen vvan bisekine.
Paşe vve çi be kirine, vve di nav xweda qerar bidana. Niha her tişt di
nav herduyada bû. Li ser gotina Ûsiv axa, avvha kirina vvan, Eso û He-
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sen, eşkere ku bibe, yen dîsa xeber bidana cîranan. Tirs, xof ne hevv-
cebû.!

-XI-

Rojtira dine Soro gelekî li ser sekinî, le bele tu re nedît. Ji kesîre jî
negot ku vve çi bikira. Te digot ku hinek jere dibejin, "bişekine, sebir
bike, te hîn bibî hertiştî." ...Hate bîra Soro ku şev û tarî gelek tişten xi-
rab, nepakiye vedişere.

Soro li paş baxçe Ûsiv axa diçû. Aveke piçûk heye li vvira. Paşe hev-
raz çû, berve nevvala teng û direje li aliye günde Kanîspiye diçe. Ji gün¬
de vvan, tu kesî evv ne dîtibû. Kera vvî tene li ser vvî bû. Tarî ket, hedî
hedîşûnva zivirî. Serejer dihat. Kete nav daren baxçe axe. Bedeng di¬
çû. Li mala axe, di oda mezinde lüks vediket. Penceren male li baxçe
dinherîn. Oedereke li male, penceran meze kir. Bîhn jîhilnedida. Bîh-
na vvî diçikiya car cara. Hinek çûn û hatin male. Evvî gişt jî naskirin.
Bûk, jin û küre vviyî mezin bûn. Xulamen vvî jî hebûn. Sekinî. Sekinan-
dina vvî gelekî kişand, dile vvî teng bû. Sebra vvî nema edî. Tirsara, ci-
xare jî nedikişand. Ji dîtina vvan ditirsiya. Nikaribû şevereşede kibrite
vexe. Be tedbîri ne rind bû. Karekî şaş, piçûkbe jî, her tiştî ser û binî
dike. Kes nedikete male, dernediket niha. Çend hevv di odede runiştî-
bûn. Pencere ji bejna vvî bilintir bû. Levvra yen li ser piya tene dikarî-
bû bidîta. Xulam li ser karen xwe bûn, an jî razabûn. Li ber derî re-
şayiya du merivan ber çaven vvî ket. Li ber işqa şimake, evv li ber derî
ferq kirin, le bele nas nekir ku evv kîne. Du gav peşde avet. Deste xwe
dabû ser dîvvare sûre. Hundire male meze kir. Ciye xwe guhart ku rind
bibîne. Xwe bîr kir, dikaribûn vvî bibînin. Çaven vvî li şi.naqe û li ode
bûn. Niherî. Reşatiyen li ber derî ketibûne male. Ye peşîn, ji şewqe vvî
nas kir; Şükriye nobedar bû. Rind nedihate jibartine. Ode ji vvî gelekî
dûr bû. Şewqen mînanî ye Şukrî li gund tunebûn. Levvra evva baş nas
kir. Ye li cem vvî, yekî direj û zirav bû. Gelo kî bû? Mînanî Esoye Silo
dihate xuyane. Merî nikaribû beje, îlla evve. Ax, xwazila evva jî nas bi¬
kira. Bele evva Eso bû. Le çilo bikira ku evva rind bidîta, qerar bida.
Axa jî li ser piya bû. Hersek bi hevre xeber didan. Hereketen dest û
milen vvan nişan dida ku tişten girîng dipeyîvîn. Yek dîsa kete hundir.
Çavva li berderîbaş neniherîbû, ye nû, rind nedîtibû. Heyf... Ev, ji ma¬
le an yekî din bû? Ciye xwe dîsa guhart. Sere xwe direj kir, rind nihe¬
rî. Niherî, le kes nas nekir. Ye nû hatî xeber nedida. Soro kete şike ku
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evvî napeyive, dibe Hesene Hemzobe? Di hişe xwede bir û hani. Ji vir
nikaribû vvan nasbike. Ciye xwe guhartin, nezîk buna şimake nerast
bû, baş nîn bû. Evvî nû hatîjî niha qise dikir. Te digot ku axa xeber di-
de, yen din bersiv didin. Yek qise dike û paşe ye dine. Rûneniştin. Me¬
riv zanibû ku vve zû herin. Soro kere ker şûnve çû. Dûr ket, li ser sü¬
rere banzda. Ser riya li biniya gund, dîsa li mala axe meze kir. Ev de¬
ra baş bû. Le nikaribû ku kesekî nas bike. Qet nedibû. Evv kesen ku ji
mala axe derketin, bidîta dikaribû berve vvan, li ale gund here. Firset
bidîta, di nava gundde rastî vvan bihata, vve nas bikira. Bi çaven xwe,
we vvan bidîta. Evv xeberdane îşev hatine bîra vvî. Be şik, evv peyîv gişt,
yek bi yek ji axere hatine gotine. Ewxorte dînik jî, ji ku got, "em lexin,
em axe bikujin." Hine cîranan gotibû ku "em şiv û daren xwe hildine
cem xwe." Ji ku ev gotin gotibûn? Kertî kiribûn. Ji vir ha gerek meriv
gelekî hişyar û li ser xwebe. Pirseke ne di cîde dikaribû seren hemû¬
yan texe belaye. Ve deme pir tişt hatine bîra vvî. We çi çare bidîtana?
Çaven vvî hema usa li derî bûn. Derî vebû, yek derket. Tene bû. Ber¬
ve gund diçû. Soro hedîka kete nav gund. Dbcvvast ku be peşiya vvî.
Xwe li ber dîvvare maleke teland. Heviya dengen piya sekinî. Di tari-
yede guh rind dibihen. Denge piyen vvî nezîk dibûn. Hinekî din jî ne-
zik bûn. Soro xwe bi dîvver ve zeliqand. Denge piyan gelekî nezîkî vvî
bûn. Ji deste vvî bihata, vve bîhn jî nestanda. Niha he rind dijbart, ye
hatî. Çaven vvî hînî tariye bûn, baş ferq dikirin. Li peşiya vvîre derbas
bû. Bele ev Eso bû. Rind texmîn kiribû. "Way be nams. Way bije he-
ram. Kûçike küre kûçikan. Qet meriv gundiyen xwe difroşe? Lavvo, di
ve dinede pûştîji te tenere ma?" got di dile xwede.

Denge gaven vvî edî dûr ketibûn, ne dihatine bihîstine. Soro ji ciye
xwe derket. Nexwest li pey Eso here. Levvra li aliye dine berjer çû. He¬
la he çend gav nehavetibû ku Hesen rastî vvî hat. Hesene Hemzove,
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sen texmîn kiribû, le bele dîsa jî veciniqî. Zimane Hesen hate gireda-
ne. Dile vvî le bû bisekine. Soro xwe zû berev kir.

Oxirbe Hesen.
Tere jî, e vvalle, e vvalle.

Denge Soro nas kiribû. Li peş hevdû bûn. Dile Hesen dikûta. Xwc-
de kir ku şeva reş bû, kesî nedidît. Çilmisîbû, di tariyede kesî 1er- zan-
dina vvî ferq nekir.

Golika mine piçûk li derve maye, le diğerim. Tu ji ku teyî, got
Soro.
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Hesen he zede şaş bû. We çi bigota? Ji ku dihat? We çavva bigota?
Xeberdanen gundiyan, axaftinen cîrananen dizî, hatibû û ji axere go¬
tibû. We çavva bigota? Zimane vvî ne geriya. Tiştek ji dev dernediket.
Cemidî di ciye xwede.

E...z. Eeee. Ji jere teme. Jere.
Soro rind te denrist ku lerizandina denge vvî, nişkeva bi şaşî beber-

sîv sekinandina vvî, nişan dida ku evv jî ji mala axe te. Yen ku bi axere
dipeyivîn, ev herdu bûn. Soro her tişt fem kir. Ewqas besi vvî bû.

Ez hevvekî dîsa, mîrata golike bigerim got û serejer çû.
Paşe zivirî male. Mîro li male hivya vvî disekinî. Iro qet hevdû ne dî-

tibûn. Yen bûyî hemû ji Mîrore got.
Duh ewqas tolazî dikirin... Tu nabejî hemû ji bo veya bûye. Ax

be namûsno, ax. Ax qehpeno, ax. Bira deyne hustiye vvebe.
Xeberdanen duh gişt gîhandine axe. Niha eme çavva gevezetiye,

peyiven becî bidine sekinandine? Van, niha bi hezaran jî dane ser û
vvisa ji axere gotin. Kî çi zane hela he çi gotine? Yen ne bûyî, yen ne
gotî. Keniya, xeberdana xwe nebirrî.

Di alîkîde jî baş dibe. Qet nebe we bitirse. Le vvekî here cem cen¬
dirme qumandarî, beje, ku "even li hemberî hûkûmate sere xwe hil-
din, çek û tivdareken xwe dikin!" Hema yek qala serhildane bike, cen¬
dirme hazirin vve deqîqe. Hertim di ve bavveriyedene. Nabejin ku lo
evana cima li hemberî hûkûmate bisekinin. We vî karî bi çi bikin? Ci¬
ma, ewqasî be aqilin gelo? Qet avvha dibe? We sehete dikevin şike,
îna dikin. Kî bbcvvaze, şiltaxeke baveje yen dine. Besî her tiştiye. He¬
tanî ku evv xwe xilas bike, vve nebûyî jî te sere vvî.

Bira ben, me binherin. Li cem ke çi heye ? Ji bav û kalan mayî,
qirmek, dude şikestî zedetir çi heye? Le bele dîsa jî gere em gelekî
serwextbin, şasiye nekin.

Vî buyera Hesen û Eso, ji kesîre nebeje. Xenjî evven ku li zima¬
ne xwe xwayîne. Dibe ku gele tişten betem bibin.

Ya rastî tiştekî ku meriv bike tüne. Gotina min eve, hertişt eşke-
reye. Eme bi erde xweve bizeliqin, nelipitin. Firseteke bibinin, bi xwa-
ye traktorere, anjîbi şoferre xeber bidin. Bira bihelin û herin. Ku xwa-
ye traktöre be re, Ûsiv axa jî ye qebûl bike. Razî bibe. Traktör kirîn
ne vvisa hesaye. Wisa zûtire nabe. Levvra gere em ve traktöre nedine
şuxilandine.

Oro, tu çi dibejî? Em qet nikaribin tiştekî jî bikin, nikarin traktöre
jî bişevvitînin?
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-XII-

Erzihala ku dabûne qaymeqam, li hivya cendirme qumandrî û ni-
vîsdare qaymeqam bû, ku herine Tendureke. Karen vvanî dine hebû,
levvra neçûbûn û dereng mabûn. Herduka jî, qet neçûyî her tişt zani¬
bûn. Le neçûyî jî nedibû. Ye bibûna gilî û xeberdanen li ser zimane
xelqe. Hînî tişten avvha bibûn. Her roj li gundekî kare avvha dibihîstin.
Ye biçûna, herd alî jî guhdarî bikirina. Tapî û qeyden vvan bidîtana.
Eğer ku kare vvan buya, ye raporek ji qaymeqamre binivîsîna. Tiştekî
ecelekirine jî hebûya, ye li we dere bihanîna cî. Na, eğer ku kare meh¬
keme buya, ye ji herdû aliyanre jî li ruye vvan bigotana. Dîsa ye rapor
bidana qaymeqam. Evvîjî, ye him ji Ûsiv axare, him ji gundiyanre qe-
rar bişanda.

Gundî hîn bûn ku cendirme qumandarîû nivîsdar hatine mala Ûsiv
axa û banî yen kû erzihal dane dikin. Mbctare gund Qasime xwarziye
Ûsiv axa bû. Le bele mora mbrter û yen ezayen vvî, hemû di berîka Ûsiv
axade bûn. Her tişt di deste vvîde bûn.

Evv penc kesen ku erzihal dabûn, bi ser gazîkirina cendirman çûne
mala axe. Ji cîranen xwere jî gotin ku bira evv jî bene, guhdarî bikin.
Ûsiv axa bi kef bû. Evv gundiyen ku li hemberî vvîne, giliyen vvî dikin,
ye bihatana cem vvî, yen li ruyen hev bisekinîna. Di davviyede hertişt
vve eşkerebiya. Evv gişt ye li ser qûna xwe rûniştana. Bira hîn bibûna
ku axa şîkatkirin çiye?

Rojeka xweş bû. Rojen payizen, be evvr û zelal. Li ber derî kulav û
carcîm rexistine. Li ser vvan doşegen qalind, balgiyen mezin. Mevanan
çaya xwe wexwaribûn. Rehetiyen xwe dinherîn. Li cem vvan jî se cen¬
dirme û tivingen vvan di destande bûn. Herî jer rûniştibûn.

Li peşiya qumandar û nivîskar, kaxiz û erzihala ku gundiyan dabû,
disekinîn. Axa li tenişta vvan rûniştîbû. Bo navroja mevanan emir di¬
da meriven xwe. Nivîsdar sere xwe bilind kir, li gundiyan niherî. Li je¬
re cî nîşanî vvan da, ku bira rûnin.

Rûnin. Rûnin li vve jere.
Te digot ku xwayî male evve, vvisa rehet, aza ferman dida. Sere gi-

ştan li ber vvande bûn. Xale Mihe di tehrekî poşmaniyede. Şewqe vvî
mînanî hertim li alîkî ketiye. Çaven xwe ji Ûsiv axa direvand, ne dix-
vvast ku li vvî binhere. Yen dine hedîkan rûniştin. Soro, li nav vvande
ye herî serbest bû. Xerhatinî da qumandar û nivîsdar. Ûsiv axa silav
kir. Mevanan bi nîv dil silava vvî vegerandin. Ûsiv axa û xale Mihe, ni-
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zanim çavva bû, li çaven hev niherîn. "Tu jî Mihe?" digot, niherandi-
nen axe. Mihe bekef bû. Ev karen ha ji ku hatibûne sere vvî? Bi vî em¬
re xwe, çi derde vvî hebû di nav vvande?

Nivîsdar kaxiz tevdidan.
We erzihal daye. Ûsiv axa li berî me dide. Me ji gund derdbce.

Erde me ji desten me diçe. We avvha gotiye, şîkat kiriye. Ev çiye? Hûn
çi dibejin?

Hemûyan li Soro niherîn. Tu xeberde digotin.
Bele, qumandar û bege min. Zeviyen gund heta niha di deste me

gundiyande bûn, me dajot. Ûsiv axa ana traktorek haniye û dbcvvaze
ku me ji gund derxe. Ev erd ye me hemûyane. Ye hukumateye, ye xe-
zîneye û ye ermeniyen ku ji gund çûne. Hinek jî ye bav û kalen mene,
berî me ajotine. Eva zilme ku mere te kirine, perçiqandina meye. Şîka-
te me eve.

Ev ciyen ku hûn dibejin, ye mene, tapiyen vvan ji minre bînin. Ka
bidine min.

Bege min, di vî gundîde tapiyen kesî tüne. Tapiyen me tunin, le
ye Ûsiv axa jî tunin. Qey tapî nedane vî gundî. Be tapîne gişt.

Çavva nedane? Tişten avvha dibe qet?
Ez çi zanim? Zanebûna me eve, ku tapiyen kesî tunin.
Le vvisane. Ka qeyden "tespîtan" bînin. Qe nebe, vvan bînin.

Cima, evv jî tunin?
Na xer. Cem me evv jî tunin. Em dizanin ku ev der, erde meye,

em dajon. Tu kesî ev ji me nepirsîn heta niha. Ji Ûsiv axa jî ne pirsin.
Jivvîjî.

Tu Ûsiv axa li vvî alî bihele. Ne tapiyen vve hene, ne jî qeyden
"tespîtan". Eme ji ku bizanibin ku ev zevî û merg yen vvene? Binhere
biraye min, hûn şîkat dikin. Memûren hukumate karen xwe dihelin te¬
ne vira. Tene ber lingen vve. Paşe desten vvede qet tiştek jî tüne. Avv¬
ha nabe. Nabe avvha. Paşe zivirî li ale Ûsiv axa.

Tu çi dibejî Ûsiv axa?
Ûsiv axa leçegeke sipî vekir, gelek kaxiz j e derxistin. Yek, bi yek da¬

ne. Nivîsdar jî hedî hedî li kaxizan niherî. Dbcvvand û ji hevdû dbdst.
Kaxiznen kevn, kenaren vvan kem û diryayî bûn. Çendek ji vvan veqe-
tand, da cem xwe.

Binhere, li vira... Meqbûze beşan, va li vira hene. Beşen vvan Ûsiv
axa daye. Evv cima beşen erde vve bide? Ka vve digot ku ev der be "tes¬
pihin. Qet beşen erde be tespît dibe?
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ye Ûsiv axa jî tunin. Qey tapî nedane vî gundî. Be tapîne gişt.
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em dajon. Tu kesî ev ji me nepirsîn heta niha. Ji Ûsiv axa jî ne pirsin.
Jivvîjî.
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ne vira. Tene ber lingen vve. Paşe desten vvede qet tiştek jî tüne. Avv¬
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Ûsiv axa leçegeke sipî vekir, gelek kaxiz j e derxistin. Yek, bi yek da¬

ne. Nivîsdar jî hedî hedî li kaxizan niherî. Dbcvvand û ji hevdû dbdst.
Kaxiznen kevn, kenaren vvan kem û diryayî bûn. Çendek ji vvan veqe-
tand, da cem xwe.

Binhere, li vira... Meqbûze beşan, va li vira hene. Beşen vvan Ûsiv
axa daye. Evv cima beşen erde vve bide? Ka vve digot ku ev der be "tes¬
pihin. Qet beşen erde be tespît dibe?
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Walle em nizanin, çavva bûye?
Le bele, hûn zanin şîkat bikin. Cima van nizanin? Le binhere,

bere hatine, ev der teslîmî Ûsiv axa kirine. Hine gundiyan mor kiriye,
tüyen xwe lexistine. Binhere, binhere. Dîsa hine kaxiz hene ku nişan
didin, vvî, ev erd bi icar daye vve.

Em nizanin. Me mor nekiriye. Kî çi zane? Dibe, hinek xapandi-
ne, dane morkirine.

Nivîsdar ruye xwe tirş kir, bi dengekî bilind:
Kuro tu dînî? Kî bi zore dikare tiştekî bide kirine? Bide morki¬

rine? Navnîşan kirine? Kî dikare ke bbcapîne? De vvere ve dere mor
bike, dibejim, te qebûl bikî? Ere? Te qebûl bikî?

Gundiyan dît ku her diçe, halen vvan xirab dibe. Cîranen din jî ha-
tibûn nezîkî vvan. Cendirman careke duda evv şûnva şandin, le paşe
hedî, hedî dîsa peşde hatin.

Waxta ev erd ye vvebûn, vve cima bi peçiyan mor kiriye ku Ûsiv
axa bi îcar daye vve, qumandar pirsî.

Soro û yen dine niha li aliye vvî zivirîn.
Me mor nekiriye. Em nizanin.

Ve çare nivîsdar tevîbû.
Em bejin ku vvisane. Cima hûn keda xwe, ceh û genimen xwe bi

Ûsiv axare parve dikin? Waxta ye vveye, cima pareke didine vvî? De ji
minre bejin. Cima didine vvî?

Bereva didine. Em jî vvisa hîn bûne. Didine.
Hema vvilo? Be sebeb? Cima nabin nadine yekî dine? Hersal di¬

dine Ûsiv axa.
Ev gotin direj bûn. Hine tişt nivîsîn. Paşe qumandar û nivîsdar ka¬

re xwe xilas kirin.
Niha, bi qencî, bi başîbijîn. Hûn cîranin. Heqe vve tüne li ser van

erdan. Le, na, hûn dibejin ku heqe meye, vve çaxe hûne herin mehke¬
me. Careke jî li vve dere li heqe xwe bigerin. Nerehetî naxwazim. Li vî
gundî tiştek bibe... Bele tiştek bibe...

Zivirî li Soro û çar gundiyen dine niherî.
Eze her tiştî ji vve bizanim. Paşe hûn zanin. Li gund şer û pevçû-

yine naxwazim.
Xale Mihe:

Bege min. Efendiye min. Bi van salen xwe, eze levî çi karî bibim?
Hûne ji me bipirsin. Em feqîrin... Gunene. Me şîkat kir û çûne huku¬
mate, cima ev sûce? Ez tevî tiştekî nînim. Tevî qct tu tiştî.

Soro sere xwe bilind kir.
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Bege min. Em çûne cem qanûne. Me şîkate xwe kir. Ya rastî
gundî giştîjî vve bikira. Gotin ku niha hûn bikin. Em meze bikin çi di¬
be, paşe jî eme bikin. Meriv her tiştî bi lingen xweve darda dike. Em
li hemberî qanûne dernakevin, le bele cima gund gişt, ji me bepirsî-
ne? Kîgura ke dike ku hûn ji me bipirsin? Ez bi xwe vve gotina vve qe-
bûl nakim. Va gundî, hemû li ve derene. Hûn bi xwe jere bejin.

Mîro jî:
Ez jîqebûl nakim.
Ezjî...

Nivîsdar zivirî. Gundiyan dora vvî girtibûn.
Li gund, betemiye naxwazim. Hûn zanin li hemberî qanûne der-

ketin çiye. Cezaye we çiye. Paşe hûn zanin, ha.
Ji her alîkî, dengek dihat niha.

Eğer axa xerawiyen neke, ne pakî ji me naye, got hinekan.
Çendekan pişta xwe ledan, berve gund çûn. Didane xebera. Cen¬

dirman evv hemû dûrxistin. Gundî çûne nava gund. Mevan ji bo sele-
qeliye vegeriyane ode.

-XIII-

Ev çend roj bûn ku Okeş axa şûnve çûbû. Dile Weysel qet nedbc-
vvast ku bbcebite. Ji roja peşîn zanibû ku bi xwere nerehetî, nepakî ha¬
nine vî gundî. Wexta di peşiya vvanre derbaz dibûn, kes nedikeniya,
kesî li ruye vvan nedinherî. Caran, zare piçûk bi meraq dihatin, meze
dikirin. Ji vvan zedetir kes nedihat. Çend xort di peş vvanre çûbûn, le
beşera vvan qet ne baş bûn. "Meriv qet silavaka xwede jî nade meva-
nen ku nû hatine günde vvan?"

Paşe her tişt fem kir. Ji xulamen axe pirsî. Zimane vvan, edeten vvan
rind zanibû. Çi ferqa Albistane ji van deran hebû? Her tişt hîn bû û
ber xwe ket. Bi dil nexastî, dibûne sebeben derde xelqe. Ev ne baş bû.
Ji bav kalen xwe cima hindikî guhdarî kiribû, bihîstibû... Hindik şîret
kiribûn li ser neheqiye? Zaren helekane jî zanibûn çîroka Pîr Siltan.
Dadaloxlî, Saltiqe Pîr. Gişt jî li hemberî neheqiye derneketi bûn? Çi
kare vvî li vira hebû? Hate van deran, bû sebeben derde van feqîr û
belengazan. Wisa zanibû ku ev neheqiya vvî kiriye. Evv jî cima yekî mî¬
na Ûsiv axare nedbcebitî? Evv jî cem Okeş axa, şev û roj nedigot û kar
dikir. Ji cane xwe zedetir, male axe diparast. Bi evaran hemû İaşe vvî,
bedena vvî, te digot ku bi şiva kutane. Li ber xwe diket. "Fem dikir ku
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evv najo, Okeş axa ye yekî dine bibîne, bide ajotine. Ev traktora mezin
qet vala disekine? Cima di ve dinede xenji Weysel şofer tunebûn? Di¬
be ku ji vvî erzantir jî bene, kar bikin. Deste xwe bihejine, vve deh şofe-
ran keve. Evve çi bikira? Qet nebe, kare vvî hebû. Nîvî nîvî bi sere xwe
bû. Kes tev kare vvî nedibû. Wekî vvisa nebiya, ev toz, roj û qirej qet
dihate kişandine. Wekîji vir here, vve çi bibe? Here gundekî dine. Evv
deran jî avvha. Neheqiyen mînanî vira. Ez çi bikim? Qet güne min tü¬
ne. Xwede jî zane tüne. Çi ji deste min te?"

Zeviya mezin hemû hatibû ajotine. Niha dor dihate zeviyen dine.
Çi bû, vve roje bû. Weysel hate sere zeviya ku bi vvî hatibû nîşandane.
Difikirî, gelo ji kedere dest pe bike? Li ser piya, le dinherî. Li ser ze¬
viye, yekî çil û çüpenc salî, jarik hebû. Sîng û pesîren vvî vekirî, kincen
vvî û her tiştan nişan dida ku gundîkî pir feqîr bû. Cem vvî, zarokekî
heft, heşt salî, li ber du berxan bû. Berxen xwe diçerand. Jinikek jî he¬
bû. Jina vvî bû, ruye vve nedihate xuyane.

Weysel, wexta ji dûrve hat, traktör nezîkî zeviye bû, gundî dest û
müen xwe ba dikir, işaret dida vvî û diqîriya. Dbcvvast beje ku "şûnva
here, peşda neye." Weysel daxwaza vvî fem nekir, nizanibû. Weysel li
ser piya, direjayî û beraya zeviye meze dikir. Niha Weysel li ser trak¬
töre bû, çaven vvî li zeviye bûn. Li hîvya gundî bû ku nezîkî vvî be. Ge¬
lo çi diqîre?

Çiye brao? Çi dibejî? Çi diqîrî?
Çavva? Eze çi biqîrim? Le eze li ke biqîriın? Çi kare te heye li

zeviya min? Dibe ku min gazî te kir?
Him nezîk dibû, him jî kevirekî mezin deste xwede digirt. Ruye vvî

qemitî, ji hersan sor û reş bûbû.
Çi kare min li zeviya te heye? Ez zeviya Ûsiv axa dajom. Ev der

cima ne ya vviye? Evvî evder nîşanî min da.
Lexe, ji vira here. Lexe here. Bela xwe negere li vira.

Na biraye min, na. Çi kare min bi te heye? Şaş nebe. Him jî vvisa bi
neyarî xeber nede. Avvha xeberdan ne başe.

Xidir dakete jere, li benda îşareteka Weysel bû. Deste vvîda hesi-
nek hebû. Jinikjîhate cem mere xwe. Ewjîdiqîriya niha.

Ji vir herin. Yalla. Herin. Em vve naxwazinü!
Gundî li cem jina xwe, ji bere pirtir denge xwe bilind dikir, dida xe-

bera.
Eze di jina vvînim, ku tu aniyî vira.
Nede xebera bira. Çera meke ku em qise bikin.
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Zarokjî hatibû, çaven vvî bi hesiran tijî, li ve makîna bi tekeren me¬
zin meze dikir. Ji alîkiye din, ev çilo tişte, peş û paşya vve teselî dikir.
Çaven gundî ev herdu meriv nebirî. Zanibû ku cîranen vvî piştî qase-
ke vve li vvirabin. Gelo cima nehatin? Hemûyan di nav xwede xeber da¬
bû ku, "waxta li hevxistin bibe, netirsin. Le şofer ku zevî ne ajot û çû,
hemû vve li ber zeviyen xwe bisekiniyan, bi tiştekî mijûl bibana."

Xidir di dile xwede, "ez bi vî hesinî yek û du bi cane gundî kevim"
digot. Weysel betir li ser hemde xwe bû. Gundî zimane xwe edî pir ze¬
de direj dikir. Pir peşde diçû. "Qet avvha te xeberdane? We derd û ha¬
le xwe bigota, le ev dide sora, diqîre." Damîş nebû.

Oro, tu çi diqîrî? Mîna meriya xeberdane nizanî?
Ma eze merivbûne ji te hîn bibim? Ere? Tu fem nakî cima? Le-

xe here dibejim! Biteyse ji zeviya min! Çi disekinî hela he? Tu dixwa-
zî ku ez sere te bela belayî bikim?

Bihna Weysel jî teng bû. Besebrî hate ser.
Lavvo tu çi merivekî befemî! Aha eze bajom, tu derde xwe ji ke¬

re dibejî, here beje.
Traktör saz kir. Bi hers, lez û bez berve zeviye ajot. Ku gundî xwe

nehavetiba alîkî, tekera raste hindik mabû li ser linge vvîre derbaz bi¬
be. Kevre deste xwe ji parre havete şofer û traktöre. Bû vizîniya kevir.
Ji parre hat li hesine ser tekere ket û piçekî pelbcand. Ji xwedede li
şofer neket. Bihata sere vvî, vve perçe perçeyî bikira. Şofer li şûnve
niherî, ajotina xwe berneda. Xidir li pist vvî, li ser traktöre bû. Weysel
teme kiribû ku bira peya nebe. Çer û xeberdan hela he dihate guhen
vvan.

Di sere vî küre kerede, qet piçek aqü tüne. Hersa meriva tîne.
Merik ji parre kevirek dîsa havet, kevir vala çû. Weysel traktör da

sekinandine. Peya bû jere. Xidir beriya vvî xwe havetibû jer, hesinek
di deste vvîde bû. Gundî û jina vvî, di destande kevir û dar berve vvan
dihatin. Küre vvan li pey, him kevir kom dikir, him jî digiriya. Kevirek
hat li qalça Xidir ket.

Way daye... Kuro cima tu har bûyî, got û bi hesinve rikefî gundî
kir. Merik xwe da alîkî û dest havete hesin. Meriv ji vvî bavver nedikir
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Weysel li ser hev çend cara bi Xidirre qîriya.
Berde vvî hesinî. Berde vve levvye.
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Xidir levvye nehişt. Weysel le xist ji deste vvî girt. Xidir berda, gun¬
dî jî bi nîv dil dest avîtibûye. Weysel levvye girt û havete alîkî. Hersa
xwe bi Xidir hanî.

Tu dînî lavvo? Bersiva kertiye bi kertî naye dayin. Behişo.
Dehfek daye û evva bi dûr xist. Gundî û jina vvî dîtin ku Weysel he-

vale xwere giliya dike û dbcvvaze li vvî xe, zede nekirin, sekinin.
We waxte, ji zeviyen cîranan, ji aliye gund, jin, mer û zar bi dirgan,

dar û çoye xweve xuya kirin; berve vvan bi lez dihatin. Weysel bi deng
û qîrîna vvan zivirî. Niherî û fem kir ku hale vvan xirabe.

Gundî û jina vvî ku çav bi cîranen xwe ketin, edî mînanî kesen har-
bûyîbûn. Xidir qalça xweye eşyayîgirtibû. Çaven vvî şaş û veciniqîbûn.
We bi kude bireviya? Herke ku bireviya, vve evv bigirtana, hetanî ku-
ştine ledana. Weysei nerm bû. Difikirî ku vve çavva ji nava vî karî bifi-
lite? Le vvekî lexin, vvî bikujin? Le vvekî traktöre bişevvitînin? Oerare
xwe da. We levvye hildana deste xwe, pisten xwe bidana traktöre, xwe
bipareztana. Le gundî nedihatine xûlîkirine. We bi hineken baqüre qi-
se bikirana. Ku ji vira azabûna, vve ji vir biçûna.

Peşiya gundiya gihîşte vvan . Radibûn, diketin û diqîriyan. Hatine
cem Weysel. Weysel qet deste xwe jî bilind nedikir. Bedeng disekinî.
Yen ku herî peşîn hatin, dîtin ku Wfysel tiştekî nake, disekine... Evv jî
sekinîn. Didane xebera û çera. Kesî le nedbeist. Soro gotibû, "li kesî
nexin. Kuştin, birîndarkirin qet tüne. Heta davviye em desten xwe bi¬
lind nakin."

Yen dine jî hatin. Qelebalix her diçû zede dibû. Ji nişkeve bist û
penc sî kes bûbûn, hîn jî zede. Ji parre dîsa dihatin. Wexta ku evve
porsor, rûzer hat, gişt vebûn. Evv peşde hat. Ev herduyen xerîb di nav
gundiyande mabûn. Gundî diqîriyan û didane çeran. Soro, bîhna vvî
çikiyayî, singe vvî diçû û dihat. Şiveke qalind di destde bû.

Çiye? Çi dibe?
Weysel:

Lo bira. Ev erd nişanî me dan. Ez hatim û bajom. Ev camerî han,
qet tiştek negot, bi çer û qelebalix; bi kevir û daran rikefî me kir. Em
xerîbin li vir. Ev kirinen ku hûn tinine sere me, ma meraniye?

Evvî bi vî teherî gazinen xwe dikir ku ji davviya qelebalixe hinekan
deng da.

Bele, ne meraniye, tu dibejî. Tu cima didî pey axe, teyî vira? Ma
di dinede xenji te merxas û düpola tüne bûn? Tu ketî pey vvî, hatî vi¬

ra.
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Hela bejn û bala xwe meze bike. Tu mînanî mera teyî xuyane. Te
fedî nekir, hatî bo zuma xelqe?

De beje. Yen ku tu hanîne vira, bira ben û te xilaskin. Çi bû? Bin¬
here, axa qet ne xuyaye. Bi desten te agir digre. Hişe xwe komî sere
xwe bike, lexe here. Çi tere ev deran.

Em derseke baş bidine vvî, paşe bişînin. Bira bibe guhare guhan,
ji bo yen ku piştî vvî bbcvvazin ben vir. Bira neyene Tendureke.

Binherin, em du kesin, hûn pencî, şest. Ji hatina me ya vira hûn
aciz dibin. De bejin, ev çeren ku hûn dikin, ev karen cameranin, an
na? Em jî di bin emre yekî dinin. Ev traktora benamûs, tu ya mine. Em
li ber emre xwayî traktorene. "Ve dere bajo", dibeje, em jî dajon. Ma
çi dikeve berîka me? Bo ked û nane xwe em vî derdî dikişinin... Ev ki-
rina vve serme. Şerm û fedî kirina herî mezin eve, ku hûn bi axe nika-
rin, tene ser me. Dema hûn awqasî merin, merxasin herin li hemberî
axe derkevin. Axa zeviyen vve ji desten vve digire. Mer ji yen vvisanre
dibejim. We, awqas kes du xerîb hildane nav xwe, ne meraniye ev.

Soro li cîranen xwe vegeriya:
Hela, denge xwe bibirin. Kuro, lavvo, be edebiye neke. Evv li vir

xerîbin. Gunehen vvan jî tüne. Gotinen vvî rastin.
Piçekî bîhn hate ber Weysel. Soro li vvî zivirî.

Em bene ya vve. Binherin, hûn di nav mede tene mane. Deste
xwe direj kir, mala axe û se çar kesen li ber deriye vvî nişan da.

Meze bike, meze bike. Li vvir, li me dinherin. Qet kes te, te di-
pirse? Wekî te li vir bikujin, te ji kîse bave xwe herî. Binher, qet gave-
ke jî peşde naveje evv axaye ku tu aniye vir. Ne, tu jî bi çaven xwe di-
bînî? Hişe xwe hilde sere xwe. Li van deran nesekinin. Mînanî berxen
ku li dû maka xwe dikevin, pey vvan necin. Bira evv jî bene cem vve,
paşe bejin, "bele em bajon." Bibaxşînin birano... Gundît'.ye... Tiştek li
vve nebû. Yekî, duda kire qîre qîr, awqas... Evv jî bi zora derden xwe
kirine. De herin, oxira vve xerebe. Careka din jî tişten avvha neke bi-
rao. Paşe qet baş nabe. Herine kare xwe... Re bidine, bira herin.

Re dane. Weyscl û Xidir li rûyen kesî neniherîn, bi şerm û hers li
traktöre sivvar bûn. Qet pirsek jî, ji deven vvan derneket. Lebûn ku bi-
fetisin. Berve cîhe ku tişten vvan lene, çûn.

Ketin nava ciyen xwe. Di bin çadireke kevnde bûn. Weysel cbcarek
vexist, yek jî da Xidir. Dîsa bedeng. Weysel li ser piste veleziya. Van
gundiyen feqîr, jin û zaren xwe anîn peş çaven xwe. Qet nexwestî, be
dil tevî vî karî ne baş bûbû. Li peş gundiyan gelekî piçûk ketibû. He-
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qe vvan hebû. Paşe di xewre çû. Xidir li quncike dine dihenijî. Herdu
jî vvestiya bûn.

Gundî, hedî hedî vegeriyan ciyen xwe. Alîkariya hev kiribûn, tişte¬
kî baş bû ev. Di dile vvande sivikayî û firehtî hebû. Xenji ve re tunebû.
Di hişe hemûyande cî girt, ev kirina. Hinek difikiriyan, vve ji vir ha çi
bikirina? "Le vvekî her çûyî, kar germ û li tevîhev bibe? Wekî cendir¬
me bi tivingen xweve bene. Li tara hustiye vvan sivvar bibin, le paşe..."

-XIV-

Weysel gelekî li ber xwe diket. Hindik mabû, cane xwe bide, le Ûsiv
axa ji ciye xwe nelipitîbû. Welate vvî hate bîra vvî. Cima evv der jî ne vvi-
lo bû? Axen Meraşe, cima pir baş bûn? Evv betir zorbe bûn. Xirabiya
kesnedî dikirin. Him bi fesal û bi hine tehren nû.

Her tişt xilas bû, Ûsiv axa hat hale vvî pirsî. Gelekî bekef bû Ûsiv
axa, vver digot. "Eğer ku hinekî sebir nekiriba, vve bihata û bi tivinge
yek, dudu birîndar bikira anjî bikuşta. Ji xwedede tiştekî vvisa ji dest
derneketibû. Gundiyan Ûsiv axa rind nas dikir û zanibûn, levvra tiştek
bi Weysel nekiribûn..."

Ev vir û derevv he jî Weysel diqehirandin. Meriv, gerek bi zimane
xweve rastbe. Bîze vvî hat, nedbcvvast edî Ûsiv axa bibîne.

Ûsiv axa gelekî xeber da. We se çar xulamen xwe bi tiving pere
bişanda. Le Weysel dîsa jî razî nebû. Nezîkî zeviyan ne çû. Ûsiv axa
xwe negirt û hersa xwe vvîre anî. Te digot ku xwaye traktöre, axe vvî,

Ûsiv axaye.
Niha bira ev traktör vala, be kar bisekine? Ma ne gunehe? Tu

peren xwe bistîne, li ser piste raze. Traktör jî be kar bimîne. Ma xwe-
de qebûl dike?

Ûsiv axa, ez karkerim. Ez şoferim. Le ye kc? Ye Okeş axa, ne ye
te.

Ha ez, ha evv. Çi ferq heye? Em herdu cima ne şîrîkin?
Ez tişten vvisa nizanim. Ez nikarim xwe bavejim ber mirine. Eze

zaren xwe binherim, ne tu. Meriv bimre, kes aveke sar jînade kesî. Lo-
ma jî, ez di vî karîde tuneme. Eze bixebitim, şev û roj... Le, li vvî erde
ku be derd û be belabe.

Bi ya Weysel biya, vve hemû tişten xwe kom bikira û biçûya. Ûsiv
axa, vve biçûya cem Okeş axa û cendirme qumandarî, ji bo şîkate gun-
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diyan. Levvra Weysel dikaribû benda axe xwe bisekine. Parîkî vve bîh-
na xwe hilda. Hela ka axe vvî çi digot, çi dikir?

Ûsiv axa hate bajer. Her tişt ji qumandarre got. Hinek tişt jî dane
ser; "Gundiyan vve bi çekan şofer û hevale vvî bikuştana. Xwede kir ku
axa û çend meriven vvî gihîştibûn. Ji nav desten vvan xilaskiribûn. DU
dikirin ku axe jî bikujin. Qaymeqam û cendirman jî naxwazin, evv alî-
kariya axe dikin. Eğer ku nebe vve vvan jî bikujin. Qanûn çiye?"

Bi alîkariya telefona cendirman li vilayete, bi Okeş axare xeber da.
Nesekine. Zûtire vvere, got.

Bi telefone kem tişt göte Okeş. Gundiyan hevvekî kirine qîrîn, şofer
naxwaze traktöre bbcebitîne. Li bajer li benda vvî bû. Zivirî li alî cen¬
dirme qumandarî:

Ev teresen tirsonek jî derdin ha. Nika ya rastî jere bejim, ji vila¬
yete naye vir. Levvra min got ku tiştek tüne. Bira zûtire be.

Okeş axa nîvro şunda hat. Navroj tev xwarin. Ûsiv axa yen bûyî li
gor dile xwe jere got. Yek û dudu yen pexas, xwe nezan kirine mirte
mirt, şofer jî levvra zeviyan najo. Kar nîvçe hiştiye.

Lo Okeş, ev çiqas be aqüe? Vî zemanî, qet traktör rojeke jî va-
la disekine? Te awqas pere dan, min jî gundek temamî.

Ûsiv axa, ya ku ez zanim Weysel ne tirsoneke. Min jî, male min
jî mînanî cane xwe hezdike. Merive minîherî başe. Nizanim çi bûye?

Te jî çi got axa? Çi cesûre lo? Hela he te negotibû "ha", reviya.
Paşe min je re got, vvere ez kesen bi tiving bidime cem te, gazî cendir¬
man bikim. Min kir û nekir nebû. Paşe jî min gazî te kir. Min got, ez jî
şerîke axeme. Him jî bi senet û qewl. Cima gura min nakî?

Bi van gotinan dbcvvast ji Okeş axare beje ku evv jî nikare xwe şûn-
va bikişîne. Zanibû. Ev bi femin. Zû te digehejin. Bira rind texe bîra
xwe. Ji vî karî dest kişandin nabe.

Çi kir, kir û bîr û bavveriya Okeş anî re. Tev çûne cem cendirme qu-
mandarî. Qumandar vve bi cemdirmanve bihata gund. We derseke
rind bida gundiyan. Di guhe Okeşde got, "sed panotekî bidime qu-
mandar, çend kesa li qereqole miz bide, paşe denge kesî dernakeve."
Okeş axa bi xwe jî hostaye van karan bû. Dizanibû, ku gundî nikarin li
van erdan bibine xwayî. Ûsiv axa serîde qet qala van tiştan nekiribû.
We çaxe qet ne ledivvaliya. Çi kare vvî hebû di nav tişten avvhade.

Paşe her tişt bihîstibü. Le bele nikaribû vegere û tiştekî bike. Ye
bûyî, bûbû edî. Ev Ûsiv axa doste qumandar bû. Nişan dida ku hemû
sereşan dikare pe hal bike.
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We cîp bigirtana, biçûna gund. Oumandar çar cendirme peşyeve
şandibû. Evve jî ji parre biçûna.

Okeş û Ûsiv axa diçûne oda qumandar. Ûsiv axa li peşiye bû. Be
tirs û be xem sed panotekî heşîn kire berîka vvî. Paşe gazî Okeş kirin,
evv jî hatibû hundir.

Evv çar cendirme dibe ku tere nekirana. Du heb jî hildabûne cem
xwe. Waxta ku gihane gund edî esir bû.

Okeş çû cem Weysel, gelekî bi pirçîbû. Ji axe xwere xerhatin got û
xwe berhev kir.

Çavvanî Weysel? Çibû di pey minre? Waxta ku ez li vir bûm, ti¬
ştek tunebû.

Axa gelek tişt hebûne, le me fem nekiriye. Piştî xilaskirina vve
zeviya mezin, dor hate ciyen din. Gundiyan got, "eme erde xwe bi xwe
bajon, em nadine kesî." Nehiştîn. Pencî, şest kes hatin ser min û Xidir.
Me hevdu bir û hanî. Heger me bi aqüî nekira û di nav vvande yek du-
duyen bi aqil nebûna, hale me ne tu hal bû. Teye niha cendeke me li
vira bidîta. Ûsiv axe te, qet ji ciye xwe jî nelepitî. Her tişt qedya, paşe
ji mala xwe derket, hate ba me û got: "Na mine dardekira, mine biku-
şta. Nizam çi û çi." Ji bo vve jî axa, ez di vî karîde tuneme. Tu zanî, se¬
re min di riya tedaye. Em doste doste hevin. Ez te dost zanim. Ji döş¬
te xwere mbcenetiye nakim. Le bele, jin û zare min jî hene. Ji bo xati-
re Ûsiv axa, xwe navejim nav eğir.

Hela meqehire Weysel. Fesal bike. Em bûne şirîke vvî, Weysel.
Gerek em vî karî heta serî bibin. Me vvisa qewl kir, ne vvisane?

Bele vvisaye. Di serîde jî qet çaven min Ûsiv axa negirtibûn. Le
bele em tevî kare mezinan nabin. Avvha hîn bûne em. Levvra min ji te¬
re jî tiştek negot.

Heqe te heye Weysel. Ji minre got ku meriven mine bi çek Wey-
sel û Xidir xelas kirine. Way tirsoneke bedii, vvay!.. Ji mala xwe der-
neket ha!

Derneket axa, derneket. Ya rastî, ye ku min aciz dike jî, eve. Bi
tuyî tuneyî, eme ji bo zeviyen Ûsiv axa bimrana. Dest û lingen te radi-
mûsim, em ve dere bihelin û herin. Cîkî bi belaye. Ne mîna zanebûna
teye. Tiştekî bi derde. Eğer ku nabe, destûre bide min, ez herim ma¬
la xwe. Kare te avvha nîvcî hîştin, ji minre ji mirine xerabtire. Tu jî za¬
nî. Le ez çi bikim?

Hela bisekine lo. Eme tiştekî bikin niha. Ji yekî xilas dibin, bi ye¬
kî din divvalin... Niha cendirme vve vvan bînin re. Paşe tu bederd, di-
karî kare xwe bikî, bajoyî. Van galgal û qelebalixe nenihere tu.
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Na, axa. Piştî çûyina cendirman vve dîsa ben. Ez nizanim. Le vvi¬

sa fem dikim ku evv ne mînanî yen dinene. Yek jî, min duh le niherî,
düe meriyan dişevvite. Ev Ûsiv axa neheqe. Gelekî neheqe. Gerek em
nebin şirîke neheqiya vvî, axa.

Ne tu zanî. Me pirs da hev. Me cem noter sened çekir. Qewl da
vvî. Em ji pirsa xwe bizivirin, vve bîst penc hezar panota ji me bistîne.
Traktoreka baş û nû jî qasî bîst penc hezarî dike. Gerek em kare vî ka¬
fire küre kafıra bikin. Reka din tüne.

Weysel sere vvî di berda, te digot ku lava dike.
Lava dikim axa. Min tevî vî karî neke. Eme parîkî nan bbcvvin,

bira tevî neheqiya Ûsiv axa nînbe. Paşe kar û keda me jî bexer dibe.
Min bibaxşîne. Anjî ez herim traktoreka dine. Bira hevalekî dine be.

Oumandar, çar cendirmen bere hatibûn û duduyen ku bi xwere anî-
bû kişandibû qûncikekî, emir dida vvan.

Çaven xwe rind vekin. Çi dibe, çi nabe? Çeken xwe vala bikin.
Tiştekî betam naxwazim. Kînge min emir da, hûn hazir bin. Zirare ne-
dine kesî. Bira ji vve bitirsin, le derdekî, sereşeke neynine peşya me.
Guhe xwe bidin hela ka gundî çi dibejin. Di gundde çek hene an na?
De ez vve bibînim!

Sersera, qumandare min!
Yek, yek çûn, nezî gundiyan bûn. Guh dane dora xwe.
Gundiyan, vve şeva ku ev tişt bûbûn, heta derengî bi hevre qise ki¬

ribûn. Mijûl bûn... Rind zanibûn ku cendirme vve ben gund. Bo ajoti-
na zeviyen vvan, traktör vve dîsa be. Piştî van xeberdanen dûr û direj
qerare xwe dan. "Eğer gazî vvan bikin, vve biçûna. Qet kesekîji vvan ri-
kefî kesî din nekiribûn. Qet nizanibûn ku ke şoferre daye çera û bezi-
yaye. Le ku şofer vvan nas bike, nişan bide, li ser bihîstina qîrîn û qe-
lebalbce, çûne vvira. Evv xorte, alîkariya şofer dike, vvî bi xwayî zeviye -

re dabû xebera û dehfandibû. Tiştekî awqas mezin nîn bû. Paşe vve dî¬
sa bihatana li cem hev û bifikirîna. We çavva bikin û çi bikin ku trak¬
töre ji gund dûr bixin. Gerek neqehirîna, hers nebûna. Hela ka xwe-
de çi nîşan dide."

Oumandar gazî Weysel û Xidir kir. Yen bûyî ji vvan pirsî. Paşe vve
gotinen vvan derbazî kaxizan bikira, bida navnîşan kirine.

Weysel:
Pey zeviya mezin, Ûsiv axa hine ciyen dine nîşanî min da. Ez çûm

ku vvedere bajom, hinek hatin, bi mere kirine qîre qîr û bezyane me.
Xwastin rikefî me bikin. Paşe hineken dine hatin. Çer û pevçûn çebû.
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Gotin çi kare vve li vira heye? Hinek ketin nava me. Em jî dûr ketin û
hatin.

Çend kes bûn, evv?
Gelek bûn. Min nejimirî, le çil, pencî hebûn.
Di deste vvande çi hebû? Çeken vvan hebûn an na? Çend hevv ji

vvan bi çek bûn?
Yen bi dar û şiv hebûn, le min yen bi çek nedîtin.

Li aliye Xidir vegeriya û je pirsî:
Yen bi çek hebûn?
Na xer, bege min. Yen bi çek tüne bûn.
Rind bîne bîra xwe, qet kesî bi çek tunebû?
Na xer, bege min.

Oumandar pirçiye xwe kir. "Ev çilo gotinin? Çeken vvan ku tune-
bin, eze niha çi bi vvan bikim? Qet." Dile xwede avvha derbas kir.

Nave vvan dizanî?
Na xer. Em nû hatine. Me cîkî din kar dikir. Kesî nas nakin.
Wekî vvisane. Tu ku vvan bibînî, te nas bikî?

Weysel kete şike. Nedbcvvast, nave kesî beje. Ji bo Weysel, di dine-
de kare herîbenamûs û herî rezîl, îxbarkirina xelqeye. Evv bizanibe ku
evve be darda kirine, dîsa jî nake. Paşe kevir û kuçik li pey merivan di-
qîrin û îxbar kirina vvî dibejin. Levvra mezinan gotiye; kesen herîbeşe-
ref, meriven avvhane. Xwe zûtire berevî ser hev kir.

Nas nakim. Texmîn nakim ku ez nas bikim.
Evve porzer, porsor, evve zexm û bi goşt ku alîkariya vvî kiribû, ji bo

xüaskirina vvî xebitîbû, hate bîre. Gerek evv jî negota. Alîkarîkirina vvî
jî qise nekira. Paşe vve ji vvî bipirsiyan, cane vvî bi eşandina. Heger xwa-
yî zeviyan dibejin, guneh ye vvane, ne ye mine. Ez bi namus û merivti-
ya xweve bijîm. Çi minre yen dine, got di dile xwede.

Ev çi kar bû îro? Qet kesek ji gund nezîkî vvan nedibûn û peşde ne-
dihatin.

Bûyînen nava gundiyande, kî bi pir cîran û qelebalix be û kî gelekî
denge xwe bilind bike, vvisa texmîn dikirin ku vve bi heq be zanîn, lo-
ma jî bi lez dihatin havvîrdora vvan digirtin. Le bele, îro ne vvisa bû.
Saetek bû ku evv hatibûn, le gundiyek jî nezî vvan nebûbû. Te digot,
hemû bi hevdu şevvirîne. Ev çiye? Gelo yek aqil dide vvan? Na lo, kî
vve aqü bide?

Oumandar ev hanîn bîra xwe. "Gelo ji min û cendirman ditirsin,
levvra nayene? Min çi li vvan kiriye? Ez tu cara nîşan nadim ku ez ali¬
ye Ûsiv axa digrim." Ji nobedarre got, bira gazî meren gund bike. Ji
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xwere jî avdevvek xwest. Tasa mezin tijî avdevv, hilkişande sere xwe. Li
heviya gundiyan ma. Oedereke şunda, gundî hedî hedî, yek û dudu ne¬
zîk dibûn. Te digot, hema hema hemû gundî hatibûn. Li ber derî Okeş,
Ûsiv axa û li cem vvan jî Weysel û Xidir disekinîn. Di ortede quman-
dar rûniştibû. Şewqe xwe dabû ser çoka xwe, kursîk li cem bû, li ser
vve jî hinek kaxiz hebûn. Yen nû dihatin nezîk bûn, peşve çûn. Şewqen
vvan di destde bûn. Hemû bedeng, bi meraq nîn bûn. Te digot ku her
tiştî ji bereve dizanin vvekî vve çi bibe. Bexem li dora xwe diniherîn.
"Te em îxbar kirin", digot çaven hemû gundiyan û li ser Weysel bûn.
Weysel jî mînanî vvan rehet, vvekî dostan li vvan meze dikir. "Ez jî mî¬
nanî vveme" digot çavven vvî.

Okeş bi hatina xwe hezar carî poşmam bûbû. "Ji ruye min, hûn van
derdan dikşînin", difikirî û nikaribû li ruye gundiyan binhere. "Heke
eznehatama, vvaha jî nedibû... Le careke hate sere min jî... Walle û bi-
11e min jî nedbcvvast."

Ûsiv axa dilgeş bû. Her tişt bi ser xwastina vvî diçû. Kefa vvî di cîde
bû. Okeş ji her alîde rind gireda bû. Evv nikare vegere. Heke hezdike,
bira şûnve bizivire. Nîvî gundiyan çûne, nîviye dine nizane ku çi bikin.
Berîka çend memûren bajer germ bike, hemû tişt diçe serî edî. Qu-
mandare niha vvan rind bîne re. Bira roja xwe bibinin. Bira bizanibin
ku dine çiye. Mirtezaye seroke partiya nû, bere zedetir li vvî digeriya,
pirsa vvî dikir. De vve çi bibe, bira bibe. Kîder zirave, bira ji vvedere bi-
qete. Ciyekî minî zirav tüne. Ye şikestî ziraviya pişta vvane... Ji minre
ne derde.

We rikefî şofer kiriye. Wiye erde Ûsiv axa bajota. We xwastiye
ku vvî bikujin. We cima vvisa kir? Ke kir? Yen kirî peşte derkevin.

Heşa bege min. Me tu kesî ku bbcvvaze vvan bikuje nedît.
Le vve çavva bibe? Dar, dirgan û çek di destde, hûn çûne ser me-

rikan.
Kesî bersiv neda bere. Paşe yek û duda:

Na xer, me tişten vvisa nekir, gotin.
Ûsiv axa her tişt zanibû. Bi xwe neçûbû ber zeviye, le ji dûrve nihe-

rîbû. Evv pencî şest gundî yeko yek nas dikir. Paşe, nobedar Şukrî
xeberen rast hemû jere gotibûn. Ûsiv axa dikaribû hemûya jî yek bi
yek bijbere û beje. Le qet tiştek bi şofer nebûbû. Yek jî, evvî bi xwe di¬
got ku "ez kesen ku rikefî me kirin, qet yekî jî nas nakim." Gundî jî em
ne li vvir bûn dibejin. Tiştekî din ji deven vvan dernakeve. Tirsonekan.
Dbcvvazin li yekî xerîb xin, paşe bi tirsa cane xwe, ne em bûn, dibejin.
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Eğer cendirme çend gundiyan li qereqole bikutin û miz bidin, baş
dibe. Le vvekî dîsa jî neyen re? Kar vve çaxe gelekî dilevvite? Ev gundî
ji ku bûbû bela sere vvî?

Oumandar, Weysel gazî cem xwe kir.
Li ruyen giştan binherin. Dibe ku hûn nas bikin. Kî hebûn ji van?

Bijberin!
Weysel yek, yek li peş vvan sekinî. Li ruye vvan meze kir û derbas

bû. Li peş Soro, çaven vvan li ruye hev sekinî. Bi dostî li hev niherîn.
Paşe dîsa çû peşiya hineken din. Heta davviye çû, qumandar jî pere
bû. Zivirî û got:

Na xer, min qet yek jî nas nekir.
Te çi got? Qet yek jî nas nekir? Qet yek jî ne mîna vvane? Tu ye¬

kî çi qasîbeaqüî? Te qet li rûyen ku dbcvvastin te bikujin neniherî? An-
jî ji tirsan te sere xwe kire nav şeqen xwe. Ev çi hale?

Weysel qet hilneda ser xwe. Gundiyan rind fem dikir ku Weysel evv
nas dikir, le nedigot. Oumandar ve çare gazî Xidir kir.

Hela careke jî tu mezeke!
Xidir li ruye Weysel niherî. Paşe vvî jî mînanî VVeysel kir. Hinekî lez

meze dikir. Vegerî û got:
Na xer, bege min. Min jî kes nas nekir.

Oumandar gelekî bi hers bû. Di dile xwede hine tişten nû difikirî.
De hûn dizanin. Tiştekî ku ez bikim tüne.

Kef bi dora leven vvî ket. Li ser qelebalixede qîriya.
Li vî gundî, de bira dîsa tiştek bibe, xwede dizane eze cane we

bistînim. Bi namus û be şer di ciye xwede rûnin. Yen ku naxwazin, bi¬
ra bicehnimin herin. Kude diçin bira herin. Bira kes bela xwe bi kesî
nede. Hemû di kare xwedebin. Lo lavvo, hûn ji traktora xelqe çi dix-
vvazin?

Li vira du cendirman dihelim. Eze emir bidim, ku kî nerihetiye der-
bixe, bira li newqa vvan xe. Bi tiving û gullan. Hûn jî şofcrnc, bela xwe
di gundiyan nedin. Yen ku lene vve bikujin, hûn nas nakin... We bajar
hemû tevî hev kir.

Paşe diçû û dizivirî. Şûnve diçû, paşe dîsa dest bi xeberdane dikir.
Revvşa gund xirab nekin. Mînanî merivan bi hevre bijîn. Hûn çi

dixwazin? Em hemû karen xwe bihelin û bi vvere mijûl bibin? Qet dîn,
îman tüne li cem vve? Qet hûnjixwedejînatirsin? De, careka din jî ti¬
ştekî bikin, bibinin ez çi dikim. Bibînin qanûn çavva deve meriyan di-
çirîne. De hûn merin tiştekî bikin.
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Got û got. Te digot ku gundiyan qet guhdarî nedikir. Hemûyan ro¬
jen xwe yen dihat û karen xwe difikirîn. Ceren vvî li ber guhen vvanre
derbas dibû û diçûn.

Ez diçim. Hûn hemû jî gurra cendirmen min bikin. Hûn ji min¬
re çavvanin, ji vvanre jî vvisabin. De biteysin herin, bicehnimin herin.

Gundî hemû vegeriyan û hedî hedî çûne nav gund. Ûsiv axa û Okeş
di quncikekîde qise dikirin. Tev qerar dan ku vve Weysel bişandina
ber traktoreke dine, şofere ya dine bihanîna vir. Heger tiştekî din der-
nekeve, du roja şûnve vve dest pe bikirana. Weysel û Okeş axa vve bi
qumandanre biçûna bajer. Paşe ji wira vve bireketana berbi traktora
dine. Ûsiv axa vve du xulame xwe û nobedar Şukrî bişanda alîkariya
Xidir. Yen her şev heta sibehî nobedarîbikirina. Tiştek neye sere trak¬
töre. Pey hatina şofere nû jî, gerek du nobedar hebûna. Çend quruşen
vvan vve biçûya, le ne derd bû. Çi dibe, çi nabe. Naye zanîne. Le vvekî
bihatana, traktör bişevvitandina? We çaxe vve çi bikira? Du cendirman
vve revvşa gund meze bikirina û paşe biçûna bajer.

Oumandar evv cendirmen ku vve li gund bimana, şîret kir. We li ma¬
la axe razana, bbcvvarina û vexwarina. We li peş gundiyan serhişkbû-
na, le li kesekî xistin û birîndar kirin nedibû. Heke ku bizanibûna ti¬
şten nepak vve bibin, zûtire xeber bişandana qumandar.

Paşe yen çûyî, çûn. Şeveke reş û tarî dakete ser gund.

-XV-

Ûsiv axa gazî Eso û Hesen kir. Ev herdu û Şükriye nobedar, yen ji
vir ha, her şev li ber traktöre bisekinîna û biparastana. Tivinga nobe¬
dariye û debancek jî vve bi vvanrebiya. Gerek kesî niza»ıibiya ku axa
debance daye vvan. Gerek nîşanî kesî nedana û badilhevva bi kar ne-
hanîna. Her se jî vve bi roj li ser karen xwe buna. Her şev yek ji vvan,
heta sibe hişyar, li ber traktöre biya. Ji bo vî karî her yekî vve mehe sed
panot bistanda. Niha ke dikarîbû awqasî bi deste xwe xe? Meha me-
mûran du sed û se sed bû. Çi dbcvvastin edî?

Hersekan jî bi dil qebûl kirin. Bi vî tehrî, sebeben xeberdanen Eso
û Hesen li nav gund derkete ronahiye. Herduya jî car cara li malen
çend cîranan fesadiyen xwe dajotin. Kembe jîdîsa yek, du cîranan guh
didane gotinen Eso û Hesen.

Weysel çû, le kes nehatibû devvsa vvî hela he. Xidir dbcvvast ku van
hevalen xwe yen nû baş nas bike. Car cara li ser bûyînen gund xeber
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didan. Du roj û du şevan li cem traktöre veleziyan û razan. Şeve qet
tiştekî ku je bitirsin nebûbû. Bi kef li hevya şoföre nû disekinîn.

Ûsiv axa xeber hildida ku di gundde xemeka giran heye. Hinek po-
şmam bûn ku zûtire ji gund neçûbûn? Hinek ditirsiyan ku li gundde
vve bûyînen mezin bibin. Çend cîranan, "axa hine erde nû bide me, em
dest pe bikin, bajon" digotin. Hema ji kedere dbcvvaze, bira ji vvir bi¬
de. Le bele, çend mal jî hebûn ku meriv qet nizanibû ku evv çi dbcvva-
zin û vve çi bikin? Bi ya vvan axa neheq bû. Gerek bi komekarî hembe¬
rî vvî bisekinîna. "Axa, du se malin, emji hefte mala zedetirin. Çi dibe
bira bibe, le eme li peş bisekinin" digotin. Meriya nizanibû ku evven
avvha çend malin. Kî li aliye keye? Nedihate zanîne. Yekî ku avvha di¬
fikirî, paşe bi curekî din xeber dida. Anjî yen ku ditirsiyan, te dinherî
ku bizot û germ, bûne dijmine axe.

Hesen û Eso, ku gundî didîtin, seren xwe berjer dikirin, derbas di¬
bûn. Ditirsiyan ku gundî vve li ruyen vvan bejin, ku evv hatine fırotine.
"Wekî gundî li devvsa me buna, ma qebûl nedikirin?", car cara vvüo di-
fikirîn û dixwastin ku herine cem cîranen xwe. Le paşe şerm dikirin,
xwe şûnve dikişandin. Li hinek ciyan, bi dizî û tele tel digotin ku axa
bira zeviyen nû bide, em bajon, ev ji mere baştire.

Se roj bi pey çûyîna Weyselre, berve evare şoföre nû hat. We edî
dest pe bikira. Du cendirme, nobedare vvî, vve li ba vvî buna. Her tişt
vve baş biçûya. Şoföre nû, ji Xidir hîn bûbû ku qet tu kemasiyen vvan
tunin.

Soro û Mîro vve şeve tene man û difikirîn. Yen ku li gund dibûn,
hişe meriya hünedida. Hinek dixwazin, çi dibe bira bibe, le li hembe¬
rî axe bisekinin. Hinek cîran ne mînanî bere bûn, niha betir nerm bû¬
bûn. Levvra gerek meriya cesaret û xîret bida vvan. Tev xeber bidana
û texistana hişe vvan ku reke dine tuneye. Gerek vvan jî îna bikirina,
guman bihanîna. Be bavverî, qet tiştek nedibû. Hişen vvan gerek ev ti¬
ştan fem bikirana û bavverî pe bihanîna. Bi yekbûn û tevayî li hember
sekinandin. Hişe vvan ku hünede, dilen vvan jî taqet nake. We çaxe her
tişt tevî hev dibû, desten vvan jî di paşila vvande dima. Hinek tiştan ge¬
rek ji hemû gundiyanre negotana. Hinek bi quretiye, hinek bi zev- zek-
bûne li deven xwe nabin xwayî, qise dikin. Derd û belan tînine seren
xwe. Bi vî teherî qerar dan.

Xwarziye Soro, Elîxortekîjîre. Ye feraqeke tijî nift bikin, bidine.
Bi şev, berî berbanga sibe, wexta ku çaven meriya ji xewe ji hev vena-
bin, Eliye nezîkî traktöre bibe, nifte li tekeran û her dere vve bide. Paşe
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agir berde, bi xwe jî bi lez û bez bireve, dûr bikeve. Xenji ve, reke di¬
ne nedihate bîra vvan.

Gazî Elî kirin, li cem xwe dane rûnişkandine.
Binher xwarziye min, Elî can. Eze tiştekî ji tere bejim. Te biku¬

jin, goşte te bidine ber gûzana, çerme te zivvel zivvelî jî bikin, gerek
ji deve te pirsek jî dernekeve. Ne niha, ne jî paşe. Eva gerek heta mi¬
rine li cem tebe.

Ser sere min xalo. Walle min bikujin jî kesîre nabejim.
Elî bavo, netirse. Guh û çaven me vve li ser tebin. Tengasiyede

eme bene hevvariya te.
Li ser van gotinen xale xwe, Elî meraq kir û fikirî. Xale vvî heta ni¬

ha tiştekî giran û bi tirs jere negotibû. Karek hebûya jî Soro bi xwe di¬
kir. Gelo cima niha ji Elîre digot? "Guhen me, çaven me li ser tene.
Netirse." digot. Nişkeva xwe şaş kir û bedeng ma.

Neke xem Elî. Tiştekî tirşe tüne. Min xwast ku te rind hişyar bi¬
kim, lema vvisa got. Xeberdana xwe nebirî.

Tu zanî, em çi dikşînin ji deste axe. Zuma vvî ne bes bû, çû, îcar
jî traktör kire bela li sere me. Gund bela belayîbû. Hemû bi çol û ba-
niyan ketin. Niha, heke em ve traktöre ji gund dernexin, eva mirina
me hemûyane. Tu çi dibejî, ere xwarze?

Elî hine tişt texmîn kirin. Tirsa vvî kem bû. Niha betir rehet bû.
Xalo, tu çi beji eze bikim. Ez jî zanim, ev traktora ku axa aniye,

vve me xizan bike. Hûn ji min mezintirin, ji min baştir dizanin... Ez li
ber emre vveme. Tu û ape Mîro, hûn çi dibejin, eze bînime cî. Bejin
bimre, eze bimrim.

Şevvitandina traktöre niha bi tevayî difikirîn. Gerek tiştekî vvisa bi-
dîtana, tijî nift bikirana û xwe jî deng neda. Du qutî kibrît tekirina li
her berîkeke xwe. Tu tiştekî sipî li xwe nekira. Bi şev, eli waxte xewa
girande, vve nezîk bibaya û nift pe bireşanda, agir berda. Bi xwe jî mî¬
nanî birûskeke ji vve dere dûr biketa.

Mîro tevî pirsan bû. We nift tekirina eyare mote. Yekî ji vvan gele¬
kî nift hildida. "Tijî bike, bide pişta xwe, deve vve rind girede. Paşe xwe
bi erdere bikişîne û here. Saeteke jî vvisa herî, tiştek pe naye. Li ciye
çûyî kare xwe bike. Bedeng, ker û lal."

Kete hişe vvan. Soro, ji bereva nift anîbû bîra xwe. Levvra hedî he-
dîji mala xwere nift kirîbû. Hinek jî li mala Mîro hebû. Hanîn. Eyare
ku mot dikirine, av jî je nedinuqutiya. Nift kirin eyer. Nîve şeve, li pi¬
şta gund, Elî re kirin. Evve biçûya, ji dûrve biziviriya û ji paşve vve ne¬
zî traktöre bibiya. Di evv erden ajotîde, mînanî maran vve xwe bi erde-
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re bikişanda. Dema ku agir bi traktöre ket, deng û behs li nav gund
hate bihîstin... Soro û Mîro vve hedî hedî bihatana nav gund. Pevvîst bû
ku qet kes ji vvan nekeve şike. Ye herî nezîkî vvan jî... Ji Elîre deban-
cek jî tivdarek kiribûn ku dema kete tengasiye bi kar bîne. Soro û Mî¬
ro di nav ciyande xwe direj kiribûn. Bes xewa herdûya jî nedihat. Gu-
hen vvan li der bûn. Her çiqas vvan jina Soro ji xwe dûr xistibûn jî, dî¬
sa jinike hemû tişt fem kiribû. Ji bo ku Soro û Mîro berxwe nekevin,
ji derevvan xwe xistibû xewe. Xalojina Elî û Elî ji hevdû gelekî hez di¬
kirin. Soro ber xwe diket ku cima xwarziye xwe tevî vî karî xeter dikir.
"Heger te bikî, bi xwe bike, vî tifalî cima davejî nav eğir." Hemû gun¬
dî dikaribûn ji Soro biketina şike. Le bele kesî Elî meriv hesavv nedi¬
kir. Ji ber ve yeke jî şik nedibirine Elî. Levvra, Soro xwarziye xwe şan-
dibû. "Bira çaven gişkan egîtan bibîne." Soro bi xwarziye xwe pir dibc-
vveş bû. Zanibû ku düekîvviyîgcrm, dost heye. Di zarotiyede diyar di¬
bû. "Gaye çe, ji goliktiya xwede te xuyakirin." Ev gotin ne badilhevva-
ne.

Dema Elîşevereşede dimeşiya, nişkeva bi tenebûna xwe hesiya. Ve-
ciniqî, te digot ku ji dile vvî tiştek qetiya. Dile vvî li ser hev dikuta. Pi-
ye vvî li kevirekî piçûk ket, terişî. Ev çibû? Gelo ditirsiya? Eyare nifte
li pişta vvî bû, bi dest pîva, giran nîn bû. Çiqas dile vvî bbcvvasta, dika¬
ribû xwe xûz û xar bike û di bin vî barîde biçe. Di berîken vvîde jî ki¬
brit hebûn. Li debanca di paşila xwede niherî, di cîde bû. Bavveriya
xwe bi xwe anî. Oedereke re çû, rehetîk hate cane vvî. Tirs û xof ji ser
xwe havet. Wekî ku tiştek nebûye, meşiya. We traktöre bişevvitîne.
Yek, yek hanî ber çaven xwe. Hedî hedî kete riya Zilane. Paşe xwe da
bin tara Kaniya guriyan, berve çem zivirî. Gund bedeng bû, dine di xe-
vvede bû. Zeviya ku bi traktöre nû hatibû ajotine, di sere vvere vegeri-
ya. Ji paşve hat û hedî hedî berve traktöre diçû. Niha her betir hişyar
û li der dore xwe dinherî. Heger tiştekî ne baş bibiya, vve xwe bi erde-
ve bizeliqanda û bisekiniya. Meşa di nav şovede pir zehmet bû. Piçe-
kî peşde çû, xwe xûz kir û vvisa meşiya. Reveçûna bi vî tehrî ne hesan
bû. Paşe pişta vvî eşiya, xwe rast kir. Ji bo ku nebe xeterî, dîsa xwe xûz
kir. Hinek re hilda. Tirs û xof kete cane vvî. Xwîdaneke sar pe ket. Eni-
ya vvî bi xwîdane şil bû. Di alîkîde jî dile vvî rehet bû. Wek miroven ku
tiştekî baş pek anîne. "Le ku pek neynim, beme girtinc û rûreş bibim?
Ev kara ji bin sere ke derketiye, vve be zanînî."

Wek maran bi erdere zeliqî, xwe peşve dikişand. Nezîk bûbû. Ça¬
ven vvî edî, traktör û ciye razane ji hev derdixist. Hinek xwe da alîkî ku
traktöre û der doren vve baş bibîne. Sekinî. Bîhna xwe hilda. Dest bi-
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re berîken xwe. Çarbcen vvî sivik û be deng bûn. Bi vî tehrî qedereke
dîsa re hüda. Li peşiye, reşaya tu tiştan nedihate xuyane. Başe... Gelo
hemû di hundirdene? Serma şeve, evv cemidandin û ketin hundir? He
jî nezîk bû. Güme guma dile vvî bû. Çavva jî bi deng dikuta. Te digot
ku denge dile vvîbedengiya şeve dişkene. Car caran çöken vvî düerizi-
yan. Leven xweyen zûha dadüest.

Bele, niha ji traktöre sîh metro dûr û li peş ciye razane bû. Tu ti¬
ştek nedilipitî. Her zede nezik bû. Di navbera vvî û traktorede bîst me¬
tro ma bû. Çaven vvî li ser tekeren traktöre yen mezin bûn. Hesinen
paşiye çüo zexm bûn. Römork jî nezî vvan bû. Di reşaya şevede hemû
tişt li ber çaven vvî betir mezin dihatin xuyane. Li peş traktora terikî
xwe gelek piçûk didît. He jî çû, nezîk bû. Careke din jî li der dora xwe
meze kir. Li peş traktöre tiştek hebû. Mîna merivekî, veleziyayî. Seki¬
nî. Baş niherî. Bele, merivekî razayîbû. Ji tirsan ricifî. Heke ku fedî ne¬
kira vve biziviriya û biçûya. De çi dibe, bila bibe. Çend metro dîsa pe-
şde çû. Ji tivinga Şûkrî, evv nas kir. "Wey seg bave seg bav, Şiko, miri-
na te deyne hustiye mine, bes kare min niha ne eve."

Şev roj Şûkrî dişandine kar, xew ji çaven vvî dinuqutî. Mînanî miri-
yan. Mirîdikaribûnji ciyen xwe rabin, le Şûkrînikaribû xewa giran hi-
şyarbe. Elî, ev yeka baş zanibû, levvra pir dibcvveş bû, dema ku Şukrî
naskir. Kare vvî edî hesa bû, heke tiştekî nû dernekeve. Çaven vvî hînî
tariye bûbûn. Hinekî dîsa nezik bû. Her tişt rind ji hevdû diqetand ni¬
ha. Şûkrî, li ber sere vvî tivinga vvî, li peşiye traktör û ciye razane, gişt,
hemû yek yek ferq dikir. Gerek deste xwe zû bigirta. Yek ji vvan hişyar
bibiya, edî tiştek nedihate kirine. Çû cem tekera mezin, li aliye dine.
Ne nezîkî Şükriye. Xwe siparte vve. Desten vvî diricifiyan. Deve eyare
nifte vekir. Eyar di deste vvîde bû. Nift reşande tekere û erde havvîr-
dora vve. Bîhna nifte hate poze vvî. Işev hînî ve bîhne bubû. Xwe xar
kir û nezî tekera dine bû. Nift rind rijande der û dore. Nava herdu te¬
kera jî bîr nekir. Aliyek ku agir bigre, bira bigiheje aliye dine jî. Paşe,
peş û paşiya traktöre jî tev xüas kir. Eyare vala kire paşila xwe. Dest
da ser debanca xwe. Li Şûkrî niherî. Di xewede bû, qet deng je derne-
diket. Kî çi zane, peren ku Okeş axa vve bide vvî, di xewna xwede di¬
dît. Kibrît vexist, di nav kefa deste xwede girt. Nezîkî erde bi nifte şil
bûyî kir. Erde zûtire agir negirt. Ev çend saniye, ji bo Elî gelekî direj
kişandin. Niha agir girtibû. Bele agir, bi dile vvî girtiye ana. Dît ku agir
hedî hedî peşve diçe, bavver kir ku edî danamire, xwe xûz kir, bi şûn-
ve vekişiya. Şûkrî hela he hişyar nebûbû. Elî lez û bez dûr ket. Direvi-
ya. Paşve nedinherî û direviya. Qet tu kes berve vvî nedihat. Kesî banî
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vvî nedikir. Kesî evv nedîtibû. Westiya bû, le mînanî teyrekî sivik bû. Ji
evv reyen ku bere hatibû, derbas bû. Vegeriya, hela he berbang nebû-
yî hate gund. Hinek li ser xaniyan, ber deriyan şevvata traktöre meze
dikirin. Hedî hedî diçûne malen xwe. Xwe bi kesî nîşan nedayî çû ma¬
la xale xwe. Xalojina vvî li ber derî disekinî. Evv hemez kir. Elîbire hun¬
dir. Alîkarî kir ku vvan kincen bi bîhna nifte bi guhire. Xale vvî he ji nav
gund nehatibû. Evv jî li derve, çav û guhen xwe vekirî li bende Elî bû.
Elî meraq dikir, gelo tiştek nehate serî?

Diya te hat û pirsa te kir. Tu neçûyî mal. Feqîre dilteng bûye.
Min got ku tu bi xale xwereyî. Min şîret kir ku li te negere û zimane
xwe bigre. Paşe evv çû. Li kederebe jî vve niha be vira.

Agire ku Elî berdabû traktöre, girtibû. Agir, alav pe ketibû. Bi
şevvat û germa alavan, Şûkrî hişyar bû. Nişkeva xwe şaş kir.

Lo. Lo, agir... Şevvitandin...
Bi aliye hevalen xwede qîriya. Xidir, şoföre ku nû hatibû, Eso û He¬

sen reviyan derve. Evv lastiken mezin agir girtibûn, bîhneke giran bi
ser ketibû. Şûkrî mînanî dîna, bi alîkariya cileke dbcvvast ku agir vemi-
rîne. Nedibû. Xidir qîriya:

Bîdonen mazote... Bîdonen mazote! Bira agir naveje vvir.
Bîdonen devgirtî, yen ku qet nehatine şuxulandine, girtin. Kaş ki¬

rin ku ji eğir dûr bixin. Paşe li erde tot kirin, birin dûre. Bi xwe jî niha
li cem tişten xwe bûn. Tiştekî ku bikin tunebû. Li traktora dişevvitî me¬
ze dikirin.

Eva be namûsiye. Be dîn û be îmaniye. Tolazen benamûs, got
şoföre nû hatî.

Gelo ke kir? Ke şevvitand?
Kî zane. Wekîşeytanane. Traktora merik, bi bîst penc û sî heza-

rî şevvitandin. Bo çi dişevvitînin? Qet xwede qebûl dike? got Xidir.
Eso û Hesen te digot ku cemidîne. Ker û lal, ji tirsan çilmisî, li hev¬

dû dinherîn. Traktora terikîbişevvitîne... Çi cesaret? Nikaribûn ji hev-
dûre bejin, le bele di dilen xwede herdu jî hinekî kefxweş dibûn.

Li gund deng bilind bû, dihate bihîstine. Evv herdu cendirmen li
mala axe, bi qîrîn û hevvaran hişyar bûn. Di desten vvande tivingen vvan,
bi küre axe ye mezinve reviyan û hatin. Niha berbange diavet, ronayî
dest pe dikir. Dûre, piştî vvan Ûsiv axa hat. Qefesa vvî mînanî korike-
ke diçû û dihat. Hela he ji traktöre agir bilind dibû. Evv alaven gur tü¬
ne bûn, le dîsa jî hedî hedî dişevvitî. Bîhneka ncxweş ji lastiken şevvitî
dihatin. Dû qûloz dibû. Li peş eğir hemû nezî hev bûn. Ji hev dipirsi-
yan ku çavva bûye? Kesekî tiştekî bi aqil nikaribû beje. Şûkrî, dev û le-
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ven vvî ziha û çümisîbû. Diçû cem axe, paşe cem cendirman û şoföre
nûhatî. Gelo vvan dizanîbû ku Şûkrî xewede mabû? Xweşaşkirina vvî
ya peşîn derbas bû, axe je pirsî:

Hela le... Hela... Evqas meriv, li traktoreke xwayî nebûn. Nika-
rîbûn biparezin. Dibe ku hûn ketibûn xewe?

Hemû raza bûn, levvra kesî nikaribû ye dine gunehkar bike. Di ta-
riya şevede xwastine ku eğir vemirînin, levvra jî li kesî negeriyane. Paşe
agir bi hemû traktöre ketibû. Damirandin zehmet bû.

Cendirme û yen dine hema usa didane çeran. Taqeta çöken axe tü¬
ne bû ku here gund. We ji Okeşre çi bigota? Li ser kevirekî rûnişt, li
şevvata tekeran meze kir. Serma nedikir. Sibe bû edî. Tariya sere çiya
çû, edî ronahî hatibû devvse. Dine hişyar dibû. JI dûrve denge ave di¬
hat.

Hemû bi hevre hatine gund, niha her der betir ronahîbû. Çend gun¬
dî hatine ber dere axe, xwastibûn ku sencvveşiye bidine. Xwastin bejin
ku haya tu gundîkî jî ji vî karî tunebû. Evv cîran bûn, cîrantiyede ma-
lşevvitandin, canstendin nedibû. Ev makîna bedev, beziman vve cima
bi şevvitandina? Levvra, vvan tişten avvha nedikirin. Xwastin ku ve ye¬
ke bejin. Ûsiv axa bi hers, vvestiyayî, hişe vvî ne li serî bû. Ku gundî dî¬
tin:

Hûn çi diğerin? Çi diğerin? Be namûsno, We mala min şevvi-
tand. Agir berda traktöre. Hûn li ber dere min çi diğerin?

Axa, bavver bike, qet haya me yekî jî tüne. Em benamûsiya vve¬
ha nakin.

Lavvo, vve neşevvitand, ke şevvitand? Ma şeyten şevvitand? Ere?
Cinan şevvitand? Biteysin herin, bira çaven min vve nebîne. Dizen mî¬
na vve, kuçiken mîna vve...

Gundî dûr ketin. Axa û yen li dore, çûn hundir. Xeber nedida, te
digot ku deve vvî hatibû giredan. Cbcare li ser hev dikişand.

Gundî tenegihîştin ku ke şevvitand. Çavva kiribûn ev kare ha? Nîve
şeve, li ser xebera şevvata traktöre hevdu hişyar kiribûn. Gund gişt jî
li ser xaniyan, li ber deriyan, li şevvata traktöre meze dikirin. Hemû
hebûn. Qet kemasî tunebû. Soro jî, Mîro jî û yen dine jî. Hemû kes li
vvir bûn niha. Gundiyen ku ji hevdu şik dikirin, bi çavan li hevdu dige-
riyan. Piştî ku hevdu didîtin, sika vvan nedima. Ev çi kar bû? Ke kiri¬
bû? Gundî hemû li vir bûn. Di dilen xwe de, "desten kirî neeşin" digo¬
tin. Çavva jî rind şevvitîbû. "Me di de û jina teno, ma cîkî dine nemabû,
tu hatîbûyî bela sere me, sere me bbcvvi', digotin.
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-XVI-

Oumandare cendirma, makîna nivîsandine di destde, bi şeş cendir-
manveji cîpe peya bûn. Oumandar bi telefone qaymeqam agahdar ki¬
ribû. Evv li vvîlayete, di civînekede bû. Ev xebera reş gîhîştibû Okeş jî.

Ûsiv axa dest pe kir, bûyer ji qumandarre got. Traktör bi şev hati¬
bû şevvitandine. Kesî bi çavan nedîtibû. Le gundiyan şevvitandibû. Se,
çar nobedaren qasî keran nikaribûn traktoreke biparezin. Li hembe¬
rî gundiyan be abur bûbû. We ji Okeşre çi bigota? Ha te avvha kiriye,
an jî te li peş çaven vvî de û jina vvî nizam çi kiriye. Çi ferq dike?

Ez kuştim qumandar, van ez kuştim. Tu nizanî, tişte avvha care¬
ke ku dest pe kir, kes nikare peşiye le bigire. We sibe ben mala min
bişevvitînin. We min jî bikujin. Neynûke vvan bira cî negire. Çaven me-
riyan derdbcin. Küren keran, vvisa şevvitandine ku kes nizane ke kiri¬
ye-

Ez dizanim eze çi bikim. Tu bîhna xwe fireh bigre. Eze niha gi-
ştikan yek yek derxim. Te bibînî. We çavva vvek bilbilan xeber bidin.
Te evv nobedaren beteşe ji ku hanîn axa? Li cem vvan agir berdidine
traktöre, le yek jî pe nahese. Ma vvan bi xwe agir bernedabin? Ezjî ba-
vver nakim, le bele meriv awqasî jî hişkem nabe.

Na qumandar, na. Ev karen van gundiyen be însafın. Min çend
meriven xwe ji binve şand. Tiştek hîn nebûn. Kes nizane ke kiriye. Kü¬
re kûçikan vvisa bi fel kirine, ku vvisa dibe.

Kesen ku tu le şike dikî hene? Wan ji minre beje. Bere peşîn ji
vvan dest pe bikim. Ez derseke vvisa bidim vvan ku heta hete kes ji bîr
neke. Kes edî dîntiye neke, di ciye xwede bisekine.

Ûsiv axa heft, heyşt nav dane. Soro û Mîro jî di nav vvande bûn. No¬
bedar Şûkrî, yen dine jî dîtinen xwe gotin. Tiştekî vvisa ku bi kerî me¬
riv be, tunebûn di navde.

Paşe nav bi nav gazî gundiyan kir, li cem hev da sekinandine. Cen¬
dirmen bi tiving dora vvan girt. Qîz, jin û zaren gund ji dûrve meze di¬
kirin. Gelo vve çi be sere gundiyen vvan? Çend jin, desten vvan di paşi¬
la vvande, zaroken dest bi peşen diyen xwe girtî, bi hevre digiriyan. Bi
qedeı a xwe, bi rojen reş ku li benda vvan bûn, digiriyan.

Sere peşiyede mele gund disekinî. Oumandar nikaribû di ciye xwe-
de bisekine, xwe bigre, sebir bike. Yek du rind bikuta û lexista, vve re-
het bikira. Ev karen vvî, di van salen dûr û direjde, qumandar kiribû
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vî halî. Hersa vvî ku dihat, dida çeran, bi pîhn û kulman ledbdst, paşe
hedî hedî mînanî pelen behre hersa vvî vedimirî. Niha jî vvisa dibû. Le,
vve hemû gundiyan çavva bide ber dar û sîlan?

Mele, tu ji ber van rûyen xwe jî şerm nakî? Ere, qet fedî nakî?
Cîranen te male xelqe didizin û traktora vvî dişevvitînin, tu jî bedeng
dimini? Ka beje, tu çi dizanî? Bîrve neke ha, ehle xwede derevvan na¬
kin.

Welle û bille, bi nave xwedeye mezinbe, haya min ji tiştekî tüne.
Min qet tiştek nebîhîstiye. Wexta ez rabûm ji bo nimeja sibe, bi deng
û hevvara gundiyan derketim derve. We çaxe min jî agir û şevvata trak¬
töre dît.

Qet tu nabejî ku ma tişten avvha di dîn û îmanede hene? Ez bi
dîne melaye mîna te ....

Bege min, destavetina male xelqe neheqiye, diziye. Bira xwede
desten vvan bişkene. Ûsiv axa jî dizane. Ez van her roj çend caran ji
cîrananre dibejim. Kî guh dide? Devvr ne devvra bereye, ez benî.

Wisa xuya dikir ku mele dbcvvast direj bike, le qumandar bi denge
xweyî bilind şoren mela di devde hişt.

Beşe, bibire. Tu vvede here.
Oumandar, aliye vala nîşanî mele da. Mele, dest li peş, bi lez xwe

da vvî alî. Paşe qumandar ji gundiyan yek yek dipirsiya. "Ke şevvitand?
Haya te heye?" Bersiven gundiyan hemû vvek hev û kurt bûn.

Na xer. Nizanim. Haya min tüne.
Waxta ku ev bersîvan dibihîst, cinen vvî dihatine serî. An mistek li

nav çavan dbrist, an jî pînek li qûne dida. Hersa vvî pir je bihata, du se
caran zedetir ledbcist. Gundî razîbûn bi çend kulm û pînan. Çi bikira¬
na? Çi ji desten vvan dihat, xenji razîbûne? Bi vî avvayî xilas bibûna baş
bû. Jin û zaran ji dûrve li vvan dinherîn.

Olo, haya te tüne, ya vvî tüne, ya ye dine tüne. Ma min hat trak¬
tör şevvitand, digot qumandar bi hers.

Dora Soro hatibû. Oumandar xwast ku duçar bike kirina xwe.
Soro:

Li min nexe bege min. Haya min tüne, got.
Çi, çi? Tu li peş min disekinî? Ere, tu peş berî min disekinî, ne?
Na xer, estaxfirla. Li hemberî te nasekinim.

Dbcvvast ku, evî çûr, evi sor rind bikute. Wisa lexe ku bira hîn bibe,
vvekî li hember sekininadin çiye. Oerare xwe da. We evva bibira bajer.
Li vvedere vve bi daran hûr xaş bikira. Ava vvî derxista. Bira j i yen di-
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nere bibe derseka giran. Dev û poze vvî vvisa hûr hûrî bikira ku kesî
evva nas nekira. Bira bizanibûna ku davviya giştan vve avvha bibe.

Oumandar edî dest ji kutan û lexistine berda. Nave vvan dinivîsî û
dipirsî vvekî haya vvan heye an tüne û li peş nave vvan qeyd dikir. Soro
nezîkî xwe girtibû. Nave hinekan jî ji axe hîn bûbû, evv jî anîne cem So¬
ro. Careka din jî berve vvan zivirî.

Hûn dîsa jî nizanin, ne? Hela he nizanin?
Na xer, nizanin.
Em ji ku bizanibin?
Haya me tüne.

-XVII-

Oumandar heft kes ji yen dine veqetandibû. Du bi du desten vvan
bi hevre gireda. Ye hefta, yekîbereng, jar û li ser piya düerizîbû. Ha¬
le vvî baş nebû. Yan yekî din jî bijbarta û pere gireda anjî evva aza bi¬
kira. "Yekî mînanî miriyaye. Ev ne karekî başe", got di dile xwe de û
peşberî vvî sekinî qumandar. Xwe da ser lingekî, kulmek le xist. Ye di¬
ne tiştekî vvisa hevî nedikir. Li erde ket. Oumandar çend pîn dîsa le-
dan. Xar bû bi kulman li ruye vvî xist. Her ledbcist, devvsa nermbûne
betir hersa vvî dihat. Dîsa ledbcist. Dev û leven gundî tijî xwîn bûn.

De here. Careka din jî tevî kare avvha bibe ku ez di diya te niza¬
nim çi bikim.

Gundî nikaribû xwe li ser lingan bigre. Bi zehmetî şûnve çû. Niha
hemûyan texmîn dikir ku çi vve be seren vvanen ku diçin bajer.

Di nav çar cendirmande, bi qîrîn û giriyen cîrananve gund terk ki¬
rin. Yen digiriyan, dora qumandar girtibûn. Hinek diçûne lingan û hi¬
nekan desten vvî maç dikirin. Qet feyde tiştekî tunebû. Pir caran ha¬
len avvha dîtibû. Nermbûn ne baş bû. Nikaribû kare xwe bibe serî, levv¬
ra hişkbûn, riya herî rind bû. Hers bû qumandar û qîriya... Yen ku ne¬
zî vvî bûn, dehfand. Ji alîkî jî cendirman gundî dûr xistin. Hine jin û
zar eşiyan, zare zara vvan bû, xwe şûnve kişandin. Deste Soro gireda-
yî, bi jinanre hersa xwe hanî:

Hûn cima digrîn? Çiye, çi bûye? Ma mirine ev? Tu suce me he¬
ye? Cima lava dikin û digrîn?

Hemûyan bedeng evv guhdarî kirin. Giştan xwe şûnve kişand. Çend
kesan anî, pere dane gundiyen ku vve biçûna bajer. Oumandar ji her-
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san sor bûbû. "Hela tu evî çûr binhere. Cima li min lava dikin. Şeyta¬
nî çûr, eze niha nişanî te bidim. Lavakirina vvan, bi te giran te, ne?"

Çar cendirme û gundiyen giredayî tev ketine re. Oumandar û her¬
du cendirmen dine bi cîpe, pey vvan ji gund derketin. Gundî, hela he
nû ji gund derketibûn, çend zaroken vvan li pey ketin, paşe ji cendir¬
man tirsiyan û zivirîn. Jinen vvan û cîranan li ser xaniyan, çaven vvan di
rede, dûr û direj dinherîn. Gelo vve çi bibiya? Ji hevdû dipirsiyan. Mer,
seren vvan di berde, aqîbeta cîranen xwene çûyî dihanîn ber çaven xwe.

Oumandar nezîkî vvan bû. Jîp hedî hedî diçû. Sere xwe ji jîpe der-
xist:

Dereng nemînîn. Zûtire bînin, got.
Oumandar hate mal. Qaymeqam ji vvîlayete telefon kiribû, yen bû¬

yî hîn bûbû. Xwastibû ku davviye û her tiştî ji qumandar bibihîse. Wa-
lî jî pe hesya bû, gelekî li ser vî karî sekinîbû. Oumandar li qaymeqam
geriya û her tişt jere qal kir. Heta niha nizanibû ku ke şevvitandiye. Le
îşev çend gundiyan hevvekî bieşîne, vve her tiştî hîn bibiya.

Şîv xwar. Xwe direj kiribû, çay vedbcvvar. Hatin xeber dan ku gun¬
dî anîne qereqole. Rabû, kincen xwe li xwe kir. Jina vvî evv şîret kir ku
di lexistin û kutanede zede nece. Tiştekî beteşe ji dest dernekeve. Evvî
sere xwe ba kir, di dile vvîde çi hebû, eşkere bû.

Kete hundire qereqole. Aliye raste, li oda xwe, şewqe xwe darda
kir. Li ser mase, ewraqen nûhatî niherî. Tiştekî giranbiha tunebûn.
Gazî eskerekî kir. Çend daren zexm jere lazim bûn, evvana xwastin.

Desten gundiyan vekirîbûn. Evv kirine odeke. Li ser deriye ode "ne-
zaretxane" nivîsîbû. Ode be pencere bû. Dîvvar, bi qireje belek be -

lekî bûbûn. Deriye vve hesin bû. Di odede qet tiştek tunebû. Derî ve-
dikirin û meriv diavetine hundir. Odeke ne mezin bû, le car cara bîst,
sîh meriv tijî hundir dikirin. Oda mezin, cendirme tede radizan, li cem
"nezaretxane" bû. Li aliye çepe odeke din, tişt tede dihate parastine,
le car cara jî eziyet û lexistinen direj tede dihate kirin.

Oumandar nîşan da, ode vekirin. Mase dane alîkî. Ji bo vvan kursî-
ke tene hebû. Du cendirmen zexm, ku îro nehatibûn gund, nevvestiya-
yî hilda cem xwe.

Bere, evvî çûr bînin vir.
Soro anîn. Gelekî vvestiyayîbû. Le, di çaven vvîde tirs nedihate xu-

yane. Her tişt dabû ber çaven xwe. Gelo dikaribû berxwe bide? Qera-
re xwe dabû. Tu carî lava nedikir. Mînanî hineken din nedigiriya, ne-
diçû dest û piye vvî.
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De beje. Te li gund negot, le te li vira bejî. Te motor şevvitand?
An ke şevvitand?

Haya min tüne. Bavver bike ku haya min tüne.
Bavverkirin. Ere, bavverkirin ha. Ji te bavverkirin. Çûro, çûroyî

şeytan, ez bi te bavver bikim? Ji tere du deqîqe molet. An te mînanî
meriya giştî bejî anjî ez dizanim bi te bidime gotine.

Bege min, vvelle haya min tüne, tiştekî nizanim. Deste xwe ji min
vekşîne. Ez ji tere sond dbcvvim ku min tiştek nekiriye. Şeva traktör
şevvitî, ez li nav gund bûm. Bi kemanî bîst meriv li cem min bûn. Dix-
vvazî, jî vvan gîştikan bipirse.

Evv jî mînanî tene. Çi ferqa vve heye? Tu ji vvan kûçiksanî, evv ji
te. Emir da cendirman. Çarbcen vvî dencistin. Soro avetin erde. Wî di
rede kiribû hişe xwe. Heke ku lexin, vve li hember bisekiniya. Niha, nî-
ve şeve, qereqol, awqas cendirme, tivingen vvan, vve çavva li peşberî
vvan bisekiniya? Nikarîbû serederiye bike. Tivingek, devvsa feleqe
şuxulandin. Lingen vvî kirine nav qayîşen tivinge. Şewqe Soro kete alî¬
kî. Herdû seren feleqe di desten cendirmande, lingen vvî li hevva, qu-
mandar dar hilda. Dest bi lexistine kir.

Yek... du... se... Soro diranen xwe dişidand. Nedbcvvest ax, of bike.
Oedereke şûnde lingen vvî vvisa dieşiyan, eşe diavete sere vvî. Piyen vvî
vverimîn. Ji bin lingen vvî xwîn dinuqutîn. Soro damîş nedibû. Çaven
vvî reş û tarîbûn.

Oy daye. Oy eman. Way dimrim, got û xweve çû.
Denge vvî hate birîne. Oumandar ji hersan lebû li erde keve. Wes-

tiya bû û diricifî. Ev xinzîre sor çiqasî jî li berxwe da. Hemû sekinîn.
Oumandar li ser kursî rûnişt, dest bi cbcare kir. Soro avetibûn ser er¬
de şil. Di oda dinede, hevalen Soro, denge ledana daran ku dibihîstin,
te digot ku li vvan bi xwe dixin. Ker û lal xwe sipartibûne hev. Him ji
bo Soro li ber xwe diketin û him jî qedereke şûnde dora vvan vve biha¬
ta.

Bi ava sar lingen vvî şil kirin. Vedrokek tijî av kirin, paşe piyen vvî
xistine. Ava sar bi enî; rû û pesîra vvî reşandin.

Ciyen cendirme le radizan, gundîkî din hildabûn feleqe. Çavvîş 16-

dbrist û qumandar meze dikir. Dar ku li lingen vvî diketin, qîrîna vvî di¬
çû ezmana. Hersa qumandaf bi vî halî dihat. Bi potînen hişk, gundî da
ber pîna.

Li oda dine, cendirmek li benda Soro bû. Soro hişyar bû, ferq kir
ku her deren vvî dieşin, lingen vvî di vedrokedene û bi xwc ji serdape
şile. Çaven vvî dîsa hatin girtine û qulupîn.
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Oumandar bi xwe hat, dest bi lexistine kir. Heta niha ev kesa nedî-
tibû, ne jî nas dikir. Qet dayîn û standina vvî pere tunebû. Awqas kîn
û hers ji ku dihat? Gelo, reng, bejn û bala vvî le ne xweş dihat? An jî
vvî ji gundiyen xwere, "lava nekin" gotibû, ji bo vve yeke diqehirî? Her
çi dibe bira bibe. Le eva ne mînanî yen dine bû. Levvra dbcvvast lexe.
Lexe, dîsa lexe. Heta nîve $eve kişand. Oumandar hek keland û kir
binçengen vvan. Bi kulman, be hemdî xwe, poz, dev, lev nedigot û le-
dida. Cîkî Soro ye sax nemabû. Cbcare dane, le bele, tüyen vvî nedi-
girtin. Awqasî U desten vvî xistibûn ku tiliyen vvî mînanî bilûran bûn.
Cendirme hemû îşev bi vî karî mijûlbûn, nerazabûn. Serda jî dilteng
bûbûn. "Awqas l&ristin û kutan jî nabe. Ev meriv kuştine, ya rastî."

Oabloyen tazî, da desten çend gundiyan, paşe manyato kir quman-
dar. Elektrik ku di cane vvanre derbas dibû, feqîran quloz dibûn û li
ser hev diketin. îşev, yen ku hate sere vvan, ya rastî j i mirine xirabtir
bû. Zilmeke giran bû. Xwede nede sere dijminan.

Hemû kirine nezaretxane dîsa. Nîve şeve, zûva derbas bûbû. Ou¬
mandar çû mala xwe. Cendirme jî bi dil şikestî ketine ciyen xwe.

Mîro bi hale Soro damîş nedibû. Gelo nemire? Vî ciyîşil, tiştek tu¬
nebû ku li ser rûnin. Bi vî hali nedibû. Cekete xwe derxist, da bin vvî.

Sere vvî da ser çoka xwe. Deste xwe dabû ser eniya vvî. Soro nîv xweve
çûyîbû, li vvî dinherî.

Doste çûr. Tu çi merî... Merxasî li ser tera herame, got di ber
xwede.

Hemûyan hale hevdu dipirsiyan. Birin û vverimandin tişt nîn bûn.
Bira şikestok tunebûya. Tu cîkî kesî neşikestibû. Ev kîn û hersa qu-
mandar ji ku dihat? Cima dbcvvast ku Soro bikuje. Hinekan got, li ser
gotina axeye. Hinekan got, ev dükûlbûn ji qumandar bi xwe te. Heta
sibe naliyan. Sibetire Soro hişyar bû. Her deren vvî pir dieşiyan. Ou¬
mandar qet tiştek jî hîn nebûbû.

Ewqas bexewmayîn, vvestandin ji bo çibû? îşev gelekî peşde biribû
lexistin. Kutana avvha jî nabe. Le vvekî evv çûre mirdar bimiriya? Ke
vve evv xelas bikira? Qet tiştekî baş nedikir. Paşe hate bîra vvî, caran di
rojnamande hine nivîsandin derdiketin, hinekan xeber didan di der¬
ice tişten avvhade. "Na, qereqol ciye parastineye, ciye gumana xel-
qeye." Bira bene vira, bibinin ku qereqol çiye.

Sibetire dîsa li qaymeqam geriya. Qaymeqam vve îro bihata, vvalî jî
pere bû. Walî diçû cîkî dine, le dbcvvast ku saeteke duda li vir biseki¬
ne. Gundiyen belengaz, yen di nezaretxanede hatine bîre. Le vvekî ye¬
kî benamûs û qumandar hez nake, fesadiye bike. Ji vvalîre beje, evv jî
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Okeş axa jî hatibû û traktora xwe biribû. Bi alîkariya çend gundiyan
tişt û motora xwe li kamyone kiribû, ji gund dûr ketibû. Qet bi kesîre
nepeyivîbû. Şofer digot, vve motore bibin Entabe anjî Edene, bidine
çekirine. Le vvisa xuya bû ku gele peren vvî vve biçûya. Dîsa digotin, ku
Ûsiv axa ker û lal, bi kesîre deng nekiriye. Okeş axa dbcvvast ku beje,
"evana gişt ji ruye tede bûn."

Li van gundan, di van rojande hemû gundî li pey cote xwene. Kes
vala nasekine. Bi herdu destan di nav xwînedebin jî, dîsa dbcvvazin co¬
te xwe bikin. Nexweşe vvan fedî dikin ku bejin, em dieşin anjî di nava
nivînande bimînin. Li alîkî cot dikin, li aliye din jî tivdareke zivistane
dikirin. Hişkkirina fekiyan, kemasiyen dine. Meriv nikare bisekine di
van rojande. Piştî ve deme, gundî bîhna xwe distînin, der doren xwe
meze dikin. Dîlan û davvet dest pe dikin. Kirîn û fırotina xwe hemû
anîne cî. Evven ku keçen xwe dane mer anjî yen ku lavven xwe zevvi-
candine, piştî van rojan hevvekî bîhna xwe digrin. Jiyan dijvvare, be în-
safe. Derden nû dest pe dikin.

îsal li Tendureke ne kesî ter tama rojen xweş sitand, ne jî mîna be¬
re bi şen û şahî emîş hişk kirin, savar kelandin. Kesî dîlan û davvet ne¬
dikir. Bele, te digot ku xwede ev tişt ji vvanre qedexe kiriye. Kî dbcvvast
bizevvice? Bi çi ruyî? Bi kîjan pereyi? Bi çi dilî? Dilen hemûya xwîn di¬
giriyan. Evv günde bere çûye, gundekî be deng, nîvxalî maye li devvse.
Dû li ser nîven malan quloz nedibû. Yen dijiyan jî bi nîvcan bûn.

Soro ji mirine filitîbû. Panzde bîst rojande hate ser xwe. Her dere
vvî reş û sor bûbûn. Singe vvî, devvsa pînen qumandar, dieşiya. Bi bîhn-
sitandine eş zede dibûn. Renge vvî çilmisî, poze vvî tûj dihate xuyane.
Li dora xwe nermik nermik, bekef dinherî. Kî ku hale vvî bipirse:

Başim. îro hejî başim. Hûn çevvanin? We çi bibe? Eme ji vir ha
çi bikin? digot.

Dîsa jî gund û rojen li peş difikirî. Hevalen vviye din zûtire rabûne
ser xwe. Yek diçû û yekî dine dihate cem. Piştî ve bûyere gundiyan ji
Soro betir hez dikir û guh didane gotinen vvî. Jin û mer serî didane û
jere xwarinen xweş dihanîn. Çûyîn û hatina gundiyan, jina vvî gelekî
dibcvveş dikir. Rojen peşîn pir tirsiya bû ku Soro vve bimire. Ji şerman,
ji kesekîre tiştek negotibû. Xwarziye vvî Elî, ji ber sere vvî, ji ber çöken
vvî qet nediqetiya. Evvî şevvitandibû traktör, le xale vvîji berve hindik
mabû bimre. Levvra li ber xwe diket.

Kesî tiştek neçandibû îsal. Saleka dine, kesî kulmek genim nikari¬
bû hilde. Qet libek genim jî tunebû ji parre. Ev belengazen îsal betir
belengaz û feqîr bûn. Tu kesî kincekî nû nekirî. Jin û keçan kevnen
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xwe pîne dikirin. Çarken vvan kevn bûn. Her tişten vvan kem bû, ji ba¬
jer yen nû nikaribûn bistînin. îsal ji tunebûne nikarîbûn heqe mele jî
bidin. Evvî jî feqîrî kişand. Zanibû ku di deste gundiyande tiştek tune¬
bû, hebûya we heqe vvî bidane. Di desten vvande tunebe, vve ji ku bi¬
hanîna û bidana vvî. Kare mela jî ne baş bû.

Piştî şevvitandina traktöre, kare Hesen û Eso jî xirab bû. Heviya
vvan bi cî nehat, nikaribûn li ruye gundiyan jî binherin.

Be çaretiye çend mal dîsa ji gund qetand. Penc şeş mal, vvan hale
Soro dîtibûn, bîr û bavveriyen xwe bi tevayî vvinda kiribûn. Di nava hef-
tekede, melûl melûl ji qedera xwe dbceyidîn, çav bi hesir, gund û cîra¬
nen xwe terk dikirin. Penc şeş xaniyen din dîsa be dû diman edî.

Okeş axa, "careka din nazivirime gund" gotibû. Traktora vviya nû
şevvitîbû. Çekirin û ji nüve şuxulandina vve wext dbcvvast. Xwestibû ku
Ûsiv axa zerara vvî parveke. Ûsiv axa, "eme paşe bifikirin" gotibû, nex-
vvestibû nezîkî tiştekî vvehabe. Okeş jî qet nepeyivîbû, qerare vene- ge-
ı andine dabû. Ji nîve zirare vegerîn jî baş bû. Ûsiv axa, qewle notere
hanîbû bîra vvî. Okeş dîsa jî deve xwe venekiribû.

Li Tendureke bedengîke mînanî mirine hebû. Gundiyan tiştek ne-
çandibûn, le axe jî awqas negirtibû. Evv zeviyen ku nedabûne gun- di-
yan, vik û vala disekinîn. Zeviya mezin bi traktöre ajotibû, le tu cara
tera mala axe nedikir.

We deme traktör he kem bûn li vvelet. Li Anadoliya navîn û roj ava,
Entabe û Edene hebûn. Le li van deran ne zede bûn. Ji ciyen dine di¬
hatin û li vir dişuxüîn. Xenji vvan ye axan hebûn, le bele ne pir bûn.
Merivan qîmete traktoran nû fem dikir. Hûkûmate hedî hedî alîkarî
dikir ku xwayî erd, traktoran bikirin.

Pey van bûyeran Ûsiv axa traktoreke nû nedît. Bi çend xwayî trak-
torre xeber dabû, le vvan jî davviya Okeş dîtibûn, kesî cesaret nedikir
be. Ûsiv axa dîsa jî erd nedida gundiyan. Paşe çend gundiyen kal û pîr
çûn û hatin. Xwestin ku axa hine zeviyen nû, ne baş be jî bide gundi¬
yan, bira biçînin. Ji bo ve, axa bere pirs dabû. Bi vî avvayî, gundiyan ji
axere zeviyen nû hazir bikirana, keviren vvan berev bikirana. Axa, kîn¬
ge cane vvî bbcvvaze, vve ji desten vvan bigirta. Gundî jî qet nebe, du
se kod genim, vve xwarina zar û zeçen xwe hildana. Ne gundî ne jî axa
bi vî karî düşad bûbûn. Le bele reke dine tunebû. Aliyekî dbcvvest ku
ji birçîna nemirin, aliye dine jî dbcvvast ku zeviyen nû bi dest xe.

Hinek kal û pîr, hinek zaroken jar mirin. Xenji van, tiştekî mezin
nebû li gund. Gundî li ber karen giran perişan bûbûn. Çiqasî jî bi zeh¬
met bû... Gayen vvan di nav deh rojande jar bûbûn û nikarîbûn cot bi-
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kşînin. Jinan, zaran, pîran gişta, hema usa kevren zeviyan berhev di¬
kirin. Dest û piyen vvan qelişîbûn, tiş tişî bûn. Mînanî takî zirav bû¬
bûn hemû. Her kesî evaran bi zûtire xwe dihavet nav nivînan. Hinek
rûn li birînen dest û piyen xwe didan. Heke ku firset bidîtana, bihata¬
na cem hev, qala rojen peş dikirin. Rojen dijvvar li peşiya vvan bûn. Di
van demen behevîde, Soro û Mîro bavverî dida gundiyan. Cîran jî edî
vvekî vvan herduyan dipeyiviyan.

Hûne bibinin. Em erde xwe nadine. Evvî neda me em bbcvvin, le
bixwe jî tiştek nexwar. Destvala ma evvjî. Awqas par ji me distand be¬
re, niha ji vve jî bû.

Em naçin. Eme bi kude herin? Ye vve waxte çavva bike?
Le, le. Em naçin. Le bele neçûyîn tere nake... Gerek meriv ze¬

viyan nede vvî ku qîmete neçûyine hebe. Heke tu di mala xwede rûni-
ştibî, evv jî zeviyan dajo û diçîne. Çi xera gund heye vve deme? Neçû-
yina avvha, axa jî dbcvvaze.

Hinekan:
Van zeviyen nû bi me dide vekirine, vve paşe ji desten me bigre,

berî me bide.
We berî me bide le, te çi bavver dikir?
Em awqas derd dikşînin, baro çi bikin bikin di davviyede nedine

vvî, digotin. Hemûyan kem û zede tiştek reşand û çand. Axa zeviya me¬
zin û direj tene çand. Xulam û küren vvî tere kirin.

Erzihala ku şandibûne Enqere, dîsa şûnve vegeriyabû cem qayme-
qam. Qaymeqam jî, ji cendirme qumandarî û katibe xwere şandibû.
Bersiven vvana xwend. Niha her tiştî he baş fem dikir. Tiştekî ku qay-
meqam bike edî tunebû. Hemû hatibûn cî. Erzihal çû di dosyede ciye
xwe girt.

-XVIII-

Ji Tendureke vvede günde Oesroke heye. Li vvî gundî Zubed axa di¬
mine. Zubed axa berbi kalbûneye. Ji piçûktiya xwede cbcare kişandi-
ye û niha jî dikuxe û pir bebcem daveje. Xenji ve be derde. Hal û wex-
te vvî di cîdeye. Kurekî xwe dişine dibistane, dide xwendine. Qesrok
gündeki piçûke, sîh mal tede hene. Hemû di ber emre axe xwedene.
Zubed axa û bave vvî Resul di sere Şex Seîdde, li cem Şex cî digrin û
alî vvî dikin. Kînge qala vvan rojan bihata kirine, salen yekî bihata pir-
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sîne, gişta "sala Şex" digotin, ji we sale re. Oesrokî jî vvisa dibejin. Pi¬
ştî sere Sex Seîd hate şikestin, pey mahkemeke kurt li Diyarbekre, qe-
rara dardekirine dane Resul axe. Li ber sûren Diyarbekire darde ki¬
ribûn Resul axa.

Gelek ji gundiyen ku bi Resul axare bûn, miribûn, hinek jî revîbûn.
We deme kesî nevverîbû li kesî bipirse. Kes li miriye axe xwedî derne-
ketibû. Qal dikin, vvekî hemû tirsiyane ku vvîbipirsin. We çaxe küre vvî
Zubed jî di serde bû. Şer vvinda kiribûn, bave vvî hatibû girtine. Zubed
revîbû, xwe dabû hidûde Suriye, biniya xete. Derbasî vvira bûbû. Di
vvan salande frensiz li Suriye bûn, vvan li vvir hikim dikir. Erd, kar da¬
ne hineken nûhatî. Çiqas ji desten vvan be, alîkarî kiribûn. Dîsa jî ge¬
lek damîşî germa Suriye nebûbûn. Be kar mabûn, feqîrî kişandibûn.
Gelek ji vvan li Suriye mirin. Li biniya xete erd dabûne Zûbeyd. Ji ze¬
vî û kar awqas fem nedikir. Bave vvî jî darde kiribûn. Jin, zaren vvî, di¬
ya vvî nav xelqede, kî zane çi dikişand? Nikaribû xwe bide ser kar û ba-
re xwe. Dbcvvest ku bi şûnde vegere.

Evv xebercn ku ji Tirkiye dihatin, mînanî bere ne xirab bûn. Se sal
derbas bûbû, edî kes darde nedikirin. Cendirman diavete ser gundan,
zordestî dikirin. Yen devvlemend, rişvvet didan û difilitîn. Xeber he¬
mû ne vvek hev bûn, Le bele hemûyan digot ku xeniqandin edî tune¬
bû. Axa û meriven vvan şandibûne rojava Tirkiye. Sal derbas dibûn. Di
van rojande gotinek di nava xelqede bû, "yen ku çûne rojava vve şûn¬
ve ben, hukumat vve vvan bibaxşîne. Yen ku bene li ser erd û male xwe,
ber emre hûkûmate bijîn, kes dest nade vvan."

Ji mala Zubed yen mayî şandibûn Edirne. Li vve dere diya vvî da¬
mîş nebûbû, miribû. Hineken dine nexweş ketibûn. Hinek zer dizîka-
ve bi xwere biribûn. Zer ku xüas bûn, edî jiyan zehmet bû. Li Edirne
erd, tera vvan bax û baxçe dabûne. Le nikaribûn hînî vvira bibin. Zi-
man û edeten vvan nizanibûn, tu cara li vvir jiyan hesan nebû.

Zubed li Suriye, ji mala xwe be xeber bû. Li gund çend mal mabûn.
Wan pirs û sûvval kiribûn, ciye axe xwe hîn bûbûn. Alîkarî kiribûn. Xe-
ber şandibûn ji axe nûre, li Suriye. Rind zanibûn ku axa gelekî di me-
raqedeye, le bele hukumat vvisa be însaf û be merhemed bû, kesî ne-
vveribû ku deng bike. Gotin rast derketin. Piştî çend salan, yen çûyî
şûnve hatin. Hineken ku xwestin li rojava bijîn, hînî vvan deran bûbûn,
nehatin, man li vvan deran. Le yen ku man, pir kem bûn.

Zubed bihîst ku mala vvî vegeriyaye, ji binve xeber şand. Hinek çûn
û hatin. Xeter tunebû edî. Zubed hat û çû, xwe teslîmî hukumate kir.
Dîsa jî ji bo xilasbûne gelek peren vvî çûn. Pir rojen bi tirs derbas kir.
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Di davviyede her tişt kete re û baş bû. Yen ku kişandibûn edî çûn. Dî¬
sa jî qeymeqam, cendirme û dairen dine bi çevekî baş le nedinherîn.
Her tim di şikede bûn. Zubed ev gişt rind zanibûn.

Zubed axa, Ûsiv axaye tendûrekî, ji vvan rojen bereve hez nedikir.
Dijmine hev bûn. Ûsiv axa jî, bave vvî jî alîkariya hukumate kiribûn û
li vvan xistibûn. Riyen vvan girtibûn. Gelek caran, miroven Ûsiv axa di
nav çiyande reyen dizî nîşanî eskeran dabûn. Di davviyede Ûsiv axa
vvan jî xelas nebûn, le bele careke xwîn ketibû nav vvan. Li cem huku¬
mate, Ûsiv axa her tim fesadiya Zubed axa dikir, digot ku:

Ev Zubed axa jî, bave vvî jî li hemberî hukumate ser hildane û
xayinin... Ev fesad, fırsete bibinin vve dîsa li hember hukumate derke-
vin. Gerek meriv vvan biperçiqîne. Pişta maran rast bû, je bitirse, vve
li te xe.

Ji ber ku Oesrok piçûk bû, tendurekiyan zirar didane günde vvan.
Zevî, çayiren vvan didane çerandine. Tu rehetiya vvan tunebû ji deste
Ûsiv axa û tendurekiyan. Zubed axa yekî hişyar û çavvekirî bû. Her
tim mînanî mûye ku ji nav rûn te kişandin, bi hesanî difılitî. Herdu axa
û gundiyen vvan, bi hevre xeber nedidan. Te digot, heyvvanen vvan jî
nayen cem hev, hevdu bîhn nakin.

Nepakî û pevçûn ku kete nav Ûsiv axa û tendurekiyan, Zubed ge¬
lekî şa bû. Ji dest bihata, vve alîkariya gundiyan bikira. Bihata bihîsti-
ne, vve vve çaxe rezîl bibiya. Ne baş dibû. Ya rastî ji dûrve mezekirin
bû.

Piştî qedereke, bi van bûyeren Tendureke, Zubed jîbekef bû. Wex-
ta ku li Suriye bû, dîtibû, bihîstibû ku gundî li hemberî axan derdike-
vin, erde vvan ji deste vvan digrin û vvan dikujin. Heke li gündeki vî ti¬
ştî bibin serî, paşe li günden der û doran jî vve dest pe bikin. Mînanî
garisen ku li ser eğir dihatin teqandin, li pey hev dihatin. Peşî li bûye-
ran girtin edî zehmet bû. Li vve dere dîtibû ku axa û beg alîkariya hev
dikin. Tiştekî avvha li gundekî bibiya, hemû bi hevre peşî le digirtin.
Nedihîştin ku li gundekî din jî bûyereke vveha biqewime. Agir he ne-
girtî gerek be vemirandin. Gund û gundiyen vvî dihatine bîra vvî. De¬
ma ku kurm tekevin birîneke, evv birîn dbcure û kûr dibe. Cardin dbcu-
re û kurm her zede dibin. Kurm ketibûn hundire Zubed axa. Pe aciz
û dilteng dibû. Hedî hedî di dile vvîde dijminatiya Ûsiv axa kem dibû.
Cima ne vvisaye, ma evv jî neşandibûn rojava? Ma vvan jî rojen nexweş
û zehmet nekişandibûn? Yen çûyi, edî çûbûn. Ma peşiyan negotibûn
"Ye çû, nede dû". Gundiyan jî pir anîbûn sere Ûsiv axa. Traktora vvan
şevvi- tandibûn, zerar dabûn. Meriv li yen ketî naxe. Pevvîste ku meriv
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deste alîkariye direjî vvan bike. Mencasî eve. Ev fikir bi rojan di sere
vvîde diçûn û dihatin. We çi bikira, çavva bikira? Paşe biryara xwe da.
We ev şuxula ji Cemal axare, Cemal axaye Darebîre vekira, alîkariya
vvî bbcvvesta. He li van deran, serhildana gundiyan berfıreh nebûbû,
alav negirtibû, dbcvvast ku bi Ûsiv axare li hev vvere, alîkariya vvî bike.
Günde Darebiye nezîkî vvan bû. Li hespe xwe sivvar bû, be xeber çû
mevaniya vvî.

Bi xer hatî. Li ser serî û herdu çavan hatî, Zubed axa.
Di nav xeredebî, küre min. Cemal axa ne li male?
Qaseke bere çû sere bende. "Eze serîkî bidime eş û bem", got.

Tu keremke, eme banî vvî bikin.
Bere denge xwe nekir. "HetanîCemal be, gelo demeke rehetiyaxwe

binhere, çavva dibû? Xwe jî dikaribû here sere bende. Herdu tene di
navxwede xeberdin, baştir dibû. Le bele mevan dibe xwe giran bigrin.
Hela yekî mîna Zubed axa avvha bike, kî dizane Cemal axa vve çi bihe-
sibîne?"

Ya rastî jî evvî Cemal axa qet hez nedikir. Nîşanî hev nedidan, le
bele di binde, dexesiya hev dikirin. Ji bo çi mezinan gotine, "sere du
beranan di beroşekede nakele."

Bele, bira yek here, xebere bide. Hespe min nekişînine tevvle.
Yek ji vve le sivvarbe, bira ji Cemal axare bibe.

Na bege min. Em dikarin hespekî din jere bibin.
Na, na. Nabe. Hespe min ji Cemal axare bibin.

Solen xwe dencist, çû jore, li ser doşega raxistî rûnişt. Balgiyen bi¬
lind li ber pala vvî... Meriven male yek yek hatin, xer hatin û kefxwaşî
dane. Avdevv jere anîn. Vexwar, simbelen xwe bi pişta deste xwe pa-
qij kir.

Bîstekî şûnde denge Cemal axa ji derve dihat. Denge vvî hevvekî zi-
ravbû mînanî denge jinan. Li rûye vvî deqen xuriye hebûn. Bejna Ce¬
mal axa yekî kin û zirav bû. Çaven vvî dibiriqiyan. Kincen baş li xwe di¬
kirin. Nava vvî û memûren bajer pir xweş bû. Salen vvî ne zede bûn, le
bele gelekî bi aqil û vvekî şeyten bû.

Way, tu bi xer hatî. Ser sera hatî Zubed axa. Tu bi xer hatî.
Nav xeredebî. Xere bibînî Cemal axa. Tu dizanî, nava herdu gün¬

den me nîv saetî nakişîne. Bîhna min jî teng bû. Min meze kir ku tu
nayî, min got qet nebe ez bem.

Estaxfirla. Ez çavva nayem? Le te gelekî baş kiriye, bi hatina xwe.
Ezjîbe sebir bûm, hetanî eş çûm. Tu ji vvir heta vir, !i ser sere min ha¬
tî.

84

deste alîkariye direjî vvan bike. Mencasî eve. Ev fikir bi rojan di sere
vvîde diçûn û dihatin. We çi bikira, çavva bikira? Paşe biryara xwe da.
We ev şuxula ji Cemal axare, Cemal axaye Darebîre vekira, alîkariya
vvî bbcvvesta. He li van deran, serhildana gundiyan berfıreh nebûbû,
alav negirtibû, dbcvvast ku bi Ûsiv axare li hev vvere, alîkariya vvî bike.
Günde Darebiye nezîkî vvan bû. Li hespe xwe sivvar bû, be xeber çû
mevaniya vvî.

Bi xer hatî. Li ser serî û herdu çavan hatî, Zubed axa.
Di nav xeredebî, küre min. Cemal axa ne li male?
Qaseke bere çû sere bende. "Eze serîkî bidime eş û bem", got.

Tu keremke, eme banî vvî bikin.
Bere denge xwe nekir. "HetanîCemal be, gelo demeke rehetiyaxwe

binhere, çavva dibû? Xwe jî dikaribû here sere bende. Herdu tene di
navxwede xeberdin, baştir dibû. Le bele mevan dibe xwe giran bigrin.
Hela yekî mîna Zubed axa avvha bike, kî dizane Cemal axa vve çi bihe-
sibîne?"

Ya rastî jî evvî Cemal axa qet hez nedikir. Nîşanî hev nedidan, le
bele di binde, dexesiya hev dikirin. Ji bo çi mezinan gotine, "sere du
beranan di beroşekede nakele."

Bele, bira yek here, xebere bide. Hespe min nekişînine tevvle.
Yek ji vve le sivvarbe, bira ji Cemal axare bibe.

Na bege min. Em dikarin hespekî din jere bibin.
Na, na. Nabe. Hespe min ji Cemal axare bibin.

Solen xwe dencist, çû jore, li ser doşega raxistî rûnişt. Balgiyen bi¬
lind li ber pala vvî... Meriven male yek yek hatin, xer hatin û kefxwaşî
dane. Avdevv jere anîn. Vexwar, simbelen xwe bi pişta deste xwe pa-
qij kir.

Bîstekî şûnde denge Cemal axa ji derve dihat. Denge vvî hevvekî zi-
ravbû mînanî denge jinan. Li rûye vvî deqen xuriye hebûn. Bejna Ce¬
mal axa yekî kin û zirav bû. Çaven vvî dibiriqiyan. Kincen baş li xwe di¬
kirin. Nava vvî û memûren bajer pir xweş bû. Salen vvî ne zede bûn, le
bele gelekî bi aqil û vvekî şeyten bû.

Way, tu bi xer hatî. Ser sera hatî Zubed axa. Tu bi xer hatî.
Nav xeredebî. Xere bibînî Cemal axa. Tu dizanî, nava herdu gün¬

den me nîv saetî nakişîne. Bîhna min jî teng bû. Min meze kir ku tu
nayî, min got qet nebe ez bem.

Estaxfirla. Ez çavva nayem? Le te gelekî baş kiriye, bi hatina xwe.
Ezjîbe sebir bûm, hetanî eş çûm. Tu ji vvir heta vir, !i ser sere min ha¬
tî.

84



Virda, vveda xeberdan û çay vexwarin. Cemal axa xwast ku Zubed
axa vve şeve li cem vvî derbas bike. We seleqelî bbcvvarana. Zubed axa
dûr û direj mayîn qebûl kir, le ji bo riya nîv saetî nexwast ku male te¬
ne bihele. Derengbe jî, gerek biziviriya günde xwe. Qebûl kirin. Xe-
ber- dan hate ser ev bûyeren Tendureke. Li cem vvan çend kesen din
hebûn, Zubed nexwest bi peyive. Cemal ji bo şabûna dile Zubed:

Kirinen Ûsiv axa hemû neheqîne. Ya rastî, neheqiyen mezinin.
Cima li cem me nabe tişten vvisa? Meriv bi gundiyen xwere qet avvha
dike? Xwede jî qebûl nake, got.

Zubed axa xwest ku kurt xeber bide.
Bele vvisane, got.
Ma, evven dine çi jîr û bi xîret bûne. Ere, ne vvisane tu bi xwede?
Bele vvisa te xûyane.

Cemal axa dît ku Zubed axa li ser vî karî naxwaze zede xeber bide,
qale tişten din kir. Demeke jî vvisa peyîvîn.

Hez dikî em qaseke jî derkevin derve, herne ser ave? Bira hevva
ode jî biguhure. Çavvabe eme seleqeliye bbcvvin. Bira evv jî tivdareke
xwe bikin, got Zubed axa.

Bele, cîrane vvî dbcvvast ku tene bimînin, bira xeberdanen vvan yen
din nebihîsîn. Cemal axa ji meriven xwere, ji bo tivdareken seleqeliye
teme kir. Herdu berjer ber bi eş çûn.

Zubed axa yek yek, bi zimanekî vekirî fikren xwe û karen vveha ça¬
vva li Suriye bi çaven xwe dîtibû, ye ku tene sere Ûsiv axa, gişt gotin.
Ev xetera li peşiya vvan hemûyan bû. îro ji bo Ûsiv axa, sibe Zubed û
Cemal axa. Ne vvisa bû? Ma tiştekî din hebû? Bi vî tehrî gelek tişt go¬
tin. "Van gundiyen qûntazî, dibine bela sere meriyan. Hestiyen bave
merivan ji göre derdbtin û heyfe je distînîin..." Qise dikir, çaven xwe li
ser Cemal axa digerand, dîsa dest pe dikir.

Nepakiyen nav me, dijminatiye, bi hevre xebernedane gerek em
ji nav xwe hilînin.

Ev gotinen vvî car cara hatibû bîra Cemal axa jî. Niha betir rind fem
dikir, kederen Zubed axa.

Levvra, ez fikirîm. Min got, bere ji doste xwe, Cemal axare be¬
jim van. Hela ka evv çi dibeje? Ere tu çi dibejî? Çi difikirî?

Gotina te raste Zubed axa. Di ve dinya derevvînde, bi hevre ba-
şbûn ya herî başe. îca xweyî gund, xweyî erd alîkariya hev nekin, vve li
peş van kuçikan beqedir û rezîl bibin. Ez jî fem dikim, le bele ji deste
me çi te?
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Cemal axa dbcvvast, ku Zubed axa bi xwe beje, ku dbcvvaze nezîkî
Ûsiv axa bibe, pere lihev vvere. Heta îro goşte hev dbcvvarin. Di darda-
kirina bave vvîde, para Ûsiv axa vvan jî hebû. Meriv çavva dikare vvan
ji bîr bike? Ev çi benamûsîbû. Heyfa bave xwe ji bîr kiribû. Awqas ke-
san jere digot "axa", hürmet dikir. Niha li ber çaven vvan, qedre xwe
dbdste penc peran. Cemal dbcvvast ku Zubed axa bi deste xwe, bi zi¬
mane xwe tekeve vî halî berûmet. Evv jî, bi dibcvveşî meze bike. Piçûk-
bûna Zubed, rezîlbûna vvî bi çaven xwe bibîne. Paşe vve alîkarî bikira.
Deste xwe direj bikira.

Dibejim ku gerek axen vî alî, em hemû dostbin. Bi hevre başbin.
Wekîem hevdû bbcvvin, ma cima xelq çaven me dernexin? Yen ku anî¬
ne sere Ûsiv axa, hela he hindikin jî.

Ere vvalle. Tu rast dibejî. Çavva teyr hevdu bernadin, bi hevre di-
fırin, gerek em jî vvisabin. Gundî bibînin ku em gişt bi hevrene, qet yek
jî di dile xwede derbas nake ku li hemberî yekî me derkeve. Yen ku di
dile vvandene, nikarin zû zû eşkere bikin. Ev beaqüiya, beteşetiya na¬
ye bîra vvan vve çaxe.

Bele, rast dibejî biraye min. Ez bi xwe jî ve dibejim.
Raste. Bele raste. Merive çi bike niha? îro, sibe. Tu, ji minre vve

beje.
Zubed axa, ya li ser zimane xwe negot. Dbcvvast ku Cemal axa bi

xwe fem bike. Evv merivekî bi aqil bû. Çibûye îro, vveha befem û eh-
maqiye dike? Tiştekî nafikire. Wekî korane. Zubed dît ku evv fem na¬
ke, bi şerm û zehmet got:

Di van rojen tengasiyede, gerek em Ûsiv axa tene nehelin. Evvî
çend cara meriv şande cem min. Got, ez beme mala vvî, em li hev we-
rin, her tiştî ji bîr bikin. Em bene mala vvî, bira bi vî tehrî min bibaxşî-
ne. Kî çi dibeje bira beje, hema bira evv qebûl bike, digot. Her çare jî
min qebûl nekir. Ji bo ku min bîr û bavveriya xwe bi vvî nedihanî. Ni¬
ha, tu, vvekî ku te qet bi minre xeber nedaye, bi vvîre bipeyîve û bişîne
mala min. Ev xerabî jî bila ji nav me rabe. Paşe eme desten xwe bidi¬
ne hev, van tolaziyan damirînin.

Gotinen xwe qedandibû. Le zanibû ku Cemal vî karî dizî nahele,
vve bi Ûsiv axa bide fem kirine.

Eze van bînim cî, axa. Ser sere min. Him jî di nav du se rojande.
Tu ji min bbevveze. Le gundî û cîran? Gelo vve nebejin ku bave vvî da
dardekirine, dijmine vvî bû, bi serde jî Zubed axa Ûsiv axa vvek bira
hemez dike. Mînanî dost û birayen salan. We nebejin ku xwîna bave
xwe li erde hişt?
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Te digot ku bi xençer li dile Zubed axa xistibûn. Tirsa vvî jî ev bû.
Raste Cemal axa. Le min her tişt ji tere got. Ez û Ûsiv axa, em

hevdu bbcvvin, xulamen duh na per ben, yek bi yek me ji gund denrin.
Ma ev ne be aqüiye? Ya rastî, hundire min ji gundiyan teqiyaye. Min
serhildana vvan li Suriye dîtiye. Xwede nîşanî kesî nede. Axan davejin
derve. Ha jin û zaren axan, ha yen mirtiban. Cem vvan ferq nine. Wer
bi teşaxuzin, wer bi teşaxuzin... Dîsa neyne bîra min. Bi şeref û jiyana
axan düeyizîn. Kî çi dibeje bira beje. Devvra bere şûnve venagere, Ce¬
mal axa. Wan jî mîna me derd kişandin. Hukumate evv jî şandine ro¬
java. Berûmet bûn, belengaz bûn. Niha ji gundiyan ditirsim. Ya baş
em li hev vverin. Ev ji minre jîjivvîrejî başe. Ya rastîji me giştanre ya
herî bi xer, eve.

Zubed axa baş fem dikir, berî giştan Cemal axa tinazen xwe dike.
"Gundî û cîran vve çi bejin?" digot. Le bele berî hemûyan evv vvisa di¬
beje.

Her tişt xeberdan. Dizivirîne male edî. Piştî vî qerarî, edî berx di¬
hate xwarine. Hatine male. Şifre hazir bû. Bejingek anîn, seleke tijî go-
şte qelî danîne ser. Goşten be rûn, vvisa sor bûbûn, ku meriv qemîş ne¬
dikir le binhere. Li dora goşt maste sîrkirî hebû. Nane sele, nerm û
nûpijyayîbû. Dest bi xwarina qelye kirin.

-XIX-

We roje hemûyan bihîst ku dijminen de û bavan, yen ku dbcvvastin
xwîna hevdû bbcvvin, li hev hatine. Axa û beğen vira gişt dibûne dost û
bira. Di nava vvande edî av jî derbas nedibû. Dîsa herkesi zanibû ku
sebebe ve li hevhatine serhildana gundiyane. Gundiyan baş fem dikir
evbûyer. Dbcvvastin çaven hevdu derxin, de û jine hevdu nizanim çi bi¬
kin, ji bo ku gundiyen feqîr û belengaz biperçiqînin çavva jî dibin yek,
tene cem hev. "Way xulî li sere me. Ji bo ku ve dine ji mere heram bi¬
kin, me di tasek avde bixeniqînin, dijminen salan dibin yek..." Li hev-
hatina axan, gundî betir hişyar dikir, nezî hev dibûn.

"Çave yekî di erde ye dine ye... Her tim hevdû xwarine. îro li hev
tene. Dibin yek. Em cîranen salanin. Di nava mede qet tiştek jî tüne.
Dosten hevdune. Em cima nayen cem hev? Nabin yek? Ne zede erde
me heye, ne jî male me ku em li ser şer bikin. Emen feqîr, yen ku er¬
den vvan ji dest te standine, em cima hevdu hez nekin, dijmintiye bi
hevre bikin? Tirba hevdu bikolin? Awqas be aqilî û dînîtî jî nabe."
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Ji roja ku Kurdistan bûye Kurdistan, qaçaxen vve kem nebûn. Kem
bûn, zede bûn, le bele her tim hebûn qaçax. Bere, ji bo ku hukumate¬
re eskeriye nekin, revîne. Li ser zevîke, anjî ji bo tiştekî din li hevdu
xistine. Lexistine çûne çiyan. Car caran ji ber cendirman revîne, bere
xwe dane vvan çiyayen bilind û ase. Hinek damîşî zilma axan nedane,
vvan jî lexistine axa kuştine, anjî birîndar kirine, paşe dîsa bere dane
çiyan.

Evv xelqe ji vvan günden çiyan, doste qaçaxanin. Qaçax di tengasi-
yede fişek, nan ji gundiyan distînin. Caran, dikarin nîve zivistane di
vvan gundande derbas bikin. Rojen bi xeter, xeber hildidan û zûtire di-
reviyan qaçax. Meriven vira, ji berede hînî tişten vveha bûne. Hinek
qaçax dibin doste axan. Axan diparezin. Axen ku bi hevre nebaşbin,
betir dibine doste qaçaxan. Qaçax, pere, xwarine ji axan digrin, dike-
vin bin emre vvan. Hinek jî qet axan hez nakin, dijmine vvanin, dosten
gundiyen feqîr, gundiyen çiyane. Naxwazin ku bela xwe di axa bidin.
Le vvan jî hez nakin. Waxta cendirme zore bidine qaçaxan, zû hîn di¬
bin ku sebeb kiye. Ji bin sere ke derketiye. We çaxe rehetiye je dibi-
rin, belan tînine sere vvan. Ev qaçax, çend kes bi hevre, di bin mezin-
tiya yekîji vvan û jehatîde dijîn. Bi nave vvî merivîtene naskirine. Penc
kes bûn cerda îbo. Bave îbo yekî feqîr bû. Erde vvan kem bû, tera ma¬
la vvana nedikir. Xwe jî ne yekîjîr û xebatkar bû. Heke bidîta dbcvvar,
ku bi dest nediket, ji qedera xwe re dida çera. Bi çeran zike vvî ter ne¬
dibû, vve çaxe ji der û doren xwe tişt didiziya. Zaren vvî edî mezin bû¬
bûn. Çar kur û keçeke vvî di belengaziyede dijiyan. Ye herî mezin, îbra-
hîm, yekî nes bû. Li zaren gund dbcist û xwarinen vvan ji desten vvan
digirt, dbcvvar. Gelek caran sere vvîşikestî anjî, çîkî vvî birîndar dihate
male. Li male haya kesî ji kesî tunebû. Her ku mezin bû, bi aqil dibû.
Kare vvî tunebû û be erd, be cot bû. Bi vî avvayî kurmen vvî yen bere
diliviyan. Careke dudan li gund, şer kiribû, ketibû qereqole. Gava
şerek an diziyek dibû, nave îbo dihate bîra meriv. Gelekî xîret kiribû,
le bele nikaribû xwe je xilas bike. Çûbû gundekî dine, li ba meriven
xwe bbcebite. Ji bo ku nave vvî derketibû, li vvedere jî rûke germ nişan
nedabûn. Kesîbi vvî bavver nedikir. Çend mehan li vvir mabû. Herdu
birayen vvî yen piçûk, edî bilind û pişkûr bûn. Di xirabiyede deh car ji
ibrahim peşde çûbûn. Gund ji deste vvan zare zar bû. Xwûşka vvan jî
bi zexm û quwet bû, du meran bi zehmetî pe dikaribûn. Evv rind û be-
devv bû. Li gund, keça herî bedevv evv bû. Ji bo xwedîkirina de û bave
xwe, diçû ji cîrananre dbcebitî. Qet firset nedida ku kes bi çavekî din
le binhere. Ji mezekirina herkesi zanibû çi di dile vvande derbaz dibe.
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Bi quweta xwe, xwe diparast. Rûken û bi zancvveş bû. Henek dikir, ki-
lam digot di nava kare xwede. Şbcule du merivan dikaribû bi tena xwe
bike. Gava yek hinek zede here, bi nepakî tiştekî beje, deh caran gi¬
ran bersiva xwe je digirt. Rezîl û berûmet dikir ye gotî.

îbrahîm gelek ga, hesp, pezen devvlemendan didizî û dibir bajaren
dine difrot. Çend cara jî hatibû girtine. Zilma li qereqola cendirman
pe kirine û yen hatine sere vvî, bi rojan bigota dîsa jî nediqediya. Li
günde vvan yekî devvletî ji deste vvan zare zar bû. Damîş nedabû û li
bave îbrahîmî kal xistibû. îbrahîm jî bi şeva nîve şeve ketibû mala vvî,
ka û gihaye vvî şevvitandibû û evv jî vvisa kiribû ku evv bi çend mehan
nehatibû ser xwe. Sevikeke vvî seqet mabû. Be şiv nikaribû bigeriya.
Nikaribû deve xwe veke, pişta xwe rast bike. îbrahîm jîji gund dûr ket,
jiyana xwe li çiyan derbas dikir edî. Hevalen vvî digotin ku evv gelekî
kîndar bû. Yen ku evv je biqehire û je hez neke, dikaribû vvî bi desten
xwe mînanî mirîşkan şerjeke, qet çaven xwe jî neqirpîne. Hersa vvî ku
dihat, eniya vvî teng û biriyen vvî nezî hev dibûn. Aliye raste poze vvî
dilipitî. Ev bi vî tehrî bidîtana, kesî denge xwe nedikir. Ev xisyeten vvî,
hevalen vvî jî zanibûn. Çiya le hat. Li van gundan kesî pere xirabî ne¬
dikir. Evvî jî tu cara zirar nedida kesî. Car cara, bi dizîkave diçû male.
Heke ku di deste vvîde çend quruş hebûna, dida bave xwe. Niha nave
vvî baş bûbû, ne xirab bû vvekî bere. Çend hevalen wî pere bûn. Bi dor
nöbet digirtin. Li çiye xwarin çedikirin. Carna jî nan û pener tene bi
dest diket. Li van gundan, dosten ku kincen vvan bişon hebûn. Li Ten¬
dureke xaltîke îbo hebû. Di piçûktiya xwede çend caran çûbû vvir.
Paşe, çend salan bere careke dîsa serî dabû.

îbo bûyeren Tendureke bihîstibû. Xaltiya vvî jîji gund bar kiribû,
çûbû Qonyaye. Axa perçek erd ji vvanre zede dîtibû, evv jîji gund çû-
bûn. Ev ku dihatine bîra vvî, poze vvî dilipitî, biriyen vvî nezî hev dibûn.

Li çiye, ji nişkeve cendirme avetibû ser vvan. Ve çare xeber negir-
tibûn. Her tişt ji nişkeve bû. Li çiyakî ase bûn di nav hinek daren nizm-
de. Li paşiye jî nevvaleke kûr hebû. Li nav vvan daran dora vvan girti-
bûn. Evv çiyayen dost, be deng, ji vvan dûr bûn niha; Desten vvan ji çi¬
yan qetiya bûn. Sere di nav vvan û cendirmande mînanî sere du devv-
letan bû, hema sere xwe bilind bikirana gülle bi ser vvande dibarî. He¬
ta evare kişand sere vvan. Westiyayî û birçî bûn. Bere, çend caran bi
cendirmanve rastî hev hatibûn, du se gülle diteqiyan, cendirme nedi-
hatin ser vvan. Wan jî bere xwe didane çiyan. Niha ne vvisa bû. Mirina
hev dbcvvastin. îbo bi dengekî nizm qerare xwe ji hevalen xwere got.
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Di ve nevvala yale rastede, eme ber bi deste biçin. Xetere. Gün¬
den deste, be îtbarin. Em ku li vir bimînin, fişenge me vve biqedin. Pist
ji me girtine. Mînanî berxa ber kere, eme deste vvande bimînin. Eze
gullan li vvan bireşînim, vve çaxe hûnjî bi aliye nevvale birevin. Xwe ba-
vejin erde. Paşe dest bi eğir bikin, eze bem bigehejim vve. Eme li ser
hev çend cara vver bikin, xilas bibin.

Li aliye dine, di nav dar û qirşande dengek bilind bû.
Teslîmbin! Teslîmbin, dibejim. Meriv nikare ji ber qanûne xüas-

be. Hûn ku teslîmbin, vve ji vvere baş be.
Li ser vî dengî îbo gülle barande vvî alî. Hevalen vvî berve nevvale

reviyan û xwe avetine erde.
Lavvo. Hûn dînîn? Teslîmbin, dibejimji vvere. Havvîrdora vve gir-

tiye, hûn bifirin ezmana jî nikarin xüas bin.
Ve çare yen dine gülle reşandin. îbo reviya, çû cem vvan. Şer bi vî

halî domkir. Paşe, îbo û cerda vvî xwe havetibûn nav dar û meşeyen
nevvale, xwe xilas kirin. Wexta ku di nezîkî gundanre derbas dibûn,
xwe ditelandin. Le ji dile vvan nedihat ku pir nezî deste bibin. Dbcvvas¬
tin, dîsa bi awakîxwe bigihînin çiyan. Günde xaltiya vvî, Tendûrek ha¬
te bîra îbo. Nezîkî vve dere bûbûn. Pir vvestiya bûn, nikaribûn gaveke
peşde bavejin. Fîşengen vvan jî kem bûn.

Ev giren nizm li peşiya vvan, ev kire piştî Tendureke bû. Xwastin ku
şeve li vvir derbas bikin. Van deran baş nas nedikirin, le bele gelekî jî
nezan nîn bûn. Xetereke gelekî mezin nedidîtin. îbo cîranen xaltiya
xwe rind nas dikir. Bere, wexta dihate vir. bi vvanre baş bû. Xwast he¬
re mala Mîro, cîrane xaltiya xwe. Ji bo xwe hinek nan, fişeng tivdarek
bikin. We bîhna xwe bistandana. Xeber ji jore hildana. Ka li vvan de¬
ran çi heye? Be çare bûn niha.

îbo di tariya şevede kete nava gund. Li cem mala xaltiya xwe, ma¬
la Mîro, te digot bi deste xwe daniye, dît. Tiving bi xwere nehanîbû.
Dabenca vvî pere bû. Li deriye Mîro xist. Yekî pirsî:

Evvkiye?
Denge vvî nas kir. Mîro bi xwe bû.

Ezim Mîro. Ezim. Xwarziya xaltiya Şilteme. îbome.
Mîro derî vekir, bi nîvcî. Çira ji teneke nezîk kir û derî bi tevayî ve-

kir. Rûyen îbo direj bûn. Westiya bû. Bi şik û tirs li dora xwe dinherî.
Jina Mîro çay keland, Mîro bi deste xwe çay jere tijî kir. Nan, pener û
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Li çiye, em ketne tele. Em ve çare xelas bûn, careka din tu tişt
bi me nabe.

Hevalen xwene li çöle, sere vvan û cendirman, xüasbûna nane vvan,
kembûna fîşengen xwe qal kir.

Min nedbcvvast ku sere vve texim belaye. Hatina mina vira ne
başe. Ma hezar derd û bela ne bes bû? Ez ji neçariye hatim. Min bi-
baxşîne.

De here lo, ev çi gotine? Li dine her tişt dibe. Meriv gerek kerî
merivan be. Ma çibûye?

îbo dîsa dest pe kir. Her tişt bihîstibû. Li çiye bûn, le ev hemû bû¬
yeren Tendureke hatibûn guhen vvan. Paşe pirsa Soro kir:

Min bihîst ku evv gelek aciz kirine. Ji mirine filitiye.
Mîro vve biçûya, xeber bida Soro jî. Paşe vve bi hevre mevane xwe

revvîbikirana. Mîro ku derket, tirseke bi îbo girt. "Le teleke binine se¬
re min." Qet îtbara meriya bi kesî dibe? Çend kesa vveha, mevane ma¬
la xwe bcbar kiribûn, dabûn dest. Meriven ji ber qanûne direvin, tu ca¬
ra gerek çavgirtî nebin. Şaşiyeke piçûkbe jî, qet meriyan nabaxşîne.
Meriv jiyana xwe dide der. Nexwest tirsa xwe nişan bide. Jina Mîro û
zaren vvî li cem bûn. Gelo Mîro dikare dînitiyen vveha bike? Paşe ev
tişt ji hişe xwe dûr xist.

Xwûşka min, bi vî axayîre sere vve di derd û belayedeye. Zivis-
tan be şer, bedeng çû, le ditirsim ku pevçûyîn dîsa dest pe bike.

Bira, de xwede qebûl neke. Em jî şaş bûn ku çi bikin, çilo bikin.
Belengazî, perîşanî li alîkî, em nizanin ku vve ji vir ha çi bibe.

Ve deme, derî hate lexistine. îbo be hemdî xwe dest havet daben-
ca xwe. Eğer xayîntiyek be peşiye, vve bersiva vvan bida. Nedbcvvest ba-
dilhevva be girtine.

Soro û Mîro ketin hundir. îbo ji fikren xwe fedî kir. Çi hatibû sere
vvan, gişt peyivîn. Çiqas nane vvan herdu malan hebû, gişt hanîn. Pe-
ner û pîvaz dane ser, bi leçegeke sipî peçandin. Soro û Mîro, hinek
fîşeng hanîn dane... Dibe ku rojeke bi kar bînin, zûve ji çerçîkî kirîbû
Soro. Mevane xwe revvî kirin.

Piştî vve şeve, îbo betir hate guhartine. Betir bedeng bû. Li hembe-
re neheqiye he jî tûj bû. Tevî her tiştî nedibû. Dbcvvast ku deyne hus-
tiye xwe bîne cî, tiştekî bike ji bo tendurekiyan. Li kederebe jî guhe vvî
li ser Tendureke bû. Li vvedere çi bibûya, zû dihate guhe îbo. Her tim
ji hevalen xwere qala neheqiye, zorbetiye dikir. "Even ku zore dikin,
gerek bene perçiqandine" digot.
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-XX-

Dine, edî germ bû. Zivistane, feqîriye û belengaziye dest da bûn
hev, gundî pir perişan kiribûn. Le niha hedî hedî dest vekişandibû zi¬
vistane. Zarok li nav malan, ü derva düîstin. Lingen vvan xas, dora se¬
re vvan kurkirî. Bi poren direjve morî, sterken hesinî zeliqandîbûn. Di
davviya zivistanede, zaren jar û kal û pîr miribûn. Her sal di van me-
hande mirin zede dibû, le îsal hîn jî zede bûbû. Kalan henek dikirin,
tirsa xwe ji van mehan ji hevdure digotin. Ka û gîha zû diqediya. Hey-
vvane jar ji bo devek gîha diçûne çöle, nevval û kortan.

Mirov jîndar bûbûn. Gelek kes dikeniyan niha. Ûsiv axa jî hate ser
miriyen çend kalan. Gundiyan pere xeberdidan di van şînande. Ji bo
hurmeta mirî, bi edet û tora gund. Le vvisa jî bi germ û dostî nîn bû.
"Merheba... Çevvanî?... Başî?..." Niha dinya vvan ne yek bû. Gundî bi
derd û kulen xwede bûn. Yek ji vvan nexweş bibiya, mal tijî cîran dibû
û alîkariya hev dikirin. Derden vvan evv nezî hev dikirin. Xeberdan û
kirinen kesî yen dine nedieşand, dostiyeke germ hebû di dile vvande.
Kesîxwestina ye dine, şûnve venedigerand. Dianî cî. Hemû diçûne ser
kare xwe, te digot ku qet tiştek nebûye li vî gundî. Dîsa hemûyan di-
zanibûn, bi biharere derd vve dest pe bikin. Be dengiya zivistane, pev-
neçûyîn vveha nediçû. Axa vve bbcvvaze ku zeviyan bajo û biçine. Gun¬
dî jî vve li hember bisekinin, şer vve di serîde, di ciye mayîde ji nüve
dest pe bikira.

Bi baharan, germbûna dine û hevve, heşînbûna der û doran meri-
yan diguherîne. Meriv baştir difikire. Dbcvvaze her baş bijî. Cîran, jin
û zaren meriyan, xweş dbcvveyin li ber çaven meriyan. Zimane kesan
her xweş dibe. Evv xeberdanen tel û tûj, ciyen xwe didine pirsen şirîn
û nerm. Belengazî, feqîriya zivistane zû ji bîr diçe. Qîrîn, lîstin û he¬
nek. Jiyaneke nû li gund. Çiyan dest bi heşînbûne dikir. Berf radibû,
gûlik derdiket. Heşnayiyeke bi belgen direje gûlik. Pir zû derdikeve û
zû jî diçilmise. Gundî hemû, di vvan rojande rikefî gûlike dikin. Di be-
roşen mezinde, piçek rûn, dikelinin gûlike. Hemû mal bi kevçiyan di-
kevin ser. Meriv zû ter dibe. Le bele piştî qedereke kurt, tu dibejî ku
te qet tiştek nexwariye. Birçî dibe meriv.

Berf dihelin, av radibin. Ji çiyan berve jer, ava berfe dike xuşe xuş
û te. Ceme peşiya gund, di van rojande pir xetere. Gelek caran zarok
tede dixeniqin.

92

-XX-

Dine, edî germ bû. Zivistane, feqîriye û belengaziye dest da bûn
hev, gundî pir perişan kiribûn. Le niha hedî hedî dest vekişandibû zi¬
vistane. Zarok li nav malan, ü derva düîstin. Lingen vvan xas, dora se¬
re vvan kurkirî. Bi poren direjve morî, sterken hesinî zeliqandîbûn. Di
davviya zivistanede, zaren jar û kal û pîr miribûn. Her sal di van me-
hande mirin zede dibû, le îsal hîn jî zede bûbû. Kalan henek dikirin,
tirsa xwe ji van mehan ji hevdure digotin. Ka û gîha zû diqediya. Hey-
vvane jar ji bo devek gîha diçûne çöle, nevval û kortan.

Mirov jîndar bûbûn. Gelek kes dikeniyan niha. Ûsiv axa jî hate ser
miriyen çend kalan. Gundiyan pere xeberdidan di van şînande. Ji bo
hurmeta mirî, bi edet û tora gund. Le vvisa jî bi germ û dostî nîn bû.
"Merheba... Çevvanî?... Başî?..." Niha dinya vvan ne yek bû. Gundî bi
derd û kulen xwede bûn. Yek ji vvan nexweş bibiya, mal tijî cîran dibû
û alîkariya hev dikirin. Derden vvan evv nezî hev dikirin. Xeberdan û
kirinen kesî yen dine nedieşand, dostiyeke germ hebû di dile vvande.
Kesîxwestina ye dine, şûnve venedigerand. Dianî cî. Hemû diçûne ser
kare xwe, te digot ku qet tiştek nebûye li vî gundî. Dîsa hemûyan di-
zanibûn, bi biharere derd vve dest pe bikin. Be dengiya zivistane, pev-
neçûyîn vveha nediçû. Axa vve bbcvvaze ku zeviyan bajo û biçine. Gun¬
dî jî vve li hember bisekinin, şer vve di serîde, di ciye mayîde ji nüve
dest pe bikira.

Bi baharan, germbûna dine û hevve, heşînbûna der û doran meri-
yan diguherîne. Meriv baştir difikire. Dbcvvaze her baş bijî. Cîran, jin
û zaren meriyan, xweş dbcvveyin li ber çaven meriyan. Zimane kesan
her xweş dibe. Evv xeberdanen tel û tûj, ciyen xwe didine pirsen şirîn
û nerm. Belengazî, feqîriya zivistane zû ji bîr diçe. Qîrîn, lîstin û he¬
nek. Jiyaneke nû li gund. Çiyan dest bi heşînbûne dikir. Berf radibû,
gûlik derdiket. Heşnayiyeke bi belgen direje gûlik. Pir zû derdikeve û
zû jî diçilmise. Gundî hemû, di vvan rojande rikefî gûlike dikin. Di be-
roşen mezinde, piçek rûn, dikelinin gûlike. Hemû mal bi kevçiyan di-
kevin ser. Meriv zû ter dibe. Le bele piştî qedereke kurt, tu dibejî ku
te qet tiştek nexwariye. Birçî dibe meriv.

Berf dihelin, av radibin. Ji çiyan berve jer, ava berfe dike xuşe xuş
û te. Ceme peşiya gund, di van rojande pir xetere. Gelek caran zarok
tede dixeniqin.

92



Rojan dane pey hev û çûn. Rojeke, Ûsiv axa bi yekî ji Qeyseriye,
xwayî traktör, bi traktoreke.mezinve derketin hatin gund. We evv ze¬
viyen ku par nehatibûne ajotine, biajotana îsal.

Ûsiv axa bere xwast ku dîsa xebere bide gundiyan. Paşe poşman bû.
Maren di xewede gerek neyen hişyar kirine. Ye ku ne di bîra vvande
bû, gerek bi vvan neda hesandine. "Paşe vve bidana ber tirsa vvî, vve be¬
la xwe tedana." Levvra ji kesîre negot, ku li ku û çavva dîtibû ev qeyse-
riyî û anîbû gund. Kesî nizanibû, bi çi qerarî tev hatine.

Li ber dere axe binhere, berdere axe. Traktoreke ji ya par, dîsa
haniye.

Hela renge vve binhere. Ne ya parbe gelo? Çekiribin û dîsa ha-
nîbin?

Na lo, ne evve. Hişe xwaye we hebe, qet careke din jî te van ali-
yan?

Li ber deriyan, ji ser xaniyan li traktöre meze dikirin gundiyan. Ni¬
ha li gund qedera şest malî hebûn. Yen çaven vvan baş nedidît, desten
xwe didane ber eniya xwe, dûr û direj dîsa dinherîn. Ji cahilen dora
xwe tiştin dipirsiyan.

Dîsa derd tene ber deriyen me.
Le te nizanibû? Zivistan hat, her tişt qediya, te vvisa digot ne?

Hela em meze bikin, ve çare vve cane çend meriyan bişevvite?
Xilasbûn tüne bira. Hukumat alîkarî nake. Xwede jî mal û erd

daye wana. Karen vvan di cîdeye.
Çaven vvan li ber dere mala axe bûn. Diçûn û dihatin. Gişt bi lez û

bez bûn, bi kef dihatine xuyane. Tivdareken sibe dikirin... Kemasiyen
xwe binine cî û sibe dest bi kare xwe bikin.

Gundiyen behevî, yek bi yek ji gund çûbûn. Yen kal hela he hebûn.
Piraniya vvan tişten xeter nedbcvvastin. Axa dîsa jî mînanî her timî bi
tivdarek bû. "Li bajer, evv meriven dayren hukumate gerek bihatana
dîtine", bi hemûyanre xeber dabû. Nobedar, Eso û Hesen vve îsal dîsa
parastina traktöre bikirana. Par tiştek neketibû desten vvan. Ma axa çi
bikira? Ne sûce vvî bû. Traktör ku be şevvitandine, axa çi bike? îsal ka¬
re vvan vve baş bibiya.

Soro nexwastibû, le bele nikaribû vvan bide sekinandine. Hinek ji
kalen gund çûne cem axe û pere xeberdan. Axa ji vvan re:

Min usa zanibû, ku hûn bi aqüin. Hûn jî tevî zar û xortan dibin,
gotibû û hersa xwe anîbû.

Paşe jî xwastibû, hinekî bi dile vvan xeber bide.
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Di cîrantiyede tişten vveha nabin. Min bbcvvasta, min dikaribû vve
hemûyan ji gund bavejim, dendm. Min dîsa jî nekir. Yen vve rabûn
traktör şevvitandin. Ev qet te kirine?

Paşe, him evv tirsandibûn him jî şîret li vvan kiribû.
Herin. Baqil, baqü kare xwe biniherin. Em hemû mînanî bere,

bi hevre cîrantiye bikin. Ve çare vvek cara peşîn nabe. Zeviyen min
dest lenedayî man. Min vveha nedüuşt, le heq û hûqûqe bav û kalan
heye.

Soro û Mîro, li mala Soro ser kulavan rûniştibûn, cbcare dikişandin.
Di ve sala davviyede, he betir bûbûn doste hev. Ji hev nediqetiyan. Mî¬
ro ji Soro pir hez dikir, ji hemûyan pirtir qedir û qîmete vvî digirt. Be¬
deng, bi qerar û merivekî bi hemde xwe bû Soro. Li hemberî quman-
dar sekinîbû, piştî awqas lexistine, dîsa jî sere xwe li ber vvan nizm ne-
kiribû. Pey vvan, edî Soro li ber çaven Mîro merivekî din bû. Yekî pir
bi qedir bû. Merivekî mezin bû. Hinek aliye vvî hebûn ku di kem ke-
sande dihate xuyakirin. Bi tivdarek, bi aqil. Doste cîranen xwe bû.

Mîro, bi hers û esebî bû. Ve yeke jî pir zirar dida vvî. Bi Sorore he-
valtiya vvî ku peşde çû, ev kemasiya xwe ferq kir. Mîro jî dbcvvast ku
mînanî vvîbe, qasî ku ji deste vvî dihat.

Jina Soro dbcvvast alîkariya vvan bike. Esmer, bi bedena xweve ge¬
lekî li ser xwe bû. Pir bîr û bavveriya vve hebû ku mere vve ne neheqe.
Soro, Mîro di nav xwede xeber didan, evve nîşanî vvan nedida, le ji bin
çavan, bi dibcvveşî li mere xwe dinherî. Qet xirabiya mere xwe nedîti-
bû, ne jî bihîstibû. Dizanibû ku mere vve je hez dike û bi xwe jî ji So¬
rore vvisa bû. Soro qet pirseke ne pak jere negotibû û lenexistibû. Li
gundan, jinen ku meren vvan lenexin hene qet? Jinen gund dihatine
cem hev, henek dikirin û jere digotin:

Keçe, reşoke! Tu çiqasî bi bextî? Soro rojeke li te naxe, nade xe-
bera. Qîze tu çi diki bi vvî? Ji mere beje. Tiştekî dine ku em nizanin
heye gelo? Dikeniyan.

Cbcaren xwe yen qalind dipeçandin, difıkirîn, vve çi bikin. Derî le-
ket, xwarziye vvî, Eİî kete hundir. Yen çûbûn ba axe, axe çi tehrî şîret
kiribûn, çaven vvana tirsandibû, yek bi yek qal kir.

Mîro:
Meriv nikare bi vana bide fem kirine, gelekî zehmete ya rastî.

Kafire Ûsiv qet te re, hey lolo? Ûsiv, vve diya xwe jî bifroşe, le ji zevi¬
yan dest nakşîne.

Em çi bikin Mîro? Te vvana jî, vvisa qebûl bikî. Merive avvha,
çend caran bi çaven xwe nebinin, çend cara neye sere vvan, xisyeten
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xwe terk nakin. Bere çavva hîn bûne, dbcvvazin dîsa vvüo bikin. Gerek
meriv sebir bike. Par ceribandin, nebû. îsal dîsa ceribandin, nebû.
Levvra ber xwe dikevin. "Hûn cima avvha dikin?" naye gotine. Sebir bi¬
ke. Evve jî binherin ku reke dine tüne, vve berdin van kirinen xwe. Evv
jî mînanî mene, tene perçiqandine. Loma ji axe lava dikin. Be çarene.
Qet hersa xwe ji vvanre neynin, got Soro.

Ya rastî Mîro diqehirî. Car caran tûj û bi hers jî xeber dida. Elî ji
hersan dîn dibû. Piçûk bû, levvra fikren xwe nedigot. Xwede kiribû ku
piçûk bû. Yen di düe xwede nediavete derve. Ne vvisa biya, xirabiyen
mezin je bîter dibûn.

Tu dibejî sebir... Ha sebir. Başe. Merik traktör aniye, sibe dest
pe dike. Ev diçin û lava dikin, li ber diğerin. Were, vveha neke dibejin.
Lo qet çaven vvan ve traktora terikî, li ber derî nabînin?

Bele raste. Le dîsa jî ji beçaretiye. Tu hemûyan jî baş nas dikî.
Ma miroven xirabin evv? Na. Cima ne başbin? Taqeta vvana tere na¬
ke, mînanî yen ku di behrede desten xwe bavejin mer. Loma lava di¬
kin.

Elî şandine malen çend cîranan. "Sibe em gişt li ber sere zeviyen
xwe bin. Mînanî par. Bi tivdarek û bira haya me ji hevdû hebe."

We ji gundiyan giştare bigotina. Li gund, mînanî Eso, Hesen, me¬
riven axe, vve hîn bibana. Dibe xenji vvan hineken din jî hene. Şükriye
nobedar, be îtbar bû. Mele, bere aliye axa girtibû, niha tevî tiştekî ne¬
dibû. Xeber nedida. Çendekî dîsa rûniştin. Mîro bienijî.

Sibe kar pirin. Ez herim, got û rabû çû.
Jina Soro hate cem. Der û dor berev kir. Xwe nişan dida ku dbcvvast

nezî vvî bibe, pere hinek tiştan bipeyive. Mere xwe di xeterede didît,
dbcvvast vvî hemez bike, nede kesî. Nedbcvvast Soro ve bizanibe. Fedî
dikir. Zarok di xewede bûn. Di xewnede, ji dine bexeber, li hespen
xwe yen qamîşî sivvarin. Anjî li ser pere teyrekî difırine, li ciyen ku he¬
ta niha qet nedîtine. Soro li pe, nezî vve bû. Fem kir, jina vvî dbcvvaze
tiştekî bibeje. Te digot, ku herdu jî li benda hevdu bûn.

Dîsa tiştek neye sere te? Par, payize te çi kişand? Wekî tu nebî,
eze çi bikim?

Ev ji ku derketin, ji ku hatin? Çi vve li min bibe?
Le. Le. Çi vve li te bibe... Ez nizanim cima? Cima tene li te xis-

tin, tu ji mirine vegeriyayî. Cima yen dine vvisa nekirin? Her tiştî ji te
dizanin.

Soro keniya. Di dile xwede şa bû. Li ber çaven jina xwe, vveha bi qe-
dir û qîmetbûn kefa vvî dianî. Wî jî nedbcvvast ku nîşanî vve bide.
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Tu li vve deme meze neke. We çaxe vvisa bû careke.
Jina vvî çav bi hesiranve tijîbûn, rûye vve dibiriqiya. Xwe şaş kir, ni¬

zanibû vve çi bike. Dest bi girîne kir. Soro desten we girtin. Bi dü û can
desten vve di nav desten xwede givaşt. Niha li pe bûn. Soro çaven vve
ziha dikir.

Te bibînî. Van derd û kulen ku em dikişinin, zaren me vve nejîn.
Eme belengazbin, le ji bo vvan vve baş bibe. Tu li tişten dine nenihere.
Guh mede. Be derd qet tiştek naçe serî. Tu keviren zeviye berev ne-
kî, avnedî, emeğe xwe nerijînî, te ji zeviye çi bigrî? Qet. Levvra hinek
belengazî, zehmet, rojen teng, eme bijîn, le bele, davvî, bavver bike ku
vve pir baş bibe. Te bibînî, îsal vve ji par baştirbe.

Deste xwe bir rûye vve, jina vvî xwe sipartibû mere xwe. Dbcvvast ji
vvî quwet û cesarete bigre. Firniken befile vve vedibûn û dihatine gir-
tine. Çaven vve bi dilovaniye mij bûn. Çav û dilen vvan bi xwastina hev
tijî, nivînen xwe raxistin û razan.

Rojtira dine, gundî hemû bi tivdarek bûn, gişta di dile xwede digot,
"Xwede bike, ji zeviya min dest pe nekin. Le, vvekî nikaribim li hem¬
berî axe û traktöre bisekinim. Le vvekî di xwede nebînim ku berî vvan
bidim. Le zimane min be girtine. Şevvitîm çûm. Mirim çûm. Li peş he¬
mû cîranan be abur û berûmet bûn, ji mirine xirabtire." Her tişt begu-
man dihate bîra vvan, le nedbcvvastin ji kesîre bejin û nişan bidin.

Ev xeber lezeke şûnde çûn ber guhen axe. Him jî ne bi gotina Eso
û Hesen. Niha, he nebûyî, her tiştî dikaribû bibihîze. Him jî bi reke nû
û pir fireqet. Eso û Hesen tevî dest û rûyen xwe nedabûn, le bele pir
baş jî nebiribûn serî.

Axa ku ev bihîstin, merivekî xwe sivvar kir û şande bajer. Bi şefaqe-
re şeş cemdirme û ve çare, ne qumandar bi xwe, devvsa vvî çavvîş hati¬
bû. Rind şîret girtibûn. Gerek rû nede gundiyan, le nehele jî bûyeren
mezin bibin, zeviyen Ûsiv axa bene ajotine. Qanûn, zagon gerek bi başî
bi reve biçûya. Hemû kes çi be ber aqle vvan, gerek nekin.

Sibe zû gundiyan, cendirme li peş mala axe dîtin. "Ve sibe hatine.
Duh tunebûn." Gelekan fem kir ku haya axe ji bereve bûye. Kesî nee-
ciband. Gişta eşkere xeber dabûne hev. Haya vvî jî, vve bibe. Ma vve ni¬
ha çi bikin?

Gundiyan, di dile vvande bavverî û hevî, gaven xwe dihavetin. Ge¬
rek em bibine serî. Ev yeka ji xwe hevî dikirin. Rojen nû û şa, xwayî
erd bûn di ber çaven vvanre derbas dibû. Bi vî bîr û bavveriye meşa
vvan, gaven vvan bi tehrekîdin diçû. Betir zexm û jîr. Di nav van meşan-
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de hinek jî şik hebû. Le vvekî nikaribim ji bin vî karî derkevim? Hevî
û şik, tirs tevîhev...

Heta niha kînge pek anîn ku? Desten xwe avetibûne çi, hemû tişt
di desten vvande mabûn. Levvra j i her tiştî diketine şike, behevîtiye. Ya
rastî, pir caran, bavveriya xwe vvinda dikirin. Ditirsiyan ku lingen vvan
li keviran keve. Qedera vvan vvisa kiribû, ji her tiştî diketine şike. Bibi¬
ne serî. Di dile vvande, bîr û bavverî dihatin û diçûn. Levvra, gaven xwe
bi tirs diavetin. We baş nebe.. We bi zehmetbe. Rojen teng û tarî vve
ben. Her tim ji van ditirsiyan. We wexte, çöken vvan, lingen vvan şist û
betaqet dibûn. Niha şik tevî heviyan bûbûn. Bavverî tevî tirsan bûn. Di-
tirsî, heviya xwe vvinda dikî. Dikevî şike, paşe bi peyre tirs te dile te.
Hevî, tirs, be bavverî, şik... Tirs, hevî, şik...

Rojen dihatin, şepezetî û belengazî dihanî. Gelek vve perişan bibû¬
na. Dîsa jî ezman heşîn, dine kesk, çem û av jiyan tijî... Kulî, teyr, berx
û giştîkan betir, peştir mirov... Çi dibe bira bibe, dîsa jîjiyan pir xweşe.
Dine, dineke jiyaneye. Desten meriv ji jiyane venakişe. Axa çiqasî zil¬
ine bike, traktör be emanbe û tirsa cendirman her giranbe, jiyan dîsa
jî xweşe.

Hesene Hemzo xayîntiye bike, nîve gund sere xwe hildin herin, bi
ta ketin, birçîbûn emana meriyan jî bibe, jiyan dîsa xweşe. Hemû kes
jiyane hezdikin, levvra gundiyen ku diçûn zeviyen xwe, di dile xwede
guman û hevî dibirin bi xwere. Le bele tirs û behevîtiye jî nikaribûn bi
tevayî ji dile xwe bavejin. Heviyen rojen baş. Heviya hinek erd ku bi
dest û tiliyen xwe bipişirînî. Tijî nava çarbcen te bibe. Qireja vve bi pir-
ça singe te keve û xulya vve tevî pore te bibe. Piştî xermana, hatina ze¬
viyen xwe, kesekîre parve nekî. Wek tiştekî ji can û bedena meriv bi
zore diqetînin.

Bi emeğe xwe, keda xwe, bi tîş tişîbûyina desten xwe, bi neynûken
xwe çend kod genim hildî, paşe bi axere parvekî... Çi mirine evv, çi mi¬
rine. Tu vvere van ji tendurekiyan, ku bi tirs û hevî diçin ber zeviyen
xwe, ji vvan bipirse.

Hinekan dev û leven xwe dikotiyan, hinekan jî cbcare li ser cbcara
dikişand. Bi alîkariya cendirman, zevî vve bihatana ajotine, vve çi biki¬
rana? Hey lo, çavva ev tişta bere nehatibû bîra vvan. We bi cendirman-
re bi çi avvayî serederî bikirana? Qet tiştekî napirsin, didin ber dare
tivingan.

Evv zeviyen ku par li ser şer û güî çebûn, dest pe kirin vvan bajon.
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Xwaye zeviye, di dile xwede, gelekî eriş kir, di davviyede ji cîranan
fedî kir, çû li peşiya traktöre sekinî. Dest û müen xwe dihejand. Tiştin
digotin, kesî fem nedikir. "Par ji rûye minde, ji bo ku zeviya min xilas
bikin, cîran gişt hatin alîkariya min. Hinek cîranen min hatibûne lexis-
tine, teda dîtibûn. Ez çavva dikarim bedeng bisekinim? Çavva ve kiri-
na axe qebûl bikim?" got di dile xwede. Mejiye vvî tevîhev bû. Her tişt
ser û bin bû. Çaven vvî edî tiştek nedidît. Ve sibe ku cendirme dîtibû,
jina xwe bi xwere neanîbû. Nedbcvvast ku jina xwe tevî karen vveha bi¬
ke. Bi xwe tene bû. Li peş traktöre diqîriya û tiştin digot. Gavek jî bi
şûnve nediçû. Traktör sekinî. Cendirme û xulamen axe xwe gîhandi-
ne. Evvî hema usa dest û mile xwe dihejand û digot:

Ev der yen minin. Hûn nikarin bajon. Çi heqe vve heye?
Du cendirman evv dehfandin. Xwastin ku evv xwe bi şûnve bikişîne.

Gundî di cîhe xwede sekinî, şûnve neçû. Li ser qûna xwe ket û erde
ma. Çaven vvî li hevvîrdora vvî bûn. Ve çare, cîranen vvî zûtire nehatin
û evv xilas nedikirin.

Ji vedere, mirina mine min biqetîne. Lexin, min bikujin... De. De
ha li min xin. Zevî ku ji deste min çû, mirin ji vve çetire.

Cendirman li rûye hevdû niherîn. Çavvîş:
Bi ceple vvî bigrin, bi milan kaş bikin. Bavejin der. Kûçike he-

ram. Mirine dbcvvaze. Na, vverin li mbcin, min bikujin. Küre kere, got.
Herdu cendirman mile vvî girtin, bi erdere kişandin. We çaxe gun¬

diyen din jî bi tirs hedî hedî hatin, nezîkbûn. Cendirme bi tiving bûn.
Kesî mînanî par, meranî û cesaret nişan nedida ku herine ser kesî. Ye¬
kî û duda:

Güneye, güne. Evv jî merive. Cima bi erdere dikişini? Hûn çi je
dbcvvazin? Awqas meriv vve dora yekî girtiye.

Herdu cendirme sekinin. Li aliye ku deng je hat, zivirîn. Çavvîş:
Çiye? Çiye? Evv kiye, ere? Evv kiye tevî kare me dibe?Gişt di ci¬

ye xwede sekinîn. Li paş vvan, dengek vvekî denge tope kire gurrînî.
Denge jineke:

Way daye. Wah be namusno. Hûn çi ji mere min dbcvvazin? Hû¬
ne bi erdere kaşkin û bikujin? Ji bo xatire axe, hûn ji vî feqîrî, belen-
gazî çi dbcvvazin?

Yen vvira vekişiyan û jinik hate cem mere xwe. Xeber dida, herdu
desten xwe quloz dikir, ba dikir. Te nizanibû şer dike, an dua dike. Hi¬
nek gundî dîsa hatin. Fate dîsa deste küre xweyî piçûk girtibû:
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Hela bihelin. Hela bisekinin. Ev çi rezîliye? Hûn fedî nakin?
Xort û meren mezinin hûn. Ji bo xatire axe, li xelqe dbdn, mînanî ku-
lavan bi erdere dikişinin.

Fate gelekî bi hers bû. Tirsa gundiyen xwe ku dît, her qehirî, vvek
dînabû.

Hela çi bi vve hatiye? Li cem vve merivan bikujin, hûn nazivirin
û napirsin ku "hûn cima vvî dikujin?" Ev çito cîrantiye? Ev çito mera¬
niye? Meraniya vve erde vve, ere vvelle.

Cendirman nedbcvvastin ku pesîra gundî berdin. Wîjîxîret dikir ku
rabe ser xwe. Çavvîş ji gundiyanre:

Denge vve jine bibirin. Pir peşde diçe. Paşe baş nabe, got.
Hela le. Hela le. We nebaş bibe!

Leçega sere xwe rast kir û deste xwe bire singe xwe.
Bikuje. Bikuje... Ji mirine vvede çi heye? Çi disekinî? Ji bo xati-

re axe, bo evlegek erde axe bikuje, ku bira ji tere merxas bejin. Bira ji
tere çepikan lexin. Bira nîşaneke li pesîra tedekin.

Denge xwe bibire. Denge xwe bibire jinik. Kare me îro eve. Hûn
naçin, heqe xwe li cem hukumate, li jore nagerin, ten peşiya me digrin.
Ma em bi sere xwe hatine vir? Em bi kefa xwe hatine vir?

Jora vve jî mînanî vveye. Hûn hemî... Jor jî, jer jî, hemû yekin. Gişt
li aliye Ûsiv axane. Yekî ji minre beje, em jî xuliye li sere xwe bikin,
herine cem vvî... Ere, gişt cima ne mînanî hevin?

Denge ve bibirînin. Awqas mer mînanî devvaran le diniherin, evv
jî dire dira vveye.

Cendirman tivinge xwe hazir kirin, xwastin hemûyan dûr bbdn. Ji¬
na merik vvekî dînan berve zeviya xwe reviya. Xwe avete erde. Giriya.
Bi desten xwe, bi kulman xulî quloz dikir û li ser sere xwede direşand,
li rûye xwe dida. Digiriya û diqiriya.

Cendirman bere deste xwe le nedan. Şofer sekinîbû, bîhna cbcare-
ke dabû. Cendirme di nav xwede dipeyivîn, şerm dikirin li aliye jinan
binherin. Hemû cendirma bi xwe jî gundî bûn. Ev çiqasî jî mînanî de
û bave vvan bûn. Evv jî avvha digiriyan. Avvha dibeziyan û li hember
derdiketin. Desten dayiken vvan jî avvha qelişî û tîş tişî bûn. Avvha
hişk û ziha bûn. Rûyen vvan jî vvisa qelyayî bûn. "Xwazüa evv nehatana
vir. Xwazüa hevalen vvanen dine bihatana li devvsa vvan."

Ev tişt ne rinde. Le em çi bikin. Kare me eve. Heke ku nekî, ji
jorve pirsen ne baş dibihîsî, deme ku dikî vve çaxe jî avvha dibe. Xwe-
de eskeriye xirav bike. Biqediya, em jî biçûna malen xwe. Teskere na¬
ye zû zû.
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Ber xwe nekevin hevalno. Çi güne me heye? Em besûcin. Hemû
der vvehane. Seren axa û gundiyan qet xelas dibin. Li Yozgata me jî
vveha. Her sal çend kes tene kuştine.

Paşe hedî hedî nezîkî vve jinika ku digiriya, bûn. Mere vve jî hatibû.
Fate bi küre xweve li vvir bûn. Soro li cem vvan bû. Bedeng û seren vvan
di berde bûn. Hevdu rind fem dikirin. Mînanî ava zelal, mînanî şûşe,
dile vvan hevdû didît. "Rabe em li reke dine bigerin. Tu tivingen vvan
nabînî? Ûsiv axaye benamûs ne di navdeye. Ev meriv şandine ser me.
Me li hemberî hukumate nîşan dide." digotin di dilen xwede. Soro û
Fate rind texmîn dikirin ev tişt. Li rûyen herdukan jî dihate femkiri-
ne.

Rabe em herin xwûşka min. Rabe. Xwede mezine. Hela ka çi
derî vedike.

Cendirman jî alîkariya vvan kir, jinik serwext kirin. Fate rûye cîra-
ne xweyî bi toz, ji xulî û hesiran nedihate naskirine, bi bervanga xwe
paqij kir. Jinik him diçû û him jî dizivirî li pist xwe dinherî. Li zeviya
xwe meze dikir, nikaribû xwe bigre û dîsa dest bi giriya dikir. Di nav
hilke hilka giriyande:

Xwede qebûl neke. Xwede qebûl neke. Giştî bi riya doxtoran-
de bidin. Jin û namusa vve di deste xelqede bimîne. Hûn bibine al di
nav xelqede. Xwede ve li erde nehele, digot.

Evv roj rind derbas nebûbû; Şofere ji Oeyseriye bekef û bedii bû.
Mile vvî be hemdî vvî diçûn û dihatin. Ji ber bûyeren îro, cendirme jî
kefxweş nîn bûn. Kar zû hiştin îro. Bîst bîstpenc serî tene ajotibûn ji
zeviye. Dile kesî nedbcvvast. Bedii kar nedibû. Bi şev, gerek li traktör
û benzine baş miqat bibiyana. Biparastana. Çi dibe, çi nabe?

Evare Soro, Mîro û se hevalen vvan rûniştin, peyîvîn. Bi zûtire qe-
rar dan. Gelek kes gerek nizanibin. Çend kesen ku natirsin, li deven
xwe xwayîne, şev vve ji peşve nezîkî ciye traktöre bibin û çend gullan
di ser vvanre bavejin. Yen ku traktöre diparezin vve berve vvan ben, bi
çend gulla dîsa vvan bbcapînin. We çaxe ji paşve yek ji vvan vve nezîkî
bîdonen benzine bibe û eğir berde. Her tişt vve bişevvitiya. Traktör jî.
Heke niha traktör neşevvite jî, meriv dikaribû paşe reke din bibîne.
Ana ji vvanre wext lazim bû.

Her tişt rind fikirîbûn. Hemû kar Mîro hilda ser xwe. Ne karekî avv-
qas zehmet bû, levvra nedbcvvast Soro be. Çar heval, vve çenden din jî
hildana û ev kar bi cîh bihanîna. Di nav vvande, xwarziye Soro Elî jî
hebû. We ji paşve nezîk bibiya.Bi şev ewqas gülle avetin, le bele kesek
ji cem traktör û benzine neqetiya. Evvder terk nekirin. Wan jî bi çend
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gullan bersiva yen dine dabûn. Ciye mazot, benzin û rûn çend qeratî
dihate xuyane. Di nav bedengiya şevede denge ba dihat. Hale vvan bi
Elîxweş nedihat. Piste pistek hatibû ber guhe vvî. Bele rind bihîstibû.
Şaş nîn bû.

Qet ji vir neqetin. Dûr nekevin. Küre keran vve bîdonen benzi¬
ne bişevvitînin.

Kar neçû serî. Beşik, fikra vvan dizanibûn. Anjî texmîn kirine.
Rojtira dine zevî dihate ajotin, gundiye xwaye zeviye û jina vvî digi¬

riyan, diqîriyan û li xwe dbdstin. Yen ku îşev bexew mabûn, traktör di-
parastin, zanibûn bîdone bihatana şevvitandine, ve çare betir bi hers û
bi qerar evv herdu ji vvir dûr xistin. Dîsa jî meriv nikare beje ku we ro-
je baş kar kirin. Li ser bûyeren rojtira bere gelek tişt xeberdan evare.
Kar cima nebiribûne serî? Şeve devvar, çelek, ga dbdstine tevvlan. He¬
la he pez li derve nedima. Bi dereng dbdstin goman. Çendekî şunde
vve li derve bimana, le ne niha. Gelo him gom him jî tevvla axe bişevvi-
tandana, çavva dibû? "Evv bi nane me, bi jiyana me düeyize, xwarina
me dibire, em cima yen vvî neşevvitînin." Yek du peş derketin. Yekî qet
xeber neda. Dîsa penc kes bûn. Ji berede tişten vveha hez nedikirin.
Sere yen vvisa kiribûn. Di davviyede bi neçariye qebûl kirin.

Nive şeve nezî gom û tevvlan bûn. Tirs û xof kete dilen vvan. Beden-
gîke vvisa hebû, merî je ditirsiya. Bi şik bûn. Ji nişkeve, vve agir berda-
na herdu ciyan jî. Agire her alîbigirta, paşe haya mala axe vve bibiya.
Ji male piçekî dûr bûn. Herder ku ji nişkeve bişevvitiya. Her tişt vve bi
zûtire bibiya. Gelek bi xeter bû. Nobedar Şiko, Eso û Hesen jî bi çek
bûn. Cendirmen ku vve du roja şûnde biçûyana, hela he li mala axe
bûn. Ve sibe se cendirme çûbûn, le se hevv mabûn. Xeter pir bû. Ge¬
rek meriv gelekî hişyar û serwaxtbe.

Bi şev li ber qunce gome, Elî qeratîk dît. Li vvedere telyayîbû. Elî
ve çare jî hebû. Elî rind le niherî. Merik vvek tirsoneka di ciye xwede
nedisekinî. Vî yalî û vvî yalî dizivirî. Elî xwast ku di pist vvîre nezîkî go¬
me bibe. Linge vvî li kevrekî ket, deng da. Oeratiye peş gome, li havvîr-
dora xwe gülle reşand. Elî banzda pist sûre. Li dora gome çend kesen
din jî hatin xuya kirin û bi çek agir kirin. Te digot ku dbcvvazin yeki bi-
grin, alîkariya hev bikin. Elî dûr ket, hate male. Ve çare jî haya axe bû¬
ye, got di dile xwede. Bi curekî din nedibû. We çavva bizanibûna? Be¬
re qet kesek li ber gome nedima. îşev te digot ku ordiyek esker nobe-
darî dike. Bele duh jî bihîstibû Ûsiv axa.

Ma "Dûr nekevin, vve benzin, mazote bişevvitînin", negotibûn?
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Niha jî awqas tivdarek. Bele şik û şibhe tüne ku axa her tişten vvan
dizane. Levvra tivdareken xwe jî dike, difikirîElî. "Gelo kiye? Pfinc kes
bûn. Ez jî li cem wan bûm. Yek ji vvanbe gelo? Dibe gelo? Yek xale
Soro. Mîro û cîrane vvanî baş Evdo, Qasim û Seît." Nedbcvvast ku qet
ji vvan yekî jî bikeve şikâ. "Ez ji xale Soro û Mîro şike nakim. Le evv
hersekS dinfi. Evv cima bikin? Na lo." Yen ku di hişe vvîde derbas bûn,
ji xale xwere got. Tiştek hebû di nav vî karide. Meriven axe traktör û
mal her şev diparastin edî.

Li mala Mîro dîsa evv penc heval rûniştibûn. Soro bekefbû. We ça¬
vva bikirana, çilobiserketana? Nikaribû qerar bide. Bivîhalîxweyîbe¬
lengaz, bi vî gundîtî û nezaniya xwe we bi çi teherî bikira ku kare vvan
baş biçûya? Xwede kir bi sebir bû, dilekî rast le bû. Gelek tişt zûtire
dianî bîra xwe. Gundî hinek tiştan ji peşve texmîn dikin, ji vî aliyeve
Sorodevvletîbû.

Ev du rpjin, me got, em tiştekî bikin, nebû. Me nebir serî. Ev ne
güne meye. Ez texmîn dikim haya axe dibe. Hûn çi dibejin?

Li rûye hemûyan dinherî, hela ka bi çi teherî tene guhartin? Mîro
mînanî vvî difikirî. Wîjî li rûy hevalân xwe meze dikir. Me awqas gü¬
lle avetin, gaveke jî peşta nehatin. Te digot ku bîhna benzine, buma ji-
nfîn vvanin. Qet je neqetiyan. Her şev gom û tevvle mifte dikirin, ber-
didan. îşev bi dehan meriv li ber dipan, diparastin. Weha nedibû. Di
vî karide tiştekî din heye. Ev axa ttştina dizane.

Ez jî vvisa dibejim. Em çi dikin jî dizane, got Seît.
Evdo li ber xwe dinherî. Li vvan gundarî dikir. Le bele hiş û fikren

vvî li ciyekî din bû. Guhen vvî piçekî sor bûn. Sere vvî dieşiya.
Tu çi dibejî Evdo?

Bi şik li dora xwe niherî. Xwast ku xwe qewî inşan bide.
Walle, axa gelek tiştan dizane û fem dike.

We hine tişt jî bigota, le nikaribû. Davvî vveha gireda:
Dibe yekî benamûs xebere dide axe. Ez jî dikevime şike.

Evdo hedî hedî hate ser xwe, rehet bû. Dîsa jî nikaribû li rûyen he¬
valen xwe meze bike.

Hine peşneyar hatin gotine. Gişt jî ne di cîde bûn. Na, vvarin bira
hemû kes sond bbcvvin. Na, kîji ke şik dike, bira beje. Heke ku eme ti¬
şten vveha bikin, vverin em bi xwe bi desten xweve bikin. Kesî dine bi¬
ra neye alîkariya me. Direj kirin û direj kirin. Soro di davviyede got:

Hevalno, şik tiştekî rinde. Gerek meriv ji hemû kesî şike bike.
Hela he di sere şumlande şik merivan hişyar dike. Meriv riya xweye
rast diğere. Kar hela he di serîde, geni nebûye, bîhn bi ser neketiye te
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xüaskirine. Mînanî exmaqan, qet ji tiştekî şiknekirin ne kare meriva-
ne. Gerek hemû kes xwayîşikbe. Şike ku nekî, xetere, xirabiye, ne- ba-
şbûne zûtire nikarî bibînî. Nikarîfem bikî. Xirabiya herî mezin te peşi¬
ya merivan. Le bele vve jî bizanibin ku şik mala merivan xirab dike, hil-
divveşîne. Hevaltiya merivan birîndar dike. Meriv bi xwe xirabiye bi
şexse xwe dike. Ji mala xwe dikevî şike, gunehe jin û keça xwe digrî. Ji
hevale xwe şike dikî, paşe doste xweyî herî nezîk vvinda dikî. Tene di¬
mini. Ji kevir, kuçikan, teyren difirî dikevî şike edî. Eva li hemû ciyan
vvehaye. Binherin, em penc cîran li virin. Cîranen me yen dine hene.
Em hemû ji bo hevdu, qenc û xirab sere xwe dieşînin. Ji bo ku erde
xwe ji dest dernexin, digrîn û lava dikin. Heke ku em ji hev tekevine
şike, paşe em nikarin du cîranan jî li ba hev bibinin. We çaxe em gişt
zirare dibinin. Bisekinin, guhen xwe bidine ser kar û baran. Le ji kesî
şibhe nekin. Ne vvisane ciranno? Hela bisekinin, ka çi dibe. Ji yekî ji
mere bejin, ku tu ji bo hinek pere, ji bo hinek male dine, bi du pirsen
axe yen şirîn diçîxiyanete dikî. Mbcbîriye dikî. We çavva bibe? Eme çi
bikin? Ji xelqere, ji yekî dinre vvüo gotin zehmete, xetere. Him jî ne
başe. Bi ya minbe, gerek em sebir bikin. Rind hîn bibin, ev çiye, cima
avvha dibe.

Evdo:
Tu rast dibejî Soro. Le bele yekî vviloyîbeabûr, di gundde hebe,

gerek meriv bibîne û derxe eşkeretiye. Gerek merivbenamûsan ji gund
derxe, got.

Hemû çûn. Paşe Soro gazî xwarziye xwe, Elî kir. Soro, Mîro û Elî
bûn. Roja betirper, vve şeve li cem bîdonen benzine, evv gotinen nobe-
daran, Elî bi guhen xwe bihîstibû, an na? Şeveke bere, evv nobedaren
dora gome û tevvle, çeken vvan, çend hevv bûn, gişt yek bi yek je pirsîn.

Mîro:
Kî çi dibeje bira beje, ez ji Evdo dikevime şike, got.

Soro xeber nedida, bedeng bû. Heta niha, di jiyana xwede qet vve¬

ha nebûbû. Ev kar ji vvî zede bûn, pir giran bûn. Gundekî mezin, axa,
hukumat, yen li dijî gundiyen xwe, alîkariya axe dikin. Ev gişt nedike-
tine hişe vvî. Bere hinek tişten vveha bihîstibû. Bihîstin hesa bû, le be¬
le wexta ku te peşiya merivan bi xwe, pir zehmet bû. Evvî jîji Evdo şib¬
he dikir. Le çavva dikaribû avvha bike? Evdo bi salan bere, çi anîbû se¬
re birayen xwe. Paşe çavvan jina xweye besuc, begune berdabû û pir¬
sen xirab ji bo vve gotibû. Karen meran nîn bûn ev.

Le vvekî şiken vvan rast nînbûna? Ji bo merîkî, "yekîxwefırotiye, ye¬
kî xaîne" gotin, vvisa ne hesa bû. Wekî ne rastbe? Yen vveha gotî, ma
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paşe nabine derevvnek? Ev jî vvekî şütax avetina xelqeye. Çi ferq he¬
ye? Fikirî û nikaribû ji nav derkeve.

Te çavva nişan bidî ku vvisane, Mîro? Tiştekî ku meriv baş niza¬
nibe... Ya rastî, rind bifikire. Oerardayin zehmete.

Elî guhdarî dikir, tevî xeberdane nedibû. Bere fikirî, Mîro rast di¬
beje, Evdo dibe ku tişten vveha bike. Te digot ku yek ji vvîre dibeje.
Seît, Qasim tişten vvüo nakin gelo? Cima nekin? Na, evv jî dikarin bi¬
kin. Levvra, hingî ku xale xwe guhdarî dikir, her diçû heq dida Soro.
Xale vvî nedbcvvast, zû zû kesekî gunehkar bike. Çi merivekî baş bû.
Hertim, her roj van aliyen xale xwe didît û betir nas dikir, xale xwe ji
bere zedetir hez dikir.

Ev çend rojin, kare traktöre baş nediçû. Şofer hînî van deran û van
xurekan nîn bû. Piştî xwarinen bi rûn, şeveka sar, zikeşe pe girtibû.
Nexweş ketibû. Li dora navika vvî te digot, bi tiştekî dikolin. Xwe bi
zehmet diavete derva. Nava vvî diçû. Navçûyineka bi xwîn. Roje panz-
de anjî bîst cara biçûya ser destave, dîsa tere nedikir. Nedbcvvast ji ser
destave rabe. Rûviyen vvî lebûn, perçe perçe bene xware. Tişten mî¬
nanî palaxe hebûn di destava vvîde. Di rojekede zirav bû. Çilmisî û zer
bû. Wexta radibû li ser xwe, peş çaven vvî reş dibûn, hişe vvî diçû. Bi
tasan av vedbcvvar. Dile vvî dişevvitî, dîsa jî ter nedibû. Oehvva tehl, ça¬
ya hişk û çi nedane? Qet fede nedikirin. Mast û avdevv vedbcvvar bi ser
hev. Se roj avvha derbas bûn. Paşe birin ser doxtir. Bi vî teherî hefte-
kî nexebitî. Piştî nexwaşiye jî, mîna bere nikaribû kar bike edî.
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re diçûn, yeke nobedarî dikir, yen dine av li xwe dikirin û xwe dişûştin
carna.

Riya Kaniyasipiye, di feza nevvalere derbas dibe. Levvra kes nikare
lijere, kesen dikevine ave bibîne. Cîkî avvha, bedeng û bekes tüne. Car
cara nave ve nevvale tevî kurt û pisten gund dibin.

Elî li peş zinare sipîre vedigeriya. Ferq kir, ji jerve Hesene Hcmzo
te. Hesen hat li ser kevirekî mezin rûnişt. Destava xweya mezin kir.
Paşe xwe tezî kir, kete ave. Av di nav kevir û kuçikanre bi deng diçû.
Levvra meriv denge kesî zû bi zû nedibihîst, hetanî vvan nebîne. Den¬
ge linge kesî nedihate bihîstine. Ne hesan bû.

Elî qirma xwe her tim bi xwere dibir. Le niherî. Deve vvede gullek
hebû. Bedeng berve jer bû. Hat ciye kincen Hesen. Evv di nav avede
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bû. Careke duda xwe cûmî bin ave kir.. Bi desten xwe çaven xwe miz
dida. Dev û leven xwe bi ave şuşt. Careke din jî xwe di avede kir. Sîng
û şeqen xwe miz dan. Bi hînbûyina bere, mînanî hinek li der dore he¬
ne, bi desten xwe ciyen xweyen serme vedişart.

Elîxwe dabû ser kevirekî, bedeng li Hesen meze dikir. Mînanî pû-
tekî ji kevir. Mînanî kevirekî reş. Deste xwe bir ser debanca xwe. He¬
sen xwe şûştibû. Berve kincen xwe zivirî û Elî dît. Bi herdu desten xwe,
ciyen serme rind veşart. Xwe hinekî nizm kir. Tirşe pe girt. Çaven vvî
betir mezin bûbûn. Tiştek negot. Elî derpiye vvîyî nîvqirej avete vvî.

Derpiye xwe lbcvveke Hesen. Li xweke ku em hinekî xeber bidin.
Hesen ji denge Elî hinek tirs, lerzok û şik ferq kir. Bi vî halî Elî qet

baş nedbcuya. Gelo cima li vir bû? Ji bo tiştekî xere nîn bû.
Derpiye xwe li xwe kir, sere xwe bilind kir û gavek peşde avetibû ku

Elî debance di destde, ji ser kevir bazda, hate jere peş vvî.
Neye. Bisekine di ciye xwede.Hesen şaş bû. Bû bilde buda vvî.

Diricifiya. Tiştekî bexer texmîn dikir, le bele debance nehatibû bîra
vvî. Li vedere, merivek gulleke li mejiye vvî, li dil anjî zike vvî xe, biku¬
je, bi rojan haya kesî nabe. Cima hatibû vedere, tekeve ave.

Tu dîn bûyî Elî? Tu ji min çi dbcvvazî? Elî, Elî ez qurbana teme.
Jin, zaren min hene, vvan bîne ber çaven xwe. Te vvan etim bihelî. Çi
vve bi deste te keve?

Bavveriya xwe ji jiyane birîbû. Bi xwe jî bi gotinen xwe îna nedikir.
Tu bersiven min bi rastî bidî, ez tiştekî bi te nakim. Na, nebû, ne

Ûsiv axa, qet kesek jî nikare te ji desten min xüas bike. Gullek li me¬
jiye te, besî teye.

Elî, neke, Elî. Debance bikşîne vvî yalî, em xeber bidin. We teke
şûne.

Dest bi lava kirine neke Hesen. Van berde.
Hinekî din jî nezîk bû. Debance anî rex sere vvî.

Beje. Yen di gundde dibin, kîji Usiv axare dibeje? Nebe, nebe,
bbcvvazî min mîna zarokan bbcapînî! Bi edeb û namus beje. Ez jî sond
dbcvvim, tu tiştekî bi te nakim. Kesîre nabejim ku te gotiye. We di na¬
va me herduyande bimîne.

Ez qurban, tu nexerîbî. Tu çavva qemîşî min dibî? Tu zanî, vva¬

lle, ez bi peran jere dbcebitim. Li ber traktöre nobedariye dikim. Tu
dbcvvazî, ez dikarim vvîjîbihelim. Çi bikim, bû careke. Walle, bille po-
şmanim ez. Min careke gû xwar. Bû, çû.

Wan dayne li alîkî. Di deste tedeye. Çi dbcvvazî dikarî bikî. Kes
peşiya te nagire. Çi heqe min heye? Ez kîme? Li ber çime? Beje, van
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rojan, kî diçe gotinen gundiyan ji axere dibeje? De zû beje! Ez naxwa-
zim awqasîjî direj bikim. Heviya yekî bisekinim ku be vira.

Nizanim. Walle nizanim. Ezji axere tu tiştî nabejim. Xelq nahe-
le ez nezî vvan jî bim.

Niha, tu nabejî ne? Suc, güne ji hustiye min çû. Heta bîsta ji te¬
re molet.

Fem kir ku hal xetere. Dest û milen vvî bi rexde diricifiyan. Muyen
çermî vvî top topî bûbûn, mînanî seren derziyan. Av ji pore vvî diri-
jiyan, dilop dikirin. Çeqe çeqa dev û diranen vvî bûn.

Yek... du... se... çar...
Elî, vvalle nizanim. Deste xwe bi xwîne meke. Xwîna min neke

hustiye xwe.
Heyşt... neh... deh...
Heyjde... nozde... Te bejî an na? Wext qediya edî.Bere debance

berve eniya vvî kir. Çaven Hesen te digot, lene ji cî derkevin. Diricifî
û li Elî diniherî. Ji nişkeve li erde ket.

Eze bejim. Eze bejim.
Elîji jorve deve debance da ser sere vvî.

Zû beje.
Hesen bi zor ji deve xwe derxist û got.

Evdo.
Dest û piyen vvî bi zingînî düerziyan, dile vvî lebû ji cî derkeve.

Min bi namus sond xwariye, ji kesîre nabejim ku min ji te bihîs-
tiye. We di nava me herdûyande bimîne. Ji min netirse. De xwe tazî
bike, tekeve ave dîsa. Hetanî ez dûr ketim.

Kincen vvî di hemezede, dûr ket. Paşe evv dane ser kevirekî. Hesen
hela di nav avede bû.

Du roj derbas bûn. Evv penc kes dîsa li ba hevdu bûn. Cara dine
gom û tevvle şevvitandin neanîbûn cî, ve çare gerek ev kara biçûya se¬
rî. We çavva bikirina, dûr, direj xeberdan. Paşe çûne malen xwe.

Mîro û Soro, Elîşandine malen hevalan, xenji Evdo gazî vvan kirin.
Ve çare nizm xeber didan. Gelekî li ser gotinen xwe disekinîn. Yen
nûhatî, tiştek fem nedikirin. Ev çibû? Cima avvha bû? Dîtin ku vve beî
Evdo van karan xeber bidin. Gelek tişt texmîn kirin. Çaven vvan dike-
niyan. Kes ji vvan neketibû şike.

Soro ji hevalen xwere got, baş hîn bûye ku Evdo ji axere hemû ti¬
ştan dibeje. Betir nedbcvvast xeberde. Ji cîkî pir bîr û bavver hîn bûbû,
ku Evdo vvisa dikir.
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Gom û tevvle na, em dbcvvazin traktöre dûr bbrin. Bi çi mereye
şevvitandina heyvvanan. Me vve roje vveha xwest, le evv jî ji qehran û
hersan bû. Em çi ji pez û devvaren beziman dbcvvazin? Na bavo, na. Çi
güne vvan heye?

Dipeyivî, hevî û bavveriya vvî bi xwe jî bi xeberdana vvî dihat.
Ji hers û qehran tişten baş dernakevin. Paşe poşmanî te. Gere

em traktöre ji vir dûr bbdn. Hela he gelek kar jî nekiriye. Evve li cem
gom û tevvlan li benda mebin, eme benzin û tişten vvan bişevvitînin.

Kî, vve çavva bikin? Bi çend merivanve, gişt hatine xeberdane. Ve
çare bi zehmet nedihate xuyane. Niha traktör li dûrî benzine didane
sekinandine. Ne vvisa buya, vve bi hevre bişevvitîna. Çi baş dibû vve ça-
xe.

Piştî nîve şeve meriven axe bi telyayî disekinîn, mînanî neçîrvanan.
Axa bi hers:

Gulla mavejin hevvaye. Van diz û tolazan bi xwe bikujin, birîn¬
dar bikin. Çend hevv ji van kuçikbavan li ser qûna xwe nekevin, nemi-
rin, dest ji van karan nakişînin.

Ji nişkeve benzin, mazot, rûn û tişten vvan agir girt. Te digot, deng
bi ezmana diket. Bîdon du caran bi dengen bilind teqiyan. Şewqe di¬
da der doran. Mîna tîrej û şewqa roje. Her diçû alaf bilind û zede di¬
bû. Agir carna kem û nizm, paşe dîsa bilind û pir dibû.

Şofer û ye ku alîkariya vvî dikir, li benda traktöre bûn. Tiştek bi vvan
nebû. Di bin traktorede radizan. Nedbcvvastin je dûr bikevin. Di hun-
dirde nediman. Agir, alaf dest pe kir, şofer gelekî bi aqü û be zehmet
traktör hejî dûr xist. Dibû ku ji agiren der doran difıriyan, bi qirş û gî-
hayen dişevvitîn, lastiken traktöre jî agir bigrin û bişevvitin.

Kes bi dest neket. Ev çendek bû ku gundî gelek bekef bûn. Ser ve
şevvate hinekî şa bûn. Li eğir meze dikirin, dizanibûn ku vvan bi xwe
şevvitandiye, agir berdaye. Te digot, alafji dilen vvan quloz dibû. Dîsa
jî neheqî ji kesîre nedima. Li erde nedima. Bi dilşayî û kef eğir dini-
herîn. Ji hev dipirsiyan.

Ke şevvitand? Ere ke şevvitand?
Kî çi zane? Oûlekî xwedeyî baş şevvitandiye.
Qet kesekî axe tunebû li vvira? Te bihîst, vve roje jî hinekan xwas-

tiye bişevvitînin. Paşe tirsiyane û reviyane. Evana bi dil û cesur bûne.
Te dît, küren xelqe çito bi dilin? Çi merin? Careke hînî van ka¬

ran bûn, edî axa bi vvan nikare. Her roj tiştekî vvî, vve bişevvite.
Ez jî vvisa dizanim. Oro, qet natirsin lo.
Cima bitirsin? Kî zane kîne?
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tiye bişevvitînin. Paşe tirsiyane û reviyane. Evana bi dil û cesur bûne.
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lîşandibû gund. Nizam çi, nizam çi. Qaymeqam jîjere gotibû, gerek
vî karî gelekî peşde nebe. Paşe sere vvî vve bieşe. Yen jore, vve li ser vî
karî bisekinin û bipirsin.

"Him her tişt bira başbe, him jî bira poze kesî xwîn nebe. Paşe jî di¬
bejin, tiştek bibe em nikarin te xilas bikin. Li bajer digotin, qumandar
rişvete distîne. De bira bejin. Kîjan memur heye, rişvete naxwe? De¬
ve te ku heye, te bbcvvî. Ye ku naxwe, nahelin bijî." Di vî vvarîde tirsa
vvî tunebû. "Çi dibe bira bibe. Le wexta tiştekî dikî, gerek be deng bi¬
be. Bîhna vve dernekeve. Li ser berfe here, le sopa piyan nehele." Levv¬
ra xwest, ve çare gotinen vvan bigre. "Hinekî bitirsîne. Paşe hinekan ji
vvan berde û yen din bişîne cem savvcî. Bira hiriekîjî sere vvî bieşe. Her-
tim cima eze pere mijul bibim. Di nav xelqede xirab bibim. Yen dine
û savvcî vve bizanibin ku ez ne neheqim."

Gişt yek bi yek guhdarî kir. Qet haya kesî tunebû, vvisa digotin. Hi¬
nek kal û pîr piçekî dane xeberdane. Oerare xwe dabû, vve ke bigre û
ke berde. Ji nav bîst kesande neh meriv berda bû. Di nav vvande Ev¬
do û Elî jî hebûn. Elî gelekî cahil û zar dihate ber çaven vvî. Xale vvî
ku li vvirabe, çi güne vî tifalî hebû. Gotinen van yanzde kesan, da nivi-
sandine. Du rojan li qereqole man. Ji vvan neh kesen dinere xeber da
û evv şîret kirin. Paşe evv şandin malen vvan. Ev yanzdeyen ku li qere-
qole mabûn, gotinen hemûyan mîna hev bûn. Haya vvan ji tu tiştekî tu-
nebûn. Ûsiv axa giliye gundiyan kiribû. Oumandar bere gotinen vvî
guhdarî kiribû. Kaxiza şîkate xwe, dabû qumandar. Oumandar ev he¬
mû dane nivîsandine û şande ba savvcî.

Di derheqe vî gundîde, savvcî, bere ji qaymeqam, hinek memûren
dine gelek tişt bihîstibû. Traktör şevvitandin... Benzin, gom û heyvvan
şevvitandin... Meriv nikaribû van tiştan piçûk bibîne û guh nede. He¬
ke tapiyen gundiyan hebûna, güne vvî ye bi vvan bihata. Le bele evv him
neheqin, him jî zore dikin.

Dihate xuyane di derheqe van gundiyande, savvcî ji bereve tişten
vvisa bihîstibû, li ber çaven vvî evv neheq bûn. Kirinen Ûsiv axa jîbeled
bû. Zanibû evvî çi kiriye, çi nekiriye. Çavva bûye xaye vî gundî. Gişt rind
bihîstibû. Le bele çi ji vvîre? Qanûne heq dida Ûsiv axa. Evv jî memû-
re qanûne bû. Kare vvî ev bû.

Yek bi yek evv kaxiz xwandin. Careke jî bi xwe pirsî û guhdarî kir.
Bi vî halî gerek kes negirta. Evv jî nedibû. Di destde tiştek tunebû ku
vvan bigre. "Le vvakî herin hinek tişten nû bikin. Paşe vve çi bibe?" Ya
rastî, van çendekî di girtîgehede bigre. Paşe hers û tûjbûn ku derbas
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bibe, vve vvan jî berda. We evare se kes berda û heyşt gundî girt savv¬
cî.

-XXI-

Girtîgeh kîlometrek li dûrî bajere. Li der dora vve awqas xanî tu¬
nin. Oedereke vvede çend malen nizm hene. Li feza reya ku diçe vvî¬

layete û nava bajerve derbas dibe, diket. Re bi vî halî herdu taxen ba¬
jerji hevdû diqetand. Xanîkîkevn, bi keviran çekirîûzexmbû. Se öden
mezinre "qowîşen mezin" digot girtiyan, di nav xwede. Du hevv jî öden
piçûk hebûn. Girtiyen bi qedir û qîmet, gelek caran di van öden pi-
çûkde diman. Di qowîşen mezinde, ciyen razane bi daran çekirîbûn û
sezde, çarde kes diman, le bele niha ji sîhî zedetir tede radizan. Nave
bajer ne baş derketibû ku gelek şer, dizî, birîndarî le dibe. Jimaren gir¬
tiyan her tim zede bû. Her diçû zede dibûn.

Di vvan herdu qowîşen piçûkde gundiyen devvlemend û bajariyen
bi nav diman. Axa û bajariyen pir tene naskirine, tu cara nakevine gir-
tîgehan. Ye ku em dibejin, yen hal û waxten vvan baş bûn. Ji yen avv-
hare, ve dere, "bi qedir, xwayî der dor" te gotin. Di van odande çar
meriv diman. Eğer ku tekevine tengasiye anjî nasen ji yen bere ben,
yek du hildidane cem xwe. Yen mezin ne vvisa bûn. Ji aliye feqîren nû
hatîve, car cara baş dibû ev halen qowişen mezin. Yen nû hatî, nivî-
nen vvan tunebûn, di nav du ciyan xwe direj dikirin, radizan.

Heyşt gundî, di nava cendirmande hatin ber girtîgehe. Dîvvare der
bilind bû. Li ser dîvver telen bi strî kişandibûn ku kes nereve, nece der.
Dere der bi hesin bû. Nobedarekî bilind, qelew, simbelboxe û esmer
deri vekir. Li ser, kincen rome hebûn, mînanî yen nobedaren gund
bûn.

Bere evv hildane baxçe hundir. Yen nû hatî şaş û metel bûn. Keder
jere nîşan didan, diçûn vvir. Baxçe vala bû. Hemû li vvir bûn niha. Di-
rejiya baxçe panzde metro hebû. Kember bû. Deh metro berayî. Dî-
vvaren we qalind û fıreh bûn. Bejna se meriyan zedetir bû bilindayî.
Şeş metro dihate xuyane, bi texmînî. Li ser dîvver, telen bi strî li havvîr-
dor kişandibûn. Bilindiya telan jî nezîkî du metro bûn. Di quncekîde
nobedar, tiving di destde. Evv ciye ku nobedar li dore diçû dihat, bi
berayî û direjayî du metro hebû. Him li der û him jî li hundir dinherî.

Li ser xenî bi xwe jî, dîsa nobedaren bi tiving hebûn. Soro ve çare,
ji hale xwe aciz nîn bû. Tirsa vvî kutan û lexistin bû. Lexistinen cara

110

bibe, vve vvan jî berda. We evare se kes berda û heyşt gundî girt savv¬
cî.

-XXI-

Girtîgeh kîlometrek li dûrî bajere. Li der dora vve awqas xanî tu¬
nin. Oedereke vvede çend malen nizm hene. Li feza reya ku diçe vvî¬

layete û nava bajerve derbas dibe, diket. Re bi vî halî herdu taxen ba¬
jerji hevdû diqetand. Xanîkîkevn, bi keviran çekirîûzexmbû. Se öden
mezinre "qowîşen mezin" digot girtiyan, di nav xwede. Du hevv jî öden
piçûk hebûn. Girtiyen bi qedir û qîmet, gelek caran di van öden pi-
çûkde diman. Di qowîşen mezinde, ciyen razane bi daran çekirîbûn û
sezde, çarde kes diman, le bele niha ji sîhî zedetir tede radizan. Nave
bajer ne baş derketibû ku gelek şer, dizî, birîndarî le dibe. Jimaren gir¬
tiyan her tim zede bû. Her diçû zede dibûn.

Di vvan herdu qowîşen piçûkde gundiyen devvlemend û bajariyen
bi nav diman. Axa û bajariyen pir tene naskirine, tu cara nakevine gir-
tîgehan. Ye ku em dibejin, yen hal û waxten vvan baş bûn. Ji yen avv-
hare, ve dere, "bi qedir, xwayî der dor" te gotin. Di van odande çar
meriv diman. Eğer ku tekevine tengasiye anjî nasen ji yen bere ben,
yek du hildidane cem xwe. Yen mezin ne vvisa bûn. Ji aliye feqîren nû
hatîve, car cara baş dibû ev halen qowişen mezin. Yen nû hatî, nivî-
nen vvan tunebûn, di nav du ciyan xwe direj dikirin, radizan.

Heyşt gundî, di nava cendirmande hatin ber girtîgehe. Dîvvare der
bilind bû. Li ser dîvver telen bi strî kişandibûn ku kes nereve, nece der.
Dere der bi hesin bû. Nobedarekî bilind, qelew, simbelboxe û esmer
deri vekir. Li ser, kincen rome hebûn, mînanî yen nobedaren gund
bûn.

Bere evv hildane baxçe hundir. Yen nû hatî şaş û metel bûn. Keder
jere nîşan didan, diçûn vvir. Baxçe vala bû. Hemû li vvir bûn niha. Di-
rejiya baxçe panzde metro hebû. Kember bû. Deh metro berayî. Dî-
vvaren we qalind û fıreh bûn. Bejna se meriyan zedetir bû bilindayî.
Şeş metro dihate xuyane, bi texmînî. Li ser dîvver, telen bi strî li havvîr-
dor kişandibûn. Bilindiya telan jî nezîkî du metro bûn. Di quncekîde
nobedar, tiving di destde. Evv ciye ku nobedar li dore diçû dihat, bi
berayî û direjayî du metro hebû. Him li der û him jî li hundir dinherî.

Li ser xenî bi xwe jî, dîsa nobedaren bi tiving hebûn. Soro ve çare,
ji hale xwe aciz nîn bû. Tirsa vvî kutan û lexistin bû. Lexistinen cara

110



din, di rede hatibû bîra vvî. "Gelo ve çare dikarim damîş bidim? An bi-
kevim, xuva herim û cendirme bi min bikenin." Qet tiştek nebûbû, levv¬
ra bi kef bû. Hepisxane bere jî dîtibû. Hepisxana Edene hate bîre. Ev
der tu girtîgehe li cem ya Edene. Bi hezaran kes. Ji her müetî. Çi di¬
ğeri, tede dikarî bibînî. Naskirina vvir, hînbûna vvir çend meh dbcvva-
ze. Wisa te xuyane ku evder cîkî xirab nîne.

Li penceren ku ü baxçe dinherin, hemû çav li ser yen nûhatî bûn.
Simbelen qalind û badayî. Çaven mînanî agir diçirisîn. Mîro li cem So¬
ro bû. Niçande vvî, "hevalen meyen vir ha."

Cendirmen ku evv hambûn, bi kaxizanve çûne hundir. Sergardiyan,
bi poren vveşyayî û bi çaven ken, li vvan zivirî:

Derbasîbe. Hûn bi xer hatin. Cane vve saxbe.
Li ser deriye girtîgeheyî hundir, du mifte hebûn. Mevanen nû ke¬

tin hundir û çûne odeke piçûk, li aliye raste. Sergardiyan nave vvan li
deftereke mezin nivisî.

Ye mayî, nivîsdar bira sibe biqedîne. Min dbcvvast ku vve hemû¬
yan di cîkîde bihevvînim. Hûn ne hindikin. Eğer mayina vve ya vir di¬
rej bû, eme jere reyeke bigerin. Niha eme çar hevalan ji vve hildin ve
qow£sa mezin. Çare dine jî qowîşa hana mezin. Ya dine heta dev û le¬
va tijiye. Dinherim ku qet tiştekî vve jî tüne. We dest û piyen xwe he-
jandiye û hûn hatine.

Soro dît, sergardiyan yekî nerme, bi merivanre mînanî bave meri¬
van xeber dide. Xwest jere sebebe vî halî beje.

Me bibaxşîne, me nizanibû vve avvhabe. Ji nişkeve wüo bû, em
destvala hatin.

Bele. Bele. Hertim vvisa dibe. Paşe tişten xwe tînin gişt.
Hevvş û pist deriye ku evv lene, tijî girtiyen kevn bûn, yen nû meraq

dikirin. Paşe bûne du qîta û herine qowîşen xwe. îşev girtiyen kevn,
vve nivînen xwe parvekirina, hetanî sibe, ji gund nivînen vvan bihatana.
Dema vve biçûna ciyen xwe, nobedare derve diqîriya. Tendurekiyan
fem kir, gundiyen vvan li ber derîne. Ji xwere nivîn teme kirin. Evv gar¬
diyana mezin û qelew damîş nebû.

Lolyo. Hûne çi bbcvvin? Rûn, pener, bibcur, hema çi dibinin, ji bo
xwarine bîr mekin, bi xvvere bînin sibe.

Derbasîbe bira.
Xwede ji te razîbe.
Merheba^ Derbasîbe. Derbasîbe.
Tu saxbî.
Derbasîbe.
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Soro, Mîro, Oasim û gundiyekîwanîxort bi hevre bûn. Seît û se he¬
valen dine jî, di qowîşekede bûn.

Girtiyen kevn, Soro û hevalen vvî gazî çaya evare kirin. Li ser ciyan
rûniştibûn. Çar mevan û yen dine, hinek gencin, hinek jî kalin. Simbe-
len vvan bi kefa te bûn. Ji kine û sole vvan vvisa dbcuya ku gundîne, an¬
jî nû hatine bajer. Kesekî devvlemend di nav vvande tunebû. yekî xort
qedehen be tarîlk tijî çay dikir. Çayeke giran bû. Bere dane mezin û
mevanan. Li ser xwestina vvan çay du carî kirin. Yek li aliye Soroyî ras¬
te rûniştibû. Bi texmînî, pencî salî hebû. Leven vvî qalind, zik berdayî,
li ser pişta deste vvî deq deqî û îsterk çekirî. Piştî çaye ebcare keremi
mevanan kir. Soro paşe hîn bû, nave vvî Evdilqadire.

Binherin, biraziyen min. Dibe hûn nizanibin. Bere peşîn, du se
edeten vira ji vvere bejim. Paşe em tişten dine qise bikin.

Zivirî û serîde li rûyen vvan niherî.
Qe hûn bere raza bûn?
Na xer. Qet ne yek ji me jî, got Soro.

Çîroka xweya Edene qet qal nekir. Çi hevvce bû? Eğer ku ciye vve
be, meriv dikare qal bike, got xwe bi xwe.

Li vedere, her sibe nanekî didine meriva. Mînanî nanen eskeri-
ye. Wisa ne xweşe, le bele dîsa jî nane.

Keniyan. Yekî ji vvan:
Tişten avvha sere vvan bbevve.
Yek jî nîvro xwarin didin. Nok, bibcur anjîgirar dibe. Hemû avv-

qase. Bira çaven vve netirse birazîno. Em hinek rûn û îsot tevî dikin.
Wisa nebe naye xwarine. Xenji qowîşan, mitbaxeke me heye. Gişt li
vvir xwarina xwe çedikin. Tere nake. Levvra, hûn diniherin, li qowîşan
bi bihna ocaxen nifte meriv nikare bisekine. Hinek, xwarine ji hev di-
dizin. Levvra em tiştan jî li vir dihebînin.

Piren vvan keniyan.
Du ciyen destave hene. Yek di hundirde, yek jî li derveye. Ava

herdukan jî zedeye. Di vî alîde ev der başe. Yen dine, hûne hedî hedî
hîn bibin. Me bihîst ku hûn ji Tendûrekene: Ev sere çiye?Soro zani¬
bû, girtîgeh cînen be îtbarin. Hela he hevalen xwe, ji vî alîde hişyar ne-
kiribû.

Erde günde me, ye meye. Le bele deste meda tapî û tespît tu¬
nin. Di deste Ûsiv axade jî tunin. Evvî kare xwe kire re. Erde me ji des¬
te me girt. Traktör hanî û berî me da. Me xwast ku bi nîvîkarî û mîna
bere kar bikin. Nebû. Me lava kir, em ber Ûsiv axa geriyan, dîsa ne¬
bû.
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Yen dine bi meraq guhdarî dikirin. Te digot Soro, çîrokeke ji devv-
ra bere dibeje, vvisa li deve vvî dinherîn. Her roj ev tişt li cem vvan jî di¬
bûn.

Yen ku zeviyen vvan bi traktöre hatine ajotine, giriyan, kirin za-
re zar, dîsa nebû. Paşe ke şevvitand, çavva bû kes nizane. Yekî Ma-
raşî, şirîke Ûsiv axa, xwayî traktör. Traktora vvî şevvitandin şeveke. Evvî
jî hişt çû. Tu çavva zanî ke şevvitand, em jî vvisa. Paşe hinek erde xam
da me. Me kirin zevî. îsal dîsa traktör hani. Me dîsa lava kir, nebû.
Xwede jî zane ku haya gundiyan tüne bû. Ve çare jî benzîna vvî şevvi¬
tandin.

Evdüqadir sere xwe ba kir. Hinekan:
Way çave min bin. Çi xweş kirine, got.

Yekî din qehirî:
Denge xwe bibirin lo. Çi dikevî nava pirsan? Bise bira merik be¬

je-
Paşe jîji bîst kesan ketine şike. Neh kes, du rojan di qereqole-

de girtin û di davviyede evv jîberdan. Em birin cem savvcî. Wîjî se kes
berda. Bi ya vvan, hinekan ji me şevvitandiye. Em heyşt jî hanîne vir,
birano. Ne kesî dîtiye, ne jî şahit hene. Wekî ez niha bibejim ku ez ji
te şike dikim, qet avvha dibe?

Paşe xwastin ku şîve bi hevre bbcvvin. Soro, Mîro tev hineken ji be¬
rede girtîbûn dbcvvarin. Herdu hevalen vvan jî li alîkî din, li ser ciyen
vvan, xwarina çend girtiyan parvedikirin. Her der di nav qirejede bûn.
Feraq jî vvisa. Xwerege vvan savar bû. Dabûne nava xwe, çend serî pî-
vaz jî hebûn. Di nav deh deqîqande, di vve beroşa mezinde qet tiştek
nema.

Bi şev, her yek ji vvan, di cîkîde, nav hevalen nû razan.
Ji deh rojan zedetir bû, ku li vedere bûn. Hînî vir oûn. Ji gund nivî¬

nen vvan hatibûn, tivdareke xwarine jî kiribûn. Hemûyan tev dbcvvar.
Sibe û evaran du seet li baxçe, bi sere xwe bûn. Dor bi dor digeriyan.
Nave gera vvan, di girtîgehede "volta" bû. Yen ku cezayen vvan zede-
ye, li ve hepisxane nadin sekinandine. Levvra, ji hepse revîn kem bû, li
vir.

Qedre Soro digirtin. "Yekî bi aqüe" digotin ji bo vvî. Şeveke, evv he-
vale ku li tenişta vvî radiza, bi dizîkave, di bin oncanede ji Sorore got:

Evv Evdüqadir, evvî qert, bi esrarkeşeke. Doste axane. Tu nabî-
nî, qet rojeke ji bo vvan pirseke xirab ji dev derdikeve? Di kadîna xwe-
de esrar veşartiye. Hinekan bcbar kiriye. Hatine, evv girtine. Van şib-
he kiriye ku cîranekîvvan îxbariya vvan kiriye. Evdilqadir û küre vvî me-
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rike cîran kuştine û bere xwe dane çiyan. Nişan nade le, mînanî mara-
ne.

We şeve xew nedikete çaven cîrane Soro. Evvîji Soro gelekî hez ki¬
ribû. Soro jî ji vvî. Kem xeber dida. Doste hemûyan bû, tevî her tiştî
nedibû. Hinekan xwûşka vvî revandibûn, vvîjî li vvan xistibû. Kes nemi-
ribû, le du meriv birîndar bûn.

Soro:
Te cima vvisa kir? got û je pirsî.
Xwûşka min bedevve. Sezde salî bû. Destgirtiya kurape min, Ke¬

mal bû. Xwûşka Kemal jî li cem mine. Ape min zûve miriye. Malen
me di hundire hevdane. Mînanî maleke. Ji me vvede gundek heye. Ye¬
kî devvlemend heye li vvî gundî. Devvlementiya vvî sere vvî bbcvve. Ha¬
tin û qîzik ji me xwastin. Du jinen merik jî hene. Mere male, mezine
male, min dihesibînin. Bave min, berî se salan emre xwe qedand, bû
qurbana te. Me got ku evv destgirtiya Kemale. Me hela he nişanî ne¬
kiriye, le pirs û qerar daye. Evv dibejin ku pirs û qerar çiye? Nişan tü¬
ne, nîkah tüne. Kemal ku ji eskeriye hat, vve yeke dine bibîne, gotin.
Rojeke min dît ku xwûşka min, li cem diya min digirî, "daye ev meri-
ka qet ji xwede natirse. Ez devvsa keç û neviya vvîme. Min dixwaze. Ez
çime? Zarokekim. Ez çavva ji vvîre dikarim jintiye bikim? Daye ezqur-
bana teme, min nedine vvî." Bave min ji xwûşka min pir hez dikir. Min
ku dît evva digirî, bave min hate ber çaven min.

Xwûşka min, cima em mirine, tu digirî? Xelqe ji mere çi beje?
Çi ferqa destgirtî û jina markirî heye? Eze te bidim küre ape me. Ne
yekî din.

Evv li vvir nesekinî, reviya çû derve. Çaven min kelo girîbûn. Me ca¬
reke din jî merik vegerand û qebûl nekir. Paşe rojeke, du mevan ha¬
tin. Gotin ku em dereng mane, bi edeb û töre bûne mevan. Me got ku
mevan, mevane xwedene. Ser sere me hatine. Şev, diya min, jina min
û ez giredan. Xwûşka min revandin, birin. Ax cevvre xinzîran. Paşe ça¬
vva bû, ez filîtîm. Min tiving ji bin ister derxist û pey ketim. Min niza¬
nibû ku bi kîjan alîde çûne. Min aqil nekir ku ji gund hinekan pe bi-
hesînim. Mala me qedereke ji gund dûre. Min bere xwe da günde vvî
merikî ku xwûşka min dbcvvast. Min xwe neda re, bi cîkî kin û kurtre,
çiyere çûm. Hîv hebû. Li ser riya gund min evv ferq kirin. Riya çiye ez
vvestandibûm. Mînanî dîna bûm. Kuçiken küre kûçikan. Mevan vvere,
bbcvve, raze. Paşe rabe, be namûsiye bike. Ji ber girekî zivirîm, hatim
peşiya vvan. Xwûşka min di erdere kaş dikirin. Qîzika feqîr, te bidîta
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mînanî kaxizeke, di dest vvande diricifiya. Ji bo ku li vve nexim, min gü¬
lle neavete wan.

Bisekinin, lolyo. Be namûsno.
Sekinîn. Bi sekinandinere dest bi reşandina gullan kirin. Xwûşka

mine belengaz mînanî dînan, bi şûnve direviya. Wan jî gülle diavetin
min. Ez li cîkî baş û feza vvan bûm. Evv li peş min eşkere û veneşartî-
bûn. Min evv rind didîtin û li ser hev du cara agir kir. Yekî "wax daye
ez mirim" got, qîriya. Her tişt li ber çaven min reş û tarî bûbûn. Min
dbcvvast, vvan bikujim. Y£ ku ne birîndar bû, xwast nezî hevale xwe bi¬
be. Min yek jî berda vvî. Evv jî birîndar bûbû.

Min gazî xwûşka xwe kir, da sekinandine. Soro, te bidîta. Meriv aw-
qasî ditirse. Awqasî perişan dibe. Lingen vve di nav xwînede bûn. Por
li hev vvalyayî, serqot bû. Leçega xwe vvinda kiribû. Xwe avete heme-
za min û giriya. Li nezîkî vvir gundek heye. Dengen gullan bihîstine.
Berve vvan çûm. Ciye birîndaran min ji vvanre got, em hatine günde
xwe. Roja dine çûm, min xwe da dest. Evv jî rakiribûne nexweşxane.
Yek ji sînge xwe birîndar bû. Çend rojan bere ji nexwaşxane derketi-
ye û doxtoran rapor dane. Ye dine, çîpa vvî û linge vvîşikestiye. Di al-
çiyedeye niha. Çar men bû ku ez li virame.

De û xwûşka min, her hefte tene dîtina min. Ji te çetir nîn bin,
cîranen meyen baş hene. Hemû di kare vvande ahkariye dikin. Kema-
siya min nî^anî vvan nadin. Küre ape min vve meheke şûnde teskere
bistîne, eskeriye biqedîne. We çax£ tu saxbî, eze be minet cezayen xwe
hikişînim

Giştan mencasiya Bekir qebûl dikirin. Ji bo namusa xwûşka xwe, du
kes birîndar kiribû! Hineken din ji Sorore qal kiribûn. Şeveke dîsa di
nav pirsen xwede got:

Biraye Soro, hevalen vve yen di qowîşa dinedene, xwayî zimanen
xwenînin.

Bele, hinekî zede xeber didin, beteşene. Ez çi bikim Bekir?
Binher, ez ji tere bejim. Bavverî gelekî nayen kirine di girtîge-

hande. Ku di hundirde dûr û direj dimînin, aliye meriyayî xirabiye gi¬
ran dikişine. Meriv dibe yekî pîs û qellaş. Di hepsande yen ku avvha
dibin pirin. Hela di hefta nû hatîxirabiyen vvan xwe inşan dide. İftira,
güîkirin, xeywkirin, çi bejî dikin. Çi te bîra te, giştî jî. Her roj xeberen
nû dibin û digîhînine sergardiyane girtigehe. Xwede kiriye, evv sergar¬
diyan merivekîbaşe. Guh nade. Bi iftiran îna nake. Yekîdinediye. Me¬
riven avvha baş nasdike.

Soro fem kir ku Bekir xetereke dbcvvaze jere beje.
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Tiştekî ku tu zam heye? Çiye? Cima, çibü?
Bele bira. Di qowîşa dinede, hevalekîvveyî qemer û reş heye. Pir

xeber dide.
Ere, ere. Bele. Çi kiriye?
Virde wede xeber dide. Na motor jî, benzin jî min şevvitand. Min

çû bi sere xwe agir berdaye. Li pey min gülle havetin, le qet nezîkî min
jî nebûn güllen vvan.

Soro şaş, metel ma. Yen dine jî, li cem vî derevvnekî bedeng dise-
kinin û guhdarî dikin? Çavva dibe? Le Seît? Çavva be aqüî kiribû, jere
tiştek negotibû? Le. Wisa, ere...-Way derevvkare rezîl. Binher, te bi¬
bînî, ev pirsa vve bizivire paşe here ber guhe savvcî. Te vve çaxe bibînî.
We bi xwe tekeVe belaye, bi saya zimane xwe. Meriv dişevvitîne. Dişe-
vvitine, le li zimane xwe jî dibe xwayî.

Paşe Soro ji Seît pirsîbû. Hîn bû. Wexten ku Seît ne li vvirbe, qal di¬
kir. Du roja bere Seît je şibhe kiriye. Evvî Seît nîşanî kesen ku pere xe-
ber dida kiriye, "even tirsonek dexesiyan min dikin" gotiye. Li cem Seît
qisen avvha nekiribû.

Mîro vve pere xeber bida: Bi zimanekî ku evv je fem dike, evv hişyar
bikira, pe bihesanda. Yen kü bûyî bûbûn edî. Xwede kir ku evv tişten
qal kiribûn qet yek jîwî nekiribû û tede jî tunebû. Serda qet haya vvî
jî nîn bû. Li gund, ji Ûsiv axare dabû çera, vvî jî bihîstibû û kiribû tevî
yen dine. Car cara bi mevanî diçûne qowîşa piçûk. Oda vvan betir ra-
xistî û baş bû. Bîhna vve jî wisa ne giran bû. Giştan zanibû kü li vvede-
re qumar te lîstine, esrar te kişandine. Le hemûyan jî, xwe dida neza-
niye. Sergardiyane dilnerm jî zanibû. Hemûyan peren xwe distand û
tu tişt nedidîtin. "Hukumat nikare vvan bîne râ, eze çi bikim" digot û
pir li ser vî karî nedisekinî. Evv nivîsdare ser mezin jî, ji nav esrarkeşan
kem nedibû. Biniya çaven vvan vverimî, niherandinen vvan bi mij û du¬
man bûn. Caran bi merivanre xeber didan, le te digot ku di dineka di¬
nede dijiyan. Bi şev gelek radizan û bi roj jî hetanî nîvro pal didan. So¬
ro evv jî nas kirin.

Se çar rojan şûnde, gazî Soro kirin. Ew û sergardiyan tene bûn. Evv
oda ku roja peşîn hatibûne, li ser lingan bûn.

Ehmed efendî, di maliyede memûre. Cîrane mine. Xortekîbaşe.
We silav dike. Kemasiyen vve dipirse. Ji hivîsdaren mehkeme bihîsti-
ye, dibe ku van rojan, vve berdin,"digot. Ji yen dinere nebeje. Bira se¬
re vvî nekeve belaye.

Tu saxbî. Qet kemasiyen me tunin. Xwede ji te jî, ji vvî jî razîbe.
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Dema ku Soro we ji cem sergardiyan derketa der, vvî sere xwe di¬
rej kir û li dora xwe niherî. Kesek li vvan deran nedît. Bi dengekî nizm
got:

Birazî. Guhen hevalen xwe bikişîne. Bira li zimanen xwe bibine
xwayî.

We hejî bigota. Denge lingen hinekan bihîst, ji hevvşe. Gotinen xwe
birî. Soro derkete der.

Bele eva edî rast bû. Gundiye vvî awqas vir û derevv kiribûn ku gişt
hatibûne bihîstine. Ji hale sergardiyan dihate xuyane.

Bîst roj derbas bû di girtîgehede, di nava çar dîvvarande bûn. Kes
çavtirsiyayî anjî aciz nebûbûn. Di alîkîde jî baş bû ku ev der nas kirin.
Ji hepis û girtine edî neditirsiyan; "Tirs hetanî ber ceme." "Ku te pişta
tirşe şikand edî netirse..." Heke ku girtîgeh evbe, heyfa vvan meriyan
ku di hundirde dihelin û ji hepse hundirqetî dibin. Ma çi bûye? Dibe
ku di girtîgehede mabûna vvan gelekî direj bikişande.Sibeke, li qowîşa
din ya mezin, gazî du merivan kirin. Roja mehkema vvan nîn bû. Şeve¬
ke dikanek şelandibûn. Nobedare sûke evv girtibûn. Ku çav bi deban¬
ce ketibûn, mînanî kûçikan lava kiribûn. Le nobedar evv bernedabûn.

Piştî nîvro tendûrekî, dest bi kelepçe di nava cendirmande birin
cem savvcî. Nû, ji serîde her tişt dipirsiyan. Yek û yek diketin hundir.
Di davviyede evv xorte ku bi viran pesne xwe dabû, gazî hundir kirin.
Ji hemûyan zedetir di hundirde ma. Wexta ku derket, rûye vvî di xwi-
yede sor bûbû. Ziman ziha, li ber xwe dinherî. Çû cem hevalen xwe.

Ez de û jina vvan... Dizen benamûs. Oelaşen küre qelaşan.
Soro û Mîro her tişt fem kirin. Savvcî evv şûnve şandin girtîgehe.
Rojtira dine savvcî heft hevv ji vvan berda. Xorte fortek tene girtî

ma. Qanûn vve deme avvha bû. Merivan nikaribû li hember van qera-
ran şîkat bike. Tendûrekî bîstûçar roj di girtîgehede mabûn. Di van
rojande, gelek ji gundiyen vvan dihatin dîtina vvan. Di gund, çi dibû ji
vvanre digotin. Evdo çar cara hatibû dîtine, hale vvan pirsîbû. Her ca¬
rajî Soro û Mîro qedir, qîmete vvî girtibûn. Bi kef û ken vvîre xeber da¬
bûn.

Hatine berdane. Hevalekîxwe di hundirde dihiştin û düşikestî da¬
ne ser re. Li ser riya xwe serîk dane xane. Bihîstin ku di günde vvande,
xwaye traktöre hatiye kuştine. Ke kuştibû, nedihate zanîn. Her yekî ti¬
ştek digot. Xeber saetek û dü saetan bere hatibû bajer. Mîro û Soro
bi kijan alîde dinherîn, dîsa jî nikaribûn ji nav derkevin. Gelo ke ku¬
ştibû?
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Car caran di hinek günden dost, caran di şikeften çiyande dijîn çer¬
den van deran. Çiya hînî vvan bûn, evv hînî çiyan. Dosten vvane herî ne¬
zîk ev çiyane. Caran jimaren vvan zede dibû, caran jî kem. Ji bo çi ku
derketine sere çiyan, heke vvan tiştan texine re, evv jîji çiyan tene jer.
Çend mehan di hepsede radizan û derdiketin. Di pey vvan, evv rojen
tengasiyen û naven ku pey ketî, diman. Ev çilo dine ye ku eşqiyayen li
sere çiyan jî, eğer xwe nesiperîne axakî, nikarin bisitirin û bijîn. Jiya-
na vvan her tim di xeterede, peçiyen vvan li ser tivinge... Dîsa jî be axa
nedibûn. Evv eşqiyayen doste axayen bi nav, hevdu nas dikirin. Kî me-
rive, doste kîjan axayiye... Levvra tu caran zirara vvan nedigihîşte axa-
kî. Hetanî ku ji desten vvan te, tevî karen feqîran nedibûn. Ji ber cen¬
dirman û qanûne direviyan. Gundiyan jî alîkariya meriven vveha diki¬
rin, eğer ku ji desten vvan bihata.

Car caran cendirman diavete ser gundan, evv dieşandin û dikutan.
Ji bo ku vvan eşqiya xwayî dikirin û alîkarî didane. Gundiyan tiştek ne-
digot. Zanibûn ku heke xirabiyek be sere eşqiyan, bizanibin ku vvan
alîkariya cendirman kiriye, ve çare qaçax û eşqiya vve zor bidana ser
gundiyan. We çaxe cendirman jî nikaribûn gundiyan ji desten eşqiyan
xilas bikin. Mal, genim û gîhayen vvan vve bihata şevvitandine. Evven ku
ji ber qanûne direvin vvilone. Heke ku tu bela xwe di vvan nedî, evv
başin. Te ku evv dane dest, bela hanî sere vvan, edî ji tere xüasbûn tü¬
ne. Ji derden vvan, edî tu nikarî sere xwe bilind bikî. Şev û roj vve li ta¬
ra hustiye te suvvar bibin. We bîhna te biçikînin, mînanî maran di er¬
dere bikişînin. Gundiyan evv rind zanibûn û nas dikirin. Levvra, ji xi-
ra- biyen vvan dûr disekinîn. Cerdan jî, ji bo ku zirara vvan negiheje
gundiyan, bi dizîkave dihatin gundan û kemasiyen xwe dihanîne cî û
diçûn.

îbrahîm û hevalen vvî vvisa bi nav û deng nîn bûn. Ji bo tirsa cane
xwe dest pe kiribûn. Ne mînanî yen dine bûn. Her diçûn bedeng û te¬
vî tiştekî xelqe nedibûn. Car caran poşman dibûn. Hevalen îbo, qedre
vvî rind digirtin. Bi gura vvî dikirin. Gotinen vvî dianîne cî. Xirabiyen
vvan tüne bûn.

Pişta xwe dabûne keviren mezin, ber tave, sipiyen kincen xwe dikû-
ştin. Mehan bi kincanve raze, bi ava germ xwe neşo. Ye çi bibe? Qir-
çimen bin paşilen vvan, nav pizyen doxînen vvan, helîne sipiyan bûn.
Him pakiş dikirin, him jî hevre ketibûne henekan. Nîv tezîbûn, tave
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cane vvan germ dikir û di dile vvande xwestinen dine dilipitin. Hemû¬
yan li günde xwe dilketiyen vvan hebûn. Hinek bi şevan, ji bo ku düke-
tiyen xwere çend pirsan bikin, çiqas xeter dabûn ber çeven xwe. Ji ba¬
jer savvûnen bi büın, qutiyen krem, destmal dikiriyan û didan dilketi¬
yen xwe. Wisa duşa dibûn. Te digot ku dine hemû ye vvane. Naha li ve¬
dere, di nav vvande yen zevvicîjî hebûn. Çi zehmet kişandibûn, ku he¬
tanî destgirtiyen xwe bibinin? Niha gişt dûr bûn. Him jî pir dûr. Di di¬
le vvande xwestin tene hebû. Her tişt ji vvan dûr bûn. Xwestineke ku
tama tûj dida deve merivan. Xazila niha li günde xwe, li cem xwasti-
yen xwe buna. Li cem zaren, jinen xwe... Çiqasîjî bîra vvan kiribûn. Hi¬
nek caran qala serpehatiyen xwe dikirin. Yen duan û vekirîbûn. Digo¬
tin, dikeniyan. Tişten qet nebihîstî, çiroken vvisa digotin, meriv ji ke-
na dimir. Hezkirina vvan, dilketîbûna vvan mîna gülen sere çiyan veki¬
rîbûn. Xwe bi xwe bilind dibûn. Paşe qet bîhnnekirî diçilmisîn, hişk
dibûn. Dilketina vvan bedeng, di hûndire vvande mînanî rîse bi güok
mezin dibe, mînanî pelen behre quloz dibin, cane vvan diqijirînin û
paşe vvinde dibin. We vvinde bibiya, filitandin tüne bû. Evîna eşqiyan
di nava bebextiye û hevvî anjî be ûmûdiyede te û diçe. Davviya eşqiyan
naye zanîne. Levvra xwestina vvan, eyîna vvan jî mînanî köze eğir di bin
xweliyede dimîne. Salen direj hedî hedî vve dihelînin. Car caran yek ji
vvan nîv bi henek, nîv bi rastî:

Lavvo, xwede em ji jin û kare duan bepar hîştine. Ji bo ku ceze
bide me, vvisa kiriye. Heke ku piçek baruta vve heye, bihele vvan rojen
fireh.

Li kedere dibin bira bibin, le eşqiyan nikarin tivdîran ji bîr bikin.
Ev qanûna vvane. Çiqasî vvestiyayîbin, di halekî xirabdebin jî, gere no¬
bedariye bikin. Ji nişkeve di xewede bene girtin, ji bo eşqiyan ji miri¬
ne jî girantire. Şev nîvî şeve bûbû. Ber ronahiya hîve, îbo nobedar bû.
Hevalen vvî di xewedane. Tvingen vvan hemezede, bi kincanve razayî-
bûn. Evvî jî nobed digirt. Xew nedikete çavan. Gund, mal û rojen te¬
ne hatine bîra vvî. Eve avvha çavva bibe? Eme heta kînge li sere van çi¬
yan, di hale kûçikande bijîn. Hela kane di bin kîjan kevirî, bi gulla cen-
dirmekî anjî bi ya yekî dine, eme bene kuştine. Kes miriye me jî hilna-
de. Eme bibine xure teyr û mişkan. Genî bibin, kurme tekevin İaşe me.
Ji nişkeve tirsek kete dile vvî. Hatibû kuştine, tivinga vvî li cem ketibû
alîkî. Xwîn ji deve vvî hatibû. Zike vvî vverimîbû. Ev hatin ber çavan.
Kurm tijî çavan bûbûn, guh û poze vvî dbcvvarin. Teyr li ezmanan, do¬
ra vvî difiriyan û dizivirîn. Xwast ku van ji hişe xwe derxe, bavcje. Ci-
xarek vexist. Şeveka henik û xweş. Hemû bûyeren Tendureke, bihîsti-
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bû. Mîro, Soro hate bîra vvî. Evvşeva ku çûbû mala vvan. Dostî û heva-
lîke baş ji vvan dîtibû. Jina vvî nanen male gişt anîbû, dabû îbo. Pener
û fişek hatine bîre. Çiqas baş bûn evv. Ji nişkeve tiştek kete dile vvî. "Se¬
re vvan feqîran bi axere, vve tekeve belaye. We rojeke li axe xin. Paşe
heta davviya emre xwe, rûye rehetiye nabînin. Mînanî me. Li sere çi¬
yan. Ji me jî xirabtir. Me çi kiriye? Qet. Nasen me, meriven me hebin,
em cima li van çiyan diminin? Herdere bibe cehenem ji bo vvan. Xwe-
de bike ku kes dînitîke vveha neke."

Rabû ser piya, li der doren xwe meze kir. Evv teselî kir. Qet tiştek
nîn bû. Meh û sal derbas bûbûn. Bûbûne meriven din edî. Di xewede,
ji meşen difiriyan jî dihesiyan. Xewa eşqiyan bi navdare. Qet tiştek tu-
nebe jî, di bedengiyede jî, di xewa xwede xetere fem dikin. Pir caran
jî, texmînen vvan rast derdikeve. Şaş nabin.

"Evven ku awqas dostî û dibcvvastî nîşanî min dan, niha girtîne." He¬
mûyan zanibû. Çûbû kedere, rastî ke hatibû, gişta digot ku axa evv ave-
tine hepse, erde vvan dajo. Evv benzin û tişten ku hatine şevvitandine
jî qet kar nekiribûn. Hinek pere û male vvan çûbû. Ne zede bû evv jî.
Kare axa niha ji bere baştir diçû.

"Dest û piyen min giredayî, mînanî kerguşkan bijîm. Feyde min jî
negiheje tu kesî." Xaltiya vvî hate bîre. Hingî çûbûn, qet tu xeberek je
derneketibû. Careke ji yekî bihîstibû ku baş bûn û li Oonyaye dijiyan.
Ya rastî kesî jî rind nizanibû. Xaltiya vvî, ji vvî çiqas hez dikir. Çi dile-
kî germ û şîrîn le bû. Tişten xweş û rind dianî û dida vvî. Ji bo vvî, feqî-
re, xwe pirtî pirtî dikir. Pore vveyî bi henne, çaven vveyen delal hatine
ber çaven îbo. îbo qet avvha diltenik nebûbû bere. Gelo bi xweşiya
şeve, bi dûrketina ji dosten xwe, vvüo bû? Ji çibû? Anjîxaltiya xwe pir
hezdikir û evv jî çûbû xerîbiye, ji vve bû? Anjî ji male, ji birayen xwe
dûr bû? Bi gur û teyranre awqas dem tev dijîn, ji vve bû? Her çi dibe
bira bibe. Demen vvî yen bi diltenîkî bûbûn bere, le mînanî niha nebû¬
bû tu cara. Çaven vvî bi mij, poze vvî bijan bû. Gevvriya wî dihate şidan-
dine. Oefesa vvî teng û piçûk dibû. Rabû. Çend gav peşde çû. Mîz kir
û zivirî. Çiqasî xîret kir ku hevale xwe hişyar neke, dîsa jî evv hişyar bû.

Nobedarî hişt. Cbcarek da hevale xwe û li devvsa vvî xwe direj kir.
Rojtira dine vve tiving û çeken xwe paqiş bikirana û rûn bikirana. Paşe
vve evder, qedereke terk bikirina, dûr biketana. Zanibûn ku li cîkî ze¬
de mayîn xetere û beyûme tîne peşiya merivan. Eşqiya gerek li hinek
ciyan gelekî nesekinin, vvan deran hez nekin, eva yek. Dostiya xwe bi
eşkere nîşanî vvan gundiyen feqîr û dost nedih, ev dudu. Yek jî, xew
mirine. Heke ku tu van neynî cî, tu li ezmanabî, dîsa jî tu nikarî bijî.
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Evv eşqiyayen ku çaven vvan di namusa xelqedene, vvan bihele li alîkî.
Evv zede najîn. Mirina vvan li peş poze vvane.

Li cem hev rûniştibûn, çeken xwe paqiş dikirin. Hevalekî vvan no¬
bedar bû. Yen dine li erde rûniştibûn, him karen xwe û him jî henek
dikirin. Gelek tişt didîtin ku li ser xeber bidin û laqirdiyan bikin. Te
digot ku xezînen bebinî bûn.

Di deste îbode mavvzera vvî hebû. Evv gelek hez dikir. Wisa le din¬
herî, mînanî meriv li keçeke heyjde salî meze bike. Mînanî çaven xwe,
mînanî cane xwe. Bere xwast ku mekanizme derxe. Hesine bin kişand.
Deng derket, got "çit". Mekanizma ji cî dendst. Çep û rast le niherî.
Şewqe xwe ji sere xwe derxist, danî erde. Mekanizma da ser şewqe
xwe ku toz, xulî û qirş pe negrin. Meze kir ku mekanizma û ciye we
baş bûn. Çek her tim leniherandine dbcvvaze, le mekanizma her betir
gerek be meze kirin. Li cem xwe rûne tivingan qet kem nedikirin. Paşe
namlî girt peş tîreje, li hundir meze kir. Bi qirej bû. Danî cem xwe. Ji
berîka xwe rîsek derxist, ji mûyen bizina çekirîbû. Di serîde hesinekî
piçûk hebû. Hine pîne û paçe paqiş peve gireda. Ji alîkî berda û ji ya-
le namliyeyî dinede derxist. îbo rîs kişand, dendst. Pîne davviye qirej,
baruta hundir paqiş kir, bi xwere anî der. Careke din, evv tişt bi aliye
dineve jî kir. Pîne guhart, rûne zirav teda. Dîsa di namliyede berda
xware û aliye dinve kişand. Namlî hatibû rûn kirine. Ve çare bi pîne-
nen paqiş ev paqişkirin ji serîde kir. Hevale cem vvî, tivinga xweya rû-
sîpaqiş kiribû. Çavekîxwe girtibû, ji namliye dinherî. Him jîxeber di¬
da.

Li cem me neçîrvanek hebû, gelek dijvvar bû. Qet vala nediavet.
Li vvan deran navdar bû. Ser vvîre neçîrvanî heram bû. Li hemberî ro¬
je, tîrej bene çaven vvî, neyniken piçûk didane cîkî. Evvî nişan hildida
û neynik pirtî pirtî dikir. Evvî car caran digot; "Namliya tivinge hatibe
xwarine, evv tiving mînanî mere neçeye. Xera vve çeke tüne. Heke ku
namlîgelekî bi rûnbe, evvjî mînanîjine düreqosin. Evv jî penc pere na¬
kin. Xirabiya ku neke tüne." Ev gotinen vvî, kînge çekan paqiş dikim,
ten bîra min.

îbo li aliye vvî zivirîbû, guhdarî dikir.
Ji bo xwede rast gotiye. Herdu jî rastin. Paşe, ji bo ku rind paqiş

bûye an nebûye, namlî da ber tîreje. Paqiş bû, hundire vve mînanî ney-
nike dibiriqiya. Ji bo ku rind bavver bibe, ji berîka xwe kaxizeka cbca-
re derxist, çar qat kir. Tiving kire nava herdu çîpen xwe. Mekanizma
li jere, kaxiz hinekî bi alîkîde.xar, deste xwede girt. Tîrej da hundir û
jorve le niherî. Di hundire vvede toz tüne bûn niha. Kare vvî qediya bû.
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Mekanizma ku li ser şewqe vvî bû, rûn kir, kire cî. Fîşeng yek û yek ki¬
re xezne. Mekanizma peşde şand û fîşeng ji jorve tepisand û hesine
gulleavetine hilda aliye vala.

Paşe nan û pener dbcvvarin. îbo xwast, evv tişten ku di düe vvîdene,
vvan ji hevalen xwere veke.

Oro, hevalno. Hûn van kirinen axaye Tendûrekere çi dibe-
jin?Dev û gepen vvan tijî nan û pener bûn. Pariyen ziha nediçûne je¬
re. Hevale vvan Sînan, bi daqûrtandina pariyan zehmet dikişand. Em¬
re vvî ji yen din zedetir bû. Di nav xwede, jere "Ape Sîno" digotin. Sa-
len vvî pir zede nîn bûn, le bele zû ji can û beden ketibû.

Çiye? Evv jî yek ji vvanen ku tu zanî. Te nebihîst, deh kes di hun-
dirdene. Nive gund bela bû, çû. Yen mayîn jî perişanin. Dine bebex-
te. Avvhaye.

Te bîra te, wexta cendirman dabû ser me? Çilo bûbû? Me ji gün¬
de vvan xwarin û fişek standibûn.

îbo, tu çi dibejî? We şeve me qira nan û pener anîbû.
Yen dine bedeng, him nane xwe dbcvvarin û him jî guhdarî dikirin.

Pariyen xwe bi ave şil dikirin.
Bira evv kes avvha qir bibin? Feyde me qet negiheje vvan gelo?

pirsî îbo.
Nizanim... Walle bira di ve dinya bebextde, meriv nekeve di bin-

tara re... Kes bi desten merivan nagire. Yen mîna me, be erd û be cî,
ji ber qanûnan direvin... Feyde me hela he nagiheje me, eme ji bo vvan
çi bikin? Em zirare didine dosten xwe, zirare.

Wisa nebeje ape Sîno. Zirara me güûştiye ke?
Nexeyde bave min. Ez ji bo xwe jî dibejim. Dile xwe neke. Bex-

te me, yen ku ji ber qanûne direvin avvhaye. Yen ku bi mere dostin,
cendirme û axa her tim zorbetiye le dikin. Wan dieşînin. Zirar gotina
min evve. Xenji ve çi zirara me bigiheje kesî, ez qurban? Heke ku cîkî
em deste xwe bavejin hebe, çend meriven meyî kar ji dest ben hebin,
çi karen me li ser van çiyan û baniyan heye? Ere beje, çi kare me he¬
ye? Kîjan ji me li hemberî hukumate sekinîbû? Beje, çend kes ji me
çend meriv kuştin? Kîjan ji me li peş hukumate serî hilda? De beje,
me çi kiriye? Ye me hemûyan, tişten piçûk û sivikin. Em tirsiyan. Em
ji bexwayîtiye, bekesiye tirsiyan. Em tirsiyan ku gelek tişt vve bene se¬
re me. Em ji girtine tirsiyan, ji lexistine û tedayiye tirsiyan.

Bele gitş jî rastin apo. Le dîsa jî dile min qebûl nake, yen ku ha¬
tine sere tendurekiyan. Hale vvan ne tu hale.

Hela le. Hela le. Dile ke naşevvite?
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Yek ji vvan li jer rûniştibû. Oemer, zirav û ji hemûyan civvantir bû.
Ku kesî tiştek je nepirsiya, qet xeber nedida. Nan û penere mayî be-
rev dikir, got:

Ez jî mînanî birake îbo, ji bo vvan dil şevvitîme. Belengazan ge¬
lek züm û zehmetiye dikişinin. Car caran dile min dibeje, herim axe
vvan bikujim. Bikujim ku gundî je xüas bibin.

Ape Sîno keniya. Paşe ji dil axînek kûr kişand.
Tu xortî lavve min. Qet axa bi kuştine xilas dibin? Tu vvisa zanî,

ne? Evv diçe küre vvî te şûne, biraziye vvî te, neviye vvî te. Küre vviyî me¬
zin, ji nihave dora xwe dipe. Lavve mini mencas, te xweş got... Le evv
mînanî keçanin. Bi yek, dudu kuştine naqedin. Mînanî keçanin, mîna¬
nî sipiyanin. Heke ku helînen vvan derman nekî, nekelînî, qet keç û si-
pî xilas dibin? Le evv avvhane. Hukumat bi vvanre naçe serî, tu belen-
gazekî li sere çiya, te li vvan çi bikî?

Ape Sîno, meriven kîjan axayî di hukumatede tunin? Tu çi dibe¬
jî, got îbo.

Le ez qurban, tu rind dibejî. Tu bi xwe dibejî. Ez jî vvisa difiki-
rim. Hukumat jî bi vvanre seredariye nake. Li her dere desten vvan he¬
ne.

Evv xorte gava dine, dîsa kete nava xeberdane. Dihate xuyane ku ji
van xeberdanan hez dikir. Cima dijî axan bû? Ji desten axa çi kişandi-
ye? Hevalen vvî rind zanîbûn, levvra heq didane vvî.

Ji deste, ji gundekî dûr bû. Li gund hinek erde vvan hebû, ji bav û
kalan mabû. Jiyana xwe pe dikirin. Evv çend mal bûn ku erde vvan kem-
be jî, ye vvan bûn. Yen mayî, ye axe bû. Axa xwestibû ku erde vvan jî
bikire. Le kesî qebûl nekiribû. Ya rastî, paşe van çend malen xwayî
erd, alîkarî û piştgiriya hev kiribûn, axa jîdevje berdabû. Careka din
jî qal nekiribû.

Ji bo dil tu ferman û qanûn heye? Dile xorte me dikeve qîza axe.
Evvren xeter li havvîrdora vvî digrin û her roj giran dibin. Bave vvî li peş
disekine, "küre min her kes gerek çiye xwe bizanibe, here ber deren
yen mînanî xwe, ev kes axaye, devvletiye û em feqîrin. Were me li er¬
de nexe, paşe vve bi me bikenin", dibeje. Lavvik van giştan guhdarî di¬
ke û heq dide bave xwe. Le çave evîne kor bibe. Di alîkîdejîkeçik xort
tûj dike. "Ez dimrim dîsa jî naçime yekî dine. Tiştekî naxwazim, qet ti¬
ştekî. Ne devvlemendî, ne tişt, ne jî kine. Tu ji çi ditirsî? Tu çilo merî?"
digot.

Xort, di gura de û bave xwede, bi edeb û töre bû. Vîşuxulî dikole,
davviye bernade. Dile de û bave damîş nade. Qîzike dbcvvazin. Wisa pi-
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çûk dikevin, vvisa piçûk dikevin ku xwe bi tengasî digihînin male. Ba¬
ve vvî mîna zarokan digirî. Küre xwere dide xeberan, diqehire. Le dî¬
sa jî hersa vvîje kem nabe. Bi rojan nikare derkeve nav cîranan. Pir-
sen bave qîze dadiqultîhe û li rûye küre xwe nanihere. "Awqas sal bi
rûmeta xwe bijî, paşe vvere piçûk bikeve û berûmet bibe."

Lavvik gelekî dübirîndare, ku bû sebebe van halan, ji bo bencvveke-
tina bave xwe. Van qet deqîqeke jî bîrnake. Dbcvvaze keçike birevîne.
Qîz dbcvvaze û evv dbcvvaze. Le, vve şeve, de, bav, xwûşk û birayen vvî di
hundire malede bûn, axe agir berî mala vvan da û şevvitand. Kes nika¬
re vvî bide sekinandine. Cîranen vvan, vvan ji mirine xilas dikin. Dest û
lingen diya vvî dişevvitin, hetanî bigeheje hestiyan. Goşt û hestî je di¬
kevin. Mâl bi tevayî dişevvite. Heyvvan li derve giredayîbûne, levvra evv
difılitn, tiştek bi vvan nabe.

Duman û alafji gund quloz dibe. Xort û dilketiya vvî hela he ji gund
rind dûr neketine. Meriven axe, bi çek li pey vvan bûn. Qîzik xwe da-
ve dest û piye vvî, lava dike.

Ez qurban, tu bireve, here. Evv, qasî ordîkene. Tu bi vvan nika-
rî. Binhere, mala vve jî şevvitandin. Tu vvan nizanî, zorbene. We te bi
saxî bişevvitînin, biqelînin. Qurbana teme, lingen te maç dikim. Min
bihele, bireve.

Qîze, cima tu dînî? Evv çito merin ku qîzan direvînin paşe didi¬
ne desten beşerefan? Ez dimrim, dîsa jî te nadim vvan.

Neke, necirine. Tu bave min nas nakî. Tu nizanî vve çi bike?
Di alîkîde zenda vve girtibû, direviyan. Sivvar û peya ji gund derke-

tibûn. Evv dûrve ferq kirin.
Ji tere dibejim ku here. Min bihele, here. Nikarin tiştekî bi min

bikin. Haya diya min heye. Min ji vvere gotibû. Tu dizanî gund ji diya
min maye. Levvra, vve min bikute, li min xe û bide çera. Paşe vve davvi-
ye berde. Ezji tere dibejim, bireve, here. Ez pirs didime te ku heta mi¬
rine eze li benda tebim.

Paşe xwe dave bin lingen dibcvvestiye xwe. Qîza axe dest û linge vvî
maç dike. Xort damîş nade, dilketiya xwe dihele û direve. Wî nikarin
bi dest xin.

Wextek derbas dibe, dibihîse ku bave vvî bi zarokanve çûne gunde¬
kî dine. Cem merivekî xvve. Diya vvî hildane nexweşxane û nîvcan ma¬
ye. Levvra, ji hemûyan betir, dile vvî bi tendurekiyan dişevvitî.

îbo xwestibû ku xort çay bikelîne. Denge vvî bi dostî, biratî bû. Çay
vedbcvvarin ku îbo:
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Binherin hevalno. Xwestineke min heye. Ez davviya me ne rind
dibinim. Ji bo me, yen li sere çiyan dijîn, çiye? An gulla cendirmekî
anjîgulla eşqiyakî dine. Avvha hatiye nivîsandine li eniya me. Her ke¬
sek ji me ji bo derdekî, ji ber zorbetîke reviye, hatiye van deran. Jiya-
na me jîne tu jiyane. Her roj tirs û tel. Oirej û levvitandin. Westandin
û kûvîtî. Xwede xirab bike ve jiyane. Feyde min negihîşte min jî. Ha¬
le tendurekiyanjîne jiyane. Meriyan dihelîne. Ez gotinen ape Sîno baş
fem dikim. Gişt jî rastin. Dîsa jî çi dibe bira bibe. Ez dbcvvazim Ûsiv
axajidine rakim.

Bi can û dil guhdarî dikirin. Te digot ku hinek veciniqîn. Ji ber pe-
şneyareke vveha hinekî şaş bûbûn. Baş anjî xirab dijîn û re diçûn. Di¬
be ku xwede derîk ji bo vvan vekira.

Evvî gotina xwe nebirî û got:
Bele, em hemû li sere xwene, serbestin. Heke ku hûn dbcvvazin

em koma xwe bela bikin. Çavva dbcvvazin bira vvisa bibe. Ez bi xwe, eze
herim. Biceribînim ku vî karî binime cî. Xwede an vve bide min anjî
we bide Ûsiv axa. Dile min vvilo dbcvvaze. Qet yek ji vvan jî ne merive
minin. Dbcvvazim ku bi kerî tiştekî bem. Evv herdu kesen ku vve şeve
me hevdû dît û alî me kirin, vve jî bidîta, vve ye heq bida min. Herdu jî
di girtîgehedene niha. Jin û zaren vvan birçî, gund hemû stuxarin ni-
ha.Ape Sîno qedeha xwe careka din jî direj kir ku tijî bikin. Paşe:

Tu merekî xasî îbrahîm. Xwede zane ku ez yen mencas hez di¬
kim. Wexta dibe, bira yen vvisa bin. Le bele, gerek meriv him bi aqil-
be, him jî mencasbe. Min ji tere got. Bavver bike ku ez jî dbcvvazim. Le
Ûsiv axaye here, Ûsiv axakî dine vve be devvse. Ye kü nû hatî, vve be¬
tir zorbebe. Betir zalimbe. Meriv pey yen çûyî diğere, wexta ku yen nû
hatin, bave min. Tu mînanî nezanan xeber didî.

Ez zanim apo. Le dîsa jî, vvisa dbcvvazim. Bira zirara min negihe-
je kesîji vve. Eze vî karî bi xwe bikim. Em ji hevdû hez dikin û hurmet-
karin. Heqe min tüne ku kesekî bavejime xetere.

îbrahîme xwarzî. Qet tu difikirî ku axa û beg bûne yek. Evven ku
dbcvvastin xwîna hevdu vexwin, ji hevdû xeyidî, cane hevdu distandin,
gişt bûne yek. Tu Zubed axa zanî. Niha doste Ûsiv axayî herî başe. Mî¬
nanî biran. Na, na ji bira jî zedetir. Vî Zubed axayî bîr neke.

Çaven îbo diçirisiyan. Zanibû ku pirsen bene kedere.
Te qala Eşo bikî, ne vvisane? Cerda Eşo.
Bele. Bele. Tu zanî. Li van deran, ye herî bi nav û deng Eşoye.

Eşo di bin emre Zubed axadeye. Paşe eme çavva ji vvî xüas bibin?
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di girtîgehedene niha. Jin û zaren vvan birçî, gund hemû stuxarin ni-
ha.Ape Sîno qedeha xwe careka din jî direj kir ku tijî bikin. Paşe:
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Ûsiv axaye here, Ûsiv axakî dine vve be devvse. Ye kü nû hatî, vve be¬
tir zorbebe. Betir zalimbe. Meriv pey yen çûyî diğere, wexta ku yen nû
hatin, bave min. Tu mînanî nezanan xeber didî.

Ez zanim apo. Le dîsa jî, vvisa dbcvvazim. Bira zirara min negihe-
je kesîji vve. Eze vî karî bi xwe bikim. Em ji hevdû hez dikin û hurmet-
karin. Heqe min tüne ku kesekî bavejime xetere.

îbrahîme xwarzî. Qet tu difikirî ku axa û beg bûne yek. Evven ku
dbcvvastin xwîna hevdu vexwin, ji hevdû xeyidî, cane hevdu distandin,
gişt bûne yek. Tu Zubed axa zanî. Niha doste Ûsiv axayî herî başe. Mî¬
nanî biran. Na, na ji bira jî zedetir. Vî Zubed axayî bîr neke.

Çaven îbo diçirisiyan. Zanibû ku pirsen bene kedere.
Te qala Eşo bikî, ne vvisane? Cerda Eşo.
Bele. Bele. Tu zanî. Li van deran, ye herî bi nav û deng Eşoye.

Eşo di bin emre Zubed axadeye. Paşe eme çavva ji vvî xüas bibin?

125



Raste. Dibejim ku herim, her tiştî ji Eşore bejim, pere xeber bi¬
dim. Ma evvî jî zilm nediye? Ji bo dîlan û davvete nehatiye van deran!
Ji ber xwe hatiye cima? Ji çîmere Tendûrek? Ne diya minin, ne jî ba¬
ve min. Dile meriyan qebûl nake. Eze jere bejim.

Birayo. Min qet nizanibû ku tu avvhayî. Gotinen te başin, rindin.
Le. Bele. Le. Jiyana Eşo li van deran, di tengasiyede ji bajer xeber gir-
tina vvî, li hemberî vvan tivdarek sitandina vvî, gişt giredayî çiye? Gire-
dayî dostaniya hinek kesane. Evv xwe dispere Zubed axa. Ji bin emre
vvî dernakeve. Gotinen te, vve li vir bimînin. Zubed axa jî hevvcî vviye.
Levvra kes nikare dest direjî mal, milke vvî bike. Ev kar avvhane. Bide
û bistîne. Dine avvha bûye. Dineke qellaşe. Her tiştî meriv bi qelem,
defteran dbce bave min. De beje, em Eşo nakine bela sere xwe?

Bele raste. We bibe bela. Min evva jî hanî bîra xwe. Min got ku
dibe Eşo guh nede vî karî. Le gotinen te, he betir rastin ape Sînan.
Waxta ku vviloye, eze pey vere sere xwe hildim herim. Dûrkevim. Ji
van deran gelekî dûr. Aliye rojhüat. Berve çiyayen herî bilind û tûj.
Linge kesî le nakeve û teyr le nafirin. Ne eze kesî bibînim, ne jî kes
min bibîne.

Tu di qula derziyedebîjî, vve ben û te bibinin. Tu heft qatîdi bi¬
ne erdedebî jî.

Na lo apo. Cima evvana bûne çi? Kî dikare ku be çiyayen vvisa?
Kî damîş dide? Tu nenihere meriven vvan yen ku bi peran girtine. Ni-
karinji paşilen jinen xwe derkevin. Evv, ji sere vvan zedetire. Yen ji ci¬
yen xwenen germ, jinen xwenen nerm biqetin û herine mirine... Na lo.
Hişe min hilnade.

Sekinî. Ker bû. Hevalen vvî li benda qerarekî bûn. Te digot ku evve
qerar nedin, hineken dine vve bidin. Heta niha qet tiştekî avvha nebû-
bû. Levvra nizanibûn, vve çavva bibe. îbo xeberdana xvve xwest bibire
ûgot:

Ere. Bele. Davvî çi dibe bira bibe. Niha qerare min eve. Çi dibe¬
jî ape Sîno?

Ourban. Hela bifikirim. Eze gaveke ji tere bejim. Tu zanî ev ne
mînanî lîstika zarokane.

Le tu?
Evv xorte ku çay dihanî:

Ez bi tereme. Ciye minî ku ez herim jî tüne.
Ez jî biraye îbo.

Hevale vvanî dine, sere vvî di berde, bi bende çarbca xwevc dilcyst.
Bersiv bi vî teherî da:
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Heke ku hûn destûre bidin, eze herim teslîm bibim. Hûn zanin
suce min meriv birîndarkirine. Dibejin, cezaye vvî ne geleke. Piştre ge¬
lek wext derbas bû. Yale dine jî dev je berdaye. Levvra, qaseke peşde
herim, teslîm bibim, ji minre baştire.

Na lo, destur çiye? Em, tu, bi destûre hatine vira? Tu kînge bbc-
vvazî, dibe. Ev çiyan avvhane. Yek te û yek diçe

Le tene, xwastineka min heye. Roja piştî kare Ûsiv axa, kare Ten¬
dureke hate cî, eze herim xwe bidim dest. Ne serme. Hûn zanin kesen
mîna me, gerek xwe ji meşen difırin jî biparezin. Şikkirin tiştekî başe.

îbo fem dikir ku cima vvisa dibeje. Gelekî duşa bû ku bi yekî vvilo-
re hevaltî kiriye heta niha. Bele, gerek mînanî vvan şerpeze nebûya,
xwe bida dest. Dibe ku bi cezakî kem xilas bibûya.

Ez ji xwe dikevim şike, le ji bo te, qet naye bîra min. Wan tiştan
ji hişe xwe dence. Gerek tu îro, him jî lezekî şûnve herî. Tivinga xwe
bide cîkî bi îtbar. Dibe ku rojeke kerî te be. Paşe here teslîmbe. Em
nizanin kînge û çavva eme vî karî binine cî. Tu ji riya xwe şûnve nemi¬
ne.

Ji berîka xwe pînekî qatkirî dendst. Ji nav, hinek pere dendst û da
vvî.

Hilde vana. Kerî hemû kesan dibin. Tu girtîgehe nizanî. Peren
te ku tunebin, bizanibe ku bend di hustiye tedeye... We deme te po¬
şman bibî ku cima te xwe da dest.

Paşe çi hate bîre, hine pere dîsa daye. Ape Sîno cbcara xwe dipeça
û kaxiz bi zimane xvve şil dikir. Li vvan niherî. Kelo girîbû. Diltenik bû.
Mînanî bavekî ku dema lavven vvî tişten baş dikin, vvisa dibcvveş bû. Ev
îbo, ya rastî, xortekî bi dile te bû, got bi xwe xwere. Dilen avvha bi kem
kesanre hene. Yen ku bi vî tehrî bifikirin, kemin niha.

Biraye îbo. Biraye îbo.
Denge vvî lerzok û mînanî bavan bû. Nerm û deng dida heta dile

meriyan.
Min bibaxşîne. Cara dibejim bira, cara dibejim birazî. Caran jî

xwe şaş dikim, dibejim lavve min. Ez ne civvanim. Le bele hela gelek
rojen min hene bi jiyane. Dile min dibeje, ku meriv ku hevaltiye dike,
gerek bi yen baş, bi dil, cameranre bike. Dile min qebûl nekir ku te te¬
ne bihelim. Hema kî der zirave, bira ji vvedere bişke, lavve min. Ez jî
heme ji vî karîre. Hela bere em vî biraziye xwe bi re bikin. Paşe eme
bifikirin.

Çaven tijî hesir, dilopek, dudu dihate xare. Hevdu hemez kirin û ji
hev qetiyan.
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Oxira te xerebe. Riya te vekirîbe. Li xwe baş meze bike bira.
Careke din jî nekeve van riyan, birazî!

-XXIII-

Di bintara çiyakî, nav daren piçûk û pirparede sekinîbûn. Bîhna
xwe distandin. îbo ji ye cem xwere:

Here nobedariye, got.
Xort vvestiyabû û behemdî xwe bersiv da.

Bira, kî te van deran? Çi zirar heye?
Ev çito pirse? Tu difikirî ku kes nayen van deran. Le em çavva

hatin? Yen dine jî dikarin ben. Evv cima nayen? Heke ku meriven mî¬
na me, bi sere xwe tenebe, gerek qet raneze. Ku dudubin, dor bi dor.
Tu hevv zanî hesane ev jiyan?

Xort şaşiya xwe fem kir. Ker û bedeng, ji vvan vvede, berve kevire¬
kî çû.

We di nevvaleke tengre derbas bibana. Ronahiya hîve hebû. Seki¬
nin. Bere Sîno derbas bû. Bi destan îşmar kir. Yen dine, bi dor, hemû
çûn ale dine. Oedereka mezin re hüdabûn nû. Di nava Tendureke û
Kanîsipiyede bûn. Di nava herdu gundande, di nevvaleke kürde bûn.
Di evv riya ku diçû çiye, aliye raste, li pey hev berjer diçûn. Lingen vvan
dişimitîn. Yen ku çarbcen vvan qul bûn, kevir, qûm diketine nav tüyen
vvan. Keviran lingen vvan dibirî. Nezîkî gund bûn. Hela he hîv neçûbû
ava. Denge çend kûçikan dihat. Xwe telandin. Bi sebir di ciye xwede
man. Denge kûçikan hatibû birîne. îbo evder baş nas dikir, levvra li
peşiye bû. We li heviya avaçûyina hîve bisekiniyan. Hema hema hîv li
ser avaçûyine bû. Çaven hemûyan li hîve bûn. Hîv bi lez diçû, paşe ne-
hate dîtine edî. Her der bû tarî. "Cbcare kişandin, kibrit v&riştin tüne"
gotibû îbo. Riya nava gund hîştin. Bi erdeve, çalepîkan berve pişta
baxçe Ûsiv axa bûn. Li vve dere careka din jîji hevdûre gotin. îbo û Sî¬
no, vve xwe li erde bikişandana û biçûna male. We li oda ku axa le ra-
dize, binherin. Heke ku li vvir bû, vve gülle berdane û bikuştana. Na
eğer ku axa nedîtana, we vegeriyan û bihiştina careka dine. We deme,
hevalen civvan, çek di destde, vve hazir û li benda vvan bibûna. Heke
ku xeterek çebû, hinekan gülle berdana hevalen vvan, vve bihatana alî-
kariye. Na, ku kar baş biçûya serî, ji bo ku hevalen vvan şûnve birevin,
vve di ser xaniyanre agir bireşandina. îbo û Sîno ku xilas bûn, evv jî vve
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biçûna û di berbanga sibede, ciye ku bere kifş kirine, li vve dere vve bi-
gîhiştana hevdu.

Kembe jî, dîsa qederek tavvetî û tirs bi xortanra hebû. Le kare gi¬
ran cima neketiye para vvan, levvra ber xwe diketin. Dîsa jî fem dikirin
ku di kare avvhade, her tişt qasî hevdu giranbihaye. Her alî jî vvekî he-
ve. We alî îbo û Sîno bikirana ku evv birevin. Di meraqede bûn, şike¬
de bûn. Ji hemûyan zedetir jî îbo. "Le evv be namus li mal nînbe?"

Zanibû ku evv di oda mezinde radize. Heke ku mevane vvî hebin, li
cem vvan paldide. Mevan ku tüne bin, bi jina xweve dîsa li vve ode ra-
dizen.

Ax, min Ûsiv axa ji paşila jina vvî dendsta û bi guleke vvalgeran-
da. Çi dibû bira bibûya. Ax çi xweş dibû, got di ber xwede.

Denge kesî tu li hemberî Ûsiv axa dernediket di gundde, levvra axa
gelekî dükef bû. Cîranen vvan ku hatine girtine, gundî mînanî keviran
besevvt bûn. "Wisa te xuyane ku vvan benamûsan gund xirab dikirin,
tevî hev dikirin" digot axa. Levvra bi kef bû. Qet kesîjî edî mala vvî ne-
diparast. Kûçik hîn kiribûn, piçekîji male vvede li cem gom û tevvlan
disekinîn. Gelek caran diziya heyvvanan dibû, lema avvha hîn kiribûn.
"Yek tene ü ber malebe, beşe". Kûçikekî mezin, meriv perçe perçe di¬
kir. Evv jî li cem yen dine, li ber gome bû. Wisa kifş dikir.

Qet tiştek li ber derî nedihate xuyane. îbo, Sîno bi nezî hev, bedeng
xwe erdeve zeliqandî, çalepîka çûn û li ser sürere bazdan. Hatine ber
dîvvare ode. Yek li peş û yek li paş. Xwe bi dîvverve zeliqandî, hedîka
heta ber pencera oda ku yale xermana, baxçe dinhere, hatin. Yekî, ye
din diparast. We bi hevre gülle bireşandana hundire ode. Çaven vvan
her tişt ji hevdû ferq dikir. Hînî tariye bûbûn. Di tariyede merivek pir
hesan dijbartin û didîtin. îbo sere xwe hedîka direj kir, le niherî. Li se¬
re odeyî jorîn, du cî li cem hev raxistîbûn. Xwe şûnve kişand. "Wisane
ku mevane vvî heye" got. Dîsa meze kir. Tivingek di dîvverde dardaki-
rîbû, li ber sere evve ku li ber dîvver razabû. Gelo kîjan Ûsiv bû? Ne¬
dbcvvast deste xwe di xwîna kesî bide. Tekeve bin guneh û xwwîna ye¬
kî dine. Ne xwede qebûl dikir û ne jî tu kesî. Nikaribû Ûsiv axa di ta¬
riyede, di nava cîde nas bike. "Mevan gerek ye ber dîvverbe" fikirî.
Xwest ku gullan berde ye dine. Bi dengekî nizm ji Sînore jî got. Sîno
sere xwe hejand ku beje "bele". Herdu bi hevre nezî pencere bûn.
Nîşan hildan. Agir kirin. Ye di nava cîde rabû. Li ser teeleke ket. Dî¬
sa xwast ku rabe ser çokan. Gulleka nû evv velezande erde. Ye dine
xwast ku xwe direjî tivinga bi dîvverde dardakirî bike. îbo agir kir ber¬
ve mile vvî û dîvver. We leze şûnve zivirîn. Kare vvan du, se deqîqan jî
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ne kişandibû. Şûnve direviyan. Ji yale baxçe, gülle di ser malere deng
didan û diçûn. Ji male jî, paşe çend deng bi çekan agir kirin. Paşe her¬
du alî jî bedeng bûn. Pey vvan denge kûçikan, caran nezîk û caran jîji
dûrve dihat.

Gundî hemî hişyar û li ser piyan bûn. Der, dor nişkeve mînanî çe¬
neme bûbû.

Xwaye traktöre xistine. Ji Oeyseiye hatiye ku serîkî bide trakto¬
ra xwe. Lexistine, kuştine. Deste Ûsiv axa jî birîndare. Ke lexistiye?
Oeyseriyo, begune û besûco.

Were mevantî, paşe qet be serî û be tüne, here can bide. Hela
le. Hela te jî roja hatina xwe dît, evdale xwede? Teye ji bo çi traktör
bipirsiya? Çi bikira?

Ber mirina vvî diketin, le gelekî hersa vvan ji Ûsiv axare dihat ku bû
sebebe mirina vvî.

Xazila Ûsiv axa bimira. Wekî evv bimira, vve her baş bibiya.
Hetanî xeber şandine bajer, wexteke direj derbas bû. Savvcî, dox-

tir, qumandare cendirman, nivîsdare vvan bi du cendirmanve hatin
gund. Mirî, li ser cî, bi çarşefeke hatibû nbrimandine. Nivîn mînanî go-
la xwîne bû. Li derdore, xwîna hişk û zihabûyî hebû. Doxtir çarşef bi¬
lind kir. Yekî, ne kin û ne jî direj, hevvekî tijî û qelew, ruye vvî gilover,
hestiyen ceynokan piçekî peşde derketibû. Ruye vvî spîçilokîbû. Dox-
tir her deren vvî meze dikir. Ji kincen vvî bigre, heta muyen ruye vvî,
gişt dan nivisandine. Devvsa çar gullan hebû. Du hevv li zike vvî, yek li
çîpe, yek jî li aliye çepe bin çiçike vvî ketibû û di pist pîlen vvîre derke¬
tibû. Bi çi teherî, çavva hatiye kuştine, eşkere bû, le dîsa jî otopsi çeki-
rin.

Li peş male cîkî bilind hazir kirin. Hine dar dane ser. Cinaze li ser
direj kirin. Doxtir di destande lepiken lastik, bi keren mezin kete İaşe
mirî. Mirî perçe perçeyî kir. Qefesa vvî vekir. Gulla ku di qefesere çû¬
bû, dile vvî qul kiribû. Zike vvî vekir. Bi se çar ciyan ruviyen vvî qul bû¬
bûn. Bîhneka giran û ne xweş je dihat. Çi bidîta, dizivirî û dida nivi¬
sandine. Paşe bi takî qalind, zik û qefesa Oeyseriye mirî dirût û girt.

Niha edî hûn dikarin miriye xwe hildin.
Doxtir du se cara dest û zenden xwe şûştin. Deste Ûsiv axaye pe-

çandî vekir. Her peçan vekirinede Ûsiv axa, ruye xwe dipirçiqand.
Deste vvî pir dieşiya. Deste vviye raste, peçiyen çara û pencan ji koke-
de firya bûn. Evv jî dane nivisandine. Xwîn hatibû birîne, le birîn pa-
qiş nîn bû. Ji nihade dest bi vverimandine kiribû. Bi ava nîv germ, bi¬
rîn şûşt. Ji qutîke hinek derman dendst, birîn rind paqiş kir. Toz pe
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reşand û dîsa peçand. We deme, mezin, piçûk gelek meriv kom bû¬
bûn, van bûyînan meze dikirin. Çaven xwe qet ji doxtir dûr nedbdstin.
"Gelo ev di hundire merikde li çi diğere?" digotin û meraq dikirin. Bi
ve niherandine, güne vvan pe dihat, bîze vvan diçû. "Ev ji yekî mirî çi
dbcvvazin? Miriya jî rehet nanelin. Perçe perçeyî dikin. Cima, ne gü¬
ne- ye?.." Bi kelen mezin, bi bend û tayen qalind.zike mirî dirûtibûn.
Gundî şaş û metel mabûn.

Savvcî, gotinen mbrter, nobedare gund, küre axa ye mezin û Ûsiv
axa guhdarî kir. "Na saet çend bû? Te çavva bihîst? Paşe çibû? Deng,
bere ji kîjan alî hat?" Tişten avvha dipirsiya. "Çend kes bûn? Bi kîjan
alîve reviyan? Gelo kîbûn?"

Nivîsdar, peçiyen vvî mînanî makîne zû dişuxulîn. Çend rûpel tijî
kir. Di davviyede qerar dan ku telgrafe bikişînîne Oeyseriye. Güne bû,
mirî nikaribû zede bisekine. We bîhn biketaye. Ya baş, gorkirina mi¬
rî bû.

Yen hatî, şûnve zivirîn, çûn. Ûsiv axa qet negot ku "sika min diçe fi¬
lan kese". Sûc neavete hustiye kesî. Ya rastî jî ev bû. Hinek ji gundi¬
yan di girtîgehede bûn. Ji bo yen dine, çi beje?

Mele gund, yen ku ji Kanîsipî, ji Zîlane hatibûn, Zubed axaye Qes-
roke û yen dine, İaşe mirî şuştin û rakirin.

Savvcî zanibû ku tu gunehe vvan bi ve bûyereve tüne, le dîsa jî po¬
şman dibû ku cima evv heft tendûrekî berdabû îro. Qaseke din jî bise¬
kiniya, betir baş dibû, digot bi xwe xwe. Paşe, piştî çend deqîqan, "ya
rastî evv bû ku min kir" digot dîsa.

Traktör piştî rojtira dine vve dîsa kar bikira. Hetanî Ûsiv axa hat,
küre vvî, ye hişyar û çavvekirî, li traktöre miqate buya. Him jî bikari-
baya hinek tiştan bibihîse û hîn bibe. Waxta çûyîne, bave vvî, evv kişan-
de alîkî:

Çi dikî bike, tiştna hîn bibe, got.

-XXIV-

Soro, Mîro û hevalen vvan tişten xwe li hespekî hûrik û jarik kiri¬
bûn. Dema ku gihîştine gund, xelq ji goristane vegeriyabûn. Di rede
rastî savvcî, doxtir bûbûn. Savvcî evv dabû sekinandine. Teme kir ku
kînge ban kir, yen bihatana cem vvî. Gundiyen vvan xeber sitandibûn
ku evv hatine berdane. Ev bûyîna ne hişt ku gundî bi dilşayî herine peş
heval û cîranen xwe. Tu kesen vvan nehatibûn bajer, ku alî bikin û pe-
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şberbin. Ya rastî jî evbû. Betir rehet hatibûn gund. Çend quriş peren
vvan ji bo hespe çûbû. Evv jî ne zede bû.

Oedereke ji gund der, gundî çûne peş vvan. Düşabin an jî bencvve
bikevin? Herdu jî, ji desten vvan nedihatin. Bencvve diketin ku tiştekî
ku vvan nedbcvvast, bûbû. Li alîkî din jî, kî çi dibeje bira beje, ji dûrve-
be jîvve ji tendurekiyan teketana şike. Le qet xebera yekîjîpe tüne bû.
Dilşa bûn. Gundiyen vvan yen ku hemû cîran ji vvan dibcvveş bûn, nezî¬
kî meheke, besûc, begune di hepsede bûn. Niha evv jî hatibûn û di nav
vvande bûn.

Bele, piştî mehekebe jî, niha bi hevre bûn. Deste mezinan maç ki¬
rin, şekir kamfet dane zarokan. Her çûn, yen ku peş vvanve dihatin ze¬
de bûn. Mirina xwaye traktöre ji bîr kiribûn. Bi meriven xweve herkes
çûn malen xwe. Fate deste küre xwe girtibû, evv jî hatibû peşiya yen ku
ji hepse derketibûn. Soro, Mîro û yen dine bi qedir, qîmet hal, kefe
Fate pirsîn. Şekir dan küre vve. Ji alîkîde hemû bekef bûn. Ji bo ku evv
xorte gundiye vvan di hepsede mabû. Diya vvî li çoke xwe dbcist. Rûye
xwe pençerûk dikir û pore xwe dirûçikand. Bave vvî bedeng û dilşikes-
tîbû. Denge diya vvî quloz dibû. Digiriya û kine mince xwe diqelaşt.
Paşe he jî peşde çû.

Waye, vvaye. Ev çito günde? Çito gundîne? Küre min di hundir¬
de hiştin û hatin. Şerm nekirin, fedî nekir in, hemû tişt avetine hustiye
küre min.

Çendekî disekinî û dîsa dest pe dikir.
Way küre minî be aqü. Way küre minî nezan. Binhere, tu çavva

di hundirde hiştin û hatin.
Soro bi vî hale vvanî düşikestî, nikaribû beje ku vir û pesndayina kü¬

re vvan ev karan anîbû sere vvî. Bi sond û qeseman caran kir ku evve jî
di rojen nezîkde be.

Çend roj derbas bûn. De, bave vvî û gundî, bi ya rastî hesiyan. Diya
vvî edî gilî û gazin nedikir. Zû zû xwarin dişande girtîgahe.

Hemû besevvt û bedeng bûn. "Ke ev merika kuşt? Cima kuştin? An¬
jî bi şaşî, devvsa Ûsiv axa hate kuştine, feqîre feqîr? Xwede zane. Xen-
ji vvî kes nizane..." Ev pirs roje sed caran dihataine gotine û cara kiri¬
ne. Evv herd peçiyen Ûsiv axa ku çûn, hela di roja peşinde nave vvî,

"Ûsive koppo" mabû.
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-XXV-

Piştî çend rojan, merivekî mînanî memûran, xwendiyan hate gund.
Kamyoneka piçûk pere bû. Yekî din jîbi vvanre bû. Di davviya kamyo-
netede, du tabut jî bi xwere hanîbûn. Ûsiv axa li mal bû. Rojeke bere
hatibû. Küre xwaye traktöre ji Oeyseriye hatibû ku İaşe bave xwe bi¬
be vvelate xwe.

Me bave te vvek döşteki, vvek birakî hilda, gor kir. Qedera vvî avv¬

ha bûye. Were, vvî rehet bihele, ji vir nebe, got Ûsiv axa.
Na xer, ez bave xwe li vir nahelim.
Ez te fem dikim. Tu bencvve dikevî. Tu rastî. Xwede axa vvî zede

bike. Ferq nake. Hemû jî erden xwedene. Ha evder, ha evvder.
Mevan bi pirçî bû. Dihate xuyane ku xenji mirina bave xwe, tiştek

nedifikirî. Bave vvî besûc hatibû kuştine. Levvra gelekî diqehirî.
Çi güne vvî hebû? Serde, li nav meriven ku evv kuştin, bihelim.
Mirin li peşiya me hemûyane. Li eniya vvî avvha batiye nivisandi¬

ne. Kî dikare nivisandina xwede biguhere?
Cima bi qedera xwe nemir? Ke evv tevî van karen xeter kir? Tu

ninî? Paşe, bele paşe, ma evv ne mevane te bû? Tu zanî gund hemû dij-
mine teye. Te cima evv hişyar nekir, şûnve neşand?

Ev çiye? Ev çiye? îca, di mirina bave tede, güne min çiye?
Le güne keye? Sûce keye? ,

Mele gund hate cem vvan, bi nermik nermik dest pe kir. Ji misü-
mantiye qal kir. Qala çend pexemberan kir ku li ser çiyan, di riyande
miribûn. Li vvan deran hatibûne gor kirine. Xera van peyivan qet ne¬
bû.

Gundî tiştek tenedigihîştin. Çavva meriv goran vedike û miriyan di¬
be cîkî dine. Heta niha qet nedîtibûn. Qet kesî jî qal nekiribû.

Hezkirin, hurmeta bavan cima avvha dibe? Di bin erdede jî re-
hetiye nadine merik. Bi erde me qaîl nabin ku miriye xwe le nahelin.

Gundî düşikestîbûn. Ji mirîre hürmet kiribûn, bi qedir, qîmet gor
kiribûn. Küre vvî dbcvvast, bave xwe di nav vvande nehele. Eva ji gun¬
diyanre giran dihat. Gelek ji vvan neçûne cem. Mele û se çar kes li vvir
bûn. Kefınekî nû li mirî peçandin, paşe kirine tabut.

Traktör jî bi xwere dibir. Şoferre xeber da û teme daye ku vve biçû¬
na. Xirabî û başiya ve dere gişt jî, bira ji Ûsiv axarebe. Heta niha kar
kiribû traktör, evva hesab kir. Ji Ûsiv axa xwast. Ûsiv axa bedeng, mî-
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nanî yekî ku sûcekî mezin kiriye bû. Nedbcvvast û nikaribû tiştekî be¬
je. Deste vvî ye raste peçandî, bi vî halî vvekî tiştekî mezin bûbû. Ji bo
ku neeşe, di hustiye xweve darda kiribû. Li hember nesekinî, peren ku
evv dbcvvaze, dendst daye.

Kamyonet û traktör li pey hev ji gund derketin. Ruyen vvan bi pir-
çî, nedbcvvastin li kesî binherin. Evv li cem şofer, cbcara vvî di destde,
zivirî li cinaze bave xweyî di davviya kamyonetede niherî. Hersa vvî ji
Ûsiv axare dihat.

Be namûse benamûs. Evvî jî hat em dîtin. Bave min dît, digot.
Paşe xwe nedigirt, dîsa digot:

Ji bo qedre xwede, qet di ruye vvîde xer heye? Hela le binhere.
Gülle ten peçiyen vvî dikevin. Min deve te gülle no. Cîkî dine nizanî
cima?

Jan û eşa deste vvî zede bûbû, du hevv dendst, bi aveve daqultand
Ûsiv. Perişan bû. Qet hevî nedikir. Nişkeve derd û belan pe girtibûn.
Xelqe çi beje? Mirina mevane vvî qet ne baş bû. "Peçiyen min çûn. Min
pe tiştek nedikir, le dîsa jî, ji vir ha deste min nîvciye. Merik eşedbilla
ji Oeyseriyeye. Kafir. Li hustiye min sivvar bû, awqas pere jîji min si-
tand. Ev çibû, hate sere min? Ez ji ku tevî van karan bûm. Ax, çi xweş
dibû, vvekî mîna bere bima. Te digot derzî di minre diçûn. Min çû be¬
la xwe di gundiyan da. De bikişîne niha. Hela bisekina, te he betir bi-
kişînî ji desten vanan..." digot bi xwe xwere.

Gotinek digeriya di navbere û der dorande. "îbahîme eşqiya. Cer-
da îbo, ev kara kiriye", digotin. Ûsiv axa ne îbo nas dikir, ne jî evv dî¬
tibû. Xaltiya vvî ji vî gundî bû. Di piçûkiya xwede careke, duda hatibû
gund. Paşe gotin ku evvjî bûye cerd. Dayin û standina vvî pere tüne bû.
Ne bi xirabiya vvî, ne jî bi qenciya vvî, kare vvî pere nîn bû. "Cima îbo
dîn bûye? Har bûye?" Şaş û metel ma tede.

Her diçû ev gotin betir dihate xeberdane. Ji tehrekî dikete tehrekî
dine û paşe dihate ber guhe Ûsiv axa. Gişta jî digot ku "xwaye traktö¬
re di devvsa Ûsiv axade hatiye kuştine." Ûsiv axa jî ev yeka zanibû.
Beşik zanibû ku vvisaye. Le nikaribû avvha beje. Merik ji bo xatire vvî,
di gorede bû niha.

Savvcî, cendirman jî ev bihîstibûn. Evv jî li pey îbo bûn. Çiya û banî
nehiştin. îbo qet li cîkî nîn bû. Gelo kete bine erde? Çibû? Firiya ge¬
lo? Cendirme le digeriyan û gotinen nû derdiketin her roj. "îbo lexis-
tiye, ji nav heyşt cendirman filitiye û reviye. Xwe ji riya min vikişînin,
kare min ne bi vvere ye, bi Ûsiv axareye, gotiye îbo..." Ûsiv axa ku ev
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dibihist, roje çend caran dimir û dîsa dihate ser xwe. Her şev li cîkî di¬
ne radiza. Mînanî kergûşkan.

Li vî gundî dîtine.
Roja dine:

Li vî çiyayî, şewqe xwe daye alîkî û kilam gotiye. Çend kesan bi
çaven xwe dîtine.

Cendirman rehetî nedidane evv günden vvan der doran. Kevir û ku-
çik geriyan. îbo qet li cîkî nehate xuyane. Zubed axa ji Eşo bihîst ku
îbo ev der terk kiriye, çûye. Ev xebera gîhande Ûsiv axaye doste xwe.
Nedihate van aliyan edî. Li gelekî dûr bû niha. Çûbû cînen vvisa ku lin¬
gen tu kesan nedigîhişte. Ji tirsa Eşo. Ûsiv axa piçekî bîhna xwe sitand.
Ev tişten ku bihîst, ji kesîre negot. Bira cendirme hema usa le bigerin.
"Le vvekî Eşo jî xapandibin? Le Eşo ku derevv bike? Qet îtbara meri¬
ven avvha heye? îro dostin, le sibe dijminin yen vveha."

Lo îbo, îboye cerda sere çiya. Bedîn û be îmano. Min di dinede
rûçike te nedîtiye. Xirabîke min negihîştiye te. Tu vvere mirina min bi-
gere. Lo lavvo, qet xwede qebûl dike? Xwede ve li cem te dihele ci¬
ma? Ke dîtiye ku neheqî li erde dimîne?

Li gund, hemû kes di kar û bare xwede bûn. Rojen ku dihatin, derd
û kul bi xwere dihanin. Wilo difikiriyan. Tiştek nehatibû guhartine,
xenji belengazî û betamiya ruyen vvan. Zeviyen bere, hinek ji vvan Ûsiv
axa ajotibû, yen dine jî vala û neajotî diman. Gîhayen bi kelem û mer-
jorikanve tijî bûbûn. Zeviyen nû tera kesî nedikirin. Bi zehmet, tene
tera xwarina roje dikir. Evv jî nîv ter û nîv birçî. Zevî kem bûn. Meriv
gelekî didane vvestandine. Ji zeviyan hetanî xermana kişandin jî zeh-
metekî giran bû. Axa jî vvisa. Kar bi dile vvî nediçû. Ji belayeke xilas
dibû, le belake din dihate peşiye. Nav du sala, traktör, benzin, mazot
hatibû şevvitandine. Xwaye traktöre hatibû kuştine. Hela ka kînge do¬
ra vvî dihat? Evv zeviyen ku payize ajotibûn, vve biçanda. Heke ku trak¬
tora vvî bi xwe tunebe, nedibû. Gerek reyeke bibîne, traktoreke biki-
re.

Evv xorte ku di girtîgehede, hate perçiqandine. Gelek tengasî
kişand. Hemû kesan, kevir û kûçikan jî digot ku evv bûyeren Tendu¬
reke îbo kiriye. Savvcî, hakim, qumandare cendirman jî bihîst.

Kesî riya îbo ser rast nekir. Hemû xeber jî bi hevdu nedigirtin. Ne
mînanî hev bûn. Hinekan digot ku "çûye sere çiyayen vvisa ku qet re
nadine kesî." Hineken jî, "çûye çiyaye Maziye" digot. Çendan jî digot
ku "çûye evv günden ku dosten vvîne."
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Peyketin, ger û avetina ser gundan be feyde bû. îbo çûbû, gihiştibû
ciye xwe. Paşe hedî hedî, li pey îbo ketin û gerandin kem bûn. Bûye¬
ren Tendureke jî, ketine nav evv bûyeren ku ye kiri nedihate zanîne.

Girtî hemû, di wexteke kinde fem kirin ku vvî xortî peşin dabû xwe.
Levvra şiltax avetibû bi xwe xwe. Her tim digot ku "min vveha kir, min
vveha kir. Nizanim min çi kir..." Her hefte de û bave vvî dihatin dîtina
vvî. Şîreten Soro jere digotin. "Bira li zimane xwe bibe xwayî. Zimane
xwe bigre." Caran qebûl dikir, caran jî diqehirî xorto.

Evv tivre sor jî kiye, ku şîretan li min dike?
Wisa nebeje küre min. Ji bo te dibeje. Cima xûlî dibî. Binhere,

pere jîji tere şand. Tu silav dikirî.
We deme savvcî, ji girtîgehede hîn bû ku evxort newxaşe ku peya û

pesina dide xwe. Vira dike. Bavveriya vvî hat. Bele, ilm jî vvisa nedigot
cima? Hineken vvisa derevv dikirin, vvekî ku ev bûyer di sere vvande
derbas bûye. Ev jî nexweşîk bû. Yen vveha, pire vvan, ji bajaran, xwen-
dî û nîv xwendîbûn. Ev jî yekî mînanî vvan, le gundî bû.

Hemûyan her tişt ji îbo zanîbûn. Ji vanderan dûrketina vvî jî vvisa
nişan dida. Evv herdu dizen ku xort ûcbar kiribûn, savvcî evv careke din
guhdarî kir. Wan jî got ku tu pirsen vvî bi hevdu nagirin. Derevvan di¬
beje. Savvcî evva di hundirde negirt û berda. Niha evv jî li gund bû. De
û bave vvî, ji eşqan, lingen vvan erd nedigirt. Evv dîsa vvekî bere. Şevv-
qe dida alîkî, li ser çave xwe, bi jorve li hevalen xwe dinherî. Piştî gir-
tîgehe, niha betir peya dida xwe. Li kedere rûdinişt û radibû, qala ro¬
jen xwene girtîgehe dikir. Heke ku kesî nizanibûya, vve bigotina ku bîst
sala di hundirde maye. Li vvedere, li çend kesan xistibû, xwede zane.

Hemû gundî her betir feqîr bûri. Ter kamaş nedidîtin. Ji bûk û qî-
zanre kincen nû nikaribûn bistînin. Bi yen kevnve dijîn û evv pîne di¬
kirin. Meriv renge şale meran edî nas nedikir jî pînan. Zarok jî tazî-
bûn. Ji bo ku piçek ka û genim nexwin, deven heyvvanan giredidan, li
xermanan. Zarok li ser karnen xerman, zikvverimî, çîpzirav, çaven vvan
ji toz û kaye nedihate xuyane, tene diçirûsîn. Te pifkira, vve li erde bi-
ketana.

Ûsiv axa, rojen xweyen xemgîr bîr dikir caran, li gund dinherî, rc-
hetîk dikete dile vvî. Hinek ji evv malen li gund mane, ji pirsa vvî der-
nediketin û bi dizîkave dihatin pere xeber didan, le kem bûn. Hale vvan
xirab nîn bû. Yen dine tazî û nikaribûn dûr û direj vveha bijîn. Evve jî
biçûna. We çaxe Ûsiv axa vve betir dibcvveş bibiya.

Ya herî baş evv bû, ku ji xwere traktorek bikiriya. Her tişt hatibû
guhartine edî. Hukumate genim di hundirde nedirizand. Ji bo ku rind
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guhartine edî. Hukumate genim di hundirde nedirizand. Ji bo ku rind
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kar bikin, zede genim û çandine bistînin, bi deyn û krediyan traktör
dida yen ku xwayî erdin. Banqa çandine û daîra haceten çandine ge¬
lek alîkarî dikir niha.

Gundiyan jî bizanibûna ku edî reke dine tunebû. We bavveriya xwe
vvinda bikirana û yen mayî jî vve biçûna. "Ya herî baş evve" difikirî Ûsiv
axa. Mirteza jî negotibû cima, "tu qerare xwe bide, ye dine hesaye bi¬
ra..."

Çû, serîk li banqe da. Qedir û qîmet dane Ûsiv axa. Mirteza her tişt
baş kiribû re. Midir tapiyen gund xwastibû. Reyek ji vvere jî dîtin. Hi¬
nek kaxizen kevn anîbûn ji midirre. Midir tapî nestandibû, le van ka-
xizan tera vvî kiribûn. Di nav vvan kaxizande nişan dida ku Ûsiv axa
beşa gund daye û vvî gund çandiye, hildaye. Hukumate digot, "alîkari¬
ya gundiyen ku erde vvan hene bikin. Hesaniye û reyen nû nîşanî vvan
bidin..."

Midir ji jorere nivisîbû, dora vvî vve bihata. Qrediya vvî nava panz-
de rojande derket, hat. Ûsiv axa di dora peşinde bû, li benda traktö¬
re bû. Niha xwe bi xwe her betir qewî didît, dile vvî fıreh dibû. Gün¬
den der doran jî bihîstibûn, qedre vvî her zede bûbû.

Evv û Zubed axa gelekî nezî hev û dost bûn edî. Dost, di rojen ten-
gasiyede kifş dibûn. Wî jî dostiya xwe nişan dabû. Gazî Eşo kiribû,
xwastibû ku Eşo tendurekiyan bitirsîne. Bira bizanibûna ku Ûsiv axa
bbcvvaze, vve xirabiyen herî mezin bîne sere vvan. Dikaribû vvan bide
kuştine. Şeve bide ber gullan. Her tiştî bike. Her tiştî.

Eşo awqasî li ser vî karî nedisekinî. Careke duda di ser gundre gü¬
lle avetibû. Di serîde gelek je tirsiyan, le paşe tendûrekî jî hîn bûn.
Fem kirin ku Eşo dbcvvaze vvan bitirsîne. Kare Eşo bi vî halî direj bû,
çû. Wan xwe tirsiyayî nişan didan. Eşo jî di ser gundre gülle diavet,
paşe pere vvan gullan ji Zubed axa distand.

Yen ku gund terk kiribûn, edî hatibûn ji bîrkirine. Di ciyen çûyîde
jiyaneke nû dest pe kiribûn. Çenden vvan, di vvîlayete, di kare avakiri-
na xaniyande dbcebitîn. Hinekan fekî û heşnayî, bi ereben desta, nav
taxan digerandin û difrotin. "Seven serîn, hirmiyen bi av, zebeşen bi
hingiv" digotin û diqîriyan.

Meriven vvan en li gund mayî, dibihîstin ku vvan li bajer dest bi da-
yin û sitandine kirine. Ji dûrî bajer, di xaniyen piçûk, nizm û mînanî
holikande dijiyan. Av û elektrik nîn bû. Zivistane, di şilî û şilopeda, ji
ber herî û zirmbce, meriv nikaribû here û be. Tiştek hatibû guhartine,
evv jî, niha li vir, ji gund betir feqîr û belengaz bûn. Ji xwe xwere digo-
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tin ku em hela he di destpekedane. Di bajaran, di ciyen mezinde jiyîn
peşiyede vveha bi zehmete.

Ji Oonyaye, Edene kem xeber dihatin. Yen ku çûne Edene, hînî vvir
nebûne. Ji birçîbûne, germe, nexweşiye û ji taye gelek kes mirine. Her
kesekî qulek dîtibû û sere xwe kiribûne edî.

Deste Ûsiv axa pak bûbû. Evv herdu peçiyen davviye tunebûn niha.
Bere jî tiştek nedikirin vvan. Axa, kinge li deste xwe dinherî, hersa vvî
zede dibû. Ji gundiyanre dida çera. De û jinen vvan nedihişt. Ev nîşa-
nek bû je re. "Binher em vveha dikin. Em nişana xwe li meriv dbdn. Em
meriv vvüo nîvdest dihelin..." Niha hîn bûbû, deste xwe zû zû ba dikir.
Çaxa ku meze dikir, dile vvî dikire kizînî. Perçek ji bedena vvî dipeki-
ya. Paşe hersa vvî bi xwe dihat: "Lo Ûsive be aqüo. Devvsa du peçiya,
vvekî cane te biçûya, vve betir rind bibiya cima? Mînanî evve ji Qeyse-
riye, tu qul qulî bikirana. Le vvekî mile te, xwede nekirî çîpa te bihata
jekirine... Çîpeke bi dara texistina devvse, vve betir baş bibiya ne? Çîp
daro. Ha çîp daro, vve bigotina ji minre. Serda jî axaye çîp dar bigoti-
na devvsa nave min." Ev ku dihatine ber çaven vvî, ruye vvî tevî hev di¬
bû, eniya vvî radibû û diqurmiçî.

Midire banqe û Mirtezaye sereke partiya nû jere gotibûn, "di van
nezîkayade nebe jî, te di dora duduyande traktöre bistînî." Pir direj bi-
kşîne jî bi biharere traktör vve bigihîşta deste vvî. We çaxe kare vvî yen
çilo xweş bibiyan. We gîha jî pe bikişanda. Herg bikira. Tişten firoti-
ne pe bibira bajer. Qet tişten mîna traktöre heye gelo? Qet derden
awqas kesî te kişandine vvekî traktör hebe? Ser eşa vve tüne, mesref jî
keme.

-XXVI-

Payize li vvîlayete vvalî, qaymeqamen vvî aliye civiyan. Valiyen vvîla-
yeten hevvîrdor, qumandaren cendirman, midiren parastine jî hebûn.
Civata vvan vve du roja bikişanda. Ji Enqere midiren bilind û dewsa
vvezîr jî misteşar hatibû. Civat di vvîlayete, di cîkî mezinde dibû. We
parastin, tevgera vvan vvîlayetan û meselen vir qise bikirana. Wezîr vve
bi xwe bihata, le ji nişkeve çûbû devvleteke dine û devvsa vvî misteşar
hatibû.

Otomobîlen reş, yen vvaliyen vvan vvîlayetan, yen polesan li peş ci¬
ye civate disekinîn. Polesan, salona civate dabûne bin çavan. Hemû
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hatin, bin biçengen vvande kaxiz, pirtûken qalind hebûn. Misteşar ar-
manca civate dûr û direj da nîşandane û davvî vveha gireda.

Armanca me başkirina jiyana gundiyane. Levvra hukumata me
dbcvvaze re û ave bibe gundan, doxtiran bişîne bajaran. Em ji bo ve şev
û roj kar dikin. Em dbcvvazin ku gundî ji hukumate hez bikin, di bin
emre cimhûriyetede bin. Levvra çi dbcvvaze, gerek be kirine. Serîde,
parastin mesela herî mezine. Wexta Osmaniyande, salen peşinen cim¬
hûriyetede, li vanderan parastin nehatiye cî. Hevalen min gerek qu-
vve- ta qanûnan, hukumate baş nîşan bidin. Gerek meriv him tûjbe,
him jî li ser ve mesele geleklî bisekine. Ji vî alîde gerek em nerm nîn-
bin. Vanderan, ji desten axayen zorbe gelek kişandiye. Ji bîr nekin ku
evv devvr derbas bûne edî. Gerek em deste xwe direjî xelqe bikin. Alî¬
kariya vvan kesen vvelatparez bikin. Cot û haceten kevn û edeten berî
sed salan gerek edî be terkkirine. Çandina nû, makine tekevine gun¬
dan. Levvra gerek alîkariye bikin, qrediyan bidine yen ku erden vvanî
fire û mezin heye. Li dibistanan, yekîtiya millet, yekîtiya çand, yekîti-
ya hînbûn û xwendine, xwestina me ya peşîne. Hûkûmata me vve sale-
ke dine, ve mesele her peşde bibe, giraniye bide. Firseten nû difikire.
Niha ez ji vve, hal û meselen vvîlayetan vve, dîtinen vve yen ku hûn dbc¬
vvazin bejin, dbcvvazim. Bere me nivisîbûn. Gerek vvek raporan bihata
bersivkirine. Kerem bikin, vvan bidin min. Ez bigîhînime hukumate.
Hukumat gelekî, him jî gelek gelekî li ser vî aliye devvlete disekine.

Waliyan bi dor, meselen vvilayeten xwe, dibistan, re, nexweşxane û
yen dine digotin. Caran li kaxizen peş xwe dinherîn, hine jimar dbc-
vvendin.

Berî her tiştî, gund ji hevdu dûrin. Ev alîbi çiya û kevirin. Reçe-
kirin, avbirina gundan, dibistan çekirin zehmete. Ji bo ve, ez dibejim
ku van günden piçûk li cîkî nezî hev kom bikin. Wan binine cîkî. Ka¬
re me him zû him jî erzan dibe, vve çaxe. Bi vî halî niha kare parastine
jî zehmete. Merî û memur tere nakin.

Yekî dine dûr û direj xeberda û got: Li vî alî vvelet, çi heyfe ku
me qanûn, hukumat ter nedaye hezkirine. Evv axayen ku me şandibûn
rojava vvelet, me evv şûnve anîn û baxişandin. Tiştekî baş je derneket.
Niha bedeng û di bin emre hukumatedene, le meriv nikare bavveriya
xwe bi vvan bîne. Kînge fırsete bibinin, vve dîsa sere xwe bilind bikin.
Ez di vvîlayeta xwede, li ser vî karî pir disekinim. Le dbcvvazim ku ev
polîtîka me hemûyan û ya hukumatebe jî. Em hemû vvüo bifikirin.

Walîkî dine. sale vvî pir zede nîn bû, eniya vvî vekirî û namilen vvî fı-
reh bûn:
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emre cimhûriyetede bin. Levvra çi dbcvvaze, gerek be kirine. Serîde,
parastin mesela herî mezine. Wexta Osmaniyande, salen peşinen cim¬
hûriyetede, li vanderan parastin nehatiye cî. Hevalen min gerek qu-
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Ev aliya pir paşde maye. Li hemberî aliyen dine yen Tirkiyaye,
evder pir paşdene. Febrîqe hema hema qet tunenin. Re, av, nexwe-
şxane kemin. Elektrik li vvîlayetan û bajarekî dude dine tenede heye.
Ez vî halî, ji aliyen dinen şûnve mayî, ji bo vvelat, ji bo salen peşiya me,
baş nabînim. Paşe eme gelek zirare bibinin. Meselen nû vve derkevin
peşiya me. Levvra, peşveçûyina vî alî, gerek berî her tiştî li peş çavan
be girtine ji bo hukumate.

Hinekan, sere vvan di berde, an dbcvvandin anjî dinivisîn, hinekan jî
bi çaven xweve gotinen vvî qebûl dikirin. Di civatede fikren cure û cu-
re dihatine gotine.

Qaymeqamekî civvan qala eşîren koçer kir. Di bajare vvîde, karekî
giran bû ev mesela eşîren koçer.

Di van vvîlayetan, ya pirîjî di vvîlayeta minde, mesela herî mezin,
eşîre koçerin. Koçerin, ji bo beşe nayen jimartine. Zaren xwe nadine
xwandine. Dairen eskeriye, qeydkirine nikarin tiştekî bikin. Ji bo.meh-
keman diçin vvîlayeten dine. Evana ji bajar, gundan her dûrin. Li sere
çiyan dijîn. Li ber sure sermaye, berf û baranede zaren vvan ji nexweşi-
yan dimirin. Heyvvanen vvan be alaf û ji nexweşiyan qir dibin, diçin.
Heke ku em vvan li gundan, bajaran cî nekin, em nikarin bejin ku evv
jîji xelqe mene. Bavveriya min evve ku peşvebûyin, ji cîbûyina gund û
bajaranre derbas dibe. Yeke dine jî, her tim koçerin, pir zirar didine
yen dine û hevvîrdora xwe. Her roj, gelek be tevgerî te peşiya me.

Paşe qaymeqame li cem vvî rabû. Qala gundiyen be erd kir.
Gundî ezîze mene. Yen mîna meyen ku vvelat îdare dikin, gerek

ku ev zagona me ya herî peşînbe. Le bele vve giştan jî berya min dît ku
evvana ne bi hale ezîzan, xwedane vvelatde dijîn. Her tişt te li ser kine,
xwarin û jiyana baş. Erd û zevî, dikare zike gundiyan ter bike, jiyana
vvan baş bike. Le, vverin le binherin ku erde gundiyan nîne. Jana ve he¬
tanî hestiyen xwe dikişinin. Günden deste, piren vvan, ye axa û bega-
nin. Gundî li cem vvan, bi terbûna zike xwe dixebitin. Xilaskirina ke¬
sen vveha, tene ji vvanre, bi erd dayine dibe. Heke ku em vvan xwayî
erd nekin, re, av, nexweşxane û dibistan feyden mezin nade vvan. Yen
ku nikarin xwarine bi dest xin, em dibejin ku zare xwe bidine çandi¬
ne. Rûdinin û digrîn. Bi ya min her tişt bi ve noqteve hatiye giredane.
Erde devvlete pirin. Piştî çûyina Ermeniyan jî gelek erde baş şûnve
maye. Ev gişt niha di desten axandene. Her diçe, traktör dikevin gun¬
dan. Gundî edî nikarin li cem vvan axan jî bisekinin. Ez dibejim ku er¬
de devvlete bere peşîn gerek em bidin gundiyan, bi vvan bidin parve-
kirine. Eğer em bikaribin günden axan jî pere... Ev hale nû, hinek me-
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selen dine tine peşiya me. Axa û gundî li hev dbdn. Hukumat dbcvvaze
alîkariya axan bike, alîkariya yen ku xwedî erd bike. Le bele gerek
evven be erd jî neyene ji bîrkirine, got û pirsen xwe kuta kir.

Di ve civata ku du roja kişand, qaymeqamekî jî got:
Xwendegehen hundirîn gerek em vekin. Jimar û ciyen vvan peşi-

yede baş be bijartine. Di nava gundan, xwendegehen hundirîn be çe-
kirine. Em bi vî tehrî, zimane vvan dikarin biqulibînin. Him jî dibista-
nan li hemû gundan çekirine xilas dibin. Van zaroken ter û civvan, em
dikarin kîjan teherî, kîjan fikrî bbcvvazin, bidine. Le dibistanen gundan
ne vvehaye. Zarok ji dibistane derdikevin, diçin malen xwe, dîsa zima¬
ne xwe, ye de û bave xwe xeber didin. We çaxe, dibistan evv feyde ku
em dbcvvazin, nadin.

Civatede tişten vvilo, bi cure cure hatine qise kirine. Le bele ne erd
didane gundiyan, ne jî eşîren koçer li gundan dihatine bi cî kirine. Re,
av û meselen dibistanan nedihatine cî. Her sal dihîştin saleke din.

Ji bo hinek sebeben ideolojik dest bi xwendegehen hundirîn kirin,
le evv jîbi dile hukumate neçû serî, hedî hedî hemûyan bend şist kirin.
Ya rastî, hukumate neheqî dikir û evve jî bi xwere, rehetî nehanî.

Oirediyen mezin didane gundiyen devvlemend, haceten çandine di-
baxişandine vvan. Dbcvvastin ku evv peşde herin. Partiyen nû hedî hedî
dest pe dikir. Her diçû, pirsen vvan meriven ku di partiyande bûn, der¬
bas dibûn. Giraniya vvan xwe nîşan dida.

-XXVII-

We sale zivistan zû hat. Zivistaneke vveha giran qet nedihate bîra
kesî. Gelekî bere, zivstanen vvisa bihîstibûn. Kerme û alafen vvan zû
xüas bûn. Ji bo ku heyvvanan bigihînine bihare, ka û gîha hindik hin¬
dik didane. Ziken vvan digihîşte hev, parsiyen vvan dihate jimare. Wex-
ta ku dibirine avdane, lebûn ku li erde kevin. Çiqas jî xîret kirin, dîsa
gelek heyvvan telef bûn û mirin.

Li gund, yen ku nexweş zede bûn. Yen pirî, pîr, kal û zarok bûn.
Zaren gund hemû bi sorikan ketin. Sorik diqediyan paşe kuxik, agir,
alaf û zarok dimirîn. Çiqas dimis didane vvan, sorik nexweşîka hesaye
digotin, dîsa jî tifal li pey hev ji ber mirine nedifilitîn. Her roj se çar
tirben nû li tev yen kevn dibûn.

Zivistane, xwarin xüas kirin. Xera heyvvanan nîn bûn. Sergin û xwa-
rin kem bû. Niha jî, mirine pesîra zaran bernedida. Dîtin ku gelek za-
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rok dimirin, xeber dane doxtir. Li bajer û günden din jî sorik hebû.
Doxtir piştî hefteke hat. Piştî sorikan, zarok pişikeşe diketin. Levvra
dimirin. Doxtir dbcvvast ku zaran bi derzîbike. Li gund girîn û li hem¬
ber sekinandin dest pe kir. "Qet ji bo sorikan derzîdibe, ke dîtiye eva?"
Doxtir yek dudu ji vvan razî kir. Derzî li zaren vvan xist û derman da¬
ye. Yen dine qebûl nedikirin. Ve zivistane, di ve qiyametede, vve ça¬
vva biziviriya bajer? Li ser yen dora xwe diqîriya û diqehirî.

Lo, wexta vveye vveha bikira, cima vve herdu lingen min kirine sole-
ke, ecele kir? Çi feyde awqas zehmete bû? digot.

Çiqasî got jî, dîsa be feyde bû. Mirin dîsa nesekinî. Yen ku doxtir
derzîkiribûn, derman dabûne, pak bûn. Dîsa jî kesî îna nedikir ku fey-
den derziyan bûye.

Nezîkî nîve zivistane, gelek kal, kuxika vvan zede bûn. Bebcem dia-
vetin û bîhna vvan diçikiya. Paşe dimirin. Zivistan çiqasîbe guman bû?
Yen ku aren vvan diqediyan, bi deyn didane hev. Kesî nedbcvvast ku
here ber dere Ûsiv axa.

Serma kem bû. Berf û cemed heliya. Jiyan û ronahî hate ruyen ke¬
san. Zivistan diqediya, le gundî jî pere.

Doste Ûsiv axa, Mirtezaye ji partiya nû, li ser kare vvî baş disekinî.
Kinge diçû vvîlayete, traktora Ûsiv axa dipirsî. Qewl û pirs dabû ku
traktoreke herî baş ji Ûsiv axare bistîne. Dixwast ku yeke mînanî trak¬
tora wîxwe be. Wexta ku di sûkere derbas bû, midire banqe cvvji dûr-
ve dît û dergevvane xwe şande pey vvî. Xeber da ku edî dikarin herin
vvîlayete, traktöre bigrin. Ve çare, ji her deme zedetir dostî û nezîka-
yî nîşanî Mirteza da. Mirteza fem dikir ku midir çi dixwaze beje. Mi¬
dir awqas alîkarî kiribû. Wan jî dine û töre dîtine. Di bin vî deynîde
nediman. Midir bepar nedihiştin.

Mirteza ji Ûsiv axare xeber şand ku bira nesekine be. Hemû kar bi
cîbûn. Piştî çend rojan tev çûne banqe. We dere zerfek dane û yen pe
biçûna "daîra haceten çandine".

Binher bira, em hinekî li heviye man. Derengî man. Le baş bû di
davviyede. Xwede ji midir razîbe, pir xîret û alîkarî kir. Traktoreke ji
ya min, vve bidine te jî. Tu nizanî Massey Harrîsan. Çekirina kafire în-
gilîze. Motor ji ser vvanre tüne.

Yek ji ya te, ere. Massey ne vvisane?
Bele. Meriv baş li vvan binhere, hetanî jiyaneke merivekî diçin.

Qet tiştek jî, pe nabe. Eme li vvîlayete, şoferekîdost, ji me bibinin. Ye¬
kî vvisa ku ji zimane motoran fem bike.
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Ez ji tere tiştekî bejim bira? Di vî karîde te gelek zehmet kişand,
ez ve qet ji bîr nakim. Qet, qet.

Hela le. Hela le. Ev çi gotine. Eme ji bo_hevdu nekin, îca ji bo
ke bikin? Le hindik mabû, min ji bîr bikira. Paşe dîsa kerî me te. Ge¬
lek jî alîkariya vvî gihîşte me. Kî erde be tapî qebûl dike û traktöre di¬
de kesî? Gişt jî bi deste midire banqe hate cî. Gerek em jere xelaten
bihagiran bistînin. Me pere bidane, dibe ku her betir kerî vvî dihat. Na¬
be. Eme jere xelateke baş bistînin. Tu memûran nas dikî. Nedî cari¬
ne, deste vvan nalipite. Le, te pe da xwarine, tişte ku nebe tüne.

Ere vvalle, gotina teye. Xwede zane ku tu jîrî. Hemû deriyan di-
karî vekî. Masalla. Him jî hezar carî masalla.

Çûne vvîlayete, bi reberiya Mirteza, şoferek dîtin. Li Edene kar ki¬
ribû, ji motoran jî rind fem dikir. Ne civvan bû. Pore vvî gevvr bû bûn.
Sî û penc salî hebû. Desten vviyen reş û mezin tiş tişî bûn. Mil û pî-
len vviyen bi goşt, di hundire çakete vvîde dihate xuyane. Çaven vvî heşîn
û xwîngerm bûn. Li Edene kare vvî baş bûye, le jin û zaren xwe nika-
ribûye bibe vvira. Paşe jina vvî ku nexweş ketibû, pak nebûbû, evvî jî ka¬
re xwe hiştibû û şûnve hatibû. Niha jîna vvî baş bû. Le ditirsiya ku he¬
re Edene. "Le vvekîjina min dîsa nexweş bibe", digot. Her gotinen Mir¬
teza qebûl dikir. Le bele xwestineke vvî xwe jî hebû. Hefte careke an¬
jî deh rojan careke, bikaribûya here cem jin û zaren xwe. Car caran
serîk bida mala xwe.

Bele. Bele birazî. Jin û zaren me jî hene. Çavva dibe? Ji bo ku tu
kar dikî, nikarî ji vvan dûr kevî, bi sere xwe bihelî. Ûsiv axa vve xwesti-
na te bîne cî.

Ûsiv axa jî tevî xeberdane bû.
Ere. Ere. Kînge te xwest, tu dikarî herî cem vvan. Em jî xweyî

malin. Qet ve ji xwere neke derd.
Xeberdan û qerar dan. Heqe meha vvî jî birîn, li hev hatin. Paşe tev

çûne daîra haceten çandine.
Daîre, di berre reke mezin derbas dibû. Li ser, ji hesinan simbile-

ke genim û çenceke makîna çekirîbûn û çikandibûn. Du qat bû. Cîkî
gelek fıreh digirt. Li aliye peşîn ciyen memûran, mala midir û yen çen-
de dine hebûn. Hersek bi hevre ketine hundir. Li dîvvaran, şiklen ma-
kînan bi reng û reng, tirpan û gundiyan, makînen ku genim pe dihate
çandine hebûn.

Midir li kaxizen deste vvan niherî. Paşe da memûrekî dine. Qasek
şûnde kare vvan qediya bû. Midir gazî sermakînist kir. Jere got ku bi-
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ra Massey Harrîsa ji bo vvan jibartine, nîşanî vvan bide. Her tiştî bi vvan
bide tegihîştine. Kaxizen traktöre bide vvan.

Di baxçe davviyede, li ber traktoreke mînanî renge hundire kundi-
ra, nezîkî sor, li ser Massey Harrîs nivisî, sekinin. Hersekan bi meraq
le dinherîn. Sermakînîst li ser piya qala traktöre dikir.

Xer û oxirbe. Evanan him erzanin, himjîperçen vvan pirin. Rind
jî dikişinin. Hetanî heyşt dîska be minet dikişinin.

Wî ku qal dikir, şofere Ûsiv axa sere xwe li dikir, nîşan dida ku evv
jî van tiştan zane. Evanan motore nakelînin, germ nakin. Be hîdro-
lîkin. Meriv pûlbcen vvan bi bendeki qüoz dike û datîne.

Ji kiteba di deste xwede tiştin nîşanî şofer da. Şofer:
Ez li Edene gelek caran li ser traktoren vî cureyî xebitîm. Ya ras¬

tî jî, îro, yen herî baş evin.
Mirteza je fem dikir, le Ûsiv axa qet tiştek tenedigihîşt. Römorka

vve se ton bû, le bele nava mehekede vve bihata. Li Edebazare ten çe-
kirine û ten.

Traktör hildan, ji vve dere çûn. Çiqasî geryan jî tiştekî bi layîqî mi¬
dir nedîtin. Di davviyede qerar dan ku jere xalîçekî bikirin. Xalîçe me¬
zin bû, tede gülen sipî, sor hebûn, li Binyane hatibû dancistine. Paşe
zivirîne bajer.

Li ber dere Ûsiv axa, ji bo traktöre ciyek jibartin. Ji bo rûn û bîdo-
nan koxek çe kirin. Her tişt bi cîbû edî. Destur dane şofer, ku here ma¬
la xwe, kare xwenî xebate bike.

Bihar ku hat, yen ku dijîn, giştan qaliken xwe şikandin û dîsa dest
bi jiyane kirin. Be hevvîtîji nav rabû.

"Bihar jiyane" gotine peşiyan. Raste. Zivistane pir berf barîbû. Ni-
ka diheliyan, çem û aven piçûk gelekî pere hilda bûn, der doren xwe
di bin avede hiştibûn. Zevî, çayir ji her salan betir bi av bûn. Dihate
xuyane ku îsal vve gelekî fıreqetîbe, zevî û çayir vve zede zede bidin.
Hemû bi hevvî bûn. Zivistane ji vvan gelek tişt biribû, niha dbcvvastin
ku yen çûyî ji bîr bikin. Xweşî, rindiya bihare awqas dibe edî. Gerek
meriv, heyfa zivistana direj dence. Dine tazî û xwe li her alî berdida.
Gerek meriv tama bihare dence:

Gelek ji gundiyan, bondirbc, cot û haceten xweyen dine dinherîn,
kemasiyen vvan dianîne cî. Niha edî, derde ka, gîha, savar û arvan nîn
bû. Rojen xebate, kar dihatin nû. Heke ku axa dest ji vvan bikşîne. Ya
rastî, vvan jî nehiştibû ku axa zeviyan biçîne. Le bele çi ketibû deste
vvan? Qet. Qet tiştek jî. Her diçû, hale vvan nedihate kişandine. Ge¬
lek, be hevî û ji cane xwe jî aciz dibûn. Çi bikin? Gelo, lexin herin, ji
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gund dûrkevin? Eve vveha çavvabe? Bi salan, bi ve jiyana kûçiselani-
yede, vve çavva bijîn? Axa edî be derd bû. Di peşiyede kevir, kuçik tu-
nebûn. Dîsa jî her tişt hatibû sere gundiyan.

-XXVIII-

Zivistana direj qediya bû. Hemûyan rojen xweş hevî dikirin. We ça-
xe axa, traktoreke nû kirîbû û anîbû gund. Tendurekiyan zanibûn ku
Ûsiv axa vve traktorekî bistîne. Dizanibûn, le dîsa jî hinek ji vvan "na
lo, dibe ku nestîne" digotin di nav xwede. Bûyeren tûj û be însaf niha
li ber çaven hemûyan bûn. Le nedbcvvastin ku vvan bûyeran bibinin.
Dbcvvastin, vvan neynine bîra xwe. Te digot ku di deste vvande bû. Dbc¬
vvastin ku yen bûyî qet neyen peş çaven vvan. Le tiştek hebû ku nedi¬
hate veşartine. Axa traktora nû anîbû û li ber dere vvî bû. Van nezîki-
yande vve biçûya, zeviyen gundiyan bajota. Di van rojen xweşde, tirsa
bûyeren giran û tûj ji bîra vvan dernediket. Dayin û sitendina axe û
gundiyan gelekî kem bû. Ne gundiyan, ne jî axe dest bi hevdu nekiri-
bûn. Niha qudreta Ûsiv axa pir bû. Xwestina gundiyan tene, neajoti-
na zeviyen vvan bûn. Bira axa, evv hale bere qebûl bikira, bes bû. Axe
ve xwestina vvan rind zanibû. Le dîsa jî bi sebir û dilfirehî bende ma¬
bû. Ve çare, traktör ya vvî bi xwe bû. Levvra kînge bbcvvesta dikaribû
biajota. Gundiyan ku her tişt bidîtiyan, edî per û basken vvan vve bişi-
kesta, nikaribûn li hemberî vvî bisekinin.

Niha li bajer, dosten Ûsiv axa ji bere betir bûn. Qedir, qîmete vvî
her zede bû. îsal betir be însaf û güne vvî bi kesî nedihat. Hemû kes li
peş çaven vvî piçûk dihatine xuyane. Bavveriya vvî bi xwe ji bere pirtir
bû. Bere car caran tiştek ji jina xwe dipirsî, niha evv jî nîn bû. Gelekî
tûj bû li hemberî xelqe male û giştan betir jî li hemberî jinan. Çibûn
jin? "Kesen por direj û be aqü. Gundî jî gerek gundîtiya xwe bizani-
be."

Eve vveha çavva bibe?
Merik, cima tu dersek hilda? Meze bike çû traktoreke nû sitand

û hanî. Yeke nû, mînanî qîzan. Traktör besî meye ku me ji gund bave-
je, cane me bistîne. Di navxwede vvilo qise dikirin.

Ana, vve çavva bibiya? Du salen direj bîhna vvan hanîbû ber pozen
vvan. Nedbcvvastin ku traktora axa, a nû hatî bibinin. Dibe ku edî nika-
ribin zeviyen nûvekirîjî bajon. Ve traktöre vve koka vvan ji gund biqe-
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tanda. Nîve vvan zeviyen ku nûvekirîne bidine axe, dîsa jî nabe. îsal ji
van zeviyan jî tiştekî vvisa nehatibû.

Geleken vvan vveha difikirîn, le hinek jî li hember bûn. Çi dibe bira
bibe, dbcvvastin li zeviyen xwe bibine xwayî. Oeraren vvan qerar bû. Le
hineken vvan vvüo nerm dibûn, vvan karen yen dine jî xirab dikir.

Heke ku eme bimrin, bira tev bimrin. Bijîn jî tev bijîn. Ev çiye
em vveha dikşînin?

Diyen me em anîne dine, ji bo ku her tim derd û kulan bikşînin
cima?

Pir caran em difikirin, gelo gundî hemû di hale medene?
Em bbcvvazin jî, nexwazin jî xirabî vve derkevin.
Cima eme bi xwe xwe herine mirine? Eme ji nezde bimrin.Yen

ku vveha qise dikirin, te digihîştin ku edî davviya vvane. Xwe şûnve
kişandin, vve heta kedere biçûya? We bi van zeviyen kevir û kuçikve
şerpeze bibin, paşe evven jî ji dest herin. Ya rastî, ya başî meriv her ti¬
ştî hilde ber çavan û zeviyen xwe nede Ûsiv axa.

"Du sal bû. Hevî û benda bûn. Davviya benda sekine xüas nedibû.
Meriv ji cane xwe aciz dibû edî. Dibe ku reyek be dîtine gotibûn, ben¬
da mabûn, le bele evv jî nebûbû. Le niha? Na xer. Na xer. Zeviyen xwe
ji Ûsiv axare nedihiştin. Bi salan mînanî çaven xwe li zeviyan niherî-
bûn, xwîdana eniyen xwe pere rijandibûn." Zeviyen xwe nedidane ke¬
sî. Awqas serî kilfet, li van zeviyan meze dikirin. Bi biharere, rojen
teng jî tev hatibûn. Traktora Ûsiv axa, hinekî jî evv pîj kirin ku qerare
xwenî davviye bidin.

Rojan da pey rojan. Van rojan geleken vvan bi tingijî û bi hers bûn.
Nû, dîsa di malande diciviyan. Bi hevre difikirîn. Li ser rojen bere, bû¬
yeren kevn xeber didan. Soro, Mîro bi nermî, her tişt û çûyin meze di¬
kirin. Cîranen vvan dilipitîn û reke digeriyan. Wan jî meraq dikir. Di
alîkî dinede, herdu hevalen xwenen kevn, Qasim û Seîdve bûyeren nû
berbîr dikirin.

Em ji vî gundî mîrat herin. Eme heta kînge ji Ûsiv axare xulami-
ye bikin? Tu naniherî, qet tiştek jî nabe. Saleke dine eme betir birçî û
tazî bibin. We zivistan nedît cima? Bîhna me diçikiya.

Wekî em bihîştina, meye hela par evv bişanda vve dine. Niha jî
traktör anî, da ber biçenga me. We çaxe nikaribû. De vverin kirina xwe
paqiş bikin. Di gundekîde awqas aqildan hebin, davvî ye vvehabe.

Bi vvanre serederî nabe. Me digot ku erd ye meye, em benda vve
bûn. Le hukumate bo xatire vî erdî, hanî traktorek jî da Ûsiv axa, kre-
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dî daye. Lo rabin herin ser şuxulen xwe. Xera vî erdîji mere tüne. Min
di vî erdîde mîsto, ere vvalle.

Yen ku diçin bira herin. Diya min jina min kiribe... Bere miriye
min derdikeve, paşe linge xwe davejin erde min. Hişe vve li kedereye?
Hetanî eze mînanî qehpikan bijîm, bi namus bimrim ji vve çetire, di¬
gotin hineken.

Car caran xeberdanen vvan vvisa diçû ku di axiriyede li hev diqîri-
yan. Kesî edî meraq nedikir ku "gelo axa bibihe". Ji tirsan kesî li dora
xwe nedinherî. Ker güûştibû hestîniha. Giştan devji tivdîra berda bûn.
Soro, Mîro, be xeberdan bûn. Yekîtî û li hember sekinandin didane
peşiya gundiyan. We çavva bibe? Hertim evv tişt digotin.

Oro Soro, me digot ku te hine cî dîtine, hişe te tedigehije. Lo ye¬
kîtî çebû, paşe vve çibe? Bele eme yekbin. Cima em nizanin ku em ne¬
bin yek, eva mirina meye? Bele, paşe vve çi bibe? Cima tu tenagihejî?
Eme çi bikin, evve beje? Her tim dibejî yekîtî ha yekîtî.

Soro bersiven yen vveha, neqehirî û nermik dida, her car.
Eme tevayî bifikirin û qerar bidin. Bira, neqehire. Gerek em di¬

le hevdu neşikenin.
Hemû malen gund, te digot ku dikeliyan. Li her cî, "vve çavva bibe,

eme çi bikin?" dihate xeberdane.
Axa ev çend rojin ku bi motora xwena nû, ji bere pirtir erd diajot.

Xwe jî meraq dikir ku van rojen bi diltengî, gelo vve çavvabin ji vir ha.
Wî jî zanibû. Ev edî davviye. Heke ku ve jî derbas bike, her tişte biqe-
diya.

Cîranan, evaran, ji bere zedetir serî didane hev, diçûn û dihatin. Ji
hevdu dipirsiyan. Diqehiriyan. Dest dihavîtine kîjan kevrî, ji bin derd
û kul derdiket. Diqehiriyan, nedibû... Qise dikirin, nedibû. Kal û pî-
ran dua û lava dikirin. Ji bo ku xwede ve belaye ji peş vvan hilde, dîsa
lava dikirin. Dîsa jî nedibû. Edî di mizgeftede xeber didan. Ne mizgeft
bû, odeke mezin bû, li vve dere nimej dikirin bi tevayî. Nimej dikirin û
peyre jîxeber didan. Xeberdanen vvan, car caran hevdu dişikenandjî.
Hedî hedî hînî ve bûn. Dûr û direj li ser gund xeber didan di mizgef¬
tede.

Rojeke, bi hers û tûj, di mizgeftede diaxiftin, pevçûneke bi ziman
bû. Pevçûneke giran bû. Bere qasî bîst kesî hebûn. Paşe her zede bûn.
Ji vvan yekî civvan:

Birano, vveha dest piyen me giredayî, em li heviya devveta diya
xwene, çiye? Zevî tüne, merg tüne. Em bi perçekî erdve zeliqîne, ma-
ne. Evv jî bi kevir û kuçik, tera zike du kesan nake. Çi ji deste me te,
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gerek em bikin. Ji me mestirin, mezinen mene, dibejin em ji hineken-
re. Le bele qûna mezinan jî, ji erde ranabe. Civvan, spîçüokî û reng te¬
de nemabû. Zû zû bîhna xwe hildida û dida. Desten vvî diricifıyan. Bi
hers bû.

Misto, çavekî vvî piçûk, spîli ser, pozevviyî direj û xwar, mînanî her-
tim bedeng bû. Di hale xwede, di hemde xwede bû.

Raste, tu rast dibejî. Davviya ve sekinandine tüne. Heke ku kar
berve başbûne biçûya, sekinandin û hevî baş bû. Le bele, her rojen çû-
yîn, hale me betir xirab dibe. Axa ku traktör anî, her tişt ji bo me qe-
diya. Ji parre dengek hat:

Hela bisekinin, bisekinin hûn. Kînge ji gund berdane me, vve ça-
xe hişe vve vve be sere vve. Ji serîde, meriya zanibû ku vve vvehabe. Bi¬
sekinin. Hela hinekî din jî bisekinin. Van "bisekinin, bisekinin"an, ev
kar anîn sere me. Tiştekî din nizanim ez. Yen ku digotin "bisekinin",
sûc güne ye vvane.

Raste. De vverin, ji nav vî karî derkevin ha. Her tişt tevî hev bûn,
vverin ji hev dencin.

Yek li peşiye rûniştibû. Deste vvî li ber çenga vvî, ruye xwe dbcurand,
be qehir deste xwe direj kir:

Oro lo, me evder kire hemama jina. Piçekî hevdu guhdarî bikin.
Yek bi yek xeberdin. Yen bi sal û kal hene. Ji her serîkî dengek der-
dikeve. Ye bûyî bûye. Ye çû nedine dû. Niha, em dikarin çi bikin? Evve
bejin. Hevdu neeşînin, minanî meriyan bejin.

Bele, bele. Raste. Bi qîrîn û gal galan kar naçe serî.Yekî rû ne
pir direj, kal, cbcara xwe danî peşiya xwe:

Xwede qebûl neke. Traktör derket, xweyen gundan niha qet li
hesiren çaven me jî naniherin. Me ji gundan davejin. Be kar û be mal
mane em. De xweyîgund vvisa... Le li cem me. Ev erd yen mene, ge¬
rek me di serîde kar biqedanda. Hûn çi bejin, ez bi vvereme.

Cîrane vviyî reş û qemer, kin û qut bi dengekî bilind qîriya.
Tu tiştekî nabejî. Nabejî. Niha jî gerek me bere ev kara xilas bi¬

kira dibejî. Ke li erde dîtiye? Beje, beje, vve çavva bibe niha? Em bihe-
liln herin an bisekinin, her tiştî bidine ber çaven xwe? Ya rastî, ya di¬
le xwe beje. Neke mirte mirt.

Ye peşîn dil şikestî û pirçiye xwe kir, got:
Lavvo, tu çito meriyi? Min tu tiştekî xirab negot. Hûn çi dikin ez

jîbi vvereme, min got. Tu di ciye xwede nasekinî. Cima ev der ji te te
pirsin?

Hamoye kal û por gevvr:
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Hûn çi diqîrin? Hûn herdu jî kerrbin. Hûne li hevdu xin? Ev çi
hale? Mînanî merivan xeber bidin lo. Ez dibejim ku qet xera sekinan-
dine tüne. Ev du şalin em şerpeze bûn. Me tu kar nekir. Em jî rojeke
peşda herin. Ya baş evve.

Hela le, hela le. Evv jî kale meye. Baqile meye. Yen ku bi aqüe
te diçe û gura te dike, xwede hiş bide vvan.

Lavvo, edeba xwe bizanibe. Tora xwe bizanibe.
Çi edeb û töre? Cima tu nabiheyî ku tu çi dibejî? Tu he zanî ku

li her dere, ji mere nan û goşt çekirine û li heviya mene. Ji mere name
şandine, mora sor jî bi qûne xistine. Li benda mene. Hemû cî vveha-
ne. Her cî. Gerek em hişe xwe berev kin. Em şest mal bi yekî nikarin
niha. Paşe em ku çûn cîkî nû, li vve dere em bi zarekî jî nikarin.

Ev xeberdan dûr û direj bûn. Hatine çend car kirine. Hevva piçekî
nerm bû paşe. Soro xwast ku vvan di hinek ciyande hişyar bike. Ker
bûn. Çaren bere, kînge ku Soro xeber dida, gundiyen vvî dilfire dibûn.
Bavveriya vvan bi vvî hebûn. Zede xeber nedida. Derevv nedigot. Evî-
nek, ronahiyek dikete dile vvan ku evv guhdarî dikirin. Evî çûr, bi teh¬
rekî din qise dikir. Bi dostî, bi dilgermî.

Me gerek hevdu neşikenanda. Dile me ji hevdu ma. Rojen teng
li peşiya mene, levvra em vveha bi hersin. Du şalin derden me zede bûn.
Heviyen me kem bûn. Feqîriya me her betir bû. Axa li ser erde me rû-
nişt, ev jî tere nake, çû traktör hanî. Levvra em diqehirin û bi hersin.
Heyfa vvî, em ji hev derdbdn, ji hev distînin. Dilen hev dişkenin. Van
rojan gerek em her betir bi hevrebin. Hevdu fem bikin. Le bele em ne
vvisane.

Kefa deste vvî şil, eniya vvî xwî dabû. Pesîra vvî vekirîbû. Heke ku
van rojen teng û tarî, yekîtiya vvan nebûya, bela bibana, edî paşe tişte¬
kî kar nedikir. Levvra wexta ku xeber dida, caran mînanî zara diltenik
û lebû ku bigrî, caran vvek kereke tûj bû.

Di van bûyerande, qet guhe kesî jî tüne. Me nikaribû tiştekî di¬
ne bikira. Em nezanin, nexwendîne. Yen ku berî me, he jîji me nezan-
tir bûn. He zanibûne ku dine her tim vve vveha here. Tapiye erde nes-
tandine, le nebûne xwayî. Her tişt bi tespît û bi qeyd nebûne. Nezanî,
cima hesaye? Hûn vvisa zanin? Kîji vve li hemberî van gotinen min der-
dikeve? Em nezanin. Loma, niha awqasî dikişinin. Cîranekî, duda got
ku gerek me ev kara bere xilas bikira. Bejin cîranno, meye xilas biki¬
ra, çi bikira? Çi ji deste me dihat? Em çûne hukumate nebû. Giryan,
zarîn dîsa nebû.

Yek tev xeberdane bû:
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Le niha? Niha vve çavvabe?
Bise, guhdarî bike bira. Nebe, eme dîsa mînanî biran xeber bi¬

din û qerar bidin. Pevçûyin, xeyidandin nabe. Em lexin herin. We ça-
xe eme bigerin, sitareke ji bo xwe bibinin. Na heke ku me go, eme li
gund bimînin, eme pisten xwe bisiperîne hev, davviye bifikirin. Levvra
dibejim ku eme her tiştî bi hevre bikin. Her roj kare me her diçe bi
zehmet dibe. Gerek em rind bifikirin.

Giştan heq didane vvî. Bi can û dil evv guhdarî dikirin. Soro dîsa di¬
got:

Gerek em hemû, li ser vî karî rind bisekinin û bifikirin. Eme si¬
be dîsa li virabin. Eme bi tevayî qerar bidin. Ez ji vve lava dikim. Em
ku hevdu dieşînin, Ûsiv axa duşa dibe. Ev roj, rojen pirsen tehl û dil-
birîndarî nînin.

Gund bedeng bû. Hevvake giran û şîne hebû li gund. Jin û qîz, des¬
ten vvan di paşila vvande, bi xem û betam diçûn, dihatin. Bi dil nexwas-
tî. Zarokan nedbcvvastin hersa mezinan bînin. Tiştekî vvisa bikin. Xe-
ra şîretan nedibûn. Tûj xeber didan. Dilen hev dişkenandin. Di nav
her tiştîde sûce hinekan didîtin. Jin û mer tevayî, "xwede qebûl neke,
xwede li erde nehele", davviya xeberdanen vvan bûn.

We şeve di hemû malande, herkesi bi tehrekî xeberdan. Gelek tişt
hatine gotine. Hinek tehl û tûj, hinek jîbi dibcvveşîbûn bi van peyivan.
Van rojen bi hers û xemgînde, vve li ser qedera gund qerar bidana. We
şeve Soro ji Mîrore gotibû ku gund terkkirin, çûyîn qet ne başe. Davvî
tarî dihate xuyane. Çiqasîji desten vvan te, gerek dest bidana hev û her
tişt hildana ber çaven xwe. Gerek gundîjî bi vî avvayî bidana bavver ki¬
rine. Pire vvan jî vvisa îna dikirin. Diltengiya vvan, ji metelbûne dihat.
Şaş bûbûn ku vve çi bikin. Piçekî kare vvan, qerare vvan teketa re, ev
tevlihevbûn û neçarî vve hedî hedî vvinda bibiya. Ji çend doste xwerc jî
gotin. Eğer, paşe kare vvan ku bi dile vvan nebû, "yen ku te sere hemû¬
yan, ji mere jî eyd û dîlane" bigotana. Di davviyede dibe ku biçûna hi¬
ne deran. Çend pariyen tisî dikaribûn bi dest xin.

Rojtira dine, piştî nîvro, gelekan karen xwe dabûne ser hev û hati¬
bûn. Xenjî Hesene Hemzo, Esoye Silo, nobedare gund Şukrî, ji du se
malan dîsa kes nehatibûn. Çend kes dereng hatin. Yen dine, li ciye
teng, xwe civandibûn, rûniştibûn. Mele, piştî nimeje "dibe ku beme, le
ez hevvekî nexweşim" gotibû. Le nehatibû. Fate, deste küre xwc girti-
bû, li pist derî ji xwere ciyek dîtibû. Yekî kal:

Cîranno, li vi ciyî teng, eme bibhecin. Eme çi qerarî bidin, vve¬

rin em bidin. Hûn çi dibejin? Ji duhve vve çi fikirî, çi qerar da?
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Hemû bi keder û dilteng bûn. Hinek qîriyan, hinek qehirîn. Xeber-
dan bi dengen bilind dibû, hevdu rind guhdarî nedikirin. Hinekji vvan,
gund hiştin û çûyin nebaş didîtin. Digotin ku em li ciyen xwe bimînin
û sere axe bikin. Meranre, eybeke girane hiştin û revîn, jin jî vvisa na¬
kin. We çaxe çerid hevv keniyan, li Fate niherîn. Evve pirsa xwe dane-
qultand:

Ere, ere. Hema hûn nehelin, nerevin. Jin qet qet narevin.
Hamo dîsa, "ya rastî em zûtire ji vir herin û careke ji xwere bibinin",

digot. Hinek li peş derketin. Soro, Mîro li pey hev qise kirin. Fikra ma¬
vine û li hember axe derketine parastin. Xîret û dilgermî dane cîranen
xwe. Hamoye kal, qet nedbcvvast van gotinan bibihîse. Dest û milen
xwe ba dikir, xeber dida. "Em herin, em herin" digot û tiştekî din ne-
digot. Li ser xeberdana vvî, Fate xwe negirt û dest pe kir. Gişt kerr bûn.
Denge Fate rind dibihîstin. Li aliye Hamoye kal zivirî û jere got:

Tu xwe baqil qebûl dikî, ne Hamo. Yen dînok jî qet van gotinen
te nabejin. Her der vvehaye niha. Hemû der. Keder valaye niha? Ev
hesinen be oxir, ev traktör hatin nehatin, xelqe hevdu xwar. Zilma axan
zede bûn. Kale xurifî, meriv erde xwe bihele û bireve, paşe ji merivan-
re çi dibejin? Ji min û tere zevî, mergen ter û can tivdîr kirine. Li ben¬
da mene ne? Tu vvisa zanî ne? Li hine ciyan, axan erde yen mînanî me,
ji deste vvan digire. Li cînan jî, gundiyan ji gundan davejin. Cima te ne-
bihîst? Günden deste hemû vveha bûne. Hişe xwe bicivîne sere xwe.
Çûyin nabe. Nabe. Le, vve gava dine digot ku "mîna jina"... Ka mera-
niya vve, li ku ma? Ya rastî, gerek hûn bi daren xwe, çoyen xwe bavver
bin. Ne bi tiştekî dine. Heke ku ji dile vve naye, dûr û direj xeber ne-
din. Sibe barkin ji vir herin. Re eve. Xenji ve tiştek nabe.

Ji van gotinan, Hamo pir düşikestîbû. Fedî kir û qehirî. "Kî ve pî-
reke tine nava meran gelo? Xwede bela daye. Çi te ber deve vve ji me¬
re dibeje". Diricifî ji hersan. Rabû ser çöken xwe. Berve Fate vegeri-
ya, peçiya xwe direjî vve kir:

Fata bi qirej û levvitî. Dela kevvt kevvtoke. Bela xwede. Ji serîde
jî, evv pîj kirine te nîn bûn cima, mala me xirab kirin? Gişta guh da evv-
te ewta te. Wan jî bi vvî teherî xeberdan. Ev kar û belan hatin sere me.
He jî tu nehatî re. Nasitirî. Te kînge zimane xwe bigrî?

Ewqas cîran me herdûyan jî dibinin. Ez bi qirej û levvitîme? Ere
ez? Tu fedî nakîji xwe? Te gelek tişt heq kirine ku ez ji tere bejim. Le
bele, ez ji van cîranan şerm dikim. Tu here qurbana vvanbe.
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Te betir çi bejî? Te tu tişt ji şûnve hişt edî. Erde bav û kale me¬
ye, bele em tegihîştin. Le niha yen Ûsiv axane. Tu tiştekî dine ku em
bikin heye?

Di ve navberede hineken:
Ji ku yen vvîne? Erde bave vviye cima? An te peşkeşi vvî kir? di¬

gotin û li dij derdiketin.
Niha erde xwe, xwe dajo. Bbcvvaze, dikare berî me bide. Heqe

vviye. Bbcvvaze hinekî dide, nexwaze jî qet nade. Qet evlegeke jî nede,
em nikarin tiştekî jere bejin.

Fate dîsa tevî gotinan bû.
Na. Na. We bide te. Ji bo xatiren van gotinen te, vve bide te. Qet

zirnbce jî nade, tu ve bizanibe.
Çave te li vveye ku em hevdu bikujin Fate. Hinek ji aliye axe be¬

ne kuştine, anjî ji me. Dile teye vve çaxe be cî. Paşe herin, çi di dest û
berîka mede heye, bidine cendirman û abiqatan. Di girtîgehande bi-
rizin. Xwestina te hemû eve. Em çi bikin? Feqîrin, pe nikarin. Him
devvlemende, himjî di hukumatede meriven vvî hene. Ya rastî eve. Cî¬
ranno em bi merik nikarin. Cima hûn qebûl nakin? Em çiqasî birçî,
tazî û perîşanbin, Ûsiv axa jî ewqas gunekar dibe. Li ve dine çilo xira-
biye bi me bike, eme jî li vve dine pesîra vvî bigrin. Xwede vvî vvisa ber-
nade. We je bipirse.

Dengekî xurt bilind bû:
Heke ku tu vvî li vve dine bibînî başe. Te vve çaxe je bipirsî.
Ez pesîra vvî negirim jî, xwede vve bigire.

Esreke teng bû, evar dihat. Fate dît ku davvî naye, hişe vve çû, peş
çaven vve reşe vehatin. Xwast ku derkeve, here male. Dil kir ku pirsen
xweyen davviyen jî beje.

Xulî li sere vvebe. Xulî li meraniya vvebe. Ev çi hale vveye? Tu ji
karekîre nabin. Tirşe hûn qepeçe kirine. Him jî, ji tirsan, hetanî meji-
yen hestiyan hûn düerizin. Fedî bikin. Şerm bikin. Em çend sed ke¬
sin? Axa, bi der dora xweve penc, şeş mal jî nîne. Em ji vvî ditirsin. Ge¬
rek hûn cote xwe, gayen xwe qoş bikin, herin seren zeviyen xwe. Em
gerek berî vvî, vvan zeviyan bajon. Eme bi çoyen xweve herin peş, bira
bene, me li ber seren zeviyen me bikujin. Ya herî baş jî eve. Ji niha xi-
rabtir tiştek nabe edî di dinede. Em bimrin jî qet nebe zaren me vve
xilas bibin. Heke ku vve me bikuje, bira be, ser seran û ser çavan. Çi
bikin em? Çavva em tene mirine, evv jî dibe bimre.

Hemûyan heq didan Fate. Paşe Soro:
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Xwişka Fate, gotinen te gişt rastin. Tu dibejî ku tu di dile mede
yî. Wüo xeber didî. Hevalno, em lexin herin an jî li gund bimînin û er¬
de xwe bibine xwayî?...

Hemûyan bi hevre:
Necin em. Li ser erde xwe bimînin, gotin.Gelek ji vvan nika dil-

fıreh bûn. Oeraren xwe dabûn. Hetanî mirine vve li erden xwe bibûna
xwayî. Nan bexîret bi deste kesî nediket. Ev sere jiyane bû. Ne tiştekî
kembû. Tengasî, hetanî qerar dayine bû. Mînanî ave, hetanî ku j i xwe-
re reke veke. Paşî hedî hedî zelal dibe û dikişe diçe. Hetanî rastî as-
tengeke nû te.

Oerara mayine anjî çûyine dayin... Eva vvisa ne hesan bû. Pir, him
jî pir pir bi zehmet bû. Vî qerarî, hemû dilfıreh û dilşa kiribû. Cima
heta niha ev qerara nedabûn?

Kes derde jin û zarande nîn bû niha û ji jiyane jî qet neditirsiyan.
Ne ji kefe bû, dibe ku ji derd û kulan bû. Rojen ku dihatin vvisa giran
û zehmet bûn ku kesîjin, zar nedihanîbîra xwe. Niha bi hevre bûn, re-
het bûn hemû. Zelal, zelal difikirîn.

Wekî ev kara biçûya serî, qet nebe, zare vvan , zare zare vvan şerpe-
ze nedibûn. Feqîr, belengaz, li ber deriyen xelqe li kar nedigeriyan.
Cima her tişt ne ji bo vve bû? Jiyan, nesle merivan car caran nanelin
ku meriv ji bo xwe tene bifikire. Jiyan serîne. Xebata ji bo ku tiştekî li
pey xwe bihele, ji zaren xwere jiyaneke serfirazî bi deste xwe xe... Dibc-
vveşî di ve xebatede heye. Eva xebateke badilhevva nîne. Di ve xeba-
tede, gelek tişt veşartîne. Bi salan bexew, birçîmayîn, li pey hevîke çû-
yîn. Meriv dbcvvaze bibe serî, peşiya jiyane veke. Sere xwe berjer ne¬
ke, eniya xwe bilind bike, di bin mineta kesîde nemîne.

Tendurekiyan ev tene di çîrokande bihîstibûn. Çi zanibûn feqîran?
Hema usa rojen xweş kiribûne bîra xwe. Wan, ev di jiyana qehrema-
ne çîrok û serpehatiyande dîtibûn. Gelek rojen bi hevî dîtibûn. Evv
qehremanen ji bo hezjekiriya xwe li hemberî gundekî radivvestan û ji
ber taneke bejimar kes dişevvitandin, serpehatiyen vvan tev bihîstibûn.
Merxasen vveha Kerr û Kulik bûn, îbo Beg bû, Reşoye Silo bû. Meriv
ku berûmet bû, bear bû, vve cima bijî? Kî jiyana vveha pepeha pepez
nake, nade bin lingan? Bele gerek heta roja davviye bi hevre, li hem¬
berî axa bisekinîna. Di dile çend kesande dilipitî ku meraniya xwe
nîşan bidin. Xwe dbdstine devvsa Kerr, Kulik, îbo Bege Parsinî. Hela
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ne xweyî delal xüas bike, dîn nebe», gelo eva dîtina bi gelekanve nîn
bû?

Hemû duşa bûn, ji bo qeraren ku tevayî dan. Hamo jî tûj tûj xeber-
dan, tinaz û qîrîna cîranen xwe ji bîr kiribû, baxişandibû. Evv û çend
malen dine jî eşkere kirin ku cîran çavva dikin, evve jî bi vvanre bin.

Xeberdan xüas bûn. Tendûrekî çûne malen xwe. Oeraren xwe da¬
bûn edî. Li malan, hinekan li dar û çoyen xwe digeriyan, hinekan dbc¬
vvastin tiştne dine tivdarek bikin.

- Hate heta ve dera me edî. Em bîhnteng bûn di vederede. Hela ka
vve debanca min bîne.

Jinen vvan ji bin ster û sandoqan debancen li pîna peçayî dianîn.
Hinekan daren nûyen baş didîtin, vve çaxe yen deste xwe diavetin, di-
guherandin. Hemû jîr bûn, «çi dibe, bira lezekî peşde bibe», digotin.

Leze-lez hatin nava gund, li vvir civiyan. Li daren deste hev dinhe¬
rîn. Çaven vvan li ser yen ku dihatin bûn. Paşe daren xwe, her betir
dişidandin. Didane çeran.

Zaren piçûk li ser xaniyan, li ber deriyan bûn. Bi meraq meze diki¬
rin, notilanî lîstikeke xweş vve dest pe bike. Çend jinen pîr jî di nav me-
rande bûn. Dilteng bûn, le dîsa jî cesaret didane meren xwe. Niha he¬
mû yekdil bûn. Hema yekî bigota «ha», her tişt ji deste vvan dihat. Ye¬
kî ku biqîriya, bigota, «de em herin li ser mala Ûsiv axa, lexin bikujin»,
hemûya vve bi hevre bireviyan. Di dilen hinekande derbas dibû ev ka¬
ran. We mala vvî û traktör di nîv saetede bi erdere bikirina yek. Çend
kesan dbcvvastin ku bira her tişt zûtire bibe. Le kî vve biqîriya û bigo¬
ta? Li hevviya vve bûn. Tu kesî ev pirsa ku giştan hevî dikir, negot.

Yekî kal, di nava gundde, li ser kevirekî, zivirî û cemaetere vveha
got:

- Hûn dibinin, em gişt li vederene. Eva nîşan dide ku em erde xwe
vvisa hesa nadine kesî. Ye ku ji me te hevî kirine, evv jî eve. Heke ku
em bi hevrebin, pişta me naye erde. Le hûn hemû zanin, vve giştan dî-
tiye, derbas kiriye. We rojen teng û fireh dîtine. Meriv hema ji nişke¬
ve şer nake, li hev naxe. Di davviyede poşman dibe meriv. Pir caran ti¬
şten giran, mezin ji deste meriyan derdikevin. Hûn rind dizanin, hinek
dbcvvazin ku yekîbitirsînin, le vvî dikujin. Ji bo we, berî lexistine, gerek
em hemû reyan biceribînin. Paşe em dikarin bi Ûsiv axare şer bikin.
Li hev xistin bi zend û daran dibe, sikir ji xwedere, evv jî bi mere heye.
Binherin, di nava nîv saetede em çiqas civiyan? Wisa nîne? Em dika¬
rin dîsa bicivin? Lexistine gerek em di davviyede bînin bîra xwe. Baş
bifikirin, rind hildin û daynin vî karî. Heke ku hûn dbcvvazin, niha em
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herin vvî şîkat bikin. Herine vvîlayete. Xwede nekirî, le em yekî biku¬
jin, eme gelek şerpeze bibin. Zar û zeç li ber dîvvaran, di kuçande ti û
birçî vve parse bikin.

Ji paşve dengek:
- Dîsa şîkat. Careke din jî şîkat? Qet kesî li ruyen me neniherîn û

guh nedane me. Me çi zû ji bîr kir?
- Bisekinin hevalno, bisekinin lo. Bira bipeyive. Bira peyiva xwe xi-

las bike.
Bi vî tehrî çendek U hember derketin.
Nû, dîsa hineken dine kuştin, anjî be kuştine, li hepsande rizandin,

li ber dîvvaran şerpeze bûyîn hate ber çaven gelekan. Levvra kînge ku
evv cîranen xwenî kal guhdarî dikirin, desten vvan mînanî bere şiv û dar
neşidand û şist dibûn. Hela he kale gotinen xwe xüas nekirî, yekî dine
dest pe kiribû jî.

- Qet kes tunebe jî... Heke ku ez bi tene necim, bi sere xwe, li hem¬
ber nesekinim, ez benamûsim. Le bele rast dibeje. Em vvisa bikin ku
di davviyede poşman nebin. Poşmaniya dereng be xere. Kerî karekî
nabe edî. Tu ku di davviyede poşman bûyî, çi xera vve heye? Levvra he¬
mû reyan biceribînin, rind bifikirin, ya rastî eve. Bi lihevxistine, axa bi
mere nikare serederiye bike. Bira davvî başbe, davvî.

- Oro hûn çi zû guhurîn? Çibû? Mînanî ceniyen xam, bîhna vve qe-
diya. Kar hat li ser lexistine û dara, vve dîsa xwe da alîkî. Serme şerm.
Ev kirinen vve eybin. Em be abur bûn, ji ber ruyen hineken mînanî vve.
Xwede bela xwe bide yen ku guh didine yen mînanî vve û tene vir.

Xeberdan dîsa tev hev bûn. Be rez bûn. Ji hevre, «tirsonek, gene-
fis, heval bi nîv rede hişî» digotin.

Dihate xuyane ku tevayî, yekitî edî xirab dibû. Mînanî sere koran
bû. Bende gloka rîs tev hev bûbû. Her diçû, yen ku dbcvvastin ji axere
bejin ku «dest ji erde me bikşîne, nezîk nebe» û sere axe bikin, kem
dibûn. Şik û şibhe dihate nav vvan.

Soro xwast ku cîranen xwe nerm û ser rast bike.
- Hela bisekinin hevalno. Deqîqeke. Destûre bidin min.
Deng kurt û kem bûn. Çend kes bi tûje tûj li ser hevdû diqîriyan.

Tirsa Soro evv bû ku piştî van xeberdanan cîran li hev xin. Levvra xwest
ku, vvan bide îna kirine, bavveriya vvan bide nûkirine.

- Binherin, hûn dibinin. Hela he qet tiştekî mezin nebûye, me dest
pe kir ku em hevdu bbcvvin. Tu dibejî ku em hatine vira ji bo ku li hev¬
du xin. Şerm bikin, fedî bikin cîranno. Ji xwe fedî bikin. Eme her tiştî
bi hevre bikin. Eme bi hevre xeberdin. Tûj û tehl jî xeberdin le bi hev-
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dure şer nekin. Hine cîran dibejin ku vverin em baş bifikirin. Yen ku
di davviyede bene kirine, ji nahave nekin. Ev ne tiştekî hesaye. Bi zû¬
tire qerardayîn zehmete. Bi van gotinen xweve ne neheqin. Na. Na xer.
Ji erde heta ezmana heqe vvan heye. Me güî kir, le bele qet kesî jîber-
siv neda me. Me sere xwe li kîjan kevirî xist, dîsa jî nebû. Dibe ku meh¬
keme kerî me bihata. Le me evv reya neceriband. Gelek pere dbcvvast.
Em jî tirsiyan. Dibejin ku wexteke dûr û direj dbcvvaze. Caran qasî em¬
re merivekî dikşînin. Her roj mesrefeke nû te peşiya me. Raste, ev re
jî heye. Em dikarin ve jî bifikirin. Le ne bi sere hevdu şikestandî, ne bi
çaven hevdu rijandî. Hela em bisekinin bira ape Mihe gotinen xwe xi-
las bike. Hela ka çi re dide peşiya me? Bihelin bira feqîre feqîr davvi¬
ya pirsen xwe bîne.

Hemû nerm bûn. Bavveriya kesîbi mehkeme tüne bû. Levvra. Bi sa¬
lan çûyin û hatin, zanemer û şahid, pere û nizam çi çi. Dîsa jî bi beza
mûristaneke peşde nediçûn. Meriv aciz dibûn, sed carî poşman dibûn
ku li vî karî vvalyane. Ne bira ev kara bibiya ne jî ev mehkeme û kûçik-
saniyan, digot meriya di davviyede. Niha hek hatibû di qûna mirîşke-
de ase bûbû. Le dîsajî kesî mehkeme nedianî bîra xwe. «Mehkeme vve
ji mere çi bike» digotin. Kin û kurt peşiya gotinan digirtin.

Li pey Soro, Xale Mihe mînanî ku «binherin, hûn hatin li ser goti-
na min», li dora xwe niherî û got.

- Li vvîlayete kesen mezin û baş hene. Bi xwe sere xwe kar kirin ne
başe. Em vvan pepez dikin bi vî teherî. Nasekî minî tacîr heye, nasen
vvî pirin. Abûqaten doste vvî hene. Tacîrekî bi namus û başe. Ya rastî
em di nav xwede peran bicivînin. Çend heval bira herin, bipirsin, xe-
ber bidin. Bi abûqatan bişevvirin. Bira herine hükümete, mehkeme.
We çaxe eme pişta xwe bidine cîkî qewî.

Hineken ku dbcvvastin li hemberî ve peşneyare derkevin, awqasî li
ser nesekinîn. Roj lebû here ava. Ji ber vî qerare nû, hemû çûne ma¬
len xwe ku peran bînin. Di demeke kurtde du sed zer civandin. Jinan
zeren sere xwe, ber kofiyen xwe û ji hustiyen xwe derxistibûn û dabûn.
Niha cima dema xemüandin û kincen xweşik li xwe kirine bûn? Rojen
mirin û mayine, rojen xîrete bûn. Hemûyan çi ji desten vvan ten, gişt
anîn û dan. Bi vî teherî giştan xîreteke bi namus anîbûne cî û şa dibûn.
Soro û Mihe, nave yen ku pere didan, nişan dikirin. Qet ji hinek ma¬
lan bavverî nedikirin, ku pere vve bene. Jinen vvan zeren sere xwenî, ji
mala bave xvve hatî, dianîn. Çaven meriyan tijî hesir dibûn. Hinekan
dizanibûnku paşe dîsa pere vve bene xwastine, levvra hindik hindik di¬
dan. Ji bo careke din bira çend qurişen vvan bimîne.
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Nişkeva revvşa gund ne baş bûbû. Gundî hemû civiyabûn ku li zevi¬
yen xwe bibîne xwayî. Ûsiv axa her tişt dît û bihîst. Nava awqas gundi-
yande xwe bekes û tene didît. Be taqet bû. Le vvekî evven tî û birci j i

nişkeve rikef bikin û li wîxin? We çi bikira? Evv, küre vvî, çend xwar-
zî û xulamen vvî bûn. Xulam küre xelqene. Berî hemûyan evve bihata¬
na û pesîra vvî bigirtana. Van rojan bi dilbaziyen vvan nayen derbaski-
rin. Bi pele pel li dora xwe dinheriyan. Giran giran û hedî hedî dbce-
bitîn. Çavva merî bi vvan bavverî dike?

Gazî küre xwe kir. Teme daye ku bira tivdareken xwe bikin, ji bo
xulaman jî debance, ker, dar, hine tişt bira bin destbin.

Gund dikeliya. Hinekan gund tev didan. Bûbû helîna xirabiye. Di
van demande, yekî ku meriv qet tiştekî je bavver nake, nişkeve dibe
mencasekî û kes nikare li peşiye bisekine. Hema careke, yen vveha bi¬
ra xwe nedine ser re. Peş çaven xwe nabînin. Kes vvan j i riya vvan ni¬
kare vegerîne. Wisa be vvijdan dibin. Le dbcin û her tiştî dikin. Tu di¬
bejî ku bîst şalin li benda ve rojene; Mala axe di tirs, şik û şaş bûnede
bû. Hişe vvî tev li hev bû. Malek, ye çavva bi gundekîre serederî bikiri-
na? Jin û zaren gund, çavva bi çaven dijminan li vvan dinheriyan, hate
bîra Ûsiv axa. Bi kesî nişan nedayî, li kuçan, ber dîvvaran, di bin ça-
vande meze dikirin ku binherin çi dibe û çi dikin? We niha bene. Aha
li ser hatinene. Tirpe tirpa dile vvan bû. Şev meriven vvan en bi îtbar,
vve xeberen rast bianîna. Ke çi digot û çi dbcvvastin?

Evv tişten ku axa je ditirsiya, qet yek jî nebûn. Gundiyan Soro, Xa-
le Mihe û du kesen din dişandine vvîlayete. Yen evv tacire ku Xale Mi¬
he nas dike, bidîtana. Derden xwe jere bigotana û li ser reberbûna vvî
bi abûqatekîre xeber bidana.

Ûsiv axa rojtira dine, piştî şeveke bexew û xewnen xirab, çû bajer.
Çû cem doste xwe, qumandare cendirman. Tirsa xwe û gundî çi dbc¬
vvazin binîne sere vvî, ji qumandarre got. Hine pere jî da qumandar.
Rabûn tev çûne cem qeymaqam. Yekî digot, vvî dihîşt û ye dine dest
pe dikir. Ji qaymeqamre yek û yek gotin. Gundî çi dbcvvazin bikin û ar¬
ınanca vvan çiye? Rind bavveriya vvî anîn ku gundiyan dbcvvast tiştekî
giran, xirabîke mezin bikin. Gerek evv rind bihatana pefçiqandihe.
Meriv çiqasî bi sebir û nermayî dbcvvaze ku bi vvanre re here, le dîsa
evv nasitirin, pir peşde diçin. Çend kes li gund hebûn ku vvan aqüben-
dî dikir. Fesadî dbcistine nav gund, vvan gundî ji re derdbdst. Van ne-
dihîştin ku cîran gund bihelin herin. Digotin ku «eğer em yekbin, eme
berî axe bidin, hestiyen vvî hûr hûrî bikin.» Hükümet û qanûn qet ta¬
laşa vvande nîn bûn. Oelemek di deste qaymeqamde bû, him pe di-
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leyst, him jî xwere pe hinek sikil çe dikir. Civata li vvîlayete hate bîra
vvî. Li vvedere dûr û direj xeberdabûn ku erde bidine gundiyen be erd.
Piştî civate misteşar çi gotibû, mînanî niha ber guhe vvîde bûn. Te di¬
got ku, di serîde nû dibihîse. «Em hemû reber, meselen nû dernek¬
ti, revvşeke baş bidine peşiya xwe û xelqe. Qanûn gerek li ser her tiştî-
bin. Emren qanûnan gerek beşik, beguman bene cî. Hukumate derd
û meselen nû nedbcvvast. Le gerek destur nedin ku gundî karen beqa-
nûnî bikin.»

-XXIX-

Her çar hatin dikana tacir Xelef, nase Xale Mihe. Bere awqas devv-
lemend nîn bû. Dihate gundan bene, pez, hirî û genim dikirî. Tacire
her tiştî bû. Waxta rûn û pener, bi meriven xweve dihat, bi hespan, ere-
ban dikişand dibire bajer. Car caran peren vvan peşîn dida û gundî di-
bir li bajer male vvî dida vvî. Careke duda hatibû günde vvan jî. Paşe
kînge Mihe tiştin dibir li bajer bifroşe, evv didît. Qet xeberdanen be
kar nedikir. Bi yekîre qise dikir û ji yekî dinre karek digot. Ji zimane
gundiyan rind fem dikir. Rind zanibû ku çaven vvan bi çi bahayiye, vve
ji dikana vvî çi bistînin. Mînanî kefa destî xwe zanibû gişt. Gundîji cem
vvî, tiştek nekirî an jî tiştek nefirotî dernediketin. Li vanderan, ji se, çar
tacîren herî mezin yek jî evv bû. Kesî nizanibû çiqas peren vvî hene. Be
hesab bû male vvî. Hemû kes, jere deyndar bûn. Mîna bere edî ne li
ser xwe bû, kal dibû.

Dikana vvî, nava sûkede, ji jorve çûyine, li deste raste bû. Gelekî fi-
reh û bilind bû. Bi tiştan tijî bû. Kine, pirtî, çi digerî dikarî bibînî li vi¬
ra. Hemû tişten dine jî. Li aliye peşîn, ciye tiştan dide û peran distîne.
Ji bo evv meriven, ku vve tiştan bistînin, bo rûniştandine cîkî direj bi
textan çekiribûn. Yen ku cînedidîtin, li ser piyan diman. Di davviya di-
kanede derîkî din hebû. Evv derî vedibû li aliye herdu enbaren mezin.
Deriyen van embaran li aliye dine, riya pist dikane dinherî. Li vve de¬
re hirî, pener, rûne gundiyan dihate pîvandine. Nivîsdar û berdestiyen
vvan diçûn, dihatine hundir. Tişt dikişandine embaran. Çûyin, hatin
hetanî nîvro dikişand. Paşe dihatine hundir û hesabe vvan dikirin. Ke¬
sî mecal nedidît ku tacîr Xelefre dûr û direj xeber bide. Yek dihat û
yekî din diçû. Nivîsdar derheqen tişten nû pîvandî dipeyiviya. Küre vvî,

heqe tiştan dinivîse, bersiven bave xwe digîhîne vvî.
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Evv ku hatin dikane, hundir tijî meriv bûn. Xelefkaxizek li peş, gun-
dîkî tişt kirîbû, vvî jî bihayen vvan dicivand. Xelef yen nû hatî bi sere
xwe silav kir. Bi reqemen kevn dinivisî û li ser hev kom dikir. Li peş,
nezîkî vvî du mer ûjineke bi salzede hebûn. Dibe ku diya vvan an jîxwî-
şka vvan mezin bû. Qumaş, leçek, kincen hundir sitandin. Jinike çend
metro patisqe xwast. Tivdareke dîlaneke, davveteke dikirin, çibû? Evv-
qas tişt ji malekere zede bûn. Dibe ku vvisabe. Tişten xwe peçandin û
derketin. Yen nû diketine dore. Li ser namila vvî heqîwek hebû. Kem
tişt sitand. Ji kine û hale vvî kifş dibû ku yekî feqîr bû. Bi tengasî hinek
tişt xwast.

Xelef bi metro dipîviya.
- Çend mehan şûnve bencan bi ter û can dbcvvazim ha, got.
Gundî, çaven vvî, xenji pirtiye ku distîne, tu tişt nedidît.
- Çi dibejî Xelef axa? Evv ye tene. Cima eze xera bave xwe bidime

te? Le even ku ez dibim cine?
Xelef him dipîviya him jî duçar dikir ku ji bîr neke. Yek xüas kir û

got:
- Çi zanim? Paşe li pey te neme gund! Li pey te nepirsim paşe!
Gundî tişten xwe berev kir. Xelef defter tevda û li cîkî deyne vvî ni-

visî. Gundî dîsa zivirî û:
- Rema xwede li bave tebe Xelef axa. Tu dikarî tirpaneke şakirof jî

bidî min? got.
Tirpanen şakirof, yen herî qencin. Ji birrîne û damîşbûne, ser vvan¬

re tirpan tunenin. Ji yen din zedetir tene kar kirine. Him jî çend sal.
Hertim nedihatine dîtine. Bi dest nediketin. Xelef axa giran girt, le bi
lavakirina ye dine damîş nebû. Ji jer, ji qutîka texte, yeke çar numre
dendst û da gundî. Evv jî li deftere nivisî. We çaxe dîsa hinek hatin û
hinek çûn.

Tendurekiyan ciyen vala dîtin, rûniştin. Xwastin ku tene bimînin û
derde xwe jere bi xweşik bejin. Çend kesan dîsa tişt kirîn. Xelef ji van
çar kesan, tene Mihe nas dikir. Evv jî ne pir. VVekî mişteriyen xwenen
dine. Yen ku vveha peşde nedihatin, şûnve disekinîn, Xelef evv rind
nasdikirin. An qîza xwe didine mer, an jî küre xwe dizevvicînin û bi
deyn tiştan dbcvvazin. An jîji bo karekî, peran deyn dikin. Levvra ji ni-
hava mî, bene, rûn, genimen xwe difrotin. Pere xwe bi peşve distandin
û diçûn. Yen vveha betir kerî Xelef dihatin. Bi erzanbiha distand û gi-
ranbiha difrote vvan. Dor hate tendurekiyan. Nû bi serîde hevdu silav
kirin. Bi sare sar hal û xatire hev pirsîn.

Mihe:
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- Xelef axa, derdekî me bi gundîtî heye. Em hatin bi te bişevvirin.
Ûsiv axa dbcvvaze ku erde me ji deste me bigre. Gelo tu dikarî alîkari¬
ya me bikî? Sikir ji xwedere, tu mezinî. Hemû kes te nas dikin. Li hü¬
kümete, li mehkeman gelek dosten te hene. Reke nîşanî me bide. Be¬
re xwede, paşe me tu gotî, em hatin.

Hineken nû hatin. Herkesi tiştek dipirsiya. Xeberdana vvan dihate
birîne. Xelef tegihîşt ku ev tiştekî tevîheve. Ya başî evv bû ku nîvro,
wexta navroje, çend deqîqen xwe bide vî karî û evv guhdarî bikirana.
«Dema ku ez mezin hesab kirine, hatine cem min, gerek ez vvan guh¬
darî bikim. We lezeke bikşîne. Dibe ku tiştna jî bistînin, bi deyn peran
bigrin. Ev başin û gura meriya dikin», got bi xwe xwe.

- Hûn dibinin ku gelek kare me heye. Kare vve, heke hûn dbcvvazin,
çend saeten şûnde, bi karberdana nîvrode em xeberdin. Dereng ne¬
minin. Hûn dibinin ku çiqas ten û diçin.

Tendûrekî şa bûn li ser ve peşneyare. Rast digot Xelef, di nav avv-
qas kesande, her yek tiştekî dibeje, meriya nikaribû derde xwe ji hev-
dure beje. Ne tu dikarî bejî, ne jî evv dikare guhdarî bike.

Mihe:
- Way xwede ji te razîbe. Tu çavva baş dibînî, bira vvisabe. Li ser se¬

re me. Em dereng namînin. Tu me hazir bbcvvaze.
Xwe bi lez avetine der, çend kesen din diketine dikane.
- Xale Mihe, ev çito tacire? Way bavo, ev çiqas devvlemende? Çend

meriven vvî hene, hey lolo. Hewqas male min hebe, ne wisane? Kin-
cen qenc, xaniyen rind, xwarinen xweş, -paşe kenya- jinen bedevv ye
merivan dibin.

Ye peşiye:
- Le tu hale vvî dibînî. Qet ne dibcvveşe. Ji yekî distîne dide yekî di¬

ne. Na, gelo çi hat, gelo çi çû? Tu dizanî qet di meriyande hiş dimîne?
Li tevî qelebalixa sûke bûn. Diçûn.
Soro:
- Min ev bihîstibû, le nedîtibû heta niha. Dibe ku bere dihate aliye

me jî, naye bîra min. yekîjîre, dijvvare. We ferq kir qet? Çiqasîbilıa jî
beje, kes li hember dernakeve. Ji bo ku bi deynbe, vvehaye. Male xel-
qe jî, evv çavva dbcvvaze bi vvî bihayî dikire. Yen vvilo dijvvar dibin. Ti¬
şten ji desten vvan neyen, tunin. Hela ka ji mere vve çi beje?

Xale Mihe bersiva vvî da.
- Dayin û sitandine ev. Kara meriya tede tunebe, kî qurişekî xwe di¬

de? Peren xwe nade cîkî dine. Te, male xwe dide te. Piste çend me¬
han tu heqe vvî didî. We kar bike. Paşe, tu bi zore nafroşe kesî. Yen
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ku distînin, bi dile xwe distînin, birake Soro. Kare van jî eve. Hişe me
vana hilnade.

Soro:- Raste Xale Mihe. Pere me tunebe, qûna me jîtazîbe, eme ji
xwere derpîkî, şalekî bikirin. We çaxe hinekî kem, an jî hinekî zede,
kes le nanihere. Devveta küre xwe an jî qîza xwe bikî. Gaye te miriye,
te gakî bikirî. Küre te nexweşe, jere pere dbcvvaze. Te dîsa vve çaxe be-
yî, tiştekî teyî fırotine hebe, te erzan bidî. Evv ku peran bide, vve biha-
ye vvan tiştan jî bi qîma dile xwe beje. Ez dibejim, bi herdu seriyande
jî kara vviye. Çi me re? Gotina teye, gundiyen feqîr bi dile xwe distî¬
nin. Kemasiya vvan heye, çi bikin? Çi mere lo? Pirsek bû min got.

Li peş yekî kibabfiroş derbas dibûn. Deve vvîde cbcare, kirasekî bi
qirej le bû. Çavekî vvî ji ber tave venedibû, ruye vvî ji hefteke zedetir
direj, pencî salî dihate xuyane û diqîriya:

- Kerem bikin. Bege min keremkin.
Yekî zik berdayî, pesîra kirase vvî bi rûn û qirej, vvisa nîşan dida ku

qasî kibaben ku difroşe, awqas jî dbcvvar.
- Keremkin, ha kerem kin. Ha vverin, ha vverin.
Derî vekirîbû, bîhna goşte qelandî dihat. Li ruyen hevdu meze ki¬

rin. Zike vvan birçî bûbû. Hînî qelebalbce nebûbûn û hişe vvan diçû.
Nezîkî nîvro, edî şist bûbûn.

Bajarî, kincen xweş le bûn û zû zû diçûn. Renge kincen vvan çiqasî
delal bûn. Jinen bajariyan, te digot qet tav nedîtine, bi xeberdan di¬
çûn, li cem hinekan zaren vvan hebûn. Ser û pore vvan vekirî û leven
vvan boyax kirîbûn. Mil û zenden vvan negirtî bûn. Tendurekiyan him
diçûn û him jî li dora xwe dinherîn. Di bin çavande li xelqe dinherîn
ku gelo kes li vvan meze dike an na? Qet telaşa kesî nîn bû. Kesî evv
nedidîtin. Jinen bedevv ku didîtin, bi hevre henek dikirin.

- Oro ev bajarî jî dijîn ha. Jinen vvan çi xweşikin?
Hingî kibabfiroş diqîriya, «kerem kin ha, kerem kin» digot, damîş

nebûn, evv jî ketine hundir. Li ser masan mişembe hebûn. Tarîlk, çe-
tel û kevçî danîne ber vvan. Feqîran kînge bi çetelan xwarin xwaribûn?
Soro li Edene mabû, vvî zanibû. Le yen dine? Bedeng rûniştin, nedbc¬
vvastin ku tiştekî şaşî bikin. Zarekî piçûk, çilmisokî, vvestiyayî, bi pîne-
kî ser mase paqiş kir û dest pe kir; jimart.

- Goşte mînanî sere çivikan, kibaba Edene, kibaba bi badilcan, ki-
baba di tasede, kiften petî...

Hemû di derbekede li ser hev rez kirin.
- Keremkin bege min. Çi dbcvvazin?
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Qet tu tişt fem nekiribûn. Gişt jî kibab bûn. Ev yeka fem kirin. So¬
ro evv ji şerm kirine xüas kirin.

- Careke din beje, le hedî hedî.
- Keremkin bege min. Goşte vvek sere çivike. Kiften petî. Kibaba

Edene. Kibaba bi badilcan. Kibaba di tasede.
Soro qerar dabû, ku kibaba Edene bbcvvaze.
- Bira ya min, kibaba Edenebe.
Lavvik li aliye yen din zivirî.
- Le hûn? Edene xweşe. Ji vvere jî bînim?
Hemûyan qebûl kirin, sere xwe hejandin. Garson dîsa jî li ser piya

bû.
- Bira çend hevvbin, bege min? Yek an du hevv? Bira çilo be?
- Bira ye me gişta jî yek û nîv be, got Soro.
Garson çaryek nan da ber vvan û çû. Paşe qedeh û di şûşekede av

anî.
- Niha, hema zûtire, kibaben vve tene, got.
Tendurekiyan hîn nebûbûn, awqasî zede li heviya xwarine biseki¬

nin. Bere li nane mînanî pemûû qedîfe niherîn. Paşe bi desten xwe te-
selî kirin. Bi tirs perçekî piçûk je kirin, avetine deve xwe. Çend deqî-
qe şûnde li peş vvan nan nemabû. Kibaben Edene anîbûn. Kibabeke
direj û nive vvî jî li cem bû. Wekî fedî nekirana, li cîkî dine buya, vve di
carekede hemû biavetiıia deve xwe. Qet meriv bi vî ter dibe? Soro ji
vvanre got, bi nan gerek ziken xwe ter bikin. Evvî çilo kir, yen din jî vvi¬

sa kirin. Di bîhnekede xwarin, xüas kirin. Bi serde av vexwarin. Birçî-
bûna vvan hinekî kem bû. Le bele ter nebûbûn. Heqe kibaban dan,
derdiketin, garson daren nav diranan anî. Yen dine, di bin çavande,
van daren ziravok dinherîn. Soro çend hevv hildan û kirine berîka xwe.
Li derve ji hevdure:

- Tu cima nabejî ku li bajer her roj hemû birçî diğerin. Xwede ne
giravî, me yek na, yek û nîv kibab xwar. Bi nave xwede, bîst hevven vvi-
lobbcvvim, dîsa jî ter nabim. Hezar carî sikir bikin, ji bo hale meyîgund.

- Te dît, çiqas jî pere diçe? Way. Way.
Hedî hedî berjor, berve aliye dikana Xelef çûn. Nedbcvvastin ku je

dûr bikevin. Oedereke geriyan. Dikanan yek yek deriyen xwe digirtin.
We çaxe tedigîhiştin ku wext hatiye. Çûne cem Xelef.

- Zû bikin, zû bikin. Bi nîvro hemû der tene girtine, digot Xelef.
Çend gundî, di hemeza vvande tişten ku kirîbûn, ji dikane derdike¬

tin. Xelef ji ye cem xwere:
- Xepeng û derî bigre küre min, got.
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Xepeng nîvcî berjer kiribûn. Hundirde niha Xelef û tendûrekî te¬
ne hebûn.

- Hela kare xwe bejin, ji minre. Hûn meze dikin ku, kar zefin û gi-
ranin. Hela he eze herim male jî.

Ji Mihe pirsî. Xale Mihe her tişt ji serîde xwast beje, le binek ji bîr
kirin û hinek jî bi xwe jere negot.

Abûqat Fihat hate bîra Xelef. Fihat beg doste vviyî baş bû. Ji dûr-
vebe jî, bi qîzeke merive vvîre zevvicîbû.

- Di nava awqas karîdebe jî, eze bi vvere beme, bi abûqatre xeber-
dim. Çi ji deste min be, ji bo vve, şûnve nahelim.

Bihîst ku li cem vvan du sed zeren zer hene, betir nerm bû. Dostî
nîşanî vvan da.

- Eze ji male bizivirim, heviya min bisekinin, em tev herin cem abû-
qat Fihat beg. Li ve dere abûqate herî mezin, bi nav û deng, evve.

Ji cîkîre telefon kir.
- Yildiz xanim. Hûn çevvanin?
- Bele ezim. Xelef. Fihat beg li male gelo? Deqîqeke. Sipas dikim.
- Elo. Fihat beg. Merheba bege min. Çavvanî, başî? Na. Na. Heke

ku tu nîvro şunda, li ciye xwebî, çend dosten min hene, ji bo karekî
vvan, min xwast serîkî bidime te. Bele. Bele. Sipas dikim.

Fihat beg, vve nîvro şûnde li heviya vvan biya.
Tacîr Xelefji bo tiştekî bi xer dihate cem vvî. Fihat beg vvisa texmîn

dikir. Levvra zûtire çû dayra xwe. Bere jî Xelef beg çend kar şandibûn
cem vvî. Hemû jî karen baş bûn. Karen ku peren vvan zede bûn. Heta¬
nî li pey çend devvan diçî û teyî, devveke bi giranbiha bigre, her baş di¬
be. Xelef beg di alîkîde jî merive vvî dihat. Gere vvisa bikira. Le bele,
Fihat beg jî ji bo kare vvî hertim sere xwe eşandibû û jere hürmet di¬
kir. Dosten herduyan jî zanibûn ku Xelef ji Fihat û Fihat ji Xelef hez
dike. Qet hevdu neeşandibûn. Car caran di vvan seven zivistane direj-
de diçûn malen hevdu, dihatin.

Kare Fihat bege, bi abûqatî baş çûbû. Paşe dest bi tişten dine kir.
Kederede, çi kerî vvî te, baş dizanibû. Di nav abûqatande gelek caran
qala vvî dikirin. Doste vvalîbû. Hakim û savvciyanre hevaltiya vvî hebû.
Mezinen vvîlayete, peşde hatiyen van aliyan, yen ku bi polîtîkaye kar
dikin, giştan Fihat beg nezî xwe didîtin. Niha li bajaren der doran jî
bejimar dost û dibcvvestiyen vvî hebûn. Zû zû re diçû. Jiyan hez dikir.
Piçekî qelew bû. Eniya vvî be por bû bere, le niha sere vvî hema hema
tût rût bûbû. Renge vvî hevvekî vekirî, çaven vvî heşîn bûn, ne heşîntî-
ke vvisa tarî. Ji vvîlayeteke dine hatibû vir. Li vira cî girtîbû. Çi bigirta
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dibire serî. Te digot bersiven vvî, di berîka vvîdane. Abûqatekî bi nav
û deng bû. Kare vvî her ku zede bû, dora vvî fıreh bû, edî mînanî bere
li pey devven xwe nediket. Wexta devve digirt, ji herdu aliyen ji dosten
vvî, dbcvvastin ku alîkariya vvan bike.

Li ser riya ku diçe hükümete, oteleke mezin û di bin otelede jî, çend
dikan didane çekirine. Her otel çedibû û bilind dibû, peren deste vvî
gişt hedî hedî diheliyan. Ev merive ku awqsî bi aqile, çito nizanibû, ji
bo vî karî gelek pere vve biçûyan? Zanibû. Le bele gelekan bi xeber-
dane alîkarî kiribûn. «Xwede alîkariya yen ku xanî çedikin düce» go-
tibûn jere. Çend dosten vvî yen devvlemend, alîkarî kiribûn. Hinekan
jî bi deyn tişten ku bi kerî vvî ten, dabûne. Le, ya rastî ev kare ku xwe
dabû ber, giran û fireh bû. Li alîkî jî, xwastibû ku di penc, şeş mehan -

de vî tiştî mezin xüas bike. Ji bo devvan diçû bajaren der doran, li ve¬
gere zûtire direviya ser çekirina otele. Ji vvir dibeziya mehkeme, ji
mehkeme diçû ji bo tişten ku nedihatine dîtine. Di van rojen davviye¬
de vvestiyayî û be taqet bû. Heke devveke bi giranbiha, îro, sibe bi dest
biketa, vve pir baş bibiya. Telefona Xelef bege evv hevîdar kiribû.

Xelef beg û tendûrekî ku ketine hundir, Fihat bege evv li ser piyan
kerem kirin. Xelef beg, li cem xvve da rûniştandihe. Ji yen dinere jî cî
nişan da. Çend gundî, piştî mehkeme, vve biçûna günde xwe, Fihat evv
bi re kirin.

Xelef û Fihat qehwe, yen dine jî çay vedbcvvarin. Hale hevdu pirsi-
yan. Xelef bi zimanekî nermik jere got, ev nasen vvî û ji dikana vvî dan
û sitandina xwe dikirin. Ji bo erde, xweyî derd bûn. Xwast ye mayî jî
evv bi xwe bejin.

Gelo kî ji vvan vve beje? Levvra li ruyen hevdu niherîn. Di davviyede
Soro dest bi qalkirine kir. Abûqat Fihat beg gelek baş guh didaye. Xe-
lef beg, li hinek pirtûken bi reng dinherî, tev didan. Car cara jî sere
xwe bilind dikir, li ruyen vvan meze dikir, nişan dida ku evv jî guh di¬
de.

Soro got ku tapiyen vvan tüne bûn. Qeyden tespîte jî nîn bûn. Le
bele li cem Ûsiv axa bi xwe jî tüne bûn. Meqbûze, kaxizen beşdayine
tene hebûn li ba axe. Paşe qala vvan kaxizen ku gundiyan mor kiribûn
kir. We çaxe Xelef kete nav xeberdana vvan.

- Dibcvvastina min ji te evve ku tu erde vvan, be kuştin û be şer bidî
vvan. Li ber peran nekeve. Xwede nişan nede. Heke yekî bikujin, anjî
bene kuştine, xirabiya giran evve.

Fihat bege eniya xwe bi destmaleke sipî zuha kir û got:
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- Na lo. Na lo. Devva vvan awqasî jî ne begumane. Aliye dine jî mî¬
nanî vvane. Tu ferq tüne di nava vvande. Di dest vvande, pirtûken ku bi
kar ben tunenin, le bele di dest yen dinede jî nînin. Bes ku çend me¬
riven kal bibînin. Ji vvan günden der doran. Wan deran rind nas bikin,
cî bi cî nîşanî hakim bidin. Zaneyen bi sal vve di ve devvede re nîşanî
hakim bidin. Bi destura xwede eme ji bin vî karî derkevin. Be şer û be
kuştin. We herin li ber zeviyen xwebin. Çend rojan bere min devveke
mînanî ve heq kir. Le tiştek tene heye, dibe ku hinekî direj bikşîne.
Devven erde, zevî û mergan vvilone. Na keşfa vvan, zaneyen vve dere,
na nizanim çi, bi salan direj dibin. Yeke din, hûn dizanin ku devven
vveha direj, hinekî jîbihane. Gelek pere dbcvvaze.

Bi qelema deste xweve him dileyst û him jî dbcvvast ji ruyen vvan fem
bike, hela ka çi difikirîn. Evv çi dibejin? Di davviyede vve tiştekî ku be
qebûlkirine, bigota.

Xale Mihe:
- Xwede te bihele. Xwede ji te razîbe. Em tedigîhejin, bi deste te

kare me, vve here serî. Le bele tiştek heye. Niha, hetanî davviya meh¬
keme, kî vve van zeviyan bajo? Eme zeviyan biçînin an Ûsiv axa?

Tiştekî qet ne baş dipirsiyan. Devve vve dûr û direj bikişanda. He¬
ke axa, vve zeviyan biajota, vve çaxe çi dikete deste vvan? «Nemire ke-
ra min nemire, bihar vve be». Hevalen vvî jî bi meraq li çaven Fihat û
Xelef began niherîn.

Soro:
- Ya rastî, eğer dîsa axa vve zeviyen me bajo, hela he devve neqed-

yayî eme bimrin herin. Me jî bihîst, hine devve bi direjiya jiyaneke di¬
kişinin. Evv hakim diçe, yekî din te. Ye nûhatî, hinekî hîn dibe bûyere,
evv jî diçe paşe. Yek vve qerar bide, «de vvede here lo, çi ji minre, bira
yekî dine qerar bide» dibeje, diçe.

Fihat bege dît ku evî porsor, rû zer, ji van tiştan fem dike, ne awqa-
sî nezane.

- Raste. Dile meriyan hünade. Li vvelate me mehkemen zûtire naşi-
xulin. Gelek kes je zirare dibinin, got Fihat bege.

Xeberdana xwe ajot, xwast ku Xelef jî heq bide vvî.
- Heke nebû, di peşiyede eme devveke din jî vekin. Devva peşîgirti-

na zirare. Wekî bikaribim hakim razî bikim, vvisa zede pere nexwastî
jî, meriv dikare bîne cî. Ji bo qîmete zeviyan, genim û cehen ji vvan ze¬
viyan te hildane, meriv hine pere radizîne li cem hükümete.

- Bele. Bele. Peren ku peşde be razandine dbcvvaze, got Xelef bege
û li saçta xwe dinherî.
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- îro jî pir kare min hebû. Ez gelekî li vir mam. De kare xwe bi qe-
rarekîve girebidin lo.

Fihat bege, baxişandina xwe dbcvvast, deste xwe bire eniya xwe. Bi
heyşt hezara vve ev kara qebûl bikira. Bi tevayî vve erde gundiyan ji
deste axe dendsta. Ev jîji bo xatire Xelef bege qebûl dikir.

Gundiyan heyşt hezar bihîstin, te digot derzî tere kirin. Li ruyen
hevdu dinherîn. «Çi dibejî, em çi bikin?» dipirsiyan bi çaven hev. Ni¬
ha şaşbûnek li ser gundiyan bû. Xelef bege got:

- Hûn qerar bidin hela. Xwede je razîbe, eme ji Fihat bege rica bi¬
kin. Hûn feqîrin. Ji bo vve, meriv hinekî dîsa kem dike. Zû bikin. Ev
karan penc zede anjî penc kem dibin. Gund vvüo hesa naye, nakeve
kefa deste meriya.

Mihe:- Walle me jî Xelef beg ji xwere mezin got û em hatine vir.
Gundî ev du şalin perîşanin. Ne mînanî berene. Niha pencî mal tene
mane li gund. Levvra em dbcvvazin, gerek gunehe vve bi me be. Ji me¬
re tiştekî kem bikin. Wallehî di deste mede tüne. Hûn nizanin em di
çi halîdene? Me zeren sere jinen xwe anîn. Bira qeda sere vvebe. Ye¬
ke me, ji duduye xelqe çetire. Di deste mede tüne, em çi bikin?

Fihat bege got, ku kare vvî girane, nikare bi tehrekî dine bike. Xe-
lef beg rabû ser piya.

- Bele, bele, ez jî reca dikim. Ev meriven başin. Pir tişt hatine sere
vvan. Bira bi heft hezar û pencsedî bibe ev kara.

Sekinî. Li ruyen gundiyan niherî. Nikaribûn tiştekî bejin. Seren vvan
di berde, sermilen vvan nizm bûn. Kerr bûn.

Xale Mihe:
- Bele, de bira vvisabe. Waxta hûn vvüo dbcvvazin, bira vvilobe. Xe-

lefbeg, te vvisa gotiye, em çi bejin? Wallehî gelek geleke ji bo me. Le...
Çi bikin em?

Fihat beg:
- Na xer. Na xer. Ne geleke. Xelef bege çi xwast, bira vvisabe. Ji ke¬

sen dinere ji deh hezarî kemtir nedibû. Li ber vvî, zimane min negeri-
ya. Nikarim zede bejim. Le, eze niha penc hezara peşîn bistînim. Du
hezar pencsede mayî jî paşe.

Xwast ku her tiştî kuta bike. Hinek kaxiz anîn. Gundiyan peçiyen
xwe lexistin, mor kirin. Ji bo ku vvekaleta xwe bidin, evv bi lavvike li cem
xweve şandin ba noter.

Xelef beg jî çû. Tendûrekî ji noter zivirandine, vve biçûna dikana
vvî. Kare vvan li noter zû qediya. Bi şûnve hatin, Fihat beg û çend me¬
rivan, bo devveke merkuştine xeber didan, bihaye devve dibiriyan. We-
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kalet hilda kire cîkî. Nav nişanen yen dine, di demeke firehde vve bi¬
hata û bistanda. Wexta ku bo keşfe hate gund, vve çaxe jî dibû.

Dema ku pere xwast, Mihe, zeren di destmalekede peçiyayî, ji paşi¬
la xwe dendst. Hûrkirina pera û zeran Xelef dikir. Bi çi diçe zere Re-
şadî? Bihayen zeren Cimhûriyet bi cine? Fihat ji Xelef begere telefon
kir. Je reca kir ku tendurekiyan dişine cem vvî, penc hezar paqnote vvî
bira li ba Xelefbe. Xwast bira di davviyedejere telefon bike. Deste vvan
girt, vve rojtira dine devve vekira. Li bajer ev kar vve baş biçûna serî.
Be şer û be derd vve xwayî erde xwe bibûna. Gerek bi ve bavver biki¬
rana. Paşe dîsa zivirî li aliye nû hatiyan, li ser devva vvan qise kirin.

We çaxe zere Reşad çil û neh, pencî paqnot dikirin. Xelef zer bi
çilpenc paqnota hûr kirin. Penc hezare Fihat bege hilda û jere telefon
kir.

Kare tendurekiyan xilas bû, le evar jî hatibû. Zeren mayî di paşila
Xale Mihede bûn. Pir kar qedandibûn îro. Abûqat girtibûn, pirseke
bi bavver je sitandibûn. Peren vvan vve biçûyan, le vve xwaye erde xwe
buna. Abûqat vvüo gotibû. Him jî qûşe li axe biqetînin.

Wan salan heft hezar û pencsed paqnot gelek pere bû. Him jî ge¬
lek gelek pere. Di xewna xwede bidîtana, dîsa jî bavver nedikirin. He¬
ma bira tene ji erde xwe û ji ciyen xwe nebûna. Bi tehrekî dine nedi¬
bû. Malen xwe hurneşînin û necin. Li xeribiye, di nav xelqede jin û zar
be abur nebin.

Çend sal bûn ku partiyen nû çebûbûn. Demirqirasî digotin û partî
çedikirin. Ji bo heqe gundiyan, zuma cendirman, memûren beş kom
dikirin, gelek tişt dihatine xeberdane. Gerek kesî zorbetîli ser kesî ne¬
kira. Mirteza doste Ûsiv axa bû. Evv jî di partiyede bû. Le birabe, ci¬
ma xenji vvî kesekî dine tüne? Hema di dinede Mirteza tene heye?

Tendûrekiya nedbcvvastin ku bi şev li vvir bimînin û pera bidine ote¬
le, aşxane û qehwexane. Hatin ciye ku kamyon, otobos le disekinin.

Bi kamyoneke hatine bajer. Di kamyonede torben çîmentoye û he-
sinen xanî çekirine hebûn. Re ne baş bû. Di kortikande her quloz di¬
bûn û hesin di ciyen vvanre diçûn, dieşandin. Ji bo ku nekevin, xwe bi
texten dore girtibûn, cara seren vvan le diket. Ji bo ku şewqen vvan ne¬
firin necin, hetanî guhen xwe daxistibûn. Re piçekî baş dibû, revviyen
ku berî vvan hatibûn li kamyone rûniştibûn, yek ji vvan dest pe dikir,
kilam digot. Şev, dereng hatine bajer. Lastiga kamyone teqyabû û gu-
hartina vve evv dereng xistibûn.

Soro vvan pir vvestiyayî, hâl tede nemabûn. Hatine xane. Di qunci-
kekî xanede şev derbas kirin. Hîn nebûbûn ku dereng razen. Him jî
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vvestiyayîbûn, zûtire ketine xewe. Abûqat ji vvanre gotibû, ku qet me-
raq nekin. Levvra evv jî baş razan. Kare herî baş anîbûne cî û vedi- ge-
riyan gund.

Van rojan Fihat beg gelekî hevvcî peran bû. Pirsen bi bavver û germ
dabûne tendurekiyan. Evvjî, bi heviya van pirsan, ketine xeweke giran.
Çi bikirana feqîran? Penc hezare vvan zûda çûbû, ciye xwe dîtibû, li
ber deyne hesinan anjî çîmentoyan. Pere xwe çavva jî dilop bi dilop
xerc kiribûn. Ziken xwe jî bi dile xwe ter nekiribûn.

Dane ser re, ku herin gund. Gundiyen vvan dihatine ber çaven vvan.
We çilo bihatana peşiya vvan? Mînanî meriv diçe peşiya mencasan. We
evv guhdarî bikirana û deve vvan binheriyan. Bi van fikran him xeber
didan him jî diçûn. Li xane derheqe vî karî, ji kesîre tiştek negotibûn.
Nedbcvvastin zûtire here ber guhe axe. Meriven vvî bira nebihîsin. Le
vvakî yek here kare vvan xirab bike?

Ji dûrve gund hate xuyane, be hemdîxwe, gaven xwe sivik kirin. Gi¬
ran giran hatibûn. Xale Mihe kal bû, nedbcvvastin evv bîhnteng bibe.
Li ser avan sekinî bûn, bîhna xwe hilda bûn. Xale Mihe, cara deste
xwe dibir paşila xwe, zer teselî dikirin. Heke evv nebiya, yen dine niha
zûva gihîştibûn gund. Çi bike? Xwede çave kalbûne dence. Taqeta çö¬
ken vvî ne mînanî bere bûn. Ka evv rojen bere. Şev û roj re diçû, dîsa jî
meriya nizanibû ku revvîtî kiriye. He lez, nezî gund bûn. Günd rind di¬
hate xuyane. Li aliye jere mala Ûsiv axa, baxçe vvî... Li jore mala He¬
sen, Hemzo û mala Eyo. Dûye vvan zirav zirav quloz dibû.

Bîhna Xale Mihe diçikiya.
- Lavvo çi li vve qewimiye? Kafir li pey vvene, berî vve didin, çiye?

Hûn dbcvvazin, min bikujin? got, yen dine hedî hedî sekinin.
- Hûn xortin, ne kalin. Dibe vve bîra jinen xwe kiribin? Lo lavvno,

kes ji deste vve narevîne, netirsin. Lezeke şûnde hûn li cem vvanin.
Hemû keniyan. Soro:
- Xale Mihe, henek li alîkî. Te pir bîra xaltiya Almaste kiriye an na?

Tu vve zede hez dikî an xaltiya Beşe?
- Herdu jî yekin. Piştî awqas salan çi ferq dike? Hela hûn jî kal bi¬

bin. Hûne bibinin, hûne ji xortan betir bîre bikin. Eva ne mîna bîranî-
na civvanane. Wekî hevaltiya salen dûr û direj, mînanî ku meriv hînî
hev dibe. Çilo meriv hînî cbcare dibe, le diğere.

Henek dikirin û diçûn. Lebûn teketana gund. Qerar dan. We biçû¬
na malen xwe, demeke bîhna xwe hildana. Xeber bidana cîranan, li
oda mizgeftede kom bibana. Paşe, çi kiribûn, çi bihîstibûn, vve ji gun¬
diyen xwere bigotana.
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Li peş gund, denge traktora nû dihat. Ji serîkî zeviye ledbrist û se¬
re dinere derdiket. Wexta ketina nava gund, denge zaran û heyvvanan
tevîhev dibû. Zarok reviyan hatin peşiya vvan. Yek duduji vvan dbcvvas¬
tin ku peşde birevin, li deveriya erde ketin. Di nav tozede man. Pozen
vvan bi firtbc, pore vvan hevvîrdor kur kiribûn. Bi pore sere vvanve ni-
vişt anjî hinek isterk û şiklen dine bi hesin, zeliqandîbûn. Li ser nami-
len vvan, morî û pişkoken bi reng dûritîbûn. Qet li qûna kesî derpe an-
jîşal tüne bûn. Kirase vvanî direj devvsa her tiştî digirt. Hemû reş û qe-
mitîbûn. Ruyen vvan li ber tave qelişîbûn. Lingen vvan vvisa reş bûn,
meriyaji xuliye ferq nedikir bere peşîn. Zarok direviyan cem neze xwe.
Xale Mihe zar pir hez dikirin, dev û poze ke paqişe, le nedinherî, he¬
mû hemez û maç dikir. Ji berîka xwe şekiren gilover derdbdst, dida
vvan.

Dîsa anîne bîra hev, vve çilo bikin. Li ber deren gelek malan jin û
zar bi meraq li vvan meze dikirin. Hinek damîş nedibûn, dipirsiyan.

- Hûn xer hatin Xale Mihe. Xer hatin Soro. Xwede bike hûn bi xer
û silamet hatin. Xeberen xere nehe qet? Li mizgefte? De bi xerbe, li
mizgeftebe. Bira, bira. Hûn hinekî bîhna xwe hildin. Eme haye bidine
hemû cîranan, digotin hinekan.

Paşe di nav xwede:
- Eğer tu li ruye vvan dinherî, çûyina vvan meze dikî... Tiştin bûne,

xwede zane.
- Bele, hatina vvan xere nîşan dide.
- Tu nabînî, Xale Mihe jî mîna xortan bi re diçû.
- Tu Xale Mihe nenihere, bere vvî li aliye pîranbe, hertim vvisa di¬

çe. Niha li male, vve xwe bide nazan. Qet nebeje. Yeke gören vvî der-
xe, ya din vve bi ava germ lingen vvî bişo. We beje, vvay, vvay. Of... He¬
la vverin, hinekî pişta min miz bidin.

- Kîjan ne vvisane cima? Hûn vvî hildidine ser zimane xwe. Ere ci¬
ma tu ne vviloyî? Nave vvî derketiye, digotin.

Ve deme Tendûrek pir xweş bû. Te digot kulîlken, gülen hemû di¬
ne li dora vî çemî rez bûne. Çiya û banî, van rojan heşînin li vir. Heni-
kayîke serîn heye. Germayen ku meriyan diqelîne hela he nîn bû. Wex-
ta şîr, pener, rûn danîne bû. Van rojan dine serîn û xweşe: Kal û pî-
ran, «ox, pişta me piçekî germ bû, dine heye» digotin. Hemû kes bi
hevre dikenin û henekan dikin. Keç û xorten ku ji hevdu hez dikin, di
van rojande dikarin pirseke dudan bi hevre bejin. Seven zivistane yen
direj, cîran çûbûn hatibûne hevdu. Niha hemû kes di nav jiyane û re-
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vvşeke dinede bûn. Dbcvvastin, jiyan hertim vveha serîn here. Le bele,
van rojan jî hedî hedî dest û lingen xwe dikişand.

Dîsa li oda mizgefte... Ve çare her zede kes, bi meraq rûniştibûn.
Ji hemû malan meriv hebûn. Tijî bûn. Hineken ku we roja bere neha-
tibûn, di nav cîranande ciyen xwe hilda bûn. Bere Soro hat. Cîranan
bi hürmet silav dane. Hale vvî pirsiyan û xerhatin gotin. Cbcare fermû
kirin. Paşe yen dine jî hatin û çûne aliye jore.

Xale Mihe mînanî ku çîroka dibeje. Wek bûyareke berî gelek salan
bere bûye, digot. Çavva çûne dikana Xelef. Li vvira çi dîtine, yek û yek,
qet tiştek ji bîr nekirî digot. Paşe derbasî kibaben Edene bû. Tam û
bihaye vvan, nîvbirçîmayina xwe jîji bîr nekir.

- Dine dîtiye. Xatire meriyan zane. Heqe kesan, hûqûqa hemûyan
baş zane. Xelef beg rabû, kar û tevdera xwe hîşt, bi mere hat. Abûqa-
tekîbaş, dijvvar. Jîr. Min jere got, paşe Soro got. «Ev çavva dibe? Ça¬
vva erde vve dikare bajo» got. «Be şer û be lexistin, hûne li günde xwe
bibine xwayî» got. Xelef bege jî, «ev dosten minin, reca dikim li ser
kare vvan baş bisekine» got, jere.

Hemû di meraqede bûn. Çaven gelekan, li ruye Xale Mihe dinhe¬
rîn. Qet nedilipitîn. Nedbcvvastin ku pirsekîjî vvinda bikin, ji xeber- da¬
ne.

- Xwede je razîbe. Şîre helal metiye, got yekî.
- Paşe abûqat got, mizgîniya min ji vvere, «eme ve devve pek bînin.

Devven vvüo yen zevî û mergan zû xüas nabin. Direj dikşînin. Le bele
davviyede, sedî sed eme biserkevin.»

Dîsa yekî:
- Bira davv: başbe, tiştek nabe, bira hinekî derengbe. Bira tene gund

tekeve deste me. Me awqasî sebir kir, cima em nikarin hinekî din jî bi¬
sekinin?

Yekî din:
- Qet negot, vve çiqasî direjbe?
Yekî kal nikaribû peşiya meraqa xwe bigre.
- Oro, hevalno. Hûn çavva di zike diya xwede sekinin? Bise, bira

merik beje. Xüas bike gotina xwe.
Xale Mihe dest pe kir:
- Eme ji günden doran, meriven zana bibînin. Abûqate nava çend

rojande vve devve veke û keşfe dence. Ji bo vî karî Xelef beg jî kete na¬
ve, heft hezar penc sed paqnotî razî bû. Kare gundekiye. Pir mezin û
girane. Him abûqatekî bi nav û denge. Digotin, abûqate vveha deh û
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panzde hezaran kemtir meze nakin. Penc hezara niha, yen dine jî eme
paşe bidine. ^

Yekî, duda «vvay bavo, çiqasî pere distînin!», «vvay daye vvay, gerek
meriv bbcvvanda û bibûya abûqat», digotin di ber xwede.

Zer çilo kiribûne pere, qal kir. Zeren dine, deste xwe avete ber pi-
ziya şale xwe derxist, da peşiya xwe. Hinek jî peren kaxiz. Zer û pere
tev, di destmalede peçiyayîbûn. Ji bo keşfa gund paşe vve bihata xerç-
kirine. Cîranan qerar dan ku pere, zer li cem vvî bimînin. Bi vî teherî
hertişt di riya xwede diçû. Le ji nav qelebalixe dengek hat:

Niha Ûsiv axa qet nasekine, zeviyen me dajo. Cima abûqat nika-
re vvî bide sekinandine? Eve çilobe? Zevî dîsa di deste vvîde. Em jî, ji
dûrve, vvekî pişik li goşt dinherin, meze bikin? We vvisabe?

Te digot, nüve ji xewe hişyar bûn. Gava dine awqas tişten baş dia-
nîne bîra xwe, gişt nişkeve çûn. Vedrokek ava sar li ser sere vvande ki¬
ribûn, te digot. Veciniqîn. Hişyar bûn. Bele vvisane, axa erde me, li peş
çaven me bajo, em jî mînanî berfa bihare hedî hedî bihelin. Xüas bi¬
bin. Çiye, çi nîne? Abûqate ji mere erde şûnve bistîne.

Xale Mihe li dora xwe niherî. Tûka xwe daqultand. Bersiv ji dev
dernediket. Cîranan dît ku evv vvüo şaş û metele, her zede li ser vî ka¬
rî sekinin.

Xale Mihe, vve gelek tişten baş anîne cî. Başin, baş bûne. Qet ne¬
be, bira Ûsiv axa jî dest nede zeviyan. Wexta em najon, bira evv jî na-
jo-

Gava dine, mînanî kesen ku gelek tişt birine serî, xeber dida Xale
Mihe. Niha tiştekî bi aqü nedihate bîre. Bilde bilda zimane vvî bû. Ti¬
ştek meriv je fem nedikir, dikire mirtinî. «Abûqat got eze pek bînim.
Eme ji mehkeme bbcvvazin ku tedbîre îhtiyade bidin ser zeviyan...»

Di davviyede Xale Mihe qal kir ku abûqat ji bo ve pirsek nedabû.
Zivirî li aliye vvan hevalen xwe, ku pere çûbûne vvîlayete. Li heviya alî¬
kariya vvan bû. Soro serî di berde, nedbcvvast bipeyive. Hemû metel û
şaş bûn. Çend kesan dbcvvast ku denge evv kesen ku li hember derdi-
kevin, be birrîne. Mihe vvekî ku elektrik dane cane vvî, ji nişkeve rabû
ser xwe.

Bisekinin. Bisekinin. Piştî du roja, zede zede piştî hefteke abû-
qate be bajer. Dibe be vira jî. Em gişt pere xeber bidin. Betir hesa di¬
be vve çaxe.

Ev piçekî kete hişe gundiyan. Dema abûqat te, we bi tevayî pere bi-
peyiviyan. Piştî van peyivan dîsa jî:

Çûn, hemezek zer, pere dane abûqat.
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Destvala zivirîn, hatin.
Ûsiv axa bi dile xwe zeviyan dajo.
Heyfa peren meyî çûyî, got hinekan. ^
Bisekinin, vve çi lez û beze? Hûn hertim vvehane. Piçekî sebir bi¬

kin.
Bi van pirsan hinekî nerm bûn. Hemû kes, her tişt tevîhev bû. Bi vî

hali çûne malen xwe. Hinek şa dibûn, vve be şer û be kuştin li erde xwe
bibine xwayî. Dereng bi dest keve jî, dîsa baş bû. Wekî dine nedibû.
Pere vvan vve bi çûya. Le çi bikin? Xwede vveha nivîsî bû. Ma di jiyana
xwede pere dîtibûn? Wisa hînî ve feqîriye bûbûn ku dikarîbûn ve be-
lengaziye demeka din jî bikişînin.

Heke ji yen li hember sekinî dipirsî; her tişt tût û rût û be xer bû.
Tiştekî vikî vala bû. Le peren vvan, zere seren bûk û jinan... Heviya
vvan, ev zeren di hustiye jinande bûn, evv jî be kar û be xer çûbûn der.
Ev kara vvisa bi hesanî hel nedibû. Heke abûqat be û peşiya çandina
Ûsiv axa bigre, dibû. Eğer hakim, beje «ne ji vvere û ne jîji axere», vve
çaxe dîsa dibû. Wilo dikete hişe vvan. Bi curekî din nedibû.

Piraniya cîranan bi şik bûn. Bihîstibûn ku mehkeme bi lihevneha-
tina li ser erd, gelek caran herdu aliyan jî dide sekinandine û erde bi
vvan nade ajotine. He jî zanibûn, mehkeme ji deste herdu aliyan jî di-
gre û heta davviya mehkeme, dide yekî bi îtibar. Wekî vveha nebûya,
belengaziya vvan vve her biçûya, heta hete. Ji alîkî din dîsa difikiriyan,
«mehkeme awqas seren li ser erde, çavva pek tînin? Bi taybetî jî karen
mînanî yen me... Mehkeme wexteke bikşîne, keşf vve ben. Şahid û me¬
riven zana, di davviyede, heqe kebe, vve bidine vvan. Ji ve vvede vve ça¬
vva bikirina? Roja peşîn bi def û zurne, vverin ev erde vveye, hûn rast
dibejin, nedihate gotine.

Van fikren cure bi cure dihatine gotine. Di nava se çar rojande abû-
qate vvan hate gund. Fihat beg di jîpeka kevnde hat. Xortek pere bû.
Şewqe li serî, di lingande solen nerm, şale vvî ye siyariya bû. Ne bi dil-
fıreqet bû. Şoferekî ji bajer, evv anî bûn. Gundiyan şofer nas dikir.
Wexta hatine nava gund, di qasekede hevvîrdora vvan tijî bûn. Kînge
ku li Xale Mihe pirsîn, gundiyan fem kirin ku ye hatî, abûqate vvane.
Nava gund ji nişkeve pir qelebalix kom bû. Xale Mihe bi lez, bi bîhn
çikyayî hate vvir û dît, Soro û yen dine jî li vvirin. Şewqe Mihe di des¬
tde, abûqat silav kir. Xwast, abûqat be hundir, fermo kir, le vvî qebûl
nekir. We zûtire biziviriya.

Min devve vekir. Ev kar hate cî. Min hakim jî razî kir. Ve şemi-
ye, li zozana Bervvare, keşfa vvir heye. We here vvir. Evve di vire der-
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bas bibin, herin. He ku payiz û zivistan nehatiye, eze keşfe jî bikim,
got. Zivistane pir zemet dibe. Min je reca kir. Memûre qadastroye, vve
krokiye, planen vvan merg û zeviyen ku hûn dibejin, çeke.

Di ve deme, li xorte ba xweve zivirî:
Yen ku navnîşanen vvan, ne li cem minin, bira tilya xwe li vir xin

anjî mora xwe. Ji bo vvekalete. Wan jîbigîhînime hakim. Heke hûn bi-
karibin, çend kesen bi emre zede, yen ku van deran dizanin, bibinin
pir baş dibe. Hakim gerek, vvan guhdarî bike. Evv jî bira li vederebin.

Paşe bager bû.
Na xer. Na xer. Niha ji vvan meriven zana dest berdin. Ve çare

nabe. Nikare vvan guhdarî bike. Krokî û planan bide çekirine, ve çare
gund nas bike, besî meye. Ji nihade gerek hûn jî, ji günden dora vve,
meriven kal û zana tivdarek bikin. Paşe yen kerî me ben. «Em ji diya
xwe bûn, nebûn, em zanin ku ev der yen gundiyanin, ne ye Ûsiv axa-
nin. Evv cîranen hevin.» Gerek vvüo bejin.

Hetanî vve deme, kare vvekaletname qediya bû. Fihat beg dbcvvast,
zûtire bifılite û here. Le yekî xort:

Abûqat beg. Ev Ûsiv axa erde me dajo. Ev kar vve çilobe? We
hema usa vveha bajo?

Fihat beg ji pirsiyara vvî qehirî û pirçiye xwe kir. Bere xwast, vvî bi
qehir bide kerrkirine, paşe bager bû.

We jî difikirim. Gerek bi hakimre bipeyivim. Bi destura xwede
eme vve jî texine re.

Ye dine he jî nedisekinî û peşde diçû.
Eman eman bege min. Heke ku evv bajo, paşe hale me vve çilo¬

be? Ez xwe davvejime dest û lingen te bege min.
Fihat beg li aliye şofer zivirî, sere xwe jere bakir ku bira xwe bide

ser re. Xorte dine kaxizen deste xwe didane ser hev.
Ber xwe nekevin. Ev kar vve herin serî. Duh yek, îro dudu. Hîn

çi bû? Her tişt we be cî.
Ev peyivandin û ev kar gişt nîv seet tene girtin. Jîp di ciye xwede zi¬

virî û dûr ket. Abûqate vvan, deste xwe ji jîpe dendstibû, tendûrekî si¬
lav dikir. Gelek ji vvan hevî nedikirin ku abûqat vve awqasî zûtire be.
Ve hatine, dilşayî û bavverî da vvan. Her çiqas hinek pere dabûne jîpe
û xorte ku navnîşan kom dikirin jî. Evv nedihatine bîra kesî. Ji rû û ça¬
ven vvan dilgeçî dihate xwendine. Dema gundî dihatine cem hev û ne¬
zî hev dibûn, betir bi hevre serîn bûn û bi zimanekî xweş bi hevre di-
peyiviyan.
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Piştî çûyîna abûqat, kesen dora Xale Mihe qedereke bela nebûn, li
dore man. Evv dîsa dilgeş, ser bilind bû.

Çiqasî dijvvare. Xwede zane vvekî şerane. Tu naniherî, çi zûtire
keşfe tine gund. Hûne binherin, ev kara pir direj nakşîne. Him jî vve
di demeke kurtde pek bîne.

Yekî li cem:
Bele, kifşe. Tu merik nabînî, di kare xwede çiqas jîre? Penc de-

qîqa vala nasekine. Te xuyane bavo, te xuyane. WUo dijvvar nînbe avv-
qas pere vve jere ji ku be? Cima qet bi deste me nakeve? Küre bavan
xwendine, ciyen mezin dîtine. Qanûnan giştan jiber zane. Lo bavo, te
dît mînanî me şewqe dabû sere xwe.

Yekî dine kenya:
Tu vvisa le nenihere. Evv di wexten revvîtiyede, diçine cîkî, vveha-

ne. Tu vvan li bajer bibînî, meriv metel dibe, ava deve merivan diçe.
Em diçine bajer, şewqe û çakete hevdu deyn dikin. Evv tene gunda, ji
bo ku xwe ji toz û qireje biparezin, vvüo li xwe dikin.

Ji ve hatine, gundî û Fihat beg dibcvveş bûn. Le bele agir ketibû Ûsiv
axa. Dile vvî tijî tirs bû û dilerzî. Heta niha di mehkemande kare xwe
rind biribû serî. Le dîsa jî ditirsiya. «Eze pek bînim dibejî, meze dikî
ku te her tişt ji binîva vvinda kiriye. Hine abûqaten mînanî şeytanan
hene. Li ser, bine qanûnan vvüo tev didin ku hişe kesî hünade. Çi di¬
kin dikin devve bi aliye xweve dikşînin. Le vvekî ev küre kere jî vvisa bi¬
ke? Paşe vve çavva bibiya hale vvî? Gundî edî evv li gund jî nedihiştin.
Careke bi meriya bikaribin, edî her roj li hustiye meriya sivvar dibin.»
Qaymeqam, qumandare cendirman li aliye vvî bûn. Le dîsa jî meriv ba-
vveriya xwe p5 nayne. îro ji tiştekîre «ere» dibejin, sibetire be minet
dizivirin û dibejin «na». Revîçû bajer. Bûyeren nû, ji qumandarre got.
Oumandar bi dile vvî dipeyivî, bîr û bavveriya vvî nûjen dikir. Le dîsa jî
kurm ketibû hundire vvî careke. Kurman dile vvî dikola.

Mirtezaye partiya nû dît. Mirteza keder û tirşen Ûsiv axa di cîde
nedidît. Di davviyede gundî vve destvala vegeriyan. Kir nekir Ûsiv axa
ji sika xüas nedibû. Mirteza, Ûsiv axa hilda, li vvîlayete çûn cem abû-
qatekî ji vvan û nas. Wexta ji cem vvî derketin, Ûsiv axa edî rind fem
dikir ku vî erdi kes vvisa bi hesanî nikare ji deste Ûsiv axa bigre. Hela
ka paşe vve çi bibe? Eğer pevvîstbe, abûqat vve bihata, teketa devve. Ni¬
ha bi rehetî vedigeriya günde xwe.

Gund vvekî ava zelal bedeng û di hale xwede dijiya. Gundî li hevi¬
ya abûqate xweyî dijvvar bûn. We hakim û memûre ku krokî û planen
merg û zeviyan çe dike, bianiya. Çavva hebe vve di davviyede li erde xwe
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bibûna xwayî. Levvra ne hevvce bû, nepakî û levxistin çebibe. Bira evv
nebûna sebeben xirabiyan. Le Ûsiv axa jî li vvîlayete ji meriven zana
pirsîbû. Qet sika vvî tüne bû... Rind bavver dikir, ev erd yen vvîne. Kes
nikare ji deste vvî bigre. Memûren bajer jî li aliye vvî bûn. Oumandar
pirs dabû, vvekî pevvîstbe, vve ji bere xirabtir evv bikuta, bihaveta fele-
qe. Çavva hebe davvî kifş bû. Evvî di mehkemede vvinda nedikir. Levv¬
ra be aqüî dibû ku bi gundiyanre şer bikira niha. Evv çi dikin bira bi¬
kin, difikirî Ûsiv axa.

Abûqat bi vvanre, ji bo şemiye gotibû. Gundî li benda vvî bûn. îro
kefşa günde vvan bû. îro hakim û memûre krokî û plana, vve bihatana.
Dibe ku hemû kes yek bi yek zeviyen xwe nîşan bidin. Derde xwe be¬
jin. Levvra hemû dilgerm bûn. Geleken vvan, sibe zû rabûn. Rûyen xwe
kurkirin bi keren ji tirpanen kevn hatine çekirine, anjî bi cileten ku
xwe pe bîst sîh carî bere kur kirine... Evv cîleten kevn, di hundire qe-
dehande bi peçiyen xwe dizivrandin û tuj dikirin.

Le kar, qet jî vvekî ku vvan hevî dikir, nebû. Wexta abûqat devve ve-
kiribû, hakim ji bo ku navnîşan kemin, vve roje qebûl nekiribû. Levvra
abûqat hatibû gund, navnişanen kem tivdîr kiribû. Hakim ji abûqatre
gotibû, her tim memûre krokî û plana naye dîtin. We şemiye li zoza-
ne Bervvare kefş heye. Heke kare vvir zû biqede û memur jî bi xwere
bibîne, dikare krokiyen zeviyen Tendureke jî çeke. Evv jî li ser dil û
xwastina memûre krokiye bû. Fihat bege di dile xwede, firset ev firse-
te got û spas kir û vve şemiye evve jî pere bihata gund.

Abûqat, careke ji hakim sozek girtibû. Hela he hakim, vve ewraqe
devve bbcvvanda û le binheriya. Paşe vve ji herd aliyanre jî, roja mehke¬
me elam bikira. Bi xwe jî vve hinek ewraqen nû tivdarek bikira û bida
mehkeme. Davvî edî hesan bû.

Hakim yekî hema hema xort bû. Sale vvî ne zede bûn. Roja şemiye,
sibe zû, hakim dît ku ev abûqate kemfirset, li vvî diğere. Hate bîra vvî,
bi xwe qewl dabû abûqat. Tiştek negot edî.

Abûqat baş zanibû ku ne vviloye, vveha naye kirine. Le dîsa jî vvüo
kir. Rind zanibû ku mehkeme vvisa hesan hesan dest pe nake. Çiqasî
zûbe, dîsa jî vve se çar meh bikişanda. Paşe, vve bi mehan şûnveavetin,
bihata. Niha vve gundî pe bida kerr kirine.

Hakim, memûre krokiye, nivîsdare hakim û abûqat Fihat beg, xwe
dane re. Wexta hatin Tendureke, gundî hemû li benda vvan bûn. Po¬
ze hakim gilover, bejn kin, kincen kevn le bûn. Meriya nizanibû, ren-
gen vvan heşînin an gevvrin. Hakim, dema gundî di vî halîde dît, piçe-
kî şaş bû bere. Gelo cima vvisa di meraqede bûn? Cima li benda vvan
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bûn? Li hatine, di rede virda vveda peyivîbûn. Fihat beg gotibû ku vvî
serîk dabû gund. Hate bîra vvî.

Jîp sekinî, bere hakim, paşe abûqat peya bûn. Te digot, evve keşfe
çeke, vve ve leze qerare xwe bide. Bi vî tehrî li der dora xwe dinherî
abûqat. Hakim şermoke, ne mîna Fihat bege bi teşaxuz bû. Got ku dbc¬
vvaze zûtireji zozana Benvare vegerin. We memûre krokî û plane, paşe
li cem vvan bihîşta ku krokiyen erde vvan çeke. Bi tevayî dîsa bi re ke¬
tin.

Kare vvanî Benvare zû qediya bû. Kevre reş hidûd nîşan dabûn. Evv
der dîtibûn. Ji zanemeren ji herdu aliyan jî pirsî bûn. Memûre kroki¬
ye, kevre reş dîtibû û di krokiya xwede nîşan kiribû. Paşe ji vvir re ke-
tibûn. Memûre krokiye, zanemere mehkeme bû, vve li vegere gotinen
şahidan jî bbcvvanda û paşe dîtina xwe ji mehkemere binivisiya.

Dema vegeriyane Tendureke, evv qelebalbc dîsa li benda vvan bûn.
Him he jî zede bûn. Evv zeviyen ku qal dikirin, nîşanî hakîm dan. Ha¬
kim dît, vve direj bikişîne.

Letîf beg, heke tu jî di cîde dibînî, tu Fihat begeve li vir bimînin.
Te xuyane, vve gelekî bikşîne. Kare min pire. Jîp bira vegere paşe vve
bîne. Wisa ne başe? Qisûre meze neke.

Letîf beg hînî van halan bû.
Birabe. Bele. Tu çilo dbcvvazî bira vvisabe. Him jî li vedere bîh¬

na te vve teng bibe. Ya rastî jî vve direj bikşîne. Me careke got «ere».
Me qewl da. Hela ka eze çavva bikim? Di bin çavande, li Fihat be¬
ge meze kir. «Me ji ku got ere» digot niherandinen vvî.

Gundiyan bi lava û gazin, tasek avdevv bi hakim dane vexwardine.
Evvî nivîsdare xwe jî hilda û bi re ketin. Berî çûyina xwe gazî mbctar û
Şükriye nobedar kir. Ji vvanre got, bira alîkariya Letîf bege bikin.

Letîf bege, hinek sikil çedikirin li ser kaxizan. Sekoşe, çarkoşe. Hi¬
nek jî qet mînanî tiştekî nîn bûn. Li dora vvan şiklan, nave cîranen ku
xwaye zeviyen dore, meziniya zeviyan, nave vvan deran dihate nivisan¬
dine. Gundiyan bere bi meraq li van krokiyan meze dikirin. Di pîvan-
dinede alîkarî dikirin, virde û vvede diçûn, dihatin. Le bele gundî ne li
heviya van krokiyan bûn. Wan dbcvvast ku zevî ne ye Ûsiv axa, ye vvanr
bin. Hedî hedî bîhna vvan teng bû ji van çbcîzan. Letîf beg bi krokî çe-
kirine vvestiya. Fihat beg, li ser lingan diçû, dihat. Jîp vegeriya û li ben¬
da vvan bû. Gundiyan dbcvvastin, tiştna ji abûqat bipirsin. Fihat bege
zanibû ku careke meriva rû da dest, edî şûnve hildan ne vvisa hesaye.
Levvra vvisa ji vvan dûr, piçekî sar sekinî ku kes tiştekî je nepirse. Ca¬
ran dihate cem Letîf bege, caran berve ceme piçûk, ji ber gundre der-
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bas dibe, diçû. Mala axe, traktora ku kar dike, ji dûrve dît. Davviya vî
tiştî tüne bû. Tiştekî vikî vala bû. Devva van gundiyen be aqü, tiştekî
badilhevva bû. Qet tiştek di deste, vvande nîn bû. Bi serde jî axa, gelek
karen xwe di serîde şidyayî girtibûn, heq kiribûn.

Ne tiştekî giran bû, zehmete Fihat bege ev car tene bû. Nava meh-
keman her car, çend meh digirt. Heke kare vvî yen dine hebûna, dika¬
ribû rapor ji doxtir bistanda û bişanda mehkeme. Çend meh dîsa di-
buhurî bi vî tehrî. Ev tişt vvehane.

Abûqat birçîbû, evvî û Letîf bege pener, mast xwarin. Herdu jî, li
fırseteke xilasbûne û çûyine digeriyan. Gundiyan xwast, ku tiştekî şer-
je bikin, vvan qebûl nekir. Gelek lava kirin ku benceke bikin seleqelî.
Fihat beg û Letîf beg nedbcvvastin ku dereng bimînin. Karen vvan qe-
diya, bi lez û bez çûne cem jîpe ku herin, evv xorte vve roje, dîsa hate
peşiya vvan.

Bege min, zeviyen me tene ajotine. Eme çi bikin? Niha ajotinan
vvan vve bisekine an na? An jî hema usa vve bi vî tehrî here?

Fihat beg dema ku vve xüas bibûya, hatibû girtine niha. Himjî li cem
Letîf bege. Ne nas dikir, ne jî hevale vvî bû.

Hûn dibinin, em çiqasî li ser kare vve dbcebitin. Dora vve jî vve be.
Ev çito ciye? Kal û rûsipî disekinin, xort û civvan xeber didin. Ne ji go¬
tinan, ne jîji guhdarî kirine fem dikin. Tişte vveha beteşe çiye lo? Hûn
nabînin ku ez çilo dbcebitim?

Çend kes ketin nava xeberdana vvan:
Evv zare bege min. Xorte. Qisûra vvî meze neke.

Abûqat nerm bû hinekî. Firset neda, kes tiştekî nû beje.
De bi xatire vve. Di xerede bimînin.

Bi re ketin. Hinekî peşde jîp sekinî. Fihat beg peya bû, yen dine di
hundirde man. Çendek berve vvî beziyan çûn. Xale Mihe pirsî. Evva û
yekî dine, vve roje pere hatibû cem vvî, evv ji yen dine piçekî dûr xist.
Xar bû, di guhen vvande got:

Axe ve çare hinekî bitirsînin. Dibe, ajotina erde bihele. Heke ha¬
kim jî niha baş nebîne ku zevî ji vvîre bimînin... Ji bo me rind dibe. Paşe
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Çend seetan bere, gazî Xale Mihe kiribû, ji bo heqe jîpe û ji bo Le¬
tîf bege sed û pcncî paqnot je sitandibû û dabû vvan.

177

bas dibe, diçû. Mala axe, traktora ku kar dike, ji dûrve dît. Davviya vî
tiştî tüne bû. Tiştekî vikî vala bû. Devva van gundiyen be aqü, tiştekî
badilhevva bû. Qet tiştek di deste, vvande nîn bû. Bi serde jî axa, gelek
karen xwe di serîde şidyayî girtibûn, heq kiribûn.

Ne tiştekî giran bû, zehmete Fihat bege ev car tene bû. Nava meh-
keman her car, çend meh digirt. Heke kare vvî yen dine hebûna, dika¬
ribû rapor ji doxtir bistanda û bişanda mehkeme. Çend meh dîsa di-
buhurî bi vî tehrî. Ev tişt vvehane.

Abûqat birçîbû, evvî û Letîf bege pener, mast xwarin. Herdu jî, li
fırseteke xilasbûne û çûyine digeriyan. Gundiyan xwast, ku tiştekî şer-
je bikin, vvan qebûl nekir. Gelek lava kirin ku benceke bikin seleqelî.
Fihat beg û Letîf beg nedbcvvastin ku dereng bimînin. Karen vvan qe-
diya, bi lez û bez çûne cem jîpe ku herin, evv xorte vve roje, dîsa hate
peşiya vvan.

Bege min, zeviyen me tene ajotine. Eme çi bikin? Niha ajotinan
vvan vve bisekine an na? An jî hema usa vve bi vî tehrî here?

Fihat beg dema ku vve xüas bibûya, hatibû girtine niha. Himjî li cem
Letîf bege. Ne nas dikir, ne jî hevale vvî bû.

Hûn dibinin, em çiqasî li ser kare vve dbcebitin. Dora vve jî vve be.
Ev çito ciye? Kal û rûsipî disekinin, xort û civvan xeber didin. Ne ji go¬
tinan, ne jîji guhdarî kirine fem dikin. Tişte vveha beteşe çiye lo? Hûn
nabînin ku ez çilo dbcebitim?

Çend kes ketin nava xeberdana vvan:
Evv zare bege min. Xorte. Qisûra vvî meze neke.

Abûqat nerm bû hinekî. Firset neda, kes tiştekî nû beje.
De bi xatire vve. Di xerede bimînin.

Bi re ketin. Hinekî peşde jîp sekinî. Fihat beg peya bû, yen dine di
hundirde man. Çendek berve vvî beziyan çûn. Xale Mihe pirsî. Evva û
yekî dine, vve roje pere hatibû cem vvî, evv ji yen dine piçekî dûr xist.
Xar bû, di guhen vvande got:

Axe ve çare hinekî bitirsînin. Dibe, ajotina erde bihele. Heke ha¬
kim jî niha baş nebîne ku zevî ji vvîre bimînin... Ji bo me rind dibe. Paşe
bi gaven ecele banzda jîpe.

Çend seetan bere, gazî Xale Mihe kiribû, ji bo heqe jîpe û ji bo Le¬
tîf bege sed û pcncî paqnot je sitandibû û dabû vvan.

177



-XXX-

Jiyana gundiyan tevîhev bûbû, niha jî tişten bexer dihatine xuyane.
Abûqate vvan hat û çû. Gelek krokî hatibûn çekirine. Le tiştek di ha¬
le vvande nehatibû guhartine. Mînanî bi derziyan bîreke bikolin, îşqa
çavan retibûn, bi zehmetî li van zeviyan bûbûn xwayî, le niha ne dilgeş
û ne rehet bûn. Ne mîna bere bûn. Keviren zeviyan berev kiribûn. Gî-
hayen biyanî edî ji zeviyan paqiş nedikirin. Bere hinek heviya vvan he¬
bû, niha evv jî nema bû. îro vvisa xuya dikir ku ji bo vvan xera tiştekî tü¬
ne bû.

Ji roja ku dest bi vî karî kiribûn, abûqat girtin û bi Ûsiv axare meh¬
keme bûn, her çûyî Eşo zorbetiya xwe li ser tendurekiyan zede kiribû.
Him jî bi tehrekî dine. Car caran günde vvan dabû ber gullan. Bi şev,
vvan saeten ku evv di malen xwede bûn, vvisa dikir. Tiştek nedibû. Ne
mînanî bere bû, tene çend gülle diavet niha. Cara peşîn gundî vvisa tir-
siyabûn, vvisa tirsiya bûn... Qet nepirse. Paşe edî hîn bûn. Hinekan got
ku «em teleke li sere Eşo çekin.» Paşe ji xirabiya vvî tirsiyan, poşman
bûn. De bira hema gulla baveje. Niha li derve nediman, heyvvanen xwe
jî zûtire dbdstine hundir. Tendurekiyan zanibûn ku ev gişt ji bin sere
Zubed axa derdikevin. Ne tendurekiyan tene, li vvan der doran hemû¬
yan. Evvî gazî Eşo kiriye, xwastiye, ku tendurekiyan bide ber gullan.

«Ev dine çiqasî qehpike. Çiqasî bebexte? Merivtî çavva bûye penc
pere. Ye ku bave vî daye darda kirine, niha herdu mînanî biranin. Bû¬
ye dijmine gundiyen feqîr.» digot tendurekiyan û gundiyen vvî aliye.

Reşaya şeve vvekî perdeka reş kete ser gund. Hemûyan xebat û ka¬
ren xwe zûtire xilas kirin. Deriyen xwe dadidan û diketine hundir.

Li günden der doran, kalen ku ji vvan hez dikirin û doste bav û ka¬
len vvan bûn, hebûn. Gerek çend kes ji Tendureke biçûyana û bi vvan¬
re xeber bidana. Bira bizanibûna ku bi Ûsiv axare ketine mehkeme.
Dibe rojeke, mehkeme vve vvek zanameran gazî vvan bikira. Tiştekî ze¬
de nedbcvvestin. Nedbcvvestin ku xwe ji dîn û îmane bikin. Çi dizanin,
hema vve bejin beşe. Van kesen kal dizanîbûn ku ev erd yen vvane. Ti¬
ştekî bi tirs tüne bû di davviyede. Xwestineke be pere û be zehmet bû.
Ji gund, ke hineken vveha nas dikir, evv şandibûn, ku bi vvanre bipeyi-
vin. Hemûyan qebûl kiribûn. Cima nekin? Tu xereke vvan nedigihişte
tendurekiyan, le bele ev kara ji deste vvan dihat. Giştan qewl dabûn,
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ku gava haya vvan bû, vve bihatana. Çavva zanibûn ku evder ye tendû-
rekiyane, vve vvisa jî bigotana. Ev xeber ku bî vî tehrî dihatin, hürmet
û dibcvvestina tendurekiyan her zede dibû. Wan kesan pirs dabûn, le
bele ke çi zanibû, mehkeme kînge gazî vvan bike.

Demeke şunda hate bîhîstine ku tendurekiyan bi hinek kalen zana-
mer, ji günden der doranre xeberdane. Dibe gundiyan anjî meriven
Ûsiv axa, jere gotibûn. Piştî van xeberan, hinekan ev kalan pîroz diki¬
rin û pesne vvan didan. Hinekan jî digot ku axa û dosten vvî ye nehelin
ev kalen zanemer, ji bo tendurekiyan şahidiye bikin. Gotinen vvan jî
derket. Rojeke ji Benvare kalek hat. Dirane vviyen sed salî ji yen xor-
tan zexmtir bûn. Renge vvî gevvr bû. Çendekîbere, tendurekiyan bi vvî-
re jî, qise kiribûn. Li hespeke sivvar bû. Nevye vvî, li peşiye, sere hes¬
pe dikişand. Kete gund. Berve mala axe neçû. Da nava gund. Berbi
malen gundiyan. Te xuyane ku pir caran hatiye û çûye vî gündî. Ji gund
le dinherîn ku te derxin, evv kiye? Paşe evv nas kirin, gundî berve vvî
çûn. Gundiyen vî yalî evv pir hez dikirin. Kes neeşandibû heta niha.
Yen vvî nas dikin dibejin, di piçûktiya xwede jî qet derevv nedikir. Di¬
bejin evv, yen ku li cem vvî derevvan dike, rind nas dike. Xvyediye pir¬
sa xwene. Nevye vvî, gören direj kişandibû ser şale xwe. Gorenen sipî
û bi nexş nexşî bûn. Hevde, heyjde salî û gaveke li peş hespe diçû. Ka¬
le gem di destde hesp dajot. Sere hespe kişand û sekinî. Yen nezîkî vvî
dibûn:

Way kalko. Ser seran, ser çavan hatî. Tu ji vvir heta vira ser sere
me hatî, digotin, hirmeta xwe peşkeş dikirin.

Di navxerede bin. Lavvo, xwede vve bihele.
Hemû vvî nas dikin. Li ser hespeye. Yen tene, deste vvî maç dikin.

Ax. Lo lo. Kalbûn ne tu tişte. Tiştekî gelekî be abûre. Ez edî gele ge¬
lekî kal bûme. Kalbûn, xwede xirab bike kalbûne lo. Re jî piçekî sere
jer bû, vvestiyam.

Soro berve vvî dihat. Deste xwe bire peş çeven xwe, li Soro niherî.
Soro he bi lez bû. Kirasekî bi reng li xwe kiribû. Çû deste kale.

Kalke Şakir. Ev çi xortbûne? Ser seran hatî kalke Şakir. Li ser
sere me û ser çeven me hatî.

Sere te û çeven te neeşin, küre min.
Xorte nevye vvî tene mabû. Paşe zivirîn evv jî pirsiyan. Evv jî pir dibc-

vveş dibû ku ji kale vvîre, awqas hürmet nîşan didin, qedre vvî digrin.
Kalke Şakir deste Soro girtibû.

Bira destura min bidin. Tu min bibe mal. Tu mevane xwe nabî
mal?

179

ku gava haya vvan bû, vve bihatana. Çavva zanibûn ku evder ye tendû-
rekiyane, vve vvisa jî bigotana. Ev xeber ku bî vî tehrî dihatin, hürmet
û dibcvvestina tendurekiyan her zede dibû. Wan kesan pirs dabûn, le
bele ke çi zanibû, mehkeme kînge gazî vvan bike.

Demeke şunda hate bîhîstine ku tendurekiyan bi hinek kalen zana-
mer, ji günden der doranre xeberdane. Dibe gundiyan anjî meriven
Ûsiv axa, jere gotibûn. Piştî van xeberan, hinekan ev kalan pîroz diki¬
rin û pesne vvan didan. Hinekan jî digot ku axa û dosten vvî ye nehelin
ev kalen zanemer, ji bo tendurekiyan şahidiye bikin. Gotinen vvan jî
derket. Rojeke ji Benvare kalek hat. Dirane vviyen sed salî ji yen xor-
tan zexmtir bûn. Renge vvî gevvr bû. Çendekîbere, tendurekiyan bi vvî-
re jî, qise kiribûn. Li hespeke sivvar bû. Nevye vvî, li peşiye, sere hes¬
pe dikişand. Kete gund. Berve mala axe neçû. Da nava gund. Berbi
malen gundiyan. Te xuyane ku pir caran hatiye û çûye vî gündî. Ji gund
le dinherîn ku te derxin, evv kiye? Paşe evv nas kirin, gundî berve vvî
çûn. Gundiyen vî yalî evv pir hez dikirin. Kes neeşandibû heta niha.
Yen vvî nas dikin dibejin, di piçûktiya xwede jî qet derevv nedikir. Di¬
bejin evv, yen ku li cem vvî derevvan dike, rind nas dike. Xvyediye pir¬
sa xwene. Nevye vvî, gören direj kişandibû ser şale xwe. Gorenen sipî
û bi nexş nexşî bûn. Hevde, heyjde salî û gaveke li peş hespe diçû. Ka¬
le gem di destde hesp dajot. Sere hespe kişand û sekinî. Yen nezîkî vvî
dibûn:

Way kalko. Ser seran, ser çavan hatî. Tu ji vvir heta vira ser sere
me hatî, digotin, hirmeta xwe peşkeş dikirin.

Di navxerede bin. Lavvo, xwede vve bihele.
Hemû vvî nas dikin. Li ser hespeye. Yen tene, deste vvî maç dikin.

Ax. Lo lo. Kalbûn ne tu tişte. Tiştekî gelekî be abûre. Ez edî gele ge¬
lekî kal bûme. Kalbûn, xwede xirab bike kalbûne lo. Re jî piçekî sere
jer bû, vvestiyam.

Soro berve vvî dihat. Deste xwe bire peş çeven xwe, li Soro niherî.
Soro he bi lez bû. Kirasekî bi reng li xwe kiribû. Çû deste kale.

Kalke Şakir. Ev çi xortbûne? Ser seran hatî kalke Şakir. Li ser
sere me û ser çeven me hatî.

Sere te û çeven te neeşin, küre min.
Xorte nevye vvî tene mabû. Paşe zivirîn evv jî pirsiyan. Evv jî pir dibc-

vveş dibû ku ji kale vvîre, awqas hürmet nîşan didin, qedre vvî digrin.
Kalke Şakir deste Soro girtibû.

Bira destura min bidin. Tu min bibe mal. Tu mevane xwe nabî
mal?

179



Soro mînanî qîzen xama şerm kir, he jî sor bû. Sorbûna vvî ter ne¬
dikir, bi serda ji fedîkirine vvekî süqeke sor bû. Xort sere hespe di¬
kişand, bi nav malanre derbas dibûn. Soro tu tiştek ji ve hatina kalke
Şakir fem nedikir. Gelo ji bo çibû? Di dile xwede bi nerehetîke hesya.
Hatineke baş nedbcuya.

Mala Soro ne bilind bû. Li ber derî se selen mezin hebûn, ji bo ku
xwe bidine heyvvanan. Jina Soro di hundirde bû. Li ser denge vvan
banzda, hate derva. Mere xwe û mevan ku dîtin, leçega sere xwe tese-
lî kir. Sere hespe girt. Soro alîkariya kalke Şakir kir û evv peya kir.

Way bereket bi emre tekeve, lavve min, Soro, got û xwe jorda
berda.

Soro mevan hildane hundir û jina vvî jî hesp bire tevvle, zîn je kir. Ji
ister doşegek û balgî anîn, li ser kulavekî raxistin. Kalke Şakir li ser
doşege rûnişt. Bi desten xwe, solen nermik ji lingen xwe dendst. Be-
roşek li ser eğir bû.

Zaren Soro, di quncike malede, xwe sipartibûne hev, li kale meze
dikirin. Jina vvî misîn û legan anî. Kalke Şakir dest û ruye xwe şûşt.
Nevye vvî li ser kulev rûniştibû, evvî jî misîn hilda û desten xwe şûştin.
Jina Soro bi tivdîr bû. Qet meriya bavver nedikir, le evve ji kedere dia-
nî, çavva dikir? Pevîstiyen xwe dianîne cî. Avdevv ji mevananre anî, ji
bo çay av danî ser kuçik. Kalo hedî hedî dihate ser xwe. Zimane vvî ve-
dibû.

Çend cîran jî hatine dîtina kalo. Li peş vvî, li ser cileke rûniştibûn,
yen nûhatî. Mîro hat. Jina Soro, dîke vvanî reş bi xwarziye vvî, Elî da
girtine û şerjekirine. Zarok ji bo dîk hinekî giriyan. Le dîsa jî hale ser-
jekirine.

Evare, tarî hedî hedî kete ser gund, mevan yek bi yek çûne malen
xwe. Him ji Eşoye eşqiya ditirsiyan, him jî dbcvvastin ku mevanen vves-
tiyayîbira razen. Gelek ji cîranan jî meraq dikirin, ku gelo ev hatin ji
bo çibû? Le dîsa jî tiştek tenegihîştîn.Şîv li dora texte glover, kalo
Şakir, Soro, Mîro, nevye kalo bi hevre xwarin. Xwarziye Soro xizmet
dikir. Li ser şîve kem xeber dan. Gele tişt hebûn ku ji hevdure bejin.
Hale vvan vvisa nişan dida. Kalke Şakir, xweşî û şirînayî li ser bû. Mî¬
nanî kalen dine ne şerpeze bû. Henek dikir. Ji jiyan û cane xwe jî pir
hez dikir. Piştî xwarine, kalke Şakir ji Soro, hale mehkema günde vvan
pirsî.

Li gund, yekîtî gelek zehmete, kalko. Du roja yekin, bi hevre ne.
Kar hinekî dikeve reke baş, roja sisya tu dinherî dîsa hemû tevîhev
bûn. Yekîtî karekî pir girane kalko. Wisa bi hesanî dest ji hevdu dikşî-
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bûn. Yekîtî karekî pir girane kalko. Wisa bi hesanî dest ji hevdu dikşî-
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nin, qet nebeje. Hinek ji hevalan bi femin. Ev, hevale Mîro gelek başe.
Him jî bi dile teye. Carna bi lava kirin, caran bi sebir. Bi vî hali du sal
derbas bû, me nehîşt ku nîve gund bela bibe. Niha jî me abûqat girti-
ye, bi heft hezar û pencsed paqnota. Hela he ji mehkeme gazî me ne-
kirin. Axa jî zeviyan dajo. Kar ku vvilo direj dibe û axa erde me dajo,
li gund ji her kesî dengek derdikeve. Hinek dibejin me pere xwe ba-
dilhevva da abûqat. Hinek dibejin, hela saleke din jî em diranen xwe
bişidînin, sebir bikin.

Lavve min tu zanî... Xwede jî zane. Dile min bi vvereye. Him jî
heqe vveye. Gere meriv ji xwede bitirse, xwede hez bike. Hezkirina
xwede jî birazî min, bi hezkirina kesan dibe. Gere meriv cîranan, yen
dora xwe, yen dine û hejî zede yen xerîb hez bike. Le lavve min, meriv
heke ku ve hezkirine ji dile xwe dûr bbce, edî be însaf û zalim dibe evv
kes. Hemû xirabî ji deste vvî ten. Levvra küre min, niha gelek nepakî,
zordestî ji heznekirine ten. Binher, heke meriv hespe xwe hez bike,
qet vvî dide ber qamçiyan? Na xer nade. Meriv qet li zaren xwe naxe.
Evv rojen zevvace yen peşîn, hevdû hez kirin pir germ û bi dile. Mer û
jin vvekî şekir û hingiv bi hevdure xeber didin. Le küre min, ev jî vvisa.
Tu ku ji merivan hez bikî, li ser vvan zorbetiye nikarî bikî. Yekî dine jî
bike, tu nikarî damîş bidî.

Mîro jî tev xeberdane bû.
Kalko, kare me pir zehmete. Wekî ji nav lepen seran, xwarine

birevînî.
Kalke Şakir li aliye Mîro zivirî:

Raste. Raste küre min. Di dile merivande tirseke veşartî heye.
Tirsa serhildane. Careke evv be şikenandin, birazye min... Le, evv jî bi
tene nabe. Gava meriv te cem hevudu ev tirs te şikenandin. Careke ku
tirs şikest, edî peşî naye girtine. Neheqî bi erdere dibine yek. Mînanî
dîvvaren ku hildivveşin. Le çara her tiştî; yekîtî û bi hevrebûn, betirs li
mafe xwe xwedîbûne. Lave min hûn vvilone. Kem û zede tendûrekî vve -

hane. Levvra ez ji vve hez dikim. Le bele, zarno, kare vve zehmete û be
fesale. Niha eze ji vvere tiştekî bejim.

Li ve dere sekinî. Denge vvî düerizî. Gişt devvsa neviyen vvî bûn. Ni¬
karibû li ruyen vvan binhere. Tegihîşt ku di halekî ne başde bû. Yen
ku niha vve beje, bi yen ku gava dine gotin, hevdu nedigirtin. Li hem¬
berî hev, li dijî hev bûn. Levvra je nedihat, beje. Disekinî û li ber xwe
dinherî. Tûka xwe daqultand. Paşe dîsa got:

Gotinen merivan û kirinen vvan, gerek hevdu bigre. Eğer kirin û
gotin bi hevre ne bûn yek, pir guh nede vvî merî. Kî çi dibeje, gerek vve
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jî bi cî bîne. Levvra, meriv çi dikare bike, gere awqasî xeber bide. Ne
zede. Bi vî halîxweyî kal, lingek di tirbede, cima ez hatime günde vve?

Soro, Mîro û Elî bi meraq li heviya gotinen vvî bûn. Jin û zaren So¬
ro li aliye dine, dere vvan girtî bû.

Tu ku hatî, bi minre peyiviyî, zimane xelke nasekine. Çûne ji Ûsiv
û Zubed axare gotine. Me dît, rojeke Zubed axa hate mal. Wisa zede
nedihate mala min. Me got, hela ka ji bo çi hatiye? Dest bi xwastin û
qisa xwe kir. Ji min xwast ku ez tevî kare tendurekiyan û Ûsiv axa ne¬
bim. Min jî evv kire devvsa meriva û çend şîret le kirin. Zorbetî ne başe.
Gerek meriv dest neveje nane feqîran, got. Ev aliyan qet nedihatine
bîra vvî. Qet, qet. Paşe ez dizanim ku ev deran yen vvene. Ez çi bizani-
bim, eze vve bejim. Evvjî, eğer ji min bipirsin. Min ev ji vvîre got. Evvî
dîsa reca kir. Ne baş dibe got, le dbcvvest min bitirsîne. Çend roja be¬
re jî ev Eşoye firar li sere gund kire bela. Te, nebaşiye derdbce li der
doran. Hatine, şivane gund kutane, du pezşerjekirine û xwarine. Go¬
tiye, herin kalke Şakirre bejin, deste vvî maç dikim, bira tevî kare Ûsiv
axa nebe. Ez ji vvîre hürmet dikim, le ev tiştekî dineye gotiye.

Caran deste xwe dibir rûyen xweyî sipî. Çaven vvî dibiriqiyan. Ji ça¬
ven vvî dostî, germî, hezkirin dirijiyan. Bi van salen zede, ewqas reçûn
tiştekî zehmete. Yen ku di devvsa neviyen vvînc, bi vvanre vvüo bi dil-
germî qise dike. Ji bo ve gerek dilekî gelekî fireh, paqiş lebe. Kalke
Şakir ya rastî jî dost bû. Deste xwe dibire eniya xweya qirçimok, poze
xwe, dbcvvast ku xeberdana xwe bibe serî.

Gundiyen me civiyan. Zaren me li ber min geriyan, lava kirin.
Bavo me ji şer û bela van kûçikan xilas bike. Tevî vî karî nebe. Ez qe-
hirîm. Ez tevî kare ke bûme? Hükümet tiştekî ji min bipirse, ez çi bi-
zanim eze vve bejim, got min. Ez kînge tevî tiştekî bûme? Ji Eşo ditir-
sin. Ji xirabiya Zubed axa ditirsin. Ye zevî û gîhayen vvan bide şevva-
te. Lema ditirsin. Hûn zanin, Zubed axa ji berede bi me bervvariyan-
re cîrantîke baş nake. Ji me hez nake. Evv qewl û pirsa ku min dabû
te, hate bîra min. Li ser fikirîm. Min nikaribû, ji pirsa xwe vegerim.
Min got, ez vî karî bi tere bipeyivim. Bû kuleke, kete hundire min. He-
qe min jî tüne bû, ez gazî te bikim. Ji bo ku pirsa xwe nexwim, xwayî
pirsa xwebim, min li salen xwe neniherî û hatim vira. Gundiyen me la¬
va dikin. Hemû tiştî ji min dizanin. Levvra ezjî, dilşikestîme, lavve min.

Piştî van gotinan hinekî kuxiya. Bi vî tehrî piçek wext bi dest xist.
Nedbcvvest ku li peş van xortan biketa vî halî. Ji xwe şerm dikir. Ji xwe-
re kemasî didît. Sekinî. Nikaribû peşde bibe. Qaseke bere kale şirîn,
vvekî müyaketan, xweş xweş dipeyivî. Hemûyan li deve vvî dinherîn. Ni-

182

jî bi cî bîne. Levvra, meriv çi dikare bike, gere awqasî xeber bide. Ne
zede. Bi vî halîxweyî kal, lingek di tirbede, cima ez hatime günde vve?

Soro, Mîro û Elî bi meraq li heviya gotinen vvî bûn. Jin û zaren So¬
ro li aliye dine, dere vvan girtî bû.

Tu ku hatî, bi minre peyiviyî, zimane xelke nasekine. Çûne ji Ûsiv
û Zubed axare gotine. Me dît, rojeke Zubed axa hate mal. Wisa zede
nedihate mala min. Me got, hela ka ji bo çi hatiye? Dest bi xwastin û
qisa xwe kir. Ji min xwast ku ez tevî kare tendurekiyan û Ûsiv axa ne¬
bim. Min jî evv kire devvsa meriva û çend şîret le kirin. Zorbetî ne başe.
Gerek meriv dest neveje nane feqîran, got. Ev aliyan qet nedihatine
bîra vvî. Qet, qet. Paşe ez dizanim ku ev deran yen vvene. Ez çi bizani-
bim, eze vve bejim. Evvjî, eğer ji min bipirsin. Min ev ji vvîre got. Evvî
dîsa reca kir. Ne baş dibe got, le dbcvvest min bitirsîne. Çend roja be¬
re jî ev Eşoye firar li sere gund kire bela. Te, nebaşiye derdbce li der
doran. Hatine, şivane gund kutane, du pezşerjekirine û xwarine. Go¬
tiye, herin kalke Şakirre bejin, deste vvî maç dikim, bira tevî kare Ûsiv
axa nebe. Ez ji vvîre hürmet dikim, le ev tiştekî dineye gotiye.

Caran deste xwe dibir rûyen xweyî sipî. Çaven vvî dibiriqiyan. Ji ça¬
ven vvî dostî, germî, hezkirin dirijiyan. Bi van salen zede, ewqas reçûn
tiştekî zehmete. Yen ku di devvsa neviyen vvînc, bi vvanre vvüo bi dil-
germî qise dike. Ji bo ve gerek dilekî gelekî fireh, paqiş lebe. Kalke
Şakir ya rastî jî dost bû. Deste xwe dibire eniya xweya qirçimok, poze
xwe, dbcvvast ku xeberdana xwe bibe serî.

Gundiyen me civiyan. Zaren me li ber min geriyan, lava kirin.
Bavo me ji şer û bela van kûçikan xilas bike. Tevî vî karî nebe. Ez qe-
hirîm. Ez tevî kare ke bûme? Hükümet tiştekî ji min bipirse, ez çi bi-
zanim eze vve bejim, got min. Ez kînge tevî tiştekî bûme? Ji Eşo ditir-
sin. Ji xirabiya Zubed axa ditirsin. Ye zevî û gîhayen vvan bide şevva-
te. Lema ditirsin. Hûn zanin, Zubed axa ji berede bi me bervvariyan-
re cîrantîke baş nake. Ji me hez nake. Evv qewl û pirsa ku min dabû
te, hate bîra min. Li ser fikirîm. Min nikaribû, ji pirsa xwe vegerim.
Min got, ez vî karî bi tere bipeyivim. Bû kuleke, kete hundire min. He-
qe min jî tüne bû, ez gazî te bikim. Ji bo ku pirsa xwe nexwim, xwayî
pirsa xwebim, min li salen xwe neniherî û hatim vira. Gundiyen me la¬
va dikin. Hemû tiştî ji min dizanin. Levvra ezjî, dilşikestîme, lavve min.

Piştî van gotinan hinekî kuxiya. Bi vî tehrî piçek wext bi dest xist.
Nedbcvvest ku li peş van xortan biketa vî halî. Ji xwe şerm dikir. Ji xwe-
re kemasî didît. Sekinî. Nikaribû peşde bibe. Qaseke bere kale şirîn,
vvekî müyaketan, xweş xweş dipeyivî. Hemûyan li deve vvî dinherîn. Ni-

182



ha, dikire bilde bild. Pirs ji dev dernediketin. Bîhna vvî diçikiya. Des¬
te xwe bire berîka xwe. Destmala xweya qirçimî sendst. Poz, çaven xwe
paqij kir. Çaven vvî niha bi mij û duman, te digot ku peşiya xwe nabî-
nin. Sere vvî dieşiya, gej dibû. Wekî zaran, dest bi girî kir. Hesir ji çe-
van dirijiyan. Soro, Mîro, Elî û nevye vvî dülerizî bûn. Tiştekî tehl û tûj
diçilkiya ji dilen vvan.

Lavakirina zar û gundiyen vvî, evv bekef kiribû. Hemûyan jere hir-
met dikir. Ji rûye vvî, seren vvan di derd û belayede bûn. Axaye günde
cîran, eşqiyaye sere van çiyan bûbûn dijmine vvan. Giştan güne dbds¬
tin hustiye vvî. Kalke Şakir ne evv kese ku ji pirsa xwe vegere. Ye çavva
bikira? Çi bikira? Tiştekî nece bû. Xwede cane vvî bistanda ji vî halî
çetir bû. Hay lolo. Yekî ku vvekî vvî ji jiyane hez bike nîn bû di dinede.
Bi hinekan şaş dihat ku kalke Şakir awqasî bi jiyaneve giredayiye. Le
nedbcvvestin, li ruye vvî tiştekî bejin, dile vvî bişkenin. Le niha, xwe bi
xwe mirina xwe dbcvvest. Paşe qerare xwe dabû. Ye biçûya Tendure¬
ke, reca bikira ku bira vvî bibaxşînin. Ji bo ku dile vvan nemîne, li peş
tendurekiyan dbcvvest, mînanî zaran bigrî, lava bike. Niha lema digiri¬
ya. Ji bo ku be baxişandine.

Soro:
Eman kalke Şakir. Çibû? Piçekî xwe vveha direj bike. Tu gelekî

vvestiyayî. Me jî tu dayî xeberdane, got û xwest ku vvî li ser doşege di¬
rej bike, alî bike. Deste xwe direjî balgî kir, kalo nehişt.

Na, na küre min. Tiştekî min tüne. Derbas bû çû, got, le dîsa jî
denge vvî dilerizî.

Mînanî barana bihare bû. Dile min teng bû. Xwede xirab bike
kalbûne, meriv vvekî zaran dibe. Caran vveha dike.

Lemba penc numre, li dîrege darda kirî bû. îşqa vve tere nedikir,
levvra kesî eşa rû û çaven vvî nedidît. Le bele rind fem dikirin.

Kalko, li ber xwe nekeve. Ji xwere neke derd. Em te, ji gundiyen
te zedetir hez dikin, hürmet dikin. Em zanin, dile te bi mereye. Levv¬
ra, ji ruye me xirabî bene sere gundiyen vve, eme pir dileşî bibin. Em
dikşînin, bira evv nekişînin. Le bele, te em dane serme. Bi van salen
xwe, heta vira hatî. Te neviye xwe bişanda bes bû. Cima em te niza¬
nin? Em te nas nakin cima? Bihata û bigota, hal ehvval vvahaye. Kalke
min nikare be günde vve zanameriye bike. Zore didine günde me. Hey-
vvanen me didizin, dibin. Zorbetiyen dikin bigota, em jîgundîne. Ha¬
len vveha rind fem dikin.

Soro ev tişt digot. le evvî jî çaven xwe, ji vvî direvand. Tedigihîşt, ku
kalo cima hatiye. Berxweketina kalke Şakir didît, le dîsa jî dilsar bû
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Soro. Mîro jî vvisa. Kalen dine nedihatin mehkeme, ji bo ku li hembe¬
rî gotinen Şakire kal derkevin. Tu kesan, zanemerî nedikir li peş vvî.
Hemûyan zanibû, evv derevvan nake, heqe kesî naxwe. Levvra fedî di¬
kirin li peş vvî. Ji bo ve bû, Zubed û Ûsiv axa awqasî li ser vî karî dise-
kiniyan. Levvra Eşoye eşqiya dişandine ser günde vvan.

Kale ku giriya, Elî jî kelogirî bû. Le, be ku bi kesî nîşan bide, neş¬
ren çave xwe ziha kir. Paşe hate ser xwe. Niha, dile vvî, te digot ku vik
û valaye. Dile vvî dişevvitî û bi şaşbûyîneke giran li dora xwe dinherî. Ji
bo kalo Şakir çiqasî kelogirî bû. Kale serin guhdarî dikir, her diçû bi
germî evv hez dikir. Te digot, hevale vviye, ne kalekî pîre. Niha, «gelo
vve çilo bibe?» tene dihate bîra vvî.

Şev, peleke derbas bû. Eşo û meriven vvîgund dane ber gullan. Ten¬
dûrekî hîn bûbûn edî. Ji nişkeve, bû denge gullan. Kalke Şakir xwe şaş
kir. Nizanibû, ku gülle nezîmalene. Zûva tiştekî vveha nedîtibû. Zaren
ku di hundirde radizan, bi girî, çaven xwe miz didan û peşde hatin. So¬
ro bi deste vvan girt, nehîşt bitirsin. Evv dîsa birin hundir. Denge gu¬
llan li serhev bîst, sîh deqîqe kişand. Bere xewa kalke Şakir hat, le ni¬
ha evv jî revî. Kale difikirî niha. Yen bûyî fikirî. Dîsa mîna gava dine
dilteng, diltenik bû. Sînge vvî dieşiya. Gelekî bencvveda, ku bira nebe¬
jin tirsiya.

Zarno, hale vve ne tu hale. Pir xirabe. Ne tu hale merivaye. Wi-
sa neheqî jî nabe. Ev zilme. Ez awqasî jiyam, min rojen xirab û qenc
dîtin. Kesen baş û ne baş, hatin û çûn. Meriv her roj tiştekî nû hîn di¬
be lo. Hingî min xwe nas kiriye, ez ji xirabiye direvim. Derevv li dûrî
mine. Min got ku dostiye, qenciye bikim û bibînim. Çiqasîji deste min
hat, min vvisa jî kir. Min fem dikir ku meriv xirabî û derevvan bi xwas-
tina xwe tene nake. Eğer bbcvvazin, dikarin li peş ve bisekinin. Ez jî vvi-
same niha. Ji bo van kirinan, dibe, min gelek zehmet nekişandiye. Levv¬
ra ez bi hişe xwe, bi xwastina xwe, li peş nepakiye disekinim. Ji bo min
vveha dibû. Dîsa dibinim ku ji nişkeva qehirandin, hersbûn gelek ne-
pakiyan bi merivan dide kirine. îşev, li cem vve, van bûyeran nîşanî min
da ku ez di vî emre xwede gelek tişt hîn nebûme. Gava dine ku giri-
yam, min heviya xwe ji jiyane birîbû. Niha tegihîştim ku hatina min baş
bûye. Heke nehatibûma, min nikaribû van bûyeran bibînim.

Li derve, denge gullan ku dihat, kûçiken gund dievvtiyan, vî yalî û
vvî yalî direviyan. Denge gelek cîranan dihat. Niha hemûyan li malen
xwe difikirîn, vve çilo razen? Gund hemû.

Lavve min. Salen hînbûne tunenin. Min rind dît îşev. Xirabî, de¬
revv, lexistin, kuştin cima dibe? We niha çaven min vekir, vve nîşanî
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min da. Pevvîstî van bi meriyan dide kirine. Gelek caran her tiştî... De
beje, hûne ana çilo bikin? Li hemberî ve neheqiye? Heke ku qet re ne¬
mine, çi hat hişe we,°hûne bikin. Ez, îşev yekî di nav ba û bageredeme,
û kalo dom kir:

Şeveke tarî, ba, baran... Paşe her tişt disekine, sahil dibe û dîsa
dest pe dike. Şeveke vveha. Qisûre meze nekin, ez hatim ku hûn min
bibaxşînin. Ji ber lavakirina gund, cara peşîn bû, ku eze ji pirsa xwe
vegeriyam. Levvra ez hatim. Bi şerm, dilşikestî û poşman hatime cem
vve. Ez dizanim, yen ku vve bene sere me, li cem yen vve ne tu tiştin.
Pirsa vve jî naye kirine. Her roj eşqiya erîşî gund dikin, zilma axe, be
erd û feqîrî... Lavve min, ev yek dîtin û bihîstin jî serme. Min qerare
xwe da. Niha ji qerare xweyî kevn vedigerim. Eze hemû gotinen vve bi¬
nim cî. Eze beme mehkeme. Çi dizanim, eze giştike jî bejim. Ve ne-
kim nabe. Xwede dizane ku cara peşîne eze derevva bikim. Ji kesîre
qal nakim ku min ev pirsa daye vve. Eze bejim, ji bo mehkeme ez na-
bim zanemer. Gundî jî vve ji pesîra min deste xwe vekişîne. Him jî bi¬
ra piçekî rehetbin. Niha, vve fem kir. Jiyan û heqîqeten tûj çilo meri¬
yan tinine re. Tu çiqasî jî bejî, ku «ez derevva nakim, eze li ser pirsa
xwe bisekinim». Ne di deste tedeye, küre min. Jiyan be însafe, ji me
dijvvartire. Çavva dbcvvaze, me dike vvî tehrî. Le bele, ev naye vve ma¬
naya ku hemû xirabiyan bikin û paşe bejin, ku "de çi bikim, pevîstî vvi¬

sa bû." Weha jî nabe. Le hidûde van herduyan, vijdan, aqü û namusa
meriyan kifş dike.

Soro:
Kalko, em hînî van kemasiyan bûne. Günde xwe û xwe ji bo me

neeşîne. Piştî van salan, naxwazim tu aciz bibî. Ez çi zanim... Davviya
gotina xwe neanî.

Na. Na. De vveda here lo. Hineken li cem me zilme bibinin, eme
jî sere xwe vegerînin û nexwazin ku meze bikin. Aqle min ve hilnade.
Sikir ji xwedere, ezî niha rehetim. Eze beme, ji bo vve bipeyivim. Xwe-
de ji vere dercvv nabeje. Hetanî roja mehkeme ez ji kesîre ya rastî na¬
bejim.

Hemû niha dilgeş bûn. Mîro dît ku kale Şakir sekinî û difikire.
Kalke Şakir, bavver bike çi ji deste me te, em dikin. Em naxwa-

zin xirabî derkeve. Du şalin Ûsiv axa, dest ji xirabiye venakşîne. Gun¬
dî ji feqîriye nikare çaven xwe vekin. Heke ku tu bihelî, hinek vve di du
rojande vvî bikujin.

Zarno, min bibaxşînin, xewa min te. Sibe zû me revvî bikin. Du
se pirsen min dîsa hene, ji vvere bejim. Van derden vveyî tevayî, zeh-
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metiye ku hûn dikşînin, xwede zane, vve bi xer bigiheje davviye. Di wex-
ten vvehade, gerek meriv ji hevdu hez bike. Yekîtî li ser hîmekî xurt
rûdine. Tene, tişten nav xwe, karen piçûk ji bîr bikin, hilnedin û da-
neynin. Hûne bibinin, vvekî tüyen peçiyan hûne hevdu bigirin. We du
sala damîş kiriye, hûne hejî bikin. Mînanî xortan ecele nekin. Gelekî
bi aqübin. Şîreten min evin. Car cara difikirim, cima van ji vvere dibe¬
jim? Dbcvvazim ku hûn bi serkevin. Dile min tiştek vvisa dbcvvaze. Dbc¬
vvazim, hûn jî rehet bin, hûn vî karî bibin serî. Ez jî gotina düe xwe ti¬
nime cî.

Te digot ku ji hevre gotine. Wan rojan, yen pirs dabûn, ku ji bo vvan
zanemeriye bikin, li pey hev qasid dişandin. Digotin ku "me bibaxşî-
nin, em nikarin." Yen hatî, bi şerm û ber xwe diketin. Gotinen xwe di¬
bejin û bargiraniye ji ser piyen xwe davejin. Bîhna xwe hildidin.

Her ku yen vveha didîtin, tendûrekî diqehiriyan. Ya qala diziya vvî
ya bere, an jî xirabîke vvî digotin û didane çeran. Ji bo kalke Şakir jî:

Ji ruyen xwe şerm nekir. Tirsiya û pirsa xwe xwar. Ditirse ku za¬
nemeriye bike. Sibe, vve li peş xwede çi beje? hinekan digot.

Çend roj vvisa derbas bûn, paşe di nava kare girande, hate ji bîr ki¬
rine. Eşo jî dest ji kalke Şakir û günde vvî vekişand.

-XXXI-

Bihar diçû, havîn li ser hatine bû. Germ bû. Zeviyen ku gundiyan
nû rakiribûn, çandibûn, edî bilind bûbûn, bejn dabûn. Ter heşîn bûn.
We piştî zeviyen deste bigihîştana. Gundî dibcvveş bûn. Par jî vvüo bû¬
bû. Zeviyen axe, yen li deste, vvekî evvren heşîn. îsal çandin bi dile her
kesî bûn. We bi bereket bibiya. Vî halî dile vvan hinekî fıreh dikir. Van
nezîkiyande vve çayiran biçinin.

Du şalin, nava gundiyan û Ûsiv axa ne baş bû, le dîsa jî axa bi vvan-
ve nehatibû hemberî hev. Ji zeviyen nû çi hildidan, para axe je dida¬
ne. Wisa dihate xuyane, vve îsal jî mînanî par bibiya. Yekî duda got,
em tiştekî nedine axe. Careke vvisa pirs dabûne. Me par jî da, heta da¬
vviya mehkeme bira vî tehrî here digotin. Hinekan deng nedikirin. Nav
awqas tevliheviyede, dîsa jî li ser kare xwe bûn, zeviye nû ajotibûn. Di
wextede keviren vvan berev kiribûn, zû bi zû teselî kiribûn. Jin û zar bi
hevre gîhayen zeviyan jibartibûn. Yen hînîxebate bûne, nasekinin. Xe-
bat nan û ava vvan bû. Demen ku gelekî divvestiyan, dil diavetin evven
be kar vedilezin. Le hevvekî bîhna xwe distandin, edî her tişt ji bîr di-
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kirin. Kar vvekî nan û av bû. Be kar nikaribûn bisekiniha. Ji kar vege-
randine, ji zeviyan dihatine gund, heta male, di rede henek dikirin,
hevdu xûlî dikirin. Caran dilhezkirine xwe yen dizî qal dikirin. Caran
behsa rojen eskeriye û zevvac xwastinen xwe dikirin. Yen eskerî neki-
ribûn, awqasîzede xeber nedidan. Li peş çaven vvan, heta eskeriye ne¬
kin, meriv mer naye hesibandine.

"Hela bisekine, bîhna şîr ji deve te te. Hela here qerewana sibe bbc¬
vve. Raze û rabe. Paşe vvere, xeber bide. Bira onbaşî li peş te bisekine,
du sîlla bide bin guhe te. Hela ka dîsa vvisa dipeyîvî an na?"

Nizanim cima, le kînge ji eskeriye qal dikirin, an sfllen çavvîşan, an¬
jî pîhnen başçavvîşan dihat bîra vvan. Sere çavvîşanre başçavvîş digotin.
Seven direj nobedarîkirin dihate ber çaven vvan. Hemûyan jî zuma es¬
keriye kişandibûn. Levvra kesî venedişart, her tişt ji hevdure digotin.
Kesî kemasî nedihesiband. Mînanî tiştekî ku her roj dibe.

Kare Ûsiv axa baş bûn. Motora vvî ya nû, pir bi qewet bû. Nedise-
kinî û erd daduqultand. Ecele nedikirin, bi fesal dbcebitîn. Şofer diçû
mala xwe, rojeke duda li vvir dima. Merivekî baş bû. Kesekî giran bû.
Tevî her tiştî nedibû. Kes jî tevî kare xwe nedikir. Yekî bi rûmet bû.
Ûsiv axa jîvvilo rehet nikaribû ku pere mînanî xulamen xwe yen dine
bipeyive. Pevvîst jî nîn bû, her kare vvî bi cî bû. Her tim li cem motore
bû.

Motor mînanî qîzane. Gerek le binherî. Eğer vvisa nekî, vve di
malede bimîne qîz.Meriven male, hemûyan qedre vvî digirtin. Xula-
men male, «keke» digotin jere. Car caran derheqe bajaren mezin je
dipirsiyan. Evvî jî qala Edene û bajaren dine ku le kar kiribû, dikir.
Him qedre vvî zanibûn, himjîji vvî hez dikirin. Oedirzanîn, be dibcvves-
tî nabe. Oedirgirtin, hevdu hezkirin ku bi du alîbe, dijî. Evvjî di deme-
ka kurtde hînî mala Ûsiv axa bûbû, te digot, yekî ji maleye.

Gelek caran, çîroka Ûsiv axa û gundiyan ji xulaman û meriyen ma¬
le bihîstibû. Her çare jî dîtina xwe qet nîşan nedida û guhdarî dikir.
Xulam li dijî gundiyan dipeyivîn, evv di ber xwede dikeniya, «gelo ji dil
dibejin» digot di dile xwede. An jî van xulamen feqîr, heqe vvan tene
tera zike vvan dikir, gelo bi vvî bavver nedikirin, levvra vveha qise diki¬
rin? Guhdarî kiribû, bi dostîxwastibû rastiya vî karî hîn bibe. Tegihîşt
ku van xulamen belengaz gelekî bi axaye xweve giredayîne. Dijî gun-
diyanin. Ya xirab jî, ji bo çi li dijî vvan bûn, ev jî nizanîbûn. Dijminîke
behemd û nezanî. Dibe, vvisa hînî vvan kiribûn. Bihîstibûn û bavver di¬
kirin ku li van deran erd ye axanin, ji bereve jî vvisa bû. Wüo bîr û ba¬
vverî dikirin ku erde gundiyan nabe. Qet qet nebiye jî. Di çirokande,
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di kilamande, gotinen mezinande erd hertim ye axan bûn. Tendureki¬
yan ku serî hildabûn, xulaman he dizanibûn, evv U hemberî edet û to-
ran derdikevin. Neheqiye dücin, revvşa gundiyan xirab dikin. Evv hîn
nekiribûn ku bifikirin. Ya rastî, hîn kiribûn ku xenjî van dîtinan, bira
tiştekî neynine bîra xwe. Ûsiv axa erd dabû gundiyan, bi vvî erdî diji¬
yan. Niha li dijî Ûsiv axa derdiketin. Neheqî bû. Xulam vveha difıkiri-
yan. Ji bo vvan, dine ji ber dere Ûsiv axa dest pe dikir, heta gom û hey-
vvanen vvî direj dibû. Ji vvira jî diçû kare xermanan, simbüen genimen
zeviyan û çera heyvvanan. Dinya vvan carna fireh dibû. Evv jî zevî, hey-
vvan û günde axayen nû bûn. Guhartina vvan hemû ev bû. Diçûn û di¬
hatin, hemû peyîven vvan li ser gund û jiyana axaye vvan bûn.

Di vî günde mezinde dibistan nîn bû. Heta du sala bere, sed bîst
mal bûn. Dîsa jî kesî qala ve pevîstiye nekiribû. Qaymeqam demeke li
ser sekinîbû. Cîkî baş li peş gund, hine erd ji bo dibistane qerar dabû
û kevir bi gundiyan dabû kişandine. Xwe hat, paşe hine memur şan-
din ji bo vî karî. Qet filitandin nîn bû, dibistan vve bihata çekirine. Hu¬
kumate vvisa xwestiye. Günden be dibistan bira neminin. Hemû gund,
vve dibistanen xwe bi xwe çekirina. Hukumat feqîre. Devvlet feqîre.
Heke bi heviya devvlete bimîne vve gelek dereng bikeve, gotibûn. He¬
mû gund bira bi xwe çekin, binine cî. Yen hukumat re dibirin, vvan sa¬
lan gelekî li ser vî karî disekiniyan.

Li günden deste, gelek jî hatine çekirine. Yen riyen vvan rind, dar
û çimento bi hesa dihate kişandine... Li günden çiya, mînanî Tendu¬
reke nîv dest û nîv çiya, dibistan çekirin vvisa baş nediçû. Dîsa jî ciye
devvsa dibistane kifş kiribûn. Hemû malan bi ereben ga, kevir kişan¬
dibûn. Dest û piyen vvan bi keviranve tîş tişî bûbûn. Karen xwe hîşti-
bûn, li pey keviren dibistane ketibûn. Levvra hemû diqehiriyan. Ji tir-
sa qaymeqam û cendirman kişandibûn. Yen kal:

Ev dibistan çi peşene? Ye ji mere çi bikin? Ji küre sere me kiri¬
ne ve xezewe? Derde me cima ne besî meye? Zeviyen me hişk dibin,
em pere nagihejin. Şev û roj vverin keviran bikşînin. Çiya û banî nego-
tî, keviran bikşînin, ha bikşînin. Dibistane çi bike ji mere? Ji çi mere
dibistan? Be dîn û be îman je derdikevin. Li dibistanan, zaren me be
edeb û be töre dibin. Na bavo, na. Ne dibistane dbcvvazin, ne jî tu tiştî.
Bira me rihet bihelin, gotibûn.

Gundîjî be dilin. Olam didîtin ev kara. Paşe hedî hedî, «çi heqe hu¬
kumate heye ku bi zore gundiyan bide xebate, ye çeke bira xwe çeke,
dema olamiye derbas bû, niha demirqirasî hatiye...» digotin di nav
gundande. Kare dibistane hedî hedî şist bû. Hukumate jî dev je ber-
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dabû. Wan rojan Tendurekiyan di nav xwede pere komkirin, rişvvet
dane nivîsdare qaymeqam ku bira dibistan neye çekirine. Dibistan ha¬
te bîrkirine. Çû û çû. Niha li devvsa ciye dibistane kevren kişandî vve¬
kî dîvvarekî bi rez disekinin. Kes jî dest nade vvan.

Ûsiv axa piçekî dixwend û dinivisî, le ne baş. wexta hukumate evv
şandibûn rojava, hîn bûbû. Tera vvî dikir. Bername û name hedî hedî
û dereng dikaribû bbcvvîne. Hinek reqem û hesavv jî pere dibû. Küre
vviyî mezin jî vvisa. Ye piçûk neşandibû dibistane. Pevîst jî nîn bû. Ye
bbcvvîne û bibe çi, digot. Yen dbcvvînin paşe ji re derdikevin, gura me-
zinan nakin, li hemberî de û bavan disekinin. Levvra nedbcvvest. Li ve
jî peşdetir, yen dbcvvînin, diçin li bajaran cî dibin. Ji de û baven xwe
dûr, dibine hine kesen nû. Car caran Ûsiv axa difikirî, digot, baş bûye
ku dibistan li gund nehatiye çekirine. Paşe vve çilo serederî bikira.
Xwede neke, xwede necirîne.

Ji bo çekirina dibistane, biniya gund, bin re, ciyek veqetandibûn.
Kevir li vvira, li ser hev rezkirine niha. Erde gundî hemûye. Levvra qay-
meqam ji bo ve dere qerar dabû. Baxçekî fıreh. Ciye dibistane û li cem
vve jî malen mamosteyen dibistane. Bi vî tehrî cîkî fireh digirt. Hemû
heyvvanen gund, bi salan, di vire çûye û hatiye. Levvra teda peyn zef
bû. Hemû kesan jî zanibûn, ev dera pir bi berekete, zede dide. Dbcvva¬
zî teke zevî, teke baxçe, çavva dbcvvazî vvisa bike. Hezdikî zebeş û pe-
tbcan biçîne. Genim bi bejna merivekî bilind dibû. Simbelen vve bi bi-
husteke dibûn, ku bihata reşandine. Heta vve roje kesekî dest bi ve de¬
re neda bûn. Heqe kesî jî tunebû. Male gundî hemûyan bû. Paşe dibe
ku hukumat rojeke dîsa dest bi çekirina dibistane bike. We nepirsiyan
cima, ka erde vve, ka keviren ku hatine kişandine?

Ûsiv axa qerar dabû, ve dere bike zevî û bajo. Hema bira memûran
tiştek negota, ye dine ne tiştekî giran bû. Xwest û fikirî, traktora xwe
teke mene, memûren ku ye kerî vvî bene, gazî günde xwe bike û çend
benca bi vvan bide xwarine. Bi piraniya vvanre dost bû. Le dîsa jî gere
meriv dostaniye zû bi zû, nû bike. Zeman gelek tiştan bi xwere dbcvve,
kem dike, dostaniye jî pere birîndar dike. Bo ku dostî kem û birîndar
nebe, gere be alaf kirine, avdane. Gere dostî bi vî tehrî xurt bibe. Ci¬
ma her tişt jî ne vvisaye? Jiyan jî. Gere meriv wext û devvrane bi kerî
xwe vegerîne. Dema çû bajer, yek bi yek serî li vvan da û got. Midire
maliye îsmet bege jî xwestina Ûsiv axa qebûl kir. Mede vvî ne baş bû,
zike vvî gelek caran dieşiya. Xwarin nediheland. Roja şemiye, li devv¬
sa Ûsiv axa, qumandare cendirma du jîp kire kir û mevan anîn Ten¬
dureke. Ji jîpa peşîn qaymeqam, midire maliye, reîse şiba eskeriye,
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memûre tapiye û yekî nenas peyabûn. Li dû vvan, ji paşiye, nav vvande
nîv perçiqandîbûyî, memûre nifûse banzda jere. Nave vvî danîbûn,
«ezebe havîne, be bermale havine». Di jîpa dudade, qumandare cen-
dirma, seroke belediye û çar memûren dine hebûn. Bo ye nenas, «mi¬
dire dibistana navîn» got qeymeqam.

Raste rast hatine baxçe. Di nav darande xalîçe, doşirme û doşeg ra-
xistibûn. Balgî danîbûn. Av di nav daranre derbas dibû. Li ser riya ave
hine golen piçûk çekiribûn. Fekî û heşinayî kiribûne vvan golan. Wan
çend deqîqen vvestiyayî derbasbûn, giştan çaketen xwe dendstin, bi
daranve darde kirin. Ji bo yen ku nedbcvvastin li erde rûnin, çend îstol
anîbûn. Evv jî heta davviye vala man, kes le rûnenişt. Küre axeyî mezin
û şofer xizmet dikirin. Bo tiştek ji male be, bi dengekî bilind xulaman-
re gazî kirin tere dikir.

Ji vvan vvede, du berx bi tevayî, li ser agir diziviriyan û rûn je dunu-
qutiyan, diçiziriyan. Herek di deste vvande xeyaren teze, him dbcvvarin
him jî pijandina benca meze dikirin. We lezekî şunda bbcvvarana. Xe-
yar bi qalikanve dbcvvarin. Bi çavan ter dibûn.

Li erde rûniştin. Bene, fekî, heşnayî xwarin û bi pere reqî vedbevva-
rin. Seren vvan bi kef dibûn, hedî hedî di bin darande xwe vedüezan-
din. Henek dikirin, dikeniyan. Giştan davviyede pirs dianîn li dora eze¬
be havîne, memûre nifûse. Midire maliye îsmet beg, mede vvî dieşiya.
Piçekjî goşte bence xwar û hinek jî reqî vexwar. Bi midire tapiyere he¬
nek dikirin, «dijmine bencan», digotin jere. Bencek tere nake digotin,
le kesî bavver nedikir. Dîsa jî vve roje, sisya yek par ji benca tevayî xwar
û qasî vve jî reqî vexwar. Sîniyek dihat û yek diçû. Li bajaran tene me¬
riyan dikaribû awqasî bi cure xwarin û tişt biter bikira. Nîv senevveş
bûn, bi debancan nîşan digirtin. Debanca midire dibistana navîne, ya
hinek memûren piçûk, tunebûn. Ye ku çave meriya pe digirt, midire
tapiye bû. Kem vexwaribû, dibe ji vve bejî. Desten yen dine diricifiyan
û gullan ciye xwe nedigirtin. Ev çend meh bûn, awqasi kef nekiribûn.
Gişta vvisa digot. Derva, ava sar, hedî hedî vexwarin, dilkefî dabû vva-
nan. Wisa pir serxweş nebûbûn, der dore xwe nedilevvitandin. Piştî
nîvro, bi jîpan çûne ber ceme mezin. Di ciyen kürde, qedera sehete-
ke avjenî kiribûn. Ûsiv axa bi vvanre bû, tev sobanî dikirin. Henikayî,
rehetî hatibû cane vvan. Di vegerandine, dîsa birçîbûn. Xwastin, hine¬
kî dîsa vexwin. Wana jî vvisa kir. Roj edî le bû here ava. Ji ceme me¬
zin, bo vvana masî girtibûn. Masî dbcvvarin, li ber xüaskirine bûn.

Piştî çûyina mevanan, Ûsiv axa û xelqe male, di nav xuyede mabûn,
vvestiyayî, «ax, lo çûn, em jî xilas bûn» digotin.
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Tu deng û behsa abûqate tendurekiyan tunebû. Hema hema havî-
neke direj diqediya. Hela he careke jî, mehkeme gazî kesî nekiribû.
Pere vvan çûbû. Axe zevî ajotibûn. Bavveriya vvane evv çend rojen peşîn
jî pere çûbû. Axa, li peş çaven vvana, hemû memûren bajer gazî gund
dike, bencan pe dide xwarine, reqiye dide vexwarine. Te digot ku nîşa¬
nî vvan dide, «binherin ez avvhame, hemû li aliye minin.» Wan bide bi-
hecandine, terqandine. «Eze vve giştan texime quleka teng, zûtire na,
hedî hedî û yek bi yek vve hemûyan bikujim. Bi dilop dilop hûne bimi-
rin.»

Heftekî piştî ve bûyere, sibeh zû, gundiyan kare xwe dikirin ku he¬
rin ser karen xwe, zeviyan û mergan. Hinekan heyvvanen xwe tevî na-
xire dikirin. Nişkeve traktora Ûsiv axa dîtin. Li bin re, evv ciye dibis¬
tane dajot. Traktöre, gişt qehirandibûn. Li peş çaven vvan, te digot agir
diçirûse. Ji koka hustiyen vvan, ji bin guhen vvan şûjin tere dikirin. Di¬
ne li peş çaven vvan reş bû, tevî hev bû. Ji gund deng û qîrîn bilind bû.
Wekî ciyek dişevvite. Wekî li ser gundde girtine. Wisa nişkeve bû ku
kes nizane çilo dest pe kir. Ke dest pe kir? Yen diçûne kare xwe, zivi-
rîn. Heyvvanen xwe hiştin. Diçûne malan, dar û şiv didane deste xwe.
Didane çera, berve nava gund dihatin. Wexta fikirandine nîn bû. Te
digot, ji dile vvan, yek dibeje ku «de zû, de zû, hûn heviya cine, hûn çi
disekinin?» Kef li dora deven vvan ketibû. Deste hinek jinande kevi-
ren mezin hebûn. Derbekede mal gişt vala bûn. Li nava gund kom bûn.

Hela le, hela le. Tu be namûse dola be namusa binhere. Wekî
ku de û jine mere dide xebera. Hatiye îcar jî, peş malen me dajo. Devv¬
sa ciye dibistane... Male gundî tevayî. Ev çi be abûriye?

Eze deve mezine te û peşiye te... Ji mere şerma girane, tu heta
niha dijî. Hela le meze. Hela. Tu diya me nî, cima ji ve ne çetire?

Eze te jî, traktora te jî...
Gujîniyek, qîrîniyek bilind bû. Ke göte û çavva bû? Serejer, vvekî se-

lafeke qetiyan. Nişkeve gijinî hat. Ji ser malan, xaniyan banzdidan, di-
qîriyan. Qîjînî li berve zeviye kişiya. Li ser traktöre, şofer, caran li ze¬
viye û caran li dora xwe diniherî. Denge gundiyan bihîst. Dît, li nav
gund kom bûne. Deste vvande şiv û dar. Serejer dihatin. Serîk ajot, çû
û zivirî. Zûtire fem kir, berve vvî tene. We vvî perçe perçeyî, qît qîtî bi¬
kin. Xilaskirina xwe û traktöre tunebû. We leze bend kişand, gîsin he¬
mû ji erde dendstin. Bi pulbceve, lez peş da çû. Dît, hale vvî dîsa jî baş
naxuyane. Hesine nava motore û pulbce kişand û hilda. Niha tene bi
motoreve bû. Gaz daye. Vîtes guhart. Xwe da ser riya Zîlane. Li pist
xwe toz û duman hildida. Carna jî pare diniherî. Hinekan ditin ku evv
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dûr dikeve, li pey reviyan, le negihîştine. Paşe jere dane çera, dûrve
kevir avetine. Wüo gelekî netirsiyabû. Hatina vvan zû dîtibû. Rind he-
savv kiribû. Bericaf, zûçûyîna herî peş dabû motore. Zanibû gundî zû¬
tire nikarin bigihen. Wisa jî bû. Gundî, hatine cem pulbce, evv vvelge-
randin. Bi keviren mezin çep, rast lexistin û dîsa vvalgerandin. Dîtin,
vvisa hesan naye şikestine, hîştin û çûn.

Çi bû, vve lezede bû. Küre axaye mezin, li cem sûra dor xermanan,
berve traktöre dihat. Nişkeve sed, sedpencî metro vvede dît ku şofer
diqîre:

Gundî... Gundî...
We waxte küre axe li şofer diniherî. Jiyana şofer di tengasiyede di-

dît, le ya xwe qet nedihanî ber çavan û ji bo xwe nefikirî. Di vî dema
kurtde, gundî gihîştibûne ser re. Di deste vvande kevir û dar hebûn.
Tirsek nişkeve kete dile vvî. Tirsana ricifî. Xwede kir, ricafa xwe, vvî bi
xwe tene dît. Zer bû, li eniya vvî dilopen xudane çebûn. Eğer vvî lezî
bireviya, dibe ku xüas bûbûya. Ji tirsa nereviya. Taqeta reve di xwede
nedît. Nava çend saniyande qerar bida, dibû. Le evvî xwe şaş kiribû, di
ciye xwede mabû. Bi vî halî qedera deqîqeke derbas bûbû û her tişt
fem kir. Ve çare jî, rev ji xwere ne baş dît. Nexwast, nave reve bîne ser
xwe. Mer gerek vvüo nebûna. Paşe vve biketa ser zimane gundiyan.
Ana, bbcvvasta jî edî rev nedibû. Çend gundî jî, bi riya nava mala vvan
û gundve dihatin. Evve peşî le bigirtana! Dît, gundiyan pulbc du cara
vvalgerandin, kevir lexistin. Çaven xwe ji vvan qet nediqetand. Vegeri-
ya û li aliye dine meze kir. Traktör edî dûr bû. Yen ku kevir davetin,
nikaribûn bigihejin. Di ciye xwede bisekiniya, dibe ku ev bûyer nedi¬
bûn. Gundiyan pulbc vvalgerandin û bi keviran ledbdstin, vvî evv zanîbû
ku kevir li bedena vvî dikevin. Ji hundire vvî, ji dile vvî yekî digot ku he¬
re vvir. Çiye bi hesinan bihata? Gundî ji vvedere çûbûn jî. Le evv xwe
çend metro berve vvana nezîk bûbû. Hişe vvî gelek di cîda bû. Her tişt
rind dihate ber çaven vvî. Dar û şiven vvan bilind dibûn. Didane xebe-
ran. Evv çeren vvane mînanî gullan giran, guhe vvîdene. Kevir di ser se¬
re vvîre çilo derbas dibûn. Paşe eşeke giran kete heta vvî, çîpa xwe, se-
vika xwe nikaribû bi xwere bikişîne. Paşe, sere vvî, singe vvî...

Jîp düeqiya, evvî çaven xwe vedikir. Hişe vvî diçû. Çaven vvî reşve
dihatin. Yen cem xwe nas nedikir, çaven vvî dîsa dihatine ser hev.

Çaven xwe ku vekir, li dora xwe, dîvvaren sipî dîtin. Dîvvar li dor vvî
diziviriyan. Hinekan kincen spî li xwe kiribûn. Rengen vvan, şelî didît.
Hine şûşe... Xenji vvan çenden dine dît. Te digot hinek qalpaxe çaven
vvî dikişînine jere û digrin. Sere vvî di nava du hesinande dişidandin.
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Çaven vvî dbcvvastin derkevine derve. Demeke şûnde çaven xwe dîsa
vekir, ve çare betir didît. Her tişt edî kem tevîhev dibû. Xwast, deste
xwe bibe sere xwe. Deste vvî ranedibû. Gelekî dieşiya. Linge xwe dili-
pand. Ne mînanî mile vvî bûn. Dikaribû bikşîne jore. Le te digot, ba-
rekî giran li ser hebû. Paşe hedî hedî, çi bû, çi nebû dihate bîre. Le he¬
mû ji hevdû qetyayî dihate ber çaven vvî. Sere vvî peçandibûn. Di tor-
bekî lastîkde bûz dabûne ser. Nedihîştin xwe büipitîne. Milekî vvî ne-
düiviya, ye dine jî, bi şûşa seromeve giredayîbû. Mînanî ku bi ciye vvî-
ve zeliqandibûn.

Çend rojan şûnve, doxtoran got, edî dikarin mile vvî terane alçiye.
Müe vvî kişandin, vvekî cane vvî derdiket. Pemû li mile vvî peçandin
paşe. Bo eşe derzî lexistin, le qet tu kar nekiribû jere. Leganekede, di
nav ava germde, bi kirece hasilkirî, pînen peçandine hebûn. Bi vvan
çend car berjer û berjor, mile vvî peçandin. Sere peçiyen vvî li derve
mabûn. Paşe mile vviye di nav kirecede, bi hustiye vvîve darde kirin,
qeyda vve roje li ser kirece nivisîn. Bûz li ser sere vvî kem dibû, diheli-
ya, dihatin teze dikirin. Piştî alçiye, bi alîkariya derziyan rehet rehet
razabû.

Yen dora xwe, hemû nas dikir edî. Destur dabûn, hedî hedî xeber
bide, le bele ne awqasî zede. Wan rojen peşîn, bi xweve çûbû, levvra
bi eşa sînge xwe nehesiyabû. Bi zehmet bîhn distand. Hustî, het, pişta
vvî gişt di nav birînande, jan didan. Wekî hevîr û palaxe bû. Di kîjan
alîde bihelî, vve bi vvî alîde biketa. Diya vvî ji ber sere vvî neqetiyabû.
Di destekîde destmala şil, cara digiriya, caran rû û eriiya küre xwe pa-
qiş dikir. Doxtor ku diçûn, bi çaven hesir, ji hemşîran û yen ku nex-
vvaşan dinherin lava dikir.

Hûn çi dibejin? Küre mine xüas bibe gelo? Ez qurbana vveme,
ere vve xilas bibe?

Paşe xwe nedigirt, dîsa digiriya. Evv, li ve jinika herdu çaven vve vve¬

kî du kaniyan, diniheriyan û gunehe vvan pe dihat. We dîsa: Ne he-
saye. Dile diya, biborin. Ere vve xüasbe? digot. Wan gelek caran kare
xwe dikirin û dizivirîn, çend pirs jere digotin.

Netirse, xaltiye. Netirse. We xilasbe. Ev çiye? Me yen, ji küre te
xirabtir dîtin. Bi linge xwe çûne malen xwe. Tu jî. Te çend rojan şûn¬
ve bibinî. Diya vvî dîsa herdu desten xwe bilind dikir, di nav leve xwe-
de dua dikir.

Xwede... Xwede. Ez qurbana te xwedeyime. Evvîji minre, ji jin
û zare vvîre bihele. Xwede, Xwedeyo.
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kî du kaniyan, diniheriyan û gunehe vvan pe dihat. We dîsa: Ne he-
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Evv herdu rojen peşîn Ûsiv axa jî, ji ber sere küre xwe dûrneket. Kü¬
re vvî ku hate ser xwe, Ûsiv axa zivirî gund. Kes li gund nîn bûn. Kare
vvî li bajer hebûn. Her tişt li hev vvaliyabûn. Bo karen xwenî dine, bo
gundiyan ku xwastibûn küre vvî bikujin, çû bajer.

Diya vvî, li ser kursîkî, bi nîvcî rûniştibû, dest û mile küre xwenî neşi-
kestî miz dida. Li ser gotina doxtiran, nedihîşt küre vve pir bipeyive.
Li ser pirsandina küre xwe, vve dûr û direj bersiv dida vvî. Bi vî tehrî
nedihîşt, evv zede xeber bide. Alçî vvekî keviran hişk bûbû, vvî bi des¬
te xwenî dine ledbcist caran. Şaş dibû, kireç çilo avvha hişk dibe.

Wax, wax... Küre min, tu ji küre ketî nav vvan zaliman?
Küre vve nedikaribû bîne bîra xwe ku ev bûyera çilo bû. Ji diya xwe

pirsî. Doxtiran di derheqe vve roje gelek tişt je pirsiyabûn. Qet tiştek
nehatibû bîra vvî. Doxtirekî «torbe büze» xwastibû, çend derzî lexisti-
bû. Niha, dîsa jî qet tiştek nedihate bîre.

Wan güren har, hatine dora te. Traktör dûr ketibû. Xüas bûbû.
Min ji bave tere got, «evv ciyen me çandine, cima tera me nakin?» «Tu
çi zanî?» got. Cima tu bave xwe nasnakî? Min jî zimane xwe girt. Te¬
vî kare vvî nebûm. Tu li bintara sûre bûyî. Me hevî kir ku tu beyî ma¬
le. Em çi bibinin nişkeve? Tu berve koma gundiyan diçî. Deste tede
ne darek, ne jî çekek hebû. Wekî selafeke, di destande kevir û dar ne¬
zî te dihatin. Bave te qîriya. Debancaxwe kişand û reviya. Tu zanî, pi¬
ştî vve roje, bi destekî nikare debance bikar bîne. Gulek dudu teqand.
Evv he jî xûlîbûn, qehirîn. Min tu nedît. Tu li erde bûyî. Te desten xwe
li ser sere xwe şidandibû. «Li min nexin, li min nexin» te digot. Paşe
çi hate bîra bave te nizanim, debance kire paşila xwe. Dihate cem te.
Çendek hatine peşiya vvî jî. Le bele xenji çeran, peşda neçûn. Min xwe
avete ser te. Nehîşt, ku li te xin. Soro, ye dora xwe didehfandin, dûr-
dbdstin ku te bipareze. «Lavvo hûne merik bikujin. We yek hildaye nav
xwe. Hûn çi bevicdanin...» digot Soro. Paşe ji deste yekî, dar sitand.
Herdu çîpen xwe vekir, tu hildayî nave. Tu paraztî. Tu li erde direj ki-
rîbûyî. Çend kevir jî li min ketin. Diya te qurbana tebe. Xwezüa gişt jî
li min ketana, tiştek bi te nebûya. Tu vvek ku xweve çûbûyî. Dinalyayî.
Çend hevv jî li Soro ketin. Paşe bave te jî hate cem me. Dema ku tu dî-
tî, ricifî. Dîntiya vvî girt. Bo debance, deste xwe bire paşila xwe. Yen
dine jî vvekî güren ku ter nexwerî, bi dijminî le diniherîn. Didane xe-
beran. Yalek dine jî dîntiya bave te.

Rind kiriye. Ax gere du se hevv velezandina ku... Ax, çi bexte?
Ax... Ji vvanre namîne ev.

Tu nepeyîve. Bisekine küre min. Nepeyîve.
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Maruf ruye xwe li ale dine zivirand. Diya vvî jî rabû çû, destmala
deste xwe şil kir. Eniya vvî mizda. Torbe büze bi destan teselî kir. Nî¬
vî nîvî helya bû.

Paşe diya vvî, çilo küre xweyî bi xweve çûyî anîbûn, nobedar xeber
dabû bajer, jîp anîbûn, çavva cendirme hatibûne gund, yek û yek ji kü¬
re xwere qise kir.

Doxtire bajer tiştek kire mile te. Çend caran bi qîrîn gazî te kir.
Deng ji te dernediket. Birîna sere te peçand. Bin çeven te vvisa re-
şheşin bûbûn ku se carî qasî niha. Her deren te bi birîn bûn. Mile te,
vvî yalî û vî yalî diket. Şikestibû. Textikek dane cem mile te, bi pînen
sipî peçandin. «Li vir nabe, zûtire bibin vvîlayete, nexweşxane» gotin.
Emjî hatine vir. Ez vvisa tirsiyabûm... Te qet qise nedikir. Te gotin ne-
dibihîstin. Sikir ji xwedere, tu niha başî. Ne vvisane küre min? Tu başî
ne?

Li rûye küre xwe niherî. Çirmisî û melomestoyî bû. Du se hesir ji
çavan jerde hatin xware. Hemşîra bilinda zerîn hat bûz guhart. Agire
vvî pîva. Havîtandina damaren vvî, li kaxizcn ber sere vvî nivisî bi qele-
men sor û heşin. Diya vvî küre xwe neda xeberdane. Çend sehetan bi
xewre çûbû. Dema küre vve palda, evv jî li ser kursîkî, sere vve li ser ci¬
ye Maruf, hinekî benijî. Hişyar bû, dest û rûyen xwe şûşt. Bi denge ava
qurne küre vve jî hişyar bû. Wexta xwarine bû, xurege vvî anîbûne ser
ciye vvî.

Çend rojan şûnde, doxtirne dine hatin. Derzî li bin peniya vvîre ki¬
rin. Bi çakûçne lastik, li mile vviye neşikestî û çoke wîxistibûn. Paşe bi
hinek haceten bi tîrj û elektrik çaven vvî niherîbûn. Li kaxizen ber se¬
rî, bi herfen mezin û xüoxarî, «commotîo amnesî, bine çavan başin,
reflex başin, hefteke şûnde niherandineke nû» nivisîn...

We evare diya vvî, li dora xwe dinherî û:
Tu direj kirîbûyî. Li ser cî. Em heviya jîpe bûn. Min ji bave tere

got, «Soro nebûya, ye kurik bikuştana. Ez jî pere... Xwede je razîbe.»
Bave te rûye xwe tirş kir û qirçimand. «Wî kûçikî vvede bihele. Her tişt
ji bin sere vvî derdikeve. Le, ve çare xüasbûna vvan tunene. Ez diya vvî,
jina vvî...» got. Meriv qet tiştekî ji bave te fam nake. Ev cine, tene se¬
re me? Ji küre xwere got.
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-XXXII-

Şukriye nobedar hate bajer, çû qereqole, cem qumandare cendir¬
man. Bihna vvî çikyayî, hilke hilka vvî bû.

Gundiyan, îro küre axe kuştin.
Ke kuşt, ke?
Hemû gundiyan, giştan. Küre axeyî mezin, hildane nava xwe, bi

kevir û daranve kuştin.
Mir an birîndare?
Wexta ez hatim, hela he nemiribû. Le bele ber mirine bû. Ruh

dida. Dibe niha can daye.
Lavvo, rast beje, kuro. Cima tu ji cem xwede teyî? Meriye nemi-

rî dikujî tu.
Evv zeviya ciye dibistane, traktora axe evv der ve sibe dajot. We

çaxe l&ristin. Hemû hatine ser. Paşe şofer bi traktoreve revî û xüas bû.
Küre axe li vvir bû. Bezyane vvî. Rikefî vvî kirin. Bi kevir û daranve. De
û bave vvî gîhiştine. Birîndar û bi xweveçûyî birine male. Bi deh ciyan
birîndare. Eze jîpeke bigrim, eğer nemiribe, em birîndar binine vira.

Oumandar bi lez rabû ser piyan. Leve xwe gez dikir. Difikirî. Li peş
male, bi vvî salen xweve, Maruf vvekî zaran, çito ji vvanre xizmet kiri¬
bû? Gişt hatine bîre. Çavva jî bi hemde xwe bû. Ji bave xwe nermtir bû.
Feqîre feqîr. Hatin li vvî xistin.

Bi telefone li qaymeqam geriya.
Bege min... Niha nobedare Tendureke hat. Gundiyan ve çare jî,

küre axayî mezin birîndar kirine. Na xer. Ne bi gullan. Bi kevr û da¬
ran. Bele ve sibe bûye. Bi gotina vvî, pir giran birîndare. Bele... Bele.
Eze haye bidime savcîjî. Difikirim birîndar, zûtire, bigihînime vir. He¬
ke destûre bidî, ez jîpa vve jîbibim. Yeke jî, nobedare bibîne. Bele. Be¬
le. Ser seran. Sipas dikim. Ez çevva hatim, eze xebere bidim te, bege
min.

Telefon girt. Cbcarek vexist. Paşe tiliya xwe da ser zengil, cendir-
mek hate hundir.

Ji hevalen xwere beje. Kî heye li santrale? Nobedare santrale,
nivîsdar, du kesen dine bira li vir bimînin. Yen duh çûbûn, hela he ne-
hatin ne?

Na xer nehatin, qumandare min.
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Wisane, bira deh kes hazir bin. Li Tendureke bûyer heye. Bira
yek here û şofere qaymeqam bege bibîne. Zû, zû. Xwe giran negre vvi¬

sa. Zû.
Ji dû cendirmanre dîsa qîriya. Nobedare Tendureke jî vve jîpek bi-

dîtiya. Bira vvî jî meze bikin. Li ser hev teme daye, nava panzde deqî-
qade bira li ser re bin.

Ve çare savvcî geriya. Çi bihîstibû, ji vvîre jî got. Nobedar digot ku
küre axe Tendureke birîndare. Heke mirîbû, vve jîp zûtire jere bişan-
da. Bi hirmet telefon danî cî.

Nişkeve, gundîvvekî babelîskeke berve zeviya ku dihate ajotine çûn,
vve çaxe Soro li mal bû. Ciye dest girtina stile qetya bû, evva çedikir.
Pere jî awqas zemet kişand, le dîsa jî hela he baş nebûbû ku qîrîn û
deng bihîst. Reviya berdere male. Piçek dereng hate zeviye, vve çaxe
traktör dûrketibû. Yen li ser pûllbce jî, je dûrdiketin. Cîranen vvî bi cî¬
kîkom bûbûn, di nav xwede li yekî dbdstin, didane ber pîhnan. Darek
radibû û yek dadiket. Soro bi bîhn çikyayî gihîşte. Yek, vvekî çivvalekî
di bin lingen vvande bû. Kevir û pîhn li ser hev le diketin. Soro dît, eva
küre axa ye mezin Marûfe. Lezeke sekinî. Bi vî halî, penc deqîqe ne-
dikişand, vve bikuştana. Gundî nedisekinîn. Pir zehmet bû. Ûsiv axa
ku dest avetibû debanca xwe, gundî betir qehirîbûn. Bi mirina vvî le-
dbristin. Bi xeyzeke giran. Soro digot, «lemexin, lemexin, ez ji vvere di¬
bejim, lemexin...» Herdu çîpen xwe vekiribû, Marufhildabû nave, xwe
li ser vvîde xwar kiribû Soro. Evva ji daran diparezand. We çaxe diya
vvî, mînanî isterkek ji ezmanan bikeve jer, vvek bombeke ber bi teqan-
dine hate vvir. Küre xwe hemez kir. «Wax küre min... Le mexin. Wax
küre min...» digot û li nav çîpe Soro, küre xwe diparast. Çend kevir û
dar li vve jî ketin.

Nişkeve, vvek hevvaneka ba ji ber here, gundî şûnve vekişiyan. Te
digot, yen gava dine ne ev bûn. Wan le nexistibûn. Daren deste vvan
şist, bedeng, dûrve li Maruf, de û bave vvî diniherîn. Diya Maruf tedi-
gîhîşt, edî lenaxin. Küre xwe li aliye dine zivirand. Ji dev û poze vvî xwîn
dihat. Rûye vvî bi xuliye aliyayî, nedihate naskirine. Şewqe vvîji serî ke¬
tibû. Pore vvî bi xwîneve vvekî helîse bûbû. Waye. VVaye. Küre min
kuştin. Qet dîn, îman bi vvere tüne? Wax lavve min, digot diya vvî û des¬
te xwe bire ruye xwe. Xwe pencerûk dikir, singe xwe dida ber kulman.
Soro li ser Marûfde xar bûbû û li hale vviye xirab meze dikir. Ûsiv axa
jî hatibû ba vvan. Kefbi dev ketibû. Mînanî kaxizeke sipîçüokîbû. Dest
û lingen vvî diricifiyan. Li ser piya, li jina xwe niherî, paşe li Soro nihe-
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rî. Çaven vvî vvekî dînan bûn. Di ciye xwede ranedivvestiyan û dilîziyan.
Sere vvî jî bi vvanre diçû û dihat.

We gûkî rind xwar, de herin. We evv jî kuşt. Bira dile vve rehet-
be. Güre sere çiyan, merkujen be dîn û be îman.

Pirsen vvî vvekî qamçikî ü meriyan xin. Kesîbersiv nedaye. Sere Ma¬
ruf li ser çoka diya vvî bû û bi zehmet bîhn hildida û dida. Sere xwe
hevraz kir, li mere xwe niherî. Te digot, vve vvî bbcvve. Wekî kereka tûj,
li pişika meriya keve.

Mir. Bira bimre. Bira ez jî bimrim. We çaxe çaven te ter dibin.
Ax küre min. We gişta bi tevayî evv kuşt. Hûn, gundiyen vvî yen çav sor,
dev bi xwîn. We û bave vvî tev evv kuştin.

Zare zara vve li sere gund, ale jorîn dihate bihîstine. Dile meriya tîşî
tîşî dibû, wexta mirov dibîhîst. Niha, li vvir çend kes tene hebûn. Yek
û dudu, şûnve kişiyabûn, çûbûn. Soro berî vvan tegehîşt:

Lehîfeke, cercîmeke bînin. Em vvî bibine male, got.
Ev cendekî bi xwîn, vvekî torbekî goşt, di nav lehîfede birine hundi¬

re ode, Soro jî li vvir bû. Dît kes pere xeber nade, gelekî rûsar le me¬
ze dikin, Soro ji ba vvan bedeng, hedî hedî vekişiya û çû.

Birîndar her bîhn hildida û dida, ji dev, poze wîxwîn dipekiya û di-
kişiya der dore vvî. Mile vvî vvekî darekî şikestî, badibû. Meriyan ku di-
girt, dihejiya. Bi ava şîrogermî xwîna vvî, birînen vvî, ciyen xulî bi xwî-
neve zeliqîbûn, şûştin, paqiş kirin. Bîhn hildanen vvî gelekî tenik bûn.
Meriya bi zehmet dibihîst. Jinan li rû û singen xwe dbdstin. Mer her
şaş bûbûn. Ûsiv axa, du balgî dabûn li ser hev û rûniştibû. Sere vvî di
nava herdu desten vvîde bûn, difikiriya. Gişt jî be çare bûn. Tiştek ji
destan nedihptin. Wekî belengazan bûn.

Nobedar Şukrî, mele gund û hinek ji gund, li ode bûn. Xwastin no¬
bedar Şukrî, bi hespekî zûtire bişînine bajer. Xebere bide cendirman.
Li hatine jî jîpek bi xwere bihaniya, birîndar pe bibirana bajer. Hale
vvî ne baş bû. Ji xwede hevî naye birrîne. Ax hela le, hela le. Awqas
meh derbas bûn, hela he römorka paşiya traktöre nesitandibûn. We-
kî bihata, niha vve birîndar pe bibirana bajer. Çi hevvcebû, dûr, direj li
benda jîpe ravvestana. Him jî baş dibû. Çiqasî zû bigeheje ba doxtir,
awqasîbaş dibû. Be namûsan. Pere vve girtibûn, le hela he römork nea-
nîbûn.

Piştî rexistina Şukrî, li ber sere birîndar, qîrîn û girin zemanekî
kişand. Dîsa eşa sînge Ûsiv axa dest pekir. Car caran bîhna vvî diçiki-
ya û hişe vvî diçû. Evv jî direj kirin. Ava sar pe dane vexarine. Hinek jî
li ruye vvî reşandin. Şofer hat. Traktör anîbû ber derî, xwe sipartibû
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dîvvare ode, bûyeren îro difikirî. «Heke ku ez nereviyam, devvsa vvî, ni¬
ha eze di vî halîde bûm» got di düe xwede. Paşe ji bo van fikren xwe,
fedî kir. Devvsa vvî yekî din dimir. Bo veya meriv şa nedibû. Ya rastî,
xwe jî nedbcvvast bimre. Çi sûce vvî hebû? Digotin zeviyan bajo, vvî jî
dajot. Bisekine digotin, vve çaxe disekinî. Ji ve zede, çi ji vvîre bû? Her
tişt ji bo perçek nan nîn bû cima? Li mile şikestî, sere bi xwîn, ruye ku
nedihate naskirine, diniherî. Müe vviye şikestî, ruye vviye birîndar û
nav xwînede mayî dihate ber çavan. Ricifî. «Xwede kiriye ez nînim.
Xwede kiriye, ez reviyame û xüas bûme.»

Piştî çend sehetan, hale Maruf nehate guhartine. Baş nedbcvviya. Le
nemir jî. Dema li de û bave xwe meze dikir, küre vvan li ber mirine bû.
Ne tiştek dibihîst, ne jî çaven xwe vedikir . Yen avvha qet xüas nedibûn.
Nihave şîna vvî digirtin. Diya vvî digiriya û kilamen şîne distra. We di-
hîşt û yeka din dest pe dikir.

Wax küre min. Küre minî be miraz çûyî. Ax erd sere me bbcvve.
Çavva sere te xwar. Mîrat erde Tendureke. Ax, xwazila qet bira ev er-
da jî nebûya. Ax bira evv desten li te xistin, bişkestana. Jin û zaren vvan
li ber dîvvaran pars bikirana. Ax, evv desten li te xistin, bira kotîbûn te-
ketane. Tilî, peçiyen vvan, poze vvan biketa. Rezîl bibûna. Ax lavve min
ax...

Tu kes ji male, pariyek xwarin nekiribû deve xwe. Desten xwe ne¬
dane tiştekî. Mî û çelek nedotîçûne çöle. Karen din jî dest nedayîman.

Şofer xwe sipartibû dîvver, difikirî, «tu güne vî lavvikî tüne, çi dike
evv bave vvî dike. Ji kîsî xwe evve badilhevva here. Pir heyfe.»

Jina Maruf, li cem hemûyan nedigiriya. Le li male, hesren çaven
vve, mînanî barane dihatine xare. Li cem vvan, li pe, wexta mere xwe
meze dikir, bi leçeqa xweve dev û leven xwe digirt. Zaren vve, peşa vve
girtibûn. Ji kesî tiştek nedipirsiyan. Wekî hemû kesan, evv jî digiriyan.
Hesren çaven xwe û fırtbca poze xwe, bi peşa xwe paqiş dikirin.

Rojeke bihare û xweş, le jin û mer digirîn û düşevvitîne. Hevva ode
vvekî mirine giran bû. Yen li ber sere vvî rûniştî, destmal di destde, be¬
rî meşan didan û zanibûn edî evv şûnve naye.

Te digot, ba û bager damiriye. Çilo carna, bagera şeve bi sibere di-
qede û sahî, nermî, nîvgermî dest pe dike. Niha yen çûne malen xwe,
vvüo bedeng, di hemde xwede, giran giran difıkiriyan. Çavva bûbû ku
gihîştibûne ve nuxte? Dest bi şer kiribûn. Cîranen nezî hev, yen meri¬
ven hevin, çend kes dihatine ba hev, yen bûyî û davviya vî karî ji hev di-
pirsiyan. Gelo vve çilo bibe?
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Birange min, ev du şalin me sebir kir, me denge xwe birrî. Küre
xelqe vvekî qumandare eskeriye, bi plan kar dike. Bere traktoreke bi
şirîk anî. Paşe jî çû, xwe yek kirî. Nîve gund ji gund derketin. Dîsa jî
tere nekir. Zeviyen me hedî hedî bi xwe ajot. Dît kare vvî rast diçe, ve
çare dest avete devvsa ciye dibistane.

Ye dine, bedeng û di hale xwede difikirî, bersiv da:
Xwazüa me li küre vvî nexista. Dibejin ku ne başe, li ber mirine-

ye. Bi xwedede nemiriya. Heke bimre, sere meye gelekî bieşe. Küre
vvî jî ne mîna bave xwe bû. Ya rastî evv jî tejke maraye. Dîsa jîji bave
xwe çetire. Bave vvî ji xirabiye ter nabe. Gere bav bimra. Heyfa levvik.

Cbcara xwe dikişand.
Lo birao, çiqasî zû pe hesiyan? Awqas meriv küre pe hesiya? Te

digot, vve deqîqede haya hev kirine. Te çûye, gişt ji malen vvan denris-
tine. Way li min bavo. Evv çi bû? Evv çilo bû?

Yen îro bûyî dîsa anîn peş çaven xwe. Hinekan digot:
Çi heyf, me traktör ji dest dendst. Çû xilas bû. Küre kere, çiqa-

sî jî bi aqü bûye? Fem kir ku çi vve be serî. Diya min jina minbe, eğer
me bigirta, meye bi erdeve bikira yek. We ji küre axe xirabtir bûbûya.

Gişt jî tedigîhîştin, pir nakşîne, cenderme vve bihatana gund. Şük¬
riye nobedar bi sivvarî çûbû. Çavva hebe hesp ye axe bû, vve be eman
bibezanda, zû bigîhîşta bajer. Paşe ji kîse axe jîp kirekirin ne zehmet
bû. Cendirme vve bihatana gund. Hemûyan rind zanîbûn ev. Çûbûn
malen xwe, di nav hevdude qise dikirin. Bere, kesî cendirme nedianî
bîra xwe. Yen ku dianî bîra xwe, nedbcvvastin, cîran bitirsin. Te digot,
cendirme ne ji bo vvan dihat. Karen ve sibe, vvan nekiriye. Tirsa dilen
xwe nîşan nedidan. Bo ve, xeberdan nedianîne dor cendirman. Sehet
derbas bûn. Tirsa dilen vvan, edî xwe dida der. Hedî hedî j i lev, dev,
çav û rûyen vvan, bîhn hildana vvan, tirs dihate xuyane. Çi qaşî xîret di¬
kirin ku tirsa xwe binbcemînin, hersa vvan her zede dibû. Çi bikirina
nedibû edî. Tirsa vvan ji rûyen vvan dihate xwandine.

Soro dereng hate mal. Li ber xwe diket, xemgîn bû. Milen vvî rane-
dibûn. Çavva jî haya vvî zû nebûbû. Sitile çavva nehîştibû, zûtire bibîhi-
se? Heke di serîde bigihîşta, nedihîşt tişten avvha bibin. Eğer evv ne-
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bijî. Soro jî çend dar û kevir xwaribû. Pir dilteng bû. Xwazüa vvisa ne-
bûya. Ya rastî jî, vvekî bave, güne vvî pir tunebû.

Jina Soro, qehr, bencvveketina vvî ferq kir. Le tiştek ji dest nedihat.
Xwast, çend pirsen dilgermîn beje. Nikaribû. We çaxe Mîro hat. Bi
pirçîbû. Mede vvî tunebû. Evvî jî vvek Soro, xeter baş didît. Cendirme
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vve bihatana. Yen zordestî û teda bikirana. Heke birîndar bimre, tu
vve çaxe bibîne. Herdu jîji tiştekî ditirsiyan. Ke küre axe kuşt? Le vve¬
kî gundî hevdu negirin û bitirsin. Paşe sûc bavejine hustiyen hev. Eme
vve çaxe bişevvitin. Cendirme li ber hatine bûn. Birîndar bimre, kes ni-
kare ji kesîre beje ku te kuşt. Kîçi zane ke kuştiye. Gundekî hemûyan.
We ke bi ceza bikin? Levvra, gerek meriv hemû cîranan hişyar bike.
Gundî gişt li vve dere bûn. Le bele kesî nedîtibû ku ke lexistibû. Kevir
û dar havetibûn küre axe. Gerek hemûyan vvisa xeber bidana. Sere di
nava gunda bû. Heke sûc bavejine ser hev, qet yek jî nikaribû, ji bin vî
karî bifilite.

Soro gazî Eliye xwarziye xwe kir. Evva rind ser\vext kir. Di nava nîv
sehetede gerek hemûyan ev tişta bibîhîstana.

Herkesi fem dikir, vve li gund tişten mezin bibin. Bedengî hebû.
Eğer li cîkî bedengî hebe, ji vvir bitirse. Davviya bedengiyan tîpî û ba-
gerin. Teqîniye. Levvra di hale vvilode, hers û şik bi hevre dimeşin. Gu¬
hen meriyan her tiştî dibihîsin. Ji her tiştî meriv dikevine şike. Van de-
man, meriv di dile xwede pir tiştan dihese. Hale merivan, niherandi-
nen çaven kesan, gelek tiştan dibejin. Bele, dineya di hundire kesan û
dinya derve bi hevre giredayiye. Nava vvande reyek heye ku em vve na-
bînin. Di piçûktiya xwede gelek caran dîtibûn, piştî devvreke bedeng,
be bûyer, qîrîn û seren giran, bûyeren kesî hevî nedikir, dihatin. Levv¬
ra kînge halekî avvha bijîn, davviya vve dianîn bîra xwe. Li Tendureke
jî, piştî bûyeren ve sibe, ev bedengî, ev kerrbûn nîşan dida ku tişten
mezin vve bibin. Di peyre dihatin evv.

Careke duda, çend jinen bi salen vvan zede, çûn mala axe. Li vege-
randine hale Maruf ji gundiyanre digotin. Hela he nemirîbû, le bele
vvekî bere, li ber mirine bû. Hinekan bi nîvdilî digotin:

Xwede zane, xilasbûna vvî tüne. Tobe, tobe. Xwede zane. Qet
ne başe. Ne çaven xwe vedike ne jî tiştekî dibîhîse. Kevçîkî ava sar jî
nikarin ji gevvriyede daqultînin. Tu cîkî vviye sax tüne, le daye. Serî,
çav birîndarin. Mil şikestiye. Her deren vvî perçiqîne. Ne bi cane. We-
kî mirîkî bi nîvcane.

Ev jinen ku dihatine mala axe, hevalen jina vvî bûn. Bere çend ca¬
ran çûn û hatin. Kînge ku vedigeriyan, li male gundiyan dor le digir-
tin û dipirsiyan.

Kî hene li mala vvan? Bîhna xwe dikare hilde?
Çaven xwe qet nikare veke? Cima qet nabihîse?

Bersiven vvan jî, gelek caran, dibcvveşî nedida kesî.
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Oumandar bi deh cendirmanve hate peş mala axe, edî nîvro zûve
derbas bûbû. Bi du jîpanve hatin, toz û duman li pey xwe radikirin.
Esir nezîk bû. Nobedar ku got «küre axe kuştine», qumandar bi rede
çend cara şofer hişyar kir, he lez bajo û zûtire bigîhejine gund. Te di¬
got, difîriyan. Ji binya gundve nezî male dibûn, qumandar meze kir, li
derve kes tunebûn. Ne ü gund, ne jî li ber dere axe. Wî zanibû, her tim
avvha dikin. Pir caran kom dibin, xwîna birînen xwe naşon û dbcvvazin
ku bûyeran mezin nişan bidin. An jî vvekî qet tiştek nebûye, qet haya
vvan ji kesî tüne. Xwe vvisa nişan didin. Kes naye xuyane. Meriv ku ke¬
sî diğere, kes tüne li vvir. Niha jî vvisa. Lexistine, küre axe kuştine. paşe
jî xwe vvenda kirine. «Hela hûn ravvestin, ravvestin. Eme ji hevdû bi-
pirsin, kûçiksanno.» got di dile xwede.

Ji mala axe jin û mer derketin peşiya vvan. Dema çaven vvan, bi qu-
mandar û cendirman ket, he dizanibûn, xüaskaren vvan hatine. Hejî
denge xwe bilind kirin ku gunehe qumandar her zede bi vvan be. Her
betir giriyan. Bere qumandar, paşe cendirme peyabûn. Serçaven vvan
di nav tozede bûn. Ye herî davvîn, çav biryen vvî ji töze nedihatine xu-
yane. Oumandar nezîke Ûsiv axa bû.

Ûsiv axa, sere te sax be. Maruf çavvaye? He dijî?
Denge Ûsiv axa ketibû. Kurt, kurt, hema ku dihate bihîstine.

Bele dijî. Le bexere.
Cendirman, vvekî di bin ava sar, nîv veciniqîbûn. Seren vvan li ber

vvan, di pey qumandar ketine ode. Ode, carekede tijîbû. Yen gava din,
li ber derî bûn, evvjî hedî hedî hatin hundir. Birîndar li ber dîvvare ode-
yî raste, li ser doşegeke sor direj kiribûn. Wekî zarekî piçûk bû. Yen
evv nasdikirin, bavver nedikirin ku ev bedena ya Marûfe.

Doşeg hemû di xwînede bû. Lihefa li ser jî vvisa bû. Leçegeke spî
avetibûne ser sere vvî. Nîve pirî di xwîna sorde mabû. Hine cî zûha bû¬
bûn, le ji hine deran jî xwîne kem kem dilop dikir. Oumandar bi ser¬
de xar bû, bîhna Maruf gelekî tenik bû. Bere gelek caran dîtibû ku
doxtir li damaren zenda merivan diniherin. Wî jî vvisa kir. Li seheta
xwe niherî, xwast bijmere. Le bele nikaribû damaran bibîne. Careke
duda dîsa bi tiliyen xwe teselî kir. Damaren vvî vvekî takî zirav, meriya
bi zehmet ferq dikir. Oumandar rabû ser xwe, çav ü biriyen vvî tirş û
bi hers, eniya vvîde dilopen xwiye hebûn. Berî peyivandina xwe, leven
xwe gez kir. Ji Ûsiv axa re:

Küre xwe hilde. Kare meye direj bikişîne. Heviya me nemîne.
Zûtire bibe bajer. Li bajer vve çi bikin? Qet... Le bele kare hukumate-
ye, bira haya doxtire hukumate jî bibe. Evv jî gelekî naxwaze vve li vvir
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bide ravvestandine. We vve bigihîne vvîlayete. Bi xwastina xwede vve xi-
las bibe. Bira li vir nava dest û piyande nece, got.

Berya Ûsiv axa, vegerî û ban kir:
De... Tivdareke jîpeke bikin. Nivîneke tede raxin. Pere bira ji-

nek jî here. De zû. De zû. Tu jî, tu jî pere, Ûsiv axa.
Ser van gotinan jina Ûsiv axa him digiriya, him jî tivdareka xwe di¬

kir. Nav çend deqîqande her tişt hatibû cîh. Birîndar kirine jîpe, sere
vvî di hemeza diya vvîde, Ûsiv axa jî ü ba şofer bû. Oumandar dere jî¬
pe vekir:

Axa, tu, yen li küre te xistin, nas dikî?
Çi yek, çi dudu. Gund hemû. Evvanen benamûs, gişt bi hevre

bûn. Gişt, gişt. Hemû. Bi jin û zaren xweve, qumandar.
Birîndar şandin. Niha nobedar Şukrî, xulam, Hesen, Eso û birazi-

ye axe hebûn di odede. Bîhna xwîne ji her dere dihat. Merivan ku li
ruye qumandar diniherî, ji çaven vvî, niyeten vvî baş fem dikir. Dbcvvast
gundiyan bîne re, heyfa Maruf ji vvan bistîne. Mînanî dijminan bû.
Cendirmen li cemjîje ditirsiyan ku le meze bikin. Çaven xwe direvan-
din, nedbcvvastin li ruye qumandar biniherin.

Hela he pir wext hebû, roj here ava. Rojen biharan, havînan direj
bûn. Oumandar li ser kevirekî rûniştîbû û be hizûr bû. Cendirme jî li
ber, li benda gotinen vvî bûn. Germa nîvroya havîne ku merivan diqe-
lîne çûbû, niha henikayîke şirîn hebû. Henikaya esran. Tendûrek be¬
deng, kerre, le bele guh beliqandiye.

Oumandar he zanibû ku dine li ser vvîde hurşiyaye û evv di binde
maye. Oumandar xwe di tengasiyede didît. Birîndar li hemeza diya
xwede li ber mirine dîtin, he jî dile vvî teng kiribû. Mînanî revvîkî bû.
Li pist xwe nediniherî. Lez dikir. Dbcvvast, riya xwe biqedîne. Re di se¬
re çiyan, di nevvalande, vvekî maran dûr, direj dibû. Re bi çûyine xilas
dibû. Wî jî dbcvvast, dest bi kare xwe bike. Ya rastî çiye, eşkere bike.
Dibe ku paşe, hevvekî sivikbûn dihate bedena vvî. Niha piçek şaşbûn li
ser hebû. Ji ku û çavva dest pe bikira? Gelo ke dikaribû alî vvî bikira?
Digotin, gundekî hemûyan lexistiye. Qet yen ku lenexistibûn, tunebûn
gelo? We bi gundekîre, ve evare çilo bikira? Ya rastî, ji ke hîn bibû-
ya? Ûsiv axa çû. Maruf nikaribû bipeyive. Yen ji pare mayî, tiştek ji
dest nayen. Wekî ne be xeberbûna, nedüûştin Maruf di nav dest û pi-
yada be kuştine. Ji vanen tirsonek, qet tu gû jî dernediket. Bi hers, rû-
tirş li dora xwe diniherî. Şofere traktöre li ber çaven vvî ket. Yekî be-
teşe û terrikî bû.
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Tu rind xilas bûyî. Te baş kiriye ku tu reviyayî. Kesî nikaribû te
ji desten vvan dence.

Şofer sor bû. He zanibû ku şerma vvî dane rûye vvî. Sere xwe xar kir.
Paşe dîsa li qumandar niherî.

Bele vver bû. Min dît ku gelekin. Hemû berve min tene. Min jî
zûtire ajot, çûm, got şofer bi şermoke.

Oumandar leven xwe dadikot û hişe xwede çend plan çedikirin.
Te rind kiriye. Ya rind te kiriye, got jere.

Nobedar Şukrî bi vvanre vegeriyabû. Çoke vvî, paşiya şale vvî pîne
kirîbûn. Wekî eskeran evv jî hazir disekinî. Texmîn dikir, qaseke şûn¬
ve, gelek kar vve bi para vvî bikeve. Levvra çaven xwe ji qumandar ne-
diqetand. Pismamekî Ûsiv axa, li bajer, dema ku bûyer hîn bûbû, hesp
ji nobedar sitandibû. Evv jîbi cendirmanre vegeriyabû, bi jîpe. Niha ji
herdu çaven qumandar, hers û qehreka vvisa dihate xuyane ku evv ba-
gera gundiyan ya ve sibe, li cem nedihate xeberdane. Wisa nesitirîbû
ku te digot her tişt vve be sere vvî bi xwe. Wekî kuviyan bi tirs bû. Ji qî-
randine, qelebalixe, bûyeren vvüo hez nedikir. Dile vvî reş û tarî dibû.
Xwe şaş dikir, nedifikirî. Peşiya xwe nedidît vve çaxe. Piştî qedereke
diricifî, hedî hedî hînî vî halî dibû. Tirsa vvî dilop bi dilop vvinda dibû
û xwe jî nezîkî bûyeran dibû.

Oumandar rabû ser piya. Deste xwe direjî herdu eskeren peş xwe
kir.

Tu û tu.
Eskeran xwe berhev kirin û gavek peşde hatin. Desten vvan li ser ti-

vingen mile vvande, hazir ravvestiyabûn. Li çaven qumandar diniherîn.
Oumandar paşe, li aliye Şükriye nobedar zivirî:

Tu jî nobedar, tu jî, got.
Oumandar ku rabû ser xwe, nobedar hat li ba herdu cendirman cî

girt. Biriyen qumandar quloz dibûn û dihatine xare. Di hişe xwede hi¬
ne tişt hildidan û datanîn. Eniya vvî dileyzt.

Hûne tev herin. Nobedar, te gazî meren hemû malan bikî. Bira
bene vira. Yen ji heyjde salî mezintirin. Yen ku nayen, hûne bi zore
bînin. Desten xwe sivik bigrin. Wisa xwe nehejînin, vvekî zaren efen-
diyan. Biniherin, paşe hûn zanin ha. Pir hişyarbin ha.

Oumandar evvanan şandin, xwe li peş derî diçû û dihat. Dilteng bû.
Kerr û bedeng disekinî û hersa vvî her zede dibû. Paşe zivirî, evv heyşt
cendirmen mayî meze kir. Xulam diçûn, dihatin. Jin û zar, pey çûyina
birîndar, ketibûne male.
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Hûne sungiyen xwe pevekin. Yen hatî bi rez li ber dîvver bidine
sekinandine. Eze ji hundir yek, yek ji vve bbcvvazim û hûne binine ode.
Eme ji nav vvan, ye kü bûyer kirine û re bere vvanin, bibine bajer. Ge¬
re em dereng neminin.

Renge vvî çilmisî, denge vvî bi lerzok bû. Dbcvvest ku gundiyan di ta-
riyede bibe bajer û kes vvana nebine. Awqas kesan, bi qelebalix, rona-
hiya rojede texe qereqole. Qet tiştekî baş nîn bû. Bele vana küre axe
kuştibûn, le dîsa jî baş nedigotin. Wana, Maruf birîndar kiribûn, vve¬
kî miriyan. Gunehkar bûn. Dîsa jî awqas kesan, di nav sungiyan, di nav
bajer derbas bike, bibe û texe qereqole. Wisa nabe. Hinekjixelqe ba¬
jer, di kuça û qehwan dest bi xeberdane dikin. Levvra xwest wexte rind
hesavv bike. Gevvrî û leven vvî zuhabûn. Ji yen cem xwe av xwest. Le-
zeke şunde, jere avdevv anîn. Bi ser hev du şerbik vexwar, paşe eske¬
ran jî dûmî hev kirin. Xulame avdevv anîbû diçû hundir. Oumandar
evv zivirand, avdevvâ mayî jîbi ser xweve kir. We çaxe gundiyen ku he¬
dî hedîji hav gund dihatin, dît. Lingen vvana nedbcvvestin ku peşde be¬
ne. Bi xwe sere xwe dihatin. Seren vvan di berde bûn. Ji cendermekî-
re:

. Here vvî yalî, li vve dere binihere. Gazî vvana bike. Bira zû ben,
got.

Cendirme berve gundiyan çû, vvana jî gaven xwe sivik kirin. Xwe
dispartine hevdu û dihatin. Nezî qumandar dibûn, te digot ku lingen
vvan ji erde ranedibû.

-; Nezîk vverin. Nezîk vverin. Oumandar qehirî û paşe vegeriya li
aliye cendirman.

Min ji vvere çi gotibû, ere? Hûn çi vvekî gejan rûye vvan dinihe-
rin?

Cendirme peşîn, vvekî sûce xwe bide bîrkirine:
Li vira. Li vira. Li ber dîvver rezbin. De zû, de zû.

Şewqen xwe dabûne desten x\ve. Xeber nedidan. Nîv diricifiyan.
Pişta xwe dane dîvver û sipartine hev. Li pey vvan jî he dihatin. Van dît
ku berya vvana gelek hatine, tirsa xwe vedişartin û nezî reze dibûn. Di
bin çavande li hev diniherîn. Ji ruyen qumandar û cendirman, dbcvves-
tin ku tiştna fem bikin. Oumandar niha be deng û kerr bû. Yen nûha-
tî meze dikir. Bi leven xwe düeyst û gez dikir. Oelebalbc her diçû ze¬
de dibû. Hinek vvekî gunehkaran dihatin, kerr û lal diketine tevî reze.
Wekî şagirten ku sûcen xwe zanibin. Hinek, çaven qumandar û cen¬
dirman digeriyan ku li ber xarbin. Li evv jî nedibû. Yek ji cendirman ji
vvame got, bi se hevv se hevv tekevine reze. Mînanî eskeriye. Bedeng,
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di nav hevde bi piste pist dipeyîvîn. Yen rez şaş dikirin jî hebûn. Yen
nû dihatin, bi hesanî ba cîranen xwe cî digirtin. Davviyede nobedar,
herdu cendirman, çar gundî li peşiya vvan hatin, Gundî tevî reze bûn.
Cendirman paniyen xwe li hevdû xistin û silav dane qumandar.

Hemû hatin qumandare min.
Kes nema ne?
Na xer. Kes nema, bege min.

Soro di navîna rezede, ü cem Mîro û Seîdbû. Pişta xwe daye dîvver.
Pişta vvî dieşe. Piştî bûyeren ve sibe, sereşeke pç girtiye. Sere vvî dizi-
qitiya. Pişta vvî bi çokanve dieşiyan. Desten vvî diricifîyan. Bekef bû.
Mihe kalemer, xwe dabû ser qulofîskan. Nikaribû li ser piyan biseki¬
ne. Oumandarjere denge xwe nekir, cendirmanjîli şer nesekinîh. Ev¬
do li peş vvî, li ser piyan bû. Ji tursan müen vvî daketibûne jere, le bû li
erdekeve. Bi dizi dizî li dora xwe diniherî. Kesî U vvî meze nedikir. Ber-
siv nedidan. Hişe vvî hünedida. Gundiyan vvisa zede rûnedidane. Di¬
gotin ku merive axeye. Xwe jî niha di nava sungiyande bû. Bi meraq,
bendevvarbû.

Soro bi xwarziye xweve xeber şandibû hemûyan. Gelo gişta bîhîsti-
ye? Dibe ku bejin, «ez nîn bûm, hineken dine bûn». Oumandar li peş
vvana diçe û te. Li ruye kesînanihere. Ji dûrve jin, zaren vvan meze di¬
kin. Çavtirsîne. Mala Ûsiv axa jî meraq dikin, gelo ye çi bibe? Birîn¬
dare çûyî bîr kirine. Ji gundiyen xwe gelekî diqehiriyan.Qet ji xwede
netirsiyabûn, hetanî mirine li Marufxistibûn? Maruf çi li vvana kiribû?
Gundî tu cara jî, nedihatine re. Du şalin ji derd ü belan xüas nedibûn.
Yek diçû û yek dihat.

Oumandar bi cendirmekîve çûne oda Ûsiv axa. Li ode kes tunebû.
Xulaman her der paqiş kiribûn. Şofer, dervali ser motore, çend ha¬
cete vve teselî dikir. Oumandar U ser piyan bû,ji cendirmanre got:

Ji serîde dest p6 bike û bîne. Gunehkaren rastî kîne, gere ez vva¬

na bibînim. De bîne. Evve, herî sfirî bîne. -

Cendirme, li peşiye, yekî pencî salive kete hundir. Rûye vvî qemitî,
poz xüoxarî bû. Xwe şûnve ma, bi deste xwe gundî peşda dehfand bi
nermik. Hestiyen gundî mezin, rûye vvî gelekî bi pirç bûn. Peşde çû.
Şewqe di deste çepe, minanî eskeran sekinî. Oumandar li peş vvî bû.
Li rûye qumandar na, le li sînge vvî diniherî. Oumandar nedbcvvast xwe
bi hers nîşan bide. Nermayî da denge xwe Nava vvande niha du me¬
tro hebûn.

Nave te çiye?
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Gundî sere xwe bilind kir. Li çaven hev niherîn. Rûye qumandar
qet hez nekir. Tahir.

De beje Tahir. Ke li küre Ûsiv axa xist? Ya rastî beje... Tu ku ne-
bejî, tu zanî, di davviyede çi dibe? Ne vvisane?

Bele bege min, ez zanim.
De vvakî vvisane, bi aqü, ya rastî beje.
Gundî hemû hebûn. Gişt jî li vvedere bûn. Kî hebû, kî tunebû,

niha nikarim yek û yek bejim. Hema gişt jî hebûn.
Oumandar hela he nerm bû. Dbcvvast ku vvisa here.

Binhere, bira gotinen te bene ber guhe te jî. Çilo, gişt li vvedere-
bin û tu jî nizanibî, kî hebû, kî tunebû? Zarok jî ve nabejin.

Bele gundî hemû hebûn. Hinekan kevir diavetine traktöre. Hi¬
nekanjî diavetine Maruf. Ke lexist û ke lenexist, nizanim. Gelekan ke¬
vir û dar diavetin.

Tu jî li vvedere bûyî?
Bele, ez jî li vvir bûm.

Nişkeva qumandar nermiya xwe vvinda kir. Çaven vvî vvekî brûske
bûn û ciyen xwede ranedivvastiyan.

Kuro, çavva ferq nakî tu? Ere? Rast beje.
Rast dibejim. Welle, bille rast dibejim.
Kere küre kera. Cima hemû gundekî bi hevre lexist? Yen ku bi

kuştina vvî lexistin, kîne? Wana beje.
Nizanim, hemû hebûn.

Oumandar edî nikaribû li heviya davviya gotinen gundî bisekine. Ni¬
şkeve pîhnek li çoke Tahir xist. Yek, yek dîsa. Dîsa, dîsa. Hestiye ço-
ke, vvisa dieşiya, te digot ku şikestiye.

Way daye.
Kulm û sîlle, vvekî barane dihatine li dev, leven Tahir. Rû û çaven

vvî bi kulman reş heşin bûn. Li erde ket. Rabû. Xwast, bi desten xwe
rûye xwe bipareze. Pîhnek xwar û li ser qûne dîsa li erde ket. Sere vvî
ku li erde ket, îsterk li ber çaven vvî dipeqiyan. Oumandar qet cîkî vvî
nedianîber çaven xwe, bi pîhnan ledbdst. Cendirme tirsiya. Kîjan pîhn,
kulm li Tahir diket, cendirme behemdî xwe, rûye xwe diqirçimand. Ji
dev û poze vvî xwîn dihat. Tahir he zanibû ku çenga vvî şikest, anjî ji cî
derket. Tûyî kefa deste xwe kir, du diranen vvî yen şikestî, bi tevî xwî-
ne ketine deste vvî. Oumandar betir hers bû. Diricifiya. Çavva û li ke-
dera vvî dbdst, xwe jî nizanibû. Deste xwe avete pesîra gundî û bilind
kir. Kişande quncike ode, kulmeka zexm li çavan xist.

Niha, li vedere bisekine.
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Oumandar vvekî dînan bû. Çaven vvî ji cî derdiketin. Dora deve vvî
kef bû. Gundiye feqîr di vvî quncikîde telya û dinaliya. Oumandar li
desten xwe diniherî. Sor bûbûn. Zenden vvî dieşiyan. Çend caran, zen-
den xwe virde, vvede livand. Tiştek nîn bûn. Ji cendirmere got, bira ga¬
zî xulamekî û birazye Ûsiv axa bike.

Xulam hate hundir. Oumandr çend daren qalind û zexm je xwas-
tin. Gundiye duemîn xwaste hundir. Cendirme evv anî. Di nezîkayede
rûye xwe kur kiribû. Nezîkî kina, rûye vvîgüover, hinekî hupizî, pozni-
kil û vvekî rûviyan h dora xwe diniherî. Gaven xwe bi teql diavetin. Za¬
nibû, ji bo tiştekî baş nehatiye vir. Levvra, di düe xwede bi tivdarek bû.
Wisa dihate xuyane, ji bo her tiştî xwe hazir kiribû.

Oumandar, çîpen xwe hinekîji hev dûr xistî disekinî. Le bû, vve nû-
hatî, saxî saxî bbcvve. Gavek peşde çû, nezîkî vvî bû.

Nave te çiye?
Osman.
Ke lexist? Ke Maruf axa kire hale miriya?

Li ber çaven qumandar ha li Ûsiv axa xistine, ha li küre vvî. Herd jî
yekin. Levvra vvisa dipirsiya.

Min nedît ke lexist. Gundî hemû li vvir bûn.
Çilo te nedît? Ke bere peşiye lexist? Ke kire vî halî? Ke mile vvî

şikenand? Qe hemûya bi hevre mile vvî neşikenandin? Ji bin sere ke
derket ev kara? Kî bûn? Qey gund bi tevayî ne gunehkare. Yen ku ki¬
rine, çend kesen tolazin, ne vvisane? Tu niha nave vvan ji minre beje.

Ez nizanim bege min. Gundî bi tevayî le bû.
Lavvo, vvisa dîn dîn nepeyive. Tu jî, li vvir bûyî?
Bele, ez jî li vvir bûm. Hemû li vvir bûn.
Wisane, rebere vvan, tuyî?
Rebere çi? Ez kesî vvüo nizanim. Gişt jî hebûn. Ez ve zanim.

Gundiye peşîn, di quncike xwede, ye nû guhdarî kir, eşa bedena vvî
nemabû. Dilgeşî hate cane vvî. Cîranî vvî Osman jî mîna vvî dipeyiviya.
Çaven vvî, bi dibcvveşiye dibiriqiyan. Dbcvvast çaven Osman bibîne, le
pişta vvî pere bû.

Ve deme, xulam bi çar daranve hate hundir. Ne çar dar, çar mer¬
tek bûn di hemeza vvîde. Li feza ode danî. Kerre kerr, dîsa derket û
çû. Evi kinî, hupizî, qumandar he zede dîn kiribû. Xwe da ser lingekî,
vvekî kevaneke teviya û kulmek avete gundî. Li hustiye vvî ket. Teisî,
le, nekete erde. Ne kulm bû, te digot gülle bû. Li van deran hemû kes,
li ber kulmen vvî tamîş nedibûn. Hela feqîre gundî fem nekir ku çibû,
bi desten dine yek jî da ser çaven vvî. Peş çaven Osman reş bûn, hişe

208

Oumandar vvekî dînan bû. Çaven vvî ji cî derdiketin. Dora deve vvî
kef bû. Gundiye feqîr di vvî quncikîde telya û dinaliya. Oumandar li
desten xwe diniherî. Sor bûbûn. Zenden vvî dieşiyan. Çend caran, zen-
den xwe virde, vvede livand. Tiştek nîn bûn. Ji cendirmere got, bira ga¬
zî xulamekî û birazye Ûsiv axa bike.

Xulam hate hundir. Oumandr çend daren qalind û zexm je xwas-
tin. Gundiye duemîn xwaste hundir. Cendirme evv anî. Di nezîkayede
rûye xwe kur kiribû. Nezîkî kina, rûye vvîgüover, hinekî hupizî, pozni-
kil û vvekî rûviyan h dora xwe diniherî. Gaven xwe bi teql diavetin. Za¬
nibû, ji bo tiştekî baş nehatiye vir. Levvra, di düe xwede bi tivdarek bû.
Wisa dihate xuyane, ji bo her tiştî xwe hazir kiribû.

Oumandar, çîpen xwe hinekîji hev dûr xistî disekinî. Le bû, vve nû-
hatî, saxî saxî bbcvve. Gavek peşde çû, nezîkî vvî bû.

Nave te çiye?
Osman.
Ke lexist? Ke Maruf axa kire hale miriya?

Li ber çaven qumandar ha li Ûsiv axa xistine, ha li küre vvî. Herd jî
yekin. Levvra vvisa dipirsiya.

Min nedît ke lexist. Gundî hemû li vvir bûn.
Çilo te nedît? Ke bere peşiye lexist? Ke kire vî halî? Ke mile vvî

şikenand? Qe hemûya bi hevre mile vvî neşikenandin? Ji bin sere ke
derket ev kara? Kî bûn? Qey gund bi tevayî ne gunehkare. Yen ku ki¬
rine, çend kesen tolazin, ne vvisane? Tu niha nave vvan ji minre beje.

Ez nizanim bege min. Gundî bi tevayî le bû.
Lavvo, vvisa dîn dîn nepeyive. Tu jî, li vvir bûyî?
Bele, ez jî li vvir bûm. Hemû li vvir bûn.
Wisane, rebere vvan, tuyî?
Rebere çi? Ez kesî vvüo nizanim. Gişt jî hebûn. Ez ve zanim.

Gundiye peşîn, di quncike xwede, ye nû guhdarî kir, eşa bedena vvî
nemabû. Dilgeşî hate cane vvî. Cîranî vvî Osman jî mîna vvî dipeyiviya.
Çaven vvî, bi dibcvveşiye dibiriqiyan. Dbcvvast çaven Osman bibîne, le
pişta vvî pere bû.

Ve deme, xulam bi çar daranve hate hundir. Ne çar dar, çar mer¬
tek bûn di hemeza vvîde. Li feza ode danî. Kerre kerr, dîsa derket û
çû. Evi kinî, hupizî, qumandar he zede dîn kiribû. Xwe da ser lingekî,
vvekî kevaneke teviya û kulmek avete gundî. Li hustiye vvî ket. Teisî,
le, nekete erde. Ne kulm bû, te digot gülle bû. Li van deran hemû kes,
li ber kulmen vvî tamîş nedibûn. Hela feqîre gundî fem nekir ku çibû,
bi desten dine yek jî da ser çaven vvî. Peş çaven Osman reş bûn, hişe

208



vvî çû. Li erde ket. Tahir li piş vvî, hal perişan bû. Le bele bi çaven bîr
û bavver li Osman diniherî. Osman ferq kir. We çaxe Osman xwe her
şidyayî girt û xurt bû. Sîlle û pîhn bi tevîhev bûn. Be hesab bûn. Te di¬
got ku bi terekede kartol havetine nave, hemû bi pîhnan ledbrin. Bi va¬
na ter nebû qumandar. Darekî mezin hüda deste xwe. Çav û serî ne-
digot, ledbdst. Paşe yek, yek dîsa...

Rû û seren vvan, dest û piyen vvan di nava xwînede, ode her diçû,
tijî meriv dibû. Nîve cendirman li peş vvan bûn. Paşe çar cendirmen bi
sungî, even ku hatine kutane, li hevvşe rez kirin. Geleken vvan, nikari¬
bûn li ser lingan bisekinin. Xwe sipartibûne hev, pişta xwe didane dî¬
vver. Çend kes li hember derketibûn, kiribûne zarinî. Oumandar, evv
peşde dendstin û careka din jî, da ber kulm û pîhnan. Di ber xwede.
bi dengekî nizm de û jina qumandarre didane xeberan. Oumandar pir
vvestiyabû. Te digot, pîhn, kulm û bi awqas daran li vvî xistine. Diheji-
ya. Le bû ji xweve here. Dile vvî diricifiya. Firniken poze vvî vedibûn,
leven vvî düeriziyan. Milen vvî mînanî kulavan, tiştek nedigirtin. Levv¬
ra, yen ku nû dianîn, nikaribû bi dile xwe, bide ber kulman. Waxta bi
dile xwe li gundiyan nedbdst, her diçû hersa vvî zede dibû. Betir diri¬
cifiya. Xale Mihe, li peş vvî, nîv kelogirî bû. Bi van salen xwene zede,
be kutane... Pirsen ne baş bihîstin, jere gelek giran dihat. Levvra, le bû
bigrî. Oumandar devvsa küre vvî bû. Dar di deste qumandar, çaven vvî
bi hers, ji qehrana bedena vvî diricifiya. Mihe qumandar vvisa dît. Der¬
de vvî ne eşa daran bû, le ev kara pir giran le dihat.

Ke lexist? Ke dest pe kir? Kesen reber hene elbet. Beje. Tu ka-
lî. Derevvîn ji tere eybe.

Heşa bege min. Ez rast dibejim. Bi van salen xwe...
We hela he bigota.

Berde, berde vana. Tu niha bersiven min bide.
Ez çi bejim? Buxtanan bavejime ke, bege min? Hemû jî hebûn.

Ez veya zanim. Gişta jî evv birîndar kirin. Ya rastî eve.
Hela he davviya peyiva xwe nehanîbû pîhnek xwar. Li erde ket. Ni¬

karibû rabe ser xwe. Wisa ma li erde. Oumandar jorve le diniherî. Evvî
çîpen xwe kişandibûne ber zike xwe, çaven vvî li rûye qumandar û vvi¬

sa li erde direj, disekinî. Ji ber vî halî, qumandar pir dilteng bû. Ji ki-
rina xwe şerm dikir. Kale edî le nedinherî. Dbcvvast rabe ser xwe. Di¬
giriya. Him jî bi deng, bi küre kûr digiriya. Yen peşî li hevvşe bûn,
levvra kesî evv nedidît niha. Oumandar ku dît evv digirî, he jî tevîhev
bû. Bi hers dar avete erde. Ji cendirmanre:

Eze qaseke şûnde beme, got û derket.
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Derket û çû. Di pist malere, berve ava piçûk meşiya. Cbcare di¬
kişand. Tiliyen vvî vvekî kaxizen li ber ba, dihejiyan. Deve vvî mînanî je¬
re bû. Li ber ave bîhneka kûr ji cbcare kişande hundire xwe. Dest û
serçaven xwe bi ava sar şûşt. Pesîra kirase xwe vekir. Ava sar ü sînge
xwe reşand. Hedî hedî zivirî male. Li ser xaniyan, li ber dîvvaran jin û
zar dîtin. Desten vvan li paşüan, anjî li ber rûyen vvan, nedüipitiyan.
Wüo bi çaven sar li vvî meze dikirin. Hinekî din jî nezîk bû. Di vvan ça¬
ven ku li vvî diniherîn, dijminayî, düşikestî û qehr dihate xuyane. We-
kî tiran, dile qumandar dieşandin. Li seheta xwe meze kir, tegihîşt ku
dereng maye. Lexistina gundiyan, sehet û nîvek kişandibû. Çavva jî qet
ferq nekiribû. Hate ber derî. Niherî, awqas pir gundî, ji pare nema-
bûn.

Mîro jî para xwe hildabû, le qasîyen dine nînbû. Li pey vvî Soro anî¬
bûn.

Lo, çûrî heramo. Tu dîsa li peş minî? Cima tu nabî meriv? Be
heyayo. Çend çeren vvüo li pey hev rez kir qumandar. Paşe:

Ke birîndar kir, ere? Beje ke dest pe kir? Ke peşiye lexist? Kiye
şeytane vve? Eğer tu ji min dipirsî, haya te ji vvan gişta heye. Ji te ba-
ştir jî şeytan nabe. Ez çûme li reberan diğerim, te betir reber heye tu?

Na xer bege min. Na xer. Ez esse dibejim, na xer. Min li mal kar
dikir, denge qelebalixe bihîst. Min dît ku hemû gundî berve zeviya, ci¬
ye dibistane direvin. Ez jî pare revîm û gihîştime vvan.

Cima çûyî? Cima tu neçûbiyayî nedibû? Yekîji tere got here?
Na xer. Ji bo çi? Qet kesîjî negot. Xelq gişt diçû, ez jî çûm. Gun¬

diyan gişta kevir dihavetine. Birîndar kirin. Em gişt li vve dere bûn. Ke
lexist, nizanim. Ye birîndar, bi xwe jî nizane.

Helbet nizane. Kuçike heram. We tu merikve, hale yekî ku biza¬
nibe hiştiye... We dine li ser vvî hurşandiye. Wekî miriya bû. Dibe ni¬
ha, zûve jî miriye. Te rastî bejî an na?

Rast dibejim. Cima bavver nakî?
Hetanî vve çaxe qumandar nermîn bû, le her diçû vvekî bere har di¬

bû. Nişkeve xar bû, ji erde darek hilda. Bilind kir ku lexe.
Li min nexe. Bege min. Li min nexe. r

Van pirsan qumandar şaş û metel kirin. Di ciye xwede ma. Wekî
kevirekî. Paşe hejiya bi ser lingan.

îca, tu dibejî li min nexe, ne? Li min nexe.
Bi xezew çû ser Soro. Rikefî vvî kir. Bi dare qalind, li milan, navmi-

lan û her deran xist. Serî û çav nediparast. Soro xwe da alîkî, nişkeve.
Oumandar vvekî gurekî ku neçîra vvî ji dest fîlitiye. Mîna pisîkekî, li dû
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Hetanî vve çaxe qumandar nermîn bû, le her diçû vvekî bere har di¬

bû. Nişkeve xar bû, ji erde darek hilda. Bilind kir ku lexe.
Li min nexe. Bege min. Li min nexe. r
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Bi xezew çû ser Soro. Rikefî vvî kir. Bi dare qalind, li milan, navmi-

lan û her deran xist. Serî û çav nediparast. Soro xwe da alîkî, nişkeve.
Oumandar vvekî gurekî ku neçîra vvî ji dest fîlitiye. Mîna pisîkekî, li dû
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mişka ketiye. Soro, dare ku qumandar pe ledbdst, girt. Sere şiva vvekî
mertega, di deste Sorode bû niha. Yale dine ji dest qumandar füitî.
Tüyen vvî şist bûn, nedişidand qasî Soro. Soro li peş qumandar bû, li
pîşt vvî jî du cendirme hebûn ana. Bi sungî bûn. Cendirme qet ji ciyen
xwe nelipitîn. Li vvan meze kirin. Cendirmajînizanibûn, ku vve çüo bi¬
kin. Oumandar tu tişt ji vvanre negotibû. Levvra, vvisa benda vvî man.

Soro bi kîn li qumandar niherî, paşe şiv havîte erde. Xar bû şewqe
xwe ji erde hilda. Denge qumandar vvekî brûske bilind bû.

Ev çiye, ez ji desten vve dikşînim? Hûn bûne bela sere min. We-
kî naxireke heyvvanan. Biteyise, magî heramo.

Eskeren bi sungî, desten xwe dane ser mile Soro, evv şûnve kişan¬
din. Soro, pirsek ji dev derneket, çaven vvî mînanî agir dibiriqiyan.

Yekî vve çaxe Evdo anî hundir. Evdo vvisa çilmisî û hûr bûbû, te di¬
got, vve tekeve nava qalike findeqa. Renge vvî sipîçüokî. Pir ditirsiya.
Bi vî halî, gunehe meriya pe dihat.

Ev karen avvha, ke kir?
Nizanim.

Li ber xwe niherî, paşe kire bilde bild.
Welle nizanim, got.

Meriya ku yek lexista, vve bi ciye xwede biketa erde. Nîve kulme jî
dibe, vala biçûya. Ye peşiya vvî, çiqasî bi ser xwe bû, xwe nedida per-
çiqandine... Levvra qumandar xûlîbûbû. Le bele dile xwede ewe peşîn
pîroz dikir. Wekîgurân le diniherî. Ne şist bû. «Le eva? Te digot, hun¬
dire küre kere qetyaye» digot qumandar, di ber xwede.

Tu jî hebûyî li nav yen ku ledbdstin?
Nikaribû bersîve bide. Fikirî. Zanîbû, gundiyan çilo bersîvdane. Li

gund bihîstibû. Di rezede, li cem gundiyen xwe, ji yen hatibûne kutari-
dine hîn bûbû. Hemûyan jî rind fem dikirin, vve qumandar betir diqe-
hirîne, gundî bi mînanî hev xeber didan, vvekî hev dipeyîvîn. Gelo evvî
jî dikaribû vvekî vvan bike? Zimane vvî, devde venegeriya. Kire bilde
bild.

Bege min... Ez. Ez. Nîn bûm. Na xer, ez li vvira nîn bûm. Hezdi-
kî ji Ûsiv axa bipirse.

Kuro, kûçike heram. Ûsiv axa, vve sehete çavva bizanibe ku tu ne
li vvir bûyî.

Oumandar diqîriya. Evdo bi dengekî nizm, bi zehmet dihate bîhis-
tine, pirsen xwenen bere dîsa duçar kir.

Heke bavver nakî, ji Ûsiv axa bipirse. Evv zane.
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Oumandar pevvîst nedît lexe. Le bele pîhnek tene havete qorike.
Çend kes dîsa hildane hundir. Hinek bi kulman, hinek bi daran, dev
leven vvan di xwînede, çûn rezede ciye xwe girtin. Di nav birînande
bûn. Halen çendekan ji yen din baştir bûn. Li ber derî, ser qulofîskan
rûniştibûn. «Eğer bi awqasîbifilitin, başe» digotin di nav xwede. Cen¬
dirmen bi sungî li dora vvan bûn.

Geleke vvan ditirsiyan ku eğer birîndar bimre, vve çi bibûya? Bele,
hela ka Maruf bimre, vvisa erzan xüas nedibûn.

Du daren mezin bi lexistine şikestin. Ke îna dikir ku ev dar bilexis-
tina merivan, avvha tiş tîşî bûne. Yen ku zare zar kiribûn, giriyabûn, ji
yek û duda zedetir nîn bûn. Gelo, vvüo kerr û lal, awqas zorbetî, lexis-
tin cima qebûl dikirin? Bi birîndariya küre axe, gunehe hemûyan he¬
bû. Yen ku gunehkarin, gere davviye jî qebûl bikin. Wisa difikiriyan.
Yeke jî, di van du salande, guhartinek çebû di nav vvande. Hedî hedî
bûbû. Kesî ferq nedikir, çilo û kînge guhirîn evv. Ji bo zeviyen xwe, du
salan zorbetî, birçîbûn û belengazî dîtibûn. Tevayî li hember sekinî-
bûn. Girî û zare zarbûn edî ne peşe vvan bû. Gelek ji vvan te digihîştin
ku bi girî û lavakirin nabe. Gere ner tiştî bidine ber çaven xwe, devva
erde xwe bikin. Ev guhertina tiştekî rast bû niha. Le vvan bi xwe tiştek
ferq nedikirin. Ve guhartine quwet û sebr dida vvan. Levvra deng ne¬
dikirin, her tişt qebûl dikirin. Jin, zar û meren vvan, edî baş zanibûn
ku be derd, be eşandin meriv xweyî erd nabe. «Keremkin ev zeviyen
vvene» nabeje kes ji kesîre. Ketin û rabûn. Sere xwe bide şikandine û
sere kesan bişkîne. Bere, ji veya pir ditirsiyan. Tiştekî piçûk jî hundi¬
re vvan diqetand. Niha, hatine guhartine û avvha bûne.

Nav du salande, kem kar di günde vvande nebûn. Yen ku malen xwe
hîştin, çûn. Bere dizi, dizî li hemberî axe derketin, paşe eşkere bû. We-
kîbere, edî kes neditirsiya. Giştan jîheq didan van karan. Bi tehrekî
din nedibû.

Ev hefteke li hemû malan dihate xeberdane. «Em ji zeviyan kem
hildidin. Zede nayen. îsal qet kulmeke jî nadine Ûsiv axa. Me got ku
em dîsa vvekî bere, bi hevre derbasiye bikin. Levvra ji van zeviyen nû-
vekirî para vvî didin. Evv, jiyane jîji mere zede dibîne. Ev zeviyen nû
ku dane me, me nûrakirin, cima tu erde bave vvîne? Cima em kerin,
hela he bidine vviya? Evv erde kene? îsal qet libek genim jî jere tüne»,
digotin.

Ji bo vî qerarî, gundî neciviyabûn û nepeyîvîbûn. Le vvisa dihate xu-
yane ku îsal tiştek nedidane axe. Traktora axe, ajotina zeviyen vvan...
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Bere ev qerara di hişe xwede, paşe di malen xwede dan. Gundî hemû
vvisa difikirîn.

Axa bi xwe jî di şikede bû. Tirs ketibû dile vvî. Tirsana ev kara ne-
dipirsiya, hünedida û danedida. Nedbcvvest ku tev bide. Paşe jî ev bû-
yera bû.

Hale gelekan ne baş bû. Mile hinekan vverimîbû, ji ber eşan, nika¬
ribûn bilind bikin. Çenga Tahir reş bûbû, du dirane vvîşikestibûn. Yen
ku sere vvan şikestibûn, penc, şeş zilam bûn. Xwîn ji rû û hustiyen vvan-
ve hatibû xare. Xwîna zuha dibiriqiya. Gelek ji vvan hela he xwîn le zu-
ha nebûbûn. Ji vvan destmalen du kesan tene hebûn. Yen dine bi da-
vva kirasen xwe xwîna xwe dimaltin, birînen xwe dipeçandin. Devvsa
pîhn û tizikan reş bûbûn. Ji ber eşan, nikaribûn ser piyan bisekinin.
Ber çaven gelekan, ji kundikan vverimîbûn.

Mala axe, vvekî ciye ku tu le pez şerjekî, di xwînede mabû. Bere, ge¬
le mala axe jî, bi rû tirş li van kesen ço xwar meze dikirin. Di pere, he¬
dî hedî dile vvan jî, ji van kesan dest bi şevvate kir. Li ser ve lexistine,
birîndare xwe jî bîra kiribûn. Gişta jî baş zanibû ku Soro nebûya, tu
kesî miriye Marufjî ji vvan xilas nedikir. Evv jî gelekî hatibû kutandin.
Wan jî fem dikirin ku di pey ve tadaye edî gundî jî, vvan rehet berna-
din. Dibe ku gele tişten he mezin bene sere vvan.

Axaye günden nezî vvan, Zubed û Cemal, piştî nîvro hatibûn mala
Ûsiv axa. Evv hîn bûn ku Ûsiv axa Maruf hildaye çûye bajer û cendir¬
me qumandarî jî dest daye ser bûyere. Silav dane qumandar. Xatire
xwe xwestin û vegeriyane malen xwe.

Roj diçû ava. Niha evareke bihareye xweş, Tendûrek di nav tajane-
kede hîşt û çû. Tîrja roye ji dûrve xuya dibû, bîsteke şûnde evven vvin¬
da bibiyan. Golikvane gund, gava ku hate li pere gund, xenji çend za-
roken rûpirçî pevatir tu kes nedît. Gavane gund jî li pist golikvan ke¬
tibû gund. Jinen gund guh nedidan borina çelekan û dumana li pey
naxire. Bi dil sarî dest dihavetin leme çelekan û dest bi doşane diki¬
rin. Zarokan ve evare, mînanî her tim bi lotik û xweşiye bi divvela hey-
vvana nedigirt, nedüeystin. Jinen gund li ser giryen bûn. Gundiyan he¬
mû zanibûn ku zilamen vvan, li mala Ûsiv axa hatibûn hincirandine.
Xort û kal ji hev nehatibûn bijartine, bo lexistine. Çend jine gund, de-
meke, dbcvvestin bigotana ku em cima sekinîne, em cima li peyen xwe
xwedî dernakcvin? Tu kesî ji vvana di xwede ev cireta nedîbûn ku pe-
şde herin. Tirsa vvan ji cendirman zedetir ji peyayen xwe bûn. Gelek
serme ku nave jinan tevî van bûyînan bibe. Bi meren biyanîre ziman
gerandin û deng kirin qedexeye. Ji bapîren xwe, vver dîtibûn. Car ca-
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ran hinekan, guh nedidan ve revvşe. îro jinen Tendureke, ji tirsa me-
ren xwe, ji ciyen xwe nediliviyan.

Oumandar diranen xwe diqirçiyand. Gelek vvestiyayî û perişan bû.
Li ser ve bûyîne qet tiştek deste vvî neketibû û tiştek jî hîn nebûbû. Çep
û rast bi leb û tepan, bi pîhnan li gundiyan xistibû. Hal teda nemabû.
«Eze, li peş van rezü bibim» digot. Levvra ji ciye xwe nikaribû büipiti-
ya. Palek sibe heta evare bbcebitiya, dîsa jîji vvîjîrtir bû. Milen vvî, bi
l&ristine tevizîbûn, bûbûn vvekî kulavan. Pflen vvîzef qerimîbûn. Nika¬
ribû meşan ji xwe biqewitîne. Jiyen hustiye vvî, vver hatibûn ragirtin,
vveke masuran peît bûbûn.

Ro çû ava. Hevv li pist çiyayen bilind tîreja vve xuya dikir. Evv jî he¬
dî hedî vvinda dibû. Demeke şûnde tariye vvekî serlehefek reş, vve der
dore büehîfîn. Awqas meriv, ye pe çi bikira? Xebera vvî ji birîndare
çûyî jî tunebû. Di nav du avande mabû. Şev daketibû. Pencî, şest me¬
riv vvekî kerîkî pez jendibû. We niha çi bikira? An gişta berde. An jî
bi peyvvanda bi hev girede û bibe bajer. Vegeriya cendirman:

Hazir bikin. Eme hinekan bi xwere bibin. Bira li vve dere jî ya
rastî nebejin. Evve vve çaxe bibinin.

Gundiyan xwe sipartibûn hev, li ser tûtikan rûniştibûn. Cendirman
evv rakirin dane rezeke. Kî dihate peş qumandar, vvî ruyen vvanî birîn¬
dar meze dikir. Yen ku bi sûc û be sûc, li gora hişe xwe dijbart.

Ez careke tene ruye kesekî meze bikim, ez zanim evv çi kese. Ez
bi xwe bavverim.

Yen kal û yen ku bi dîtina vvî be sûcin, careka din da tirsandine û
gelek gotinen kemasîji vvanre got.

Herin malen xwe. Dile vve ku dbcvvaze, dîsa netebiye dendn. Ez
ku careke din vverim, eze nîşanî vve bidim ku dine çend perçeye.

Yek, duduyan:
Bele, le cîranen me? Evve çi bibin? Çi sûce vvan heye? gotin.

Oumandar ji nüve qîrya.
Ezjiweredibejim,herin.îcaxwexilaskirine,nihajîketineder-

de cîranan. Hade yalla. Ez ji nüve dest pe nekim.
Ji tirsan, tiştek le zede nekirin. Beren xwe dane malen xwe. Bi ser

milanve, cîranen xwe meze dikirin. Lingen vvan peşde nediçûn. Bi ve
gengaziye çar neçar razîdibûn. Dizanibûn ku çiye be sere cîranen vvan.
Ji ber ve gelekî dilteng bûn.

Oumandar sî û du zilam ji vvan bijart. Çar bi çar dane reze, bi deh
cendirmanve şandine bajer. Cendirmen bi sûngîre got:

Hedar bin.
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Ji bona çav tirsandina gundiyan, zivirî aliye cendirman.
Yen ku gura vve nakin, bi mirine lexin. We fem kir ne? got.
Bele qumandare min. Ser sera.

Dîtin û savva vvan li derheqe cendirman, gelekî hatibû guhartin. Kal
û pîr, jin û mer, zar û zeç, vveke bere girî û havvar nedikirin. Li ber dî¬
vvaran, li ser xaniyan, desten vvan di paşilen vvande, stuxwar, derde xwe
dadiqultandin. Hen bi pisporî, bi ser xwe, züamen xwenen di nava sun-
giyande meze dikirin. Evdojî li tev vvan bû. Serî di berde, bi gaven şist,
di nava hevalande vvinda bûbû. Soro û Mîro li keleken hevdû bûn. Se¬
ren vvan bilind, di nav peçiyande cbcaren vvan hebûn. Rûyen vvan ne-
dikeniyan, le tirs jî di çaven vvande tunebûn. Ya rastî, qumandar bere
jîçend cara ku meriv dibirin, gele kesan bi lavayî, stuxwarîxwe diave¬
tine ber ling û desten vvî. Vaya bi xweşa vvî dihat. Gava ku sûc gengaz
bû, devje berdida. Caran jî xwe pir giran digirt. Ji vviya pir hez dikir.
Ve çare ne vveke çaren bere, gundiya ji bona tebuhartiya heval û ho-
giren xwena, xwe nediavetin dest û linge qumandare cendirman. Di-
ranen xwe diqirçandin û bi avvirekî tehl li qumandar û cendirman di¬
niherîn.

Gava ku qumandar li keleka şofer, kete jîpe, ji gund revvî bû, çend
xulamen axe bi nîv tirs dûrve qumandar revvî kirin. Oumandar qet rû
nedabû van kesan û ji gund derketibû. Birîndaran, pîrekan, zar û ze-
çan di bin çavan, vvekî biyaniyan li qumandar diniherîn. Bi ve niheran-
dine, heznekirina xwe û alîkîde jî tirsa xwe didane rûye qumandar.

Tariya evare li ser erde digirt. Hevva gelek xweş bû. Jiyana evare, li
gund... Ne minanî evaren dine. Jiyan şirîn û dine bi rûken, le dev û zi¬
mane tendûrekiya tunebûn. Çaven vvan bi kîn. Geleken vvan li birîn-
daren xwe diniherîn. Hevalen vvan, niha di nava singo, gaven vvan bi
zehmet bi vvanre dikişiyan. Gundiyan niha evv hevalen xwenen di re¬
de bûn, dianîn ber çaven xwe. Çend meren mayî, ber xwe diketin ku
cima evv jî nehatine şandine. Şerm dikirin. Dile vvan nedbcvvest ku li
rûyen jin û zaren ye mayîbiniherin. Zanibûn ku tu sûce vvan tunebûn.
Le dîsa jî dibccmgîn bûn. Dema ku birînen xwe dipeçandin û dişûştin,
hevalen vvane çûyî li ber çaven vvan bûn. Gelo çavva re hildidan? Ev
riya direj, we çilo biqediya?

Jina Soro nedixwest ku giriye xwe nîşanî kesî bide. Li cem vve, çend
caran, çiqas gotinen dibcvveşî û dilsozî hatibûn gotine. Niha dihate bî¬
ra vve, Soro, Mîro, Seît û xwarziye vvî Elî, li male çi tehrî peyîvîbûn.
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Em çi bikin, bikin le bibine yek. Ji ber zore, tirşe anjî hine men-
feeten piçûk, ji hevdû neqetin. Her tişt bi ve dereve giredayiye. Rojen
teda û teng ten û derbas dibin, diçin...

Paşe tiştek hate ber çaven vve, ji ber, eşen dile vve zede dibûn û li
ber xwe diket. Par, çilo Soro kutabûn. Perişan, vvekî miriyan kiribûn.
Çend roja li mere xwe niherîbû? Dîsa jî zû nehatibû ser xwe. Çiqasî
nexwestibû ku eş û derde xwe nîşanî kesî bide... Di ve demede gelek
tişt ji mere xwe hîn bûbû. Mîna bere nîn bû edî. Soro ku ne mal bû, pir
bencvve nediket, zû zû nediçû û derîve nediniherî. Evve jî zanibû edîbi
ve feqîriye, jiyana baş û rehet nedibû. Tiştek nedayî, tiştekî dine nedi¬
hate sitandine. Ji bo erden xwe, gerek pir tişt bidana û hazir bibana.
Bere jî di nav tengasiye û belengaziyede bûn. Bi xwe xwe diqehiriyan
û dizariyan. Niha ne vvüo bûn. He li vvan xweş dihat. Derd û tedan mî¬
nanî bere, bi girî û gazin qebûl nedikirin. Wekî ku yekî nas te. Zani¬
bûn çi te. Fem dikirin ku erd be derd û be belengazî bi dest nakeve.
Levvra, li hemberî hemû bûyînen tûj û dileşiye gerek meriv xurt buya.
Jina Soro jî ve çare he betir li ser xwe bû. Di hişe vve de, mînanî ava
şelî, vvekî hevva bi mij û dûmande baş neye xuyane, le dîsa jî, li hem¬
ber sekinandin hîm dida. Mere vve pir zordestî dikişand, le vve jî hedî
hedî dibcvveşî didît di van bûyînande. Ne vvekî ku ji mere xwe hez di¬
kir. Ev tiştekî din bû. Le dîsa jî him tehl, tûj û him jî şirîn bû tema vve.
Ne mînanî hezkirina zaren xwe. Tiştekî dine. Kînge meriv tema vve hil-
dide, vve çaxe zane çiye. We çaxe meriv xurt û bi ser xwe dibe.

Kare xwe xilas kir, çû cem jina Mîro û zaren vve. Jineke jîr, hestî
mezin û qalind bû. Heta niha gelek derd, belengazî kişandibû. Çend
sala bere, biraye vve ye xort li eskeriye, li xerîbiye miribû, dergistî bû
xwe jî. Bo vvî, çiqasî giriyabû û kiribûn zarîn. Bave vveyî topal ku paşe
herd çîpen vvî kişiyan, nikaribû ne mîz ne jî destava xwe ya mezin bi¬
ke. Her roj bi desten xwe, çend caran mîz û gûyen vvî paqiş dikir. Paşe
dema ku zevvicîn, vvan herse salen peşîn çi kişandibû ji zimane xwesi-
ya xwe. Zimane xwesiye vvekî ye marane. Dire dira vve, zike meriyan
zer dikir. Le niha behemdî xwe dest bi girî kiribû. Piştî girî, rehet bû
ana. Tengasiyen dile vve, bi nîvî nîvî nemabûn. Cîrana xwe ku li cem
xwe dît, her tişt bîra kir û dest bi kare male kir. Evvanan jî mînanî me-
ren xwe, xwe nezî hev didîtin.

Lele xwenge, evv çiye? Dibe ku tu giryayî?
Welle nizanim çi bû. Giriyan hinekî. Niha tiştek nema. Hela, vve¬

re, rûne.
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Qîze, xulî li sere tebe. Meren me qewîne, qet tiştek jî bi vvan na¬
be. Cima tu nizanî? Gişt hate bîra kirine. Ne bîra te qet, par hale me¬
re min çilo bû? Me çi nekişand? Gişt çû, derbas bû.

Li ser van peyivan, her betir bi jîr û sebir, gerek li kar, bare xwe me¬
ze bikirina. Herdûyan, vvisa qerar dan. We zaren xwe ji nexwaşiye û
mala xwe ji xirabiye biparastana.

Şeveka bihareya xweş û henik. Gund di tariyede bû. Li esmanan be
hesavv isterk dibiriqiyan. Li mala axe, bedengî û kerrbûneka vvekî mi-
riya hebû.

Nezîkiya sibe cendirme û gundî gihîştine bajer. Wekî koma girtiyan
bûn. Di rede pî û çîpen gelekan vvestiyan, qerimîn. Le dîsa jî nedbc¬
vvastin ku bibine bare hustiyen hevalen xwe. Ji ber pîhnen ku li sîngen
vvan ketibûn, çend kes ji vvan nikaribûn bîhna xwe baş hildin. Zû bi zû
radivvestiyan, bîhna xwe hildidan. Gaven vvan bi vvanre nedihatin.

Peşiyede cendirmen bi sungî, li ser gura qumandar gelekî bi tûjayî
û be însafî evv dibirin. Paşe vvan jî dît û fem kirin ku sûce vvan nînbû,
nikaribûn reve herin, gaven xwe zû bavejin. Hedî hedî rez û revvşa çû-
yine şist kirin. Herkes qasî taqeta xwe diçû. Cendirman bi xwe jî vves-
tiyabûn edî. Bere çend pişkoken çaketen xwe vekirin. Tivingen xwe
havetine milen xwe. Gundiyen belengaz nikaribûn ku du gava bavejin,
îca vve bi küre ji ber vvan bireviyari? Cbcare dan hev. Li ser kaniye ser-
çaven xwe şûştin, birînen xwe paqiş kirin. Li dora kaniye, daren nizm
vvekî çepereke bilind bûbûn. Peyiven nav gundiyan û cendirman her
peşde çûn. Tendurekiyan jî tegihîştin ku tu sûce cendirman tunebûn.
Ji vvanre çi hatibû gotine, evv jî vve tinine cî. Cendirman edî vvekî dost
û biran bi vvanre revvîtî dikirin. Qala bajaren xwe, qedandina eskeri¬
ye, şer û giliyen li ser erde ku li vvan bajaran dibû, dikirin. Caran hine
heval di pare diman, nikaribûn bihatana. Yen dine li heviya vvan dise¬
kinin. Le caran jî ferq dikirin ku dereng mane, vve çaxe jî, gaven xwe
bi lezûbez davetin. Bi dostî dipeyiviyan. Gundiyan ji van peyivan fem
dikirin ku ev xort, ev cendirme ne dijmine vvane. Di dilen vvande dos¬
tî hebû. Xenji yek, duda hemû gundî bûn. Ji revaçûyîna vvan kifş dibû.
Yen ku ji gundan bûn, betir rehet re hildidan. Yen ku ji bajaran bûn,
zû zû xuhya eniyen xwe zuha dikirin. Pife pifa vvan bûn. Hela he bîs-
tekî neçûyî, disekiniyan û bîhna xwe distandin. Evv jî xorten baş bûn.

Wexta ku gihîştine qereqole, edî kesî nikaribû gaveke jî baveje. Te
digot ku lingen vvan, ne bi vvanre bûn. Wekî kulavan be ruh û kişyayî
bûn. Şev henik bû le dîsa jî kirasen vvan di xuhyede mabûn. Bîhna xuh-
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ye tevîhev dibû. Çend kesen ku birînen vvan zede bûn, bi alîkariya he¬
valen xwe güüştibûn qereqole.

Eşkere li ber qereqole ku evv bi tevayî dît, şaş ma. Ve şeve vve avv-
qas meriv li ku bi cîbikirna? Bi denge nûhatiyan, cendirmen razayîjî
hişyarbûn, hatine cem hevalen xwenen vvestiyayî û perişan. Di careke-
de qereqol û hevvşa vve, tijî gundî bû. Çeken xwe derxistin, darde ki¬
rin. Dest ruyen xwe şûştin. Paşe gundiyan jî vvekî vvan li vve dere, xwe
şûştin û henik bûn. Cendirman dbcvvast ku zûtire razen. Ji xewe, çaven
vvan dihate girtine. Nikaribûn xwe li ser lingan bigrin. Yek û yek, «em
diçin, radizen» digotin û diçûn.

Dere girtîgehe vekiribûn. Bîhna kefike û neme dihat. Meriya digot
ku dîvvar di avede mane. Yen birîndar û çenden dine hildane odeke.
Li vve dere meriv dikutan û teda dikirin, him jî bin çavande digirtin.
Hela he deriye vvan nedadayî bû. Cendirmekî reş, çav û birî bedevv,
hinekî bi beden qelew, digot ku «xuhe ji bine lingen mere havetiye».
Wî di guhe nobedarde tiştek got. Demeke şunda, meriya zanibû ku çi
je xwastiye. Çi xortekî dibcvveş bû. Nobedar ji bo van gundiyen vvesti¬
yayî û perişan, av danî li ser kuçike nifte, xwast ku çay çeke. Paşe ha¬
te cem gundiyan.

Cane vve saxbe, birano. We derbas bibe ev jî. Her tişt te sere me¬
ran. Paketek cbcara eskeriye dendst, da hemûyan. Paket xüas bû. Çû
ji hundir, ji ciye razane, du paketen din jî hanî. Gundî qet hînî dosti-
ya vvüo nebûbûn bi cendirmanre. Levvra şaş, metel man. Bi çav, ev jî
ji hevre digotin.

Çi xorten başin. Ve şeve birayen meriya jî avvha nakin.
Şîre he'al metiye. Şîre helal. Küre maleke mezine. Dine dîtiye

merikan. Cendirme ji vvanre got ku birîndar ne baş bû. Levvra zûtire
şandibûne nexweşxana vvîlayete. Doxtire vir gotibû ku nexweşxanen
mezin, haceten rind û filim jere dbcvvaze. Wexta ku birîndar şandine,
hale vvî qet ne baş bûye. Qaymeqam û savvcî çend caran bi telefone
hatina qumandar pirsîne. Oumandar seseheta piştî evare hatibû, qay-
meqam û savvcî ji malen vvan pirsîbûn û yen bûyî ji vvanre qal kiribû.

Dûrve denge dîkan dihat. Pir tarîbû niha. Gundiyan zanibûn ku, ro-
nayî edî nezîke. paşe çîvik, gîha, av, meriv û dine gişt vve hişyar bibe.
Van herdu öden qereqolede, gundiyen belengaz bi carekede ketibû-
ne xewe. Serî dabûn ser hev. Wilo çep û rast direj bûbûn. Bihustek cî¬
kî vala nehiştibûn. Nobedar li ser vvan, derî dada û çû. Wisa vvestiya-
bûn ku vve deqîqe ketine xewe. Yen ku birînen vvan pir dieşiyan, dina-

218

ye tevîhev dibû. Çend kesen ku birînen vvan zede bûn, bi alîkariya he¬
valen xwe güüştibûn qereqole.

Eşkere li ber qereqole ku evv bi tevayî dît, şaş ma. Ve şeve vve avv-
qas meriv li ku bi cîbikirna? Bi denge nûhatiyan, cendirmen razayîjî
hişyarbûn, hatine cem hevalen xwenen vvestiyayî û perişan. Di careke-
de qereqol û hevvşa vve, tijî gundî bû. Çeken xwe derxistin, darde ki¬
rin. Dest ruyen xwe şûştin. Paşe gundiyan jî vvekî vvan li vve dere, xwe
şûştin û henik bûn. Cendirman dbcvvast ku zûtire razen. Ji xewe, çaven
vvan dihate girtine. Nikaribûn xwe li ser lingan bigrin. Yek û yek, «em
diçin, radizen» digotin û diçûn.

Dere girtîgehe vekiribûn. Bîhna kefike û neme dihat. Meriya digot
ku dîvvar di avede mane. Yen birîndar û çenden dine hildane odeke.
Li vve dere meriv dikutan û teda dikirin, him jî bin çavande digirtin.
Hela he deriye vvan nedadayî bû. Cendirmekî reş, çav û birî bedevv,
hinekî bi beden qelew, digot ku «xuhe ji bine lingen mere havetiye».
Wî di guhe nobedarde tiştek got. Demeke şunda, meriya zanibû ku çi
je xwastiye. Çi xortekî dibcvveş bû. Nobedar ji bo van gundiyen vvesti¬
yayî û perişan, av danî li ser kuçike nifte, xwast ku çay çeke. Paşe ha¬
te cem gundiyan.

Cane vve saxbe, birano. We derbas bibe ev jî. Her tişt te sere me¬
ran. Paketek cbcara eskeriye dendst, da hemûyan. Paket xüas bû. Çû
ji hundir, ji ciye razane, du paketen din jî hanî. Gundî qet hînî dosti-
ya vvüo nebûbûn bi cendirmanre. Levvra şaş, metel man. Bi çav, ev jî
ji hevre digotin.

Çi xorten başin. Ve şeve birayen meriya jî avvha nakin.
Şîre he'al metiye. Şîre helal. Küre maleke mezine. Dine dîtiye

merikan. Cendirme ji vvanre got ku birîndar ne baş bû. Levvra zûtire
şandibûne nexweşxana vvîlayete. Doxtire vir gotibû ku nexweşxanen
mezin, haceten rind û filim jere dbcvvaze. Wexta ku birîndar şandine,
hale vvî qet ne baş bûye. Qaymeqam û savvcî çend caran bi telefone
hatina qumandar pirsîne. Oumandar seseheta piştî evare hatibû, qay-
meqam û savvcî ji malen vvan pirsîbûn û yen bûyî ji vvanre qal kiribû.

Dûrve denge dîkan dihat. Pir tarîbû niha. Gundiyan zanibûn ku, ro-
nayî edî nezîke. paşe çîvik, gîha, av, meriv û dine gişt vve hişyar bibe.
Van herdu öden qereqolede, gundiyen belengaz bi carekede ketibû-
ne xewe. Serî dabûn ser hev. Wilo çep û rast direj bûbûn. Bihustek cî¬
kî vala nehiştibûn. Nobedar li ser vvan, derî dada û çû. Wisa vvestiya-
bûn ku vve deqîqe ketine xewe. Yen ku birînen vvan pir dieşiyan, dina-

218



liyan car caran. Di xewede xeber didan hinekan. Le kesîji devan vvan
tiştek fem ne dikir.

Ro derketibû, her der dibiriqiya. Bajer dest bi rojeka nû kiribû. No¬
bedare qereqole hatibû guhartine. Der dor berev dikirin li qawîşen
cendirman. Cendirmen ku şev hatibûn, nû hişyar dibûn. Hevalen vvan
evv ranekiribûn. Ji bo taşte, dema ku evv jî rabûn, edî gundî jî hişyar
bûn hedî hedî. Her deren vvan tevizîbûn, dieşiyan. Nikaribûn ku seren
xwe ji erde rakin. Te digot ku sîtüeka giran li ser sere vvanaye.

Eskeran der li vvan vekir. We bi dor biçûna avdestxane. Le eskeran
mînanî şeve, nermüc û bi dostî nedipeyiviyan. Ya xwede, tiştekî ne baş
jî nedikirin. Gundiya fem kir ku ji tirsa qumandar vvüo dikin. Çi hati¬
bû guhertine? Eskerekî, bi peren vvan, ji vvanre nan û pener kirî. Li cî¬
kî fıreh, li ser «ciye xwarine» nivîsandî, bi tevayî taşte dbcvvarin. Evv
cendirme qemer, şev ji vvanre çay çekiribû, dît ku nan û pener naçe
xware, ji vvanre ava sar hani. Dema ku qumandar hat, ev kar hemû qe-
diyabûn edî.

Oumandar ser, rûye xwe kur kiribû, vvekî xortan bû. Li kaxizen peş
xwe niherî ku tu tişten nû hatine an na. Pişta xwe siparte davviya kur-
siye. Sere xwe büind kir, hevraz niherî. Hişe xwede xwast ku rezeke
çeke ji bo îro. Li bajer, li ser lingan, virde vvede, ji hinekan di derhe-
qe küre Ûsiv axade xeber girtibû. Li nexweşxane razandine. Hale vvî
ne baş bûye. Hela he çaven xwe venake û nikare bipeyive. De û bave
vvî li cem, ü nexweşxane bûne. Bere her tiştî gerek ji doxtore nexwe-
şxanere telefon bikira û rapora di derheqe Maruf, bbcvvasta. Dibe ku
rapora davviye îro nedin, qet nebe, rapora hale vvî niha dikaribûn
bişandana. Paşe vve xeber bida savvcî û berpirsiyara vvan bigirta. We
jere, bi telefime, nexweşxane bidîtana. Heta vve çaxe nivîsdar û mekî-
neke nivisandine anîne oda vvî.

Li ser maseke piçûk, makîneke nivisandine ya mezin û hine herfen
vve ketibûn. Nivîsdar kaxiz kire makine û li heviya qumandar sekinî.
Xwast ku yek û yek gundiyan binine ode.

Li peş xwe, gundî dît, dîsa qehirî û rûye vvî tirş bû. Gundî di nav to-
zede bû. Li erde razabû, ser milen vvî, pişta vvî gişt di nava tozede bûn.
Bi desten xwe paqiş kiribû, le tere nekiribû. Hela li ser şewqe vvîjî toz
hebûn. Dibe ku şewqe xwe dabû bin sere xwe. Şewqe di destde, rûye
vvî vverimî bû, li bin cenge, yale raste, du birînen ne pir kur dihatin xu-
yane. Bere nave vvî, de û bave vvî dipirsiya. Paşe vvan pirsen ku li gund
ji vvan pirsiyabû, duçar dikir. Dizivirî û bi nivîsdar dida nivisandine. Bi
nermik şîret li gundî dikir.
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Binher küre min. Tu gunehî. Be aqüiye.neke. Ke ev karan kir,
vvana vvekî meriya beje. Lexe here mala xwe. Bi eynad kirine tiştek na-
keve deste te. îca, tu vana li hemberî ke dikî? Çave xwe veke, li min
binihere. Te ü peş ke vira bikî? Ya rastî beje. Tu li yen dine nenihere.
Eze te ji nav vî karî denrim, qet şahid jî nanivîsîm te. Eğer nebe, eze
te bişînime ba savvcî, tu seroke vvanayî. Qet te guhdarî jî nake, vve te
baveje hundir. Te, vve çaxe roja xwe bibînî.

Bersiva gundî vvekî ya bere, ya gund bû.
Gundî hemû hebûn. Nizanim ke lexist. Qet kes jî ne rebere, re-

nîşane. Kesekî vvisa jî nas nakim.
Oumandar diqehirî, le nedbcvvast ku nîşan bide. Bi nermik, dîsa ne¬

zî vvî bû.
Lavvo, küre min. Qet hişe te hildide cima? Him tu li vvir bî, him

jî tu nebînî ku ke lexist.
Bege min, vvalle gundî hemû l&rist. Walle, bille giştan lexistin.
Bele. Te jî lexist, te jî kevir avetin?
Bele min jî lexist. VVekî hemûyan.

Oumandar vvekî yekî ku bi dore, ji neçîra xwe bigre. Reka nû, de-
rîkî di dile xwede dîtibû. Zivirî ser nivîsdar:

Binivîse küre min. We roje min jî, li Marûfe küre Ûsiv axa xist.
Te, bi çi lexist? Bi keviran an bi daran?
Bi daran, bege min.
Te li kî dera vvî xist?
Nizanim.
Çavva tu nizanî? Çiye ku te bi daran lexist, tu nizanî?
Nizanim. Na xer nizanim.

Dîsa bi ale nivîsdarde vegeriya:
Binivîse. Min bi dare deste xwe lexist. Le nizanim, li kî dere ket.

Çend cara, min li her deren vvî xist. Kesîji minre negot ku li wîxe. Min
bi xwe qerar da û lexist.

Paşe hinek tişten dine jî da nivisandine. Oumandar rind zanibû ku
bi ve gotine, gundîbi xwe sûcdar dike. Levvra bi tiliyan, gotinen vvî da¬
ne navnîşandane. Gundî ku derdikete derve, telefone lexist. Serdox-
tore nexweşxane bû. Xwe pe da naskirine, xwastinen xwe jere got.

Bege min. Duh, küre axe Tendureke, küre Ûsiv axa birîndar ha¬
te vvir, nexweşxane vve. Hale vvî çavvane? Heke ku ji deste te te, kere-
ma xwe, rapora vvî bişine.

Awqas ne başe. Çi ji deste me te, em dikin. Meriv. nikare ji ni-
have tiştekî beje. Rapordayin anha zehmete.
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Te li kî dera vvî xist?
Nizanim.
Çavva tu nizanî? Çiye ku te bi daran lexist, tu nizanî?
Nizanim. Na xer nizanim.
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Binivîse. Min bi dare deste xwe lexist. Le nizanim, li kî dere ket.

Çend cara, min li her deren vvî xist. Kesîji minre negot ku li wîxe. Min
bi xwe qerar da û lexist.

Paşe hinek tişten dine jî da nivisandine. Oumandar rind zanibû ku
bi ve gotine, gundîbi xwe sûcdar dike. Levvra bi tiliyan, gotinen vvî da¬
ne navnîşandane. Gundî ku derdikete derve, telefone lexist. Serdox-
tore nexweşxane bû. Xwe pe da naskirine, xwastinen xwe jere got.

Bege min. Duh, küre axe Tendureke, küre Ûsiv axa birîndar ha¬
te vvir, nexweşxane vve. Hale vvî çavvane? Heke ku ji deste te te, kere-
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have tiştekî beje. Rapordayin anha zehmete.
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Bele bege min. Min bibaxşîne. Tu jî zanî me û savvcî dest daye
ser bûyere. Qet nebe gerek di deste mede raporeke ku hale nû nişan
dide, hebe. Heke ku xetera mirine, gerek meriv ji bo vve, her zede li
ser bisekine.

Ere. Ere. Zanim. Eze niha rapora peşîn bişînim. Xetera mirine
heye. Bele eze îro bidime nivisandine. Xetera mirine him jî pir zede-
ye.

Spas dikim. Tu çilo baş dizanî, bira vvisa be. Ser sera, ser çavan.
Telefon danî cî. Nerehetiya vvî her zede bû. Serde jî küre dostekî vvî,
li ber mirine bû. Ye duda ku hildane ode, ye peşîn şandine qawişa cen¬
dirman.

Li ser ye nûhatî, çaket tunebû. Kirasek û li ser vvî elegek hebû. Eni-
ya vviya ale raste vverimîbû. Sere vvî şikestî, pore vvîbi xwîneve tevîhev,
vvekî qetrane, li ser eniya vvî zuha bûbû.

Binhere küre min. Hevale te her tişt got. Em her tiştî zanin. Tu
jî beje û xüas bibe. Ev kara di deste ke hatine cî? Hevale te yek bi yek
ji mere got. Nebe, nebe tu be aqüiye dikî, ya rastî nebejî.

Çilo? Ez tiştekî nizanim ku. Ez jî vvekî hemûyan li vve dere bûm.
Tu kesîjî ev bûyera nedaye kirine. Ez kesekî vvisa nasnakim.

Çavva kesekî vvisa tüne? Hevale te cima derevva dike?
Vira dike. Derevvîn dibeje. Ez nizanim. Eğer evv dizane jî ez ni¬

zanim.
Lavve min. Tu feyde vvüo kirine tüne. Me nede zehmet. Yeke jî,

lexistine bîne bîra xwe. Eze li te xim. Tuyî be sucî. Ke kiriye, vvana be¬
je. Wekî hevale xwe, here mala xwe.

Welle, bille. Bi namus tiştekî vvüo tüne.
Kuro, niha eze dest bi namusa te bikim, ha.

Dît ku befeydeye, ji bo vvî jî da nivisandine ku evv jî li vvir bû, bi dar
û keviran li Maruf xistibû. Tilya vvî li kaxize xist.

Gundiye duda ku çû cem hevale xwe, le bû ku vvî saxî saxî bbcvve. Bi
qehr le diniherî. Li ber deren vvan cendirmek hebû. Bi dengekî nizm
ji gundiye xwere got:

Benamûs. Te şiltax avetine ke? Bo tirsa qûna xwe, te ke avete
agir? Ere?

Şiltaxe çi? Kuro te hişe xwe vvinda kiriye?
Le qumandar got «hevale te her tişt û naven reberan yek û yek

got.»
Be aqile heram. Xwastiye ku te bbcapîne. Dibe ku tu xapiyayî, te

gû xwar?
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Here kare xwe! Ez kîme? Tu min nasnakî cima?
Cendirme fem nedikir ku çi dibejin di navxwede, sere xwe direj kir,

işaret da vvan ku kerrbin.
Çaven qumandar ji kîjanan dibirî, «binher, hevalen te dibejin ku tu

jî rebere vî kariyi, tu didî kirine» digot. Kenehû ji kaxizen peşiya xwe
gotinen hevalen vvanen bere, duçar dikir. Dîsa jî tiştek li deste neket.
Heta niha qet vviha nebûbû. Ji karen gelekî tevîhev, qet nebe dîsa jî
piçek sere bend bi dest dbrist. Le ve çare, her tişt vala dbcuya. Levvra
diqehirî. Le sebir dikir ku dibe ku yek ji vvan xeber bide, her tiştî be¬
je.

Gelek ji vvan, bi gotinen xwe sûce xwe qebûl kiribûn. Mehkeman-
de gelekî li ser van gotinan disekinin. Qerardayînede li van diniherîn.
Niha Soro li peş vvî bû.

Tu dîsa hatî peş min? Ev çiye ji deste te dikşînim? Mezeke, he¬
valen te dibejin ku Soro em şîret kirin ku li Maruf xin. Te ve çare çi
bejî? Binher, eğer dbcvvazî, ez ji tere bbcvvînim. Penc, şeş kes vvisa di¬
bejin.

Derevve. Min tu kes şîret nekiriye. Kîne evv penc, şeş kes? Nave
vvanan beje?

Le. Le. Tu li bege min binihere. Cima nave vvanan ji tere bejim?
Tu nizanî ku te ke şîret kir? Te aqil da ke?Soro tegihîşt ku dbcvvaze vvî
bbcapîne. Tiştekî vvisa hebûya, vve nave vvan jî bigota, vve evv bihanîna
peş hev. Dbcvvast ku li ser vvîde bigre. Soro got ku evv jî li vve dere bû,
evv jî vvekî hemûyan li tev lexistine bû. «Hemû li vve dere bûn, mînanî
vvan, min jî lexist», hetanî gotinen vvî bi vî tehrî nehate guhartine, bin
nivisandine navnîşan nekir. Oumandar li ser hember sekinandina vvî,

gelekî bi hers bû. Soro yekî vvekî rûviyan bû, bi dîtina qumandar. Le
dîsa jî xilasbûna vvî tunebû. Bi şîrinî, bi nermayî tiştek bi dest nexisti-
bû qumandar. Li peş van gundiyen beqîmet, kar nebiribû serî. Levvra
dilteng bû, bi pirçî bû.

Lexistina duh, tera van berazan nekiriye got di dile xwe de. Ve ça¬
re vve herboqe vekira. Sere bend bidîta, göre vve bişkiviya... Hema ti¬
ştekî piçûk jî bi dest keta, edî hesan bû davviya vve. Paşe fikirî ku goti¬
nen vvan hemûyan mînanî hevdû bûn. Qet sika vvî tunebû. Evanan ça¬
vva gişt vvekî hev xeber didin? Cima qet yek jî bi tehrekî dine napeyi-
ve. Na... Na. Hinek, van hîn dikin. Nedihate dîtine, le eşkere bû ku vvi¬

sa bi sere xwe nedibû. Şeytanek, xinzîrek di bin vî karide hebû. Ou¬
mandar bavver dikir ku yek ji van Soro bû. Hate bîra vvî, cara dine çi¬
lo li vvî xistibû. Çavva netirsiya edî? Gerek niha vvekî bilbilan xeber bi-
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da, her tişt bigota. Eğer dîsa jî nepeyive... Meriv şaş dibe li ber jîr û
xurtbûna vvî.

Dile vvî her dihate givaştine. Derkete derve. Odek hebû li ale ras¬
te, cem girtbcane. Car caran meriv li vve dere dikutan, tişten zede di-
kirine. Hate vvir. Li odede du kursî û masek hebû. Ji serokdehre got
ku bira çend şiven xurt û du hevalen ku alîkariye bikin bibîne.

Yen ku hildida ode, lingen vvanan dbriste feleqe û bine lingen vvan
dbast. Heta ku vvestiya. Oayişen tivinga zexm bûn, nediqetiyan. Meriv
davetin erde, lingen vvan dbdstine nava qayişe û quloz dikirin. Ye di¬
ne mabû, bi merivtaya û insafa ye ku ledbce. Hetanî ku tamîş dibûn,
şiv li bine lingen vvan diketin. Hinek gelekî diqîriyan, tamîş nedibûn.
Oumandar diqehirî ku cima tamîş nabin. Piştî qaseke, ve çare, her be¬
tir ledbdst. Dema ku divvestiya, cendirme dihatin li devvsa qumandar,
li vvan dbdst. Kînge, cendirman bi dile qumandar lenedbdstin, her hers
dibû, şiv ji deste vvan hildida:

Lavvo, cima hûn gûzan hûr dikin? Avvha... Avvha... Digot, bi he¬
mû quweta xwe ledbdst.

Çend kesen ku li rû û çîpen vvan, birînen lexistina duh hebûn, evva-
na îro di feleqede kem man. Li gund bi kefa xwe, bi dile xwe Mîro ne-
kutabû. Ve çare heyfa vve je dendst. Mîro diranen xwe dişidand, dbc¬
vvast ku heta davviye tamîş bibe. Peniya vvî terqiya, xwîn dilop dikire
erde. Bere peşîn şiven ku li bine linge vvî diketin, te digot ku vve cane
vvî bistînin. Paşe hedî hedî edî lingen vvî bibûne vvekî kulavan. Mînanî
ku ne ling û çîpen vvîne. Li bine piyen vvî dbdstin, le li ser piyan divve-
rimîn, bi xwîna reş dibûn. Mîro deng nedikir, tamîş dibû le qumandar
bi qehran le bû, bimre. Hetanî ku «of, of, küre kere, ez jî bi tere mi¬
rim» got û dar avete alîkî. Xwastin ku vvî rakin ser lingan. Le nikaribû
rabe. Piyen vvî bi pînen şil peçandin. paşe kirine nava vedrokek av. Ke¬
tin bin milen vvî, evv gerandin. Pî û çîpen vvî vverimîbûn.Hetanî nîvro
bi vî tehrî lexistine kişand. Yen ku kare vvan li qereqole hebûn, nehî-
ştin bene hundir, vve bi piştî nîvro bihatana. Li qereqole piraniya cen¬
dirman, be xeberdan, karûbare xwe dikirin. Dihate kifşe ku van tiştan
di dile xwede qebûl nedikirin. Oumandar ku çû mala xwe, av hanîn
dane gundiyan. Dest û piyen vvanen birîndar şûştin, pemûye bi tentür¬
diyot tedan. Ji dikane, ji vvanre xwarin kirîn. Le bele kesekî tiştek ne-
kire deve xwe. zimane xwe le nexist. Li ser ve cendirman her betir li
ber xwe ketin. Ji hundir, rojnameke kevn hanîn, xwarin peçandin ku
evare bbcvvin.
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Hetanî esre kesek nehat û evv nepirsiyan. Li ser çimentoya henik,
çend kes ji vvana xewre çûn. Hinekan linge xwe di nav desten xwede
mizdidan ku eşa vvan kem bibe. Çûyin, hatin dibû li qereqole. Denge
telefonan û gas kirinan. Qet kesekî ferq nedikir, gelo van herdu odan-
de çi heye, çi tüne?

Çend kes ji gundiyan difikirîn ku piştî ewqas lexistin, edîji nû dest
pe nakin. Soro û çende dine digotin ku vve bi şev dîsa dest pe bikin, le
gerek em tamîş bibin. We çaxe ye dine:

îca em tamîş nebin eme çi bikin? Ye ku hatiye sere me, eme bi¬
kşînin. Xüasbûn tüne, digotin.

Oumandar çilo xwastibû ku vvan bbcapîne, hevalen vvan bide dest.
Bi hevre bi laqirdî dipeyiviyan. Lîstike qumandar çavva gişt, vala der-
ketibûn. Duşa û pe bi kef dibûn. Qet yek jî nehatibû xapandine.

Oro ez te zanim. Ji minre dibeje ku hevale te nave te da. Tu van
tiştan didî kirine, em giştî zanin. Were tu jî beje û xüas bibe. Ez te za¬
nim. Tu şiltaxen vvüo nakî. Paşe hate bîra min. Him dibe ku hevale te
got, tu didî kirine, him jî dibe, beje û xüas bibe. Heke ku ez didime ki¬
rine, reberim, eze çavva xüas bibim? Min fem kir ku gişt vir, derevvin.

Yekî dine:
Cima me jî vvisa nedikir, li gund? Tiştekî dizî an jî tiştekî vvinda

bûyî ku me dbcvvast bibinin. Me çi dikir, naye bîra te?
Hinek ji vvanan birçî bûbûn, le mede vvan nediçû, nedbcvvastin ku

tiştekî bbcvvin. Cendirmekî dere vvan vekir. Oumandar kaxizek di des¬
tde. Gişt rabûne ser piyan. Hinek bi zehmet li ser xwe bûn. Xwe sipar-
tibûne dîvvaran. Çend nîşan li kaxize dbdst, bi nav nav xwest ku vvan
bibîne. Kaxiz da cendirme. We yek û yek bihanîna oda qumandar. Wî
bi xwe, ji reza peşîn, çend kes bi xwere bire hundir.

Li oda tedaye bûn edî. Wan jî ev ode rind nas dikir. Oumandar be
bavver ji vvan dipirsî ku çi zanibûn bira bejin. Bi xwe jî fem dikir, tu ti¬
ştekî baş nikaribû hîn bibûya. Hela he, «ez tiştekî nizanim» xüas ne-
bûyî dest bi pîhn û sîlla dikir. Du cendirma linge yekî dbdstine feleqe.
Çarbcen vvî dendstibûn. Oumandar:

Na. Na. Şiveke he qalind. Darekî he qalind bînin, got.
Darek hanîn. Te digot ku ne şive, merteğe ku meriv pe ser xaniyan

digre. Gundî dabûne ser qulofîska. Dar kirine feza kapen vvî. Cendir¬
mekî beteşe, piyekî xwe da ser alîkî û yen jî ser ale dine. Li ser rabû
pe. Gundî qet tiştekî avvha nedîtibû û ne jî bihîstibû. Te digot ku ke¬
ran tere dikin. Bende pişta piyen vvî diqetandin. Sed şiv li bine linge
vvî xistana ji ve baştirbû. Wekî elektrik ji dil dikişiya heta mejiye vvî.
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Hundire vvî dihate deve vvî, dikişandin, diqetandin. Cendirme ku xwe
düipitand, li ser gûzik û kapen vvî, ruhe vvî derdiket. Paşe rakirin ser
piyan. Rûye vvî di navxuhyede bû. Kulm li ser hev dihatine li ruye gun¬
dî û di nav xwînede hişt. Oumandar vvekî dîna bû. Dev leven gundî di
nav xwînede. Le niherî, nezîk bû. Simbelen vvî kire nav tiliyen xwe. Bi
kokeve hilgirt. Simbel bixwîneve di deste qumandarde man. Çend he-
sir ji çaven gundî hatine xware û berjer tevî leven vvî yen bi xwîn bûn.
Zimane vvî, şorbûna hesiren giryan û xwîna germ ji hev dernexist. Be¬
rî her tiştî, bo vî halî, bo simbelen xwene hilgirtî li ber xwe ket. Gele¬
kî le giran hat.

Wüo neke, qumandar. Wüo neke. Tu jî merî. Merî vvüo nayne
sere mera.

Loylo. Niha te aqü bidî min îca? Ere?
Dîsa rikefî ser vvî kir. Wî xwe da alîkî. Gaveke şûnve çû. Oumandar

pîhnek avete. Gundî texmîn kiribû, ve çare xwe revande ale dine, Lin¬
ge qumandar li hevve, vala ma. Hejya, li ser mile xwe, nezî mase, li er¬
de ket. Mile vvî di bin vvîde ma û eşiya. Çaven vvî edî dine nedidit. Gun¬
dî jî, li erde ketina vvî ji rûye xwede zanibû, levvra, tirsana ji ciye xwe
nedilipitî. Diricifiya.

Gundî ku ji ode derxistin, tu cara îro û ev kutana, ji bîr nedikir. We
di jiyîna xwede, heta hete bihaniya ber çaven xwe. Ketin bin milen vvî
û birin.

«Xwede kir ku mile minî raste nîn bû» digot qumandar û dil henik
dibû. Hinek kirine feleqe. Cbcare dadimirand li sînge hinekande. Çi
dihate hişe vvî, vvüo dikir.

Dora Soro bû. Xwe jî vvestiyabû. Le dîsa jî dbcvvast ku Soro ji gişta
zedetir bikute û perişan bike. Her tişt ji bin sere vvî kûçikî zer derdi-
keve digot, bi xwe xwere. Beşik. Tu le naniherî, mezekirina çaven vvî
qet ne mînanî kesekî dineye. Bi şeytanî, rûvîtî dinhere. îca çilo jî li
hember meriya disekine. Tu dibejî ku dbcvvaze nîşanî min bide ku evv
ne vvekî yen dineye. Ji vvanan ciheye. Heke ku evîçûr dev je berde, yen
dine duhve qebûlin. Ev nahele.

Bere destekî Soro, paşe ye dine peşde kirin. Direj kirin, kirine na¬
va qayişan. Sere peçiyen vvî sor, paşe heşin bûn. Derzî li sere peçiyen
vvîre dikirin. Her çare ku derzî tere diçûn, eş hetanî dil, hinave vvî di-
kişiyan. Ode li ser hurdişiya. Hiş di serîde nedima. Derzî ku zûtire, li
ser hev, sere tilyan dikirin, eş jî li ser hev sivvar dibûn. Meriya dikari¬
bû tamîş bibe. Xwîne dilop dikir ji devvsa derziyan. Du, se cara rûye
xwe qirçimandibû, «ax, of» gotibû. Le dîsa jî xwe navetibû ber dest û
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piyen vvî. Xwe navetibû ber bexte vvî. Dibe ku bibaxişanda vve çaxe.
Soro ku kerr, bedeng disekinî, qumandar he betir bi hers dibû. Rûye
vvî tijî dilopen vvekî ava sar bûn. Desten vvî di nav qayişan, diricifiyan.
Derzî ku nezîk dibûn, vvekî çaven tiliyen vvî hebûn û derzî didîtin, ji
ber düeriziyan û xwe şûnve dikişandin.

Oumandar li tilya vvî ya ale çepe niherî. Direj bû neynûk, zûve ne-
hatibû jekirine. Dibiriqiyan û ser jîbi rez rezîbûn. Kerpetenek xwast.
Jere kerpeten hanîn. Kir ku neynûke texe nava herd leven kerpeten.
Soro nedihîşt. Heta niha qet neynûken vvî nehatibûn kişandine. Le ge¬
lek caran bihîstibû, çiloye. Dibejin ku pir dieşîne. Ji birîna gullan pir-
tir devvsa birîna neynûkan dieşe, digotin. Levvra tiliyen xwe nedida û
li hember disekinî. Li ser ve, desten vvî yen ku di nav qayişande şidya-
yî, her betir hate givaştine. Bi şivan li deste vvî dbdstin.

Deste vvî her bişidînîn, got qumandar. Cendirmanre qehirî. VVan
he şidyayî û nezîk girtin desten vvî. Kerpeten niha neynûka Soro xisti-
bû nava leven xwe. Him dizivirand û himjî kerpeten dikişande ale xwe.
Soro bela xwe dîtibû. Kesî nizanibû ku çi dibeje.

Way daye. Ez mirim. Ez mirim, digot û xwe virde vvede davet.
Le nikaribû desten xwe, ji vvan xüas bike. Li ser milan heta zenden vvî
û ji vvir heta sere peçiyen vvî vvisa disincirîn, dieşiyan ku nedihate go¬
tine. Ye kişandî tene fem dikin ve. Tiliya mezin le bû biqetiya. Hesti-
yen vvî dişevvitîn. Nîve neynûke tene hatibû kişandine. Di nav xwînede
bû. Bi eşa cane xwe, deste xwe ji kerpetan filitandibû. Dîsa di nav qa-
yişan û di deste cendirmande bû.

Ve çare, bi kerpetane deste xweve, li rû û sermilen vvî dbdst. Paşe
hate bîre ku y% di destde hesine. Li mil û navmüen vvî xist tene. Bi pîh¬
nan li çok û çîpen vvî dbdst. Dîsa jî dile vvî rehet nedibû. Oayiş veneki-
rî, evv birine oda satrale û telefone. Telen elektirikeyen tezî hebûn li
vvir. Ji bo tedaye car cara kerî vvan dihat. Deste Soro yen bi xwîn, bi
pînekî paqiş kirin. Telen elektrîke kirine kefa desten vvî. Soro bere,
careke dîsa dîtibû li vir. Zaniblû, vve çavva bieşe. Oumandar makîna
telefone ku bi dest dizivirand, ji bin pore Soro heta tüyen linge vvî, pe¬
çiyen deste vvî bi zexm dihejiyan, dikişiyan, dieşiyan û dişevvityan. Zi-
rave vvî diqetiya, waxta ku qumandar, evv hacete elektrîkeyî deste xwe,
vve dîsa biziviranda. Çaven vvî ji cî derdiketin û ji tirsana hema usa li
qumandar dinherî. Xwede bike, bira dîsa manyeto neke û ve mîrate
nezivirîne. Çend caran vvüo, hundire vvî hate kişandine, qîş qîşî bû, xwe
jî nizanibû. Her deren vvî hişk dibûn. Çîp û inilen vvî diricifiyan. Ney¬
nûka nîv kişandî le bû, ruhe vvî bistîne.
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Zûve bûbû evar edî. Her der tarî bû. Oumandar ji bereve zanîbû
ku neynûken avvha paşe pir dieşin. Çend caran vvüo kiribû... Bi tevayî
dendstin her baş bû. Hinekî jî gunehe vvî pe hat. Niha deste Soro ye
be derman be qayiş û di nav deste eskerekî tenede bû. Oumandar ker-
petan rind bi cî kir û bi quweta xwe hilkişande jore.

Soro: °
Way bavo... Way, got.

Bi neynûka xweve xwe dikişande jore, hevraz dikir. Soro niha ü vve
oda ku bo lexistine kar tînînde bû. Li erde direj kiri û ji xweve çûbû.
Di nava kerpetan de, neynûka vvî, bi xwîn û goşte sor pere bû.

Hevalen Soro zanibûn ku awqasî dûr, direj li hundirde girtina vvî ji
bo çiye. Bi dil xemgîn, merûm merûm li ruye hev diniherîn.

Ere, gelo çibû? Çi hate serî?
Cima awqasî direj di hundirde girtin?
Feqîre Soro, niha kuştin, xwede zane.

Di nav xwede qise dikirin.
Cendirman ava sar li rû û sînge vvî direşandin. Pemûye bi tenturdi-

yotkirî, li devvsa neynûke vvî dbdstin. Pesîren vvî vekirin. Sîng, enî û ru¬
ye vvî, vvekî berfa zivistanede mayî cemidî bûn. Xuhya sar li ser keti¬
bû. Wekî xewede, çavgirtî û damaren vvî be mecal davetin. Oumandar
xar bû, li damare zenda vvî niherî. Çû oda xwe, cbcarek vexist. Bîstekî
şûnde şewqe xwe hilda ku derkeve. Hat dîsa li Soro meze kir.

Ez diçim. Heke ku tiştek bibe... Tiştekî ne baş bibe, ez li male-
me. Haye bidine min. Texmîn nakim ku hûn gazî doxtir bikin. Haya
min nebûyî qet tiştekî nekin ha. We fem kir?

Bi gaven kurt û şidyayî lexist, çû. We şeve kesî parîk xwarin nexwar.
Dest, piyen Soro mizdan. Heta sibe li ber sere vvî bûn. Cendirmekî çar
lib hevv, ji cîkî hanî û daye:

Vana hilde, bbcvve. Ev aspirinin. Du hevva bi hevre daqultîne. We
eşa te kem bike. Hilde bbcvve.

Oumandar nezîkî nîvro hat. Bere çûbû cem qaymeqam. Yen bûyî
jere gotibû. Ji vvîlayete dipirsiyan. Hinekan digot ku gund bi gundîtî
serî hildaye. Jin, zaren axe û xaniyen vvî, xwastine ku bidine ber agir,
bişevvitînin. Dijminen hûkûmate peçiyen xwe tevî vî karî dikin. Hinek
dibejin ku reberen bajer sistin, nikarin re bibin. Ya herî hesa eve. Levv¬
ra herkes bi xwastina dile xwe dipeyiviya û hertişt davetine hustiye re¬
beren bajer. "VValîjîbi telefone, xwastibû vvisa beje.
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serî hildaye. Jin, zaren axe û xaniyen vvî, xwastine ku bidine ber agir,
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Ez dbcvvazim ku hûn li ser vî karî pir pir bisekinin. Gerek meriv
gelekî hişyarbe. Eman, eman, rebere şist nekin, gotibû di nav xeber-
dana xwede.

Qaymeqam jî rûtirş bû ji qise û gazinen avvha. Çi bikira? Li hemû
bajaran, bûyeren vvüo dibin. Cima li vvflayete, li peş çaven vvan, karen
avvha qet nabin? Cima li bajaren mezin, her tişt bi düe vvan re diçe?
Li Edene, Oonyaye, Manîsaye he jî vve betir dibin. Him jî salekede
çend caran? Gundîbikuştana? Çi bikirana ve zedetir? Du sîlla, du kul-
man lexî... Paşe, vve bejin te çavva re nebir. Kar ku ne baş çû... Yek ji
vvan bimre? Seqet bimîne. We bene bi pesîra min bigrin, ne pesîra vva¬
lî.

Oumandar jî heq dida van fikren vvî. Paşe ji van xeberdanan cesa¬
ret girt û du rojade çi hanîbû sere gundiyan yek, yek ji qaymeqamre
got. Li ale derî ku diniherî, denge xwe nizm dikir.

Neynûke yekî min hilgirt. Ket, xweve çû, got.
Eman, eman. Pir hişyarbe. Be tivdarekiye neke. Kare me be ema-

ne. Binher heke ku tiştek be sere vvana... Bere peşîn vvalî vve te ji kare
te baveje. Bela neyne sere me. Eme kare xwenî qanûnîbikin. Tu li vvan
nenihere. Çend roja şûnde, vvalî û yen dine jî, vve şist bibin. Qaseke
zûtir ji deste xwe dence. Bide savvcî. Bide mehkeme. Çi dikin, bira bi¬
kin. Çi mere? Ya me revvşe bibine serî, binine cî. Me gundî girtine. Ye
mayî, kare vvanaye, bira evv bikin.

Oumandar sere xwe hejand, heq daye. Rabû ser xwe.
Ez jî vvisa difıkirim. Eze îro vvisa bikim. Kemasiye binime cî, bişî-

nime ba savvcî, got.
Dema ku hate qereqole, berve girtigehe çû. Derî da vekirine û li

gundiyan meze kir. Be hal bûn. Ji ode bihneka ne xweş dihate poze
meriya. Rû û poren vvan tevî hev bûbûn. Xenji Soro, hemû rabûne ser
piyan. Ev kese vvekî çiya û zinara vvisa bûbû ku nedihate naskirine.
Şûnve zivirî, gazî cendirme ber deste xwe kir. Ji vvî xwest ku birîn mi¬
rîne vvana bene paqiş kirine û revvşeke baş bidine vvana. Dbcvvest îro
vvan bişîne ba savvcî.

Seheteke şûnde, dema kû qumandar hat, cendirme serwaxt û hi¬
şyar, jere got ku her tişt hazire. Le evv gundiye çûr, hale vvî ne başe.
We çaxe poşman bû qumandar. Xwest roja dine bişîne ba savvcî. Ma
rojtira dine. Bi telefone hevale xwe, memûre sihete, Celal geriya. De¬
ma ku bo navroje diçû male, bira xwere hine hacete birîn niherandin,
peçandin û dermane jan birîne bîne.
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Ye bi dîtina xwe hinek ji vvan bibijarta. Wek her tim ku dikir. Yen
ku gotibûn, «em li vve dere bûn, me bi kevir û daran li Marufxist», vve
evv bigirta û yen dine berda.

Di evara tarî û teng de:
Ku ez vve li bajer bibînim, eze vve dîsa bigrim, bavejim hundir,

got û çaven vvan tirsand.
Bo kirina van karan, qumandar evare heta demeke dereng ma. We

wexte, Ûsiv axa kete hundir. Revvşa küre vvî berve başbune diçû. Dox-
tir hevîdarin ku vve baş bibe. Bi keder evana ji qumandare got. Ou¬
mandar vvek dost û şirîk derde vvî, evv guhdarî dikir. Du roja li qere-
qole, rojeke jî li gund, çi anîbû sere gundiyan, gişt yek û yek ji axere
got. Xenji vvana, tiştekî ku Ûsiv axa zanibû, qumandar dbcvvest ku vvan
jî hîn bibe. Güî û gotinen vvî da nivisandine. Ûsiv axa evv nav nîşan kir.
Paşe qumandar evv kaxiz hemû kirine ciyen vvan.

Ûsiv axa dît ku her tişt bi dile vvî bûye. Sipas kir û xwest ku tiştekî
dine jî beje. Ji bo vî tiştî, gelekî şikede bû, ku gelo bibeje an nebeje.
Davviyede qerare xwe da. Ve dela be edeb, gund tevî hev dikir, gundî
radikirne ser piyan. Bira vve jî bela xwe bidîta.

Hemû tişt başin. Le bele li gund Fateke jinebî heye. Ji deh me¬
ra xirabtire. Sere gund tîne bine gund. «Hûn çito merin, bi yekî nika¬
rin, bi heqe vvîde nayen» dibeje û gundiya dişine ser min. Hingî Fate
ku li vvirbe, vve gund li tevîhev bike. Zimanekî vvisa di deve qehpike-
deye... Li ser van pirsan qumandar piçekî nikisî. Nedbcvvest ku jinan
tevî van karan bike. Nav xelqede gele tişt tene gotine û pir xetere.

Ûsiv, axa evv jine. We çi bike?
Of. Of. nebeje, We çi bike. Belaka xwedeye. Mere vve tüne. Be

merî, nizanim sere ve be namûse xistiye, çiye? Wekî dîna gundiya li di¬
jî min derdbce. Yen dine ku vve vvisa dibinin, evv jî qet disekinin? Ou¬
mandar gere meriv çaven ve pir bitirsîne. Ne vvüo pir direj. Aha bi
wexteke. Eman çi delegureke evv? Tu vvere, vve ji min bipirse.

Oumandar bi dilekî be xwest qebûl kir. Nedbcvvast ku Ûsiv axa xem-
gîn bişîne.

Rojtira dine, nezîkî tariya evare, birîndarbûn û nemirina Maruf anî
berçaven xwe, hinek ji vvan girtiyan berda. Le dîsa jî hevde kes li hun¬
dir man. Dûr û direj evv tirsandin û bi se cendirmanve evv şandine
gund. Li cendirman teme kir ku ji Tendureke Fata jinebî, bi xwere bi¬
nine qereqole. Nebe, nebe xerabiye bibîne. Heke nas û kesen vve dbc¬
vvazin bira pere ben, ku tu kes virde vvede xeber nedin.
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Li pey vvan qedereke niherî. Çilo bi biratî, dostî û dibcem ji hev qe-
tiyan. Pere dendstin, dane hev. Yen ku çarbcen vvan kevn bûn, bi ye
nûre guhartin. Çend kesan kirasen nû yen li ser xwe dendstin dane he¬
valen xwenen mayî. Oumandar ku ev hala dît, dilteng bû. Sere poze
vvîşevvitî. Dema ku piçûk bû, li dibistane, çiqasîji hevalen xwe hez di¬
kir! Evvana jîji vvî. Peren xweyîmayî parve dikirin di nav hevde. He-
val û dost. Paşe her kesek bi alîkîde çûbû. Jiyane hemû, bela belayî ki¬
ribûn. Piştî çend salen direj, edî bi emren zede, bi jin û zar, wexta ku
vvan dosten kevn hevdu didîtin, tiştekî germ dile vvîde dinuqutî. Bi se-
hetan rûdiniştin û qala rojen bere dikirin. Vî karî, qumandare cendir-
metiye, ev tişt hedî hedî, bi dilop û düop helandibû. Bûbû kesekî nû.
Dosten vvî yen bere jî, edî germ û bi dilbiratî evv nedipirsiyan.

Niha ku Tendurekiyan di vî halîde dît, vvekî agire bin xuliye, heval-
tî, dostî û alîkarîkirin hate bîra vvî. Wekî emîşekî serîn û nîvtirş, zima¬
ne meriya bişevvitîne. Wüo ku tengasiya dile vvî piçekî sivik û kem bû.
Evv niha bi dilhezkirî, bi biratî, be vir û derevv nezî hev bûn. Ouman¬
dar, rojen bere, zaroktiya xwe hanî ber çaven xwe. Le bele demekî
kurt. Wisa nîşan dida ku awqas hatibû guhartine, le dîsa jî hine tişt di
dile vvîde mabûn. Ji bo ve jî, du roj û du şeva gundiyen bene kutane û
bi biratî ye hevdû hemez bikin, paşe qumandare rojen bere bîne bîra
xwe.

Cima gelo hereket û fikren vvî vvüo hatibûn guhartine, xeraw bû¬
bûn? Evv niha vvekî perçe hesinekî makîne bû. Hesin be makîne nedi¬
bû. Ku vvüo nebe, hesine be avetine û vve zenge bigre. Ev makîne li ser
hezkirin, dostî, alîkariye nehatiye çekirine. Ji serî heta davviye, ji da¬
vviye heta serî bi heloqanve bi hevdû hatiye giredane. Her tiştî kema-
siyek dihanî cî. Peşda çûyin, devvlemend bûn, ciyen bilind li berî her
tiştî bûn. Herkesi pe li ser sere yekî din dikir ku hilkişe jore. Ke ku xwe
xilas kir, ye jîr evve. Ev makîna, makîneke vviloye. Her tim gotina me¬
riya, xwastina meriya nabe. Wisa naçe. Makîne meriyan diguherîne.
Dbce tehrekî dine. Oumandar jî vvisa. Makîne vvüo kiribû ku hesin edî
ne hesine bere bû. Dibe ku rojeke vvisa nebûya, le îro avvha bû. Le be¬
le tiştekî dine hebû. Ve makîne, meriv diguhartin û dbdstine bi tehre¬
kî dine, gelo meriv nikarin ve mekîne, qet nebe, piçekîjî biguhurînin?
Dibe. Dibe. Cima nebe? Ne vvisane cima? Soro û tendurekiyan îro bi
biratî li hevdû dibine xwayî û li hemberî her tiştî radivvestin. Dibe ku
her" çûyî, mekîne nikaribe tiştekî bike. Bele. Bele. Ya rastî jî eve. Ev
bûyeren di jiyana me, bi hevre giredayine. Kem kes vana dibine, ferq
dike. Evv jî bi salan, piştî xebat û ceribandine... Bi hiş û aqüekî nû.
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bûyeren di jiyana me, bi hevre giredayine. Kem kes vana dibine, ferq
dike. Evv jî bi salan, piştî xebat û ceribandine... Bi hiş û aqüekî nû.
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Gundiyen girtî, rojeke dîsa dereng diman ku herin hember savvcî.
Nezîkî nîvro, se cendirme û Fate hatin. Fate deste küre xwe girtibû, ji-
neke pîr û xwarziye Soro Elî jî pere bûn. Ji gund, hespekî jar û pîr je¬
re dîtibûn. Herdu jin û zarok bi dor le sivvar bûbûn. Elî rede bi cen-
dirmanre qise û hevaltî kiribû. Jin him vvestiyayî, him jî di meraqede
bû. Kurik ji tirsa, deste xwe havetibû peşa diya xwe. Dema ku hatine
qereqole, kurik sere hespe girt, Elî û jin çûne hundir.

Fate, cara peşîn bû ku diçû daîreke. Emre xwede qereqol nedîtibû.
Le dîsa jî neditirsiya. Li gund, cendirman ku jere qala çûyina vve kiri¬
bûn:

Ere. Ere. Eze niha rabim herim. We çi bi min bikin? Çî min ji
meran kemtire? Evv merin ji xwere. Ez jîbi jintiya xwe, her tiştî dika-
rim bikim got.

Çend jin xemgîn bûn.
Keçe dîne. Beredayî, beredayî xeber nede vvüo. Li nav cendir¬

man, li qereqolan çi kare te heye? Kî çi zane, vve çi binine sere te? îca
tu dîn û îmana vvan heye, gotibûn.

Dîsa jî telaşa Fate nîn bû.
Gû xwarine. Hela bira yek ji vvan, bi çavekî dine li min binihere.

Xwede tiştekî vvisa nişan nede. Te bibînî. Xwîşka te deve çend hevva
tijîxwîn dike. Ye ku deste mede maye, namusa meye. Eme li vve nebi¬
ne xwayî? Hela em li gund û erde nebûne xwayî, me ji dest dendst. Ye
mayî jîji dest here, ere? Xwede neke, got û bersiv dabû vvan.

Wisa digot, le dîsa jî di dile xwede ditirsiya. Li gund qet pirsek ne-
hanîbû ser xwe. Le li qereqol û daîran? Li ser van deran, gelek goti¬
nen ne baş bihîstibû. Li qereqole, par gundiyen vvan çiqasî kutabûn?
Evven ku îro ji bajer hatin, di çi halîde bûn? Wekî neçûya? îca vve çi
bikira? Se cendirmen bi çek. Hukumateke bi deng. Li hemberî vvan
bisekiniya? Paşe, penc peçî jî ne yekin. Qet yekî vvanî baş tüne cima?
Evv jî merivin. Lavve de û bavanin. Namusa hemûyan jî heye. Le hu¬
kumat? Evve namusa me bipareze. Wisa digot di dile xwe de. Le piştî
du deqîqan ev tişt difiriyan, diçûn. Dîsa tişten ne baş dihatine ber ça¬
ven vve.

Gundî tevî hev bûn. Hinekan digot ku, bira Fate nece. Devvsa vve,
meren mayî herin. Çend kesan jî digot ku, bira mer hemû pere herin.
Gotinen be se»-, be binî bûn. Di nav ve qelebalixede dîsa Fate, ji he¬
mûyan jîrtir derket.
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Eze herim. Çavva necim? Ez necim, îca eze çi bikim? Li hembe¬
rî hukumate bisekinim, ev çiye? Ji bo min, ber xwe nekevin. Xaltiya
Zelexa bira bi minre be, beşe.

Küre vve, çav kelogirî, destekî vve girtiye, peşa vve bernade. Diya
xwe guhdarî dikir, jerve li rûye vve dinherî. Cîranan gotinen Fate qe-
bûl kirin. Kare male û her tişt ji jinen Mîro û Sorore got. Çavva hebe,
vve sibe anjî du siba vegeriya. Wilo difikirî. Qet tiştekî dine nedihate
hişe kesî. Sibe zû, cîranekî, hespe xwe jere hanî. Hespekîjar û pîr bû.
Dîsa jî lingen vvan ji erde xüas dikir. Ev jî besî vvan bû. Eli jî hazir bû.

Eze jî bi tere beme, xwenga Fate.
Na. Na. Te beyî çi? Ne pevvîste. Cima em diçine ku? Eme zûti¬

re bizivirin. Tu neye. Tu li mal û kare cîrana miqat be.
Na vvalle, eze bem. Tu bibejîjî, nebejîjîeze bem.

Cîranan jî got, «bira be, bira be, xorte, çi dibe, bira be...» Evv jî te¬
vî vvan bû. Fate xatire xwe xwast, küre vveyî mezin li mal dima. Evva
hemez kir. Rû û çaven vvî, bi deng maç kir. Ji çaven levvîk, zûve dilop
dihatine xware.

Xaltiya Zelexa û Fate, di rede, virde vvede, ji yen bûyî, yen bere xe-
berdan. Li Tendureke, xaltiya Zelexa şirîke derde hemûyan bû. Za¬
ren gund gişt di deste vvede hatibûne dine. Bi ken û henek bû, nedi-
got eva jine an jî mere. Bi hemûyanre xeber dida, henek dikir. Kin û
qemer bû. Wisa dbcuya ku di civantiya xwede bedevv bû. Yen ku serî,
dil û dereka vvan bieşe, direviyan ba vve. Yen ku heyvvanen vvan nex-
vveş bikevin, jî dîsa vvisa. Zimane vve serîn, meriya bi xeberdanen vve
bîr û bavver dikir. Yen ku ji hev dbceyidiyan, dilsar dibûn, vve li hev di-
hanî. Levvra, berî her kesî, li gund çibûye, çi nebûye, vve dibihîst.

Nezîkiya nîvro, dema ku hatine bajer, edî tiştekî vvan ye xeberdane
nemabû. Bajar ji günde vvan pir mezintir bû. Xaniyen bilind, mînara
camiye hüdikişane ezmanan. Şaş û metel li van tişten nû diniherîn. Kü¬
re vve bi tüyen xwe, hine cî nîşan dida û dipirsiya. He zanibû ku diya
vvî ji vvî betir zane.

Fate û xaltiya Zelexa, birine oda qumandar. Evv jî li benda vvan bû.
Hûn hatin?

Ji gotinen vvî, pirsen vvî, herdu jina jî tiştek fem nedikirin. Nezan,
nezan li rûye hevdu meze dikirin. Oumandar û meren gund, karibûn
bi hevre bipeyivin. Le bi van herdû pîrekanve nedibû. Oumandar ga¬
zî Zeynel kir. Zeynel cendirmekî ji Zaraye bû.

Küre min ji vanre beje. Ez texmîn dikim ku eva civvan Fateye?
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Zeynel ji vvan pirsî û zivirî bersiva qumandar da. Bele qumanda-
re min, evvaye.

Di birîndarkirina Maruf, par şevvitandina traktöre, dibejin ku
evveya gund berî van karan daye. «Hûn çito merivin, bi axakîre sere-
deriye nakin?» gotiye. Gund berî hev daye. Cima vvüo kiriye? Hela je
bipirse.

Oedereke li heviya vvan ma. Zeynel ji Fate pirsî. Fate bi dest û ini¬
len xwe tiştna dibeje, dipeyive.

Vir, derevvin. Ez jinebiyekim. Çi dikarim meran bere axe dim.
Ez kîme cima? Kî gura min dike? Ke gotiye ev gotinan? Bira be, ca¬
reke jî li ba min beje. Derevvin. Derevv. Axa hat li ser erde me rûnişt.
Mere min li çol û baniyande, da kuştine. Ez û etîmen min be bav hi¬
ştin. Zeviyen me jî tera vvî nekirin. Paşe, zeviya devvsa dibistana gund
jî ajotin. Gundiyan jî lexistin. Çi sûce min heye?

Le te gotiye ku, «hûn bi axakîre nikarin serederiye bikin». Ev çi¬
ye le? Tu dibejî, min kes berî axe neda.

Bele min got. Merivek li ser gundekî rûniştiye, hûn hemû gun-
dek pe nakin, min eva got. Min negot ku, «herin lexin, bikujin». Sûc
kîdera van pirsandeye? Ere?

Dema ku li Maruf xistin, tu jî li vvedere bûyî?
Bele, li vvir bûm.
Tu li vvir çi digeriyayî? Nav meranda?
Ez ne tene bûm. Jinen din jî hebûn. Jin, mer, zar hemû li vvir bûn.
Te jî bi dar û keviran lexist?
Bele. Ne bi daran, le, min jî kevir havetine. Leket an leneket, ni¬

zanim.
Çavva nizanî? Meriv çavva nizane ku keviren havetî leketin an

na?
Gelekan kevir dihavetin. hinek le diketin, hinek jî vala diçûn. Ez

çi zanim ku keviren min an ye hineken din lediketin?
Oumandar îro bedeng bû. Cane vvî ji duh siviktir bû. Fate jî di nav

yen ku li Maruf xistîde bû. Xwe bi xwe digote. Her tişt edî hazir bûn.
Wek xwestina qumandar qise kiribû.

Le tu dibejî ku jinen din jî hebûn li cem te û kevir davetin. Na¬
ve vvan beje, heke vvisane.

Fate fikirî. We çend nav bigotana, paşe hate bîra vve ku ev tiştekî
ne başe. Li gund, her tim ne baş xeber didan ji bo yen avvha. Çavva vve
naven vvan jinan bigota?
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Ez çizanim kî bûn? Gelek hebûn. Le nizanim ke, ke bûn. Tu
jineke bi sal û bi aqüî. Tu ne zarî. Li cem te bûn. Dibe ku hûn tev çûn
vvir. Keviran davejin. Niha jî tu nizanî, evv kî bûn.

Nizanim.
Rind bifikire. Paşe ji bo te baş nabe.
Hûn hukumatin. Hukumeteke mezin. Cima ji min dipirsin, na-

ven vvan? Hûn min bikujin jî ez nabejim.
Oumandar xwestibû ku ya rastî hîn bibe, levvra dipirsiya. Xwe jî ne-

dbcvvvvest ku jina tevî van karan bike.
Gotinen vve hanî bi ser hev, hinek jî xwe pede kir. Peçiya Fate da

lexistine. Kare vvî qediya bû edî. Gotinen vvan û güîkirina axe hildan,
çû cem savvcî. Savvcî jî bi hale birîndar hesiyabû. Rapora peşîn îro an
jî sibe, vve bihata. Xetera mirine pir bû, nexweş li ber mirine bû.

Savvcî li gotinen vvan meze kir, dît ku hemû vvek hev dibejin. Gişt jî
hetanî davviye, di nav bûyerede bûn. Bele, heke ku tede şaşî tunebe,
vvisa nişan dide. Giştan jî eva suca kiriye. Eğer bi zorbetiye vvüo nego-
tibin, gişt jî sûce xwe qebûl dikin. Qet yek jî poşman nîn bû. Di nav
vvande, jinek jî hebû. Evv jî vvek yen dine dibeje. Raste rast gotiye ku
evv jî di nav vvande bûye. Hevde mer, yek jî jin, heyjde kes. Awqas kes
gerek ku bihatana girtine. Gelek bûn. Gelo meriya nikaribû ku hine¬
kî kem bike? Gelo gişta jî vvüo, mîna hev xeber dabûn? Dibe ku bi vî
tehrî, bi vvan dabûne mor kirine, nav nîşan kirine? Xwe xwest ku ca¬
reke jî vvan guhdarî bike û ji vvan bipirse.

Piştî nîv sehete, li hember savvcî bûn. Xenji nivîsdare vvî kes li ode
tunebû. Dît ku mîna bere, vvek hev dipeyivin. Xwe jî şaş û metel ma.
Gotinen zede ji dev dernediketin. Di nav toz û xulyede bûn. Ruyen
vvan direj bûbûn. Dest, ruyen hinekande birîn û vverimandin dihate
xuyane. Savvcî zanibû ku ev du rojin li qereqole hatine kutane. Levvra
ji vvî alîde qet tiştek nepirsî ji vvan. Wisa bavver dikir ku gerek hinek ti¬
ştan nebîne û nebihîse. Bi tehrekî dine nedibû. Axatî û seren li ser er-
da, li vî alî, ji vvîlayeten dine zedetir bûn. Le vvüo difikirî ku kes nika-
re ve biguhurîne û li hember derkeve. Ji taqeta vvan zedetir bû. Xwe
jî ji axatiye diqehirî. Jiyana memûrtiyede rind fem kiribû. Eva mîna
marekî bi heft seriye. Meriv pe nikare.

Gotinen Soro ku guhdarî kir, te gihîşt ku evva gelekî hatiye kutane.
Bin çaven vvî reş, vverimî, poz sor û birîndar, ruye vvî tev birîn û qalik
girtibûn. Peçiya vvîpeçandîbû. Soro jîgotina xwe duçar kir. Çend pirs
di derheqe axande got. Çavva bû, savvcî tev pirsen vvî bû.
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Ev axatî cima, ye pirî li ba vve heye? We gundiyan, evv anîne vve¬
dere. We ji vvanre xulamî kiriye. We evv bilind kirine. Niha hukumat jî
pe nikare edî. Li ale me jî axayen zorbe hene, le ne vvekî vir.

Soro li ser piyan, gotinen savvcî, heta davviye guhdarî kir. Dibe ku
bi dil û be mene digot. Paşe:

Le bele savvciye min. Tu dibejî ku hukumat bi van nikare. Hu¬
kumat kiye cima? Savvciye, hakime, qaymeqame, qumandare. Ne vvi¬

sane? Memur û cendirmen hukumate hene. Te got ku vve xulamî kiri¬
ye, aniye ve dere, vve evv bilind kirine. Wekî vvisane bege min, me bi
kefa dile xwe cima avvha kiriye? Cima ke can, namus, zevî û kar, bare
xwe li erde dîtiye? Em jî ji bo vvan dijîn, ne vvisane? Le bele ya rastî,
hukumat yale van axan digire. Qaymeqam te, li malen vvan dibe me¬
van, ne malen me. Savvcî û hakim ten li malen vvan, benca dbcvvin. Qet
silaveke jî nedine me. Wüo ku dibe, em feqîren xwede çi bikin? Be ça¬
re diminin. Ji vvanre xizmete nekin, îca çi bikin? Kîbi desten me digi¬
re? Binher, ev du şalin, çi nehate sere me? Paşe çi bû?

Soro bi dil nexwestî, birîn û vverima rûye xwe pe nîşan da. Deste
xwe direjî peş vvî kir.

Davviyede ez ketime vî halî. Oedera me vviloye.
Savvcî edî nikaribû direj bike. Xwe da ser kare xwe. Hemû guhda¬

rî kir. Paşe dora Fate hat. Yekî vegerande tirkî. Le dîsa jî ke lexistibû,
Maruf anîbû ber mirine, nedihate xuyane. tiştekî dine ku bihata kiri¬
ne, tunebû. We hemû bida girtine.

Xaltiya Zelexa, Fate û küre vve, di salonede digiriyan, dizariyan.
Memûren daîran û hine gundiyen dine, bi dibcemgîn li vvan meze di¬
kirin. Bi zore evv ji hev qetandin. Fate vvüo bi hesret küre xwe hemez
dikir ku... Zelexaye evv bi zore ji diya vvî dûr xist. Hevde mer û li dû
vvan, Fate, di nav cendirmande sûka bajer tijî kiribûn. Evvana, bi ber¬
ve girtîgehe dibirin. Kesen li dikanen sûke, li kuçan qelebalixeke gi¬
ran li vvan meze dikirin. Li pey vvan, zarekî kurîn, sere jer digiriya û
diqîriya. Dora pore vvî jekirî, poliken bi rengin û morî li ser namilan
xemüandî, rû qemer û xweşik bû lavvik.

Daye... Daye...
Wexta ku denge vvî vvüo dihat, di nava sûkede bûn. Fate li ser den¬

ge küre xwe zivirî. Tiştekî germ niqutî dile vve. Kezevva vve dişevvitî. Ji
cîranen xwe, cendirman û qelebalixe fedî kir. Di emre xwede awqas
kes nedîtibû. Di ciye xwede sekinî. Du gav şûnve avet. Küre vve xwe
havete hemeza vve. Bi peşa xwe, çaven vvî zuha kir. Deste vvî girt û te-
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vî hevalen xwe bû. Hemû li ser denge lavvik, hedî diçûn niha. Girtî, bû¬
ne nozde kes niha. Yek jî girtîkî bi xwe, bi dile xwe bû. _

Vî halî gelek kesan düşevvitî kir, xenji çend dosten Ûsiv axa. Düe
hemûyande, ji bo van kesan, pir an hindik şevvat hebû ana. We roje di
bajerde, ji bo tendurekiyan, Ûsiv axa, küre vvî û qumandar gelek tişt
hatine xeberdane. Her kesî heq didane hinekan. Yen ku digotin, ten¬
dûrekî bi heqin, ne kem bûn.

-XXXIII-

Ev hefteyeke ku li girtîgehede bûn. Sereke gardiyanan Soro, Mîro
û Seîd nas kir. Bere jî, gelek dostî nişanî vvan dabû. Ji gund nivîn û ti¬
şten vvan hatibûn. Li gund, cîranen vvan karen yen ku girtîgehedene,
hildane ser müen xwe. Li zeviyen vvan miqate dibûn. Ji gund savar, pe¬
ner, nîsk û rûn anîbûn. Ji hemû malan xwarin berhev kiribûn. Nediha¬
te bîra kesî ku kur, bira, kesekî nezî vvan girtiye, ji vvanre diçe. Bi xurc
û terada, tevî hev şandibûn. Gundiya fem dikir ku hemûya tevayî li kü¬
re axe xistibûn. Le bele li ber vvanve hinek gundiyen vvan, niha hatibû-
ne girtine. Levvra giştan jî kar û male cîranen xwe diniherîn, kemasî
dihanîne cî. Her betir nezî hev bûbûn. Kemasiyen yen çûyî, nedbcvvas¬
tin ku nîşanî jin û zaren vvan bidin. Bi vî tehrî kar, bi reve diçû.

Xaltiya Zelexa, bi küre Fate ye mezinve, li mala vve dima. Mala vve
ji bere rindtir, bi rezeke baş bû. Girtiya vvüo dibihîstin. Qet Ûsiv axa
nedîtibûn. Nobedar Şukrî, Eso û Hesene Hemzo car caran diçûn ma¬
la axe û cem gundiyan. Wan xeber dihanîn. Küre axe, Maruf her diçû
baş dibû. Zimane vvî giran bûbû, nikaribû vvekî bere xeber bide, digo¬
tin yen hatî.

Fate li ale girtîgeha jinan bû. Nezî ya meran, du ode bû, evv dera.
Maleka nû çekirîbû ku kire kiribûn: Xenji du odan, odeke ser û kin-
cşûştine hebû. Ciye avdese û aşxane jî baş bû. Bi tel û hesinan hevvîr-
dora vve girtibûn. Li derî telan, ciye nobedar hebû ku ji daran hatibû
çekirine. Gelek caran nobedar diçû li cem hevalen xwenen girtîgeha
meran, levvra, jin be nobedar diman.
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Dema ku evv hatin, li ale jinan, se girtî hebûn. Rojen peşîn, hela he,
gelekî nezî hev nebûbûn. Fate çend roja, sere xwe bilind nedikir, di¬
giriya. Küre vve li gund mabû. Hertim li peş çaven vve bû. Le, vvekî li
gund nexweş bikeve, kes le nenihere? Ji tenebûne bitirse lavvik. Küre
vveyî piçûk, ev der hez dikir. Baxçe, elektrik û ciye avdese, ji bo vvî, ti¬
şten nû bûn. Diya vvî ku digiriya, li peş çöken vve rûdinişt, bi desten
xwenen piçûk hesiren çaven diya xwe zuha dikir û desten vve miz di¬
da. Diya vvî dest ji girî berdida. Evv dida hemeza xwe, bi çend pirsen
dibcvveşî evv şa dikir. Zike vvî ter dikir, xwe jî bi vvîre hine nane tisî dbc¬
vvar.

Careke her se girtî, bi hevre, ji bo küre Fate dûr û direj giriyan. Yen
kuji gund dihatin, xeber dihanîn ku küre vve qet diya xwe nagere û pir
başe. Paşe hedî hedî Fate jî vvekî bere bû. Gundiyen vve pirs dane ku
careka dine, hevdîtinede vve küre vve jî bînin.

Fate hînî herdu hevalen xwe dibû, ji hevdû hez dikirin edî. Xwarin
tev çedikirin, dbcvvarin. Lavvik dişandin, ji vvan piştan dar dihanîn. Kin¬
cen xwe dişûştin. Emre xwede qet rojeke, vvüo rehet û bi dile xwe, se¬
re xwe neşûştibûn, vvekî vira. Seyîtxane piçûk, vira, mînanî li mala xwe-
ne kefxweş bû. Diçû, dihat bi qurne ave dileyst. Li vir mijûliya herse-
kan jî Seyîtxan bû. Nedîtibû bere. Ourne li alîkî dizivirand û ava zelal
dikire şire şir. Ter, ter şa dibû. Dest û rûye xwe şil dikir, bi ave dileyst.
Her se, bi Seyîtxanve duşa dibûn, sebra vvan dihat û ji vvî hez dikirin.
Delaliye vvan bû. Li gund jî vvisa bû, le li vir her zede. Diçû baxçe, ne¬
zî ciye nobedar dibû. Ji dûrve li tivinga vvî meze dikir û bi sehetan ji
mezekirine nedivvestiya. Eşqa vvî bi hesine tûjî sere tivinge û qawişa
ku meriv daveje hustiye xwe dihat. «Xwazüa eva ya min bibiya», digot
di dile xwe de.

Rojekeji cendirmanre gotin, Seyitxanjîbixwere birin girtîgaha me¬
ran. Seyîtxan ji bo ku gotinen diya xwe bigîhîne cîranan, çûbû vvir. Dbc¬
vvast ku kincen vvan, ji bo şûştine bibe cem diya xwe. Giştan Seyîtxan
ji dest hev digirtin, hez dikirin. Yekî şekir kire berîka vvî. Girtîkî şeh-
kî reş da vvî. Dema ku bi rev û lez şûnve dihat, şehe xwe hişke hişk, di
deste xwede digirt. Cîranan kincen xwe, bi xwe dişûştin, levvra ji Fate-
re neşandin. Ji bo diya vvî, hinek pere kirine berîka vvî. Him Soro him
jî sereke gardiyanan, evvî serrût û rûken, ji cendirmere gotin ku bira li
Seyîtxan miqatebe. Soro deste vvî girt û her dere gerand. Wexta ku evv
şande cem diya vvî, pere teme kir ku bira car cara, bi nezîkiya nîvro te¬
ne be. Ji baxçe gazî bike, «ape Soro», paşe vvere hundir. Seyîtxan ti-
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ştek fem nedikir ji van gotinen Soro. Dîsa jî sere xwe hejand, qebûl
kir.

Seyîtxan edî bi hesan diçû û dihat. Roja peşîn ku gotinen Soro ji di¬
ya xwere got, evv tegihîşt ku Soro cima vver gotiye.

Raste. Rast gotiye Soro, küre min. Nece cem kesen ku tu nasna-
kî. Bi vvanre qise meke. Evv ne gundiyen mene. Ji minre negotî, nece
cîkî, lavve minî delal, got Fate.

Niha di destekî Seyîtxande şeh û di deste dinede neynikeke şikes¬
tî, her tim pore xwe şeh dike. Nece dibe, paşe xirab dike û dîsa şeh di¬
ke. Niha mînanî maleke dijiyan evv her çar. Se jin û mere male Seyît-
xan.

Li cem diya xwe ravvestandina Seyîtxan jîbûyereka dine. Serok gar¬
diyan deng nedikir, tiştek nedigot. Dile vvî bi vvan dişevvitî. Gerek ni-
vîsdare girtîgehe li van karan binheriya, teselî bikira. Le bele evv avv-
qasî tevî her karî nedibû. Evvî, tene, rojen xwe derbas dikir.

Li ale jinan, gardiyana vvan «Xaltiya Cevvahir» bû. Gelekî qelew,
rûye vve sor, xaleke reşe mezin li feza alîkî biriye vve hebû. Mala vve,
çend mal ji dûrî girtîgehe bû. Le dîsa jî, dema ku dihate kare xwe, di
nav xuhyede dima. Wekî qazan reve diçû. Bîhntengî pere hebû. Di de¬
ve xwere bîhn distand. Laşe vveye bi goşt düerizî. Tansiyona vve bilind
bû. Tişten qelandî û xwe xwarin jere ne baş bû. Le bele kesekî deve
Cevvahire vala nedidît. Wexta ku jere digotin, gerek kem bbcvve, jar bi¬
be:

Ez qet tiştekî nexwim jî, kok dibim. Çi bbcvvim li min te. Hemû
kes dibinin. Ez tu tiştekî zede naxwim, digot û diqehirî.

Dema ku ji male dihat, nîv sehete bîhna xwe distand. Dikire ofînî,
pofînî. Way pişta min, vvay çoke min dieşin, digot her tim. Wan her se
girtiyan, kare Cevvahire gişt dikirin, levvra vve deste xwe nediavete ti¬
ştekî.

Evv rojen peşîn ku Fate zû zû digiriya, qediyan. Ana jî vve Esmere
dest pe kirin. Bere jî her tim digiriya, le waxta ku Fate nû hat, vve der-
den xwe qaseke ji bîr kir. Niha dîsa digiriya. Ve çare jî Fate dile vve
distand, li ber digeriya û nedihîşt bigrî. Kulen Esmere dîsa serî hilda-
bûn. Diya vve li gund bû, dihate bîre. Ji davviya xwe ditirsiya.

Bi gotinan, dibe ku paşe vve bişînine vvîlayete, mehkema giran. Ji
günden deste, dest û piyen vve gir, nexweşî nedîtiye, yeka sor qemere
Esmer. Wexta ku dest bi girî dikir, bi sehetan dikişand giriyen vve. He¬
tanî evare, parîk nan nedikire deve xwe. Le heke ku vve roje bi kefbe,
henek û laqirdî dikir, di nava kare xwede kilam digotin bi pere. Den-
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ge vve mînanî zengilan û dile meriya dikizkizand. Zareke de û bave
xwe tene bû. Nîve gund ye vvan û nîve din jî ye ape vve bûye. Malen
vvan li cem hev. Herdû bira, bi hevre pir xweş derbasiye dikin. Qet tu
cara, dile hev neşikenandine. Şer nekirine. Jiyana hemûyan bi dilen
vvan. Ap, piçûke bave vve ye. Ji gura biraye xwenî mezin dernakeve.
Oedre hev zanin, hürmet dikin. Tu xwîşk û biraye Esmere nebûne. Bi-
rakî vve bûye, le şeş salî, beriya vve miriye. Paşe ji nexwaşiye, an jî çi-
maye kes nizane, le diya vve edî zar nehanîne. Kî çi dibeje bira beje,
diya vve bavver nedikir. îna dikir ku li ser nivişten nexwazan, ji zaran
bûye. Tu şex û mele li vvan deran nehiştibû. Çû ber deren hemûyan, le
dîsa jî zare vve nedibûn. Esmer ku qala bûyera xwe dikir:

Ax, vvekî birayekî min hebûya, tu ev dihatin sere min. Wax ez se-
rreşe. Wax ez bextreşe. Bira hema tene mer buya. Hale bira, tiştekî
dineye. Ax, ax bira, digot û digiriya.

Xwedeyo, te cima ruhe biraye min sitand? Bo ku min li ve dine,
peş hemû kesan rezîl bikî, perişan bikî, ere? Le diya mine belengaz?
Evv niha di çi halîdeye?

Bave vve rojeke nexweş dikeve. Cîran dibejin ku serma girtiye, ne
tu tişte. Dane xuhdane. Qedeh havetine pişta vvî. Nava rojekede giran
dibe nexweşî. Qet tiştek ji deste kesî nehatî, berbanga sibe dimre. Bi
rojan, bi ev mirina nişkeve hatî, bavver nekirine. Diya vve, demeke di¬
rej nehatiye ser hişe xwe. Nişkeve tene maye. Giraniya male ketiye ser
milen vve. Feqîre bere jî jar û zirav bû, le niha vvekî pepûkan qet ne-
maye. Mala ape xweve vvekî maleke bûne. Çend meh derbas bûne, edî
hedî hedî tunebûna bave vvekî bere giran nehatiye. Kare male, merg
û zevî bi re çûne.

Qîzik edî xama bû. Di jiyana bave vvede, çend kesan je xwastibûn.
Le bave nedbcvvast keça xwe vvisa zû zû bide û ji xwe dûr bbce. Saleke
bere, bave vve ku mir, evv hevde salî bû. Li vvan deran, qîzeke bi nav û
deng, bedevv bû. Ji maleke devvlemend, zareke maleye tene. De û ba¬
ve vve evv delalî hîn kiribûn. Le dîsa jî diya vve her tişt hînî vve kiribû.
Tişten ku ji deste Esmere nehatana tunebûn. Gelekî zû hînî tiştan di¬
bû. Desten vve mezin bûn. Ku bi dest karekî dikir, meran nikaribûn
pere serederiye bikin. Bi van desten gir, tişten vvüo zirav dikir ku me¬
riv şaş û metel diman. Mînanî hineken dine ne bi derde xwede, bedeng
û be hereket bû. Gotin û xwastine xwe bi de û bave xwere xeber dida,
digot. Renge pûşiya sere xwe, dere xwe, xwe dijibart. Digot ku ev he-
qe vveye. Le qîz û büken gund ne vvisa bûn, ya rastî. Meran çi bikira,
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vvan bedeng qebûl dikirin. Bave vve ku mir, nîve gundji Esmerere ma¬
bû.

Küre ape vve, ji vve çar salan piçûk bû. Esmer di piçûktiya vvîde je
hez dikir, alîkarî dikir. Wekî xwîşkeke mezin. Lavvik pir nexweşî kişan¬
dibû. Levvra çilmisî û gevvrik bû. Carekejî herd çöken vvî vverimîn, sor
bûn. Di hemezande dibir û dihanîn. Ber eşan, qîrîniya vvî diçû ezma-
nan. Esmer him ji vvî gelekî mezin û him jî nexweşî çiye, nizanibû. Car
cara jere tiştekî gotine didît, dile vve pe dişevvitî. Te digot ku ev der-
den lavvik ne bes bûn, paşe li gûziken linge vvîde birîn derketin. Qet
nedihatine xitimandine. Bi mehan kem je dihatin. Ji hestiyen vvî tene,
digotin. Çend caran birine ser doxtiran, birîn hatine girtine. Pismame
vveyî çilmisî pak bû le dîsa jî dest, pî û rûye vvî spîçüokîn bûn. Bi goşt
û reng nîn bûn. Bi kesîre nedipeyivî, dûr direviya. Ji Esmerere 'xwaha
Ese' digot, her tim. Ji male, giştan zedetir ji xwaha Ese hez dikir. Na¬
va vvande çar sal hebûn le dîsa jî Esere hurmeteke mezin nişan dida.

Piştî saleke, ape vve ne mînanî bere bû. Bi tehrekî din vve û diya vve
meze dikir. Ape nedbcvvast ku ev qîza bedevv û nîve gund, pere here
yekî dine. Esmer li peş çaven xwe didît, awqas jîr û xweşik... Nîve gund,
zeviyen herî baş ji hişe vvî dernediketin. Her diçû dile vvî dieşiya li ser
van. Ji Esmere baştir bûk bi dest nediket. Him jî nîve gund ku pere-
be. We baştir her evve.

Bere bi zimanekî serîn ji diya vvere gotin.
Heke ku here yekî nenas, yekî be şîr û be töre bike? Heyfa ke-

çike. Te vve çaxe, her betir ber xwe bikevî, düşikestî bibî, gotin.
Jin û mer bi roj û şev diya vvere ev qalan dikirin edî.

Ez devvsa bave vve me. Evv keça mine jî. Ez namus û heya bira¬
ye xwe, vvüo be xwayî nikarim bihelim. Paşe xelqe ji minre çi beje?

Xwastin ku diya vve, bi vvan bavver bike. Le diya vve xisyet û edeta
vve rind nas dikir. De jî, qîz jî evv lavvike tifal vvekî küre xwe, biraye xwe
zanibûn û vvüo qebûl dikirin. Zavatiya vî feqîrî nedikete hişe vvan.

Tiştek ji deste min naye. Keçik vvaye li vviraye. Herin ji vvere be¬
jin.

Tu çavva vvisa dibejî? Tu ne diya vveyî? Ez ap û tu diya vve. Ku
me qebûl kir, çi heqe vve heye? Evve çi beje? Ke dîtiye ku meriv kare
avvha, ji keçan dipirse?

Bele, ya rastî jî vvisane. Le hûn zanin ku bave vve çilo evv mezin
kir. Bi çi tehrî da gihîştine, terbiye û töre kirine. Heke ku Esmer bi
xwe qebûl neke, bi dile vve nebe, hişe min vî karî hünade, ya rastî.
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Diya vve jî zanibû ku ev tişta, karen meriven bi aqü nîn bû. VVekî ti¬
ştekîbi xeyal bû. Jin ap û diya vve ku ji Esmerere gotin, te digot ku der¬
zî tere kirine. VVüo weciniqî.

Cima hûn dîn bûne? Evv biraye minî piçûke. We eva kara ji ku
dendst? Careka din jî vî karî hünedin ser zimane xwe, got û ji vvan dûr-
ket.

Nedbcvvast edî pismame xwe bibîne û li rûye vvî binihere. Kurape
vvejî her tişt ferq dikir. Dema ku dihatine cem hev, ser xwe di ber xwe-
de xar dikir. «Bavver bike ku, vana ez nabejim. Xwastina vvan bi xwe-
ye. Ez jî te rind fem dikim xwenga Esmere» dbcvvast beje, bi çavan.

Ape vve dest ji vî karî venedikişand. Caran bi dibcvveşî, caran bi çav-
tirsandî dihanî bîra jinbira xwe. Dbcvvast ku her tişt bi dile vvî bibe.

Kînge yek ji vvan dest bi van pirsan dikir, Esmere pirsen vvan di de¬
ven vvande dbcitimand û hertim li hember derdiket. Roj û meh ku der¬
bas bûn, li her dere dihate xeberdane ku Esmere didine pismame vve.
Esmere fem dikir ku mînanî tora pîrhevotke her çar aliye vve hatine
girtine û her diçe jî teng dibe. We çi bikira? Diya vve ya feqîr ne jine-
ke vvisaye ku bi sere xwe qerar bide û li hemberî ve xwastine bisekine.
Bi keça xweve ku tene dima, evv hez û hemez dikir. Bi çaven xwenen
hesir, vve jî digot ku evv jî be dile, mînanî keça xwe. Tiştek ji dest ne-
dihat. Xwe tene û bekes didît. Evv Esmera bere ya bi ken û rûgeş çû,
devvsa vve yeka bi rûpirçî hat. Te digot ku dbcvvaze bi hinekanre şer bi¬
ke. Wekî bere xwarin û xemla xwe nediniherî. Dbcvvast ku hema usa li
malbe û ter bigrî. Amojina vve pe dişevvitî. Ji mere xwere digot ku bi¬
ra dest ji vî karî berde. Him jî çend cara got.

Hûn jin çi fem dikin? Ev qîza dînik û be töre, vve ji küre min ba¬
ştir mer bibîne, tu dibejî? Ez nahelim yekî nenas, bîjekî pexwas be te-
keve biçenga min. We fem kir? Virde, vvede nizanim. Gotina min ge¬
rek be cî, digot û jina xwe por poşman dikir.

Esmer digiriya, deste xwe nedida tiştekî. Her diçû spîçüok û zer di¬
bû. Gundî jî edî, hedî hedî her tişt dibihîst. Paşe her çû, ev xeber çûn
ber guhe kesen ji günden dine. Esmere nexwar û ne vexwar. Wisa bû
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de xwe bi xwe piçûk didît. Wüo zanibû ku hemû kes dijî vvîne, bi ça¬
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Esmere çend caran xwast ku xwe bikuje. Le nikaribû, bîne cî. Dest
ji jiyane kişandin vvisa ne hesa bû. Nikaribû her tiştî bide ber çaven
xwe. Nedihate vve dere. Dev je berdida. Mala ape û diya vve jî bi van
dînitiyen vve hesiyabûn. Rehetî û qenciya kesî tunebû edî. Pismame
vve di bin vî barî girande le bû bifetisiya. Nikaribû li ruye kesî binihe-
re. Careke duda xwast ku ji bave xwere beje, naxwaze bi Esmerere bi-
zevvice. Kire büde bild û bave xwe serwaxt nekir. Tifalekî çardeh sah,
nexweş û hela he rû derneketî, girya û ji cem bave xwe dûrket.

Ji vve roje şûnve, kire hişe xwe ku xwe bikuje. Bave vvî debanca xwe
hertim bi xwere digerand. Şeve jî dikire bin balgiya xwe. Gelekî li pey
ket, le bele pere seredarî nekir. Debanca ape vvî, di qutiya amojina vvî¬

de bû. Car caran bi tele tel, dizîkave diçû mala ape xwe. Qutiya amo¬
jina xwe teselî dikir. Dibe ku derî vekirî hiştine anjî mifte li ser bîr ki¬
rine digot di dile xwe de. Le diniherî ku Esmer ne li mal buya, diçû li
sere isterî jorîn. Qutî li vvir bû. Dere vve dihejand, mifte digeriya. Le
her çare jî bi dilsar vedigeriya male. Ciye decance rind zanibû. Çend
cara dîtibû ku amojina vvî, debance, sehet û qalûna mere xwe di qun-
cikekî qutiyede baş dihebîne.

Dîsa vvüo kete hundir. Ve çare, mifte li ser qutiye disekinî. Deste
xwe direj kir, bin qutiye, evv hesine sar û meriya düerizîne bi qüifeve
hilda. Kire paşila xwe. Zû zû ji mal derket. Nişkeve diya vvî derkete
peşiye. Bi lezkirina küre xwe, diya vvî le kete şike.

Çiye lavve min? Tu ne bekefî îro? Je pirsî diya vvî. Le lavvik li pist
xwe venegeriya, dûr ket.

Na daye. Tiştekî min tüne. Ez başim.
Rojtira dine ap, jinap û diya vve li peş male bûn. Birîna pişta hespe

derman dikirin. Toye sîrkirî li birîne didan. Esmer çû hundir ku serîk
dudu sîren dine bîne. Pismame vve, dere ode girtî, ji sibe virde, care¬
ke tene hatibû xuyane. Ape vve, hinek sîr dîsa ku xwast, Esmer ji bo
vve revî çû hundir. Ji ber dere ödere derbas dibû ku gurrînîk hat. We-
kî ku xanî hurdişiya. Bi qîrînî şûnve zivirî. Derî vekir. Kurape vve, de-
veriya vvelgeriyayî bû. Debance jî metrok ji vvî dûr bû. Desten xwe bi¬
rin ber çaven xwe. Nikaribû le binihere.

Cemal mir. Cemal mir.
Ku vvisa qîriya, ape vve û yen dine jî hatibûne hundir. Li ber dere

ode Esmer ji xwe çûbû. Cemal li ode, serî bela belabûyî, li erde xwîn
û mejiye vvî dîtin. Ape vve, mejiye küre xwe li erde û li cem jî debance
ku dît, li Esmere zivirî.

Oehpike. Te evv kuşt, got û evv da ber pîhnan.
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Amojina vve tiştekî baqü kir, qirme hilda, kire biçenga xwe. Ape
vve, vve sibe, debanca xwe din bin balîfede ji bîr kiribû. Ne li cem bû.
Li biraziya xweya xweve çûyî dbdst. Amojin û diya vve, bi tirs û şaşbû-
ne le nebûne xwayî. Denge xwe nekirin. Ape vve deste xwe bire ser de¬
banca xwe, debance li cî nîn bû. Bû vvekî dîna. VVe li Esmere xista, bi-
kuşta.

Esmera belengaz. Her tişt, ji ser heta bin, xirab çûn. Cendirme ha¬
tin. Bi debanca bave vve hatibû kuştine Cemal. Debance di qutiyede
dihate veşartine. Xenji Esmere jî kes neçûbû hundir. Şik û şipe gişt li
ser Esmere kom dibûn. Xenji jinap û diya vve, hemû kesan bavver di¬
kir ku Esmere Cemal kuştiye. Amojina vve li Esmere diniherî û digi¬
riya. Dbcvvast ku hinek tiştan beje, le nedibû. Esmer digiriya û li çöken
xwe dbdst.

Welle, haya min je tüne. Ez be guneme, digot û xwe li vî yalî, li
vvî yalî dbdst. Çend cara xweve çû. Niha jî di girtîgeha bajerde bû.

Ape, diya vve neeşandibû. Her hefte, dayika feqîr dihate dîtina vve.
Qet nemabû tifale. Wisa piçûk bûbû, vvekî lepekî. Li ser vî karîre du
meh derbas bûn, le bele tu tîrja heviyeke qet nedihate xuyane. Ape
vve, ji bere pirtir, niha jere dijminatî dikir. Bi vî emre xwenî civvan vve
di girtîgehande biriziya. Ev ku dihatine bîra vve, hesir ji çavan dibarî
xare.

Ji min bavver bikin. Dibe ku hûn jî bavveriya xwe bi min naynin.
Qet, qet haya min je tunebû. Heke ku min bizanibûya ku vve vvüo bi¬
ke, mine evv bistande. Bi vvîre zevvac qebûl bikira. Mine bigota, çi bi¬
kim, qedera min vvehaye. Tiştekî dine heye ku hişe min hünade. De¬
banca bave min li cem vvî çi digeriya? Ke dabû vvî? Qirme, ji ku bi dest
xistibû?

Dema ku digot û dihate ve dere, li rûye yen dora xwe diniherî. Di¬
fikirî, dibe ku bavver nekin.

Careke gazî kiribûn, je pirsiyabûn. Le peyre tu deng je dernediket.
Meriven herdu malan, dîtina xwe ji savvcîre gotibûn. Tu kesî nikaribû
beje ku Esmere pismame xwe kuştiye. Le ape vve, biraziya xwe guneh-
kar dikir û heye, tüne Esmere kuştiye digot.

Gardiyan, xaltiya Cevvahîr didît ku evv digirî:
Le le, keçika dînik. Cima digirî? Ev rojan gişt vve bibuhurin. Te

bibînî. Xvvede vve derîkî xere veke. Keça min negrî. Tu zanî tansiyona
min zedeye. Düşevvat li min naye. Wisa meke. Rabe, rabe. Here ruye
xwe bişo. Ne heyfa çaven teye? Keça mina delal.
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Wexten dine, tev rûdiniştin, tivdarege xurege xwe dikirin. Kînge ca¬
ne vvan bbcvvasta, çend pompe ledbdstin û ava çaye didane ser kuçike
nifte.

-XXXIV-

Li girtîgaha meran, deh tendûrekî li qowîşeke mezin û hefte din jî
yeka dinde bûn. Hemû der tijîne. Girtiya pişta xwe sipartine hev û he¬
ma hema di hemeza hevde radizan. Mîro û Soro li ba hevin. Seîd, Ta¬
hir û Osman bi çar hevalen dineve qowîşekedene.

Ji cara peşîn mayî geleken nas hene. Hinek jî hatine berdane. Evv
herdu dizen cara dine tunebûn niha. Evv xorte tendûrekî, ku be hem-
dîxwe xeberdida bcbar kiribûn. Gişta jî derseka mezin je girtibû. Qet
yek ji vvan, niha virde vvede xeber nade.

Heftekede hemû cî bûbûn. Qet kemasiyen vvan tunebûn. Du kesan
bi dor xwarin çedikir. Ji gund feraq û tişten din anîbûn. Paşe dibûne
du çîka. Li cem hev, ser nivîna rûdiniştin, xwarina xwe dbcvvarin. Birî¬
nen vvan pak bûbûn, le hela he peçiya Soro dieşiya, jan dida.

Li vvan qowîşen piçûk, çend kese ku Soro ji cara peşîn nas dikir, he¬
bûn. Hatibûne cem Soro û sencvveşî dabûne vvî û hevalen vvî. Soro ge¬
lekî kebcvveş bû ku Bekir dîsa dît. Cara dine hevaltîke pir delal kiribûn
bi hevre. Devva vvî xilas bûbû. Zede ceza nedabûne. Ale dine pir çû-
bûne ser, vvî jîxwe parastibû digot hakim di qerare xwede. Panzde ro¬
ja bere, bi ser xwastina vvî, ji girtîgeha vvîlayete hatibû vir.

Biraye Soro, seroke mehkeme pir baş bû. yekî vvekî bave meri¬
ya. Yekî civvan bû le ji bave meriya zedetir bû. Ji hale kesan fem dikir.
Feqîranre bavti dikir. Min jere got, vvî jî bi sebr guhdarî kir. Guhdarî
kir. Beje küre min got. Bavver kir ku ez derevvan nakim. Yen hatine
sere me gişt rastin, em be sûcin. Şahid jî nîn bûn. Çend kes bûn. Yen
dîtî tunebûn. Çi bejin ji tere? Gunehe vvîbi hale me hat. Nizanim, tişt-
ne direj got. Xwe parastin, kişînî kirin... Poşman bûyî got. Davviyede
se sal ceza da min. Ez bereve bi se salan razîbûm. Hatime girtîgehe.
Hineken kevn hebûn li vvir... Ji abûqatan betir zanibûn. Min pirsî. Dev
je berde. Bavtîke mezin ji tere kiriye, 'temyiz' neke, gotin. Min jî vvisa
kir. Ya kutasî, tiştekî vvisa direj nemaye. Xweha min niha bi kurape
minre zevviciye. Tu hundirdayî, em davvete nakin, gotin. Min got, la-
vvo tu semeyî an be aqüî? Tu nabînî ku sere me ji belan xüas nabe. He¬
la he derdekî nû nehatiye ser vve, herin bizevvicin. Wan jî di nav çend
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malande dîlan û davvet kirin. Niha gelekî dibcvveşin. Qedre hev zanin.
Zû, zû serî didine min. Li min dipirsin. Hemû kemasiyen min tinine
cî.

Niha ji bere betir bedeng bû. Bere baştir însan nas dikir. Li baxçe
bi Sorore digeriya. Bi lez lez diçûn, kurt dibiriyan gera xwe. Li girtî-
gehan vvüo digerîn girtî. Jere, 'volta' dibejin. Qala girtîgeha vvîlayete,
girtiyan û mehkeme dikir. Zûtire destura vvan diqediya, diketin hun¬
dir. Bekir hedî hedî bû hevale hemû tendurekiyan.

Hefta peşîn, gundiyan li girtîgehe xerîbî dikişandin. Nikaribûn re¬
het herine baxçe û avdese. Eman, eman di nav xelqe xerîbde tiştne şaş,
şermoke nekin digotin ji hevre. Loma ditirsiyan. Xerîbiya vvan ji her
aliyen vvan dihate ferq kirine û xwendine. Dema ku girtiyen derkevin
li baxçe, ye kevn rind zanibûn ye çi bikin. Bi tivdarek bûn. Bi derketi-
neve, di alîkî baxçe lez bi lez diçûn, dihatin. Volte davetin. Tendûre-
kiya tiştek nizanibûn. Vî yalî, vvî yalî li dora xwe diniherî û digeriyan.
Paşe şerm dikirin, diçûne quncikekî baxçe, di nav xwede xeber didan.
Qala ciye xwenî nû dikirin.

Soro û Bekir, qaîden girtîgehe, gerandine bi vvan jî dane hînkirine.
Bi vî tehrî waxt betir derbas dibû û he rehet digeriyan.

Yen ku cezayen vvan zedene û yen kevn, girtîgehede bi qedir û qî-
metin. Ji vvanre hürmet te kirine, tendurekiyan jî ev ferq kirin. Sime-
len vvane badayî, desten vvan li ser qûne, di destande tizbiyen mezin
hebûn. Gişta jî evv nas dikirin. Di gerede re didane vvan, deste xwe di-
birine ser singe xwe û silav didane.

Sergardiyan hale vvan dipirsiya. Nedbcvvast ku ber xwe bikevin. Li
bajer, derheqe vvande, çi dihate gotine, car caran di peyiven xwede ji
vvanre digot.

Di davviya heftede, rojeke, abûqate vvan û Xale Mihe hatine girtî¬
gehe. Li oda nivîsdarde, Soro û çend kes çûne cem. Xale Mihe pir dil
xemgîn bû. Ji bo cîranen xwe nedisitirî. Cîran li gund kom bûne, Mi¬
he şandine ba abûqat. Hinek pere vvan, ji cara peşîn, pare mabû. Gun¬
diyen vvan hundirde û evv di malen xwede, qet xwede qebûl dike? Çû-
bûn bi abûqatre xeber dabûn. Du hezar paqnot dabûne. Di piştî ber-
dana vvan, vve du hezare din jî bidane. Abûqat hela he wext nebuhurî,
vve îro li hemberî girtina vvan bisekiniya, îstida binivîsiya. Abûqat Fi¬
hat beg li avdcstxane bû. Xale Mihe, di nav çend deqîqande evana ji
Soro vvanre got. Fihat beg hat, bi sereser li ruye vvan niherî. Bi ecele:

Bereve vvekeleta vve li cem min hebû. Eze îro, ji bo berdana vve
îstîdaye bidim. Texmîn dikim ku vve be qebûlkirine. Hûne bene ber-
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dane. Cane vve saxbe. We giştan gotiye ku me tevayî kir. Tiştekî rinde.
Le bi alîkîde jî tede qebûlkirin heye, ev ne rinde. Levvra, dibe ku hi¬
nekî bi zehmetbe. Hela ka, bi destura xwede, eze vve bidime berdane.

Ku ji derî derketin, Xale Mihe zûtire xatire xwe ji gundiyen xwe
xwast û li pey abûqat ket.

Soro, Mîro û Bekir vve evare li ser ciye Seît rûniştibûn, dipeyivîn.
Lo lo hevalno. Ya rastî Xale Mihe merîkî başe. Le bele hinekî

semeye. Çend paqnot peren gundiya hebûn. Gişt, zeren sere jin, bûk
û keçan bûn. Hemû bir kire gevvriya vî abûqatî benamûs. Cara peşîn
em birin li vvîvvalandin. Penc hezare me daye. Qet ji mere nebû tişte¬
kîjî. Xera vvî negihişte me. Niha jîye mayî, bir çû daye. Abûqat ter ne-
bûye. Eve jî badilhevva here. Paşe gundiyen herin pesîra Xale Mihe
bigrin. Lo kale xurifî. Were ji me jî bipirse. Paşe here cem abûqate ne
bimbarek. Jijinen xwere kiras, derpiya nestînin, peran bibin bbdne be¬
rîka Fihat bege. Bekir jî sere xwe pere bakir.

Ez li vvîlayete, di girtîgehede bûm. Fihat bege devven gelek gir-
tiyan diniherî. Digotin ku pera pir distîne. Hinekan pesne vvî didan.
Le bele hinekan jî de û jina vvîre didane xebera. Hemû karen vvan li
ser nezaniya meye. Eme hinekan bikujin. Em hevdu dixwin û qira hev
tînin. Evv jî tere nake. Deste mede, berîka mede çi heye, eme bibin bi¬
dine kesen vveha.

Mîro he betir diqehiriya:
Te cima ji minre negot? Me berî herduyan jî bida. Li pist xwe

neniherî, bira biçûna. Derd û kulen me ne besî mene? Serde jî Fihat
beg bû bare hustiye me. Lo Miheyî qûn bi gû. Em ji birçîna dimirin,
tu du hezara didî Fihate segbav. Xwede ji herduyanre jî nehele, sey-
bisanno.

Di hişe xwede hejmartin, dikire çil û penc zeren Reşad. Tu tiştek jî
ji desten vvan nedihat. Ji girtîgehe denge vvan nediçû gund. Soro diqe-
hirî, bîhna vvî teng dibû. ,

Çend kes ji vvan, çend li ser îstîda abûqat hevîdar bûn. îro anjî sibe
vve bihatana berdane edî. Xwe jî nizanibû çimaye, le Soro, di dile xwe-
de qet tîrjeka heviye nedidît. Ve dîtina xwe ji Mîro û Bekir tenere
got.Li ser îstida abûqat, çend roj derbas bûn. Rojeke hine kaxiz anîn,
ji vvanre xwendin. Xwastina abûqat nedihate qebûlkirine. Ev deriya jî
hate girtine. Çend kes ji vvan, ber xwe ketin, reşe reş dibenijiyan. So¬
ro ku ev ferq dikir, diçû cem vvan. Dipeyiviyan. Evv didane bavverkiri-
ne ku gelekî di hundirde namînin. We derkevin. Ve diltengiye jî zede
nekişand. Hate ji bîrkirine. Girtîgeh dîsa bû vvekî mala vvan. Kesî edî
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qala berdane nedikir. Niha panzde roj bû ku Tendûrekiya girtibûn. Di
nava çar dîvvarande bûn. Wekî xelqe maleke tev dbcvvin û vedbcvvin.
Hela serde jî tev difikirîn.

-XXXV-

Rojen dîtina girtiyan dûşem û pencşem bûn. Le bele rojen dine jî
qet kes vala nedizivirî. Giştan meriven xwe didîtin. Ji berede vveha bû,
niha jî vvisa diçû. Derîkî mezin, hesinen qalind hebûn nava girtiye hun¬
dir û dîtiyen vvande. Girtî û yen ku hatine dîtina vvan, nezî derî û he¬
sinen qalind dibin û xeber didin. Heke ku vve roje gelek kes hatibin ji
bo dîtine, deng tevî hev dibin. Gotinen kesî nedihate femkirine. Levv¬
ra, her zede diqîriyan. Ye nezî vvî, bo ku denge vvî here dîtiye vvî, ve
çare her betir diqîriya. Dest û milen xwe dihejand.

Gundî caran bi hesp û keranve dihatin. Jin, mer, zar, ji her salan
meriv hebûn di navde. Di deste vvande satilen mast, heqîwen pişta
vvande nan, pener, nîsk, bubcur hebûn. Fekî, heşinavîjî dihanîn bi xwe-
re. Jin û zar bi stuxarî li ye hundur meze dikirin. Perîşaniya vvan ji kin¬
cen ser û ser piyen vvan dihate xuyane. Ji sibe zû, hela ro der neketî
dihatin, li ber dere girtîgehe li benda seheta dîtine diman.

îro roja dîtineye. Dîsa qelebalbc heye. Ji Tendureke jî pir kes hati¬
ne dîtina girtiyen xwe. Xwarin bi xwere anîne. Gören hirî perene. Ji
hundir yek dudu nezî derî û hesina dibe, çend pirsa dike û hela goti¬
nen vvî neqedyayî yen dine dihatin. Ye hatî, silaven gundiyen xwe di¬
gotin. Malen vvan bi rehet re diçûn. Her tişt vvekî bere. Çilo hiştine dî¬
sa vvisa. Küre axe, hela he ji nexweşxane derneketiye. Li pey bave vvî,
diya vvî jî hatiye gund. Niha jina Maruf li cem vviye. Yen ku evv dîtine,
dibejin ku zimane vvî her diçe giran dibe. Alîkî deve vvî, piçekî xwar
bûye. Doxtiran gotiye ku vve pak bibe, le bele her diçe bi zehmet di-
peyive.

Zevî, çayîr û kare gund bi re diçû. Xale Mihe pir dil xemgîne ku evv
nehatine berdane. Gelekî poşmane ku peren mayî jî daye abûqat.
Gundiyan jere pirsen giran gotine, him jî li rûye vvî. Dema ku Fate bi¬
hîst, vvekî dîna, aqü ji serî çû.

Çavva dibe, gotin û gura evî xurifî dikin? Cima li gund, qet yekî
aqil li serî nemaye? Piştî awqas ceribandine, dîsa jî li pey vvî herin. Ax,
ax bira ez li gund buma. Mine, evv du muyen ruye vviyî köse jî birûçi-
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kandina. Bira roja xwe bidîta. Xwarziye Soro jî hatibû. Küre Fate bir
çû cem diya vvî. Paşe zivirî ba xale xwe.

Caran, gardiyanan ku dil bikiran, zaren piçûk hildidane hundir.
Çend zar hebûn ve gave li girtîgehe. Girtiyan şekir, pere û tişt didine
vvana û hez dikin.

Bekir demeke gazî Soro kir:
- Were, Hela vvere birange Soro.
Pismame vvî hatibû dîtine. Dûrve hevdu dane naskirine. Kef, xweşî

dane hevdu. Li ale meran dîtin bi vî tehrî, bi perîşanî dibû. Li ale ji-
nan, Fate herdu küren xwe yek li ser çöken xwe, ye din li cem xwe da¬
bû rûniştandine. Evv maç dikir, hez dikir. Küre vveyî piçûk bi dil, şeh-
ye xwe da biraye xwenî mezin. Evvî jî pore xwe şü û şeh dikir. Le pore
vvî vvekî kulavan bûbû bi neşûştine. Levvra şeh le nedbcevvitî. Küre vve
bi kef bû. Li dervayî telen dora girtîgehe, bi tirs, nezîk nebû, bere. Ji
dûrve li diya xwe niherî. Paşe eşkere nobedar evv hilda hundir. Revi-
ya, diya xwe hemez kir. Sere xwe kire paşila vve. Herdu jî bi bîstekî
kurt giriyan û paşe çûne hundir. Bi xaltiya Zelexave dima. Kare male
û gund, bi vvekî hişe xwe ji diya xwere qal kir. Bi Elîre hatibû, Eliye
paşe be û vvî ji vir hilde.

Diya vvî zûtire av germ kir û küre xwe şûşt. Navroj tev xwarin. Diya
Esmere tirî û to hanîbû ji bo qîza xwe. Dane vvî jî. Diya vve ya feqîr, ji
keça xwe betir heliyabû. Tu nemabû. Kafire ape vve, hela dîsa dida xe-
beran û diqîriya. Jinapa vve jere dizîka pere, leçek û destmal şandibû.
Jinmama vve li ser diya vvede çend cara giriyabû:

Ez zanim, tu guneh û sûce Esmere tüne. Rastî vvehaye, le bele
ke ev mere minî anut dikare serwaxt bike.

Gundiyen vvan vve zû vegeriyan, levvra diya Esmere seheteke tene
ma. Nikaribû j i diya xwe biqete. Gelekî dibcvveş bû ku jinmama vve, vve¬
ha difikirî û dilşevvitiye. Jinapa vve hate bîre. Evv rojen bere. Evve jî, ji¬
napa xwe hez dikir. Ji ale jina, kesek nehatibû dîtina Gulîzere. Du, se
deqîqa careke derdikeve ber derî, li dûr dinihere. Bi dil şikestî, kelo¬
girî, çaven vve hema usa di rede bûn. Paşe heviya xwe birrî, bi zaren
Fatere dest bi hinekan kir.

Bi evaren rojen dîtine û rojen pey, vvan qowîşen mezinde qumar di-
leystin girtiyan di nav xwede. Ne qumaren giran bûn awqas. Le vvan
qowîşen piçûkde qumaren mezin dihate danîne. Zar davetin. Ve eva¬
re Bekir, Soro, Mîro bi çend hevalanve, dîsa li ser ciya rûniştibûn, xe-
ber didan. Li ale dine dame düeystin. Rezen dame li ser qartonekî qa-
lind çekiribûn. Bi keviren reş û spî düeystin. Oedereke şûnve ji vvî alî:
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Kevire te nediçû vvir. Te cbdzî kir.
Bave te cbdzî dike lavvo. Eze yeke li deve texim ha.

Bere ji hevre be töre xeberdan, paşe de û bave hevre dane xebera
û çera. Çend kes ji ser nivînan banzdane jere. Ketine nava vvan. Du zi-
lam, ji gundekî bûn, Yekî dine qusandibûn di quncikekîde. Ji xwede,
ji der doran gihîştine, nehiştin şer zede bibe.

Ji qelebalixa hundirre:
Çiye, çi dibe li vvir? Dîsa ke dikire mirte mirt? digot evv gardiya¬

na terikiyî beteşe.
Te digot ku qet tiştek nebûye. Hemûyan denge xwe birrî. Zanibûn

ku ev gardiyana be merhemete. Dibir û dikuta, gardiyan. Deste vvî jî
vvisa giran bû. Bi du kulman de, sîllande meriv vveldigeriya. Ke şer bi¬
kira davviyede poşman dibû. Heke ku vvisa nekira, girtîgeh re nedibir.
Gura kesî nedikirin paşe.

Tiştek tüne, bege min. Heval henekan dikin.
Bira heneken keran nînbin. Çi zanim.

Piştî çûyina gardiyan, te digot ku vvan şer nekiriye, dîsa rûniştin, ji
bo lîstine. Yen dore, bedeng li vvan meze dikirin. Dizanibûn ku ji se-
bebeke pir piçûk, sere vvan vve dîsa dest pe bikira.

Li aliye Soro vvan, peyivandin, sohbeteke serîn hebû. Xortekî di ha¬
le xwede, kîbar, Xalis nezî vvan bû. Bere, li çiyan, demeke geriyabû,
paşe xwe bi xwe dabû dest. Xalis kem xeber dida. Zede guhdarî dikir.
Hemûyan zanibû ev edeten vvî. Cara, kesî qet evv ferq nedikir. Bi vî
halî, evvî hemû kesan guhdarî dikir. Evv nas dikirin. Çaven xwe ji ten¬
durekiyan neqetandibû. Ferq kir ku hemû jî meriven başin. Bi hevre
rind re diçin. Soro û Mîrore hürmet dikin. Bereve baş hîn bûbû ku me¬
riv gerek bi tivdarekbe, pir xeber nede û zûtire bi kesîre nebe dost.
Xalis ji van gotinan her tim xer dîtibû. Levvra bi tendûrekiyanre zûti¬
re hevaltî daneynî. Piştî demeke, evv baş nas kiribûn edî. Cezaye vvî
kem bû. Dijminan dest je vekişandine û levvra hesa xelas bûbû, digot
girtiyen dine, ji bo vvî.

Çay vedbcvvarin, qala gund dikirin. Paşe Xalis qala îbo kir. Gişt şaş
û metel man. Virde, vvede pir tişt bihîstibûn derheqe vvîde. Soro û Mî¬
ro li ruye hev niherîn, dema ku nave îbo derbas bû. Çavva hatibûne
cem hev, hevdu dîtibûn... Rojen vvane tengasî, giran û birçî, li sere çi¬
yan. Cendirman çilo dora vvan girtibûn. Vana hemûyan, vvekî bûyeren
her rojî qal dikir Xalis. Oerardayina davviyede... Li Tendureke, vve çi¬
lo Ûsiv axa bikuştana? Çi tehrî ji hevalen xwe qetyabû. Qala ape Sîno,
îbo kir. Çavva, vvekî biran evv dabûne re. Pere dabûne. Nû, ji serîde di-
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jiya evv demana. Çaven vvî li dûr diniherîn. Paşe bihîstibû ku evv berve
rojhilat, evv çiyayen re nedayî çûne. Li vvan dera û baş bûne.

Dema ku evv guhdarî kirin, evv Oeyseriye xwaye traktöre, mirina vvî,
peçiyen Ûsiv axaye birîndar û rojen bi zehmet hatine bîra vvan. Çi teh¬
rî miriye Oeyserî ji göre derxistibûn û biribûn?

Xalis bi dil û dost bû hevale vvan. Ji vve şeve şûnve, mîna Bekir, evv
jî hevale Soro vvan bû. Him jî gelek nezî vvan.

Li girtîgeha meriv hertim dikare ji bo xeberdane gelek tiştan bibî¬
ne. Hinek ji neçîrvanî û mala xwe, hinek ji meneasî û çilo tele haniye
sere dijmine xwe dipeyiviya. Ji cin û periyan. Ji vve dine. Hinek tişten
ku qet nayen bîr û aqile kesî. Ji zorbetiya axan, dikarin bi rojan qal bi¬
kin. Di alîkî dinde, methen axan bikin, vvan hildine ser sere xwe.

Li pey hatina tendurekiyan, li girtîgehe, her betir qala axan dihate
kirine. Gelek gundiyen ku ji axan kişandine, tevî xeberdanan dibûn.
Li ku yekî tendûrekî rûniştibû, pirs diçû û diziviriya, dihate ser kiri¬
nen axan û began. Zorbetiya vvan ya îro.

Hûn îbrahîm axaye Millî, evve bi nav û deng, zanin. îbrahîm paşa¬
ya Millî. Zilm û teda vvî gihîştibû erd û ezmanan. Zuma Siltan Evdil-
hemîd li cem ya vvî ne tu tişte. Evv ciyen ku evvî talan dikirin, ji çîvikan-
re jî tiştek nedihîşt. Kînge bbcvvasta, ne tene merîk, gundek bi tevayî ji
rûye dine radikir. Kînge dil bikira, günden hinekan ji desten vvan di¬
girt û dida kesen dine. Osmaniya jî pere serederî nedikirin. Zilm û
zilm... Le xvvede ji vvîre jî nehişt.

Kalkiye min qal dikir. Digot ku ji günde me vve de, axayek hebû-
ye. Rojeke, bûkeke bedevv diçe ave. Dbcvvaze ku dest baveje feqîre. Ji
merive ku li cem dbcebitere dibeje û gazî büke dike. Belengaze merik
dizivire û çi dibîne? Bûk, bûka vvî bi xwe ye. «Eman axa, ez teme lin¬
gen te. Eva bûka mine...» gotiye, le dîsa jî axe qerare xwe neguharti-
ye. Çûye ba bûka xulame xwe. Dîn û îman bi van kafıranre tüne.

Wexteke bere, le nizanim kînge, axayek, hersa vvî te, diqehire.
Sere gundîkî bi saxî, darekîve dide mbc kirine. Careke jî yekî rût tezî û
paşe dimis bi serde dike û bi darekeve gire dide. Germa havîne ya ku
diqijirîne. Merik dü rojade dimire.

Ev çîrok hertim dihatine gotine. Tişten vvüo ku hinekan heta niha
qet nebihîstibûn. Zorbetî û van gotinan gundî nezî hev dikirin. Xeber-
dane niha j i yen bere zedetir bi qîmet bûn.

Soro, piştî nîvro, li qowîşa dine, li cem hevale xwe bû. Pirs zivirî û
hate ser kirinen vvan yen gund. Seîd dîtinen xwe vvüo digot:
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Bere, li gund, bi tevayî karek kirin zehmet bû. Ya rastî kesîjî he¬
vî nedikir. Levvra nîve gund, qetyan û çûn. Te digot ku ji yekbûne di¬
tirsiyan. Bavveriya vvan xwe bixwe tunebû. Qet nebihîstibûn kubi axan-
re serederî te kirine. Yen mayî, hineken vvan gelekî diqehiriyan ji axa.
Çend mal ji bo xatire cîrantiye, anjî tiştekî dine ku bikin tunebûn, levv¬
ra li gund man û bi tevayî li hember axe sekinin. Le bele niha hemû
fem dikin ku yekbûn, bi tevayî re çûyin sere her tiştiye. Wüo nebe, bi
axanre serederî nabe. Tendurekiyan jî vvisa kiribûn. Çilo bi tevayî ri¬
kefî Maruf kiribûn? Tu tiştekî nikaribû vvan bide sekinandine. Niha,
ji bere betir, bi xwe bavver dikirin. Axa bi vvan nikaribû edî. Paşe, he¬
mûyan gotinen xwe kiribûne yek. Li qereqole, li ba savvcî gişta mîna¬
nî hev xeber dabûn. Ev tiştekî pir giranbihabû.

Cbcaren xwe nû dikirin. Giştan gotinen Seîd di cîde didîtin. Dira-
nen Tahir şikestibûn û bi alîkî diranan xwarin dbcvvar. Wî: Heke ku
yekî em hîn bikira, tu ev dihatine sere me. Peşiyen me jî vvisa. Em ji
nezaniya xwe dikşînin, got.

Soro dît ku Tahir pirsa xwe birrî:
Raste. Ji nezaniya me. Le bele tiştekî din jî heye. Heke ku ev

traktör û hesin nehatana, hela he evxewa me vve gelekî bikişanda. Van
hesinan gund tevîhev kirine. Van hesinan em li hemberî axe dendsti-
ne. Evv ku derketin, axa edî ne hevvcî me bû. Axe ku re da me, em bi
tevayî li hember derketin. Li hemû deran jî vvüo ye. Hinek mîna me li
peş, şer dikin. Li hinek ciyan gundî, gundan vala dikin û diçin. Ya kin
û kuta, li her deran tiştin dibin niha. Le ye herî giranbiha, yekbûn û bi
tevayî li peş sekinandina meye. Eva ne tiştekî vvüo hesaye. Ye herî zeh¬
met eve, got.

Yekîje pirsî:
Ana, vir ha vve çilo bibe?

Soro hedî hedî û yek, yek bersiva vvî daye.
Qet. Çiye bibe? Ûsiv axa nikare niha gundiyen mayîbaveje der.

Serde jî küre vvî birîndare. Hela he li nexweşxanedeye. Derde vvî ji ye
me ne kemtire. Niha xetereke mezin tüne. Savvcî vve vî yalî û vvî yalî
binhere. Nikare kesî teke gunehkare vî karî. Eme demeke li ve dere
bimînin. Eve hemû tişt.

Cîrane vvî ye dine:
Tu ji ha'e Mihere çi dibejî? Awqas pere bi gevvriya abûqatde da

daqultandine. Qet kerî karekî jî nehat abûqat. Ve birçîbûn û belenga-
ziya mede, em peren xwe didine yen vveha, got û xwast ku he jî beje.
Le Soro kete nava pirsen vvî.
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Eme veya paşe bifikirin. Hela bisekine. Hela ka cîranen me yen
li gund çi dibejin? Em ve paşe xeber bidin. Eme bipirsin, cima û çilo
bû? Gerek em vvisa be davvî nehelin.

Paşe keniya:
Küre Fate got. Diya vvî gotiye ku yen evvî devgenî û köse bavver

dikin, gelo qet piçikek aqü pere heye. Gundek bi tevayî qir bû, her tişt
di deste vvîde ma? Heke ku ez li gund buma, mine evv rûye vvî ye köse
biçirikanda. Hela bira ve hcftc bene, ka çi xeberan tînin.

Tendûrekiya, Bekir, Xalis bi gundiyanre car caran ev karan dipe-
yivîn. Hildidan û dadanın le reyeke bi aqü nikaribûn bidîtina. Ji serî¬
de difikiriyan. Hineken ku salen vvan ji tendurekiyan zedetir, car ca¬
ran evv şîret dikirin. Qala bere dikirin. Çilo bi axanre gundiyan şer û
gilî kirine.

Herşev an dama an jîgustîl veşartin düeystin girtiyan. Leystiken be¬
re û hesan bûn. Heke ku leystike vvan li ser peraba, zede kes komî do¬
ra vvan dibûn. Hinek caran yen ku dengen vvan xweşin, kilam digo-
tin.Şevan gerek sehet nehande elektrik bihatana damirandine û girtî
razana, le bele vvüo nedibû. Direj dibû, diçû heta sehet yanzda. Hinek
li ser ciyen xwe direj dibûn. Li jore diniherîn. Hinek kom dibûn, deng-
bej guhdarî dikirin. Mihemed bi sûce rebirrîne, şelandine ketibû gir¬
tîgehe. Denge vvî mînanî zengilan bû. Dile meriyan diheland. Caran
bo guhdarî kirina vvî, girtiyen qowîşen dine, gardiyan û eşkere nobe¬
dar jî dihatin. Dema ku gardiyan dihat, hemû radibûne pe. Dbcvvastin
ku be li ser ciye vvan rûne. Gardiyan ku bi yekîre xeber bida, anjî bi¬
çûya li ser ciye vvî rûnişta, eva tiştekî pir mezin bû ji bo vvî girtî. Le be¬
le, gardiyan jî her tim diçûne ba yen ku bi îtbar û bi qîmetin. Cbcaren
baş, çay û caran şerinayî jere dianîn.

Mihemed îşev dest bi kilama 'Saliho û Nûre' kir. Geleken guhda-
ran dibcemgîn dibûn. Di nav küamede ku qala jiyana girtîgehe, jina vvî,
derd û kule vvan dibû, geleken girtiyan jiyan û mala xwe dianîne bîra
xwe. Salih û Nûre, pismam û dotmamin. Bi dibevvestî bi hevre dizevvi-
cin. Jiyana vvan xweşe û bi dile vvane. Li vvan deran, bedevvbûne, li ser
Nûrere kes tüne. Salih xortekî mencase. Rojeke ji rojan Salih ledbce
dijmine xwe dikuje. Wî digirin, davejin girtîgeha, kela Diyarbekire.
Cezakî giran didine. Di jiyana emre xwe vve girtîbe. Le Nûre, xwe da-
veje her dere. Rojeke sibe zû te ber dere girtîgehe, ji bo dîtina mere
xwe. Salih gelekî dilteng dibe, ditirse. Ji tirsa diricife, dilerize. Yen ku
bi jiyana emre xwe cezye girtibûne distînin, gelek caran jinen vvan ten
û dbcvvazin ku mere vvan, vvan berde. Nikaha vvan be hildane. Saliho
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ev bihîstibû, zanibû. Heviya derketine ku tunebe, hinek jin taqet na¬
kin edî behevî, li male rûnin. Jiyan jî zehmete, levvra ve re diceribînin.
Salih hevv zanibû ku Nûre jîbi ve xwastine hatiye. Nûre ji Saliho dipir-
se, cima vvüo bereng û spîçilokiye? Nexweşbûn û nebûna vvî dipirse.
Salih sebebe tirsa xwe jere dibeje: «Dile mere te, vvekî gola Waneye.
Dilekî fırehe. Tede tirs tüne. Le ez ditirsiyam ku tu hatî, ji bo devva
jinberdane.» Li ser ve Nûre bersiva vvî dide. Mirin tene dikare vve ji
Saliho biqetîne. Ji bo xilasbûna vvî vve here merkeza cumhuriyete, En-
qere. We lava bike û vvî bide xüaskirine... Di kilamede vvüo te nîşan-
dane ku diçe xwe daveje ber bexte seroke mehkema giran û herî me¬
zin, li Enqere. Mere xwe ji girtîgeh û kela Diyarbekire dide berdane.
Li der doran pirs bela dibin. Nûre bi seroke mehkema giran û ya En-
qereve tişten nece, nepak kirine û ev kare pir giran hatiye cî, Saliho
xüas bûye. Jin û mer, kevir û kuçik, li her dere vvisa te gotine. Salih dil-
xemgîn, dübirîndar dibe. Li ser van gotinan, Nura feqîr dide ber ke¬
ran, qul qulî, pirtî pirtî dike, dikuje. Ve çare Saliho te darde kirine.

Kilam ku xüas bû, kesî nizanibû ku guhdar çi difikiriyan. Nûre yen,
hemûyan dihatine peş çaven vvan. Paşe Mihemed çend kilamen dine,
ji hevdu xweştir got. Hinek li ser zordestiya axakî, hinek mencasî û dest
vekirîbûna axakî bûn. Kîjan rast bû, nedihate zanîne. Kilamen vveha
gelek gelek bûn.

Dengbejen axan hebûne bere. Evvana, kilaman davejine ser axayen
xwe. Pesnan didine û vvan derdbdne ezmanan. Ev kilaman hetanî ni¬
ha jî tene gotine. Hine kilam jî li ser bûyînen mezinin. Meriv di vvan
kilamande, vvan kesen vve çaxe baş nas dike. Çi kes bûne, çi tehrî fiki-
rîne, çilo mer bûne? Wisa dihate xuyane ku li van deran, gelek tişt ne-
hatine nivisandine û levvra ketine nav kilamen xelqe. Li girtîgehede
heke ku kilam nebin, tu cara wext û roj derbas nabin. Le ye ku dibe¬
je, gerek baş bizanibe û hale meriyan fem bike. Gerek tişten reş, tarî
û dibcemgîn nebeje. Kilamen bîhna meriyan vekin, hevîbûne bidine
meriyan, beje. We çaxe tu bibîne girtî çilo kefxweş û bi bîr û bavverin.
Çavva dest bi hezkirina jiyane dikin. Berdane tînine bîra xwe, qala bi-
baxişandine û bîra rojen derve dikin. Zû bi zû seven vvisa dibin di qo-
vvîşande.

Li qowîşa sisya. mezinde du girtî hene. Ji günden destene. Yek ji
vvan, kine û rûye vvî vvekî kartolaye. Rû û hustiye vvî ji pirce naye dîti¬
ne. Rûye vvî mînanî geliyane. Çaven vvî tene tene xuyane. Wekî tejiken
hirçan. Poze vvî mezin mînanî şûrekî, dijorde daliqandiye. Xwe jîqe-
levve. Dema ku qisc dike, tu dibejî zimane vvî li ciyekî ase dibe. Heva-

253

ev bihîstibû, zanibû. Heviya derketine ku tunebe, hinek jin taqet na¬
kin edî behevî, li male rûnin. Jiyan jî zehmete, levvra ve re diceribînin.
Salih hevv zanibû ku Nûre jîbi ve xwastine hatiye. Nûre ji Saliho dipir-
se, cima vvüo bereng û spîçilokiye? Nexweşbûn û nebûna vvî dipirse.
Salih sebebe tirsa xwe jere dibeje: «Dile mere te, vvekî gola Waneye.
Dilekî fırehe. Tede tirs tüne. Le ez ditirsiyam ku tu hatî, ji bo devva
jinberdane.» Li ser ve Nûre bersiva vvî dide. Mirin tene dikare vve ji
Saliho biqetîne. Ji bo xilasbûna vvî vve here merkeza cumhuriyete, En-
qere. We lava bike û vvî bide xüaskirine... Di kilamede vvüo te nîşan-
dane ku diçe xwe daveje ber bexte seroke mehkema giran û herî me¬
zin, li Enqere. Mere xwe ji girtîgeh û kela Diyarbekire dide berdane.
Li der doran pirs bela dibin. Nûre bi seroke mehkema giran û ya En-
qereve tişten nece, nepak kirine û ev kare pir giran hatiye cî, Saliho
xüas bûye. Jin û mer, kevir û kuçik, li her dere vvisa te gotine. Salih dil-
xemgîn, dübirîndar dibe. Li ser van gotinan, Nura feqîr dide ber ke¬
ran, qul qulî, pirtî pirtî dike, dikuje. Ve çare Saliho te darde kirine.

Kilam ku xüas bû, kesî nizanibû ku guhdar çi difikiriyan. Nûre yen,
hemûyan dihatine peş çaven vvan. Paşe Mihemed çend kilamen dine,
ji hevdu xweştir got. Hinek li ser zordestiya axakî, hinek mencasî û dest
vekirîbûna axakî bûn. Kîjan rast bû, nedihate zanîne. Kilamen vveha
gelek gelek bûn.

Dengbejen axan hebûne bere. Evvana, kilaman davejine ser axayen
xwe. Pesnan didine û vvan derdbdne ezmanan. Ev kilaman hetanî ni¬
ha jî tene gotine. Hine kilam jî li ser bûyînen mezinin. Meriv di vvan
kilamande, vvan kesen vve çaxe baş nas dike. Çi kes bûne, çi tehrî fiki-
rîne, çilo mer bûne? Wisa dihate xuyane ku li van deran, gelek tişt ne-
hatine nivisandine û levvra ketine nav kilamen xelqe. Li girtîgehede
heke ku kilam nebin, tu cara wext û roj derbas nabin. Le ye ku dibe¬
je, gerek baş bizanibe û hale meriyan fem bike. Gerek tişten reş, tarî
û dibcemgîn nebeje. Kilamen bîhna meriyan vekin, hevîbûne bidine
meriyan, beje. We çaxe tu bibîne girtî çilo kefxweş û bi bîr û bavverin.
Çavva dest bi hezkirina jiyane dikin. Berdane tînine bîra xwe, qala bi-
baxişandine û bîra rojen derve dikin. Zû bi zû seven vvisa dibin di qo-
vvîşande.

Li qowîşa sisya. mezinde du girtî hene. Ji günden destene. Yek ji
vvan, kine û rûye vvî vvekî kartolaye. Rû û hustiye vvî ji pirce naye dîti¬
ne. Rûye vvî mînanî geliyane. Çaven vvî tene tene xuyane. Wekî tejiken
hirçan. Poze vvî mezin mînanî şûrekî, dijorde daliqandiye. Xwe jîqe-
levve. Dema ku qisc dike, tu dibejî zimane vvî li ciyekî ase dibe. Heva-

253



le vvî piçekî zerînî, direj û zirave. Ji niherandina vvî, meriv fem dike ku
ji evvî qelew şeytantire. Gelek rûvî di hişe vvîde radizen. Le bele, kem
xeber dide. Loma meriv te dernaxe. Li gund yekî devvlemend bi pe¬
ran, evvana kişkişî yekî dine kiribû. Devveka vvan li ser erd, zevî û mer-
gan hebûye. Herduka merik dabûne nava xwe. VVisa te xuyane ku heft
ruhe vvî hebûne. Bi keran nehatiye kuştine. Car caran bi hevdure şer
dikin. «Sûce te bû. Na, tu nebûya min xwe bi vî karî nedivvaland.» Le
piştî nîv sehetekî tiştekî vvan nedima.

Li baxçe, roj dibiriqî. Hevva xweş bû. Li ber dîvvaran hinekan cbca-
ren xwe dipeçandin û dipeyiviyan. Hinek diçûn û dihatin. Pegermok
dikirin. Soro, Bekir, û hevalen vvanî nû Xalis, bi hevre bûn. Xalis qa-
la rojen vvane li çiyan dikir. Ji ape Sîno, îbo xeber dida. Mîro, Seîd û
Tahire ku diranen vvî ji kulmen qumandar hatibûn şikestine, di alîkî
dinede dimeşiyan. Tahir kete nav pirsen derheqe axa û gundiyan.

Yen ku alî axan dikin, hemû be dîn û be îmanin. Gelo tu şeref û
namus bi vvanre heye? Çend kesen be şîr ji me jî derketin. Xirabî û be
şerefiya vvan, ji vvanre ma.

Evv gundiye mînanî hirçan û hevale vvî ji cem vvanre derbas dibûn.
Guh dane van gotinan. Her dizanibûn ku van pirsan ji bo vvan dibejin.
Herdu heval dimeşiyan û di vegerandine, hela he yen dine qise diki¬
rin.

Mîro:
Hertim, yen ku ji axanre kûçiktiye bikin hene. Ji sedan yekbe jî,

dîsa te dîtine.
Evve rû bi pirç tamîş nebû.

Lavvo, kûçike küre kûçika. Tu, van ji kere dibejî? Tu ji kere di¬
bejî kûçik? Ere?

Qet haya Mîro ji vvan tunebû. Nişkeve li cem vvan, li ser piyan bûn.
Mîro vvisa bi dil qise dikir ku qet evv ferq nedikir.

Nede xeberan. Be terbiya. Çi dayin û sitandina min bi tere he¬
ye? Kî bi tere qise dike?

Ye dine hela he dikire mirte mirt. Dbcvvast ku rikefî Mîro bike. He¬
vale vviyî zirav û direj, 'gelo bere li kîjanî xim' difıkiriya, di dile xwede.
Soro gihîşte vvir. Tendûrekiyen dine jî li pey hev hatin. Li ser ve, herd
gundiyan xwe nizm kirin, xwe dakişandin. Soro bi zimanekî nerm evv
dûndstin.

Hetanî evare bi vvan herdu gundiyanre ma Soro. Zordestî û zuma
axan, çi hanîbûn sere Tendurekiyan, qal kir. Qisa Mîro li ser vvan axan
bû. Tu kare Mîro, bi van herdu gundiyanre nîn bû.
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gundiyan xwe nizm kirin, xwe dakişandin. Soro bi zimanekî nerm evv
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axan, çi hanîbûn sere Tendurekiyan, qal kir. Qisa Mîro li ser vvan axan
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Biniherin, hûn jî xapandin. Qet tu xirabiya vvî merikî bi vvere tu¬
nebû. We çû, peşiya vvî girt. Da ber keran. We le bû ku merik bikujin.
Paşe çi bû? Axa dîsa li dervaye. Bi kefa xwedeye. Hûn jî di hundirde,
ji ber axe radizen. Tene rizandine. Qet hat û hûn pirsîn? Kare vve he¬
tanî vir bû. Evv, ser di berde, bedeng û kerr bûn.

Le birano. Gerek meriv bi vvan bavveriye neke. Her car ye mîna¬
nî te, ye mînanî min zirare dibinin.

Evv bi çend gotinen kurt tevî xeberdane dibûn. Pirî kerr bûn. Wex-
ta vvan hat, çûne hundir. Li vve dere jî çendekî xeberdan.

Soro paşe van peyiven xwe ji Bekir û Xalisre got. Herduyan jî heq
dane vvî. Serde Bekir vvisa qal kir:

Li ale me, li günde me, yen vveha gelekin. Xulamtî, bendetî di
hestiyen vvandeye. Ji merivtiye derketine. Wekî kûçikanin. Tu çiqasî
lexî, zilme pe bikî, qasekî şûnde dîsa te û poçika xwe li dora te dihejî-
ne. Meriv nikare vvan bîne re.

Xalis qal kir ku yen vveha li her dere hene. Dema ku li çiye bûn, di-
reviyan, çend kes bi çaven xwe dîtibûn. Ji axan ditirsiyan û ji vvanre ko-
letî dikirin.

Soro heta davviye guhdarî kir.
Le çi dibe bira bibe. Bi yen vvehare xeberdan ne be feydeye. Ji

sedan yek jî fem bike û be guhartine, evv jî kare. Levvra, yen avvha bî-
ze meriyan tînin, le dîsa jî gere meriv nepakiya vvan bîne bîra vvan.

Wan rojen dine jî, Soro bi van herdûyanre mijûl bû. Ve çare edîxe-
ber didan. Wekî bere kerr, bedeng neradivvestiyan.

Wisa bûye. Xvvede avvha çekiriye. Meriv be axa nabin. Qet gün¬
de be axa dibin? digotin.

Caran heq didane qisen Soro, le dîsa jî li hember bûn.
Gotinen te hemû rastin. Yen kû zordestiye, zilme dikin hene. Le

bele ne hemû. Wexta ku vvisaye, axa nebe, kiye gundiyan bipareze? Ki¬
ye evv memur û evv cendirmen tene gund, teke mevan? Tazî û birçiyen
mîna me? Paşe tu nizanî cima, çi te sere keriyen be şivan? Xwede ku
pez da, şivan jî pere da, ne vvisane? Kî dikare bi axanre serederiye bi¬
ke?

Evve vvekî hirçan, bi pirç her betir tişten be aqü digotin. Axe me
xirawbc jî, axe meye. Bira ne başbe. Xvvede bira vviya ji sere me kem
neke.

Paşe Soro dîsa bi vvanre hevaltî kir. Te gîhîşt ku xulam û bende axe
zû bi zû nayen guhartine. Her tim kem û zede vve vvisa hene. Di wex-
teke direjde, dibe ku hinek pak bibin. Le geleken vvan ji ve hezeka zir-
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mbce xüas nabin. Careke jiyana bi namus, serbilindî vvinda kirine. Ji
nüve le xweyîbûn, ne hesaye. Li vî alîde pir zehmete. Çend rojen So¬
ro, bi vvanre vvüo çûn.

Yen ku mehkemen vvan nezîk dibûn, dest pe dikirin dua dbcvven-
din. Caran bereve qerar didan ku vve çend dua bbcvvînin. Bavver diki¬
rin ku vve bene berdane, ji bo xatire van duan. Levvra dema ku digeri¬
yan, rûdiniştin, li baxçe û hundirde hertim di nav leven xwede dbcvven-
din. Bo ku hejmaran bîr nekin, an keviren piçûk dbdstine berîka xwe
an jî, li dîvvaran çbdz dikirin. Ayeten ceribandî dizanibûn. Wüo bavver
dikirin ku li ser van ayetan, hakim û savvcî vve alî vvan bikin. Deve vvan
dihate girtine. Li girtîgehen dinede, nivişten vvisa hebûne ku, girtî vve
dike berîka xwe û diçe mehkeme û evare te berdane.

Mela Siraceddîn jî girtîbû. Digot ku şütax avetine. Ji keç û bûkan-
re nivişt çekiriye. Levvra hatiye girtine, digotin. Niha, li girtîgehede ne¬
zîkî van karan nedibû. Nivişten pir baş ji dest dihatin, le ji tirsa, nedi¬
kir. Ji çend kesanre gotibû:

Ez nivişten gelek bi ceribandî dizanim. Le bele güneye. Levvra
naxwazim binivîsim.

Heke ku savvcî bibîhîsta, edî xüasbûna vvî nedibû.
Evv herdu gundiyen ku Soro dbcvvest bîne re, mehkema vvan piştî

hefteke bû. Ev meheke ku bi dizî peran didine mela Siraceddîn. Jere
tiştan dikirin, şirînayen xweş pe didine xwarine. Le dîsa jî nedihate re.
Xwe kelogirî dikirin, dîsa nedibû. Mele di qowişa Soro vvande radiza.
We şeve, dîsa hatin, lava kirin û giriyan. Xwestin ku Soro tekeve nava
vvan û alî bike. Davviyede mele ji vvanre nivişt çekir. Le ye tu cara, ji
kesîre tiştek negotana.

Bekir li ser ciye xwe, bin çavande meze dikir û dikeniya. Mele pi¬
şta xwe li vvan kiribû, qelem bi zimane xwe şil dikir û li ser kaxizeka
piçûk tiştin dinvîsî. Bekir li ale Soro zivirî:

Soro, meriv çi dibeje, tu zanî? Heke ku dermane mele Siraced¬
dîn hebûya vve bere li sere xwe bida. Wexta ku deve hakim giredide,
evv xwe cima çend mehin girtiye?

Hefteke şûnde herdu gundî, di nav cendirmande, kelepçe di des¬
ten vvande, dibcemgîn û bi pirçî vedigeriyan. Nehatibûne berdane. De¬
ve hakim nehatibû giredane. Hatin hundir. Li ser ciyen xwe direjbûn.
Kerr û lal. Hinekan je pirsîn ku mehkeme çilo derbas bûbû? Bersiven
kin û be dil dan. Mele nehate cem vvan. Ber evare, li baxçe, di peş me¬
lere derbas bûn û bi xeyd, dilsar li vvî meze kirin. Mele çaven xwe re-
vand.
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Niha hemû tendûrekiya kem û zede bi girtiyen dinere hevaltî diki¬
rin, hevdû dipirsiyan. Rind zanibûn niha, sûce ke çiye û mehkemen
vvan çito diçe. Çend kes hebûn ku tendûrekiya, xwe ji vvan dûr digir-
tin. Ji bo esrar fırotine hatibûne girtine. Caran diçûne vve oda piçûk,
le ne gelekî. Hine rez û edeten girtîgehe rind fem dikirin û levvra ji be¬
re betir rehet dijiyan niha. Evv rojen peşîn en tevvş derbas bûbûn. Re-
çûyina Tendûrekiya baş bû. Ji gundekî gelek bi hevre bûn, vvekî male¬
ke mezin bi hevre dijiyan, dibe ku levvra baş bûn. Kîjan be kef û bîra
gund dikir, yen dine ferq dikirin û dihatine cem.

Dizanibûn ku yen nû tene girtîgehe, ya rastî nabejin. Piştî qedere-
ke, ji hinekanre kirine xwe dizîkave dibejin. Evv jîji kesen bi bavverre.
Tu ji ke bipirsî, hemû li ser bihtan û şütaxan hatine vir. Yen bere, ve¬
ya rind zanin, levvra kî nû hat:

Biraye min, tu sax û xweşbî. Xwede te xüas bike, çi bihtan ave-
tine te? Digotin û jere re vedikirin.

Evva, sûce xwe, çi şütax ku avetine, hedî hedî dibeje edî. Hinek ci¬
yen ku ne bi dile vvîbe, ser vvan deranre, bedeng derbas dibe. Evv ro¬
jen peşî, hemû, bi kesîre napeyivin. Wekîqutiyen miftekirîne. Nav van
bîst rojan, yen nû hatibûn û çend kes jî hatibûne berdane. Her tişt vve¬
kî bere bû. Dîsa vvüo dihate xuyane ku yen ku meriv kuştine, be sûc
bûn. Sûc her tim li ale ye ku hatiye kuştine bû. An rikefî li ser vvî kiri¬
ye, xüasbûn ku nemaye, lexistiye kuştiye. Anjî bi tehrekî din bûye. Le
çilo dibe bira bibe, heke ku tu ji ye girtî dipirsî, evvana be guneh û be
sûcin.

Tendûrekiya, ji bere xurttir bûn. Kes ne poşman bû û li ber xwe ne-
diketin. Di girtîgehede çend kes dîtibûn ku di hundirde vvekî gören rî-
sîvedireşiyan. Sûc davetin ser hevalen xwe. Paşe, evv hevalen tev hatî,
di hundirde dest bi şer û giliyan dikirin. Bi yekî vvisare edî ne henek
dihate kirine, ne dihate xeberdane. Heviya vvan ku kem dibe, her be¬
tir perişan dibin. Li zimane xwe nabine xwayî. Çi vvana hebe, giştan di¬
bejin. Paşe bi tevayî ji ve zirar dibinin. Devven vvüo her tim nece diqe-
diyan. Çavva dest pe dikirin û vvisa jî diçûn. Yen kevn. yen nû hatî ji bo
hale vvisa her tim şîret dikirin.

Gerek meriv zimane xwe bigre. nevereşe, birano, digotin.
Ji Tendureke ve hefte xeberen nû hatin. Xale Mihe pere gund da¬

bû abûqat Fiaî bege, paşe tu xera vvî negîhîşte girtiyan. Gundiyan her
roj sere vvî kiribûn. Li kî dere rabûn û rûniştibûn, qala vî karî kiribûn.
Mihe edî tamîş nebûbû. Be hevî mabû. Wekî kesen di xewede diğerin.
Ji xenji gund terkkirine, tu re jere nemabû. Herdu jinen vviyen pîr, bi-
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raye vvî, bi jin û zaranve ji gund derketibûn. Tu kes li ber çûyina vvan
neketibû. Geleken vvan jî duşa bûbûn.

Be qerare pintî. Kale tirsonek. Her tişt tevîhev dikir, gotibûn
peyre.

Tendûrekiyen girtî j î vvekî gundiyen xwe, ji çûyina vvî şabûn. Soro jî
vvisa. Le bele, awqas salen direj, bi hevre cîrantî kiribûn. Davviya Mi¬
he, kale beqerar, dile vvî şevvitand di alîkî de. Tirsonek bû, gele tişt be-
reve nedidîtin, reyen nebaş dida peşiya cîrana. Le ji gelek aliyande jî,
merivekî baş bû. Hale Marûfe küre Ûsiv axade, tu guhartineke baş tu¬
nebû. Deve vvîji bere zedetir xar bûbû û diçû alîkî. Ji xeberdana vvî qet
tiştek naye femkirine. Yen ku di nexweşxanede evv dîtine, vvüo digo¬
tin. We çendekî şûnde dermankirina elektrîke biceribînin. Hela he U

nexweşxaneye. Kare gundî di riya xwede diçe, le zeviyen vvan îsal avv-
qasî ne baş bûn. Zede bilind bûbûn, le tede serî tunebûn. Heben ge¬
nim ziravok bûn. Toxime çandî şûnve bistînin, evv jî başe digotin. Van
xeberen ne baş he jî nerm dikirin, paşe digotin gundiyen vvan. nedbc¬
vvestin ku girtî pir ber xwe bikevin. Li ale jina dîsa mîna bere bû. Ti¬
ştek nehatibû guhartine. Seyîtxan edî bîra gund dikir. Kes tunebû ku
pere bileyze. Ji vvir dûr nediket. Tu cî nas nedikir. Careke duda bi xal-
tiya Cevvahîrere çûbû mala vvan. Zaren cîranen vve, Seyîtxan hüneda-
bûne nava xwe, pere nelîstibûn. Sekinîbû, dûrve leystiken vvan meze
kiribû. Gog û tişten vvanen leystike, çi xweş bûn? Dile vvî jî dbcvvest.

Fate ji her kesî betir şabû ku Mihe ji gund çûye. Ne bi nav xelqe, le
di nav hevalen xwede, «Mihe devgenî» digot, jere. «Çû, em je xüas
bûn.» Pere û zeren ku dabûne abûqat dihate bîra vve, «ax devgenî» di¬
got û tiştekî din nedihate bîra vve.

Hine şevan Esmer, bi dengekî nizm kilam digotin. Dema ku şaş û
xelet digot, Fate alîkariya vve dikir. Fate di qîztiya xwede, ev kilam he¬
mû baş zanibûn. Li yale xal û bave vve, dengbejen pir bi nav û deng he¬
bûn. Wilo digot Fate. Wexta ku xewa vvan direviya, çîroken duan, bû-
yine xwenen bere qal dikirin.

Hevala vvan sisya Gulîzar, ne bi vvanre bû awqasî. Kem xeber dida.
Wexta ku dbcvvar, vedbcvvar, qise dikir te digot, li ve dine nîne, li dine-
ke dine dijî. Gotin baş guhdarî nedikirin. Xwe nedida ser. Dihate ki-
fşe ku di dile vvede, gele tişten tevîhev hene. Hela he gelekî be qerar
bû. Levvra vvekî ker û gejan bû. Gelo, xwe bi xwe gunedar didît? Yen
ku hatine sere vve, gelo ji rûye vve xwede nîn bûn? Gelo ji poşmaniye
vvisa bû? Ji merivan be guman mabû, paşe ji herkesi direviya gelo? Ni¬
zanim... Dibe ku ji van hemûyan qederek hebû, di nav dibcvvînbûna
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Gulîzerede. Çîroka xwe ji kesîre nedigot. Dema ku je dihate pirsîne,
«ne tiştekî ku be guhdarî kirineye, bihtan û şütaxeke hişk û valaye» di¬
got.

Mere vve gelekî je mezintir bû. Oedera vve vvüo bû. De û bave vve
evv dabûne mer. Zaren vvan bû paşe. Mere vve edî pir kal bû. Wisa te
gotine ku Gulîzer bi yekî dinereye. Gulîzer û düketiye vve, dbcvvazin ku
mere vve bikujin. Şeveke mere vve li male, Gulîzer kûçike ber derî dûr
dbce û doste vve dikeve hundir. Bi mavzere ledbce kale feqîr dikuje û
direve. Gulîzer xwe erde û dîvvaran dbce. Digrî û dinale. Pore xwe di-
rûçikîne. «Ax mere min, wax mere min. Mere minî vvekî çiyan» dibe¬
je û virda, vveda diçe û te. Kî û çito ketiye hundire male, kes nizane.
Herdu çaven Gulîzere vvekî kaniyan. Dile gundiyan hemû pe dişevvi-
te. Cîranan car caran bere, ji bo herda xeber didan. Gulîzera jinebî,
feqîr û belengaza xwede. Çend meh derbas dibin. Doste vve naye xu-
yane. Hinek dikevine şike. Meraq dikin. Gundî ve çare, ji Gulîzere jî
hedî hedî dikevine şike. Giliyan dibejin. Paşe vve bcbar dikin.

Girtina vve li ser ve şipe bûye. Le bele diğerin, nagerin, doste vve li
tu deran nabînin. Hemû kesan rûye xwe ji Gulîzere vegerandine. Ji
günde mere vve, ji ale bave vve kes naxwaze ku vve bibîne. Levvra her
diçû diheliya, diçirmisî.

Zaren min jî, guh didine gundiyan. Nayene cem min. Li min na-
pirsin. Min evv jî vvinda kirin, digot û digiriya.

Bi sehetan di quncikekîde vvisa dima. Fate gelek caran pere dipe-
yivî. «Ji van şütaxen vik û vala tiştek dernakeve. Herkese davviyede ya
rastî bibîne. Gerek meriv xwe bi xwe nexwe, nehelîne.» Le bele hemû
gotin guhekî vvere diket û ale dinre derdiket.

Gulîzer sî, sîpenc şaliye. Xurt û li ser xweye. Rû û bedena vve be-
devv û civvane. Bi awqas berketin û girî, dîsa jî bedevvbûna vve dihate
xuyane. Di rojen xwene dibcvveşde, ji Seyîtxanre çîroke cin, periyan,
mencasiye, qîzen padişahen bedevv, küren vvanen dijvvar qal dikir. Wi-
sa serîn û ji dil digot... Te he dizanibû ku evv kesen çîrokan li peş te¬
ne, tu li vvan diniherî û pere xeber didî. Gelek caran Seyîtxan dbcvvast
ku çîroke ji serîde careka din guhdarî bike. Le fedî dikir jere beje.

Esmere Seyîtxan dbcemiland, pore vvî şeh dikir. Levvra gelek caran
li dora Esmere nediqetiya. Cara, çaxa ku evv dbcemiland:

Seyîtxar, te min bistînî? Ere? digot.
Seyîtxan şa dibû. Şerm dikir, diçû xwe davete pist diya xwe, sere

xwe direj dikir. Dbcvvast ku Esmer careka din jî vvisa beje. Cendirme
û gardiyan hemû ji Seyîtxan hez dikirin. Kînge dile vvî bbcvvasta, diçû
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ale meran. «Ape Soro, ape Mîro» digot û gazî vvan dikir. Seyîtxan hil-
didane hundir. Le qet tu rojan, kincen vvane qirej ji diya xwere neha-
nî. Meran bi xvve dişûşt û nedidane. Careke kîsikekî peran dane. Bi
moriyen piçûk û bi reng rengî çekiribûn. Wisa şabû, vvisa şabû. Zûti¬
re reviya, hate cem diya xwe, Esmer û Gulîzere. Nîşanî vvan da.

Seyîtxan bihîst ku li ale meran, guhe yekîjekirine. Ji tirsan çend ro¬
jan neçû vvir.

Guhe yekî ku gundiyen xwe bcbar kiribû, hatibû jekirine. Du gun¬
diyen xwe ûcbarî cendirman kiribû ku evv esrare çedikin û difroşin.
Mehkeme gelek cezayen giran dane vvan herdu gundiyan. Li cem vvî
xwe jî esrar dîtibûn, le bi cezakî sivik fılitîbû. Li piştî qerare mehke¬
me, girtî hemû şaş û metel man. Neheqîka mezin hatibû kirine.

Ye bcbar kirî, evare, li ser ciye xwe, xwe direj kiribû. Yek ji vvan gun¬
diyen ku cezaye giran girtibû, bi kere rikefî guhe vvî kir. Guhe çepe ji
binve hatibû jekirine. Ev bûyîna li hemû qowişande nişkeva bû vvekî
şayiya eyd û dîlana. Gundiye xwe îxbar kiribû û guhe vvî hatibû jekiri¬
ne. Girtî gişt duşa û bi kef bûn. Savvcî dest da ser bûyere. Kesî şahidî
nekir. Kesî nedîtibû, nebihîstibû. Girtî, gardiyan û hemû kes. Hemû
kes li hember vvî bûn. Kesî alîkarî nekir.

Tendûrekî jî şaş bûn. Ji vvî dûr disekinin. Bi çaven ne baş le dinihe¬
rîn. Ye bcbar kiriye, guhe vvî te jekirine. Serda jî qet tu kes şahidiye, ji
bo vvî nake. Evv jîşa dibûn. Eso û Hesen hate ber çaven vvan. Çend ca¬
ra gundiye xwe bcbar kiribû. Gotinen vvan ji Ûsiv axare gotibû. Çi der-
seka giran bû ev. Kesen avvhare heqe jiyane nedidane. Qet ne li tu çi¬
ya. Li derve, di hundirde û ne li tu cî. Dile kesî bi vvan nedişevvitî. Gü¬
ne kesî pe nedihat. Ev bûyera, li hemberî kesen vvisa hevdû girtina he¬
mû girtiyan, gelek tişt hînî tendurekiyan dikir.

Wexta ku li gund, nexweş diketin, awqasî pir li ser nedisekinîn. Le
niha li ve dere, baş hîn bûn ku di girtîgehande gerek meriv pir baş li
sihete xwe binihere. Doxtir nayen, naniherin, talaşa kesîde nîne. Dîsa
xera hevalen girtî digheje meriya. Gelek tişt ji deste kesî nedihat. Ro¬
jen direj, li peşiya vvan bû. Kî çi zane ku vve çi bibe û çi nebe? Levvra
gerek sihete meriya li cîbe. Yen ku rind naxwin, xwarine dijberin ne
baş bûn di hepsande. Xwarina xwe, heta pariye davviye xwarin... Ji vve
şûnve jî ken, henek û bi hevre peyivandin... Ne vvüo vvekî dîna, bi her
tiştî kenandin. Kenekî bi dil, bi hezkirin. Ne pirçî kirin û rû daketin.
Kesî ev hînî vvan nekirin li girtîgehe. Jiyana vir hedî hedî evv eliman-
din. Her diçûn pere, pere digüûştin. Wan jî nizanibû, çilo dibe. Bi di¬
lop dilop peşde diçûn. Di nav xwede, di nav vvan û girtiyen dinede ferq
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dikirin ku her diçe, çûyineka baş hebû niha. Tendûrekî gelekî hatibû¬
ne guhartine. Niha gelek caran ne bi gundiyen xwere, bi gundiyen di¬
nere digeriyan, dipeyivîn û hevaltî dikirin. Bi vî tehrî dîtina vvan her
diçû fireh dibû. Meriv û fikren nû nas dikirin edî. Ji bere zedetir fem
dikirin û fireh difikiriyan niha.

Qet şik û şipe nedikirin. Heke ku bi tevayî hereket bikin, dibe ku
bibine xwaye erde xwe. Hevî û bavveriya vvan, ji bere zedetir bû ku er¬
de xwe ji deste Ûsiv axa xüas bikin. Dîsa jî bi hevîke peşde, tiştek tu¬
nebû. Levvra ku hertişt li hemberî vvan bû. Niha, nezîkî nîve gund, ji
bere pirtir bi hev digirtin. Ve zedetir jî tu tişt tunebû. Hemû nezanin.
Be xwendin û be nivîsandin. Yekî reber tunebû di navde. Di her alî,
be hevîtî dihate xuyane. Le di dile vvande, tiştek, vvekî gogeke rîse, her
diçû mezin dibû. Dilfirehtî, sebir dida vvan. Wekî hevîka nû bişkive.
Di girtîgehede pişta xwe dabûne hev. Qet kesek jî poşman nîn bû. Dbc¬
vvastin ku tişten nû hîn bibin. Ev heviya nû, di dile vvande her diçû bejn
dida. Car caran di nav xwede henek dikirin:

Ve girtine gelek tişt hînî me kir. Wek dibistaneye. Ne vvisane?
digotin.

Niha ji bere baqütir bûn. Çav û hişen vvan tişten hinekî bere mezin-
tir hildida. Tişten mezin, le dîsa jîgora Tendureke. Dibihîstin ku li hi¬
nek günden dine jî sere axan dikin. Pir kefxweş dibûn. vvekî evv gundi¬
yen vvüo, li cem vvan û bi vvanrene. Bi salan bere evv gundiyen ku dijî
axa derketine, hatine kuştine, axan dest avetine namûsen vvan... Ke¬
sen vvüo, vvekî bav û kale xwe didîtin. Cara hela he jî nez.

Ji nav vvan hinek, kisike moriyan, tizbî çekirine hîn bûn. Di nava ta-
sekede, moriyen piçûk û rengin dijberin, bi tare dikin û dîsa dijberin.
Bi rojan şûnde kîsikekî gelekî xweş çedibû. Yekî, marek çekir ji mori¬
yan. Te dûrve le meze bikira, marek li erde, xwe vvalandiye û razaye.
Te digot ku marekî raste. Pazbende milan çekirin. Nave hevalen xwe-
ne gund li ser nivisîn û ji vvanre şandin. Girtîgeh niha ne cîkî vvisa bû
ku nehata kişandine. Le ve dere hinek tişt hebûn ku aqüe meriya hil-
nedida. Hinek girtî, wexta ku mehkemen vvan hela he neqediyaye, dest
ji nimeja xwe ne dikişandin. Le heke ku ceza bistînin, cezakî giran bi-
grin, dest ji nimeje dikşînin. Oet tiştek naye bîra vvan. Tiştekî nafiki-
rin. Le hinek jî ne vvisane. Berî cezagirtine nimej çiye nizanin. Paşe
misine vvan di destde, kumekî şofîtiye li serî, sere vvan ji nimeje bilind
nedibû. Nizanibûn ku ji van herdan kîjan raste. An herdu jî şasin.

Di bin ciye Soro, yekî keçel radiza. Dizî kiribû. Her roj, «sere min
dieşe, pişta min dieşe» digot. Dermane eşe dida kirine. Te diniherî du
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roja sere xwe bilind nekiriye û razaye. Kesî evv be kef û hişyar nedikir.
Dema ku pere vvî tunebûn an jî hevven eşe nehatibûna kirine, bi hers
û qehr diçû, dihat. Tevî lîstiken dama dibû. Dest pe dikir digot, «ez
nexweşim.» Dest, piyen vvî dikişiyan. Bîhnteng dibû. Çaven vvî le bûn
ku ji cî derkevin. Yen qowîşa piçûk, zanibûn ku cima vvisa dibe. Ji be-
rîken xwe tiştek derdbdstin û pe didane vexwarine. Oaseke şûnde di¬
hate ser xwe, tiştekî vvî nedima û duşa dibû. Dîsa dest bi xewe dikir.
Tendurekiyan bere ji ve nexvyeşiye tirsiyan û paşe evvjî hîn bûn. Feqî-
ra ji küre bizanibûna?

Di nav xwede, li ser rojen ku peşiya vvane xeber didan, hertim. Di
davviye ve devve, di peyji girtîgehe derketine, vve reke çavva bigirtana?
Gişta jî dbcvvast ku bi hevre hereket bikin û li peş axe bisekinin. Qera-
re vvan qerar bû. We li erde xwe bibûna xweyî. Zivirandin edî nedibû.
Re vvisa nîşan dida.

Yen hundir jî dbcvvazin, mînanî yen derve bijîn. Se, çar gava vvede
yek radize, dema ku te cem hevale xwe, ye ku di binde radize, vvekî ji
gundekî dine çûye bajarekîdine. Wüo mevan te qebûlkirine. Li ser cî,
ale jorîn te rûnişkandine. Balîfan didine ber milen vvî. Bi hatine, li ser
lingan disekinin, diçine peşiya vvî. Li male çiloye, li vir jî vvisa. Cbcare
ten girtine, paşe çay û şerinayî. Kef, halen hev dipirsin. Xeberdan di¬
hatin li ser tişten ku mevan je hezdikin. Dema ku diçû, dîsa vvekî gund,
bajer dibû. «Bi xer û silamet herin. Ser seran, ser çavan hatin...» Bele
vvekî dervaye girtîgeh. Dûr, direj nakişine, paşe ye dine te mevaniye.
Heke ku mevan ji qowîşeke herine qowîşeke dine, her zede mevantî-
ke girane. Çend kes bi hevre diçin. We roje, xeberdanen vve mevanti-
ye, xwarin û vexwarine vve, rojtira din di girtîgehede te qalkirin. Diha¬
te kifşe, kî ji ke hezdike an jî diqehire.

Şîv çekirin. Savar û pîvaz li cem bû. Kevçiyen darînî, yek diçû û yek
dihat. Sibe zû, herkesi nanek didane. Nîvro tasek girar, nok an jî fa-
solye heqe vvan bû. Pir caran be rûn û baş nekeliyabû. Caran riz dida¬
ne. Hine rûn, pamador û îsot be tev kirine, vve çaxe te xwarine. Pir kes
vvisa dikin. Hineken qowîşa piçûk, yen ku hale vvan baş bûn, nîvro jî
xwurek çedikirin. Beroşa vvan dikeliya. Caran goşt jî dbcvvarin. Bîhna
goşt dihat ji dûrve. Dûye mitbaxe, behna kuçiken nifte û xwurek vvisa
tevî hev dibû ku yen vvir ji sereşe xüas nedibûn.

Hertim qerar didan ku kuçiken nifte, di qowişande negrin, le bele
tu cara vvisa nebû.

Şeve gardiyan te û girtiyan dijmire. Di girtîgahande gardiyan vvekî
qiralane. Bira gardiyan doste tebe, beşe. Tu edî rehetî. Gardiyan ku
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dikeve hundir, kal û xort hemû radibine ser piyan. Denge xwe dibirin,
li heviya jimare disekinin. Kare vvî ku diqede û diçe qowîşa dine:

Xwede vve xüas bike hevalno, dibeje. Girtî jî:
Xwede ji te razîbe. Tu bijî. Amîn, bersive didine.

Girtî vvisa ji gardiyana ditirsin ku ji xwede jî vvüo natirsin. Ke tişte¬
kî ne baş kir, dibin û dikutin. Bi cendirman didine lexistine. Tî û birçî
davetine ciye sar û tarî. Sergardiyan nedbcvvast vvüo bibe, le dîsa jî gar-
diyanen dine, van edeten xwenen kevn kar dianîn. Xwuregen baş be
çekirine, anjî bi rojen dîtine hingiv û to ji vvanre be, tu cara para gar-
diyanan ji bîr nakin. Cbcaren giranbiha. Qet nebe çend rojan careke,
paketek. Nivîsdare girtîgehe, pirîn diçû qowîşen piçûk.

Her şev hinek dama düeyzin, hinek kilaman dibejin û guhdarî di¬
kin û hinek jî di nav xwede dipeyivin. Ji vvan çend kes hene ku du se
şeva careke kom dibin. Nusret efendî, bere di belediyede endamî ki¬
riye û vve jî pir caran tîne bîra yen li dora xwe. Neh, deh kesanre qalâ
hespe hezretî Elî, dildule û züfîqare dikir. Dema ku hezretî Elî gürze
xwe ba dikir, seren çil kesan ji pe dikir. Çîroken periyan. Yen çiyaye
Qafe. Yen li dora vvî, vvekî ku di xewnedene, pere diçûne sere hezre¬
tî Eî û çiyaye Qafe. Nusret efendî ji küre awqas çîrok zanibûn? Pesne
bedevvbûna qîza periye penc deqîqa dikişand. Ava deve guhdara di¬
çû edî.

Du meh bûn ku girtibûn. Xwede zane vve he çiqasî di hundirdebin.
Di nav tendûrekiyande xeberdaneke dileşandî û meriv şikestandî çe-
bû vve roje. Bere du kesan di nav xwede qise dikir. Paşe hinek tendû-
rekiyen guhdar jî tevî bûn. Hemûyan edî dîtinen xwe digotin. Yekî
xort:

Gundiyen meyen din, ji tirsa cane xwe, du salande nîve gund va-
la kirin û çûn. Ciyen bav, kalen xwe, gören vvan terk kirin. Ev eybeka
girane. Qet fedî nekirin? Heke ku em erde xwe şûnve bistînin, evv be¬
ne jî, diya min jina min kiribe, em nanelin tekevine gund, digot.

Oro, lo birao. Tu çavva vvisa dibejî? Çavva em naneline gund? Ne
evv jî gundî û doste mene. Awqas sal em tev neman cima? îca em çi
bikin, vvan ku lexist çûn? Bele ne baş kirin ya rastî. Gerek neçûna. Le
dema ku şûnve hatin, gerek em vvan bi biratî û cîrantî qebûl bikin, ber-
siv da Seît.

Ye xort ve çare, betir qehirî.
Le, dema ku vvisaye, gej û be aqüe dine emin cima? Di qereqo-

lande be kutane, li gund pariyek nan ter nexwin. Di girtîgehande be-
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lengazbin. paşe jî tirsonek û be xîretanre «keremkin vverin, fermo va-
ye erde vve» bejin. Bira neçûna.

Oasim bi nîvken kete nav xeberdanen vvan.
Lo lo. Hela le. Ez diniherim, vve her tişt xüas kiriye... Gund di

deste vvedeye. Niha jî maye derden yen çûyî. Hûn xwede, ye vve jî aqi-
le niha. Ve gotine ji herduya jîgirt. Bere Seît xeber da:

We çi bibe, le? Tu eme heta mirine virabin. Qet eme der neke¬
vin? Em van erdan tu cara bi Ûsiv axa nadine xwarine. Tu çi dibejî,
ere?

Ez jî vvek te difikirim. Le bele, bila hela evv roj bene. Evv kare
paşene.

Evv xorte, bi serîde xeberdan vekiribû, peşde hat:
Evv kare paşeye, maşeye tüne. Him li ber cane xwenen şîrin bi-

kevin, him jî em erde bidine vvan. Ji bo vvan began nizanim çi bikin?
Hema ez na, kî ve qebûl dike? Heke ku hûn vvisa difikirîn, hema di se¬
rîde, hema ji îrove bejin, bave min.

Yen nû hatî tevî peyivan bûn. Hema hema hemû tendûrekî kom bû¬
bûn. Li qowişe, ser ciyan, xwe sipartibûne hev û qise dikirin. Soro
xwest ku hemûyan guhdarî bike. Yen ku ji bo cîranen çûyî ne baş xe-
ber didan du, se kes tene bûn.

Heke ku neçûna, dibe ku betir hesan bibûya kare me. Sere axe
awqas giran nedibû. De vvere, evv xale Miheyî genî bîne bîra xwe. Pe¬
ren me avetine ave. Him jî çiqas pere? Du sed zeren zerînî. Tu me he¬
mûyan bigerî, jin û mal, du sed zer dernakeve. Tirsonekî kîz kîzok. Da¬
vviyede revî, çû. Bira gora xwede here. De vvere beje. Ana em bejin ku
me zeviyen xwe bi dest xistin. Ware xale Mihe, evanan jî yen tene. Eme
vvisa bejin?

Bele. Gotina teye. De beje me cima gura vvî kir? Em cima li pey
çûn? Ere? Cima qet sûce me tüne? Me gotina vvî nekira. Ke bi zore
dida kirine? Na. Ya rastî, kemasiyen me hemûyan hene. Evvî jîji ne-
çarbûna xwe dikir. Tu dijmine me bû. Tu şirîke abûqat nîn bû ez di¬
bejim.

Qasim ev pirs digotin û nebirî:
Yen çûyî, reka dine nedîtin, levvra çûn. Bi dile xwe neçûn. Me¬

riven gelekan, hela di nav medene. Ye te tunenin? Xaltiya te lu kuye?
Ne li Oonyeye? Le zave te cima çû? Xwîşka te vvekî hesiran digiriya.
Nedbcvvast ku ji vve biqete. Te çi zû ji bîr kirin? Hela em zeviyen xwe
şûnve bistînin. Derde me evve. Kî dide me erda, zeviyan? Ere kî dide
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riven gelekan, hela di nav medene. Ye te tunenin? Xaltiya te lu kuye?
Ne li Oonyeye? Le zave te cima çû? Xwîşka te vvekî hesiran digiriya.
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me? Hukumat an Ûsiv axa? Ya rastî gerek em ji bo ve yeke, bi dest û
neynûkan bbcebitin. Kare giran eve.

Tu vve ji hişe xwe dence Oasim. Diya min jina min kiribe ku ve
girtîgehede deh salan jî razem... Bîst salan jî. Le eze dîsa jî zeviyan
şûnve bistînim. Cima hûn ne vvisanin? Ye ku vvüo nafıkire heye di nav
mede? Hûn vvüo nefikirin jî, edî derbas bû her tişt. Eme sere xwe bi¬
dine şikenandine, eme seriyan bişikenin. Le eme dîsa jî erde xwe bi-
girin. Le bele vve çaxe, qet bihustek erd jî ne para yen cîranen çûyine.
Wexta erd zede bû, eme di nav xwede parvekin. Erde zede çaven ke
derdbce? Ke gotiye ku erde min zedeye, eva ji minre beşe, ve dinede?
Hela ji minre bejin, ne wisane?Seît xwest ku bipeyive. Le dît Mîro di-
lipite ji bo xeberdane, deng nekir. Pirs ya Mîro bû niha.

Birano, tamîşbûna hemû kesan û sebra vvan ne yeke. Hiş û aqi-
le vvan ne yeke. Yen çûyî tamîş nebûn û sebir nekirin. Ji desten vvan
awqas dihat. Le em hevdu digirin, dest didine hevdu. Dbcvvazin ku ze¬
viyen xwe ji dest dernexin. Dibe ku em bikaribin jî. Di vî halî eme du
tiştan bikin. Yek, eme merg û zeviyen xwe ji deste Ûsiv axa denrin. Ya
dudan, eme him bi gundiyen xwene çûyînre, him günden cîran, der
doranre nîşan bidin ku me bi sebir û dest hevdayîev kara bire serî. Ez
bejim me erd ji dest Ûsiv axa dendst. Wekî em erden yen çûyî di nav
xwede parvekin, vve çaxe ferqa me û Ûsiv axa çiye? Em dibine xwaye
erdekî ku ne heqe meye. Ûsiv axa jî vviloye. Levvra, em çi bikin, eme
bi derd û kul di hepsande bimînin... Diranen Tahir yen bene şikandi-
ne. Le pey yen çûyî, em nikarin avvha bipeyivin. Gerek em her zede
dilfireh bin. Em nikarin neheqiye bikin. Me neheqî dîtiye, em çilo ji
bo xelqe qala neheqiye dikin? Ev ne kare meye. Neynûken Soro jî ha¬
tin kişandine,

Ewxort û yen ku dbcvvastin erde cîranen çûyî parvekin, zivirîn li ale
Soroûje pirsiyan.

Tu çi dibejî Soro?
Soro li ruyen vvan niherî û dest pekir:

Ji bereve tivdîr sitandin tiştekî başe. Meriv gerek hine tiştan he¬
la he nehatî bifikire. Dema ku hek te ber qûna mirîşke, dike qarînî.
Ya rastî ev ne rinde. Gerek meriv ji bereve bîne bîra xwe. Ye me jî vvi¬

sa. Me dîtina hev guhdarî kir, bihîst. Ez vvisa zanim ku ji vî alîde baş
bû ev peyiva nıe îro. Hela he em nizanin ku erde me, vve deste me ke¬
ve an na. Le vvisa te xuyane ku em vvüo bi hevrene û bi qerarin, eme
davviyede le bibine xwayî. We çaxe eme xuliye bavejin ser van rojen
belengazî û tedayî. Van du salen derd û kul. Hûn dibinin ku çi ten se-
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re me. Hela he vve bene jî. Tişten vver bûn ku kesî texmîn nedikir. Yen
çûyî çûn. Yen mayî bi qasî dîtina xwe U hemberî axe derketin. Yekîtî
û bi hevrebûna me, ya rastî gelek rind bû. Kesî vvisa hevî nedikir. Em
gişt nezanin. Feqîrin. Nasen me ne di hukumate, ne jî li bajer hene.
Em peran bejin, evv jî tunin. Me baş an xeraw hanî heta vir. Em li vir
hevde kesin. Girtiyen din hemû ji mere başin. Ji me ne acizin. Em vve¬
kî birane. Le Fate. Mere vve tüne. Küre vveyî mezin tüne. Ji me hemû¬
yan zedetir feqîre. Ke dîtiye ku awqas derd bene sere jinebiyeke? Ci¬
ma ev ne li ber çavane? Ya rastî çend hevalen me gelekî qehirîne. Levv¬
ra îro, ji bo yen çûyî vvisa xeberdan. Heqe vvan jî heye, di alîkîde. Ez
texmîn nakim ku çaven vvan di erden yer. çûyîde bin. Evv naxwazin ku
be zehmet, be teda cîranen çûyî bene li ser erde xwe rûnin. Ez avvha
texmîn dikim.

Cîrane vvanî xort tamîş nebû:
Bele, bele. Ez levvra diqehirim.

Soro dîsa dest pe kir:
Ye bûyî bûye. Ye çûyî çûye. Me nikaribû vvan bidine sekinandi-

ne. Ye çû nede dû. Me lava kir, me deh caran ji vvanre got, le nebû.
Evvjî ne bi xirabiyen xwe çûn. Tu reka dine ne dîtin, levvra çûn. Li ci¬
yen çûyî, geleken vvan jî, pir perişan bûne. Birçîne. Em ji vvan belen-
gazin, evv jîji me. Evvjî mînanî me nezan û feqîrîn. Wisa fem kirin. He
zanibûn ku çûyin ji vvanre vve başbe. Em çavva bikin? Wisa bû. Ji vir
ha bifikirin, niha. Nedine li pey ye çûyî. Em ji vvan derse bigrin, evv jî
besî meye. Ji du bira yek kar dike û dbcebite. Biraye dine jî, ji ve kede
dbcvve. Ne vviloye cima? Ji bereve vvisane. Gelekî ber nekevin. Evven
çûyî, herkes di jiyaneke nûdene. Bi tehrekî nû, re diçin û dijîn. Tex-
mîn nakim ku gelek ji vvan şûnve ben. Heke ku ben, ser sere me û ser
çaven me ciye vvan heye. Niha hûn ji vir derketine û paşe eme çilo bi¬
kin, vve bifikirin. Kare meyî îro evin.

Giştan heq dane xeberdana Soro. Evv xorte pir diqehirî jî bi tevre.
Firehbûnek hatibû dile hemûyan.

Bihar zûtire derbas bû. Tendurekiyan nikaribûn sere xwe bbcurînin
ji ber bûyeran. Küre Ûsiv axa, Maruf, nişkeva vvekî babeliskeke, di na¬
va gundiyande mabû, le bû ku bihata kuştine. Ji ber mirine füitîbû.
Dûr, direj di nexweşxanede mabû. Mile vvî kiribûne alçiye. Le derde
vvî, ne ev bû. Kula vvî ser eş û gejbûna vvî bû. Wexta ku sere xwe bilind
dikir, li eniya vvî, te digot ku çaven vvî dikolin. Hişe vvî diçû. Tu derma¬
na jî kar nekirin. Ji bere zedebûn evv eş. Paşe hedî hedî kem kirin, le
ve çare jî zimane vvî giran bûbû, nikaribû xeber bide. Maruf ku nika-
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ribû qise bike, her diçû diqehirî. Dema ku vvisa diqehirî, zimane vvî be¬
tir divvaliya û qet xeber nedida. Te digot ku kevir tijî deve vvî kirine.
Ne dbcvvast ku kes vvî di vî halîde bibîne. Levvra yen ku dihatine dîtina
vvî, hale vvî dipirsiyan, nedbcvvast vvan bibîne û pere xeber bide. Ji des¬
te vvî bihata kes nezîxwe nedikir. Car cara hersa vvî ji bave vvî dihat. Ji
ruye vvîde ketibû vî halî. Çer û xeberen vvisa ji gundiyanre digot ku he¬
tanî niha kesî ne bihîstine. Wan hindik mabûn vvî bikujin. Lexistin ne
bes bû, îca niha deve vvî jî xwar bûbû. Niha vvekî merivekî nîvcî bû. Zû
zû diçû li peş neynike, li xwe diniherî.

Ez bimirama, ji ve çetir bû. Tehre merivan bi minre nemaye, di¬
got.

Doxtir her roj dihatin.
Hela pif bike. Pif bike. Hela bifîtîne, digotin.

Maruf dikir ne dikir nedibû. Dbcvvast ku bifîtîne, le leva vvî ya xwar,
nedihîşt. Doxtiran:

We başbe. We başbe, înşalla digotin.
Te digot ku ji oda Maruf direvin. Bere Maruf çiqasîhîviya doxtiran

bû ku zû zû bene cem. Le niha nedbcvvest ku rûçike yekî jî bibîne. «Ji
vir derevvan peştir tiştekî nabejin» digot Maruf. Jina vvî li ba, berketi-
na dile xwe nîşan nedida. Le dizîkave digiriya, her roj. Ji bo xezûre
xwe tiştek nedigot. Le dîsa jî, mere vve fem dikir ku dile vvede derbas
dibe, «ax te ev belanan anîn sere me, te mala me şevvitand.»

Oaseke ji oda Maruf dûrkeve, mere vve xûlî dibe, diqehire. Wexta
ku nikare xeber bide û gazî jina xwe bike, he zede di ezmanan diket.

Meh nîvek şûnde, mile vvî ji alçiye dendstin. Car cara meraq dikir,
vve ve alçiya mînanî keviran, çavva ji mile vvî dendn. Bi meqes û keren
mezin hatin û alçî vekirin. We çaxe Maruf vvekî zaran şabû. Xwest ku
mile xwe direj û rast bike. Dieşiya û vvisa nedibû. Gelekî ber xwe ket.
Le bû dîn bibe. Te digot ku najî, di xewedeye. Hine merhem tedan.
Fîlimne nû kişandin. Dil û bîhna vvî teng dibû. Doxtir filim di deste
xwede bilind girt li berve tîrje, paşe nîşanî Maruf jî da.

Rind cebiriye. Rind girtiye. Qet tiştek nemaye. Ma rastbûna mi¬
le te. Evvjî di deste tedeye. Her roj, hedî hedî gere vebe. Bi zore na¬
be. Te bibînî, meheke şûnde, vve gelekî vebe.

Doxtir bi Maruf hîn kir ku vve çilo bike. Hine derzî, derman dane
û şandine male. We rûye xwe ji serme, sure bipareze. Baye sar jere ne
başe. Destmalen germkirî vve bida li ser lev û rûye xwe. Heke ku heta
meh nîveke berve pakbûne neçûya, vve dîsa bihata cem doxtir. Rapo-
reke direj ji savvcîre şandin.
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Hevde gundî girtine. Hale Fata belengaz meriya dihelîne. Küre vve
li ba xaltiya Zelexayeye. Hesreta diya xwe dikşîne. Kar û peşen girti¬
yan di hustiye cîranande maye. Her hefte çend kes tene dîtina girti¬
yan. Naye kişandine. Pere xwe hemû dabûne abûqat. Kesî careka din
jî rûye vvî ne dîtibû. Heviya giştan zeviyen vvan bûn.

Zevî, bi bejna merivan bilind bûn, le tede hevv tunebûn. Te serîk
simbil bipişiranda, se, çar genimen ziravok je derdiketin. Hevde gun¬
diyen bi can û quwet hundirde bûn, levvra yen gund mayî dbcvvest ku
her zede kar bikin. Şev, roj nedigotin. Kar dikirin. Kemasiya cîranen
xwe, li malen vvan nedane nişane. Bere kare malen girtiyan dikirin. Ji
bo xatire kaye, kam dajotin. Tede genim pir kem bû îsal.

Piştî bederan, toxime par avetibûn, şûnve hildan an jî hilnedan. Ji
bo xwarina vvan genim nemabû. Gere ji der bikirîna. Saleke meriv, hey-
vvan, cot û zevî, awqas zehmet gişt badilhevva çû. Tiştekî avvha nedîti-
bûn. Li vanderan qet vvüo nedibû.

Ûsiv axa Şukrî şand, heqe xwe, para xwe, jî gundî xwest. Ne dihat
û li ser bedera nedisekinî. Le bele gerek vvana jî heqe zeviyen vvî bişan¬
dana.

Gundî, Şukrî bi deste vala şûnve şandin. îsal çi hildabûn ku çi jî bi¬
dine Ûsiv axa, digot gundî. Wan rojan di derde. küre xwe ketibû, levv¬
ra careke din jî li ser nesekinîbû Ûsiv axa. Wilo nîşan dida ku wexte-
ke bi dile xwe dipîviya. Le xwe jî zanibû ku kesî tiştek hünedaye îsal.

Haya Fate û girtiyen dine je hebûn. Tu tişt ji deste vvan jî ne dihat.
Hela kane çilo diçe? Maruf bi jîpeke hate gund. Tu kes ji gundiyan
neçûn dîtina vvî. Ji xaltiya Zelexanere hürmet dikirin, tiştek nedigotin,
levvra evv çû mala Ûsiv axa. Wexta zivirî û hate nav malan, jin û meran
dora vve girtin, Maruf je pirsiyan. Evve jî pirçik pirçik digot. Gotinen
Zelexaye, vvekî bihîstinen vvanen bere bûn. Maruf nikaribû baş xeber
bide. Deve vvî xwar bû, di alîkîde dikişand. Te digot ku hemûya çûne
bi çaven xwe dîtine. Giştan qala Maruf dikirin.

Ne Ûsiv axa gundî dipirsiyan, ne jî gundî Ûsiv axa. Herdu alî jî ke-
tibûne derden xwe. Dbcvvastin ku ev dema bira vvüo derbasbe. Dîvva-
rekî bilind di nava herdu aliyande hebû. Dîtin û bavveriya vvan ji hev¬
du pir dûr bû ana.

Bihareke direj, havîneka xweş hat û derbas bû, ji ser vvanre. Tu ke¬
sî tiştek je fem nekir. Tam hilnedan. Rojen îsal, gişt bi derd û kul bûn.
Nepakî û xezew li ser hev dihatin.

Ji günden dore, axa û gundî dihatin, ji bo dîtina Maruf. Qefle qefle
siyar û peya mala Ûsiv axa bûn mevan. Tendurekiyan ji ber dîvvaran,
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li ser xaniyan, ji dûrve meze dikirin ku yen hatî nas bikin. Qet dile vvan
ji kesî nedima. Li vvan deran edet û dîtin vvisaye. Rojen avvhade, dij-
mintiya xwe ji bîr dikin. Sencvveşiye didine hev. Diçine malen hev û
ten. Şermeka girane heke meriv vvüo neke. Dereng nemayî û zûtire
hevdu pirsîn, heviya hemû kesane.

Herdu alî jî, di dile xwede tenebûn, bekesî didîtin. Awqas kes diçû,
dihat, le Ûsiv axa xwe di nav vvande vik û vaîa dihesiband. Wekî kese¬
kî li beriye, bi xwe sere xwe mayi. Dijvvarî û sere van du salan tu kare-
ke mezin ne gihandibû Ûsiv axa. Xelqe male jî bi hevre sar bûn. Ma¬
ruf ku li rûye bave xwe dinihere, ne vvekî bereye. Bi dost, germ, dibc-
vveşî nanihere niha. Bere xwe bi dîvverde dike, «xewa min te» dibeje û
bi sehetan naxwaze ku bi kesîre xeber bide. Di demekî kurtde te di¬
got kal bûye. Yen ku hatibûne sere vvî pir giran bûn, nedihatine kişan¬
dine. Meriv diheland û dirizand. Rizandina Maruf, ji bedena vvî zede¬
tir di ruhe vvîde bû. Bi çavekî tarî û bi dilekî sar li kesen dora xwe û ji¬
yane diniherî. Neheqîke mezin dîtibû. Hetanî davviya emre xwe, ne¬
dbcvvast vvüo merîkî nîvcî bimîne. Xwarin pak nedbcvvar, be mede bû.
Diya vvî:

Ez qurbana teme. Te ji ve xwarine pir hez dikir. Gelek caran dbc¬
vvast. Cima naxwî niha? Tu ji nexweşxane nû derketî. Ji bedena tere
dibe xwîn. Te zûtire beyî ser xwe.

Ez çilo bikim? Mede min tüne. Dile min naxwaze.
Le Maruf. Cane xwe, bedena xwe bîne bîra xwe. Vî tehrî, bi ne

xwarî, te paşe çavva bibî?
Bi zore nabe daye.

Wisa ku digot, xwîh dida û zehmet dikişand. Diya vvî gotinen Ma¬
ruf bi zoreke fem dikirin. Vî halî Maruf evv her dida qehirandine.

Ûsiv axa fem dikir ku Maruf vvekî bere ji vvî hez nake, je dûr dike¬
ve. Levvra Ûsiv axa ber xwe diket. Çend caran li cem küre xwe, dûr û
direj rûdinişt. Dbcvvast ku dile vvî hilde. Nedigot, le bele, meriya ferq
dikir. Niha nava kur û bavede kaşen kûr hebûn. Bere bi dil û can ne¬
zî hev bûn. Bave ji kur hez dikir, kur jîji bavere hürmet dikir. Gelekî
bi hev bavver bûn. Niha li ser bendeki zirav mabû tekiliyen vvan. Evvjî
li ber qetandine bû. Maruf nedbcvvast ku bave xwe bibîne. Wan rojen
peşiye, Ûsiv axa dilfirehtî nîşan dida.

Ev Marûfe me, çiqasî pirçiye xwe dike? Rûye vvî hertim tirşe. Tu
dibejî ku min evv birîndar kiriye.

Evvjî hedî hedî ji küre xwe sar dibû û dûr diket. Je hez nedikir. vVe-
kî bere, edî dile vvî pe nedişevvitî.
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Peşiyan gotine ku «rojen jimar zû derbas dibin». Raste. Meriv hînî
çi nabe ku? Evv halen herî giran û be hevî jî... Ye ku mînanî însanan
xwe biguhurîne, nehatiye dine. Se mehen tendurekiyan qediyan ku di
girtîgehedene. VVekî duh na per. Her roj yen nû hatî û yen ku tene ber¬
dane. Bûyeren nû û kesen nû. Ne niha, le dibe ku paşe, girtîbûn neye
kişandine. Meriv tamîş nebe. Bi hevrene tunebûne nakişînin. Seven
girtîgehe. Kilam, çîroken Nisret efendî, leystiken dame. Di navxwede
henek û xeberdan...

Çi kesen cure bi cure hene li vir. Hinek hebûn ku jîr û dijvvar bûn.
Bavverî û heviyen xwe vvinda nedikirin. Hevalen dora xwe dipirsiyan.
Hürmet didîtin di hundirde. Bi derden hevalen xwere mijûl dibûn.
Yen xwe bîr dikirin. Du rojan careke rûye xwe kur dikirin. Te digot
ku vve sibe bene berdane. Kincen xwenen paqiş li xwe dikirin. Hertim
tişten baş difikirîn. Cara xenji cbcare, hînbûne wanîxirab tunebûn. Ça¬
vva haya vvan dibû, kesî nizanibû. Pere û cbcaren ke nemaye, dîtiyen ke
nehatine, vvan rind ferq dikir. Gardiyan û memûren girtîgahe jî, bi ke¬
sen avvhare hürmete nîşan didin. Hineken dine hene. Por û ruye vvan
bi tevî heve. Kirase ser vvan qirej û di bîhnedeye. Di piştde, ji bo her¬
kesi xeber didin. Naxwazin ciye xwe jî berev bikin. Gardiyan hertim ji
vvanre pirsen nebaş dibejin. Sere vvan di berdane. Kem xeber didin û
nakenin. Di dineke reş û tarîdene. Rojen şayî û xweş naynine bîra xwe.
Tendûrekiya ferq dikir ku vanen davviye, yen peşîn hez nedikirin. Di
paş vvande xeber didan. Dbcvvastin ku hemû girtî vvekî vvan be tevdîr û
perîşanbin. Şev û roj gişt li cem hev bûn. Levvra meriya, kesen baş û
xeraw rind ji hevdu dijbart. Ye peşîn dîtiyen xwe duşa û xurt dikirin.
Le ye paşîn, dile vvan dişkenand û xemgîn vedigerandin dîtiyen xwe.

Tendurekiyan, ji gardiyanekî bihîstin ku savvcî di davviyede kes gu-
nehkar nedîtibû.

Gundekî bi tevayî eva suca kiriye. Hemû gunehkarin. Gişt dibe¬
jin ku bi tevayî kevir havetinc û bi daran lexistine. Ez ji ku û çilo biza-
nibim ku ke birîndar kiriye? Savvcî vvisa gotiye.

Gazî gardiyan kirin, çay û cbcare dane peş. Hine pere reqî û şera-
be kirin berîka vvî.

Di serîde jî tendûrekiya texmîn dikir ku vve vvüobe. Le paşe tiştek
derneket di ale berdana vvande. Savvcî ji der dora xwere avvha gotibû.
Le dîsa jî meriv nikare bi vvan bavver bike. Li ser ve xebere, tendûre¬
kî şa bûn. Her roj edî qala gund û zeviyen xwe dikirin.

Ax, me zeviyen xwe şûnve bigirta careke.
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Me bikariba Ûsiv axa ji gund dendsta, berda vvî, digotin û dest
bi gotine niyeten xwe dikirin.

Devven girtiyan, gelek caran dûr anjî nezîk, bi merg, çayir, zeviyan-
ve giredayî bûn. Li ser erde şer û güîkirin, bi salan kişandiye. Hinekan
be heq, zorbetî dest daye ser erde cîranen xwe. Bi salan devve û meh-
keman, kiş kiş kirin. Li berî hev dayin. Bi vî tehrî, kîjan kevirî radikî,
di binde sere erde dihate xuyane. Anjî seren di nav gundiyan. Di bin-
ve kûr bûne û nişkeve xwe rûye ave xistine.

Di qowîşa sisya, ya mezinde, ji gundekî, çar pizmam hebûn. Li ser
erde, nepakiyen mezin bûbûn. Bûyeren ne baş ketibûn nav herdû ali¬
yan. Beriya Tendurekiyan hatibûne girtine. Dema ku nû hatibûn gir¬
tine, abûqate vvan careke hatibû dîtina vvan. Carek jî pey vvere. Ji nav
vvan ye herî zana û çav vekirî Cimşît bû. Kem, zede tirkî fem dikir. Di-
ranen vvî yen peşîn zer û yekî bi goşt û qelew bû. Giran giran xeber di¬
da. Evv dişandine cem abûqat. Her çar bi hevre nediçûn. Ji abûqat û
gardiyananre jî vvisa hesa dihat. Cimşît ku çû ba abûqat, bi ser linga,
hal û çûyina devve je pirsî. Abûqat tiştin got, le bele Cimşît fem nedi¬
kir. Fedî kir ku careke din jî je bipirse. Tiştek tene fem dikir. Abûqat
digot ku «çûyina devve normale». Dema ku Cimşît vegeriya ciye xwe,
pismamen vvî û yen dine ku je dipirsiyan:

Nizanim vvalle. Dibe ku normale. Le bele ez nizanim, «norma¬
le» tu xerî an serî. Min je pirsî, abûqat dibe her tişt «normale».

Hinekan got, «normal» pir başe, hinekan got, ne xerawe. Paşe du
kes ji vvan çûne ba sergardiyan, je pirsîn. Evv jî dikeniya.

De hema, çilo hûn zanin. «Normale» lo.
Paşe xwast ku bi tehrekî din ji vvanre beje.

Wisane ku bi re diçe. Çilo hûn difikirin, vvüo diçe. Di alîkî da jî,
mena vve evve ku «başe». Ya rastî ne xerawe ha.

Lo Cimşît ez heyran. Te cima ji merik baş nepirsî?
Ez çi bipirsim? Deve xwe vekir got, normal, girt got normal. We

niha rind fem kir. Sergardiyan ji vvere got, edî hûn çi dbcvvazin?
We çaxe Mîro hate cem vvan. Dikeniya. Ev bûyera ku ji Xalisre di¬

gotin, Mîro dîsa kete nav xeberdanen vvan:
Bi dîn û îman, dîsa jî başe. Binher qet nebe, merik te. Hûn fem

nekin jî dîsa dibe «normale», paşe diçe. Ev çend çare te abûqate vve?
Ev cara sisiyane.
Walle, bille rast dibejim. Meze bikin, me çiqas pere daye. He¬

ma hema pe çara yek, gundek te kirine. Qet rojeke li ruye me nenihe-
rî. Gelo em mirin an man? Qet telaşa merik nîne.
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Deste xwe da ser pfle vvî.
Ax. Ax. Careke nekeve ve tele. Meriya vvekî pîvazan be qalik di¬

kin. Wekî zolen çarbcan zirav dikin. Bexte vve heye ku devva vve baş di¬
çe.

-XXXVI-

Hevalen Tendurekiyan bi tehr tehrî bûn. Yek ne mînanî yen dine
bûn. Evv rojen peşîn, hevalekî Soro hebû. Bi hevre vvekî bira bûn. Ge¬
lek nase vvî hene li bajer. Gelek der dîtine. Salen vvî zede tene xuyane,
le hela he nezevviciye. Zana dbcuya. Ji her dere tiştek hîn bûbû. Ji So-
rore digot ku heqe vvane, gerek heta davviye sere axe bikin. Hevalen
xwe jî vvisa bide bavver kirine. Soro dibcvveş û şa dibû, dema ku evv guh¬
darî dikir. Bi rojan ji vvî nediqetiya. Dbcvvast ku je hinek tiştan hîn bi¬
be. Ev hevala bi tehrekî din dibeje. Tu dibejî ku di dile meriyande-
ye.Dijvvarî hînî meriyan dikir. Henek û qala rojen xweş û ronayî dikir.
Deh roja şûnde, qet di nava vvande tu tişt derbas nebûyî, hevale Soro,
be silav û be xeberdan ji cem derbas bû. Soro xemgîn bû. Bere got ku
dibe hevale vvî evv ferq nekiribe, nedîtibe. Paşe fem kir ku xwe vvisa
dbcvvaze. Qet tu mene neda vî halî. Ve çare bi hineken dinre vvisa bi
dost û heval bû. Paşe evvjî berdan. Demeke şûnde, çavva dest ji Soro
kişandibû, vvisa jî dîsa hat, dest bi dostiye kir. Wisa nîşan dida ku eva
edet û xisete vvîbû. Rojeke başe, rojtira dine be sebeb û be tüne dbce-
yide. Soro fem nekir ku vve bi vî hevalîve çilo re biçûya. Be qerar bû
Soro.

Xortekî kinik û çavekî vvî hinekî piçûk hebû di hundirde. Jîr, dijvvar
û xurt bû. Xenji vve, vvekî şeytan hişyar û bi aqü bû. Zûtire her tişt fem
dikir. Ji maleke devvlemend bû. Le dijî beg û axan bû. Ha ezraîl ha axa,
ferqa vvan tunebû ji bo vî xortî. Çavva bûbû dijmine axan, bi xwe jî ni¬
zanibû. «Piçûktiya xwede jî avvha bûm.» digot. Zûtire bû doste tendu¬
rekiyan. Yekî mîna vvî hesa hevaltiye, dostiye dayne tunebû. Comerd
bû. Pariye deve xwe bi hevalen xwere parve dikir. Dosten xwe zû bi zû
bîr nedikir. Doste doste xwe bû. Le zûtire poze xwe bilind dikir. Ti¬
ştekî ji dile vvî bigirta, dbcvvast ku bela xwe bi vvan bide. Diçû, bi xwe
sere xwe digeriya vve çaxe. Cbcare bi cbcaran vedbcist. Çaven vvî kes ne-
didît. Dbcvvast şerekî dayne. Alîkî vviye dine hebû, alîkî xirab. Dema
ku diqehirî, dile doste xwenî herî baş jî, dikaribû bişkene. Piştî çend
saetan poşman dibû. Le bele careke dil hatibû şikestine. Evv piren di
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nav kesan, hatibûn hildane. Carna hevalen herî baş dihişt, diçû li der
doran, tişten vik û vala qise dikir. Yen ku evv nas nedikirin, dieciban-
din. Ya rastî evva serda pe jiyan bû. Levvra vvisa bû. Dbcvvast, çîroken
xort û keçan guhdarî bike. Dile vvî hela he zelal nîn bû. Dema ku bîh¬
na vvî teng dibû, diçû girtîk didît, qala tişten vvüo dikirin ku bi saetan
dikeniyan. Caran bîra derve dikir. Ji jiyana xwena derve, dû keçan ge-
randina xvve qal dikir. Soro, Mîro û hevalen vvanî nû, Xalis û Bekir,
doste vî xortî bûn. Soro evva baş fem dikir. Bi gelek aliyanve pir baş
bû. Çend salan şûnde ev alen dine, alen xortiye vve biçûna, vve çaxe vve
betir baş buya. Evv û Soro ku tene diman:

Ez ditirsim ku tu derve, tekevî bi zewq û kefe. Bi axanre heval-
tiye bikî. Bibî yekî mînanî vvan, digot Soro.

Evvî bi düpaqijî û bi dilekî nizm bersiv dida.
Ez jî car caran vvisa dibejim, ji xwe re. Meriv tamîş nabin. Mal,

milk û nizam tişten dine, alîkî meriyayî baş û bi namus hebe jî, tu din¬
herî hedî hedî xirab kiriye. Daye vvindakirine. Meriv di davviyede re¬
zîl dibe. Le Soro ez qewle meran didime te ku ez vvisa nabim. Wekî
vvisa bibûma, çi kare min li van deran hebû? Tu min rind zanî. Ez ku
qehirîm, her tiştî didime bin lingen xwe. Pepez dikim. We awqasî ji
deste axe kişandiye. Lo, ez bi dîn û îman, qet kesek, vvan mîna min nas
nake. Dek û dolaben vvan, kes ji min rindtir nizane.

Birako te cima nexwend? Te ku bbcvvenda, tüye pir dijvvar bibû-
ya, bi xwede. Ev abûqate vver tela tîne sere me, nikaribû ave li deste
teke.

Evva him dikeniya, him jî ji van gotinan dizî dizî şa dibû. Min
xwend. Bave min ez şandime bajer, mala nasekî me, bo ku di dibista¬
na navînde bbcvvînim. Xvvede giravî ez di günde mede xwendevanekî
yekemin bûm. Günde me nehiye bû. Sûk, bazar, qereqol le bû. Gele¬
kî ji vir dûre. Ez çûme bajer, hefta peşîn, mamoste ez rakirim, ji min
pirsî. Got ku nozda texe du çîqa. Nozda bi duda parveke. De bifikire
Soro, min dibistana peşîn, penc sal xüas kiriye. Him jî ez yekemin bûm.
Min nikaribû nozde sevan, bi du kesanre parvekim. Mamoste qehirî.
Zaren bajer bi min keniyan. Min devji dibistane berda. Min bere jî ti¬
ştek nizanibû, ye mayî jîji bîr kir, çû. Nika ferqa min û te tüne, di vî
alîde. Ha elif ha mertek.

Ya rcbî, ya elem. Çilo hişe vvî hemû şeytaniye hildida? Kî, çi dekan
dike? Çavva texmîn dikir davviya gelek tiştan? Digot ku axayen di da¬
vviyede vvenda bikin. Ji nihave li gelek ciyan sere vvan te kirine.
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Hela tu bisekine. Bira ev partiyen nû, hinekî peşda herin. Te bi¬
bînî. Çaven gundiyan, vve vebe, vve hişyar bibin. Mînanî mûriyane. Ça¬
ven vvan ku vebûn, edî bi zehmet tene xapandine. Mezeke, ev pirseke
ez ji tere dibejim. Ji bîr neke. Te bînî bîra xwe ku li girtîgahede heva-
lekî ji minre vvüo gotibû.

Ev xorta hevale tendurekiyan û bere peşîn ye Soro bû. Diçû cem
Xalis, bûyeren çiye, firariye guhdarî dikir. Qala îbo vvüo hatibû kirine
ku îbo li ber çaven vvî, merivekî pir giranbiha bû. Alîkarîkirina tendu¬
rekiyan, Soro vvan tiştekî pir heja bû. Eva besî îbo bû. Di düe xwede
gelek qîmet dida îbo.

Bijî. Merivekî bi namus bûye, biraye minbe. Kesen bi xîret, bi
namus vvüo dibin, digot vvî xortî.

Bîze tendurekiyan ji Remzî dihat. Çend kes ji çek, tiving firotine
hatibûne girtine. Remzî jî yek ji vvan bû. Bere, li derve vvekî qiralekî
bûye. Lexe, bibire. Kef û zewq. Di nav hevalen xwede, ye herî bi aqü
te xuyane. Çekan difroşe, peran parve dike. Levvra li ser hevalen xwe
quretiye û hikim dike. Xwe cesur û dijvvar nîşanî hevalen xwe daye. Ji
jorve li hemû kesan dinihere. Dinede, heye tüne, xenji vvî kes tüne. Di
girtîgehede bi her kesîre hevaltî nedikir. Emir dida hevalen xwe. Me-
zine vvan bû. Teşaxuza vvî nedihate kişandine. Rojen peşîn kesî ev ke¬
masiyen vvî nedîtin, le qasek ku derbas bû, giştan ferq kirin. Tirsonek
bû, le bi qerîn û zart, zûrtan tirsa xwe vedişart. Tamîş nedibû. Her di¬
çû divveşiya. Mene hevalen xwere digeriya. Evv dişandine ser girtiyen
dine. Paşe vvekî meriven mezin dikete nave. Ji hevalen xwe û yen din-
re hersa xwe dihanî. Dbcvvast nişan bide ku «li ve dere gerek pirsa min
derbas bibe». Dbcvvast ku hevalen pere, xizmeta vvî bikin. Yekî pîs bû,
nedihate kişandine. Dema ku Soro vvan evv nas kirin, edî ne vvisa bû.
Evv roj derbas bûbûn. Xwe li ser ciye xwe direj dikir. Hinek ciyen min
dieşin digot û li baxçe çend serî ger jî nedikir edî. Bencvveketin û bîhn-
tengbûne mala vvî xirab kiribû. Evv çekfıroşe bere, bi çiya û ezmanan-
re difiriyayî çûye, devvsa vvî, yekî tolaz, bexîret hatiye. Bi xwere nabî-
ne ku dest, ruye xwe bişo. Ji bereve çaven tendurekiyan evv nedigirt.
Bi meriven xweve hatibû ser xweşiye û paşe Soro vvan jî bersiv dabû¬
ne, çûbûne ser ciye vvî. Seroken eşîretan, axaye gundan çer dikir, vvî jî
vvüo mevanen xwe qebûl dikir. Paşe tendurekiyan tedigîhiştin ku pe¬
re dostî ne hesaye, levvra tene silav didane hev.
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-XXXVII-

Qet şaşî nebû. Her hefte ji Tendureke hatin, ji bo dîtina girtiyan.
Kare gund nediqediya. Yen giran çûbûne serî. Xerman rakiribûn edî.
Ka û gîha kişandibûn. Der doren xaniyan, ciyen hurşiyayî çekiribûn.

Savvcî gazî şofer û xulamen Ûsiv axa kiribûn. Jina vvî jî pere. Nav-
bera du heftande jinika feqîr, dîsa ji serîde, yen bûyîn qal dikir. Çilo
li Maruf xistin, hate ber çaven vve.

Evv Soro, evve çûrî sor nebûya û min xwe nehaveta ser küre xwe,
vve Maruf bikuştana. Hemû gundiyan ledbdstin.

Savvcî bi tevayî guhdarî dikir, je pirsî.
Soro nedihîşt ku lexin? Ne?
Bele evvî nedihîşt. Lenexin, lenexin, digot.

Paşe mere vve hate bîre. We gelekî biqehiriya. Cima vvisa got? Qet
tiştek şûnve nedihîşt, vve bûyinen nemayî bihaniya sere feqîre. Le edî,
vvisa gotibû careke. E, ya rastî jî ne vvisane cima?

Ev çiye gelo? Oumandare cendirma, ji bo Soro baş xeber nedabû.
Ûsiv axa digot ku her tiştî Soro dide kirine û evv bi xwe dike.

Mere te jî dît ku Soro küre te dipareze? Ûsiv axa çiqasî ji vve dûr
bû?

Nizanim. Ez, mere xweve li ba hev bûn. Dibe ku vvî jî dîtibe.
Bi texmîn çiqasî, li piş vve bû? Dema ku te û Soro Maruf dipa-

rast?
Hevvekî ji me vvede bû.
Mere te û Soro bi hevre xeber didan? Tu tiştek di nav vvande

derbas bû? Bere?
Na xer, tiştek derbas nebû. Xeber didan, le mere min ji vvî hez-

nedikir. Nizanim. Ez tevî karen vvan nabim. Ez jinim. Tu tiştî jîji min¬
re nabejin.

Savvcî tegihişt ku jinik rast û ji dil xeber dide. Oumandar û Ûsiv axa
di derheqe vî mcrivîde cima vvisa peyivîn? Hişe vvî hünedida. Paşe So¬
ro hate peş çaven vvî. Dema ku ji bo bûyere pere xeber da, gotinen vvî
hatine bîre. "Hûn hemû memur, bi axanre didin distînin. Bi vvanre dos-
tin. Em feqîreıı belengaz çi bikin? gotibû." Wisa dihate bîra savvcî.

Di gotinen Marûfde jî tiştek tunebûn. Bi vî halî, savvcî nikaribû ji
nav kar derkeve. Xeberdanen kesî jî alî vvî nedikirin. Kî gunehkare,
sûce keye? nedihate xuyane.
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Rojeke gazî tendûrekiyen girtî kirin. Li oda nivîsdar bûn. Hine ka-
xiz dane hemûyan. Çar rûpel bi hevre giredayî bûn. Nivîsdare qelew
got ku:

Ev «îddîanama» vvene. Çaven vve ronayîbe. Mehkema vve deh
rojan şûnve dest pe dike.

Xwendin û nivîsandina vvan nîn bû. Bi kaxizen xweve zivirîne qo-
vvîşan. Çend kesen ku ji van tiştan fem dikirin hedî hedîji vvanre xwen-
din. Paşe:

Qet tu tişt jîji ve mehkeme dernakeve. Kerî vveye. Binherin, çi
dbcvvazin ji bo vve. Madda çarsed û pencîşeşa. Evmadda ji bo kesen ku
bi dil û hiş, kesekî birîndar dikin. Le bi tevayî bûye. Ye ku birîndar ki¬
riye ne kifşe. Ne vvisane? Aha. Cezaye ve keme. Ne tu tişte. Ji bo vî ce-
zayî jî rapora evv kese birîndar gerek be zanîne, got yekî.

Paşe çû ji bin balîfe xwe, kitebeke qanûna cezaye hanî. Hinek rû-
pelen vve rizyayî û diryayî bûn. Qasî abûqat, vvekîlen devva ji van tiştan
fem dikir. Girtiyan ku bûyeren xwe jere digotin, evvî çiqas ceza bibiri-
ya, li mehkeme jî vvüo derdiket. Rûpelen kitebe vvelgerand û vvelge-
rand.

Heke ku alîkî bedena ye birîndar, be xer û be kar bibe, tiştek je
neye, ceza zede dibe. Wisa dinivîse qanûn. Û dîsa, heke ku birîn di rû
û dora seriye meriyabe, cîkî ku be dîtinebe, di dîtina, bihîstina meri-
yade kemasî hibe, cezaye vve du, se carî zedeye. Ya rastî eva jî li ser
dîtina hakime. Maye ser însaf û dîtina vvî. Hûn qelebalixin, levvra dîsa
jî vvisa zede nabe cezaye vve. De herin, tivdareken xwe bikin. Hûn jî
revvîne, çendekî şûnde. Hemû girtîgeh şabû.

Li alî jinan, yek jî dabûne Fate. We kaxîz bi küre xweve şânde ba
Soro. Gelo ev kaxiz cine? Zanibû ku Seyîtxan serederiye nake, levvra
Cevvahira gardiyan alî vvan kir. Niha li aliye jinan jîşabûn û hevîkirina
berdane heye. Seyîtxan tiştek fem nedikir, le vvî zanibû ku guhartine-
ke baş heye îro. Ku qala berdane, çûyine bû, ji hemûyan pirtir evv şa
dibû. Bi evîna dile xwe car diçû der û car dihate hundir. Bîra gund û
biraye xwe kiribû. Bîhna vvî teng dibû edî. Biraye vvî car cara hatibû
dîtina vvan. We çaxe rojen vvan gelek bi kef û xweş derbas bûbûn. Ne¬
dbcvvast ku biraye vvî, şûnve here gund. Roja dîtine bira qet xüas nebe.
Careke jîji diya xwere qal kiribû.
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Küre min. Lavve min. Xwede ji vvan razîbe. Sergardiyan bi zore-
ke te li vir digre. Mezinen vvî jî hene. Nanelin. Levvra qet nabe. înşa-
Ua eme herin ba biraye te. Gelek nema. Tu ji vvî pir hez dikî, ere?

Le, le daye. Wisa je hez dikim ku. Yeke jî evv li vve dere natirse
gelo? Teneye. Çi dbcvve?

Bi xal,tiya Zelexare dimîne. Evv rind le miqat dibe, digot û bi po¬
re Seyîtxan dileyst.

Rojtira dine Soro û hevalen vvî çûne ba Xalit efendî. Di girtîgehe¬
de re nîşan dida û alîkariya devvan dike. Derde xwejere gotin. Di meh-
kemede, vve çavva bikirana, je pirsîn.

Xalit efendî, bav, birayo. Kesen nezan vvekî meriven korin. Tu
dikarî, xera de û bave xwe, ji mere bejî, me hîn bikî ku vve çavvabe?
Eme çer bikin? Abûqate me heye, le te dît ku nehat. Tiştek nema ji
roja mehkemere. Rojek çû ma neh. îro jî nehesibîne, ma heyşt. Hefta
hatî, piştî îro.

Xalit efendî zede dügeş bû. Bi terbiye û töre hatibûne cem, qedr û
qîmete vvî zanibûn. Xwe kom kir. Rez da pesîra kirase xwe. Denge xwe
niherî.

Bere vve vve bibin, nave vve û ye de, bave vve ji vve bipirsin. Kar û
jin, zare vve. Paşe vve vvan kaxizen ku ji vvere şandine, bbcvvînin. Pey vve¬
re vve ji vve, gotinen vve bipirsin. Heke ku evvanan di rojekede biqedin,
başe. Na, hûn vve roje, dereng hildabin û dereng dest pe kiribin, tex-
mîn nakim ku biqede. Nîvcî dimîne. Xwede bike ku zû dest pe bikin
û pirsiyara vve hemûyan xüas bibe. Xeberdanen vve, başin. Bi hevdu
digrin. Tu tirsa min, di ve devvede tüne. Kesî tu sûc nehavetiye ser ke¬
sî. Ev tiştekî başe. Le bele em nizanin niha, şahid vve çi bejin? Wan be¬
re çi gotiye?

Mîro xwast ku alî bike.
Jina Ûsiv axa, şofer û xulamen vvî guhdarî kirine. Le em jî niza¬

nin ku çi gotine. Şofer merivekî baş te xuyane. Ji me qehiriye. Dibe ku
dijî mebe. Guh nede xulaman. Hemû jî seybisanin.

Şofer dij beje jî vve çi bibe? We beje ku dihatin li minxin. Ve ze¬
detir? Evv jî vve bi xwe gotiye. Ne vvisane?

Bele vvisane, got Soro.
Le şîreta min li vvebe ku kem xeber bidin. Wisa dûr, direj qal ne¬

kin. Kin û kurt bersiva vvan bidin. «Bele. Na.» Bersiven avvha başin.
Zanî cima, ev hakim, kare xwe baş zanin. Hostane. Şıucul û kare vvan
eve. Bira ji deve meriya tiştekî negrin. Tu edî bi vvan nikarî. Meriyan
şaş dikin. Meriya di nav xuyede dihelin.
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Xortek ji tendurekiyan, ji giştanre çay çekir û hanî. Vexwarin, qa-
la tişten dine kirin. Xalit efendî dîsa ji vvanre got: Hûne bibinin. Go-
tineke ez ji vvere dibejim. Ve çare nebe, vve careke din vve berdin. Çar
meh nîv bû, nezîkî penc mehan. Cezaye vî karî kifşe. We çi bibe? We
vve berdin. Mehkeme vve vvisa here, çendektdin jî.

Destur je xwastin û rabûn. Soro çû cem, penc paqnot kire berîka
vvî.

Na bave min. Çi zehmet dibînî? Got, le ruye vvî vvüo nedigot. Evv
jî duşa bû.

Tendûrekî, evv heft rojan gelek be sebir bûn. Sibeh û evaran, rojen
mehkeme dijmartin. Gelo haya abûqat jî bûye, an na? Çûn ji Xalit
efendî pirsîn. Gerek mehkeme xeber bida vvî jî. Ev xeber ku bihîstin,
heviya vvan her zede bû.

Abûqate vvan ku rabûya, xeberdaneke xweş bikira, hakimen bibe,
nebe vve nerm bibûna. Cima xeberdana vvan û ya abûqatan tu yek bûn.
Ax vvekî bihatana berdane. Hefteke, hema usa evîn û dibcvvestî, qala
derve dikirin. Heta îro, tu cara awqas nexwastibûn bene berdane. Hi¬
nekan bîra mal, jin û zaren xwe, hinekan jî bîra düketiyen xwe dikir.

Fate pirs dida hevalen xwene girtîgehe ku piştî berdane be dîtina
vvan. We evv ji bîr nekirana. We bi deste xwe, xaltiya Cevvahirere göre
çekrrana. Rûne nivîşk û be xwey jere bişanda. Çavva dihatine ji bîrki-
rine? Çiqas alîkariya vve kiribû?

Xeber şandine gund, ji bo roja mehkeme. Evv gardiyane mezin û
terikî çûbû xane û ji gundiyen vvanre gotibû.

Bekir û Xalis, vve hefte qet terka Soro nekirin. Wisa nişan dida ku
dibe vvan berdin. Bele, herduyan jî çend caran dîtibûn ku yen vvisa, na¬
va çend mehande tene berdane. Cezaye Xalis û Bekir jî zede nema-
bû. Hatibû ser mehan. Herd jî, penc, şeş mehan li pey hev, vve li der¬
ve buna. Qewl û pirs didan ku vve hertim, li hevdu bipirsiyan. Ev he-
valtiya xweş, gerek li vir neqediya. Kare dinyaye kifş nabe. Dibe ku
dest bidana hev, derd û kulen hev bipeçandana. Tu dinede tişten ne-
bûyî heye. Bekir ji Sorore:

E. Birao, hûn ku derkevin. Hûne bi Ûsiv axare çilo bikin? We,
careke zevîxüas bikira. Hişe vvede, tu re û dîtinek heye? Xwede neki¬
rî, tiştek neye sere te?

Em çi bikin bira? Çi zanim. Bi tevayî, axe nezî erde nekin. Ve
vvede çi ji deste me te? Dibe ku ve çare, çave vvî tirsiyabe hinekî. Di¬
be ku be re. Wer te xuyane ku ve çare ya herro, ya merro, got Soro.
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Ez jî vvisa texmîn dikim, vver dibinim.
Bekir kete nav pirsa vvî.

Bi hevalen xwere, li vir baş xeber bide. Hûne çi bikin, vve çilo bi¬
be? Hûne li gund dîsa bipeyivin. Dibe ku hinek, kesî guhdarî nekin.
Gerek hûn ji nihave bizanibin ku hûne li gund di reyeke çüode herin.
Van rojen girtî gerek kareke bigîhînine vve, ne vvisane? Ji vir hevde ke¬
sen bi qerar û dizanibin ku vve çi bikin, derkevin. Evvjî, bira bi gundi¬
yanre bipeyivin. Ji her serîkî gerek dengek dernekeve.

Soro li hundire çaven Bekir niherî û:
Ez jî difikiriyam Bekir. Mîro jî. Ji minre got. Sibeh nîvro şûnde,

berve evare, eme di nav xwede qise bikin. Bira kes ferq neke. Çi za¬
nim bavo, çi dibe û çi nabe? Dibejin ku guhen erde hene. Paşe bira
derdekî dine neye peşiya me. Bira Ûsiv axa, dijî me tivdareken xwe
hünede.

Rojtira dine, navroj xwarin. Soro:
Zarno, hela ranebin. Em hinekî bipeyivin.

Mîro çend kîlo tirî dabû kirîne. Tirî dbcvvarin. Soro:
Dibe ku em ve çare jî bene berdane. Em li gund di reke çavvada

bimeşin? Hûn çi dibejin? Me heta niha, cîrantî û hevaltîke baş kir. Ye¬
kîtî û dostîya me jî vvisa. Gerek ku em bi hevdu bişevvirin. Cîkî ji vir
baştir jî tüne. Ji bo xeberdane, ji gund rindtire. Kî, çi dibeje?

Oaseke hemû bedeng bûn. Kesî xeber nedida. Kesî ev pirsa hevî
nedikir. Le her roj di nav xwede, ev tiştan bi saetan dipeyivîn. Kesî
dest bi peyive nekir. Tirî dbcvvarin û li heviya hev bûn. Soro bi nîv
şaşbûn û ken:

Çi bû? We zimane xwe vvinda kiriye? Her roj vve guhen hevdu
dibir. Hûn cima vvisa kerr û lalin. Dibe ku tiştekî gotine tüne?

Oasim kerrbûn bela kir.
Ez tiştekî dûr û direj nabejim. Nikarimjî. Bi ya minbe, be feyde-

ye. We zanim ku... Em bi mehkeme, hukumat û arzuhal... Bi van riyan,
axe nikarin. Xvvede jî zane, em jî zanin. Heqe meye ev erdan. Gund
ye me gundiyane. Le eme ve ji kere bejin? Gundî ku yekbin, me dît.
Kes nikare tiştekî beje. Oulan diğerin ku seren xwe texine. We hale
Maruf dît. Ji bo me, ya bi tevayî terkkirina gund anjî dîsa bi tevayî li
dijî axe sekinandine peştir re nemaye. An eme vî karî bibine serî, an¬
jî eme her tiştî vvinda bikin. Levvra dîsa bi tevayî guh bidine hev, pişta
xwe bidine hev. Bave me jîji tirbe rabe, em erde xwe nadine kesî.

Seît li cem vvî rûniştibû. Pirsa vvî birî:
Bele, bele. Em çilo bikin? Çer dibejî tu?
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Ez dibejim ku Ûsiv axa berî me dide. Ne heqe vviye. Cima vvüo
dike? Bi quwete, lema. Le bele em, ji vvî û meriyen vvî zedetirin. Em jî
bi quwetin. Hetanî evv berî me dide, em berî vvî bidin.

Li ser van peyiven kin û vekirî, gişt kerr û lal bûn. Dibe ku hemû
avvha difikirîn. Le kesî, vvüo vekirî û rût tezî nedigot. Wisa li peş ça¬
ven meriya û ronahiyede bû ku le niherandin bes bû. Le dîsa jî ricaf
dikete dile meriya. Li peş awqas zordestî û teda, dîsa jî, berdana axe,
ji vvanre tiştekî xerîb dihat. Hişe vvan hünedida. Li girtîgehede hedî
hedî tişten avvha dihatine bîra vvan. Le niha, li ser xeberdana Oasim
te digot ku bi qamçiyan li ruyen vvan xistine. Qasim dît ku hemû be¬
deng guhdarî dikin:

Çi bû? Dema ku Ûsiv axa berî vve dida, evv, vvüo awqasî nedifi-
kiriya. Ji bo ku evv berî vve nede, gerek hûn berî vvî bidin. Em cima bi
kefa xwe hatine vir? An em li bela xwe diğerin? Na. Na. Evv dest ji me
nakişîne. Em dbcvvazin dîsa jî, mîna hesîr û xülaman bbcebitin li vvan
zeviyan. Para vvî jî bidine. De vvere ku evv qebûl neke. Bi pîhna li qû-
na me dbce. Waxta ku vvisane... An vve di ciye xwede rihet rûne, bela
xwe bi me nede. Eme vvekî bere re herin. An jî mirine bidine peş ça¬
ven xwe, berî vvî bidin. Ji gund dendn.

Paşe kesî xeber neda, demeke. Mîro vvüo dest pe kir:
Gotinen Qasim rastin. Em niha li ser dere kaş û kendalanin.

Wexta me ya hevîkirine û sekinandine ne pire. Ya eme di kaş û ken-
dalande bifirin, anjî çi ji deste me te, eme bikin. Çiqas ji me be, em xi-
rabiye naxwazin. Wisa nîşan dide ku qedera me avvhaye. Ji mere re-
hetî tüne. Rehetiya vve, di bine erdebe. Bira yen pey me ten, ve rezili-
ye nekişînin. Kûçelaniye ya rastî. Levvra ve çare gerek em her tiştî bi¬
nine peş çaven xwe. Girtin û hepis bû, me evvjî dît. Li qereqolan ku¬
tan bû, kesî ji me betir nedît. Ji ve vvede çi heye? Mirin, ne vvisane?
Çavva hebe, eme rojeke nemirin? Bira hevvekî jî Ûsiv axa tekeve haya
cane xweyî serîn. Em naxwazin lexin, vvî bikujin. Kuştin tiştekî xirabe.
Eme tene li zeviyen xwe bibine xweyî. Bira deste xwe ji vvan bikişîne
Ûsiv axa. Axa nabeje jin û namûsin, giştan dişine hepse. Heke ku bi
camerî li ciye xwede rûdine, ser seran. Na, vve vvede, evv çi li me dike,
eme jî li vvî.

Seît:
Dibe ku piştî birîndarbûna küre xwe, hatibe re. Bûye meriv. Di¬

be ku tirsiyabe. Heke ku çaven vvî bi dijminatiye nehatibûne girtine,'
vve here di ciye xwede rûne. Ûsiv axaye... Tu çep û raste vvî te zanîne?
Li ber dijminatiya me, neçû bi Zubeyd axare lev nehat cima? Zubeyd
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axaye ku bave vvî da dardekirine. Niha di nav vvanre av derbas nabe.
Meriv tu cara kesen vveha bavver nake. Dibe ku bitirse û be re. Ûsiv
axaye duh here, yekî din be. Dibe ku her here har bibe. Ji bo evlegek
zevî, dine li tevî hev bike. Wekî nû.

Yekî xort:
We dît. Jin û mer, çilo vvekî mûriyan ravviştane ser Maruf? Diya

min jina min kiribe, heke Ûsiv axa nebe meriv, eme hiriya vvî quloz bi¬
kin.

Li ser ve pirse, hemû keniyan. Tirî qediyabûn, qirşik tene mabûn
di sİniyede. Dîsa Mîro:

Berî girtine, ji bo yekîtiya cîranan em hemû xebitîn. Çi ji deste
me hat, me kir. Hinekan xwe dane der. Le sikir ji xwedere ku tevayi-
ya me başe niha. Le gerek feyde ve girtine bigiheje me. Em kare je bi¬
kin. Derseke je hildin. Em hatin, me li vir kesen nû dîtin, nas kirin. He¬
mû ji bo sûcen dine. Kesen cure cure... Yen ku mîna me, ji bo sere er¬
de hatine... Me her tişt dît. Hetanî mirov kar bike, çend cara vvinda di¬
ke? Evv peren ku me dane abûqat, ji mere bû derseke giranbiha. Em
vvekî koran, bi nezanî, çûn, ketine bîreke. Her tişt jîvvüoye. Gerek em
li ser kare xwe bisekinin. Çi dibe, çi nabe? Gerek em bipirsin. Wisa
nebe, şaşika meriya, bi paşopelî didine sere meriya. Heke ku em ne-
mirin, ji vir derkevin... Abûqat mînanî heta niha kir, kare me meze ne^
kin. Eze herim di navxelqede pesîra vvîbigrim, çend pirsan bejim. Min
sond xwariye. Him jî eze xwe bejim ku bira nebe sûce kesî. Li ve dere
bavveriya me bi hevdu her zede bû, em tiştnen nû hîn bûn. Ji bejna xwe
zede xebernedane. Pir zede peşde neçûyine. Oedre yekîtiye. Em ku
derketin, îro nebe sibe... Wekî, qet tiştek nebûyî, gerek em herine ser
karen xwe. Ji bere şiyartir, ji bere zedetir pişta xwe bisperine hevdu.

Yekî dît ku qise direj dibin, çû çay çekir, hanî. Bere kesî xeber ne¬
dida. Niha zimane giştan vebûbû. Gişta xeber dida. Hinekan digot ku
dema çûne gund, çend kesa bişînine ba Ûsiv axa. Em her tiştî ji bîr bi¬
kin, bi hevre baş re herin.

Evv çiye? Em ku vvüo bikin, edî em nikarin peşiya vvî bigrin. We
vvisa bizanibe ku em ji vvî ditirsin, lava dikin. We vvekî dîkan, xwe gîze
veke. Piştî awqas zorbetiya Ûsiv axa, awqas girtîbûne, îca eme herin
xwe bavejine axe? We dîsa be re, tu dibejî? We deve Marûfî xwar bi¬
hele û be, bi vvere cîraniyeke xweş bike? Ev gişt behişîne. Ji aqüe xwe
derxin. We her jorve binhere. Ke çû ber dere ke, gerek pir tiştan bide
bin lingen xwc. Neyne ber çaven xwe. Çî me maye ku em ji ber çavan
dûr bixin? Em ji bo nemirine dijîn, digot çend kesan û dij derdiketin.
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Soro ku cîranen xwe guhdarî dikir, dilfıreh û dibcvveş dibû. Bi xwe
xwe ferq dikir ku ne Soroye bereye. Ji bere betir tiştan dibine û difi-
kire. Cîranen xwe jî bi vî tehrî dît, levvra pere şa dibû. Dbcvvast ku bi¬
ra hema usa qise bikin. Gişt jîbi evîn û bi hevî bûn. Rojen ronayî difi-
kiriyan. Bi hevrebûn dbcvvastin. Hemûyan zanibû ku ev bara ne ye ye¬
kî teneye. Evv, bi cîranen xweve edî ji bere peşde bûn. Mîna bere şaş
û metel nediman, Kesen vvisa, ne gelekî bi aqü û peşde bûn, le ji bere
baştir bûn.

Tengasî û van perîşaniye, evvana her baqü kiribûn. Tegihîştibûn.
Hînî fıkirandine dibûn. Geleken vvan peyivîbûn. Hema hema vvekî hev
difikiriyan. Soro xwast ku van gotinan texe bi rezeke.

Feyde tüne ku em qala yen ku hatine seren me bikin. Me gelek
kişand, eme hejî bikişînin. Peren me nîne. Ye hebû jî me da abûqat
Fihat bege. Bi saya sere Mihe. Evvî ji mere çi kir? Hûn gişt zanin. Ni¬
ha ne zevî heye ne jî cot. Di deste mede tiştek tüne. Zeviyen nû, îsal
tiştek nedan. Di hukumatede jî kesekî me tüne. Yen ku deste me bi¬
gre, nîne. Me dibistan ûxwendin nedît. Hetanî îro jî nezan man. Zar
û zeç li ber dîvvaran û deriyan. Bi vî tehrî, seren xwe xwayî dikin. Xwe-
de zane nîv ter û nîv birçîne. Ziken vvan ter nabe. Em hela he nezanin,
Tiştekî nizanin. Le ne vvekî berene. Gerek ku zû neyene xapandine.
Dema ku dîsa xapiyan, ferqa me û keran tüne. Ne vvisane cima? Ker
bi kertiya xwe, cîkî ku dikevine heriye, careke din ji vvir derbas nabin.
Tu cara lingen xwe navejin. Çilo ku heval dibejin, em yekîtiye hîn bûn.
Ev ne tiştekî vvisa hesaye. Kare herî zehmet yekbûne. Yek ku di tingi-
je, xirab dike. Ye din peçîke dave, xirab dike. An jî meriven axe, ten û
xirab dikin. Bi dizî dizî, ale dinre kar dikin. Cima hûn nizanin? Li ba
me jî vvisa nebû? Eme li ser karen xwe bin. Ku le nebine xwayî, tiştek
bi deste me nakeve. Fate rast digot, le geleken me fem nedikir. Me di¬
got ku jine, kesî guh nedidaye. Ya rastî evv bû ku vve ji me baştir didît
û digot. Çi bû, bû. Ya rind eme be şer û be qelebalix herine ser zevi¬
yen xwe. Eme erde xwe hildin û daynin. Bira mehkeme jî di alîkîde ba¬
jo. Em qet dendikek genim jî nadine axe. Paşe eme li benda mahke-
mebin. Qet kesîjînedîtiye ku mehkemen vvilo neh, deh salande biqe-
din. Wexta ku axa hat, erde me ajot, anjî nehişt em erde xwe biçînin,
vve çaxe eme vvî ji gund dendn, berdine vvî. Reke dine nabînim ez. Em
ku çûne gund, bi merivtî, bedeng û be teşqele eme dest bi karen xwe
bikin. Bela xwe di kesî nedin. Kînge ku Ûsiv axa dest ji me nekişand,
eme bi tevayî berî vvî din û zeviyen xwe je bistînin. Ku nebû, em neha-
tine berdane, bira cane me saxbe. Em awqasî di hundirde mane, cima
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em nikarin qaseke din jî bimînin? Ji bo feqîren mîna mere, her der ye¬
ke. Ferq nake. Yen ku di rehetiyedene, kevçiyen vvan di hingivdene,
bira evv ber xwe bikevin. Ya rastî me li ve dere kef kir.

Hemû keniyan. Soro peyiva xwe nebirî.
Hûn naniherin? Çend mehin, li ser piste û be kar, veleziyane em.

Hestiyen me hemûyan çer qalind bûne. Qet yek ji me nexweş neket.
We çilo bibiya?

Roja mehkeme hat gihîşt. Hemû vve şeve di meraq û tirşede bûn.
Rûyen xwe kur kirin. Ji girtiyen din hîn bûbûn. We şeve av germ kirin,
xwe dişûştin û avdest digirtin, ku xwede alîkariya vvan bike.

Kine û pergela xwe diniherîn. Gören nû dbdstine piyen xwe. Yen bi
sol bûn, boyax te didan û yen bi çarbe bûn, bende vvan teselî dikirin.
Kirasen paqiş li xwe dikirin. Yen ku kirasen vvan tunebûn, girtiyen di¬
ne alîkarî dikirin, yen xwe didane. Tendûrekî hevde kesin. Ji vvanre ki-
ras, çaket tivdarek kirin zehmet bû. Dîsajî di navxwede, re birin. He¬
mû, sibeh zû rabûn. Avdest girtin. Di neynikande xwe meze dikirin.
Di qowişede diçûn û dihatin. Nikaribûn di cîkîde bisekinin. Kesî ji
vvanre tiştek negot ku, cima awqas zûtire hevalen girtî hişyar dikin. Di
rojen vvehade hevdu dibaxişandin. Di alîkîde jî, tendûrekî him hevde
kes bûn, him jî mehkema peşîn bû û nû dest pe dikir.

Saeta çûyine hat. Desten du kesan bi hevre kelepçe dikirin. Ye da¬
vviye, herd desten vvî bi hevre. Li dora vvan cendirme hebûn. Ji dere
mezin derketin. Cara peşîn bû ku kelepçe li desten vvan dbdstin. Van
hesinen sar, ricaf dida hundire meriya.

Li der qaseke sekinin. Fate jî hanîne cem vvan. Be kelepçe bû Fa¬
te. Li pey vve cendirmekî bi sungî. Bi meraq li hevvîr dora xwe dinihe¬
rî. Hate ba gundiyen xwe. Desten vvanen bi kelepçe meze kir. Çar penc
meh bû ku gundiyen xwe nedîtibûn. Çiqas kincen xweşik le bûn? Ser
rûyen vvanen kurkirî û bedevv bûn... Silav da vvan. Hinekan Seyîtxan je
pirsîn.

Li pey min, gelekî giriya. Dît ku ez bi cendirme bi sungîve diçim,
tifalî xwe peritand.

Renge Fate jî dibiriqiya. He bedevv dihate xuyane. Van mehen gir¬
tî, li hemûya hatibû. Xwe vvüo xemilandibû. Kincen vve yen kevn, le
bele paqiş bûn. Di nav cendirmande bi vî tehrî çûyin... Fate bere sor
û paşe sipîçilokî bû. Te digot ku revaçûyin ji bîr kiriye. Paşe hedî he¬
dî hate hale xweye bere. Peyre ketine riya mezin, riya sûke. Li sûke ge¬
lek kesan, li ber dikanan, li kuçan li vvan meze dikirin. Cendirme, ke¬
lepçe, awqas girtî û yek ji vvan jî jin bû. Hemû kesî meraq dikir. Sûke
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giştî li vvan dinherî. Seyra vvande bûn. Bi dest û tiliyan evv nîşanî hev
dikirin û xeber didan. Evvana riya sûke, ji serîkî heta sere dine derbas
bûn. Wekî paşa û qumandare vvan di peş eskeranre derbas dibe. Mî¬
nanî eyden rome. Çûne qonaxa hukumate. Mehkeme di qate herî je-
rînde bû. Yen ku karen vvan li mehkeman û li qaten dine hebûn û xen-
ji vvan, qelebalixeke giran kom bû. Oorîdor tijîbû, nişkeve. Li vvan, ya
pir li Fate meze dikirin.

Hinekan:
Ev kîne, çi kirine? digotin. Ji yen dora xwe dipirsiyan.

Hinekan bi nezanî ser milen xwe bilind dikir. Yen ku tiştek zani¬
bûn, bi kurtayî qala vvan dikirin.

Di ber derî mübaşir hate xuyane. Yekî kal û por vveşyayiye. Kincen
kevn û mibaşiriye lebûn. Westiyayî û te digot ku olamiye dike. Bi den-
gekî bilind:

Tahir Yilmaz... Osman Qaya.
Panzde hevalen vvane dine...

Sekinî, li kaxiza deste xwe niherî.
Fatma Keskin.

Cendirman tendûrekî hildane hundir. Saloneke mezin. We biçûna
ku? Ev oda mezin, tirs û xof dida dile vvan. Te digot ku serma dikin.
Gaven xwe bi tirs û piçûk dihavetin. Çaven vvan çilmisî û mînanî ke-
vvan li dora xwe dinherîn.

Mibaşire gava dine, ciye vvan, di nav rezen darînde nişan da. Li ne¬
zîkî derî, Fate tene di rezekede bû. Pir kesen bi meraq li dû vvan tijî
salone bûn. Le li ale girtiyayî çepe, cîkî gelek mezin tunebû. Kem ke¬
san li ser piyan guhdarî û meze dikir li vvî yalî. Salone gelek kes hüne-
dida. Hineken ku nikaribûn tekevine hundir, li ber derîbûn. Seren xwe
direj dikirin, li van gundiyan diniherîn. Evjinika di nav vvande çi diğe¬
re, gelo? Çaven gelekan dihat li ser Fate disekinî. Fate di van niheran-
dinede be kef bû. Xemgîn û şermoke bû. Sere vve di berde, bi tiliyen
xwe dileyst. Hakim li peş vvan, li cîkî bilind rûniştiye. Tiştekî fireh li
xwe kiriye, pesîren vvî sorin û dibiriqin. Ji vvî vvede savvcî rûniştiye, li
ser vvî jî tiştekî vvisa heye. Li pist vvan bi herfen mezin hatiye nivisan¬
dine: «Edalet rükne milke.» Li bin ciye ku hakim û savvcî rûniştiye, ni-
vîsdare mehkeme, li peş, makîneke nivîsandineye mezin heye.Pore ha¬
kim kin hatine birine û dora vvan edî dest bi gevvrbûne kiriye. Rûye vvî
gilover, çaven heşîn lene; Dosye û kaxizen peş xwe tevdida. Li peş savv¬
cî du kiteben qalind û yen nû hatî meze dikir.
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Hakim tiştin bi nivîsdar da nivisandine. Girtiyan fem nedikir, çi di¬
bûn. Paşe li vvan vegeriya:

Li günde vve, cîrane vve Maruf heye. We evva birîndar kiriye. We
xwastiye ku vvî bikujin. Raporen vvî hene, ji nexweşxane. Se mehaji ka¬
re xwe bûye. Alîkî deve vvî kişyaye. Levvra ji bo vve, ceza te xwastine.

Le berî van gotinan, hakim, yek û yek kî kiye da nivisandine. Jin,
zar, de û bav, günden vvan. Kesî tiştek fem nedikir. Rûyen hakim di¬
niherîn. Hakim ji nav kaxizan telgrafek dendst û xwand. Da nivisan¬
dine. Ji abûqate vvan, Fihat bege dihat. Li cîkî dine mehkema vvî he-
bûye, levvra nikare be. Mehkema dudade, vve li vir buya.

Hakim, ye herî serîde rûniştî, Tahir rakire ser piyan. Ji lexistine, di-
rane vvî hatibûne şikestine.

Küre min, te bihîst ku min çi got? Tu çi dibejî? Çüo bû, ji minre
beje. Te eva suca kir an nekir?

Tahir li dora xwe niherî. Alîkarî digeriya. Kire bilde bild.
Na xer bege min. Kesî nexwast ku Maruf bikuje, lexe. Min jî le-

nexist. Wan zeviyen me jî desten me girtibûn. Dbcvvastin ku devvsa di¬
bistane, evv ciye başî li peş gund jî bajon. Bi traktöre dest pe kirin.
Gundî bi tevayî, dil kirin ku nehelin û vvan ji zeviye dendn. Bi kevir û
daran çûne ser. Ez jî hebûm. Kevir dihavetin. Paşe evv birîndar bû.
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Dare ke, kevire ke leket, tu dibejî? Te nedît?
Na xer min nedît. Herkesi tiştek dihavet. Gundek hemû. Ez ni¬

zanim, bege min.
Paşe je pirsî, cendirme kînge hatin? Birîndar çer şandibûne bajer?

Peyre evv da rûniştandine û gotinen Tahir yen bere, careke din jî
xwend. Bere jî vvekî niha xeber dabû. Hakim ve çare:

Hûn cima neçûn, vve evv şîkat nekir? We çû lexist. Ke ji vvere got
ku lexin?
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ne vvir. Me ji bo erde xwe Ûsiv axa dabû mehkeme. Le tiştek je der¬
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Li ve derede xwe şaş kir. We çi bigota? Be tivdarek bû.
Li piştî zeviyen gundiyan, ciye dibistane ku ajot, gundî tamîş ne-

bûn.
Osman li cem Tahir rûniştibû. Dît ku çilo tene mehkeme kirine, tir¬

sa vvî şikest ûkembû. Evvşaşbûnali ser, çû. Hakim, jivvîjî evv tişt pir¬
sin. Bersiv vvekî hev bûn. Paşe gotinen bere dbcvvand û derbas dibû.
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Yen ku bi meraq guhdarî dikirin hedî hedî kem bûn. Mehkeme zû
dimeşiya. Hakim jî dibcvveş bû. Gelekî nedivvestiya.

Dor hate Fate. Yen guhdarî dikirin, her ker bûn, li ale vve dinihe¬
rîn. Nîvro bû. Dev, zimane Fate zûha bûbû. Li günde vvan bi meranre
qise kiribû. Fikren xwe gotibû. Le, vve di nav van bajariyande çilo xe-
ber bide? Çîpen vve diricifiyan. Hişe vve diçû. Le bû ku bikeve. Bi zeh¬
met li ser piyan disekinî.

Tu çi dibejî keça min? Binihere, ji bo te, çi dibejin, çi ceza dbc¬
vvazin. Te jî çûye, lexistiye. Te jî Maruf birîndar kiriye. Wisane?

Evv gardiyana kal, gotinen vve dizivirandin. VVer bersiv da:
Gundî hemû li vvir bûn. Di bintara re, di zeviya dibistane. Hine¬

kan diqîriyan. Hinekan kevir dihavetin. Jin, mer, zar hemû li vvir bûn.
Ezjî.

Beje te jî bi keviran, bi daran lexist? Çilo bû?
Piranî kevir dihavetin. Min jî kevir havet. Awqas.
Evv keviren ku te havetin, li Maruf ketin an na?
Ez nizanim. Xwede zane, le ket an na.
Waxta ku te kevir havetin, evv li ser piya bû an li erde bû?
Evv li ser piyan bû û berve gundiyan dihat.

Pişti çend pirsiyaren vvüo, gotinen vve jî xüas bû. Davviya gotinen
herkesi, hakim li ale savvcî diziviriya. Evvî jî sere xwe bilind û işaret di¬
kir ku tu pirsiyaren vvî tunenin.

Şahid nehanîbûn. Hakim texmîn nekiribû ku gotinen girtiyan yen
vvisa zûtire bimeşin. Li kaxizan niherî. Di ber xwe, gotinen şofere trak¬
töre xwend. Nedigot ku sûce keye. Gotina axe hanîbû cî. Şofer ji hine¬
kan bihîstibû ku ev zeviya kevir le kom kirî, bere dibistan vve le biha¬
ta çekirine. Paşe dev je berdabûn. Le Ûsiv axa ku jere gotibû vvir jî ba¬
jo. Ke li Maruf xistibû? nedizanî.

Jina Ûsiv axa jî vvüo. Di serde digot ku Soro xwastibû Maruf bipa-
reze. Bi qeleme bintara van rezan cixîz kir. Nîşan da bin. Xulaman kin
û kurt xeber dabûn. Di vvirde jî tiştek nedbcuya.

Ûsiv axa sûc dihavete ser hemû gundiyan. Yen pirin jî evanen gir¬
tî. Van küre vvî birîndar kiribûn. Fate gundî dişande ser axe. «Hûn bi
merîkîre seredariye nakin. Hûn çito merin?» digote gundiyan. Hakim
di dile xwede qerare xwe da. We gundî hemû berda. Mehkeme bira
negirtî be domkirine. Güne bûn. Cima awqas kesî di hundirde bigre?

Gundî hemû dendstine der. Paşe dîsa hanine salone ku hakim qe-
rarexwe bbcvvîne. Hakim dbcvvend, le kesî tiştek je fem nedikir. Di da¬
vviyede «ji bo hanîna şahidan, mehkeme maye filan roje, hemû girtî
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hatine berdane...» Ev der fem kirin. Çaven vvan dibiriqiyan. Hemû şa
bûn.

Hakim, savvcî, nivîsdar derketin, çûn. We çaxe bi hevre xeberdan.
Lebûn ku bifırin. Rûye Fate bi şabûne sor sor bû. Di çaven vvede du,
se dilopen şabûne hebûn. Bi desten xwe, çaven xwe zûha dikir ku So¬
ro hate cem.

Dibe ku tu digirî, xwuha Fate?
Mibaşir çav rohnayî dida vvan. Cendirme jî, bi vvanre kefxweş bûn.

Giştan tendûrekiya hez dikirin. Dijîyekî zordest bûn. Awqas derd levv¬
ra te seren vvan digotin di nav xwede. Wan jî Soro û yen dine pîroz ki¬
rin. Nivîsdar vegeriya hat û çav rohnayî da vvan. Ehmed, evve ku di ma¬
liyede memur, çend caran hatibû, mehkeme teselî kiribû. Neçû xwa-
rine, li heviya vvan mabû. Tendûrekî pîroz kirin.

Cendirman nizanibûn ku vve desten vvan dîsa kelepçe xin an na?
Savvcî ji oda xwe derdiket. Zivirî:

Naxwaze. Naxwaze. Merikan hatine berdane. vVe tu birevin.
Niha dîsa evv kesan, ve çare be kelepçe di nava sûkere, serejer di¬

çûn. Le bi lez û nîv rev. Gaven vvan şidyayî, zexm. Te digot ku diçin
mizgîniye bidine hinekan.

Ji günden vvan kemasî bîst kes hatibûn. Le dereng mabûn. Rede,
hespe yekî xûlî bûbû. Çivîkek ji nav çirpiyan fıryabû. Hesp veciniqî û
xûlî bûbû. Cîrane vvan li erde ketibû. Hesp reviya û cîran di nav eşe-
de mabû. Çend kes li pey hespe ketibûn. Ji pare, çend revviyan alî ki¬
ribûn û hesp girtibûn. Ji ber eşe, hevale vvan dereng mabûn. Girtî ku
ji mehkeme derketin, gundiyen vvan gihîştine û xeber bihîstin. Hevdu
hemez kirin.

Te digot ku Fate reve naçe, difire. Rede, Ferzende li gund, Seyît-
xan li girtîgahe, li ba hevalen vve, xenji vvan tu tiştek nedihate bîre. Ni¬
ha ji meraqan terqiya Seyîtxan. Kî çi zane çiqasî li pey min giriya di¬
got di dile xwede.

Sûk qedya û ketine riya girtîgehe. Nobedar bi sungî li ber qilûba
xwe dihate xuyane. Di paşve, girtîgeha jinan te dîtine. Li piş vvan jî,
dûrve, çend malen nû çekirî. Pirî, yen ku nû hatine bajer.

Wisa zexm li deriye derve dbdstin ku... Te digot ku vve bişikenin. Ji
ale dine, gardiyan bi mifte derî vedikir, 16 kesî denge vvî nedibihîst.

Lavvo bisekinin. Hûn terqiyan, çi bû? Ez zanim, ez zanim. Hûn
berdane. Wisa nebûya, deste vve ranedibû ku hûn li derî xin.

Li pey hev ketine hundir. Le bûn ku gardiyan bidine ber xwe û bi
xwerc bibin. Yen ku xurek çedikirin an jî dbcvvarin, nîvcî hiştin û komî
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dora vvan bûn. Hinek, vvan hemez dike, hinek deste vvan digre. Sergar¬
diyan û nivîsdare girtîgahe jîji ser xwarine rabûn. Hatin û evv pîroz ki¬
rin. Hemû bi hevre şa dibûn, Çend kesan pirsîn ku «çilo bû?», «kes ji
günde vve hatibûn?», «axa jî hatibû an na?», «hakim başbû?». Di pey
vvan, tendûrekiyen cîrane vvan gihîştine girtîgehe. Nivîsdar kaxizen
berdane kire nav ewraqan. Deftereke mezin vekir û qîrya:

Zû, zû. Tivdareken xwe bikin. Beşe hûn di hundirde man. Der¬
ve, li heviya vvene.

Tendûrekiya di lezekede nivînen xwe peçandin. Kiras û kincen ji
hevalan sitandibûn, ji xwe kirin. Didane xwayen vvan û henek dikirin.

Meriv ku hespe xelqe sivvarbe, paşe zû peya dibe.
Tişten xwarineye mayî dane hevalen xwe. Ye pir jî Bekir û Xalis hil-

dan. Te rûyen vvan herdu hevalan bidîta. Kesek çavva him şa dibe û
him jî bi ber xwe dikeve... Wekî şeveke du nîvî. Ji bo berdana dosten
xwe şa dibûn. Le, vvisa hînî vvan bûbûn ku ji biran jî zedetir. Hine ti¬
şten xwe, ji girtiyen feqîrre hiştin. Hinek girtî pir şa dibûn. Mînanî ku
evv bi xwe hatine berdane. Le kes nizane ev çiye. Hinek jî, ber ku di
hundirde diman, dibcemgîn bûn. Di dilen vvande janek hebû. Ne mî¬
nanî çavnebariye. Le dîsa jîşa nedibûn.

An ser bine girtîgehe li tevî heve. Hevde kes kare xwe dikin ku he¬
rin. Yen mayîli der dore vvanin. Hev hemez dikin, maç dikin, desten
hev digrin. Ji hev diqetin. Nîv saetîgirt, xatir xwastina vvan. Deste ser¬
gardiyan maç kirin. Soro ku ji gardiyane qelew û terikîxatir xwast, hi¬
ne pere kire berîka vvî. Ne pir zede bû. Le, di deste vvande tunebû.
Edet vvisane. Nivînen xwe li ser eşîga derîre kaş kirin û dendstin. Ev
jî edeteke dineye. «Careka din nezivirin û nekevine girtîgahe», mena
vve eve.

Li peş girtîgehe vvekî duan û davveteye. Bi hevre bûne nezikiya çil
merî. Hevdu hemez dikirin û şa dibûn. Yek dihiştin, diçûne cem yekî
dine.

Xwarziye Soro ji ale girtîgeha jinan dihat. Nivînen Fate havetibû
ser milen xwe. Tişten dine di destde bûn. Di pey vvî Fate dihat, deste
vve di deste Seyîtxande bû. Li pist dizivirî û li hevalen xweyî mayî di¬
niherî. Çaven vve bi hesir bû. Seyîtxan hemez û maç dikirin cîranan.
Wek biran, bi dostî hale Fate dipirsiyan. Yek ji vvan:

De ha, zû bikin. Xeberdane bihelin. Em tekevine re, got.
Hine nivîn li hespan kirin, ye dine jî, vve bi dor hilgirtana. Elî bi du

hevalanve, vve biçûna bajer. Nan, pener û tirî bikirîna. Li ser kaniye,
rede, vve bi hevre bbevvarana. Ji sibede birçî bûn, tiştek nexwaribûn.
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Wek tene davvete û dflane. WUo hatine gund. Tarî zûve ketibû er¬
de. Ve şeva payizede, te digot ku koçen koçera bi re ketine. Bi deng
büind xeberdan, henek. Hinek di bin barande xwûh dane. Ku hatine
gund, nava qasekede hemû U ser piyan bûn. Jin, zar, hemû kes hişyar
bûn.

Fate, Seyîtxan û Elî ku hatme ber derî, gelek caran li derî xistin. Eh*
derkete ser xanî û di kulekere ban kir:

Xaltiya Zelexan. Xaltiya Zelexan. Deri veke.
Derî da vekirine. Kirase vve fireh û direj. Xwe bi dîvver digirt. Des¬

te vvede lemba nifte. Xaltiya Zelexa derî vekir. Pore vve bela bela bû¬
yî. Çaven vve, ji xewe venedibûn. Ve şeve ev kine? Denge Elî nas kir.

-Elîtuyî?Xereînşalla?
Veke. Veke. Xere xaltiye. Xere.

Lembe bilind kir û li pist Elî, Fate û Seyîtean dît.
Way... Way... Hela le. Hela le.

Desten vve diricifiyan. Heke ku Elî negirta, lembe li erde diket. Se¬
re Fate da ber sînga xwena şest salî. Bi şabûne, nizanibû çi bike.

Way keça mina delal. Way ronayiya çaven min. Way delaliya
min. Qîza mina dijvvar.

Li ale Seyîtxan zivirî. Rû, dest û pore vvî maç dikir. Bi şabûne, ni¬
karibû bipeyive. Yek radimûsa û paşe dizivirî yen din. Waxta ku tev
çûne hundir, Elî nivîn û boxçe vve danî erde.

Fate hela he li derve fem dikir ku mala vve di revvşeke başdeye. Li
ber derî vvisa dbcuya. Dema ku çû hundir, dît ku vvisane, raste. Ji qe-
lebalbc û dengen vvan, Ferzende nîv hişyar bû. Çaven vvî rind nediha-
tine vekirine. Diya vvî:

Ferzende. Ez qurban. Ez heyran. Hela mezeke. Binher, kî hati¬
ne?

Denge diya xwe nas kir. Rabû, hat, xwe havete hemeza vve. Ferzen¬
de di hemeza diya xwede. Seyîtxan deste biraye xwe girt. Rede hema
usa xewa vvî dihat. Niha piçekî li ser xwe û hişyar bû. Deste biraye xwe
bir çû li ser lev û rûye xwe. Ferzende hate jere. Evv û Seyîtxan, desten
vvan di deste hevde, çend gav ji diya xwe vvan dûr ketin. Ku kare Elî
nemabû edî, destura xwe xwast û çû.

Rojtira dine di gundde şeni hebû. Di davvet û düanande jî ne vvisa
bû. Hemû, ji zaran heta kalen nava ciyan, jî duşa û kefxweş bûn. Çav
ronahî didane hevdû, pirsen serîn ji hevre digotin. Li ber deriyan, li
bin dîvvaran û li ser kaniye. Li her dere. Diçûne malen hev, tev dbcvva-
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rin, tişten serîn dişandine malen hev. Li maleke rûdiniştin, xeber di¬
dan, paşe diçûne maleke dine.

Ve deme, li mala Ûsiv axa, bekefi" û dünepakî hebû. Nîve şeve, me¬
riven vvî, berdana girtiyan û hatina vvane gund ji Ûsiv axare gotibûn.
Wekî îsote tûj bû. Le bû biterqe. «Van benamûsan çend mehan di hun¬
dirde bigre û paşe berde. Qet meriv pere serederiye dike edî. vVe her
betir har bibin», digot di düe xwede. Küre vvî van roja qet nedihate
kişandine. Jina vvîjî pirsen sar û tel digot car caran. «Xwede bela vve
hemûyan bide. Ez li ber çaven vve gişta, vvekî kelemekîme», digot Ûsiv
axa. «Küre kûçikan, ji minre îran zevt kirine. Sibe ji teşexuza vvan na¬
ye derbas bûne. We şewqe xwe bidine alîkî. Dibe ku pirsa jî, ji minre
bejin. Ya ne baş evve ku edîji girtine jî natirsin. Min da kutane, nebû.
Da girtine nebû.» Xewa vvî revî. Heta sibe li ale çepe zivirî, gundî ha¬
tine peş çavan, ale raste zivirî dîsa evv gundiyan hebûn. Berbanga sibe
ku raza, vve çaxe ji gundiyan xilas bû.

Cîranan fedî dikirin ku dirane Tahirî şikestî bipirsin. Neynûka So¬
ro ve çare xilo xwarî derketibû. Soro û Tahir evv zûve ji bîr kirin. Evv
rojen bere, niha gelekî dûr bûn.

Jina Soro vve şeve, neynûke mere xwe meze dikir û deste vvî bire ser
ruye xwe û giriya. Gelek tişt bihîstibû di derheqe tiliyen Soro.

Xwede ji vvanre nehele. Bira gişt qurbana tebin, got û xwe nezî
mere xwe kir.

Paşe, rojen dine, hemû çûn ser karen xwe. Ji günden der doran,
dost û nas hatine dîtina vvan. Tendûrek bi çendekîşa bû. Kalike Şakir
gelekî kal û pir ser xwe nîn bû, levvra nehat. Neviye xwe şandibû mala
Soro. Şekir û çay kiribû heqîwa neviye xwe. Sibe hat û evare vegeriya
neviye vviyî xort. Ji günde Cemal û Zubed axa kes nehat. Günden do¬
ra vvan hatibûn çend kes. Wan ji tendûrekiyanre digot ku li hatine, peş
esre derbas bûne. Ji günden Cemal û Zubed axa jî, hine gundiyan si-
lave xwe şandine. Wüo nîşan dida ku ji Cemal û Zubed axa ditirsiyan.
Çav ronayiyen xwe gotibûn.

Hinekan vvisa zanibû ku ev bedengî û be bûyerî vve vvüo here. Piren
jî yen ku nehatibûne girtine, texmîn nedikirin ku Ûsiv axa derden nû
dence. Le Soro û hevalen din ne vver bûn. Sika dile vvan roj bi roj ze¬
de dibû. îro anjîsibe bûyeren nû texmîn dikirin. Revvşa gund, van penc
mehan, çilo bû? Yek bi yek hîn bûn.

Xale Mihe derneketiye nava gund. Li rûye kesî neniheriye ji şerma.
Cara peşîn jî, cima vvisa nekir? Qet nave vvî abûqatîjî nebihîstibûn. Wî
evv birin û pere dane abûqat Fihat bege. Tu cara reke baş bi gundiyen
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xwe nişan nedabû. Fate roja peşîn dij derket, le kî guh dide pirsen ji¬
nan? Paşe ku hertişt li tevî hev bû, xale Mihe fedî kir û li gund nema.
Riya bajer da peşiya xwe. Kesî texmîn nedikir ku piştî ve çûyine, xale
Mihe bijî. Li bajer kî qedir, qîmet dide vvî? Kar û pere vvî jî tüne. Ti¬
ştek ji deste vvî naye. Li bajer qîmet didine kûçikan, le nadine kesen
avvha. Merivekî kal, awqasî tamîş nabe. We ji qehran bimire.

-XXXIX-

Ûsiv axa edî zeviyen gund hemû, yâ xwe hesavv dikir. Hinek ji vvan
herg kiribûn, çandibûn. Mînanî zeviyan dine, ye gundiyan, îsal tiştek
hilneda Ûsiv axa. Ye mayîn, îsal herg kiribûn. Perçek, düden piçûk
mabûn. Birîndar buna küre vvî û karen dine nedihîşt ku her tişt di ri¬
ya xwede here. Le meriya dikaribû niha bajo û dema ku berf rabû, ge¬
nim baveje.

Zeviyen gundiya gişt bi tevî hev kiribû. Bûne zeviyen mezin. Ten¬
durekiyan ku li zeviyen xwe dinherîn, dile vvan dbceriqî. Serda jî tu hi-
dûd di nav zeviyande nemabû niha. Bere, ji bo bihusteke qîyamet ra-
dikirin, mer dikuştin. Le niha? Hidûd, midûd tiştek nîn bû. Zeviyen
be hidûd. Mena ve eve ku zevî tunenin. Tiştekî vve edî tede tüne.

Paşe ev behevitiya vvan dîsa vvinda dibû. Axa çiqasî jî zeviyen vvan
tevî hev bike, meriya dikaribû ciyen xwe nas bike. Bi salan li ser kar
kirine, pere dest, piyen xwe tiş tîşî kirine. Hemûyan yen xwe bihust bi
bihust zanibûn. Hema bira bi deste vvan bikeve beşe. Gav bi gav, ev-
leg bi evleg, vve nas bikirana. Meriv keda deste xwe çavva ji bîr bike?
Xwîya eniya xwe retiye. Meriv nexerîwe erde xweye. Weke meriv li bû-
keke, li keçeke xama dinihere. Wisa ü erde xwe neniheribûn tendure¬
kiyan? Levvra, çaven xwe bigirtana jî, herkesi ciyen xwe baş nas dikir.

Le Ûsiv axa... Ji bo van zeviyan, bi hemezan pere vvî çûbûn. Küre
vvî, di ber çaven vvî, lebû bihata kuştine. Birîndar û nîvcî mabû. Revvşa
mala vvî nemabû. Jin, zaren vvî li ber çavan reş bûbûn. Ji hemûyanre
mene didît, dieşand û diqîriya. Tu tama xwarin û vexwarine pere ne¬
mabû. nedbcvvast ku rûye gundîkî bibîne. Te digot ku xwe bi xwe kiri¬
ye girtîgehe. Mala vvî ji malan dûr, xenji çend xulam, şofer û du, se bi-
raziyen xwe kes nedidît. Cara ku diçû bajer, hinekî bîhna vvî vedibû.
Rojen dine, mînanî hev bûn. Tu guhartin nîn bûn di ve jiyanede. Di
gundekîde, le di dinene dinede dijiyan herdu alî jî. Bedena Ûsiv axa
ne mîna bere bû. Be xisyet û pir tamîş nedibû edî. Tüyen vvî qut bûn.
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Bîhntengî û eş dikete sînge vvî. DUe vvî caran pir zede ledbdst. Gelekî
aciz dibû. Dema ku ber xwe diket û diqehirî, eşeke giran li ser müe
çepe dest pe dikir. Dest û tiliyen vvî diteviziyan.

Car caran xwe jî, ev reya ku girtiye, qawîl nedibû. Nedikete hişe vvî.
Revvşa vvî çi baş bû. Bere, gotineke vvî nedibû dudu. Xazüa qet vveha
nekira. Wisa düikirî, le penc deqîqa şûnve, te digot ku deste vvî dişe¬
vvitî, xwe şûnve dikişand. Van fikran ji bîra xwe dihavet. Tobe û îstbc-
far dihanî. Yekî bidîta, vve bigota ku Ûsiv axa dîn bûye, xwe bi xwe xe-
ber dide.

Eşeke cane vvî jî evv bû ku bi Zubed axare ü hev hatibû. Bi mehan,
li her deran ev kara hatibû xeberdane. Tu karek jî je nedîtibû. Eşo du
se cara guUe havetibûne gundiyan. Qet telaşa kesî nîn bû edî. Cima
xwe gazî Eşo bikira, çend paqnot pere bidane, Eşoye dîsa vvisa neki¬
ra? Him jî mîna keran. Paşe Ûsiv axa dîsa poşman dibû. Min rind kir.
Him jî gelekî rind. Mînanî poçika golike ne kin dibûm, ne direj. Gun¬
diyen bajon û biçînin. Paşe yen bînin para min bidin. Qet nabe tu ti¬
ştî. Küren xelqe bi makînan kar dikin. Maleke vvan li bajer û yek li
gund. Ez di Tendureke, vanen be dîn, be îmanve ketime xelaye. Na lo.
Na lo. Ev ne tu kare. Min ya herî rind kiriye ku dersa vvan daye vvan.
Niha vve herin li ser qûna xwe rûnin. Him jî vvekî kûçikan. We hîn bi¬
bin ku dine çiye. Kî bela xwe diğere edî? Cima dîn bûne? Hela bira
saleka din jî zevî mînanî îsal tiştekî nedin. Qet yek jî namîne li gund.
We revî revî herin. Pist xwe jî naniherin. Evana hemû di hişe vvîde te¬
vî hev bûn.

Dbcvvast ku van roja xebere bide gundiyan, para xwe, dehan yeke
xwe bbcvvaze. Gerek vvan vvisa nede hînkirine. îsal nebe, vve saleke din
xwe ü erde xin, heqe vvî nedin. Bira kembe. Çi dibe bira bibe. Le bira
heqe vvî, li ser vvan nemine.

Van rojen havîne henik û serînin. Germa havîne ya ku meriyan di-
fetisîne tunebû edî. Fekî pirin, kar her diçin kem dibin. Davveten xort
û keçan, van rojan te kirine. Hefte careke, deh roja careke denge def
û zirne te, ji günden cîran. Ten gazî hevdu dikin. Du şalin li Tendure¬
ke def, zirne bi dil nehate lexistine. Yen ku keç û küren xwe dizevvi-
candin, dîlanen be mesref dikirin. Pire vvan feqîrin. Her betir feqîr bûn
van dü, se salande. Tu rojen xweş û rehet nedîtin ku van di salen da¬
vviyede, îca serde dflane çekin. Mesrefen giran dbcvvast tişten avvha.

Bi şevan sar dibû edî. Berve evaran ezmane heşîn her diçû tarî û
gevvr dibû. Meriya qemîş nedikir ku meze bike. Kesî nikaribû edî, vvek
havîne, li ser xaniyan raze. Merî diricifî. Gelek gundiyan tivdareke zi-

292

Bîhntengî û eş dikete sînge vvî. DUe vvî caran pir zede ledbdst. Gelekî
aciz dibû. Dema ku ber xwe diket û diqehirî, eşeke giran li ser müe
çepe dest pe dikir. Dest û tiliyen vvî diteviziyan.

Car caran xwe jî, ev reya ku girtiye, qawîl nedibû. Nedikete hişe vvî.
Revvşa vvî çi baş bû. Bere, gotineke vvî nedibû dudu. Xazüa qet vveha
nekira. Wisa düikirî, le penc deqîqa şûnve, te digot ku deste vvî dişe¬
vvitî, xwe şûnve dikişand. Van fikran ji bîra xwe dihavet. Tobe û îstbc-
far dihanî. Yekî bidîta, vve bigota ku Ûsiv axa dîn bûye, xwe bi xwe xe-
ber dide.

Eşeke cane vvî jî evv bû ku bi Zubed axare ü hev hatibû. Bi mehan,
li her deran ev kara hatibû xeberdane. Tu karek jî je nedîtibû. Eşo du
se cara guUe havetibûne gundiyan. Qet telaşa kesî nîn bû edî. Cima
xwe gazî Eşo bikira, çend paqnot pere bidane, Eşoye dîsa vvisa neki¬
ra? Him jî mîna keran. Paşe Ûsiv axa dîsa poşman dibû. Min rind kir.
Him jî gelekî rind. Mînanî poçika golike ne kin dibûm, ne direj. Gun¬
diyen bajon û biçînin. Paşe yen bînin para min bidin. Qet nabe tu ti¬
ştî. Küren xelqe bi makînan kar dikin. Maleke vvan li bajer û yek li
gund. Ez di Tendureke, vanen be dîn, be îmanve ketime xelaye. Na lo.
Na lo. Ev ne tu kare. Min ya herî rind kiriye ku dersa vvan daye vvan.
Niha vve herin li ser qûna xwe rûnin. Him jî vvekî kûçikan. We hîn bi¬
bin ku dine çiye. Kî bela xwe diğere edî? Cima dîn bûne? Hela bira
saleka din jî zevî mînanî îsal tiştekî nedin. Qet yek jî namîne li gund.
We revî revî herin. Pist xwe jî naniherin. Evana hemû di hişe vvîde te¬
vî hev bûn.

Dbcvvast ku van roja xebere bide gundiyan, para xwe, dehan yeke
xwe bbcvvaze. Gerek vvan vvisa nede hînkirine. îsal nebe, vve saleke din
xwe ü erde xin, heqe vvî nedin. Bira kembe. Çi dibe bira bibe. Le bira
heqe vvî, li ser vvan nemine.

Van rojen havîne henik û serînin. Germa havîne ya ku meriyan di-
fetisîne tunebû edî. Fekî pirin, kar her diçin kem dibin. Davveten xort
û keçan, van rojan te kirine. Hefte careke, deh roja careke denge def
û zirne te, ji günden cîran. Ten gazî hevdu dikin. Du şalin li Tendure¬
ke def, zirne bi dil nehate lexistine. Yen ku keç û küren xwe dizevvi-
candin, dîlanen be mesref dikirin. Pire vvan feqîrin. Her betir feqîr bûn
van dü, se salande. Tu rojen xweş û rehet nedîtin ku van di salen da¬
vviyede, îca serde dflane çekin. Mesrefen giran dbcvvast tişten avvha.

Bi şevan sar dibû edî. Berve evaran ezmane heşîn her diçû tarî û
gevvr dibû. Meriya qemîş nedikir ku meze bike. Kesî nikaribû edî, vvek
havîne, li ser xaniyan raze. Merî diricifî. Gelek gundiyan tivdareke zi-

292



vistane dikirin, kemasiyen xwe dihanîne cî. Bi dilnerm dest ve payize
kirin. Le qet halekî başde nîn bûn. Gelo cima van rojan vvüo bi kef û
dügeş bûn? Ji zeviyan tiştek hilnedabûn. Gundiyen vvan bi mehan di
girtîgehede mabûn. Le hemû bi hevre hatibûn. Dostî û bavveriya vvan
ji bere zedetir bû. Hevîke mezin di düe vvande hebû. Bi van hale vvan,
hemû gundî kebcvveş dibûn. Levvra vvisa düfîreh û rehet bûn. Hemû cî¬
ran mînanî malen xwe, diçûn, dihatine malen hev. Tev dbcvvar û henek
dikirin.

Di ale gundiya çiqas kefxweşî û rehetî hebû, di ale Ûsiv axa jî avv-
qas diltengî, nerehetî hebû. Ev gundî dbcvvazin ku min biterqînin, levv¬
ra vvisa dikin, bi ken û kefin digot, Ûsiv axa di düe xwe de. Ev xer na-
xuyane.

Küre keran. Küre kûçikan. Tu dibejî ku ji hec hatine. WUo bi kef
û bi kenin, digot.

Van du salande edî deve Ûsiv axa şevvitibû. Heyvvanen xwe bi du
caran dida jimare. Xulam û şivanen xwe şîret û hişyar dikir. Traktör
li ber derî, li ciye xwe disekinî. Du kuçiken mezin û har ji ber derî ne-
diqetiyan. Tirsa gundiyan ji dile vvî dernediket. Li ser xwarine tirs. Ra¬
zane tirs. Tirs û tirs. Odede, ciye xwe ji pencere dûr, li quncikande ra-
dbdst. Hertim çaven vvî berve pencere bûn. Ku biçûya cîkî, dizivirî li
pist xwe û li dora xwe meze dikir. Caran jîji hukumatere dida xebera.
«Cima lenaxe, vvan dernaxe? Ez jîxüasbim, hukumat jî.» digot.

Ûsiv axa Şükriye nobedar şande cem gundiyan.
Here hemû malan. Heta niha zeviyen min ajotin, çandin û hil-

dan. Nehanîn û heqe min nedane min. Bo ku ez zeviyan bidime vvan,
lava kirin, hustiye xwe xwar kirin. Ji ser xermananre awqas wext der¬
bas bû. Hela he tiştek nehanîn. îsal zevî ne rind bûn. Ez jî zanim. Çi
hatiye, ez jî awqasî dbcvvazim. Heqe min çiye, awqasî. îsal mîna par
nîn bû, le dîsa jî çandin û hildan. Ji giştanre beje. Beje ku Ûsiv axa vver
digot.

Kare Şukrî zehmet bû. Dema ku diçû cem gundiyan, li rûye vvî ne-
dinherîn. Te digot ku bîzen vvan te. Kesî, «hela vvere rûne» nedigot.
Silava xwede nedidane Şukrî. Ji bo dardekirine, meriv çilo naxwaze
nezî bende xeleq bibe, Şukrî jî vvüo nedbcvvest here ba gundiya. Lin¬
gen vvî nediçûn. Hat berderen cîranen xwe:

Çiye Şukrî, dîsa çiye?
Qet. Tu tişte tüne cîrano. Xwede ruhe min nesitand û ez ji ve

nobedariye xüas nebûm.
Beje. Beje. Ve çare çiye?
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Ûsiv axa dibeje ku zevî xwastin min da vvan. Zeviyen nû çekirin.
Paşe çandin. Nehanîn, heqe min nedane min. Kem an zede, çiye he-
qe min, bira bînin bidin. Dehan yek kod nîne? Nîv kodbe jî, ez heqe
xwe dbcvvazim. VVisa dibeje.

Evv deriye peşin bû. Cîrane Şukrî qaseke sekinî. Nedbcvvast ku her¬
sa xwe nîşan bide.

Şukrî, ev axe te, qet fedî nake gelo? Şerm nake? Me çi hüda ku
em çi bidine vvî? Meriv hevvekîşerm dike. Me toxime çandî şûnve hü-
neda. Hela ka eme îsal çi biçînin? Be toxim mane. Paşe, evv ciyen ku
me ajotine, ji ku yen Ûsiv axane? Erde gund tevayîne. Ciyen ji bo çe-
ra heyvvanan bûn. Heyvvanen gund. Me pere çerme bedena xwe qe-
tandin, ajotin, kirine zevî. Nihajî te dişine ser me, bira para min bidin.
Ji vvîre beje ku tiştekî minî bidime Ûsiv axa tüne. Hebe jî nadim. Jere
vvüo beje. De, tu li ser seran, ser çavan hatî.

Birabe cirano. Çi gunehe min heye? Ji min gotin. Dayin û sitan-
din di nava vve û Ûsiv axadeye. Ez di navde xirab dibim. Gunehkar di¬
bim.

Na. Na. Çi sûce teye? Kî vvisa dibeje? Na xer. Tiştekî vvüo tüne.
Evv te dişine.

Wexta ku Şukrî sebebe hatina xwe got, li mala cîranekî dine, le bû,
be kutane.

Tu jî, Ûsiv axa jî. Hûn vvekî teyren cendekxvvurin. Mirîjî, ji des¬
ten vve xilas nabin. Li dora cendeken mirî diğerin hûn. Ve çare ji vve¬

re, qet tiştek tüne. Teyren cendekxwurno. Çi gû heye ku Ûsiv axa be-
par maye? Birçîbûna me ne besî meye cima? Ji axe xwere beje, bira
mîna merivan di ciye xwede rûne. Devva çi heqî dike? Heqe vvî tiştekî
dineye. Tujî he ku sere min nehavetiye, dûrkeve. Biteyse here. Biceh-
me Şukrî.

Şûkrî cîrane xwenî tir cunî, rind nas dikir. Pere henek nedibû. Tu
li ber daynî nabe, li şerre bigrî nabe. Bedeng, ku mala vvî terikand rû¬
ye Şukrî nedihate naskirine. Ev çi bela bû? Nedihate kişandine. Van
cîranen dînok, cima ji vvî diqehiriyan? Cima tu ez ji xwere dbcvvazim?
Lo xînzîrno, dîsa eze bidime pişta xwe, bikişînim. Kişandina li enbare
jî, hustiye mine. Eze di binde biricifım. Cima ez bi kefa dile xwe teme
cem vve? Şukrî him diqehirî û him jî vvüo difikirî. Wexta kû hate ber
dere Fate, evve di hevvşede, nava teyştekede sere Seyîtxan dişûşt û Fer¬
zende jî av le dikir. Fate sere xwe bilind kir, Şukrî dît. Savvûn di sere
küre xwe dida. Ji Ferzende re:

Ave leke, küre min, ave leke, got.
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Alîkîde kare xwe dücir, li ale dineve Şukrî guhdarî dikir Fate. Pişta
xwe rast kir. Dieşiya. Desten xwenî şil dane ser pişta xwe.

Here Şukrî. Tu jî devvsa biraye minî. Here jere beje ku... Fate
dibeje ku ez qet kîre küre xwe jî nadime. Evv hevv dizane ku me ve kû-
çelaniye, ve rezfltiye hela he ders negirtiye? Evv derbas bûn. Evv çûn.
Ez libek genim jî nadime vvî.

Seyîtxan çaven xwe miz didan.
Daye. Daye ez cemidîm. Ave ü minke.

Şükriye nobedar bi hefte heft peşiyen xwere tobe dikir. Careke din
jî tevî karekî vveha nebe. Pirsen vvekî jehre bihîstin îro. Tû bikirana li
rûye vvî, ji vveya baştir bû.

Bi ya Şukrî, Soro ji hemûyan nermtir bû.
Hela vvere Şukrî. Çavvayî? Başî?
Saxiya cane te dbcvvazim Soro. Başim ve gave. Cima tu nizanî?

Hale me vvekî hale kûçikane. Ku tu ji min bipirsî, ji hale kûçikan jî xi-
rabtir. Ne şev heye ne jî roj.

Ber xwe nekeve. Jiyan hemû vvisaye. Ye me hemûyanjî mîna te.
Çi ferqa me heye? Ûsiv axa çavvane? Le Maruf?

Evvjî başin Soro. Di karen xwedene.
Paşe sekinî, vve çi bigota?

Maruf li male. Başe. Ne di nav ciyandeye, le dernakeve der. Pir
ber xwe dikeve. Deve vvî hatiye kişandine. Nikare xeber bide. Tu bibî¬
nî, gunehe te jî vve pe be. Wisa perîşane ku.

Raste. Ku ez nîn buma... Xilasbûna vvî tunebû. Dîsa jî bave vvî ye
be îman, her tişt ji min dizanî.

Jina vvî, ji tere dua dike. Çend caran min bi xwe bihîst. Soro ne-
bûya Maruf kuştibûn, digot.

Çi dbcvvaze van rojan? Dbcvvaze ku em ji gund deren? Qet hişe
ke hildide? Qet em gund dihelin û diçin? Bere diçûn, le ji vir ha, ba-
vvar nakim. Qet yek jî naçe. Tu dev ji van berde. Zeviyen te jî îsal tu
tişt nedan. Axa ji zeviyen kevn dane te. Le dibejin ku te jî kem hüda-
ye. Ber xwe nekeve. Ev qedera me gundiyan vvehaye. Zike me ter na¬
be. Zevî û merg başin le heyvvan dimirin. Anjî heyvvan başin ve çare
zevî bexerin. Tu diniherî hemû baş diçin, îcar selaf te, bi erdere dike
yek. Ji alîkîde tiştek te ji bo zirare. Hela tu beje, Bo çi tu şandin? Got
û cbcarek direjî Şukrî kir.

Şükriye nobedar, ji vvîre jî got, vvekî cîranen dine. Soro bi nîvken,
cbcara xwe kişand û neynûka xwene xüo xwarî niherî. Evva ku li qere-
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qole kişandibûn. Te digot ku ana dîsa ji kokeve kaş dikin. Wisa diha¬
te bîra vvî.

Gotinen min ne ji bo tene. Nexeyide. Hilnede ser xwe. îro tu qa-
sidî di nav mede. Bi van gotinan, vve ke bbcapîne? Cima tu ji kîse bave
xwe zevî dane me? Heta îro, evv deran ji bo çera heyvvanen gund bûn.
Ana me kiriye zevî. Evvî dbcvvast ku em vvan deran vekin, kar bikin û
texine zeviyen be kevir û kuçik. Paşe jî be, li zeviyan bibe xwayî. Wekî
zeviyen dine. Ne ji zeviyen bere û ne jîji vanen ku me nû kirine zevî,
em bihusteke jî nadine vvî. Bira herkes bi edeb û namus, li ser erde
xwebe. Van gotinen min, vvisa jere beje. Beje ku gundî qebûl nakin.
Heqe axe ne li ser zeviyen kevn û ne jî li ser zeviyen nû hene. Bira em
yen xwe evvjî yen xwe bajon. Cîrantî, heq, merivtayî vver dibe. Min tu
gelekî dereng xistî. Bira, tu li ser seran hatî. Wisa Şukrî. Tu tiştekî me
tüne ku em bidine vvî.

Şukrî cbcara xwe qedand. Ferq kir ku ne mina gava dine bû. Hine¬
kî betir nerm û dü henik bû. Oehra vvî kem bûbû. Ev Soro çi kesekî
başe. Çer xweş dipeyive... Evven dine, tu dibejî ku meriyanre didine
çera. Didine xeberan. Le evî çûr ne vvisane. Zane ku çilo te xeberda-
ne. Bi Şukrî xwere vvekî bere qise kiribû. Beteşe, beteşe xeber neda-
bû. Li zimane xwe xwayî bû.

Şukrî ku qeraren gundiyan ji Ûsiv axare got, Ûsiv axa sor, heşîn bû.
Desten vvî ricifiyan.

Çi, çi? Hela tu li van benamûsan binihere. Zeviyen kevn û nû jî,
yen vvanane. Heqe vvan bûne. Way ez de û jina vvenim. Way ez deve
peşiyen vvenim. Tobe. Tobe. Kuro, evana dînin, be hişin? Çine lavvo?

Dîsa eşe pe girt. Sînge vvî dieşiya. Ya rastî ev bersivan nedieciband.
Bereve texmîn dikir. Le dîsa jî te digot ku tişten nû bûne. Wilo qehi-
rî. Meriyen male, ditirsiyan ku tiştekî bejin.

Ji bo sihete te ne başe. Neqehire, got jina vvî.
Le Ûsiv axa vvisa bi serde qîrya ku feqîre edî deve xwe venekir. îro

jî vvisa dest pe kir. Jina Ûsiv axa ji dûrve, bi düşikestî li hale mere xwe
meze dikir. Di eniya vvî, dilopen xwîya sar dbcuyan. Jine dîsa deng ne¬
kir. Eniya vvî mîna gava dine reş, heşîn nîn bû le spîçüokî bû. VVek ka-
xizeke sipî.

Hela hinekî bi hemde xwebe Ûsiv axa. Mezeke çilo bû renge te?
got jina vvî. Le ve çare, pere neqiriya. Dbcvvast ku jina vvî û yen dine alî
vvî bikin. Jine dest girt û nermik evv da rûniştandine.

Ev kes cima avvhane? Bûyina tiştekî naxwazin û le bele texmîn di¬
kin. Paşe jî li ber ve bûyine perişan dibin. Gelo meriv cima dbcvvazin
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ku xwe bi xwe bbcapînin? Em cima li peş van tişten ku em texmih di¬
kin, vvüo şaş û metel dinlinin? Cima? Cima? Ji hevvîrdora merivan, evv
ciyen û kesen ku em di navde mezin bûne... Ji dûr û firehtiya dîtina
kesan... Xenji van hela he jî gelek tişt hene.

Şukrî gotinen gundiyan ji Ûsiv axare got. Paşe gundî ku dihatine ba
hev, ferq kirin ku hemûyan mînanî hev bersiv dane Şukrî. Levvra dü-
teng nîn bûn. Ji hev neşivverî, dîsa jî vvekî hev didîtin. Bi dîtina vvan, ev
bersiv bi aqü û baş bûn. Te digot ku yekî hînî vvan kiriye. Ne bi hers
bûn. Wan jî dizanibûn ku Ûsiv axa vve xwestinen avvha bide peş vvan.
Kesî tiştek nedida. Bi serde jî, tu heqe Ûsiv axa li ser zeviyen kevn û
nû tunebûn. Oerare dile vvan vvisa bû.

vVe şeve Soro, Mîro bi hevre bûn. Paşe gazî Seîd û Oasim jî kirin.
Gelo van rojan vve çi bibin? We çi bihata kirine? Li ser van peyivîn.
VVilo bi hev şevvirîn ku di nav cîranan, malan bi vvanre qise bikin. Wi-
sa dihate xuyane ku gerek meriv bi tivdarekbe. Xenji tanûşbûne û dij
sekinandine re nedbcuya. Davviyede, Ûsiv axa ku neye re, vve berî vvî
bidana, ji gund dendstana. Levvra bi her alî qise kirin baş bû. Bi teva¬
yî û hevre nebûna, vve her tişt vvinda bikirana.

Rojen pey, di malan, bi van xeberdanan derbas bûn. Şabûna vvan
direj nedikişand. Meriya rind fem dikir. Jin, mer, hemûyan texmîn di¬
kirin ku tişten bibin. Kesen mala Ûsiv axa jî vvisa. Fem dikir meriyan.
Le bi çavan nedihate dîtine. Mala axe jî di şik û meraqede bûn. Car
caran meriv xeteran li nezîxwe nabîne. Ya rastî, naxwaze bibîne. Ke-
masîke herî mezine. Meranî, dijvvarî, nav û deng. Kesen ku li pey van
tişten avvha dikevin, evv xelqen ku hela he di bin van dîtinande dijîn,
piranî vvilone. Caran jî ne vveha. Re namîne ji bo reve. Bo ku tirsa di¬
le xwe damirîne, meriv naxwaze xetere bibîne. Di dile Ûsiv axade, ev
herd cure jî hebûn. Nikaribû edîji nîve re vegere. Berî her tiştî, evv axa
bû. Li peş gundiyan, şûnve gav havetin, ne kare axan bû. Axa, gere axa-
tiya xwe bizanibe. Xilasbûn, edî tunebû. Li her dere û li her wexte, vve
Ûsiv axa rezîl bikirana. Be rûmet û be qîmet. We serhevdenen vvisa
bihanîna sere vvî. We evv tekirana hezekeke vvisa... Çi di desten vvîde
heye, gişte biçûya, vvinda bibûya. We di davviyede biketa bin desten
xelqe.
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-XL-

Hine zevî hebûn, li feza riya Züane. Nîvcî mabûn, nehatibûne ajo¬
tine. Ûsiv axa ajotina vvan, bi şoferre teme kir. Şofer heta evare kema¬
siyen xwe hanine cî û sibeh zû çû li ser kare xwe. Çend caran di berre
derbas bûbû, zevî rind nas dikirin. Li hemberekî nizmde bûn. Zûve di¬
hatine çandine. Zevî edî vvestiyabûn. Le dîsa jî Ûsiv axa van zeviyan
pir hez dikir. Nedihatine avdane. Kemasîke mezin bû eva. Tiştekî din
jî hebû, erde vira ne hişk bû. Wexta ku baraneke giran bari, ev erde
nerm bi xwere hildida û dibir. Levvra hine salan, zevî di ser hevde ra-
diziya. Caran genim di bin hevde diriziya. Kevir tunebûn di van zevi-
yande. Direjayiya vve, du se caran qasî bera vve bû. Bere se, çar malan
ev der diajotin. Hetanî hidûde Zîlane diçe. Di nava vvande aveke pi¬
çûk derbas dibe. Hine salan ev ava zûha dibe. Li ser hidûd, tendure¬
kiyan û zîlaniyan dilen hev dişkenin, le ne vvisa zede. Herdu aliyan, dî¬
sa jî hidûd rind zanibûn. Ûsiv axa dbcvvest ku vîhemberî hemû teke ze-
vîke. Dîtina xwe ji şoferre got. Şofer qebûl kir. Eva, ji vvîre jî hesan bû.

Ûsiv axa du, se saetan li pey şofer, dbcvvest ku bi xwe here vvira û bi
çaven xwe bibîne. Nedbcvvest ku bi şaşî, tekevine hidûde züaniya.

Zûde li hespa sivvar nebûbû. Dile vvî xwe jî dbcvvast. Hespe kumeyt,
zûve di xamede bû. Kes le sivvar nebûbû. Di nav goştde mabû. Küre
Ûsiv axa, ye piçûk û xulam ku evv dibirine avdane, düeyst û dbcvvast ku
xwe ji desten vvan dence. Bere, Ûsiv axa ku li ser zîne çerkezî, hespan
sivvar dibû, ji dûrve dihate nas kirine. Ji bereve, ji wexta bavede, hes¬
pen rind hez dikir. Ve male, ji zaran betir li hespan diniherîn. Le eva
çend şalin ku kes edîvvekî bere guh nade. Dîsa jî hemû axa, xwayî hes¬
pe rind, zîn û gemen çerkezî anjî spanîne. Hespen ereb, hertim diha¬
tine gotine.

Van rojan li gund hevvake giran hebû. Her roj û her saet, yen ji gir¬
tîgehe hatine berdane, cîranen xwere dipeyiviyan. Qala kesen ku ji bo
sere erde kiribûn û hatibûne girtine, dikirin. Yek, dudu jî didane ser.
Te digot ku yen nehatine girtine, ber xwe diketin, cima em jî bi cîra¬
nen xwere, di hundirde nîn bûn... Li dijî axan, cînen dine jî gundiyan
şer dikir. VVUo digotin. Paşe, dihatin û digotin ku Ûsiv axa ku neye re,
eme berî vvî bidin, ji gund denrin.

Niha çaven hemûya li ji gund havetina Ûsiv axa bûn. Çilo bikin, çer
bikin ku vvî ji gund denrin? Çi tiştekî xerîw bû. Bere ji bo ku erde xwe
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vvinda nekin, vvisa bijîn. Levvra gund terk nedikirin. Ana, pişti du sa¬
lan, ve jî naxwazin. Berî Ûsiv axa bidin, ji gund denrin. Niha düe vvan
bi ve dikeliya.

Gelo bikaribûna an na? Gelo heqe vvan hebû, an na? Ya rastî kesî
awqasî dûr, direj nedihanî bîra xwe. Car caran li ser difikiriyan, le vvi-
lo kiribûne hişe xwe. Bi qerar bûn. Di düe xwede hevî dikirin ku vve
pe bikaribin. Nüıa ne vvekî bere bûn. Hinekî betir rihet û be tirs bûn.
VVisa zanibûn ku gerek vvisa bikin. Karen vvan eve. Reke dine tüne.
Tirsa vvindakirine bi vvanre nîn bû. He zanibûn ku eva deyne hustiye
vvane. Levvra kesî nedbcvvast ku vî karî teke hustiye yekî dine. Bi xwe,
xwe dbcvvastin.

Gundiyan dit ku li feza riya Zîlane traktör erde dajo. Erden resen
ajotî li dû xwe dihele. Banî hev kirin. Xeber dane hev. Derketine ser
xaniyan û meze kirin. Ûsiv axa li hespe sivvar û li cem traktöre dihate
xuyane.

Hemûyan dar û çoyen xwe dane desten xwe. Mîna cara dine, nebû
pir qîre qîr. Berve riya Zîlane çûn. Ne vvekî çûyina her roj bû. Bi hers
û lez dikirin. Hinekan şiven xvve ba dikirin. Çend zar jî tevî vvan bûn.
Re evv gişt hünedidan. Hema, hema gund bi tevayî diçû. Wekî pelen
piçûk. Ji mala axe, kur, jin, bûka vvî û yen dine pare li vvan diniherîn.Di
nava vvande, pesîra Soro vekirî û darekî mezin di destde bû. Bi gaven
fireh diçûn. Çend cîranen vvî zanibûn ku debance jîli piste heye. Xwar-
ziye vvî Elî, li herî peşiye bû. Düe vvî girme girm bû. Dbcvvast ku lexe,
bişkene. Diranen xwe diriciqand. Leven vvî diricifiyan. Tahir bedeng,
ker û lal, le düe vvî tijî kul bû. Heyfa diranen xwenen şikestî dihanî bî¬
ra xwe. Toz li pey vvan quloz dibû.

Re hiştin û bere xwe dane hevraz. Ber bi jor. Kûr, kûr bîhn distan-
din. Jina Ûsiv axa, berî giştan evv dîtin. Di riya Zîlanede qelebalixa
vvan, bi dar û çove diçûn. Evv dîtin. Te digot ku ji düe vve tiştek qeti-
ya. Bû girpîna dile vve. Spîçüokî bû, di pey vvan niherî.

Maruf... Maruf... Gundî bi daranve, di riya Zîlanedene. Li vvî ya¬
lî diçin. Diçine zeviye. Diçine cem bave te. Dîsa, kî çi zane vve çi xele-
tiye bikin? Çi gûyî bbcvvin? We belake giran denrin.

Bûk, zar û meriyen male gişt, derketin der û meze kirin.
Way bavo. VVay bavo. Tu dibejî ku diçine şer, got büke.

Marufji qelebalixere çer dikirin. Bilde buda zimane vvî bû. Kesî ti¬
ştek ji dev fem nedikir. Doxtiran gotibûn ku bira hers nebe, li ber xwe
nekeve.
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VVaye, vvaye... Ev cine, tene sere me? Tu van karen bave xwe di¬
bînî? Van kuçiken har tiştekî neynine sere me?

Jina Ûsiv axa xwe şaş kir. Kete derde mere xwe. Revî û kete hun¬
dir. Maruf û bûk li pey çûn. Maruf mile xwe kire bin ister. Tiving li vir
veşartibû. Li vve digeriya.

Diya te qurbana te. We berde. Kirineke ji deste te derkeve. Ber¬
de vve.

Maruf dbcvvast xeber bide, her diçû perişan dibû û pe nedihat. Di¬
ya xwe dehfand, xwe rikefî tivinge kir.

Bihele... Çi gûyî dbcvvin bira bbcvvin. Çûne traktöre. Evve dîsa xwe
xüas bike. Xwe xüas neke jî, tiştek nabe. Bave te siyare, tiştek bi vvî jî
naye.

Xwe avete çöken küre xwe. Girya. Küre vve gavek jî nehavet. Bi du
destan, çîpen küre xwe hemez kiribû. Bûka vve hate ale. Maruf pir di-
qehirî. Kef dora deve vvî ket. Desten vvî diricifiyan. Şûnve çû.

Dîsa derketine derve û le niherîn. Nedihatine xuyane edî. Mala vvan
hinekî di kortede bû, li bintara gund. Riya Zîlane, hetanî Kaniya Gu-
rriya tene dihate xuyane. Gerek li mal jî serwaxt û hişyar buna. Te ni¬
herî ku vegeriyan û hatine vir. Jinan evv, bi zor û zehmet birine hun¬
dir. Xulam, virde û vvede çûn, hatin. Le nedbcvvastin ku tiştekî bikin.
Zaren piçûk, xwe telandine li der doran. Çend pismamen vvan hatibû¬
ne male. Be qerar û bedeng, li ser piyan disekinîn. Nedbcvvastin ku vvi-
lo destevala li vir bin. Le tu tişt ji desten kesî nedihat. Diçûne der û
dihatin. Derketine ser xanî, niherîn. Jin û zaren gundiyan jî li ser xa-
niyan meze dikirin. Li ale Zîlane diniherîn.

Şofer li ser traktöre, di kare xwede bû. Hevv hinerî ku Ûsiv axa li
ser hespe kumeyt, hatiye cem.

Oavvetbe.
Tu saxbî axa. Xwede ji te razîbe.
Çüo diçe? Bi zehmete an na?
Gelekî baş diçe. Erde vir nerme. Be kevire. Hetanî evare digi-

hejime tûmî hane, got. Bi tilya xwe tûmike li jer nîşan da.
Te rind li hidûde Zîlane binheriya. Tu zanî...
Qet tu ber nekeve axa. Gavek ne zede ne jî kem.

Şofer traktör dajot, Ûsiv axa jî bere hespe xwe berve hembere Zî¬
lane kir. Rind hatibû ajotine. Ji vvir, çû sere zeviye jorîn. Di nav zevi¬
yan, merjarken hişk bûyin meze kir. Çend zevî ku bi hevre dihatine
ajotine, edî evvjî nediman. Xwast dîsa be cem şofer. Sere hespe vege-
rand. Nezîkî traktöre bû. Re, di bintara zeviyere derbas dibû. Di rede
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qelebalix dît. Di desten vvande dar, şiv... Deng û qîrîn bihîst. Traktör
bi berve vvî dihat. Pişta şofer bi gundiyande bû, hatina vvan nedidît.
Ûsiv axa nişkeve veciniqî.

Even ku tene, kine?
Şofer traktör da sekinandine. Gundiyen ku tene, dît.

Gundiyen mene axa. Dîsa hatin.
Nava vvande pencsed metro, anjîhinekî zedetir hebû niha. Ûsiv axa

her tim debance bi xwere digerand. Le pişti kopbûna tiliyen vvî, rind
pe kar nedikir. Gülle kire deve debance û debanca tezî avete berîka
xwe.

Çi dbcvvazin? Niha vve çüo bibe?
Axa, dev ji debance berde. Li cem vvan jî heye. Be şik. Tu serî

pe nakî. Tu nesekine, bireve. Bira tiştek bi te neye.
Çilo? Çilo? Ez birevim, te got?

Hespe gema deve xwe dbcvvar, di binde nedisekinî. Qîjîniya gundi¬
yan her nezik dibû. Meriya dengen vvan, ji hev ferq dikir. Ûsiv axa he¬
la he be qerar bû.

Ez çilo ji peş van benamûsan birevim?
Le te çi bikî? Xenji reve, xüasbûn tüne. Zû bike, zû. Tu ku de¬

reng bimînî, edî be feydeye.
Ûsiv axa bi înad sere xwe ba kir. Gundiyan dît ku Ûsiv axa li ser

hespe, li ba traktoreye. Her lez dikirin. Çend xorten nevvestiyayî, him
didane çeran, himjîji erde kevir berev dikirin. Bi rev nezî traktöre di¬
bûn. Niha di nava vvande, se sed metro ya hebû, ya tunebû.

Yekî ban kir:
Hinek ji vve, bin tare bigrin. Bira nereve. Berve jor, çend kes bi

minre vverin.
Oelebalbce xwe berda hember û fireh bûn. Yen pirîn xwe dane je¬

re. Hinek jîjorve diçûn. Di nava vvande giraniya gundiya, berve trak¬
töre dihat. Bi tevayî nezîkî sed kesî dihatine xuyane. Şofer:

Tu çi disekinî axa? Tu naniherî ku hevvar dora me digrin. Nese¬
kine. Nesekine. We te bikujin.

«We bikujin». Ev pirsa hela he di deve şoferde bû ku Ûsiv axa hes¬
pe xwe serejer zengû kir. Hesp ji qelebalbce xûlîbû. Ji pare kevir û dar
dihavetine.

Min deve peşiyen te no. Min de û jina te no.
Nereve kûçiksan. Çi mîna jinan direvî?

Nîve vve qelebalbce berjer bûn, çûne ser re. Re birrîn. Axa, şûnve
revî, paşe ji bin tara re, xwe havete çayiran û çar gavî bezand hesp.
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Axa ji vvan pir dûr, ana nezî gund bû. Jin û zaren gund kevir tijî peş û
benken xwe dikirin û hatine ser riya gund. Axa ku nezîk bû, dest bi
keviran kirin. Mînanî barane zîpike. Ûsiv axa bi zehmet xwe diparast.
Ve çare xwe da binya zeviya dibistane ku kevir lebûn. Gihîşte riya ba¬
jer. Dûr ket. Çend zar li pey direviyan. Kevir havetin. Le axa pir dûr
bû edî. Zaren axe le kirin ku herine alîkariye, paşe dîtin ku naye girti¬
ne, devjeberdan.

Hinekji gundiyan di pey axe revîn û kevir avetine. Paşe zivirîn. Bîh¬
na vvan hatibû çikandine û hilke hilka vvan bû. Yen ku çûne feza zevi¬
ye, dîtin ku axa revî, di nav toz û xwîhede serejer hatin. Nezîkî traktö¬
re bûn. Di nav evv kesen diçûn, Soro û Mîro jî hebûn. Şofer li dora xwe
niherî. Ciye reve tunebû. Nişkeve tirsiya. Paşe xwe berev kir hinekî.
Yen ku jorve dihatin pir nezîk bûn û didane xeberan. Ceren nebihîstî
dikirin.

Lavvo. Kûçike küre kûçika. Te ve çare kude birevî? Te niha bi¬
bînî.

Ez diya te jî diya axe te jî...
Çend kesan kevir dihavetin, pere, pere. Traktör dabû sekinandine

û mifte kiribû berîka xwe. Rûye vvî di nav tozede û ber tave şevvitiye.
Kiras û şale vvî nav rûn û qirejedene. Desten vvî mezin û qelişîne. Xwe
ji keviran diparast. Du gav peşde çû. Soro û hevalen vvî he pare, pen-
cî metro dûrin. Her alî, je hatibû birrîne. Rast digotin, ve çare xüas-
bûna vvî zehmet bû. Evv bedena mezin, nikaribû tirsa xwe veşere. Di¬
le vvî dbdste girme girm. Penc, şeş kes li peş, le bûn ku li vvî xin.

Bisekinin. Cima hûn dîn bûne? Hûn ji min çi dbcvvazin? Pirsen
vvî di deve vvîde man. Ku xwe nehavîtiba ale dine, dare hatî, vve sere
vvî pirtî pirtî bikira. Denge Soro yî bilind nehişt ku dare duda û sisya
lekeve.

Bisekinin... Bisekinin. Le nexin.
Soro, çoye vvî di destde, li peşiye direviya. Yen dora şofer, vvekî tey¬

ren birci, vvekî güren cila... Li ser denge Soro vekişiyan. Le dîsa jî di¬
dane xeberan. Ceren nemayî dikirin. Şofer ji bereve bi Soro bavver di¬
kir. Wexta ku Soro dît, dile vvî rehet bû. Ruh hate ber. Le evven cem?
Daren deste vvan, çaven vvanen xayîn? Şofer xwe li ber mirine didît.
Niha gişt li havvîrdora traktöre bûn. Yek, vvekî dîna diqehiriya û diqî-
riya.

Hûn çi sekinîne? Cima traktöre naşevvitînin?
Tu, cara dine xüas bûyî. Kûçiksan. Be şîro. Te ve çare çi bikî?
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dane xeberan. Ceren nemayî dikirin. Şofer ji bereve bi Soro bavver di¬
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Soro herdu desten xwe bilind kir. Kesîşofer nexist û dest neda trak¬
töre.

Bisekinin. Hela bisekinin.
Dengen ne baş dihatine guhe şofer. Yen pare mayî, yen peşiye di-

dehfandin.
Hûn çi rûye vvî diniherîn? Cima deve vvî, bela belayî nakin?

Şofer xîret kir. Le tûk deve vvîde zuhabû. Nikaribû xeber bide. Des¬
te xwe da ser tekera traktöre. Rûyen, yen li dora xwe meze kir. Hemû
vvekî jehre tûj bûn.

Ez vve nas dikim. Hûn ne dîn û ne jî semene. Hûn çi ji min dbc¬
vvazin?

Kesî deng ne kir. Evv guhdarî dikirin. Ji pare dengek hat:
Zede xeber nede. Tu li vira çi digerî? Sere me dbâ belaye.
Neqehirin. Çend pirsen min hene, ji vvere. Hersa xwe neynin. Ci¬

ma ez bi dü û kefa xwe li virame?
Denge vvî düerizî. Peş çaven vvî reş dibûn. Gej dibû. Jin û zaren vvî

hatine peş çavan. Niha rehet û bi hemde xwe bû, hedî hedî. Dikaribû
bi düe xwe bipeyive. Hertim, ke tiştek je dipirsiya vve çaxe bersîv di¬
da. Niha dbcvvest ku bi vvanre qise bike.

Cima min jî nedbcvvest? Di ba jin û zaren xwe, tasek girar, bi te¬
vayî bbcvvim? Hela hûn dest, pî û kincen min meze bikin. Ev tu hale
meriyane. Ne vvisane? Gelo cima ez ve kûçelane dikişinim? Ez jî vve¬
kî vve birçîme, feqîrim. Levvra. Piştî van salan, min namus, jin û zaren
xwe, di nava xelqede hiştine, hatime vira. Ye ku distînim, tene tera zi¬
ke me dike. Li bin tave, berbanga sibe hetanî tariya şeve. Caran şeve
jî kar dikim. Hela ji minre bejin. Cima kî pîjan di minre dike ku ez vvi-
lo kar dikim? Ne deste mindeye. Küre xelqe ku peran bide, meriya
avvha dide xebate. Ferqa min û vve çiye? Ere? Ez jî yekî vvekî vveme.
Birayekîvveme. Hûn cima ji minre dijminatiye dikin? Wekîdijminati-
ya birane ev. Hûn şaş difıkirin, tene bela xwe di min didin. Çi sûc û gu-
nehe min heye? Ez derd û kulen vve fem dikim. Ez awqasî ne be fe-
mim. Dile min jî dişevvite. Ez jî merivim. Le çi ji deste min te?

Yekî pirsa vvî biri.
Wexta dile te bi me dişevvite, tu li vir çi digerî? Cima alî Ûsiv axa

dikî?
Li ser ve gotine, yekî din jî ban kir.

Raste. Rast dibeje. Tu cima hatî vir, vvekî vvisane?
Ez ku nehatama, yekî dine vve bihata. Şoforen vvekî min, karekî

dine nekin, jin û zar heviya perçek nanbin, vve bene. Ha ez hatime ha
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yekî dine. Çi ferq heye? îca, ez nehatama, mine çi bikira? Ere? Ez bir-
çî bimam? Hûn he zanin ku vve şofer nedîta Ûsiv axa. Ev gotinen vve
şasin. Birano.

Dîsa yekî din deng kir:
Em naxwazim qet, biratiya mînanî biratiya te. Bira qe nebe.

Soro nedbcvvast ku tiştekî nece û be tam bibe. Levvra nehişt, kes ze¬
de here.

Bisekinin... Bisekinin... Hela denge xwe bibirin qaseke. Neqehi-
rî bipeyivin. Ke dest daye ser erde me?

Ûsiv axa.
E. VVekî vvüoye. Tu ev feqîre xwede, zeviyen vve ji desten vve gir-

tiye? Evv jîji bo keda xwe, Ûsiv axare dbcebite. Erde vvî tüne. Nexwen-
diye. Evv jî, xwere şoferî hîn bûye. Ji bo xatire me, bira nan nexwe?
Ere? Evv jî di hale medeye. Heke ku kar neke, evv jî birciye. Nexweş
bikeve dîsa birciye. Di bin deste xelqedeye. Çi vvîre, zeviyen me di
mehkemedene. Zevî kinin an direjin... Bajo dibejin, evvjî dajo. Çi sû¬
ce vvî heye? Nane xwe vvilo bi dest dbce. Ez jî vvisa bavver dikim ku ne
dijmine meye. Ji bo çi, mere dijminiye bike? Me çi kiriye?

Yek, dudu di ber xwede xeber didan. Mîro dengen vvan biri.
Kerrbin. Hevale xwe guhdarî bikin. Çi xeber didin di nav xwede?

Hersa giştan kem bû. Yen der doran jî hatin. Oelebalbc zede bû. Ji
çav, rûyen vvana vvisa dihate xuyane ku heq didane van gotinan. Evv ni-
herandinen bi dijminayî, li ser şofer, hedî hedî belabûn. Hinekan bi
dostî meze dikirin û gunehe vvan pe dihat.

Şofer hela he dibcemgîn û bi çav kelogirî bû. Dît ku evv xeber nadin,
dîsa dest pe kir.

Niha ji minre bejin. We dbcvvast ku li min xin. Traktöre jî bişe¬
vvitînin. Cima? Em herdu jîji axere xizmet dikin, levvra. Ne vvisane?
Çi gunehe min heye? Bira traktör ya vve biya. Pere vve hebûya. We ça-
xe mine bihata, ji vvere kar bikira. Nane min ji vir te. Hûn ji traktöre jî
diqehirin. Yen ku ev traktora çekirine, gotine bira zûtire û kûr erde
bajo. Bira zevîji bere pirtir bidin. tu kesî nefikiriye ku bira ev trakto¬
ra here, erde tendurekiyan ji desten vvan bigre. Ku ji vvere kar kir, er¬
de vve ajot, vve çaxe kara traktöre vve bigiheje vve. Ne vvisane? Tu sû¬
ce traktöre jî tüne. Sûc û guneh di cîkî dinedeye. Hûn li zeviyan nebû¬
ne xwayî. Axa dest daye ser. Heke ku, zevî ne di deste Ûsiv axade, di
deste vvede buna, çi kare min hebû li vir? Eze ji vvere bbcebitîma. We
çaxe vve bi minre dijîtî nedikir. We traktör nedişikenand. Weye ji vve
hez bikira.
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Denge vvî ket. Bîhna vvî çikiya. Soro peşde çû. Deste xwe da ser pi¬
le vvî.

Min bibaxşîne bira. Me ji Ûsiv axa pir kişand. Levvra em baş ne-
fikirîn. Hinek hevalen me şaş xeber dan. Tu jî nexeyide. Te dît ku ev
du şalin çi nehate sere me? Levvra ji bo te vvüo hate gotine. Tu jî bira¬
ye meyî. Ne dijmine me. Tu jî, ji axere kar dikî. Kînge bbcvvaze, dika¬
re re bide te. Tüye ji me jî betir perişanbî.

Ûsiv axa ji desten vvan filitî û xüas bû. Xwastin ku heyfa xwe ji şofer
û traktör bildin. Niha, destevala mabûn. Her vvekî ku tiştek te bîra me¬
riya. Tiştekî ku meriya ji bîr kiriye. vVe çi bikirana?

Gerek Ûsiv axa ji gund derkeve. Ciye vvî, edî ü Tendureke tüne.
De zû... Eme heta kînge li vira çîrokan guhdarî bikin?

Hela bisekinin. We ji dest dendst, Ûsiv axa. Mala vvî, jin û zaren
vvî, bar bikin, ji gund denrin. Diçine ku bira herin. Evvî tu ji me dipir-
sî ku eme herine ku... Ciye vve yen çûyine hene an na.

Raste. Rast dibeje Seîd. Em vegerine gund. Aha, traktora vvî.
Eme, mala vvî tekine traktöre û ji gund dûr bbrin.

Ere vvalle. Pardon ji tere Seîd. Ya rastî eve.
Hûn heviya cine niha?
De ha. Tekevine re.

Hinekji vvan, serejer, berve re çûn. Soro û Mîro tiştek negotin. Gun¬
dî bi tevayî û bi qerar bûn.

Heke ku Ûsiv axa li vir buya, ji bo xüaskirina cane xwe, vve qebûl
bikira. Le bele evv reviya. Bi çar gavî hespe xwe ajotibû. Wisa dbcuya
ku çûye bajer. Çûye ba cendirme qumandarî. Di serîde derd û kul, vve
dest pe bikin. Mal û jina Ûsiv axa, Maruf û yen dine hatine bîre. Eve
çi bibûna? Le vvekî, gundî dîntîke, be aqiltîke bikin? We çavva peşiya
vvan bigirta? Le ku, bûyereke pir xirab ji desten vvan derketa? Pirani-
ya gundiyan edî bi rede, berve gund diçûn. Soro her tişt ji şoferre got.

Tu gundiyan dibînî. Ditirsim ku xirabiye bikin. Mala Ûsiv axa...
Alî me bike? Eme çi tehrî peşiya nepakiye bigrin? Gerek mala Ûsiv
axa bîr û bavver bike. Bira bihelin herin. Ji vir ha, di gundde, cîrantî û
bi hevre baş reçûyin nabe. Gelek zahmete. De zû bajo. Lez bike. He¬
re mal. Her tiştî ji vvanre beje. Bipeyive. Eze jî bigihîjime gundiyan, ji
pare beme. Zû... Zû. Alî me bike. De tu biraye min kiribî.

Şofer mifte ji berîka xwe derxist û motor bi re xist. MUle pûlbce bi¬
lind kir û ji motore qetand. Paşe ku cem gundiyanre derbas dibû:

Soro dibeje ku bira li heviya min bisekinin. Bira necin, heta ez
tem. We bi vvere bipeyive.
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Dbcvvast kü zûtire here. Waxta ku gihişte ber dere male, Maruf de
ûjina vvî û yen .dine, li ber derî, bi meraq li benda şofer bûn. Gundî he
li dûr bûn. Meraq dikirin ku şofer çavva ji desten vvan filitîbû. Li ser
xaniyan, li ber deriyan jin, zaren gund li riya Züane diniherîn. Hemû¬
yan li rûye şofer meze dikirin. Gelo çavva xüas bû? Je pirsin. VVî:

Çi tehrî xüasbûna min biheline alîkî. Tene vir. Min traktör xüas
kir. Lava kir. Hezar tişt ji vvanre got. Dile vvan bi min şevvitî. Gunehe
vvan hat. Ten. Dbcvvazin ku vve bi maltî, tevayî, ji gund denrin. Nebe,
nebe hûn li dij derkevin. We vve perişan bikin. Xere di malede nane¬
lin. Min evv dîtin, çüone. Xwede nîşanî kesî nede.

Jina Ûsiv axa:
Ev çiye tu dibejî? Tu dînî, semeyî? Eme mala xwe bihelin, herin

ku? Ya ku anîne sere küre min, ne besî vvane? Qet fedî nakin? Way
be namûsen be namus.

Şofer vegeriya li Maruf meze kir. Evvî, bi zehmet, xwast ku xeber
bide.

Na... Na... Nabe, got.
Xanim, vvare neke. Neke ve yeke. Nava vve vvisa xirab bûye ku...

Kes kesî guhdarî nake. Ez çavva xüas bûm? Çer filitîm? Bi zehmete di¬
ne. Yekî darek hanî sere min. We mejiye min birijanda erde. Xwede
ez xüas kirim. Paşe ku vve niherî hine zelalî çebû, hûne dîsa bene. Ni¬
ha male û xwe biparezin.

Ûsiv axa... Le Ûsiv axa, vve ji mere çi beje? We me giştan şerje-
ke. Tu çavva vvisa dibejî?

Vegeriyan, niherîn. Oelebalbc di nav töze, ji yale Zîlane dihat. Ji sûr
û baxçe vvan vvede. Şofer dît ku gundî her nezîk dibin, careke din jî ce-
riband. Le nebû. Kesî qebûl nedikir.

Bi nezîkbûna gundiyan, tirs û xof kete dile hemûyan. Maruf çû hun¬
dir ku tivinge bîne. Diya vvî û şofer bi mile vvî girtin û nehîştin.

Lavve min. Yen ku hatine sere me, ne besî mene? Bihele vve mî-
rate. Xirabî bira ji deste te dernekeve. Debanca te di berîka tedeye.
Ez qurban, dest bi vve jî mede. Bi girî:

Dest mede. Şîre xwe li te helal nakim, heke ku tu tiştekî bikî.
Oelebalbc bû du çîqa. Yen pirîn, di riya bin baxçere dihatin. Hinek

jî, feza baxçere. Qaseke şûnde, vve li ber derî buna. Jin, zaren li ser xa-
nî û ber deriyan jî hedî hedî berve mala axe dihatin. Dora male niha
dihate girtine. Wekî defıkeke.

Jinen mala axe, zaren xwe birine hundir. Zar digiriyan ûji tirsa xwe
dispartine hevdu. Ji mezinan nediqetiyan. Jin jî vvekî zaran bûn. Ma-
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rûf, xulam û pismamen vvî li cem, li ber derî bû. Oelebalbc bi deng û
hela hela pir nezîkî malene niha. Şofer berve vvan çû û. deste xwe bi¬
lind kir:

Deqîqeke... Hela qaseke bisekinin. Min guhdarî bikin.
Evv kesen ku bi hers dihatin, sekinîn. Soro û Mîro jî di nav vvande

bûn.
Çiye? Eme cima bisekinin? got yekî.

Soro bersiva vvî da.
Hela bisekinin. Çiye? Çi dibeje merik?

We çaxe kevirekî mezin hat li pencera ode, ya ale baxçe ket. Bû şin-
gîhiya şûşen şikestî. Mîro bi qehr û dengekî bilind:

Wisa mekin. Wisa mekin.
Denge xwe birîn. Maruf hundirqetî bû. Ji nişkeve awqas meriv li

peş. Gişt jî bi qehr û kîn. Nedikaribû peşde here, ne jî şûnve here ma¬
le. Dile vvî nedbcvvast ku tirsa xwe, bi vvan nîşan bide û tekeve male.
Qîre qîra vvan bûn. Didane çera. Pirsen nepak digotin.

Şofer rast digot gava dine. Bele, ve gave, van kesen çavsor dikarin
her tiştî bikin. Dîntiya ku nekin tüne. Şaşiyek, pirseke nece besî her ti¬
ştî bû. Bi çaven xwe dît. Soro û Mîro nebûna, ana zûve mal hüşandi-
bûn. Şofer nezî Soro bû û bi dengekî nizm:

Nebû. Bavver nakin. De û kur bi hevre ketine inyate. Oebûl na¬
kin.

E. Eme çavva bikin niha?
Nizanim.

Yen peşiye hinek tişt fem dikirin. Soro bi ale vvande zivirî:
Ez diçime hundir. Nebe, nebe yek tiştekî xirab bike. Xwede za¬

ne ku berî giştan eze li dijîvvanbim. Serme, eybe. Wekîpexasan, vvekî
tolazan nekin. Di nava dinede xwe rezîl nekin.

Soro, Mîro jî hilda ba xwe û bi şoferve çûne male. Pânzde metro
peşde çûn. Hatine peş Maruf. Maruf vvekî dînan bû. Ve qelebalbce evv
kiribû vî halî. Le dît ku ne wexta dînitiyeye. Bi aqü bi hemde xwe, li
yen hatî diniherî.

Bibaxşîne Maruf. Were em li hevvşe xeber bidin. Çend pirsen
min hene, ez ji tere bejim.

Kin, kurt digot. Wekî ku emir dida. Wekî emiren ne vvisa tûj. Ma¬
ruf gura vvî dikir. Şûnve çûne hevvşe. Xulam û pismamen vvî çûne ale
male.

Binher Maruf. Ez gelekî ber xwe ketim... Ji vanen bûyî. Gişt jî
be dil bûn. Le ev du şalin ku bave te xwîn ji befila me gundiyan tîne.
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Cîrantî, merivtî û revvş nema li gund. Dostî nema. Dijmintî hate devv-
se. Ûsiv axa vvüo kir. Tu dibînî. Qet yek ji me, nikare peşiye bigre. Ez
lava dikim, li ber te diğerim. Bira nepakî çenebe. Naxwazim...

We çaxe diya vvî jî hate cem vvan.
Soro, min he zanibû ku tu bi aqü û bi namûsî. Tu jî tevî van ber-

dûşan, van tolazan bûyî? We derî li me girtiye. Hûn ji me çi dbcvvazin?
Maruf nikaribû xeber bide. Guhdarî dikir. Soro li diya vvî zivirî û

got:
Neqîre. Neqîre vvisa. Bi hemde xwe xeber bide. Ev pirsan ne yen

gotinene. Tu ji min mezintirî û jinî. Devvsa diya minî. Ji tere hürmet
dikim, le bele, awqasî jî peşde nece.

De bira vvisabe. Bele, bele. Hûn çi dbcvvazin?
Ez naxwazim. Ez tiştekî naxwazim. Gundî hemû, dbcvvazin ku

hûnji gund deren. Dibejin ku zeviyen meji desten me girtin. Gund va-
la kirin. Dijmintî kete nava me. Em edî nayene ba hev. Ji vir ha, qet
qet nabe. Levvra tu vvere, bi pakî ve qebûl bike. Li dij nesekine. Tu û
Marufvvekî Ûsiv axa nekin. Beşe. Yen bûyî beşe edî. Min cara dine jî
Maruf neparast, ere? Te bi çaven xwe nedît? Mere te her tişt havete
hustiye min. Aha, le binhere. Ev neynûka mine kişandiye. Dîsa jî ez
naxwazim ku xirabî derkeve. Te li ber derî, hemû dîtin. Mal, milke vve
heye. Hûne li bajer, ji vir xweştir bijîn. Hers û qehra gundiyan ku der¬
bas bû, vverin li zeviyen xwe bibine xweyî. Dbcvvazin bifroşin, dbcvvazin
bidine îcar.

Li ser van pirsan jina axe piçekî nerm bû. Paşe Ûsiv axa hate bîre.
We evv bikuta, bikuşta. We vvisa bikira ku nedihate sere tu kesî.

Tobe, tobe. Eze çavva mala xwe bihelim, herim? Hûn rebirin?
Hûn cine? Hûn qet ji hukumate natirsin? Ûsiv axa vve me hemûyan
bikuje.

Soro rind zanibû ku tirsa vve ji mere vveye.
Em ne rebirin. Ne jî dizin. Ne jî li ser male xelqede digrin. Te

dît ku ev du şalin, em çi dikşînin? Tu qet rojeke nezivirî û te ji mere
xwere negot ku ve neheqiye meke. Ev pirsen ku ji mere dibejî, cima te
qet nîve nîve vvan jî, ji Ûsiv axare negot? Cima em jî ne meriv bûn? Me
awqas sal cîrantî bi hevre nekiribû? Pore te sipiye. Ji tere hürmete di¬
kim. Tu çavva ji mere eşqiya, rebir dibejî? Tu qet ji xwede natirsî? Ez
hatim ku vve biparezim. Bira nepakî çenebe. Li te lava dikim. Wisa ne¬
ke. Berde ve inade. Nekeve gunehe awqas kesî. Nekeve bin gunehe
zaran.
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Çend gav peşde çû. Xwast ku yen peş xanî, bi Maruf û diya vvî nîşan
bide. Dibe ku bene re. Hela he ve qasede bû ku denge gundiyan hate
guhe vvî.

De zû, lo. Çi bû Soro? Beşe edî.
Van dengan teri hişyarbûna Maruf û de nebûn. Soro:

Werin... Hela vverin. Ji vir bibinin. Ez li vir, ne li ba vvebim, hû¬
ne bibinin çi dibe. Nasekinin... Cima hûn nabînin? Hûn korin cima?

De û kur bi meraq, di deve deride, li der meze kirin. Panzde, bîst
gav ji vvan dûr, qelebalix bi hers û qehr û desten vvan tijî dar û ço bûn.
Bi tirs û ricaf xwe şûnve kişandin. Maruf vvekî gej û seman bû. Soro û
diya xwe guhdarî dikir û beqerar li dora xwe diniherî. Qehr û berke -

tin jere ne rind bû. De li rûye vvî meze kir. Dît ku hale vvî ne başe.
Birabe. Bira vvisabe. Xwede ji vvere qebûl neke. Bira bi gotina

vvebe.
Kete mile küre xwe û çû ode. Li ser balîfekî da rûniştandine. Ma¬

ruf bedeng gura diya xwe dikir. Diya vvî bi girî çû yale male, ba büke
û zaran.

Xulaman niha nivîn kom dikirin û li hev dipeçandin. Qutî û tişten
giranbiha yek û yek li peş xanî rez kirin. Eyaren rûn û pener. Çiqas ti¬
şten giranbiha hene dbcvvastin ku bi xwere bibin, hetanî ku ji desten
vvan dihat. Yen mayî, vve tekirina odan û derî li ser mifte bikirana.

Soro û Mîro pirs dane vvan ku tu tişt bi mala vvan nabe. Evven le bi¬
bine xwayî. Şofer yek û yek, tişten male li romorke cî dikir. Gundî, ji
ciyen xwe nedilipitîn. Rûyen vvan şa, çaven hemûyan dibiriqîn. Ku evv
tişten giranbiha diniherîn, diziviriyan di nav xwede qise dikirin. Jin û
zaren gund hatine jere, ber goma Ûsiv axa. Xulam û jinan mal dikişan-
dine romorke. Deve kesî vcnedibû. Xeber nedidan. Te gülle jî berda-
ye, xwîn ji kesî nediqutî, nedihat. Römork tijî bû.

Jin û zar di nav nivînande dane rûniştandine. Maruf te digot ku di
xewede diğere. Qet haya vvî ji kesî tüne, li dora xwe meze dike. Wekî
makîneke. Te digot ku be ruhe. Kîçi dibeje, Maruf vvüo dike. Nabeje
na. Niha, hemû digiriyan. Heta niha piçekî tamîş bûn. hesiren xwe gir¬
tin. Le edî pe nikaribûn. Bi deng û qîrîn digiriyan. Evv gundiyen ku ga¬
va dine şa û bi rûken li vvan meze dikirin, ne vvisa bûn niha. Dile vvan
jîkizirî. Giriye mala axe evvşa nedikirin.

Jina Ûsiv axa teme dane xulaman û evv şîret kirin. We zûtire biha¬
tana ji bo tişten mayî. Wisa be serîxwe nedihiştin. Hela ka Ûsiv axa çi
dibeje? Hilkişiya ser romorke, cem bûka xwe û:

Xvvede qebûl neke. Xvvede ve ji vvere nchele, got.
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Him digiriya û him jî bi leçega sere xwe çaven xwe zuha dikir.
Be dengi... Wekî maleke ku mirîtedebe. Dengen yek, düden ku di¬

giriyan tene. Şofer xwast ku zûtire ji vir dûrkeve. Vegeriya ale Soro û
Mîro niherî. Gelo çi dbcvvast ku ji vvanre beje, bi çavan? Lez kir...

Motor li kûça pist gome, bere xwe da riya bajer. Wî hevrazîde toz
li pey bilind dibû. Wekî evvren payize. Toza vvan jî bi vvanre diçû. Li
pey çûyina motore, gundî hatin ber dere Ûsiv axa, ji vvir berve nava
gund bûn. Meriya nizanibû ku şa dibûn an ber xwe diketin, ji rûyen
vvan nedihate kifşe. Şabûn... Le şabûneke ne bi dilgermî. Di alîkîde
şabûneke be tem. Meriven ku duşa dibin, tu vvehane? Rûyen vvan bi
ken, tîrj nedidan. Meriven ku him kare û him zerare bikin. Wüo bûn.

Giriyen jina, hustuxwarbûna zaran... EvvMarûfe vvekî kireca cemi-
dî. Li tendurekiyan hemûyan xweş nedihat. Mal li heviya xulaman hi-
ştîbûn. Rojeke bere, evv mala mezin, bi dû û ocax. Di nav çend saetan-
de vemirî. Çû... Çû... Hemû dilşevvitî bûn. Nedbcvvastin ku ocaxe yekî,
mala yekî damire. Tûr û tepez bibe. Le di ale dinede, ji Ûsiv axa xüas
bûbûn. Pariye deven vvan jî, ji deste vvan digirt. Le bû ku çaven vvan
derxe. Çavva şa nebin? Di xewna xwede bidîtina, dîsa jî bavver nediki¬
rin. Ûsiv axa ku qebûl bikira, evv bi her tiştî razîbûn. Le axa nedihate
re û nedbcvvast. Niha edî Ûsiv axa tunebû. Ji vir ha, vve bi xwe, sere xwe
buna. We rehet bibûna. Bi salan hesreta ve roje kişandibûn. Li van
herdu salen davviye, her betir. Berve malen xwe diçûn. Dil û hişen vvan
tijî û giran bûn. Di dile xwede digotin ku «hela he neqedyaye.» Wisa
jî bû. Soro ji yen dora xwere:

Ûsiv axa li bajere. Heke ku qaseke şûnde, cendirman tijî gund
neke, rinde. Dibe ku koça mala xwe di rede, şûnve vegerîne. Levvra,
vvisa xwe bernedin. Bi tivdarekbin. Bela xwe bi cendirman nedin. Li
dijî vvan dernekevin. Ku vvisa nebû, em çûn. Kes nikare me xüas bike.
Evvli mexinjî, ji mere bidine çeranjî... Pirsen nemayîji mere bejin jî,
em bersive gere nedin îro. Ûsiv axa bizanibe ku ve çare kare vvî zeh¬
mete, cü bi giranbihaye... Evv jî nasekine. Di davviyede evve jî here. Bi¬
ra fem bike ku li vir meranî nabe. Evv besî vviye.

Xortekî:
Hetanî evvjî nekeve hale küre xwe, naye re. Baqü nabe. Kopbû-

na tiliye, tera vvî nekir. Gerek dev û poze vvî biçûya. Te vve çaxe bidî¬
ta, got.

Mîro li ale çend xortan zivirî û:
Dîn nebin. Dev û poz şikenandin ne kare. Bira xwîna vvî nekeve

hustiye me. Bira nebe bela sere me. Derde me evve ku em vvî ji gund
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denrin. We ku deste xwe bi xwîne xist, edî hûn nikarin bişon. Semeti-
ye, be aqüiye nekin. Eman... Eman...

Soro sere xwe pere hejarid. Kete nav pirsa vvî.
Heta niha, heta vir, hela he baş diçe. Şaşîû xeletîk her tiştî şûn¬

ve dizivirîne. Eman ha. Xortno, ji vvere dibejim. Gura mezinan bikin.
Berî vvan tevî tu tiştî nebin. Nesitiriye nekin. Hişyarbin. Ye zehmet û
direj çû. Pir nema edî. Le şasiye û xeletiye qet qebûl nake. Ûsiv axa bi
cendirmanve, nava du saetande, vve be. Ya xer evve ku Ûsiv axa bitir-
se û şûnve neye. Mala xwe şûnve venegerîne. Hema ku careke çû, edî
şûnve hatina vvî li gund, ne hesaye.

Gundî li malen xwe bûn. Saetek, dudu derbas nebûbû, hela. Deng
dihatin.

Li ber dere mala axe jîpek sekinî. Cendirme, Ûsiv axa û quman-
dar je peyabûn.

Ve çare evv nermbûna vve sibehe tunebû. Dile kesî nedişevvitî edî.
Ji hemû malan qelebalix derketin. Tirsa cendirman, qumandar û şûn¬
ve hatina axe hate ber çaven gişta. Serejer, berve mala axe çûn.

Ûsiv axa li ber dere xwe, him berve vvan dihat û him jî de û jin dida
xeberan. Ceren ji doxîne jerve dikir. Oumandar û çar cendirme nezî
vvî bûn. Ji xulaman tiştin pirsî axe.. Ûsiv axa vvekî dînan bû. Çi dihate
ber deve vvî digot. Reş heşîn û kef bi dora deve vvî diket. Pesîra kira-
se vvî vekirî û sînge vviyî bi pirç li derve bû. Ceren vvî, gundî aciz kirin.
Her betir hers dibûn û diqehirîn.

Soro mecal nedît ku ji kesîre tiştekî beje. Hinekan kevir havetine
Ûsiv axa. Evvî him xwe diparast û himjî dida xeberan. Çend kesan xwe
pere gîhandin, şivek, dudu lexistin. Paşe dev û serî bi tevî hev bûn. Ou¬
mandar jî şaş bû. Qet.texmîn nedikir. Her tişt ji nişkeve bû.

Soro ji ye peşînre diqîriya:
Lavvo, hûne merik bikujin. Le mexin.

Ûsiv axa ber bi erebe reviya. Yekî ji pare, darek le vvar kir. Lene-
ket. Dere male nişkeve tevî hev bû. Jin û mer bi hevre. Qîrînî bilind
dibû. Kesî kes ncdibihîst. Denge gullan dest pe kir. Jin bi teqîniya gu-
llanrc qîryan.

Way xwede mala vve vemirîne. Xwcde ji vvere nehele. Gullan
bcrdidine. Waye... Waye... Gullan berdidine.

Dîtîn ku gullan berî ezmana, berî hevva didin, hinekî nerm bûn.
Denge xwe kem û nizm kirin.

Cendirman, tendûrekî ji qcreqole nas dikirin. Oumandar ji vvan
xwast ku gundiyan bi singû û qûntara tivinga dûncin. Oelebalbce bela
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bikin. Le cendirma deste xwe vvisa sivik negirtin. Li kesî nexistin. Ti-
vinge xwe bilind dikirin û dihanîn ku lexin. Le ne bi dil. Te digot ku
köze bene berdane nav keriye miyan. Heke ku cendirman vvisa neki-
rana, çend kesen birîndar û bûyeren ne baş vve bibûna.

Oumandar dît ku Ûsiv axa revî û xwe havete jîpe. Xeter nemabû
edî. Şewqe vvî li nav piyade ma û serî vvî şikestibû. Leva Ûsiv axa jî qe-
lişîbû. Xwe havete pist şofer. Bîhna vvî çikiyabû.

We min bikujin, We min bikujin... Eman, lavve min zû bajo. Min
ji vir xüas bike.

Şofer jîp da ber kar kirine. Bi lez peşde ajot. Ji gundiyan yek dudu
xwe bi zehmet ji peş jîpe xüas kirin. Banzdan alîkî re.

Ûsiv axa deste xwe bire sere xwe. Xwîna germ tevî pirça sîng û ta¬
ra hustiye vvîbû. Xwîna dora deve xwe dalest. Bîhna xwîne, hetanî me¬
jiye vvî çû. Paşe tû kir. Jîp ku bi lez û bez diçû, hela he eşa bedena xwe,
te dernedbdst.

Ji pare kevir dihavetin. Hinek li jîpe diketin. Nikribû bipeyive. Di¬
ricifiya. Tene:

Zû bajo. Zû bajo. Ji vî gundî benamûs dûrkeve. Küren qehpi-
kan, tu dibejî dîn û har bûne. We min bikujin, digot.

Destmal dencist, bire sere xwe, paşe leva birîndar. Ji gund dûr ke-
tibûn edî. Şofer hinekî leza jîpe kem kir. Vegeriya, li rûye Ûsiv axayî
bi xwîn meze kir.

Hella... Hella. Ev çibû îro?
Qet nepirse. Ez de û jina vvan.... Way küre keran. Way tolazen

ji dola tolazan. Ji xwede û pexemberan natirsin. Rebirîne eva. Ya ras¬
tî rebirîne.

Oumandar vve li vvir çi bike? Evve çavva be?
Motora ku me rede da zivirandine, vva ji vvede te. Wan bide se-

kinandine. Eze bi vvanre şûnve herim. Tu jî here ba qumandar.
Şofer ji bo sekinandina motore îşqa erebe vexist û damirand çend

cara. Motor ji kevane xelas bû, berve vvan dihat. Nez bû û li cem vvan
xwe da alîkî, sekinî. Yen li ser traktöre di nav tozede mabûn. Nediha-
tine naskirine. Tozeke reş û gevvr li ser vvande girtibû. Xenji diranen
vvan, her der di tozede bû. Şofere jîpe fren hilkişande jore. Ûsiv axa
hedî hedî xwe livand û peyabû. Pist, ser û hustiye vvî bi tevayî dieşiya.
Jina vvî, Maruf û yen dine, Ûsiv axa di nav xwînede dîtin. Jin û bûka
vvî li çöken xwe dbdstin û rûyen xwe dirûçikandin.

Benamûsno. Merkujno. Dizno.

312

bikin. Le cendirma deste xwe vvisa sivik negirtin. Li kesî nexistin. Ti-
vinge xwe bilind dikirin û dihanîn ku lexin. Le ne bi dil. Te digot ku
köze bene berdane nav keriye miyan. Heke ku cendirman vvisa neki-
rana, çend kesen birîndar û bûyeren ne baş vve bibûna.

Oumandar dît ku Ûsiv axa revî û xwe havete jîpe. Xeter nemabû
edî. Şewqe vvî li nav piyade ma û serî vvî şikestibû. Leva Ûsiv axa jî qe-
lişîbû. Xwe havete pist şofer. Bîhna vvî çikiyabû.

We min bikujin, We min bikujin... Eman, lavve min zû bajo. Min
ji vir xüas bike.

Şofer jîp da ber kar kirine. Bi lez peşde ajot. Ji gundiyan yek dudu
xwe bi zehmet ji peş jîpe xüas kirin. Banzdan alîkî re.

Ûsiv axa deste xwe bire sere xwe. Xwîna germ tevî pirça sîng û ta¬
ra hustiye vvîbû. Xwîna dora deve xwe dalest. Bîhna xwîne, hetanî me¬
jiye vvî çû. Paşe tû kir. Jîp ku bi lez û bez diçû, hela he eşa bedena xwe,
te dernedbdst.

Ji pare kevir dihavetin. Hinek li jîpe diketin. Nikribû bipeyive. Di¬
ricifiya. Tene:

Zû bajo. Zû bajo. Ji vî gundî benamûs dûrkeve. Küren qehpi-
kan, tu dibejî dîn û har bûne. We min bikujin, digot.

Destmal dencist, bire sere xwe, paşe leva birîndar. Ji gund dûr ke-
tibûn edî. Şofer hinekî leza jîpe kem kir. Vegeriya, li rûye Ûsiv axayî
bi xwîn meze kir.

Hella... Hella. Ev çibû îro?
Qet nepirse. Ez de û jina vvan.... Way küre keran. Way tolazen

ji dola tolazan. Ji xwede û pexemberan natirsin. Rebirîne eva. Ya ras¬
tî rebirîne.

Oumandar vve li vvir çi bike? Evve çavva be?
Motora ku me rede da zivirandine, vva ji vvede te. Wan bide se-

kinandine. Eze bi vvanre şûnve herim. Tu jî here ba qumandar.
Şofer ji bo sekinandina motore îşqa erebe vexist û damirand çend

cara. Motor ji kevane xelas bû, berve vvan dihat. Nez bû û li cem vvan
xwe da alîkî, sekinî. Yen li ser traktöre di nav tozede mabûn. Nediha-
tine naskirine. Tozeke reş û gevvr li ser vvande girtibû. Xenji diranen
vvan, her der di tozede bû. Şofere jîpe fren hilkişande jore. Ûsiv axa
hedî hedî xwe livand û peyabû. Pist, ser û hustiye vvî bi tevayî dieşiya.
Jina vvî, Maruf û yen dine, Ûsiv axa di nav xwînede dîtin. Jin û bûka
vvî li çöken xwe dbdstin û rûyen xwe dirûçikandin.

Benamûsno. Merkujno. Dizno.

312



Jina vvî berî giştan gUüşte Ûsiv axa. Ji salen vve nedihate texmîn ki¬
rine. Banzda hat.

Waye... Waye... Ev cine, tene sere me? Mala me şevvitandin. Em
vveran kirin. Mala vve sera vvede hüşe, ere vvalle.

Maruf û şofere traktöre jî hatin. Dîtin ku Ûsiv axa ne birîhdarekî
girane. Je re:

Eme nüia çi bikin axa? Li kîjan alîde bajon?
Qet. Eze jî bi vvere bizivirim.

Jîp şûnve dûrket. Bi ale Tendûrekede qulibî.
Bira deyne hustiye minbe. Hûn ji min bbcvvazin. Heke ku ez di

de û jinen vve nenim... Bira ji minre jî Ûsiv axa nebejin. Ku min yek ji
vve li gund hişt, ez ne merivim. Pir dûr nakişîne. Hûne bibinin. Ez ve
ji vvere nahelim. Sekbavno.
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Bira deyne hustiye minbe. Hûn ji min bbcvvazin. Heke ku ez di

de û jinen vve nenim... Bira ji minre jî Ûsiv axa nebejin. Ku min yek ji
vve li gund hişt, ez ne merivim. Pir dûr nakişîne. Hûne bibinin. Ez ve
ji vvere nahelim. Sekbavno.
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