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Introduzione

Ayacucho, nella Sierra peruviana, dove si confrontano mili-
tari e guerriglieri di Sendero Luminoso. “La regione di Ayacu-
cho é il cimitero di questa ‘sporca guerra’. Un cimitero senza
croci, di poveri contadini analfabeti, ammazzati dagli uni o da-
gli altri, non essendo loro consentito il privilegio della neutrali-
ta... in un bosco di Capitan Pampa, dove affiorano centinaia
di ossa umane, vediamo una minuscola treccia bruna con un
fermaglio di metallo e il cranio di un bambino traforato da un
proiettile. Chi e stato? Sendero? | militari?... Su un camion
che ci accompagna a Quanta diamo un passaggio a una ragazza
che é Ii ferma con un fagotto. Si chiama Mercedes, ha 14 anni,
e molto graziosa e la gonna a fiori e un pulloverino rosa con
qualche buco e con qualche macchia che il sapone non e riusci-
to a lavare, non tolgono nulla alla sua grazia adolescente. La
sola piccola vanita che si e concessa e una spilla di plastica az-
zurra nei capelli.

“Non conosco la tua lingua, percio ti saluto in spagnolo,
querida linda Mercedes. Mi auguro che la tua testa di puro vellu-
to nero, qual & oggi, assuma con gli anni il naturale candore
dell’eta avanzata, e che il tuo fermaglino di plastica dietro I’0-
recchio assista indisturbato al tranquillo passaggio delle stagio-
ni dei tuoi capelli, invece di affiorare, chissa, in qualche remo-
ta sterpaglia, accanto a una inerte trecciolina bruna... mi duole
Mercedes che le speranze siano cosi poche”.

Ettore Mo i suoi articoli dal fronte delle carestie, delle guer-
re, dei massacri, delle guerriglie, delle catastrofi li scrive cosi.



Con la competenza di chi sa che non i grandi disegni strategici,
ma la dissipazione delle piccole speranze individuali e la nega-
zione dei destini personali rendono terribili e grandiose le
tragedie.

Ettore Mo, di mestiere, fa il testimone oculare. Va, prende
nota e riferisce sul “Corriere della Sera” ; per una sorta di ne-
cessita che gli e arrivata addosso, piu che per una scelta perso-
nale. Dice: “Molti mi chiedono se ho paura quando mi trovo
alla guerra, o con i guerriglieri, quando si spara. Certo che ho
paura. Ma questa paura non € niente. E un obbligo subirla, co-
me per altri € un obbligo presentarsi puntuali in ufficio. Fa
parte del mio lavoro. E pero il vero spavento lo provo quando
mi metto alla macchina da scrivere, col foglio bianco davanti,
e devo raccontare. Bisogna farlo con stile, evitare i facili effetti
che ti si propongono come tentazioni, evitare insomma che
quello che si € visto, una volta messo sulla carta diventi falso”.

Ettore Mo e nato il primo giorno di aprile del 1932 a Borgo-
manero in provincia di Novara, figlio di un operaio della Siai
Marchetti.

La sua vocazione di giramondo la scoperse a diciotto anni,
dopo aver ottenuto la licenza di liceo classico. Allora, per la ve-
rita, si proponeva di diventare cantante d’opera.

“Faceva parte dei sogni dei ragazzi, dei ragazzi poveri che
volevano uscire dal ghetto. O si diventava pugili, oppure can-
tanti. lo il fisico per salire sul ring proprio non lo avevo, consi-
derata la mia minuscola statura. Mi iscrissi alla facolta di lin-
gue di Ca’ Foscari a Venezia. Per guadagnarmi da vivere face-
vo I’istitutore per i ciechi presso la congregazione dei Confi-
gliachi di Padova. Accompagnavo i ciechi all’'universita, legge-
vo loro i testi di studio, di medicina, di filosofia, di diritto.
Tutte cose imparate e diventate utili piu tardi. Ho fatto pochi
esami all’universita, il tempo che il lavoro mi lasciava libero lo
impegnavo nello studio del canto con un maestro padovano.

“Voce di tenore leggero, bella, mi allenavo sulle partiture
dell’*Elisir d’amore’ e della ‘Manon’ di Massenet. Abbandonai
quando mi resi conto di non essere un fenomeno, e nello-



pera anche la parte piu piccola richiede un piccolo fenomeno,
altrimenti non resisti. Un bel giorno partii per I’isola di Jersey,
sulla Manica. L’universita organizzava di questi viaggi a van-
taggio di chi voleva imparare le lingue. Per mantenermi facevo
il barista, lo sguattero, il cameriere. D’estate guadagnavo be-
ne. Non tornai piu a Padova.

“Sempre facendo mestieri precari arrivai fino ad Amburgo.
Poi andai a Madrid. Ho insegnato francese al collegio ‘De
Nuestra Senora de las maravillas’ a Guadalquivir. La meravi-
glia é che allora, quasi, non sapevo il francese. In compenso in
quegli anni, mentre i mei allievi facevano scarsi progressi nella
lingua di Racine, imparavo lo spagnolo.

“Dopo qualche tempo tornai in Inghilterra, a Londra, per-
ché mi era venuta la voglia di fare il giornalista. Ma non sapevo
come incominciare, e dovetti rassegnarmi, per tirare avanti, a
fare I’infermiere in un ospedale degli incurabili: lavare lenzuo-
la, lavare i pazienti. Insomma sei mesi all’inferno, prima di im-
barcarmi come cameriere su una nave passeggeri della P. &
O.” delle Orient Lines. India, Pacifico, Caraibi... si girava il
mondo, stavo con la ciurma. Momenti di allegria e tante risse,
perché noi italiani eravamo guardati con sospetto dagli inglesi.
Qualche cicatrice mi é rimasta.

“Mi raggiunse in Giappone una lettera di Piero Ottone che
avevo conosciuto quand’era corrispondente del ‘Corriere della
Sera’a Londra, e al quale avevo chiesto aiuto per essere inseri-
to nel mondo dei giornali. Mi raccomandava, in una sosta pre-
vista della mia nave a Napoli, di presentarmi a Giovanni An-
saldo, armatore e allora direttore del ‘Mattino’ di Napoli. Per-
ché Ansaldo si era detto molto curioso, lui armatore e giornali-
sta, di un marinaio-giornalista come me, dotato di un nome co-
si corto. Ma quando arrivai a Napoli Ansaldo non c’era e I’ap-
puntamento con il giornalismo fu rinviato”.

Mo lo si ritrova, dopo la parentesi marinara, cameriere ben
remunerato al Saint Bernard di Parigi, caffe e ristorante in Pla-
ce de la Sorbonne frequentato dai professori della famosa uni-
versita parigina, da intellettuali che gli danno confidenza, e lo
accolgono al loro tavolo, a turno di lavoro finito, incuriosi-



ti da quel giovanotto di cosi varia esperienza, ma anche di va-
ria curiosita e di vaste letture, che sa stare alle loro conversa-
zioni, che serve in tavola e sogna di fare il giornalista. Tra gli
habitués del St. Bernard c’e anche August Le Breton autore di
“Rififi”. “Un poco scrittore un poco bandito” dice Mo, e di-
ventano quasi amici.

“Cosi € che imparai, finalmente, il francese, studiando a
modo mio alla Sorbona”.

Infine, dopo aver bussato con insistenza a tante porte, Etto-
re Mo é accolto nella confraternita del giornalismo. All’ufficio
di corrispondenza da Londra del “Corriere della Sera”. Ma se
I’abbazia gli ha schiuso le porte e per metterlo nei ruoli del fra-
tello converso, a far servizi di bassa cucina, non gli fanno certo
cantar messa. Sono di sua competenza le notizie di piccolo ri-
lievo, la firma gli e interdetta. “Era titolare dell’ufficio Alfre-
do Pieroni, affiancato da Pietro Sormani. Pieroni mi corregge-
va i compiti e mi diceva: ‘Mo, lei scrive vecchio’ e io a dispe-
rarmi e a dirmi: ‘Sta a vedere che ho shagliato un’altra volta,
che mi tocca ancora cambiare mestiere’. Ma Pieroni intanto il
mestiere me lo insegnava” . Nel frattempo trova moglie, ingle-
se. “Una donna stupenda che mi ha dato tre figli stupendi”.
Dopo Londra, cinque anni a Roma, sempre nel retrobottega,
e poi cinque anni a Milano, redattore alla pagina degli spetta-
coli. Messo in platea a sentire i cantanti d’opera filare le ro-
manze che da ragazzo aveva sognato di cantare.

A quarantacinque anni, nel 1977, si trova sempre al punto
di partenza, con i sogni della giovinezza ancora tutti chiusi nel
cassetto e che incominciano a fare polvere. E quasi il momento
di progettare un dignitoso declino, dietro le quinte di un palco-
scenico, dove sono gli altri a fare il personaggio. E perd Mo ha
una assoluta incapacita di invecchiare.

Ettore Mo ha adesso cinquantacinque anni ed é intento a
dissiparli con I’entusiasmo dei venti, quasi nella persuasione
che la vita per lui comincera domani quando bisognera pure
mettersi in riga.

Ha un fisico robusto ma minuscolo, un nome piu minuscolo
ancora. Sembra un Golem scivolato dalla mano del suo creato-



re prima dell’ultimo tocco. Pero con dentro il suo talento da
investire e da moltiplicare. Ha una faccia che ha piu rughe del
deserto libico, due occhi verdi e limpidi di una inguaribile in-
fanzia. Fa quello per cui si sente nato, il testimone oculare, ap-
punto: andare, vedere e riferire. Sapendo che per fare questo
bisogna sapere quello che bisogna vedere e quello che si deve
riferire. Coi tempi che corrono e anche una vocazione con-
trocorrente.

Meno di dieci anni fa, probabilmente per un caso, lo spedi-
rono in Iran a capire Khomeini, un servizio di routine, assegna-
togli forse perché qualcuno era in vacanza, e comunque lui sa
le lingue. Restitui articoli ricchi di competenza e di fascino.
L’ apprendistato fatto negli ospedali, tra i tavoli dei bar e dei
ristoranti, nelle cambuse delle navi, continuando a leggere il
leggibile in quattro lingue imparate per sopravvivere, gli ave-
vano distillato dentro la virtu sciamanica di immedesimarsi
nelle piu svariate situazioni. Cosi € che direttori di giornali e
lettori lo hanno scoperto, con qualche ritardo. Dopo quel pri-
mo viaggio non si e piu fermato, nc ci sono piu state pause nel
suo raccontare.

Questo libro raccoglie i suoi articoli degli ultimi dieci anni,
tutti scritti per il “Corriere della Sera” . Resoconti dall’Afgha-
nistan, dove si e travestito da mujiaidin, dal Kurdistan, dove
si e fatto kurdo, dal Sudamerica, dove si & mescolato coi poveri
e coi guerriglieri, dalla Cambogia, dal Vietnam, da Sabra e
Chatila, dove arrivo per primo a riferire di un orribile massa-
cro, dai paesi dove il deserto cancella la vita dell’'uomo.

Ma lo strano e che questo volume, una volta messo insieme
per accumulo di testi scritti nelle piu diverse occasioni, non
sembra proprio una semplice raccolta di articoli. E compatto,
un libro che si e scritto da sé. E cresciuto brano dopo brano
su di un disegno oggettivamente unitario: ed é il ritratto del-
I’altra faccia del pianeta, quella che rimane in ombra, dove le
maledizioni bibliche resistono: terribile vaccino che immuniz-
za dalla fame, dalla guerra, dalla peste I’Occidente della societa
affluente che ha convertito il dolore in spettacolo.



L altra faccia del pianeta dalla quale Mo non ricava soltanto
storie di re e di generali, di strategie globali e statistiche di mo-
ribondi. Ma anche quelle dei piccoli smarriti protagonisti, al-
trimenti anonimi, di un grande martirio. Raccontando anche
il colore dei loro cieli, i profumi dei loro fiori, i sapori della loro
frutta, I’allegria delle loro feste, il delirio delle loro speranze
e il sorriso delle ragazze.

Libera nos a peste, fame et bello.

m.s., ottobre 1987



Capitolo 1
La peste, la fame, la guerra






LA PESTE

I 17 aprile del 1986 la centrale nucleare di Chemobyl € esplosa. Una
nuvola di polvere radioattiva ha occupato i cieli di Europa portando
ovunque lasua peste invisibile. Le terre gelate dei lapponifurono, e resta-
no, tra le piu inquinate.

Ottobre 1986

Franrike (Svezia) - Basta la lama di un coltello (dieci, dodici
centimetri al massimo) conficcata nella nuca, appena dietro le
corna, e l’occhio della renna si annebbia prima di farsi vitreo:
poi I’'uomo affonda il coltello nel collo turgido e caldo, reciden-
do la giugulare, e il sangue, ora, fiotta giu sull’erba, sempre piu
denso e scuro. E appena cominciata la mattanza che, in un paio
di giorni, vedra lo sterminio di centinaia di capi: ma domani,
per il grosso, useranno la pistola e le bestie cadranno in fretta,
senza quasi accorgersi, il cervello fulminato.

I macello delle renne €, in questa stagione, un fatto previsto
e scontato, l’ultimo atto di un rituale cruento che ha le sue sca-
denze fisse e contempla le grandi migrazioni dei greggi in pri-
mavera e in autunno, le tenzoni amorose prima degli accoppia-
menti sfrenati, il raduno, la separazione e la marchiatura dei
nuovi nati: ma quest’anno I’avvenimento si svolge in un clima
da olocausto ecologico, perché gran parte degli animali ha fatto
indigestione di cesio 137, la sostanza sprigionata in aprile dalla
centrale nucleare di Chernobyl.
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La pioggia radioattiva ha investito I’intera Lapponia, ma
con intensita diverse, data la vastita del territorio: centomila
chilometri quadrati di solitudine, a nord e a sud del Circolo po-
lare artico, sparsi sulle estreme periferie di Norvegia, Svezia e
Finlandia fino alla penisola sovietica di Kola. Nell’estremo
Nord —sopra la capitale del ferro, Kiruna —il danno e stato
relativo. Ma nella Vasterbotten, la fascia sud-occidentale della
Lapponia che accosta il confine norvegese, la definizione di ca-
tastrofe non sembra gratuita.

Nikolaus Stenberg, presidente deU’Unione nazionale dei
lapponi svedesi, fa scorrere I’indice su una mappa a chiazze ce-
lesti, arrestandolo sui luoghi che ritiene piu disastrati, Klimpf-
jall, Amarnas, Franrike: “Qui - dice - la situazione é gravis-
sima. La radioattivita nelle renne supera di gran lunga il limite
di 300 becquerel imposto dalle autorita svedesi. Puo essere del-
I’ottanta, del novanta e —spesso - anche del cento per cento.
Lo conferma il laboratorio di Uppsala, dove ogni giorno i cam-
pioni di carne vengono analizzati”.

I luoghi indicati da Stenberg - due occhi azzurri infossati
come stagni nel cratere degli zigomi —sono sulla carta e non
e difficile raggiungerli: ma occorrera qualche giorno per indivi-
duare il punto —sulla montagna —dove i branchi sono stati
radunati prima di essere sospinti, in massa, verso il recinto do-
ve verra celebrata la gran sagra annuale. Per chi vi assiste la
prima volta, lo spettacolo é tale da farti accantonare, momen-
taneamente, ogni considerazione sul dramma socioeconomico
scaturito dal disastro di Chernobyl. Tocca a Lars Ake Kle-
mensson —uno degli allevatori locali - ricondurci alla realta:
“Delle centinaia di bestie che tra qualche ora abbatteremo, —
dice - forse nessuna passera al vaglio degli esperti”.

Le renne - millecinquecento circa - sono ora ammassate
ai piedi della montagna, a un paio di chilometri dal recinto di
Klemensson. Nella mattinata gelida, si sente il tintinnio remo-
to dei campanacci. Ora dovranno essere spinte alla meta lungo
un tratturo fiancheggiato da reti metalliche e filo spinato: e
una trentina di persone —ragazze soprattutto —hanno inco-
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minciato a incanalacele. L’operazione € guidata da un giova-
nottino che sta in groppa a una Yamaha rossa da motocross.

Ma a smuovere la mandria riluttante, colta ormai da ango-
sciosi presentimenti, e a farla galoppare, precipitosamente,
verso il traguardo finale, € soprattutto il minielicottero di Lars
Bloom, che ruota da mezz’ora sopra il gregge, terrorizzandolo;
un normale clacson d’automobile, applicato sotto la cabina,
continua a strombazzare sopra la marea di corna, che adesso
ondeggiano e s’aggrovigliano, e cio che a noi giunge, da quel
groviglio, € un mugugno cupo e penoso.

Ed eccole, finalmente, le renne. Shucano fuori da una quin-
ta scura di pini e straripano giu a valanga, come impazzite, con
una velocita da centometristi. In prima linea, sono quasi tutte
bianche: il resto dell’esercito veste uniformi grigie e marroni.
Dall’alto di una collinetta, appena dietro il reticolato, una tele-
camera di Canale 5 riprende la galoppata furiosa del branco
mentre piomba sulla strada e I’attraversa, infilandosi nel primo
spiazzo del recinto.

Tutto cio che ora avviene e festa, dramma, atavico folclore.
Le bestie, ancora impaurite, si lanciano in un vorticoso giro-
tondo dentro la staccionata circolare: avvolte in una nuvola
bianca che potrebbe sembrare polvere e che e, invece, il risul-
tato del loro fiato.

Bastera qualche ora, dopo, per separare i capi, afferrare con
il laccio - per le corna o per le zampe - igiovani animali riot-
tosi e imprimergli il *“marchio di fabbrica”. Un’operazione che
coinvolge I’intera comunita della zona, ogni villaggio dei din-
torni: perché I’economia locale — qui come in altri insedia-
menti umani di quello sconfinato, imprecisato paese che é la
Lapponia — vive quasi esclusivamente sulla renna e per la
renna.

Le renne, nella Lapponia svedese, sono circa duecentocin-
quantamila. Per sharcare decentemente il lunario, una famiglia
che non puo contare su altri introiti ne dovrebbe avere trecen-
tocinquanta: quanto basta per assicurarsi un guadagno annuo
di quarantamila corone, otto milioni di lire. La cifra e modesta
ma adeguata a un tipo di societa che sembra accontentarsi del-
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I’essenziale, strutturata com’@ su una concezione arcaica e
spartana dell’esistenza. C’e per0 chi gioca in grande e fa i sol-
di: non deve percio sorprendere se un pastore di renne di
Klimpfjall ha la Mercedes parcheggiata davanti a casa, un paio
di slitte motorizzate (il gatto delle nevi) per seguire le mandrie.

Quello della marchiatura e un rito crudele. Presa al laccio,
la giovane bestia viene immobilizzata a terra. L’uomo le sta so-
pra a cavalcioni e procede al suo intervento chirurgico. 1l bistu-
ri e un coltello dalla lama corta ma ben affilata. Si tratta di fare
dei tagli alle estremita delle orecchie, asportando minuscole se-
zioni di carne secondo un disegno che viene tramandato senza
alterazioni da padre in figlio nei secoli dei secoli. Nessun mar-
chio somiglia a un altro.

A terra, la renna si lascia tagliuzzare senza un lamento. Ma
appena liberata dalla presa dell’'uomo, balza in piedi scrollando
la testa che ancora gronda sangue e si rilancia nel girotondo in-
sieme ai compagni. Domani, con gli altri piccoli e con le madri,
riprendera i solitari itinerari della tundra, in cerca di licheni e
di muschio radioattivi, tenuti al caldo dalla neve. Per gran par-
te dei maschi non c¢’¢ scampo.

La regione attorno a Franrike, dove mi trovo, & una delle piu
colpite dalla “pioggia” di Chernobyl: e gli scienziati prevedo-
no che gli effetti della contaminazione dureranno a lungo.
“C’e chi dice trenta, chi quarant’anni —osserva perplesso Ni-
kolaus Stenberg —ma se anche non vi sono dati sufficienti per
stabilirlo con esattezza, e stato un colpo duro, durissimo per
la nostra economia e la nostra cultura”.

Quattrocento chilometri piu a nord, nella tundra di Klimpf-
jall, a un passo dalla Norvegia, tutte le bestie recentemente
macellate —un migliaio —erano radioattive: “Con un mini-
mo di 2500 becquerel —precisa I’allevatore Per Anders Blind
—e un massimo di 13.000. Immangiabili, quindi”.

Un quadro ancora piu sconcertante emerge dai dati raccolti
presso il mattatoio di Vilhelmina, dove su cinquemila capi solo
cinque hanno superato il test. Roland Olofsson, un omaccione
pacioso che sembra estraneo, per indole, alla crudelta del suo
mestiere, fa buon viso a cattiva sorte. Gira per I’azienda con
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il camice bianco sporco di sangue, I’elmetto di plastica, e ci fa
passare in mezzo a decine di renne “inutili” appese ai ganci.

“Questi sono i dati riguardanti la macellazione del 13 otto-
bre scorso - dice sottoponendomi un foglio compilato con la
massima precisione - il tasso minimo di becquerel trovato nel-
le bestie e di 3750, il massimo di 21.367. Un autentico disastro
se si pensa che il limite di guardia imposto dalla Svezia e di soli
300 becquerel, contro i 600 della Norvegia e i 1000 della Fin-
landia. Siamo stati noi i primi a fare una macellazione di prova
subito dopo Chernobvl. Due renne per villaggio. E c’¢ voluto
poco per capire quali proporzioni avrebbe assunto la tragedia.”

Adesso, ogni renna e un maleodorante sacchetto radioattivo
appeso al soffitto. Come arrivano le bestie al mattatoio, i ma-
cellai di Vilhelmina asportano una fetta di carne dal garretto
e, debitamente contrassegnata, la spediscono a Uppsala per gli
esami. “L’esito purtroppo lo sappiamo. - dice Olofsson, infi-
landosi una presa di tabacco tra i denti e il labbro superiore,
un innocente vizio locale — Quindi, una parte della carne va
anutrire i visoni e le volpi da pelliccia. 1l resto viene congelato
nei magazzini e poi interrato. 1l danno economico che ne deri-
va é contenuto perché lo Stato acquista le renne radioattive al
prezzo normale, 25 corone al chilo.”

Ma alla fine né Olofsson, né I’allevatore di Franrike, Kle—-
mensson, né il pastoie di Klimpfjall, Per Anders Blind, hanno
rinunciato alla carne di renna. La fanno arrivare dalle zone set-
tentrionali, che la pioggia radioattiva ha appena spruzzato. Ne
ho conferma quando capito a Kiruna, in giorni di festa e di
mercato. | grandi allevatori e proprietari del Nord , come W.
Eliassons di Karesuando, hanno portato qui, con i Tir, monta-
gne di bistecche e dalla finestra del mio albergo vedo la gente
in fila davanti alla scaletta del rimorchio, che & un frigo da
macellaio.

Lapponia é sinonimo di renna e non si vede come Chernobyl
possa alterare questa realta millenaria, anche se per trent’anni
le mandrie della Vasterbotten continueranno a brucare e rumi-
nare licheni al cesio. L’ultima immagine che mi porto via da
Franrike e di un gruppetto di bambini che ripetono per gioco
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la liturgia appena celebrata nel recinto. Uno di essi —il piu
piccolo —é la renna che gli altri hanno preso nel laccio e ora
trascinano a forza verso un ministeccato, dove verra simulato
I’olocausto finale. Inutilmente grida e si dimena il bambino-
renna. Deve rispettare le regole del gioco. Un gioco che (gia lo
sa molto bene) durera tutta la vita.

LA FAME
Febbraio 1985

Gibuti —Gli ha legato i polsi con un laccio e se lo porta attor-
no come un cagnolino randagio da tenere a freno perché non
morda. Ma il bambino —quattro anni —Ia testa rapata, non
ha I’aria aggressiva, pero ti guarda e ride in uno strano modo,
uno sguardo e un riso che ormai non appartengono piu
all’infanzia.

“E impazzito —dice il ‘vecchio’ che € suo padre, una larva
anche lui, certamente meno anziano di quanto sembri - se
non lo lego mi scappa.”

Non ¢ il caso di chiedere la ragione di questa precoce follia.
Dopo tre anni di assoluta siccita, la fame, la sete, I’inclemenza
del sole che picchia imperterrito sui deserti e le pietraie dell’A-
frica orientale continuano ad allargare i confini di una calamita
che potrebbe rivelarsi la piu grave del secolo.

Il bambino al guinzaglio e altri spettacoli di devastazione e
di morte cui abbiamo assistito visitando gli angoli piu remoti
di questa minuscola repubblica del Corno d’Africa (trecento-
cinquantamila chilometri quadrati) confermano ormai perento-
riamente che Gibuti, dove molti profughi delle vicine regioni
si sono illusi di trovare la salvezza (leggi acqua), sta subendo
il destino dell’Etiopia:“‘La situazione € gia drammatica, - di-
ce il presidente della Mezzaluna (Croce Rossa) locale, Ardi
Kaireh — ma se continua a non piovere tra due mesi sara
disperata”.
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Non siamo ancora agli orrori del deserto di Kwiha, a Makal-
Ié, in Etiopia, dove la fame sta decimando, con ritmo imperter-
rito, una folla di ventimila relitti umani: ma nel villaggio di As
Eia, alla periferia sud-occidentale del paese, che visitiamo in
un torrido meriggio, sembrano esserci tutte le premesse perché
quella realta si riproduca in territorio gibutino.

“Qui muoiono due o tre bambini al giorno”, mi dice Elene,
una infermiera della Croce Rossa, di Vancouver, che da tre
mesi si occupa - tutta sola - dei sinistrati di As Eia e dell’in-
tero distretto di Dikkil, dodicimila persone circa. Adesso acca-
rezza la schiena di una piccola di quattro anni, che é in braccio
al padre e non riesce da giorni a inghiottire piu nulla. La faccia
e minuta, le ossa bene in rilievo e sotto la pancia gonfia penzo-
lano due stecchini di gambe che da tempo non riescono a reg-
gerla: “Se ha la diarrea muore. —dice Elene —Tutti sono af-
fetti da denutrizione, molti in uno stadio grave. C’¢ la polmo-
nite, la tubercolosi; mancano le medicine, un’alimentazione
adeguata, manca tutto”.

Ad As Eia vi sono circa milleottocento sinistrati: ma la po-
polazione si va ingrossando, perché dall’Etiopia arrivano ogni
giorno dalle dieci alle quindici famiglie, che sperano di trovare
I’acqua. Cio che trovano, in realta, non e molto diverso dai
luoghi che hanno abbandonato. | pozzi sono scarsi o inesisten-
ti, il bestiame e stato decimato dalla carestia. Le carogne degli
animali appestano I’aria. Raramente si vede un cammello o una
mucca: e ormai sono rare anche le pecore e le capre: le poche
soprawvvissute fanno pena come gli uomini, anche loro tutte
pelle e ossa.

Agosto 1985

Khartum-Sudan - Semplicemente, questa potrebbe essere la
storia di un sacco di grano: o di centinaia di migliaia di altri
sacchi (frumento, sorgo, miglio ecc.) che ogni giorno, dalle
sponde del Mar Rosso, partono in direzione —soprattutto -

delle regioni occidentali, dove sono accampate le grandi folle
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dei *“profughi della fame’. Ma dietro il viaggio dei sacchi,
sempre lento e tribolato, con distanze che superano spesso i
tremila chilometri, puoi leggere la tragedia che negli ultimi due
anni ha selvaggiamente colpito questo smisurato paese, il
Sudan.

“lo credo che si possa giustamente considerare il Sudan —
mi dice il signor Pratley, neozelandese, funzionario di una del-
le organizzazioni del’ONU —come I’epicentro della calamita
senza precedenti che si & abbattuta sull’Africa con la siccita.
Ma questo paese e tre volte piu vasto dell’Europa occidentale
ed e quindi difficile valutare la magnitudine del disastro. All’o-
vest, nella regione di Darfur, due milioni e mezzo di persone
rischiano ancora di morire di fame, o di malattie connesse con
la sottonutrizione. Su ventidue milioni di abitanti la carestia
ne ha colpiti, piu 0 meno gravemente, almeno otto milioni.
Ogni giorno muoiono centocinquanta persone, bambini so-
prattutto: ed € una stima per difetto.”

Il mio sacco di grano viene scaricato una mattina a Port Su-
dan, citta di gru e minareti, di corvi e gabbiani, di bambini e
cammelli che frugano nella spazzatura. Ai moli sono ancorate
una decina di navi, tutte cariche di cereali: “Ma il porto & tre-
mendamente congestionato. - dice Ted Horton, un giovanot-
tone americano, responsabile della World Food Program - In-
tanto, c’e il problema dello scarico: non abbiamo le attrezzatu-
re adatte. Poi c’e il problema dei magazzini, che sono di mode-
sta capienza: cinquantamila tonnellate metriche, mentre il no-
stro traffico si aggira ora sulle centocinquanta-duecentomila
tonnellate al mese. Per questo puoi vedere quei battelli che gi-
rano al largo”.

Il sacco andra lontano, El-Juneina, nell’estremo ovest, ai
confini con il Ciad e non ci poteva essere - mi dicono - iti-
nerario piu disagiato. Alcuni carichi sono destinati a mete piu
vicine e accessibili, come i campi profughi dell’Est (Wad Kow-
li, Hilat Hakuma, Fau 2 e Fau 3, El-Damazin) dove sono con-
centrati quasi ottocentomila etiopici.

A Kosti, duecentocinquanta chilometri a sud di Khartum,
c’e una sosta per il nostro sacco, dopo dieci giorni di sballottag-
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gio in camion su piste discrete. Ma anche a Kosti (sul Nilo
Bianco) c’e gente affamata e i granai dove le derrate vengono
riposte, in attesa di essere trasferite sui vagoni di un treno mer-
ci, non sono sicuri. Piu di una volta, pare, le porte sconnesse
dei magazzini hanno ceduto sotto le spallate della folla e qual-
che tonnellata di miglio o di grano é stata costretta a mutare
direzione.

Il secondo tratto del viaggio, da Kosti a Nyala (mille chilo-
metri circa) dovrebbe avvenire in treno: ma le ferrovie sudane-
si, che Nimeiri aveva sempre osteggiato e trascurato perché te-
meva la loro potenza sindacale (quarantacinquemila aderenti),
si sono rivelate inadeguate a sostenere la mole di traffico che
la situazione d’emergenza imponeva loro.

Si puo immaginare quanto scomoda, faticosa e soprattutto
interminabile sia parsa la trasferta in treno al povero sacco di
grano e mi auguro sia arrivato a Nyala tutt’intero. lo I’ho pre-
ceduto a El-Juneina con viaggio molto piu breve e comodo, su
un C 130 della CEE, che ha messo a disposizione del Sudan
una piccola flotta alata per un ponte aereo quotidiano, senza
il quale sarebbe impossibile allacciare Khartum con quella peri-
feria remota e agonizzante, stremata da anni di carestia.

Le responsabilita non sono tutte della natura, particolar-
mente ingrata con questa terra. L’uomo ha la sua parte. L’ex
presidente Nimeiri, occupato nelle sue turpi manovre politi-
che, non aveva visto o voluto vedere, fin dagli inizi del 1983,
i segni premonitori dell’enorme disastro che stava per abbat-
tersi sul suo paese. Non furono prese le necessarie precauzioni.
Gli aiuti sono arrivati tardi, "e sono stati commessi anche mol-
ti errori - ammette il funzionario dell’lONU, Pratley —da
parte delle organizzazioni internazionali nella pianificazione
un po’ affannosa dei soccorsi” .

In jeep raggiungiamo - aun’ora di strada - il campo pro-
fughi di Azerni, ventisettemila persone, il piu popoloso della
regione di Darfur, a sua volta grande tre volte la Francia, per
vedere la gente che é riuscita a non morire di fame e ha qualche
speranza di sopravvivere. Ma I’indice della mortalita infantile,
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mi si dice, e salito da centoquaranta morti ogni mille bambini
a quattrocento.

Rivedo lo spettacolo angoscioso che ho tante volte contem-
plato in questa Africa. La tribu del luogo é quella dei Massalit,
ma il quaranta per cento della popolazione é costituito da no-
madi sudanesi e ciadiani: “Questa gente - dice l'ufficiale del
campo, Abid Osman, un somalo di trent’anni - non ha man-
giato per ventiquattro giorni di fila: si nutrivano di foglie, er-
be, semi rimasti in fondo ai sacchi vuoti. Solo per i bambini
siamo riusciti a far arrivare qualcosa, con i cammelli e le
piroghe”.

Ora, nel campo, stanno distribuendo la razione settimanale
di sorgo, fagioli, olio. L’acqua é quella del fiume, non purifica-
ta e cio spiega forse il fatto che il venti per cento delle persone
e affetto da diarrea. 1 bambini particolarmente denutriti, con
la pancia gonfia sproporzionata rispetto alla sconcertante mi-
nuzia del resto del corpo, hanno diritto a una dieta speciale e
sembrano in possesso di una normale vitalita infantile quando,
verso le cinque pomeridiane, suona il gong del porridge.

Ma appena piu in Ia, in una capanna, ogni speranza di vita
sembra perduta per tre minuscole creature raggomitolate per
terra, le membra contratte e inerti. Sul fondo, nel buio che
emana odore di escremento, c’é anche un vecchio con gli occhi
gialli, tutt’ossa: il padre. Dietro, una storia come tante altre.
Sono arrivati giorni fa dal Ciad, dopo oltre un mese di marcia
nel deserto, ma la madre non ha retto, e rimasta per strada.
Nella capanna c’era del cibo, ma nessuno l’aveva toccato.

“Evidentemente, —dice un funzionario - il vecchio aveva
deciso di morire e di lasciare morire i figli. Noi non siamo
d’accordo.”

Nell’infermeria, il vecchio, Mohammad Abdullah Ali, accet-
ta un bicchiere di latte, forse gli é tornata la voglia di vivere.
I bambini vengono nutriti con la flebo, cominciano a tossire.
L’infermiera tedesca legge la mia apprensione negli occhi:
“No, - dice - se la caveranno, vedra”.

Potrebbe finire nelle loro ciotole di latta quel nostro sacco
di grano.
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Agosto 1985

Khartum - Accanto alle mastodontiche organizzazioni inter-
nazionali, non sempre efficienti e non sempre disinteressate,
c’e talvolta qualche umile oscuro eroe, che ha fatto della siccita
e della carestia una questione personale e ha deciso di scendere
in guerra contro di loro, pero in silenzio, senza proclami, fanfa-
re o casse di risonanza.

Mi e capitato di incontrarne uno autentico, proprio qui a
Khartum. E un missionario comboniano di origine marchigia-
na, quasi sessant’anni, da piu di trenta in Africa. Gira con una
vecchia Fiat 600 che starnutisce al caldo, senza mai arrendersi.
Si chiama Giacomo Mosciatti. E basso, un gran ventre, parla
a bassa voce. Indossa un paio di calzoni verdini, shiaditi, ram-
mendati qui e la col filo bianco.

Per anni ha insegnato matematica a Khartum. A Port Sudan
ho incontrato un medico sudanese, che ricordava ancora le sue
lezioni di trigonometria. Ma I’orgoglio di padre Mosciatti —
se ne avesse uno - non € la cattedra. Mi accompagna a Hellat
Mayo, un “villaggio” di 65 mila abitanti a venti chilometri
dalla capitale, appena oltre la cintura verde, dove due pozzi
“pompano” ininterrottamente, coi diesel, acqua potabile puli-
ta. Arrivano asinelli coi bidoni vuoti, ripartono coi bidoni pie-
ni. E riuscito a metter su anche una scuola: che pero non basta
per I’'infanzia locale e per una popolazione in perenne aumen-
to, al ritmo di mille persone al mese.

Dietro Hellat Mayo, dietro il miracolo dei pozzi, c’é padre
Mosciatti. Per strada la gente lo festeggia. Ci voleva quest’u-
mile genio dai calzoni rammendati per capire che, in Sudan,
I’acqua é piu importante dell’algebra.

Giugno 1985
Dakar - Qualche ora di aereo ed eccoci alla soglia di un mon-

do che qualcuno ha definito, con ridondanza retorica non pro-
prio ingiustificata, 1’apocalisse della fame.
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Le agenzie turistiche non potevano ovviamente sovrapporre
questa immagine agli itinerari d’evasione nel Continente Nero,
suggeriti per le vacanze esotiche: quella dei loro depliant é I’A-
frica Felix, spiagge bianche e dorate, surf e pesca subacquea,
le aragoste in tavola fresche di mare, quasi ancora vibranti.

Dakar, nel suo ruolo di citta serena occidentalizzata, € in
parte cosi. Ma basta inoltrarsi nel semideserto di Louga, due-
cento chilometri a nord, verso la Mauritania, dove un team di
medici italiani della Cooperazione per il Terzo Mondo fa mar-
ciare I’unico ospedale della zona, per sentirsi riconfermare la
magnitudine del dramma africano, che pare inarrestabile.

La siccita e la carestia, che negli ultimi tre anni hanno colpi-
to duramente il Mozambico e I’Etiopia e tutti i paesi del Sahel,
allineati lungo il confine meridionale del Sahara, continuano a
seminare la morte. La minaccia della fame incombe ancora su
150 milioni di africani, ventisette dei quali nel Sahel. Le stati-
stiche sono della FAO, che colloca 21 paesi in “stato d’emer-
genza alimentare” permanente, mentre sei di questi — Ciad,
Etiopia, Mali, Niger, Mozambico e Sudan —sussulterebbero
per la sopravvivenza, in uno stadio preagonico.

C’é chi accusa I’Occidente di voler dilatare a tutti i costi le
dimensioni del dramma suonando prematuramente le trombe
dell’Apocalisse, e si insinua anche che la gara di generosita per
“salvare I’Africa” puo far comodo ad alcuni paesi supersvilup-
pati, consentendogli di sbarazzarsi dei prodotti accumulati in
eccedenza che resterebbero altrimenti stipati per I’eternita nei
magazzini.

Nel Sudan, secondo I’ONU, 200 mila bambini muoiono ogni
anno di diarrea e di morbillo: e quest’anno un bambino su sei po-
trebbe non sopravvivere. In Etiopia, tra gli otto milioni di per-
sone che corrono il rischio di morir di fame, ci sono 300 mila
bambini sotto i quattro anni e 2 milioni tra i cinque e i quattor-
dici anni. Nel Ciad, la mortalita infantile ha raggiunto lo spa-
ventoso rapporto di 240 su 1000: e a livelli simili si stanno avvi-
cinando I"'Uganda, il Mali, il Mozambico, il Niger, il Burkina-
Faso, la Somalia. Coi suoi cinque milioni di bambini morti, I’an-
no scorso, I’Africaé, eresta, il paese della strage degli innocenti.
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La “brousse” —Ila sterpaglia desertica —attorno a Louga for-
nisce molti bambini all’ospedale dove lavorano i medici italia-
ni. Quando arrivo, Gianni e Beppe (il chirurgo e I’anestesista)
ne stanno aiutando uno a venire al mondo, con taglio cesareo:
ma il piccolo non vede la luce. leri, col figlio, era morta anche
la madre, di parto. “Fanno trenta-quaranta chilometri di de-
serto - spiegano i medici - arrivano qui sfinite, disidratate,
non c’e piu rimedio.”

In un lettino, giace una bambina di 14 anni, che sembra
averne la meta tanto il corpicino s’¢ contratto e prosciugato;
e nella stanza vicina quella cosina nera, inerte, di cinque anni,
che di vivo ha solo gli occhi, pesa meno di sei chili. “Donne
e bambini inoltre —dice Luciano, il radiologo - oltre che dal-
le malattie (gastroenterite, parassitosi, morbillo ecc.) e dalla
cattiva alimentazione, sono rovinati dal Marabou, il capo e me-
dicone del villaggio, che gli propina i suoi intrugli e i suoi de-
cotti pestiferi. C’e infine da aggiungere che molti bambini
mangiano la sabbia e altrettanto fanno molte donne incinte,
una strana voglia. Ma adesso non scrivere che la mangiano per
fame: non se ne & ancora scoperta la ragione, forse si tratta di
un rito ancestrale, bisogno inconscio di cibarsi della terra che
li ha generati.”

Luglio 1985

Bamako (Mali) - Nell’ospedale Pierre Depinay di Diré, il gio-
vane pediatra vicentino, Mario Neri, sta facendo il massaggio
cardiaco a una bambina di quattro anni aggredita da tutte le
malattie e infezioni che malnutrizione e fame possono avere
provocato e favorito contro il suo indifeso organismo. Il “pom-
paggio” é inutile.

La madre, seduta sul lettino, assiste senza apparente emo-
zione alla fine. Da queste parti la morte e la faccenda piu nor-
male del mondo. La carenza di una alimentazione adeguata e
la mancanza di proteine spiegano il vertiginoso indice della
mortalita infantile in questo e in altri paesi del Sahel: “La me-
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dia dei decessi —dice Mario spingendo in su le palpebre della
piccola, per spiare nell’occhio, se mai vi fosse ancora, I’ultimo
brivido della vita —e di quattro o cinque al mese sui trenta-
quaranta qui ricoverati. Ma fuori, nei villaggi irraggiungibili
della ‘brousse’, muoiono come mosche”.

Sedici anni di siccita e carestia (con punte massime nel
1972-73 e nel 1984-85) hanno virtualmente stremato e isterili-
to il Mali, che negli anni delle piogge normali era terra di pro-
verbiale fecondita e veniva considerato il granaio dell’Africa
occidentale. Nelle zone aride del nord, i raccolti di sorgo, mi-
glio e riso sono scesi, I’anno scorso, fino al settanta per cento
sotto il livello normale e la lacuna della produzione alimentare
maliana € calcolata, per il 1985, intorno alle 480 mila
tonnellate.

Certe localita —specie nel settentrione, che € la parte piu
tartassata e bisognosa del paese —sono praticamente inacces-
sibili via terra. Occorrono ponti aerei. Avvertendone la neces-
sita, il governo algerino ha messo recentemente a disposizione
del Mali quattro C 130 che ogni giorno fanno spola tra Mopti
e Goundam - 127 chilometri a sud-ovest di Timbuctu - con
carichi di cereali.

Arrivo a Timbuctu un sabato sera su un Antonov a elica del-
I’Air Mali, la compagnia di bandiera. Timbuctu e dentro il tur-
binio di una nuvola furiosa e cangiante, ora grigia ora rossa,
ora gialla e bianca. Sono sbarcati quindici turisti americani in
cerca di emozioni esotiche, si fermano soltanto una sera, il
tempo di spedire una cartolina oltreoceano. Perché il Mali non
avrebbe né storia né leggenda se non si identificasse con questa
capitale del Nord, cosi misteriosa e cosi astratta, cosi povera
e strapazzata dal vento, dove centinaia di dromedari carichi di
natron (il salgemma del Sahara) giungevano annichiliti dopo
700 chilometri di incontaminato sublime deserto: e dove pla-
nava, fortunosamente, I’aereo della posta di quel grande mes-
saggero, pilota, scrittore e poeta che fu Saint-Exupéry.

A sud é cominciata la stagione delle piogge: da Mopti in giu
piove: piove a Bamako e a Sikasso. Il Niger, che era sceso al
suo livello piu basso dal 1913, comincia a salire. Ma nel nord
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non piove e il fiume, anche nei punti di maggiore ampiezza, &
profondo soltanto due o tre metri. Un mese fa lo si poteva at-
traversare a piedi da una sponda all’altra, per tre o quattro chi-
lometri, I’acqua arrivava solo al ginocchio. In certe zone, da
Gao a Niamey (Niger) é ancora asciutto. | Tuareg hanno perso
quasi tutte le loro bestie e dal deserto sono affluiti in carovane
di bibliche dimensioni nei centri di Mopti, Tumbuctu e Gao
incrementando le popolazioni locali di diecimila, ventimila,
quarantamila persone.

Su una Land Rover della “Care Mali”, una delle organizza-
zioni internazionali maggiormente impegnate in quest’angolo
disperato dell’Africa, scendo a Dirre, centro relativamente
prosperoso che ha la fortuna di essere carezzato dal Niger. So-
no ospite di un medico, Piero Coppo, neuropsichiatra respon-
sabile del team italiano nell’ospedale locale. Con il pediatra
Mario Neri ¢ il solo, attualmente, che affianca I’équipe malia-
na. Mi porta attorno a vedere I’Africa moribonda.

Faccio il giro dei padiglioni. Le fodere blu dei materassi so-
no piene di chiazze. C’e ovunque sabbia. Una vecchia ha le di-
ta delle mani e dei piedi morsicate dalla lebbra. Un’altra don-
na, giovane, ricoverata per un parto prematuro, morira nel po-
meriggio con le mosche allineate in fila indiana dai capezzoli
alla bocca, agli occhi: ma era gia morta prima, tanto era gialla
e puzzava per un’intima putrefazione in corso da chissa quanto
tempo.

Il reparto dei bambini € il piu straziante. Arrivano quasi tut-
ti sfibrati e sfiniti. Le mamme li guardano morire senza prova-
re grande dolore: anzi, con una punta di relativo conforto per-
che gli viene risparmiato, per i giorni a venire, la pena della fa-
me e della sete. Ma qualcuno si salva.

Non c’é spazio e non ci sono parole abbastanza caste per rac-
contare I’agonia dell’Africa. Per noi giornalisti ci sono solita-
mente i grandi alberghi, non manca la carne o il pesce, la birra
viene dal frigo. Ma puo capitare a chiunque di fare un viaggio
in camion di sedici ore nel deserto o quasi deserto, da Dirré
a Mopti, 360 chilometri di scossoni, un padre premurosissimo
che tiene vicino la sua nidiata di sette od otto figli, proteggen-
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doli con le grandi mani perché le testoline non si sfaldino, nei
sussulti, contro le pareti di metallo.

Ma é bello scendere a Sud. Perché la pista scorre lungo il fiu-
me e perché vicino al fiume c’e la vita. Le donne s’avvicinano
al camion con le brocche sulla testa. E offrono frutta e ciam-
belle, e ridono di un riso che uno non si aspetta in questa terra
crudele e mortale. Si arriva a Mopti che non é neanche I’alba.
Una ragazza si sfila lo slip nel Niger senza neanche troppo ap-
partarsi, lo lava ben bene e se lo rimette, dopo averlo strizzato,
assestandolo definitivamente con le mani nella zona di compe-
tenza. E poco dopo appare con una bacinella d’acqua, proba-
bilmente attinta in una zona limitrofa a quella dove aveva fat-
to, poco prima, la sua pudica operazione di pulizia personale.
E te la offre, I’acqua, con un devastante sfavillio d’occhi e di
denti.

LA GUERRA
Settembre 1982

Beirut Ovest - Labambina (tre o quattro anni) € come accar-
tocciata sopra una pietra, la testa nella terra, uno squarcio nel
braccio sinistro da cui esce della materia nera, strisce di sangue
non ancora seccato sulle gambe nude e sui piedini. Accanto alla
testa c’e un piede di donna, con le unghie smaltate di rosso (la
madre?), il resto del corpo e nascosto dietro uno spezzone di
parete. Poco piu in la, nella casa semidistrutta, ancora due
bambini morti, stretti nell’ultimo abbraccio: del piu grandicel-
lo, vedo la faccia livida e la bocca incatramata di sangue: del
piccolino, che mi gira le spalle, vedo solo la testolina nera con
un buco vicino all’orecchio. Poi altri cadaveri; a neanche un
metro, un uomo e due donne, irrigiditi in strane posizioni, for-
se sono caduti mentre cercavano di sfuggire agli assalitori.

Il luogo e Chatila, uno dei “campi” dei palestinesi a sud di
Beirut, una di quelle casbe di periferia su cui hanno maggior-
mente infierito le truppe di occupazione israeliane nella loro
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avanzata verso la capitale, sgretolandola e polverizzandola con
I’artiglieria pesante. | cadaveri che ieri ho visto tra le macerie
sono le ultime vittime - forse un centinaio, forse di piu —
dell’ultimo atto dell’operazione “pace di Galilea”, cominciato
all’alba di mercoledi quando i carri armati e la fanteria di Sha-
ron hanno marciato su Beirut Ovest.

Cio che e avvenuto a Chatila e spaventoso. E stato un mas-
sacro gratuito contro dei civili inermi, donne e bambini, che
nessun obiettivo strategico potra mai giustificare.

La strage € avvenuta nella notte fra venerdi e ieri, dopo cioe
che le autorita militari israeliane avevano annunciato di aver
ottenuto il controllo completo sulla Beirut musulmana: gli au-
tori dell’eccidio non sarebbero, secondo le prime testimonian-
ze, i soldati israeliani Haddad, cioé quei libanesi del sud che
si sono schierati con Israele per combattere I’OLP e i palestine-
si per cacciarli dalla loro terra. Ma se anche non direttamente
responsabili - & I’lamaro commento che corre oggi a Beirut —
sulle coscienze dei militari israeliani pesa il fatto di non essere
intervenuti per impedire I’esecuzione di una cosi folle
manovra.

La prima voce sulla strage di Chatila che parla di duecento
morti —era una prima valutazione —ha cominciato a circola-
re nella mattinata di ieri, e un fotografo francese, Jacques Ma-
rie Bourget, che ha raggiunto il luogo verso le nove, ha potuto
contare sessantatre cadaveri.

“C’erano delle donne con i bambini in braccio —racconta
—ammazzati con un colpo al cuore o alla testa. Ho visto degli
uomini che erano stati freddati contro le pareti, insomma delle
esecuzioni in piena regola.”

Un altro giornalista, americano, ha detto di aver fotografato
una donna con in braccio due bambini piccolissimi. La donna
era stata colpita al cuore, i due bambini avevano un buco nella
schiena.

Per chi arriva piu tardi in questo cimitero di Chatila, le pro-
porzioni dell’eccidio sembrano minori perché, nel frattempo,
gli israeliani hanno fatto venire una scavatrice che ha aperto
una voragine dentro cui sono stati buttati gran parte dei morti.
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E quando noi arriviamo, in un punto remoto del quartiere,
possiamo facilmente notare dove é avvenuta la frettolosa se-
poltura, perché c’e uno strato di terra fresca e rossa segnata
dalle ruote del bulldozer che ha compiuto I’operazione. Altri
sono stati caricati su camion militari e portati e interrati chissa
dove. Pero una ventina di cadaveri sono ancora sparsi qui e la
nel raggio di cinquecento metri, esposti a un sole atroce e I’aria
comincia a essere impregnata dal fetore della morte.

Sara difficile dimostrare che i soldati dell’esercito israeliano
0 i libanesi del maggiore Haddad hanno compiuto questa bar-
bara incursione a Chatila per snidare dei guerriglieri superstiti:
sembra assai piu evidente che si sia trattato di una *“vendetta”
maturata da tempo e nutrita dall’odio che quegli uomini del
Sud hanno sempre covato nel sangue verso i palestinesi, re-
sponsabili —a loro giudizio - di tutti i mali che hanno afflitto
e affliggono il Libano.

Ne ho conferma visitando Sabra, un altro enorme quartiere
abitato da palestinesi e adesso ridotto a cumulo di macerie,
uno scenario impagabile per misurare I’assurdita della guerra.
Quei pochi che sono rimasti se ne stanno andando, caricando
figli e masserizie su macchinoni ansimanti e decrepiti. Non se
ne vanno soltanto perché, dopo I’*operazione pulizia” del ge-
nerale Sharon, non c’e piu la casa: “se ne vanno perché —dice
uno, avviando una vecchia Ford —abbiamo paura che tornino
gli uomini di Haddad” . A Sabra li ritengono responsabili degli
attacchi degli ultimi tre giorni.

Anche qui i cadaveri per le strade, in fondo ai vicoletti, den-
tro cio che e rimasto delle case. Sono morti di ieri e dell’altro
ieri e non hanno avuto ancora il tempo di seppellirli. C’era an-
cora resistenza qui?

Faccio il mio macabro sopralluogo in un dedalo di viuzze e
trovo, dietro un angolo, i cadaveri di due giovani: uno in tuta
azzurra, appoggiato al muro, quasi sereno: I’altro steso bocconi
con i riccioli neri impastati di sangue e polvere: tra i due c’e
un fucile. Erano palestinesi dell’lOLP, rimasti a combattere fi-
no in fondo la loro battaglia contro il sionismo? O appartene-
vano ai “Morabitum” filonasseriani o ad altri gruppi di sini-
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stra? Non mi riesce di saperlo. Una donna, che € la madre di
uno dei due, improwvvisa una specie di danza, agita le braccia
e canta e io sono colto da una angoscia insopportabile e me ne
vado lasciandola sola nel suo strazio e nella sua follia.

L *operazione pulizia” decisa da Gerusalemme ha certa-
mente fatto piazza pulita nell’esistenza di KaremaJastr, 29 an-
ni, cui do un passaggio nel taxi, da Sabra verso il centro. Una
palestinese bionda e con gli occhi celesti, molto graziosa. E sa-
lita in macchina con la vecchia madre e piange. La cannonata
che le é arrivata giovedi scorso nella finestra di casa le ha por-
tato via, d’un colpo, il padre, il marito e quattro figli; avevano
13, 12, 9 e 4 anni. Piange e dice che € la volonta di Dio. Noi,
che non abbiamo il dono della fede, siamo portati a individua-
re la responsabilita in zone meno eccelse e vorremmo suggerire
a Karema di depositare i suoi quattro bambini, suo padre e suo
marito, sulla schiena di Begin, premio Nobel per la pace.

Ora che ha completamente in pugno Beirut Ovest, I’esercito
israeliano ha dato il via alla seconda fase della sua operazione:
le perquisizioni o i setacci, di via in via, di casa in casa. Hanno
tutto in mano: mappe dettagliate, indirizzi, numeri di telefono.
Vanno a colpo sicuro. Un migliaio di persone sono state arresta-
te e una grande quantita di armi e munizioni confiscate. Sharon
ha fatto sapere che le sue truppe resteranno qualche settimana
a Beirut Ovest in modo che la “ripulitura” sia completa e che
I’esercito libanese possa svolgere senza difficolta i suoi compiti
di gendarmeria quotidiana, che ora non é in grado di assolvere.

Molti a Beirut si chiedono, con legittima perplessita, se fos-
Se veramente necessario quest’ultimo, cruento giro di vite che
Israele ha dato al Libano. Evacuati i palestinesi, il movimento
dei nasseriani indipendenti, Morabitum, restava probabilmen-
te il solo gruppo di resistenza a poter essere preso in seria con-
siderazione: e in effetti sono stati i soli che hanno cercato di
arrestare in qualche modo I’avanzata israeliana nella Beirut
occidentale.

Ma il loro ruolo e la loro consistenza numerica sono modesti
ed é difficile giustificare la massiccia operazione militare decisa
da Gerusalemme.
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In realta si dice da questa parte della linea verde che divide
le due Beirut, dopo I’elezione a presidente di Bechir Gemayel,
c’e stato anche nel settore occidentale e musulmano della capi-
tale un periodo di “vita idilliaca”. Forse, dopo tante lotte, era
stato gettato il seme di una unione tra la comunita cristiano-
maronita e la comunita musulmana sciita, e anche Beirut
Ovest aveva preso il lutto per la morte di Bechir, dimentican-
do i tenebrosi trascorsi del passato. Ma Israele decide che I’as-
sassinio di Gemayel gettera il paese in un mare di sangue e allo-
ra interviene: e cosi comincia il nuovo martirio di Chatila, il
martirio di Sabra, il martirio di questa capitale del lutto
infinito.

Maggio 1979

Kampala — Sulle banconote, che non valgono piu niente e che
nessuno e disposto a cambiarti (neanche nel vicino Kenia),.c’e
ancora la sua faccia. In una lettera all’*Uganda Times”, il nuo-
Vo e unico quotidiano del paese, un lettore prega il governo di
liberazione di far presto atogliere “quell’immonda immagine”
dai biglietti da cento, cinquanta, dieci e cinque, perché rive-
dersela davanti e una pena, ti prende il vomito.

Idi Amin Dada e scomparso dalla circolazione dopo la capi-
tolazione di Kampala (10-11 aprile) e nessuno I’ha piu visto.
In quei giorni, daJinja —dove s'era rifugiato coi fedeli - ave-
va telefonato a un giornale di Nairobi, “The Nation”, dicendo
nel suo inglese da caporale negro: “Quei porci figli di puttana
di tanzani hanno preso la mia citta, ma piu di tre quarti del
paese & ancora nelle mie mani”. Poi pero se I’e subito svignata
verso il Nord e tanzani e ugandesi (dell’esercito di liberazione)
hanno perso di vista per sempre il suo enorme deretano.

Qualche tempo dopo, la Mercedes presidenziale e stata tro-
vata abbandonata ai bordi della pista dell’aeroporto di Naka-
songola. Quasi tutti giurano che Amin e volato da Gheddafi,
in Libia, per cercare rinforzi, salvare la pelle e sottoporsi, for-
se, a una plastica facciale; qualcuno, invece, lo vuole ospite del
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vecchio amico e compagno di bisbocce e stravaganze Bokassa
I, imperatore dell’Africa centrale; e qualche altro, infine, so-
stiene un po’ a fatica che ha ubbidito al suo temperamento
eroico ed é rimasto qui, a ovest del Nilo, nella provincia di
Arua, dove starebbe organizzando I’estrema resistenza con
quanto e rimasto del suo esercito: due o tre mila uomini fra
Kakwa (la sua tribu), nubii e sudanesi, ormai braccati e dispe-
rati, in attesa della totale eliminazione.

Un ufficiale tanzano, reduce dal fronte settentrionale, ritie-
ne assai improbabile quest’ultima ipotesi. Svuota una birra do-
po I’altra con sorsate titaniche ma I’allegria resta assente dai
suoi occhi: “Per me - dice - that bag of shit, quel sacco di
merda non e piu in Uganda da tempo, se I’é data subito a gam-
be. Ha troppa fifa. Lo sa cosa ha fatto e sa cosa I’aspetta. Noi
comungue abbiamo I’ordine di prenderlo vivo. Se ce la faremo
sara un giorno di festa. Per tutti. Per Rampala, per I’'Uganda,
per la Tanzania, per I’Africa. Suoneremo le campane e i tam-
buri e li sentirete anche a Roma. Just great, man, you’ll see...
Sara una cosa grande, vedrai”.

Cio che vedo, intanto, a Rampala, € una citta affondata in
una dolcissima stagione ma rapinata e ferita dal passaggio della
guerra: case sventrate, vetrine infrante, negozi vuoti, gente
che bighellona nel sole in attesa che fabbriche, uffici, servizi
pubblici, miniere e fami riprendano quel ritmo che otto anni
di dittatura avevano mortalmente rallentato e che il conflitto
armato ha interrotto del tutto. Amin, che era di umore faceto,
aveva detto una volta: *“Se andate in campagna, vi renderete
conto che noi ci possiamo abbondantemente sfamare. Abbia-
mo un sacco di medicine negli ospedali. Abbiamo aumentato
i salari dei lavoratori. Produciamo raccolti per I’esportazione e
incassiamo valuta estera. Non sentirete mai dire che I’Uganda
ha dei debiti. Le grandi banche internazionali sono molto con-
tente di noi, ci sorridono”. Inutile dire che era una considera-
zione interessata, infondata, assurda. L’economia dell’'Uganda
e a pezzi, la gente ha fame e le grandi banche non sorridono.

E veramente esistito Amin? C’¢ ancora chi se lo chiede a
Rampala, strofinandosi gli occhi, é stato un brutto sogno e ba-
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sta. Ma poi fai quattro passi in citta e ogni strada ti porta fatal-
mente sulla collina di Nakasero, cosi stupendamente verde, co-
si profumata di alberi di mango, di banane, di magnolie, di eu-
caliptus, cosi piena di vocalizzi di uccelli africani: e subito sco-
pri e sai che questo paradiso terrestre € stato per anni - gli
anni di Amin - il calvario della gente di Uganda; e che biso-
gnera venire in pellegrinaggio, come ad Auschwitz o a Buchen-
wald, per piangere le vittime di uno dei piu sanguinari mostri
che il tumultuoso cuore dell’Africa Nera abbia prodotto.

Il luogo delle torture, sulla Nakasero Hill, & una palazzina
di tre piani, aelle, con I’intonaco rosa. Molto burocraticamen-
te, Amin l’aveva chiamata State Research Center e questo &
ancora il suo pudico nome. Ma qui il Big Daddy d’Uganda da-
va appuntamento agli uomini delle tribu rivali, ai presunti av-
versari politici, a persone d’altro credo religioso, a poveri igna-
ri cristi su cui era caduto, chissa per quali oscure macchinazio-
ni, il sospetto di alto tradimento e sovversione contro lo Stato.
Molti sono entrati, pochi sono usciti. E chi e uscito si porta
ancora oggi, sulla pelle e nel cuore, cicatrici indelebili.

Apollo Lawoke, 42 anni, direttore dei programmi della nuo-
va TV ugandese, € un ex State Research Center: ha la faccia
rattoppata sotto gli occhi e claudica leggermente. Dalla fine-
stra della sua stanza si vede il fianco della famigerata palazzina
rosa: trecento metri in linea d’aria. “Non é bello? —dice -
Sembra un convento. Ha visto che bei tulipani sono cresciuti
in cortile? Li innaffiavano con sangue umano: ce n’era tanto
che era un peccato sprecarlo. lo, accusato d’alto tradimento,
son rimasto li dentro 196 giorni. Fui arrestato il 15 febbraio
del 1977, il giorno prima che fossero uccisi I’arcivescovo angli-
cano di Rampala, Janani Luwum, e i due ministri Charles
Oboth-Ofumbi (Interni) ed Erenayo Wilson Oryema (Agricol-
tura). Furono uccisi a sangue freddo nello State Research Cen-
ter e non nell’incidente stradale come ha voluto far credere
Amin. Ne ho le prove, che ora non rivelo ma che mi riservo
per un libro che sto scrivendo. L’arcivescovo Luwum non ave-
va voluto firmare un documento in cui gli si chiedeva di con-
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fessare un tentativo di colpo di Stato. Lo ha fatto fuori lo
stesso Amin, sparandogli due colpi di pistola al cuore, a
bruciapelo.”

Amin, racconta Lawoke, faceva visita allo State Research
Center tre volte la settimana: ““Quasi sempre ci insultava. Di-
ceva che eravamo dei traditori e che avevamo complottato con-
tro di lui. ‘Percio subite le conseguenze figli di troia’. Qualcu-
no osava proclamarsi innocente e allora lui gli diceva: ‘ma cer-
to, ho gia disposto la scorsa settimana perché ti mettessero in
liberta, come mai sei ancora qui?’ Poi andava dal comandante
e gli ordinava di farlo fuori durante la notte...”

Lawoke €& un Acholi, la tribu che Amin voleva estinguere e
cancellare per sempre dalla faccia deH’Uganda, la pit massacra-
ta: “Nei primi giorni che ero allo State Research Center —di-
ce - uccidevano dalle 150 alle 200 persone al giorno, tutti
Acholi e Langi: poi, dopo aprile, si contentavano di 50 vittime
al giorno. Il massacro cominciava verso le sette e mezzo di sera
e finiva alle quattro del mattino. La squadra omicidi —chia-
miamola cosi - si allineava lungo le scale della palazzina, dove
passava il prigioniero ammanettato: gli mettevano anche un
cappio al collo e qualcuno lo trascinava su e giu per le scale co-
me una bestia che va al macello. | poliziotti erano li con delle
sbarre di ferro: ogni gradino una mazzata. Il colpo di grazia era
una martellata in testa che gli scassava il cranio e faceva schiz-
zar fuori occhi e denti. Una volta intervenne Amin in persona:
volle prendersi la soddisfazione di spaccare la testa con il ma-
glio a un ufficiale di polizia che lo aveva «tradito»”.

Nei sotterranei dello State Research Center c’& ancora odo-
re di sangue e di cadaveri; e vedo quel budello di corridoio
chiuso da una grata (due metri di lunghezza) dove Apollo La-
woke ha trascorso 196 giorni da bestia: “Spesso —dice —i
detenuti venivano ammanettati in coppia. Ma se uno dei due
moriva, le guardie non si preoccupavano di sciogliere il laccio:
e cosi per cinque, sei, sette giorni uno doveva mangiare, defe-
care, dormire con quel cadavere attaccato al polso che comin-
ciava a decomporsi e puzzare”.
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Un altro sopravvissuto agli orrori della palazzina di Nakase-
ro Hill & un prete anglicano, George Lukwtya, 45 anni, libera-
to appena cinque giorni prima della capitolazione di Kampala.
Dopo tre mesi di detenzione, il suo peso era sceso da 91 chilo-
grammi a 68. Quando andava bene, erano due pasti alla setti-
mana e l’acqua arrivava a gocce, ogni tanto. La sua cella (tre
metri per quattro) conteneva sessanta persone e si davano il
turno per accovacciarsi per terra e dormire. Dopo qualche set-
timana, 34 erano morti: ma i secondini non si sono preoccupati
di rimuovere i cadaveri che hanno coabitato con i vivi per sette
giorni.

“ Avrebbero dovuto darci almeno due pasti alla settimana —
racconta adesso il reverendo Lukwtya — ma spesso se ne di-
menticavano. Entravano le guardie ubriache, ridevano e ci
sputavano addosso, dicevano di essersi bevuti anche i soldi del
nostro pranzo. Ci avevano dato due secchi per i nostri bisogni,
ma non li vuotavano mai e dopo un po’ escrementi e liquido
debordavano sul pavimento. L’acqua era cosi scarsa che a un
certo punto qualcuno beveva I’urina. Si moriva ogni giorno, di
fame e di sete. Ammucchiavamo i cadaveri alla parete, 1’uno
sopra |’altro, ma il fetore era nauseante. Chiedevamo alle guar-
die di portarli via, ma quelle ridevano: ‘Perché non provate a
mangiarli?”’

I nomi dei detenuti dello State Research Center sono anno-
tati in grossi registri abbandonati sul bancone d’ingresso in ni-
tida grafia con la data e il luogo d’arresto e il capo d’accusa.
Trovi anche carte d’identita di ragazzi di vent’anni che non so-
no mai piu usciti, la vita stroncata da un martello di venti chili.
C’erano anche molte donne: * Stavano in una cella separata -
dice il prete anglicano - ma i secondini lasciavano aperta la
porta in modo che se qualcuno di loro voleva togliersi un ca-
priccio se ne sceglieva una e se la faceva. Una prigioniera ha
dovuto subire venti uomini in una sola notte e al mattino era
svenuta. Ma un trattamento ancora piu crudele lo avevano dal-
le donne di guardia, tutte libiche, che le uccidevano tagliando-
gli la gola”.
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Mentre visitiamo questo museo degli orrori arriva una don-
na. Viene da Nagongera, vicino a Tororo, al confine col Kenia.
Scende giu nelle celle dei morti massacrati e stende per terra
una tovaglia bianca: poi s’inginocchia a raccogliere manciate di
polvere e terra, pezzi di legno e cartone, tutto quanto é a por-
tata di mano. Mette tutto nel panno bianco e ne fa un fagotto.
Suo marito, Titus Othieno, del Ministero dell’Agricoltura, €
morto qui. Un giorno sono arrivati a casa quelli di Amin, lo
hanno portato via, lei non lo ha piu visto. “Era innocente —
continua a ripetere —non ha mai fatto nulla di male. Adorava
i suoi quattro figli e loro I’adoravano. Perché? Perché?” Gira
attorno col fagotto bianco pieno di terra e il suo pianto, alla
fine, e l'ululo d’una bestia africana ferita a morte.

A due passi, piu in alto, sulla gobba della collina, c’e la Na-
kasero Lodge, una delle residenze di Amin: una villetta di stile
inglese, due piani, il lawn ben rasato, grandi piante, siepi, fio-
ri. In un angolo la basket court, la pallacanestro, dove si esibiva
davanti al pubblico plaudente delle mogli, amanti, amici, eunu-
chi e tirapiedi. La casa € stata totalmente saccheggiata. Sui pa-
vimenti trovi chilometri di pellicole srotolate, carte, documen-
ti, fotografie di lui, delle donne, dei figli, con Gheddafi, col
Papa, con Keniatta, vecchie riviste, una copia del “Times”
(proibito in Uganda, come tutti i giornali inglesi), una pagina
de “La Domenica del Corriere” con Elisabetta Viviani in abi-
to rosa, una copertina di Elvis Presley, il ritratto di Lumumba
su un pannello di compensato appoggiato al muro, una copia
dell’inno nazionale che dice tra I’altro: ““Oh, Uganda thé land
offreedom...”

Amin aveva un concetto elastico e molto personale della li-
berta: “E lo applicava - mi dice un giornalista ugandese —
sia nella vita privata che in quella pubblica. Del resto son cose
note. Ha ucciso una delle sue mogli, Key, perché aveva aborti-
to. Le fece tagliare gambe e braccia: ma le gambe, poi, gliele
fece ricucire, pero mettendo la destra alla sinistra e la sinistra
alla destra. Quindi, chiamo i due figli piccoli davanti a quel
corpo deforme e li ammutoli: “Vedete cosa succede alle mamme
cattive’ .
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Gia dai primi giorni del suo regime, ci rendemmo conto che
non c’era scampo per le tribu rivali, come gli Acholi, i Langi
e i Buganda, e per quelli che lui considerava avversari politici.
I massacri erano tali e tanti che la sistemazione dei cadaveri di-
ventava un problema. Centinaia e centinaia furono scaraventa-
ti giu nelle rapide del Nilo dal ponte di Karuna per finire in
pasto ai coccodrilli: ma anche la voracita dei coccodrilli aveva
un limite e molti corpi finivano con I’approdare su questa o
quella sponda. A un certo punto, i sommozzatori dovettero ri-
muovere una trentina di cadaveri che ostruivano la conduttura
di una centrale idroelettrica. Ma nessuno avrebbe dovuto me-
ravigliarsi dei sistemi di Amin: e stato sempre una bestia fero-
ce. Quando combatteva per gli inglesi contro i Mau Mau e vo-
leva estorcere delle confessioni ordinava ai prigionieri di
estrarre il pene e stenderlo sul tavolo; poi brandiva minacciosa-
mente un machete e gli diceva: “Se non parli ti castro e lo do
al gatto”.

Per realizzare i suoi stermini, qualche volta Amin metteva
mano al portafoglio. Racconta Chepas Kitata, che e stato otto
mesi allo State Research Center e che adesso dirige un’azienda
di contabilita: *“Un giorno sono arrivati al Center una trentina
di allievi piloti della Flying School di Soroti, non so per quale
accusa. A un certo punto, dalla mia finestra, ho visto Amin en-
trare in una stanza del piano inferiore: ha chiamato intorno a
sé gli uomini della “murder squad”, i sicari piu fidati, poi ha
estratto il portafoglio e gli ha dato dei soldi. I trenta allievi pi-
loti, tutti ragazzi sui vent’anni, sono scomparsi dalla circola-
zione per sempre”.

Era pazzo, paranoico, minato nel cervello? Sono in molti a
dire che la sifilide gli aveva giocato la testa e che, per curarsi,
andava nella terra dei suoi piu odiati nemici: Israele, dove un
medico, pazientemente, cercava di restituirlo alla razza umana.
“Devo ammettere —dice un anziano diplomatico europeo a
Rampala - che nessuno di noi, prima di questa assurda guer-
ra, lo ha mai ritenuto un mentecatto. Pero, gli ultimi eventi ci
creano dei dubbi. Si e certamente comportato da pazzo. Per in-
seguire e punire un paio di battaglioni che s’erano ribellati, i
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Simba e i Chul, é sconfinato, col suo esercito, in territorio tan-
zano, arrivando al Kagera. Ha saccheggiato e fatto stragi, ha
ucciso diecimila persone. Piu inatto di cosi! Poi ha convocato
I’intero corpo diplomatico e ci ha detto: “L’abbiamo fatto per
rappresaglia, perché i tanzani erano entrati nel nostro territo-
rio”. Nessuno gli credeva, naturalmente. Il presidente della
Tanzania, Nyerere, intellettuale, professore di scienze, cristia-
no, snobbava fino in fondo questo caporalaccio analfabeta,
non gli rispondeva neanche. Amin era furioso, la bava alla boc-
ca. Forse pensava di arrivare coi suoi soldatacci fino a Dar Es
Salaam. Non ci @ mai arrivato. Sbraitava di essersi annesso il
territorio che dal confine ugandese va al fiume Kagera: e aveva
dato il nome di quel fiume al suo ultimo figlio, appena nato.
Pochi giorni dopo, le truppe ugandesi si ritirano. Amin ci con-
voca, si rimangia tutto quello che ha detto, non c’é stata annes-
sione, non c’e stata conquista, non c’e stato niente. E quel po-
vero figlio appena nato da una delle sue tante mogli si vede
cambiare il nome. Non mi ricordo quale: ma non sara mai piu
Kagera Idi Amin Dada”.

Tutti sono d’accordo: senza quella stupida incursione in
Tanzania, Amin sarebbe ancora al potere. 1l raid israeliano a
Entebbe aveva scosso fortemente il suo prestigio, ma il feroce
regime poliziesco che aveva instaurato nel paese gli avrebbe
consentito di “regnare” senza difficolta ancora per qualche an-
no. Il mondo gli era contro, gli era contro anche I’Africa, ma
nessuno, per motivi di equilibrio internazionale (quale?), osava
sfidarlo. Gli asiatici —indiani e pakistani —che erano la spi-
na dorsale commerciale del paese vengono cacciati via, gli in-
glesi sono burlati e umiliati: ma I’economia va a picco in poche
settimane.

Quando arriva la guerra e i tanzani vengono su leggeri come
folletti col fucile in mano, Amin non ha da opporre che il suo
gonfio ventre e le medaglie di latta. | suoi soldati (vantava un
esercito di oltre ventimila uomini) piantano il tutto e se la dan-
no a gambe, corrono a piedi verso il Nord con la velocita del
vento.
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Benito Larco, un imprenditore italiano che é in Uganda da
venticinque anni, ha visto la guerra: I tanzani - racconta -
avevano ormai occupato Entebbe e venivano su verso Rampa-
la. Amin gli manda incontro i carri armati, cinque o sei carcas-
soni potenti. Ma i tanzani, con mezzi leggerissimi, sono sulla
cresta delle colline che dominano la strada e fanno il gioco del
gatto col topo. Quando i carri armati rispondono al fuoco, essi
sono gia fuori tiro e bombardano gia da un’altra parte. Per far-
la breve: i cingolati di Amin sono rimasti li sulla statale, vada
avederli. Sono I’emblema di vittoria di quel genio militare che
credeva di essere la versione africana del duca di Wellington
o di Napoleone”.

Rampala viene conquistata dall’esercito del Fronte di Libe-
razione tra il 10 e I’il aprile. | soldati tanzani ballano sulle
piazze con le ragazze ugandesi: e le notti - ci raccontano -
erano piene di spari, di grida e di sospiri. Ma mentre i tanzani
inseguono, verso il Nord, le truppe fuggiasche di Amin, a
Rampala la gente si da al saccheggio: vetrine, uffici, negozi,
empori, farmacie, gioiellerie, villette private dei signori vengo-
no spogliati con allegria.

Sono entrato in Uganda dal Renia, con un pullman dell’A-
kamba Bus Service che € partito da Nairobi la sera alle otto ed
e arrivato a Rampala il giorno dopo a mezzogiorno. Erano pro-
fughi, rientravano in patria. Non cantavano, non ciarlavano.
Non avevano valigie ma fagotti, scatole di cartone, materassi,
qualche sacco con dentro patate e banane. Sul Renia c’é la lu-
na. Ogni tanto I’autobus si ferma nella campagna per una sosta
igienica. E le donne non si appartano: si accovacciano tranquil-
lamente tra gli uomini, fanno quello che devono fare. Si arriva
alla frontiera di Malaba prima dell’alba. Un uomo scende e ba-
cia la terra. Un altro, meno sentimentale, dice: *“Dovrai anche
mangiarla, perché nel nostro paese non c’é piu niente”.

La guerra, al Nord, sta per finire. | tanzani hanno occupato
Lira, hanno occupato Gulu. Resta Arua, al confine con lo Zai-
re, roccaforte di Amin. E sara qui, probabilmente, l'ultima
battaglia. Dicono che Amin & li e che da li sparera le sue ultime
cartucce. Ma non c’e piu niente da fare. | tanzani avanzano co-
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me gatti nella boscaglia. Dietro di loro c’e I’artiglieria pesante,
ci sono esperti (israeliani?) che sanno manovrare i cannoni e
non shagliano un colpo. A Rampala hanno abbattuto con asso-
luta precisione la casetta di un libico che per tre notti (prima
della domenica delle palme) aveva ospitato Idi Amin. Nella ca-
pitale dicono che, se vuole salvarsi, Amin dovra imbarcarsi su
un satellite artificiale che resti perennemente in orbita.

Altri hanno proposto che, una volta preso, venga messo a
pane, acqua e bucce di banana nella gabbia di uno zoo: ma sa-
rebbe, chiaramente, un’offesa per le bestie.






Capitolo 2
Diario dall’Afghanistan






La data di nascita della tragedia afghana pu¢ esserefissata alla
fine di aprile del 1978, quando i partiti filomarxisti afghani
(Khalg-Popolo e Parcham-Bandiera), sostenuti da Mosca e con
I'aiuto dei militari, abbattono il regime di Daud e instaurano la
Repubblica Democratica dell'Afghanistan. 11 nuovo presidente &
Nur Mohammad Taraki, il primo ministro Afizullah Amin, am-
bedue del Khalg. Sono i gioivi della Sour Revolution, la rivolu-
zione d aprile, che ammaina la bandiera dell'lslam e innalza quel-
la rossa del proletariato socialista. Nelle citta e sulle montagne co-
mincia la lotta armata o Jihad (la guerra santa) degli islamici —
i mujaidin — contro i senza Dio del regime. Mosca manda in Af-
ghanistan tremila consiglieri militari.

I movimento della Resistenza afghana é incoraggiato da quanto
awiene nel vicino Iran, dove Khomeini (febbraio 1979) ha co-
stretto lo scia ad andarsene con una rivoluzione incruenta e ha in-
staurato una Repubblica teocratica islamica. | fermenti piu forti
si riscontrano a Herat (mano 1979) dove una rivolta provoca
un’ecatombe: circa tremila morti.

A meta settembre del 1979, colpo di Stato a Kabul: Afizullah
Amin elimina Taraki e assume il ruolo di presidente dell’Afghani-
stan, inaugurando un periodo di estrema repressione, che preoccu-
pa i sovietici.

Ed eccoci al 26 dicembre 1979. Per ordine di Breznev, che teme
il crollo del regimefilosovietico di Kabul e I'instaurazione di una
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repubblica islamica simile a quella iraniana, le forze corazzate
dell’Armata Rossa invadono I'Afghanistan. Amin viene assassina-
to e al suo posto Mosca pone Babrak Karmal, leader del partito
Parcham, che Taraki avelia “esiliato’” in Cecoslovacchia. 11flusso
dei soldati sovietici & andato aumentando negli anni e oggi si cal-
cola che ve ne siano circa 120 mila.

Dal 1980 in poi I’Armata Rossa estende il raggio delle sue ope-
razioni in tutto il territorio. 1 sovietici controllano le citta princi-
pali e le vie di comunicazione, mentre le zone rurali e montane
restano nelle mani dei mujaidin. Otto offensive massicce fra il
1980 e il 1985 non riescono a scalzare il comandante Massud e
i suoi uomini dalla valle del Panshir, importante nodo strategico.

Fin dall'inizio, i partiti islamici della resistenza sono divisi da
conflitti interni, ma allafine sette di essi sifondono in una coali-
zione. | mujaidin sono meglio organizzati e addestrati e ricevono
armi americane, cinesi, egiziane attraverso il Pakistan. Ma il loro
grosso problema resta quello della mancanza di efficienti armi
antiaeree.

A Mosca Andropov succede a Breznev e Cemienko ad Andro-
pov. Ma la guerra in Afghanistan continua con la stessa durezza;
e neanche l'avwento di Gorbaciov (marzo 1985) muta le cose.
Continua I'esodo massiccio dei profughi (che sono ormai quattro
milioni su una popolazione di sedici) verso il Pakistan e I'lran.

Nel marzo del 1986, Babrak Karmal, cui Mosca rimprovera di
non essere riuscito a creare una base popolare attorno al suo regi-
me, viene rimosso dall'incarico per “motivi di salute” e il suo po-
sto viene occupato da Mohammed Najibullak, ex capo del Khad
(la polizia segreta afghana) e fedelissimo del Cremlino.

Allinizio del 1987, Najibullah offre una tregua ai ribelli afgha-
ni, alla quale — promette —dovrebbe seguire il ritiro delle truppe
sovietiche. Ma |'offerta e respinta all’unanimita dai sette partiti
della coalizione, che vogliono il ritiro immediato dell’Armata
Rossa, senza condizioni. La guerra continua.
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Luglio 1979

Kabul - “II compagno Nur Mohammad Taraki & un caro
amico per tutti i connazionali che lavorano duro, che sono one-
sti e patriottici. E un leader giusto e un giusto maestro. E alta-
mente colto, modesto e comprensivo.”

“11 compagno Taraki non ha proprieta personali a eccezione
di una casa di fango a un piano in Sher Shah Mina, a Kabul.
E la casa stessa dove venne creato il Partito democratico del
popolo dell’Afghanistan e dove si tenne il primo congresso e
divenne poi il quartier generale dello stesso partito prima della
rivoluzione di aprile.”

Nelle giubilose biografie del presidente afghano distribuite
al popolo, I’iperbole si spreca. Plutarco stesso, di casa con gl
eroi, troverebbe difficolta a collocare degnamente tanto uomo
e tanto leader. Ma il popolo non sa leggere (il novanta per cen-
to dei sedici milioni di afghani e analfabeta) e allora la diffusio-
ne dell’immagine di lui viene affidata alla radio e alla TV: o ai
ritratti che infestano Kabul e I’intero paese, e anche dal bar-
biere o al ristorante lo vedi che ti guarda “colto, modesto e
comprensivo”.

Taraki e nei guai. Sono incominciati subito dopo il 27 aprile
del 1978, giorno in cui - con l’aiuto sovietico e la collabora-
zione di molti ufficiali afghani convertiti all’ideologia marxista
del suo partito - abbatté il regime di Daud e conquisto il po-
tere. Le riforme che subito annuncia non incontrano il favore
popolare perché minacciano di distruggere strutture arcaiche,
ma ancora valide; c’e I’imposizione un po’ subdola e frettolosa
di una nuova cultura, estranea alla filosofia millenaria di que-
sta gente e, soprattutto, ci sono troppi russi nelle strade, nei
ministeri, nelle forze armate.

Il malcontento si diffonde rapido. Le tribu del Nord e del
Sud, dell’Est e dell’Ovest —spesso nemiche tra di loro — si
aggrappano adesso a un sentimento comune: la fede islamica.
Allah akbar, Allah é grande. Tirano fuori vecchi fucili e vanno
in montagna. Comincia la guerriglia. L’esercito dei mujaidin (i
ribelli musulmani) si ingrossa di giorno in giorno, di mese in
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mese, corre voce che siano ormai duecentomila contro i
novanta-centomila (ma ben diversamente equipaggiati) soldati
governativi. Fresca di un tratto di amicizia con I’Afghanistan,
I’lUnione Sovietica continua a scaricare in territorio afghano,
dal confine meridionale, elicotteri, carri armati, cannoni e mi-
traglie, advisers militari. E quasi impossibile nell’una e nell’al-
tra parte, tenere aggiornato il conteggio dei morti: si dice cin-
quantamila, ma forse sono il doppio, forse il doppio del dop-
pio. |1 mujaidin con cui ho parlato sono espliciti in una cosa:
“Per i russi non c’e scampo, se li prendiamo li facciamo fuori.
Subito. Portano la divisa dei governativi, ma noi li conoscia-
mo. E allora kaput. In questo momento non vi e peggiore in-
giuria che dire a uno: sporco figlio di un russo. E la condanna
a morte. Ne abbiamo uccisi piu di cento. Lo stesso vale per gli
uomini di Taraki e del Khalg, il partito del governo asservito
all’lURSS. Non facciamo prigionieri, & kaput anche per loro,
kaput, kaput, kaput”. Un ex studente di ingegneria di Kabul,
venticinque anni, membro dello Jami-i-Islami of Afghanistan,
uno dei movimenti islamici ribelli, cerca di spiegarmi il perché
di questo odio: “Subito dopo la rivoluzione d’aprile —dice -
Taraki, succube dei Soviet, ha messo a nudo i suoi folli propo-
siti. Il nostro paese doveva spogliarsi dei suoi abiti e farsene
uno nuovo, tagliato e cucito a Mosca. Per arrivare a questo bi-
sognava passare attraverso il crogiolo di tre rivoluzioni: ideolo-
gica la prima, sociale la seconda, economica la terza. Cosi ai
bambini delle elementari si insegna ad amare Lenin e agli stu-
denti di ingegneria il materialismo storico; si & intervenuti con-
tro certi sistemi e costumi ancestrali come quello della dote
delle spose, rompendo un secolare equilibrio sociale; si € impo-
sta precipitosamente una riforma agraria che ha visto i contadi-
ni inveleniti e spaventati, col risultato che le terre sono rimaste
incolte e che é salito il prezzo del grano”.

Bisogna certamente fare la tara a queste argomentazioni e,
ponendosi in un terreno neutro, non minato dalle emozioni, ri-
conoscere al governo marxista di Kabul il tentativo —un po’
precipitoso —di sottrarre il paese (uno dei pit poveri del mon-
do) al suo mortificante giogo feudale. Ma si tratta probabil-
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mente di una considerazione condivisa da pochi e che non ba-
sta a scagionare Taraki dal rosario di ignominie che i fratelli
afghani, forti di Allah, gli attribuiscono con fiato incandescen-
te, velenoso, chiamandolo traditore, infedele, boia, venduto e
figlio bastardo di russo. Abbandonato da Allah ma sostenuto
da Breznev, Taraki ha dovuto spogliarsi della mansuetudine
che i suoi piu zelanti biografi gli avevano riconosciuto e avreb-
be dato il via, per il bene suo e del popolo, a una repressione
sistematica, capillare e gigantesca, ovattando con la censura il
clamore delle stragi e delle esecuzioni in massa, raccapriccianti
storie di torture, di arresti arbitrari e detenzioni gratuite, di
gente che esce di casa e la sera non torna e nessuno sapra mai
dove cercarla. Perché - dicono qui —il paese e vasto e pieno
di voragini tenebrose. 1l cielo dei martiri musulmani é ancora
pit vasto e piu lontano. Affollato di nuove reclute. In certi
“ambienti medici” della capitale, dove € obbligo parlare sotto-
voce ti assicurano che i morti ammazzati dalla repressione sono
circa un milione: una affermazione troppo grave per essere ac-
cettata a cuor leggero. Ma dopo un giro di accertamenti sei co-
stretto a malincuore ad archiviare la tua incredulita. Perché al-
cuni qualificati osservatori, che vantano una lunga dimesti-
chezza con la scena politica locale sono pronti a garantirti
“I"assoluta attendibilita” di quella fonte.

Kabul —Kabul in questi giorni & straordinariamente calma.
I combattimenti sono lontani, nelle province. In Chiken
Street, meta dei turisti distratti e degli hippies, il passeggio e
meno fitto che nelle estati di pace; e i venditori afghani restano
delusi sull’uscio dei loro negozi, le mani cariche di cianfrusa-
glie, collane d’argentone, ninnoli, campanellini per falchi, ciar-
pame e tappeti. Il bazar, nella citta vecchia, € la solita incasina-
ta babilonia asiatica con fragranze di fiori, angurie, sterco e pi-
scio d’asino, dove la piu antica miseria del mondo, putrefatta
e sdentata, si mette il rossetto e i nei posticci, spendendo in
quella illusione gli ultimi spiccioli di vita.

Nella citta nuova regna l’ordine. Sentinelle, pattuglie in
ispezione, carri armati e autoblindo piazzati nei recinti dei mi-
nisteri o attorno alla sede della radiotelevisione, elicotteri a
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due piani coi cannoni a bordo ti ricordano che Kabul non &
piu, in questi giorni, il regno dell’oppio, dell’hashish e dei soa-
vi stordimenti. Alle undici (di sera) scatta il coprifuoco e in
quel momento sei potenti riflettori scandagliano la citta e i
dorsi nudi delle montagne con sciabolate di luce bianca.

La censura é vigile e tremenda. Il silenzio cala implacabile
anche sui fatti piu sconcertanti: come avvenne il 23 giugno
scorso, quando trecento persone inscenarono una manifesta-
zione di protesta contro il regime a Djade Maiwand, un quar-
tiere della citta vecchia. Scoppiano bombe, intervengono poli-
zia e forze armate (erano sulla piazza trentamila uomini, un
terzo circa dell’intero esercito), i dimostranti fuggono dopo
mezz’ora di scontri a fuoco. Ma sul terreno i morti sono tanti:
testimoni oculari parlano di un centinaio di vittime tra i gover-
nativi e di un totale molto piu alto (dai trecento ai seicento)
tra gli insorti e i civili coinvolti nella sparatoria. Il giorno se-
guente, nel “Kabul Times” (il solo giornale di lingua inglese
pubblicato nella capitale sotto il rigido controllo del governo)
si legge che non é successo nulla, una piccola dimostrazione su-
bito spenta e sepolta, né morti né feriti, una festicciola: il resto
e pura invenzione della BBC di Londra, nemica dell’Afghani-
stan, portavoce e alleata dell’imperialismo e delle forze reazio-
narie.

Negli ambienti diplomatici occidentali si fanno molte suppo-
sizioni su quel tragico assembramento ed é probabile che qual-
cuna colga nel segno. Poteva essere un tentativo per attirare in
citta un forte contingente di soldati (come in realta é avvenu-
to) lasciando sguarnite le guarnigioni periferiche: in modo che
gli insorti del sud-est (valle di Logar e Gardez) e del nord-ovest
(Ramiam) potessero avvicinarsi alla capitale provocando I’am-
mutinamento dei governativi. O poteva essere la scintilla per
una sommossa popolare com’era avvenuto, in aprile, a Herat:
che pero fu punita selvaggiamente con un bombardamento a
tappeto e pago il conto con dieci-quindicimila morti. Ma Ka-
bul, citta di commerci e commercianti, imborghesita e un po’
pigra e troppo esposta, suo malgrado, alle bocche dei cannoni,
non ha risposto: e la scintilla si & spenta nel bazar.
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Kabul ha molto sofferto sotto il regime e segretamente conta
i suoi mali e le sue ferite. Non c’é famiglia in citta —si sente
dire —che non abbia almeno uno dei suoi cari in prigione o
al cimitero. 1l carcere di Policharki, in periferia, & pieno zeppo
di detenuti politici: e quando, un mese fa, mogli, madri e sorel-
le si sono spinte sotto le mura per protestare, hanno trovato
centinaia di guardie con la baionetta.

Il governo nega recisamente I’esistenza della repressione.
Taraki continua a sostenere che il novantotto per cento della
popolazione é con lui e per lui: e che il rimanente due per cento
e fatto di fanatici e banditi strumentalizzati dai reazionari im-
perialisti.

Su nelle montagne della provincia del Kunar, dove sono sta-
to qualche giorno, i guerriglieri musulmani, che hanno Allah
nelle giberne, mi hanno assicurato che il settantacinque per
cento del paese é ormai sotto il loro controllo. Ma conquistare
il resto (la capitale, le citta-chiave, i punti strategici) non sara
facile. Combattono con le armi che riescono a strappare al ne-
mico, non hanno munizioni, i viveri sono scarsi, occorre razio-
nare anche l’acqua. Pregano cinque volte al giorno, tra una
cannonata e I’altra: e dopo quelle preghiere vanno in guerra col
fucile a tracolla: e quel fucile, Allah akbar, diventa un canno-
ne, le cartucce piovono dal cielo e loro sanno —si lo sanno —
che per gli infedeli é finita. Poi arriva una bomba afghano-
russa e due ragazzi di vent’anni restano li per terra, sudici di
sangue.

Luglio 1979

Peshawar (Pakistan) —Sono nel “covo” dello “Hezb-i-Islami
Afghanistan”, il piu consistente e battagliero dei gruppi isla-
mici che hanno dichiarato guerra al regime di Taraki: il “covo”
e una casetta bianca a due piani, nella parte meridionale di
questa sgangherata citta pakistana a una quarantina di chilo-
metri dal confine afghano. Tutta gente scappata via.
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Qui pregano e organizsano la resistenza. Sono quasi tutti
molto giovani con baffi e barbe nere, attorcigliate attorno al
mento come cespugli selvatici e intorno ¢’¢ un’aria di mistici-
smo barricadiero. Dai vari fronti arrivano notizie buone e cat-
tive. Quelle cattive vengono accolte in silenzio. Non é stato fa-
cile mettersi in contatto con lo “Hezb”. | giornalisti che arri-
vavano in questa zona calda sono controllati e pedinati. | paki-
stani hanno dei problemi: non intendono schierarsi apertamen-
te contro il regime di Kabul né contro la superpotenza (leggi
URSS) che lo sostiene; nel tempo stesso non vogliono alienarsi
i fratelli musulmani afghani che potrebbero anche alla fine (I’l-
ran insegna), trovare una clamorosa e vittoriosa via d’uscita. E
allora chiudono un occhio o ne chiudono due; fanno posto -
nelle zone tribali di frontiera - alle migliaia (piu di centoven-
timila) profughi afghani affamati e nullatenenti. Al piu ti se-
guono a distanza se il riscio ti conduce strombettando dietro
il caos della pit immonda miseria umana al quartier generale
dei ribelli.

L’ayatollah degli afghani, in questo momento, € un ingegne-
re di trent’anni, uscito dall’universita di Kabul, Gulbuddin
Hekmatyar. Bell’uomo, bella statura, bella barba. Gli occhi
fanno paura. Sono gli occhi di uno che frequenta il cielo e
Maometto, e che ha il filo diretto con Allah; uno che ha fatto
la contestazione come Capanna ed e stato in carcere; e che
adesso, senza elicotteri e carri armati e micidiali ordigni, fidan-
do su migliaia e migliaia di mujaidin sparsi per le montagne ve-
stiti soltanto di eroismo, dice a Taraki con I’insolenza dei san-
ti, “vecchio mio é venuta I’ora, togli il tuo immondo deretano
dalla sedia”.

Hekmatyar ha le carte in regola: *Sono stato in prigione sot-
to il re Zahir —dice - e poi sotto Daud, ucciso nel colpo di
stato dell’aprile 1978. So che Taraki ha promesso una bella ta-
glia sulla mia testa ma non é riuscito a beccarmi. Perdo mio pa-
dre e i miei fratelli, arrestati ai tempi di Daud, sono ancora in
carcere adesso, non li vedo da anni, forse non li vedro piu. La
radio di Kabul mi perseguita, cercano I’ingegnere, ma io non
casco nelle mani loro, puoi star tranquillo”.
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Ha le sue precauzioni. Quando esce, € seguito dai body-
guards che nascondono sotto i vestaglioni di lino bianco i mitra
acanna corta. L’incontro con lui avviene a porte chiuse: i suoi
stretti collaboratori, I’interprete col registratore, chi entra de-
ve bussare: e lui, Hekmatyar, tiene sul piano della scrivania,
senza la minima ostentazione, un pistolone lungo cosi e una
cintura di cuoio piena di cartucce.

Ma quando ¢ I’ora della preghiera, pianta i tutto e va a pre-
gare. E il mullah. Tutti si tolgono le scarpe, tutti s’inginocchia-
no, tutti aprono le mani per una grazia che sicuramente verra
dal cielo, tutti maledicono Taraki...

Accanto allo “Hezb” ci sono altre formazioni islamiche. C’@
10 “Jami’at-i-Islami of Afghanistan”, c’® lo “Harakat-i-
Inquillab™, c’e il “National Liberation Front”, che dovrebbe
accogliere alcuni di questi gruppi. Ma Hekmatyar parla chiaro:
“Noi - dice - siamo stati I’avanguardia. Abbiamo comincia-
to dieci anni or sono. Abbiamo combattuto la monarchia di
Zahir, il dispotismo di Daud e, adesso, il marxismo-leninismo
di Taraki. Eravamo soli. Dov’erano, allora, questi partiti? lo
non me li ricordo. Lo Jami’at-i-Islami of Afghanistan’ ha un
anno di vita; lo ‘Harakat’ avra sei mesi. Non sono organizzati.
Noi abbiamo dieci anni d’esperienza, e siamo stati noi a dare
N via alla rivolta”.

Per Hekmatyar, lo “Hezb” ha I’esclusiva della lotta armata:
e una parziale conferma I’ho avuta sui fronti della provincia di
Kunar dove i comandanti militari musulmani hanno sui muri
dei bunker I’effige dell’ingegnere e dove, al momento del re-
clutamento, ti danno un cartoncino verde coi simboli del suo
partito: “Parlo fuori dai denti - dice Hekmatyar —non mi
fido di certi gruppi che sventolano la bandiera islamica ma che
sotto sotto, vogliono sharazzarsi di Taraki per restaurare la
monarchia. E magari trovano gli americani pronti a finanziarli.
Ma devono fare i conti con noi: e noi i conti li facciamo col
fucile”.

Ma quattro passi piu in Ia, un vecchio signore con la barba
caprina da Ho Chi Minh, il dottor Mohammad Musa Tawana,
che ci viene presentato come membro dell’esecutivo dello
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“Jami’at-i-Islami of Afghanistan”, respinge quelle accuse:
“Noi —dice —abbiamo cominciato la lotta armata contro
Daud, nel 1975, ma gia prima ci eravamo opposti al re, perche
non rispettava I’ideologia dell’Islam. Anche Daud, che soffio
il potere al monarca nel luglio del 1973 con un colpo di stato
incruento, aveva I’appoggio dei comunisti e ci perseguitava.
Ma con Taraki le cose sono molto peggiorate. Sapevamo che
I’obiettivo suo e del suo partito, il Khalg, era di schiacciare e
distruggere la nostra fede per edificare una societa marxista”.

Si trattava, dicono, di cambiare I’anima stessa del paese: un
progetto ardito ma non irrealizzabile se affidato a gente del
mestiere. Ed eccoti arrivare gli advisers o supervisori russi (circa
tremila) che s’infilano nell’esercito e nell’aviazione, negli isti-
tuti e nei ministeri (economia, finanza, planning, interni, dife-
sa ecc.), nell’Intelligence Service afghano, AGSA, che finira
col somigliare al KGB. A Kabul si apre un Russian Centre con
una biblioteca ben fornita dove ti danno, gratis, lezione di
russo.

Nelle vetrine delle librerie, racconta uno studente appena
fuggito in Pakistan, dominano i testi di filosofia marxista, che
e la “‘nuova religione di Stato”. Gli appartamenti del comples-
so Mecrurian (palazzine di quattro piani costruite recentemen-
te nella capitale per ospitare i senza tetto afghani) sono desti-
nati alle famiglie degli esperti sovietici. Ma i russi, mi assicura-
no, non hanno vita sociale: quando non li odia, la popolazione
li snobba, i sfugge, li ignora.

Un’altra organizzazione politico-militare che contesta a
Hekmatyar I’esclusiva della lotta armata e il ““National Front
of Islamic Revolution of Afghanistan”. L'uomo che la dirige,
Sayed Ahmad Gailani, ha quarantasette anni, fuggi dal paese
sei mesi fa, veste con molta proprieta abiti tradizionali o di ta-
glio occidentale, parla sottovoce. Dicono sia molto ricco, non
svolge alcuna professione, si considera semplicemente un lea-
der spirituale: “Ho creato il Fronte —dice —appena arrivato
in Pakistan, raggruppando sotto di esso alcuni movimenti isla-
mici come il “Jami’at-i-Islami”. | nostri membri sono impe-
gnati in azioni di guerra. In questo momento ne abbiamo circa
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ottantamila dislocati sui vari fronti. Piu del settanta per cento
del paese é attualmente sotto il controllo delle forze rivoluzio-
narie islamiche. E vero, manca la capitale e le grandi citta ma
bisogna tener presente che il novanta per cento della popola-
zione vive nei distretti rurali”.

Come Hekmatvar, Gailani lamenta lo scarso equipaggia-
mento dei suoi uomini, la mancanza di mezzi, armi pesanti,
munizioni, aerei: “Combattiamo - dice —in condizioni di
abissale inferiorita. E la nostra superiorita numerica rispetto a
un esercito di soli novanta o centomila soldati non serve a mol-
to. Loro dispongono di un’artiglieria potente e sofisticata, han-
no carri armati ed elicotteri. Noi possiamo anche abbatterli o
catturarli, come si € fatto, ma la Russia € li pronta a mandarne
di nuovi. Ci mancano anche delle stazioni radio, come invece
avevamo in Iran. Per avere una stazione radio bisogna prende-
re Kabul. Ma allora la guerra sarebbe finita”.

La speranza di Gailani e che la guerriglia si concluda prima
dell’inverno: *“Abbiamo avuto finora dei buoni successi milita-
ri, ma cio che piu conta, dal momento che nessun paese ci €
venuto incontro con forniture di armi, & che continui I’ammu-
tinamento tra le file governative. Solo poche settimane fa nella
provincia di Paktia due intere brigate con gli ufficiali e tutto
I’armamento sono passate dalla nostra parte. Taraki se ne
preoccupa molto e percio ha disposto che si usino piu gli aerei
che le truppe di terra”.

Ma i russi? “Ecco - dice blandamente Gailani che e molto
piu diplomatico di Hekmatyar —noi pensiamo che i russi, cosi
pragmatici e realisti come sono, non si lasceranno coinvolgere
fino al disastro finale. Voglio dire che non sarebbero disposti
ad aiutare fino all’ultimo un regime che non ha piu neanche un
minimo di appoggio popolare. Quando si accorgeranno che la
rivoluzione vince, si tireranno da parte.”

Nel covo dello “Hezb”, Gailani é guardato con scarsa sim-
patia, non piace quel suo vestirsi da inglese, infastidisce il suo
fair-play diplomatico, forse irrita un poco il fatto che questo
profugo di lusso abbia —mi dicono —dodici o tredici case,
gli rimproverano anche certe ingenuita nei piani strategici che
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avrebbero messo a repentaglio (o addirittura sacrificato) la vita
di centinaia di suoi partigiani.

“Non gli si puo negare coraggio personale e la giusta scelta
del fronte, ma resta il fatto —mi dice Gul, membro del settore
cultura dello “Hezb” —che il novanta per cento dei musulma-
ni che combattono contro Taraki riconoscono in Hekmatyar il
loro vero leader, il vero capo carismatico della rivoluzione: il
Khomeini, se si vuole, dell’Afghanistan islamico.”

Luglio 1979

Peshawar (Pakistan) — Hekmatyar vuole istituire “un puro
governo islamico, niente di piu, niente di meno”. Ma nel suo
giudizio su quanto e avvenuto e sta avvenendo in Iran, sostan-
zialmente positivo, c’e qualche riserva: “La sola cosa che rim-
proveriamo a Khomeini € di non aver completamente buttato
fuori e distrutto i comunisti. I comunisti, con I’aiuto dei sovie-
tici, hanno commesso crimini inenarrabili. E per loro non ci sa-
ra posto nell’Afghanistan islamico”.

Se osi suggerirgli che tutto cio e contrario ai principi di una
vera democrazia come noi la intendiamo in Occidente, Hek-
matyar ha un lampo negli occhi bellissimi e feroci; poi, sorri-
dendo, estrae dal cassetto un libro nero, il Corano, e lo depo-
ne, chiuso, sulla canna della rivoltella: “My dear friend - mi
dice allungando una mano sulla copertina —la nostra demo-
crazia é tutta qui. Qui é la nostra filosofia e la nostra teologia.
Qui é rinchiusa la nostra politica economica e sociale. Se Tara-
ki fosse un vero musulmano non avrebbe bisogno d’altro: né
di Marx né di Lenin né di Ho Chi Minh”.

Hekmatyar va in cortile a pregare Allah con lo stuolo dei
suoi collaboratori: quando torna € piu che mai ottimista, dopo
aver avuto buoni messaggi dal cielo. “Con le armi rubate al ne-
mico —dice - siamo riusciti ad assicurarci il controllo del set-
tantacinque per cento del paese. E queste rapine sono sempre
piu copiose: cannoni, mitraglie, carri armati, autoblindo, mu-
nizioni. Qualche scemo continua a dire che ¢ la Cina o la Libia
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o I’lran o I’Arabia Saudita a fornirci le armi. Tu sei stato al
fronte, avrai visto coi tuoi occhi. La sola superpotenza che ci
rifornisce di materiale bellico é la santa Russia, ma perché glie-
lo rubiamo. Taraki ha fatto male i suoi conti e ha commesso
un grosso errore: come lo scia in Persia ha sottovalutato il sen-
timento religioso del suo popolo. | miei ragazzi possono anche
andare scalzi in montagna con un tirasassi invece del fucile: ma
si lasciano ammazzare piuttosto che cedere. Il giorno della resa
dei conti e vicino. Se vai a Kabul, diglielo a Taraki. Digli che
I’ingegnere lo saluta.”

Dicembre 1979

Kabul - Taraki & scomparso e ne sono scomparsi —dai muri
e dalle piazze, dai cancelli dei palazzi di Stato, dalle vetrine dei
negozi e dei barbieri - i mille e piu ritratti, le gigantografie
di quel suo volto per nulla marziale, segato dal baffo afghano,
di padre della paria in doppio petto. Era normale. Cio che sor-
prende, tornando a Kabul, é che i ritratti, gigantografie e mez-
zi busti non siano stati repentinamente rimpiazzati da quelli
del nuovo presidente, Hafizullah Amin. La sua faccia discreta-
mente paciosa la incontri al massimo in qualche atrio, in qual-
che casa da te, ma sistemata in una posizione non regale, come
una foto di famiglia.

C’e una strana calma in questa citta d’altipiano (1800 metri)
che in meno di due anni ha assistito inerte a due sanguinosi
cambi di guardia: la caduta di Daud e I’ascesa di Taraki nell’a-
prile del 1978; la scomparsa di Taraki e il balzo al potere con
guizzo da gattopardo di Hafizullah Amin il settembre scorso.
All’aeroporto uno striscione ti informa che questa terra ha tro-
vato un ““modello nuovo di rivoluzione”: per difenderlo, deci-
ne di elicotteri militari (M1-24/D; MI-8 e MI-4) son |i sulla pi-
sta pronti a decollare e ventimila soldati presidiano Kabul.

La sopravvivenza politica di Amin dipende, in gran parte,
dall’esito della guerriglia. Grazie alle forniture belliche sovieti-
che (sempre pit copiose in questi ultimi mesi attraverso ponti
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aerei e spedizioni terrestri), il regime di Kabul ha intensificato
le operazioni militari nella speranza di inferire la mazzata fina-
le allo sparpagliato fronte dei mujaidin. Ed ecco che a fine ot-
tobre migliaia di uomini con trecento carri armati e la scorta
aerea ricacciano indietro, nella provincia di Paktia, i cinquan-
tamila ribelli musulmani che avevano occupato la zona e si ri-
prendono parte delle armi pesanti di cui erano stati derubati
negli agguati e nelle imboscate lampo. Ma che peso ha avuto
la battaglia? A Kabul si parla di oltre duemila fra morti e feriti,
nell’uno e nell’altro campo. A Peshawar, in Pakistan, nei covi
semiclandestini islamici, sorridono: “Era pianura, non poteva-
mo affrontarli, ci siamo semplicemente dileguati. Il danno e
stato minimo: sul terreno uno dei nostri e sei dei loro”.
Che il neopresidente possa reggere pit 0 meno a lungo di Ta-
raki e cosa da frati indovini della politica in questa terra sonno-
lenta e inquieta, adagiata ai piedi del colosso sovietico: ma il
fatto piu curioso é che Hafizullah Amin, numero due del regi-
me daH’aprile 1978, ha conquistato il potere proprio nel mo-
mento in cui doveva essere eliminato per sempre, € non solo
politicamente. Sono passati tre mesi, passeranno tre anni; il 14
settembre rimane un enigma solo parzialmente decifrabile.

Dicembre 1979

Kabul —Scampoli d’informazione sotterranea, resoconti e te-
stimonianze indirette che si rifanno a fonti attendibili consen-
tono di tentare una cronaca dei giorni della “rivolta di
palazzo”.

Kabul, 11 settembre. Il presidente Taraki torna dall’Avana:
ai piedi della scaletta dell’Aeroflot sono a riceverlo Amin, i mi-
nistri, il corpo diplomatico. Lungo la strada verso la People’s
House, la folla lo acclama. E ancora il nume tutelare della Ri-
voluzione d’aprile. Durante il viaggio di ritorno da Cuba (ma
era avvenuto anche all’andata) ha avuto un colloquio privatis-
simo con Breznev e Gromiko, cui non hanno partecipato ne il
ministro degli Esteri Shah Wall, né il suo aiutante in campo,
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Taroon, che lo accompagnavano. Alla luce di quanto e poi av-
venuto, le conclusioni dei politologi collimano: Mosca fa capire
a Taraki che Amin va rimosso, € il grande ostacolo alla pacifi-
cazione nazionale.

13 settembre. Viene indetto il Consiglio dei ministri. Amin
si lancia in una tremenda filippica e chiede le dimissioni imme-
diate di tre ministri, Mohammad Aslam Watanjar (Interni),
Sherjan Mazdooryar (Questioni frontaliere) e Sayed Moham-
mad Gulazboi (Comunicazioni). Gli strali di Hafizullah sono
soprattutto per Watanjar che aveva retto il Ministero della Di-
fesa: gli dice di aver fatto il doppio gioco; lo accusa di aver
mandato nella provincia di Paktia armi antiaeree e anticarro,
finite in mano ai guerriglieri ben sapendo che i mujaidin non
avevano né aerei né carri armati. Watanjar protesta. Né lui né
i due colleghi sono disposti a dimettersi. Amin chiede a Taraki
di costringerveli. Taraki rifiuta. Amin se ne va shattendo la
porta e proferendo minacce.

14 settembre. | tre ministri sotto accusa, che si erano rifu-
giati per sicurezza nell’ambasciata sovietica, si recano, con
I’ambasciatore russo Puzanov, nella residenza di Taraki alla
People’s House. Pare siano tutti e tre armati. Per telefono, pri-
ma il presidente poi I’ambasciatore, invitano Amin a raggiun-
gerli per discutere, coi ministri in causa, la questione delle di-
missioni. Il primo ministro chiede tempo, quindi é lui stesso
a telefonare: verra, ma con la sua scorta personale perché sa
che *loro” sono armati.

A questo punto, dai cunicoli dell’informazione ufficiosa
escono due versioni in contrasto fra loro su un solo punto: la
morte di Taroon, l’aiutante in campo di Taraki.

Prima versione: Taroon, che stava alla sua scrivania nella
stanza accanto al presidente, viene ucciso con un colpo di pi-
stola dallo stesso Watanjar, convinto che sia stato Ini ad avver-
tire Amin —di cui era fedelissimo - che alla People’s House
I"attendevano col colpo in canna. Seconda: Taroon &€ morto per
salvare Amin il primo ministro, facendogli scudo col proprio
corpo. Proclamandolo martire della rivoluzione e dedicandogli
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una citta (Jalalabad, se non shaglio), Amin ha chiaramente av-
vallato la seconda versione.

La congiura di palazzo ha il suo momento cruento verso le
diciotto. Una sera tranquilla, la luna é pronta dietro le monta-
gne. Scortato da cinque o sei uomini, Hafizullah si affaccia al-
I’atrio della residenza presidenziale ma non ha ancora messo
piede sul primo gradino dello scalone che dal ballatoio al primo
piano comincia il tiro al bersaglio. La raffica destinata ad Amin
la incassa Taroon, la scorta resta al completo sul pavimento,
Amin correndo come un pazzo, raggiunge il Ministero della
Difesa che é Ii a pochi passi, oltre il cancello.

La citta ha sentito gli spari e si ferma. | tre ministri e il di-
plomatico russo —cosi almeno pare —filano in macchina al-
I’ambasciata sovietica abbandonando Taraki. Amin raduna i
suoi fedeli e li lancia col mitra spianato verso la residenza presi-
denziale. Le guardie del palazzo reagiscono e la furibonda lite
in casa (€ probabile che ben pochi sappiano contro chi sparare
e da chi difendersi) finisce tragicamente: chi dice cinquanta,
chi cento morti. E Taraki?

15  settembre, sabato. Stato d’emergenza. Amin ha assunto
di fatto il potere. La radio annuncia il rimpasto governativo,
Watanjar, Mazdooryar e Gulazboi sono stati epurati, di Taraki
si parlera soltanto il giorno dopo per comunicare le dimissioni,
dovute a “grave malattia”. Quando gli chiedono di che malat-
tia si tratti —visto che pochi giorni prima aveva una cosi bella
cera - I’ex primo ministro ora presidente offre il meglio del
suo cinismo: “Non so, —risponde - non sono medico”. Piu
in la Hafizullah Amin, serenamente la mano al cuore, annunce-
ra la morte di Taraki, per “cause naturali”. Ma e un chiodo
che ti si pianta in gola di traverso e non va giu. A Kabul nessu-
no ci crede. Il solo guaio di Taraki, dicono, é stato di trovarsi
sulla traiettoria di un proiettile. O € morto sul colpo, o qualche
giorno dopo, in ospedale. L’ipotesi che abbia trovato rifugio a
Mosca coi ministri “golpisti” fatica a reggersi. L’uomo che per
diciassette mesi é stato I’osannato leader dell’Afghanistan si &
dileguato nel nulla, con moglie, familiari, intimi. Un nome da
cancellare.
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Il falco Amin sfoggia qualche piuma di colomba. Nel primo
programma al paese annuncia le sue buone intenzioni: liberare
i prigionieri arrestati senza prove documentate; rispettare e
onorare I’Islam, concedendo la massima liberta di culto; muta-
re la faccia al’AGSA, la polizia segreta, che —ammette —in
passato ha commesso non pochi abusi. E adesso che da cattiva
e diventata buona e i suoi agenti sono tutti boy-scout, Amin
le ha cambiato nome (“Servizio segreto dei lavoratori”) e I’ha
posta sotto il comando di un suo fidatissimo “bravo”, Aziz.

Detenuti sono stati rilasciati dalle prigioni di Kabul, Kun-
duz, Farah, Baghlan, Jauzjan e Kandahar. Ma é fatale che a
ogni rilascio riaffiori I’angoscia di chi bussa da tempo a carceri,
caserme e distretti senza mai trovare traccia del marito, figlio,
fratello, portati via mesi prima nel cuore della notte. “E piu
facile trovare un ombrello agli oggetti smarriti”, sento dire con
scoramento.

Taraki, questo leader “giusto, altamente colto, modesto e
comprensivo”, é stato dunque il Robespierre afghano? Amin,
certo, non ha perso tempo nello scaricargli addosso I’intera re-
sponsabilita del regno del terrore, gli arresti indiscriminati, le
condanne senza processo, I’ignominia. D’ora in avanti —ha
ammonito —Ila nuova Costituzione non consentira piu quegli
abusi e quegli arbitri. Ma se poi € vero che ai primi di ottobre
il plotone d’esecuzione ha fatto un buon lavoro notturno a Ka-
bul (si parla di duecento vittime tra cui I’ex primo ministro e
ambasciatore Nur Ahmed Etemadi, imprigionato nell’aprile
del 1978 e liberato solo pochi mesi fa dietro pressione dei so-
vietici), ti chiedi che peso dare a quelle garanzie verbali.

Dicembre 1979

Kabul - A Kabul c’e paura. La gente sfugge, non.vuol parlare
con lo straniero. E c’é crisi economica, disoccupazione, rincaro
della vita. La legna da ardere costa il doppio dell’anno scorso.
Non ci sono piu hippies in Chicken Street, non c’e piu droga
sui dollari, non ci sono piu clienti all’Intercontinental Hotel,
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dodici persone per duecento stanze. Il compito di Amin é di
condurre queste bellicose tribu verso la terra promessa della
dittatura del proletariato. Ha scelto un momento difficile, con
I’Iran e il Pakistan che hanno impugnato la spada dell’Islam.
Amin cerca alleanze. Si dice voglia riavere al suo fianco I’ex
ministro dei Lavori Pubblici, Dastagir Panjshiri, che pare sia
stato sempre suo avversario. Ma Panjshiri - assicurano —eé
a Mosca: e non ha nessuna intenzione di tornare a Kabul. A
chi gliene ha chiesto il perché, avrebbe risposto che non ci te-
neva per niente a morire della stessa “malattia” di Taraki.

Dicembre 1979

Kabul —Hafizullah Amin ha accettato di incontrarmi. Sem-
bra piu stanco, piu teso che in un precedente colloquio. Il suo
ufficio di primo ministro e in uno degli edifici della People’s
House, ex palazzo reale. Nel cortile sono parcheggiati carri ar-
mati russo-afghani coperti da teli. E il nostro secondo incon-
tro. Nel primo aveva ribadito la sua fedelta e la sua obbedienza
a Taraki. L’altra volta Amin aveva offerto te e biscotti, questa
volta niente. Ma é sempre molto affabile.

—Le notizie e i resoconti su come sia realmente avvenuto
il cambio di potere sono confusi e contraddittori. La scomparsa
del suo predecessore resta ancora un mistero. Vorrei da lei in-
formazioni piu chiare e precise.

“Da quando sono stato eletto presidente del Consiglio rivo-
luzionario, il governo é guidato da una leadership collettiva e
pertanto tutto quanto é stato trasmesso, riferito, detto su que-
sta vicenda e il risultato di una decisione presa collettiva-
mente.”

—Lei avrebbe detto che il comandante Taroon, aiutante
in campo di Taraki, le ha salvato la vita facendole scudo col
proprio corpo. Lo conferma?

“Certo. Taroon e rimasto ucciso: e se non fosse stato per lui,
sarebbe toccata a me e non sarei qui adesso.”
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- Cio significa che é stato un vero e proprio attentato alla
sua vita...

“Assolutamente.”

—E dove é avvenuto?

“A pochi passi da qui, nella residenza presidenziale.”

— Ma quel giorno, chi sparava?

“Le guardie del presidente.”

- Sparavano su di lei?

“Altro che! Su di me, su di me.”

—E corsa voce che anche lei sia rimasto ferito...

“l0? — ride — Non mi vede? Nessuna cicatrice, guardi, da
nessuna parte.”

—Quando ha visto per I’'ultima volta Taraki? Quel giorno?

“No... il giorno prima.”

Ma Taraki € morto nella sparatoria?

“Niente affatto, niente affatto...”

- O per lo meno, questo é quanto il partito, il Comitato
centrale e la leadership collettiva le consentono di dire.

“No, no: questa e la verita. Taraki e morto per malattia. La
mia é una risposta onesta che risponde alla realta dei fatti. E
onesto quello che dico, € onesto.”

E difficile credergli anche se e facile capire i motivi della sua
reticenza.

Dall’aprile del 197S al settembre 1979 la popolazione ha su-
bito arresti, detenzioni, esecuzioni sommarie. La rivoluzione
aveva fatto di Kabul un calvario insanguinato. Una caterva di
detenuti politici, migliaia di scomparsi. Si é parlato di tortura
e di fosse comuni. In una recente intervista, Amin ha incrimi-
nato il fantasma di Taraki: “Egli - ha detto —e stato certa-
mente responsabile per tutto cio che e avvenuto, poiché aveva
quasi rimpiazzato il partito e non teneva conto del Politburo...
E con lui lo sono stati i suoi piu diretti collaboratori.”

- Ma a quel tempo, lei era primo ministro e ministro degli
Esteri: € possibile che non fosse al corrente di fatti simili? Per-
tanto, non se ne ritiene parzialmente responsabile?

“Opporsi in maniera vasta ed energica sarebbe stato prema-
turo. Quelle cose avvennero perché una persona sola prese il
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posto di guida collettiva, accentrando in sé il potere del Politbu-
ro e del Comitato centrale del Partito democratico del popolo.
Quel regime aveva fatto posto al culto della personalita e penso
percio che non sia giusto porre sotto accusa altre persone. 1l cul-
to della personalita € la cosa peggiore che possa capitare.”

—E corsa voce di un attentato contro il regime pochi giorni
fa...

“Questo e vero, nella guarnigione di Rishkoor, poche miglia
da Kabul: ma é stato subito sventato.”

—Nei circoli diplomatici si dice che il cambio della guardia
a Kabul abbia provocato un certo disagio nella leadership so-
vietica che non era d’accordo.

“Ecco un’altra fabbricazione dei nostri nemici. Con I’Unio-
ne Sovietica abbiamo rapporti fraterni. Nulla e successo, nulla
e stato fatto che abbia potuto incrinare quei rapporti o creare
frizione tra i due paesi.”

—Per0 tutti sono pronti a scommettere che dietro il richia-
mo in patria dell’ambasciatore sovietico Puzanov ci fosse lei.

“Questo e interessante. E singolare che la stampa e la TV
imperialiste abbiano scatenato un tale frastuono attorno a un
normale avvicendamento diplomatico.”

Il grado di coinvolgimento dell’lURSS in Afghanistan ¢ tale
da giustificare le apprensioni delle potenze occidentali. 11 flus-
so degli aiuti sovietici (in uomini e materiale bellico) intasa
sempre piu le strade di confine e i corridoi aerei. Per Amin,
che gioca al ribasso, i “consiglieri” russi in territorio afghano
non sarebbero piu di 1500; per le fonti “imperialiste” non sa-
rebbero meno di 5000. Chiedo se tali aiuti (in uomini e armi)
continueranno ad arrivare anche nell’eventualita di un conflit-
to tra Afghanistan e Pakistan.

“Non penso che si possa arrivare a una guerra, comungue
noi siamo abbastanza forti per difendere il nostro paese e la no-
stra rivoluzione. Possiamo chiedere I’aiuto di cui abbiamo bi-
sogno e io sono certo che ci verra dato. Non ho alcun dubbio.”

—E vero che i piloti degli aerei e degli elicotteri da guerra
sono quasi tutti russi, non essendoci piu di una dozzina di pilo-
ti afghani in grado di...
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“Questa poi! Sono orgoglioso di dire che non c¢’e neanche un
pilota russo —non uno —nella nostra aeronautica militare.”

—Mi perdoni la domanda: qualcuno ha detto che se i russi
ritirassero i loro aiuti il suo governo crollerebbe in ventiquat-
tro ore. Cosa risponde?

“Crolleremmo, eh? In ventiquattro ore, eh? Rispondo cosi:
che se i paesi imperialisti non intervenissero nei nostri affari
interni, noi non avremmo bisogno di sparare neanche una pal-
lottola contro i nostri controrivoluzionari, tanto sono in-
consistenti.”

—Supponga che si indica un referendum e che da esso risul-
ti che la maggioranza della popolazione preferisce una Repub-
blica islamica a una Repubblica socialista. Cosa farebbe?

“Noi sappiamo che la nostra gente preferisce il potere della
classe lavoratrice e che ne adottera la Costituzione.”

—Si ha I’impressione che lei perlomeno in questo stadio ab-
bia imposto con la forza piuttosto che con la persuasione il suo
nuovo sistema politico conscio del fatto che le masse non sono
mature per una rivoluzione del proletariato. E cosi?

*“Se le masse sono immature perché imporre qualcosa con la
forza? Non capiscono. | nemici si che li ingannano. | nemici
dicono bugie. I nemici non dicono che questo € un governo so-
cialista basato sul socialismo scientifico: gli dicono che taglia-
mo la lingua di quelli che pregano, che distruggiamo le mo-
schee, che che e che... Se gli dicessero la verita, nessuno sareb-
be contro di noi.”

—Ritiene, signor presidente, che quanto sta accadendo in
Iran sia un punto in suo favore: e cioe che la religione, quando
si mischia alla politica, combina grossi guai?

“Se ovunque si facesse strada la convinzione che la religione
debba rimanere avulsa dalla politica, sarebbe un beneficio per
i lavoratori di tutto il mondo, per la pace e I’'umanita intera.”

—Ma i musulmani sostengono che nel Corano la politica e
parte della religione e della vita, un tutt’uno inscindibile...

“No, no. Questo lo dicono gli elementi piu reazionari.”

Amin dispensa risposte collaudate. E un pomeriggio dolce sul-
le montagne toccate dalla prima neve. Stiamo per congedarci.
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—Signor presidente, ha mai pensato che potrebbe anche non
morire nel suo letto?

Lui miguarda congliocchi un po’assonnati e ride. Mi dalama-
no e ride. Che diavolo di domanda e questa?

Amin ride ma pensa alla Storia. Percio dice: * Spero di vivere
quanto basta per vedere nel mio Afghanistan una societa
socialista”.

Dicembre 1979

Peshawar (Pakistan) —A Kabul ti dicono che peri controrivolu-
zionari non c’é piu scampo, I’inverno li seppellira sulle monta-
gne. A Peshawar il ritornello e capovolto: € il regime di Kabul —
caso mai —ad avere i giorni contati.

Questa citta, torrida e insopportabile d’estate, e ora gradevo-
lissima dentro un’aria di quasi primavera appena increspata da
quel soffio profumato di neve che scende giu dal Khyber Pass.

Torno a Peshawar dopo sei mesi. Lo “Hezb-i-Islami” ha
cambiato covo. “Avevamo bisogno di un posto piu grande”,
mi dicono e il posto ha tre cortili, chiostri, logge, stanze per
il reparto-cultura, il reparto-politica, il reparto-guerra, le senti-
nelle mi frugano nel borsone dove c’é il registratore con I’inter-
vista ad Amin (*il nemico”, il *senza Dio”), qualcuno mi rico-
nosce e mi da il ben-tornato (“welcome-back”), la rivoluzione
—o0 controrivoluzione —ha qui un aspetto giovane sorriden-
te, perfino garrulo, come se il traguardo fosse a portata di ma-
no. Invece sara un inverno di macelli.

E in corso, in una stanza al primo piano, un “briefing” per
gli ufficiali e sottoufficiali che in serata ripartiranno per le zo-
ne di guerra, oltre confine. Qazi Mohammad Amin, presidente
del Comitato militare della “HIA”, impartisce le istruzioni. E
grosso, con la barba nera, la voce flautata. Parla di missioni
difficili, pericolose: quel fiume, quell’avamposto, quel picco.
Sulle facce nessuna emozione. Come andassero a vendere ara-
chidi o tappeti. Poi un abbraccio e via.
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Uno degli ufficiali mi riconosce. E Rahammal Hag, ci siamo
incontrati in giugno nella provincia di Kunar sul fronte di
Asmar dove e vicecomandante. Mi dice subito che i mujaidin
hanno sgominato e occupato la postazione nemica sul fiume,
che hanno preso cannoni e mitraglie, Hawan e Dashaka. E feli-
ce e mi stringe il braccio. Gli chiedo se ¢’ ancora al fronte Ab-
dul Hakim, quindici anni, che faceva e serviva il té ai fratelli
maggiori mentre la sua vera vocazione era la pistola con I’'impu-
gnatura di madreperla e lui quella voleva usare, in nome dell’l-
slam. Si, Abdul é ancora Ii, con la sua frustrata adolescenza
eroica.

Facendo scorrere la punta dell’indice su una mappa di panno
dell’Afghanistan, Qazi indica i luoghi, i distretti, le province
dove sventola la bandiera dell’lslam. E una bandiera di seta
verde con lo stemma in bianco dello “Hezb”. Gran parte delle
ventinove province centrali o periferiche, assicura il leader mi-
litare, sono sotto il controllo totale o parziale degli insorti mu-
sulmani, e traccia, sulla mappa, un capriccioso itinerario di
conquista che zigzaga per tutto il territorio, da Kunar a Paktia,
da Zabul a Wardak, da Takhar a Baghlan a Perwan.

Il paese & fermo e molte strade sono chiuse: “Amin —dice
Qazi - puo ben affermare che il novantotto per cento della
popolazione € col governo ma certo non e in grado di dimo-
strarlo. Noi, al contrario, siamo in grado di dimostrare che il
settantacinque per cento del territorio e decisamente in mano
nostra. La prova? Le strade. Sono quasi tutte bloccate: da noi,
naturalmente. Non puoi andare da Julalabad alla valle del Ku-
nar, né per duecento chilometri da Gardez a Host, né da Kabul
a Ghazni. Sono itinerari proibiti. | governativi che vi si arri-
schiano con convogli corazzati devono fare i conti coi mujaidin
maestri ormai nell’arte dell’agguato e dell’imboscata.

I bollettini di guerra che arrivano a Peshawar dalla prima li-
nea sono scarsi e asciutti, tanti morti, tanti feriti, tanti prigio-
nieri, tanto bottino ecc. Ma poi sulla cronaca fiorisce la trage-
dia. E fai subito conoscenza indiretta con un terribile mujaidin
che controlla insieme alla sua masnada la rotabile di Kabul a
Ghazni. Ha passato i settanta ma —favoleggiano —e ancora



58 CAPITOLO 2

agile come una pantera e piomba sui convogli dei “Khalg” (i
governativi) senza pieta. Lo chiamano “Marg”, che nella lin-
gua Pashtu vuol dire morte e morte €, quando Marg arriva.

“1 mujaidin della “HIA” - leggo in un bollettino ciclostila-
to di fine novembre —stanno riportando continui successi su
dodici fronti diversi nelle province di Zabul, Ghazni e War-
dak.” A Zabul il vecchio Marg ha un “nipotino” niente male,
si chiama Zafaruddin Khan, 24 anni appena, comanda la zona.
E gia passato anche lui nella leggenda per un episodio recente
che Mangal Hussian —capo del settore cultura dello “Hezb”
- adesso mi racconta. “Non mi ricordo la data, ma quel gior-
no Zafaruddin ebbe anche piu fegato del solito. Ventitré uffi-
ciali Khalg stanno cenando insieme in una baracca. Lui vi si
infila solo, il mitra sotto gli stracci e appena dentro giu una
sventagliata. Crollano tutti come birilli tra i piatti di riso e
montone. Nessuno ha avuto il tempo di estrarre la pistola. Fat-
ta la strage, Zafaruddin esce tranquillo del fatto suo, sicuro che
la truppa e pronta per la defezione. Cosi infatti avviene. | due-
mila governativi lo seguono, passano nelle nostre file dove so-
no tuttora. Il bottino € stato cospicuo. Non lo ha detto
Amin?”

Ma agguati, vittorie sporadiche, bottini di guerra, se pure di
conforto per i mujaidin, non bastano a tenere in piedi I’illusio-
ne che il nemico sia sull’orlo del collasso. Gli ufficiali musulma-
ni che hanno visto I’offensiva di Paktia a fine ottobre sanno
molto bene che gli aiuti sovietici all’esercito dei “senza Dio”
sono stati duplicati o triplicati. Ai primi di dicembre, degli
“Antonov 22" sbharcano a Kabul nuove truppe da combatti-
mento, un migliaio di uomini circa: che porterebbe a cinquemi-
la il “personale militare” sovietico in Afghanistan.

E una valutazione questa, che Zia Nassery, presidente del
Consiglio rivoluzionario islamico, non accetta: per lui, il totale
degli esperti militari e civili russi in territorio afghano si aggira
sui venticinquemila. Ottocento nuovi carri armati e un centi-
naio di elicotteri sono stati spediti recentemente da Mosca a
Kabul: e una delle sette divisioni aviotrasportate sovietiche sa-
rebbe pronta per il decollo a Fergana, sul confine meridionale
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dell’lURSS. La base di Bagram, a 60 chilometri dalla capitale
afghana, é totalmente in mano ai russi e nuove basi aeromilita-
ri vengono rafforzate e allargate a Farah e a Shindand, mentre
si parla della costruzione di sei nuovi aeroporti nel Nord-Est
del paese.

Come puo sostenere Amin che nell’aeronautica afghana non
c’e neanche un pilota sovietico? La battuta suscita ilarita nel
quartier generale dello “Hezb”, qui a Peshawar: “Basta inter-
cettare qualche messaggio della torre di controllo di Kabul —
mi dicono — per capire chi sta al comando degli elicotteri o
degli aerei da guerra. E abbastanza spesso, quando li abbattia-
mo, non sono afghani i piloti che staniamo dalle carlinghe. Ne
abbiamo avuto conferma il mese scorso, a Ferkhar: due dei cin-
que membri dell’equipaggio di un elicottero abbattuto erano
russi. Li abbiamo uccisi. Non facciamo prigionieri tra loro. Fa
conto che dall’inizio delle operazioni a oggi ne abbiamo fatti
fuori piu di duecento: un decimo dei mujaidin morti per la
Causa.”

L’Unione Sovietica non puo alienarsi I’Afghanistan, il picco-
lo modesto vicino con buone riserve d’idrocarburi nel sotto-
suolo, ma che soprattutto le consentira in futuro I’accesso di-
retto al mare (I’oceano Indiano): e I’Afghanistan non puo gio-
carsi, per pruriti nazionalistici, I’amicizia e I’alleanza con un
dirimpettaio cosi grosso e potente, cui deve, tra I’altro, miliar-
di di dollari. Pero, se lasci queste cose, la politica e I’economia,
e scendi nel clima torrido del sangue della razza e delle emozio-
ni non epidermiche, gli shocchi sono diversi: ed ecco che saba-
to scorso due sovietici restano fulminati nel bazar di Kabul, in
mezzo alla stessa folla stracciona ma fiera e caparbia che, nel
giro di un secolo ha fatto tre guerre agli inglesi.

L’ingegnere Hekmatyar, che rincontro a Peshawar dopo sei
mesi, ha charme, disinvoltura e carisma: ma le responsabilita
che si addebita sono grosse. | suoi avversari non sono soltanto
Afizullah Amin, il partito Khalg o gli ottantamila uomini del-
I’esercito afghano: lui ritiene d’aver contro Breznev, il Cremli-
no e I’Armata Rossa, cosi come Ho Chi Minh aveva contro
Kennedy, Johnson e il Pentagono. Una lotta impari. Da una
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parte I’elefante, dall’altra il topo; Davide e Golia: la fionda e
i carri armati. Eppure e sicuro che il sasso abbattera il gigante.

Mentre parliamo, I’ingegnere gira nervosamente la manopo-
la di una radiolina per sintonizzarsi sull’emittente dei guerri-
glieri. Funziona da pochi mesi su una delle montagne controlla-
te dai mujaidin, trasmette le notizie fresche di trincea col sot-
tofondo delle cannonate. La guerra va bene, dice Hekmatyar:
i suoi ragazzi (adolescenti di ogni etd) sono meglio addestrati,
hanno assorbito la tecnica della guerriglia e dispongono di armi
sofisticatissime, come i cannoni contraerei russi usciti appena
lo scorso anno dagli arsenali sovietici.

Hekmatyar ammette che la guerra potrebbe durare a lungo:
mesi, anni forse. Ma nel frattempo qualcosa potrebbe accade-
re, qualcosa che il leader dello “Hezb-i-Islami Afghanistan”
contempla adesso con speranza e fiducia sempre maggiori, do-
po un’analisi della situazione. Le forze armate sono in crisi. In
diciotto mesi di repubblica socialista ci sono stati ribellioni e
ammutinamenti in diverse guarnigioni, a Herat, Jalalabad, Ka-
bul, Balaissar, Rishkoor: le reclute protestano contro il prolun-
gamento del servizio di leva: i congedati stracciano la lettera
di richiamo: reparti governativi disertano e passano ai mujai-
din con armi e vettovaglie: una quinta colonna islamica di mi-
gliaia di giovani sfuggiti alle maglie della repressione sarebbe
pronta ad agire nella capitale.

“C’¢ definitivamente un’altra possibilita oltre la guerra. —
dice Hekmatyar —Esercito e polizia sono pieni di gente che
la pensa come noi e che probabilmente, non ha piu voglia di
aspettare. Puo capitare da un giorno all’altro, capisce cosa vo-
glio dire? Una rivolta incruenta. Soldati e militi mettono giu
le armi e corrono ad abbracciarci. E successo altrove, pud suc-
cedere qui. Forse oggi stesso, forse domani, nel nome di Allah,
amico mio, nel nome di Allah.”

Dicembre 1979

Nuova Delhi —No, Afizullah Amin non é arrivato a vedere
realizzata la societa socialista in Afghanistan. E stato brusca-
mente deposto e sostituito da Babrak Karmal, uno dei leader
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del gruppo “Parcham” (Bandiera) che, dopo la rivoluzione del-
I’aprile 1978 era stato bandito dal paese e scomunicato dal
Khalq (il partito del popolo) su cui si basava la nuova leader-
ship del paese.

Amin chiamava Karmal e “la sua cricca” traditori del paese,
mentre era abbastanza evidente che questa non era I’opinione
di Mosca.

E il destino dell’Afghanistan e nelle mani di Mosca. Ora i
russi hanno deciso che il governo di Kabul torni all’ala Par-
cham dei comunisti radicali afghani.

Secondo notizie affidabili negli ultimi due giorni i russi han-
no organizzato non meno di duecento voli tra I’Unione Sovie-
tica e la base aerea di Bagram, dove sarebbero stati scaricati
da millecinquecento a cinquemila soldati, oltre ad armi ed
equipaggiamenti. Gli esperti ritengono si tratti del “piu mas-
siccio impegno al di fuori dell’Europa orientale”, dopo I’inva-
sione della Cecoslovacchia (1968).

Il defenestramento di Amin e, soprattutto, la sua sostituzio-
ne hanno lasciato molto perplessi gli esperti della politica nel-
I’Asia centrale. Un nome come quello di Karmal sembrava or-
mai relegato nel limbo dei sopravvissuti.

Ed ecco invece Karmal prende il potere e accusa il suo pre-
decessore di essere stato, coi suoi accoliti, un “agente dell’im-
perialismo americano”. Ed ecco che Karmal, nuovo padre del-
la patria, annuncia il suo programma di liberta e giustizia, ad-
dossando ad Amin (come Amin aveva addossato a Taraki)
enormi e atroci responsabilita.

“Finalmente —ha detto Karmal —dopo terribili sofferen-
ze e tribolazioni e giunto il giorno della liberta e della rinascita
di tutto il popolo fratello dell’Afghanistan. Oggi viene infranta
la macchina delle torture di Amin e dei suoi accoliti, folli car-
nefici, usurpatori e assassini di decine di migliaia di nostri con-
nazionali, padri, madri, fratelli, sorelle, figli e figlie, bambini
e vecchi.”

E un proclama, che comunque non frenera la lotta dei guer-
riglieri musulmani.
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Dicembre 1979

Nuova Delhi — Da Kabul arriva la notizia che Afizullah
Amin e stato fucilato con tutta la sua famiglia (la moglie e i fi-
gli) ma é impossibile averne conferma. Sembra certo, comun-
que, che il plotone d’esecuzione sia impegnato al massimo con-
tro i “nemici” della rivoluzione. Chi erano? Amin aveva elimi-
nato un sacco di gente (centinaia di migliaia) e si era sempre
professato amico del Cremlino. Karmal, adesso, col beneplaci-
to dei sovietici, promette di liberare i detenuti politici: quegli
stessi che Amin e Taraki avevano incarcerato perche ostili aun
governo che aveva il pieno appoggio di Mosca.

Al momento sono proprio le truppe sovietiche da combatti-
mento che perlustrano e tengono sotto controllo le vie di Ka-
bul mentre i soldati afghani sono confinati nelle caserme.

Karmal ha affermato che il suo regime ha il pieno controllo
della situazione. *“Assicuriamo i nostri compatrioti - ha detto
—che nel paese la calma é totale. L’esercito dei combattenti
per la liberta dell’Afghanistan controlla pienamente |’anda-
mento delle cose.” Subito dopo ha corteggiato le tribu islami-
che promettendo un embrassom nous totale e al tempo stesso
ha assicurato ai soldati “governativi” (che contro quelle tribu
combattono) un aumento di stipendio.

Il re € morto, viva il re. Eliminato Amin, posto sul trono
Karmal, non & cambiato nulla a Kabul, questa citta splendida
e miserabile che vive da quasi due anni (ma forse da sempre)
nel terrore. Dopo il colonialismo inglese é arrivato, fatalmente,
il colonialismo russo.

L’ambasciata sovietica e una citta nella citta. 11 muro di cin-
ta € basso ma in alto, sui terrazzini, puoi vedere i sacchi di sab-
bia come nelle trincee e qualche canna di mitraglia. Qualcuno
ha osato scrivere sui muri “russi andate a casa” (in inglese, la
lingua dei vecchi padroni), ma il messaggio € stato subito can-
cellato e sepolto sotto uno strato di calcina bianca.

E I’Afghanistan il Vietnam dell’Asia centrale? Pare di si.
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Gennaio 1980

Kabul - 1l lavoro é stato fatto, la casa messa in ordine. Chi
arriva in questa Praga dell’Asia centrale dodici giorni dopo il
colpo di Stato che ha rovesciato il regime di Afizullah Amin
trova una citta tranquilla, discretamente affaccendata, sulla
quale il trauma di fine dicembre, quando i russi hanno dettato
con i carri armati la loro parola d’ordine, sembra non aver la-
sciato traccia. E anche bellissima, sparpagliata tra le gobbe e
colline bianche di neve, in una luce quasi azzurra.

Faccio subito un giro in taxi per le vie del centro: e la prima
impressione € che questa Kabul del dopointervento sia meno
“marziale”, meno “militare”, di quella che avevo visto soltan-
to un mese fa. La presenza sovietica é confermata, con discre-
zione, da robuste camionette senza targa o con targa non af-
ghana che incontri per strada cariche di soldati russi. Opera-
zioni di normale pattugliamento, la sentinella —afghana —al
cancello dei palazzi governativi e delle ambasciate. | carri ar-
mati - sovietici - nel giardino della sede TV. Non paiono
misure eccezionali, la casa € in ordine.

Ma basta una passeggiata in macchina nella periferia per
rendersi conto che le truppe d’occupazione non hanno mollato
la presa. Si calcola che nel perimetro attorno alla capitale (sei-
centomila abitanti) siano dislocati non meno di ottomila solda-
ti russi. Scendendo lungo la strada che tira al sud, verso Jalala-
bad e il Khyber Pass, li vedo scavare trincee zigzaganti nella
piana gelata o appostarsi rigidi, la testa infilata nel colbacco
dietro mitragliatrici e cannoni.

Pochi chilometri piu in giu, altri reparti hanno disposto I’ar-
tiglieria sulla sommita delle colline che fiancheggiano la rotabi-
le. In mezzo, ¢’ una grossa guarnigione di soldati afghani di-
sarmati costretti alla disoccupazione: nel cortile una ventina di
piattaforme per il trasporto dei carri armati, vuote, e ognuno
puo notare che, da ambedue le parti, mitraglie e cannoni sono
puntati contro di loro. La stessa situazione si ripropone in
un’altra zona periferica, a ovest della citta, dove un contingen-
te sovietico tiene chiaramente sotto tiro, a distanza, un campo
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militare afghano. L’Armata Rossa —sembra evidente —non
si fida piu degli uomini che hanno combattuto per Afizullah
Amin.

E un fatto che I’esercito afghano (novantamila unitd) é mal
ridotto e —ammettono gli esperti —non esiste piu. Molti sol-
dati si sono rapidamente sbarazzati della divisa, alcuni reparti,
prima e dopo il golpe, sono passati dalla parte dei guerriglieri
islamici, come € avvenuto giorni fa presso Jalalabad quando tre
battaglioni di governativi hanno defezionato tutti piuttosto di
cedere le armi ai russi, anzi (ma pochi a quanto risulta) hanno
opposto resistenza alle truppe d’occupazione col risultato che
e facile da immaginare; intere guarnigioni, infine, come si € vi-
sto, sono sotto consegna, immobilizzate. L’ordine interno e la
sopravvivenza del nuovo regime sono quindi affidati all’eserci-
to sovietico.

Il grosso é andato a combattere nelle province piu riottose
del paese. Si parla di almeno quattro divisioni, due delle quali
si sarebbero dirette a ovest, verso Herat, prossima al confine
iraniano, altre due starebbero marciando verso sud-ovest, per
sbaragliare la resistenza islamica a Kandahar, Ghardez e nella
provincia di Paktia; mentre Jalalabad e gia saldamente in mano
sovietica. Nei circoli diplomatici occidentali di Kabul si riten-
gono abbondantemente inadeguate le valutazioni fatte finora
sul totale dei militari russi impegnati in territorio afghano, che
viene aggiornato senza titubanza a ottantamila uomini.

Nessuna verifica e possibile. Dopo due giorni di catenaccio,
le autorita (sovietiche) hanno spalancato la porta alla stampa
internazionale. L’arrivo dell’eterogeneo - e multilingue -
plotone la mattina di domenica, coincide con il gesto magnani-
mo del nuovo presidente, Babrak Karmal. Alle dieci in punto,
dai cancelli del Pol-e-Charkly, il funesto carcere a venti chilo-
metri da Kabul, escono i detenuti politici imprigionati sotto i
regimi di Taraki e Amin. La radio annuncia la liberazione di
2073 sopravvissuti a torture e stenti, ma forse non sono piu di
trecento. E un gruppo di donne, infuriate, protesta vivacemen-
te in piazza Khyberk, e da del bugiardo a Karmal. Altri duemi-
la prigionieri - appartenenti alla fazione Parcham del Partito
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comunista afghano, di cui Karmal era il leader, ma su cui aveva
avuto il sopravvento, dopo il colpo di stato dell’aprile 1978, la
fazione Khalq (popolo), capeggiata dal tandem Taraki-Amin
—erano stati scarcerati prima. Quattromila circa sarebbero
ancora dietro le sharre.

Gennaio 1980

kabul - Nei cento giorni della sua presidenza lo stalinista
Amin ha instaurato il regno del terrore. E adesso, dalla gente
di Kabul, senti dire che il carcere di Pol-e-Charkly non bastava
alla sua politica repressiva: e che, per ospitare i suoi nemici,
aveva adibito a prigione trentacinque case private e una dozzi-
na di scantinati, uno dei quali sotto un ospedale. La scarsita
di alloggi lo aveva anche spinto a usufruire di un vecchio tun-
nel dalle parti diJalalabad, che aveva fatto murare dopo averlo
fatto stipare ben bene di creature “indegne” alle quali —rac-
contano —i suoi sgherri buttavano di tanto in tanto qualche
crosta attraverso un buco.

Inviato ambasciatore a Praga, poi subito esautorato da Tara-
ki che lo aveva accusato di furto (1500 dollari), Karmal non
puo essere coinvolto nelle responsabilita dei due precedenti re-
gimi e forte di questa verginita egli si presenta ora come |’uo-
mo della buona novella e tenta di instaurare un socialismo “at-
tenuato” dal volto umano, mira alla conciliazione nazionale
annunciando un pieno rispetto per i principi dell’Islam, la li-
berta per i partiti “patriottici e progressisti” e per la stampa.

Ma egli € arrivato a Kabul seduto sulla torretta dei T-26 so-
vietici e il suo mandato comincia con I’invasione e |’occupazio-
ne del paese da parte di una superpotenza straniera: e questo,
gli afghani, faticano a trangugiarlo. Sara difficile far capire a
un popolo che ha fatto tre guerre agli inglesi per conservarsi
indipendente e che ha un passato di violenti conflitti tribali,
che d’ora in poi, gli ordini verranno da Mosca. Anche chi ha
visto con sollievo la caduta di Amin & sgomento davanti al fu-
turo. 1l commento corale, ma sibilato tra i denti perché finita
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una paura ne e cominciata un’altra, & questo: “Non facciamoci
illusioni: I'URSS ci sta satellizzando; sei mesi, un anno, ed e
fatta”.

L’invasione non voleva certo testimoni: ma anche quando,
finalmente, cade il veto e i giornalisti sono ammessi ad assister-
vi, ti rendono il lavoro difficile. Non funziona il telefono (ec-
cetto che per la linea privilegiata con Nuova Delhi riservata a
pochissimi). Non funziona il telex, all’aeroporto sequestrano i
giornali occidentali, i voli sono scarsi 0 annullati, non ti con-
sentono di raggiungere il Pakistan via terra, due inglesi che fo-
tografano un soldato russo sono arrestati.

La rimozione brutale di Amin era nell’aria, questione di
giorni. 1l 13 dicembre arriva a Kabul il viceministro degli In-
terni sovietico, generale Paputin, con una delegazione di esper-
ti in problemi di sicurezza. Lo scopo € quello di convincere
Amin a ristrutturare la polizia segreta afghana, di cui e respon-
sabile suo nipote Assadullah, sul modello sovietico. Il presi-
dente oppone resistenza, nascono violenti diverbi, Assadullah
Amin viene ferito gravemente con un colpo di pistola durante
una riunione di dirigenti di partito e scompare (forse in
URSS). A fine mese Paputin, 53 anni, dovrebbe rientrare a
Mosca, ma ecco che il 3 gennaio la “Pravda” annuncia laconi-
camente la notizia della sua morte, avvenuta il 28 dicembre:
senza dire né dove né come. Un mistero che stimola la fantasia.

Il resto te lo raccontano per strada, e storia di ieri. Il 24, 25,
26 dicembre sono notti insonni per Kabul: & in corso un gigan-
tesco ponte aereo, gli AN-12 continuano a vomitare sulle piste
di sette aeroporti decine di migliaia di soldati russi. La sera del
27, carri armati, autoblindo e trasporti truppe (T-36, BMP,
BDM) con pezzi d’artiglieria fino a centocinquantacinque mil-
limetri muovono dall’aeroporto verso il centro, puntano, dira-
mandosi, sui ministeri. Alle 19 e 15, una forte esplosione: é
saltata la centrale telefonica. 1l palazzo, in piazza Khyber, mo-
stra ancora le ferite sui muri.

Alle due Amin viene catturato e processato per direttissima
da un tribunale rivoluzionario, che gli attribuisce una serie spa-
ventosa di reati. Alle sette del 28 dicembre (c’e chi dice alle
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quattro) e fucilato insieme a due nipoti: forse anche la moglie
(ma non se ne ha conferma) ha fatto la stessa fine. Alla stessa
ora, Radio Kabul annuncia che Babrak Karmal ¢ il nuovo pre-
sidente della Repubblica Democratica dell’Afghanistan.

Cento anni fa, gli afghani avevano in casa gli inglesi: e ades-
so con Karmal comincia per questi sedici milioni di nomadi,
pastori, contadini, pazienti tessitori di tappeti e falconieri un
tipo nuovo di colonialismo, il piu aggiornato, scientifico, im-
pietoso. L’ostilita della popolazione che ha trovato una confer-
ma cruenta ancor prima del golpe con I’uccisione di tre cittadi-
ni russi nel bazar di Kabul, non bastera a cambiare la costante
traiettoria del destino; e non basteranno, credo, i guerriglieri.

I russi sono qui per restarci: e da qui ai mari caldi —contem-
plati nel vecchio sogno zarista - il passo € breve.

Febbraio 1980

Sagai (sulla strada per Allah Jirga) —Allah Jirga : il nome € bel-
lo, di suono arcano. Il posto e stupendo: un altopiano dilatato
e teso —a quasi 2500 metri —tra catene di montagne e stra-
pazzato dal vento rabbioso degli alti pascoli. Respiri solitudi-
ne. Qui, appena dentro il confine afghano, ai margini della
provincia sud-occidentale di Zabul, I’Hezb-i-Islami ha uno dei
cardini della sua struttura militare. Ma lo chiamano semplice-
mente fronte: il nome di Allah Jirga.

In realta, quando ci arrivi, hai I'impressione di mettere pie-
de nel piu incontaminato angolo agreste dove non puo esserci
ne c’e stata mai guerra. E landa di pastori, capre e cammelli.
La popolazione - scarsa - abita le poche case di fango del
villaggio, assieme alle bestie. Ma a duecento metri dal villaggio
c’e un fortino dei mujaidin, con tanto di bandiera verde; e ap-
pena piu su, nel fianco della collina terrosa, trovi i bunker del
comando sorvegliati da ragazzi-soldati col kalashnikov a tracol-
la. Le trincee con Iartiglieria pesante sono piu in la. Ma non
cantano. La piana di Kandahar, dove sarebbero attestate due
divisioni sovietiche, e molto distante. E ad Allah Jirga per ora
non si spara.
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Per vedere un po’ d’azione bisogna spingersi oltre, verso
nord-ovest o nord-est, negli avamposti di Ma Ruf, Shinkai,
Shagoy dove i mujaidin —mi dice il comandante Zaffarudin
Khan —non rispettano alcuna tregua invernale. La lotta € in
corso in tutto il paese e non ha subito interruzioni: ma le muni-
zioni sono scarse, i rifornimenti non arrivano, non puoi spreca-
re colpi. *“Facciamo la guerra col contagocce”, dice un ufficia-
le. E una donna del villaggio, che ha venduto le ultime galline
ai guerriglieri affamati, reduci dal fronte: *“Non hanno piu car-
tucce. Quando uno ha finito i suoi venticinque proiettili, deve
tirare i sassi”.

Se i russi dovessero sconfinare in Pakistan per marciare drit-
to al mare attraverso il Baluchistan, Allah Jirga verrebbe a tro-
varsi sul loro cammino. Ma ¢, nella speranza di tutti, un’ipotesi
remota, forse assurda. L’importanza di questo fronte, ora, €
che a esso fanno capo altri quindici, dislocati lungo un arco
che, partendo grosso modo da Gazni (sud-est) e passando at-
traverso la provincia centrale di Oruzgan, si spinge fin quasi
sotto Herat, nord-ovest. Dal suo bunker, quindi, il tenente
Zaffarudin - ventitré anni, ex ufficiale dell’esercito afghano
passato ai mujaidin con un’intera brigata, enfant prodige della
guerriglia santa, svelto di mano e di mitra e gia quasi leggenda-
rio da queste parti —controlla e comanda una tumultuosa ar-
mata di centomila uomini educati allo schioppo e al coltello da
cento e cent’anni di risse tribali.

Bisogna venirci, ad Allah Jirga. Cio che altrove (parole, pro-
clami, atteggiamenti) poteva sembrare retorico, enfatico, tea-
trale quasi, diventa qui, senza alcuna magia, naturale e schiet-
to. Contempli un mondo che e certamente fuori dalla tua logi-
ca e dal tuo cinismo occidentali ma al tempo stesso ne resti
coinvolto e ne subisci il fascino. Dopo un po’ di giorni che sei
con loro e con loro condividi, quotidianamente, camminate
“lunghe”, pasti “magri”, e stuoie “sudicie”, dimenticando
che sei figlio di un altro emisfero celeste e ti chiamano, magari
con un briciolo d’ariosa ironia, mujaidin.

Il viaggio, da Pishin (Pakistan) ad Allah Jirga (duecento chi-
lometri circa ma nessuno sembra conoscerne con esattezza la
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distanza) e durato quasi tre giorni: ed & avvenuto proprio men-
tre i rappresentanti dei paesi musulmani discutevano, a Islama-
bad, il destino e I’avvenire (se ce ne sara uno) dei poveri fratelli
afghani.

Il mezzo di trasporto & un camion russo (bottino di guerra),
sette giorni prima era stato bloccato dalla neve sul valico. Qua-
rantasei mujaidin, destinati al fronte, prendono posto sui sac-
chi di farina che nascondono sotto un carico di altri prodotti,
non propriamente alimentari. lo sono schiacciato in mezzo a
questa umanita guerriera, col minimo di spazio vitale. Si do-
vrebbe giungere a destinazione in nove, dieci ore, ma non ¢
COsl.

Il camion si arresta e affonda continuamente nella neve. Si
lavora di pala e piccone per tre giorni sotto il mezzo. Anche
il pit anziano dei mujaidin, Barat, sessanta anni, va in cerca
di grosse pietre da piantare sotto le ruote. Ma la prima sera bi-
sogna interrompere il viaggio dopo neanche cinquanta chilo-
metri. 1l bestione russo si e inabissato in una pozzanghera di
melma e tutti gli sforzi dei guerriglieri, che spingono forsenna-
tamente al grido di “Allah”, per tirarlo fuori, non servono a
nulla. Allah ha deciso che si trascorra la notte a Sagai, un vil-
laggio sulla montagna, e cosi sia.

Febbraio 1980
_ _ o V<AOTHIQN

Allah Jirga —Sagai vuol dire piccolo pozzoTed'énm'fiiucchiet-
to di case in una piccola valle. Un presepe, a guardarlo. La gen-
te e premurosa e ospitale: troviamo posto in stanze nere, senza
finestre, odorose di vecchi stracci e di vecchi arnesi, davanti
al fuoco cuociono qualche piatto di brodo e di carne, un po’
di riso, e poi servono il té. Si mangia seduti per terra, pescando
insieme con le mani nella stessa ciotola, per terra si dorme,
quando la fiamma si € spenta e la conversazione € finita. Parla-
no il pashto, che é la lingua di questa zona di frontiera, come
i mujaidin: e il fatto che vi sia un confine fra Pakistan e Afgha-
nistan a neanche cento chilometri non ha qui nessuna impor-
tanza. C’e una solidarieta che ha radici celesti.
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La mattina il camion riparte, ma non giungera a destinazio-
ne. Dev’essere scritto da qualche parte che il suo destino non
si chiama Allah Jirga. L’incidente capita il terzo giorno, a una
cinquantina di chilometri dal fronte, quando I’automezzo af-
fronta una curva in salita, che una roccia a strapiombo sul lato
destro della strada rende particolarmente difficile.

Siamo tutti scesi. Un minuto dopo, il camion esce di strada
rinculando e precipita sul fianco sinistro, in una cunetta di tre-
quattro metri. Qualcuno comincia a piangere: qualcuno urla,
ma non ci sono vittime. Anche I’autista e i due uomini in cabi-
na di guida sono incolumi.

Nella caduta, I’autocarro ha rovesciato sul terreno I’intero
carico. E adesso se ne puo fare tranquillamente I’inventario:
dodici fusti di nafta, tre cassette di mine e detonatori, una doz-
zina di cassette di proiettili, alcuni rotoli di fucili, avvolti in
sacchi e fogli di plastica, quarantacinque sacchi di farina e sale,
una macchina per cucire. Durante la notte, il comandante Zaf-
fardin mandera un mezzo per ricaricare i micidiali rifor-
nimenti.

Tolto un gruppo di privilegiati, tra cui sono compreso, che
riesce a imbarcarsi in una provvidenziale camionetta di passag-
gio, la maggior parte dei quarantasei continua il resto del viag-
gio a piedi. Camminando il pomeriggio e la notte, arrivano la
sera dopo ad Allah Jirga. Sono stanchi, hanno fame, ma nessu-
no si lamenta.

C’éJala Khan, 45 anni, comandante, che e soltanto alla pri-
ma tappa del suo viaggio. “Questo e niente - dice —domani
con 21 uomini devo ripartire per Khas Uruzgan, quindici gior-
ni di marcia a piedi. E la mia zona. Abbiamo dato del filo da
torcere ai governativi; a ogni spedizione —e ne abbiamo fatte
quattordici - ne facevamo fuori cento, centocinquanta. Nel-
l’ultima, poi, in giugno, -ne abbiamo stesi quattrocentocin-
quanta. lo ho perso in tutto ventisette uomini.

“1l grosso problema - dice Jala Khan - & sempre uno: le
armi e le munizioni. Nell’Uruzgan combattono piu di 9000 uo-
mini ma solo cinquecento hanno i fucili, gli altri hanno i basto-
ni. In tutta la provincia ho una sola mitraglia in dotazione.
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Adesso, coi cammelli, ci portiamo appresso un carico di cin-
quantamila pallottole. 1l nostro obiettivo e la conquista della
capitale, Tarinkot, ma ci vorra del tempo; la citta é presidiata
dall’artiglieria pesante e dai carri armati sovietici ed e protetta
dagli elicotteri MI-24.”

A piedi sono arrivati i due fratelli Zelmai, sedici e diciasset-
te anni, fuggiti I’anno scorso dall’Afghanistan dopo che Taraki
aveva imposto alle scuole dei libri di testo di intonazione mar-
xista, ostili alla cultura islamica. “Abbiamo deciso —dicono
ora - di tornare a Mukur, il nostro villaggio, per combattere
poi coi mujaidin della zona.”

L’ingresso al campo di Allah Jirga é vigilato da una mezza
dozzina di soldati, che lasciano intravedere tra le barbe, sorrisi
ancora infantili. Sono agghindati provvisoriamente per la guer-
ra, non hanno uniforme. Cio che indossano é roba di seconda
mano comprata al bazar con poche rupie, potrebbe non servire
alungo. Uno dei sei non ce I'ha fatta nemmeno a mettere insie-
me un paio di scarpe usate e ti viene incontro, timido e scombi-
nato, un sandalo al piede sinistro, una galoche al destro. Ti
perquisiscono come prescrive il regolamento, ma con gentilez-
za, quasi ti chiedono scusa. Li stupisce il fatto che veniamo da
cosi lontano.

La vita, al fortino, non ¢ la legione straniera. Nessuna disci-
plina militare, € solo un campo di passaggio e smistamento. La
giornata € lenta, ritmata dalle preghiere e dai pasti, che sono
frugalissimi. Un po’ di pane (che chiamano dodai), un po’ di
brodo, un po’di riso, qualche patata. Nient’altro. Sempre cosi,
a pranzo e a cena. Una ben magra vita. Ma la fame non & un
problema, qui si nutrono di fede: “Dei sacchi di farina —dico-
no - possiamo anche farne a meno. Sono le munizioni che
vogliamo”.

Febbraio 1980
Allah Jirga - E poco pitl di un ragazzo (ventitré anni) e il suo

grado € modesto (second-lieutenant, sottotenente): ma a dispet-
to della rigida gerarchia militare si considera —e lo dice —
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Fufficiale pitu importante della guerra santa contro I’esercito di
Kabul e le divisioni sovietiche. E il comandante dei sedici
fronti, disseminati su un vastissimo territorio nelle province
sud-occidentali del paese, confinanti con Pakistan e Iran.
Quando gira su una jeep russa, che & probabilmente appartenu-
ta a un colonnello di Mosca o di Tashkent é scortato in perma-
nenza da due taciturni angeli musulmani muniti di kalashni-
kov. Il suo quartier generale & ad Allah Jirga ed é qui, sulle
montagne del confine afghano che uno s’imbatte nel mito pre-
coce di Zaffarudin Khan.

L’appuntamento & nel suo bunker, un cunicolo scavato nella
terra secca della collina ma sistemato piacevolmente, con tap-
peti, tende, sete, cuscini e persino un letto (la truppa dorme
sul duro) drappeggiato da una coperta verde. C’¢ quasi un’aria
di alcova. Poca luce piove dentro da un buco di finestra. 1l co-
mandante e sul fondo, in piedi, alto, le spalle larghe, la bella
testa afghana. Niente di marziale. Un fusto.

Poi subito si siede, le gambe incrociate, i piedi nudi. Ha ca-
pelli nerissimi, una scombinata matassa che si sporge a tettoia
sulla fronte. Il baffo e discreto, e guance e mento sono invasi
da un’ombra livida di barba che scompare il giorno dopo sotto
un meticoloso contropelo. Sorrisi non ne spreca ma gli occhi
hanno quasi sempre un’aria benevola. Indossa un giubbotto di
camoscio e peluche con cinturone e il classico Pantalone afgha-
no. La sua vita di mujaidin comincia con un tradimento che ora
mi racconta senza emozione.

“Sono uno dei trecento ufficiali —dice —che due anni fa
quando il paese era gia nelle mani di Taraki, uscirono dall’acca-
demia militare di Kabul per essere immediatamente inquadrati
nel nuovo esercito afghano. Ma gia durante i corsi ero in con-
tatto con lo Hezb-i-Islami, il movimento islamico guidato da
Gubbudin Hekmatyar, di cui ora faccio parte e sapevo benissi-
mo, gia da allora, che non avrei mai potuto collaborare con un
regime d’ideologia marxista, deciso a sopprimere la nostra cul-
tura e la nostra fede.”

Zaffarudin Khan viene destinato alla brigata Qalat, che e
stanziata a Shinkai, un luogo dove i guerriglieri - santi —
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danno filo da torcere ai governativi. Gli affidano il comando
di una compagnia. Ma invece di attaccare i mujaidin, I’'ufficiale
fresco di nomina passa al nemico i piani strategici dell’esercito
regolare: inoltre svolge opera di proselitismo fra i soldati e alla
fine sa di poter contare su una gran parte della brigata.

C’e una data, nella storia, che Zaffarudin ricorda particolar-
mente, il 5 agosto dell’anno scorso. “Quel giorno - dice —
eravamo a Shimolzai. Si preparava un attacco contro i mujai-
din. Avevo un mio piano in testa e bisognava subito attuarlo.
Aspetto la sera, quando tutti gli ufficiali si ritirano nella men-
sa, per la cena. Pochi minuti dopo entro anch’io, con due sol-
dati, tutti e tre armati, i colpi in canna. ‘Se siete musulmani, —
dico ai colleghi - consegnatemi le pistole.” Qualcuno tenta di
reagire, cercando I’arma. Noi apriamo subito il fuoco. Un minu-
to dopo, i ventidue ufficiali sono ventidue cadaveri. Dei duemi-
la uomini della brigata, millecinquecento passano ai mujaidin
con armi e munizioni. Adesso sono disseminati sui sedici fronti
al mio comando, a Gazni, Zabul, Helmand, Kandahar, Uruz-
gan, Allah Jirga, che e diventata la nostra base operativa.”

Gli chiedo se non si sente sprecato qui ad Allah Jirga dove
attualmente non c’e nessuna operazione militare in corso. Sor-
ride: “Questa - dice - € una guerra con molti fronti e nessu-
no, tanto meno io, ha il tempo di annoiarsi. E probabile, anche
se non ho resoconti recenti, che attualmente i conflitti siano
piu aspri nel nord-est verso il Salang Pass. Ma I’azione conti-
nua ovunque. | miei uomini stanno combattendo a Qalat (Za-
bul) e tre giorni fa a Shagoy, abbiamo ucciso dei russi. Da
quando ho preso il comando, sei mesi fa, ho avuto quindici
perdite, tra cui tre ufficiali, ma tra le forze governative le vitti-
me sono state piu di quattrocento” .

La massiccia defezione della sua brigata in agosto € stata se-
guita nei mesi successivi da altre, e dopo I’arrivo delle divisioni
sovietiche, a fine dicembre, il conteggio diserzioni - indivi-
duali e collettive - fra quadri afghani é diventato praticamen-
te impossibile.

Ad Allah Jirga incontro Mamad Uosife, ex guardia di Tara-
la. E piccolo, coi capelli bianchi e le ciglia bianche, sorride
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sempre; fuggito dal fronte di Paktia, il mese scorso e arruolato-
si tra i mujaidin. Un altro disertore, ancora imbozzolato nel
cappotto militare, mi racconta di centotredici soldati passati in
campo avverso dopo aver ucciso, in una moschea di Herat, sei
dei loro ufficiali. C’e chi ritiene non lontano il momento in cui
a combattere I’esercito di Allah non ci saranno che i russi.

“Le defezioni —dice il comandante - indeboliscono il ne-
mico e riforniscono il nostro arsenale. Disponiamo di artiglie-
ria pesante in tutti i sedici fronti, abbiamo carri armati, auto-
blindo e anche qualche elicottero. Non abbiamo invece missili
terra-aria, né d’alcun tipo. Ma se i famosi elicotteri russi
MI-24, che qualcuno definisce carri armati volanti, ci attaccas-
sero, la nostra contraerea ‘sovietica’ sarebbe in grado di abbat-
terli, cosi come ha abbattuto recentemente un Mig 17.”

C’e uno splendido sole sull’altopiano e Zaffarudin sembra
molto ottimista. Forse é colpa dei suoi ventitré anni. Ma é vero
che bisogna razionare le munizioni, che fucili e mortai sono co-
stretti all’ozio, che manca la nafta, che nelTUruzgan c’é una sola
mitraglia e cinquemila uomini vanno all’assalto coi bastoni?

Scuote la testa: “E vero. E vero che talvolta abbiamo rinun-
ciato a combattere perché mancavano i proiettili. Nessuno ci
aiuta. Del resto noi non ci aspettiamo aiuti da nessuno. Né da-
gli americani, né dai cinesi, né dagli arabi. Ma se mi chiedi chi
vincera il duello tra un uomo con la corazza ma senza spirito
e un uomo senza corazza ma con lo spirito e il senso morale,
io rispondo che vincera quest’ultimo. E il caso del mujaidin
che affronta il carro armato da solo con la bomba in tasca e lo
fa saltare infilandogliela nella torretta”.

La religione da queste parti e una cosa seria. Gliela togli e
la gente e perduta come se le togliessi il nome, la casa, I’identi-
ta, la stessa vita. E cosi per Zaffarudin Khan che ha studiato
e viene dalla media borghesia: ed € cosi per I’ultimo dei suoi
soldati che - come il novanta per cento degli afghani - non
sa leggere né scrivere. Se il marxismo fosse solo una dottrina
sociale, potrebbero anche accettarlo: ma e anche e soprattutto
—ammoniscono —una filosofia atea dove non c’e posto per
Allah. Ti ricordano che nel Tagikistan i russi hanno soppresso



DIARIO DALL'AFGHANISTAN 75

il grande centro islamico di Bokhara e che a Samarcanda hanno
chiuso tremila moschee, lasciandone aperta una per i turisti. E
allora no, allora é la guerra.

Per il nemico c’e I’odio. L’autista che mi accompagna in jeep
da Pishin a Quetta racconta d’aver fatto fuori un “senza-Dio”
afghano a morsicate al collo, ma lo dice con un tono piano, co-
me un boy-scout racconterebbe la buona azione quotidiana. E
Zaffarudin ammette: “Per quel che riguarda i russi, € pratica-
mente una guerra senza prigionieri. E difficile controllare la
rabbia della gente, dei mujaidin che li passano subito per le ar-
mi. Ma il giorno in cui riuscissimo a risparmiare qualcuno, ve
li faremo conoscere”.

Un giornale (il “Times”) ha scritto che difficilmente i guer-
riglieri afghani usciranno vittoriosi dal conflitto perché non
hanno, a differenza dei vietnamiti, né un Ho Chi Minh, né un
generale Giap. E una conclusione che il comandante di Allah
Jirga subito respinge. “Noi - protesta - siamo piu forti dei
vietnamiti. Loro avevano armi, munizioni, cibo, medicine,
ospedali, Ho Chi Minh e Giap. Ma noi abbiamo di piu. Abbia-
mo la fede. Abbiamo Allah.”

Il momento é difficile anche per Kabul, dove la nuova lea-
dership pare sul punto di spaccarsi, minata com’e da rivalita e
conflitti. Babrak Karmal nel tentativo di guadagnarsi un mini-
mo di appoggio popolare (che non ha) si e messo a tubare con
il clero; ai preti reduci dall’esilio politico promette garanzie, li-
berta di culto, aiuti finanziari. VVorrebbe anche per ingraziarsi
il pubblico prendere le distanze da Mosca ma la mossa e perico-
losa equivarrebbe a un suicidio.

I mujaidin vantano il dominio territoriale, ma non intendo-
no, e non sarebbero comunque in grado di sferrare attacchi
frontali contro il grosso del nemico accampato a Zabul o a
Gazni 0 a Kandahar. “Gli diamo pero tanto filo da torcere sul-
le strade, dove facciamo il buono e il cattivo tempo.”

A Kabul gli esperti occidentali sospettano che le forze d’oc-
cupazione si siano docilmente assestate per una guerra di logo-
ramento; non sono certo attrezzate per la guerriglia e sembra
improbabile che le colonne blindate, con stormi di Mig ed eli-
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cotteri, si mettano in marcia per Allah Jirga alla ricerca del
lieutewnt Zaffarudin Khan.

Ma il comandante e d’altro parere e i suoi uomini sono d’al-
tro parere e aspettano, nel rosso sangue di questi tramonti d’al-
tipiano, che finisca I’inverno. Poi si vedra. E stato facile, per
qualcuno, appiccare a Zaffarudin la definizione un po’ gratuita
di Che Guevara islamico, ma adesso, mentre parla e sorride e
anche scherza nella penombra del suo bunker-garsonniere vie-
ne spontaneo accomunarlo, in una cosa almeno, al guerrigliero
medico di Castro: la predestinazione al martirio.

Marzo 1980

Bajaur (Pakistan) — “Ci hanno attaccato al mattino presto,
russi e khalk. I khalk sono i soldati comunisti dell’esercito af-
ghano, io ero sulla montagna appena sopra il mio villaggio
Tharko Ubo, con altri mujaidin. Subito dopo I’attacco sono ar-
rivati aerei ed elicotteri, e hanno cominciato a bombardare.
Tharko Ubo non c’é piu, rasa al suolo. E stato un massacro,
duecento morti. 1o ho perduto dodici persone della mia fami-
glia, la moglie, i fratelli, i figli: otto bambini. Non so dire se
fossero bombe al napalm o altro: so che il fuoco ha divorato
le case e la gente & morta bruciata.”

Shamshad, ventotto anni, appena giunto dalla valle di Ku-
nar, che le truppe russo-afghane stanno sottoponendo dai pri-
mi di marzo a una violenta offensiva, mi racconta la sua trage-
dia, seduto per terra, ricacciando indietro la commozione: ma
appena si rende conto che sta per esserne sopraffatto balza in
piedi e corre via. Sono venuto in questo posto di confine, a
duecento chilometri da Peshawar, per raccogliere le testimo-
nianze dei profughi dell’ultima ora, le vittime di Kunar. Le ho
registrate e le trascrivo.

Mohammad Shirin, 17 anni, occhi neri come la pece, é fug-
gito da Sheagal ed e arrivato qui dopo una marcia di tre giorni:
“Nella mia zona - dice - ci saranno duemila villaggi e tutti
sono stati bombardati: sono morte millecinquecento persone.
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I russi non solo bombardano, uccidono coi gas. 10 sono riuscito
a scappare, ma ho fatto in tempo a vedere morire mio padre
e mio zio. Non erano state le bombe e neanche le pallottole,
non avevano ferite. Il gas li ha presi prima alla gola, poi agli
occhi; non ci vedevano piu: e poi sono morti”.

Parla Sharif Khan, sui 40 anni, anche lui della valle di Ku-
nar. ““No, nel mio villaggio nessuno € morto per gas, ma tanti
sono morti sotto i bombardamenti. Sono un mujaidin, ho par-
tecipato ai combattimenti. | carri armati, preceduti da elicotte-
ri e aviogetti, miravano direttamente sui villaggi, contro la no-
stra gente. 1o ho ucciso un soldato russo e ne ho feriti altri due.
Come so che erano russi € non afghani? Quello ammazzato I’ho
visto bene aveva gli occhi chiari e la pelle bianca, e portava il
giaccone antiproiettile.”

I profughi sono accampati in due tendopoli a poche miglia
I’una dall’altra: duemila tende a Khairabad, ottocento a Kha-
zana. Dopo barrivo, i giorni scorsi, degli ultimi dodicimila di-
sperati, la popolazione di questa provvisoria citta puo aggirarsi
sui ventimila. Molte le donne —anche se occultate —moltis-
simi i bambini, scalzi, sporchi e bellissimi, nel gran viluppo di
cenci e turbanti. Un paese nuovo e anche garrulo all’apparen-
za: ma con discreta abbondanza di orfani e vedove.

Il posto e bello. Le montagne di confine —una giogaia seve-
ra - sono neanche a venti miglia: di li sono venuti i profughi,
valicando i passi di Ghakhi e Meena, coi sacchi pieni di niente.
Davanti alle tende ci sono i prati, ora verdissimi, della terra dei
Bajaur (una tribu della zona di frontiera), macchiati ovunque
di fiori gialli che qui chiamano ancora, nella lingua dei vecchi
padroni, mustard flowers.

Sad Maluk ha sessantanni, un volto scuro e fiero, la barba
argentea ben pettinata attorno al mento, I’aria autoritaria di
un capotribu: ““Sono arrivato solo cinque giorni fa da Kunar.
Hanno attaccato il mio villaggio, Shutan, verso sera, dopo le
cinque. L’attacco & cominciato quando gli elicotteri —un cen-
tinaio —hanno paracadutato i soldati: poi, dopo le truppe, so-
no entrati in azione gli aerei e i carri armati. Dovevano essere
bombe al napalm, perché bruciava tutto. | morti? Almeno due-
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cento. E ho visto con questi occhi due donne, che non erano
state ferite, uccise dal gas. Il sangue gli usciva prima dalla
bocca, col vomito, e poi dal naso. Le ho viste con questi
occhi”.

“Tre mesi fa — racconta Mohammad Azan, del villaggio
Morhi —noi ci eravamo organizzati in “forze civili’: eravamo
in seicento. Trecento badavano alla difesa del villaggio, gli altri
trecento si occupavano di far saltare ponti e strade nella zona
per impedire il passaggio delle truppe e dei carri armati. lo ero
fra questi ultimi. Ma sono arrivati con gli aerei e il nostro lavo-
ro e servito a poco. Ricordo bene. Erano le sei del mattino
quando gli elicotteri hanno cominciato il lancio dei paracadute.
Noi trecento appostati sulla montagna, abbiamo ingaggiato
battaglia con i russi non appena sono venuti a tiro e ne abbia-
mo ammazzati tanti. | russi avanzavano spesso strisciando e in
ginocchio ed erano ben protetti dalla giacca antiproiettile. Cosi
bisognava mirare alla testa e alle gambe. Personalmente ne ho
fatti fuori parecchi. Ma anche per noi é finita male. Siamo ri-
masti in cento. Era difficile anche seppellirli, i nostri fratelli
mujaidin. Li tenevamo li nelle buche del monte, in attesa di
scavargli una fossa. Settecento persone sono morte nella nostra
zona e novecento sono ricoverate negli ospedali o in casa di pa-
renti 0 amici. Non tutte sono decedute per le bombe e i proiet-
tili. Ho visto donne e bambini uccisi dai gas velenosi e ancora
0ggi non puoi entrare nei nostri villaggi perché molti cadaveri
giacciono abbandonati per le strade, all’aria aperta.”

La morte era sempre a un palmo e molti mujaidin ammetto-
no di aver avuto paura. La preponderanza nemica non lasciava
alternative. Abdul Rasoul ha vent’anni, e del villaggio di Hilal-
zo, appartiene ai guerriglieri del movimento islamico Hezb-i-
Islami, ha passato il valico a piedi col suo 303 a tracolla. Ora
dice:*Eravamo in sette in una caverna quando hanno attaccato
il villaggio. Siamo rimasti in cinque. Due, che erano miei primi
cugini, sono rimasti colpiti. Davanti al nostro covo era piazza-
to un carro armato sovietico da cui sono usciti sei russi, in uni-
forme nera. Ne abbiamo centrati quattro, gli altri due sono riu-
sciti arientrare nel tank. Avevamo solo fucili Enfield e qualche
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kalashnikov. Se avessimo avuto armi antiaeree e anticarro, non
saremmo qui a Bajaur”.

C’e pero una zona nella valle di Kunar, che non e stata sog-
giogata. Lo assicuraJan Mohammad: “E la zona di Dara Pech,
un migliaio di villaggi, novantamila abitanti, centoventimila
mujaidin. Qui i russi non ce I’hanno fatta. Tre volte sono venu-
ti all’attacco con i carri armati e tre volte li abbiamo respinti.
Hanno perduto un sacco di uomini e sei carri, finiti nel fiume.
Noi siamo in alto, in una buona posizione strategica e per que-
sto possiamo resistere. Ma fino a quando? Ci occorrono armi
moderne, artiglieria pesante. Solo il dieci per cento di noi ha
fucili: il resto combatte coi mezzi che puo: coltelli, sassi e
bastoni”.

Nella tendopoli di Bajaur ti imbatti anche in qualche super-
stite di eccidi piu “antichi”. Ed ecco che il vecchio Hagi Shahi
Mohmud torna indietro di otto mesi e racconta di “quel gior-
no” aKerala, un villaggio - anche questo —della valle di Ku-
nar, terra di permanente martirio: “Il mattino alle nove —di-
ce - arrivano dei soldati russi con qualche afghano. Fanno ra-
dunare gli uomini, dai piu vecchi ai piu giovani, e gli dicono
di gridare urrah. Gli uomini gridano invece Allah Allah, Allah
e grande: non una, ma due, tre, piu volte. Allora i soldati apro-
no il fuoco e li massacrano. Molti pero sono soltanto feriti e
chiedono aiuto, stesi per terra. | soldati mettono in azione un
bulldozer che li seppellisce sotto il fango. Milleduecento perso-
ne sono state eliminate cosi, in un’ora. 1o mi sono salvato per-
ché ero in un villaggio vicino. Ho sentito gli spari e sono sceso
a Kerala. Ho raccolto le famiglie, abbiamo attraversato il fiu-
me per raggiungere il Pakistan; ma altri ancora hanno perso la
vita, annegando nel Kunar”.

Una cosa sembra emergere chiaramente dalle testimonianze
dei profughi dell’ultima ora di Bajaur: ed € il tremendo effetto
psicologico che I'*offensiva di primavera” ha avuto sui guerri-
glieri islamici, gia logorati da mesi di dura lotta. Ho chiesto a
tutti (o quasi) se fossero disposti a tornare e tutti (o quasi) han-
no risposto di si, anche subito. Pud darsi che I’orgoglio abbia
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la meglio sulla paura, ma I’esperienza che hanno fatto, in que-
sti pochi giorni, é stata tremenda ed & destinata a lasciar
traccia.

E anche legittimo chiedersi se siano attendibili le testimo-
nianze o fino a che punto: e se I'immaginazione, eccitata da
eventi straordinari e scioccanti, non vi abbia aggiunto del suo.
O dobbiamo temere che I’Afghanistan si stia avviando verso
la sua “Apocalisse” o il suo May Lay? Certo, si fatica a mette-
re in dubbio la parola di un uomo (Shamshad) quando ti dice
che ha perduto otto figli o di un vecchio (Hagi Shahi) che ti
racconta di aver perduto, in un’ora, il suo intero villaggio.

Quando sto per lasciare Bajaur, sento dei colpi di cannone:
vengono da Kunar, che é dietro quella montagna scura.

Aprile 1980

Peshawar (di ritorno dall’Afghanistan} - Mawli Bismilha pas-
sava per uno dalla mira infallibile, dicevano che avrebbe fulmi-
nato un passero a trecento metri: ma i tre soldati russi che
montavano la sentinella, quella sera, sul ponte di Jalalabad,
non lo sapevano e quando sono risuonati i tre colpi sono andati
giu come birilli, dietro il parapetto.

Di Bismilha si diceva anche che avesse un gran fegato e
un’allergia acuta per i carri armati sovietici che gli aravano la
terra quando non era pit tempo di semina: e cosi quella matti-
na, appena il T-62 & shucato con chiasso tremendo sull’argine
del fiume Surkhroad, Mawli non ci ha visto piu e ha comincia-
to a sparargli addosso col suo Enfield 303.

E stato I’inizio di una battaglia che e durata tutta la giorna-
ta: entro sera, un carro armato e un APC (un autoblindo per
il trasporto truppe) erano stati messi fuori uso. Ma Bismilha
era morto. Il giorno dopo lo han portato nel suo villaggio a tre
ore di cammino e lo hanno sepolto nel cimitero in collina con
una gran festa funebre di canti, preghiere e bandiere bianche,
come si conviene agli eroi.

La commozione era grande e ha colpito anche me forestiero
venuto qui nel cuore della tragedia afghana. La sepoltura di Bi-
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smilha é una delle tante dolorose immagini (I'ultima, la piu vi-
vida) che ho potuto raccogliere durante un’escursione (chia-
miamola cosi) clandestina nella provincia di Ningarhar, fino al-
la periferia di Jalalabad, che ne é il capoluogo.

Quel che segue € la cronaca di questo viaggio: un viaggio di
pochi giorni dentro una specie di esaltazione collettiva, dove
la logica non ha piu posto. Ti chiedi che senso abbia il colpo
di fucile sparato contro il MI-24 che vola basso: tanto vale il
tirasassi. Ma per i mujaidin questa € la Jihad, la guerra santa.
La vita di Bismilha per un carro armato era un ordine di Allah.

E una guerra che puoi vedere solo a spizzichi: e, per vederla,
puoi solo aggregarti a questo o quel partito —islamico —che
abbia i suoi uomini su questo o su quel fronte: a Kunar o Pak-
tia o Herat o nelle zone centrali o settentrionali. La base di
partenza resta Peshawar.

Conosco il paesaggio: ora che é primavera & anche piu bello,
hai intorno una luce soffice che non acceca, afghano é I’abito,
afghano il cappello, afghano lo scialle ed & con questa esotica
bardatura che cominci a scarpinare in montagna dopo aver at-
traversato il Kunar sulla piana di Cama. La marcia della notte
sembra non finire mai, forse hanno shagliato strada, le otto-
nove ore promesse diventano tredici-quattordici e alla fine tut-
te le tue ossa sono rotte e fracassate.

Sono in buona compagnia. All’escursione, in provincia, di
Ningarhar, partecipano una cinquantina di mujaidin che vanno
a rafforzare i fronti islamici nell’aria calda intorno aJalalabad.
Alcuni hanno in spalla cassette di munizioni e dinamite. Fatico
a tenere il passo e il capo della spedizione si arrabbia: dice che
bisogna arrivare a destinazione in mattinata perché dopo la zo-
na e sorvolata da elicotteri russi e non ¢’ modo di nascondersi
nella calvizie dell’altopiano.

Gli uomini fanno parte dello Hezb-i-Islami di Mawli Khalés,
un partito di modesta consistenza numerica che qualche mese
fa si e staccato dal massiccio Hezb-i-Islami di Gulbuddin Hek-
matyar, troppo “politicizzato”, per dedicarsi esclusivamente
alla lotta armata. E Khalés, infatti, e il solo leader di partito
che vive in Afghanistan, in prossimita del fronte, mentre gli
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altri fanno la politica da seduti, lontani dalle pallottole, nell’e-
silio di Peshawar,

Khalés ha 50 anni, la barba autorevole che gli ondeggia sul
petto, il fucile a portata di mano. Lo incontro di sera, nella sua
casa di Kaja, dopo una giornata di camminate. Viene dalla
campagna, é un leader molto amato, a differenza dell’ingegne-
re Gulbuddin non mantiene le distanze. | suoi uomini lo chia-
mano Mawli, gli sono sempre attorno, lo abbracciano.

Mi dice: “Lo so cosa pensate voi stranieri: che i russi sono
troppo forti, che hanno le armi sofisticate e potenti e noi fucili
del 1914 e tirasassi, che siamo destinati a uscire sconfitti da
questa guerra e a diventare satelliti di Mosca. Ma voi stranieri
vi shagliate. VVoi non vi rendete conto che la popolazione € con
noi al novantanove per cento, che se io scendo in strada e in-
contro il pit vecchio del villaggio e gli caccio in mano un fucile,
quello mi segue fino a Jalalabad cantando e ringiovanisce di
trent’anni sognando di stendere un russo. Qui nella provincia
di Ningarhar i mujaidin armati, cioe veramente impegnati nella
guerriglia, sono venticinquemila”.

Gli chiedo qual & il suo principale obiettivo: “Lei € mai stato
aJalalabad? - mi dice - E una gran bella citta, tutta fiori e
giardini. Adesso é in mano ai russi, ce ne saranno migliaia. E
all’aeroporto ci sono centinaia di jet ed elicotteri militari sovie-
tici. Ma i russi si renderanno presto conto che non gli basteran-
no perché Jalalabad tornera in mano nostra. Lei vuol vedere un
po’ d’azione? Vuol toccare con mano se noi mujaidin facciamo
sul serio o ci battiamo solo a parole? Bene, si faccia quattro
passi fino aJalalabad: vedra che ogni sera i miei ragazzi aprono
il fuoco su tutta la cintura periferica della citta e in particolare
contro I’aeroporto. E un ballo che dura tutta la notte e quando
finisce, all’alba, qualche dozzina di soldati russi o afghani ci ha
lasciato la pelle”.

Sto per fargli un’altra domanda ma Khalés I’indovina e mi
precede: “Lo so cosa lei vuol sapere. Ebbene, si. Questo En-
field qui non lo tengo per bellezza o per farmi fotografare. Si,
vado anch’io al fronte e credo di aver contribuito la mia parte
allo sfoltimento della presenza militare sovietica in Afghani-
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stan. Capisce cosa voglio dire? Duecento miei ragazzi sono
morti e sono sparpagliati nei cimiteri di villaggio di Ningarhar.
Puo capitare anche a me dall’oggi al domani e non sara niente
di speciale. La nostra religione comanda che un leader debba
essere in prima linea, sempre”.

E I’ora di cena e stendono la tovaglia sul tappeto. E una buo-
na cena, con pane, brodo, riso, spinaci, pezzi di pollo, latte ca-
gliato. Le mani, qui, sostituiscono le posate ma la mia tecnica
manducatoria é ancora - dopo qualche giorno di pratica —a
un livello tale che suscita sorrisi di divertita compassione in
Khalés e nei commensali afghani.

Khalés é loquace e sereno, ma a un certo punto si rabbuia.
Qualcuno lo ha informato che un paio di sere prima, nel villag-
gio di Cheperhar, sono stato derubato del portafoglio. ““Sono
veramente mortificato - mi dice - lei era un ospite, lei e ve-
nuto per raccontare al mondo la nostra tragedia, per darci una
mano. Sono pieno di rabbia, d’amarezza. Non mi sarei mai
aspettato che tra i miei ragazzi, i miei mujaidin, ce ne fosse uno
capace di tanta bassezza. Ma lo troveremo, lo troveremo. In-
tanto, lei domattina riavra i suoi soldi: purtroppo non abbiamo
dollari, dovra contentarsi di moneta afghana.”

Spero non abbiano trovato il ladro. Mi auguro che non lo
trovino mai: pagherebbe troppo cara la sua ribalderia. Dopo
cena chiedo ai mujaidin quale punizione potrebbero infligger-
gli. C’¢ una breve consultazione, poi: “Gli tagliamo la mano”.
Ma uno del gruppo, che ha tutto soppesato e ponderato, € piu
tetro e drastico: “Siamo in guerra —dice —e pertanto vanno
applicate le leggi di guerra. Un reato simile va considerato alla
stregua del saccheggio e della violenza carnale. Non credo che
Khalés la pensi diversamente: a parte il fatto che ha gettato di-
scredito sul nostro partito. Mister Mo, se lo scopriamo lo fuci-
liamo. E okay? Le sta bene?”

I mujaidin di Khalés sono sistemati in una quindicina di vil-
laggi nel distretto di Surkhroad, che € una bella, verde, ariosa
campagna circondata da montagne calve color caffellatte.

La marcia e lunga e ogni tanto devi fermarti perché gli eli-
cotteri ti arrivano improvvisamente in testa. La gente, ormai,
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non ci fa piu caso: “Se e destino morire per questi infedeli —
senti dire —va bene, ma lo stesso non avranno la nostra terra”.

E sera fonda quando arriviamo al villaggio di Diwalid, bian-
co nella luce della luna. Jalalabad e a neanche tre chilometri,
difesa - da questa parte - dal “fossato” del fiume Surkh-
road, quasi completamente asciutto. I mujaidin sono in azione
e puoi sentire qualche colpo di fucile. “Non c’é gran che stase-
ra, - dice il comandante Awakhan Mokhlis - i nostri uomini
rientreranno dopo la mezzanotte. Vi consiglio di riposare, siete
stanchi: e domani sera vi organizzo un bello spettacolo, okay.”

Okay, okay. Finora abbiamo visto i mujaidin delle retrovie
che di eroico hanno solo la nomenclatura. Parlano incessante-
mente di eventuali attacchi coi russi, abbattono verbalmente
elicotteri e jet e non c’e tank sovietico che possa far la sua pas-
seggiata vespertina nei campi di grano di Ningarhar senza esse-
re impallinato, bloccato e bruciato dalle cartucce del 303. A
sentirli hanno gia vinto la guerra.

Sono i mujaidin del té permanente. Pregano cinque volte al
giorno e quindici volte prendono il te, cominciando al mattino
presto, quando il sole non & ancora shucato. Poi li vedi sempre
seduti o sdraiati —sui letti o sul pavimento - a parlare dell’l-
slam o di guerra. L’occupazione piu frequente é scaricare o ri-
caricare il fucile, o diramare i bollettini di guerra che vengono
rigonfiati di bocca in bocca: percio non ti devi meravigliare se
i soldati russi morti nella tale operazione da dieci diventano
cento, e carri armati ed elicotteri sono, nel giro di poche ore,
triplicati o quintuplicati. Le distanze sono enormi, non c’e ra-
dio e non c’¢ telefono, é praticamente impossibile restare ag-
giornati sulle vicende militari: eppure trovi sempre qualche ar-
cano, alato messaggero che ha fatto trenta chilometri in cinque
minuti e ti scarica sul tavolo la bisaccia delle *“ultimissime”.

- Allora hanno preso Jalalabad?

“Non ancora, ma € questione di giorni.”

- E Kabul?

“Questione di settimane.”

A Diwalid la guerra ce I’hanno in casa e non si fanno illusio-
ni. Qui la conta e precisa, puntigliosa. Quando uno esce dalla
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caserma (chiamiamola cosi) col fucile, non sa mai se torna. Ma
anche qui trovi i millantatori. 1l nostro miles gloriosus & un *se-
danone” alto quasi due metri, la faccia segata imperiosamente
dal baffo, il kalashnikov a tracolla. Entra e dice: “Ho fatto
fuori tre russi, sul ponte un’ora fa”.

Il comandante Moklis non dice niente, anche gli altri taccio-
no. Com’e avvenuto? Hagi racconta, con pacatezza, I’impresa.
Sembra il De Bello Gallico, tanto é asciutto. Mi sono apposta-
to, ho visto i tre, mi son detto questa € roba mia, vai. Ho pre-
muto il grilletto. Si accarezza il baffo e guarda giu sulla nostra
miseria d’uomini con aria sovrumana.

Gli chiediamo di tornare sul ponte, le tre sentinelle saranno
state rimpiazzate. Ma Hagi rifiuta, la sua dose é tre russi al
giorno, Allah é d’accordo. Pero domani se vogliamo, lui ci por-
ta nei campi e ci improvvisa uno show: “\olete un carro arma-
to? - dice —Bene. Esco fuori col mio ‘rocker launcher’ e il
primo T-62 che si mette in marcia da Jalalabad ve lo schianto
in un colpo.”

Durante la notte il miles gloriosus e selvaggiamente ridimen-
sionato: fuori della stanza c’¢ una bagarre in piena regola, vola-
no parole e cazzotti ed & veramente un peccato non capire il
pashto ribaltato di bocca in bocca con tanta sonora violenza.
Capiremo il mattino seguente che Hagi s’era abusivamente at-
tribuito il merito dello sterminio sul ponte e che la scarica mici-
diale era partita da tutt'altro cecchino: il cecchino di Mawil
Bismilha.

Mawli e I’ingegnere Mahammood sono rientrati di notte, al-
I’una, dopo aver a lungo sparacchiato. Adesso hanno gia detto
la prima preghiera ed e I’ora del breakfast, mi offrono il té e
il pane e vogliono sapere se a Roma é primavera come qui, con
I’aria dolce e azzurra. L’ingegnere avra trent’anni, parla un in-
glese soffice e antico, € molto cauto e prudente e tende sempre
(adifferenza del mujaidin del t€) a minimizzare. Ma tra poche
ore vedremo di che scorza e fatto.

L’ingegnere dice che é stato Bismilha a stendere i russi: non
ha sprecato un colpo. Mawli e minuto e gracile, ha gli occhi
grandi di un marrone dorato e un naso da boxeur, schiacciato:
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quando ride —e lo fa spesso —scopre una dentatura aggressiva,
una palizzata bianca che si infigge nel labbro inferiore. Non so-
no riuscito a scoprire la sua eta. L’inglese approssimativo delle
nostre guide non fa testo: chi dice venticinque, chi ventisei, chi
ventotto. Non importa. Non aveva l’eta per morire.

L’ingegnere cerca di spiegarmi la situazione e mi traccia una
mappa sul quaderno: qui c’e ladiga, qui l’'universita, qui il pon-
te Khab, qui la Dorasaka, qui qui...ecc. “Ogni sera - dice —
noi attacchiamo. Jalalabad é difesa da tre, quattromila militari,
tra russi e afghani. Avranno da cinquanta a sessanta elicotteri
e una decina di jet. | carri armati potrebbero essere da quattro-
cento a seicento.”

—Ma qual € il vostro obiettivo?

“Prendere I’aeroporto — dice — e ammazzare piu russi
possibile.”

— Ingegnere, ma che speranze ci sono? Non avete armi.

Mi guarda con un’espressione tranquilla, rassegnata. Non
riusciro a scordarmi quello sguardo. Ordina di farci vedere I’ar-
senale, che € modesto. Ci mettono davanti agli occhi, oltre agli
Enfield 303, i kalashnikov AK-47, un Rocket projector
RPG-7, una mitragliatrice Guru, una LMG cecoslovacca, dei
fucili G 3 tedeschi, un fucile russo della seconda guerra
mondiale.

“E molto poco —ammette I’ingegnere —abbiamo bisogno
di missili per abbattere gli elicotteri, i Gunships MI-24. Ma
per il resto, andiamo bene. Sul piano della guerriglia, i russi
non ci possono battere. Noi conosciamo il terreno, sappiamo
da dove sparare. leri, Bismilha ha stecchito tre russi ma quelli
non sono neanche riusciti a scoprire da dove venivano i colpi.
E solo questo il nostro vantaggio. Ogni sera attacchiamo Jalala-
bad da un punto diverso. La sola cosa certa, da parte loro, &
che noi, a una certa ora, apriamo il fuoco. I russi mettono da-
vanti i soldati afghani e sono quelli i primi a crepare. Quanti
siamo? Non é possibile fare un conto. Varia da sera a sera. Ma
ti posso dire che non gli diamo requie. I mujaidin calano giu
da tutte le parti: da Mirzayan, da Charbagh, da Saidane-Poladi
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e da Haji Sahiban, da Koshkak e da Balabagh, solo per parlare
del distretto di Surkhroad: e poi, naturalmente, da Cheperhar
e da Cama.”

E un bel cielo d’aprile, quello che vedo sopra Jalalabad. So-
no molto vicino al ponte dove, la sera prima, sono stati falciati
i russi. Gli elicotteri sovietici passano e ripassano sopra la cam-
pagna e scompaiono oltre nella valle di Kunar. L’ingegnere di-
ce: “E troppo pericoloso attaccare adesso: aspettiamo stasera.
Di giorno, se spari, ti vengono adosso jet ed elicotteri e non
hai scampo”.

Ma poi qualcosa cambia. Ed é I’ingegnere che arriva trafela-
to e dice: **Attacchiamo adesso, ma ti prego vai via, non vo-
gliamo che ti succeda qualcosa” . Sono in un campo di frumen-
to e vedo I’ingegnere e Bismilha correre piegati in due lungo
I’argine e poi farsi inghiottire dal verde. Subito dopo, un carro
armato russo appare sulla sponda del fiume, dalla parte dei mu-
jaidin: e poi un altro, con la stessa minacciosa musica, e poi tre
Carrier.

Dal verde alla mia destra partono i primi colpi. Bismilha &
allergico ai tank sovietici e cosi I’ingegnere. Sono passate da
poco le undici e i mujaidin hanno deciso che I’Armata Rossa
non debba profanare oltre, coi suoi cingoli, la terra sacra di
Ningarhar. Né I’ingegnere né Bismilha hanno avuto il tempo
di chiedere I’autorizzazione a Mawli Khalés, ma sanno molto
bene che Mawli Khalés farebbe la stessa cosa. E dai cespugli
dove sono rintanati partono altre scariche.

Ora, lungo I’argine del Surkhroad, procedono lentamente —
forse con I’obiettivo d’un accerchiamento —due T-62 e tre
APC che cominciano a rispondere al fuoco coi cannoni da 75
mm. Non e ancora I’inferno, ma questa media temperatura bel-
lica non impedisce a una donna di continuare a sciacquare e ri-
sciacquare i suoi panni nel torrente e ai contadini di zappare
la terra. Cannonate e raffiche di mitra passano sopra questi
bellissimi campi di frumento e cipolle e papaveri bianchi e ci-
clamini da cui esce, distillata, la felicita dell’oppio.

E passato da poco mezzogiorno quando Bismilha e un ragaz-
zetto di neanche diciott’anni spingono fuori dalla macchia, sul-
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I’argine, tre uomini, percuotendoli coi calci dei fucili. Uno avra
trentanni, I’altro quaranta, il terzo, molto vecchio e fragile,
sulla settantina. Gli sono molto vicino e credo di poter dire da
che strana luce sono attraversati gli occhi, quando sei preso dal
terrore.

Il mujaidin di scorta continua a picchiarli e altri, che li incro-
ciano sul cammino, aggiungono la loro dose di percosse, cal-
ciandoli in faccia, alle gambe, ai testicoli. Il vecchio € il piu pe-
stato. Uno lo fa stramazzare vibrandogli il fucile sulla schiena
con un fendente che avrebbe ucciso un mulo, ma lui riemerge
dalla caduta senza un lamento, senza gemiti, la faccia di un an-
tico gufo che e da tempo morto e non appartiene piu a questa
terra.

| tre afghani erano su un bulldozer che i carri armati russi
scortavano da qualche parte per lavori di sterramento: sorpresi
e terrorizzati dalla sparatoria, si son dati alla fuga scegliendo
—nella paura —VI’itinerario sbagliato: ed eccoteli capitare, in
pochi minuti, davanti ai fucili dell’ingegnere e di Bismilha.

Li hanno portati dal giudice. 1l giudice & un tipo robusto con
una faccia larga e una barba coranica, ha gli occhi color man-
dorla, vivaci, ironici e crudeli, lo chiamano anche Kissinger per
via di una sua certa avventurosa politica estera e sostiene di
dovermi proteggere a tutti i costi perché dice: “Tu hai la faccia
da russo (rusj rusj) e se capiti in mezzo proprio non darei una
lira per i tuoi coglioni”.

“Rusj rusj, - mi dice il giudice - tu non vuoi morire a
Jalalabad.”

lo gli dico di no, anche se € bello. Quando i tre gli arrivano
davanti, il giudice li abbraccia: miei cari fratelli islamici, dice.
Ma poi il mujaidin di scorta lo informa che sono *collaborazio-
nisti”, grandi figli di troia fottuti e venduti, e il giudice allora
fa scendere dall’alto la sua mano non piu benedicente, un colpo
di maglio che quasi gli stacca la testa.

Li mettono in una specie di stalla. Nessuno dei tre parla.
Forse gli hanno gia detto che devono morire. Guardo il vec-
chio. Ha due crateri secchi nelle guance, la bocca senza labbra
cucita sulle gengive amare. L’uomo di mezza eta getta un’oc-
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chiata indifferente —certo senza astio - ai fotoreporter che
stanno indagando nella sua disperazione. 1l piu giovane sembra
assente. Il comandante gli dice: *“Hai dei bei sandali, sono mol-
to piu belli dei miei. Sai che ti dico? Facciamo un cambio, a
te non servono piu”.

Il comandante Mokhlis butta lontano le sue ciabatte sdruci-
te e calza i sandali del condannato a morte. Fa due o tre passi
per provarle: “Belle calzature eh?” L’uomo si guarda i piedi
nudi.

Nei campi, i mujaidin combattono fin a tarda sera. 1l giudice
si fa passare sotto le narici dei fiori di campo e poi dice: “Do-
mani finito” . Fa anche capire, con un gesto, che i tre non han-
no scampo. Alle quattro del pomeriggio arriva la notizia che
Mawli Bismilha e morto. 1l ragazzo che porta la notizia ha del
sangue sulla camicia. Non piange, ma gli costa fatica. “A che
ora € morto?” gli chiedono. “Un’ora fa” é la risposta.

—L’hai visto?

“L’ho visto.”

Vai a capirli, questi mujaidin. Bismilha & morto, I’ingegnere
continua a sparare sui carri armati col cadavere vicino e dai
campi di frumento che sono i a cento metri senti i guerriglieri
che tra una fucilata e I’altra invocano Allah, mentre i carri ar-
mati sovietici, non ancora annichiliti, vomitano sui campi il
fuoco della 75 mm. E un grido di disperati, un grido che fa
paura. Allah Allah, Allah e grande. La battaglia di Jalalabad &
finita senza vinti né vincitori. Ma il giorno dopo, i russi son
passati alle punizioni e I’artiglieria di terra e gli elicotteri han-
no martoriato per ore Surkhroad.

E sera, ormai, quando il giudice decide di trasferire i prigio-
nieri in zona piu tranquilla. Una trasferta di oltre quattro ore.
La battaglia continua sulla piana mentre noi scappiamo. Mi di-
cono che i russi stanno tentando una manovra di accerchia-
mento e non sarebbe prudente farsi trovare.

Quando arriviamo sul fiume é I’ora della preghiera. Una luce
violetta avvolge le montagne. | tre chiedono di poter pregare
e gli viene concesso. Li slegano, quelli s’inginocchiano e forse
non vedrai mai piu nella tua vita una preghiera cosi fervida, co-
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si disperata e cosi intensa. Viene da piangere. Ma forse —pen-
siamo —c’e speranza: li hanno lasciati pregare, potrebbero
salvarli.

Invece no. Li hanno portati in una cava di ghiaia, a Fathia-
bad, tre buone ore di marcia da Diwalid. Ed e qui che li rive-
diamo, sempre legati e pronti a morire. Nessuno € in grado di
venirci incontro. Nessun interprete che sappia tradurre. Dei
tre non sappiamo né il nome né I’eta né perché si son messi coi
russi. Ma non ha importanza.

Una cosa ci sembra di aver capito. Ed € che erano tre poveri
diavoli di contadini, senza la minima possibilita di traviamento
da parte di una filosofia estranea e (per loro) lunare come il
marxismo e che se erano capitati sui bulldozer “russi” lo ave-
vano fatto soltanto per sbarcare il lunario e per quell’amica ir-
resistibile ragione che é la fame.

Sono le dieci del mattino quando entriamo nella cava di Fa-
thiabad. 1 due piu giovani sono ammanettati insieme da una
striscia di stoffa celeste; il vecchio é solo. Li spingono dietro,
dove c’e una specie di cunetta che sara la loro fossa. L’intero
villaggio s’e radunato per la cerimonia, ma il giudice li tiene
lontano. Non c’e un plotone d’esecuzione vero e proprio. | tre
non vengono messi al muro.

Due mujaidin hanno I’incombenza. Il primo colpo e per il
vecchio che cade sulle ginocchia, schiantato, e poi si rovescia
sul fianco, cadendo nella cunetta, la bocca e gli occhi pieni di
sangue. Poi vanno giu gli altri due: il piu giovane ha la schiena
sfasciata e da un buco esce della materia. L’uomo di mezzo ha
molto pregato prima di morire. Gli ero molto vicino e ho senti-
to che ripeteva continuamente Allah, Allah, Allah. Il secondo
e ultimo colpo gli ha traforato il cranio.

Ma non e tutto finito qui. Qualcuno non & soddisfatto, I’ese-
cuzione non gli e bastata. Ed ecco che tira fuori dai cenci un
coltello e comincia a infierire contro i cadaveri, aprendo altri
squarci. Il vecchio ha la gola recisa. Mi vedo attorno bambini
di nove, dieci anni colti da macabra esultanza che sputano suli
morti, giocando a chi centra meglio.
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Fathiabad era il villaggio di Mawli Bismilha. Lo hanno por-
tato al cimitero sul suo letto di paglia, sotto una coperta verde.
Hanno rimosso la coperta per farmelo vedere. Ha quei suoi
dentoni appoggiati sul labbro inferiore e un buchetto nero in
mezzo alla fronte. Sua madre non piange, suo fratello non
piange. C’¢ solo un ragazzo che piange. Se ho ben capito, dice
che Mawli gli ha insegnato a sparare.

Maggio 1981

Peshawar - 1l souvenir che mi sono portato a casa dall’Afgha-
nistan non I’ho comprato al duty-free shop dell’aeroporto di Ka-
bul e neanche nella Chicken Street, odorosa di hashish, spezie,
tappeti e pelli di montone e cammello. Non mi e costato nien-
te. Non vale niente.

E una lastra di metallo quadrata, dieci centimetri per dieci.
L’ho raccattata una sera in fondo alla scarpata di una strada vi-
cino a Saiad —un villaggio della provincia di Parwan —sfilan-
dola da cio che era rimasto di un giubbotto antiproiettile: I’'uo-
mo che I’indossava, il soldato semplice Ivan, ne é stato fulmi-
neamente spogliato quando i bazooka dei mujaidin hanno di-
sintegrato il convoglio russo in cammino sulla Bagram-Kapisa
di cui faceva parte, massacrandone gli equipaggi. Le carcasse
dei camion e dei trasporto truppe sono ancora li, ai margini
della strada o giu nel prato: “C’erano pezzi di russo dappertut-
to”, mi ha raccontato il comandante Hagi Mohammad Hakim,
responsabile dell’agguato, “mani, teste e piedi volavano intor-
no come schegge”.

Le vittime secondo valutazioni non verificabili sarebbero
state ottanta. Ma i russi, quando possibile, non permettono
mai che si faccia I’esatta contabilita delle loro sconfitte (in ter-
mini di vite umane, perlomeno) e infatti il giorno dopo sono
tornati a Saiad con carri armati ed elicotteri: e sotto un fuoco
di copertura e rappresaglia hanno cercato, ricomposto, ricucito
e recuperato i loro morti.
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L ’agguato, come era prevedibile, non ha arrestato il traffico
militare sovietico lungo la carrozzabile, non essendoci altra
strada in grado di unire le varie basi della zona: ma sono state
prese maggiori precauzioni e una mattina, dai tetti di Keshek-
tan — quartier generale del comandante Akim — ho visto
chiaramente un convoglio di tank russi procedere sotto la scor-
ta di tre elicotteri che gli facevano da chioccia cucendogli sopra
aureole sempre piu strette e piu basse.

“Sono quelli - ammette Akim con rassegnazione - che co-
stringono a rinviare il progetto di una seconda imboscata. E il
problema di sempre — dice — il problema di tutti. Le armi.
lo ho sotto il mio comando, nell’area di Kapisa, 2500 mujai-
din, suddivisi in dieci gruppi: ma appena 200 sono armati. Ab-
biamo solo una contraerea (russa) e quattro lanciarazzi anticar-
ro. Quindi, oltre una mitragliatrice leggera cinese, fucili En-
field 303 e kalashnikov.”

E un lamento giustificato se si tiene conto dell’efficienza
bellica dell’Armata Rossa, nelle cui giberne non manca niente.
Ma Allah non é rimasto insensibile alle cinque invocazioni quo-
tidiane dei guerriglieri islamici e le cose sono cambiate - in me-
glio —anche per loro, come ho potuto constatare personalmen-
te durante le mie escursioni clandestine in territorio afghano,
dalla prima, nella valle del Kunar (giugno 1979), a quest’ultima
—la quinta —nel bacino caldo delle province centrali.

Il flusso delle armi e aumentato. Basta piazzarsi a uno dei
passi per vedere ogni giorno centinaia di mujaidin in fila india-
na come formiche nere ripassare il confine col fagotto dei rifor-
nimenti; ed € evidente che la tecnica della guerriglia si é affina-
ta e che il tasso dell’eroismo personale, spesso inutile, é stato
notevolmente ridotto a favore di azioni collettive, piu scaltre
ed efficaci.

Come sempre, il viaggio verso I’Afghanistan comincia a Pe-
shawar. E lo Hezb-i-Islami di Gulbuddin Hekmatyar a sugge-
rirmi Parwan, settanta chilometri a nord di Kabul, una sgran-
chita di gambe di sei, sette giorni attraverso crinali dipinti di
arancione sulla mappa, dai tre ai quattromila metri. 1l travesti-
mento e d’obbligo perché da Peshawar alla frontiera ci sono al-
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meno sei check-points e le guardie delle cosiddette zone tribali
(pakistane) hanno I’ordine di bloccare i visi pallidi. Ai posti di
blocco, edotto dall’esperienza, mi tiro la coperta in faccia e
nessuno osera mai porre in dubbio la mia autenticita di
mujaidin.

Arriviamo indenni a campo base di Tremangal, sotto la
montagna, un villaggio-accampamento-crocevia con centinaia
di guerriglieri d’ogni segno e partito, appena giunti o in procin-
to di partire o acquartierati per un addestramento lampo di po-
chi giorni. E un autentico saray, un caravanserraglio cencioso
e puzzolente con odore di curry, bestie macellate e sterco e
quel clima di provvisorieta stranamente ilare e lugubre, dei po-
sti di confine.

La partenza é per I’indomani. Ma I’indomani scopriamo che
il gruppo dello Hezb-i-Islami ci ha abbandonato, passando, da
solo, la frontiera. Ci aggreghiamo alla compagine “rivale”, il
Jamiat-i-Islami, che spedisce a Parwan 275 mujaidin, carichi
come muli. E buio fitto quando si parte. La prima tappa & di
quindici ore e sul valico c’¢ la neve.

Afghanistan in duas partes divisus est: i russi si son presi la
migliore, quella delle citta, delle strade, della luce elettrica; ai
mujaidin e toccata, inevitabilmente, la parte piu ingrata della
loro terra, quella arcaica, disabitata, spesso inaccessibile, senza
luce e senz’acqua, percorribile (tranne qualche raro “enclave”)
solo a piedi 0 a dorso d’asino o di mulo. Cosi, per arrivare a
Parwan, dove una di quelle variopinte e tintinnanti corriere
asiatiche ti avrebbe sbarcato da Peshawar in una mezza giorna-
ta, ci vuole un’intera settimana con frequenti arrembaggi a
montagne mozzafiato, polverose e pelate, e meno penosi attra-
versamenti di valli e altipiani toccati dalla grazia di questa inci-
piente primavera.

Bisogna rassegnarsi. Non ci sono vivandiere al seguivo e nes-
sun itinerario e in grado di garantire il pranzo o la cena o il pic-
nic sull’erba: ma se spunta un casolare dopo ore di marcia, sei
certo che c’e il dai, il t&, e magari le uova e il ptlau, il riso, che
arriva sul vassoio e spartisci con I’intera truppa, accovacciato
per terra, usando le dita della mano destra per appallottolarlo
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e tuffarlo nel sugo prima di trasferirlo, compatto e senza trop-
po spreco, alla bocca.

L’ Afghanistan dei mujaidin sembra spesso lontano dall’Af-
ghanistan dei russi. La nostra camminata e in alto, in un mon-
do remoto, tranquillo, quasi indifferente: ma che poi é lieve-
mente scalfito dagli echi della guerra, I’apparizione lampo del
jet subito inghiottito dalla nuvola, gli elicotteri di ricognizione
(pero innocui per la distanza), qualche mugolio d’artiglieria
dalla provincia di Ningarhar che si affaccia nello spazio a V,
tra due coste di monti, e si chiude, sul fondo, col pulviscolo
bianco di Jalalabad, caposaldo sovietico nel sud-est del paese
e punta avanzata di controllo sull’aorta Kabul-Peshawar e sul
Khyber Pass.

Ma le vittime ci sono anche qui. L’uomo (un pastore, proba-
bilmente) é stato colpito da un elicottero e adesso lo adagiano
su una barella rudimentale, al margine della strada, e lo porta-
no di corsa al cimitero, in cima alla montagna. Comincia a puz-
zare. | suoi scarponi quasi nuovi, la suola di plastica, scivolano
fuori dal telo, in basso, e oscillano nel vuoto. L’altro incontro
e un mujaidin, ferito a un occhio.

Arriva anche la notte delle difficolta: la notte in cui i due
Afghanistan si toccano e bisogna fare un salto dall’uno all’al-
tro, ma in fretta, in grande fretta, perché dal crepuscolo i ri-
flettori dei russi cominciano a lampeggiare e mettono a giorno,
con sciabolate incrociate, la strada e il fiume e le colline oltre
il fiume. Eccola qui Sarobi, dentro un pozzo tanto € buia, a
meta strada tra Kabul e Jalalabad e anello di congiunzione fra
almeno tre province. | cani —maledetti —abbaiano mentre
ci avviciniamo all’abitato. Mujaidin d’altre formazioni, con
pretese d’esclusiva sulla zona, sbucano minacciosi dalle siepi,
il colpo in canna: ma prevale il sentimento cosmico della fratel-
lanza islamica e finisce in abbracci.

C’e un buon tratto di strada, bersagliato dai fari, prima d’ar-
rivare al fiume: e sul fiume, che ringhia e ribolle sotto, c’e solo
un ponticello d’emergenza di traverse di legno larghe neanche
un metro. Regge al passaggio dei 275 mujaidin, che lo affronta-
no uno alla volta, di corsa, e sono subito di la, inghiottiti dal
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nero di una montagna dove la luce non fruga. Ce I’ho fatta, ma
sono un vecchio ronzino con i garretti morti e ora, se anche mi
frustate...

Sarobi merita una riflessione. Non ci vorrebbe nulla a bloc-
care quel passaggio clandestino che consente il trasferimento
dei guerriglieri dalle province meridionali a quelle centrali: un
paio di mitragliatrici sulla spalletta del fiume e il gioco é fatto.
Evidentemente i “governativi” di Babrak Karmal assegnati a
questo distretto chiudono un occhio e ne chiudono due quando
piomba la notte, lasciando ai russi I’inutile trastullo dei fari: in
base a una tacita intesa coi mujaidin di vivere e lasciar vivere
che sembra stata sottoscritta, un po’ dovunque, come conse-
guenza del continuo innarrestabile sfaldamento e cambiamen-
to di fede all’interno dei quadri politici e militari afghani.

Nessuno stupore, quindi, che in uno dei rari posti di frontie-
ra (con il Pakistan) presidiati dagli uomini di Karmal, la guarni-
gione afghana non muova un dito al passaggio quotidiano dei
guerriglieri islamici che vanno a ingrossare |’esercito della Ji-
bad, o che si sia addirittura arrivati —come mi ha raccontato
un colonnello della polizia di confine pakistana —a uno stadio
di quasi fratellanza e reciproca fiducia, coi mujaidin e i regolari
che bevono il té insieme e poi si inginocchiano a pregare per
un Afghanistan senza Babrak, senza Breznev, senza russi.

Maggio 1984

Peshawar —*“Noi riusciamo a sopportare la voce dei cannoni,
dei carri armati, dei bombardieri e degli elicotteri: ma non ce
la facciamo ad ascoltare la voce dei bambini che chiedono un
pezzo di pane o un po’ di latte. I russi bombardano ovunque,
uccidono la nostra gente nei villaggi, raccolti e pascoli sono sta-
ti bruciati. Aiutateci. Abbiamo bisogno di tutto: armi, farina,
riso. Ma non inviate rinforzi, in questa valle bastiamo noi. Le
operazioni contro il nemico procedono secondo i piani. Dio e
con noi.”

E I'ultimo disperato messaggio del comandante Ahmad Shah
Massud, che un mujaidin ha portato I’altra sera a Peshawar,
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con una marcia di quindici giorni, dalla valle del Panshir, dove
le truppe sovietiche hanno scatenato — insieme a una magra
rappresentanza di “governativi” afghani - la piu massiccia
accanita offensiva militare in Afghanistan dall’inizio dell’inva-
sione (26 dicembre 1979).

Ma gli uomini di Massud, che appartengono al partito isla-
mico Jamiat-i-Islami, ci hanno fatto il callo. Quello iniziato il
20 aprile scorso, € il settimo attacco che gli “sciuravi” sferrano
contro questo imbuto di vallata a nord-est di Kabul.

Questa volta Radio Kabul aveva cominciato a cantar vitto-
ria. Ma sono passate le settimane e i peana si sono affievoliti.
Massud non e stato ancora preso e il Panshir non & ancora
caduto.

Il Panshir dopo I’invasione, e diventato il bastione della resi-
stenza afghana e a Massud —capo militare carismatico - va
riconosciuto anche il merito di aver creato nella zona un’orga-
nizzazione politico-economico-culturale, che molti avrebbero
preso come modello per un’eventuale repubblica islamica in un
Afghanistan indipendente. L’obiettivo della settima offensiva
non e quindi solo strategico: una vittoria militare - da parte
dei russi —spazzerebbe via anche le fondamenta di una strut-
tura politica cosi faticosamente avviata e infliggerebbe un col-
po mortale alle speranze dei mujaidin.

Dal suo impervio nascondiglio nel Panshir, Massud racco-
manda ora al leader del suo partito, Burhanuddin Rabbani, di
non mandargli altri uomini: “Non conoscono la zona e poi non
posso dargli da mangiare”. E meglio, aggiunge, che intensifi-
chino le operazioni militari altrove, per alleggerire la pressione
sulla sua valle: “Piu il fronte si allarga - dice a conclusione
del suo messaggio —piu le possibilita di una vittoria sovietica
diminuiscono. Il morale dei miei ragazzi e alto. Noi possiamo
continuare a combattere per altri due anni, con una patata al
giorno”.
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Luglio 1984

Panshir — E li da qualche settimana, non I’hanno sepolto.
Non saprei come definire il colore della sua pelle: il colore del
volto, delle braccia, delle mani e di quanto I’'uniforme lacerata
lascia ancora intravedere. Ma é soprattutto I’odore —intenso,
nauseante —a denunciare il grado di putrefazione di quella
povera carne di soldato. Goffamente, & ancora seduto nel seg-
giolino con cui si e catapultato dal suo MIG 21 poco prima
che, speronata una roccia, si schiantasse al suolo. Ma non e in-
tero: gli mancano le gambe, con probabilita tranciate netta-
mente sotto il ginocchio nell’attimo stesso dell’estromissione
violenta. E un buco nero da proiettile, visibilissimo sotto I’oc-
chio, & probabilmente I’omaggio pietoso di un mujaidin che,
trovandosi sul lago, ha voluto accorciargli I’agonia.

Con altre immagini altrettanto macrabe reperibili altrove,
questa dell’aviere russo precipitato e morto per imprudenza
(volava troppo basso) commenta laconicamente i risultati della
settima offensiva nel Panshir che, secondo il comandante Mas-
sud, & ormai agli sgoccioli e lascia insoddisfatto I’obiettivo so-
vietico di sottomettere, una volta per sempre, la piu inquieta,
ribelle e coriacea regione dell’Afghanistan.

Parzialmente almeno, I’asserzione ha una conferma irresisti-
bile, lampante. Con inconsueto eccesso d’immaginazione e
speranza i sovietici avevano infatti battezzato questo settimo
“definitivo” attacco “Goodbye Massud”, nella certezza di
sbarazzarsi del mitico comandante e tanto ne erano certi che
gia alla fine di aprile ne avevano anticipato cattura e morte.

Non e quindi soddisfazione da poco, per noi che abbiamo ar-
rancato settimane, trovarcelo qui davanti, bell’e risorto, tutta
la sua carne intatta, il profilo aquilino lievemente arrogante, le
occhiaie segnate a carbone dalla stanchezza, il berretto sempre
afflosciato con civetteria bohémienne su una tempia, I’altra
ovattata dalla forte lana nera dei capelli e, sulla spalla, il cion-
dolo micidiale del minikalashnikov ultimo modello, che qual-
che generale dell’Armata Rossa aveva certamente sognato di
rinchiudere nella sua bacheca tra i cimeli meno preziosi della
campagna afghana.
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In realta, nonostante il massiccio bombardamento sovietico
che segna I’inizio dell’operazione, la prima copiosa ondata di
vittime la si riscontra fra le colonne corazzate che, partite a
meta aprile da Jalalabad, Ghazni e Kabul, stavano risalendo da
sud la vallata del Panshir per infliggere alla Resistenza la maz-
zata mortale. Massud, preavvertito con buon anticipo e in base
a un piano concordato durante la tregua coi comandanti delle
zone limitrofe, aveva attuato una ritirata strategica verso il
Nuristan facendo il vuoto intorno e sottraendo i suoi uomini
al pericolo di un massacro aereo (subito invece, a centinaia, da
mucche, cavalli e capre).

“Loro pero — racconta ora il comandante - ignoravano
che, prima di sgomberare, noi avevamo seminato di mine, per-
sonali e anticarro, ogni angolo del nostro orto.” | mujaidin di
ogni kargab, cioé di ogni caserma, ne avevano interrate mi-
gliaia, nei villaggi, nei campi, nelle strade. Gli sciuravi, i russi,
e i parchamiti di Karmal non sapevano che il pericolo non era
davanti a loro ma sotto i loro piedi. E cosi sono saltati in aria
a centinaia, uomini e mezzi. E cio ha mandato a pezzi, nelle
prime settimane, il morale delle truppe e I’ottimismo dei loro
ufficiali. E probabile che i piu astuti si siano resi conto allora
che I’operazione andava presto ribattezzata non piu “Good-
bye” ma “Au revoir Massud”.

C’e chi insinua che una semina cosi tempestiva e abbondan-
te di mine sia stata possibile grazie, soprattutto, a un interven-
to, altrettanto repentino, della CIA che, racimolato il carico ol-
treoceano e in Europa, I’avrebbe fatto giungere, attraverso va-
rie frontiere e con mezzi piu 0 meno rapidi, a destinazione:
I’aereo, la nave, I’autocarro e infine, nella fase conclusiva e piu
dura, muli e cammelli avvezzi all’aria e alla scontrosa natura
del luogo. Inutile consultare Massud sull’argomento. Gli inte-
ressa il risultato, quelle deflagrazioni a catena che avrebbero
accompagnato I’ansioso progresso dell’Armata Rossa (solo due-
mila o poco piu afghani) da Anawa a Rokha, da Rokha a Baza-
rak, da Bazarak a Peshgur e via salendo.

“Secondo i nostri calcoli —dice Massud, cercando I’assenso
del fido Tajjudin, che gli sta sempre addosso e ringhia affettuo-
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samente dal nero della barba —i russi hanno lasciato sul terre-
no, in questa offensiva, dai tremila ai tremila e cinquecento uo-
mini. Un bel numero se si pensa che il totale delle vittime nelle
sei precedenti e stato, inclusi i feriti, di circa dodicimila. Noi
abbiamo avuto, questa volta, cinquanta martiri, cinquanta mu-
jaidin. Ma bisogna aggiungere i civili: settecento hanno perso
la vita sotto i bombardamenti, in queste vallate e nel nord del
paese, contro i 1477 degli altri attacchi”.

“Da una strategia, che era puramente di difesa — precisa
ora Massud, sintetizzando le linee del suo piano —siamo pas-
sati a una strategia di offesa: ma occorreva attaccare con rapi-
dita e in punti diversi costringendo il nemico a uno stato di
continua, frustrante allerta. La decisione fu presa durante la
tregua, quando mi sono incontrato, al Nord, con i comandanti
di altre regioni e di altri partiti, come Farid e Taier, di Kapisa
e Najab, o Mansour e Gaiur, di Baglan, e molti altri. Doveva
essere anche la risposta alle innovazioni strategiche degli sciu-
ravi che nella settima offensiva hanno privilegiato sistemi di
guerriglia, a scapito di quelli tradizionali, utilizzando sempre
piu, ma con scarso successo, commandos paracadutati o eli-
trasportati.”

Questa mobilita d’azione, con interventi fulminei e contem-
poranei sui sovietici in luoghi diversi, é stata possibile perché
nel frattempo era sorta, da Kabul alla periferia settentrionale
del paese, una fitta rete di basi militari e logistiche, coi suoi
capisaldi a Khost, Andarab, Shkamish, Farkhar, Badakhshan,
e naturalmente, nel Panshir: ed € logico supporre un coordina-
mento che facesse capo a Massud, anche se la mancanza assolu-
ta (o quasi) di fili e d’antenne lo rendeva problematico.

Il comandante ammette che una difesa condotta sugli sche-
mi tradizionali sarebbe crollata: al contrario, I’Armata Rossa
ha dovuto fronteggiare i mujaidin (trenta per “markaz”) all’in-
terno del Panshir (primo gruppo); li ha dovuti affrontare fuori,
mentre tentava di penetrare (secondo gruppo); e li ha incrociati
sui passi e lungo il confine (terzo gruppo, gli “zarbati”, il cor-
po scelto), come € avvenuto a fine giugno a Dasht-i-Riwat,
Khenj e Safaid Cheer —nord-est —quando una flotta di MI-8
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ha sbarcato para e reparti d’assalto, allo scopo — presume
Massud —di verificare la consistenza dello sharramento difen-
sivo in quel punto, in vista dell’ottava offensiva.

Apprenderemo solo piu tardi, da un rapporto inviato tempe-
stivamente al comandante della provincia di Laghman, Tarik,
che gli “zarbati” hanno fatto “un buon lavoro”: cinquecento
dei settecento commandos sovietici sarebbero stati uccisi in
cinque giorni di combattimenti, contro appena dodici vittime
mujaidin. Ma se abbiamo cento ragioni di credere che Massud
sia restio, per indole, alla faciloneria e all’iperbole e tenda piut-
tosto, nei calcoli, all’approssimazione per difetto, restiamo an-
cora una volta afflitti, nel limbo di questa guerra, dalla man-
canza di ogni onesta possibilita di verifica, quando si tratti di
contare i morti.

Il rantolo di questa settima offensiva - se davvero siamo
agli sgoccioli —continua a rintuonare ogni mattina all’alba,
nel cielo vuoto, quando gli aerei e gli elicotteri russi, decollati
dal vicinissimo aeroporto di Bagram (sessanta chilometri a
nord di Kabul), falcheggiano indisturbati sul Panshir. Poco do-
po le quattro, i mujaidin ci svegliano e dalle casupole di sasso
del “markaz” di Isarak ci scortano verso i rifugi piu sicuri, bu-
chi e spelonche nel fianco della montagna.

I tempi sono relativamente rispettati. Appena la teiera fuma,
cade la prima bomba. Dall’intensita dell’esplosione, “loro” san-
no dove ha colpito: quale zona, quale “dara”, quale valle.

E pero un fatto che i mujaidin del Panshir, caricati psicologi-
camente dal loro capo, non sembrano presentare quei sintomi
di stanchezza e rassegnazione che ¢ possibile avvertire altrove,
e in zone assai meno provate.

Devo ammettere di aver qualche volta considerato con scet-
ticismo e ironia questa loro quotidiana, naturale disposizione
all’eroismo e di aver nutrito dubbi sulla reale efficacia e consi-
stenza —in termini di risultati —di operazioni temerarie e ri-
schiose, di beaux gestes gratuiti, fini a se stessi, di legionaria
memoria.

Ma eccomi castigato: ecco punita, d’un colpo, la mia incre-
dulita. L’altra notte - 7 luglio - attaccano |’accampamento



DIARIO DALL’AFGHANISTAN 101

di Rahaman Khail, presso Bazarak, la citta capoluogo occupata
dai sovietici nei primi giorni dell’offensiva. Tutto avviene in
un lampo. | soldati russi stanno guardando un film sotto il ten-
done quando comincia il crepitio delle armi automatiche. I mu-
jaidin sbucati dalle tenebre, tirano nel mazzo. La tenda s’afflo-
scia sopra una platea di cadaveri mentre gli RPG sfasciano de-
cine di blindati e automezzi parcheggiati nel recinto.

Il buio non consente una valutazione, neanche approssimati-
va, del numero delle vittime: ma il mattino seguente all’alba
la loro rimozione terra impegnati una ventina di elicotteri e
una cinquantina di autocarri venuti da Kabul. Subito dopo,
giunge I’ordine di smobilitare e il reggimento ripiega a sud,
verso Rokha. E vero, I’episodio non altera in profondita gli
equilibri del conflitto, ma l'esultanza dei guerriglieri & com-
prensibile, se si pensa che dall’altra parte c’era I’Armata Rossa,
non un branco di marmittoni.

Per Massud, questo e altri fatti recenti confermano il suo
convincimento che i sovietici sono *totalmente disorganizzati
ed esausti” e che, la settima offensiva, nonostante il vacuo
rimbombo della propaganda, “é naufragata nel nulla”. Una
conclusione implicitamente condivisa da un alto ufficiale russo
che in una lettera a Babrak Karmal avrebbe suggerito di “la-
sciar perdere il Panshir perché ci costa troppo”. Meno cata-
stroficamente, il generale Saradof, comandante in campo delle
forze sovietiche della regione avverte che “é possibile occupa-
re I’intera zona, ma sara difficile tenerla sotto controllo, per-
che la popolazione non coopera”.

Quale popolazione? Le vallate sono deserte, i quaranta o
cinquantamila abitanti se ne sono andati tutti, I’ultimo grosso
esodo & stato pochi mesi fa, prima del settimo attacco. In que-
sto, i russi non hanno fallito. Se I’obiettivo era terrorizzare la
gente, costringendola alla fuga in massa, ci sono riusciti. Il
Panshir & vuoto. Ed e questo vuoto totale alle spalle —che
vuol dire disagi, miseria e fame, come ho potuto constatare -
la vera tragedia di Massud.
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Luglio 1984

Peshawar —La colpa é certamente dei sovietici se la valle del
Panshir o qualsiasi altra localita all’interno dell’Afghanistan
non & piu raggiungibile - dal dicembre dell’invasione (1979)
—che a piedi 0 a dorso di mulo: ma non e tutta colpa loro se,
dal Pakistan, il cronista clandestino impiega ora tre settimane
per coprire un itinerario che richiederebbe solitamente otto-
dieci giorni di marcia. La responsabilita, in questo caso, va
spesso addebitata agli uomini stessi della Resistenza, in conflit-
to tra loro per il controllo dei passi, dei sentieri, dei fiumi, del-
k “zone™.

Non di rado, gli interventi ricalcano i modi spicci e brutali
del banditismo di strada, cosi fiorente in questo Far West di
montagne aride e inaccessibili, travagliato - da sempre - da
lotte tribali. Certi punti e “passaggi”, un tempo ritenuti sicu-
ri, ti vengono adesso immediatamente sconsigliati nel momen-
to di tracciare I’iter piu rapido e diretto verso i luoghi di com-
battimento, per raggiungere i quali, devi prima correre il ri-
schio dell’imboscata, della rapina, dell’assalto alla diligenza.

I leader dei partiti islamici afghani - che hanno sede a Pe-
shawar —sono evidentemente imbarazzati da questo stato di
cose. E I'imbarazzo che leggo sul volto di Khalili, uomo di pun-
ta dello Jamiat-i-Islami, quando lo metto al corrente del mio
proposito. Dice: “In questo momento non e possibile andare
in Panshir. Troppi rischi. | russi bombardano ogni giorno. Non
ho scorta da darti. Nessuna spedizione imminente é prevista.
C’e qui un team di medici francesi che aspetta di raggiungere
la zona da settimane. Niente da fare neanche per loro... la stra-
da é bloccata”.

— Bloccata da chi?

Non ha esitazione ad ammettere che, qualsiasi strada prenda
(per Laghman, Parwan, Sarobi), me li trovero sempre tra i
piedi.

“Quelli del Gulbuddin, - precisa, un po’ sottovoce —di
Gulbuddin Hekmatyar, gli uomini dello Hezb-i-Islami. Chi
passa nelle loro zone deve pagare il pedaggio, come sulle auto-
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strade in Europa. Qualche volta scappa il morto: nel migliore
dei casi, i cavalli dei gruppi rivali vengono alleggeriti di armi,
munizioni, viveri. Ti pud accadere. Non ci andare, nel
Panshir.”

- Ma e una vergogna.

“Sl, e una vergogna. Pero non ci andare nel Panshir.”

E il caso di andarci e ci vado. Ma il solo gruppo - loJamiat-
i-Islami —che ha, nella regione, quindicimila guerriglieri, non
sembra veramente in grado di offrirmi assistenza. Devo rivol-
germi a un altro piu modesto consorzio di mujaidin, la fazione
secessionista dello Hezb-i-Islami governata da Yunis Khalés:
ed e lui, il gran coriaceo vecchio Khalés con la barba dipinta
di rosso e la testa rapata a zero (il solo, tra i leader politici di
Peshawar, che partecipi effetivamente alla guerriglia), a conce-
dermi scorta e *“salvacondotto” per la prima tappa.

La nostra marcia viene interrotta al sesto giorno da un “alt”
sparato dall’alto, perentorio e secco come una fucilata. La sosta
e breve e senza danni ma consente di contemplare, frettolosa-
mente, uno di quegli eroi della Jihad (la guerra santa) che,
agendo nelle retrovie, tengono sotto il mirino i compagni di
lotta, invece dei russi, quando appartengono a una “parroc-
chia” rivale. Si chiama Sanagol e ha il suo nido d’aquila su una
balza delle Montagne Nere, tra Jegdalay e il fiume Kabul, e da
li controlla il passaggio obbligato delle carovane dirette a est
e anord, una continua, irresistibile tentazione per la sua indole
predatoria.

E comandante di zona per lo Hezb-i-Islami di Hekmatyar,
dice di avere seicento mujaidin, dodici RPG, quattro Dashaka
e racconta di aver respinto, recentemente, un attacco aereo.
Ha una barba nera ben pettinata e compatta, screziata da fili
d’argento, mani ecclesiastiche con unghie rosse e limate e un
sorriso che non riesce mai a emergere dal pozzo scuro degli oc-
chi. Lo chiamano “1l Bandito”.

La nostra carovana - sparuta all’inizio poi ingrossata da uo-
mini e bestie - passa indenne davanti ai fucili di Sanagol, che
soltanto pochi giorni prima - raccontano —aveva bloccato e
taglieggiato una colonna del Jamiat-i-Islami diretta in Panshir,
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soverchiamente carica —a suo avviso —di artiglieria leggera
e munizioni. A noi offre pane e more e poi mostra la sua ma-
gnanimita d’ospite verso un gruppo di mujaidin (del suo parti-
to) assaliti, rapinati e praticamente denudati —da una fazione
rivale —a poche miglia di distanza.

Questa volta le vittime sono dello stesso Hezb-i-Islami, che
evidentemente non e solo nel ruolo dell’attaccabrighe, anche
se vi eccelle, pare, per intraprendenza, assiduita e irre-
sponsabilita.

“Ero in marcia da dieci ore con un centinaio di uomini —
racconta il comandante Mohammad Sidid Sayd - quando in
una pianura siamo stati attaccati su due lati da circa trecento
mujaidin di Harakat. Abbiamo risposto al fuoco per uscire dal-
I’accerchiamento e dopo tre ore di battaglia c’erano tre morti
sul terreno: due loro, uno nostro. Ma Harakat aveva fatto tre-
dici prigionieri e minacciava di ucciderli se non gli avessimo
dato i nostri kalashnikov e dieci cavalli della carovana carichi
di armi e munizioni destinate ai nostri reparti nella provincia
di Parwan. Ecco perché ci vedi qui, appiedati, senza fucili.”

La fama di Sanagol ci spaventa, ma lo troviamo in giornata
di grazia e non arriva a considerarci suoi nemici e nemici della
Jihad anche se viaggiamo con un gruppo - quello di Khalés
—che certo non gli & simpatico. E ospitale e di buon umore
anche quando, al ritorno, ripassiamo davanti al suo covo mon-
tano: cade il Natale bianco islamico e ci vuole a pranzo, che
dev’essere abbondante e ricco di sapori dopo il lungo, spietato
digiuno del Ramadan. Dai rami degli alberi pendono turgidi
quarti di manzo e cosce di capretto e di montone e il riso gia
bolle nelle enormi marmitte nere; benevolmente assalito da
tutta questa fragranza natalizia penso — € inevitabile —al
rancio da fame di Massud e dei suoi uomini, nel markaz del
Panshir.

Ma subito dopo il pranzo, questo presunto ladro di cavalli
restaura la sua cupa intransigenza processando alla spicciolata
due ragazzi di vent’anni, colti nei paraggi e sospettati agenti
di Babrak Karmal. Uno dei due avrebbe ammesso di aver ven-
duto a buon prezzo, nel giocondo mercato frontaliero di Teri
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Mangal, un paio di kalashnikov rapinati ai mujaidin. E allora
la collera del comandante-giudice, che non ha prove in mano,
si esprime in un verdetto glaciale. 1l ragazzo urla mentre lo af-
ferrano come una bestia per il macello e poi urla ancora e anco-
ra di piu quando il carnefice di turno, tre verghe in mano a scu-
discio, lo randella ritmicamente sulle piante dei piedi, sempre
piu lividi, sempre piu neri, sempre piu gonfi, piu grossi e stra-
ziati. A questo punto, Sanagol non resiste al richiamo oscuro
del sangue e diventa lui la Giustizia e nessuno riuscira mai a
misurare quanta percentuale di piacere gli scorra nelle vene
mentre, afferrati i rami, impartisce con la propria mano gli ul-
timi colpi. 1l Natale finisce qui. Rivedo il ragazzo coi piedi nel
ruscello, gli occhi sgomenti. Per qualche giorno non riuscira a
camminare. L’altro aspetta il suo turno ed é probabile che tra
poco debba levarsi i sandali.

L arbitrario comportamento di Sanagol e dei suoi simili non
sorprende: in qualche modo esso riflette, sul terreno pratico,
lo spirito competitivo che anima, a Peshawar, le alte gerarchie
dei partiti afghano-islamici e ne & presumibilmente incoraggia-
to. La “guerra” tra i vari gruppi per assicurarsi, con laJihad,
una maggiore influenza e autorita politiche nell’Afghanistan di
domani (libero dai russi) ha una gestazione remota, ma si & ag-
gravata negli ultimi due anni.

L attrito maggiore si manifesta sin dall’inizio tra i due piu
consistenti partiti “fondamentalisti” dell’alleanza: lo Hezb-i-
Islami di Hekmatyar e lo Jamiat-i-Islami di Barhannudin Rab-
bani: il primo, intransigente e radicale, é legato al movimento
estremista internazionale dei *Fratelli musulmani”, riceve aiu-
ti dalla Libia e aspira (verbalmente almeno) alla creazione di
una Repubblica islamica anche piu rigida e perfetta di quella
instaurata in Iran da Khomeini; il secondo segue una linea leg-
germente piu duttile e cauta, ha I’appoggio dei paesi “modera-
ti” del Golfo ed e riuscito, dopo uno svantaggio iniziale, a or-
ganizzarsi meglio all’interno dell’Afghanistan, erodendo gra-
dualmente quella supremazia territoriale e militare di cui lo
Hezb-i-Islami sembrava godere subito dopo I’invasione.
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Luglio 1984

Peshawar — L’insuccesso dei sovietici nel Panshir ha esaltato,
per contrasto, la stoica, rabbiosa resistenza dei guerriglieri Ja-
miat e arricchito di nuove folgori I’aureola del loro comandan-
te, Ahmadshah Massud, divenuto in cinque anni, per i ribelli
afghani, cio che Che Guevara era diventato, dopo Cuba, per
I’ultrasinistra rivoluzionaria dell’America Latina. E percio av-
ventato sostenere, come fa la rivista “Arabia”, che la settima
offensiva russa nel Panshir ha saldato insieme, di colpo, le di-
vergenze del movimento islamico.

Al contrario. Sono aumentati, sul terreno politico almeno,
gli asti e i risentimenti. Gulbuddin Hekmatyar, che incontro
a Peshawar prima della mia escursione clandestina in Afghani-
stan, dice sprezzante che la tragedia del Panshir € *“una monta-
tura” e che Massud e un falso idolo e un falso eroe, creato dalla
propaganda. Lo stesso denigratorio giudizio mi viene impartito
dopo Tagab, in zona Hezbi, da un comandante in tuta nera,
che agisce sicuro e indisturbato nelle retrovie e ci schernisce
dalla maesta dei suoi due metri, e altri lazzi e sguardi di becera
sufficienza subiamo a Nejrab, dove Gulbuddin é rappresentato
da un vanesio don Rodrigo (che sta imparando ad andare in bi-
cicletta) e da un codazzo di “bravi” sfottenti e luridi; e piu
avanti ancora, verso Bolaghain, veniamo addirittura minaccia-
ti da un iracondo mullah, discepolo di Khomeini e Gheddafi
prima che di Hekmatyar, che tenta invano di sbarrarci il cam-
mino verso il Panshir.

Lo Jamiat-i-Islami non é esente da colpe. Proprio nel Panshir
raccolgo la testimonianza di un collega inglese John Gunston
della BBC che é stato assalito, pestato e derubato mentre risa-
liva con una carovana Hezbi, la provincia di Laghman. Segre-
gato per tre giorni, lo coprono d’insulti in pashto in farsi, e le
sue telecamere scompaiono per sempre. Con fair play britanni-
co, John ricorda che Jamiat aveva agito per rappresaglia, pro-
vocato da tre consecutive imboscate Hezbi, e lamenta solo la
fine del suo cavallo smembrato da un colpo netto di bazooka.
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Nel Panshir, il conflitto tra i due maggiori gruppi dell’Al-
leanza islamica ha avuto e continua ad avere conseguenze
drammatiche, benché molti comandanti militari nel nord-est
del paese, probabilmente in disaccordo con le direttive politi-
che, si siano schierati solidali attorno a Massud, per alleviare
il peso della sua troppo solitaria battaglia: e infatti, ancora una
volta, gruppi di recalcitranti ufficiali e guerriglieri Hezbi han-
no dato man forte ai russi e alle milizie parchemite nella valle
di Andarab contro i mujaidin di Jamiat respingendoli.

“Lo avevano fatto nell’inverno 1982-83, —mi dice Massud
- lo hanno rifatto ora, all’inizio della settima offensiva. Ora
da Andarab, che e vitale per noi, perché ci collega con la resi-
stenza nel nord e con Salang, non passa piu niente: né una car-
tuccia né un sacco di farina. E completamente in mano ai
sovietici.”

A Peshawar, i critici piu severi di Hekmatyar suggeriscono
che bisogna ringraziare un poco anche lo Hezb-i-Islami se I’in-
verno sara ancora piu duro, quest’anno, nel Panshir.

Agosto 1984

Peshawar - Non ha né la fama neé il carisma di Massud e nes-
suna aureola é stata ancora piazzata, dai fabbricanti di eroi (i
mass media), attorno alla sua forte, giovane testa: ma i piu assi-
dui frequentatori di questo strazio di paese sanno bene chi e.
Per questo si fa sosta li, a Tezin. Perché a Tezin, trenta chilo-
metri circa a sud-est di Kabul, ¢’ lui, Abdul Hag.

A differenza di Massud, non ha un’intera regione - il Pan-
shir —da difendere: deve, al contrario, attaccare e si é scelto,
per questo, 1’0sso piu duro. 1l maggiore dei suoi obiettivi € in-
fatti Kabul, che certo non ha la presunzione di espugnare e sot-
tomettere (sarebbe assurdo), secondo gli schemi tradizionali;
ma che, dall’invasione a oggi, ha sottoposto a una serie ininter-
rotta di beffardi e devastanti attentati per rendere il piu possi-
bile precaria, disagiata e angosciosa la vita di Babrak Karmal
e dei suoi “ospiti” sovietici.
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Salta per aria una centrale elettrica e il paese piomba nel
buio? Bisogna chiederlo ad Abdul Hag... Il telefono non fun-
ziona, c’e un blackout alla TV? Ne sa qualcosa Abdul Hag.
Manca la benzina nei distributori? Bruciano i depositi di car-
burante per notti intere? Abdul Haqg ha colpito ancora. Si af-
floscia al suolo il grande silo e la farina e scarsa? Questo Abdul
Haq la deve smettere... Scompare uno scienziato russo? Scop-
pia una bomba alla riunione dei marxisti parchamiti? Compare
sui muri, all’alba, un feroce poster antisovietico? Scommettia-
mo che é stato lui, Abdul Hag?

Nella capitale hanno percio qualche ragione di considerarlo
il maggior guastafeste della Resistenza islamica e si capisce per-
che il servizio segreto sovietico (KGB) e quello locale (KHAD)
abbiano piu volte cercato di “comprarlo” strofinandogli sotto
il naso montagne di banconote afghane: “Puzzano e non valgo-
no piu niente —mi confida ora il comandante che I’anno scor-
so aveva respinto un’offerta di ventisette milioni di afghani in
cambio di una tregua temporanea —Ii stampano a tonnellate.
Me li davano tutti, sull’unghia: bastava che lasciassi in pace,
per qualche tempo, centrali d’energia e pali della luce. Risposi
di no e continuarono a restare al buio”.

Il quartier generale di Abdul Haqg a Tezin & in tre grosse ten-
de da campo, nascoste dagli alberi, sulla sponda di un greto che
si srotola nel fondovalle come un’anguilla gigante pietrificata
dal sole, le squame d’amianto. La sveglia vien data ogni matti-
na, tra le cinque e le sei, dai caccia russi, che s’inabissano die-
tro la montagna opposta e ricompaiono subito piu lontani, do-
po essersi sgravati. Vedo il mujaidin Shamahmmood precipi-
tarsi verso la Dashaka, togliere nervosamente il telo: *“Ma I’or-
dine —dice —e di non tirare, non ci hanno ancora individuati
e non vogliamo scoprirci. Quando ci piomberanno addosso, ri-
sponderemo”.

Da Tezin, Abdul Haq si sposta di sovente in altre localita
della provincia di Kabul per concordare, con i capi distrettuali,
piani e tempi delle operazioni, che talvolta scattano contempo-
raneamente lungo I’intero perimetro della capitale, con fulmi-
nee penetrazioni da est e da ovest, da sud e da nord. Puo con-
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tare su un totale di quattro-cinquemila uomini, discretamente
equipaggiati e addestrati: “Che sono pochi, - ammette - se
si pensa che la difesa di Kabul e affidata a trentacinquemila
‘sciuravi’ e a quindicimila afghani governativi dotati, tutti, di
armi sofisticatissime”.

Ancora una volta, pero, giocano in suo favore la sorpresa, la
soffiata dell’ultimo istante, una rete d’informatori camaleonti,
burocrati di giorno, mujaidin di notte, la minuziosa conoscen-
za del terreno, quasi cinque anni d’esperienza di guerriglia ur-
bana e - buttiamola li in fondo senza retorica —Ila temerarie-
ta di gente che “non gli resta altro da perdere che la vita”.
“ Abbiamo un underground che funziona benissimo. Se riuscia-
mo a bruciare i sovietici in casa é perche sappiamo, con suffi-
ciente anticipo prima dell’attacco, dove sono i nuovi check-
points, i posti di blocco.”

Statura media, un po’ tarchiato, forse un po’lento nei movi-
menti, ma nel granito delle spalle e delle braccia indovini qual-
che dose di dinamite. Una faccia larga, schietta e pulita, con
quel tanto di barba che la tradizione impone. Ha solo ventisei
anni e, dai quindici, il suo € un passato rivoluzionario.

Un’adolescenza disperata. La prima ribellione e sui banchi
delle medie, aJalalabad. Daud é al potere e seguendo I’esempio
di Zabir Shah, il re che aveva incruentemente detronizzato nel
1973, estende i rapporti di vassallaggio col Grande Vicino:
“La mia protesta comincia a scuola, - racconta Abdul Haqg —
contro I’indottrinamento socialista. Le solite cose che fanno i
ragazzi, manifesti, cortei, agitazioni. Poi arriva il lavoro duro,
piu difficile, piu responsabile e pericoloso della clandestinita.
Non avevo ancora sedici anni. Mi arrestano un paio di volte
e minacciano di mettermi al muro: ma sono troppo piccolo.
‘Aspettiamo che cresca’, dicono al Palazzo”.

Cresce alla scuola della Jihad, la guerra santa, e impara bene
il mestiere. Invece dei trattati di agraria, la facolta che avrebbe
probabilmente scelto per il suo background contadino, studia
armi ed esplosivi. Il nemico cambia ma & sempre lo stesso. Do-
po Daud viene Taraki, dopo Taraki viene Amin, dopo Amin
Babrak Karmal e gli “sciuravi”’. E Abdul Haq ora é qui, ora
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e la, sempre in zona di caccia; dagli argini rossi di Ningarhar
—Ila sua provincia —alle sassaie e radure di Paktia, ai vicoli
insidiosi di Kabul, che diventera subito dopo I’invasione, la
sua “piazza”.

Un apprendistato che gli costera caro. Sollevando il Pantalo-
ne fino al ginocchio, mostra una gamba tatuata dai lividi delle
cicatrici, ma schegge e pallottole lo hanno raggiunto in tante
altre parti del corpo, piu delicate e vitali, disegnandogli sulla
pelle una mappa di strappi che € il racconto piu dettagliato del-
la sua “carriera”: “La mia prima ferita fu qui, —dice toccan-
dosi il naso — poi ce ne furono altre piu gravi, alla schiena,
alla testa, al petto. Per la testa mi portarono in Germania, vo-
levano tenermi in ospedale tre mesi, rimasi tre giorni. Ma la
vidi peggio un’altra volta, quando il proiettile si conficco sotto
il capezzolo sinistro... mi diedero per spacciato”.

Le dita delle sue mani non gli bastano per conteggiare quan-
te volte sia stato colpito in questi dieci anni di guerriglia, devo
prestargliene quattro delle mie per arrivare al totale che e, ap-
punto, di quattordici e che fanno di Abdul Hag, il comandante
piu ferito dellaJihad. Sorvolando su questo primato (“sono an-
cora vivo, dopotutto™), lamenta solo di non essere piu agile co-
me un tempo.

Altri hanno pagato di piu. All’interno della tenda sono appe-
si i ritratti di due “martiri”’. In uno, quello di Faisal, riconosco
il giovane, impaziente mujaidin, di cui, quattro anni fa, avevo
subito esortazioni e rimbrotti non essendo piu in grado, dopo
ore di marcia, di tenermi agganciato a una centuria alata di
guerriglieri che pareva volare sulle alture di Ningarhar. “Era
uno dei miei comandanti di zona - dice Abdul Hag - uno
dei miei cinquecento martiri dall’invasione a oggi. E morto con
altri tre mujaidin I’otto giugno dell’anno scorso durante un at-
tacco diurno contro una colonna afghano-sovietica che, appena
uscita da Kabul, stava dirigendosi verso Jalalabad. Cinguanta,
sessanta blindati, tra carri armati, trasporto truppe ecc., Faisal
era un maestro con lo RPG, il migliore forse, e fece molti dan-
ni. Con gli altri, aveva tenuto sotto tiro la colonna per tutta
la giornata e gli elicotteri non riuscirono a snidarlo dalla sua
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posizione a circa tre chilometri dalla prigione di Pol-e-Charkly,
alla periferia est della capitale; cadde che era gia sera, verso le
otto. Aveva ventiquattro anni.”

E sepolto qui vicino, su un’altura, insieme ad altri martiri
(una quindicina), contro uno scenario di montagne che somi-
gliano, per colore e forma, a gobbe di cammello. Sulla tomba,
che é di sasso bianco, sono sparsi bossoli, tappi di latta, pile
Philips, qualche fiore essiccato: tutt’intorno, in cima a rami
che il vento ha chinato e intrecciato, le bandierine bianche,
verdi e azzurre della Resistenza. 1l suo villaggio natale e Ii a
due passi, nella piana, tra alberi di noce, more, albicocche. Inu-
tile cercarvi 1 suoi parenti. La gente se n’é tutta andata dopo
i bombardamenti dell’anno scorso, lasciandosi dietro i morti e
le bestie.

Il posto di Faisal e stato preso dal fratello Zmark e tocca a
lui, ora, controllare un tratto della strada “assassina” che col-
lega le zone operative sovietiche di Kabul e Jalalabad: ma il
maggior contributo di Abdul Hag e dei suoi uomini alla Jihad
va presumibilmente individuato nei rischiosi attentati all’in-
terno della capitale. “Credo —dice con modestia —che noi
colpiamo gli ‘sciuravi’ dove piu gli fa male. Infatti, attaccando
continuamente le strutture industriali, gli infliggiamo danni
per milioni e milioni di dollari. Devono stare per settimane
senza luce, senza riscaldamento, senza benzina. Poi li umilia-
mo aggredendoli in casa loro, nel loro quartiere di Macroyan,
nella loro ambasciata, nelle caserme, per strada, di giorno e di
notte.”

E pieno giorno, infatti, settembre 1982, quando un com-
mando di mujaidin rapisce a Kabul il geologo sovietico E.R.
Orimyuk, sessantasette anni. “L’operazione € partita da qui
- racconta Abdul Haqg - I’hanno preso in centro, tra il Palaz-
zo del Governo e il Ministero della Difesa, portato in jeep sgu-
sciando tra i posti di blocco. Orimyuk é stato con noi otto me-
si, era vecchio e nessuno aveva intenzione di eliminarlo. Ma i
russi ci ricattavano, non accettavano scambi, volevano che lo
consegnassimo alla Croce Rossa. 1l vecchio si sentiva perduto,
abbandonato. Aveva inviato lettere al primo ministro Tikho-
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nov, di cui era amico, e anche a Breznev, cui tra I’altro aveva
scritto: “Se non vi preoccupate per me, mandatemi almeno una
pistola...” Orimyuk voleva farsi passare per uno scienziato pu-
ro e semplice, il KGB non sapeva neanche cosa fosse: ma nella
sua borsa abbiamo trovato informazioni sui mujaidin, sulle no-
stre posizioni, suggeriva dove attaccarci. E stato giustiziato
nella provincia di Ningarhar, vicino al confine col Pakistan.”

E difficile valutare, in questa ardente estate afghana, quan-
to peso reale abbiano —sulla politica sovietica in Afghanistan
—la tenace, astuta, geniale difesa di Massud nel Panshir e la
costante, fantasiosa strategia di demolizione e disturbo di Ab-
dul Haq nell’area metropolitana. 11 comandante, che non gioca
mai superfluamente al rialzo, non sa dire, ma ammette che i
russi, soprattutto attraverso l’aggressione aerea, hanno rag-
giunto uno dei loro obiettivi chiave —Ilo spopolamento quasi
totale delle zone agricole —e aggravato la situazione dei mu-
jaidin ovunque.

“E tragico. —dice con la voce sommessa di sempre, ma che
puo farsi imperiosa e dura se qualcuno ignora un suo ordine —
Lei ha consumato una povera cena questa sera e me ne dispia-
ce. Ma quando tornera, se tornera, sara anche peggio. | conta-
dini se ne sono andati in Pakistan, e con ragione. Noi siamo
pochi e non possiamo occuparci a tempo pieno della campagna.
I raccolti vanno male. Ci hanno ucciso le mucche, i cavalli, gli
asini. Non possiamo arare, 1’anno prossimo non avremo farina.
Non mi venga a trovare.”

— Altri problemi?

““Non abbiamo medici, solo qualche infermiere per le ferite
superficiali. Per le amputazioni bisogna andare a Peshawar,
che é distante.”

- E le armi? Le munizioni?

*“La nostra bestia nera sono gli elicotteri, i MI-24. Le mitra-
glie non bastano. Ci vogliono i missili terra-aria. | SAM 7. Ma
costano troppo e sono troppo sofisticati per I’artiglieria che
abbiamo.”

Bisogna tornarci, a Tezin. Quando tornero, Abdul Haq po-
tra mostrare la sua quindicesima ferita.
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Dicembre 1985

Peshawar - Un tempo, Kabul e Peshawar erano, in qualche
modo, citta gemelle: legate da un cordone ombelicale che nu-
triva entrambe, la strada che dal passo Khyber continuava a
serpeggiare verso Jalalabad e poi, lungo il fiume, fin nel cuore
della vecchia capitale afghana, sempre un po’ sudicia e profu-
mata di spezie, sgangherata e fiabesca. Ci andai due volte, pri-
ma del dicembre del 1979. Bastavano sette-otto ore di corrie-
ra; ma era una corriera ottuagenaria, costretta dagli acciacchi
ad adottare il passo e la rassegnazione dei cammelli, che pensa-
vano in termini di infinito.

L’invasione sovietica ha spezzato quel cordone e da allora
chi approda nella citta di frontiera (Peshawar significa proprio
questo, nella lingua pashto) prova una sensazione di smarri-
mento: perché Kabul e irraggiungibile e come situata sulla Lu-
na. Lo sharramento, sul Khyber, & impenetrabile e raramente
i passi e i sentieri clandestini praticati dai mujaidin hanno con-
sentito a qualche estraneo di sgusciare dentro gli anelli della
sua periferia d’acciaio. L’ho solo contemplata da lontano, un
paio di volte, di notte: era una meteora adagiata sul nero della
montagna.

I sei anni di guerra hanno indubbiamente alterato la fisiono-
mia di Kabul, stretta nella morsa delle truppe d’occupazione,
vigilata e pattugliata, paralizzata dal coprifuoco, sottoposta al-
lo stillicidio degli attacchi e degli attentati, perquisita, silenzia-
ta, costretta a mitigare i suoi umori asiatici: e a subire, insom-
ma, tutto il peso e I’ignominia d’una capitale occupata.

Peshawar, a una settantina di chilometri dalla frontiera e
quindi non direttamente investita dal conflitto afghano, non
ha sostanzialmente alterato la propria fisionomia: ma ha accen-
tuato ed esasperato al massimo i suoi connotati di citta-
guarnigione, citta-caravanserraglio, citta-bazar, citta-ospizio,
visto che la sua popolazione ¢ passata dal 1979 a oggi, grazie
al flusso ininterrotto dei profughi, da quattrocentomila a un
milione circa.

Spetta a questo esercito di fuggiaschi tenere Peshawar meti-
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colosamente aggiornata sul destino di Kabul e sulle sue tragi-
che peripezie quotidiane: dall’ultimo blackout agli aumenti sul
pane e sul latte, agli attacchi dei mujaidin contro I’ambasciata
sovietica o I’aeroporto. Non c’e quasi piu spazio per un’esi-
stenza normale, assicura Akbar Sahib che ha recentemente tra-
sferito il suo commercio in questo bazar pakistano.

“Chiken Street —dice —la strada piu vitale di Kabul, &
quasi deserta. I commercianti di tappeti, che e poi la nostra in-
dustria principale, non fanno piu affari: e neanche quelli di pel-
licce e borse. Nel bazar di Maiwand, al centro della citta, c’e
sempre il solito trambusto, si vende si compra di tutto: ma non
so con quale profitto. La spirale dei prezzi ha toccato il massi-
mo. Nel 1978, un chilo di montone costava quaranta-
cinquanta afghani: ora ne costa duecentoventi. Con un rappor-
to ancora maggiore sono aumentati il riso, le patate, il pane,
mentre i salari restano fermi a livelli irrisori. La cooperazione
sovietica? So che ci sono tanti progetti in corso, ma & un’idea
che sfugge all’uomo della strada quando é I’ora di pranzo o di
cena.”

Sui disagi, la tensione, i problemi di ogni giorno all’interno
della capitale, nessuno & meglio informato di Abdul Hag, il co-
mandante dello “Hezbi-i-Islami” .

“Intanto —dice —c’e la seccatura del coprifuoco che dal
crepuscolo all’alba paralizza tutto. Se uno € colto da malore o
una donna partorisce, non c’e verso di portarli all’ospedale. La
scelta e tra morire in casa 0 morire fuori: perché se esci, le pat-
tuglie ti fanno secco. L’altro problema é economico. Non c’e
lavoro, il soldo non corre, i prezzi sono alle stelle. Non ci sono
soldi per la legna e non c’ legna da comprare: e I’inverno, a
Kabul, e di un rigore siberiano.”

Si vive praticamente in gabbia e ogni movimento, ogni spo-
stamento sono controllati. “Per uscire dalla citta - aggiunge
Abdul Hag - ci vuole I’autorizzazione e non vi sono mai ra-
gioni valide perché ti venga concessa. Per spostarti di dieci chi-
lometri occorre il visto, come per I’estero. E la nostra e gente
nomade, ama i grandi spazi. Cosi si ammala di claustrofobia.
Tutti gli uomini, dai quindici ai quarantacinque anni, devono




DIARIO DALL'AFGHANISTAN 115

arruolarsi. Non ci sono obiettori di coscienza da noi. Ti becca-
no per strada, ti caricano a forza su un camion e il giorno dopo
sei in una guarnigione del Panshir o di Paktia o di Kunduz.

“Vuoi che parliamo della repressione? Karmal sostiene che
i detenuti politici nel carcere di Pol-e-Charkhy sono soltanto
duecentocinquanta mentre ai tempi di Amin erano sedicimila.
Ma chi vuol mettere di buon umore? Non riusciamo piu a ride-
re alle sue barzellette. Intanto pero nega il visto al giurista au-
striaco Ermacora, che ha sottoposto al’lONU un rapporto di
quarantatré pagine sulla violazione dei diritti umani in
Afghanistan.”

La presenza militare dei sovietici a Kabul & massiccia: diciot-
tornila uomini secondo una fonte, venticinquemila secondo
un’altra. Ma non é bastata, finora, a proteggere le loro installa-
zioni e i loro impianti, né quelli del regime. Un giornalista in-
glese, Edward Gorman, reduce da un rischiosissimo soggiorno
clandestino nella capitale, parla di una citta-bunker, con circa
duemila “posti di sicurezza-": cio nonostante, grazie anche alle
infiltrazioni dei mujaidin nel servizio segreto afghano, gli uo-
mini di Abdul Hagq e altri gruppi “riescono a tenere una media
di venti attacchi la settimana”.

I diplomatici russi e il loro entourage vivono murati dentro
I’ambasciata, con ogni conforto: scuole, cliniche, negozi, cine-
matografi, piscine, campi da tennis e programmi TV nella loro
lingua, che Mosca gli ammannisce via satellite per zuccherargli
I’esilio.

Fisicamente, Kabul non e cambiata molto, congestionata co-
m’e nelle sue strutture arcaiche, mentre il mutamento, dice il
professor Majrooh, ex decano di lettere all’'universita della ca-
pitale, “e chiaramente visibile nel tono e nel ritmo della vita”:
ma le alterazioni prodotte dalla guerra saranno piuttosto avver-
tibili nel suo tessuto morale, se i sovietici non desisteranno dal-
la loro opera, discreta ma tenace, di “sovvertimento cul-
turale”.

Una svolta nella cultura afghana é chiaramente uno degli
obiettivi di Mosca, che vuole il suo piccolo “vicino di casa” al-
lineato anche ideologicamente. La Rivoluzione d’aprile, con
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Taraki e Amin, non ha dato i suoi frutti: e pochi si lasciano ora
persuadere da Babrak Karmal quando invoca Allah, “il com-
passionevole e il misericordioso”, e assicura che la religione
non corre pericolo.

Al politecnico di Kabul (duemiladuecentoquattro studenti
suddivisi tra le facolta di ingegneria, geologia mineraria, elet-
tromeccanica), cento insegnanti sono sovietici contro appena
centoquaranta afghani. Dopo il “dari”, I’idioma d’obbligo €
certamente il russo. Sotto la gestione sovietica sono un istituto
tecnico della capitale e quello, petrolifero, di Mazar-i-Sharif,
nell’estremo nord. C’¢ poi un nuovo “Centro della Scienza e
della Cultura” dove il russo e la lingua madre, mentre piu di
ottomila giovani afghani la imparano sul posto, nelle varie uni-
versita dell’URSS, o appena fuori, nelle capitali dei paesi
satelliti.

Kabul ospita infine, nel quartiere di Microrayan, I’esercito
civile sovietico, cioé migliaia di esperti (ingegneri, medici, geo-
logi, agronomi) che, in base a un piano di cooperazione econo-
mica russo-afghana, dovrebbero avviare il paese verso il tra-
guardo del decollo industriale. Sono in corso di realizzazione
stabilimenti, centrali elettriche, impianti idrici e agricoli, tri-
vellamenti, una strada che sfiora i bagliori siderali dello Hindu
Kush, un’altra che scende da Herat verso Kandahar, alle soglie
del Baluchistan.

Sento spesso dire che una lunga permanenza sovietica a Ka-
bul trascinerebbe I’Afghanistan nel Duemila, mentre la confer-
ma di un regime islamico lo terrebbe inchiodato all’Ottocento.
E probabilmente vero. Ma sara difficile farlo intendere alla
maggioranza degli afghani, che sono certo disposti a un rappor-
to di buon vicinato con I'URSS, ma non di totale sudditanza.

Babrak Karmal sembra invece convinto che questa meta-
morfosi sara indolore e non comportera il sacrificio della iden-
tita etnico-religiosa del paese, oltre che della sua indipendenza.
Percio annuncia: “Noi siamo musulmani. Come potremmo es-
sere contro I’Islam? Abbiamo costruito pit moschee negli ulti-
mi sei anni che nei precedenti cinquanta”.
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C’e un Ministero per gli Affari islamici, il regime si addossa
le spese di viaggio dei pellegrini alla Mecca, gli ultimi fuggia-
schi confermano che le moschee di Kabul sono sempre affolla-
te. Ma I’appello del governo ai quattro milioni di rifugiati per-
ché ritornino a casa é finora caduto nel vuoto.

“Chi si fida?” é probabilmente il ritornello che rimbalza
dall’uno all’altro dei trecentottanta campi profughi disseminati
lungo I’arco del confine afghano-pakistano, in continua espan-
sione per il flusso dei nuovi arrivati che si mantiene ora su un
ritmo di sette-ottomila al mese. Non tutti, pero, corrono ad ar-
ruolarsi nelle file dellaJihad, laguerra santa, che li costringereb-
be a tornare repentinamente nel loro paese per combattere gli
“sciuravi”, i russi. “I piu giovani - ammette Amin Wardak,
uno dei comandanti islamici - sono meno entusiasti, si adatta-
no alla vita d’esilio per grama che sia, cercano di integrarsi.”

Molti ci sono riusciti con rapidita. 1l traffico dei trasporti su
strada sarebbe passato, nella zona di Peshawar, sotto il control-
lo degli afghani, che pare abbiano soppiantato i pakistani an-
che nel servizio urbano dei riscio. Inoltre, i pascoli lungo la
frontiera sono stati devastati dal bestiame (tre milioni di capi)
che i profughi hanno trascinato con sé nella fuga. Ogni profugo
costa centoventi dollari all’anno, somma che, per un terzo, gra-
va sul governo di Islamabad. Non stupisce quindi che Pesha-
war non sia totalmente d’accordo col presidente pakistano, Zia
ul-Hag, quando esclama: “Afghani, fratelli, siate i benvenuti:
siete a casa vostra”.

Ma si tratta di disagi minori, non visibili a occhio nudo nella
convulsa indecifrabile realta di Peshawar: che resta, in sostan-
za, quella di Kipling, miserabile e sgargiante, e dell’Esercito
delle Indie, col suo inutile stuolo di guarnigioni e il suo desueto
folclore militare.

Maggio 1986

Peshawar - Sanguina il cuore di Gorbaciov per I’Afghanistan
e I’Afghanistan continua a sanguinare per conto suo, in questo
scorcio di primavera del 1986. Il Niagara rosso delle due offen-
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sive di aprile, scatenate dai Soviet afghani nelle province di
Paktia e Kandahar, non si € ancora esaurito, mentre a nord-est,
sempre lungo il confine, un nuovo quotidiano stillicidio irriga
e bonifica I’enclave di Parachinar, in territorio pakistano. E
questa la risposta per chi si fosse illuso che dopo sei anni e mez-
zo il conflitto sarebbe stato risolto a Ginevra, pacificamente,
con le trattative indirette tra Islamabad e Kabul.

L’ultimo obiettivo stagionale della strategia sovietica € Teri
Mangal, uno dei passi piu frequentati della frontiera afghano-
pakistana: vi transitano carovane di mujaidin diretti a Kabul
0 piu a nord-est, verso Sarobi e la valle del Panshir: accompa-
gnati, talvolta, da qualche mulo rassegnato a una lunga passeg-
giata, col suo carico di munizioni, mortai e canne di mitraglia
spalmate di grasso per un picnic che potrebbe essere consuma-
to a cinquecento miglia di distanza.

Da sempre, Teri Mangal - per questo suo destino di acces-
so centrale in Afghanistan dopo la chiusura del passo di Khy-
ber - & sotto il mirino dei russo-afghani, ma mai come nelle
ultime due o tre settimane, il villaggio di frontiera e i territori
adiacenti, adagiati lungo la montagna che segna il confine, so-
no stati sottoposti a un cosi sistematico, pesante, ininterrotto
bombardamento.

La guerra é chiaramente sconfinata in Pakistan per un raggio
di venti o trenta chilometri, in omaggio a una prassi militare
che considera legittimo —entro certi limiti —lo sconfinamen-
to: e le proteste di Islamabad, che ha come interlocutore Mo-
sca, non Kabul, non sono servite a niente.

Le vittime, da questa parte del confine, sono gia decine e
non toglie nulla alla gravita degli avvenimenti il fatto che si
tratti, per la maggior parte, di profughi afghani sistemati nei
casolari o nelle minitendopoli frontaliere. Le missioni punitive
vengono organizzate sia dall’aviazione che dalle forze di terra
in un micidiale gioco a quattro mani. Le violazioni dello spazio
aereo pakistano da parte di jet (made in URSS) afghani rientra-
no nella normalita quotidiana: ma nelle ultime due settimane
ne sono state registrate addirittura ventiquattro.
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Nel gioco del massacro, I’artiglieria sembra aver asseconda-
to, con zelo, I’aviazione, rovesciando ogni giorno grandinate di
proiettili sui villaggi della provincia di Kurram, a ridosso del
confine, come Peiwar, Kotri, Gozabana, Sarsarang. Ma il suo
lavoro di precisione I’ha fatto, la scorsa settimana, con Teri
Mangal, quando ha centrato in pieno il bazar, polverizzando
i suoi gracili muri di fango e di sterco e scaraventando in una
fossa comune, insieme a quattordici cadaveri, ogni genere di
mercanzia, orologi, pentole, fucili, scarpe usate e scarpe nuo-
ve, paraocchi, selle, finimenti di cuoio, drappi naif con la Mec-
ca e Maometto. Soltanto un’ora prima, due giornalisti italiani
avevano lasciato la stamberga di un cambiavalute, che li aveva
ospitati per la notte e che probabilmente ci € rimasto sotto, le
dita serrate ad artiglio su un mazzetto di banconote, I’ultimo
suo profitto di guerra.

“L’attacco a Teri Mangal - dice Habdul Haq - é perfetta-
mente logico per la strategia sovietica. Per mettere in ginoc-
chio la resistenza, essi devono bloccare i passi lungo la frontie-
ra pakistana. Ci hanno provato, in aprile, a Kandahar e a Pak-
tia, impegnando un volume eccezionale di forze: ma i risultati
sono stati inferiori alle aspettative. 1l flusso dei mujaidin & sta-
to solo limitato, non completamente interrotto. Era normale,
quindi, ritentare altrove, dove il passaggio clandestino di uo-
mini e armi fosse ancora pit massiccio, come appunto a nord
di Parachinar.”

Appena oltre il confine in Afghanistan, la zona e presidiata
da soldati del regime, concentrati in due o tre postazioni di
frontiera: ma pare che in passato ci fosse una tacita e rispettosa
intesa di non belligeranza tra mujaidin e “regolari”, per cui
Teri Mangal era diventato - ed e tuttora —il passo piu esu-
berante e battuto della resistenza. Ora pero viene segnalata sul
posto la presenza di truppe sovietiche, che avrebbero di recen-
te affiancato gli infidi alleati; e si parla anche di commandos
aerotrasportati e reparti speciali “Spetnaz”, convogliati sulla
linea di demarcazione e pronti a scattare.

Nessuno pensa a un tentativo di invasione del Pakistan. Ma
dietro i bombardamenti e le reiterate violazioni dello spazio
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aereo s’indovina un obiettivo non solo strategico. Mosca am-
monisce Islamabad che non intende piu tollerare il sostegno in-
diretto da essa dato alla guerriglia consentendole la piu ampia
liberta di manovra attraverso le sue frontiere. E cio che sta av-
venendo a Teri Mangal é solo un avvertimento.

La guerriglia potra sopravvivere in Afghanistan fino a quan-
do restera aperta la linea di confine col Pakistan. E altrettanto
certo che I’Unione Sovietica e il regime di Kabul avranno ra-
gione della resistenza solo quando I’intero arco della frontiera
sara meticolosamente sigillato. Finora, in questa guerra senza
vincitori né vinti, i russo-afghani controllano soltanto il quin-
dici o venti per cento del territorio nazionale, anche se si tratta
della “parte che conta”.

Ma I’escalation militare costa cara a Mosca. L’Armata Rossa
ha sul suolo afghano dieci divisioni, due brigate del KGB, sette
0 otto battaglioni di “Spetnaz”, per un totale di centoquin-
dici-centoventicinquemila uomini, sparpagliati in sette zone
geografiche o tattiche, sotto il comando supremo del generale
Zaitsev. Gli elicotteri MI-24, che all’inizio dell’invasione era-
no duecento, sono adesso seicentocinquanta. Per scoraggiare il
fanatismo mistico dei mujaidin, che hanno in Allah il loro mas-
simo stratega, gli “sciuravi” hanno impiegato gas tossici e na-
palm, hanno avvelenato I’acqua dei fiumi, hanno seminato mi-
gliaia di mine giocattolo, hanno fatto bombardamenti a tappe-
to con i TU-16. Il risultato sarebbe stato, in campo avverso,
di circa un milione di morti, soprattutto civili, e quasi cingque
milioni di profughi, un terzo della popolazione.

I contabili occidentali valutano che, dal 1979 a oggi, questa
impresa di beneficenza a favore dei “fratelli” afghani sia co-
stata all’'URSS venti miliardi di dollari. Ma il dato che piu af-
fligge la popolazione sovietica, solo parzialmente informata, e
la perdita, in sei anni e mezzo di conflitto, di circa quindicimi-
la uomini, per la maggior parte ragazzi di leva. Come Alek-
sandr Genadvich Popov, vent’anni, ucciso qualche tempo fa in
un’imboscata. Gli hanno trovato in tasca un quadernetto di
poesie. Una diceva: “Qui in Afghanistan c’e un caldo di piom-
bo / oh, come sogno i tuoi acquazzoni, Ucraina”.
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Con le ultime operazioni, i sovietici hanno tentato di rimon-
tare I’insuccesso delle manovre offensive dell’estate scorsa lun-
go il confine sud-orientale, A Paktia, in aprile, ci sono parzial-
mente riusciti. Ma non é stata la vittoria spettacolare e risoluti-
va che hanno cercato di far credere attraverso i loro canali.

Nonostante quel contrattempo iniziale e tanto inutile spreco
di carne da cannone, i sovietici hanno inflitto a quell’estrema
porzione della provincia di Paktia tre settimane di martirio:
ma quando si sono ritirati - esattamente ventun giorni dopo
- il passo di Jawar, cosi prezioso per la resistenza e per il cui
drastico sharramento avevano messo in funzione un’infernale
macchina bellica, restava ancora nelle mani dei mujaidin.

Le due offensive di primavera (Paktia e Kandahar) hanno ul-
teriormente confermato I’“inarrestabile eclisse” dell’esercito
afghano che I’emorragia delle diserzioni ha sfoltito e smagrito
portandolo dagli ottantamila uomini del 1979 ai trentacinque-
mila di oggi.

Tocca sempre piu alle reclute e agli ufficiali sovietici rim-
piazzare i vuoti: “Se I’andamento continua —dice il coman-
dante dei mujaidin di Argandab, Mula Nakib - gli ‘sciuravi’
non avranno piu soldati afghani da mandare in guerra”. E sem-
bra accertato che, da alcuni mesi, sia sempre piu consistente la
percentuale dei soldati russi morti sul campo (fino a poco tem-
po fa irrilevante) rispetto a quella, tuttavia preponderante, de-
gli afghani.

La sfiducia - giustificata - dei militari sovietici verso i lo-
ro alleati, cosi inclini a buttarsi nelle braccia del nemico in no-
me di Allah, sta diffondendo tra le file dell’Armata Rossa un
senso di disagio, d’incertezza e di paura. Lo conferma un epi-
sodio di ammutinamento avvenuto in gennaio a Kandahar, do-
ve una ventina di soldati russi si sono rifiutati di partecipare
a una missione in citta, a fianco di reparti afghani, per timore
di essere abbandonati o “venduti”. Li hanno messi subito al
muro, naturalmente.

Né da Ginevra, né dagli interventi militari a Teri Mangal
per chiudere la frontiera, scaturiscono oggi soluzioni in grado
di tamponare la fluviale emorragia dell’Afghanistan. | poveri
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di spirito suggeriscono che se Gorbaciov vuole davvero cucire
la “sanguinosa ferita” non ha che da richiamare il suo esercito.
Tra le centomila reclute qualcuna rimpiange certamente, come
Alexandre Popov, la pioggia fresca dell’Ucraina.

Maggio 1986

Quetta (Pakistan) di ritorno dall’Afghanistan - Dopo sei an-
ni e mezzo di guerra, Kandahar resta ancora - tra i grandi ca-
poluoghi di provincia afghani - la citta discola e impertinente
che I’Armata Rossa non e mai riuscita completamente a
soggiogare.

E subito (e inevitabilmente) caduta Kabul, oggi stretta in
una morsa di quasi trentamila uomini e mezzi corazzati; e via
via hanno ceduto, senza possibilita di resistenza, Jalalabad al-
I’est, Mazar-i-Sharif al nord e, a ovest, la mistica Herat dai mi-
nareti azzurri. Ma questa capitale periferica nel deserto sud-
occidentale, d’indole scontrosa, ha tirato fuori un’altra volta
quella particolare allergia agli odori stranieri che aveva gia ab-
bondantemente manifestato il secolo scorso, durante le campa-
gne anglo-afghane.

Raggiungerla, adesso, richiede sacrificio e molta cautela:
proprio perché, defacto e non de iure, si trova in una curiosa
situazione di comproprieta militare tra le forze del regime
(afghano-sovietiche) e le formazioni miste della resistenza (i
mujaidin).

Fino a poco tempo fa era ancora possibile visitarla di giorno,
con incursioni lampo nei quartieri levantini del bazar, la citta
vecchia, su cui i guerriglieri vigilavano in permanenza, venti-
quattr’ore su ventiquattro. Ma é comprensibile che gli “sciura-
vi”, attestati coi “regolari” afghani attorno all’aeroporto e
nelle guarnigioni della periferia settentrionale, non potessero
piu a lungo tollerare I’affronto.

Adesso, per contemplare I’agonia di quest’ultimo tessuto ur-
bano tenuto disperatamente coi denti dalla resistenza, bisogna
accontentarsi della notte: “L’ultima volta che ho accompagna-
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to di giorno a Kandahar una troupe di giornalisti e fotografi
—dice ora Haji, la mia guida —era a fine marzo. Ma gli “sciu-
ravi’ hanno avuto la soffiata e hanno bombardato il bazar. Non
volevano, non vogliono testimonianze dirette dei loro
misfatti”.

Con I’offensiva di primavera, scatenata in aprile lungo il
confine sud-occidentale, i sovietici hanno tentato di soffocare
definitivamente Kandahar bloccando le riserve d’ossigeno (leg-
gi uomini, armi, munizioni e pane) che ancora riuscivano a rag-
giungere, da sud, i suoi estenuati polmoni. A un certo punto
- se i resoconti sono esatti - i mujaidin rimasti nel bazar e
nei rifugi della stretta periferia sono stati accerchiati dalle
truppe dell’Armata Rossa e di Kabul: che a loro volta sono sta-
te circondate da commandos di guerriglieri della zona, venuti
tempestivamente in soccorso. Il cerchio russo-afghano e stato
cosi spezzato. Ma a costo di tanti, troppi morti.

La strada che da Chaman - Pakistan - porta a Kandahar
(centoventi chilometri circa di terra battuta) e chiusa al traffi-
co da tempo: se si vuole arrivare alla citta, bisogna seguire un
sentiero clandestino, lungo almeno tre volte tanto, che le jeep
dei ribelli battono solo di notte, per evitare la minaccia diurna
degli aerei.

Ma si tratta sempre di una pista ad alto rischio, come tengo-
no spesso a sottolineare gli uomini di scorta: ricordando che
proprio li, appena oltre il confine, fu catturato due anni fa il
giornalista francese Aboujard, di Antenne 2; e che, piu recen-
temente, ventisette persone sono state massacrate in un aggua-
to dalla soldataglia afghana verso la fine del tragitto.

Le circostanze non sembrano consentirmi che il mezzo piu
modesto: una Yamaha giapponese, sul cui sellino restero in-
chiodato per quindici-sedici ore di motocross attraverso un
paesaggio piatto e soffocante, tra larve di villaggi spenti e de-
serti. Né ho tempo di consolarmi ecologicamente quando ap-
paiono, sul finire, modeste colline 0 montagne di roccia grigia
e di tufo: perché Jarmamat, il mio centauro, si affretta a pre-
munirmi che dietro a quelle gole stanno annidati gli “sciura-
vi”, il dito sul grilletto. Stessi attento...
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E difficile stabilire una graduatoria delle regioni afghane do-
ve le forze d’occupazione sovietiche sono intervenute con mag-
gior accanimento. Poiché tutte, dal Kunar al Panshir, da Ba-
dakhshan a Ningarhar a Paktia, hanno avuto prima o poi il pri-
vilegio di una particolare attenzione. Ma l’ultima stagione ha
decisamente privilegiato Kandahar: e, con la citta “a mezzo
servizio”, i territori che le stanno intorno, bruciati dal napalm,
e I’intera zona di Argandab, che le si stende a fianco, dove la
mia Yamaha ora si arresta per lasciarmi procedere, un passo
dopo I’altro, dentro alla realta della guerra.

A Charfgolba, che prima era un villaggio ed é ora un cimite-
ro, incontro il comandante Mula Nakib, uno dei sopravvissuti
all’offensiva di primavera. Dagli occhi e dalla barba nera tira
fuori un sorriso gentile: ““Tra Argandab e Kandahar - dice —
il mio gruppo, lo Jami’at-i-Islami, disponeva di circa duemila
uomini. Nel mese di aprile abbiamo avuto trecentocinquanta
morti, che sono tanti, troppi. Mai ne avevamo contati tanti in
una sola volta dall’inizio del conflitto a oggi. Ma se lo scopo
degli “sciuravi’ era di buttar fuori i mujaidin da Kandahar, ri-
pulire la campagna, tagliare le vie al rifornimento e assicurarsi
il controllo della regione fino al passo di Chaman, ebbene...
hanno fallito”.

L ’offensiva perd non é finita, come non e finita la primave-
ra. E adesso che e sera e che i mujaidin stanno per affondare
le mani in una bacinella di patate in umido (la loro cena, dopo
quindici ore di digiuno assoluto, imposte dal Ramadan), i Mig
21 sbucano fuori dal profilo basso delle montagne e intrecciano
danze ad alta quota, sprecando anche qualche bomba che fini-
sce nell’orto dietro casa. La dashaka e la zacoieg, che i guerri-
glieri mi hanno mostrato poco prima con tanto orgoglio, come
gioielli dell’arsenale, danno dal basso una risposta stentorea e
spettacolare, ma altrettanto inutile: il passo a due dei jet conti-
nua indisturbato.

E buio fitto quando, dall’accampamento periferico di Char-
ba, ci avviamo verso il quartiere bazar di Kandahar. | quattro
mujaidin di scorta camminano in silenzio lungo gli argini e i
muri bassi delle case, il colpo in canna. Ogni tanto, sottovoce,
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mi informano che quella luce in cima al colle & un posto di
guardia, qui i russi, la gli afghani. E da Ii, infatti, a intervalli
abbastanza regolari, partono i colpi secchi delle automatiche o
gli steli dei bengala, che aprono il cielo, sopra le nostre teste,
luminosi e immobili paracadute.

Isak, uno dei mujaidin, avverte la mia... inquietudine. “ Stai
tranquillo, —dice —una volta al bazar, sei al sicuro.” L’of-
fensiva di primavera ha colpito anche qui, e molto duramente.
Fendendo il buio con la pila, camminiamo su montagne di de-
triti o dentro androni ed edifici sfasciati da tonnellate di esplo-
sivo. Questo era l’ospedale, mi dicono. Questa la scuola, que-
sti gli uffici posttelegrafonici. Non stupisce che la maggior par-
te della popolazione (ridotta a ventimila da centocinquantami-
la) abbia cercato rifugio oltre confine, nelle tendopoli del
Baluchistan.

Le strade sono deserte. Anche i cani e i gatti rispettano la
consegna del silenzio. Ma la citta non dorme; o non dorme del
tutto. Un gruppo di mujaidin bivacca attorno a una lampada
a petrolio. Sono contenti di vedere uno straniero. Mi festeggia-
no. Stappano Fanta e Coca Cola. “Kandahar é nostra, —dico-
no —almeno fino all’alba.”

—E all’alba?

“Tornano loro, gli ‘sciuravi’. Qui davanti passano i carri ar-
mati. Si riprendono le nostre strade. Ma non dura, non puo du-
rare. Ce la riprenderemo, Kandahar. E sara nostra, anche di
giorno. Vuoi scommetterci, mister?”

Sono tutti d’accordo su questo luminoso futuro: soprattutto
Pascia, che ha avuto la mano sinistra tranciata da una mina e
adesso mi saluta agitando il moncherino, in segno di vittoria.

Giugno 1986

Miramshah (frontiera afghano-pakistana) - Nella provincia
sud-orientale di Paktia, in territorio afghano, € in corso da tre
settimane la prima grande offensiva di primavera russo-
afghana dell’anno. Kabul, naturalmente, non I’ha annunciata.
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L’ha scatenata in silenzio e nessun bollettino di guerra ci ha fi-
nora informato sull’andamento delle operazioni. Ma lo spiega-
mento di forze e eccezionale, gli scontri accaniti e i morti sono
gia centinaia, dell’una e dell’altra parte. Precipitosamente la
Tass ha scritto che la zona e stata ripulita dai guerriglieri. Ho
appena fatto un giro nei dintorni. Non é vero.

Jawar é il martoriato enclave periferico, poco oltre la linea
di frontiera, dove sono concentrati i combattimenti. Mentre
abbordiamo il confine, su una Toyota carica di mujaidin, col
parabrezza accecato dal fango, i Mig sovietici cominciano un
vorticoso girotondo sulle montagne che ci stanno davanti nel so-
le di mezzogiorno, seminando bombe. A ogni scoppio, i crinali
senza alberi sprigionano una fioritura di pennacchi bianchi e ne-
ri, e qualche punto del cielo e rosso fuoco come il tramonto.

L’obiettivo dell’impresa gia perseguito senza successo I’esta-
te scorsa da Kabul, é di sigillare definitivamente un passo che
da anni assicura un flusso ininterrotto di uomini e armi verso
i santuari della guerriglia. Ce la faranno questa volta? “Certo
non badano a spese”, osserva Mohammed Ayub, il mio inter-
prete, mentre, abbandonata la macchina, cerchiamo scampo
sul fianco della montagna, arato e ustionato dai proiettili.

I Mig passano e ripassano, lasciandosi dietro ragnatele di ba-
ve bianche per dirottare eventuali missili terra-aria che il nemi-
co presumibilmente non ha: e dall’alto, sicuri della propria in-
columita, snobbano con arroganti manovre la contraerea obso-
leta dei mujaidin. | traccianti rossi delle Zacoleg-Dimitrov e
delle Dashaka che si fermano a meta strada, ben al di sotto del-
le loro inviolabili carlinghe.

Mohammed Ayub potrebbe in realta chiamarsi George Du-
pont, Michel Roger o qualsiasi altro nome di ceppo gallico. E
francese infatti, nato e cresciuto sulla Senna a Parigi. Ma la
storia che alla fine lo ha condotto, o trascinato, su questa landa
mortifera di Paktia comincia molto tempo fa, nel 1970, quan-
do si converti all’islamismo.

Ora e qui, il kalashnikov tra le ginocchia, i caricatori nelle
giberne di tela, appoggiato alla roccia. Un mujaidin come gli al-
tri, la barba nera shalzata in avanti da un mento a davanzale,
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anni trentadue, una moglie e un figlio piccolino rimasti in Eu-
ropa: “Mi devi credere — confida —se c’e un pacifista al
mondo, sono io. Per nessun’altra ragione avrei mai imbracciato
un fucile. Ma qui c’@ di mezzo I’lslam. Questa non & una guer-
ra come le altre. Questa € laJihad, moti ami, la guerra santa”.

Non dispongo di tanta fede e quanto sta avvenendo ora a
Paktia riconferma solo I’amara realtad di un conflitto dove la
sproporzione (di mezzi) tra le due forze in urto é abissale. E
commovente I’orgoglio con cui adesso, uno dei partigiani mi
mostra un lanciamissili BM-12, di fabbricazione cinese, che
dovrebbe essere la loro piu efficace e perentoria risposta all’ar-
senale dell’Armata Rossa. Sono anche infantilmente ansiosi di
farmi vedere subito come funziona.

Ma e gia pomeriggio inoltrato quando il BM-12, rimasto
inattivo tutto il giorno, entra in funzione. Da Miram Shah so-
no finalmente arrivate le munizioni, razzi di settantacinque-
ottantacinque centimetri, venti chili di peso, un raggio di nove
chilometri. Comincia cosi il dialogo vespertino con le batterie
sovietiche, che rilanciano missili piu grossi, cercando di an-
nientare la fonte di tiro. Mi consigliano di allontanarmi: “Gira
al largo, - ammonisce uno dei quattro artiglieri —qgli sciuravi
sono precisi”.

Non sono pero molto distante e vedo bene la cerbottana
quando incomincia a sputare oltre la montagna i suoi tizzoni
rossi. La risposta non si fa attendere: ““Le voild”, dice Ayub,
mentre un missile (russo) va a conficcarsi sibilando e con un
grosso schianto nella terra, duecento metri circa a sinistra del
BM-12. | proiettili successivi (BM-41 compresi, lunghi quasi
due metri) s’avvicinano o s’allontanano dall’obiettivo, ma sem-
pre con uno scarto assai modesto, e un ultimo bolide rasenta
il lanciamissili e finisce sulla collina alle sue spalle, scotennan-
dola. Il masso dietro cui siamo acquattati & investito da una
violenta folata d’aria, di schegge e di terra.

E probabile che alla fine la distruzione dell’arma sia stata af-
fidata ai Mig: due di essi infatti, abbandonata la formazione
nei suoi itinerari celesti, scendono a mezza picchiata verso la
rampa del BM-12, sganciando, e subito risalgono, indenni, tra
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i tiri incrociati della contraerea. Ma anche I’aviazione ha falli-
to. I mujaidin allora si inginocchiano per I’orazione della sera:
“Allah oh Akbar...”

Il buio non porta la pace. La festa dei botti continua anche
di notte perché, da una settimana almeno, gli aerei sovietici la-
sciano cadere in continuazione grappoli di bengala e I'imbuto
di Jawar, dove i mujaidin di Yunis Khalés (meno di duecento,
pare) tengono testa - con un rapporto di uno adieci - ai “re-
golari” di Babrak Karmal é illuminato a giorno. | guerriglieri
stanno rintanati in caverne naturali a mezza costa, fortificate
col cemento: ma I’altra notte un micidiale ordigno ne ha sepolti
trentacinque.

Lo stesso comandante in capo, Jalaludin Hagani, & rimasto
gravemente ferito il 4 aprile, non appena scattata |’offensiva.
“Fui sollevato in aria da una bomba al napalm insieme a tre
dei miei uomini e scaraventato a terra”, dice ora senza emozio-
ne nel suo rifugio di Miram Shash. E raggomitolato nel letto,
radio e telefono a portata di mano: una lunga faccia gialla, sca-
vata e tristissima, e un barbone fluviale, nero come il bitume.

“L’offensiva —racconta —era stata preparata con cura e
avrebbe dovuto essere fulminea. La mattina del 4, elicotteri
russi, provenienti dalla base di Kost, hanno cominciato a scari-
care sulla montagna, a sud di Jawar, commandos afghani: dieci
elicotteri per volta, undici uomini ciascuno. La spola aerea si
sarebbe conclusa quando fosse stato sbarcato I’intero corpo
d’assalto, cinquecento uomini circa.

Ma gli elicotteri non sono invulnerabili e due vengono ab-
battuti, con gli ultimi commandos mentre indugiano sul punto
di sbarco: “Sono ancora Ii - dice il comandante - con i loro
morti legati al seggiolino”.

L ’assalto fallisce prima ancora di incominciare perché i guer-
riglieri chiudono i militari afghani dentro un cerchio di fuoco
e quel brullo pezzo di montagna diventa un mattatoio o una
riserva di caccia: “Alla fine —conclude sbrigativamente Jala-
ludin - chi non muore si arrende: abbiamo fatto circa duecen-
to prigionieri; gli altri trecento sono rimasti sul terreno”.
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Da allora, i prigionieri sono rinchiusi nel margaz —la caser-
ma - dei mujaidin, a Miram Shash, in Pakistan. Gli ufficiali
—una quarantina —aspettano il processo, che nella maggior
parte dei casi potrebbe concludersi con la condanna a morte.
Quattro - preceduti da una sinistra notorieta - sono stati gia
giustiziati. Nell’attesa vivono ammassati in una stanza di pochi
metri 0 in una cantina senza luce e finestre, incatenati a due
0 a tre per le caviglie come galeotti. 1l maggiore Qalandar
Shah, quarantatré anni, guarda nel vuoto, € freddo e rassegna-
to: “Ero un kalg, - dice - un comunista. Ho shagliato. So
cosa m’aspetta”.

Con la truppa invece saranno clementi. “1 soldati, non han-
no colpa, - dice il comandante - vi sono stati costretti.
Qualche mese, e li lasceremo andare. Diserteranno.”

La difesa del passo di Jawar (che vede transitare il trenta e
spesso il cinquanta per cento dei guerriglieri diretti al Nord,
una vena aorta della resistenza) sta costando cara ai mujaidin.
Il mio conteggio dev’essere aggiornato, ma gia occorre misura-
re il sangue in ettolitri. In due sole settimane, precisaJalaludin
Hagani, ci sono stati duecentonovantadue feriti e centoseli
morti. Ogni sera un camion deposita nel margaz il suo carico
di cadaveri. Le casse di legno grezzo sono pronte in cortile.
L’ultima notte, allineate a livello della mia finestra, ce ne sono
cingue, tutte piene. Ma prima di tirar giu il coperchio, uno dei
giovanotti di guardia rimuove la coperta dal volto dell’amico
e si fanno un’ultima chiacchierata.

Taraki, addio - Taraki (accento sulla i) era il nome dell'ex presi-
dente della Repubblica afghana, artefice, nel 1978 della "rivolu-
zione daprile”, fatto eliminare dal suo stesso compagno d armi e
di fede, Hafizullah Amin: e Taraki era pure il nome irriverente-
mente affibbiato al cavallo baio che ci ha zoccolato alfianco, per
qualche centinaio di chilometri, nella nostra passeggiata in
Afghanistan.
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| servizi segreti di Kabul (KGB e KHAD) non sono ancora riu-
sciti a individuare il responsabile di un cosi oltraggioso battesimo:
e non hanno sorriso quando é stato subdolamente insinuato che
la denominazione (del quadrupede) non significava mancanza di
rispetto né per I'uomo né per I animale, il quale non ha avuto, tra
I'altro, un destino piu felice e longevo del suo illustre omonimo.

Quando ho comprato Taraki, a Teri Mangal, per quattromila
rupie (trecentosettanta dollari circa), non sapevo di dovergli inflig-
gere un calvario cosi penoso. Con un manto bruno dorato, il ca-
vallo era bello, vivace e parevaforte di gambe. Incassando e annu-
sando le sudicie banconote, 1'uomo del mercato equino difrontie-
rane declamava la resistenza, la pazienza, I’indole, il sense of hu-
mor; era stato altre volte nel Panshir - assicurava — e se ne era
tornato quasi piu fresco, rinvigorito dal foraggio alpino.

Ataullah, lamia guida, lo sella affettuosamente ed & un tremen-
do pomeriggio di sole quando si parte verso il primo sbarramento
di confine. Mi accordo coi mujaidin di Yunis Khalés e con un
estenuato fotoreporter francese, Eric, in cerca - a ventitré anni
—della sua prima guerra. Quando i molti pensieri gli rallentano
I'andatura, Eric chiede soccorso a Taraki: che lo prende in groppa
insieme alla sua greve filosofia.

I primo albergo (si fa per dire) e una catapecchia bassa sulla
montagna, con due stanzoni annuvolati dalfumo e da una torbi-
da, densafragranza di curry e d'altre spezie. Ma quando noi arri-
viamo, nel cuore della notte, non c'e piu nulla, né riso né té: né
c’e spazio per una acciuga sul pavimento in terra battuta, gia tutto
occupato dai guerriglieri che ci hanno preceduto e ora ronfano in
chiave di basso, insaccati nelle coperte. Si dormefuori, coi cavalli
e coi muli, tra carichi d’armi e munizioni.

La condotta di Taraki e esemplare. Al mattino si sveglia annusa
I'aria, si mette in marcia: gli basta solo, prima, tuffare il muso nel
sacco della colazione che Ataullah gli ha appeso al collo. In que-
sto, epitfortunato degli uomini. Ha i suoi pasti d’orzo e d avena
regolari e abbondanti e fa merenda d'assalto quando si presenta
I’'occasione, addentando alla brava - senzafermarsi - fronde di
robinia o il ciuffo di erba selvaggia partorito dalla roccia. La sua
specie lo esonera dal Ramadam, che impone invece agli esseri
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umani quaranta giorni di digiuno - dalle tre del mattino al tra-
monto - perché giungano leggeri e purificati al Natale islamico.

I mujaidin in movimento da un luogo all'altro per la guerra san-
ta ne sono in realta dispensati, ma pochi ne approfittano. Sono le
due del pomeriggio e il sole picchia verticale sulla nostra carovana
mentre affrontiamo, liquefatti, una montagna lunare, tonda e gla-
bra come una mammella. Ala i ragazzi che arrancano davanti a
Taraki, con venti chili di munizioni in spalla, ignorano e voltano
le spalle all’acqua quando, d'improwiso, ci schizza addosso dal
muschio di una crepa. E una quaresima che non mi riguarda: tut-
tavia provo imbarazzo e quasi vergogna a godermi, solo o con
Eric, quel refrigerio.

In realtd, il rituale della penitenza e dellafame dura ormai tre-
centosessantacinque giorni all'anno in Afghanistan, nelle zone "li-
bere” dove Taraki mi porta. | mujaidin sono un esercito con lo
stomaco vuoto e piu tu sali verso nord o nord-est, oltre Kabul, piu
sifa evidente e immane questa tragedia della penuria alimentare.
Nel Panshir, un collega della BBC isolato sulla montagna con un
gmppo di uomini di Massud, li ha visti nutrirsi per giorni, di un
"torrone” di more e nient'altro; ed e difficile valutare I'efficacia
delle prese di tabacco verde che i piu sificcano, per tradizione, sot-
to la lingua come rimedio e ricostituente contro il languore.

Quando sul riso cade qualche pezzo di capra o di montone —
come mi capita di vedere una sera in un margaz della valle d’lsa-
rak — e festa grande. Le mandibole lavorano nel buio, rapida-
mente, e allafine non c'e osso che, passando di bocca in bocca,
attraverso le varie fasi di un lavoro di ripulitura collettivo, non
esca meticolosamente scarnificato, levigato, lucente. Poi, dieci,
venti mani intingono il pane nella marmitta dove Ataullah ha cu-
cinato la bestia e in un attimo il brodo denso e rossastro che giace-
va sul fondo, ancora caldo, & prosciugato. Le riserve di zucchero
—(grazie a un 'amministrazione parsimoniosa — non sono esaurite
e una tazza di te verde conclude dolcemente la serata. Ma anche
quando il rancio éscarso - e lo € quasi sempre - non si lamenta-
no. Mai sentito una lagnanza. Cio che in loro piu mi stupisce e
questa straordinaria capacita di scherzare con lafame, di sfrattarla
con ilarita dall'orizzonte dello stomaco.
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Taraki non ama |'acqua ma sul nostro cammino incontriamo
due fiumi — il Kabul e il Panshir —che segano con violenza il
nord-est del paese. La sfida piu dura € il Kabul, all'altezza di Kah
Kar, dove si ramifica in quattro o cinque corsi, tutti facilmente
superabili meno l'ultimo, torvo come |’Acheronte, gonfiato da
una corrente assassina. Passarlo - ci avevano detto - sarebbe
stato un gioco da ragazzi. Noti € cosi. La nostra imbarcatura corsa-
ra — cinque pneumatici d'autocarro legati precariamente insieme
- con un barcaiolo a prua armato di badile e un secondo, dietro,
adibito a timone umano, rischia due volte di colare a picco nel-
I"imbuto nero dei mulinelli, e a questo punto, il terrore di morire
annegati € incalzato, nelflusso del sangue, da quello altrettanto
cupo di approdare sull'argine stesso di partenza, ma qualche chilo-
metro piu giu, verso Jalalabad in mano ai russi; un secondo tenta-
tivo, con la zattera alleggerita da un carico di mine anticarro, fini-
sce meglio. E questa volta dalla sponda ‘giusta’” — una quinta
scoscesa e smagliante di canyon — possiamo contemplare fino al
mattino, nel plenilunio, la lotta dei cavalli col fiume. Sono una
trentina tutti diretti a Kuisafi, nel nord, con pacchi dono di kala-
shnikov, RPG e confezioni miste di proiettili per i partigiani dello
Hezb-i-Isalmi di Khalés.

La contesa e dura. Testarde, recalcitranti le bestie; impazienti,
efuriosi gli uomini che tentano di spingerle in acqua a calci 0 a
frustate. Impossibile individuare Taraki nella mandria d'ombre
ferme sulla riva: ma sospetto che si senta umiliato non potendo of-
frire, come gli altri, un contributo piu diretto alla Jihad. E certo
in coda allaflotta di quelle trenta teste equine quando infine pren-
dono il largo tra le grida dei remaioli. Sul Panshir, sara meno epi-
co. Questa volta, quasi con dileggio, il pavido Taraki viene trasci-
nato da una zattera agganciata a un cavo d acciaio, teso sulfiume.
Poi subito ricominciano gli itinerari verticali, verso Mandikol, Pa-
ca Khak e altri traguardi piu remoti e desolati, ai limiti del-
I'orizzonte.

A Kuisafi, Taraki che porta in groppa solo quisquiglie e la no-
stra minuzia fisica, viene accolto trionfalmente, la sera, da una
salva di spari, come tutti gli altri suoi simili che adesso scaricano
nei cortili tra case sghimbesce di paglia e sterco i “regali di Nata-
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le". Nella momentanea euforia, ¢ chi s'illude che questa nuova
manciata di pallottole raddrizzera le sorti della guerra. Corre voce
che a Bagram il comandante Niasiz abbia annientato una trentina
di aerei ed elicotteri sulla pista dell'aeroporto, via un I'altro, arro-
ventando il cielofino a Salang e a Kunduz; e quella meteora ada-
giata laggiu, nel buio della notte, e Kabul, che “domani sara no-
stra”. 1l simpatico Arajan, capo militare di un insignificante di-
stretto, vuoto come il cratere di un vulcano spento, vuole unafoto
ricordo, ma con tutti i paramenti: la pistola, ilfucile, otto carica-
tori, le bombe a mano, una radio da campo (fusa), il lanciarazzi
e anche gli occhiali (che gli ha prestato Eric) per mettere in risalto
- suppongo - il lato meno appariscente della sua penona, I'in-
tclligenza, appunto.

Che altro? Esiste una specie di esaltazione collettiva (compren-
sibile) che scatena lafantasia e spesso ti ritrovi testimone auricola-
re di imprese omeriche che non possono essere accadute, almeno
nelle dimensioni attribuitegli. In un villaggio, a nord-est di Jegda-
lay, raccontano di un attacco con “millesettecento tank’ (cani ar-
mati) che, se li metti infila, fanno un rettile blindato lungo come
| Afghanistan. La contabilita diventa una cosa sempre piu seria in
questo paese.

A Trelay (regione Kuisafi), Taraki scompare per qualche ora
dalla nostra vita. Dev'essere fenato e lo portano dal maniscalco
piu vicino. 1l tempo per ossetvare, nel microcosmo di questa letar-
gica “panocchia” rurale, il declino e Vabbnitimento di una certa
parte della resistenza. Lo annoto con rincrescimento: vedo uomini
stanchi, awviliti, demotivati, sporchi. Come altrove, nonfanno ad-
destramento. Si destreggiano, I'intero giorno, fra té e preghiere. Ma
nessuno é convinto - tanto meno Massud - che col misticismo
si vince la guena. La mistica dei sovietici é di ben altra lega.

Su Taraki non mi pronuncio. A Tagab mi shalza di sella e quasi
mi rompe la schiena: ma | ideologia non c'entra. Il suo istinto lo
porta chiaramente verso il compromesso. Potrebbe aver avuto an-
tenati nelle scuderie reali, ma come fargli intendere, ora, che un
ritorno al passato & da escludere?

Taraki mi sembra sfiduciato. Se potesse, sorriderebbe dei molti
discorsi che si fanno da anni sulla possibilita di una soluzione
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politico-diplomatica. Non vorrei condizionarlo col mio pessimi-
smo quando, la sera, tuffa il muso nel sacchetto della cena: ma
I ’Afghanistan riflesso nei suoi occhi in questi cinquecento e piu
chilometri di via crucis é un paese senza scampo. E vero che Mas-
sud ha respinto la settima offensiva e riuscira probabilmente a re-
spingere anche |’ottava: ma poi vedi un ragazzo di neanche ven-
t ‘anni accosciato sotto un albero, gli occhi gialli e gia spenti awia-
to inesorabilmente alla cecita, e ti chiedi se non sia questa I'imma-
gine che preannuncia Vimminenza dellafine. Piu di una volta Ta-
raki e io abbiamo pensato che il mito di un Afghanistan invincibi-
le potrebbe crollare: e le divisioni dell’Armata Rossa potrebbero
riuscire la dove hanno fallito, tre volte, gli inglesi.

Devo lasciare Taraki alle porte del Panshir, dalle parti di Sayad,
anord-est di Kabul. I passi sono impraticabili e pericolosi. Ma non
potro riprenderlo al ritorno, perché - avverte Massud — l'intera
zona e stata nelfrattempo accerchiata dai russi. Uno dei suoi uo-
mini piu fidati, il giovanissimo Mahmuddin, ha il compito di ri-
portare il cavallo in Pakistan, con quel poco che abbiamo lasciato
nella bisaccia, i rullini di Eric, qualche mio appunto gonfio di
amarezza.

Ma quando Mahmuddin passa il confine, con giorni di ritardo
sul previsto, é senza destriero. Dice che Taraki, scampato a due
imboscate e riattraversato il Kabul ha messo un piede infallo sulle
Montagne Nere ed e precipitato giu lungo la costa per una ventina
di metri, spezzandosi una gamba.

“Non ho avuto il coraggio di...", aggiunge toccando ilfucile.

- Lo hanno fatto gli altri?

“Non lo so, credo. Gli ho messo il sacco della crusca sotto il
muso e mi veniva da piangere. Poi sono corso via senza voltarmi. "'



Capitolo 3
Nel Kurdistan, con i guerriglieri






Novembre-dicembre 1984

Dal Kurdistan iraniano - Contiamo i morti. Questa volta so-
no pochi, quattro soltanto sulla terra secca della strada solcata
dalle orme zigzaganti dei pneumatici e dai fiotti del loro san-
gue, gia solidificato e nero. Si chiamavano Hassan Amani, Su-
leman Noyod, Pulad Hebrahimi. Del quarto non sappiamo il
nome, aveva solo la piastrina di metallo al collo con un nume-
ro: ma in fondo lo conosciamo meglio degli altri perche il
“pesh merga”, che lo ha frugato ancora caldo, gli ha trovato
in tasca una foto. E la fotografia di un ragazzo di vent’anni o
forse meno, ritratto contro il fondale dorato di una moschea,
il mitra, tenuto per la canna, appoggiato sul pavimento. Sorri-
de col sorriso dei suoi anni e, nonostante la posa, la divisa e
I’arma, non c¢’é niente, in lui, di marziale e di aggressivo. Man-
dandolo in guerra contro i guerriglieri curdi, Khomeini gli ave-
va certamente promesso - come agli altri tre - la gloria e il
paradiso: ma nessuno dei quattro aveva mai pensato che ci sa-
rebbe arrivato cosi presto.

E questa la prima, funesta immagine della mia escursione nel
Kurdistan iraniano, dove il regime di Teheran mantiene, da
quasi cinque anni, il suo secondo fronte. Puo anche darsi che,
in rapporto alle periodiche ecatombi del conflitto con I’lraq,
dove soldati e “pasdaran” (guardie rivoluzionarie) muoiono a
migliaia falciati dall’artiglieria irachena, le perdite registrate
nella periferia settentrionale del paese sembrino poca cosa. Ma
dal suo mistico rifugio di Qom, I’ayatollah dice delle grandi bu-
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gie quando assicura la popolazione, attraverso la radio, che al
Nord “tutto & calmo” e che i “pesh merga”, i partigiani curdi,
sono stati decimati dalle forze dell’ordine e i pochi sopravvis-
suti stanno morendo di fame sulle montagne.

E difficile stabilire di quanti uomini disponga la resistenza
nel Kurdistan iraniano: chi parla di ventimila, chi di quindici-
mila, chi di diecimila e anche meno. Ogni domanda in questo
senso viene evasa col pretesto del segreto militare. “Ne abbia-
mo quanti bastano”, risponde sbrigativamente il comandante
del distretto di Mahabad, Shakra, quando gli chiedo quanti
siano i “pesh merga” arruolati nel suo partito, il PDKI. Ma
non c’e dubbio che il rapporto numerico é di dieci a uno a favo-
re delle forze del regime che avrebbe nella regione intorno a
cento-centocinquantamila uomini, distribuiti in duemilacin-
quecento “basi” urbane e rurali. Sono sotto il loro controllo
le citta e le strade principali: ma soltanto di giorno perché di
notte, favoriti dal buio, i partigiani ripiombano furtivamente
nelle loro case o cambiano zona in omaggio alla strategia della
mobilita permanente, che disorienta I’esercito dell’ayatollah e
i suoi ufficiali, incapaci ormai di localizzare e bersagliare il
sempre piu evanescente nemico.

Anche le mille marce di trasferimento, con i guerriglieri del
PDKI, sono avvenute quasi sempre dopo il tramonto e non ho
mai sostato in un luogo piu di due giorni. Si camminava al
buio, in silenzio, in fila indiana, rasentando, non di rado, qual-
che base “pasdaran”. “Non aver paura —mi diceva il ‘pesh
merga’, piu vicino —di notte quelli non mettono fuori un di-
to. Hanno una fifa matta. Escono solo di giorno, a prender
aria, e noi li facciamo secchi.”

Sono quasi le cinque del pomeriggio e c’¢ ancora una buona
ora di luce quando il comandante Sargard Sadig Azizi, venti-
cinque anni, dispone i suoi uomini —diciotto - lungo la stra-
da sterrata che unisce le due basi militari di Zavakev e di Gan-
man. Tra poco, se I’informazione e buona, dovrebbe passare
una macchina di “pasdaran”. *“Sara un gioco da ragazzi” dice
Sargard dando un’ultima controllata al kalashnikov. Ha un
berretto scozzese in testa, a scacchi marroni e bianchi, che lo
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fa assomigliare pit a uno svagato turista che a un guerrigliero
in procinto dell’agguato. In realta non sembra per nulla preoc-
cupato: I’attacco sara fulmineo e i suoi “pesh merga” non cor-
reranno rischi. Dieci sono sistemati ai bordi della strada, na-
scosti dietro massi e cespugli, il dito sul grilletto: gli altri otto,
sull’altro lato, dovranno intervenire, solo contro i rinforzi, se
arriveranno.

La Toyota appare puntualmente, ci sono a bordo tre “pasda-
ran”: “L’ordine era di lasciarla avvicinare al massimo, —rac-
conta poi uno dei guerriglieri, Soleman - quando é stata acir-
ca due metri abbiamo aperto il fuoco. Abbiamo sparato in tre,
contemporaneamente, Khalid, Smavee e io. La macchina ha
sbandato ed e andata a cozzare contro un sasso sull’altro lato
della strada, rovesciandosi. | tre erano stati colpiti in pieno”.

Ma I’attacco non finisce qui perché dalla direzione opposta,
dal villaggio di Muse, stanno arrivando altre due vetture mili-
tari, con sette uomini a bordo. Anche questa volta I’ordine e
di lasciarle venire sotto tiro: e anche questa volta sono Sole-
man e Khalid ad aprire il fuoco, seguiti dagli altri che esauri-
scono un caricatore dopo I’altro. | “pasdaran” non sono in gra-
do di reagire sotto quella grandine mortale che frantuma para-
brezza e finestrini e gli sfiora tempie e capelli e alzano le mani
in segno di resa, mentre i “pesh merga” balzano sulla strada,
circondando a tenaglia le due Toyota crivellate. Ma uno dei
militari che é riuscito, nella confusione, a mettere mano al fuci-
le, tenta la fuga sull’argine alto, zigzagando disperatamente e
sparando indietro all’impazzata. Un tentativo inutile, sventato
dalla prontezza di Sargard che gli lancia contro una bomba a
mano. Il ragazzo cade a terra di schianto. La testa, la faccia,
il torace straziati dall’esplosione. “Povero stupido. — com-
menta il comandante —Dove credeva di andare? Povero pic-
colo stupido.”

Soleman ha la macabra incombenza di estrarre i corpi dei tre
“pasdaran” dalla prima Toyota: “Due, |’autista e quello che
gli stava al fianco —dice — erano morti sul colpo, la testa
spaccata, il cervello fuori. Il terzo respirava ancora ma il petto
era squarciato, una voragine grande cosi. Aveva gli occhi aperti
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e mi guardava mentre lo sistemavo per terra. Ma si capiva che
era alla fine e non sarebbe stato necessario dargli il colpo di
grazia. Infatti cinque minuti dopo & morto, sempre con quegli
occhi aperti.”

Dei sei uomini che si sono arresi, due sono feriti: uno, leg-
germente, all’occhio, da una scheggia; I’altro, piu gravemente,
in varie parti del corpo, una spalla, una mano, la gamba sini-
stra. 1l primo, un omaccione di quarant’anni, Ghalam Hosen
Fazelian, autista, appartenente alla Jihad - uno dei reparti
speciali islamici particolarmente caro al cuore dell’ayatollah -
viene medicato sul luogo da un “pesh merga”, che ha lo zaino
del pronto soccorso. Per il secondo, Ali Razayi, venticinque
anni, la situazione e diversa. Sanguina abbondantemente e non
basta tamponargli le ferite. Occorrono un ospedale, dei chirur-
ghi, anestetici, plasma: e i ““pesh merga” non hanno niente di
tutto cio, neanche per i loro feriti, che talvolta muoiono dis-
sanguati nelle lunghe, affannose marce di trasferimento verso
una clinica d’oltreconfine. Dal mio posto di osservazione, a
qualche centinaio di metri, dove i partigiani, preoccupati della
mia incolumita, mi tengono bloccato, non é certo possibile se-
guire il dialogo che avviene laggiu, su quel tratto rosso mortale
di strada. Ma a un certo punto uno dei sei, Ali Razayi, appun-
to, sguscia fuori dal gruppo e s’awvia in direzione della base di
Zavakev, che € la piu vicina, zoppicando.

Scompare dietro una quinta di alberi nell’occhio appannato
del mio binocolo e ora é certamente al sicuro in un ospedale
di Baneh o di Mahabad e stara contemplando, nel fondo di un
bicchiere, la pallottola che quei rissosi nipoti del feroce Saladi-
no gli hanno conficcato - la sera del 20 ottobre - nella coscia
sinistra.

Il giorno dopo, in un casolare vicino a Gameshan, dove fa
sosta coi cinque prigionieri in rotta verso il carcere centrale,
Sargard sente il dovere di raccontarmi come si comportano i
feroci saladini curdi coi nemici persiani che, non diversamente
dallo scia, Khomeini manda a centurie nel Nord-Ovest per pu-
nire i “kafiri” sunniti, atei, infedeli, talvolta marxisti, respon-
sabili di avviare, con le loro richieste di autonomia vecchie di
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mezzo secolo, un processo di smembramento del paese cui con-
corrono, ansiosamente, le altre minoranze etniche (arabi, balu-
chi, azerbaigiani ecc,).

Il comandante Sargard ha il berrettino scozzese e futile del
giorno prima e il successo della “ragazzata” di ieri, finita in
gloria e senza una goccia di sangue da parte dei suoi, non sem-
bra aver stimolato per niente la molla del suo orgoglio militare.
Continua a ridere dai suoi occhi, che sono piccoli piccoli, illu-
minati da un’allegria infantile. “Ali Razayi —dice - perdeva
molto sangue e io avevo appena ucciso quello stupido ragazzo.
Allora gli ho detto: senti, fratello mio, o ti finisco perché sei
conciato male o torni dai tuoi. Noi non siamo in grado di curar-
ti. Se hai la gamba spezzata, nessuno qui te la puo aggiustare
0 amputare. Decidi tu. Se vuoi tornare dai tuoi, quella é la
strada. La conosci. Ciao e buona fortuna. Ma non farti piu bec-
care un’altra volta, potremmo anche arrabbiarci.”

Ancora una volta, la piu vivida testimonianza della scena é
quella del partigiano Soleman. Ali resta di pietra e chiede:
“Ho capito bene? Avete detto che me ne posso andare?”
“Proprio cosi”, risponde Sargard. Il “pasdaran” non sente
quasi piu il dolore delle ferite, anche se il sangue continua a
zampillargli dalla coscia. Alla “base” gli avevano detto che non
c’era scampo per i prigionieri di guerra, i curdi li massacravano
sul posto col calcio del fucile, fino a spaccargli in due la testa:
“Me ne posso andare?” chiede ancora. Allora per rassicurarlo,
uno dei ragazzi gli da una pila: *“Ne avrai bisogno. —dice —
E quasi notte”. Un altro minuto e sarebbe scoppiato a piange-
re racconta Soleman. Ma prima di scomparire, alla svolta del
sentiero, Ali si gira, saluta e ringrazia ancora i “pesh merga”,
con una mano: una, due, cinque, dieci volte.

In tutti i villaggi dove passo, notte dopo notte, nel bel fred-
do limpido delle montagne di tremila metri, ascolto le rassicu-
ranti litanie di radio Teheran che tesse attorno a questa solita-
ria periferia mediorientale una tela d’ago sottile, quasi idillia-
ca. A Choman come a Sarche, a Koniwerch come a Kanirash,
a Gameshan come a Usuntash e a Zindugol, a Bonsér come a
Beekay e a Chivaro, il portavoce dell’ayatollah sostiene che i
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“pasdaran” hanno pacificato I’intera zona e che i “kafiri”” sun-
niti del Kurdistan, quei truci pagani, si sono umilmente inchi-
nati al verbo sciita e s’inginocchiano e pregano cinque volte al
giorno come i veri musulmani.

I “pesh merga” non pregano. Non li ho mai visti inginoc-
chiarsi e pregare, neanche una volta al giorno. Ma combattere
si, € uno sport che gli piace, piu dell’orazione. Questa & una
sera che piove a dirotto e da Shoman loro mi portano, sotto
un torrente d’acqua, in un punto della montagna vicino all’Or-
sa Maggiore, quando c’e. Ho camminato dentro solchi di fango
alti un metro che ogni tanto si aprono a cerchio in pozzanghere
giallastre dove la luna annega nel liqguame. Tutto tace nel Kur-
distan, ma il pomeriggio dopo le tre, i “pesh merga” del PDKI
di Baneh attaccano i “pasdaran” sulla provinciale tra le basi
di Bardabuk e Canibi. Mezz’ora di fuoco. | khomeinisti di-
spongono dell’artiglieria pesante. E rispondono coi grossi cali-
bri, i centoventi, gli ottantuno, le katiusha, le dashaka, gli
RPG. Nessuna verifica & possibile sul bilancio della giornata.
Disponiamo solo della versione dei “pesh merga” che avrebbe-
ro fatto nuove vittime: a conferma c’é solo un cinturone di tela
Su cui e scritto, in rosso, il nome di un soldato del regime,
Amir, ucciso in combattimento. Tra i guerriglieri ¢’¢ solo un
ferito, Nasser, diciotto anni, con un graffio alla coscia, che ri-
portiamo al piano la notte stessa, col mulo.

Tutto tace nel Kurdistan iraniano: ma da Saghez (sud) se-
gnalano una battaglia di sette ore con venti morti e quindici
prigionieri “pasdaran”; e sono trenta le vittime del regime nel
villaggio di Shahindege, vicino a Bukan; e ancora, piu di cento
sarebbero rimasti sul terreno a Shelmdjar, zona dei Piramshar
(centro-nord) dove le tre guarnigioni locali del regime hanno
sferrato senza successo quattro assalti consecutivi, con I’aiuto
di elicotteri, contro un centinaio di “pesh merga” asserragliati
nel piccolo centro, che hanno avuto, alla fine, solo due morti
e dieci feriti.

Tutto tace in Kurdistan, dice ogni sera radio Teheran: e a
Teheran come a Tabriz, come a Mashhad, a Isfahan e a Qon,
e nelle piccole derelitte frazioni di fango e sterco dell’Est, del-
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I’Ovest e del Sud, schiacciate sulla linea polverosa del deserto,
le madri dei “pasdaran”, dei volontari, dei gendarmi e dei “re-
golari” vanno a letto tranquille, rassicurate da questa monoto-
na, iterata e vespertina menzogna.

Ma I’indomani, all’alba, gli sganciano sull’uscio di casa, sen-
za troppe cerimonie, la cassetta omaggio del regime: sei tavole
di legno grezzo inchiodate alla svelta, con dentro il figlio
morto.

Di notte questa regione di centoventicinquemila chilometri
quadrati, bellissima nell’altera ritrosa solitudine delle sue mon-
tagne, e come uno sterminato campo di concentramento —per
i suoi sei milioni di abitanti —anche se non vi sono reticolati
e muri: perché in cima a ogni montagna, dove i “pasdaran” di
Khomeini hanno basi, covi e nidi di mitraglie, gli occhi gialli
e fissi dei fari ricordano la perenne notturna vigilanza delle
torrette naziste.

Tra questi testoni di montanari curdi e I’asceta di Qom non
corre buon sangue: non si capiscono per molte ragioni, come
non s’erano capiti con lo Scia di Persia. Nelle mie peregrinazio-
ni notturne, arrivo molto vicino a Mahabad, la citta simbolo
della resistenza curda, ma non riuscir0 a entrarvi, nonostante
I’entusiasmo di un comandante che ritiene possibile la sua tem-
poranea capitolazione: “Dammi solo dieci giorni —dice - la
mettiamo a ferro e a fuoco, facciamo un buon macello di kho-
meinisti e poi usciamo” .

Era successo qualche volta, nel recente passato. Era successo
in altre citta e capoluoghi del Kurdistan iraniano. Per venti-
quattro ore, questa o quella citta restava nelle mani dei ”pesh
merga” che avevano fatto molti buchi nei muri e nelle pance
dei “pasdaran”. Poi i guerriglieri scomparivano.

Non di rado incontro qualcuno che vide nascere e morire,
nel 1946, la Repubblica di Mahabad, soppressa violentemente
dopo neanche un anno, dal sovrano di Teheran. 1l suo leader,
Mohammad Gazi, e i dodici ministri di quel primo temerario
staterello curdo che aveva osato opporsi al potere centrale della
Persia furono impiccati. “Li appesero alle quattro del mattino,
nella piazza Chwar Chra, —racconta ora un nipote di Gazi,
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Mustafa, che incrocio in un desolato casolare vicino a Game-
shan - io avevo allora quindici anni e portai a casa le poche
cose che lo zio mi aveva lasciato in custodia prima di salire la
forca.”

E sempre azzardato fare previsioni, ma le circostanze sem-
brano essere ora a favore dei curdi iraniani e la speranza che
riescano finalmente a ottenere cio che non hanno mai ottenuto
in passato — un’autentica autonomia - non va considerata
un’illusione. Oltre ai guerriglieri curdi, sono concentrate nella
regione nord-ovest dell’lran tutte le forze di opposizione al re-
gime di Khomeini, che si sta sfasciando sotto il peso dei pro-
blemi interni e della disastrosa guerra contro I’lrag. | prigio-
nieri che ho visto da queste parti raccontano tutti la penosa
odissea di un paese in rovina, dissanguato e coi nervi a pezzi.

Sara difficile sostenere che, nonostante la preponderanza
numerica (da cento a centocinquantamila uomini, secondo va-
lutazioni attendibili ma che sfuggono a una precisa verifica), le
forze armate di Khomeini dislocate nel Kurdistan abbiano la
meglio sulle poche migliaia di “pesh merga”, muniti di armi
leggere e semipesanti, ma mobilissimi e imprevedibili.

“La lotta armata —mi dice uno dei leader del Partito demo-
cratico del Kurdistan iraniano (PDKI), Abdullah Hassan Za-
deh, considerato piu una guida spirituale che politica cui tutti
si rivolgono col titolo di ‘Mamusta’, maestro - si svolge su cir-
ca il settanta per cento del territorio, che possiamo suddividere
sommariamente in tre zone: una prima zona sotto il controllo
governativo dove i ‘pesh merga’ si spingono segretamente di
giorno e liberamente di notte; una seconda che non é sotto il
controllo di nessuno; e una terza, infine, che noi definiamo ‘li-
berata’, dove il PDKI e i suoi guerriglieri hanno il controllo
assoluto.”

Non diversamente dall’Afghanistan, le forze governative
iraniane hanno in pugno le citta della regione e le poche strade
- nazionali e provinciali - che collegano i vari centri. Inizial-
mente, il regime aveva imposto un metodo di guerra “tradizio-
nale”, con un fronte pit 0 meno definito e I'impiego dell’arti-
glieria pesante, dei carri armati e degli elicotteri: successiva-
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mente, pero, ha dovuto rivedere e modificare la sua strategia,
costretto in cio dai “pesh merga”, che hanno fatto della mobi-
lita il fattore preminente dei loro piani.

“Nel tentativo di troncare le linee di rifornimento dei guer-
riglieri, —mi dice un comandante dei mujaidin, Ja’ Far —Te-
heran ha fatto installare un numero sempre maggiore di basi
nel Kurdistan, che dovrebbero essere ora intorno alle duemila-
cinquecento. Ma io credo che siano pentiti di aver allargato
troppo il fronte, perché non sono in grado di controllarlo.”

| “pesh merga” sono essenzialmente favoriti da due elemen-
ti: questa é la loro terra, ne conoscono ogni angolo, ogni sentie-
ro, e sono di casa in ogni villaggio; la popolazione li aiuta, li
sfama, se necessario li nasconde. Quando si arriva alle due o
alle tre del mattino in qualche desolata frazione —dopo una
marcia di ore —c’e sempre qualche porta che si apre e il capo-
famiglia rimuove dal tappeto della stanza migliore, i bambini
infagottati nelle coperte e li adagia altrove, nel buio di un an-
tro, per far posto ai partigiani. E subito arriva il latte o il té
0 lo yogurt allungato con I’acqua, il pane, una ciotola di riso
bollito.

Di questa generosa solidarieta trovi conferma ovunque, nel
Kurdistan. Appena i ragazzini di un villaggio avvistano una co-
lonna di “pesh merga” si tuffano nelle vigne e ne escono con
bracciate di grappoli che i guerriglieri arraffano senza fermarsi
ficcandoseli interi in bocca dopo aver appena ringraziato
(*Zsour spas”); e qualche donna spalma in fretta del burro sul-
la foglia oblunga e sottile del pane e la offre arrotolata al ragaz-
zo che le passa, fiero e sudato, davanti all’uscio col bazooka
(RPG) in spalla. Porta quell’arnese con molta grazia, come se
fosse uno strumento musicale. E la sera, prima di mettersi a
dormire, lo colloca davanti a sé, nell’angolo e lo contempla per
qualche attimo. Non glielo lasciano ancora usare perché e trop-
po giovane, il suo compito é solo di portarlo. Pero in strada mi
ha confidato che il giorno in cui lo potra suonare non é lontano
e per via di questa grande intesa che s’¢ stabilita tra noi due,
sente il dovere di augurarmi la buona notte: “Good night, Mi-

ster”, mi dice. REdep
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I “pesh merga” non fanno una vita allegra. Sono degli
strampalati eroi con un salario di duecentocinquanta tuman al
mese, che e quanto basta per comprarsi sei pacchetti di sigaret-
te. Quelli del PDKI ricevono due vestiti (il giubbotto, i calzoni
a sbuffo) all’anno, ognuno ha in dotazione il kalashnikov e il
cinturone con sei caricatori, un paio di bombe a mano e vedo
sempre in circolazione un fazzoletto a colori che serve per tutti
gli usi, asciugarsi il sudore, soffiarsi il naso, pulire il fucile, fare
posto alle zollette di zucchero per il te.

Il mangiare non e gran cosa. Come i mujaidin afghani, i
guerriglieri curdi devono accontentarsi di quanto offre il con-
vento. E il convento offre poco. Qualche volta si mangia solo
pane, qualche volta solo riso, qualche volta il riso diventa piu
interessante perché puoi irrorarlo con un po’ di sugo di pomo-
doro. Ma ci sono anche i giorni di festa quando dentro il pen-
tolone di “Mam” Darvish (lo zio Darvish), che cucina per i
guerriglieri della zona di Mahabad, casca un’intera capra. L’ha
portata, da un vicino villaggio, Ali Kashka, che é I’economo
del gruppo: ha I’aria severa e sublime del cavaliere dalla triste
figura, alto, magro, cotto dal sole. La capra la teneva davanti
a sé, sulla groppa del mulo. Sembrava il buon pastore. Lei ave-
va gli occhi di un’acqua celeste ed e probabile che riponesse in
quel don Chisciotte del Kurdistan la piu assoluta fiducia. Dieci
minuti dopo era morta. Ma la mano di Ali Kashka era la mano
di un esperto. Ho visto bene come ha reciso la gola. Non s’e
accorta di niente, non ha belato.

A differenza dei guerriglieri afghani, i curdi del PDKI han-
no un concetto piu elastico delle norme coraniche sull’alcol: e
qualche volta é capitato che, dopo il té, apparissero un paio di
bottiglie di whisky scozzese. Non erano piovute dal cielo. Per
un momento, un “pesh merga” spregiudicato aveva accantona-
to la sua missione di sterminatore di “pasdaran”, e aveva cam-
minato quattro o cinque ore sulla montagna per raggiungere
quel remoto, diabolico e blasfemo bazar che riusciva in qualche
modo a smerciare, in terra iraniana, la bevanda del demonio.
Eravamo in tanti, quella sera, in quel casolare: e ci siamo dovu-



NEL KURDISTAN, CON | GUERRIGLIERI 147

ti accontentare di un fondo di bicchiere. Ma ci ubriacava I’idea
di brindare con scotch alla fine di Khomeini.

“Pesh merga” vuol dire, in curdo, “davanti alla morte”. So-
no quelli che certamente la sfidano, ma con cautela, bene appo-
stati per I’agguato dietro un argine o una roccia: per cui la mor-
te sembra privilegiare - sempre piu nettamente - i loro ne-
mici, i soldati e i pasdaran di Khomeini, che combattono fuori
casa e vanno un po’ ingenui allo sharaglio. Insomma, se le stati-
stiche sono oneste, dovrebbe spettare proprio a questi ultimi
quella secca, funerea definizione.

Sento dire che, dalla primavera del 1979 —dopo I’avvento
dell’ayatollah in Iran - i curdi ammazzati (tra guerriglieri e ci-
vili) sarebbero circa quindicimila. Ma a Dafiar, in territorio di
frontiera iracheno dove si trova il quartier generale del PDKI
(Partito Democratico del Kurdistan Iraniano), fanno lievitare
la valutazione: parlano di duemilacinquecento vittime tra i loro
‘pesh merga’ e di trentamila civili. I mujaidin, che fanno I’op-
posizione armata nel Kurdistan, hanno perso solo una sessanti-
na di uomini, ma la loro decimazione - piu di quarantamila
- e nelle citta iraniane, dove il regime é spietato. Anche il Ko-
mala, organizzazione marxista curda che rappresenta al Nord
il nuovo partito comunista iraniano, ha avuto i suoi lutti. 1l lo-
ro capo, Ibrahim Ahzadeh, mi fa, sotto una tenda, dei conti
precisi: “Milletrecentocinquanta ‘pesh merga’ morti in com-
battimento, —dice - cinquecento civili, trecento circa giusti-
ziati in prigione. Ma il conto va aggiornato”.

Da marzo a oggi vi sono state nel Kurdistan iraniano —se-
condo un leader del PDKI, Sayid - almeno quattro grosse of-
fensive: ma le forze di Khomeini subiscono I'imprevedibilita
della guerriglia, che le stana e le martella nelle tortuosita delle
montagne, e non hanno avuto sinora nessuna concreta possibi-
lita di annientare questi “amici della morte”. Come gli afgha-
ni, hanno un bellicoso passato. Senofonte ricorda nell’Anabasi
che i “carduchi” (i curdi) sconfissero diecimila soldati greci; e
c’e poi quel feroce Saladino - curdo pure lui - che nel 1187
stermina i crociati e restituisce Gerusalemme all’Islam.
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La zona di Mahabad é probabilmente - anche per ragioni
storiche —Ia piu calda della regione: “Diciamo - sostiene il
comandante militare Shakra - che qui ci sono piu ‘pesh mer-
ga’ che in ogni parte del Kurdistan”. Venticinque anni, gli oc-
chi chiari, robusto quanto basta, la mira infallibile. Punta una
cornacchia in volo e la trafigge. All’inizio di agosto, con cento-
cinquanta uomini che adesso mangiano riso bollito, aveva at-
taccato e tenuto la citta di Mahabad (ottantamila abitanti) per
ventiquattro ore: “Abbiamo combattuto strada per strada, di-
strutto tre basi, ucciso piu di ottanta pasdaran e regolari. Da
parte nostra, quattro morti. Finita la battaglia abbiamo cenato
dai nostri amici... Nessuna fretta, anche le guarnigioni urbane
raggruppano circa dodicimila uomini. Attorno, nella campa-
gna, il nemico ha ottantatreé basi, con quaranta o ottanta solda-
ti ciascuna”.

Se vogliono sferrare attacchi massicci, le truppe di Teheran
dispongono di un buon arsenale: cannoni da centocinque e cen-
toventicinque, mortai da ottanta e centoventi, katiusha e da-
shaka. Ma hanno anche elicotteri per trasportare i contingenti
nei luoghi disagiati e quand’é necessario - informa Shakra -
impiegano pure carri armati Chieftain, T-35 e i piu mobili
Scorpion (che non ho mai visto). Ma tutto cio pare serva a po-
co, se dobbiamo credere ai desolati racconti dei prigionieri ira-
niani che incontriamo in zona, da cui emerge sfiducia, rasse-
gnazione, angoscia.

Dei cinque appena catturati, con cui i “pesh merga” divido-
no ora te e formaggio caprino, nessuno ammette di essere un
“pasdaran”, una fedele guardia di Khomeini arruolatasi in no-
me della rivoluzione islamica: pretendono tutti di essere
“regolari”.

Dice Farhad Sedgi, ventun’anni: “Vengono nelle nostre ca-
se 0 ci arrestano per strada e ci mandano in guerra”. Un altro,
Hashemi, stessa eta: “lo sono riuscito a nascondermi per un
paio d’anni poi mi hanno beccato e spedito in Kurdistan”.

Si lamentano: “Dopo quattro mesi di servizio, ognuno di
noi ha ricevuto soltanto trecentotrenta tuman (sei dollari cir-
ca), ma ora ci hanno promesso milleottocento tuman al mese.
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Non abbiamo neanche i soldi per le sigarette”. La condizione
dei militari iraniani riflette quella dell’intero paese che, secon-
do uno dei prigionieri, € disastrosa: “Tutto e razionato. Abbia-
mo dei buoni per il cibo e altro, ma al mercato, nei bazar, non
si trova piu niente. Ci sono code chilometriche per il pane, lo
zucchero, il sale...”

Il giudizio su Khomeini e il regime dei mullah? Negativo.
Ma qui bisogna tener conto della loro condizione psicologica.
Dopo qualche ritrosia, uno ammette di aver saputo che c’erano
“esecuzioni sommarie” e che *“ammazzavano giorno e notte”:
“Khomeini ha cambiato la nostra vita in peggio. Siamo molto
piu poveri che in passato. No, non &€ amato. Speriamo che ca-
da. Se noi soldati non fuggiamo dalle basi, € perché temiamo
le ritorsioni sulle nostre famiglie”.

Faccio un salto alla prigione del PDKI, dalle parti di Dafiar:
trenta guardie per settanta detenuti: ventotto *“regolari”, ven-
ticinque pasdaran, undici agenti (spie), sei “jash”. Questo & il
nome affibbiato ai curdi che passano dalla parte del regime ed
e comprensibile che i “pesh merga” nutrano verso loro un piu
duro risentimento: ma i due che riesco a vedere nel carcere
(Mohammad e Rahi, diciotto anni) riconoscono di essere trat-
tati non diversamente dagli altri. “Hanno fatto una ragazzata
—dice il comandante della prigione, Salim, —anche se poco
simpatica. Ma la cosa e diversa per i ‘jash’ che hanno commes-
so dei crimini: uno e stato giustiziato.”

Considerato il vasto impiego che il regime di Teheran fa dei
minorenni, non € poi una grande sorpresa incontrare anche qui
tre bambini di dodici anni, tutti della citta di Sirdacht. “I go-
vernativi —dice Salim —Ii mandavano in mezzo a noi per
spiarci e avvelenarci il rancio.” Si sentono importanti quando
li faccio fotografare e pare non soffrano la nostalgia di casa;
“Li terremo ancora un poco, perché imparino la lezione, poi
li rimanderemo dalle loro mamme”, dice il capo.

Dafiar, dove c’¢ il quartier generale del PDKI, non & geogra-
ficamente nel Kurdistan iraniano: € in Irag, ma in una zona di
confine, praticamente evacuata nel 1975, che forse non & im-
proprio chiamare “terra di nessuno”. E uno sconfinamento
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che non preoccupa il governo di Bagdad, dato che il nemico da
combattere € lo stesso, il regime di Teheran. Per questo
T*“ospitalita” e stata tacitamente estesa anche ad altre forze
antikhomeiniste, come i mujaidin e come il Komala, il quale -
per la sua matrice duramente marxista —non avrebbe mai po-
tuto in altre circostanze operare in suolo iracheno, per quanto
periferico fosse.

Dafiar non é che un mucchietto di case e di tende, con un
giro di montagne intorno. Una di quelle case, tutte in muratura
e tutte aun piano - come usano i curdi —e I’alloggio del dot-
tor Abduraham Ghassemlou, il leader del Partito democratico
del Kurdistan iraniano, assente in questi giorni. 1l solo privile-
gio della sua abitazione € una doccia privata, per primitiva che
sia. Le sue veci, al momento, le fa Abdullah Hassan Zadeh.
Tutti gli altri sono “kak” (fratelli): una fratellanza non intesa
in senso francescano, ma nata dalla consanguineita rivoluzio-
naria. E cosi anch’io sono diventato “kak” Ettore.

“1l nostro partito — mi dice Mamusta — fu fondato nel
maggio del 1945. 1l 22 gennaio del 1946 venne proclamato lo
‘Stato della Repubblica del Kurdistan’, piu noto come 'La re-
pubblica di Mahabad’. E vero, durd solo undici mesi, ma du-
rante questo periodo facemmo grandi passi: nella cultura, nella
lingua, sul piano sociale. Ci fu anche un’avvenimento sensazio-
nale per un paese del Medio Oriente: una legge - nostra -
che sanciva la parita di diritto tra uomo e donna. Era troppo!
I nostri leader vennero impiccati il 30 marzo del 1947.”

Ripercorriamo insieme le tappe della tragedia curda, non so-
lo in Iran. Il trattato di Sevres (1920), il trattato di Losanna
(1923), con cui Gran Bretagna e Francia decidono la spartizio-
ne del territorio curdo (475 mila kmq una volta e mezzo I’lta-
lia) in cinque Stati, Turchia, Iran, Irag, Siria, Armenia
(URSS): e poi, soprattutto, I’accordo di Algeri (6 marzo 1975)
che Teheran e Bagdad stipularono per 1 propri interessi “sulla
pelle, sempre dei curdi”.

I rapporti del PDKI con Khomeini si sono subito inveleniti:
“Noi - racconta Mamusta Abdullah — fummo perseguitati
dallo scia dai tempi della Repubblica di Mahabad. Nel 1968
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fummo sbaragliati, dopo una resistenza armata di diciotto me-
si. Eravamo soli. Prendemmo certamente parte alla rivoluzione
del 1979 e quando Khomeini prese il potere gli chiedemmo —
pacificamente —quei diritti all’autonomia che lo scia ci aveva
sempre negato. Come parlare al muro. 1l 19 agosto 1979 di-
chiaro la guerra santa contro i curdi. Da oltre quattro anni, og-
gi noi siamo i soli a combattere”.

A Dafiar si respira un’aria buona. La sera si mangia in cento
in un refettorio dal pavimento obliquo su cui fanno scivolare
due stuoie d’incerata e i piatti passano su e giu a catena. “I no-
stri ‘pesh merga’ - mi fanno notare - sono un po’ speciali.
Hanno un concetto un po’ elastico della disciplina militare. Ma
quando viene il momento, allora nessuno sgarra.”

Scendo con la Toyota verso sud. Nel villaggio di Gapelon c’e
il gran nemico dell’ayatollah, lo sceicco Ezzedin Hosein, capo
spirituale della comunita sunnita di Mahabad, che lascio I’lran
nella primavera del 1980. Sessant’anni, ascetico, la barba gri-
gia, appena un filo di voce emesso penosamente da due corde
vocali squassate, diede il suo appoggio alle forze di sinistra
come il Komala - che avevano bisogno di una “copertura”.
Ora e fuori dalla mischia, ma il suo giudizio su Khomeini resta
eguale: “Il suo regime non & islamico, non lo & mai stato. E ne-
mico di tutto il pensiero e di tutto cio che I'uomo ha fatto per
la cultura dell’umanita. Ma ora gli stessi sciiti hanno capito che
Khomeini non e I’lslam, anzi ¢ il contrario dellTslam”.

—Qual e il suo messaggio dall’esilio?

E lui, con quel penoso filo di voce: “Chiunque sostenga
Khomeini & nemico dell’'umanita”.

Dicono i curdi del PDKI: “Noi siamo I’ultima barricata del-
la liberta contro il regime di Teheran”. E i mujaidin del popolo
(islamici): “Pur non essendo una forza locale, siamo presenti
in tutta la regione e il nostro obiettivo e di abbattere I’ayatol-
lah”. La soppressione della teocrazia dei mullah é pure nei pro-
grammi del Komala, che dichiara: “Noi combattiamo per una
democrazia rivoluzionaria e per il socialismo in tutto I’lran.”,
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Insieme a un gruppo di fedayin (numericamente il meno
consistente), sono queste le forze impegnate nella resistenza
armata, dalla primavera del 1979, nel Kurdistan iraniano: uno
strano melange di connotati ideologici, politici e anche etnici
che non avrebbero mai potuto coesistere se alla base di questa
temporanea unione non vi fosse un comune nemico, Khomei-
ni. Se il PDKI vuole realizzare il suo fine —I’autonomia della
regione —deve prima demolire, con I’aiuto degli altri, il pote-
re centrale.

Da Dafiar, sede dei democratici, basta un’ora di jeep per
raggiungere I’accampamento dei mujaidin, dove uno dei co-
mandanti, Behnam, tiene subito a mostrarti I’efficienza orga-
nizzativa e militare del gruppo. Ecco, sotto una tenda, la po-
tente radio che "fa piu danno al regime” dei mortai e degli
RPG, i quali tuttavia "non mancano”. Da qui s’irradia il quo-
tidiano, ininterrotto bombardamento verbale-psicologico sulla
popolazione e sui soldati, con slogan, appelli ed esortazioni a
disertare, a boicottare il governo: "Piu che nel Kurdistan, -
dice Zia, il giovanottone biondo che mi fa da interprete - |l
nostro campo di azione ¢ all’interno, abbiamo commandos ad-
destrati soprattutto nella guerriglia urbana, che € piu rischiosa
e ci costa molto in termini di vite umane”.

Da questo compound islamico, ma “moderato, progressista
e anti Khomeinista” (“la maggior parte dei quarantamila mar-
tiri, dal 1979 a oggi, sono nostri”’), alla fucina marxista del Ko-
mala il passo e breve: ma e logico attendersi un grande sbalzo
nella temperatura ideologica. | partigiani comunisti curdi sono
attendati sotto un costone di montagna, nel villaggio di Malu-
ma. La presenza di donne guerrigliere sembra maggiore che ne-
gli altri gruppi e due di esse mi scortano alla tenda del capo.
Sul calcio dei fucili hanno inciso la stella rossa e rosse sono le
piccole bandiere triangolari in cima alle tende. 1l loro leader,
Ibrahim Alizadeh, e un ingegnere elettronico di trentasei anni,
laureato a Tabriz, il volto affilato sotto le volute del turbante,
la parlata meticolosa.

Nato soltanto quindici anni fa, il Komala non puo vantare
la longevita del PDKI (1945), ma il compagno Ibrahim ne ri-
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vendica lo stesso i primati di militanza contro lo scia e contro
Khomeini: *“Molti dei nostri —ricorda —furono arrestati e
torturati dalla Savak, la famigerata polizia segreta dell’impera-
tore, poi, con lo sciopero degli operai a Sanandaj, assumemmo,
nel 1979, un ruolo guida nella lotta contro la dittatura islami-
ca, che stiamo tuttora combattendo”.

Il segreto militare impedisce di attingere, alla fonte, infor-
mazioni precise sulla consistenza numerica della compagine ar-
mata comunista ma potrebbe essere attendibile la valutazione
che attribuisce al Komala non piu di un migliaio di “pesh mer-
ga” (contro i cinquecento dei mujaidin e i cinque o seimila dei
“democratici”). “Non é vero - sostiene I’ingegnere Alizadeh
- che noi siamo forti solo al Sud e inesistenti al Nord. Operia-
mo in tutto il territorio ora a nord, sulla strada che va in Tur-
chia, ora al centro , con incursioni lampo nelle citta di Sirdacht
e Mahabad, ora a est, vicino a Bukan, ora a sud. Abbiamo per-
so sul campo milletrecentocinquanta uomini”.

A Dafiar, nel quartier generale del PDKI, largamente favo-
rito dalla popolazione curda, c’e verso gli alleati un atteggia-
mento sostanzialmente sereno ma che non esclude la presenza
di qualche recondita apprensione e perplessita perché, se il
cammino puo essere percorso insieme fino all’annientamento
del regime, le tre forze della resistenza potrebbero trovarsi
nuovamente in contrasto fra di loro dopo, quando si trattera
di decidere che assetto dare a un paese uscito esausto e incene-
rito dal rogo di una dittatura medievale.

Non stupisce che, per acquisire una maggiore legittimita po-
litica e maggiore efficacia nell’azione, il PDKI abbia ritenuto
opportuno aderire al “Consiglio Nazionale della Resistenza”
che opera a Parigi sotto la guida di Massud Rajavi; leader dei
mujaidin, fuggito da Teheran nel 1980, insieme a Bani Sadr.
Ora, non puo essere accantonato il timore che, caduto Kho-
meini, i mujaidin del popolo prendano il sopravvento afferran-
do le redini del “nuovo corso”, e ignorando le istanze delle al-
tre forze d’opposizione cosi come aveva fatto bruscamente
I’ayatollah, nel febbraio del 1979.
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“E una paura pill che legittima, - ammettono i mujaidin —
dopo quanto e avvenuto. Ma il nostro motto €: ‘Democrazia
per I’lIran, autonomia per il Kurdistan’. Come garanzia offria-
mo i quarantamila martiri degli ultimi cinque anni e non con-
sentiremo mai la restaurazione di un regime cosi disumano.
Benché possiamo considerarci la spina dorsale della Resisten-
za, al “Consiglio’ disponiamo di un solo voto, come tutti gli al-
tri membri. Dopo la caduta di Khomeini, si prevede un gover-
no prowvisorio di sei mesi, cui ne seguira uno stabile, eletto at-
traverso un referendum: sara quindi il popolo a decidere.”

Nel 1979 era stato il popolo a decidere e s’era messo volon-
tariamente in catene, votando per I’ayatollah e per una repub-
blica islamica. E improbabile che ricada nello stesso errore:
“Noi siamo un partito veramente democratico - mi dice un
leader del PDKI, Tahir Aliar, che incontro sulle montagne in-
torno a Mahabad —e confidiamo quindi nelle libere elezioni.
Ci0 che noi vogliamo € un governo basato sul pluralismo demo-
cratico, il solo in grado di avviare il paese sulla strada di un au-
tentico socialismo”.

In realta, I’attivita dei “‘pesh merga” del PDKI non si esau-
risce nelle operazioni di guerriglia contro i “pasdaran” di Kho-
meini, rintanati nei loro inaccessibili antri, ovunque possibile,
si fanno tentativi per una ristrutturazione sociale delle piccole
comunita rurali, creando dei comitati popolari che chiamano
“Sura” . ““Lavoriamo dal basso in alto, —dice ancora Tahir -
tutti devono imparare i metodi democratici.”

Talvolta, pero, il partito assume atteggiamenti autoritari e
interviene bruscamente: ““Lo facciamo solo in certi casi, quan-
do & necessario estirpare certe tradizioni medievali, inconcepi-
bili al giorno d’oggi. Fin dai primi tempi della Repubblica di
Mahabad —1946 —noi sosteniamo la parita di diritto tra uo-
mo e donna, e percio, gia fin d’ora, puniamo con tre mesi di
carcere quei capifamiglia che costringono le figlie a matrimoni
d’interesse”.

Il Komala, che ha programmi di rinnovamento assai piu ra-
dicali anche se difficilmente realizzabili, per il momento, in
una societa rurale, arcaica e arretrata come quella del Kurdi-
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stari, appare pit dubbioso davanti alle promesse e alle assicura-
zioni dei mujaidin soprattutto quando precisano, con un’e-
spressione compunta ma sempre allarmante, che la nuova de-
mocrazia dovra attuarsi nell’ambito (“cornice” ¢ la parola esat-
ta) di una concezione islamica dell’esistenza. Ma il PDKI trova
altrettanto allarmante il linguaggio dogmatico dei comunisti
curdi quando rilanciano lo slogan del “potere alle masse”. Non
sara possibile trovare una via di mezzo?

Il leader del Komala, Alizadeh, disapprova |’adesione dei
“democratici” al Congresso Nazionale della Resistenza. “E
stato un grave errore - sostiene —un passo sbagliato. Sulla
questione dell’autonomia, il CNR si comporta con ambiguita.
Non intende accettare le richieste fondamentali del popolo
curdo iraniano: parita di diritti tra i sessi, separazione tra Stato
e Chiesa, liberta di espressione, sciopero, le quarantotto ore la-.
vorative. Le nostre condizioni sono chiare. Chiediamo delle
norme che impediscano I’intervento, nella regione, del gover-
no centrale, invece, col CNR avremo I’esercito in casa, avremo
la burocrazia e la magistratura di Teheran... Nel documento
del ‘Consiglio’ non si menzionano neanche i ‘pesh merga’, si
ignorano cioé le forze popolari, i guerriglieri curdi. Ma chi sta
facendo la resistenza da cinque anni? Quei signori che stanno
a Parigi?”.

Il Komala e solo. Non riceve aiuti dall’esterno. Né dall’est
né dall’ovest. Le armi vengono dai bottini di guerra o dai mo-
desti arsenali della regione. “Le potenze imperialiste —dice
Alizadeh - non appoggeranno mai un movimento come il no-
stro, fatto di proletari. E quando dico imperialista non intendo
solo gli USA. E un paese imperialista la Cina di Mao, che non
fu mai un vero comunista.”

Lo stesso violento anatema, Ibrahim Alizadeh fa ora piovere
sulle ceneri del Tudeh, I’ex partito comunista iraniano che
Khomeini soppresse due anni fa, dopo essersene abbondante-.
mente servito; ma nell’estate del 1983, il Komala favori la na-
scita di un nuovo PC, che ora agisce in clandestinita all’interno
del paese. Al PDKI, nessuno dubita della buona fede di Aliza-
deh e dei suoi Mille, ma molti osservano che non vi sono né



156 CAPITOLO 3

fabbriche né industrie su queste montagne e non esistono
quindi, nel Kurdistan iraniano, le premesse per una “Rivolu-
zione d’ottobre”.

Lo lascio solo dentro questo suo sogno di un Iran passato re-
pentinamente dalla dittatura islamica, in virtu dei suoi mille
kalashnikov, alla dittatura del proletariato con soddisfazione
di Marx e Lenin (“i miei soli padri, dopo le defezioni del-
I’'URSS e della Cina”) che per due ore mi hanno tenuto d’oc-
chio dalle pareti della tenda.

E mezzo secolo che Iran e Iraq si passano di mano, con un pal-
leggio affannoso, questa patata bollente del problema curdo. A
fasi alterne, quando essa si intiepidisce nelle mani dell’uno, tor-
na a scottare e bruciare in quelle dell’altro. 1l nostro osservato-
rio nella terra di nessuno fra i due paesi e forse il luogo ideale
per seguire meglio e da vicino gli ondeggiamenti di una vicenda
che lo studioso francese Rondot definisce “uno dei casi piu com-
plessi e acuti di decolonizzazione del Terzo Mondo”.

E toccato all’lran fronteggiare la fase incandescente del pro-
blema, cioé la resistenza armata, tanto che Teheran si é vista
costretta ad aprire qui, nella regione curda, un “secondo fron-
te” con duemilacinquecento basi e —si afferma —piu di cen-
tomila uomini.

Ma se Teheran piange, Bagdad non ride. Sulle montagne del
Kurdistan iracheno, dove un tempo agiva il grande Mustafa
Barzani, a nord di Sulaimaniyah, e attorno ai bastioni curdi di
Erbil, Mosul e Dahuk, verso la Turchia, sono adesso scarsi gli
echi delle fucilate e i “pesh merga” dei due maggiori partiti se
ne stanno rintanati nei loro covi, osservando pit 0 meno rigo-
rosamente un letargo che i loro stessi capi gli hanno imposto;
ma la tensione esiste, nonostante le assicurazioni del governo
centrale, e la zona non ha mai cessato di essere*una vasta, pe-
ricolosa polveriera” cresciuta in mezzo ai pozzi petroliferi.

Per quanto sofferta e disperata sia stata la loro storia, i curdi
iracheni possono vantare qualche modesto privilegio rispetto ai
fratelli curdi iraniani: per esempio I’autonomia che Bagdad
concesse alla regione dieci anni or sono. Ma il beau geste suscito
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scarsa esultanza e fu poi accompagnato da delusioni e rimo-
stranze perché la decisione non aveva sostanzialmente mutato
le strutture politiche e sociali della minoranza. | nuovi organi
legislativi ed esecutivi non godevano di un potere effettivo e
I’intera pianura di Kirkuk - che fornisce all’lraq il settanta
per cento del petrolio - era stata esclusa dall’area curda.

Le reazioni non mancarono, anche violente, ma non ci fu
una lotta armata vera e propria perché i “pesh merga” di Bar-
zam rimasti senza gli aiuti dell’lran e degli Stati Uniti dopo il
trattato d’Algeri (febbraio 1975), erano ridotti all’impotenza.
Bagdad ricorse al pugno di ferro, occorreva estirpare il bubbone
curdo. Cronache vergate in rosso, riferiscono di esecuzioni som-
marie (quasi mille tra il 1976 e il 1981), e di arresti acatena (due-
milacinquecento membri dell’Unione patriottica del Kurdistan
finiscono in carcere). Inizia poi un processo d’arabizzazione del
Nord, con migrazioni forzate dei curdi fino “a ottocentomila in
sei anni” verso i deserti meridionali e i paesi del Golfo. Oggi la
popolazione di Kirkuk e in prevalenza araba e si proibisce alle
minoranze di comprare casa, perché non mettano radici.

I curdi iracheni non hanno certo rinunciato all’idea di una
autentica autonomia, ma per il momento danno sfogo alla loro
frustrazione con modeste azioni dimostrative, come il seque-
stro di qualche operaio o tecnico straniero, ce ne sono diecimi-
la solo a Mosul per la costruzione di una diga, o facendo saltare
i tralicci della luce, come si puo vedere lungo la strada tra Su-
laimaniyha e Kirkuk. Si deve a questo stato di tensione perma-
nente se le autorita di Bagdad vietano tuttora ai giornalisti di
avventurarsi nelle zone piu remote del Nord.

In realta, le poche attendibili informazioni sul Kurdistan
iracheno si possono meglio attingere oltre confine, nella regio-
ne curda iraniana, fra i quadri del PDKI, il Partito democrati-
co di Ghassemlou, che ha rapporti di alleanza (non proclamata)
con I’Unione patriottica di Jalal Talabani (UPK), in Irag. Ex
braccio destro dell’eroe traditore Mustafa Barzani (che si era
alleato con lo scia per abbattere il leader iracheno Saddam
Hussein Talabani) ha un cammino piuttosto accidentato e im-
bocca parecchie rotaie prima di assestarsi su quella attuale.
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Capo dell’Unione nazionale curda, dal 1974 al 1979, risiede
in Siria, ed é considerato un filosovietico. Dopo la rivoluzione
islamica, si sposta in Iran, dove appoggia i figli di Barzani,
Massud e Idris, che hanno agganciato il loro partito (il PDK
Iraq) al carro di Khomeini, cosi come Mustafa lo aveva aggan-
ciato ai vagoni imperiali del Pavone: ma doveva presto accor-
gersi che questo esercito mercenario compie quotidiane spedi-
zioni punitive al Nord, contro i fratelli curdi iraniani. E allora
—e il 1982 —rompe ancora una volta e sceglie lo schieramen-
to opposto.

“Con Talabani — mi dice uno dei leader del partito di
Ghassemlou, in Iran, Abdullah Hassan Zadeh - abbiamo uno
stretto rapporto di amicizia: un’amicizia contraccambiata. Lo
dimostrarono due anni fa, quando in un momento difficile del-
la nostra storia, ci mandarono degli uomini per sostenerci nella
lotta armata contro Khomeini. In quanto ai Barzani, scartia-
moli dalla faccia della terra. Non li possiamo riconoscere come
un partito politico curdo, sono dei mercenari al servizio del-
I"ayatollah. Badi bene: noi non li avversiamo perché combatto-
no contro I’lraq a favore di Teheran; questo non ci interessa.
I Barzani sono nostri nemici perché sono i nemici di un’intera
nazione, la nazione curda, di cui facciamo parte: e perché con-
tinuano a uccidere i nostri ‘pesh merga’ e i nostri contadini.”

Se il regime di Teheran dovesse cadere, i curdi iraniani (sei
milioni circa) avrebbero discrete possibilita di ottenere final-
mente quella autonomia che I’imperatore e i mullah gli hanno
negato. Possono porre, sulla bilancia, il contributo dato alla
lotta armata, i loro martiri, i loro morti. 1l merito di Talabani,
invece, nell’eventualita di una soluzione del conflitto Iran-Iraq
a favore di quest’ultimo, sarebbe quello di essere riuscito a te-
nere a freno i suoi guerriglieri in un momento critico per Bag-
dad, privilegiando una quasi clandestina azione diplomatica col
regime di Saddam Hussein.

Se ne raccoglieranno i frutti? Nessuno é in grado di fornire
risposte definitive. Il dialogo era ben avviato e Talabani era
forse sul punto di ottenere —o strappare —concessioni e ga-
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ranzie che avrebbero consentito ai curdi iracheni di incammi-
narsi finalmente sulla strada di una “vera” autonomia. “Sono
stati fatti molti progressi”, ci assicurano i “democratici” ira-
niani. Ma a meta ottobre era calato su Bagdad —dopo essere
stato a Teheran - il ministro degli Interni turco, incaricato
dal suo governo di scoraggiare qualsiasi atteggiamento “aper-
turista” verso le minoranze della regione in modo da evitare
ripercussioni pericolose in quelle zone della Turchia abitate dai
curdi.

“La missione ha avuto successo. - mi dice uno dei leader
del PDKI, ‘kak’ Fatah - Dopo la chiusura dell’oleodotto che
passava attraverso la Siria, decretata da Damasco, la sola pipe-
line che fa ora fluire da Kirkuk il petrolio iracheno verso il Me-
diterraneo, transita in territorio turco. Bagdad non puo corre-
re il rischio di farsi bloccare anche questa e deve usare cautela
nel dialogo con Ankara.” Insomma, la pressione esercitata dal-
I’inviato turco potrebbe anche sembrare un ricatto; sta di fatto
che le trattative fra Talabani e Saddam Hussein sono state
Sospese.

Per modesto che sia sulla tela della grande strategia medio-
rientale, I’episodio dimostra che ancora una volta si & “gioca-
to” sulla pelle dei curdi: i quali, fatalmente, finiscono sempre
relegati sull’ultimo gradino della scala politico-sociale, come i
“cafoni” di Silone in Fontannini, che vengono dopo i cani dei
padroni. Jalal Talabani ha lasciato Bagdad ed e tornato al
Nord, nella regione di confine di Surdash, dove sono accampa-
ti i suoi diecimila “pesh merga.”

L’ordine, per il momento é di star calmi. La “tregua” e ri-
spettata anche da un contingente di guerriglieri curdi che fan-
no capo ai Barzani (circa tremila), “distaccati” nel Kurdistan,
nella zona di Badinan, al confine con la Turchia. Ma essi non
rappresentano un pericolo se si muovessero, verrebbero sopraf-
fatti dagli uomini di Talabani, prima che dall’esercito irache-
no. Bagdad non avrebbe quindi motivo di temere, almeno per
ora, pericolosi sussulti interni, e puo concentrare i suoi sforzi
nella guerra, non avendo —a differenza dell’lran —un *se-
condo fronte” cui badare.
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Laguerra tra Iraq e Iran, entrata in settembre nel suo quarto
anno, puo aver giovato sia ai curdi iracheni che ai curdi irania-
ni. In Irag, quattro delle sei divisioni stanziate al Nord per
controllare la zona *“infida”, vennero a un certo punto dirotta-
te sul fronte meridionale, nei pantani di Bassora: ed e logico
supporre che in condizioni di normalita non vi sarebbe stato,
da parte del regime, I’atteggiamento distensivo verso il proble-
ma curdo emerso invece nei colloqui con Talabani. In Iran, il
conflitto ha alleviato I'impeto dell’offensiva che Khomeini
aveva gia scatenato, nell’agosto del 1979, contro la regione
curda, anche se la presenza militare islamica resta massiccia.

C’e pero chi sostiene che gli autonomisti curdi abbiano “pa-
gato” questi giovamenti lasciandosi coinvolgere, direttamente,
nella guerra: e Teheran non esita ad accusare gli iraniani del
Partito democratico di essersi schierati al fianco delle forze ira-
chene contro il loro stesso paese. “Questa & una pura menzo-
gna. —mi dice nel quartier generale del PDKI, a Dafiar, Ma-
rmista Abdullah Hassan —Gia molto prima del conflitto con
I’Irag, noi combattevamo il regime di Khomeini e nessuno riu-
scira mai a provare che i nostri ‘pesh merga’ siano intervenuti,
una sola volta, a fianco delle truppe di Bagdad. Noi non com-
battiamo per I’Irag e I’lrag non combatte per noi. Si tratta di
due guerre indipendenti I’una dall’altra. E se anche Teheran e
Bagdad facessero la pace, noi continueremmo a combattere
I’ayatollah fino a quando non otterremo i nostri diritti.”

L’idea di una nazione curda che raggruppi insieme una po-
polazione di quasi venti milioni di persone, ora smembrata in
quattro paesi diversi, continua certo ad affascinare, ma per il
momento ha I’inconsistenza di una bolla di sapone. L’autono-
mia regionale che i curdi iraniani e iracheni stanno inseguendo,
senza riuscire a trascinarsi dietro i fratelli turchi e siriani, vin-
colati a regimi nazionalistici estremamente duri, € la prima, in-
dispensabile tappa per tradurre in realta I’antico sogno di un
Kurdistan indipendente e sovrano. Ma quanti secoli passe-
ranno?
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Febbraio 1979

Tabriz (Iran) - Un ragazzo (rivoluzionario) trascina per un
braccio con rabbia un altro ragazzo (presumibilmente reo di
qualche orribile cosa che non sappiamo), e gli agita la canna del
fucile sotto il mento. Lo guarda con odio e le parole che gli spa-
ra in faccia come proiettili (mi sfugge il significato), hanno il
suono duro e disumano del rancore. Dietro i due, incalzano
una cingquantina di giovani posseduti dallo stesso odio e con la
stessa disumana voce; e i pit vicini al “reo” allungano il pugno
per assestargli sulla nuca o sulle spalle un anticipo di vendetta.
Il ragazzo (diciassette, diciotto anni?) piccolo, un po’ tondo, ha
negli occhi gia vuoti e bianchi sotto I’ala del berretto la paura
di morire.

Ho assistito alla scena per caso, nel centro di Tabriz, dal fi-
nestrino della corriera che mi aveva condotto fin qui da Macou
(sul confine turco-iraniano) e che e stata bloccata al margine
della strada - per pochi minuti - da questo tragico assembra-
mento. Un caso piccolo, isolato, perfino trascurabile se pensi
alle giornate calde di Teheran e di questa stessa citta che ebbe
secondo una stima, mai smentita, quasi mille mocti: ma che
mette repentinamente a disagio chi si fosse illuso di poter or-
mai osservare da vicino, gia ben composto e sistemato, il dopo
rivoluzione persiano.

Mestiere duro I’indovino. Politologi, columnist, teste d’uo-
vo covate in Medio Oriente, islamisti, maestri del “te I’avevo
detto” non sanno dire dove e a cosa condurranno i fatti di feb-
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braio. | poeti vanno piu sul sicuro, e acchiappano al volo I’ag-
ghiacciante verso che Yeats dedico all’Irlanda dopo la Pasqua
di sangue del 1916, lo regalano come un fiore rosso all’lran del
1979, dal momento che anche qui é nata, con la rivoluzione,
“una terribile bellezza” . Ma se sara Khomeini a presentarcela,
c’e da star certi che ne vedremo solo gli occhi.

L’ayatollah imperversa, non da scampo in questi giorni. Ti
aspetta alla frontiera e, appena dentro, ti viene incontro dal
muro, con le sue pupille nere folgoranti. Vuol subito sapere -
e chiaro —da che parte stai o stavi. E guai alle bugie, non le
tollera. Se poi giri le spalle credendo di liberartene, ne scorgi
immediatamente un altro sulla parete opposta, piu minaccioso
e arcigno. Le strade di quel poco Iran che abbiamo visto son
diventate monotone gallerie d’arte dove, ormai, c’¢ posto solo
per il suo ritratto, che poi ti ficcano sotto il naso ovungue, in
albergo, al ristorante, nei negozi, sugli autobus e sul taxi.

Alla frontiera, nessun problema: Khomeini sa da che parte
stiamo. Sa anche che non diciamo bugie. Da il nullaosta dall’al-
to del muro. Ma arrivare fin qui e stata un’impresa. Occorreva
aggirare I’ostacolo dell’assenza di voli diretti per Teheran che
dura da un pezzo. Cosi, un viaggio di poche ore si é trasforma-
to in una marcia di trasferimento di cinque-sei giorni. Dal mo-
mento che la sola possibilita d’accesso in Iran sembrava essere
(ed era) il confine turco-persiano...

Da Istanbul c’e un trenino che raggiunge Teheran arrancan-
do per le montagne. Ma dicono che & un reperto della *“Belle
Epoque”, ha I’asma, c¢’impiega, ronzinando, due giorni e due
notti: se poi incontra un muro di neve (cosa che accade spesso)
si ferma e aspetta che si sciolga. | grandi viaggiatori che ne fe-
cero uso, quando il mondo era piccolo e antico, lo sconsigliano.
Ci sono pullman internazionali che fanno pressappoco la stessa
strada ruminando la distanza in quarantotto ore. Ma sul Bosfo-
ro c’e un inverno da apocalisse, bianco livido e nero, e le cor-
riere non partono.

L’alternativa e un volo nazionale che congiunge Istanbul a
Erzurum, a quattrocento chilometri dal confine con I’lran.
Sull’aereo, quattro giovani iraniani che stanno tornando in pa-
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tria dall’Europa (anche loro via Istanbul) fanno molto chiasso.
E un ritorno festoso, evidentemente. Uno di essi, che ha stu-
diato a Bordeaux, dice che I’euforia ha una sola origine: Kho-
meini. “Non so se voi occidentali capite, ma Khomeini per noi
e qualcosa di piu di De Gaulle.” “E lo scia?” *“Ah, quello c’e
stato sulle scatole per trent’anni e adesso dov’e?. E li in Maroc-
co che mangia e beve e se ne fotte.”

A Erzurum, citta levantina, caotica, senile, accatastata sotto
una gobba enorme di montagna, nevica di brutto. E i guai rico-
minciano. Non ci sono collegamenti di confine. La sentenza
viene pronunciata nel bureau dei pullman internazionali (un
buco con la stufa in mezzo), dal titolare dell’azienda, un vec-
chio con gli occhi semichiusi e I’eta di Maometto: “Se bus non
arrivare stasera —dice in inglese —bus non partire domani”.

Logica ferrea da cui scopri, con un sussulto al cuore, che il
solo collegamento erano le corriere in partenza da Istanbul.
“Non andare in Iran, sir. —mi dicono in un caffé —/I’lran
e finito, kaputt.”

Non resta che patteggiare con Mustafa il tassista. Si rag-
giunge un ragionevole accordo e via. Quattrocento chilometri
tra montagne, prima bianche, e poi rosa, e poi gialle, che ogni
tanto si divaricano e allontanano, facendo spazio a vasti piano-
ri. La conversazione € possibile solo a gesti. Mustafa e per lo
scia, chiaramente. Se fa il suo nome, alza il pollice di scatto,
come Fonzie: ma lo abbassa subito, infilandone la falange nel
pugno chiuso, appena accenni a Khomeini. In meno di cinque
ore siamo al confine. Una flotta di autocarri bulgari € li ferma
per i controlli.

Per la regione in cui si trova, si chiama confine di Bazargan.
1 doganieri iraniani sono gentili e distratti, non aprono le vali-
gie, non ti palpeggiano ai fianchi per il check-in personale: ma
prima di uscire dal recinto di frontiera, due ragazzotti in bor-
ghese con giacche troppo grandi per la loro guerriera adole-
scenza e fucili antichi a tracolla fermano il taxi e provvedono
a un’ispezione accurata. Molto apertamente, sui gradini della
caserma, i cambiavalute del mercato nero hanno gia fatto i loro
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approcci: sono alla caccia di marchi e dollari USA, soprattutto:
pecunia non olet.

A Macou, borgo di frontiera (quattromila abitanti) nella pe-
riferia nord-occidentale del paese, la rivoluzione ha lasciato la
sua eco sui muri. Gli osanna a Khomeini sono scritti in rosso
perfino sui pezzi di roccia che la montagna scarica, ogni gior-
no, ai margini del villaggio. Dello scia non c’e piu traccia: dove
la sua effigie e rimasta sono fiorite sotto (devo fidarmi di chi
traduce) corolle di insulti. Nello sgangherato albergo dove al-
loggio, I’ayatollah & piazzato sotto la cornice della licenza
d’esercizio.

L’occidentalizzazione dello scia € arrivata anche qui con i
tubi al neon, ma € un vezzo assurdo e quasi crudele. Quella lu-
ce bianca mette a nudo le piaghe di una miseria antica come
il mondo, pavimenti sconnessi, soffitti decrepiti, vetri tenuti
insieme dai cerotti. I due camerieri dormono nella sala da pran-
zo, accostando le sedie contro la parete. Quello dei due che sa
un po’ d’inglese, mi da una mano. “Come ha vissuto Macou
la rivoluzione?” gli chiedo. Non capisce. “Avete fatto festa?”
“Festa? —esita —No, non festa.” *“Ma qui e cambiato qual-
cosa?” “No, non e cambiato niente. Qui & sempre uguale, qui
no problem.” “Ma che cosa vi aspettate da Khomeini?” “Kho-
meini good man] Khomeini e giusto.” “Se le cose cambieran-
no, potrai dormire in un letto, invece che sulle sedie.” Non ri-
sponde. Non & un problema che lo turba.

La sera, a cena, siedo tra uomini grossi e neri, alcuni col tur-
bante. Mangiano carne di montone, pollo e riso, mi guardano
in silenzio. Chiedo una birra pur sapendo che mi sara negata,
sento I’ayatollah alle spalle: “Qui no alcol mister, - dice il ca-
meriere —prende il te?”

Tabriz —dove arrivo il giorno dopo —non ha dimenticato
i suoi morti per le strade, ma ha ripreso il ritmo di grossa citta
industriale, coi suoi ingorghi di macchine e popolo e i suoi vo-
ciferanti bazar. Il tassista che mi accompagna in albergo cerca
di sintetizzare, piu a gesti che a parole, I’orrore di quelle gior-
nate di sangue cui dovrebbe aver partecipato. Premendo con
la mano libera dal volante il grilletto di un immaginario fucile,
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dice parole come shot, come kaputt, come sleep: dove sleep si-
gnifica chiaramente dormire a lungo, cioé morire. Ma da chi,
contro chi e per chi fu combattuta la battaglia di Tabriz? Que-
sta é una pagina ancora oscura.

Marzo 1979

Tabriz (Iran) - “Si, questo € il posto. Questo é stato un gran
brutto posto davvero. Se passavi giu in strada sentivi gridare.
Perché questo era un mattatoio: ma di uomini.”

Il posto era un casermone di mattoni chiari, che fino a poche
settimane fa era stato sede e rifugio della Savak, la famigerata
polizia segreta iraniana: adesso, al secondo piano, con fervore
da neofiti ma senza grida, viene gestita la rivoluzione. Qui al
“Comitato”, comincia la nostra giornata attraverso Tabriz,
una delle cittd martiri della nuova era. Karim Zebardast & un
giovane ufficiale d’aviazione che solo pochi giorni fa stava die-
tro i sacchi di sabbia col caricatore innestato: adesso, in divisa
blu ben stirata, sta dietro una scrivania. “Amministro, —dice
- coordino, faccio quel che posso.”

Ogni giorno c’e ressa. Le sentinelle, giu all’ingresso, chiedo-
no regolarmente rinforzi: “Fatti come questo —dice Zebar-
dast - creano smarrimenti, squilibri, disagi. Bisogna adattarsi
a una nuova vita. Ognuno ha la sua richiesta, ognuno ha il suo
problema. Questo ragazzo, per esempio, mi chiede di entrare
nelle file della rivoluzione. Poiché era militare e ha abbandona-
to il suo posto, gli dico di rientrare a Bandar ‘Abbas, presso
la sua base. Questo vuole I’ayatollah, questo vogliamo noi” .

Il ragazzo esce awvilito, anche perché s’ visto attorno la
spensierata baldanza delle ultime reclute di Khomeini che sono
state dietro i sacchi di sabbia e che ora, armate, caracollano
avanti e indietro nell’ufficio di Karim con barbe da “Che”. Al-
cune coppie in partenza per I’estero esigono dall’ufficiale che
venga rimossa, per sempre, dal loro passaporto rignominia del
vecchio timbro imperiale e che vi ponga subito —per favore,
ma per favore - quello nuovo fresco e casto della neonata re-
pubblica di Khomeini.
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Poi c’¢ I’ingresso, rapido e quasi irreale, di una donna in gra-
maglie senza volto che si accosta senza rumore di passi alla scri-
vania e qui, con la mano, apre appena un pertugio di velo all’al-
tezza della bocca per un bisbiglio impercettibile: poi subito lo
richiude mummificandosi nel suo nero velario. “Sta cercando
il corpo del marito —dice Zebardast - che € morto qui du-
rante I’attacco e di cui non si e saputo piu nulla. Non la posso
aiutare. L’ho mandata dall’ayatollah.”

Sulla “battaglia” di Tabriz, avvenuta subito dopo quella di
Teheran, non si sono mai avute notizie precise. Fu un attacco
del “popolo” contro la polizia e la Savak, che ebbero certa-
mente la peggio: ma sorsero anche voci di conflitti tra le due
forze rivoluzionarie, quella dei mujaidin, fedeli a Khomeini e
alla bandiera dellTslam, e quella dei fedayin iraniani, di stretta
ideologia marxista. Incerto e controverso anche il numero delle
vittime che, secondo stime contraddittorie e altalenanti, sareb-
bero state da duecento a settecento: “Questa € una grossa
menzogna - dice Zebardast - qui garantisco i0”.

—E quante furono allora?

“Con esattezza non lo so, ma poche. Naturalmente mi rife-
risco solo ai recenti combattimenti, non al bilancio di un’anna-
ta. Sono morti tre nostri agenti, questo é certo. E poi, sette
della Savak. Strangolati.”

— Come?

“Sl, li hanno catturati durante I’attacco e li hanno strangola-
ti. Con le mani.”

L’odio per la Savak lo puoi ancora fiutare e misurare nell’uf-
ficio al pianoterra del “giudice” Jodairg, dove si lavora per ac-
ciuffare i molti agenti della polizia segreta, che sono sfuggiti
alle retate. Fanno girare le foto dei fratelli Rangibaram (Far-
hang, Shapur e Rhamin), che pare eccellessero in sadismo nelle
loro cantine imbrattate di sangue e di vomito. Il *giudice”
(che dipende dall’ayatollah di Tabriz, Ghazi Tabatbaie) € un
ometto svelto e solerte con I’aria d’archivista: ma il suo sorriso
mediorientale, dietro le lenti, non promette niente di buono.
Una quindicina di Savak - ammette —sono stati uccisi, dopo
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la rivoluzione, *in scontri armati coi nostri soldati che cercava-
no di snidarli dai loro covi”.

Le prigioni, adesso, sono piene. C’e anche il generale che co-
mandava la piazza di Tabriz ai tempi dello scia. Ma pare che
finora, a differenza di Teheran, non ci siano stati né processi
sommari né esecuzioni: “Potranno anche esserci —dice il ‘giu-
dice’ —perché vi sono persone con crimini orrendi sulla co-
scienza. Ma bisogna che siano provati. E comunque, la con-
danna definitiva, I’ordine di fucilazione, puo solo venire dalla
capitale, dall’ayatollah Khomeini. Gradisce un te?”

Se la massima autorita effettiva dell’Iran, in questo interre-
gno postrivoluzionario, € Khomeini, la massima autorita effet-
tiva di Tabriz ¢ il suo vecchio ayatollah, Ghazi. Vado a trovar-
lo a casa percorrendo un budello di strada tra due muri altissi-
mi e porosi. Un portoncino quasi segreto, un cortile di ghiaia
con una vasca in mezzo, la casa a due piani, i mattoni bianchi.
Tre avieri armati fanno la guardia all’ingresso del *vescova-
do”; tre altri (ufficiali e sottufficiali) sono gli “aiuti” perma-
nenti dell’ayatollah. Anche qui, come al Comitato, la ressa &
tremenda. Una ventina di fedeli sono gia stipati nel corridoio,
davanti alla saletta delle udienze, le scarpe ammucchiate in un
angolo. “Cosa chiedono?” “Nulla - dice uno degli ‘aiuti’ —
portano qui i loro problemi. Lui € un santo, lui li ascolta. Per
lui si butterebbero nel fuoco.”

Ghazi Tabatbaie, settanta anni, ha la barba come Khomeini:
ma meno diffusa, ben ravviata e rigida. Sono amici da tanti an-
ni, hanno combattuto le stesse battaglie, condiviso le stesse do-
lorose esperienze, esilio e carcere. Il vecchio —nero il turban-
te, nero il mantello —rievoca: la prigione di Gazel Gale, la
prigione di Sultanabad, un soggiorno forzato in ospedale di
quattro mesi dopo un piccolo intervento per cui sarebbero ba-
stati otto giorni di degenza, il “confino” nella provincia di
Kerman. Lo scia non tollerava i suoi sermoni nella moschea.

- Ma lei, ora, € solo un leader religioso o anche una autorita
civile?

“Sono il delegato autorizzato di Khomeini e resto in questa
posizione fino a quando il governo non decidera, dopo il refe-
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rendum di marzo, a chi affidare la guida della citta. 1o vorrei
essere semplicemente un consigliere.”

In Occidente, gli dico, si teme un ritorno a certo tetro oscu-
rantismo religioso, magari con il ripristino di certe barbariche
usanze: I’amputazione della mano ai ladri, insomma. Sorride
dall’alto della sua islamica saggezza: ‘‘Se la nostra societa futu-
ra —dice in sostanza - verra realizzata secondo gli insegna-
menti del Corano, secondo le regole islamiche di Ali, che sono
le basi della democrazia, non sara necessario tagliare né le mani
ne le dita ai ladri. Semplicemente perché non ci saranno ladri:
e non ci saranno ladri perche non ci sara bisogno di rubare. Del
resto, in mille e duecento anni, quante mani sono state taglia-
te? Nel passato regime si uccideva per un paio di grammi di
eroina” .

La presenza, tra le forze della rivoluzione, di gruppi di for-
mazione laica e marxista turba il sonno dell’ayatollah di Ta-
briz? ““Sono liberi di fare quello che vogliono, basta che non
rechino danno alle leggi islamiche. Comunque si tratta di una
percentuale esigua, meno dell’uno per cento della popolazione,
e poi, il popolo non li ama, non li segue, i simboli che hanno
sulle bandiere non piacciono.”

Cosi parlo Ghazi Tabatbaie, mentre uno dei suoi tre avieri-
aiuti lo ascoltava in ginocchio. La radio e la TV continuano a
trasmettere canti marziali, mentre il lavoro riprende ed ex sol-
datini errabondi tornano alle loro basi. Ma cinema e teatri (al-
meno qui a Tabriz, un milione di abitanti) restano chiusi; night
club, dancing e luoghi di piacere paiono ormai condannati al-
I’estinzione eterna.

Ha nevicato tutta la notte e nevica ancora, furiosamente.
Tabriz sembra una citta siberiana. Quando i selciati riaffiore-
ranno, anche le ultime macchie del febbraio di sangue saranno
scomparse.

Marzo 1979

Ahmadabad (Iran) —Mohammad Mossadeq ha avuto final-
mente il suo funerale non solenne e protocollare, ma sponta-



neamente grandioso, con valanghe di gente™iOrr” diVeorsi.
Glielo hanno fatto, é vero, con un po’ di ritardo: dodici anni
esatti. Quando mori, nel marzo del 1967, nemico odiato dello
scia che lo aveva confinato ad Ahmadabad dopo averlo politi-
camente soppresso col colpo di stato del 1953, non c’erano, a
seppellirlo, che pochi intimi. La sua fine, la fine di un premier
che pure aveva avuto il merito di nazionalizzare il petrolio ira-
niano sottraendolo al controllo e allo sfruttamento della Gran
Bretagna, doveva passare sotto silenzio. Era un ordine di pa-
lazzo, era I’ordine di Reza Palhevi.

Ora che lo scia é a qualche miglio di distanza, in Marocco,
dove un suo pari grado, re Ilassan, gli sta insegnando a giocare
a golf, I’lran s’e dato appuntamento ad Ahmadabad per risep-
pellire, ma con tutti gli onori, Mossadeq. Ho assistito alla ceri-
monia in mezzo a una folla eccitata, venuta anche dalle regioni
piu remote del paese. Potevano essere ottocentomila, forse un
milione. Ahmadabad, cento chilometri a ovest di Teheran, ¢
un villaggio molto piccolo, recintato da un muro, al limite di
una campagna piatta e incolta, con un giro di montagne sullo
sfondo. Questo paesaggio arido, d’estate polverizzato dal sole,
e stato per anni il confino dell’ex premier.

La rivoluzione, rendendogli omaggio, ha voluto che fossero
presenti anche i suoi martiri: e cosi ne ha piazzato i ritratti su-
gli alberi senza foglie, lungo i sentieri di sabbia e di fango che
portano alla casa di Mossadeq. Fuori, sulla piazza, sono par-
cheggiati migliaia di automezzi, pullman, autocarri, furgoni,
macchine: un ragazzo é arrivato fin qui in bicicletta, con la ca-
pra sul portapacchi. Perché la capra? Il ragazzo spiega, a lungo
anche, con occhi dove c’e posto solo per le pupille, ma non riu-
sciamo a capirci.

Un po’ a fatica, spintonata dalla folla e contrastata dal servi-
zio d’ordine del Comitato rivoluzionario, che ha consegne rigi-
de e precise, anche se un nero soldatino ha infilato —alla por-
toghese —un garofano rosso nella bocca del suo archibugio,
la bassa fanteria dei reporter raggiunge I’ingresso della casa di
Mossadeq. E sepolto in cucina, sotto il pavimento. “Mio non-
no —dice con voce sommessa il nipote, che fa gli onori di casa
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—avrebbe voluto essere interrato accanto ai martiri del 1952,
nel cimitero a sud di Teheran, ma lo scia non ha voluto.”

Nella cucina di Ahmadabad, dove c’era il tavolo per mangia-
re, c’e adesso una specie di catafalco basso, con lampade e fio-
ri. Entrano donne nere, hanno solo gli occhi, ma vedi palpitare
il velo sopra la bocca, che recita una preghiera. Un vecchietto
(“no, non & un parente, non e una persona importante, non e
nessuno”) si siede vicino al ritratto di Mossadeq, appoggiato
in terra, ne tocca i bordi non osando carezzarlo, poi prende il
Corano e legge. Alla parete € appoggiata una grande corona di
garofani rossi, a forma di fiamma o di cuore, su cui € scritto,
in garofani bianchi: “Noi siamo stati resi liberi”.

Pochi gradini e, al secondo piano, trovi intatto I’esilio di
Mossadeq. “Questo & il bagno, - dice il nipote - questi i
suoi vestiti, questo il suo bastone, questa la sua stanza, questa
la sua lunga, povera, solitaria, eroica vecchiaia di prigioniero.
Niente é stato toccato.”

Dalla finestra si vedono, sul muro di cinta, le guardie della
rivoluzione col mitra. “Ci sono otto stanze in questa casa -
dice il nipote - ma lui praticamente viveva qui: solo quando
aveva ospiti li portava di 13, nella sala da pranzo. Non usciva
quasi mai. Riceveva qualche amico: ma pochi, pochissimi. Era
un detenuto. La Savak lo teneva sotto controllo, giorno e not-
te. Faceva il falegname, ecco qua la sua cassetta degli attrezzi,
quella libreria I’ha fatta lui. L’altra sua passione era la musica:
suonava la chitarra, che é diversa dalla vostra, e ce ne svelava
i segreti.”

La stanza é piccola e quasi nel mezzo c’e la stufa col tubo
che fa gomito e tira al soffitto. Dei due letti, usava non quello
normale, “sollevato”, ma I’altro, un materasso steso per terra,
ancora con le lenzuola e la trapunta arrotolata. Dal gancio di
un armadio a muro pende una corda: “La usava per aggrappar-
si e sollevarsi dal letto negli ultimi giorni, - dice il nipote -
non voleva I’aiuto di nessuno. Aveva un cancro alla gola e gli
facevano la cura del cobalto. Ma non mori di questo. Fu un’e-
morragia intestinale” .
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Se uno tocca qualcosa, il nipote rimette subito a posto,
preoccupato. Sul tavolino basso accanto al letto (“dove lavora-
va”) c’e la sua esistenza di detenuto: un bicchiere con penne,
biro, matite colorate, un boschetto di fiale, boccette, medici-
ne, unguenti, alcune lettere arrivate dopo la sua morte e ancora
li, sigillate, due scatole di sigari, un blocchetto di appunti, un
fazzoletto bianco impolverato, il dizionario franco-persiano
(“come estero, parlava solo francese™), un “Paris Match” del
29 ottobre 1966.

“Quando ando a Teheran all’ospedale per I’ultima volta —
dice il nipote - si porto dietro solo questa.” E tira fuori una
valigetta di plastica, larga poco piu di due spanne, la apre. Ci
sono, alla rinfusa, gli articoli di toilette dell’ex premier, irania-
no di sangue e di cuore, ma spartano di indole. L’inventario
e presto fatto: uno specchio rotondo, la saponetta, il pettine,
il pennello per la barba, una macchinetta d’acciaio lucente per
il taglio dei capelli. *“Se li faceva da sé, i capelli” dice il nipote.

Fuori dalla “Caprera” di Mossadeq, & il momento delle
grandi rievocazioni e delle ipoteche sul futuro. L’ayatollah di
Teheran, Taleghani, che ha le carte in regola con la rivoluzione
(dodici anni tra esilio e carcere sotto lo scia) raggiunge a fatica
il palco dei tribuni, sul tetto piatto di una casupola. Con voce
prelatizia e un ben collaudato ritmo oratorio raccomanda a tut-
ti - gruppi militanti religiosi e laici - di non pregiudicare e
svilire attraverso le “divisioni”, i risultati raggiunti.

E subito chiaro, infatti, che il raduno di Ahmadabad non
voleva essere soltanto I’occasione per un tributo alla memoria
di Mossadeq: “E una manifestazione politica al cento per cen-
to. — ammette il suo principale organizzatore, |’avvocato
Matiner-Daftari, presidente della Human Rights Organization
nell’lran - Ricordando che Mossadeq era un democratico, vo-
gliamo che tutti riflettano sulle ragioni per cui e scoppiata la
rivoluzione nel nostro paese e sul ruolo che tutti, specialmente
i giovani, vi hanno svolto”.

La folla di Ahmadabad é certamente diversa da quella che
la settimana scorsa invase la citta di Qom per il trionfale ritor-
no dell’ayatollah Khomeini: sembrano pochi qui i mullah coi
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turbanti bianchi e neri e il Corano in tasca, votati all’edifica-
zione di una Repubblica islamica che non accetti, nella sua for-
mulazione, la parola “democraticitd” perché includendola -
secondo I’ayatollah — si verrebbe a patti con un’*ideologia
occidentale”.

Ad Ahmadabad, coi guerriglieri mujaidin, schierati compat-
tamente sotto la bandiera di Khomeini e dell’lslam, sono af-
fluiti anche i fedayin Khaigh, e hanno piu dimestichezza con
Marx che con Ali e Maometto; sindacati e comitati rivoluzio-
nari hanno mandato le loro rappresentanze: e il Partito comu-
nista iraniano Tudeh ha inviato da Teheran al “funerale” di
Mossadeq dieci autobus carichi di iscritti e simpatizzanti, stu-
denti, operai, contadini. C’era anche una fetta di media bor-
ghesia, che forse fatica a identificarsi nel gran disegno confes-
sionale dell’ayatollah.

Dalla piattaforma del piccolo “villaggio funebre”, Matiner-
Daftari ha praticamente lanciato un nuovo partito, il “Fronte
democratico nazionale” da opporre al vecchio “Fronte nazio-
nale” (di cui fanno parte il primo ministro Bazargan e molti
membri del suo gabinetto) perché assicuri all’lran un governo
e una costituzione che siano democratici oltre che islamici.

Il dottor Bazardan (amico e collaboratore di Mossadeq) era
presente alla manifestazione. E arrivato ad Ahmadabad con un
elicottero militare insieme ad alcuni ministri. La folla lo ha
molto applaudito scandendone il nome: e quando si é affaccia-
to alla finestra, al primo piano della casa, é stato I’incolume
bersaglio di un filo incrociato di garofani.

Sono finiti, per I’lran, i giorni neri? Dopo le sbornie di gau-
dio collettivo (giustificato), & venuto il momento della riflessio-
ne. L’ottimismo & consentito, ma a piccole dosi. La cronaca
quotidiana continua a registrare sparatorie notturne, morti, at-
tentati. Teheran, di notte, e ancora una citta “in guerra”, coi
posti di blocco, le pattuglie volanti, gli “alt” e le perquisizioni.
I tribunali fanno gli straordinari, i plotoni di esecuzione anche.
L’altro giorno soltanto, otto fucilazioni di militari e quattro ci-
vili (che avevano sodomizzato un ragazzo). Trentatré generali
di brigata sono stati “messi a riposo” non per limiti di eta e
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altrettanto e accaduto per una ventina di giornalisti del quoti-
diano “Ettela *At”. Nei negozi scarseggia il caviale.

Ma la speranza viene dal Sud. Dopo sessantanove giorni di
blocco totale, sono riprese, dall’isola di Khark nel golfo Persico
le esportazioni iraniane di greggio: che ammonteranno questa
settimana, a sette milioni e mezzo di barili. E il petrolio di
Mossadeq.

Aprile 1979

Teheran - Difficile tenere il conto, ogni giorno la lista s’al-
lunga. Ritengono che dal 12 febbraio (giorno della vittoria del-
la rivoluzione) a oggi, a distanza di due mesi, una quarantina
di persone siano state giustiziate. Altre duecento, gia processa-
te dai tribunali islamici nominati da Khomeini, sarebbero in
attesa dell’esecuzione. Quattromila, sospettate di complicita
col passato regime e di reati politici, sono rinchiuse nella pri-
gione Qasr della capitale, sovraffollata. Si fa ovunque grande
pulizia.

Molti agenti della Savak, perd non sono ancora caduti nella
rete dei comitati, vivono rintanati in qualche cantina. Lasciare
il paese e quasi impossibile, anche per chi ha la coscienza tran-
quilla: passaporti e visti sono concessi per ora soltanto agli ira-
niani con meno di diciotto anni. Qualcuno pero ce la fa. Mon-
sour Nourani, agente della polizia segreta, torturatore, spia, ha
seminato i suoi inseguitori e avrebbe raggiunto Israele. Ad
Abadan sono state arrestate duecentoquaranta persone che
cercavano di raggiungere, via mare, il Kuwait. Un “racket”
per I’esodo clandestino sta inghiottendo, nel sud del paese, ra-
pidi e sostanziosi guadagni: con tariffe di quindicimila dollari
a testa, quasi tredici milioni di lire.

La caccia all’'uomo, nell’interesse della rivoluzione che vuole
“sgravarsi di tutta la zavorra del passato”, € uno degli obiettivi
della guardia armata dei comitati. “Lo'so —si lamenta uno di
questi ragazzi, imbracciando stoicamente il suo fucile automa-
tico, a un angolo della strada, sotto la neve —dicono che ci
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mettiamo troppo zelo, che la rivoluzione é finita. Ma qui a Te-
heran e a Tabriz e in altre citta ci sono sparatorie tutte le notti
e qualcuno ci lascia la pelle. Ci sono in giro controrivoluzionari
randagi e avanzi di galera. Bisogna stare all’erta.”

E tuttavia probabile che anche nella milizia rivoluzionaria si
siano infiltrati elementi non spinti da motivi ideali: e che qual-
che individuo uscito fresco di prigione, magari con un pesante
record di crimini comuni, abbia trovato nella provvisoria divi-
sa e nella fascia al braccio che lo autorizza alla sorveglianza ar-
mata, una solida copertura per dar sfogo in qualche modo ai
vecchi istinti. Vengono segnalati qui e la abusi di potere, scari-
che ingiustificate di mitra nel cuore della notte, raggiri, piccoli
furti.

C’e I’industriale che si vede chiedere una grossa somma di
denaro in cambio della “protezione”; c’e - come riferisce un
giornale locale —Ila povera vecchietta derubata in casa da un
commando lanciato all’inseguimento di un “savak”; c’e la si-
gnora che arrotola e consegna i suoi tappeti persiani dietro pe-
rentoria richiesta perché ITman ha ordinato che chi ne abbia
pit di due ne regali I’eccedenza al Comitato. Naturalmente
nessun tappeto & mai approdato negli stanzoni spogli della
rivoluzione.

Raccogliendo gli echi di questo disagio e questa preoccupa-
zione, il “Teheran journal” scrive: “Ci troviamo di fronte a
elementi che brandendo il fucile come carta d’identita occupa-
no le nostre case, invadono le nostre proprieta private e confi-
scano perfino i nostri beni... Ci siamo appena liberati da un si-
stema in cui ordine voleva dire repressione e nel quale la tortu-
ra era il prezzo della sicurezza... Ma quanta liberta abbiamo
oggi? Quanta vera liberta politica? E quanta liberta di stampa
c’e oggi in Iran? Noi viviamo in uno stato di minaccia e di ri-
catto, noi viviamo sotto la minaccia delle epurazioni e degli ar-
resti arbitrari. Viviamo in una atmosfera di intolleranza e fana-
tismo, con le armi deliberatamente affidate nelle mani di solda-
ti senza testa... Noi abbiamo il diritto di sapere oggi come sara
il nostro futuro domani”.
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E vero che la gente ha paura. A Teheran si continua in prati-
ca a rispettare il coprifuoco, benché sia stato rimosso. Dopo
una certa ora, le strade si svuotano. Durante la notte c’@ sem-
pre il rischio di trovarsi sulla traiettoria di una pallottola. E
poi, ogni cento metri ti fermano ai posti di blocco, fatti con
carcasse di macchine, carriole, pneumatici, bidoni, termosifo-
ni. Li vedi anche da lontano perché le sentinelle della rivolu-
zione, ora che nevica e fa freddo, accendono i fuochi. Quando
arriva, col taxi, il cronista nottambulo, vogliono vedere la carta
azzurra del “Khomeini Welcome Committee” con la foto.
“Italiano? Okay...” Li ho sempre trovati gentili; qui nella ca-
pitale come a Tabriz, a Qom, ad Ahmadabad. Se la folla e spes-
sa ti aprono un varco fendendola col braccio teso come un ma-
chete. A Qom, non essendoci altra soluzione, mi hanno solle-
vato orizzontalmente e infilato in una stanza attraverso il vetro
della finestra.

Ma e tempo di bonifica e molti di loro, chiaramente, si riten-
gono gli strumenti indispensabili della campagna moralizzatri-
ce lanciata dal Savonarola islamico. I modi di vita occidentali
vanno eliminati. Nessuna legge ancora (eccetto quella religiosa)
stabilisce che I’alcol debba essere abolito: ma negli alberghi
non ne trovi piu. Gli esercenti temono, giustamente, qualche
spedizione punitiva popolare in nome dellTslam. Il mio ultimo
peccato é stata una bottiglia di Nuit St. Georges all’Interconti-
nental Hotel (dove lo scia —dicono - aveva delle azioni: ma
dove non le aveva?), roccaforte della sitibonda stampa europea
e americana.

| parties in case private sono scoraggiati. C’¢ il problema del
ritorno a casa, I’incontro col mujaidin di sentinella che si fa ab-
bassare il finestrino della tua macchina e sente nel tuo alito
odore di demonio allo stato liquido. E allora sono guai. Una
coppia che tornava da una libagione non eccessiva dopo le no-
ve di sera - riferisce un giornale - ¢ stata fermata e messa
al fresco.

I tribunali islamici e i plotoni di esecuzione hanno molto la-
vorato nei giorni scorsi per liberare il terreno dalla “esecranda
immondizia” del passato regime. Dopo che sui generali, sui
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militari, sui membri della Savak, accusati di reati politici, di fe-
rocia, di stragi e torture, le condanne capitali si sono abbattu-
te, fulmineamente, sulla testa di uomini miserabili, colpevoli di
“peccati contro la morale”, gente infognata neU’industria del
vizio.

E la sera di domenica, a Teheran. Un gruppo di rivoluziona-
ri armati piomba in Sepah Square su quattro uomini mentre
stanno seviziando un ragazzo che hanno trascinato a forza in
macchina. Due dei quattro sono sposati, con figli. Mezz’ora
dopo sono davanti al tribunale islamico. L’interrogatorio non
dura a lungo. Ammettono tutto: fra le loro vittime c’erano an-
che ragazzine e donne sposate, che violentavano e ricattavano
dopo averle fotografate in pose oscene. La condanna e rapida
e unanime, I’esecuzione quasi immediata. Quattro bende sugli
occhi, quattro scariche, quattro bare pronte. La stessa cosa av-
viene due giorni dopo nel Sud, a Shiraz. Tre operai afghani so-
domizzano un ragazzo di sedici anni e fanno la stessa fine: una-
nime la condanna, immediata I’esecuzione. Qui, pero, anche la
vittima avrebbe subito una punizione, cento sferzate. Aveva
acconsentito?

La fucilazione degli uomini accusati di reati contro la morale
sembra avere incontrato, nel paese, un’approvazione quasi
unanime: “E giusto, —si sente dire ovungque - hanno fatto
bene”. E qualche indovino da per certo che anche nella futura
Repubblica islamica voluta da Khomeini la guerra santa contro
il vizio continuera a essere combattuta con i plotoni di
esecuzione.

Settembre 1981

Abadan —La prima cannonata arriva alle 14,30. Il proiettile
cade acirca cinquecento metri dall’avamposto iracheno. “E un
duecentotré”, dice un ufficiale, dirigendosi nervosamente nel
bunker. 1l colpo, secco ma non fortissimo, solleva una piccola
nuvola di polvere e fumo, poi, nel giro di pochi minuti, I’arti-
glieria iraniana spedisce altri quattro messaggi, tutti da due-
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centotre, che finiscono piu lontano. E subito dopo, con ritmo
diseguale, le batterie irachene riprendono il canto pomeri-
diano.

A un anno dall’inizio, € il nostro primo modesto assaggio del
conflitto Iran-Iraq sul fronte meridionale, davanti ad Abadan.
La citta-raffineria e sulla destra, a poco piu di 3 km: contro il
cielo opaco, appena velata dalla foschia, ecco la selva di piloni,
transenne, tralicci rimasti inutilmente in piedi e, piu in la, ro-
vesciata sul fianco, la torre di ferro della radio, abbattuta nei
primi giorni di guerra. Abadan non brucia piu, ha finito di bru-
ciare. E finita la sua lunga, rovente agonia: Abadan & morta.

Ma é una cittd morta piena di vivi. A difenderla, secondo
lo stesso comando iracheno di zona, vi sarebbero dai tredici ai
quindicimila iraniani, tra regolari e guardie della rivoluzione,
con abbondanza di carri armati e artiglieria pesante. Le canno-
nate pero sono arrivate da sinistra, da Sheik Bedair, a nord-est
di Abadan, dove pure sono attestati in forze i guerriglieri di
Khomeini.

"Da questa parte - dice l'ufficiale iracheno che ci accompa-
gna nella nostra escursione in prima linea, indicando un punto
nel deserto dove sono rimasti inchiodati in fila indiana sei carri
armati - il nemico € assai piu vicino. Saranno a milleducento
metri. Qualche volta li sentiamo parlare. Quei tank laggiu li
abbiamo beccati recentemente, mentre si dirigevano da Sheik
Bedair ad Abadan. E anche quel M-60 americano che vede i
rovesciato a duecento metri, quel trasporto truppe che € ormai
diventato un rottame, li, in quella cunetta, quell’elicottero con
la pala in alto...”

E un momento di calma. E la prima impressione e che i due
eserciti stiano duellando a distanza, per scaldarsi, come al
ping-pong, prima di contare i punti. Ma ci sono state giornate
di fuoco (letteralmente) di cui ricevo la prima versione orale in
una specie di piccolo osservatorio, un capanno imbottito di
sacchi di sabbia e le feritoie tutte attorno per scrutare il nemi-
co e le sedie di velluto verde oppure bianche di plastica, da
Milk Bar. La Pepsi Cola esce ghiacciata dal frigo di polistirolo.
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Gli ultimi grossi attacchi iraniani sono stati in giugno e lu-
glio. Il primo, in giugno, é durato tre giorni, dal 21 al 23; il
secondo, una sola giornata, il 26. Raccontano: “La prima volta
ci sono venuti contro con duemila soldati e una trentina di car-
ri armati, protetti naturalmente dall’artiglieria e dagli aerei:
ma siamo riusciti a respingerli. Hanno lasciato sul terreno cin-
quecento morti. Nel secondo attacco le vittime saranno state
trecento”.

E voi?

“Due martiri” & I’incredibile risposta.

Nel suo bunker foderato di plastica a fiorellini e una certa
aria di rilassatezza mondana (televisore, mazzo di fiori finti,
cose da toilette) subito corretta dal ritratto di Saddam Hussein
e dal kalashnikov appeso alla parete, un ufficiale spiega: “Li
vediamo venire, ci sistemiamo e li aspettiamo.

“1 mezzi, si guardi in giro, non ci mancano. In quanto ai lo-
ro morti, li possiamo contare. Perche loro, ritirandosi, li ab-
bandonano, come abbandonano i feriti. E non vogliono nean-
che che siamo noi a seppellirli: quando ci vedono farlo, ci spa-
rano addosso. Non sente che puzza di cadavere?”

Dopo giugno e luglio, su questo fronte ci sono stati solo
scambi di artiglieria. L’esercito iracheno nella zona (si parla di
sessantamila uomini e centinaia di carri armati, ma manca ogni
possibilita di verifica) ha consolidato la sua posizione strategi-
ca, dispone di grossi mezzi, benzina e carburante non mancano
—anche se arrivano dal Kuwait o dall’Arabia Saudita - e i
rifornimenti giungono senza difficolta dalla sponda occidenta-
le dello Shatt al Arab, alla soglia di Abadan, su centinaia di au-
tocarri color sabbia, che ogni giorno fanno la spola, passando
e ripassando il Karun.

Dalla feritoia di un “maggiolino” militare che mi scorazza,
per qualche chilometro, da una posizione all’altra, scorgo deci-
ne e decine di carri armati di fabbricazione sovietica (T-55,
T-62, T-67) a pochi metri 1’'uno dall’altro, incuneati nei loro
nascondigli di terra, ma con I’'uomo sempre pronto, che shuca
dalla torretta. . Di notte - mi dice un carrista - usciamo dal-
la tana e andiamo a colpire.” Lo spirito della truppa sembra al-
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to. Sopravvivono discretamente —pare —a quella funerea in-
cognita che e la vita al fronte grazie a un clima di quasi norma-
lita. Dopo venti giorni di trincea ce ne sono dieci di licenza.
Il cibo é piu che discreto, decoro e pulizia sono rispettabili, chi
ha nostalgia della moglie o della morosa puo telefonare dal
campo, se e tempo di Ramadan si fa posto, nella disciplina mili-
tare, alla mistica del digiuno e della preghiera. Manca qualche
comodita, certo: ed eccoli fare il bagno nelle cassette delle mu-
nizioni foderate di latta, divenute bacinelle d’emergenza.

Nessuno si illude che Abadan dopo quasi un anno di parziale
accerchiamento, possa essere ora una facile preda: come non lo
fu Mohammarah (0 Khorramshar per i persiani) che, se la riat-
traversi a dieci metri di distanza, ti sembra ancora piu vuota
e allucinante nella sua totale irreparabile devastazione: anche
se, alla periferia occidentale, la vita per un attimo ti riviene in-
contro con sciami di scolaretti in divisa celeste e spalline gialle
frangiate e ci puoi trovare dei supermarket, la banca, la clinica-
ambulatorio con un passaggio giornaliero di duecentocinquan-
ta pazienti e I’ufficio postale da cui spedire cartoline di prima
della guerra.

La marcia verso Abadan (che é pure un’isola, ritagliata all’e-
stremita meridionale dell’Arabistan dallo Shatt al Arab a
ovest, dal Karun a nord e dal Bahamanshier a est) non é stata
facile: “Dovevamo lottare contro la natura prima ancora che
contro gli iraniani. - dice il comandante militare della zona,
che preferisce tacere il suo nome —A est del Karun, infatti,
ci sono marcite e paludi che nella stagione delle piogge diventa-
no un mare di fango, rendendo impossibile ogni manovra. | no-
stri ingegneri militari hanno fatto miracoli. Hanno costruito
strade asfaltate, parapetti, terrapieni, dighe. In poche parole,
hanno vinto la natura. E cosi I’inverno é passato indenne, née
uomini né mezzi sono rimasti bloccati’.

L’entusiasmo del comandante per I’ingegneria militare € le-
gittimo. Scendendo a sud, la strada - che prima non c’era -
corre lungo un argine di sbarramento oltre il quale la palude
e veramente un mare lattiginoso abbagliante di cui non vedi la
fine, abitato da pochi uccelli, gabbiani, falchi, qualche airone.
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Questo, come altri argini, conferma I’ufficiale, ha retto alla
piena. E gli iraniani, in forma, hanno dovuto subire gli allaga-
menti da essi stessi provocati, come e avvenuto quando hanno
fatto straripare il Karun.

Ma la resistenza di Abadan continua a restare un mistero.
Chiusa da tre lati, puo ricevere rifornimenti (che arriverebbero
via mare attraverso il golfo) solo da sud, attraverso la strada
che la unisce alla parte meridionale dell’isola. Le altre due gros-
se arterie, che vengono da est e si congiungono in una alla peri-
feria della citta, sono bloccate dagli iracheni. Qual &, ci si chie-
de, la ragione di una strategia che privilegia I’estenuante mar-
tellamento quotidiano, accantonando la possibilita di una riso-
luzione fulminea con un massiccio attacco a fondo, visto che
Bagdad vanta ostentatamente superiorita di uomini e di
mezzi?

Il comandante, quarantaquattro anni, amico di gioventu di
Saddam Hussein, con cui € ritratto in tre foto ricordo appese
al muro sorride: “Per noi - dice —non ci sono difficolta. Se
Bagdad decide di attaccare, attacchiamo. E non é detto che si
debba ripristinare la tattica offensiva di Khorramshar. Ci sono
tanti modi... Ma il comando politico e militare lavorano di co-
mune accordo e recentemente il nostro presidente ha detto
chiaro che non rientra nei suoi obiettivi la conquista di altre
citta, intendendo presumibilmente procedere nei tentativi di
pace”.

L’ipotesi che una eventuale conquista di Abadan costringe-
rebbe Teheran, sinora irremovibile, al tavolo delle trattative
con Bagdad, non e per niente condivisa dall’ufficiale iracheno:
“Anzi —spiega —sarebbe anche peggio. L’umiliazione li cari-
cherebbe e tornerebbero al rifiuto tassativo, come prima, piu
di prima”.

L’altro punto di resistenza € sul fronte centrale, a Khafafia,
nel cuore arido dell’Arabistan, una cittadina come tante altre,
le case a un piano di mattoni biancastri con gli infissi verdi e
azzurri, ora straziata dai bombardamenti. E nella zona, I'ulti-
mo baluardo degli iraniani che vi sono asserragliati dentro con
I’artiglieria e i carri armati.
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Raggiungo il posto (a mille chilometri circa dall’ex confine
Irag-Iran) su una Land Cruiser Toyota, ma sono costretto a te-
nermi al largo perché I’artiglieria irachena, disposta a semicer-
chio, ha aperto il fuoco. Nel punto dove é Khafafia sale una
quinta di pennacchi bianchi e neri lunga chilometri. La rispo-
sta iraniana sembra limitata, non intendono incoraggiare il dia-
logo. Ma poi arriva una jeep e i soldati raccontano che i persia-
ni escono all’impazzata, magari in cima ai carri armati, come
fagiani d’allevamento ignari e impavidi, pronti a farsi impalli-
nare.

Il giorno dopo, il “Bagdad Observer”, parlera di centosette
morti. Prima di Khafafia, altre due cittadine del distretto, Al-
Hawizah e Al-Bsetina, hanno gia visto, in gennaio, il passaggio
della guerra e adesso mostrano voragini, devastazioni e ferite
che si potranno difficilmente rimarginare. Stupisce percio con-
statare che ad Al-Bsetina, per esempio, la vita & timidamente
ripresa, qualche negozietto aperto, le mucche in piazza, bambi-
ni che giocano ai soldati sparandosi addosso dagli spigoli delle
case ed e fatale e scontato che chi cade in mezzo alla strada col-
pito a morte da un immaginario kalashnikov non possa essere
che un persiano.

Questa e la guerra dimenticata dello Shatt al Arab. Dimenti-
cata dalle grandi potenze, che non pare abbiano molto interes-
se a farla finire, dimenticata dagli uomini e dai paesi che ne so-
no per fortuna lontani: dimenticata un po’da tutti, meno che
da quelli che la combattono e che ogni giorno, da una parte e
dall’altra, a differenza dei bambini di Al-Bsetina, ci muoiono
dentro per davvero, con la polvere del deserto in bocca.

Luglio 1982

Bassora - L’operazione “Ramadan”, che mirava a un fulmi-
neo blitz nel territorio iracheno, si & praticamente estinta in
meno di due settimane.

Sul muro dell’edificio, un festone di tela ammonisce che
“sotto la presidenza di Saddam Hussein i nostri confini saran-
no dei cimiteri per il nemico”.
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Questi tredici giorni, dall’inizio dell’operazione “Rama-
dan” (lanotte tra il 13 e il 14 luglio) lo sono stati. 1l vice primo
ministro iracheno ha asserito che dal 13 al 20 luglio - conse-
guenza di due delle quattro grosse battaglie - i nemici uccisi
sono stati diecimila.

Ci proiettano sul video un documentario fatto la mattina
prima, dove di morte ce n’é tanta. Ragazzi con o senza elmet-
to, la faccia al sole o giu, nella sabbia annerita dal sangue, calci-
ficati nell’attimo finale, stesi, accovacciati, contorti, mani che
ghermiscono I’aria come artigli feriti, e che adesso hanno il co-
lore e la staticita di un calco. E poi ¢’& un ragazzo iraniano, ap-
pena catturato, che piange e si copre gli occhi con le mani, per
la vergogna: e allora si vede il gesto crudele di un soldato che
gli stacca a forza le mani perché quella vergogna e quel pianto
siano palesi a tutti.

Ma la marcia di ritorno, attraverso una Bassora che conserva
quella sua aria di festoso alveare, benché abbia il fiato rovente
della guerra sul collo e pianga tre morti recenti, vittime d’un
bombardamento, si conclude in altri luoghi di pena.

All’ospedale di Zubair, sono arrivati I’altro giorno, dopo
I’ultima grossa battaglia notturna, centoventidue feriti: novan-
ta iraniani, trentadue iracheni. Dei tre padiglioni dell’ospeda-
le, due sono riservati esclusivamente ai “nemici” . Teste fascia-
te, braccia, gambe, piedi ingessati, qualche terribile ustione
sulle spalle e sull’addome.

Il dialogo coi feriti non e facile. Quasi tutti parlano solo per-
siano. Ma in un lettino d’angolo c’e un ingegnere di ventisei an-
ni, di cui non sono riuscito a trascrivere il nome. E nell’esercito
da quasi due anni: quand’e rimasto ferito, undici giorni fa, nella
prima grossa battaglia, mancavano solo due settimane al conge-
do definitivo. Parla un discreto inglese, porta gli occhiali.

- E vero che prima del combattimento, i mullah vi esorta-
no all’eroismo assicurandovi che, se morirete martiri, andrete
in paradiso?

“Si e vero, ma io non gli ho mai creduto.”

E stata probabilmente questa mancanza di fede a salvargli
la vita.
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Mahdy, ventisei anni, gira per la Turchia con una benda at-
torno al petto. Dice che sono stati gli iraniani a colpirlo, perché
lui —di madre irachena —voleva passare in campo avverso.
Finita la guerra restera in Iraq e vi fara venire la moglie e la
bambina, piccolissima.

Il pellegrinaggio fra i letti finisce al capezzale di Mustafa
Morisi, una pallottola nella coscia destra, ferito I’altro giorno
nella battaglia di Shalamcha, una delle piu giovani reclute del-
I’esercito di Khomeini, tredici anni. Era sul fronte da tre mesi.
A casa faceva il meccanico in un’autorimessa. E un bel ragazzo
bruno, alto, un’espressione scontrosa.

— Avevi paura al fronte?

“No.”

Hai visto morire qualche tuo compagno?

“Si, uno piu vecchio di me. L’ha preso una bomba.”

— Perché ti sei arruolato?

“Sono stato costretto. Da quelli di Khomeini. Son venuti a
prendermi a casa e m’han mandato qua.”

Tutti dicono di essere trattati molto bene: *“Noi medici, —
afferma il dottor Nadriaku - abbiamo una sola religione, o fi-
losofia: tutti i feriti, tutti i malati, sono uguali. Non ci chiedia-
mo se siano iracheni o iraniani. Sono gente da curare e da gua-
rire e basta”.

Parole scontate, ma che qui suonano vere. Ma si potra mai
curare e guarire questo ragazzo di quattordici anni, Huji Na-
dain, che volge la faccia verso il muro e continua a piangere?

“Non é la gamba che gli fa male - mi dice il primario dell’o-
spedale —pensa alla sua famiglia, ai suoi fratelli.”

L altra faccia della tragedia € a un quarto d’ora di macchina,
il campo di Al Khauba, che —mi dicono —vuol dire “Giovi-
nezza”. Vi sono riuniti trentasette prigionieri, catturati di fre-
sco, altri trecento sono stati trasferiti nelle carceri militari. So-
no riuniti in uno stanzone basso ma ben ventilato, accucciati
contro la parete, se dovessero classificarli per ordine di eta, gli
anziani sarebbero surclassati. Guardano noi intrusi con aria
smarrita, indifferente, ma non girano la testa quando il foto-
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grafo e il cameraman frugano lentamente con I’obiettivo nella
loro angoscia privata.

I bambino e I’anziano sono vicini, seduti I’'uno accanto al-
I’altro. Amir Josein Usefi, ha quindici anni, ma ne dimostra
due o tre di meno, il volto straordinariamente bianco, ancora
con un residuo di meraviglia infantile negli occhi. Dice: “Mi
sono fatto volontario perché gli amici mi esortavano a farlo.
‘Dai, vieni con noi, ci divertiamo.” A Infahan, la mia citta, fa-
cevo le scuole medie. Mai visto un fucile”.

—Ti hanno addestrato?

“No.”

—Cosa e successo quando sei arrivato al fronte?

“Mi hanno dato un fucile.”

L’anziano Ali al Kniegar, spiega: “Non avevo lavoro, ho una
grossa famiglia da mantenere. Mi hanno dato una manciatina
di ‘ryale’, qualcosa come trenta dollari”.

Tra i prigionieri gia smistati altrove c’era anche - mi assi-
curano —un giovane poliomielitico che si reggeva a malapena
sulle gambe. Pare che la sua presenza fosse indispensabile tra
i plotoni d’assalto e che la fornace del deserto, a cinquantacin-
que gradi, potesse in qualche modo giovare alla sua cagionevole
salute.

E piu che legittimo avere opinioni diverse sulla origine del
conflitto della Shatt al Arab; sulle responsabilita, le provoca-
zioni, i torti o le ragioni da una parte o dall’altra.

Ma é anche inevitabile chiedersi che razza di religione sia
questa che, per difendersi e diffondersi, mette il fucile in mano
ai bambini e spedisce in prima linea, con esultanza, dei ragazzi
con le stampelle.



Capitolo 5
Medio Oriente






Maggio 1982

Gerusalemme - Bassam Shaka, sindaco di Nablus, & un si-
gnore molto educato, ma non mi accoglie in piedi quando vado
a trovarlo nella sua casa, dove, dal 25 marzo, é praticamente
agli arresti domiciliari. Non puo. Non ha le gambe. Le perse
due anni fa, nel giugno del 1980, quando avviando la macchi-
na, provoco I’esplosione di un ordigno che gli era stato piazza-
to nottetempo nel motore. Quella meta di lui che é rimasta e
ora seduta su un divanetto sotto la finestra e con la mano pal-
peggia ora I’'una ora I’altra estremita dei due monconi rosei che
lascia sporgere, senza imbarazzo, da sotto la camicia bianca.

Shaka e uno dei quattro sindaci palestinesi della West Bank
(Cisgiordania) che il Ministero della Difesa, con una procedura
poco ortodossa, ha rimosso brutalmente dall’incarico, ponendo
le municipalita sotto il controllo di autorita civili israeliane.
Dopo i casi EL Bireh, Nablus e Ramallah, che sono i centri piu
incandescenti delle West Bank, é stata la volta di Anabta, il
cui primo cittadino, Wahid Hamdallah, accusato di “attivita
ostili” a Israele, & stato messo sbrigativamente alla porta.

Ma la politica della mano pesante instaurata nei territori oc-
cupati (West Bank e striscia di Gaza) dal ministro della Difesa,
il superfalco “Arik” Sharon, sta avendo effetti disastrosamen-
te contrari a quelli pronosticati. L’intera zona & in subbuglio.
Gli arabi palestinesi (un milione e duecentomila circa), un tem-
po pavidi e rassegnati alla loro condizione subumana, hanno ri-
lanciato la guerra dei sassi.
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Ogni giorno, una o piu caserme delia polizia vengono lapida-
te selvaggiamente da folle che si formano d’improwviso in stra-
de e piazze poco prima deserte. Gran parte delle universita e
delle scuole medie sono state chiuse ma gli studenti hanno il
loro tam-tam, la parola d’ordine, i punti di ritrovo. | campi
profughi palestinesi, come quello di Dahaishe, vicino a Betlem-
me, e altri smisurati serragli cintati da filo spinato, dove I’ac-
qua é scarsa ma abbondano fame e rabbia, forniscono il resto
del materiale umano d’assalto.

Quasi ogni giorno un morto, o pit di un morto e la contabili-
ta diventa difficile: “E un fatto —mi dice un avvocato di Na-
blus, Mousa Yayyousi —che ci sono stati piu incidenti e vitti-
me in questi ultimi quattro mesi che negli ultimi quattro anni.
Non c’é famiglia, nei territori occupati, che non ne abbia sof-
ferto, in un modo o nell’altro: o per la perdita di uno dei suoi,
0 per la deportazione o il carcere o, nel migliore dei casi, per
la confisca di terre e beni”.

La restituzione del Sinai all’Egitto ha coinciso, non inaspet-
tatamente, con I’arrogante rilancio della strategia predatoria
nelle terre occupate, specie in Giudea e Samaria, dove sono
stati imposti e recentemente inaugurati, con liturgia solenne,
nuovi insediamenti. E lo scopo di questo tenace processo di
israelizzazione della West Bank é fin troppo evidente: “Noi
non consentiremo mai - ha detto Sharon con la brutale chia-
rezza dell’uomo d’armi, incapace delle sottigliezze del linguag-
gio diplomatico —che quest’area assuma un qualsiasi connota-
to di Stato palestinese, e neanche il simbolo di uno Stato ”.

Il discorso sull’autonomia che, in base agli accordi di Camp
David, Israele dovrebbe concedere ai palestinesi, provoca in
Shaka divertimento, ironia e sarcasmo: “Sono tre anni che ne
discutono con Egitto e Stati Uniti, - dice offrendomi un caffé
turco - e cosa hanno risolto? Nulla. Gia sono in disaccordo
sul luogo del colloquio... Gerusalemme si, Gerusalemme no...
Poi c’é contrasto d’interpretazioni. Per gli uni (Israele), I’auto-
nomia e per la gente non per la terra, per gli altri (Egitto), do-
vrebbe essere per ambedue. Ora, se neanche loro sono d’accor-
do, vuole che lo siamo noi? La speranza che Mubarak, volendo
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ricongiungersi ai fratelli arabi, modifichi la sostanza delle deci-
sioni di Camp David é vana. Ci vorrebbe un cambiamento di
regime, qualcosa di molto grosso al Cairo. No, per noi non é
cambiato nulla. Siamo contro Camp David, contro Begin e
I’autonomia, contro Sharon e quei cani dei ‘Village Leagues’,
collaborazionisti arabi, reclutati nei nostri villaggi... E siamo,
anche senza gambe, per I’OLP che ¢ il nostro solo legittimo
rappresentante, riconosciuto dall’lONU”.

Con quel tanto d’ironia che gli passa negli occhi piccoli e vi-
vaci, il sindaco di Nablus (mai chiamarlo ex, si arrabbia), si
chiede da chi abbia mutuato Israele, in trentaquattro anni di
indipendenza, il sistema democratico di cui si vanta: dagli ex
padroni inglesi? Dagli odierni amici americani? Dagli ex nemi-
ci della Germania hitleriana? “Sono due anni —dice —che
mi hanno fatto saltare le gambe, ma fino a oggi ancora nessuno
e venuto a chiedermi cosa mi sia successo. Nessuna inchiesta.
Lo sanno bene chi é stato, come lo so io. Tre giorni dopo |’ac-
caduto, il governatore militare di Jemin ha convocato i sindaci
di quella citta e di Kabatia e li ha ammoniti: avete visto cosa
e successo a Shaka? Eh?”

Ma Bassam Shaka & un testardo e continua a sostenere che
il destino della Palestina € con I’OLP: ed e naturale che dopo
le gambe, perda anche il posto. Gli arrivano in casa il mattino
alle sei (“i’ora dei condannati a morte™), gli strappano il telefo-
no, lo portano al comando militare, lo accusano di collabora-
zione con Arafat, di istigazione a scioperi e tumulti: licenzia-
mento in tronco, ¢ il verdetto di Gerusalemme. Quando, ar-
rancando sugli arti artificiali, cerca di guadagnare 1’ingresso in
municipio, € fermato, irriso e schernito dalla gioventu guerrie-
ra che monta la guardia, intatta e integra su tutte e due le gam-
be. “ ‘Non vedi —mi hanno detto —che sei solo un mezzo
uomo?’ Si, gli ho risposto, e vero. E vero che ho perso le gam-
be. Ma voi avete perso la testa.”

Se lo scopo della manovra era di decapitare un movimento
ancora amorfo di rivolta (nella West Bank), togliendogli i suoi
leader naturali, non € riuscito. Anzi, ha avuto semmai I’effetto
opposto: perché su Shaka e su Karim Khalaf (sindaco di Ra-
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mallah) e su Ibrahim Tawil (EL Bireh) e su Wahid Hamdallah
(di Anabia, ultimo dei defenestrati palestinesi) é scesa I’aureola
del martirio. Nonostante I’isolamento in cui sono stati tenuti
e la liberta vigilata (Shaka ha i militari cerberi davanti al can-
cello ventiquattro ore su ventiquattro con licenza di veto d’ac-
cesso), la loro influenza e il loro peso politico sono aumentati.

I consiglieri e gli impiegati dei comuni della West Bank ri-
masti senza il loro sindaco sono in sciopero da oltre un mese
e restano inattivi anche quando i militari li trascinano a forza
nei loro uffici. Una forma di disubbidienza civile e di protesta
che finisce pero anche col danneggiare la comunita locale. Non
gira la posta, non si sbrigano le pratiche necessarie, I’immondi-
zia si accumula agli angoli delle strade.

Per questa ragione il sindaco di Betlemme, Elias Freij, si e
opposto alla risoluzione (0 minaccia) avanzata dai ventisei lea-
der palestinesi di bloccare I’attivita amministrativa municipale
in tutti i territori occupati se il Governo di Gerusalemme non
rimettera a loro posto i sindaci deposti. "Sarebbe infliggere
una punizione collettiva alla nostra gente”, ha detto Freij.

A Gerusalemme, la situazione € ora calma, ma e impossibile
sfuggire alla sensazione di una minaccia sempre latente, coi sol-
dati ovunque, anche sulla via Dolorosa.

Meno tragicamente della moschea di Al Agsa, anche la chie-
sa del Santo Sepolcro é stata coinvolta nel turbine del conflitto
arabo-israeliano, quando centinaia di palestinesi vi si sono dati
convegno per protestare contro la politica di Begin e Sharon,
affidando a delle bandierine collocate lungo i muri esortazioni
e messaggi: "Cristiani e musulmani per I’unita del popolo pale-
stinese”, "No all’occupazione israeliana, si alla liberta”, e an-
cora: "Fermate il massacro dei nostri bambini innocenti”.

L’avvenire della Palestina e buio anche per il sindaco di El-
Bireh, Ibrahim Tawil, il primo a essere cacciato via dai milita-
ri, il 18 marzo: pero non esclude del tutto la speranza di un
qualche cambiamento di rotta nel meccanismo politico interna-
zionale: "Gli accordi di Camp David sull’autonomia non ci
stanno bene, —dice - ma se gli americani potessero trovare
una nuova formula, qualcosa che si stacchi dallo schema fissa-
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to, e se I’Egitto, se Mubarak... Ma non mi faccio illusioni. Una
cosa é certa, comunque: se non faranno intervenire nelle di-
scussioni i leader palestinesi, non si arrivera a nulla. Noi siamo
pronti a riconoscere lo Stato ebraico, ma vogliamo uno Stato
palestinese indipendente sotto la guida dell’lOLP”.

Anche Bassam Shaka, anche molti altri con cui ho parlato,
insistono nel sostenere che I’OLP e disposto a riconoscere I’esi-
stenza d’lIsraele, negando implicitamente i belligeranti procla-
mi del passato, secondo cui I’obiettivo finale era la distruzione
dello Stato ebraico. Mors tua vita mea. “Al’'ONU —dice I’av-
vocato Yayyousi - e stato offerto il ramoscello d’olivo, ma
forse non se n’e parlato, perché Israele controlla i mass
media.”

In realta, ammesso che Israele ne voglia tener conto, questo
drastico capovolgimento di linea politica —se mai c’e stato —
non ha avuto risonanza ed é passato in sordina. “Se i palestine-
si si rendono conto del pericolo che li minaccia —mi dice Av-
neri, scrittore, giornalista, ex membro del Knesset e militante
del movimento pacifista ‘Peace now’, favorevole alla creazione
di uno stato palestinese nella West Bank —devono fare due
cose: devono dichiarare pubblicamente di essere disposti a un
mutuo riconoscimento e devono riaprire il dialogo con ogni
forza di Israele, sionista o non sionista, che favorisca la loro
politica di autodeterminazione. Insomma occorre un gesto
clamoroso.”

Ma Avneri e un isolato, non ha peso. Lo considerano un uto-
pista, un naif, un doganiere Rousseau della politica, gentile e
schietto ma disarmato, un tantino eccentrico. Quand’era in
Parlamento, Begin gli disse: *“Signor Avneri, c’@ un piccolo
fatto di cui deve tener conto: centodieci su centoventi del
Knesset sono contrari a questo suo progetto di riconoscimento
di uno Stato palestinese”. “Gli risposi —ricorda lo scrittore
—che non molto tempo fa centodieci su centoventi membri
del Knesset erano contro il ritiro dal Sinai...Percio, quello che
sembrava sbagliato oggi, puo essere vero domani.”

Ben poco da dire sul futuro di un altro sindaco della West
Bank, Karim Khalaf, di Ram Allah, come Shaka messo a riposo
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da Sharon alla fine di marzo. Lo hanno segregato a Gerico, do-
ve ha una bella casa, in mezzo a un orto-giardino. E un country
gentleman, benestante, con campi e frutteti, travolto dalla po-
litica. Due anni fa, la stesso giorno di Shaka, tentarono di farlo
fuori. La macchina, appena accesa, gli scoppio sotto, ora ha un
polpaccio e un piede di plastica.

“La mattina del siluramento, il 25 marzo - ricorda —cir-
condarono la mia casa. Il tempo per radermi e attaccarmi il pie-
de e poi via subito dal generale Uri Orr, che e il comandante
militare della West Bank. Mi accusarono di essere un estremi-
sta, membro del fronte popolare di George Habbash, di fo-
mentare scioperi e disordini, di tramare per la distruzione d’I-
sraele. Non capisco perché non mi abbiano fucilato. Gli risposi
che riconoscevo I’OLP come I’unico, legittimo rappresentante
della Palestina, che la mia deposizione era contro le convenzio-
ni internazionali e restavo sindaco di Ram Allah. Da allora so-
no prigioniero qui a Gerico.”

Dicembre 1983

Tripoli (Libano) —Per il 3A e per il 10A forse non c’e piu
niente da fare. Tutti e due hanno subito una tracheotomia. Il
3A e in coma, dagli occhi aperti sbarrati scende un filo d’acqua
che gocciola continuamente nelle orecchie. Probabilmente non
soffre piu delle sue tremende ferite, il suo sangue e indifferen-
te. 1l 10A agita la testa sul cuscino, da una parte all’altra, non
riesce a parlare ma il suo sguardo € carico di pena e di terrore.
Diversamente dal 3A, capisce che sta per morire. A tutti e due
le infermiere della Croce Rossa hanno legato le mani perché
non tormentino i buchi che le pallottole o il bisturi gli hanno
aperto nel corpo. Ma il 10A riesce ugualmente a protestare
contro la vita che gli sta inesorabilmente sfuggendo, addentan-
do un lembo del lenzuolo. Un’infermiera glielo toglie di bocca
con gentilezza, e gli passa una mano nei capelli e sulla faccia
ancora giovane, ma scarnita e contorta nell’agonia.

Dietro il 3A e il 10A ci sono due uomini, due larve di uomi-
ni. Sono due dei novantatré feriti palestinesi (combattenti e ci-
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vili) che la nave italiana Appia ha preso a bordo ieri nella matti-
nata e ha trasportato a Cipro. E stata la prima evacuazione dei
“lealisti” di Arafat, vittime di un mese di guerra contro i siria-
ni e i dissidenti di Al Fatah. VAppia, partita da Beirut, & giun-
ta a Tripoli verso le otto. Eravamo a bordo e siamo entrati nel-
la baia senza avvistare alcuna unita della marina militare israe-
liana, che nei giorni scorsi ha ripetutamente bombardato le po-
stazioni palestinesi sulla litoranea.

L’imbarco comincia verso le dieci e dura quasi tre ore. Le
ambulanze scaricano in continuazione barelle con relitti uma-
ni, otto di questi privi delle gambe, ma qualcuno, piu fortuna-
to, con I’aiuto degli infermieri e delle stampelle riesce a farcela
da solo e arranca su per le scalette fino alla sua cabina. I piu
gravi, diciotto, vengono sistemati nel salone del bar, trasfor-
mato in ospedale, dove sono stati stesi dei materassi. E qui ar-
riva I’1A (Mustafa), a cui hanno spaccato il femore, e continua
alamentarsi e a piangere perché e ancora tutto frantumato do-
po trentotto giorni e non trova la posizione giusta per far tace-
re le ferite: qui arriva il 25A, che e un ragazzino di tredici anni,
con la gamba sinistra rotta, ed é tutto imbarazzato quando sco-
prono la sua adolescente virilita, che cerca rapidamente di co-
prire traendosi il lenzuolo sul ventre; qui arriva il 70A, un ne-
grettino di quindici anni con le gambe mitragliate. E vicino al
ragazzo di tredici: si guardano, si sorridono, si parlano: non
riesco a capire cosa dicono, ma probabilmente si ritengono for-
tunati. La Palestina deve molto a questa adolescenza straziata.

Ogni ferito ha sul petto, legata a una catenella, una tesserina
con I’immagine di Abu Ammar (Arafat): qualcuno, addirittura,
si porta il manifesto del leader dell’OLP incerottato sulla
schiena. Ariel Sharon ha ragione, dal suo punto di vista, di vo-
lerlo morto. Perché vivo, Yasser continuera ad alimentare,
ovunque si trovi, la speranza di cinque milioni di palestinesi
che rivogliono Gaza e la Cisgiordania. Sono circa le nove quan-
do dall’alto della nave lo vediamo arrivare sulla banchina del
porto, col berrettino grigioverde, dove é subito assediato da
una cinquantina di giornalisti. Come sempre, risponde al salu-
to col simbolo digitale churchilliano della vittoria.
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SulTAppAi vi sono due medici italiani: Fabrizio Bassani, chi-
rurgo, e Aldo Landi, pediatra, del dipartimento di cooperazio-
ne tecnica degli Affari Esteri a Beirut. Landi si sta prodigando
nel salone dei feriti gravi e lo vediamo accanto ai due moribon-
di. Bassani esamina quelli che arrivano nel piano inferiore e ha
allestito una sala operatoria nel caso fossero necessari interven-
ti d’emergenza. Fabrizio e di Parma, bell’'uomo, sui quaranta,
una gran barba nera. Ci siamo incontrati un’altra volta, sempre
in mezzo alle guerre. Era ad Aranyaprathet, al confine tra
Thailandia e Cambogia, nell’ospedale italiano dove arrivavano
frotte di khmer rossi schiantati dalle mine. Una notte I’ho vi-
sto operare per cinque ore per cercare la scheggia nella pancia
di un guerrigliero o allacciare un tendine in un polpaccio scorti-
cato. Mi ha bombardato di continuo con batuffoli di cotone in-
zuppati di sangue che ributtava indietro come palle da tennis.

Ora é nuovamente di fronte a un’altra tragedia. Mi dice:
“Li trovo molto peggiori dei referti che ho ricevuto sulla con-
dizione dei feriti. Sono conciati male. Ma si tratta soprattutto
di una condizione psicologica. Sono rotti dentro, capisci? Arri-
va questo giovanottone con le stampelle in una gran veste bian-
ca e piange. Gli chiedo il perché e lui risponde che non se ne
vuole andare dal Libano”.

Sull’Appia (16.000 tonnellate), oltre a Bassani e Landi, vi
sono un coordinatore medico, Chris Giannou, e tre infermiere
della Croce Rossa palestinese e sette volontari della Croce Ros-
sa libanese. Ottantacinque dei feriti, una volta giunti a Larna-
ca, saranno dirottati sul Cairo, gli altri pochi sarebbero desti-
nati alla lugoslavia, Grecia, Norvegia e (un paio soltanto) all’l-
talia, a Roma.

Sull’Appio, durante la traversata da Beirut a Tripoli, non so-
no tutti di ottimo umore. Gino Retenari, di Trieste, sottuffi-
ciale e capo servizio ottonaio (idraulico), esprime il malconten-
to generale dei marittimi: “In questa operazione, che compor-
tava dei rischi —dice —noi abbiamo continuato a essere trat-
tati come personale civile. 1l nostro stipendio continua a essere
quello della navigazione normale, ventisettemila lire al giorno
tassabili. Noi non siamo avvoltoi, non abbiamo chiesto soldi in
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pit. Pero devo far presente che io, sottufficiale, non prendo
neanche la meta di un soldato semplice di leva che sta a Bei-
rut”. Ma il trattamento economico non ha impedito al perso-
nale di bordo ae\YAppia di prodigarsi in maniera esemplare at-
torno ai feriti palestinesi.

Sulla banchina numero 3 del porto, dov’é ancorata YAppia,
il portavoce di Arafat, Rahman, continua a sostenere che i pa-
lestinesi provvederanno anche al trasferimento (in esilio) delle
armi pesanti. Non si capisce bene come, ma sembra escluso che
cannoni, katiusce e carri armati possano partire ora sulle cin-
que navi greche con destinazione Tunisi. Algeria e Nord Ye-
men. Le cannoniere israeliane potrebbero aprire il fuoco e per
questo I’'ONU ha chiesto ad Arafat I’abbandono dell’arsenale
bellico accumulato a Tripoli. Ma Rahman insiste: “Non lasce-
remo armi pesanti ai nostri amici del movimento di unificazio-
ne islamica anche per non dare il pretesto alla Siria di aggredire
questa capitale (del Nord Libano) alla ricerca di armi occulte”.

Resta il mistero di come potra avvenire questo trasferimento
Verso un esercito smembrato e sparso tra Algeria, Tunisia, Ye-
men, Giordania e Siria. Dei quattromila “lealisti” di Arafat,
mille raggiungeranno I’Algeria, tremila troveranno sistemazio-
ne nello Yemen del Nord e del Sud.

Le navi che li dovrebbero trasportare arriveranno questa se-
ra. La partenza e prevista per lunedi.

A Beirut, intanto, nonostante alcune trascurabili violazioni,
la tregua continua a reggere. | leader delle varie fazioni si pre-
parano all’imminente vertice di Ginevra sulla riconciliazione
nazionale.

Gennaio 1984

Tripoli (Libano) - Ripetendo la stessa patetica, stolta e peri-
colosa liturgia dell’anno scorso a Beirut, Yasser Arafat, presi-
dente dell’OLP, ha lasciato Tripoli con i stoi quattromila com-
battenti dopo un’assurda, inutile guerra contro i dissidenti di
Al Fatah e i siriani, che ha insanguinato questa periferia set-
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tentrionale del Libano. Ha fatto il solito segno di vittoria, co-
me era previsto dal copione, hanno sparato in aria raffiche di
mitra e cannonate per celebrare un’altra partenza per I’esilio.
Restano certamente valide le ragioni della loro lotta per uno
Stato palestinese contro I’arroganza di Israele: ma non si puo
ignorare che si lasciano alle spalle qualcosa come settecento
morti e tremila feriti, per la maggior parte libanesi.

A parte le teatrali sparatorie, le operazioni di imbarco si so-
no svolte rapidamente e senza incidenti. In poco piu di quattro
ore, le cinque navi traghetto greche, che dovevano provvedere
al trasporto dei palestinesi, hanno preso il largo verso Cipro
(prima tappa) e poi verso la Tunisia, I’Algeria, il Nord Yemen.
Abu Ammar (Arafat) s’¢ imbarcato, alle 14,45 sulla Odyssens
Elytis, partita poco dopo le quindici. La sua vettura blindata
e entrata rapidamente nel portello del ferry-boat seguita da
cinque macchine occupate dal suo stato maggiore, tra cui il nu-
mero due di Al Fatah, Abu Jihad. Ha molto sorpreso il fatto
che non abbia ingaggiato, nell’addio, i mass media internazio-
nali, rinunciando al suo consueto, istrionico ruolo. Lo si & visto
un attimo attraverso il finestrino e poi 1'Odysseus lo ha
inghiottito.

Il primo traghetto greco ad attraccare alla banchina del por-
to di Tripoli, bombardato domenica e lunedi dalla marina
israeliana e liberato dal relitto della My Cbann, colpita al ca-
stello di poppa, e portata al largo, e stata la lonian Gloiy,
bianco-azzurra, con bandiera greca, libanese e dell’lONU. Poi
sono entrate le altre, la Naxos, la Santonni, 1’Odysseus e la Ver-
gina. Gli israeliani, al largo, sono stati buoni. Era arrivata da
Washington, una raccomandazione a comportarsi bene. Ma
non hanno resistito alla tentazione di sorvolare, con aerei da
ricognizione e per tutto il tempo necessario, le operazioni di
imbarco.

E difficile trovare una definizione precisa di questo esodo
palestinese. Gli aggettivi potrebbero moltiplicarsi, negandosi a
vicenda. L’ organizzazione era molto efficiente. Arafat ha volu-
to dimostrare agli israeliani, cosi astiosamente restii a questa
partenza, che il suo carisma funziona anche sul piano organiz-
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zativo. Metodicamente, da cinque punti della citta, quattromi-
la uomini pili un centinaio di famiglie, su camion militari della
gendarmeria libanese o su auto private, sono arrivati al porto
col cartellino azzurro per I'imbarco.

Inizialmente, mentre le navi arrivavano una a una (lonian
Glory, Naxos, Santorini, Odissetis e Vergina, I’ultima che siamo
andati a trainare col rimorchiatore), il porto ha un’aria vaga-
mente turistica. Non e la partenza di un esercito che deve la-
sciare sul posto le armi pesanti e trasferirsi in vacanza. Si sente
qualche sparatoria in citta e il rombo degli aerei in ricognizio-
ne. Subito dopo, pero, ecco la gimcana dei camion e delle ca-
mionette, e allora cominciano i colpi secchi dei kalashnikov e
degli M-16 e questi soldati col kafir, ebbri di sconfitta e in par-
tenza per I’esilio mirano direttamente al cielo, dove non sap-
piamo se abbiano piu alleati. Sparano all’impazzata, mentre i/"k
loro amici, gia imbarcati, sventolano bandiere, nastri e fazzQ”"
letti dall’alto delle fiancate.

Tutti ricordano i morti ammazzati di Beirut, in quell’esodo
folle, e adesso che un ragazzino di neanche tredici anni agita”
il suo mitra con gioia irresponsabile e i proiettili vanno a con
ficcarsi in una saracinesca cinque centimetri sopra la testa di
alcuni terrorizzati colleghi, é giusto chiedersi che senso abbia
questa crepitante sceneggiata.

I bambini hanno paura. Piangono e si attaccano alla mamma
e lei gli spiega che non ¢ la guerra e non come quando stavano
a Beddaoui dove le pallottole facevano male sul serio.

Yasser Arafat aveva detto il giorno prima che avrebbe lascia-
to le armi pesanti all’esercito libanese: e ora, poco prima di im-
barcarsi, mantiene questa promessa con un gesto simbolico da-
vanti all’ufficio di ingresso del porto. Quasi certamente e ve-
nuto il momento di non pensare piu a una soluzione militare,
con una armata sparpagliata in tutti i paesi arabi, dall’Algeria
alla Siria. Il futuro di Abu Ammar & sul terreno diplomatico.
Re Hussein di Giordania e disposto a rivederlo per tentare
quella che sembra I’ultima possibilita: uno Stato palestinese
legato con la Giordania. Ma si tratta di un compromesso. E
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da Damasco, i suoi nemici (i dissidenti di Al Fatah) vogliono
la sua testa.

Gennaio 1984

Baalbek (Libano) —I ritratti di Khomeini sono dovunque.
Ma qui non siamo in Iran. Siamo in Libano, nella valle della
Bekaa, a Baalbek: antica e fascinosa citta fenicia, popolata in
prevalenza da musulmani sciiti e sunniti: e qui I’imam ¢ riusci-
to a esportare il suo Verbo, la sua inclemente santita, la rivolu-
zione islamica. 1l terreno era fertile. Ma per Israele, per i mari-
nes e i para della forza multinazionale, questo é solo un covo
di “terroristi” fanatici e sanguinari, responsabili dei mostruosi
attentati kamikaze contro francesi e americani a Beirut e con-
tro gli israeliani a Tiro. Un’ecatombe.

Il sovvertimento dei connotati di Baalbek non si esaurisce
con I’*importazione” dall’lran di qualche centinaio di “guar-
die rivoluzionarie”. La sua fisionomia di citta turistica e tran-
quilla (con molto hashish nella campagna intorno) € indelebil-
mente adulterata e stravolta dalla presenza della Siria che ha
concentrato nella regione il grosso delle sue truppe (cinquanta-
mila uomini) dislocate in Libano. 1l posto di blocco, all’ingres-
so della citta, € controllato dai siriani: siriani sono quelli sulla
camionetta di fabbricazione sovietica; siriana é la sentinella sul
ponte; siriano ¢ il militare di pelle scura che compra il dentifri-
cio al bazar. Siriana é Baalbek.

Solo diciotto mesi fa, questo sconvolgimento fisionomico
era arricchito da un altro elemento: i fedayin palestinesi che vi
erano rifugiati dopo I’esodo di Beirut, nell’estate del 1982. Ma
erano fedeli di Arafat e a Damasco la cosa non piaceva: percio
i siriani li hanno cacciati via, spingendoli brutalmente verso
nord-ovest, a Tripoli. Appena dietro I’abitato, c’é in realta un
campo palestinese, il Wafel, un alveare di donne e bambini e
molti panni stesi ad asciugare. Ma niente di marziale.

I centoquarantacinque chilometri da Beirut a Baalbek sono
un’esperienza. Lasciate colline gentili inzuppate di pioggia, la
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strada comincia ad attorcigliarsi penosamente sui dorsali di
montagne sempre piu severe, remote, scure, striate dalle verte-
bre bianche delle rocce. Autisti temerari scendono all’impazza-
ta sui tourniquet rasentando apocalittici burroni. In cima, sui
duemila metri, la neve scende a raffiche sul parabrezza e la
mattina & come la sera: un vorticoso crepuscolo bianconero,
dentro il quale é tuttavia possibile notare, negli anfratti, le sa-
gome dei carri armati siriani e di qualche batteria contraerea:
se mai agli israeliani venisse qualche tentazione.

Si puo dubitare delle statistiche quando affermano che la Si-
ria controlla quasi la meta del territorio libanese: ma I’escursio-
ne in macchina da Beirut a Baalbek & istruttiva. Superato il
primo controllo, nei pressi di Dovar Cheveir, in mano a forze
cristiane progovernative, tutti gli altri venticinque posti di
blocco, lungo la strada, hanno la bandiera siriana. Mezzo assi-
derati e sperduti in queste solitudini alpine, i soldati stanno
dentro garitte d’emergenza, protette da sacchi di sabbia. Sono
quasi sempre gentili, un’occhiata attraverso il finestrino e un
gesto di approvazione della mano. Via.

L’obiettivo, a Baalbek e I'incontro con Hussein Mussawi,
leader dei tre movimenti musulmani (Hizbullah, Islamic Amai
e guardie rivoluzionarie iraniane) che operano nella Bekaa. Ma
I'impresa non é facile. E subito chiaro che siamo penetrati in
un terreno minato: fatto di sospetti, di paure, di minacce. Non
esistono, praticamente, organismi tradizionali che consentano
dei contatti. Si arriva in una piazza, si avvicina un tipo: *“Chi
siete?” “Giornalisti italiani” “Passaporti”. E un tipo basso,
unto, la barba, il colbacco. Prende i passaporti, li mette in ta-
sca e se ne va. Non li vedremo piu per cinque ore.

E Mussawi? Subito dopo seguiamo, con il nostro taxi, una
macchina rossa senza finestrino posteriore e la rosa di un
proiettile in quello anteriore, che ci porta in periferia, a lato
di una palazzina grigia. Il nostro autista, Nuri, € anche il no-
stro interprete. Niente da fare. Il leader non riceve, il leader
non vuole vedere i giornalisti, & meglio che da Beirut non ven-
ga piu nessuno. Ma... Niente ma.
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Pero Mussawi, sui quaranta, gran barba nera, pupillo di
Khomeini, ha parlato e parla. Nega la responsabilita degli at-
tentati contro i marines e i para a Beirut: *“Noi non ne siamo
gli autori, —dichiara —cio non vuol dire che li condanniamo.
Anzi, li approviamo, ma non vi abbiamo partecipato. Se aves-
simo avuto qualche ruolo, diretto o indiretto, non avremmo
esitato a dirlo”.

Vista da Baalbek, la soluzione della crisi libanese e questa:
“Israele e le truppe occidentali devono ritirarsi dal Libano: oc-
corre che i Kataeb (falangisti) e le altre forze libanesi siano di-
sposte adialogare coi musulmani su basi di legalita e di giustizia:
I’accordo del 17 maggio con Israele deve essere annullato”.

Sorprende la cautela quando gli viene chiesto se il suo movi-
mento mira decisamente a un Libano tutto musulmano, da op-
porre a quello rappresentato ora da Amin Gemayel, che si ap-
poggia soprattutto su forze cristiane: “Per il momento - dice
—noi non pretendiamo un colpo di Stato o una Repubblica
islamica nella Bekaa o nel Libano. Noi vogliamo semplicemen-
te una societa e uno Stato giusti”. La dichiarazione lascia per-
plessi, All’ingresso dei caffe di Baalbek si avverte che il locale
non vende alcolici. Quelli che in passato hanno osato farlo so-
no stati spesso oggetto di attentati dinamitardi. Si puo capire
I’apprensione della minoranza cristiana, che fino a ora non ave-
va mai dovuto sottostare ai precetti della religione islamica.
Con incredibile arroganza, che mette in dubbio la sua buona
fede sul futuro del paese e sui suoi propositi, Mussawi ha prati-
camente inflitto alla popolazione il suo medioevo khomeinista,
affermando che “quelli che vogliono far uso di alcol lo possono
fare a casa loro, ma non in pubblico”.

Il rapporto dei movimenti islamici nella Bekaa con i siriani
non crea problemi: non sono considerati “truppe d’occupazio-
ne” e hanno in Israele, un comune nemico. Ma piu di qualche
divergenza é emersa fra Mussawi e il movimento islamico di Na-
bih Berry Amai, che opera a sud di Beirut. Tutti sono pronti a
negarlo. Ma c’¢ il sospetto che la Siria favorisca sommessamente
questa divisione, cosi come ha orchestrato, a suo vantaggio, la
spaccatura di Al Fatah, tra Yasser Arafat e Abu Mussa.
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I siriani sono qui per restare. Pochi sembrano dubitarne. 1
presidente Hafez Assad ha consolidato il suo controllo soste-
nendo drusi e leader musulmani, allo scopo di impedire una ri-
conciliazione nazionale in Libano e di far cadere il regime di
Gemayel, appoggiato dagli USA. L’Unione Sovietica ha qua-
druplicato i suoi aiuti e la Siria dispone ora di un esercito di
settecentomila uomini. C’é anche chi suggerisce che la deter-
minazione di Damasco a non abbandonare la Bekaa vada attri-
buita a un altro motivo: I’hashish, che cresce come i fagioli e
i pomodori, ma frutta qualcosa di piu.

Anche la visita ai famosi templi romani di Baalbek avviene
sotto il fastidioso controllo di uno di questi “pazzi di Dio™, un
ragazzo di diciotto anni, della squadra di Mussawi.

I templi, ormai senza turisti, sono dedicati a Giove, a Bacco
e aVenere. L’amore, il sesso, il vino. Viene da sorridere. Due-
mila anni fa, i romani esportarono qui una filosofia edonistica
ed epicurea (tradotta in possenti strutture architettoniche) che
viene ora a scontrarsi con una filosofia austera e quasi tetra,
dove non c’é posto per il piacere. Ma i templi sono ancora li.

Gennaio 1984

Sidone (Libano) - | padroni del Libano meridionale sono i
soldati israeliani che Ariel Sharon aveva mandato oltre confine
per la cosiddetta “campagna di pace per la Galilea”.

Sul ponte del fiume Auwali, i carri armati di Davide stabili-
scono chi deve passare e chi non deve passare. | libanesi devo-
no fare due chilometri a piedi, con i bagagli e tutto. Il nostro
visto per il Libano (e siamo in Libano) non vale piu niente. Sei
frugato, interrogato, umiliato. E non & il caso di ribellarsi. Sul
ponte ci sono i carri armati e sui carri armati ci sono i soldati.
Bisogna prendere atto che sono truppe d’occupazione: e mo-
strare, umilmente, il passaporto e la tessera di giornalista.

Sono stato a Sidone e a Tiro altre volte, prima dell’occupa-
zione. Allora erano in Libano, anche se la guerra di confine,
coi palestinesi attestati nell’estremo sud, aveva provocato di-
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struzioni e disagi incredibili. Ricordo cittadine e villaggi deva-
stati e vuoti. Questo fertile giardino del Libano meridionale,
coi suoi agrumeti e aranceti, era stato polverizzato e distrutto.
Le bombe entravano dalle finestre delle case, interrompendo
brutalmente la cena. | libanesi del sud non hanno mai avuto
molto affetto per i vicini di casa israeliani, ma avevano anche
qualche legittimo motivo di lagnarsi coi palestinesi di Arafat,
che facevano la guerra nel loro orto.

Dopo una tragedia durata dieci anni, eccone ora un’altra. |
palestinesi se ne sono andati, ma solo per essere sostituiti, nel-
I’orto, dagli israeliani. Ed é probabile, trattandosi di una popo-
lazione prevalentemente araba e musulmana, che il disagio e la
pena siano maggiori. Sidone € una citta in stato di guerra per-
manente. Il pesce é ottimo nelle trattorie sul lungomare: ma
nel giro di mezz’ora vedi sfilare davanti alle vetrate azzurre de-
cine di carri armati e trasporto truppe israeliane, i soldati con
I’elmetto e la bandiera biancazzurra.

Al comando israeliano a Sidone, un ufficiale, il tenente Shay
Heisenberg, sostiene la linea ufficiale del suo governo: Israele
resta nel sud del Libano per ragioni di sicurezza. Ma tradisce
il suo imbarazzo intimo, aggiungendo che non puo esprimere
la sua vera opinione, perché é un soldato: “Quando mi togliero
questa divisa, - dice - sar0 in grado di affermare cio che
penso”.

Nel sud del Libano, la resistenza si fa sempre piu forte e mi-
nacciosa, nonostante I’efficienza dell’apparato bellico israelia-
no. La settimana scorsa, il capo di stato maggiore, Moshe Le-
vy, che ha visitato la zona, ha annunciato nuove misure di sicu-
rezza contro gli attentati. Dal giugno del 1982 sono stati uccisi
cinquecentosessantadue soldati israeliani.

Ora che i palestinesi se ne sono andati, la repressione e con-
tro i musulmani (in prevalenza sciiti) del Sud, che sostengono
di non essere impegnati in unaJihad (la guerra santa), ma sem-
plicemente in un movimento di liberazione nazionalista. 1l Li-
bano deve tornare ai libanesi: questa, la parola d’ordine. Evi-
dentemente, non € possibile non tener conto dell’elemento
confessionale che anima la resistenza. Tre imam, cioe capi reli-
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giosi, Mohammed Masseudi, Mohammed Arfi e Abder Rahmn
Hijazi, sono in carcere dove stanno facendo, come gli irlandesi
dell’IRA, lo sciopero della fame. L’obiettivo —Ia liberazione
del Libano meridionale —sembra aver accomunato sunniti e
sciiti.

L’ex ministro della Sanita libanese, Nazih al-Bizri, che vive
a Sidone in una bella casa, piena di tappeti e oggetti squisiti,
ricorda i tempi dell’invasione (giugno 1982), quando in questa
capitale meridionale non c’era un cimitero abbastanza grande
per ospitare i morti, duecentoquarantatré persone ammazzate
in un solo condominio, altre duecentoventiquattro in un altro.
“La maggior parte - precisa - libanesi.”

A Sidone ci sono ancora un migliaio di famiglie senza casa,
grazie all’operazione “pace per la Galilea”. Centinaia vennero
arrestati e rinchiusi nel campo di concentramento di Answar,
dal quale uscirono soltanto il mese scorso, dopo lo scambio dei
prigionieri, ottenuto a Tripoli dal leader dell’lOLP, Yasser
Arafat.

“Allora - dice Nazih al -Bizri - non potevamo ribellarci.
Ci mettevano in gabbia senza interrogatori, senza processi. Ma
ora c’e la Resistenza, nel pieno senso della parola. Non siamo
ancora bene organizzati, ma per questo ci vuole tempo. Rifiu-
tiamo sistematicamente qualsiasi rapporto con le truppe di oc-
cupazione. lo vorrei andare a Beirut, qualche volta. Ma per
farlo, devo chiedere il permesso a Israele. E allora no, non ci
vado. 1o non tratto con Israele. Per il momento, la sola arma
che abbiamo é il boicottaggio.”

Secondo Nazih al-Bizri, la resistenza nel sud del Libano non
e monopolio dei palestinesi; e lo stesso ufficiale israeliano con
cui abbiamo parlato ce lo conferma: “Abbiamo tutte le infor-
mazioni possibili su quelli che sono stati liberati dal campo di
concentramento di Answar e sono tornati da queste parti: indi-
rizzi, contatti, rapporti ecc. Li teniamo sotto controllo ed &
molto difficile, per loro, agire liberamente”.

L attivita economica di Sidone e dell’intero Sud ¢ paralizza-
ta: controlli d’ogni genere, posti di blocco, interruzioni delle
vie di comunicazione, perquisizioni, arresti. Negli ultimi tempi
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piu di centocinquanta persone sono finite in carcere. Non sono
state né incriminate né processate. Su di loro gravano soltanto
dei sospetti. Ma siamo in un clima di emergenza, anzi di
guerra.

Ma i carri armati non sono tutto. Per Nazih, I’altra arma di
Israele e distruggere I’economia del Libano meridionale che ha
sempre vissuto d’agricoltura, di frutta, di legumi. “Dal ponte
di Auwali - dice I’ex ministro della Sanita - passano soltanto
cinque camion al giorno. Percio le cose di cui abbiamo assolu-
tamente bisogno non ci possono venire dal Libano. | generi ali-
mentari qui costano cinque volte di piu che in passato. Israele
fa venire le sue arance senza dogana e siamo all’assurdo di un
paese occupato che deve mangiare i prodotti del paese occu-
pante. Hanno distrutto aranceti e agrumeti. Ci vogliono met-
tere alla fame. Un uomo, quando é povero, non puo trattare:
si sottomette, soggiace.”

La resistenza, nel Libano meridionale, é alimentata dal ti-
more che questo modesto lembo di terra subisca il destino della
Cisgiordania: e cioe che Israele, per garantirsi la sicurezza, lo
colonizzi gradualmente con la politica urbanistica degli in-
sediamenti.

Ottobre 1985

Tiro (Libano) - Ce I’ha messa davvero tutta per ammazzarsi:
prima, coi barbiturici, poi buttandosi dalla finestra. Non ce
I’ha fatta. E ora e in un letto dell’ospedale, qui a Tiro, con le
gambe rotte. Non é stata una delusione amorosa, né un falli-
mento economico, né alcuno dei traumi umani piu facilmente
reperibili nella casistica degli aspiranti suicidi. E una bambina
di soli dieci anni e le devo credere quando mi dice, col piu lu-
minoso dei sorrisi, che voleva farla finita perché la guerra ave-
va letteralmente schiacciato la sua infanzia.

Randa Amar, cosi si chiama, € bellissima: i capelli crespi alla
maschietto, gli occhi grandi e neri nel viso minuto, la bocca
della sua eta, con tutto lo splendore dei denti. La gamba destra
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e ingessata, dal ginocchio alla caviglia, la sinistra e fasciata e
tenuta tesa da un peso che le hanno avvinghiato al piede. Sul
cuscino ha il Corano, con la copertina azzurro-dorata. E in una
stanza a due letti dell’ospedale Jaral Amel. La finestra da sulla
citta e sul mare: quel mondo che Randa aveva cercato di
abbandonare.

Racconta il direttore della clinica, Ahmad Mroue: “E stata
ricoverata il 17 agosto. Aveva ingoiato ventitré pasticche di
barbiturici. L’abbiamo messa in una stanza del secondo piano
dopo averle fatto la lavanda gastrica. Quando si e svegliata, ha
tentato di realizzare per la seconda volta il proposito fallito nel
primo tentativo e si € buttata dalla finestra, da otto metri. E
finita sul tetto di un’ambulanza: le ossa rotte, ma viva”.

Randa dice ora parole che sembrano inconcepibili sulla boc-
cadi una bambina: ““L’ho fatto - sussurra —perché ho capito
che la guerra non permette a un bambino di vivere. L’ho fatto
come protesta contro una situazione che mi ha accompagnato
da quando sono nata, in un paese dove la gente continua a mo-
rire senza colpa. L’ho fatto perché non ho visto mai nient’altro
che fucili e carri armati” .

La guerra, Randa, non I’ha vista a Tiro: I’ha vista a Beirut
Ovest, nel quartiere islamico di Shia, dove abitava con la fami-
glia, il padre, la madre, sette tra fratelli e sorelle. Erano scesi
a Sud soltanto due settimane fa, quando era cominciata la stra-
ge delle autobombe e musulmani e cristiani si scambiavano col-
pi con katiusha e mortai. Ma scendendo verso il meridione la
bambina non aveva messo nel suo fagotto i giocattoli o le bam-
bole, ma gli spari, le case sfasciate, lo strazio della gente, le si-
rene delle ambulanze.

“Mi sono ricordata due cose prima di tentare di farla finita,
—dice adesso questa bambina irreale - I’esplosione di un’au-
tobotte a Beirut, circa quattro mesi fa: poi il fidanzato di un’a-
mica piu grande, ucciso in strada con un colpo di fucile.”

Viene a trovarla una donna che la copre di baci. Viene atro-
varla la sorella pit grande, Aidha, che se ne sta un poco in di-
sparte ma se la coccola con gli occhi, questa bambina cosi ango-
sciosamente e prematuramente matura. Randa ora dice di non
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pentirsi di quello che ha fatto, anche se vuole molto bene alla
sua famiglia: ma se uscira dall’ospedale, tra una ventina di gior-
ni, vorrebbe continuare a vivere nel suo paese, pero “senza
guerre e senza bombe”. Vorrebbe tornare al collegio Saint
George, dove faceva le elementari.

Vorrebbe poter avere un’esistenza normale.

Il dottor Ahmad Mroueé attribuisce allo stress della guerra
I’enorme quantita di crisi nervose e infarti (almeno uno al gior-
no) che hanno popolato il suo ospedale: “Ci sono stati molti
suicidi, —afferma — soprattutto fra i giovani. Qui la gente
ha conosciuto soltanto una realta, quella della guerra. | ragazzi
che in Libano hanno vent’anni non sanno che ¢’ un mondo
dove non si spara tutti i giorni”.

Tiro ricorda. Il dottor Mroué, nell’ospedale dal 1973, ricor-
da. Nei giorni dell’invasione israeliana (giugno 1982) arrivaro-
no trecentosettantatré feriti, per una capienza che e tuttora di
cento posti. C’era un bambino di un giorno, tutto bruciato e
senza madre, che era morta. C’erano tre ragazzi con le gambe
troncate di netto perché un carro armato d’lIsraele aveva ag-
ganciato la loro vettura in fuga e vi si era sovrapposto,
laminandola.

Ma ci sono memorie piu recenti: “Nel marzo di quest’anno
—racconta il medico —mi portarono qui un uomo con le gam-
be rotte, che perdeva sangue. Gli israeliani non mi permisero
di curarlo, di fermare I’emorragia. Anzi, pestarono i medici
che volevano intervenire. Mezz’ora dopo, 1’'uomo era morto”.



Capitolo 6
Cambogia






Ottobre 1980

Ta Phra va (frontiera thailandese-cambogiana) —II primo ad
andare sotto i ferri & un ragazzotto di ventidue anni, si chiama
Huon Theng e ha un buco nel torace; il secondo Kev Sokka,
ha venti anni e un buco nella pancia; il terzo Men Nhoep, €
il piu anziano, cinquantacinque anni, un proiettile gli ha forato
la gamba sinistra appena sotto il ginocchio, il polpaccio gli si
e gonfiato come una palla. Gli interventi cominciano dopo le
sei di sera e finiscono alle quattro del mattino. Chirurghi e in-
fermieri si lasciano andare spossati sulle brandine, nel fabbri-
cato che li ospita; ma fino all’alba la pioggia si abbatte a raffica
sul tetto di lamiera.

I tre sono khmer rossi, guerriglieri cambogiani della randa-
gia “armata” di Poi Pot, rimasti feriti oltre confine in scher-
maglie a fuoco con pattuglie dell’esercito viethamita sparpa-
gliate nella boscaglia, lungo I’arco della frontiera nord-
occidentale. Sono gli ultimi di una lunga serie: perché quasi
ogni giorno, una jeep della Croce Rossa internazionale scarica
sulla soglia dell’ospedale di Ta Phra Ya qualche ragazzo con la
casacca verde macchiata di rosso destinato d’urgenza alla sala
operatoria.

Ta Phra Ya é in Thailandia, un villaggio come tanti altri lun-
go il confine con la Cambogia, sgangherato e chiassoso: ma il
suo ospedale - il solo centro medico in questo remoto distret-
to periferico - é italiano. | suoi padiglioni a un piano, per
ospitare pazienti e personale, sono arrivati prefabbricati tre
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mesi fa dall’Italia in seguito a un accordo tra i governi di Roma
e Bangkok: e italiani sono i medici, gli infermieri, i tecnici e
il cuoco, ventisei in tutto. Ci sono trevisani, parmigiani, roma-
ni, un cremonese, una torinese, una lombarda (la Carletta, di
Somma). “Perd mi devi citare con nome e cognome; —dice
il cuoco, Enzo De Paulis, esuberante e corpulento, che si é or-
mai guadagnato il titolo di “crazy cook”, lo chef mattacchio-
ne, e che mi ha preso per la gola con un piatto squisito di gnoc-
chi - perché io sono il solo friulano in tutta la Thailandia e
la mia mamma, se legge, piangera d’orgoglio.”

Il direttore sanitario dell’ospedale € un medico molto giova-
ne, Guido Bertolaso, specializzato a Liverpool in malattie tro-
picali. Non ama i cliché e forse non gli andrebbe quello di mis-
sionario laico terzomondista: perché i motivi che lo hanno
spinto in questa avventura sono molteplici. Intanto, é subito
caduto sulle sue spalle il peso dell’enorme problema organizza-
tivo: “Ci siamo dovuti arrangiare: —dice —sistemati i pre-
fabbricati, abbiamo dovuto provvedere agli impianti, al siste-
ma elettrico, al sistema idrico, a far funzionare il generatore.
I primi arrivati hanno fatto di tutto. Medici, chirurghi, infer-
mieri, strumentisti sfacchinavano come manovali. C’e stata
inizialmente qualche flessione: poi le cose hanno funzionato.
Ora, questa clinica venuta su dal nulla € un porto di mare: ap-
prodano da ogni parte, a ogni ora, di giorno e di notte”.

E vero. Ero col dottor Bertolaso al campo profughi di Kao
I Dang, quando é arrivata la segnalazione radio che tre feriti
stavano per giungere a Ta Phra Ya. Torniamo di corsa. Davan-
ti all’ospedale ¢ gia ferma la jeep della Croce Rossa internazio-
nale. | khmer rossi sono nella piccola corsia, sulle barelle. Han-
no ricevuto i primi soccorsi dal team che li ha raccolti, nei cam-
pi rifugio dei guerriglieri, al di qua del confine. Il piu infatica-
bile di questi soccorritori, in questo tratto di frontiera, & René,
un medico francese (sessuologo) nato ad Hanoi, sposato con
una nipote di Picasso, la guerra d’Algeria alle spalle, gli occhi
che shirciano a malapena dietro la pelosa foresta grigia di ci-
glia, sopracciglia, capelli, baffi e barba. “E la nostra ambulan-
za, - dicono all’ospedale - i scarica tutti qui.”
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Assisto agli interventi nell’angusta sala operatoria, chiuso in
un camice verde, la mascherina, la cuffia. Aprono I’addome di
Huon Theng, gli organi sembrano intatti, il diaframma é inte-
gro, solo una piccola lacerazione al fegato: ma ci vuole quasi
un’ora prima che le mani dei chirurghi (Fabrizio e Italo), rovi-
stando febbrilmente sotto gli ingranaggi palpitanti di quell’or-
ganismo, trovino la piccola maledetta scheggia di granata che
I’ha perforato.

Per il vecchio, la preoccupazione e maggiore: il polpaccio &
enorme, le lastre non promettono nulla di buono. Forse occor-
rera amputare. Prima di andare in sala operatoria chiede da
mangiare, € digiuno da due giorni. Gli dicono “domani” ma
lui non capisce e fa andare le labbra arse, quasi bianche, come
i bambini che non sanno parlare. E stato ferito a Battambang,
in Cambogia, durante un attacco vietnamita. La moglie e i tre
figli sono in un campo profughi. Gli fanno I’anestesia locale.
L’operazione, su quel polpaccio aperto, dura ore: uno dei chi-
rurghi butta in continuazione dietro le spalle i tamponi inzup-
pati di sangue. 1l proiettile ha tranciato I’arteria, ma e possibile
rimediare. Fanno dei rammendi di seta, un lavoro d’ago sotti-
le. Alle quattro del mattino, il vecchio soldato di Poi Pot viene
spinto in corsia, con tutte e due le gambe.

“La chirurgia di guerra, le amputazioni - dice il dottor Ber-
tolaso —sono all’ordine del giorno. Siamo a cinque chilometri
dal confine. Le prime volte i khmer rossi non parlavano, non
aprivano bocca, neanche tra di loro. Non sapevano dove fosse-
ro capitati. Un giorno ne portarono tre: uno dei tre mori senza
che si fossero scambiati una parola. Ora € diverso.”

Faccio un giro dell’ospedale. Su un letto, in un lato della cor-
sia, scorgo la sagoma di un piccolo corpo raggomitolato sotto
il lenzuolo. Poi, spostato il lenzuolo, vedo una bellissima testa
di ragazzo che potrebbe avere dodici o tredici anni. “Ne ha di-
ciotto, - mi dice il medico - si chiama Med Chinja Ran, gli
abbiamo dovuto amputare tutte e due le gambe sopra il
ginocchio.”

L’operazione € recente, sui monconi rossi ci sono ancora dei
cerotti. Il ragazzo mi sorride a lungo e congiunge le mani per
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salutarmi, come usa da queste parti. Sembra incredibilmente
sereno: “Non e stato sempre cosi: —mi dicono - appena ha
saputo che non c’era altro da fare, ha chiesto che lo sopprimes-
simo. E anche dopo I’amputazione, ha piu volte ripetuto di vo-
ler morire. Ma due giorni fa gli abbiamo portato degli speciali-
sti ortopedici che gli hanno fatto delle impronte: e ora sa che
potra camminare di nuovo e aspetta le sue nuove gambe”.

Gli specialisti, nella zona, sono due preti cattolici francesi:
grazie a una esperienza collaudata in trenta paesi del Terzo
Mondo a cominciare dal Madagascar, essi sono in grado di ap-
prontare delle protesi rudimentali ma efficienti e di risibile co-
sto, senza dover ricorrere alla tecnica sofisticata dei paesi indu-
strializzati. Si tratta semplicemente —suggeriscono - di usa-
re, per le protesi, dei materiali facilmente reperibili sul posto
e quindi non costosi. Li vedo al lavoro nel loro laboratorio al
campo profughi di Kao | Dang, dove stanno preparando delle
gambe di bambu per Med Chin. E una tecnica che I’ospedale
italiano di Ta Phra Ya intende applicare subito, attrezzando
un’officina da affidare al suo infermiere ortopedico, un roma-
no apparentemente cupo e taciturno che tutti ora, anche in sala
operatoria, chiamano Lupo, ma che da bambino hanno sempre
chiamato Franco.

La tragedia della Cambogia ha avuto i suoi risvolti luminosi.
A molti ha portato fortuna. Cest la gliene qui fa I'argent.

Il resto € paura. Si paventa un attacco imminente da parte
dei vietnamiti contro Phnom Malai, roccaforte dei khmer ros-
si, nella Cambogia nord-occidentale. Si parla di eventuali pres-
sioni lungo la frontiera all’altezza dei campi profughi (in Thai-
landia) di Ban Nong Chan e Ban Nong Samet, venti chilometri
anord di Aranyaprathet. Si dice che i viethamiti abbiano otto
divisioni (ottantamila uomini circa) lungo il confine
thailandese.

Da questa parte ¢’ movimento: anche se non deve sorpren-
dere il viavai di truppe, mezzi corazzati ed elicotteri in una zo-
na che é considerata, da tempo, frontiera calda. Ma la paura
c’e: e questo lo ammettono tutti. La paura dei viet.



CAMBOGIA 215

Novembre 1980

Aranyaprathet (confine thailandese-cambogiano) —Sono in
cinque, il tipico “pigiama” di guerra (pantaloni di tela leggera
solitamente neri, casacca solitamente verde), il kalashnikov ci-
nese di traverso sulle spalle dietro la nuca, una sciarpa a qua-
drettini annodata intorno al berretto con la tesa. Roba giova-
ne: dai sedici ai vent’anni. S’infilano nell’acqua gialla del tor-
rente e raggiungono l’altra sponda, ma tenendosi aggrappati a
una corda tesa fra le due rive perché la corrente, in questa sta-
gione di piogge, e violenta.

Di la c’e la Cambogia. Sono khmer rossi, la loro destinazio-
ne &€ Phnom Malai, una collina boscosa di neanche quattrocen-
to metri dove, da quasi due anni, reparti di Poi Pot fanno la
guerriglia alle truppe di occupazione vietnamite. Uno dei cin-
que, prima di tuffarsi, guarda a lungo Ciawalie, la nostra gui-
da, una bella ragazza thailandese, e le sorride. M’é venuto in
mente Prévert, la poesia Barbara, il suo uomo chiamato sotto
le armi e perduto per sempre, il verso rabbioso e accorato che
dice: “Quelle contiene la guerre”, che coglionata la guerra.

Phnom Malai e a neanche venti chilometri, si sente sparare.
I khmer rossi, su cui pesa la sinistra fama della dittatura san-
guinaria di Poi Pot, sono gentili di modi ma inflessibili. Il cro-
nista non puo passare. Non possono garantire la nostra incolu-
mita. Tutta la giungla, dicono, &€ minata, nessun sentiero é pra-
ticabile e sicuro. Proviamo a un altro posto di frontiera, qual-
che chilometro pit a sud, ma il ritornello e lo stesso: *Sono
personalmente molto commosso dalla vostra simpatia per la
nostra causa, —dice un ufficiale mingherlino congiungendo le
mani - ma non siamo in grado di lasciarvi proseguire. 1l no-
stro stato maggiore € nella giungla e non € possibile raggiunger-
lo. Non c’é telefono”.

In Thailandia corrono da un paio di settimane voci allarman-
ti. Un reggimento vietnamita di millecinquecento uomini
avrebbe preso posizione, con artiglieria pesante e contraerea,
a soli cinque chilometri dal confine thailandese, di fronte ai
campi profughi di Ban Nong Chan e Ban Nong Samet, venti
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chilometri a nord di Aranyaprathet. Si tratta dei due campi
colpiti dall’incursione vietnamita del giugno scorso. Un’altra
grossa concentrazione di truppe si sarebbe attestata di fronte
alle colline di Phnom Malai per sferrare un massiccio attacco
—sempre secondo le fonti militari di Bangkok —contro il piu
consistente nucleo dei khmer rossi.

Delle otto divisioni vietnamite in Cambogia, sei sono collo-
cate a pochi chilometri dal confine nord-orientale thailandese.
Dal gennaio del 1979, Hanoi ha inviato in Cambogia, per so-
stenere il governo “fantoccio” di Heng Samrin e liquidare de-
finitivamente il regime di Poi Pot, circa duecentomila uomini.

La guerriglia dispone di assai meno. | khmer rossi —che so-
no compatti —potrebbero essere dai venti ai trentamila: c’e
chi dice anche cinquantamila ma & una valutazione che gli
esperti ritengono “montata” e inaccettabile. 1 “khmer serei”
(0 khmer liberi) assommano forse a diecimila ma si tratta di
gruppi in conflitto tra loro, corrosi da rivalita politiche e perso-
nali, anche se recentemente c’e stato un tentativo di unifica-
zione in omaggio all’obiettivo finale, che é la liberazione della
Cambogia dai vietnamiti. La formazione piu consistente e
quella del “Fronte Nazionale di Liberazione del Popolo Cam-
bogiano”, affidata alla guida del ex premier Son Sann, ses-
santanovenne.

Ma é possibile un’unione tra i khmer rossi e i khmer liberi?
Una persona che da anni ha la lente puntata sulla tragedia cam-
bogiana scuote la testa: “Non sara mai possibile: - mi dice -
e come se in Italia si volessero mettere insieme fascisti e comu-
nisti. Cerco di sintetizzare, perché il problema e complesso: ma
qui da una parte abbiamo dei marxisti che hanno creduto perfi-
no nella politica deleteria e stritolatrice e nel genocidio di
Poi Pot; e dall’altra abbiamo gente che si puo chiamare di de-
stra, una certa borghesia che vuole il ritorno del principe
Sihanouk”.

Mentre a Phnom Malai si spara e i cinque khmer rossi che
hanno guadato il fiume avanzano danzando verso le loro trin-
cee sul pericoloso tappeto della giungla, a Nuova York si discu-
te il destino politico della Cambogia. Alla trentacinquesima as-
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semblea generale delle Nazioni Unite bisognera decidere se
continuare a riconoscere come legittimo, il deposto regime di
Poi Pot o se invece accordare il riconoscimento al governo di
Phnom Penh, imposto da Hanoi.

Il ministro degli Esteri della Cambogia democratica, Heng
Samrin, sembra certo che le cose non cambieranno: e promet-
te, per I’avvenire, che il suo governo indira “libere elezioni
nelle quali troveranno posto tutte le fazioni politiche cambo-
giane” e che esse potranno svolgersi “sotto la supervisione del-
le Nazioni Unite”.

Khieu Samphan ha ripetuto i suoi mea culpa. In un’intervi-
sta all’agenzia cinese Shinhua ha ammesso che la politica adot-
tata dai khmer rossi nel 1975 dopo la conquista del potere ha
avuto effetti disastrosi. Che molta gente, costretta al lavoro
manuale e agricolo, separata dalle famiglie e costretta ad ab-
bandonare la citta per i campi, € morta di fame e di sete. Intan-
to, come gesto di buona volonta, e stato deciso di sopprimere
la costituzione del 1976 con la quale Poi Pot aveva abolito la
proprieta privata.

A Bangkok il primo ministro thailandese Prem Tinsulanon-
da, ha chiesto la convocazione di una “conferenza internazio-
nale” da tenersi a Ginevra sul problema della Cambogia, alla
quale dovrebbero partecipare tutte le parti interessate, khmer
rossi, kKhmer serei e rappresentanti del governo di Heng Sam-
rin. Ma e assai improbabile che il Vietham acconsenta a una
simile proposta, ritenendo che Samrin detiene legittimamente
il controllo dell’intera situazione.

E vivo Poi Pot o é stato fatto fuori? Tutti i khmer rossi che
incontri ti dicono che sta bene, ha una buona cera, ma essendo
capo dell’esercito cambogiano fa una vita nomade, non sai mai
dove trovarlo. Gli altri capi s, li puoi vedere, € solo questione
di tempo. Mi dispiace, ci tenevo tanto a invitarlo a cena, un
tipo cosi amabile non ti capita sempre di incontrarlo.

Probabilmente sta sulle montagne Cardamom, al Nord, col
suo amico e servitore Kang Kek Teu, meglio noto come Mitr
Deuch, capo della polizia segreta Nokorbal, un milione di mor-
ti sulla coscienza. La madre, intervistata a Phnom Penh da un
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giornalista americano ha detto che “era un ragazzo buono e ri-
spettoso e aiutava i genitori”. Non alzava mai la voce, era di-
ventato maestro di scuola, ma un tipo solitario, la testa sempre
ficcata nei libri. “Fara strada”, dicevano in casa. Ne ha fatta.
Il massimo della sua carriera I’ha raggiunto tra il 1975 e il 1979
nella scuola di Toul Sleng, a Phnom Penh, convertita in
prigione.

Sotto di lui aveva circa duecento interrogatori torturatori.
I suoi bracci destri erano un'ex insegnante con la pelle corrosa
da una specie di lebbra, Mam Nay e un commerciante in maia-
li, certo Peng, che asportava il fegato ai detenuti (senza aneste-
sia naturalmente) con un coltello affilato dopo essersi rasato i
peli di una gamba per provare I’efficienza chirurgica.

L attivita di Mitr Deuch (detto anche fratello Deuch) é do-
cumentata in undicimila dossier depositati alla scuola di Tuoi
Sleng. Ce n’e anche uno che riguarda trenta prigionieri politici
tra cui un bambino di nove anni, firmato dal maestrino buono
e rispettoso, che dice: “Uccideteli tutti. Deuch. 30 maggio
1978”.

Se mi lasciano andare sulle montagne di Cardamom, magari
lo incrocio, ho visto la foto, e piccolo e quasi dolce, con le orec-
chie a sventola.

Qui al confine e difficile controllare le notizie. Senti dire
che i khmer rossi hanno attaccato i vietnamiti sulla Highway
5 nei pressi di Ban Pho Samton: scambio di fucilate ma anche
di artiglieria da 105 e 82 mm. Qualche proiettile € arrivato in
verita in tre villaggi di frontiera ma senza far danni. | vietna-
miti sarebbero stati snidati da sei posizioni in queste prime set-
timane di settembre. C’¢ chi parla di un imminente attacco
frontale con un gran dispiego di forze dall’una e dall’altra par-
te, ma gli esperti sorridono: “Questa —mi spiegano —&é una
guerra di logoramento: piccole azioni militari, piccoli gruppi.

“L’ultima vera grossa battaglia risale a gennaio del 1979,
quando Hanoi ha invaso la Cambogia. Certo, i vietnamiti po-
trebbero annientare la resistenza cambogiana quando vogliono
coi mezzi che hanno e la loro esperienza nella giungla. Ma non
gli conviene. Se lo facessero, non potrebbero piu giustificare
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la loro presenza in Cambogia. | khmer, dal canto loro, hanno
deciso per i tempi lunghi, un colpo oggi, uno domani, dissan-
guare Hanoi lentamente, anche dal punto di vista economico,
perché la guerra gli costa cara”.

Grosse azioni militari non sono state fatte in venti mesi di
conflitto. Un paio d’attacchi lungo la linea ferroviaria da Bat-
tambang a Phnom Penh, qualche autocarro internazionale cari-
co di viveri bloccato sull’autostrada. Un portavoce dei khmer
rossi riferisce pero di vittorie recenti nella zona di Phnom Ma-
lai con un centinaio di soldati vietnamiti uccisi e un grosso bot-
tino d’armi.

C’e chi sostiene che i “gialli” di Hanoi incontrano attual-
mente molte difficolta per via delle piogge, che sono torrenzia-
li, ma I’osservazione e respinta con ironia da un collega che si
e fatto anni di guerra nel Vietnam: “Quelli —dice —hanno
duemila anni di combattimenti nelle risaie e nella giungla, han-
no imparato a vivere e lottare nell’acqua. Questo non e certo
un problema”.

Lungo il confine c’é un’altra guerra, marginale e secondaria,
ma che ha le sue vittime: la guerra del mercato nero. Qualche
giorno fa una donna ha perso la vita, centrata da un proiettile;
un’altra ha avuto una gamba squarciata; altri feriti e altri danni
sono stati provocati dall’esplosione di sei granate lanciate in
una strada di Nong Chan da un paio di khmer esasperati.

In questo Far West asiatico, banditi e sceriffi hanno la pisto-
la facile: dopo I’incidente sette guardie di sicurezza thailandesi
(una delle quali ha svuotato il caricatore sparando in mezzo alla
folla) sono state consegnate nella vicina base militare di Kok
Soong.

Ma Aranyaprathet, con la guerra alle spalle, non € mai stata
cosi prospera e felice. Nei ristoranti e nei bar, la notte é baldo-
ria. Questa e la zona del grande contrabbando. Da qui partono
ogni giorno (la stima € dei funzionari thailandesi) da cinque a
diecimila contrabbandieri che portano la merce nei villaggi di
frontiera: a Nong Chan, Dom Lum, Nong Waeng, Tapsiem.
C’e chi fa guadagni di milioni di lire al giorno.
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Sempre dalla stessa fonte, emana la favola che il mercato ne-
ro fra Thailandia e Cambogia oscilla da un milione a tre milioni
di dollari al giorno. Dal 14 luglio a oggi le guardie di frontiera
hanno arrestato ottomilaquattrocentotredici contrabbandieri e
distribuito multe per dodici milioni e mezzo di dollari. I guerri-
glieri serei, che controllano la zona, beccano le loro tangenti al-
la luce del sole. Oh che bella guerra, diceva il titolo di quell’an-
tico fascinoso musical di Joan Littlewood.

Marzo 1980

Boeng Trakuon (Cambogia) —Boeng Trakuon & un mucchio
di palafitte appena oltre il confine thailandese, nelle boscaglie
del nord-ovest: I’acqua viene giu sparata da un cielo apocalitti-
co, cammini in sentieri di fango che in pochi minuti diventano
torrenti in piena, gli abitanti sono milleduecento, un centinaio
dei quali ricoverati nell’ospedale locale per malaria, dissente-
ria, fame e ferite di guerra. Il fronte e a pochi chilometri e ogni
tanto, filtrato dalla foresta, arriva I’eco di un colpo di mortaio
o di fucile o lo schianto di una mina.

E in questo villaggio che incontro Khieu Samphan. L’uomo,
cinquantaquattro anni, e di statura media, i capelli tagliati cor-
ti e gia un po’ bianchi, sorride spesso, anche quando s’accalora,
e integra il discorso con le mani (in stile italico) avvolgendo e
accartocciando le parole fra le dita. Parla un buon francese: ha
studiato e si € laureato a Parigi. Veste con semplicita, una ca-
miciola bianca aperta sul collo. Viene all’appuntamento con
I’impermeabile di plastica perché continua a piovere e le sue
scarpe di gomma sono infangate.

La conversazione, che avviene sotto una capanna di bambu
attorno a una tavola rettangolare, dura quasi tre ore: e verra
ripresa la sera, in modo meno formale, quando il presidente
della Cambogia democratica ci invita a cena, circondato dalla
sua corte. Vi sono, tra gli altri, il vice primo ministro e mini-
stro della Difesa, Son Sann, uomo fine, schivo e taciturno (po-
chi monosillabi estratti a fatica); ¢’ Suong Sikoeun, ambascia-



CAMBOGIA 221

tore per gli Affari Esteri, che e venuto ariceverci, piccolo, ton-
do e quasi calvo, il piu dolce di tutti.

Il menu, per una mensa di guerra, € eccellente: zuppa, pesce
con riso, carne, frutta. E anche molta birra. E poi un gran dor-
mire sulle brandine della capanna di lusso, la zanzariera a pro-
tezione dei funesti moscerini e, finita la pioggia, i rumori arca-
ni della foresta, qualche sparo smorzato, i passi e le risate delle
sentinelle che hanno vigilato, per tutta la notte, sul nostro
sonno.

Dietro le spalle, Khieu Samphan ha la cartina della Cambo-
gia e il suo indice gira veloce da un capo all’altro, da nord a
sud e da est a ovest, per farci capire che ormai i duecentocin-
quantamila vietnamiti catapultati nel paese dopo I’invasione
del gennaio 1979 nulla possono contro i sessantamila “regola-
ri” dell’esercito dei khmer rossi e i cinquantamila “ausiliari”
che fanno la guardia ai villaggi. Ci vengono mostrate due map-
pe: nella prima c’e¢ la situazione militare fino all’aprile del
1980, nella seconda fino all’agosto. In quest’ultima, molti trat-
teggi e puntini rossi starebbero a indicare che I’azione dei
khmer rossi ha notevolmente allargato il suo raggio.

Khieu Samphan punta il dito sopra una zona vicino al Laos,
poi scende giu fino a Phnom Malai (che dista poco da dove sia-
mo), poi isola la provincia di Battambang: “La linea ferroviaria
che congiunge Battambang a Phnom Penh - dice - & stata
distrutta dai nostri uomini e da giugno non ci passano piu tre-
ni. A Phnom Penh i soldati vietnamiti non osano neanche spin-
gersi in periferia perché abbiamo i nostri partigiani e li abbia-
mo anche all’interno della capitale”.

Per Khieu Samphan i vietnamiti sono alle corde. Per scon-
figgere i khmer, avrebbero bisogno di inviare in Cambogia al-
tre quattro divisioni, oltre alle otto presenti, ma non possono
farlo. Sarebbe troppo pericoloso indebolire il fronte ai confini
con la Cina, dopo le recenti minacce, e anche all’interno (del
Vietnam) la presenza militare € indispensabile per arginare
eventuali conflitti.

“Il Vietham - assicura Samphan - ha un’economia quasi
da bancarotta. E isolato diplomaticamente e messo in difficol-
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ta dall’opposizione interna. La Russia, che lo appoggia, non é
in condizioni ideali. Gli deve dare qualcosa come tre milioni
di dollari al giorno: e deve poi pensare all’Afghanistan cui ne
deve dare quindici. Non sara cinico sottolineare che I’'URSS,
adesso, ha anche altri problemi, per esempio la Polonia in scio-
pero. E quindi difficile aspettarsi soccorsi da due paesi che so-
no, in misura diversa, in difficolta.”

Ma di difficolta ce ne sono tante anche in Cambogia: dure
e di ogni genere. La prima, forse, & la mancanza di unita tra
le forze che vogliono scacciare i vietnamiti dal paese. Il frazio-
namento e micidiale, con gruppuscoli e formazioni politico-
militari di trascurabile entita, anche se in qualche modo legate
a movimenti piu consistenti: e c’é scarsa speranza che i khmer
serei dell’ex premier Son Sann (diecimila uomini, secondo una
stima generosa, anticomunisti) e i superstiti sostenitori del
principe Sihanouk si buttino nelle braccia di Poi Pot e dei
khmer rossi. Lo stesso Sihanouk é stato ferocemente lampante
sull’argomento: “Pensare di unire in un fronte comune - ha
detto —i khmer rossi e i miei nazionalisti, sarebbe come met-
tere insieme in una gabbia un lupo affamato e assetato di san-
gue e un agnello”.

Ma poi sono Poi Pot e Khieu Samphan che ora fanno gli
agnelli: “Noi —dice il presidente della Cambogia democratica
—abbiamo invitato Son Sann e Sihanouk a unirsi a noi. Alcu-
ni piccoli gruppi isolati lo hanno gia fatto. Con Son Sann, lo
ammetto, ho avuto dei contatti, anche se lui mi ha raccoman-
dato di non dir nulla. Se faremo un fronte comune sara su un
piano di assoluta eguaglianza: ognuno potra mantenere la sua
posizione ideologica. L’importante € cacciare i vietnamiti”.

Talmente importante che Khieu Samphan - per il momen-
to, almeno - rinnega il suo passato. Dietro il fronte non c’@
—sono parole sue —*“nessuna base ideologica”. E cosa é suc-
cesso del Partito comunista cambogiano? Scomparso? “In que-
sto momento —dice —siamo presi dalla guerra, non pensiamo
ad altro: ma é una questione su cui dovremo tornare, certa-
mente.” E stato difficile convincere la popolazione che i
khmer rossi avevano cambiato politicamente rotta? “No, no:



CAMBOGIA 223

hanno capito che noi siamo patrioti, che siamo sempre dalla
parte del popolo.” Per0 si ha I'impressione che la gente abbia
ancora un po’ di paura dei khmer rossi: e cosi? “Oh, no: dire
che hanno piu paura di noi che dei vietnamiti é folle...”

Ma quando s’arriva al passato, a quel terribile breve passato
di tre anni (dal 1975 al 1978), Khieu Samphan, si arrampica
sui vetri, dietro le sue spalle emergono ombre sinistre, fosse co-
muni con migliaia di scheletri, la prigione e le torture alla scuo-
la di Toul Sleng a Phnom Penh, Poi Pot che imponeva un nuo-
vo sistema di vita e si sbarazzava della gente con gli occhiali
perché “intellettuale”, le famiglie separate, il lavoro forzato
nei campi. Pud ancora, la Cambogia, aver fiducia in quel
regime?

Khieu Samphan si difende: “Ci sono stati degli errori, certo:
ma da qui a parlare di massacro e genocidio ne corre... Ci sono
state cose positive, anche. Solo che non abbiamo avuto il tem-
po di realizzare i nostri programmi. Sono arrivate le truppe di
occupazione vietnamite: ma i vietnamiti c’erano gia, molto pri-
ma, infiltrati nel governo, nella polizia, ovunque. Una quinta
colonna”.

E le foto della scuola-carcere di Toul Sleng, i quintali di do-
cumenti sull’assassinio di quindicimila persone, tra cui anche
dei bambini? Khieu Samphan agita le sue mani febbrili e ben
curate e mette nuovamente sotto accusa i vietnamiti: “Hanno
fatto di tutto —dice - per screditarci, per abbatterci dall’in-
terno. Hanno impiantato ai nostri danni una terribile propa-
ganda. Sappiamo tutti come sia facile fare dei ‘montaggi foto-
grafici’, diffondere notizie false. Ecco, questo hanno fatto”.

Restiamo increduli, tristemente increduli, nel mezzo di que-
sto piccolo villaggio alluvionato, in una terra di continua trage-
dia. Ma vorremmo sapere di Hou Nim, ex ministro dell’Infor-
mazione, giustiziato dopo giorni e giorni di torture dagli uomi-
ni di Brother Deuch, il boia di Poi Pot, che sarebbe tuttora,
nascosto da qualche parte, il capo della polizia segreta, la No-
korbal. Prima di finire davanti al plotone di esecuzione, Nim
sarebbe stato “frustato” fino a spezzargli la spina dorsale e
“riempito d’acqua”.
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“Hou Nim —dice rapidamente Samphan —aveva tentato
un colpo di Stato. E vero che noi abbiamo dovuto prendere
certe misure contro gli agenti di Hanoi che tramavano alle no-
stre spalle. Ci dovevamo difendere. Ma le vittime dei nostri er-
rori non sono minimamente comparabili alle vittime delle trup-
pe d’occupazione vietnamita. Qui siamo veramente di fronte
a un genocidio: ma ecco, dove sono le foto? I vietnamiti vengo-
no a raccontarci dei massacri che noi avremmo commesso: sara
possibile credergli? Sono essi difensori dei diritti dell’'uomo?
Essi con piu di un milione di cambogiani sulla coscienza?”

Come ogni capo di Stato, Khieu Samphan ha i suoi segreti.
Non puo sbilanciarsi sulla provenienza delle armi. Si trincera
dietro soavissimi sorrisi, ma non riesce a negare del tutto che
la Cina —in qualche modo - gli e vicina. Molti battelli ap-
prodano lungo i cinquecento chilometri di costa e la Thailandia
chiude un occhio. Su Poi Pot, é altrettanto evasivo: dice che
e molto occupato come capo delle Forze armate, si sposta in
continuazione, non saprebbe dove trovarlo. “II est trés lobi",
insiste: e a quel “molto lontano” puoi dare I’interpretazione
che vuoi.

Per dipingere il panorama politico della Cambogia di doma-
ni - una Cambogia, beninteso, liberata dai vietnamiti -
Khieu Samphan usa dei pastelli teneri: “Noi —dice - voglia-
mo un governo di unione nazionale a cui abbiano accesso tutte
le forze: vogliamo un regime parlamentare con tutte le liberta
democratiche garantite: stampa, partiti, libere elezioni. Le no-
stre leggi tuteleranno i cittadini in ogni senso, avranno sicurez-
za e diritti. Verra consentita e garantita la proprieta privata
messa al bando dalla precedente Costituzione. Certo, avremo
un problema enorme, la ricostruzione del paese. Noi siamo di-
sposti ad accettare qualsiasi iniziativa politica purché parta
dalla premessa che Hanoi deve ritirare le sue truppe. La Cam-
bogia liberata restera uno Stato indipendente, non allineato,
senza alcuna base straniera sul suo suolo”.

La sera, a cena, in un’atmosfera piu rilassata, chiedo a Khieu
Samphan che opinione abbia del suo “collega” Heng Samrin,
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leader del governo di Phnom Penh, sostenuto dai vietnamiti.
“Oh, lala, - taglia corto - Samrin era un contrabbandiere,
lo sanno tutti.”

Gennaio 1985

Ta Phra Ya (Thailandia) - File di profughi e guerriglieri con
la testa bendata di bianco, continuano a travasarsi in territorio
thailandese dai villaggi d'oltre confine, mentre la periferica
giungla cambogiana di frontiera, messa a ferro e a fuoco dagli
ultimi attacchi delle truppe vietnamite, continua a fumigare
come una polveriera, e crepita sotto una pioggia di lampi bian-
chi in questa stagione senza temporali.

A un posto di blocco, vicino a Ta Phra Ya, la Croce Rossa
internazionale ha improvvisato un pronto soccorso: due ambu-
lanze, qualche medico, una infermiera svizzera. Hanno medici-
ne e viveri per un picnic di guerra. Il primo uomo che si affida
alle loro mani, ha la schiena sfasciata. E spacciato. Lo mettono
10stesso sull’ambulanza con altri tre, meno gravi, per I’ospeda-
le di Kao | Dang, a qualche chilometro di distanza. Ma arrive-
ra prima nel paradiso dei martiri, che e assai piu vicino.

Quest’ultima offensiva dei soldati di Hanoi, sferrata rego-
larmente all’inizio della “stagione asciutta” come le altre cin-
que che, dal 1979 a oggi, I’hanno preceduta, si & rivelata la piu
dura, la meglio organizzata, la piu efficace. Piu che strategico
I’obiettivo era di prestigio. Dopo le deludenti prestazioni mili-
tari del passato, occorreva assolutamente rilanciare un’immagi-
ne d’efficienza: e i viethamiti hanno percio concentrato, da-
vanti agli esili baluardi della Resistenza khmer, il meglio delle
loro forze, a cominciare dalla Quinta divisione.

Tre attacchi, tre successi. Il primo (18 novembre) é contro
Nong Chan; il secondo (giorno di Natale) contro Nong Samet;
N terzo, infine (solo I’altro giorno), contro Ampil. Tutte e tre
le basi, a ridosso della frontiera thailandese, erano controllate
dai guerriglieri del KPNLF (Fronte di liberazione nazionale),



226 CAPITOLO 6

uno dei tre gruppi che costituiscono la Resistenza cambogiana.
Accortamente, gli strateghi di Hanoi avevano evitato di dirige-
re I’offensiva contro la compagine dei khmer rossi, che € la piu
forte e la piu insidiosa.

Dopo le devastazioni di Nong Chan e Nong Samet, dopo i
centotredici morti e i quasi cinquecento feriti, da meta novem-
bre (secondo stime approssimative per difetto), mi ha sorpreso
la riserva d’ottimismo che si poteva ancora cogliere quando il
discorso cadeva sul destino di Ampil. Ma forse era solo una
facciata. Forse tutti sapevano che il piccolo, modesto villaggio
nella giungla, coi suoi sette chilometri di fronte, le sue trincee
e i suoi bunker di bambu e terra rossa, non poteva reggere al-
I’'urto vietnamita.

Lo sapeva certo Son Sann, leader del KPNLF, quando a fine
settimana si era recato nella base superstite a rincuorare i suoi
uomini e aveva detto loro, con il linguaggio tacitiano: “Inflig-
gete a essi (i vietnamiti) il massimo delle perdite, col minimo
delle vostre”.

Le ultime ore di Ampil sono “fotografate” dalla laconica te-
stimonianza di un medico, Sokai Phon, ventiquattro anni, che
lavorava all’ospedale del villaggio bunker: *“L’artiglieria —
racconta —ha cominciato a spararci addosso all’'una del matti-
no e ha continuato fino alle sei. Tre ore dopo ho sentito avvici-
narsi i carri armati e allora sono fuggito insieme a una decina
di colleghi e collaboratori”.

Vi sono rapporti pit minuziosi e dettagliati. | vietnamiti co-
minciano ad attaccare duecento uomini del 21° battaglione del
KPNLF, che si trovano acirca tre chilometri a sud-est della ba-
se. Protetti dall’artiglieria pesante (calibri 105 e 130), i T54 so-
vietici avanzano e spaccano perentoriamente la linea di difesa,
anche se i khmer sostengono di averne fermati tre, danneg-
giandoli irreparabilmente. | responsabili avrebbero potuto in-
cassare una modesta fortuna: i cinquantamila bahi (quasi due-
mila dollari) che il Fronte aveva promesso di dare in premio a
chiunque distruggesse un carro armato. Ma saranno vivi? Chi
fa il conteggio della giornata parla di una ventina di morti tra
i guerriglieri.
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La conquista di Ampil é stato certamente il piu bell’omaggio
aHeng Samrin, I’uomo che i vietnamiti hanno imposto con I’a-
vallo di Mosca, come leader della Cambogia, non appena ha
messo piede a Phnom Penh il 7 gennaio di sei anni fa. Il peren-
torio intervento del Vietnam nella “nazione sorella” poteva
essere giustificato, allora, dal proposito di sottrarla alla tiran-
nia sanguinaria di Poi Pot.

Ora, dopo sei anni di dominazione vietnamita, Heng Samrin
viene accomunato nell’opinione pubblica internazionale, al
“Quisling” di Kabul, Babrak Karmal, ed é difficile accettare
il giudizio dell’organo ufficiale del Vietnam, “Nhan Dan”,
quando sostiene che il regime di Phnom Penh “ha ottenuto no-
tevoli vittorie diplomatiche” .

L’ONU persiste nel non riconoscerlo, mentre accetta il go-
verno di coalizione della “Kampuchea” (Cambogia) democra-
tica, di cui fanno parte i khmer rossi di Khieu Samphan (suc-
cessore di Poi Pot), i khmer “bianchi” di Son Sann e i seguaci
del principe Sihanouk. Con la recente proposta di una confe-
renza internazionale sulla Cambogia —che avrebbe awvvicina-
to, su scranni incandescenti, la Cina, I'URSS e gli Stati Uniti,
assenti pero i khmer rossi - Samrin ha astutamente cercato
di legittimare il suo ruolo.

Sembra invece legittima, da queste parti, I’indignazione del-
la Resistenza, rossa o bianca che sia. | soldati vietnamiti sono
centosessantamila, sguinzagliati ovunque: e si sente anche par-
lare di una meticolosa, capillare penetrazione nelle strutture
amministrative-burocratiche del paese. Dopo I’attacco dell’al-
tro giorno, il campo di Ampil sarebbe in mano ai vietnamiti
per I’ottanta per cento.

Ampil era anche una “fucina” di ufficiali e dalla sua scuola
sono usciti, in questi anni, piu di seicento graduati: ultima-
mente, un centinaio di allievi si stava addestrando nelle tecni-
che della guerriglia e poteva facilmente mescolare la pratica al-
la grammatica. Molti ritenevano che, per rimediare allo scacco
dello scorso aprile nella stessa zona, i viet avrebbero fatto ri-
corso alla forza “aerea”. Non & stato cosi.
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Mosca ha evidentemente sconsigliato ad Hanoi 1’uso della
forza aerea perché avrebbe provocato “un furore interna-
zionale”.

Un’invasione della Thailandia resta altrettanto improbabile,
nonostante gli incidenti di frontiera e i quasi quotidiani, brevi
sconfinamenti delle truppe vietnamite. Ma sulle strade del con-
fine passano in continuazione blindati e mezzi d’assalto (V 150),
la contraerea ha le canne puntate e il generale Sriphen ammoni-
sce Hanoi di non essere disposto a tollerare i MI-24 lungo la
linea di frontiera.

A Ta Phra Ya come ad Aranyaprathet, come nei tanti luoghi
di confine, I’argomento base ¢ la soluzione del problema Cam-
bogia. | cronisti piu solerti tengono la radiolina appiccicata al-
I’orecchio, pizzicando con I’altra mano gamberetti nella zuppa
di pesce, e aggiornano il conto dei morti e dei feriti, ma questa
sembra una guerra perennemente fluttuante e inesauribile.

La responsabilita & anche della resistenza, la cui coalizione
—nata nel 1982 —resta fittizia. 1 khmer bianchi di Son Sann
sono alleati coi guerriglieri del principe Shianouk (tre o quattro
migliaia), ma tra questi due gruppi e i khmer rossi di Samphan
—quarantamila uomini —non esiste cooperazione militare.

I vietnamiti giocano su questo attrito. Ed e probabile che es-
si intendano annientare il KPNLF e il gruppo fiancheggiatore
di Sihanouk (sostenuti dagli Stati Uniti e dai paesi dell’associa-
zione del Sud-Est asiatico) per isolare completamente i khmer
rossi e addossare a essi il ruolo della resistenza, ben sapendo
che, screditati dal loro passato, perderebbero le simpatie del-
I’opinione pubblica internazionale.

Febbraio 1985

Dangrek (Cambogia) - C’& un dato semplice, scritto col gesso
sulla lavagna, in questo campo profughi, appena dentro i confi-
ni della Cambogia; ci sono, su ventimila rifugiati khmer -
cioé cambogiani — quattromiladuecentosessanta vietnamiti.
Un quinto, piu o meno. Le testimonianze che abbiamo regi-
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strato, in poche ore, raccontano storie di tre, quattro, cinque
anni. Raccontano il calvario e I’odissea di gente che da Saigon
- 0 “Citta di Ho Chi Minh” —arriva fin qui con ogni mezzo
e in ogni modo: in battello, in camion, a piedi, e con itinerari
quasi fissi. Ma il cammino della speranza passa inevitabilmente
nel fitto della giungla, o nel mezzo dei corridoi contesi dai sol-
dati di Hanoi, dai guerriglieri khmer o da banditi di strada,
senza etichetta. “Solo meta arrivano - dice il capo della com-
pagine vietnamita del campo, Nguyen Thai Son —il resto vie-
ne arrestato e rispedito in Vietnam.” Riemerge, in un’altra
geografia, la tragedia dei boat- people.

Dangrek ha una particolarita: € il solo degli otto campi dei
khmer bianchi che non sia stato sopraffatto nella prima fase
dell’offensiva di Hanoi.

A Dangrek si arriva, dopo molti posti di blocco, per una
strada di terra rossa che tira nei boschi verso il confine. 1l cam-
po é appena di 14, nel sole. Da un fianco, dove si profila una
collina nana, c’e un dialogo, non continuo, di armi automati-
che. “Un semplice addestramento”, apprendiamo. Ma dall’al-
tra parte, verso Ampil e piu a sud, si sente I’artiglieria.

L’amministratore del campo, Chmeang, trentasei anni, la
casacca nera dei khmer, non nasconde la sua preoccupazione.
Parla sommessamente e quando arriva I’eco di una cannonata
da centotrenta, lui dice che sono le sassate dei ragazzini contro
i serbatoi dell’acqua. Ammette pero che, dopo la disfatta di
Ampil, gli uomini del Fronte hanno ripiegato da questa parte,
compreso il generale Diel Del: “La mia gente, ora, ha paura.
- dice —Fio pensato che sia prudente spostarci verso I’inter-
no, ma le autorita thailandesi hanno gia troppi profughi”.

Nel campo, questa paura é visibile. Nella fascia periferica,
maggiormente esposta a un eventuale agguato, quasi tutte le
minicase di bambu sono deserte, le famiglie si sono accampate
soltanto un centinaio di metri piu in la, verso il centro, siste-
mandosi in una tendopoli improvvisata e fumigante.

Lo smantellamento di Dangrek significherebbe una sconfit-
ta civile e umana, piu che militare: perché in questo campo,
forse piu che altrove, i khmer hanno mostrato la loro capacita
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di sofferenza e resistenza. “Il nostro obiettivo — dice
Chmeang —e I"autosufficienza.” Sta cercando di raggiungerla
con un programma in quattro piani, che illustra meticolosa-
mente. Ognuna delle quattromilacinquecentotré famiglie ha il
suo pezzo di terra (nove metri per sedici) da coltivare, il resto
—duecentotrenta ettari —viene affidato a cooperative, c’e
una scuola elementare (con duemilacinquecento bambini) e
una media con cinquantacinque alunni.

Un uomo eternamente braccato, questo Chmeang. Nel 1975,
quando i khmer rossi arrivano a Phnom Penh, si rifugia nella
provincia di Pursat, fa il contadino. Non riusciranno mai a sco-
prire che era stato per sei anni un impiegato governativo, ma ne-
gli interrogatori lo picchiano a sangue. “Non ce la faccio a rac-
contarvi la mia vita di allora. Tre o quattro giorni senza mangia-
re, pasti con dieci chicchi di riso in una ciotola d’acqua.”

Dei quattrocento uomini che erano stati spediti con lui, dal-
la capitale nella campagna (secondo la stolta e truce politica di
Poi Pot), soltanto cento sono giunti a destinazione. “E di noi
cento, quando s’affacciano i vietnamiti, siamo solo in due, un
mio amico e io. Gli altri tutti fatti fuori.”

Ma e subito chiaro che i suoi “liberatori” non potranno es-
sere i suoi amici, ed eccolo di nuovo alla macchia. *“Mi unii a
un piccolo gruppo di guerriglieri cambogiani, che combatteva-
no sia contro i khmer rossi sia contro i viet.”

Ora, con i viet a due passi si ricomincia da capo.

Bastano duecento metri in mezzo a una folla stranamente
ilare, quasi festosa, per annodare insieme le molte tragedie di
questa terra. Ecco il settore dove stanno i profughi vietnamiti
cui una ferrea disciplina - finora rispettata - impedisce di
uscire dal proprio “recinto”. Il panorama e vario. Incontro so-
prattutto giovani, ma in questa indefinibile periferia asiatica e
approdata anche una frangia di persone anziane che gravitava-
no intorno all’establishment del Sud Vietnam e ne videro la
fine.

Dang Van Ton ha ventotto anni, la sua mansione é registra-
re i nuovi arrivi. “Ne sono giunti trentuno soltanto ieri”, dice
consultando orgogliosamente il registro. Quest’ultima ondata
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conferma I’incremento di un flusso migratorio, dal Vietnam
verso la Thailandia, che avrebbe prodotto in un anno piu di
milleduecento profughi.

Come si arriva da Saigon a Dangrek? Ognuno ha la sua sto-
ria, anche se le storie si assomigliano. Nguyen Thai Son, presi-
dente del campo, minuto, emaciato e con una tosse persistente,
era ufficiale dell’esercito del Sud Vietnam filoamericano. Sette
anni nei campi di rieducazione e domicilio coatto per un anno.
Poi la fuga da Saigon il 19 luglio del 1983.

L’itinerario quasi obbligato di queste evasioni e di arrivare
per via fluviale a Phnom Penh e da qui, con un buon camion
e mezzi di fortuna, salire verso il nord-ovest del paese, in dire-
zione di Battambang e di Soai Siphon e affrontare, quindi, a
piedi, I'ultimo tratto di giungla, che separa dalla Thailandia.

“A dirlo sembra un gioco - interviene Nguyen Thai Son
- masi tratta di una escursione difficilissima. Soprattutto ne-
gli ultimi quaranta chilometri, quando devi passare in mezzo
ad almeno sei forze: le truppe di Hanoi, i soldati fedeli a Heng
Samrin, i khmer rossi, i guerriglieri di Sann, i khmer krom
(cambogiani di origine vietnamita) e, infine, i predoni da stra-
da che derubano e violentano. Chi & arrestato viene rispedito
in Vietnam e rinchiuso a Chi-hua, la prigione di Saigon, co-
struita dai francesi, con una capacita di seimila persone, che ne
ospita ora quindicimila.”

Il costo della fuga via Cambogia e di millecinquecento dolla-
r a testa, meta —apprendo —di quanto pagavano, qualche
anno fa i boat- people: “Ma se & vero che noi paghiamo la me-
ta, & anche vero che i boat-people, pagando il doppio, correva-
no la meta dei nostri rischi”.

I disertori, nel campo di Dangrek, sono una sessantina. Ne
incontro qualcuno. Eccone due, Nguyen Tien Hoang (venti-
cinque anni) e May Van Hung (ventiquattro), che hanno una
vicenda simile. Ambedue arruolati nel reggimento numero no-
Ve, che operava nel Laos nel 1981, lasciano i loro reparti, pas-
sano nelle file della Resistenza laotiana o ne sono catturati e
alla fine se la squagliano ancora una volta, attraversando il Me-
kong. Non pare vi siano, dietro la loro diserzione, grandi trau-
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mi ideologici: “La vita militare era dura”; “Non avevo piu
nessuno a Saigon”. Un terzo (Bui Tao Hung) e un quarto (Do
Ming Quang) non hanno molto da raccontare: “Fui obbligato
ad arruolarmi”; “Ora cerco la liberta” ecc. Il futuro, per tutti
quanti, sembra essere gli Stati Uniti.

Uno degli ultimi arrivati & Nguven Van Quang, quarantatré
anni, faceva I’interprete per gli americani, dopo la guerra se I’e
cavata con quindici giorni di campo di rieducazione, ma le dif-
ficolta economiche lo hanno costretto, alla fine, a fare il gela-
taio. In tredici giorni di marcia ha portato a Dangrek da Can
Tho (nel Sud Vietnam), quattro dei suoi otto figli: gli altri
quattro li ha lasciati con la moglie. “Eravamo in quaranta, -
racconta —da Phnom Penh a Soai Siphon nascosti sotto un
telo, in un camion. Siamo giunti tutti sani e salvi.”

Il signor Nguyen Van Hanh, sottile, tirato, é stato costretto
a venir solo. Ex ufficiale dell’esercito sudvietnamita, sei mesi
in un campo di concentramento, ultima professione gioielliere,
ha lasciato a Dong Thap la moglie e cinque figli: “Non avevo
i soldi per farli venire”, dice semplicemente. Non mi era mai
capitato di vedere uno che sorridesse cosi bene, piangendo.

Da qui, adesso, vogliono tutti emigrare: Stati Uniti, Austra-
lia, Nuova Zelanda, Francia, Canada. Duemilaseicento sono
gia stati scrutinati dalle varie ambasciate e mille sarebbero gia
stati accettati. Bisognera riciclare all’estero uno stuolo di mili-
tari a riposo (tre colonnelli, quindici maggiori, trenta capitani,
cinquanta tenenti) e qualche estenuato funzionario dell’ex go-
verno di Saigon.

Ma occorre far presto: perché Dangrek - suggeriscono gli
esperti —diventera la seconda Ampil e su queste baracche di
bambu e paglia potrebbero, assurdamente, saldarsi e fondersi
in un rogo le tragedie del Vietnam e della Cambogia: “Se i viet
ci attaccheranno —dice Nguyen Thai Son —non ci sara scam-
po per noi”.
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India






Marzo 1981

Nuova Delhi - [l Potere e le vittime del Potere sono ricovera-
ti nello stesso ospedale, I’HaO India Institute of Medicai Scien-
ce di Nuova Delhi, il piu grande, attrezzato e progredito del
paese. Nella stessa mattinata faccio visita all’'uno e alle altre.
Avrei voluto portare fiori al Potere e arance alle vittime: inve-
ce non ho portato nulla.

Non sono vicini di stanza. L’uno € al quarto piano, in un’ala
dell’edificio, vigilato dal suo “entourage” e da un piantone
con un moschetto; le altre sono nell’ala opposta, al pianterre-
no, padiglione oftalmico tra molta umanita ammalata, cieca o
semicieca. Quindici minuti bastano per coprire la distanza che
separa i due mondi.

Il ministro degli Interni, Zail Singh, ricoverato per un’aller-
gia della pelle dopo un’operazione agli occhi, é seduto nel letto,
la barba nerissima e i capelli raccolti a gomitolo in mezzo alla
nuca come é abitudine dei sikhs. Mi spiega come e difficile te-
nere in pugno un paese di seicento milioni di abitanti, divisi
da caste, lingue, religioni, costumi, razze e climi, ma ha per
mano la ricetta giusta, lasciatagli in eredita dal mahatma Gan-
dhi e da Nehru: “Una cosa - dice - abbiamo imparato nella
lotta per I'indipendenza e dopo: I’'umanitarismo. Per noi l'uo-
mo ¢ al di sopra di tutto, viene prima delle religioni, delle ca-
ste, della politica...”

Viene anche prima della polizia? Ricordo al ministro le ag-
ghiaccianti rivelazioni uscite recentemente dall’India sui meto-
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di assai poco gandhiani applicati dalle forze dell’ordine in certi
Stati dell’Unione, come in Bihar, i detenuti accecati di Bhagal-
pur, i detenuti azzoppati di Varanasi, i detenuti ammazzati di
Samastipur.

Pesa la sua risposta. Poi, ricamando I’aria con le dita magre
e nervose: “Siamo un paese di grandi contraddizioni, bisogna
capire. E quei fatti, anche se recenti, sono il risultato di condi-
zioni create da una assenza di leadership”.

Al pianterreno e tutta un’altra cosa. Le vittime della polizia
umanitaria di Zail Singh sono tre. E I’ora del rancio. Seduti
su letti arruffati, il vassoio di latta sopra le ginocchia, pescano
con la mano tra i vari ingredienti (riso al curry, intingoli, spina-
ci, qualche ossicino di pollo) ottenendone un grumo compatto
e oleoso che si infilano in bocca.

Il pit giovane ha ventun anni, ma gia sposato con tre figli,
si chiama Sankar Tanti: mi guarda (ma non mi vede) con gli
occhi quasi neri su cui la pupilla € come un cerchio argenteo
striato di rosso. Un brutto spettacolo. Come i suoi compagni
di camerata — Saitish Tanti (ventidue anni) e Kashil Mandai
(trentaquattro) - e passato per le infami celle della caserma di
Bhagalpur, stato del Bihar. Quando ne sono usciti, la vista non
c’era piul.

Racconta Sankar: “E stato sette mesi fa. Sono venuti a
prendermi di notte, nel mio villaggio, mi hanno trascinato in
prigione. Dicevano che sapevo i nomi di certi banditi della zo-
na nascosti. Nei paraggi son popolare perché ho una bella voce
e canto nelle feste, ma i banditi non li conosco. Non ho mai
avuto niente a che fare con la giustizia, allora hanno preso una
bottiglia con I’acido e me I’hanno rovesciata negli occhi”.

Le atrocita di Bhagalpur vengono alla luce in novembre. La
polizia dello Stato (cinquanta sei milioni di abitanti) e impe-
gnata da mesi in continue operazioni di “ripulitura” e va per
le spicce. | poliziotti hanno poca fiducia nella magistratura
(*noi li becchiamo, loro li rimettono in liberta™) e decidono
percio di riservare a una trentina di detenuti in attesa di pro-
cesso (“sono la feccia della feccia dell’'umanita”) un trattamen-
to speciale.
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Ma il Bihar, dicono qui, non € uno dei ventidue Stati del-
I’India: é I’inferno. Sono stato a Patna, la capitale, a Bhagal-
pur, in qualche remoto polveroso villaggio lungo il Gange. La
sera avevo paura. E la regione piu feudale del paese. Due terzi
della popolazione vive sotto la “linea della poverta”, settanta-
cinque rupie al mese (novemila lire circa), venticinquemila per-
sone sono da anni in prigione in attesa di processo, ragazzini
finiti in carcere a dieci anni ora ne hanno diciotto o dicianno-
ve, non hanno conosciuto l'adolescenza. Dal gennaio all’otto-
bre dell’anno scorso sono stati registrati ottantanove omicidi,
una media di uno ogni tre giorni. A Purnea e in altri luoghi
(abitati in prevalenza da adivasis, musulmani e cristiani, che
non cremano i morti) & lugubremente fiorente il commercio di
teschi: i tagliatori di teste lavorano giorno e notte nei cimiteri
e sulle rive del Gange, camposanto dei cadaveri piu poveri, do-
ve non ci sono spese di sepoltura. | teschi, mi dicono, vanno
a una ditta di Calcutta, che li paga, a seconda dello stato,
cento a duecentosettanta rupie (cioé da undici a trentunmila 1"
re, che, da queste parti, sono soldi).

Ma né a Bhagalpur né a Patna la gente si € sollevata contri
la polizia, esecrandone gli abusivi interventi chirurgici: anzi, si™
e schierata dalla sua parte, quando il governo regionale ha de-"i
cretato la sospensione di un sovrintendente e sedici agenti
avevano fatto parte del *“team operatorio” . Settemila persone
sono scese in piazza a protestare bloccando il traffico ferrovia-
rio e stradale.

L’agitazione dura due settimane e neanche gli “intellettua-
li” del luogo - insegnanti, avvocati, medici - osano bollare
apertamente I’operato della polizia. “E il solo caso che io cono-
sca - mi dice un collega indiano —in cui la massa sostiene
i poliziotti.” E aPatna, il lustrascarpe che per una rupia ha ap-
pena ridato splendore ai miei stivaletti: *“Quelli di Delhi hanno
tante storie perché non vivono qui. L’altro mese, la banda di
Patel Sao é scesa di giorno a Dhanwabhi, ha rubato e violentato
ragazzine di quindici anni”.

Sono umori comprensibili nella vastita di questo mondo ar-
caico e rurale, fatto di disperazione e d’ignominia. Ma non puo
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sfuggire, d’altro lato, I’ambiguita dell’atteggiamento delle au-
torita locali, che fino all’ultimo sarebbero state all’oscuro di
tutto. Almeno undici denunce escono in blocco, a un certo
punto, dalla sede della polizia di Bhagalpur nella cartella di un
avvocato ma, stranamente, non raggiungono mai le scrivanie
del governo regionale. Vi compaiono per sortilegio, solo dopo
I’agghiacciante scoop dell™ Indian Express”.

Dira il ministro del Bihar, Jagannath Mishra, un omaccione
ruvido e greve: ““Non ne sapevo nulla, qualcuno mi ha nascosto
la cosa: tocca agli inquirenti scoprire chi sia e perché I’ha fatto.
Non ho mai cercato di sopprimere i fatti, ho ordinato subito
un’inchiesta”. Altri due funzionari - Arun Pathak e M.K.
Jha - silegano repentinamente in un patto d’acciaio per soste-
nere, insieme a Mishra, di non aver mai avuto informazioni
sulle brutalita di Bhagalpur, quali sono state poi brutalmente
raccontate dal quotidiano di Delhi. Una tesi che diventa presto
insostenibile.

Infatti la nebbia delle reticenze si sfalda ed emergono retro-
scena curiosi addirittura grotteschi. Risulta con certezza che
gli agenti di polizia di Bhagalpur (tra cui quelli sospesi) doveva-
no essere premiati per i “passi decisivi” compiuti nella lotta
contro il crimine ed e difficile allontanare il sospetto che gli ac-
cecamenti rientrassero nella generale strategia della durezza.
Le rivelazioni dell” Indian Express” hanno buttato all’aria la
festa di premiazione e le quindicimila rupie (un milione e sette-
centocinquantamila lire circa) destinate globalmente ai poli-
ziotti modello giacciono senza interessi nel frigorifero esta-
blishment. Per giunta, gli agenti sospesi, passati cosi fulminea-
mente dall’encomio al ludibrio pubblico e privati del gettone
compensativo per gli straordinari in *“sala operatoria” minac-
ciano - se condannati —di fare i nomi nelle alte sfere di quel-
li che “sapevano” tutto.

Di quindicimila rupie € pure il compenso che il governo ha
deciso di stanziare per ciascuna delle vittime di Bhagalpur: una
mancia modesta anche a livelli indiani se si pensa che deve in
qualche modo alleviare gli inconvenienti e I’angoscia d’una in-
tera vita al buio. Un avvocato, Gopi Khrisana Prasad, che ha
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preso sotto la sua tutela Balfit Singh, uno degli accecati senza
passato criminale alle spalle, sbotta irritato: “Perché non li
hanno uccisi allora? Non era meglio?”

L’indignazione lascia il tempo che trova, ma rende perplessi
la cecita di un ministro come Zail Singh quando minimizza la
vastita e mostruosita del fenomeno: perché accanto a Bhagal-
pur e al Bihar, bisogna accostare sulla mappa altre citta e con-
tadi. Nella prigione di Benares, per esempio, lo sport predilet-
to dei poliziotti & romperti le gambe: anche qui, come a Bha-
galpur, la tecnica e primordiale ma efficace. Dopo che sono
scesi ripetutamente con i loro scarponi sul ginocchio, sulle co-
sce e sulle caviglie e dopo averti fatto girare uno dei piedi come
“per caricare un orologio a molla” I’amputazione & quasi inevi-
tabile. Due studenti dell’universita di Benares, Murari Singh
e Gopal Jadaz passati per qualche giorno loro malgrado nel
“campo da gioco” di Varanasi, hanno adesso una gamba sola:
c’e nei giornali una foto che li mostra nel loro attuale stato, il
moncone in vista. Criminali? “Forse ragazzi un po’ riottosi, —
mi dice un cronista del ‘Sunday’, che ha indagato sul caso —
ma niente di piu. Delle nove persone sottoposte a questo trat-
tamento ortopedico, tre erano effettivamente studenti; nessu-
no poteva comungue essere definito un dacoit, un bandito, an-
che se c’era qualche balordo con un record di crimini minori
alle spalle.”

La casistica e fitta. A meta gennaio ¢’@ un ammutinamento
nella prigione di Samastipur. | detenuti (trecentotrentuno do-
ve c’e posto per centotredici) chiedono migliori condizioni e
I’allontanamento del capo secondino: la polizia a fucilate, li ti-
ra giu dal letto dove si sono arroccati e alla fine il bilancio &
di venticinque morti e ottanta feriti. Ci deve essere stato an-
che un assalto all’arma bianca: uno studente, leader delia locale
sezione giovanile marxista, e altre vittime hanno tagli di baio-
netta in tutto il corpo.

A Patna, quando arrivo, gli uomini del rickshau sono in scio-
pero. Sono allineati per strada, accanto al mezzo, dolci e genti-
li, le facce di terracotta. “Ci dispiace che devi andare a piedi
- dicono - ma non possiamo rompere il fronte. La nostra
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agitazione € contro la polizia. Ci malmenano, ci torturano e la
sera vogliono essere portati a casa gratis. Vieni domani, mister,
ti portiamo anche a Calcutta.”

A Gwalior, il mese scorso, la polizia provoca un tafferuglio
immane, in un parco divertimenti, quando la proprietaria di un
chiosco di dolci chiede agli agenti il pagamento della merce: nel
tumulto, c’e anche un morto. Centotrentacinque poliziotti
vengono processati e dimessi. A Baghpat (poco distante da
Delhi) una donna di ventitré anni é violentata da nove agenti,
che poco prima si sono sbrigativamente “sbarazzati” del mari-
to e dei suoi due amici, uccidendoli a fucilate. Secondo i risul-
tati di una recente indagine, ogni anno in India due milioni di
donne subiscono violenza: e, nella maggior parte dei casi, i vio-
lentatori sarebbero poliziotti. Lascia sgomenti la reazione del
“chief ministeri’ di uno Stato che, posto davanti all’ennesimo
caso di stupro perpretato nella sua regione, risponde svagato:
“Rape is Human”, la violenza & umana.

Indira Gandhi vuole la legge e I’ordine. Era tra gli obiettivi
e gli slogan della sua campagna elettorale. Per realizzarli, la po-
lizia spara. Ogni giorno ci sono morti a Bangalore, ad Ahmeda-
bad nel Bihar, nel Bengala, ovunque: “E vero —mi dice un
parlamentare - dai tempi dell’indipendenza non c’e mai stato
un periodo con tanta violenza, tumulti, scioperi, spargimento
di sangue. Pero, é shagliato giudicare la situazione con il metro
e le unita di misura occidentali, europee. Noi non siamo venti-
due Stati, siamo mille paesi diversi, con mille dialetti, mille
rancori, mille modi di pensare, mille modi di coniugare i verbi
in politica, economia e religione e quasi settecento milioni di
ventri da sfamare”.

Per Atal Behari Wajpayee, leader del neonato partito *“Bha-
ratiya Janata Party”, non ci sono scuse: “Il problema - dice
—e che la polizia negli ultimi anni e stata politicizzata e che,
durante I’emergenza, ha avuto la mano libera e ci ha preso gu-
sto. Anche nelle ultime elezioni, Indira Gandhi, si € appoggia-
ta alla polizia per assicurarsi I’elettorato, specie nell’Uttar Pra-
desh e nel Bihar e, guarda caso, sono proprio questi gli Stati
in cui la polizia ha perduto ogni controllo. A Bhagalpur, i poli-
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ziotti si sono arrogati i diritti della magistratura, infliggendo
punizioni orrende agli arrestati. E impensabile. E triste. Cio
dimostra che I’India & una societd malata”.

Aprile 1981

Gwalior (India) - L’ultimo massacro é stato a meta febbraio
a Behmai, un villaggio di quaranta case sulla sponda del fiume
Jamuna, Stato dell’Uttar Pradesh. Una masnada di banditi ca-
peggiati da una donna, Phoolan Devi, ha eliminato a fucilate
quasi tutta la popolazione maschile, ventidue uomini. La poli-
zia del luogo non si @ mossa, 0 si € mossa con ritardo: cosi la
bandita, compiuto il lavoro, & tornata ai suoi nascondigli in
questa maledetta contrada dell’India, che poche centinaia di
fuorilegge tengono in pugno con il terrore, rapinando, violen-
tando, uccidendo, in nome di antichi rancori, odi, patti di san-
gue, voracita e rivalita di caste.

Per gli indiani, i dacoits (cosi sono chiamati da secoli questi
banditi), sono un male ineluttabile, come la siccita, le inonda-
zioni, le epidemie, la fame: e la loro origine va rintracciata nel
cuore dell’India rurale, una terra amara, sfregiata da una ra-
gnatela di fiumi, dove s’intersecano i confini di tre Stati (Uttar
Pradesh, Rajasthan e Madhva Pradesh) che pare fatta apposta
per il brigantaggio. Se un uomo ha tre figli —dicono da queste
parti — uno diventa agricoltore, I’altro soldato, il terzo
bandito.

Qui € nata, anche, una letale, oltraggiosa filosofia sul crimi-
ne, come dimostra un vecchio detto raramente smentito: “E
meglio uccidere dieci uomini che uno soltanto. Se ne uccidi
uno, ti impiccano come assassino, ma se ne uccidi dieci, sei un
dacoit. E allora sei famoso e puoi costituirti e diventare un
eroe”. La morale dei dacoits e ancora piu sorprendente ed
esplicita sulla bocca di un ex bandito, Suraj Singh, che ha riem-
pito i cimiteri del distretto: “Ho certo compiuto molti delitti,
ma non ho mai peccato”.

Questa strana morale, questa assurda filosofia, non hanno
punti d’incontro con I’etica e le leggi dello Stato. Ma gli inter-
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venti della polizia hanno ottenuto, sempre, esiti risibili, men-
tre il fenomeno si allargava e prosperava, con arroganza. Ed ec-
co, nel 1972, la trovata di Jayaprakash Narayan, un discepolo
di Gandhi, che esorta i dacoits alla resa, promettendo pene mi-
ti, quasi simboliche, e una veloce, indolore riabilitazione alla
vita normale.

Furono in molti, allora, a uscire dalle caverne. Le statistiche
dicono settecento. La gente li aspettava sulle piazze, come
eroi. Consegnavano fucili e cartucce e i piu eroi, con piu delitti
e piu sangue addosso, avevano gli applausi piu lunghi e, forse,
I’ammirazione furtiva delle donne. Venivano poi avviati verso
una “prigione aperta”, dal volto umano, dove i dacoits pentiti
riassaporavano i piaceri dell’esistenza.

A Morena, pochi chilometri da Gwalior, ti puoi facilmente
imbattere nei ravveduti del 1972. E se qualcuno —come Ma-
dhu Singh e Mohar Singh —comincia a raccontarti le sue im-
prese, il crocchio degli ascoltatori subito s’ingrossa come attor-
no alla carretta di Dulcamara: racconti omerici, grondanti e
atroci, gia sentiti, mille volte, quasi sempre conclusi con la po-
stilla denigratoria verso i nuovi dacoits che “non sono piu quel-
li di una volta”.

Molti sono convinti che Madhu Singh non ha mai compieta-
mente disertato il mondo del crimine e alla polizia risulta che
si guadagna da vivere facendo il negoziatore nei sequestri di
persona, dato il rispetto che il suo nome incute a vittime e bri-
ganti. Ma in questi giorni (me lo confida con orgoglio) potra
contare su un nuovo, sostanzioso introito, se andra in porto un
film sulla glorificazione dei dacoits, che lo vuole interprete di se
stesso: “C’¢ un solo ostacolo, —ammette —Mohar Singh”.

Mohar infatti sostiene che il ruolo principale tocca a lui, e
che a lui spetta —di conseguenza —il cachet maggiore. Gli
storici locali riconoscono che la sua pretesa di priorita ha qual-
che fondamento. Quando si arrese nel 1972, accettando I’invi-
to di Jayaprakash Narayan, avrebbe avuto sulla coscienza (si fa
per dire) qualcosa come centoquindici omicidi e centotrentatré
sequestri, che non sono un’inezia neanche per un dacoit.



INDIA 243

Forse il curriculum di Mohar Singh é stato gonfiato, ma nes-
suno dubita dell’esattezza della contabilita di Madhu quando
ti sottopone la lista dei suoi morti ammazzati, che sono dieci.
Se approssimazione c’é, & per difetto. Ed é proprio con questo
certificato di buona condotta che i due Singh sono entrati, du-
rante I’ultima campagna elettorale, nella tenzone politica, so-
stenendo con successo, i candidati di Indira Gandhi. Alla quaie
non e certo sfuggito il fatto che i dacoits ravveduti e pentiti
esercitano ancora un certo fascino, un certo potere di tipo ma-
fioso sulla popolazione locale.

“Non bisogna stupirsi - mi dice un ufficiale di polizia di
Gwalior - in molti casi, essere un dacoit & segno di rispetto,
aumenta il prestigio familiare. C’¢ ancora, purtroppo, chi ricol-
lega I’attivita di questi banditi al sedicesimo secolo, quando la
casta dei Rajput si sollevo contro I’'usurpazione dei grossi pro-
prietari terrieri con omicidi e rapine. Li chiamavano baghbi che
vuol dire ribelli. Era un’insurrezione, una rivolta contro I’in-
giustizia e non si puo del tutto screditare I’immagine del bandi-
to alla Robin flood che rubava ai ricchi per dare ai poveri.
Buon Dio, oggi no. Oggi, quelli che noi combattiamo non sono
baghi proprio per niente, son criminali duri, voraci, crudeli. Ci
sono rivalita di casta, rivalita fra famiglia e famiglia per il pos-
sesso della terra che qui e spesso fertile. E gente con la vendet-
ta nel sangue, come da voi, in Sicilia. Ci si mette d’accordo a
colpi di fucile.”

Il regno funesto dei dacoits &, soprattutto, la Chambal Val-
ley, tredicimila metri quadrati di territorio quasi impraticabile,.
tagliato dal fiume Chambal e da altri fangosi corsi d’acqua, ben
trapanato dalla natura con forre, buche, labirinti profondi e
boscaglia nana, dove i briganti hanno fissato il loro disagiato.
domicilio. Si muovono a piedi, bene armati ma cauti, come
animali che fiutano I’imboscata, non mangiano mai e non dor-
mono mai due volte nello stesso posto. L’ufficiale che mi ac-
compagna in jeep ai bordi di queste tenebrose “ravines” non.
vuole spingersi oltre: “Evitiamo brutte sorprese”, dice.

Qui I’India ha il suo Far West, e non sorprende che questo
efferato brigantaggio, pur senza cavalli, possa richiamare in su-
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perficie, I’epopea del banditismo americano e messicano, gli
eroi della Colt e del Winchester, Jesse James, Butch Cassidy
e Billy thé Kid. Ma non c’e dubbio che i dacoits d’oggi si siano
evoluti verso un tipo di pirateria moderna, dove la primitiva
strategia d’assalto al treno ha fatto, gradualmente, posto alla
piu redditizia attivita dei sequestri umani. Nei sei distretti di
Gwalior e Chambal ci sono stati, nel 1980, centotrentacinque
rapimenti, contro i ventiquattro dell’anno precedente. E il Big
Business dell’avvenire.

Le vittime sono, in genere, proprietari terrieri, la buona bor-
ghesia agraria, i money-lenders, cioé gli strozzini. | prezzi del
riscatto variano secondo le condizioni socioeconomiche della
vittima e il “prestigio” dei rapitori, i dacoits di grido possono
chiedere anche cinquanta milioni di lire (che qui € moneta),
quelli da strapazzo si accontentano di uno o due milioni. Vo-
gliono il malloppo in banconote di piccolo taglio, che sono piu
agevoli e piu sicure per I’'uso immediato. Meta del riscatto va
al capobanda, il resto viene distribuito in rapporto alla potenza
dell’arma. Chi ha un fucile automatico riscuote di piu di chi
imbraccia un vecchio modello 303. Non risulta che alcun mem-
bro della famiglia del maharaja di Gwalior sia stato toccato
perché? Perché - senti rispondere - i dacoits hanno rispetto
del sangue reale.

Come il ravveduto Madhu Singh, molti concordano che lo
standard etico e professionale dei dacoits si & abbassato: ““Per
esempio, —mi dice un funzionario di polizia - una volta non
violentavano le donne: ora lo fanno, pur sapendo di giocarsi
quell’ultimo residuo di simpatia che i villaggi ancora gli accor-
dano”. Non e leggenda che le razzie perpetrate nella Chambal
Valley servivano qualche volta per far la dote alle ragazze po-
vere e nella zona c’e ancora chi ricorda Man Singh (sedici anni
di brigantaggio, oltre duecento delitti e piu di un migliaio tra
furti e rapimenti, ucciso dalla polizia nel 1955) come un “buon
uomo”. Oltre le romanticherie, gli odierni studiosi del feno-
meno lamentano che i dacoits non sono precisi nel tiro come
una volta e rifuggono dagli scontri frontali con i poliziotti.
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Quando chiedo se & possibile incontrare Malkham Singh, a
Gwalior mi ridono in faccia: “Solo morto - mi dicono - ma
ci vorra del tempo”. Malkham € oggi il numero uno della
Chambal Valley. | suoi uomini (Quaranta? Ottanta? Cento?)
sono bene armati, hanno Sten, fucili automatici, bombe a ma-
no. Appartiene alla tribu dei Mirdhes, che e una casta bassa,
ha trentasei anni e si dice intrattenga ottimi rapporti con il par-
tito socialista. Dopo tanti battesimi di sangue si e fatto chia-
mare imperatore dei dacoits, ma pare gradisca molto passare al-
la storia come il Jesse James di Billodia, il villaggio dove € nato,
nel distretto di Bhind. Sulla sua testa pende una taglia di cen-
tomila rupie (tredici milioni circa). E considerato il “padrino”
e a lui ricorrono, per aiuto e consiglio, gli altri dacoits.

“Un mese fa - mi racconta un comandante della polizia
speciale di Gwalior - siamo incappati nella sua banda, vicino
al tempio di Kimata. Eravamo centocinquanta circa, ma i ban-
diti si trovavano in posizione privilegiata, ci sparavano addos-
so dall’alto, da tre lati. La battaglia € durata tre ore, un poli-
ziotto é rimasto ucciso. Malkham lanciava minacce o oscenita
con l’altoparlante: “vi uccido tutti figli di puttana...” Sono riu-
sciti a scappare.”

Dopo il massacro di Behmat, Phoolan Devi, la bella dei ban-
diti, ha sulla testa una taglia di rispetto quasi grossa come quel-
la di Malkham. Non ha ucciso per denaro. Pare abbia ucciso
per vendetta. Dai ventidue uomini di Behmat voleva sapere
dov’era nascosto Sriram Singh, altro feroce dacoit che I’agosto
scorso aveva freddato il suo amante e capobanda, Vikram Mal-
lah. Ma gli uomini non lo sapevano, o non volevano dirlo. E
allora Phoolan ha perso la testa e ha detto ai suoi di sparare.
Lei stessa si € presa una piccola rivincita personale contro un
giovanotto del posto che I’aveva battuta qualche tempo prima
al gioco del “Kabaddi”, certo Surinder Singh. Ma ha fatto le
cose con calma. Prima gli ha tirato alle ginocchia: poi, visto che
Surinder aveva l’agonia lunga, lo ha finito centrandolo in mez-
zo agli occhi.

Il sovrintendente di polizia, P.R. Pabbi ha fiducia nell’avve-
nire. E un uomo cortese, ironico, ha un bellissimo giardino e
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potrei giurare che il suo hobby sono le rose. Mi dice che sta
per scattare una grossa operazione “antidacoit” con corpi di
polizia dei tre Stati. “Le bande registrate —sostiene —sono
quattordici, ciascuna con un numero diverso di uomini. Ma so-
no agli stremi. La vita costa cara, il cibo costa, le armi costano.
Con tutti i loro riscatti sono poveri, faticano a procurarsi il lat-
te e il pane, ci cadranno in mano per fame. E comunque, I’e-
sperienza del 1972, cioé la clemenza per chi si fosse arreso, non
ha funzionato. Dopo un periodo di relativa calma, son tornati
fuori pit spavaldi, piu feroci di prima. C’¢ solo un modo per
sharazzarsi dei dacoits: farli fuori. Ed e quello che faremo.”

Maggio 1981

Calcutta —Calcutta e troppo, per tutto: per la miseria, la ric-
chezza, la folla, il traffico, I’accattonaggio repellente, i rick-
shaus, le vacche, I’agonia sui marciapiedi e anche —perché no?
- qualcosa che potrebbe somigliare alla gioia di vivere. Non
e una definizione originale, lo so. Ma & cio che uno sente dopo
essere uscito frastornato, quasi groggy, dalla morsa delle sue
strade, dalla sua ossessiva logorante vitalita.

Ci sono altre definizioni, naturalmente. Sir George Treve-
lyan scriveva nel 1863: “Impossibile trovare un luogo meno in-
vitante di Calcutta, un luogo cosi brutto per natura, che gli
sforzi umani possono far ben poco per renderlo peggiore”. Piu
di mezzo secolo prima, un altro inglese, William Bentinck, I’a-
veva invece descritta come “lo spettacolo insieme piu curioso
e magnifico che abbia visto”.

Rudyard Kipling la odiava e fini con il battezzarla “la citta
dell’orribile notte”, e Churchill, dopo la prima visita scrisse al-
la madre: “Sar0 sempre contento d’averla vista, per la stessa
ragione per cui papa era contento di aver visto Lisbona, e cioé
che non sara necessario per me rivisitarla”. C’e anche un epi-
gramma attribuito — pare erroneamente — a Lenin, che
avrebbe detto: *“La strada per la rivoluzione passa attraverso
Pechino, Shanghai e Calcutta”.
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Gli apprezzamenti variano di tono anche oggigiorno. Un
collega indiano che mi accompagna, Sankar Raj, taglia secco:
“Era chiamata la citta dei palazzi, oggi e una citta di slums,
di catapecchie, con problemi insormontabili, una citta in ago-
nia”. Ma il regista cinematografico Marinai Sen, colto da una
vampata emotiva, le fa una dichiarazione d’amore: “Adoro
Calcutta, € il mio Eldorado”. E il tassista che mi scorrazza sul-
la vecchia Morris - incapace di toccare i cinquanta all’ora -
ha la risposta meno retorica, quando gli chiedo il suo parere:
“E la mia citta - dice - la conosco mattone per mattone.
Non so se € bella, non ne ho viste altre”.

Bella, brutta, povera, ricca. Per i ministri dello Stato del
Bengala Occidentale (di cui Calcutta é la capitale), che incon-
tro al Writer’s Building, & soprattutto disastrosamente povera,
ingovernabile, prostrata dalle dimensioni assurde della sua cre-
scita, quasi ignorata e abbandonata a se stessa dal potere cen-
trale di Delhi.

Il Bengala Occidentale & uno dei tre Stati (tra i ventidue del-
I’Unione) governati dai comunisti del PCI (M), un partito mar-
xista che si proclama indipendente da Mosca e da Pechino,
contrariamente all’altra compagine rossa, il PCI (senza la M),
che ammette i suoi rapporti di sudditanza con I'URSS.

Il ministro per I’Informazione e la Cultura, Budhader Bhat-
tacharya, giovane, gli occhiali, conversa sotto lo sguardo di
Marx e Lenin, che hanno avuto I’onore della parete al posto
di Indira Gandhi: “Ancora piu che altrove, - dice - qui dob-
biamo batterci con il problema della poverta e dell’arretratez-
za. Nelle nostre campagne, piu del cinquama per cento dei
contadini non hanno ancora la luce. La riforma agraria stenta
ad awviarsi, I’industrializzazione procede troppo lentamente.
Finora le maggiori industrie del nostro paese (acciaio, luta, t€)
impiegano soltanto il dieci per cento dell’intera forza lavorati-
va. Solo nel nostro Stato (cinquanta milioni di abitanti), i di-
soccupati sono cinque milioni, e la maggior parte di essi é con-
centrata qui a Calcutta. Il settanta per cento della popolazione
(dieci milioni) vive sotto quello che noi chiamiamo ‘poverty li-
ne’, il livello della poverta che vuol dire fame”.
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Ashak Mitra, ministro delle Finanze, ex primo consigliere
economico del governo centrale nel 1970-1971, uomo punti-
glioso e tenace, braccio destro di Jyoti Hasu (chief minister del
West Bengal), lamenta soprattutto il disinteresse e I’inefficien-
za di Nuova Delhi: “Qui abbiamo la massima concentrazione
di poverta e mi dispiace dover dire che il governo centrale ha
fatto ben poco nei trent’anni e passa dall’indipendenza, per
cambiare la situazione. Non si puo sempre dare la colpa agli in-
glesi che se ne sono andati nel 1947. La politica economica di
Indira Gandhi non é stata solo un fallimento, € stata un disa-
stro. Delhi ci taglia i fondi, non fa investimenti, non incorag-
gia lo sviluppo industriale nel West Bengal, e non abbiamo
nessuna base finanziaria indipendente per poter operare, non
abbiamo nessuna possibilita di controllo sul sistema monetario.
Del ricavato delle tasse, tre quarti vanno al governo centrale
e l'ultimo quarto viene spartito tra i ventidue Stati”.

La miseria assume proporzioni epiche in un tessuto urbano
che conta (statistiche degli anni Sessanta e quindi ampliabili)
102.010 persone per ogni miglio quadrato, e non si vede quale
altro termitaio del Terzo Mondo possa contendere a Calcutta
il primato della degradazione umana. Ogni metro i mendicanti
si staccano dal muro e ti aggrediscono con petulanza o piomba-
no sui finestrini del taxi, fermo al semaforo, agitandoti sotto
il naso le loro mutilazioni, i bambini rannicchiati per I’eternita
in assurdi contorcimenti. C’é chi sostiene I’aberrante tesi, che
in alcuni casi, quelle deformazioni sono frutto di un trattamen-
to ricevuto nella prima infanzia per lanciare sul mercato del-
I’accattonaggio “investimenti” sicuri sotto forma di esseri
umani cosi mostruosi da non poter sfuggire alla pieta collettiva
e, in realta, il ragazzo che mi passa davanti con gli arti combi-
nati in modo da sembrare un insetto o un ragno gigante in
equilibrio sempre precario, lascia pensare che quella tesi non
sia parto di fantasia.

Pero e vero che, in India, mendicanti e poveri, in genere,
non guardano ai ricchi con odio, come scriveva Ruzzati in un
lontano reportage da Calcutta, e che in questo rapporto tra ric-
chi e poveri non c’e (0 almeno non sembra esserci) né invidia,
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né rabbia, né rimproveri, né rivendicazioni, né propositi di
vendetta. Un atteggiamento, spiegava lo scrittore, che aveva le
sue radici nella religione, in quanto i poveri credono di meri-
tarsi la loro condizione di miseria, la fame, le piaghe, i figli
storpi cosi come i ricchi si meritano la salute, I’agiatezza, il
portafoglio pieno e altre celesti benedizioni. E percio non deve
sorprendere che il ricco non provi imbarazzo di fronte al pove-
ro, dal momento che I’abisso socio economico che li divide non
e responsabilita sua. E questo anche il tipo di feudalesimo
ideologico che Jyoti Hasu Rhattas, Ashak Mitra e tutti quelli
del PCI (M) devono abbattere con I’artiglieria pesante se vo-
gliono realizzare i propositi di un adeguato livellamento
sociale.

Di buon mattino, alle sei, vado al convento di madre Teresa
del Nobel per la pace, sulla North Circular Road, per vedere
cosa puo la carita cristiana in questo mondo di infelici. La mi-
nuta, fragile e ferrea suora non c’e, I’hanno chiamata a Bom-
bay. E I’ora della messa. Un’aria d’incenso, di messali e di bu-
cato. Infatti subito dopo i canti e le preghiere, sorelle e novizie
bianco-azzurre, sciamano giu nel cortile a lavare i panni, che
insaponano e shattono sul selciato come una volta. Questa € la
casa madre delle Missionarie di Carita, e qui non trovi né mini-
neonati allo stato di miniatura, né moribondi, né lebbrosi. I lo-
ro rifugi sono sparsi per la citta e il mio pellegrinaggio comincia
da Shishu Bhawvvann, pochi isolati pitu in la, dove sono i
bambini.

“Sinite parvulos venire ad me”, c’e scritto sulla parete e
questi sono pargoli speciali, non voluti, non amati, usciti da
chissa quali disastrosi connubi, lunghi una spanna, magari tre
in un lettino, nutriti dalle flebo, e cio che vedi sono gli occhi
quasi sempre grandi e fissi nel faccino minuto e se pensi a quel-
la storia dei ricchi e poveri ti viene il voltastomaco. Qualcuno
accusa madre Teresa di proselitismo e ipocrisia, come lo yogi
di Poona, Acharya Rajneesh, che la definisce anche “stupida,
mediocre e idiota”. Anche chi non ha mai creduto alle dame
di San Vincenzo come surrogato della giustizia sociale si rende
facilmente conto che qui € un’altra cosa. Ed € certo questo il
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motivo per cui il governo comunista di Calcutta, mettendo al
bando tutte le altre organizzazioni umanitarie che si propongo-
no di operare nel West Bengal, ha fatto un’eccezione per le
Missionarie della Carita.

La corsia della morte € in un edificio basso, due stanzoni o
corridoi dai muri bianchi con tre file di brande, accanto al tem-
pio di Kali, la terribile iraconda dea. Sulla porta c’e scritto
“Nirmal Hriday”, che vorrebbe dire Luogo del Cuore Puro.
Le suore di madre Teresa raccolgono qui i moribondi rastrellati
sui marciapiedi, un’ora, magari un giorno di vita ancora. Se
passi tra i lettini non vedi altro che sfacelo, una creatura di non
so che eta e di non so che sesso, mi fissa senza vedermi, la ma-
no fuori dalla coperta, un povero inoffensivo artiglio che é gia
quasi di marmo. Non voglio ricordare altre facce, altri corpi,
secchi, prosciugati, trasparenti, vangati dalla fame, pronti per
il frigidaire che € li dietro. Cio che sorprende é quella tranquil-
la accettazione della morte. Vedo la piccola sorridente suora
che li lava, i sistema nelle brande, li accarezza come niente fos-
se, aiutata da una coppia di “volontari” americani, molto gio-
vani e belli, che si scambiano, in quell’inferno, occhiate amoro-
se. E nessuno si chiede, certo, se questi poveri morti, saranno
portati dagli angeli nel paradiso dei cristiani o nei sinistri cieli
della dea Kali.

C’¢ anche la ricchezza a Calcutta. Ci sono i Big Business, i
giganti dell’industria e del commercio. Qui operano i fratelli
Birla, una dinastia che taluni accostano senza timore ai Ford,
ai Rockefeller, ai Krupp. “Ma - lamenta il ministro delle Fi-
nanze —siamo sempre di fronte a una politica economica che
ha i suoi cardini sul monopolio privato e sui profittatori, oltre
che sui grandi proprietari terrieri, una politica che ignora gli
interessi della comunita e non contribuisce allo sviluppo socia-
le. Noi, con i poteri limitati che abbiamo, cerchiamo di correg-
gere questa linea, e abbiamo progetti ambiziosi per combattere
I’analfabetismo (il sessantaquattro per cento della popolazione
urbana), per la riforma agraria e il progresso industriale. Ab-
biamo piu che raddoppiato il bilancio sia per la salute che per
I’istruzione: nel Bengala non c’e piu un singolo villaggio senza



INDIA 251

insegnante e la scuola primaria e secondaria e gratuita, cosa che
non avviene in tutti gli Stati. Tuttavia, quando vado a Delhi,
ho sempre I’impressione che Delhi e Calcutta non appartenga-
no allo stesso paese.”

Ma se c’e stato un deterioramento economico commerciale,
come chiaramente dimostra il traffico del porto, surclassato da
quello di Bombay dopo anni di supremazia, Calcutta resta, nel-
I’opinione dei piu, la capitale culturale dell’India. “Qui —mi
dice un poeta e uomo di cinema, Purnendu Pattrea —c’eé una
vibrazione culturale sconosciuta altrove. Ci sono centinaia di
piccole riviste letterarie, I’interesse per il cinema é enorme, le
sale piene, sono sorte otto o nove films-societies ciascuna con
piu di quattrocento membri. Pasolini, Fellini, Antonioni, Rosi
sono seguitissimi, ma lo stesso si puo dire di qualche poeta eu-
ropeo. Se tu vai in un caffé da quattro soldi ti puo capitare di
sentir discutere di Montale, qui molto tradotto. Sono nate un
sacco di compagnie teatrali, ma se vuoi vedere La vita di Galilei
di Brecht devi metterti in coda per una settimana.”

Questa immagine di citta pit affamata di poesia che di pane,
che si sovrappone all’altra, piu desolata e tragica, dell’apocalit-
tico squallore fisico, trova spiegazione e giustificazione nel
passato, quando Calcutta era la capitale deH’imperialismo bri-
tannico, stravagante, sofisticata. La lotta per I’indipendenza
I’ha vista poi attivissima, irrequieta e Bhattacharya rammenta
che “il movimento del West Bengal era molto piu popolare di
quello gandhiano”.

Oggi si avverte una forte presa di coscienza politica, ma il
regista Marinai Sen ricorda i giorni amari tra la fine degli anni
Sessanta e I’inizio dei Settanta quando i marxisti — del
PCI(M), la frangia secessionista “cinese” - si scannavano tra
di loro con quattro o cinque morti al giorno. “Ho visto tre film
sulla Calcutta di quei giorni - spiega - cercando di capire,
attraverso Calcutta, la coscienza dell’intero paese. In uno dei
film, appare un giovane che dice: ‘Ho vent’anni e per mille an-
ni ho vissuto questa eta, dei vent’anni, passando, per mille an-
ni, attraverso la poverta e lo squallore. Stamane all’alba, quan-
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do voi dormivate, sono stato ucciso come molte altre volte, in
questi mille anni di persecuzione, perché ho reagito.””

E il destino di Calcutta? Quando torneremo tra mille anni,
sara probabilmente la stessa: bella, brutta, povera, ricca, dispe-
rata e felice.

Giugno 1981

Jaipur (India) - C’era un’India che non ¢’ piu. E I’India di
sua altezza (ex) Gayatri Devi, ultima moglie e vedova del ma-
haraja di Jaipur, un tempo considerata una delle dieci piu belle
donne del mondo e probabilmente anche tra le piu ricche. Va-
do a trovarla nella sua palazzina in questa incantevole capitale
del Rajasthan, che per I’intonaco rosato delle sue case viene
chiamata “pink city”. La signora rientra frettolosamente da
una visita alle scuderie. L’eta ha indurito i suoi lineamenti ma
non sembra averle tolto |’austera, autoritaria e un po’ arrogan-
te bellezza.

Si meraviglia quando le chiedo di raccontarmi com’era il suo
mondo, quel mondo che non c’e piu. “E passato tanto tempo,
—dice —quell’India & scomparsa nel 1947, con I’indipenden-
za. Ma i cambiamenti furono molto, molto graduali. Mio mari-
to era governatore dello Stato e continuava a vivere al Ram-
bagh Palace. Pero il governo aveva cominciato a tassare pesan-
temente la gente e la gente veniva da lui a lagnarsi: ‘Cosa posso
farci? — diceva — Non sono decisioni mie, sono di quelle stes-
se persone che voi avete eletto’. Comunque non spetta a me
stabilire se I’atteggiamento della gente sia mutato verso di noi,
deve scoprirlo lei: ma non vada a chiederlo nelle grandi citta,
a Delhi o Calcutta, nell’India britannica: vada nell’India india-
na, nei piccoli villaggi del Rajasthan. Trovera che e rimasto un
sentimento d’affetto e di fiducia. Un cambiamento, se mai, &
avvenuto in altre sfere, tra i piccoli funzionari governativi che
sono subentrati a noi nell’esercizio del potere.”

I principi indiani (cinquecentosessantacinque tra maharajas,
nawabe, rajas ecc.) regnavano su un terzo dell’intera superficie
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dell’India e su un quarto della sua popolazione: il resto era sot-
toposto al governo centrale di Delhi, cioe agli inglesi. I qual,
seguendo da sempre la fruttuosa strategia del divide et impera,
avevano consentito a tutte le famiglie reali indiane di rimanere
sui loro troni purché riconoscessero la supremazia della Corona
britannica rappresentata dal viceré, che si arrogava il controllo
della politica estera e della difesa.

Il maharaja del Kashmir o il nizam di Hyderabad erano a ca-
po di regni vastissimi, altri di un fazzoletto di terra e magri pa-
scoli. Piu di quattrocento principi governavano Stati di nean-
che trenta chilometri quadrati, ma ad alcuni erano toccati ter-
ritori piu vasti dell’lItalia o della Francia. Chi sedeva su ric-
chezze favolose, chi doveva accontentarsi di qualche capra.
Traessi - risulta - una discreta percentuale sapeva governa-
re meglio degli inglesi, ma c’era anche una minoranza di piccoli
folli tiranni che sperperava il denaro dello Stato per togliersi
le piu mostruose voglie, i piu stravaganti capricci.

Il colpo di grazia a quanto era sopravvissuto di quel mondo
e stato nella primavera del 1973 quando la Corte Suprema, su
proposta del governo di Indira Gandhi, approvo un emenda-
mento costituzionale che poneva fine ai privilegi e alle speciali
concessioni accordati ai principi nel 1947: “Se facciamo un di-
scorso economico - dice la lady diJaipur - quelle concessioni
non ammontavano a granché e certo non aprivano grossi buchi
nelle casse dello Stato. Il motivo di questa abolizione non lo
si € mai ben capito: ma suppongo che la sopravvivenza di que-
sti privilegi fosse considerata un anacronismo nel nuovo paese
democratico nato con I’indipendenza. Pero, quelle concessioni
consentivano almeno ai principi di mantenere le loro dimore,
gli splendidi giardini di cui é piena I’India. Ora molti di questi
palazzi e questi giardini sono in rovina, perché non abbiamo
piu i mezzi per la manutenzione e i restauri”.

Come avviene in Inghilterra con le “Stately Homes”, anche
qui molte sontuose dimore dei maharajas sono aperte al pubbli-
co. Quella di Jaipur & molto ben conservata e, visitandola con
il cicerone che ti mostra candelieri e arazzi stupendi, fucili, sci-
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mitarre e belve mummificate, ti senti catapultare a ritroso nel-
I’India di Kipling.

Una parte del palazzo e preclusa ai visitatori essendo |’abita-
zione del colonnello Bhawani Singh, figlio del defunto mahara-
ja, ufficiale dell’esercito e gran giocatore di polo, soprannomi-
nato “Bubbles” (bollicine), a ricordo dei niagara di champagne
che irrorarono il Rajasthan il giorno della sua nascita. Chiedo
inutilmente di vedere il principe: “E fuori sede - mi dicono
—ha fatto un salto a Hong Kong”.

Come altri principi disoccupati, la “raj mata” (regina) di Jai-
pur si diede qualche tempo fa alla politica conquistando un seg-
gio in parlamento con una valanga di voti e la sua “performan-
ce” a Nuova Delhi pare sia stata molto apprezzata. Ma venne-
ro i giorni amari dell’emergenza e la signora fini in carcere in-
sieme a tante altre vittime politiche di Indira Gandhi. Oggi ne
parla senza rancore, con pacatezza; e con uguale pacatezza
esprime il suo giudizio sul primo ministro: “Per me, il successo
e il carisma di Indira derivano soprattutto dal fatto che lavora
duramente, anzi durissimamente. E sempre presente, & ovun-
que. C’e una disgrazia, ci sono disordini? La trovate sul posto.
Va anche nei villaggi, parla con la gente, e la gente s’identifica
in lei, vede in lei I'immagine dell’India. Ma se lei mi chiede co-
sa penso del suo operato, del suo governo, me la sbrigo subito:
nessuna decisione e stata presa, non e successo nulla, non suc-
cede nulla”.

Scrivono Larry Collins e Dominique Lapierre in quella loro
vivace e serrata cronaca dei giorni dell’indipendenza indiana
che & Freedom at Midnight: “Era parso a Rudyard Kipling che
la Provvidenza avesse creato i maharajas soltanto per offrire
uno spettacolo al genere umano, un’abbagliante visione di pa-
lazzi di marmo, tigri, elefanti e gioielli. Potenti o modesti, ric-
chi o poveri, la loro era una straordinaria razza... | resoconti
dei loro vizi e delle loro virtu, le loro stravaganze e prodigalita,
le loro follie ed eccentricita, hanno arricchito il folclore e affa-
scinato un mondo affamato di sogni esotici. | loro giorni stava-
no per finire, ma quando i maharajas dell’India se ne saranno
andati, il mondo sara pit noioso”.
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AlJaipur si parla ancora del favoloso tesoro del maharaja se-
polto sul fianco di una collina del Rajasthan e custodito dagli
uomini di una bellicosa tribu. Ogni maharaja poteva recarsi
una sola volta nella sua vita a questo favoloso deposito di
gioielli e prelevare le pietre che piu gli piacevano. Si favoleggia
di una collana con tre giri di rubini grossi come uova di piccio-
ne e tre enormi smeraldi, il piu pesante di novanta carati. Sem-
bra tuttavia che il maharaja di Patiala ne avesse una ancora piu
mostruosa se € vero che fu assicurata dai Llovds di Londra per
un milione di dollari.

La ricchezza veniva ostentata nei piu vari modi. L’elefante
che portava a passeggio il maharaja di Baroda (una bestia enor-
me, possente, uscita sempre vittoriosa da una ventina di tenzo-
ni con altri pachidermi) era letteralmente coperta d’oro: e dieci
catene d’oro del valore di cinquanta milioni I’'una erano gli sfa-
villanti orecchini che le pendevano, tintinnando, da ciascuna
delle orecchie.

Stanco della competizione locale, il maharaja di Gwalior
aveva deciso, verso la fine del secolo scorso, di misurarsi nien-
temeno che con i reali inglesi. Ed ecco che fa arrivare da VVene-
zia un lampadario piu grosso di quello della ballroom di Buc-
kingham Palace, e quando gli fanno notare che il soffitto po-
trebbe non reggere a tanta mole, fa issare sul tetto con una gru
speciale il piu pesante dei suoi elefanti per verificare la saldez-
za e resistenza delle sue strutture.

L’automobile era un altro status symbol della mania di gran-
dezza dei principi indiani. La prima, una De Dion Bouton
francese, arriva in India nel 1892 e finisce, con la targa “0”,
nelle scuderie del maharaja di Patiala. Anche al nisan di Hyde-
rabad piacevano i primi bolidi europei ma essendo spaventosa-
mente avaro se li faceva regalare: cosi tra un dono e I’altro, ha
accumulato nei suoi garage centinaia di macchine che non ha
mai usato. Un altro reale, appassionato di motori, € riuscito a
stivare, nella sua autorimessa, ventisette Rolls Royce. E il ma-
haraja di Alwar ha voluto che la sua Rolls, foderata d’oro all’in-
terno, fosse I’esatta replica della carrozza usata dai re d’Inghil-
terra per la cerimonia d’incoronazione.
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Le eccentricita non si contavano. Il nawab di Junagadh, per
esempio, adorava i cani e per essi non badava a spese. Quando
morivano, li faceva seppellire in un mausoleo al suono della
marcia funebre di Chopin. Ed é rimasta famosa la cerimonia
di nozze tra una sua cagnetta, Roshana, e un Labrador, cui as-
sistette perfino il viceré. La festa, in onore degli “sposi”, ven-
ne a costare centoventi milioni di lire: cifra enorme per quei
tempi con cui avrebbe potuto sfamare, per un anno intero, una
piccola parte dei suoi seicentomila sudditi.

Avevano regge di dimensioni disumane, come il palazzo del
maharaja di Mysore, seicento stanze, mentre in una sola faccia-
ta del Palace of the Wind di Jaipur puoi contare novecentocin-
quantatré finestre. Il maharaja di Kapurthala, convinto di esse-
re la reincarnazione del Re Sole, si fece costruire da architetti
francesi una perfetta Versailles ai piedi dell’Himalaya. Da Lui-
gi XIV prese ispirazione anche il nawab di Rampur, quando si
tratto di erigere un trono che fosse comodo oltre che imponen-
te. La novita consisteva in un buco aperto nel mezzo, tra i cu-
scini di oro, seta e broccato, che gli consentiva di “alleggerir-
si” senza interrompere la conversazione con i dignitari di
corte.

Per alcuni principi, forse per molti, il sesso, la caccia, gli
sport contavano assai piu degli affari di Stato. Certo, sara stato
difficile per Bhupinder Singh, il magnifico, settimo maharaja
di Patiala, dedicare qualche ora alla politica avendo un harem
con trecentocinquanta prelibate ragazze vogliose di favorire e
una scuderia con cinquecento pony per il polo. Alto, massiccio,
nero, irsuto, vorace, aveva fama di amatore insaziabile: almeno
fino agli ultimi anni, quando spossato da tanta ginnastica d’al-
cova, senti il bisogno di afrodisiaci e i medici gli propinarono
arcane pozioni con oro, perle, spezie, argento, erbe e ferro o
cocktail a base di carote e cervello di passerotti. Ma non valse-
ro anulla. Era stato ghermito dalla noia, dalla malinconia seni-
le: e le sue trecentotrenta lady, insoddisfatte e piangenti, spia-
vano dalle grate del gineceo quella sua lenta ma sicura, irrever-
sibile immersione nel letargo finale.
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L’Inghilterra deve gratitudine ai maharajas: I’hanno asse-
condata per quasi due secoli, ne hanno riconosciuto la supre-
mazia, hanno mandato i loro uomini a combattere le sue guer-
re, hanno contribuito —spesso robustamente —alle spese bel-
liche: e si capisce quindi lo zelo di Sir Conrad Corfield, segre-
tario politico del viceré, che nel maggio del 1947 corse a Lon-
dra a perorare la causa dei principi indiani. Ma si trattava di
un capitolo chiuso. Lasciare i maharajas sul trono significava
balcanizzare I’India: un rischio che Nehru non voleva correre.
Non c’era altra conclusione che metterli a riposo.

E storia del passato ormai, anche se non remoto. A Calcutta
ho avuto conferma di questa eclisse totale, definitiva, quando
sono andato in cerca di un altro maharaja, Bahadur di Burd-
wan. La casa e grande ma in declino, i muri scrostati, il giardi-
no con le erbacce che tre o quattro mucche si contendono con
pigrizia. Mi accoglie il figlio in una specie di anticamera studio,
quasi buia, polverosa: “Papa non riceve, - dice cortesemente
- deve capire, I’eta, i malanni... Da quando ha lasciato la poli-
tica, non fa piu nulla. Gli affari li curo io, sono laureato a Lon-
dra in lingue orientali, faccio I’archivista, lo storico. Papa e so-
pra, e sopra che dorme. Ne ha bisogno, e stanco, é vecchio, la-
sciamolo dormire”.

Mi sembra giusto. Buon riposo, principe, felice notte.






Capitolo 8

America Latina:
Messico, Honduras, Costa Rica,
Nicaragua, Cuba, Peru






Gennaio 1979

cuernavaca - |l Messico religioso e cristiano (prima ancora
che cattolico) ha una sua voce limpida e chiara. E la voce di
un uomo che, anche dal pulpito, parla senza bizantinismi dia-
lettici, chiaroscuri, alchimie, pusillanimita verbali. L’abbiamo
sentita —questa voce — la mattina di domenica, quaggiu a
Cuernavaca, cento chilometri a sud della capitale: giornata di
festa con campesitios e indios, venditori di cianfrusaglie e noc-
cioline piccanti, bambini fotografati su cavalli bianchi di carta-
pesta, come Pancho Villa e Zapata, e dappertutto piante e fiori
e un vento che viene giu dalla sierra e sa di fagiolate e chili.

Dicono sia citta, Cuernavaca, con cinquantamila abitanti: e
invece pare un grosso pueblo, antico, qui e la un po’ scassato,
ma anarchico, chiassoso e felice. La sua vecchia anima e la
cattedrale.

La voce del vescovo Sergio Méndez Arceo, non grida nel de-
serto. La chiesa - molto grande —e piena. Il sermone, ecce-
zionalmente lungo, € sulla visita del Papa in Messico anche se
Giovanni Paolo Il non passera di qui nel suo pellegrinaggio.

L astrazione e la retorica non sono nell’arco di questo prela-
to scomodo, che fa uso di frecce avvelenate: Il popolo messi-
cano —dice - ha una lunga storia di dominazioni e saccheggi,
dai tempi della conquista spagnola fino al capitalismo imperia-
lista dei nostri giorni. Nessuno puo negare che il nostro paese
vive dipendendo economicamente, culturalmente e politica-
mente dagli Stati Uniti e da altre nazioni poderose... Anche al-
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I’interno siamo soggetti a ogni sorta di repressione: dall’annul-
lamento della volonta popolare nelle elezioni alla persecuzione,
all’assassinio, alla scomparsa di persone e gruppi che lottano
per una societa libera”.

Dice queste parole con monotonia quasi. La cattedrale, una
sola altissima navata, e stupenda. Le vecchie pareti, scrostate
e shiadite, raccontano storie di martiri; I’altare, sotto una spe-
cie di stilizzato e geometrico baldacchino, &€ moderno: un pez-
zo di granito su cui leggi Yo soy el primero y el ultimo.

Non c’e solo la gente di qui in chiesa, pare vengano da tutte
le parti, affascinati da un clima liturgico pitu semplice e sponta-
neo, piu libero. 1l Signore Iddio di Cuernavaca & un Signore
Iddio messicano e percio vuole i suoni della sua terra: ed ecco-
ti, davanti all’altare, un’orchestrina da baile o da serenate not-
turne, le trombe, le chitarre, le nacchere , i violini, i tamburi.
Invece che dal campanello, il Sanctus € annunciato dall’acuto
della cornetta: ed & come se zampillasse da una canna d’orga-
no, con lo stesso argenteo e mistico splendore.

Questo signor vescovo non fa complimenti. Sono anni che
denuncia soprusi e violenze e nessuno e mai riuscito a tappargli
la bocca con un cerotto. Domenica ha sfilato dal libro la crona-
ca di un giornale, ancor fresca d’inchiostro. Veniva dalla vicina
repubblica di San Salvador. L’ha letta tutta, parola per parola.
Sbigattiti, i fedeli hanno appreso di un assalto armato di alcuni
soldati contro una parrocchia dove un prete e alcuni ragazzi
stavano facendo esercizi spirituali. Per gli assalitori si trattava
di un covo di ribelli.

Risultato: cinque morti certi, fra cui il sacerdote. Cio avve-
niva, ha sottolineato con ironia Méndez Arceo, proprio mentre
il presidente messicano e il capo di Stato di San Salvador defi-
nivano progetti di maggior collaborazione economica, commer-
ciale e politica tra i due paesi.

Cuernavaca, parrocchia ribelle. Occorre tornare indietro ne-
gli anni. C’e un vescovo, Méndez Arceo, che nel 1972 parteci-
pa a un “Incontro con i Cristiani per il Socialismo” nel Cile
di Allende e al ritorno viene irrorato di vernice rossa da giova-
ni anticomunisti scalmanati; c’¢ il benedettino Gregorio Le-
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mercier, che crede in Freud quasi come nello Spirito Santo e
sottopone i suoi monaci a esperimenti psicanalitici, disorien-
tando la curia romana.

C’e soprattutto, Ivan lllich, prete anche lui, anticonformi-
sta, autore di saggi penetranti, sconcertanti e (per la Chiesa)
blasfemi, in cui attacca con violenza Vestablishment politico ed
ecclesiastico, e che alla fine rinuncia all’esercizio del sacerdo-
zio. lllich, dopo molti viaggi, & ancora da queste parti, in un
pueblo non lontano. Ma ha scacciato il turismo, lavora in soli-
tudine e non vuole piu essere I’oracolo permanente della conte-
stazione dottrinaria.

Méndez Arceo, pero, e rimasto sulla breccia. Quando esce
dalla cattedrale, dopo la messa, con il bastone di legno da vero
pastore, alto e ancor piu imponente nella palandrana rossa, la
testa a pera, lucidissima, senza un ricordo di capello, i fedeli
- duecento, trecento —Ilo serrano in mezzo, lo vedi ondeg-
giare nel tentativo di dare la mano anche ai piu lontani, che
tendono le loro; e al cronista straniero, che un po’ ingenua-
mente gli chiede perché lo ritengono un prete scomodo, rispon-
de: “Perche? Lei mi trova scomodo? E questa gente, questa
gente qui mi trova scomodo? Via!” Con gli occhi socchiusi ha
un po’ del Cardinal Federigo del Manzoni.

Il cattolicissimo Messico non tollera che i suoi preti girino
per le strade in abito talare, ufficialmente il clero non deve esi-
stere, fuori dai luoghi del culto sono proibite processioni e ceri-
monie. | militari messicani si bloccarono sulla soglia del San-
tuario (per disciplina nazionale) il giorno in cui Kennedy ando
a inginocchiarsi davanti alla madonna di Guadalupe.

Le leggi non sono cambiate. Ma il Papa arriva e nessuno dira
niente. Chi ha ceduto? Nessuno ha ceduto. Il presidente messi-
cano José Lopez Portillo ricevera Giovanni Paolo 11 come un
“illustre visitatore”: *“Mi sento un uomo libero, - ha dichia-
rato —mi sento responsabile. Non mi nascondero per non sa-
lutare il Papa perché non faro niente di sconveniente o com-
promettente”.

E dal leader del partito al governo & venuto un ammonimen-
to: “Che nessuno, straniero 0 messicano, sfrutti la visita del
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Pontefice per imbastire una campagna pilt 0 meno scoperta
contro i mandati espressi dalia nostra Costituzione o contro il
nostro sistema costituzionale democratico, di profondissima
radice liberale”.

Benito Juarez continua a dormire tranquillo e il vescovo di
Cuernavaca sembra scarsamente turbato dalla questione in sé.
La tragedia vera del Messico (*‘che il Santo Padre potrebbe ve-
rificare di persona se non fosse circondato da un eccesso di mi-
sure di sicurezza che lo Stato gli ha predisposto”) sta in questi
pochi dati statistici che Méndez Arceo ha letto in chiesa come
giaculatorie: dieci milioni di disoccupati o sottoimpiegati, un
milione di “‘clandestini” negli Stati Uniti che offrono braccia
in cambio di dollari; quarantatré milioni (sui sessantatre della
popolazione) che hanno scarsita d’acqua in casa; sedici milioni
di analfabeti; quattro milioni i bambini d’eta scolastica che
non vanno a scuola, mentre le scuole religiose sono destinate
in gran parte ai ricchi; dieci milioni di famiglie che hanno un
salario mensile inferiore a mille pesos; otto milioni che non
mangiano né carne, né pesce, né uova e non bevono latte.

“*Giovanni Paolo Il —dice il vescovo —si rendera conto
che il Messico non e povero di risorse naturali e che noi siamo
divisi tra fratelli che vivono nella piu offensiva opulenza e fra-
telli che vivono nella pit umiliante miseria.”

Questa radiografia del disastrato corpo sociale del Messico
dovrebbe essere posta sul tavolo della Terza conferenza gene-
rale dell’Episcopato latino americano che sta per cominciare a
Puebla e la cui risoluzione di fondo dovrebbe essere proprio il
riscatto e la riaffermazione dei diritti umani dei poveri di tutto
il continente: ma non sara Méndez Arceo a portamela perché
non figura tra i vescovi designati a parteciparvi.

C’e chi dice che non lo vogliono tra i piedi perché nelle sue
ricette c’é troppa salsa rossa. Corrono voci di manovre di Cu-
ria. Dalla Colombia, i preti ribelli “‘emarginati” minacciano di
indire a Puebla una *‘conferenza parallela”.

“Qui in Messico —dice Guillermo Gomez Arana, un anzia-
no avvocato che dirige un foglio settimanale, “Correo del Sur”
—ci sono solo due vescovi che possono essere considerati la
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punta di diamante nella campagna di difesa dei poveri: Arceo,
appunto, e monsignor Samuel Ruiz, di San Cristobal de las Ca-
sas. Rockefeller, tornando dalla sua missione in America, qual-
che anno fa, riferi a Nixon che il solo vero pericolo laggiu era
la Chiesa media che favoriva i nullatenenti contro il potere e
le multinazionali.”

La comunita cattolica dispone qui di trentaseimila preti e re-
ligiosi. Come sono le loro condizioni economiche? “Posso par-
lare solo della mia diocesi - dice Méndez Arceo —Cuernava-
ca e povera, i miei preti sono poveri, i0 SONO povero: e inten-
diamo rimanere tali.”

Gennaio 1979

Oaxaca de Juarez (Messico) - | poveri piu poveri del Messico
si sono dati appuntamento a Cuilapan, a quindici chilometri da
Oaxaca, nella parte sud orientale del paese, per vedere il Papa.
Si prevede una folla spaventosa, chi dice trecentomila, chi pro-
nostica, in base a chissa quali conteggi, mezzo milione. Saran-
no quasi tutti indigeni, dello Stato di Oaxaca e di altre regioni,
mixtechi, zapotechi, nahua e tante altre razze. Insieme parlano
sessantacinque lingue, solo il venti per cento conosce lo spa-
gnolo. In comune hanno solo una cosa: la fame.

L’appuntamento con il Papa e per domani, davanti all’antico
tempio di Cuilapan: ma gli indios sono gia in viaggio da giorni,
vengono giu dalla Sierra con autobus scassati 0 su camion abi-
tualmente adibiti al trasporto del bestiame o d’ogni tipo di
merce. Questa sera lo spazio sabbioso davanti e al lato del tem-
pio sara tutto occupato. Trascorreranno la notte per terra, av-
volti nei loro stracci tribali: ci sono abituati. E poi, da queste
parti, in questo periodo dell’anno, la notte é dolce, c’@ solo un
po’ di fresco nelle prime ore del mattino.

Nella regione di Oaxaca ci sono un milione e quattrocento-
mila indigeni, quasi tutti cattolici. Le chiese, in un territorio
di novantamila chilometri quadrati, sono millequattrocento-
venticinque, ne trovi almeno un paio’ anche nel pueblo piu pie-



266 CAPITOLO 8

colo e miserabile dove non arriva né la luce, né I’acqua, né
qualcosa che assomigli a una vera strada. “E gente molto reli-
giosa —dice I’arcivescovo di Oaxaca, Bartolomé Carrasco Bri-
seno —molto umile, molto buona, molto attaccata alla Chiesa.
Certo dobbiamo continuare nella nostra opera di evangelizza-
zione che é stata interrotta da varie ragioni storiche. Le diffi-
colta sono molte, c’e I’ostacolo della lingua, per cui i miei sa-
cerdoti si vedono costretti a imparare questo o quell’idioma.”

Ma la difficolta piu grave non é questa: ‘“‘Secondo me - di-
ce il prelato —essa va individuata in quella specie di sfiducia,
di fatalismo, di mancanza di speranza che finisce per colpire
ogni individuo. Si rassegnano, si danno per vinti. Gli manca
la volonta, non fanno nulla o quasi nulla per uscire dallo stato
di frustrazione e prostrazione in cui si trovano. Anche se la
Chiesa ha, in questo, la sua parte di responsabilita e di colpa, co-
me ce I’ha il governo. Non é stato fatto abbastanza per strappare
queste tribu dall’isolamento fisico e morale in cui si trovano, per
sottrarle a una emarginazione cosi totale e spietata”.

Monsignor Carrasco Briseno & un uomo minuto, un po’ cur-
Vo, indossa una tonaca bianca, parla sottovoce, bisbiglia: “E
gente —dice —molto legata alla propria identita etnica, mol-
to fiera. Quindi occorre andar piano con i programmi educati-
vi. L’obiettivo non deve essere quello di un’integrazione vio-
lenta e a ogni costo delle culture indigene con la cultura nazio-
nale. Cosi facendo, si distruggono quei valori che danno un
senso alla loro vita. Sul piano sociale, poi, la situazione e dispe-
rata. E gente che vive nella miseria pili nera. Lo sanno i miei
centosettanta sacerdoti che sgarrettano su per la montagna per
portare un po’ di conforto a questa umanita emarginata da tut-
to e da tutti”.

Per vederla un po’ da vicino, questa umanita, prendiamo un
autobus sgangherato che da Oaxaca si inerpica su per la monta-
gna, serpeggiando, per scendere poi sulla costa del Pacifico. E
pieno di campesinos indigeni, neri e taciturni. Una donna, me-
no vecchia di quel che sembra, allatta un bambino. Senti I’odo-
re di stracci antichi, mai lavati, il profumo della miseria strati-
ficata. E una bellissima sera, se allunghi la mano fuori dal fine-
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strino afferri la coda dell’Orsa, tanto il cielo é vicino. Ci fer-
miamo a Tlaxiaco, dopo quattro ore e mezzo di strada.

Un grosso pueblo, nove-diecimila abitanti. Case basse, una
volta bianche, i muri scrostati; la strada principale sconnessa,
tutta buche, i cani che languono sul marciapiede. Gruppi di
poveracci dormono sotto i portici, la testa sul giornale. Il mat-
tino dopo, alle sette, comincia I’attivita al mercato coperto.
Montagne di frutta sui tavolacci, c’é sentore di minestra di fa-
gioli con chili, qualcuno si scalda con una tazza di pulque, bran-
delli di carne pendono dagli uncini da chissa quanti giorni. La
bistecca qui & un genere proibito.

L’ appuntamento con il parroco, padre Esteban Sanchez, e
dopo la messa, nel convento domenicano adiacente alla chiesa.
Novanta indios (giovani e vecchi) stanno facendo un ritiro spi-
rituale da tre giorni. Girano in fila sotto il porticato cantando
un inno in spagnolo con dubbia intonazione, poi, sempre sal-
modiando, infilano la porta del refettorio per la prima colazio-
ne. Viene il dubbio che il fine ultimo di tanta devozione sia
proprio li.

“Oggi € l'ultimo giorno, - dice padre Esteban —domani
torneranno alle loro case. In questi tre giorni hanno avuto dei
pasti regolari, mattino, pomeriggio e sera. Hanno dormito in
un letto. Quel che noi preti cerchiamo di fare é di svegliare la
loro coscienza: vogliamo che si rendano conto della loro digni-
ta di uomini e di cittadini. Vogliamo che capiscano che sono
stati sempre sfruttati. Gli insegniamo che Cristo era oppresso
come loro e che si oppose alla casta sacerdotale del tempio. Il
governo non fa niente per loro. Il partito al governo, il PRI
(Partido Revolucionario Istitutional), non fa niente per loro,
salvo caricarli sui camion e portarli a votare. E con le loro cro-
cette sulla schedina, questi poveracci di cittadini messicani
continuano a eleggere delle persone che continueranno a non
far niente per loro.”

A Tlaxiaco c’& una fabbrica di tubi di cemento e il salario
medio di chi lavora si aggira sulle millecinquecento lire al gior-
no, che qui e discreto. Ma per chi lavora nei campi I’esistenza
egrama. “E allora - dice il parroco —quando lo stomaco urla
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per la fame, questa povera gente, se ha un soldo lo investe nella
bottiglia. Si scolano I’aguardiente che ti brucia la gola e il cer-
vello e che ¢ alla fine la loro droga, una droga a basso costo.
Anche nelle feste religiose finiscono con I’ubriacarsi e dopo la
fugace euforia si trovano ancora piu poveri, piu tristi e piu soli.
I fabbricanti di acquavite si arricchiscono alle loro spalle, sulla
loro miseria. 1l governo fa qualche cosa, ha fatto qualche stra-
da: ma ache serve? Serve ai fabbricanti di aguardiente che han-
no aumentato i loro profitti. Anche le somme che vengono tal-
volta stanziate a favore delle comunita indigene finiscono per
arrestarsi nelle mani dei burocrati.”

Chi volesse vedere com’e fatta la miseria degli indios do-
vrebbe prendere a Oaxaca lo sgangherato autobus di *“secunda
clase” e spingersi oltre Tlaxiaco, nel villaggio di Cuquila, un
gruppetto di case o capanne abitate da una comunita mixteca.
E per lo pit gente che non si e mai mossa da qui, contadini che
campano su un fazzoletto di terra arida, con un po’ di mais,
qualche pollo, qualche maiale, un’oca, un tacchino.

Entriamo nella casa di Dario Ortiz, 57 anni, sposato, tre fi-
glie. Sua moglie sta facendo una tortilla di mais con un matta-
rello di pietra: poi la mette in un cesto e la offre all’ospite.
“Qui si vive male —dice il padrone di casa —Ia terra non e
buena, non produce niente. Se uno riesce a farsi dieci pesos al
giorno é fortunato. No, io no, io non guadagno tanto. Dobbia-
mo accontentarci di tortilla e di questi flijolitos, di questi fagio-
lini. La carne, qualche volta. Il latte: mai. Una volta avevo la
luce, ma poi me I’hanno tagliata perché non riuscivo a pagare
il canone. Questo pueblo € molto triste perché il governo non
ci da nessun aiuto.”

La figlia piu giovane di Dario Ortiz ha sedici anni, si chiama
Juanita, € graziosa, parla mixteco oltre che spagnolo, non & mai
uscita da Cuquila: “Non mi annoio, —ci assicura —sono nata
qui, qui sono felice. La comida e scarsa ma va bene lo stesso.
Un giorno mi sposerd con uno di qui. Non ho mai visto la tele-
visione, é bella?”

Enrique Cruz ha ottanta anni, vive in una capanna di legno
con il figlio, la nuora e tre nipotini: “Il governo non fa niente
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per noi —si lamenta —e cosi ho passato una vita di stenti.
Non c’e luce, per I’acqua andiamo al pozzo, ma é scarsa. Ades-
S0 sono vecchio e malato: ma qui se uno s’ammala muore. Nes-
suno ha i soldi per le medicine o per I'ospedale”.

Dormono tutti per terra, su logore stuoie. Hanno un maiale,
qualche pollo, ma non li mangiano, li portano al mercato. Enri-
que Cruz non si ricorda piu che sapore abbia la carne: “Qual-
cuno, —dice - quando ha qualche soldo, manda git un po’
di alcol, io no, sono cristiano, sono rassegnato alla mia miseria
e adesso aspetto soltanto I’ora di morire”.

Si toglie dalla testa un cascame di paglia che una volta era
un sombrero e si guarda intorno con gli occhi piccoli e impia-
stricciati: dice che andrebbe volentieri a Oaxaca a vedere il Pa-
pa, ma non ha gli ottanta pesos (tremilaquattrocento lire circa)
per pagare il camion.

Neanche Epiphanio Santiago, che fa orci e pentole di creta
e argilla per venderle al mercato di Tlaxiaco, ha gli ottanta pe-
sos per andare dal Papa: “Una somma simile non ce I’ho, —
ammette —questo mestiere non mi basta per vivere. Ho quat-
tro figli e non c’é da mangiare. Non mangiamo mai carne, né
uova, né latte. Si va avanti a tortilla e fagioli, e a frutta che
anche questa terra cosi avara riesce a produrre. Una volta,
quando ero piu giovane, sono stato a Vera Cruz a tagliare la
canna da zucchero. Dieci anni fa. Mi davano sette pesos per
tonnellata”.

Da Cuquila nessun indio mixteco scendera al piano a vedere
il Papa. I loro fratelli in sangue e in miseria, che sono piu fortu-
nati, potranno raggiungere il tempio di Cuilapan, presenteran-
no a Giovanni Paolo Il un’*orazione” in cui vengono denun-
ciati i mali della loro miserabile vita: il basso prezzo dei loro
prodotti, I’alcolismo (talvolta promosso dallo stesso governo),
I’oppressione politica, la prostituzione, la disoccupazione, I’in-
giustizia delle autorita che si vendono ai ricchi, i cacicchi che
li sfruttano, la mancanza di scuole, strade, assistenza medica,
le promesse non mantenute del governo. E la carta d’identita
degli indigeni di Oaxaca, dei morti di fame del Messico.
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A Cuquila, Karol Wojtyla dovrebbe andare a far visita al
vecchio Enrique Cruz. Il quale, quando gli chiedi chi sia, cosa
rappresenti per lui il Papa, ti risponde, candidamente: ““Pues,
es corno Dios™, & come Dio.

Luglio 1983

Las Trojes (Honduras) — "Que triste vivir, sehor”: cosi dice il
padrone della trattoria quando arriviamo sfiancati, dopo ore di
marcia in montagna, a Las Trojes, e sua moglie rovista nel buio
della madia vuota in cerca di uova, fagioli, pomodori, cipolle,
le cose di tutti i giorni. Non c’e quasi piu nulla.

Ma questo &, da oltre un mese, il destino di Las Trojes, citta
di confine tra Honduras e Nicaragua, centonovanta chilometri
aest di Tegucigalpa, la capitale. Paesotto o pueblo piu che cit-
ta, settemila abitanti nei giorni di pace, case nane tra giardini
profumati e anarchici, cani da estinzione immediata, il manto
squarciato da nauseabonde voragini, bambini inconsciamente
garruli, devitaminizzati, con il pancino gonfio.

Una guerra non dichiarata ha punito Las Trojes, prosciugan-
do di colpo le sue fonti di sopravvivenza. Il tratto di strada
(tredici chilometri) che la univa, lungo la linea di frontiera, con
il Nicaragua, con la cittadina di Cifuentes e —attraverso essa
—al resto del paese, € stato interrotto. | miliziani e i soldati
dell’esercito sandinista, che la tengono sotto controllo da pochi
metri, sparano su chiunque passi, “fosse anche un cane”. Con
i cani sono passate recentemente otto persone (tra cui due gior-
nalisti americani con uno straccio bianco di bandiera e prensa
intemacional sul parabrezza) e sono tutte morte. | rottami della
Toyota bianca di Diai Torgenson (“Los Angeles Times”) e Ri-
chard Cross (*“U.S. News and World Report™) sono ancora li
sulla strada.

A sua insaputa e senza preavviso, questo modesto villaggio
frontaliere, che viveva di solo commercio e agricoltura (legna-
me, bestiame, banane, caffe, tabacco, riso, mais ecc.) e ora
piombato in mano alla politica internazionale: e il suo trascura-
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bile destino periferico verra deciso non piu da Tegucigalpa ma
nelle stanze dei bottoni di Washington e di Mosca, distanti an-
ni luce.

La sua colpa € di essere diventata, involontariamente, la roc-
caforte e il rifugio delle forze militari della FDN (Fuerza De-
mocratica Nicaraguense), cioe una di quelle compagini ribelli
del Nicaragua che vogliono rovesciare il regime marxista di
Managua, vigorosamente sostenuto da Mosca e dall’Avana.
L’obiettivo della FDN ha I’appoggio di Washington che, con
varie gradazioni d’entusiasmo, fa arrivare i suoi aiuti a Las
Trojes. Si tratta di controllare gli equilibri politici dell’Ameri-
ca Centrale. Ma proprio da questo nascono perplessita e ango-
sce: e non dovrebbe stupire se negli alti fori internazionali
qualcuno ha espresso il timore che su quei tredici chilometri di
carretera possa deflagrare il terzo cataclisma del mondo.

Gli incidenti di frontiera provocati negli ultimi tempi dai
militari sandinisti, i mitragliamenti indiscriminati e apparente-
mente immotivati hanno indubbiamente suscitato reazioni ne-
gative e rabbiose nella popolazione honduregna di confine: ma
non e illogico attribuire parte della responsabilita alla presen-
za, sempre piu fitta e attiva, dei controrivoluzionari nicara-
guensi, etichettati ormai per I’eternita come “contras”.

Non é difficile, a Tegucigalpa, mettersi in contatto con qual-
che membro del direttorio politico della FDN e ti possono ca-
pitare persone amabili e colte come il signor Edgard Chamorro
Coronel, plurilaureato (scienze umane, filosofia, psicologia,
teologia, con prestigiosi itinerari accademici che da Quito lo
sbarcano a Harvard), che esercito onestamente la plofessione
sotto Somoza senza farsi inghiottire dal brutale, criminoso
meccanismo di quel regime.

Con lui, nel direttorio, vi sono altri cavalieri senza macchia,
come viene anche riconosciuto dall’altro movimento antisan-
dinista (I’ARDE) che agisce nel sud del paese sotto la guida del
comandante Zero: ma sara altrettanto facile appurare che nella
struttura militare della FDN, almeno per quanto riguarda lo
Stato Maggiore, il grosso e costituito da ex guardie nazionali
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del famigerato regime nicaraguense soppresso a furor di popolo
nel luglio del 1979.

Tutti i sei leader militari hanno fatto parte della guardia na-
zionale somozista: tre di essi, secondo informazioni di fonte at-
tendibile, si sarebbero comportati con dignita e non avrebbero
nulla da rimproverarsi; due —Hernandez e Villagna —non
avrebbero un passato altrettanto limpido; uno infine - Mario
Morales —gode di triste fama avendo applicato con troppo ze-
lo le misure repressive e delittuose dell’ex dittatore. “Non pos-
so certo negare —dice Chamorro - che alcune ex guardie oc-
cupano posizioni di comando nella struttura: ma noi stiamo fa-
cendo una guerra e ci occorrono dei professionisti. Pero abbia-
mo fatto tutto il possibile per accantonare elementi che fossero
pesantemente coinvolti con il passato regime.”

Il grosso dell’esercito della FDN ¢ costituito in realta da
contadini, operai, studenti, animati, dice Chamorro, da un
unico desiderio: “Rovesciare il regime marxista di Managua,
che ha consegnato il paese nelle mani dei sovietici e dei cuba-
ni”. Ma il fatto che il vertice della struttura militare sia com-
posto preminentemente dalla ex guardia nazionale imprime fa-
talmente al movimento una fisionomia politica che dovrebbe
esercitare scarso fascino sul grosso della popolazione nicara-
guense, memore dei giorni di Somoza. Si deve a questo soprat-
tutto se i numerosi tentativi fatti dalla FDN per stringere un
patto d’alleanza con I’ARDE (Alianza Revolucionaria Demo-
cratica) di Eden Pastora (il comandante Zero) sono falliti. Per
Pastora, la FDN ha ancora nel sangue il somozismo; per la lea-
dership della Fuerza Democratica Nicaraguense, I’ideologia
dei vertici del’ARDE é ancora quel marxismo-leninismo che
dice di voler combattere.

Attualmente, la FDN disporrebbe di otto-diecimila uomini
armati, distribuiti all’interno del Nicaragua lungo tutto I’arco
della frontiera con I’Honduras e potrebbe contare sull’appog-
gio attivo di altri tremila, che perd non hanno armi. “Le nostre
forze - dice I’avvocato Sanchez, membro della sezione politi-
ca del movimento - sono suddivise in dieci zone operazionali
nel settore Atlantico Norte. Nell’altro settore, quello vicino al
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Pacifico, operano gli indiani miskitos, circa tremila guerriglie-
ri, con cui siamo in contatto permanente. La maggior zona
operativa é quella della Nueva Segovia, intorno alla citta di Ja-
lapa, dove abbiamo circa tremila uomini.”

I capi militari dei *“contras” hanno spesso nomi strani, che
la truppa gli conferisce in base all’indole, al temperamento, al-
lo stile di comando, al modo di battersi: e cosi abbiamo “el sui-
cida” (il piu temerario di tutti), “el fugitivo” (maestro nell’ar-
te di dileguarsi dopo aver colpito), “el tigrillo” (che presumi-
bilmente sa aggredire con rapidita felina).

L’ appuntamento con “el suicida”, che comanda la zona di
Nueva Segovia, doveva essere sulla montagna, dopo una mar-
cia clandestina di due giorni: ma l’uccisione dei giornalisti
americani sulla strada di confine ha spinto i dirigenti della
FDN ad adottare la massima cautela e I’escursione in territorio
nicaraguense € stata cancellata.

Nonostante gli aiuti degli Stati Uniti e la “copertura” della
CIA, attivissima in Honduras, la FDN non pu0 che arrogarsi
modesti, parziali successi militari. Due mesi fa, i “contras”
sembravano piu minacciosi € in realta erano riusciti ad atte-
starsi in posizioni attorno aJalapa, nei profumati campi di ta-
bacco, e anche molto piu a sud, sino ad arrivare a soli settanta-
ottanta chilometri dalla capitale. Nell’effimera esultanza del
movimento, sia da Washington sia da Tegucigalpa calcolavano
che entro I’anno la Fuerza Democratica Nicaraguense avrebbe
potuto allargare la mano su quasi un terzo del territorio del
paese, minacciando la sopravvivenza del regime di Managua.
Ma I’esercito del Nicaragua (venticinquemila uomini) e la mili-
zia sandinista (altri settanta-settantacinquemila) hanno reagito
e con I’intervento di truppe fresche (tremila uomini circa) han-
no gradualmente risospinto i *“contras” verso le posizioni re-
mote da cui erano partiti, al confine con I’Honduras.

Nelle ultime settimane, gli scontri sono avvenuti in prossi-
mita della frontiera, soprattutto a El Porvenir, una hacienda di
tabacco a soli tre chilometri da Las Trojes: “Passo di mano tre
volte”, mi dice un campesino honduregno, indicandomi un
punto nella piana verde, tra gli alberi. Adesso, lungo il confine,
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i sandinisti hanno piazzato il loro micidiale e sofisticato arse-
nale bellico e tengono Cifuentes e Las Trojes sotto il tiro del
bazooka “Karl Gustav”, degli RPG, delle mitraglie calibro 50,
degli AK 47 (kalashnikov), che hanno una portata di ottocento
metri. Nottetempo, pattuglie dell’esercito nicaraguense sono
anche riuscite a piazzare delle mine (sei, a quanto pare) lungo
il “budello della morte”, la strada che congiunge Cifuentes a
Las Trojes; e sarebbe stata una di queste mine —e non una
granataianciata da un RPG —adisintegrare la Toyota dei due
giornalisti americani.

Il governo di Tegucigalpa (nome fascinoso che vuol dire,
nell’idioma degli indios, “montagna d’argento”) accusa i san-
dinisti di sconfinamento e aggressione e il presidente dell-
’Honduras, Suazo Cordova, un medico di campagna d’indole
tranquilla, afferma di essere pronto a “imbracciare il fucile”.
Il governo di Managua accusa I’Honduras di intervento mili-
tare diretto, sostenendo che reparti dell’esercito honduregno
partecipano agli attacchi dei *“contras” con I’impiego delle
artiglierie.

Senza colpa, Las Trojes & nel mezzo di questo fuoco. Per
raggiungerla, ora che hanno interrotto la statale da Cifuentes,
bisogna farsi nove, dieci ore di montagna. Le sue strade sono
quasi vuote. Meta della popolazione se n’e andata. In compen-
so, la scuola elementare ospita trecentodiciassette profughi del
Nicaragua, fuggiti quattro settimane fa dal comune di Bocay,
nel nord del paese.

E una piccola comunita di campesinos che lavorava in una
cooperativa agraria. Raccontano storie di fame, soprusi, tortu-
re, ammazzamenti. “I sandinisti ammazzano noi contadini -
dice Julio Cerdan Castro, trentacinque anni, otto figli - per-
che dicono che siamo con i “contras”. Hanno ammazzato Agu-
stin Centero, del nostro paese, che aveva settant’anni, perché
non era d’accordo con loro, e hanno ammazzato suo figlio José,
ventidue anni...”

Sulla montagna, prima di scendere a Las Trojes, incontro
Feliciano Cordova, campesino, fuggito sei mesi fa dal Nicara-
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gua. E senza una mano. “Me I’hanno staccata con il macete,
—dice —alle tre di notte. Un sandinista.”
gua. E senza una mano. “Me I’hanno staccata con il macete,
- dice - alle tre di notte. Un sandinista.”

- Perché?

“Non so. Me I’ha tagliata e basta.”

Luglio 1983

San José (Costa Rica) —Ortega Saavedra, il numero uno del
governo nicaraguense, lo chiama il traditore: e lui, Eden Pasto-
ra, il “comandante Zero”, I’eroe della rivoluzione del 1979,
non misura le parole quando si riferisce alla giunta sandinista
di Managua, che definisce invariabilmente “la gran puta”, la
gran puttana, per essersi prostituita a favore di Mosca e de
L’Avana. L’uomo, che ha dichiarato guerra al suo governo e
da tre mesi combatte I’esercito sandinista nel sud del paese, €
di ottimo umore.

Lo incontriamo in un suo rifugio, sulla riva del fiume San
Juan, una baracca di legno e di latta ai margini della giungla.
Avrriva da un combattimento dopo cinque ore di marcia, infan-
gato e allegro, con una dozzina di uomini e si appresta a riparti-
re, I’indomani, per un’altra azione. Ha fame e i suoi denti az-
zannano voracemente un pezzo di canna da zucchero che un
subalterno servizievole gli ha sbucciato.

Parliamo fino a notte tarda: del Nicaragua, della guerriglia,
delle forze *“somoziste” che operano nel nord, degli USA, del-
la CIA e dell’Unione Sovietica, gran puta anch’essa. Poi si va
adormire: sul nudo pavimento, ma nel mezzo di un formidabi-
le coro di grilli e di rane.

Soltanto pochi giorni prima, Eden Pastora, aveva annuncia-
to una sospensione dell’attivita militare per mancanza d’aiuti
e di mezzi: e nel mondo s’era creduto che il comandante Zero,
leader dell’ARDE (Allianza Revolucionaria Democratica),
avesse definitivamente gettato la spugna. “Non ho mai pensa-
to neanche per un minuto - dice ora - di abbandonare la lot-
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ta. No, i falsi sandinisti di Managua devono fare ancora i conti
con me. E stata soltanto una sospensione temporanea, un alt
alfuego, come si é fatto tante altre volte, anche nella rivoluzio-
ne contro Somoza. La situazione economica era disastrosa, oc-
correva porvi rimedio urgente, chiedere aiuti e appoggi vitali
da parte dei paesi democratici.”

Gli aiuti non sono ancora arrivati, ma le promesse di aiuti
sono piovute da ogni parte: “‘Dall’Europa, —dice - dal Me-
dio Oriente, dall’America Latina e anche dagli Stati Uniti, ma
non dal governo americano, e tanto meno dalla CIA. Non pos-
SO essere piu preciso perché si tratta di un segreto politico e mi-
litare, ma nulla mi vieta di dire che in Europa, per esempio,
posso contare sulla tangibile solidarieta di uomini come Mario
Soares e Pietro Longo, senza condizioni. Percio ho potuto ri-
prendere la lotta dopo appena quarantotto ore e le cose stanno
andando bene in questa zona”.

Quando inizio la guerriglia, Pastora disponeva di soli quat-
trocento uomini: ora puo contare su duemiladuecento, tutti ar-
mati. Potrebbe averne molti di piu, assicura, se potesse equi-
paggiarli adeguatamente, dal momento che quasi tutta la gio-
ventu “campesina” della zona chiede di arruolarsi: “Ma la
guerra costa cara. Sai cosa vuol dire mantenere duemilacingue-
cento uomini, mettergli un fucile in mano, provvedere alle mu-
nizioni... Qualcuno del’ARDE ha affermato che occorrono
trecento o quattrocentomila dollari al mese. E stata una valuta-
zione shagliata. 1o che sono costretto a fare i conti giorno per
giorno so bene che ne occorre un milione almeno”.

La canna da zucchero non ha smorzato definitivamente I’ap-
petito del comandante e fortunatamente anche per noi - sul
tardi —i muchachos riescono a rimediare un pentolone con
una montagna di riso e qualche pezzo di ruspante fatto secco
nella giungla. Ma un ragazzo di vent’anni (Franklin € il suo no-
me di battaglia) ammette che ci sono “‘giorni di fame” e il cuc-
chiaio che porta infilato nella tasca della giubba ““non serve a
niente”.

“*Questa storia della CIA che mi sovvenziona —dice diver-
tito Pastora - e davvero straordinaria. Dalla CIA non abbia-
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mo ricevuto né una pallottola, né un paio di scarpe, né un chilo
di riso. 1o non sono un anticomunista. Combatto il governo del
mio paese perché si & venduto a Mosca e a L’Avana, e perché
ha imposto un regime marxista-leninista del piu tetro stampo
staliniano, che non riesco a condividere. Dopo quattro anni
dalla rivoluzione, in Nicaragua non ci sono leggi, non c’¢ Co-
stituzione. Questi sono metodi somozisti. Ora, con questa sto-
ria della CIA si e voluto farmi passare per un maccartista, né
piu, né meno. Mi viene da ridere e da piangere allo stesso tem-
po. Bada bene, io sarei disposto ad accettare I’aiuto della CIA
se mi venisse offerto senza condizioni, come lo accetterei dal
KGB, ma i grittgos non danno niente per niente. Ho accettato
I’offerta di cinquecento fucili da una persona che aveva posto
Una condizione: che non avessi mai cercato di scoprire la sua
identita.”

Gli aiuti del governo americano sono invece dirottati verso
I’altra compagine anti sandinista, quella della FDN (Fuerza
Democratica Nicaraguense), che agisce al Nord, lungo i confini
con I’Honduras, e che ha un’altra coloratura politica, avendo
nei suoi quadri militari delle ex guardie nazionali del passato
regime: “Certo - dice il comandante —gli Stati Uniti pongo-
no delle condizioni alla FDN e la guerriglia nicaraguense puo
loro servire per interrompere il flusso d’armi al Salvador. Pero
I’America commetterebbe un gravissimo errore politico se pen-
sasse di aiutare la FDN nella speranza che si possa ricostituire
in Nicaragua un regime oligarchico dittatoriale come quello di
Somoza. 1l popolo non lo accetterebbe mai. Quel regime lo ab-
biamo definitivamente sepolto noi, il 19 luglio del ,1979.

“Ora —prosegue —noi non siamo in conflitto col la FDN
anche se lamentiamo che nel suo apparato abbia incluso qual-
che elemento decisamente somozista: ma se dobbiamo collabo-
rare bisogna mettersi ben d’accordo sul progetto finale: che e
quello di una rivoluzione con sbocchi democratici, come quella
del Costa Rica del 1948, e cioé libere elezioni, pluralismo, libe-
ra stampa, suffragio universale, garanzie costituzionali ecc. In-
somma, tutto cio che ci aveva negato Somoza e che ora ci nega
il governo di Managua.”
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L "avvocato Sanchez, un membro della FDN, ha scarsa stima
del comandante Zero, e non sarebbe disposto ad accettarlo co-
me il leader di un futuro regime. “E diventato un eroe sparan-
do —mi ha detto qualche giorno fa a Tegucigalpa —e non sa
far altro che sparare. Non ha le qualita morali e intellettuali
che si richiedono a uno statista.”

Altri vedono nella rivolta di Pastora una operazione donchi-
sciottesca e ingenua, destinata a fallire, ritenendo che per so-
pravvivere uno staterello come il Nicaragua, deve per forza al-
linearsi con uno dei due blocchi. E un giudizio che indigna Pa-
stora visibilmente: ““lo sono invece convinto —afferma —che
il Nicaragua puo praticare il non allineamento: la rivoluzione
sandinista puo farlo, con I"aiuto del popolo e del mondo demo-
cratico. Noi siamo una razza indomita, abbiamo alle spalle cen-
tosessant’anni di lotta”.

Al mattino I’eroe si alza presto dalla sua stuoia di cartone ed
esce fuori sul portichetto vestito solo di uno slip bianco, i piedi
infilati senza calze, negli scarponi slacciati. Mette subito in
funzione la sua radio e aggancia una pattuglia attestata a una
trentina di chilometri. “Hermano - lo sento dire —quando
empieza laflesta?” (fratello, quando incomincia la festa?). Quin-
di: ““Ammazzate il meno possibile, fate molti prigionieri”.

La festa che stava per cominciare quella mattina era un as-
salto a San Juan del Norte, un paesino sull’Atlantico di circa
duemila abitanti, presidiato da una guarnigione composta da
un centinaio di soldati dell’esercito popolare sandinista. Un
paio di giorni dopo trenta militari e sette civili si arrendono ai
ribelli.

Tra i guerriglieri impiegati nell’operazione ci sono due figli
di Pastora, Alvaro e Panfilo, di quindici e venti anni. Zero li
raggiunge con la radiolina: ““Muchachos, state attenti a non ca-
dere. Ho tre buone ragioni per farvi questa raccomandazione:
primo, sarebbe per me un dolore enorme; secondo, sareste due
vittime in piu tra le mie forze; terzo, sarebbe un vantaggio po-
litico per essi poter dire che hanno ammazzato i miei figli”.

Combattimenti sono in corso un po’ ovungue nella zona lun-
go il fiume San Juan (dove il giovane tenente Nelson perse un
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occhio) nelle montagne e nelle vicinanze del fiume Maiz, dove
in aprile ebbe luogo uno degli scontri piu lunghi e violenti fra
TARDE e i militari sandinisti: “Eravamo in venticinque con-
tro cinquecento, ma facemmo lo stesso ottantotto morti, otto
dei quali cubani —dice il giovane Franklin —prima di comin-
ciare la lotta, noi li abbiamo invitati ad arrendersi, chiamando-
li fratelli, ma i cubani ci rispondevano a insulti: terros somozi-
tas, cani somozisti. Noi abbiamo avuto quattro morti e due
feriti”.

Pastora ritiene che il morale dei suoi uomini é ora molto al-
to: “E I’appoggio e I’adesione dei campesinos é stupendo. Si,
questa e una rivoluzione contadina. Diversamente dalla rivolu-
zione contro Somoza quando la lotta cominciava nelle citta per
arrivare alle campagne, questa volta comincia dalle campagne
per arrivare alle citta”.

C’e chi accusa Zero di essere un despota e un accentratore:
“Certo - dice —io sto facendo la guerra e sono un militare
e non c’e posto per la democrazia quando si combatte. Sono
un uomo disciplinato ed esigo disciplina”.

Dicono anche che sia ambizioso e pensi al potere. Tira fuori
il sorriso quasi infantile, bianco bianco nella barba scura: “II
potere —dice —se lo avessi voluto era a portata di mano. lo
voglio vincere questa guerra e mettermi in pensione. Ho qua-
rantasette anni e da venticinque faccio la guerriglia. 1l giorno
che faranno le elezioni, mi ritiro. Voglio dedicarmi a mia mo-
glie, ai miei figli. Non ne posso piu di questa vita. Ho rinuncia-
to all’amore, alle mie donne”.

Una rinuncia piuttosto incompleta, se bisogna credergli,
quando dice di aver messo al mondo “in generale”, tra una sca-
rica di fucile e I’altra, venti figli.

Agosto 1983
Managua - La vita non e facile per nessuno in Nicaragua:

neanche per la Chiesa. Tutti sono pronti a negarlo in teoria,
con bizantine argomentazioni, ma nella realta esistono due
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Chiese: una tradizionale, ortodossa, legata alla gerarchia eccle-
siastica e a una certa borghesia sopravvissuta al ciclone rivolu-
zionario del 1979; I’altra, di sinistra, non ribelle all’autorita
del Papa e dei vescovi, ma critica, recalcitrante, decisamente
sposata agli ideali e agli obiettivi della rivoluzione, che punta
a una rapida emancipazione della classe proletaria.

Per questa seconda Chiesa, definita Iglesia Popular, non esi-
ste incompatibilita tra cristianesimo e ideologia marxista, su
cui e incardinata la politica del regime sandinista di Managua:
per la prima, il fossato e invalicabile. Tutto cio &€ emerso dram-
maticamente durante la visita del Papa lo scorso 4 marzo, una
giornata di grandi emozioni e turbamenti, difficile da
dimenticare.

Vado in cerca di questo conflitto. Nel quartiere occidentale
di Las Brisas c’¢ la parrocchia di San Miguel Arcangel, affidata
a monsignor Bismarck Carballo, assistente dell’arcivescovo di
Managua, Miguel Obando y Bravo, direttore della radio catto-
lica, portavoce della gerarchia ecclesiastica nicaraguense, tren-
tatré anni, una gran testa nera avvitata saldamente su un collo
taurino. L’anno scorso fu protagonista di un episodio boccac-
cesco, che giornali e TV diedero in pasto al pubblico con ma-
gno gaudio.

Per monsignor Carballo, la Chiesa cattolica sta subendo in
Nicaragua una persecuzione sistematica e dura, anche se, am-
mette, “non siamo alle catacombe”. In quattro anni, informa,
sono stati espulsi tre sacerdoti e quattro religiosi. Nel 1981
venne proibita la messa domenicale in TV, che I’arcivescovo
celebrava da dieci anni davanti alle telecamere: “Fu un ordine
dei cubani, che s’erano ormai installati alla televisione con il
potere di fare e disfare”, dice il giovane prelato.

Quest’anno, per Pasqua, i nicaraguensi hanno dovuto rinun-
ciare alle cerimonie liturgiche dei misteri dolorosi e gloriosi,
che solevano essere riprese e registrate da radio e TV nelle
chiese del paese. “Anche la messa — commenta monsignor
Carballo —e stata sottoposta a censura preventiva.”

Alla fine di luglio del 1982, riferisce la curia, la giunta sandi-
nista vieta la pubblicazione di una lettera del Papa ai vescovi
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nicaraguensi, che condanna la finalita e I’operato della Iglesia
Popular. All’inizio di luglio, quest’anno, trattiene il passaporto
dell’arcivescovo di Managua, che doveva recarsi in Costa Rica
per incontrarsi con I’arcivescovo di Tegucigalpa (Honduras), in
“missione di pace”.

Il vescovo ausiliare di Managua viene picchiato dai fedeli
della parrocchia “Popular”, di Santa Rosa (agosto 1982),
quando entra nella chiesa per estrarre il Santissimo e trasferirlo
a un piu ortodosso tabernacolo. Lo stesso mese, monsignor Sal-
vador Schlaefer, vescovo di Bluefields e dell’intera Costa
Atlantica e difensore degli indios miskitos che il governo ri-
muove dalle loro terre d’origine per isolarli e concentrarli in al-
tre zone, viene arrestato a Nuova Rosita: “Come si puo chia-
mare tutto questo? - chiede monsignor Carballo —Persecu-
zione non vuol dire solo dare i cristiani in pasto ai leoni, al
Colosseo”.

Anche Danilo Arguello, pastore evangelico di Wiwili (pro-
vincia di Jinotega), nutre apprensione per il futuro della Chiesa
tradizionale: “Il governo —dice —vuole la distruzione del ve-
ro cristianesimo per sostituirlo con il culto dello Stato e la rivo-
luzione marxista-leninista”. La campagna di alfabetizzazione
condotta dai cubani e considerata da tutti un progetto muy
kyemjoso, molto bello, ha conseguito risultati rapidi e sorpren-
denti, riducendo I’analfabetismo dal cinquanta al tredici per
cento. Ma ora nella Chiesa c’¢ il timore che il sistema educati-
vo abbandoni i binari tradizionali per una cultura nuova, mate-
rialista, basata sui modelli di Cuba e dell’Unione Sovietica, an-
che se gran parte delle scuole medie sono gestite da.religiosi.

Per i sandinisti, sostiene il pastore evangelico, I’arcivescovo
di Managua non é piu “el comandante Miguel” dei giorni della
lotta contro Somoza, quando era “uno di loro” e i somozisti
10 accusavano di “identificarsi con il movimento rivoluziona-
rio”; ora “ha cessato di essere utile” e il suo rifiuto a spiegare
I Vangelo in termini marxisti - continua il reverendo Arguel-
lo - ha provocato le furie della giunta e le proteste del mini-
stro degli Interni, Tomas Borge, che.in un soprassalto d’ira
avrebbe definito monsignor Obando y Bravo (nozze d’argento
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con il sacerdozio il prossimo 14 agosto) “militante della con-
trorivoluzione” e “aspirante anticristo”.

Don José Bismarck Carballo Madrigai, uomo impetuoso e
ambizioso, apparentemente senza conflitti spirituali e dottri-
nali, ha fatto una rapida carriera ed ¢é il delfino dell’arcivesco-
vo. La sua ascesa corse il rischio di interrompersi bruscamente
I’estate scorsa (agosto) quando - sostiene - gli ordirono in-
torno una trappola canagliesca per gettar discredito sulla Chie-
sa: “Quel giorno —mi racconta —accettai I’invito a cena di
una signora che da tempo frequentava la parrocchia e sembra-
va molto devota. Eravamo seduti a tavola quando d’improvvi-
S0 entro un energumeno che comincio a scazzottarmi selvaggia-
mente e a strapparmi di dosso i vestiti. In un attimo mi ritrovai
fuori in strada, nudo”.

E in strada nuda, era anche la signora, che I’ex amante (I’e-
nergumeno) - versione ufficiale sostenuta dai verbali della
polizia —aveva voluto punire a quel modo, svergognandola.
Il gratuito e singolare happening fu golosamente ripreso dai fo-
tografi e telecronisti che - guarda caso —si trovavano pro-
prio li, in quel momento, a due passi.

“Basterebbe questo —dice monsignor Carballo - per di-
mostrare che era una trappola messa in moto da certi ambienti
sandinisti, ostili alla Chiesa. Ma la protesta pubblica fu cosi
forte che il governo mi autorizzo a raccontare la mia versione
nei giornali: versione confermata poi da un membro della sicu-
rezza, rifugiatosi negli Stati Uniti.” L’appendice sgradevole,
insinuano i suoi nemici, e che don José Bismarck verra ricorda-
to negli annali della storia ecclesiastica come “el cura
desnudo”.

Basta mezz’ora di taxi per passare dall’una all’altra Chiesa.
Approdo al Centro Ecumenico Antonio Valdivies, diretto da
padre Uriel Molina, francescano, cinquant’anni.

“E sbagliato —mi dice subito —sostenere che vi siano due
Chiese. Non e stata creata, in Nicaragua, un’altra struttura ec-
clesiastica e religiosa in alternativa a quella gia esistente. Non
c’e stato scisma. Quella che e stata definita Iglesia Popular non
e né contro il Papa né contro i vescovi, di cui riconosce l’auto-
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ritd. Ma noi, che in qualche modo ci identifichiamo con questa
Chiesa, abbiamo diritto di assumere impegni politici e pastora-
li che potrebbero essere in disaccordo con gli obiettivi della
Chiesa istituzionale.”

Questa Chiesa, ricorda padre Molina, & andata tranquilla-
mente a braccetto per cinquantanni con la dinastia Somoza,
in base a una consuetudine che, a cominciare da Filippo 11, ha
sempre visto insieme, in coniugale armonia, trono e altare:
“Ma nel 1962 - dice il francescano - c’e il Concilio Vaticano
I1, cambia il rapporto della Chiesa con il mondo, I’impegno so-
ciale passa in prima linea. lo, che ero a Roma dal 1953, nel
1965 torno a casa e mi trovo immerso in quello schifo che e
il Nicaragua di Somoza. Noi giovani sacerdoti, animati da un
nuovo spirito, non trovavamo alcuna risposta nella Chiesa uffi-
ciale. La voce di Giovanni XXIII qui non era arrivata”.

La massima autorita ecclesiastica nel paese doveva essere
gradita al dittatore e anche la nomina dell’attuale arcivescovo
di Managua non sfugge a questa regola: “Monsignor Obando
y Bravo - dice padre Molina - veniva dal Salvador, dov’era
stato professore di matematica, poi fu vescovo, ausiliare a Ma-
tagalpa, andava in missione pastorale con il mulo. Ma non co-
nosceva bene questo paese, non aveva chiarezza ideologica...

“Appena insediato a Managua, Somoza, per comprarselo,
gli regala una Mercedes Benz, ultimo modello. Noi sacerdoti
lo pregammo di restituirla subito a Somoza. Intanto pero era
nato, nel 1971, il Fronte sandinista: ne fanno parte anche i gio-
vani della piu alta borghesia, il popolo cristiano cambia e mon-
signor Obando y Bravo cambia con esso, prendendo gradual-
mente posizione contro Somoza.

“Ma se tutte le classi sociali s’erano unite per abbattere il
dittatore, emersero gia chiaramente durante I’agonia del regi-
me due linee politiche su cui impostare, dopo la vittoria defini-
tiva della rivoluzione, I’avvenire del paese: una, sostenuta dai
partiti borghesi tradizionali, puntava sulla democrazia parla-
mentare, l’altra, appoggiata dalle classi popolari, mirava a un
cambiamento radicale della societa attraverso una gestione ri-
voluzionaria del potere (senza sacrificare il pluralismo)”.
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Monsignor Obando y Bravo s’era aggrappato alla prima li-
nea, e il 17 luglio del 1979, due giorni prima della fine della
dittatura, era volato a Caracas con alcuni alti rappresentanti
dei partiti borghesi per approntare un progetto di governo al-
ternativo a quello che i sandinisti stavano preparando, gli stes-
si giorni, a SanJosé di Costa Rica. Non sorprende che, da allo-
ra, la giunta lo abbia gradualmente emarginato. Allo stesso
tempo, osservava padre Molina, I’episcopato ha cominciato a
prendere le distanze dalla rivoluzione, perché il “modello nica-
raguense € un modello pericoloso”.

Le “due” Chiese riflettono sostanzialmente i due diversi at-
teggiamenti della comunita cristiano-cattolica (ottanta per cen-
to della popolazione) del Nicaragua.

Scrive il sociologo belga Francis Houtart, che ha studiato
a fondo il problema: *“Vi sono coloro che presero parte alla ri-
voluzione e continuano rimanendo fedeli al ‘processo rivolu-
zionario’; si tratta specialmente di gruppi popolari e di un cer-
to numero di intellettuali, sacerdoti, religiosi e religiose” .

*“Ci sono poi i cattolici appartenenti generalmente alla classe
medio-urbana, il cui progetto politico, implicito o esplicito
consiste in un’alternativa al Fronte sandinista. Si puo dire che
una parte importante dell’episcopato si colloca su questa linea.
Se ne puo avere conferma analizzando i discorsi dei vescovi,
e soprattutto dell’arcivescovo di Managua, monsignor Obando
y Bravo.”

Il fatto piu vistoso di questa singolare convivenza di una
parte della Chiesa con un regime dichiaratamente marxista, &
la presenza, nel governo, di quattro sacerdoti che hanno ruoli
di prim’ordine: padre Miguel d’Escoto (ministro degli Esteri),
padre Ernesto Cardenal (ministro della Cultura), padre Fer-
nando Cardenal (vicecoordinatore della gioventu sandinista),
padre Edgar Parrales (ambasciatore del Nicaragua presso la
OEA, Organisacion Estados Americanos).

Nella definizione che danno di se stessi - “ministri di Dio,
ministri del popolo” —eé sintetizzato il senso della loro incon-
sueta e composita figura. Davanti all’ultimatum del Papa (o sa-
cerdozio o politica) hanno optato per la seconda, accettando le
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conseguenze disciplinari: non possono piu officiare, né in pub-
blico né in privato.

Dice di sé don Ernesto Cardenal, straordinario personaggio
cresciuto in un monastero trappista degli Stati Uniti, sotto la
guida del noto scrittore cattolico Thomas Merton: “Essere mi-
nistro per me € una croce. 1o non sono un politico, sono un ri-
voluzionario, sono un monaco e un poeta”. E d’accordo con
Camilo Torres, il prete guerrigliero colombiano, quando affer-
ma che “Ila rivoluzione é la carita efficace, cioé una carita non
a livello individuale, ma nazionale”. Una parte del suo credo
e questa: “Cristianesimo e marxismo sono due cose diverse,

ma non incompatibili”. Il Papa gli nego la mano per il rituale
bacio, quando se lo trovo davanti, a Managua, tra i membri
della giunta.

“Sono sacerdote per sempre - afferma il fratello di padre
Ernesto, il gesuita Fernando Cardenal - e rimarrd compro-
messo con il mio popolo sino alla morte.”

Padre Miguel d’Escoto, figlio di un ambasciatore nicara-
guense che rimedio un titolo nobiliare in Spagna, come rivela
quel d, ammette di aver sofferto moltissimo a essere privato
della messa: ma & piu birichino degli altri, e confessa di averla
celebrata piu volte, non solo in privato, ma persino nella catte-
drale di Esteii, “accanto al mio vescovo”.

Tra questi preti, spiritualmente plasmati dall’esperienza ri-
voluzionaria, e I’episcopato tradizionale che ha il suo cauto
portavoce nell’arcivescovo Obando y Bravo, ¢’ un abisso. La
Iglesia Popular & sommariamente definita da monsignor Car-
ballo *“il braccio religioso del Fronte sandinista”: “Il Papa la
condanna —egli aggiunge —perché si identifica con un siste-
ma politico-sociale” .

In realta il Papa fu molto duro durante la sua visita di mar-
zo. C’era la “vera” Chiesa, disse, raccolta attorno a lui e ai ve-
scovi, obbediente e sicura: e ce n’e un’altra, fuori dal solco,
fonte di divisioni e di errori. “Un discorso chiaramente politi-
co”, commenta un sacerdote del centro-Valdivies. Fu una gior-
nata infelice perche nella folla enorme della Plaza 19 Julio (set-
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tecentomila persone) fluttuavano le passioni di ambedue gli
“schieramenti”.

Un gruppo di diciassette donne, che pochi giorni prima ave-
vano perso i figli negli scontri di frontiera con i controrivolu-
zionari, chiese al Papa una benedizione e una preghiera specia-
li. Le continue invocazioni per la pace, per una Chiesa dei po-
veri, soprattutto, certi slogan che mettevano a fuoco la singola-
rita del rapporto tra religione e Stato in questo paese (“‘entre
el cristianismo y la revolucion, no hai contraddiccion™) avevano
visibilmente irritato Giovanni Paolo Il: che a un certo punto
intimo “silenzio”, come si trattasse di una scolaresca indi-
sciplinata.

L’altro giorno, festa di San Domingo, patrono di Managua,
ho assistito a una cerimonia nella chiesa di Santa Maria de Los
Angeles, in un quartiere popolare. Emozione e fervore erano
intensi, i canti religiosi alleggeriti da quel tanto di festosa rit-
mica che é nel sangue dei Caraibi.

Guardavo con commozione tutta quella povera gente, vitti-
ma di mille tragedie, che evidentemente non faticava a mettere
insieme fede e rivoluzione, le sole due ragioni che le consento-
no ora di tirare avanti con dignita: gente cui sfuggono le di-
squisizioni dottrinali della Chiesa e che trova naturale venera-
re Sandino, I’eroe nazionale, non meno di Gesu Cristo. | lea-
der marxisti sandinisti questo I’hanno capito.

Settembre 1983

Valles De Picadura —Ho incontrato a Cuba un uomo felice.
E un contadino di sessantacinque anni, ora in pensione, si
chiama José Manuel Hernandez, ma nella zona & conosciuto da
tutti come “Cuco”. E grande e grosso e quando gli chiedo se
il razionamento di certi generi alimentari abbia mai creato dei
confronti con il suo appetito mi scruta ironicamente passando-
si le mani sul ventre falstaffiano: *“Lei cosa ne pensa?”
L’incontro avviene in un appartamento a pianterreno di una
casa adue piani nel villaggio di Victoria de el Vietnam: un no-
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me che gli casco addosso quasi inevitabilmente perché venne
inaugurato dal fratello di Fidel Castro, Ramon, proprio il gior-
no della fine di quel conflitto.

Il villaggio é piccolo (sessantatré famiglie) e molto bello: case
tutte a due piani e tutte bianche come nei pueblos de la Man-
cha spagnola. Intorno c’e il verde e il profumo agreste monta-
no della Valles de Picadura (una sessantina di chilometri a est
de L’Avana) dove dal 1969 il governo cubano sta sviluppando
con successo un ambizioso progetto per I’allevamento del be-
stiame di qualita.

In questa vallata, ora piena di muggiti, un tempo “piena di
niente”, Cuco ha vissuto tutta la sua vita. *“Eravamo otto fra-
telli —racconta —in un pezzetto di terra che non produceva
niente e la terra non era neanche nostra. La prima volta che
ho visto un paio di scarpe avevo sedici anni. Non sapevamo né
leggere né scrivere, mai visto un film o una spiaggia per fare
il bagno. Mio padre mori nel 1971, a centouno anni, senza aver
mai conosciuto I’elettricita.”

Per Cuco non c’e che una data, il 1959, ma lo dice senza en-
fasi: ““A mi me saco la revolucion, sono stato salvato dalla rivo-
luzione. Noialtri dalla rivoluzione abbiamo avuto tutto. E oggi
possiamo vivere come uomini”. Ricorda che il 17 maggio, esat-
tamente, il compattero Fidel firmo, sulla tierra, la carta della ri-
forma agraria, per “darci la terra”.

La Valles de Picadura era allora una contrada un po’ torva,
dura, pietrosa, inaccessibile e - mi dicono —perfino avvolta
da un’inquietante cappa di mistero per via di certi alberi mito-
logici (i Ceiba), attorno a cui si celebravano arcani rituali.
Quando, dieci anni dopo I’insediamento a L’Avana, il governo
di Castro decise di sfruttare la pietraia di Picadura, Cuco, co-
me gli altri, si trovo nella curiosa condizione di dover restituire
alla rivoluzione cio che la rivoluzione gli aveva dato: il suo pez-
zetto di terra.

— Come andarono esattamente le cose?

“Niente di drammatico. - dice - Si trattava semplicemen-
te di mettere a frutto un terreno che fino ad allora aveva dato
poco o niente. Lo Stato era in grado di farlo. Noi, piccoli pro-
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prietari no. Occorrevano mezzi, attrezzature, strutture che
non avremmo mai potuto ottenere individualmente. E allora ci
chiesero, uno per uno, se eravamo disposti a cedere, dietro
compenso, il nostro piccolo appezzamento. La maggior parte
rispose di si, aveva capito che era questa la sola soluzione possi-
bile, ma qualcuno si oppose.”

Cuco ritiene ora che I’incorporazione del suo piccolo podere
da parte dello Stato, ha rappresentato, per lui e per la sua fami-
glia, un grande vantaggio: ‘‘Ho ricevuto in compenso —dice
—questa casa che non mi costa niente e un vitalizio mensile
che, finché campo, si aggiunge alla pensione. Qui ho tutto: te-
levisore, lavatrice, cucina a gas, ventilatore. Devo pagare solo
la corrente, che & molto a buon mercato” .

A Victoria de el Vietnam c’e tutto cio che a Cuco era manca-
to nella sua infanzia e giovinezza: asilo infantile, scuola, ambu-
latorio medico: ““I bambini frequentano tutti la scuola e aspet-
tano che i genitori vadano a prenderli la sera. Quando mia ma-
dre, che abita in questa casa e ha novantacinque anni ha avuto
un attacco, é stata visitata da due medici del giro di ronda. In-
somma, ci sentiamo sicuri: piccoli e vecchi. Non ci sono piu a
Cuba bambini che lustrano le scarpe. E se per questo dobbia-
mo mangiare carne soltanto due volte alla settimana, non € una
grande tragedia. lo, poi, adoro le uova”.

Cuco ha imparato a leggere e scrivere come tutti i cubani,
dopo la rivoluzione. Adesso che le sue duecentosessanta libbre
si adagiano sulla sedia a braccioli nel suo appartamento di Vic-
toria de el Vietnam, é un avido divoratore di periodici e di rivi-
ste. Sarebbe superfluo chiedergli da che parte stiano il suo cuo-
re e la sua testa. In fondo alla sala, su un tavolo ovale, colgo
un piccolo busto di Lenin.

E molto orgoglioso dell’amicizia di Ramon Castro, che viene
spesso a trovarlo: “Come tutti noi - dice - ha un nomignolo,
‘Mongo’, e cosi lo chiamiamo: assomiglia molto a Fidel, ma
quando glielo fanno notare, lui commenta: ‘E Fidel che asso-
miglia a me, perché sono io il pit vecchio’. Questo villaggio lo
ha voluto lui quindici anni fa. Allora non c’era niente” . Ma per
José Manuel Hernandez, detto Cuco, il maggior orgoglio non
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pare essere I’amicizia con Ramon “Mongo” Castro (*Che vie-
ne e si siede anche per terra, a casa mia”); ma il fatto che dal
suo analfabetismo atavico e dalla sua forza di desolazione cul-
turale sia germinato, attraverso la rivoluzione, il miracolo di un
aggancio intensivo e repentino al sillabario, per cui sua figlia
ora & maestra della scuola locale e i suoi nipoti (due) studiano
a livello universitario e preuniversitario. “lo - dice —non
avrei mai potuto sognare nulla di simile. Né avrei mai potuto
immaginare che da un pueblecito come Victoria de el Vietnam
sarebbero potuti uscire, in pochi anni otto medici. Tutti figli
di contadini.”

Valles de Picadura e indubbiamente un esempio di naziona-
lizzazione agricola. “Lo sviluppo del piano non poteva consen-
tire la presenza di piccoli proprietari terrieri della zona e i cam-
pesinos che volevano restare tali ricevettero —ci dice I’inge-
gnere agrario Jesus Espinosa - appezzamenti di terre altrove,
certamente piu fertili, ma erano molto pochi.”

Nel giro di quattordici anni, [‘esperimento avrebbe dato ri-
sultati notevoli. Sono state impiegate le tecniche piu aggiorna-
te, i pascoli sono trattati in modo da produrre il foraggio mi-
gliore, e I’anno scorso le mucche della razza Hostein-Fresien,
hanno dato piu di dieci milioni di litri di latte. La valle non puo
rivendicare I’onore della vacca cubana piu prodiga del mondo
che sta a sud, nell’isola della gioventu, la famosa “Ubre Bian-
ca”, capace di produrre centodieci litri di latte al giorno e ven-
tisette tonnellate in un anno. Cuco ce I’ha in fotografia, sotto
il vetro del tavolino, bianca e nera, enorme e dolce. In Picadu-
ra —apprendo —ci sono le sue sorelle, ma con minore capaci-
ta produttiva.

L’impressione che si puo avere nella zona e di gente relativa-
mente soddisfatta. 1 contadini non devono pagare I’affitto, ma
solo la luce e il gas. Tutti i servizi sociali, naturalmente sono
gratis. Oltre il salario base, rileva I’ingegner Espinosa, i lavora-
tori possono assicurarsi dei premi di produzione, che dipendo-
no dal loro impegno e dai loro risultati, come una vacanza al
mare o altro.



290 CAPITOLO 8

Se c’é insoddisfazione verso il regime, € possibile incontrarla
piu nelle grandi citta che nelle campagne. Non tutti possono
essere incantati da Castro come Cuco. La propaganda capitali-
sta ha sfruttato al massimo I’esodo, verso Miami, dei centoven-
ticinquemila cubani nella primavera del 1980, ma dietro c’era
indubbiamente un malcontento che non puo essere negato
neanche ora: assenteismo, furti nelle fabbriche, calo di produt-
tivita, disoccupazione. Fidel lo ammise allora e c’e chi pensa
che potrebbe ammetterlo ora.

Disse, allora (1980), che c’erano “segni sempre piu frequen-
ti” che la gente tendeva a lasciar perdere, a trovare compro-
messi, mentre la disciplina del lavoro si abbassava. Era possibi-
le chiese Castro, che la “nostra rivoluzione stia per degenera-
re?” Adesso e difficile rispondere. Non abbiamo gli elementi.
Ma é improbabile, che ci0 possa avvenire a Victoria de el Viet-
nam.

Ottobre 1985

Ayacucho (Peru) —Anche I’esercito peruviano ha il suo My
Lai: anzi, piu di uno. Per chi lo avesse scordato, My Lai ¢ il
nome di un villaggio viethnamita che i marines americani, agli
ordini di un tenente vampiro, incenerirono insieme alla piccola
inerme comunita locale, fatta di vecchi, donne e bambini. Da
queste parti sulle Ande, i villaggi si chiamano pueblos: e i pue-
blos che possono raccontare la stessa storia di My Lai si chia-
mano Accomarca, Pucayacu, Bellavista, Umaro. E altri ancora.

Da che parte si comincia? 1l passato remoto, nel Peru, € pie-
no di sangue: per il passato prossimo, I’inizio della strage degli
innocenti risale ai primi del 1980 quando il Sendero Luminoso
—movimento marxista-leninista-maoista, guidato da un timi-
do professore di filosofia dell’universita di Ayacucho, Abimael
Guzman —intraprende la lotta armata contro il regime centri-
sta di Belaunde Terry. Con gli innocenti - i campesinos delle
province meridionali andine - morirono guerriglieri e soldati:
un totale che le valutazioni piu caute fissano tra i sei e i
diecimila.
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14 agosto: My Lai-Accomarca. Restano sul terreno, massa-
crate, sessantanove persone: undici uomini, ventidue donne,
trentasei bambini. Le autorita parlano di scontri armati con i
senderisti. Ma non € vero. Un paio di testimoni racconteranno
in dettaglio quella giornata infernale, le ragazze violentate pri-
ma di essere uccise, i bambini scagliati contro le pareti dalle
raffiche di mitra e il sottotenente Telmo Hurtado, ora sotto
accusa, che dirige freddamente |’operazione. Subito dopo, sal-
tano fuori a Pucayacu, da una fossa comune, sette corpi: un’ag-
giunta modesta, solamente qualche litro di sangue in piu.

Subito dopo, quando il neopresidente del Peru Alan Garsia
torna acclamatissimo da New York con I’aureola sulla testa di
Kennedy dell’America Latina, da Avacucho arriva una nuova
dettagliata denuncia: questa volta la My Lai si chiama Umaro
e Bellavista, due villaggi avvinghiati sulla montagna, sopra il
fiume Pampas, dove sono state assassinate sessantatré persone,
e trentacinque, assicura nella sua testimonianza la signora An-
gelica Mendoza, sono bambini o adolescenti, da uno a sedici
anni: e dietro il massacro c’erano, anche questa volta, los cabi-
tos, i soldati.

Ad Ayacucho ci dicono che il magistrato inquirente della re-
gione e in partenza per Umaro, per cominciare I’inchiesta e dis-
seppellire i morti. E una balla. 1 morti stanno bene dove stan-
no: sottoterra. Ma il mio collega peruviano, Luis Morales Or-
tega (che tutti chiamano Lucio), é un testardo, sostiene che bi-
sogna andarci: basta fare un piccolo testamento, perché questa
e lazona roja, la zona rossa dei senderisti, setacciata dai militari.

La prima tappa & Huambalpa, un villaggio che aveva duemi-
lacinquecento abitanti e ne ha ora ventiquattro, tutti vecchi,
tra i settanta e i novantacinque anni. Hanno subito razzie, sac-
cheggi, vandalismi, sopraffazioni: da parte dei sinchis (i reparti
specializzati antiterroristi) prima e dai militari poi. La nostra
presenza li mette in agitazione, vivono da cinque anni nel ter-
rore, ma Luis Morales parla la loro lingua, il quechua, e allora
dalle bocche livide e sdentate ci piovono addosso sorrisi e paro-
le affettuose: poi ci danno uova, minestra di tapioca e fave,
tazze di chicha fresca, che e mais fermentato, la loro bevanda.
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Con il passaggio della soldatesca di Belaunde, Huambalpa
ha perso tutta la sua grazia andina, porte e finestre sono state
abbattute e all’interno delle case si vedono cataste di mobili
sfasciati, coperti di escrementi. La strada principale (si fa per
dire) é pattugliata da maialini neri e scrofe sudice e repellenti,
ma certamente preziosi per questa comunita ignorata e mori-
bonda, che non sa piu dove affondare le gengive.

La chiesa é chiusa da tempo, ma appena don Aurelio tira la
corda della campana, vecchi e vecchie sgusciano sulla piazza in-
fagottati negli stracci antichi che non sono mai stati in grado
di rinnovare, i sombreri incatramati da strati d’unto centena-
rio. Sui muri attorno, le colonne furtive del Sendero hanno
tracciato con la vernice rossa i loro slogan: muoiano gli assassi-
ni del popolo, viva la lotta armata, viva il presidente Gonzalo
(Guzman), perche, esercito reazionario, ammazzi la tua gente?
ecc...

Le razzie militari a Huambalpa cominciano nel 1982, conti-
nuano nel 1983 e hanno la loro apoteosi nell’estate del 1984:
quando i soldati portano via tutto, dal generatore elettrico al
materiale sanitario del minuscolo ospedale locale, dalle scriva-
nie e dagli scaffali del municipio alle scarse riserve alimentari,
per rendere piu gradevole il loro soggiorno nella caserma di
Vilcashuaman.

Per0 queste due dozzine di sopravvissuti, dimenticati da Li-
ma e da Ayacucho, ancora non capiscono perché i cabitos do-
vessero profanare il loro santuario, che é del 1600, e spogliarlo
dei suoi quadri preziosi (ventiquattro o venticinque, dal con-
teggio delle cornici) e bruciare il battistero, ed é inutile ricor-
dargli che questa soldataglia ha ereditato il cattolicesimo del
devoto, fervente e sanguinario conquistatore Pizarro. Quando
il vecchio sacrestano apre il portone azzurro della chiesa, per
farci constatare I’entita del saccheggio, le donne si trascinano
fin sotto I’altare: e le loro preghiere, prima sommesse e sussur-
rate, confluiscono alla fine in un pianto che é quasi un ululato.
Perché in qualche modo capiscono di essere state abbandonate
anche da Dio.
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Morales e io passiamo la notte in una stamberga, insieme al-
le galline. Ma ci rimettiamo in marcia presto, poco dopo le tre.
Quando il primo gallo canta, siamo gia sul costone della monta-
gna, i pueblos si risvegliano adagio adagio e i cani ringhiano e
abbaiano dietro agli argini. Siamo in viaggio verso Umaro, il
luogo dell’ultima “strage di Stato”. Ho paura. Morales sta zit-
to, cammina davanti a me, lentamente, illuminando la mulat-
tiera con la pila. Ma anche lui (me lo dira poi) ha paura.

Evidentemente, ci accompagna il ricordo di Uchuraccay, do-
ve furono massacrati —gennaio 1983 —otto cronisti peruvia-
ni. La giustizia non ha ancora fatto luce sull’episodio: ma sono
considerate ormai inaccettabili le conclusioni di una prima,
frettolosa inchiesta —presieduta dallo scrittore Mario Vargas
Liosa —che assolveva completamente i militari, addossando ai
campesinos la responsabilita dello sterminio.

A Umaro siamo attesi. Da Avacucho era giunta segnalazione
di due giornalisti “dispersi nella zona” che “bisognava proteg-
gere”. Il villaggio & deserto, come & deserta Bellavista, come
sono deserte e abbandonate tutte le case che abbiamo accosta-
to sul sentiero in nove ore di marcia. Non c¢’e piu un testimone.
La chiesa é chiusa, la scuola devastata, le piante grondano li-
moni: nessuno € in grado di dirci dove siano sotterrati i sessan-
tatre cadaveri dell’ultima strage. Devo fidarmi di Morales
quando sostiene di aver sentito “lezzo di morte” in un bosco
della periferia?

La nostra presuntuosa missione di accertamento finisce co-
me doveva finire: in mezzo a una pattuglia di maglioni neri,
fermi sulla piazza di Umaro, che ci scortano a forza fino a Con-
ca (altre quattro ore di marcia) e a Cangallo, sempre in zona
d’emergenza. Sostengono di volerci proteggere dalle insidie
dei senderisti, ma in realtd non vogliono che si ficchi il naso
nella faccenda.

“Ditemi: devo considerami agli arresti?” chiede Morales ir-
ritato al capo della polizia politica di Cangallo, cui i militari ci
hanno, in serata, consegnato. Il capo dice di no, naturalmente,
ma il consiglio di cambiare aria & un ordine e I’'indomani siamo
messi sulla corriera per Ayacucho.
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Un salto a Huanta, settanta chilometri a nord, conclude que-
sto nostro primo giro di ricognizione nella *“sporca guerra” del
Peru. Dopo un periodo di relativa quiete, i boy-scout del Sen-
dero Luminoso hanno ripreso le loro cruente scorribande nella
Sierra andina: ogni giorno una buona azione, come vuole il re-
golamento. Particolarmente attiva una colonna di trecento
guerriglieri guidati dal “camarada Caseli” e, pare, dalla moglie
di Guzman, Augusta La Torre, che agisce con estrema rapidita
lungo la cosiddetta “rotta della morte”. Sul suo passaggio
avrebbe gia lasciato, in pochi giorni, una dozzina di cadaveri.

La regione di Ayacucho & il cimitero di questa “sporca guer-
ra”. Un cimitero senza croci: di poveri contadini analfabeti,
ammazzati dagli uni o dagli altri, non essendo loro consentito
il privilegio della neutralita. Ovunque fai macabre scoperte,
come in un bosco di Capitan Pampa (Huanta) dove affiorano
tra centinaia di ossa umane una minuscola treccia bruna con un
fermaglio di metallo e il cranio di un bambino traforato da un
proiettile. Chi é stato? Sendero? | militari? L’uomo che ci ha
condotti sul posto (sei fosse comuni) ci fa fretta. “Ho paura
andiamo via, se mi vedono le guardie mi fanno fuori. Andia-
mo, tengo ninos...”

Su un camioncino che ci riaccompagna a Huanta, diamo un
passaggio a una ragazza, che é li ferma al margine della strada
con un fagotto. Si chiama Mercedes, ha quattordici anni ed &
molto graziosa e la gonna a fiori e un pulloverino rosa con qual-
che buco e con qualche macchia che il sapone non e riuscito
a levare, non tolgono nulla alla sua grazia adolescente. La sola
piccola vanita che si e concessa € una spilla di plastica azzurra
nei capelli.

Non conosco la tua lingua, percio ti saluto in spagnolo, que-
rida linda Mercedes. Mi auguro che la tua testa di puro velluto
nero, qual e oggi, assuma con gli anni il naturale candore dell’e-
ta avanzata: e che il tuo fermaglino di plastica dietro I’orecchio
assista indisturbato al tranquillo passaggio delle stagioni dei
tuoi capelli, invece di affiorare, chissa, in qualche remota ster-
paglia accanto a una inerte trecciolina bruna.
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Ma dopo cio che ho visto e sentito in questi giorni sulle tue
Ande, mi duole dover ammettere, Mercedes, che le speranze
sono poche.

Dicembre 1986

Lima - Gli abitanti di Lima certamente esagerano quando pa-
ragonano la loro citta a Calcutta: perché niente potra mai somi-
gliare, in termini di miseria, sconcezza e degradazione umana,
a quell’anticamera dell’inferno che é la metropoli indiana. Ma
la capitale del Peru e afflitta da mali che molti considerano in-
guaribili: e riflette in sé quello stato di permanente agonia in
cui sembra dibattersi I’intero paese.

Le cause del malessere sono molte e qualcuno le fa decisa-
mente risalire ai tempi di Pizarro facendo suo un vecchio ada-
gio africano che dice: “Noi avevamo la nostra terra. Poi arriva-
rono gli europei con la Bibbia in mano. E adesso noi abbiamo
la Bibbia e loro si tengono la terra™.

Pit che sui frutti malefici della colonizzazione spagnola, il
sociologo Jose Matos Mar pone I’accento sull’incremento de-
mografico, che ha raggiunto livelli allarmanti: “Nel 1940 —
dice - noi peruviani eravamo sei milioni circa, non molti di
piu che all’epoca di Pizarro. Oggi, siamo circa venti milioni.
Inoltre, la maggior parte di questa gente, il sessantacinque per
cento circa, s’e concentrata a Lima. Che fare?”

Se il grado di fecondita non verra abbassato negli anni a ve-
nire, gli esperti prevedono che nel 2027 il Peru avra quaranta-
sette milioni di abitanti che potrebbero diventare, nel 2047,
circa sessantacinque milioni. E se la migrazione dalla Sierra e
dalle solitudini amazzoniche verso la costa continuera con il
ritmo attuale, non é difficile presagire quale potra essere il
dramma di una capitale che gia oggi € schiacciata da una massa
esorbitante di gente.

In Peru ci sarebbero un milione di bambini abbandonati. Al-
meno seimila di essi, apprendiamo dal ministro della Giustizia,
Luis Gonzales Posada, vivono a Lima: li incontri di giorno e
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di notte, sotto i portici delle piazze del centro (Plaza San Mar-
tin, Plaza de Armas, Paseo de La Republica o Plaza Kennedy
nel quartiere residenziale di Miraflores), accanto ai chioschi
dei mercati o ai portoni delle chiese.

Questi bambini hanno poca scelta. Se non vogliono morir di
fame, devono mendicare, o fare i lustrascarpe o i bigliettai su-
gli autobus, sedici ore al giorno di lavoro nero per ingrassare
gli speculatori. O rubare: piccoli furti per conto di terzi. Le
bambine, appena cresciutelle, vengono messe sul marciapiede
dai maquereaux locali. 1l tasso di mortalita infantile, secondo
un dato che risale al 1981, e di novanta per mille. “Qualcuno
—mi dice con amarezza una assistente sociale all’universita
cattolica —ha la fortuna di morire prima di fare i conti con
la vita.”

A Lima, due abitanti su tre riescono a sopravvivere indu-
striandosi in precarie attivita e mestieri, che sono tollerati, an-
che se difficilmente possono essere definiti legali. 1 venditori
ambulanti sono migliaia, un esercito che non puoi evitare e ti
blocca a ogni passo, con petulanza asfissiante. Vendono di tut-
to: specchi, pettini, catenine, spille, stoffa, liquori, biglietti
della lotteria, santini, sigarette, giornali. Appena fuori dall’al-
bergo o anche lungo il Jiron de la Union, che é la Montenapo-
leone di Lima, sei sopraffatto dagli agenti di cambio volanti,
muniti di minicalcolatrici. Si tratta di una economia sotterra-
nea e semiclandestina che riesce a convivere con quella
ufficiale.

Disoccupati e sottoccupati costituiscono piu della meta della
popolazione lavorativa. Il redditto reale & sceso negli ultimi
tempi del quindici per cento per gli agricoltori, del trenta per
cento per gli operai e del quaranta per cento per gli impiegati.
Un funzionario guadagna circa cento dollari al mese e un pro-
fessore universitario poco di piu. Nelle zone andine, la grande
maggioranza della gente ¢ al di sotto del minimo vitale: nelle
aree urbane, il quarantanove per cento. Una situazione di ma-
lessere che spiega la delinquenza comune. Secondo un magi-
strato, “la criminalita & raddoppiata nel giro di un anno”.
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Lima non e in grado di sostenere un flusso migratorio che
viene ormai definito “selvaggio” e sembra aumentare di gior-
no in giorno: le spaventose condizioni socioeconomiche della
Sierra, sempre ignorata dai governi centrali, sono state aggra-
vate da cinque anni di guerriglia. Non deve quindi meraviglia-
re se i campesinos delle cosiddette zone d’emergenza (come
Ayacucho) scendono ancor pit numerosi che in passato verso
la capitale: perche adesso, oltre la miseria, cercano anche di
sfuggire la barbarie del Sendero Luminoso o dei reparti anti-
terroristi (i sinchis) dell’esercito.

A Lima, asserisce un vecchio detto, nessuno muore di fame.
Ma questa folla di immigrati ha trovato e continua a trovare
amare sorprese. La maggior parte finisce nelle bidonvilles che
sono sorte attorno alla capitale e che vengono eufemisticamen-
te chiamate “ pueblos jovenes”, cioe villaggi giovani. Si tratta,
in realta, di smisurati termitai umani, di alveari d’emergenza
dove manca tutto o quasi tutto. Talvolta, come nel barrio di
Villa el Salvador, I’intraprendenza di un sindaco riesce a creare
condizioni accettabili di vita: ma nei piu mancano I’acqua, la
luce, 1 servizi igienici.

L’acqua la portano con delle autocisterne e per I’energia
elettrica si fanno talvolta degli allacciamenti, per cui anche nel-
le baracche piu miserabili & possibile di tanto in tanto godersi
la radio o il televisore. Ma ci0 avviene grazie alla buona volon-
ta di qualche prete o di qualche assistente sociale o anche di
piccoli gruppi che nascono spontaneamente nelle bidonvilles e
si propongono l’autogestione. Lo Stato, il Comune non in-
tervengono.

Elsa Arana Freyre, che ha trascorso piu di tre mesi in un
“pueblo joven”, sintetizza cosi la sua esperienza: “Non sono
case. Sono tuguri. Poche hanno il pavimento in cemento. Tutti
dormono in un solo locale. Quasi tutti i bambini dai quattro
ai sei anni hanno malattie della pelle dal momento che dormo-
no insieme agli animali”.

Dice il prete di uno di questi villaggi (di cento-centocinquan-
tamila persone) : *“ Le condizioni sono divenute disumane. La de-
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nutrizione e generale. Tubercolosi e tifo sono in netta ripresa.
Manca tutto: cibo, vestiti, medicine”.

Non stupisce che la capitale, accerchiata da questa tumultuo-
sa periferia di pueblos, germinati come funghi immani sui dorsa-
li brulli della montagna, sia diventata come la Sierra e quasi piu
della Sierra terreno fertile per le imprese di Sendero Luminoso,
che ha allargato il suo campo di azione nelle aree urbane, e del-
I"altro gruppo eversivo, —il Tupac Amaru —che sembra avere
sempre privilegiato la citta.

Alla criminalita comune si e quindi affiancata, con una pre-
senza quotidiana, I’attivita disgregatrice degli avversari politici
del regime, che credono nella lotta armata. 1l Sendero, la cui
cruenta notorieta risale al 1980 nella regione di Ayacucho, ha la
sua piu calda alcova di simpatie urbane nell’universita San Mar-
co, che é il piu antico ateneo d’America e, con i suoi quaranta-
quattromila studenti, uno dei piu affollati.

La maggior parte di essi viene dalla provincia e da famiglie po-
vere (contrariamente alla Cattolica, che e privata e ospita, nei
suoi padiglioni bianchi tra il verde dei prati e aiuole fiorite, i
rampolli della media e alta borghesia): percio non sorprende di
vedere i muri del vastissimo e logoro edificio imbrattati di slo-
gan populisti e barricadieri: W el pueblo, W la lucha armada.

Quasi certamente, il loro idolo ¢ il forgiatore della “Tzquier-
da” peruviana, Mariatequi, che ha molto attinto da Gramsci e
ha tentato di interpretare I’ideologia marxista in chiave latino-
americana: senza dimenticare, soprattutto, la cultura andina. Il
rettore dell’universita, Antonio Cornejo Polar, ammette che al-
la San Marco c’e una buona dose di attivita politica: ‘“Come po-
trebbe essere altrimenti —si chiede —in un paese come il no-
stro, imputridito nell’ingiustizia e nell’abuso?” Respinge tutta-
via I'immagine diffusa da certi ambienti di destra, secondo cui
I’ateneo di Lima altro non sarebbe che un “‘covo di senderisti e
tupamaros”.

E questa sommariamente, la situazione che il regime di Be-
launde Terry ha lasciato in eredita, dopo cinque anni di gover-
no, al suo successore, Alan Garcla. Un regime che padre Jorge
Alvarez, coadiutore del controverso autore della Teologia della
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Liberazione, Gustavo Gutierrez, non esita a definire “demen-
ziale”. Alan Garcia, leader dell’APRA (Alleanza Popolare Ri-
voluzionaria Americana) che ha vinto con largo margine, in
aprile, le elezioni presidenziali, mettendo alle corde il Partito
dell’azione popolare cristiana di Belaunde, si € trovato per le
mani un paese disastrato e quasi moribondo, con un debito este-
ro di quasi quattordici miliardi di dollari e un’inflazione del due-
cento per cento.

Se I’economia era in stato comatoso, sosteneva I’ex presiden-
te, la responsabilita doveva essere addossata ai “paesi ricchi,
che controllano il commercio internazionale”. Il terrorismo, il
traffico della droga in cui erano coinvolti funzionari, polizia,
militari? “Sendero e droga - rispondeva —sono due manife-
stazioni dello stesso cancro.” La corruzione della polizia denun-
ciata dalla stampa? “Qualche pecora nera nella mandria non
permette di dare un giudizio sull’intera istituzione.” | desapare-
cidos.?“ Tutta gente che s’e arruolata alla chetichella nelle orde
clandestine di Sendero Luminoso.”

Nessuno nega ad Alan Garcia (che finora puo contare sulla
collaborazione critica dell’*Izquierda Unida™) sincerita e buo-
na volonta. Ha falcidiato i vertici militari e della polizia e pro-
mette, con I’operazione Condor Due, pesanti interventi contro
i trafficanti di droga.

Deve solo far presto: prima che Lima diventi fatalmente
uguale a Calcutta, in tutto e per tutto, nello squallore e nella
miseria.
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Febbraio-giugno 1984

Lilla (Francia) —*La nostra civilta e basata sul carbone, anco-
ra piu di quanto ci si renda conto. Le macchine che ci tengono
in vita e le macchine che fanno le macchine sono tutte diretta-
mente o indirettamente dipendenti dal carbone. Nel metaboli-
smo del mondo occidentale, il minatore €, per importanza, se-
condo solo all’agricoltore. E una sorta di sporca cariatide sulle
cui spalle poggia tutto cio che non é sporco...”

Cosi scriveva George Orwell nel 1937, distillando la sua
prosa tersa e severa in The Road to Wigan Pier: un’analisi meti-
colosa sull’esistenza (*“bestiale”) delle comunita minerarie ra-
dicate nei bacini carboniferi dello Yorkshire e del Lancashire.
Da buon cronista, era sceso nei pozzi e, piegato in due, aveva
percorso qualche miglio in budelli neri alti uno e cinquanta, pe-
stando inevitabilmente la testa (I’elmetto) contro il soffitto ac-
cidentato, lui alto uno e novanta.

E subito dopo, coi polmoni anneriti e con sarcasmo aveva
scritto: *“Qualsiasi cosa accada in superficie, i colpi di piccone
devono continuare senza sosta... in modo che Hitler possa far
marciare I’esercito, che il Papa denunci il bolscevismo, che i
giocatori di cricket si radunino al Lord’s... 1l carbone deve es-
serci. Tu e io e il direttore del supplemento letterario del ‘Ti-
mes’ e i Nancy poets e I’arcivescovo di Canterbury e il compa-
gno X, autore del marxismo per bambini, dobbiamo la relativa
decenza della nostra vita ai poveri sgobboni sottoterra, neri fi-
no agli occhi”.
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Quarantasette anni fa Orwell aveva ragione. La prima rivo-
luzione industriale era nata sul carbone e la prosperita econo-
mica della Gran Bretagna veniva da quelle inesauribili viscere
nere prima ancora che dai commerci imperiali, dall’India di Ki-
pling e dalla pirateria coloniale di Londra. Ma una seconda ri-
voluzione (che Orwell non ha potuto vedere) ha soppiantato
brutalmente la prima: e, con gli anni Sessanta, il petrolio e I’e-
nergia nucleare hanno detronizzato il “re carbone” che non si
e piu riavuto.

A Lilla, e nel bacino del Pas-de-Calais, comincia questo viag-
gio nell’agonia di cio che un tempo era considerato un minerale
regale: viaggio che ha tappe obbligate come il Belgio, il Galles,
la Sardegna, la Polonia, la Svezia (anche se qui, a Kiruna, nel
tetto d’Europa, bisognera occuparsi della crisi del ferro).

C’e tutto il linguaggio brutale delle statistiche. Nel 1958, i
paesi del carbone (Gran Bretagna, Germania, Francia e Belgio)
davano lavoro a un milione e duecentomila minatori. Oggi ne
restano circa cinquecentomila. Nel bacino del Pas-de-Calais,
I’emorragia e stata continua: trent’anni fa c’erano nelle minie-
re centotrentacinquemilatrecentoventiquattro uomini: ora so-
no sedici volte in meno. Dalla fine del secolo scorso, quando
Emile Zola sconquassava con Germinai la coscienza assopita
della borghesia francese, mettendo a nudo il dramma dei mina-
tori del Nord, sono stati chiusi centodue pozzi. Dei centonove
di allora, ne restano aperti sette: e per questi sette si prevedo-
no chiusure immediate o rinviate solo di qualche mese o di
qualche anno mentre sull’intera zona grava ormai quest’aria di
totale annichilimento e lo spettro di una disoccupazione che fa-
ra ripiombare il paese nel disastro economico sociale di cen-
t’anni fa, descritto da Zola.

Dall’inizio dell’Ottocento, I'impero sotterraneo del Pas-de-
Calais era di centoventottomila ettari e produceva ventisei mi-
lioni di tonnellate di carbon fossile (e due milioni duecentomila
di coke) all’anno. Attorno al giacimento —Ilungo centoventi
chilometri e largo venti —viveva una comunita di circa seicen-
tomila abitanti. L’abbondanza del sottosuolo non aveva pro-
dotto, in superficie, un mondo gradevole di gente appagata e
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felice. Al contrario, Lilla era squallida e nera: e squallide e nere
erano le citta e i paesi che le gravitavano intorno. Ora vi sono
vaste piazze, strade con vetrine di lusso e boulevard quasi pari-
gini. Ma appena fuori, verso Douai 0 verso Lens, il paesaggio
e quello antico dei cumuli neri di detriti (i terrils), imbiancati
da una neve fine e ghiacciata e di torri spettrali in un cielo livi-
do che hanno prodotto ricchezza e disperazione, con incoscien-
te disinvoltura.

E il momento di scendere nellafosse numero nove, a Escar-
pelle, una delle sette miniere sopravvissute del bacino. Ma i te-
lefoni del sottosuolo scoppiano nelle cabine di superficie. E ac-
caduto qualcosa. E il qualcosa € un minatore di quarantatré an-
ni, Henri Coppin, sepolto nella “vena” da quintali di rocce e
terriccio che d’improwviso gli sono piovuti addosso. Quando la
prima mano amica gli accarezza via la terra dal viso, i polmoni
sono ormai scoppiati. Adesso tocca ai ragionieri del Pas-de-
Calais aggiornare il bilancio delle vittime. Henri Coppin e
morto alle 10 e 45 (approssimativamente) di una mattina di
febbraio del 1984. Cent’anni prima morivano, allo stesso mo-
do, i suoi bisnonni e Zola, che era sceso nei pozzi come Orwell,
raccontava con l’inchiostro pit nero come si crepa nelle minie-
re: nel buio, nell’acqua, nel grisou e con certi topi ghiotti che
frugano nella tua carne gia marcia e ti danno il morso dell’eter-
na buonanotte.

Per una coincidenza non tanto assurda, ecco ripresentarsi,
cent’anni dopo, una vertenza sindacale che ripropone le “facce
nere” del Pas-de-Calais contro il governo centrale di Parigi e
contro Mitterrand, che “non ha mantenuto” le promesse. Ec-
co due giorni di sciopero (solo due) contro i cinquantasei del
1884, ad Anzin, cui avevano preso parte dodicimila minatori.
I giornali borghesi, “Le Figaro” in testa, non potevano tollera-
re questa immane anarchia operaia € il romanzo di Zola, cen-
trato sull’avvenimento e apparso a puntate dal novembre di
quell’anno, sul quotidiano “Gii Blas”, veniva sbrigativamente
definito, nei salotti boulevardieres della capitale e dai tanti Bel
Ami maupassantiani approdati in redazione dalle alcove,
“un’ accozzaglia di porcherie”.
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Zola era un uomo pulito. Era sceso nei pozzi di Anzin e
Bruay: e li aveva conosciuto il suo eroe o qualcuno che somi-
gliava al suo eroe, I’Etienne di Germinai. L’aveva visto arrin-
gare la folla nel bosco, una marea di tremila “facce nere”; ave-
va ascoltato il suo proclama anarchico (“la liberta non puo es-
sere ottenuta che attraverso la distruzione dello Stato”) e il
suo programma marxista (“la miniera deve appartenere ai mi-
natori, come il mare ai pescatori, come la terra ai contadini”);
I’aveva sentito gridare: “E arrivato il nostro turno: a noi spet-
tano il potere e la ricchezza”.

Ma il Potere, quello che trovava il carbone nel camino senza
spalarlo e senza pagarlo, aveva mandato ad Anzin i gendarmi
coi fucili carichi: e i gendarmi —nella realta come nel romanzo
—avevano scaricato i fucili sulla folla disperata e arrogante
che li aveva presi a sassate. Ma piu che il sangue dava fastidio
alle sofisticate narici dei critici de “Le Figaro” il deretano che,
in un eccesso d’ira la prosperosa Mouquet aveva esibito, prima
del massacro, ai militari: “Ella - scrive Zola - aveva sputato
tutte le sue grosse parole e non trovava altre ingiurie piu basse,
allorché, bruscamente, non avendo piu che quella offesa mor-
tale da lanciare sotto il naso della truppa, mostro il suo culo”,
sollevando *“una tempesta di risate”. La donna agitava la sua
“enorme rotondita”, girandosi da ogni lato in modo che
“ognuno potesse avere la sua parte” e cosi facendo sbraitava:
“Guardate, € per voi: ma per voi é anche troppo pulito, manica
di porci”.

Germinai fu il primo romanzo dedicato alla classe operaia e
alla lotta tra lavoro e capitale: e il vigore del messaggio sociale
in esso contenuto non sfuggi alla sensibilita di scrittori e intel-
lettuali come Maupassant, Huysmans e Jules Lemaitre, che ne
restarono affascinati. Ma il successo fu anche di pubblico, co-
me dimostrano le tirature del libro che dalle ottantatremila co-
pie del 1899 passarono a centodiecimila nel 1902 e a centot-
tantasettemila nel 1928. Quando Zola mori, nell’ottobre del
1902, una folla di gente umile segui i funerali e invase il cimite-
ro di Montmartre con mazzi di fiori rossi: e le cronache del
tempo riferiscono che, al momento della sepoltura, molti di
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questi operai dimessi scandirono all’unisono il titolo del ro-
manzo che aveva raccontato il loro dramma. Con Germinai,
disse Anatole France, Zola era stato “un momento della co-
scienza umana”.

Nel bacino minerario del Pas-de-Calais restano ancora quin-
dici milioni di tonnellate di carbone di riserva considerate
“economicamente sfruttabili”. Ma I’estrazione, soprattutto
per le difficolta geologiche della vena, costa cara: il prezzo di
una tonnellata di carbone prodotto nel nord della Francia si ag-
gira sugli ottocentottanta franchi, mentre il minerale importa-
to d’oltreoceano (da Stati Uniti, Canada, Australia, Sudafrica)
puo costare dai trecento ai quattrocentocinquanta franchi. La
sovvenzione che il governo francese elargisce attualmente al-
I’industria mineraria del luogo (sei miliardi e mezzo di franchi)
e considerata assolutamente insufficiente. | sindacati chiedono
un sussidio annuo di undici miliardi: altrimenti, ammoniscono,
i pozzi sono fatalmente destinati all’estinzione.

Un giro nel bacino nero del Nord, da Béthune a Douai a Va-
lenciennes a Ledoux (al confine col Belgio), non fornisce gran-
di speranze. Alcune delle sette miniere sopravvissute, come
quelle di Lens e di Barrois-Desjardin, sono vicine all’agonia e
potrebbero avere i mesi contati. | pozzi di Ledoux e di Oignies
(con un milione e mezzo e quattro milioni di tonnellate di riser-
Va, rispettivamente) potrebbero continuare a produrre il mine-
rale, ma con costi esorbitanti. Un breve avvenire (oltre il 1990)
sembra assicurato alle fosses di Arenberg e di Escarpelle. Per
la miniera di Courrieres, invece, si prevede la chiusura entro
un paio d’anni.

Ma anche chiusa, Courrieres, continuera a essere il nome
piu luttuoso in questa terra di stragi sotterranee. Gli uomini
che ora vedo emergere dal pozzo con la faccia nera sono i di-
scendenti degli ottocentocinque minatori rimasti uccisi il 10
marzo del 1906 in quella che resta forse la piu grave sciagura
mineraria del mondo. L’esplosione fu tale —si legge in una
cronaca d’allora —che la gabbia dell’ascensore fu scaraventata
a dieci metri nell’aria. Venti giorni dopo I’accaduto, tredici uo-
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mini uscirono, stremati ma miracolosamente illesi, da
quell’inferno.
E costato sempre caro, il carbone.

Charleroi (Belgio) —Due sono i drammi di Charleroi, ex capi-
tale belga del carbone: ambedue immani. Uno appartiene al
passato e ha la sua cupa testimonianza nella defunta miniera
di Bois-du-Cazier (Marcinelle), un rudere - in superficie -
di mattoni piu neri che rossi, relitti di capannoni invasi dall’er-
ba e lordure di animali, la torre della discesa con la ruota in al-
to, tetra nella sua inerzia, sotto cui, ventotto anni fa, era bru-
ciata nel pozzo in fiamme tanta carne di minatore.

L’altro é attuale, appartiene al presente e all’immediato fu-
turo e ti ci imbatti a neanche mezz’ora di macchina da Marci-
nelle, in localita Farciennes, dove sorge Le Roton, la sola mi-
niera rimasta attiva in questo bacino carbonifero un tempo ri-
tenuto inesauribile. E attiva e viva, ma col fiato corto. | suoi
giorni sono contati: “Avrebbe gia dovuto chiudere il 1° otto-
bre 1980 - mi dice Jean Delporte, sindacalista - ma noi ci
battemmo e riuscimmo a evitare il catenaccio. Ora pero e dav-
vero la fine. La messa di requiem é stata fissata per il 30 set-
tembre di quest’anno che significa millecentocinquantacinque
lavoratori a spasso”.

Per lo spietato sarcasmo di cui la vita € prodiga, le due trage-
die hanno germinazioni diametralmente opposte: la prima -
Marcinelle - e provocata dal fatto che la miniera “vive” e
funziona; la seconda, dal fatto che la miniera chiude e si estin-
gue per sempre. Da una parte, centinaia di morti, dall’altra, le-
gioni di disoccupati. Un destino allegro.

A Le Roton (¢ pero domenica quando vi metto piede) c’e gia
un’aria di semiabbandono. Un minatore turco, laureato in teo-
logia ma abituato, dal mestiere, a vivere sottoterra invece che
nelle sfere trascendenti celesti, mi scorta attorno a vedere que-
sto “principio di agonia”: I’officina meccanica, il gabbione
enorme che scende nel pozzo, le docce, gli stanzoni dove sono
appesi al soffitto, rinchiusi in reticelle, gli abiti di fatica dei
mineurs.
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“Le Roton costa troppo cara al governo. - mi dice Luigi
Tintinaglia, ispettore, pensionato dall’anno scorso dopo tren-
tasette anni di miniera - Ogni tonnellata di carbone gli costa
milleseicento franchi belgi. La sovvenzione statale é di cin-
quanta milioni di franchi al mese. Troppo poco. Il governo é
piu generoso con le miniere di Genk, che ricevono un contri-
buto annuo di dodici miliardi... Ma ecco, qui subentrano gio-
chi d’equilibrio politici, i flamminghi privilegiano le loro zone.
Non si tratta piu di criteri economici.”

Nel gabbiotto della portineria incontro un padovano, “qui
da una vita”, dice. Inizialmente lavorava au fond, sottoterra,
ma poi un vagone pieno di materiale I’ha schiacciato contro la
roccia fracassandogli le vertebre e da allora & *in superficie”.
“Molto meno dangeroso”, commenta, con legittimo oblio del-
la lingua madre. Nella miniera, gli italiani non sono piu la mag-
gioranza, come avveniva negli anni di Marcinelle. Nordafrica-
ni e turchi sono ora i gruppi piu numerosi. Lo conferma mate-
maticamente [l’attuale struttura del Comitato di sicurezza,
composto infatti da quattro marocchini, tre turchi, un italiano
e un belga. Gli italiani, sostiene Tintinaglia, sono della “gene-
razione del 1945”, emigrati qui subito dopo la guerra e hanno
tutti “posti di responsabilita e comando”.

Gaetano Luciano, einquantasette anni, basso, tarchiato, ri-
corda il suo arrivo a Charleroi nel dicembre del 1947. Veniva
dal profondo Sud (Altavilla Irpina) e il suo incontro con “que-
sto paese di nebbia, io che venivo dal sole” non fu allegro. Alla
stazione li aspettavano i “sicari” (i “servi dei padroni”) incari-
cati di scegliere i piu robusti: “Come al mercato del bestiame:
- dice Gaetano - i mingherlini, quelli piccoli e secchi, veni-
vano scartati” .

Le abitazioni decenti previste dal contratto di lavoro erano
“baracche di lamiera dove durante la guerra tenevano i prigio-
nieri russi e tedeschi”. La polizia prendeva le impronte digitali
dei nuovi arrivati, “come fossimo criminali”. *“Eravamo nu-
meri - ricorda Gaetano - non uomini. 1o non mi sono mai
sentito chiamare col mio nome. Ero il 577 e basta. Per dicias-
sette anni sono stato sempre e solo il 577. Era cosi per tutti
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noi: come stai 400, dove vai 5037 1l 113 e il 270 sono in malat-
tia ecc.”

La guerra era finita da poco ma risentimenti e animosita di
frontiera non si erano del tutto assopiti: “Ogni tanto - dice
il minatore irpino —ci chiamavano fascisti e macaroni, torna-
te al vostro paese. Tutte le sere, poi, scoppiavano bagarre per
cose di donne, botte da orbi. Ma ho sempre lavorato duro, mai
un divertimento, mai un lusso. Mi sono fatto una casa e sono
uscito da quello schifo di baracca dove sono nati tre dei miei
cinque figli. Ora sono in pensione con il sessantasei per cento
d’invalidita pit I’'undici per cento di malattia professionale’’.

Di silicosi si continua a soffrire e a morire. Le iniezioni d’ac-
qua nella vena del carbone, per limitare il flusso della polvere
quando il minerale viene frantumato, hanno dato qualche ri-
sultato, ma la malattia professionale e stata attenuata, non
sconfitta. *“La silicosi —dice un sindacalista francese di Lens,
Charles Desliers - e ancora una catastrofe. Nel 1983, nel ba-
cino nostro, il Pas-de-Calais, ci sono stati millecinquecentouno
nuovi silicosati. 1o stesso, che ho lavorato in miniera per molti
anni, ne sono affetto. Le statistiche parlano inoltre di diecimi-
lacinquecentocinquantotto aggravamenti durante I’anno in
corso. Ufficialmente, nel 1983 sono morti di silicosi seicento-
sessantotto minatori.”

Padre Fortunato Tagliabue, che dirige la missione italiana a
Sin-Le-Noble (Douai), ha assistito spesso a queste morti nella
clinica per minatori di Henin-Liétard, vicino a Lens: 1l male
—dice —fossilizza il polmone, lo pietrifica, mette soprattutto
in difficolta il sistema respiratorio. Quando c’e il massimo li-
vello di silicosi, la sofferenza é inaudita. Manca il fiato, non
possono stare distesi” .

Al Circolo degli Amici, dove il sacerdote mi accompagna, i
minatori d’origine italiana lamentano altri mali: troppi sacrifi-
ci, troppi rischi, troppi anni di vita da topi alla ricerca di qual-
che vantaggio economico, che in realta non € mai arrivato. Par-
lano a voce alta, tutti insieme, e si mettono anche a litigare,
chi ha una pensione modesta o un’invalidita meno grave si sca-
glia urlando contro chi, grazie al buon tasso di silicosi o altro,
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riscuote benefici piu copiosi. Si chiamano Lepore, Vescio, Di
Luzio: dieci, venti, trent’anni di lavoro, venticinque o cin-
quanta per cento di male professionale nei polmoni, la schiena
rotta: “Ho visto morire due compagni sottoterra —dice Lepo-
re —ma intero non lo & quasi nessuno: chi gli manca un oc-
chio, chi il braccio, chi il polmone”. In un angolo, giocano a
carte sparandosi addosso battute e insulti in lingua randagia,
che € I’incrocio caotico di idiomi e dialetti: “Questo ci resta,
—qgrida uno - le carte, il vino. Se nasco un’altra volta... Chi
va in miniera cerca il suicidio”.

Forse la realta non € cosi lugubre. Hanno qualche privilegio
sociale, come la casa (che gli e stata data dalla compagnia mine-
raria) e I’assistenza sanitaria: hanno il carbone gratis di “secon-
da qualita”. Ma i minatori sostengono che I’ottanta per cento
degli alloggi € di uno squallore indescrivibile, case vecchie, cor-
rose, umide, antigieniche: “Nella mia ci piove: —protesta uno
—dopo trent’anni di miniera, sai cosa ci resta? La polvere nei
polmoni™.

Tra le comunita italiane del Pas-de-Calais e anche in Belgio,
pare non sia piu onorata una tradizione centenaria che vuole
il figlio rituffarsi nei pozzi che erano stati del padre: “Ora che
i miei figli grandiscono, - dice un’altra signora con qualche
concessione stilistica alla sua seconda lingua —non voglio che
scendano in miniera e neanche loro lo vogliono. Meglio la Peu-
geot dove non corrono rischio di essere blessati (feriti) e pren-
dersi la silicosi”.

Ma il problema, nella regione di Pas-de-Calais e a Charleroi,
e proprio questo: che le industrie alternative nella zona non so-
no in grado di recepire che una minima parte della manodopera
gettata sul lastrico dalla chiusura dei pozzi. Occorreva creare,
in ambedue le zone, strutture diverse per fronteggiare la crisi
che sarebbe fatalmente derivata dall’arresto —prevedibile —
di gran parte dell’attivita mineraria: cio che non e stato fatto.
“Le miniere di Genk —dice il sindacalista belgaJean Delporte
—vanno bene anche per le migliori condizioni geologiche che
Vi si incontrano, ma non sono in grado di assorbire i disoccupa-
ti de Le Roton, nel quale ci sarebbe ancora la possibilita di
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sfruttamento - a quattrocentocinquanta metri — per circa
cinquecentomila tonnellate di carbone. E invece Le Roton im-
porta carbone dal Vietnam e dalla Polonia, che e meno caro.
A Charleroi sono andati in crisi anche gli altiforni per il vetro
e per Faccialo. Centocinquant’anni fa, avevano venticinquemi-
la abitanti, ora ce ne sono quattrocentocinquantamila. Tempi
duri ci aspettano.”

Nel Pas de Calais, gli uomini del sindacato “rosso”, il CGT,
sostengono che per risolvere la crisi occorre portare la produ-
zione del carbone a trenta milioni di tonnellate I’anno (contro
i tre milioni attuali): un obiettivo iperbolico, che il segretario
dell’altro sindacato, d’ispirazione cristiana, Louis Bergamini,
non intende perseguire: “Cio che noi vogliamo —afferma —
e una riconversione industriale. Niente chiusure, percio, senza
creazione di nuovi posti di lavoro”. Ma anche questo obietti-
vo, pitt modesto, non pare facilmente raggiungibile. Parigi e
Bruxelles sono nella stessa barca che fa acqua da tutte le parti.

Pensando a Marcinelle, c’e chi sostiene che le miniere delle
Fiandre, popolate un tempo anche da bambini di dodici anni
destinati alla cecita, alla sordita e quasi sempre a una morte
precoce, avrebbero dovuto gia essere state chiuse: troppi ri-
schi, troppo dura e accidentata la vena, troppo gas. Ora ne fa-
ranno dei musei o delle lugubri cattedrali sotterranee, dove
nessuno osera avventurarsi: e le loro nere cavita taceranno per
sempre.

I pozzi muti del Bois-du-Cazier, che visito in un pomeriggio
gelido, sono da tempo un museo. La catastrofe avvenne 1’8
agosto del 1956, duecentosessantadue morti, di cui centotren-
tacinque italiani. Le cause? Un corto circuito, I’ascensore che
piomba su un cavo elettrico di seimila volt e su una riserva d’o-
lio; un errore umano? Non serve discuterne. Molte delle vitti-
me sono sepolte nel cimitero che sta a ridosso della miniera,
appena piu in alto. Su parecchie tombe c’e scritto inconnu, sco-
nosciuto: I’esplosione li aveva straziati, rendendoli irriconosci-
bili. Vedo dei nomi italiani: lezzi Orlando, Filippi Romano,
De Santis Pasquino: tutti “scomparsi troppo presto”. Marci-
nelle, che si aggancia disordinatamente alla periferia meridio-
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naie di Charleroi, ha eretto nella sua piazza centrale un monu-
mento alla tragedia: dei semplici blocchi di pietra su cui sono,
incisi i nomi dei paesi che hanno avuto vittime. E in un angolo,
in francese, c’e questa semplice frase: “Uniti nel sacrificio,
uniti nella memoria degli uomini”.

Marzo 1984

swansea (Galles meridionale) —Questa € stata sempre la ter-
ra del carbone. Ha prodotto ricchezza e miseria, in abbondan-
za. Nelle sue tragedie hanno pescato romanzieri e poeti, affa-
scinati dalla speciale umanita di una contrada che riusciva a
fornire, insieme al carbone, stupendi cori, tenori d’opera, cam-
pioni di rugby e - se non e leggenda —detentori di record
assoluti all’osteria. 1 minatori del Galles non hanno mai smesso
di cantare, di giocare, di bere; ma la canzone che oggi piu fre-
quentemente si ascolta, percorrendo le loro vallate, € quella,
desolata, della disoccupazione: con un ritornello obbligato, che
viene rilanciato ovunque: “Siamo tornati agli anni Trenta”.

Probabilmente, non c’e luogo migliore di questo per misura-
re la violenza del colpo di maglio che la crisi nazionale del car-
bone ha inferto alle comunita minerarie del paese. La stessa'
aria di disperazione deve circolare attorno ai grossi bacini ,"cH
Centro e del Nord, colpiti dalla stessa minaccia di chiusura dei
pozzi improduttivi: ma qui - essendo le miniere concentrate
dentro un raggio limitato —il disagio sembra piu denso e piu
vivo, palpabile quasi.

Raccolgo subito il lamento di Kim Howells, direttore del
“South Wales Miner”, giornale del sindacato: “Anticipare
quali pozzi del Galles meridionale saranno chiusi —dice —e
come giocare alla lotteria. A nessun pozzo, in realta, si puo at-
tribuire ‘lunga vita’, come invece si potrebbe fare con quelli di
Kellingly o di Wooley, nello Yorkshire. E cio non perché sia-
mo a corto di riserve: al contrario, ne abbiamo in quantita e
di un minerale ottimo, inclusa un’antracite relativamente ra-
ra... la ragione del nostro pessimismo € che non c’¢ nessun im-
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pegno, da parte del National Coal Board (I’Ente Carbone), di
intervenire con nuovi investimenti per le nostre miniere”.

La situazione € in realta cosi drammatica che lo NCB ha re-
centemente offerto un compenso pari a cinquanta milioni di li-
re ai minatori che accetteranno il prepensionamento: offerta
generosa —inconcepibile in altri tempi - ed estremo tentati-
vo, da parte dell’ente e del governo, di far desistere il sindaca-
to dalla sua posizione oltranzista (rifiuto di un aumento salaria-
le del 5,2 per cento e abolizione assoluta del lavoro straordina-
rio) e bloccare la proliferazione degli scioperi autogestiti, che
tengono la produzione a livelli infimi.

Sabato si beve e si gioca a rugby e la domenica, probabil-
mente, si canta: in chiesa e fuori. Mi dicono che Llanelli ha la
migliore squadra di rugby e Pontardulais il miglior coro: ma e
un vanto, quest’ultimo, che molti altri potrebbero arrogarsi.
La cittadina di Aberdare, poche miglia dalla Rhondda Valley,
ha messo in piazza, invece di un minatore, la statua di un suo
direttore d’orchestra, certo Caradog, fine Ottocento, la bac-
chetta in mano per I’attacco. Un po’ futilmente, gli esperti
d’arte vocale si chiedono quali misteriosi vantaggi possa avere
la polvere di carbone sui polmoni di questi limpidi tenori
gallesi.

Ma il coro che viene da Londra non rispetta i trattati d’ar-
monia e contrappunto. Qui lo considerano duro, aggressivo,
stridente, dodecafonico. | suoi accordi sono dati: i suoi dati,
martellate. 1l presidente del National Coal Board, lan McGre-
gor, ritiene indispensabile la chiusura - nell’intero paese -
di almeno altre ventitré miniere, se I’'Ente vuole evitare un de-
ficit di settecento miliardi, previsto per la fine di quest’anno.
Il sindacato dei minatori rimprovera allo NCB una politica cie-
ca e anacronistica, la parsimonia suicida negli investimenti, la
mancanza di un piano efficiente di ristrutturazione. L’Ente ac-
cusa il sindacato di irrealismo, metodi antiquati, incapacita di
adeguarsi al nuovo “momento” industriale, avidita settoriale
e scarso controllo sugli uomini.

La chiusura di ventitré pozzi fara presumibilmente saltare
oltre ventimila posti di lavoro, infliggendo alla manodopera
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mineraria britannica (un milione circa nel 1913, meno di due-
centomila oggi) un ulteriore ridimensionamento. A questa pau-
rosa frana umana corrispondono, naturalmente, i livelli di pro-
duzione, che sono passati dai duecentottantasette milioni di
tonnellate all’inizio del secolo a cento milioni di oggi. Il costo
dell’estrazione é diventato, in molti casi, proibitivo e conviene
importare, con prezzi a tonnellata che vanno da un terzo alla
meta di quelli nazionali. Allo stesso tempo, il governo ammette
che vi sono ancora riserve per altri 350 anni, costrette a infrut-
tuosa sepoltura.

Negli ultimi tre anni sono state chiuse, nel Galles meridio-
nale, otto miniere e tremilacinquecento uomini circa sono in fi-
la, da allora, davanti agli uffici di collocamento. Ma il petrolio
aveva gia fatto molto danno prima, soppiantando il carbone:
per dieci anni, dal 1965, erano stati soppressi, in queste valli,
320.000 posti di lavoro. La British Steel Corporation (che
sfruttava il minerale locale) stipuld accordi segreti oltreoceano
e comincio a esportare carbone (due milioni e duecento tonnel-
late I’anno) dall’Australia e dai Giappone. “Sapemmo delle
trattative - dice Howells - solo nel 1974, ma era troppo
tardi.”

Vado per miniere, come uno va per funghi, salendo in mac-
china da Swansea le valli del Glamorgan, da est a ovest: il pae-
saggio e sobrio, colline che saranno certamente verdi in prima-
vera ma adesso sono vischiose e cupe, le gobbe nere dei detriti
di carbone (i tips) dove sono i pozzi, e villaggi un po’ uguali e
un po’ mesti del primo Novecento, teorie di case a due piani
mai spezzate, stesso ingresso, stesse finestre, i comignoli infila-
ti a merli sulla cresta dei tetti.

Dovro chiedere al mio accompagnatore se era questo il pae-
saggio di Cronin (E le stelle stanno a guardare) e di Richard Lle-
wellyng (Com'era verde la mia vallata) e fino a che punto quei
libri riflettono, a distanza, la realta del suo paese. Hywell
Francis, docente all’universita di Swansea e autore, con un col-
lega, di una minuziosa, documentata e aggiornata storia sui mi-
natori del South Wales {The Fed), non & evidentemente attrat-
to da queste saghe: “Non le ho mai prese sul serio: - dice -
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non sono vere, sono inzuppate di romanticismo. Se poi leggi
bene Llewellyng, tra le righe, ti accorgi che c’e sempre un’aria
di paternalismo, di nostalgia del passato, tutti i guai sono da
attribuire agli scioperi, i padroni non sono poi cosi cattivi: e
magari capaci di sorriderti, il giorno di Natale”.

Ma ecco ora, sotto di noi, la Rhondda Valley, che si biforca
in due tronconi (Fach e Fawr) lasciando scorgere, sul fondo,
una catena zigzagante di villaggi. La valle del carbone, se mai
ce ne fu una. Ma delle cinquantatré miniere che avevano fatto
la sua relativa prosperita, ne € rimasta solo una, una soltanto:
quella di Mardy, alla fine della Rhondda Fach. Dietro di essa
c’¢ un passato remoto turgido di avvenimenti, lotte operaie,
scioperi, bandiere rosse.

Dopo lo sciopero generale del 1926 (nove giorni), i giornali
del luogo - come il “South Wales Daily News” - I’avevano
battezzata “piccola Mosca”, indicandola all’opinione pubblica
britannica come un luogo *“senza legge” o addirittura come il
“regno rosso del terrore”. Allarmava il governo di allora una
presa di coscienza politica e sociale che s’era sviluppata nella
zona (dove lavoravano anche molti italiani) e si manifestava in
coreografie anarchico-rivoluzionarie: Vintemazionale invece
delle dolenti nenie gallesi, i bambini alle cerimonie e ai funerali
con la fascia rossa al braccio, una squadra di calcio “comuni-
sta” sostenuta dall’Unione Sovietica. Ancora oggi, attenuati i
furori ma cresciuti i disagi, conserva il suo blasone di Mardy
la Rossa.

Arfon Evans, che presiede la locale sezione sindacale e che
incontro nella sua casa di Ferndale —a pochi chilometri dalla
miniera —potrebbe essere considerato il discendente di quei
nonni barricadieri che mangiavano pane e Lenin, voltavano le
terga a Giorgio V e andavano ad arruolarsi nelle Brigate Inter-
nazionali alla guerra di Spagna. Ma il suo discorso e pacato.

“1l presente —dice - ¢ gia fin troppo brutto, ma la gente
qui si chiede ora cosa sara il futuro. La miniera da lavoro a set-
tecentocinquanta uomini ma se il progetto dello NCB di fon-
derla coi pozzi della Tower Collery, attraverso una galleria lun-
ga tre miglia, andasse in porto, duecento lavoratori si trovereb-
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bero sul lastrico. Lo ha affermato esplicitamente il direttore di
zona, Philip Weekes.”

Una valle, questa, che ha subito “il piu alto numero d’inci-
denti e di malattie industriali”. “Mio padre minatore —preci-
sa Evans, trentasette anni - € morto col cento per cento di
silicosi. Adesso, I’altra disgrazia & un livello di disoccupazione
di oltre il settanta per cento. Ne fanno le spese tutti, gli ultra-
quarantenni che non hanno raggiunto I’eta della pensione e i
ragazzi appena usciti di scuola, che non sanno dove shattere la
testa. Inutile mandarli a Swansea o a Cardiff: la situazione &
la stessa, 0 quasi.”

La “piccola Mosca” e il suo derelitto circondario stanno
sperimentando un fenomeno che non si verificava negli anni
della piena occupazione: un aumento della criminalita, corru-
zione, vandalismi, graffiti osceni sui muri. Solidale con la linea
ortodossa del suo sindacato, Arfon Evans (piu gallese di cosi
si muore) sostiene che “I’abolizione degli straordinari potreb-
be consentire I’impiego di venticinque o trentamila figli di mi-
natori” e ribadisce che, fatti i necessari investimenti, “le enor-
mi riserve di carbone potrebbero essere sfruttate dalle genera-
zioni future e assicurare la rinascita dell’intera vallata” .

Se Londra non si muove, insiste Evans, é per ragioni politi-
che: “Ci hanno dimenticati, - dice - perché quelli al potere
vogliono distruggere I’industria mineraria. 1l denaro viene elar-
gito a piene mani agli impianti nucleari, che il governo privile-
gia apertamente. Soltanto una frazione di quei fondi potrebbe
cambiare completamente il panorama del nostro Galles. La
NUM (National Union Miners) deve fare qualcosa per impedi-
re la distruzione industriale del nostro paese: perché e a questo
che stiamo arrivando”.

Sui muri delle case c’e qualche frase poco cortese all’indiriz-
zo di Margaret Thatcher. Non stupisce che il sogno di Mardy
la Rossa sia di spazzarla via, come fecero i minatori, nel 1974,
col governo conservatore di Edward Heath: un conflitto gia
bene avviato con gli scioperi selvaggi e nel quale gli uomini del
carbone devono ora misurarsi con la signora di ferro.
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Marzo 1984

Rhondda Valley (Galles) - Questa vallata, che ha gli intestini
di carbone, & ormai perduta. Requiem. Aveva cinquantatré mi-
niere, ne e rimasta una, quella di Mardy. Ma lo stesso destino
sta per compiersi in tutto il Galles meridionale: il governo di
Londra e I’Ente Carbone (NCB) hanno deciso di chiudere altri
undici pozzi, perché improduttivi. Altro requiem. Gli scrittori
che amano inzuppare il pane nelle tragedie collettive devono
affrettarsi: perche gli anni Ottanta non sono meno affascinanti
degli anni Venti e Trenta, in quanto a miseria, disoccupazione,
sfacelo sociale.

Due terzi dei centottantaquattromila minatori in Inghilter-
ra, Scozia e Galles sono in sciopero: “Penso che si andra avanti
per settimane. —dice un sindacalista di Swansea - E peggio
che nel 1974. Da cento a centoventimila lavoratori non si sono
presentati ai cancelli. E una sfida enorme per il governo. Lo
sciopero si e esteso ovunque: Galles, Yorkshire, Scozia, Dur-
ham, Kent, Northumberland, Derbyshire. Nelle Midlands, nel
Nord Inghilterra e in Scozia andranno soppressi una quindici-
na di pozzi”.

Seguo questa agonia del carbone da un deprimente osserva-
torio della Rhondda Valley, Penrhy, tremila abitanti, un villag-
gio giovane e gia moribondo, mai decollato, creatura e vittima
di quest’ultima vertiginosa crisi industriale. In questo angolo
decrepito del mondo hanno una traumatica ripercussione i
messaggi del presidente del National Coal Board, lan MacGre-
gor, quando annuncia che nel paese saranno chiuse altre dieci
miniere e che, di conseguenza, altri dieci o ventimila uomini
si troveranno sul lastrico. Ma, secondo i calcoli del leader del
sindacato dei minatori, Arthur Scargill, le chiusure dovrebbero
essere quaranta e i licenziamenti ottantamila. MacGregor, in-
gaggiato da Margaret Thatcher, passera alla storia (parole di
Scargill) come “il carnefice dell’industria del carbone”.

Penrhys, alto sulla montagna donde tiene d’occhio il bifor-
camento della Rhondda Valley, pettinato in continuazione da
venti gelidi, fu costruito soltanto vent’anni fa. Doveva essere
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un villaggio modello, una specie di rifugio alpino per quei po-
chi incatarrati minatori che risalivano la valle in cerca di ossi-
geno. Con le sue case tutte eguali, irreggimentate dentro un
ferreo, spietato disegno geometrico, aveva addirittura vinto un
premio per I’'urbanistica. Ma pianificatori e progettisti statali
e regionali s’erano dimenticati di far presente che il complesso
residenziale sarebbe sorto in una zona dove non ci sarebbe mai
piu stato lavoro.

I disoccupati sono oggi il settanta per cento: mentre nella vi-
cina Ferndale - quattro chilometri piu su —raggiungono ad-
dirittura 1*81,89 per cento. A Penrhys si puo acquistare una ca-
sa con tre camere da letto per quattromilasterline —dieci mi-
lioni di lire circa —ma chi la vuole? Quasi certamente, questo
e il luogo ove assistere al funerale dell’era del carbone.

Nel solo pub del paese, I’oste abbassa la manopola della birra
spillata come fosse un’operazione funebre. Li, incontri un’an-
ziana manovalanza e una gioventu inerte, accomunate dalla
stessa tragedia sociale. Malattie di cuore e mortalita infantile
sono molto al di sopra della media nazionale. Gli abitanti di
Penrhys sono isolati e in qualche modo reclusi: perché il costo
dell’autobus sino al grosso centro piu vicino —una sterlina e
venti scellini —eé proibitivo. Se qualcuno sta male, &€ come es-
sere nel Sahara: non c’e un solo medico, non c’e ostetrica, non
c’@ ambulatorio. 1l piu vicino ospedale € a diciotto miglia e un
bambino di tre anni, fulminato dalla meningite, € morto pochi
giorni fa per strada.

Malattie e decessi sono solo una parte del dramma. Il disa-
gio, nei suoi limiti estremi, ha provocato una specie di dispera-
zione e dissoluzione psicologica, che si manifesta nei modi piu
aberranti: alcolismo, prostituzione, criminalita, droga, rappor-
ti contro natura, incesti. A Penrhys si teme che - lo dice il
giornale dei minatori - il solo genitore certo sara, tra qualche
anno, la madre, mentre restera morbosamente incerto il grado
di parentela fra ragazzi e ragazze, vicini di casa e di pianerotto-
lo: “Potrebbe derivarne - commenta un’assistente sociale —
un’alta percentuale di bambini affetti da quei mali che sono la
conseguenza dell’incesto. Qualcosa di simile era accaduto nelle
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comunita minerarie fortemente colpite dalla disoccupazione
degli anni Venti e Trenta.”

Quello che sarebbe dovuto essere un villaggio modello é di-
ventato, nelle circostanze, un cupo, decrepito purgatorio dan-
tesco. “L’intenzione —sostiene il sindacalista della Rhondda
Valley, Arfon Evans —era di risolvere il problema: e invece
ne hanno creato un altro.” Ma basteranno pochi chilometri in
macchina per farci capire che, da queste parti, un secolo é pas-
sato invano. Banwen, all’estremita della Dulais Valley, & una
borgata di minatori appoggiata, quando la vediamo, a un pre-
cario cielo viola, dietro cui, di botto, sprofonda il mondo. Tipi-
che case delle * Stelle stanno a guardare”, bene in riga, qualcu-
na rinfrescata altre coi segni e i danni del tempo, belle nere an-
cora nei mattoni e nei vetri, quasi sarcastiche nella loro remota
sopravvivenza. Non sorprende di trovarvi all’interno, sopra il
camino, il ritratto della regina Vittoria, paga e paffuta, le
chiappe sul carbone.

La signora Rebecca Potter, ottant’anni, ha qualche legittimo
motivo di lagnanze. Il gabinetto é in fondo al giardino, a tren-
tacinque metri di distanza, che si traducono in centocinque
passi, se tutto va bene: ma adesso € inverno e c’e la neve e la
signora Rebecca sta legittimamente chiedendosi, nell’eremo di
Banwen, se vi sia qualche cosa di piu urgente, nella politica
estero-interno di Margaret Thatcher, di avvicinarle il water-
closet alla cucina.

L’ottanta per cento delle case di Roman Road - che trancia
in due il paese —appartiene allo NCB, I’Ente Carbone. Man-
ca I’acqua corrente e la gente —dice il signor Baden Powell
- fa ancora il bagno nella bacinella di rame, come nei libri di
Cronin. La fortuna di queste valli vespertine anche all’alba per
la luce viola che le spalma con tenerezza, € di stemperare nell’i-
ronia il fiele delle angosce socioeconomiche: c’e sempre chi si
chiede, infatti, in un angolo del pub, se il salario annuale, del
presidente del National Coal Board, MacGregor di 59,325
sterline, basterebbe a piazzare un cesso, senza mattonelle di
maiolica Pierre Cardin, nell’appartamento di Mrs. Potter.
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Fuori dalla Rhondda Valley c’é qualche speranza. La Cyn-
heidrg e la piu grossa miniera di carbone del Galles meridiona-
le: cinque milioni e mezzo di tonnellate la settimana. Ma vor-
rebbero maggiori investimenti. In questo momento sono tren-
totto milioni di sterline contro il miliardo e duecento milioni
elargiti allo Yorkshire, che perd accumula sessantaseimila mi-
natori. “Non ci sono piu vantaggi economici in questo mestie-
re - mi dice Tony Ciano, oriundo napoletano, vesuviano
d’occhi e di capelli - metti che apro una fabbrica di aspirapol-
vere... se ne andrebbero tutti.”

Alla Betws, un po’ piu in I3, si produce antracite, sono stati
adottati nuovi sistemi, nuove tecnologie e nuove macchine, cin-
quecento uomini lavorano sotto terra, altri duecento in superfi-
cie: “Non riusciamo acapire - dice Dilhvyn Davies, leader dei
sindacati - perché bisogna importare carbone dal Vietnam,
mentre noi produciamo mezzo milione di tonnellate 1’anno”.

E un pellegrinaggio duro: perché la storia, con qualche sfu-
matura, e sempre la stessa. Previsioni, statistiche, annunci fu-
nebri di qualche pozzo che ha chiuso per sempre. Ed eccoti
qui, sulla strada, le Sette Sorelle, un paese assestato su colline
e detriti, ma che non c’entra col petrolio. La parentela non ri-
guarda le compagnie petrolifere. Semplicemente ci fu un Evan
Bevan che mise al mondo sette figlie e che, essendo sproposita-
tamente ricco in momenti di spropositata miseria, fagocito un
po’ tutto: terreni, case, osterie, negozi. Le Sette Sorelle ora sa-
rebbero alle Bahamas o in qualche altro paradiso delle Antille,.
0 a godersi il sole. Sulla pelle dei minatori, dice I’'uomo che mi
accompagna.

Sono momenti di grande tensione. Arthur Scargill, capo dei
sindacati dei minatori, sostiene che il programma governativo
di chiudere, alla fine, settanta miniere nei prossimi anni, coste-
ra alla nazione qualcosa come quattromilatrecento milioni di
sterline: mentre il costo per tenerle aperte e attive dovrebbe
aggirarsi sui duemila milioni. *“Perché abbandonare una ricca,
effettiva fonte di energia a lungo termine —si chiede il leader
del sindacato —mentre il gas e il petrolio sono destinati a bre-
ve vita?”
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Lo spettacolo di questi paesi depauperati, rinsecchiti e steri-
li, infligge angoscia. Un tempo la Rhondda Valley faceva mar-
ciare i vascelli che portavano il Lord Jim di Conrad sulle spon-
de dell’Estremo Oriente: adesso ti raccontano, giustamente,
che I’impero ¢ finito, che é finito il Commonwealth e, con essi,
e finita I’arrogante pirateria britannica.

E sera ormai, quando arrivo ad Aberfan, il villaggio che nel
1966 € rimasto senza bambini. La montagna di detriti si era
abbattuta sulla scuola verso le nove del mattino e fu una stra-
ge. Adesso i bambini sono allineati nelle tombe, come sui ban-
chi di scuola. George Iswing, Richard Philip, Timmy , Paul, i
fratelli Clyde e Philip, la piccola Megam, Annette e Sharon e
Patricia Margaret Evans. Sulle tombe, eguali, e scritta I’eta,
dai sei ai quindici anni. Con loro —centosedici, se non shaglio
— e morta un’intera generazione.

Un collega italiano, Ennio Carretto, de “La Stampa”, che
fu tra i primi a giungere sul luogo della tragedia, mi raccontava
che a un certo punto, dietro quel muro di fango, una bambina
diceva con I’ultimo filo di voce: “Il mio nome e Margaret, 1l
B. Per favore, per favore, venitemi a prendere”.

Scavarono con le mani, per raggiungere quella voce: ma,
quando arrivarono, quella voce non c’era piu.

Kiruna (Svezia) —Ti vestono da minatore —elmetto, pastra-
no, stivali di gomma —ma la discesa ai pozzi, fino a settecento
metri e oltre, avviene in un pullmino o in taxi: una cosa da tu-
risti. Questa citta sotterranea, con quattrocentocinquanta chi-
lometri di strade asfaltate, e la miniera piu grande del mondo.
Ha fatto, col ferro, la ricchezza della Svezia, Ma scendendo nel
labirinto nero a cinquanta all’ora, ti vengono in mente altri
luoghi d’estrazione *“preistorica” con I’ascensore-gabbia (e tal-
volta tomba) che ti scaraventa verticalmente nel ventre della
terra.

Kiruna, centoquaranta chilometri a nord del Circolo Polare
Artico, sessantotto di latitudine, e nel cuore di un immenso
inesausto bacino minerario, un paesaggio di laghi ghiacciati e
boschi di betulle e abeti; dominata, da un lato, dalla montagna
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nera dei detriti (ora bianca di neve) degradante a terrazze, sot-
to cui si aprono voragini stracolme di ferro. Una presenza
schiacciante e perentoria con cui la citta, snocciolata a chiazze
su ventimila chilometri quadrati, ha sempre dovuto fare i con-
ti: ma che é stata anche, da quasi cent’anni, la fonte della sua
favolosa prosperita.

La sua storia nasce alla fine dell’Ottocento, quando una so-
cieta mineraria svedese spacca i fianchi di due montagne della
zona, la Loussavaara e la Kiirunnavaara, e le trova gonfie di
minerale. La societa prende le due iniziali (LK), ve ne accorda
altre due (AB, societa per azioni nella lingua locale) ed ecco
forgiata una sigla - LKAB - che, dall’inizio di questo secolo,
vorra dire semplicemente e solamente ferro. L’albergo dove si
va a dormire oggi, a Kiruna, si chiama Ferrum e ferrea ¢ la tor-
re dell’orologio.

Nel dopoguerra, il periodo delle vacche grasse, Kiruna era
diventata la terra promessa per le comunita finlandesi di confi-
ne come Tornedalen, che dovevano contentarsi, per sopravvi-
vere, del “profumo delle aringhe  Ture Rantatalo qui da
trentatré anni, ricorda quelle migrazioni disperate: “lo —dice
—venivo da Paiala, anno 1951. Sa qual era il nostro ritornel-
l0? Questo era: Dopo la LKAB non c¢’¢ niente, poi niente, poi
ancora niente e alla fine , se proprio insisti, dopo tutti quei
niente, c’e la Volvo.”

Kiruna era la citta piu ricca della Svezia. Alti i salari, basse
le tasse. Il prezzo del carbone lo facevano loro. | profitti rag-
giungevano il settanta per cento del capitale investito. Gli ope-
rai bisognava andarli a cercare nelle loro baracche, nei boschi.
Mancavano braccia e non si tolleravano altre industrie nella
zona.”

Ma questa immagine di Kiruna uguale al mitico Klondike
dei cercatori d’oro non poteva durare all’infinito. Il minerale
svedese & molto ricco di fosforo e per essere competitivo sui
mercati internazionali occorreva “ripulirlo” al massimo: un
processo di lavorazione molto costoso che poneva in svantag-
gio la Svezia rispetto a concorrenti temibili e agguerriti, come
il Brasile e il Canada, in possesso di un ferro piu pulito.
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NeM975, Kiruna raggiunge il massimo livello di produttivi-
ta (ventiquattro milioni di tonnellate): ma dal 1976 comincia
la crisi che vede progressivamente diminuire prodotto e vendi-
te. “Si doveva prevedere —dice Ture - che il boom non sa-
rebbe durato all’infinito, per la qualita del nostro materiale, e
occorreva subito correre ai ripari, migliorando, diversificando,
ristrutturando i sistemi di lavorazione e produzione. Una volta
era la Svezia che fissava il prezzo sul mercato del ferro, ora e
il Brasile, che produce di piu e produce meglio. Ci ha soffiato
per esempio la Polonia, cui la LKAB vendeva, prima della cri-
si, tre, quattro milioni di tonnellate di ferro all’anno.”

La crisi comporta fatalmente la necessita di ridurre la mano-
dopera ed € qui che Kiruna, legata da un rapporto ombelicale
con la miniera, ha il suo vero trauma. Nel 1982 - per stare
ai dati piu recenti —Ilavoravano nella LKAB 3738 persone; nel
1983, sono 2470; e quest’anno, i minatori (di fondo e superfi-
cie) sono 2061. Nei prossimi due anni si scendera ulteriormen-
te —prevedono gli esperti - aquota 2040 e 2007. “Cio signi-
fica —mi dice un’altro sindacalista, Roland Holdmen - che
a Kiruna ci sono circa tre mila disoccupati: il piu alto livello
di disoccupazione di tutta la Svezia.” Ne é seguita una migra-
zione verso il Sud, soprattutto dei giovani, in cerca di lavoro.
“1l paese si sta vuotando gradualmente —dice Lars Essling,
consigliere municipale —nel 1978 eravamo 31.000 abitanti,
ora siamo 27.000. Se non corriamo ai ripari, nel 1990 saremo
25.000. L’errore é stato quello di considerare la LKAB come
la sola industria e la sola fonte di prosperita della zona. E inve-
ce dobbiamo avere piu gambe e piu piedi su cui poggiarci. Vo-
gliamo nuove compagnie a Kiruna e gia da un paio d’anni orga-
nizziamo corsi di addestramento per mettere in grado i giovani
e i non giovani di affrontare nuovi tipi d’impiego al di fuori
della miniera: un piano, questo, che il governo ha sovvenziona-
to con 309 milioni di corone. Puntiamo anche molto su un ri-
lancio del turismo e degli sport invernali e in questo ci favori-
sce una nuova strada che verra aperta in settembre e congiun-
gera Kiruna a Narvik.”
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Nel quartier generale della LKAB c’é aria di ottimismo. For-
se stanno per uscire dal tunnel della crisi. L’anno scorso, per
la prima volta dal 1975, il bilancio s’ chiuso con un profitto
di 200 milioni di corone. Bengt Wester, manager della minie-
ra, ammette che cio e avvenuto a caro prezzo: * Siamo stati co-
stretti - dice - afare dei tagli un po’ brutali, duemila uomini
circa. L’alternativa era chiudere. Molti sono andati in pensio-
ne, ma certo mi dispiace per i giovani, qualcuno aveva gia fatto
dieci anni con noi”.

Alla ripresa del complesso ha contribuito anche il governo
con un contributo diretto di mille milioni di corone (mentre al-
tri tremila milioni sono andati all’intera regione del Nord af-
flitta —coi suoi duecentomila abitanti —da numerosi proble-
mi e disagi). Ma il costo del ferro, precisa Wester, continua a
essere troppo alto anche per una curiosa ragione: *“Se una ton-
nellata costa quaranta corone, - dice —il costo del trasporto,
a Narvik o a Luleo, € di settantacinque. L’assurdo e che sia noi
sia le ferrovie siamo enti statali: ma le ferrovie ci trattano come
privati”.

L’aprile dell’anno scorso é stata chiusa I’altra miniera di fer-
ro della zona, la Svappavaara, che impiegava quattrocento uo-
mini: in compenso funziona bene la miniera di rame a cinque
chilometri da Kiruna (180 dipendenti), cui e stato appioppato
il nome gentile di Viscaria, un fiore che sboccia solo vicino a
quel minerale. Chiedo a Wester se sia prevedibile una data di
estinzione per la LKAB. Dev’essere una domanda stupida per-
ché lui mi sorride come si sorride ai bambini che fanno doman-
de stupide: “Lei sta seduto - dice —su ottocento milioni di
tonnellate di ferro. Questo giacimento non chiudera mai per
mancanza di minerale: la chiusura, se ci sara, verra determina-
ta da ragioni economiche” .

Scendo in miniera come uno dei trenta o quarantamila turi-
sti che ogni anno la visitano. Mi accompagna un giovane mina-
tore, Kenneth Norostrom, una delle tante guide del “museo”.
Il limite di velocita e di cinquanta chilometri all’ora, bisogna
andare a Diesel, solo I’autoambulanza va a benzina. Pranziamo
in un ristorante a cinquecento metri, con un “turno” di mina-
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tori: il loro orario € di trentacinque ore la settimana, con una
paga mensile di novemila corone, duemila in piu, circa, di quel-
li che lavorano in superficie. A settecento metri, una sala ope-
rativa con i piu moderni apparati elettronici “pilota” le opera-
zioni in ogni fase del ciclo produttivo. L’uomo qui non corre
rischi: e non sei mai colto dalla sensazione che ti possa accade-
re qualcosa, come spesso avviene nel buio di miniere meno
meccanizzate.

Kiruna ha fama di citta che indulge nell’alcol per combattere
il freddo, le tenebre e la solitudine. 1 locali di divertimento so-
no scarsi: una discoteca (Malmia), un bar di tipo inglese nel-
I’hotel Ferrum (Mommas Pub), un cinematografo. Il sabato se-
ra si balla, nel ristorante dell’albergo. La domenica la gente
non esce: sta rintanata davanti alla TV, magari con la bottiglia
d’acquavite.

“L’alcol —dice la signora Gunnel Essling, assistente sociale
del Comune —e sempre stato un problema in Svezia e soprat-
tutto in questa terra di frontiera, con un inverno rigido e lun-
ghissimo. Il problema si € ora aggravato a causa della disoccu-
pazione e della crisi economica in genere. Oltre all’alcol, la
droga: hashish. Niente eroina e LSD. La polizia &€ molto seve-
ra, specie con gli spacciatori. L’altro giorno, in pieno centro,
un giovane di ventun’anni, probabilmente drogato, ha ammaz-
zato un ragazzo di sedici. Il rimedio & trovargli un lavoro. Chi
va al Sud, dopo cinque o dieci anni ritorna: nostalgia del Nord,
dei laghi, dei boschi. Ma se continua cosi, questa citta, che ha
sempre avuto una popolazione giovane, ne avra una anziana,
sconfitta, letargica. Altro che Klondike.”

Non si puo certo rimproverare all’amministrazione locale
(maggioranza socialista con ventisette seggi, seguiti dai comu-
nisti con otto) mancanza d’intraprendenza per rendere grade-
vole un’esistenza spesso difficile e disagiata: “Gira pure per
tutta la Svezia - dice Roland Holdmen - e poi dimmi se tro-
vi un altro posto con tante attivita extralavorative”. Per gli
sportivi c’é tutto: campi da tennis, maneggi, uno stadio termi-
co, un ippodromo: e poi ogni tipo di facilitazione per la caccia,
la pesca, I’hockey su ghiaccio che sono i passatempi preferiti
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e per i quali, precisa Holdmen, “abbiamo a disposizione quat-
trocento chilometri quadrati”. E il desiderio di frantumare il
muro della solitudine che spiega la presenza, nel territorio di Ki-
runa, di piu di trecento club e associazioni varie, per la musica
folk o per il ricamo o per la cucina o per la pesca del salmone ecc.

La miniera di Kiruna e I’industrializzazione, a tappe forzate,
della Northland hanno fatto certamente della Svezia un paese
ricco e moderno: al tempo stesso perd hanno minacciato resi-
stenza e la cultura incontaminata dei lapponi, gli “indiani”
della Scandinavia, liberi e autonomi, fino a quel tempo, nelle
loro “riserve” di neve e di ghiaccio. E difficile dire fino a che
punto la nuova cultura - quella svedese - abbia penetrato e
corrotto quel mondo arcano: ma é certo che le esigenze della
societa industriale (costruire ponti, dighe, sbarramenti, ferro-
vie) hanno avuto quasi sempre la meglio sui costumi e la civilta
indigeni.

Kiruna, la capitale del ferro, non ha certo dichiarato guerra
alla renna, regina di questa landa: ma I’ha spesso costretta a
cambiare I’itinerario delle sue pacifiche e stupende migrazioni.

Katowice (Polonia) - La Polonia non poteva non essere una
tappa obbligatoria in questo viaggio nei paesi del carbone. “La
Polonia —ha lasciato scritto Boleslaw Krupinski, responsabile
del rilancio dell’industria carbonifera polacca del dopoguerra
- vive sul carbone. Ogni polacco dovrebbe saperlo.”

Lo sanno. Diversamente da quanto avviene nei bacini, pur
sempre ricchi, dell’Europa occidentale, dove i governi stanno
chiudendo inesorabilmente una miniera dopo I’altra perché I’e-
strazione costa troppo, qui il re carbone non e stato detroniz-
zato. Continua a essere la dura nera spina dorsale dell’econo-
mia nazionale. A esso questo paese affamato di dollari deve
I’ingresso della maggior parte di solida valuta straniera di cui
ha bisogno.

E fa un certo effetto, dopo essere stati nella Rhondda Valley
- Galles - con i minatori in sciopero davanti ai pozzi chiusi,
vedersi esporre progetti che prevedono, ogni anno, |’apertura
di una nuova miniera.
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Katowice ¢ la capitale dell’immenso bacino dell’Alta Slesia
che accumula nelle sue viscere i tre quarti dei depositi minerari
del paese, valutati intorno ai sessantadue miliardi di tonnella-
te. Vi si produce, secondo statistiche aggiornate, il novantaset-
te per cento del carbone polacco.

Altri giacimenti importanti, scoperti solo pochi anni or sono
e solo parzialmente sfruttati, si trovano nella zona di Lublino,
lungo la frontiera orientale. Ma se il carbone ha un sinonimo,
e Katowice.

La sua presenza é nell’aria prima che nella struttura della cit-
ta, un vasto agglomerato industriale di palazzoni e case imbru-
niti, ingentilito al centro, da stormi di piccioni in antagonistica
picchiata sulle briciole.

Molte code davanti ai negozi alimentari, per la conquista
della razione di carne o di zucchero, e affollamenti, all’ora di
pranzo, sulle soglie di modesti bar-caffe-ristoranti-tavole
calde-self-service per uno spuntino meridiano da pochi zloti.
Vedo gente dimessa e un po’ grigia, come la citta: “Perd qui
—dice la mia interprete —sono piu cordiali e ospitali che a
Varsavia, ci puoi contare. Qui si lavora duro. Non si fa altro,
non c’e altro. C’e solo il carbone”.

Si possono ricordare, girovagando per questa landa di campi
spenti e boschi di betulle investiti da una luce greve e cinerea,
tempi piu duri. I tempi degli scioperi in favore di Lech Walesa
e di “Solidarieta’ che univano in un’unica violenta protesta il
Nord dei cantieri di Danzica e questo profondo Sud dell’indu-
stria mineraria.

Mi si raccontano quelle roventi giornate di dicembre, di
quattro anni fa, I’occupazione delle enormi acciaierie di Kato-
wice, I’intervento della Zomo (i reparti speciali di polizia), le
barricate ai cancelli d’ingresso, i bulldozer degli agenti che
aprono varchi nel muro di difesa, spazzando via cisterne e ton-
nellate di ferro, e poi, inevitabile, la resa, i duemila scioperanti
che si piegano alla forza.

La protesta si era estesa a macchia d’olio, giu fino a Ja-
strz”\bie, sessanta chilometri a sud di Katowice, dove *Solida-
rieta” aveva una massiccia rappresentanza, la piu forte del pae-
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se, oltre tre milioni di iscritti, che chiedevano condizioni piu
umane di lavoro, salari piu alti, una maggiore possibilita d’e-
spressione a livello individuale e sindacale. Lo stesso era avve-
nuto nella miniera di Ziemowit, un migliaio di scioperanti bar-
ricati nel fondo dei pozzi per una decina di giorni.

Cos’e rimasto di quello spirito, di quella protesta? Non e fa-
cile raccogliere le testimonianze. Le critiche all’operato del go-
verno sono frequenti, ma la cautela non sembra mai troppa
quando s’incontra lo “straniero”. * Solidarnosc non c’é piu, —
sento dire da K.W. - i suoi capi sono scomparsi 0 sono in pri-
gione, il movimento s’e disperso. Cio che & sopravvissuto e a
livello intimo, individuale, non piu di massa. Adesso, pero, le
nostre condizioni di lavoro sono pit umane, non siamo piu co-
stretti a turni cosi massacranti o a dodici ore di fila sottoterra,
il sabato e la domenica sono facoltativi e sono naturalmente
compensati come straordinario per chi decide di farlo.”

L’introduzione del nuovo sistema lavorativo (cinque giorni
la settimana) ha comportato un calo della produzione: “Nel
1979 —mi dice Antoni Kidvbinski, direttore dell’istituto di
ricerche minerarie di Katowice — avevamo toccato la punta
massima di 205 milioni di tonnellate: I’anno scorso il totale e
stato di 182 milioni circa. Ma la situazione si sta normalizzan-
do, c’@ senza dubbio una maggiore stabilita che nel recente
passato e siamo fiduciosi di poter raggiungere, nei prossimi due
anni, il livello del 1979, cioe i duecento milioni”.

Senza essere troppo esplicito, il professor Kidybinski am-
mette che uno dei motivi dell’inquietudine sociale nell’indu-
stria mineraria puo essere stata |’eccessiva pressione esercitata
sulla manodopera —soprattutto sui minatori di profondita —
per realizzare i piani prestabiliti e i livelli di produzione fissati:
“QOra, —Ci precisa —questa pressione si € attenuata, soprat-
tutto con il sabato e la domenica facoltativi. In realta i vantag-
gi economici del weekend portano giu nei pozzi piu lavoratori
di quanti ne vorremmo, Vvisto che ci stiamo sempre piu stabiliz-
zando verso gli obiettivi richiesti. Insomma, é la prima volta
da anni che i minatori riescono perfino a sorridere”.
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Non so se riescono a sorridere nel senso espresso dal mio in-
terlocutore, che stende una pennellata un po’ idilliaca sulla te-
nebra di questo dannato lavoro: ma ¢’ modo di verificarlo. E
sabato quando scendo nella miniera di taziska Gorne, piu che
centenaria, ma tecnologicamente aggiornata e completamente
meccanizzata come la maggior parte delle miniere polacche. E
un inferno che va affrontato nei panni del minatore e richiede
una vestizione liturgica: i calzoni di ruvida tela infilati negli
stivali di gomma, una vecchia camicia, I’elmetto, la pila.

Tre ore circa di passeggiata, profondita quattrocento metri.

Per raggiungere il luogo dove si scava, abbordiamo un treni-
no giallo che anguilla nel tunnel per sette chilometri. Poi biso-
gna sguazzare nel fango e nel caldo umido lungo un budello ne-
ro percorso, su un lato, dal nastro che trascina in senso opposto
il carbone verso i carrelli. Perfino uomini di statura vergogno-
samente modesta come la mia picchiano di continuo I’elmetto
contro i cavi e il tetto di roccia del cunicolo.

Non incontro molti sorrisi avvicinandomi alla “parete” che
una ruota metallica sta grattando e fendendo con fragore assor-
dante. |1 minatori salutano sollevando appena I’elmetto con la
punta dell’indice, ma é difficile decifrare una qualsiasi espres-
sione nel buio delle facce. Il loro mistico benvenuto &, secondo
la traduzione della mia interprete: “Dio sia con te”, o qualcosa
di simile: e non desta meraviglia in un paese dove il marxismo
deve continuamente fare i conti con la devozione alla Madon-
na Nera e al Papa-operaio.

Sono oltre trecentomila i minatori che ogni giorno scendono
sottoterra, in Polonia. Solo qui ve ne sono 4800 di cui 1200
in “superficie”. Risalendo, incontro una squadra che discende
in “gabbia” per il secondo turno: sono i volontari del sabato
e il compenso che percepiscono —apprendo —per sette ore
e mezzo di lavoro, ¢ tre volte tanto il salario normale. Ma per
fronteggiare la richiesta interna e mantenere I’esportazione a
un minimo di trenta milioni di tonnellate di carbone I’anno bi-
sognera stabilizzarsi su un tonnellaggio di 190-200 milioni.

Se il carbone in Polonia rimane il re, il ruolo dei minatori
polacchi continuera a essere quello di sudditi prediletti. Il sala-
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rio medio di uno che lavora in profondita si aggira —I’indica-
zione é di Kidybinski - sui sedicimila zloti al mese, quasi il
doppio di quello di un operaio di un’altra industria. Ma il lavo-
ro straordinario —mi dicono —potrebbe farlo lievitare ben
oltre.

“Inoltre c’e miniera e miniera - spiega il direttore del com-
plesso che sto visitando, Galiczka — questa, per esempio, €
molto attiva, 9600 tonnellate al giorno, e gli stipendi sono piu
alti. Anche qui, naturalmente, ci furono nel 1981 subbugli e
scioperi, ma nessuno venne licenziato e nessuno fu internato
dopo la legge marziale. Ora la situazione é tranquilla per la
maggioranza. Ci sono dei problemi: quello degli alloggi, che so-
no scarsi; e quello delle pensioni, che dovrebbero essere
maggiorate.”

Altri privilegi non trascurabili alleviano la tetraggine dei la-
vori forzati sottoterra: dopo quindici anni di miniera ti danno
un premio in denaro pari al settantacinque per cento del salario
mensile; dopo venti, il cento per cento; dopo trenta, il duecen-
to per cento. Chi arriva ai cinquanta anni di prestazione (ma
il caso € rarissimo) riceve una stretta di mano pari al quattro-
cento per cento del suo stipendio mensile. *“ Sara il mio caso tra
quattro anni, —dice compiaciuto il direttore della miniera —
sempre che ci arrivi. Per chi va in pensione, ci sono tre mesi
di salario, a patto che non superino i cinquantamila zloti, e c’e
un regalo di centomila per chi si sposa: ma dovra fare il bravo
e comportarsi bene, altrimenti dovra restituirli.”

Difficile rimane stabilire fino a che punto questi vantaggi
economici cosi evidenti (che fanno dei minatori polacchi I’ari-
stocrazia del lavoro) possono tradursi in un effettivolaumento
del loro tenore di vita. 1l sistema adottato da una democrazia
popolare come questa non consente - almeno per ora —* sor-
passi” o deviazioni verso modelli d’esistenza di tipo occidenta-
le ed é scontato che anche le categorie sociali economicamente
privilegiate devono rassegnarsi alle limitazioni e alle strettoie
che I’ingranaggio impone.

Per quel poco che ho potuto osservare, il margine di confort
che un minatore della Slesia puo concedersi rispetto a lavorato-
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ri meno benestanti é assai esiguo, perché, come loro, deve con-
tentarsi di un appartamento di due stanze, come loro, non puo
viaggiare a piacere, come loro, € costretto a rinunciare a sva-
ghi, lussi e capricci, che la sua borsa probabilmente gli consen-
tirebbe, per il solo fatto che il mercato non é in grado di of-
frirglieli.

Cagliari (Sardegna) —*“Abbiamo ancora riserve di carbone
per almeno cento anni.”

“Non e un bacino inesauribile, ma mezzo miliardo di ton-
nellate non é poco.”

“Intanto le miniere restano chiuse e importiamo carbone
dalla Polonia, dal Sudafrica, dall’Australia...”

“Tanta ricchezza sottoterra e tanta miseria e disoccupazione
sopra.”

“E lo Stato? Al solito: lo Stato promette e non mantiene”.

Ecco la litania del minatore, che viene recitata - con dati
diversi - ovunque Vi siano miniere in agonia e che adesso
ascolto mettendo piede in Sardegna, ultima tappa di un viaggio
nel mondo del carbone (e del ferro). Qui il paesaggio é diverso,
sobrio e chiaro, e puo anche rasserenare dopo la fuliggine di
Marcinelle o Katowice. Ma i problemi possono essere altret-
tanto gravi.

Il bacino del Sulcis, nella fascia sud-occidentale del’isola, &
il cuore minerario della Sardegna: carbone, piombo, zinco, mi-
nerali non metallici. La crisi coinvolge un po’ tutti, ma é il car-
bone il protagonista di un dramma economico-sociale che af-
fligge, da anni, l'intera regione, perché, se ben sfruttato,
avrebbe potuto essere una delle fonti (la maggiore forse) della
sua prosperita. Oggi nel Sulcis - 214 mila abitanti —vi sono
circa ventiduemila disoccupati, quattromila solo a Iglesias.

Nonostante i molti sforzi (verbali soprattutto) per rilanciare
il carbone e riattivarne le miniere, la realta e grama. *“Vorreli
sapere —dice il parlamentare socialista sardo Giuseppe Tocco
—di quali miniere si parla, perché qui ne e rimasta solo una.
Tutto il resto e andato a gambe all’aria. A Iglesias, un tempo,
quando uscivano gli operai dai pozzi, non si poteva attraversa-
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re la strada per tre chilometri... Nel 1940, le metallifere impie-
gavano dodicimila uomini: molti di meno nelle carbonifere,
considerate, allora, meno importanti. Oggi, nel carbone, non
C’é pil nessuno, se si escludono cinquecento allievi minatori,
che fanno corsi di addestramento: e le miniere di metallo dan-
no lavoro solo a duemilacinquecento persone.”

La morte del carbone fu decretata, con scarsa chiaroveggen-
za, dodici anni fa: “La produzione —dice il professor Ilio Sal-
vadori dell’lEnte minerario sardo - fu drasticamente bloccata
nel 1972 dal’ENEL, che aveva rilevato i giacimenti dalla so-
cieta carbonifera sarda: una decisione un po’ avventata se si
pensa che un anno dopo sarebbe scoppiata la crisi del petrolio,
di cui c’erano gia segni premonitori nell’aria. 11 Sulcis non é la
Slesia, ma si calcola che il bacino contenga non meno di cin-
quecento milioni di tonnellate di carbone: che puo essere sfrut-
tato nelle centrali termoelettriche, come é stato fatto qui vici-
no, a Portovenere, a Civitavecchia, a Palermo, a Catania. Ora,
per esempio, si stanno costruendo due grossi impianti nella zo-
na per il piombo e lo zinco e sarebbe veramente assurdo ali-
mentarli con carbone importato dall’estero”.

La “Carbosulcis”, costitutita nel 1976 proprio col mandato
di riattivare le miniere abbandonate, sarebbe ora disposta a ri-
prendere I’estrazione, ma solo nel caso le si offrano sufficienti
garanzie e finanziamenti per poter produrre un milione e sette-
centomila tonnellate annue di carbone: sotto quel livello, I’o-
perazione non sarebbe economicamente valida. Ma al’ENEL
ne basterebbero solo un milione e trecentomila.

“La riluttanza del’ENEL a utilizzare piu abbondantemente
il carbone del Sulcis per le sue centrali —spiega il professor
Salvadori - sta nel fatto che esso contiene una percentuale di
zolfo che potrebbe provocare I'inquinamento dell’atmosfera.
Ma se questa possibilita esiste, la cosa piu logica da fare, per
la buona pace degli ecologi, € di verificarla utilizzando il carbo-
ne nelle centrali gia esistenti. Credo che vi siano molte buone
ragioni per sfruttare i nostri giacimenti: vi sarebbero, innanzi-
tutto, un notevole risparmio di valuta, dal momento che il car-
bone importato costa ottantamila lire' la tonnellata o forse di
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piu; si eliminerebbe la disoccupazione nella zona; e, infine, si
realizzerebbe I’intero ciclo produttivo con materie prime no-
stre, lavoratori nostri, energia elettrica prodotta col nostro
carbone.”

La progressiva decadenza economico-sociale del Sulcis, dal
dopoguerra a oggi, mi viene illustrata, a Iglesias, dal senatore
Daverio Giovannetti (PCI), figlio di minatori, ex sindacalista
ed ex segretario della Camera del Lavoro di Cagliari, che ha
vissuto giorno per giorno questo calvario del carbone. ““Nel
1948 —dice — Carbonia dava lavoro a diciottomila persone.
Iglesias, nelle metallifere, a circa seimila. Verso il 1952, si toc-
co il livello piu alto di produzione: 850 mila tonnellate di car-
bone in un anno. Poi comincia la discesa. Migliaia vengono li-
cenziati con una superliquidazione (600 mila lire) e cosi dalle
quattordicimila unita degli anni Cinquanta si arriva, con uno
stillicidio alle quattromila del 1962. Nel 1951 Carbonia aveva
57 mila abitanti: nel 1972 ne ha 32 mila. Con I’emigrazione,
abbiamo pagato un grosso tributo di braccia alla Germania e
al Belgio. Noi siamo stati fregati dalla nazionalizzazione, nel
1962, dell’energia elettrica. L’ENEL non ha mai avuto alcuna
volonta mineraria.

A Carbonia, citta “artificiale” creata dal fascismo, anonima
e relativamente deserta, incontro Sergio Usai, membro dell’e-
secutivo del comitato della “Carbosulcis”. | suoi testimoni
permanenti, sulla parete, sono Nino Gramsci ed Engels. Parte-
cipa a un corso d’addestramento ed é stato anche in Francia,
anord di Marsiglia, a studiare tecnica mineraria, ma & profon-
damente deluso. Sostiene che le ragioni che impediscono la
riattivazione dei pozzi sono, in realta, pretesti: “E vero che
nel nostro carbone —dice —c’e il sei per cento di zolfo, ma
vi sono processi di desolforizzazione per diminuire la percen-
tuale, come fanno in Germania, in Spagna, nei paesi socialisti.
A quel che resta, ci pensa il Maestrale, che lo spazza via”.

Secondo Usali, la vicina centrale di Portovenere riuscirebbe
da sola ad assorbire il milione e settecentomila tonnellate di
carbone che la “Carbosulcis” ritiene di poter produrre in una
eventuale ripresa dell’attivita mineraria nel bacino: “E invece
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ora —protesta —bruciamo carbone polacco, sudafricano, ca-
nadese. Per questo abbiamo quindicimila disoccupati tra i gio-
vani con la licenza media superiore”. Quindi, sotto lo sguardo
vitreo di Gramsci: “‘E va bene! Hanno fatto la guerra del vino.
Noi faremo la guerra del carbone”.

Il recente stanziamento di novanta miliardi da parte del go-
verno ha evitato che la “Samim” - gruppo ENI —mettesse
in cassa integrazione 1071 minatori, cioe piu di un terzo dei
suoi dipendenti: ma é certamente inadeguato se lo si considera
come base per un rilancio effettivo delle miniere del Sulcis.

Se le miniere sarde devono sgravarsi dei cento anni di carbo-
ne che hanno ancora nelle viscere, lo Stato deve subito interve-
nire con cinquecento miliardi di lire, questo, almeno, il parere
degli esperti e dei sindacati, che i ministeri interessati avrebbe-
ro condiviso, riconoscendo la necessita di un’azione immedia-
ta. La strategia dei provvedimenti tampone, per arginare le
proteste sociali, non farebbe che rinviare una conclusione cata-
strofica: lo smantellamento dei pozzi.

Probabilmente non molti s’illudono sulla resurrezione del
carbone e puntano sullo sfruttamento di altri minerali e mate-
rie prime come la bauxite (necessaria per la lavorazione dell’al-
luminio), di cui si e scoperto un grosso giacimento solo due an-
ni fa nei pressi di Sassari. “‘Drastici tagli hanno subito anche
- mi ricorda il professor Salvadori —grossi centri produttivi
di piombo e zinco, come Montevecchio e Ingortoso, che negli
anni passati hanno sfornato ingenti quantita di metallo.”

Lo stesso onorevole Tocco, paladino di innumerevoli campa-
gne (cui pero il senatore Giovannetti rimprovera di aver soste-
nuto, a meta degli anni Sessanta, la “‘non competitivita” delle
miniere di carbone), rivela una punta di scetticismo quando di-
ce: ““Non credo che I’attivita mineraria continuera a essere
I"attivita principale della Sardegna, certo, va curata, sviluppa-
ta, tenuta in piedi, ma senza farci chissa quale affidamento in
nome di considerazioni economico sociali”.

E del parere che occorre puntare su attivita alternative, un
discorso che si ascolta ovunque, nei paesi depauperati del car-
bone: ““Occorre tornare all’agricoltura. —sostiene - L’abbia-
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mo trascurata per millenni. Il Sulcis deve trovare sbocchi pro-
duttivi in campo agricolo e industriale, nell’allevamento del
bestiame, nell’artigianato del legno, nel turismo”.

Gia , il turismo. In realta si insinua (vox populi) che sarebbe-
ro gia stati avviati dei progetti per trasformare alcune derelitte
zone di miniera, come Montevecchio, in garbati villaggi turi-
stici, che frutterebbero piu del piombo e dello zinco. E diffici-
le immaginarsi ora questa metamorfosi del Sulcis in costa Sme-
ralda: ma se avvenisse, che ne sara dei cinquecento allievi mi-
natori della *“Carbosulcis”? C’¢ una scuola alberghiera a
Carbonia?
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