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Introduzione

Ayacucho, nella Sierra peruviana, dove si confrontano mili­
tari e guerriglieri di Sendero Luminoso. “La regione di Ayacu­
cho è il cimitero di questa ‘sporca guerra’. Un cimitero senza 
croci, di poveri contadini analfabeti, ammazzati dagli uni o da­
gli altri, non essendo loro consentito il privilegio della neutrali­
tà... in un bosco di Capitan Pampa, dove affiorano centinaia 
di ossa umane, vediamo una minuscola treccia bruna con un 
fermaglio di metallo e il cranio di un bambino traforato da un 
proiettile. Chi è stato? Sendero? I militari?... Su un camion 
che ci accompagna a Quanta diamo un passaggio a una ragazza 
che è lì ferma con un fagotto. Si chiama Mercedes, ha 14 anni, 
è molto graziosa e la gonna a fiori e un pulloverino rosa con 
qualche buco e con qualche macchia che il sapone non è riusci­
to a lavare, non tolgono nulla alla sua grazia adolescente. La 
sola piccola vanità che si è concessa è una spilla di plastica az­
zurra nei capelli.

“Non conosco la tua lingua, perciò ti saluto in spagnolo, 
querìda linda Mercedes. Mi auguro che la tua testa di puro vellu­
to nero, qual è oggi, assuma con gli anni il naturale candore 
dell’età avanzata, e che il tuo fermaglino di plastica dietro l’o­
recchio assista indisturbato al tranquillo passaggio delle stagio­
ni dei tuoi capelli, invece di affiorare, chissà, in qualche remo­
ta sterpaglia, accanto a una inerte trecciolina bruna... mi duole 
Mercedes che le speranze siano così poche” .

Ettore Mo i suoi articoli dal fronte delle carestie, delle guer­
re, dei massacri, delle guerriglie, delle catastrofi li scrive così.
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Con la competenza di chi sa che non i grandi disegni strategici, 
ma la dissipazione delle piccole speranze individuali e la nega­
zione dei destini personali rendono terribili e grandiose le 
tragedie.

Ettore Mo, di mestiere, fa il testimone oculare. Va, prende 
nota e riferisce sul “Corriere della Sera” ; per una sorta di ne­
cessità che gli è arrivata addosso, più che per una scelta perso­
nale. Dice: “Molti mi chiedono se ho paura quando mi trovo 
alla guerra, o con i guerriglieri, quando si spara. Certo che ho 
paura. Ma questa paura non è niente. E un obbligo subirla, co­
me per altri è un obbligo presentarsi puntuali in ufficio. Fa 
parte del mio lavoro. E però il vero spavento lo provo quando 
mi metto alla macchina da scrivere, col foglio bianco davanti, 
e devo raccontare. Bisogna farlo con stile, evitare i facili effetti 
che ti si propongono come tentazioni, evitare insomma che 
quello che si è visto, una volta messo sulla carta diventi falso” .

Ettore Mo è nato il primo giorno di aprile del 1932 a Borgo- 
manero in provincia di Novara, figlio di un operaio della Siai 
Marchetti.

La sua vocazione di giramondo la scoperse a diciotto anni, 
dopo aver ottenuto la licenza di liceo classico. Allora, per la ve­
rità, si proponeva di diventare cantante d’opera.

“Faceva parte dei sogni dei ragazzi, dei ragazzi poveri che 
volevano uscire dal ghetto. O si diventava pugili, oppure can­
tanti. Io il fisico per salire sul ring proprio non lo avevo, consi­
derata la mia minuscola statura. Mi iscrissi alla facoltà di lin­
gue di Ca’ Foscari a Venezia. Per guadagnarmi da vivere face­
vo l’istitutore per i ciechi presso la congregazione dei Confi- 
gliachi di Padova. Accompagnavo i ciechi all’università, legge­
vo loro i testi di studio, di medicina, di filosofia, di diritto. 
Tutte cose imparate e diventate utili più tardi. Ho fatto pochi 
esami all’università, il tempo che il lavoro mi lasciava libero lo 
impegnavo nello studio del canto con un maestro padovano.

“Voce di tenore leggero, bella, mi allenavo sulle partiture 
dell’‘Elisir d’amore’ e della ‘Manon’ di Massenet. Abbandonai 
quando mi resi conto di non essere un fenomeno, e nello-
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pera anche la parte più piccola richiede un piccolo fenomeno, 
altrimenti non resisti. Un bel giorno partii per l’isola di Jersey, 
sulla Manica. L’università organizzava di questi viaggi a van­
taggio di chi voleva imparare le lingue. Per mantenermi facevo 
il barista, lo sguattero, il cameriere. D’estate guadagnavo be­
ne. Non tornai più a Padova.

“Sempre facendo mestieri precari arrivai fino ad Amburgo. 
Poi andai a Madrid. Ho insegnato francese al collegio ‘De 
Nuestra Senora de las maravillas’ a Guadalquivir. La meravi­
glia è che allora, quasi, non sapevo il francese. In compenso in 
quegli anni, mentre i mei allievi facevano scarsi progressi nella 
lingua di Racine, imparavo lo spagnolo.

“Dopo qualche tempo tornai in Inghilterra, a Londra, per­
ché mi era venuta la voglia di fare il giornalista. Ma non sapevo 
come incominciare, e dovetti rassegnarmi, per tirare avanti, a 
fare l’infermiere in un ospedale degli incurabili: lavare lenzuo­
la, lavare i pazienti. Insomma sei mesi all’inferno, prima di im­
barcarmi come cameriere su una nave passeggeri della ‘P. & 
O.’ delle Orient Lines. India, Pacifico, Caraibi... si girava il 
mondo, stavo con la ciurma. Momenti di allegria e tante risse, 
perché noi italiani eravamo guardati con sospetto dagli inglesi. 
Qualche cicatrice mi è rimasta.

“Mi raggiunse in Giappone una lettera di Piero Ottone che 
avevo conosciuto quand’era corrispondente del ‘Corriere della 
Sera’ a Londra, e al quale avevo chiesto aiuto per essere inseri­
to nel mondo dei giornali. Mi raccomandava, in una sosta pre­
vista della mia nave a Napoli, di presentarmi a Giovanni An­
saldo, armatore e allora direttore del ‘Mattino’ di Napoli. Per­
ché Ansaldo si era detto molto curioso, lui armatore e giornali­
sta, di un marinaio-giornalista come me, dotato di un nome co­
si corto. Ma quando arrivai a Napoli Ansaldo non c’era e l’ap­
puntamento con il giornalismo fu rinviato” .

Mo lo si ritrova, dopo la parentesi marinara, cameriere ben 
remunerato al Saint Bernard di Parigi, caffè e ristorante in Pla­
ce de la Sorbonne frequentato dai professori della famosa uni­
versità parigina, da intellettuali che gli danno confidenza, e lo 
accolgono al loro tavolo, a turno di lavoro finito, incuriosi­
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ti da quel giovanotto di così varia esperienza, ma anche di va­
ria curiosità e di vaste letture, che sa stare alle loro conversa­
zioni, che serve in tavola e sogna di fare il giornalista. Tra gli 
habitués del St. Bernard c’è anche August Le Breton autore di
“Rififi” . “Un poco scrittore un poco bandito” dice Mo, e di­
ventano quasi amici.

“Così è che imparai, finalmente, il francese, studiando a 
modo mio alla Sorbona” .

Infine, dopo aver bussato con insistenza a tante porte, Etto­
re Mo è accolto nella confraternita del giornalismo. All’ufficio 
di corrispondenza da Londra del “Corriere della Sera” . Ma se 
l’abbazia gli ha schiuso le porte è per metterlo nei ruoli del fra­
tello converso, a far servizi di bassa cucina, non gli fanno certo 
cantar messa. Sono di sua competenza le notizie di piccolo ri­
lievo, la firma gli è interdetta. “Era titolare dell’ufficio Alfre­
do Pieroni, affiancato da Pietro Sormani. Pieroni mi corregge­
va i compiti e mi diceva: ‘Mo, lei scrive vecchio’ e io a dispe­
rarmi e a dirmi: ‘Sta a vedere che ho sbagliato un’altra volta, 
che mi tocca ancora cambiare mestiere’. Ma Pieroni intanto il 
mestiere me lo insegnava” . Nel frattempo trova moglie, ingle­
se. “Una donna stupenda che mi ha dato tre figli stupendi” . 
Dopo Londra, cinque anni a Roma, sempre nel retrobottega, 
e poi cinque anni a Milano, redattore alla pagina degli spetta­
coli. Messo in platea a sentire i cantanti d’opera filare le ro­
manze che da ragazzo aveva sognato di cantare.

A quarantacinque anni, nel 1977, si trova sempre al punto 
di partenza, con i sogni della giovinezza ancora tutti chiusi nel 
cassetto e che incominciano a fare polvere. È quasi il momento 
di progettare un dignitoso declino, dietro le quinte di un palco- 
scenico, dove sono gli altri a fare il personaggio. E però Mo ha 
una assoluta incapacità di invecchiare.

Ettore Mo ha adesso cinquantacinque anni ed è intento a 
dissiparli con l’entusiasmo dei venti, quasi nella persuasione 
che la vita per lui comincerà domani quando bisognerà pure 
mettersi in riga.

Ha un fisico robusto ma minuscolo, un nome più minuscolo 
ancora. Sembra un Golem scivolato dalla mano del suo creato­
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re prima dell’ultimo tocco. Però con dentro il suo talento da 
investire e da moltiplicare. Ha una faccia che ha più rughe del 
deserto libico, due occhi verdi e limpidi di una inguaribile in­
fanzia. Fa quello per cui si sente nato, il testimone oculare, ap­
punto: andare, vedere e riferire. Sapendo che per fare questo 
bisogna sapere quello che bisogna vedere e quello che si deve 
riferire. Coi tempi che corrono è anche una vocazione con­
trocorrente.

Meno di dieci anni fa, probabilmente per un caso, lo spedi­
rono in Iran a capire Khomeini, un servizio di routine, assegna­
togli forse perché qualcuno era in vacanza, e comunque lui sa 
le lingue. Restituì articoli ricchi di competenza e di fascino. 
L’apprendistato fatto negli ospedali, tra i tavoli dei bar e dei 
ristoranti, nelle cambuse delle navi, continuando a leggere il 
leggibile in quattro lingue imparate per sopravvivere, gli ave­
vano distillato dentro la virtù sciamanica di immedesimarsi 
nelle più svariate situazioni. Così è che direttori di giornali e 
lettori lo hanno scoperto, con qualche ritardo. Dopo quel pri­
mo viaggio non si è più fermato, nc ci sono più state pause nel 
suo raccontare.

Questo libro raccoglie i suoi articoli degli ultimi dieci anni, 
tutti scritti per il “Corriere della Sera” . Resoconti dall’Afgha­
nistan, dove si è travestito da mujiaidin, dal Kurdistan, dove 
si è fatto kurdo, dal Sudamerica, dove si è mescolato coi poveri 
e coi guerriglieri, dalla Cambogia, dal Vietnam, da Sabra e 
Chatila, dove arrivò per primo a riferire di un orribile massa­
cro, dai paesi dove il deserto cancella la vita dell’uomo.

Ma lo strano è che questo volume, una volta messo insieme 
per accumulo di testi scritti nelle più diverse occasioni, non 
sembra proprio una semplice raccolta di articoli. E compatto, 
un libro che si e scritto da sé. È cresciuto brano dopo brano 
su di un disegno oggettivamente unitario: ed è il ritratto del­
l’altra faccia del pianeta, quella che rimane in ombra, dove le 
maledizioni bibliche resistono: terribile vaccino che immuniz­
za dalla fame, dalla guerra, dalla peste l’Occidente della società 
affluente che ha convertito il dolore in spettacolo.
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L’altra faccia del pianeta dalla quale Mo non ricava soltanto 
storie di re e di generali, di strategie globali e statistiche di mo­
ribondi. Ma anche quelle dei piccoli smarriti protagonisti, al­
trimenti anonimi, di un grande martirio. Raccontando anche 
il colore dei loro cieli, i profumi dei loro fiori, i sapori della loro 
frutta, l’allegria delle loro feste, il delirio delle loro speranze 
e il sorriso delle ragazze.

Libera nos a peste, fame et bello.

m.s., ottobre 1987
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Capitolo 1
La peste, la fame, la guerra
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LA PESTE

Il 17 aprile del 1986 la centrale nucleare di Chemobyl è esplosa. Una 
nuvola di polvere radioattiva ha occupato i cieli di Europa portando 
ovunque la sua peste invisibile. Le terre gelate dei lapponi furono, e resta­
no, tra le più inquinate.

Ottobre 1986

Franrike (Svezia) -  Basta la lama di un coltello (dieci, dodici 
centimetri al massimo) conficcata nella nuca, appena dietro le 
corna, e l’occhio della renna si annebbia prima di farsi vitreo: 
poi l’uomo affonda il coltello nel collo turgido e caldo, reciden­
do la giugulare, e il sangue, ora, fiotta giù sull’erba, sempre più 
denso e scuro. E appena cominciata la mattanza che, in un paio 
di giorni, vedrà lo sterminio di centinaia di capi: ma domani, 
per il grosso, useranno la pistola e le bestie cadranno in fretta, 
senza quasi accorgersi, il cervello fulminato.

Il macello delle renne è, in questa stagione, un fatto previsto 
e scontato, l’ultimo atto di un rituale cruento che ha le sue sca­
denze fisse e contempla le grandi migrazioni dei greggi in pri­
mavera e in autunno, le tenzoni amorose prima degli accoppia­
menti sfrenati, il raduno, la separazione e la marchiatura dei 
nuovi nati: ma quest’anno l’avvenimento si svolge in un clima 
da olocausto ecologico, perché gran parte degli animali ha fatto 
indigestione di cesio 137, la sostanza sprigionata in aprile dalla 
centrale nucleare di Chernobyl.
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4 CAPITOLO 1

La pioggia radioattiva ha investito l’intera Lapponia, ma 
con intensità diverse, data la vastità del territorio: centomila 
chilometri quadrati di solitudine, a nord e a sud del Circolo po­
lare artico, sparsi sulle estreme periferie di Norvegia, Svezia e 
Finlandia fino alla penisola sovietica di Kola. Nell’estremo 
Nord — sopra la capitale del ferro, Kiruna — il danno è stato 
relativo. Ma nella Vàsterbotten, la fascia sud-occidentale della 
Lapponia che accosta il confine norvegese, la definizione di ca­
tastrofe non sembra gratuita.

Nikolaus Stenberg, presidente deU’Unione nazionale dei 
lapponi svedesi, fa scorrere l’indice su una mappa a chiazze ce­
lesti, arrestandolo sui luoghi che ritiene più disastrati, Klimpf- 
jàll, Amarnas, Franrike: “Qui -  dice -  la situazione è gravis­
sima. La radioattività nelle renne supera di gran lunga il limite 
di 300 becquerel imposto dalle autorità svedesi. Può essere del­
l’ottanta, del novanta e — spesso -  anche del cento per cento. 
Lo conferma il laboratorio di Uppsala, dove ogni giorno i cam­
pioni di carne vengono analizzati” .

I luoghi indicati da Stenberg -  due occhi azzurri infossati 
come stagni nel cratere degli zigomi — sono sulla carta e non 
è difficile raggiungerli: ma occorrerà qualche giorno per indivi­
duare il punto — sulla montagna — dove i branchi sono stati 
radunati prima di essere sospinti, in massa, verso il recinto do­
ve verrà celebrata la gran sagra annuale. Per chi vi assiste la 
prima volta, lo spettacolo è tale da farti accantonare, momen­
taneamente, ogni considerazione sul dramma socioeconomico 
scaturito dal disastro di Chernobyl. Tocca a Lars Ake Kle- 
mensson — uno degli allevatori locali -  ricondurci alla realtà: 
“Delle centinaia di bestie che tra qualche ora abbatteremo, — 
dice -  forse nessuna passerà al vaglio degli esperti” .

Le renne -  millecinquecento circa -  sono ora ammassate 
ai piedi della montagna, a un paio di chilometri dal recinto di 
Klemensson. Nella mattinata gelida, si sente il tintinnio remo­
to dei campanacci. Ora dovranno essere spinte alla meta lungo 
un tratturo fiancheggiato da reti metalliche e filo spinato: e 
una trentina di persone — ragazze soprattutto — hanno inco­
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LA PESTE. LA FAME, LA GUERRA 5

minciato a incanalacele. L’operazione è guidata da un giova- 
nottino che sta in groppa a una Yamaha rossa da motocross.

Ma a smuovere la mandria riluttante, colta ormai da ango­
sciosi presentimenti, e a farla galoppare, precipitosamente, 
verso il traguardo finale, è soprattutto il minielicottero di Lars 
Bloom, che ruota da mezz’ora sopra il gregge, terrorizzandolo; 
un normale clacson d’automobile, applicato sotto la cabina, 
continua a strombazzare sopra la marea di corna, che adesso 
ondeggiano e s’aggrovigliano, e ciò che a noi giunge, da quel 
groviglio, è un mugugno cupo e penoso.

Ed eccole, finalmente, le renne. Sbucano fuori da una quin­
ta scura di pini e straripano giù a valanga, come impazzite, con 
una velocità da centometristi. In prima linea, sono quasi tutte 
bianche: il resto dell’esercito veste uniformi grigie e marroni. 
Dall’alto di una collinetta, appena dietro il reticolato, una tele­
camera di Canale 5 riprende la galoppata furiosa del branco 
mentre piomba sulla strada e l’attraversa, infilandosi nel primo 
spiazzo del recinto.

Tutto ciò che ora avviene è festa, dramma, atavico folclore. 
Le bestie, ancora impaurite, si lanciano in un vorticoso giro­
tondo dentro la staccionata circolare: avvolte in una nuvola 
bianca che potrebbe sembrare polvere e che è, invece, il risul­
tato del loro fiato.

Basterà qualche ora, dopo, per separare i capi, afferrare con 
il laccio -  per le corna o per le zampe -  i giovani animali riot­
tosi e imprimergli il “marchio di fabbrica” . Un’operazione che 
coinvolge l’intera comunità della zona, ogni villaggio dei din­
torni: perché l’economia locale — qui come in altri insedia­
menti umani di quello sconfinato, imprecisato paese che è la 
Lapponia — vive quasi esclusivamente sulla renna e per la 
renna.

Le renne, nella Lapponia svedese, sono circa duecentocin- 
quantamila. Per sbarcare decentemente il lunario, una famiglia 
che non può contare su altri introiti ne dovrebbe avere trecen- 
tocinquanta: quanto basta per assicurarsi un guadagno annuo 
di quarantamila corone, otto milioni di lire. La cifra è modesta 
ma adeguata a un tipo di società che sembra accontentarsi del­
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6 CAPITOLO 1

l’essenziale, strutturata com’è su una concezione arcaica e 
spartana dell’esistenza. C’è però chi gioca in grande e fa i sol­
di: non deve perciò sorprendere se un pastore di renne di 
Klimpfjàll ha la Mercedes parcheggiata davanti a casa, un paio 
di slitte motorizzate (il gatto delle nevi) per seguire le mandrie.

Quello della marchiatura è un rito crudele. Presa al laccio, 
la giovane bestia viene immobilizzata a terra. L’uomo le sta so­
pra a cavalcioni e procede al suo intervento chirurgico. Il bistu­
ri è un coltello dalla lama corta ma ben affilata. Si tratta di fare 
dei tagli alle estremità delle orecchie, asportando minuscole se­
zioni di carne secondo un disegno che viene tramandato senza 
alterazioni da padre in figlio nei secoli dei secoli. Nessun mar­
chio somiglia a un altro.

A terra, la renna si lascia tagliuzzare senza un lamento. Ma 
appena liberata dalla presa dell’uomo, balza in piedi scrollando 
la testa che ancora gronda sangue e si rilancia nel girotondo in­
sieme ai compagni. Domani, con gli altri piccoli e con le madri, 
riprenderà i solitari itinerari della tundra, in cerca di licheni e 
di muschio radioattivi, tenuti al caldo dalla neve. Per gran par­
te dei maschi non c’è scampo.

La regione attorno a Franrike, dove mi trovo, è una delle più 
colpite dalla “pioggia” di Chernobyl: e gli scienziati prevedo­
no che gli effetti della contaminazione dureranno a lungo. 
“C’è chi dice trenta, chi quarant’anni — osserva perplesso Ni- 
kolaus Stenberg — ma se anche non vi sono dati sufficienti per 
stabilirlo con esattezza, è stato un colpo duro, durissimo per 
la nostra economia e la nostra cultura” .

Quattrocento chilometri più a nord, nella tundra di Klimpf­
jàll, a un passo dalla Norvegia, tutte le bestie recentemente 
macellate — un migliaio — erano radioattive: “Con un mini­
mo di 2500 becquerel — precisa l’allevatore Per Anders Blind 
— e un massimo di 13.000. Immangiabili, quindi” .

Un quadro ancora più sconcertante emerge dai dati raccolti 
presso il mattatoio di Vilhelmina, dove su cinquemila capi solo 
cinque hanno superato il test. Roland Olofsson, un omaccione 
pacioso che sembra estraneo, per indole, alla crudeltà del suo 
mestiere, fa buon viso a cattiva sorte. Gira per l’azienda con
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LA PESTE. LA FAME. LA GUERRA 7

il camice bianco sporco di sangue, l’elmetto di plastica, e ci fa 
passare in mezzo a decine di renne “inutili” appese ai ganci.

“Questi sono i dati riguardanti la macellazione del 13 otto­
bre scorso -  dice sottoponendomi un foglio compilato con la 
massima precisione -  il tasso minimo di becquerel trovato nel­
le bestie è di 3750, il massimo di 21.367. Un autentico disastro 
se si pensa che il limite di guardia imposto dalla Svezia è di soli 
300 becquerel, contro i 600 della Norvegia e i 1000 della Fin­
landia. Siamo stati noi i primi a fare una macellazione di prova 
subito dopo Chernobvl. Due renne per villaggio. E c’è voluto 
poco per capire quali proporzioni avrebbe assunto la tragedia.”

Adesso, ogni renna è un maleodorante sacchetto radioattivo 
appeso al soffitto. Come arrivano le bestie al mattatoio, i ma­
cellai di Vilhelmina asportano una fetta di carne dal garretto 
e, debitamente contrassegnata, la spediscono a Uppsala per gli 
esami. “L’esito purtroppo lo sappiamo. -  dice Olofsson, infi­
landosi una presa di tabacco tra i denti e il labbro superiore, 
un innocente vizio locale — Quindi, una parte della carne va 
a nutrire i visoni e le volpi da pelliccia. II resto viene congelato 
nei magazzini e poi interrato. Il danno economico che ne deri­
va è contenuto perché lo Stato acquista le renne radioattive al 
prezzo normale, 25 corone al chilo.”

Ma alla fine né Olofsson, né l’allevatore di Franrike, Kle-- 
mensson, né il pastoie di Klimpfjall, Per Anders Blind, hanno 
rinunciato alla carne di renna. La fanno arrivare dalle zone set­
tentrionali, che la pioggia radioattiva ha appena spruzzato. Ne 
ho conferma quando capito a Kiruna, in giorni di festa e di 
mercato. I grandi allevatori e proprietari del Nord , come W. 
Eliassons di Karesuando, hanno portato qui, con i Tir, monta­
gne di bistecche e dalla finestra del mio albergo vedo la gente 
in fila davanti alla scaletta del rimorchio, che è un frigo da 
macellaio.

Lapponia è sinonimo di renna e non si vede come Chernobyl 
possa alterare questa realtà millenaria, anche se per trent’anni 
le mandrie della Vàsterbotten continueranno a brucare e rumi­
nare licheni al cesio. L’ultima immagine che mi porto via da 
Franrike è di un gruppetto di bambini che ripetono per gioco
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8 CAPITOLO 1

la liturgia appena celebrata nel recinto. Uno di essi — il più 
piccolo — è la renna che gli altri hanno preso nel laccio e ora
trascinano a forza verso un ministeccato, dove verrà simulato 
l’olocausto finale. Inutilmente grida e si dimena il bambino- 
renna. Deve rispettare le regole del gioco. Un gioco che (già lo 
sa molto bene) durerà tutta la vita.

LA FAME

Febbraio 1985

Gibuti — Gli ha legato i polsi con un laccio e se lo porta attor­
no come un cagnolino randagio da tenere a freno perché non 
morda. Ma il bambino — quattro anni — la testa rapata, non 
ha l’aria aggressiva, però ti guarda e ride in uno strano modo, 
uno sguardo e un riso che ormai non appartengono più 
all’infanzia.

“E impazzito — dice il ‘vecchio’ che è suo padre, una larva 
anche lui, certamente meno anziano di quanto sembri -  se 
non lo lego mi scappa.”

Non è il caso di chiedere la ragione di questa precoce follia. 
Dopo tre anni di assoluta siccità, la fame, la sete, l’inclemenza 
del sole che picchia imperterrito sui deserti e le pietraie dell’A­
frica orientale continuano ad allargare i confini di una calamità 
che potrebbe rivelarsi la più grave del secolo.

Il bambino al guinzaglio e altri spettacoli di devastazione e 
di morte cui abbiamo assistito visitando gli angoli più remoti 
di questa minuscola repubblica del Corno d’Africa (trecento- 
cinquantamila chilometri quadrati) confermano ormai perento­
riamente che Gibuti, dove molti profughi delle vicine regioni 
si sono illusi di trovare la salvezza (leggi acqua), sta subendo 
il destino dell’Etiopia:‘‘La situazione è già drammatica, -  di­
ce il presidente della Mezzaluna (Croce Rossa) locale, Ardi 
Kaireh — ma se continua a non piovere tra due mesi sarà 
disperata” .
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LA PESTE, LA FAME, LA GUERRA 9

Non siamo ancora agli orrori del deserto di Kwiha, a Makal- 
lé, in Etiopia, dove la fame sta decimando, con ritmo imperter­
rito, una folla di ventimila relitti umani: ma nel villaggio di As 
Eia, alla periferia sud-occidentale del paese, che visitiamo in 
un torrido meriggio, sembrano esserci tutte le premesse perché 
quella realtà si riproduca in territorio gibutino.

“Qui muoiono due o tre bambini al giorno” , mi dice Elene, 
una infermiera della Croce Rossa, di Vancouver, che da tre 
mesi si occupa -  tutta sola -  dei sinistrati di As Eia e dell’in­
tero distretto di Dikkil, dodicimila persone circa. Adesso acca­
rezza la schiena di una piccola di quattro anni, che è in braccio 
al padre e non riesce da giorni a inghiottire più nulla. La faccia 
è minuta, le ossa bene in rilievo e sotto la pancia gonfia penzo­
lano due stecchini di gambe che da tempo non riescono a reg­
gerla: “Se ha la diarrea muore. — dice Elene — Tutti sono af­
fetti da denutrizione, molti in uno stadio grave. C’è la polmo­
nite, la tubercolosi; mancano le medicine, un’alimentazione 
adeguata, manca tutto” .

Ad As Eia vi sono circa milleottocento sinistrati: ma la po­
polazione si va ingrossando, perché dall’Etiopia arrivano ogni 
giorno dalle dieci alle quindici famiglie, che sperano di trovare 
l’acqua. Ciò che trovano, in realtà, non è molto diverso dai 
luoghi che hanno abbandonato. I pozzi sono scarsi o inesisten­
ti, il bestiame è stato decimato dalla carestia. Le carogne degli 
animali appestano l’aria. Raramente si vede un cammello o una 
mucca: e ormai sono rare anche le pecore e le capre: le poche 
sopravvissute fanno pena come gli uomini, anche loro tutte 
pelle e ossa.

Agosto 1985

Khartum-Sudan -  Semplicemente, questa potrebbe essere la 
storia di un sacco di grano: o di centinaia di migliaia di altri 
sacchi (frumento, sorgo, miglio ecc.) che ogni giorno, dalle 
sponde del Mar Rosso, partono in direzione — soprattutto -  
delle regioni occidentali, dove sono accampate le grandi folle
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1 0 CAPITOLO 1

dei “profughi della fame’’. Ma dietro il viaggio dei sacchi, 
sempre lento e tribolato, con distanze che superano spesso i 
tremila chilometri, puoi leggere la tragedia che negli ultimi due 
anni ha selvaggiamente colpito questo smisurato paese, il 
Sudan.

“Io credo che si possa giustamente considerare il Sudan — 
mi dice il signor Pratley, neozelandese, funzionario di una del­
le organizzazioni dell’ONU — come l’epicentro della calamità 
senza precedenti che si è abbattuta sull’Africa con la siccità. 
Ma questo paese è tre volte più vasto dell’Europa occidentale 
ed è quindi difficile valutare la magnitudine del disastro. All’o­
vest, nella regione di Darfur, due milioni e mezzo di persone 
rischiano ancora di morire di fame, o di malattie connesse con 
la sottonutrizione. Su ventidue milioni di abitanti la carestia 
ne ha colpiti, più o meno gravemente, almeno otto milioni. 
Ogni giorno muoiono centocinquanta persone, bambini so­
prattutto: ed è una stima per difetto.”

Il mio sacco di grano viene scaricato una mattina a Port Su­
dan, città di gru e minareti, di corvi e gabbiani, di bambini e 
cammelli che frugano nella spazzatura. Ai moli sono ancorate 
una decina di navi, tutte cariche di cereali: “Ma il porto è tre­
mendamente congestionato. -  dice Ted Horton, un giovanot­
tone americano, responsabile della World Food Program -  In­
tanto, c’è il problema dello scarico: non abbiamo le attrezzatu­
re adatte. Poi c’è il problema dei magazzini, che sono di mode­
sta capienza: cinquantamila tonnellate metriche, mentre il no­
stro traffico si aggira ora sulle centocinquanta-duecentomila 
tonnellate al mese. Per questo puoi vedere quei battelli che gi­
rano al largo” .

Il sacco andrà lontano, El-Juneina, nell’estremo ovest, ai 
confini con il Ciad e non ci poteva essere -  mi dicono -  iti­
nerario più disagiato. Alcuni carichi sono destinati a mete più 
vicine e accessibili, come i campi profughi dell’Est (Wad Kow- 
li, Hilat Hakuma, Fau 2 e Fau 3, El-Damazin) dove sono con­
centrati quasi ottocentomila etiopici.

A Kosti, duecentocinquanta chilometri a sud di Khartum, 
c’è una sosta per il nostro sacco, dopo dieci giorni di sballottag­
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LA PESTE, LA FAME, LA GUERRA 11

gio in camion su piste discrete. Ma anche a Kosti (sul Nilo 
Bianco) c’è gente affamata e i granai dove le derrate vengono 
riposte, in attesa di essere trasferite sui vagoni di un treno mer­
ci, non sono sicuri. Più di una volta, pare, le porte sconnesse 
dei magazzini hanno ceduto sotto le spallate della folla e qual­
che tonnellata di miglio o di grano è stata costretta a mutare 
direzione.

Il secondo tratto del viaggio, da Kosti a Nyala (mille chilo­
metri circa) dovrebbe avvenire in treno: ma le ferrovie sudane­
si, che Nimeiri aveva sempre osteggiato e trascurato perché te­
meva la loro potenza sindacale (quarantacinquemila aderenti), 
si sono rivelate inadeguate a sostenere la mole di traffico che 
la situazione d’emergenza imponeva loro.

Si può immaginare quanto scomoda, faticosa e soprattutto 
interminabile sia parsa la trasferta in treno al povero sacco di 
grano e mi auguro sia arrivato a Nyala tutt’intero. Io l’ho pre­
ceduto a El-Juneina con viaggio molto più breve e comodo, su 
un C 130 della CEE, che ha messo a disposizione del Sudan 
una piccola flotta alata per un ponte aereo quotidiano, senza 
il quale sarebbe impossibile allacciare Khartum con quella peri­
feria remota e agonizzante, stremata da anni di carestia.

Le responsabilità non sono tutte della natura, particolar­
mente ingrata con questa terra. L’uomo ha la sua parte. L’ex 
presidente Nimeiri, occupato nelle sue turpi manovre politi­
che, non aveva visto o voluto vedere, fin dagli inizi del 1983, 
i segni premonitori dell’enorme disastro che stava per abbat­
tersi sul suo paese. Non furono prese le necessarie precauzioni. 
Gli aiuti sono arrivati tardi, "e sono stati commessi anche mol­
ti errori -  ammette il funzionario dell’ONU, Pratley — da 
parte delle organizzazioni internazionali nella pianificazione 
un po’ affannosa dei soccorsi” .

In jeep raggiungiamo -  a un’ora di strada -  il campo pro­
fughi di Azerni, ventisettemila persone, il più popoloso della 
regione di Darfur, a sua volta grande tre volte la Francia, per 
vedere la gente che è riuscita a non morire di fame e ha qualche 
speranza di sopravvivere. Ma l’indice della mortalità infantile,
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1 2 CAPITOLO 1

mi si dice, è salito da centoquaranta morti ogni mille bambini 
a quattrocento.

Rivedo lo spettacolo angoscioso che ho tante volte contem­
plato in questa Africa. La tribù del luogo è quella dei Massalit, 
ma il quaranta per cento della popolazione è costituito da no­
madi sudanesi e ciadiani: “Questa gente -  dice l’ufficiale del 
campo, Abid Osman, un somalo di trent’anni -  non ha man­
giato per ventiquattro giorni di fila: si nutrivano di foglie, er­
be, semi rimasti in fondo ai sacchi vuoti. Solo per i bambini 
siamo riusciti a far arrivare qualcosa, con i cammelli e le 
piroghe” .

Ora, nel campo, stanno distribuendo la razione settimanale 
di sorgo, fagioli, olio. L’acqua è quella del fiume, non purifica­
ta e ciò spiega forse il fatto che il venti per cento delle persone 
è affetto da diarrea. I bambini particolarmente denutriti, con 
la pancia gonfia sproporzionata rispetto alla sconcertante mi­
nuzia del resto del corpo, hanno diritto a una dieta speciale e 
sembrano in possesso di una normale vitalità infantile quando, 
verso le cinque pomeridiane, suona il gong del porridge.

Ma appena più in là, in una capanna, ogni speranza di vita 
sembra perduta per tre minuscole creature raggomitolate per 
terra, le membra contratte e inerti. Sul fondo, nel buio che 
emana odore di escremento, c’è anche un vecchio con gli occhi 
gialli, tutt’ossa: il padre. Dietro, una storia come tante altre. 
Sono arrivati giorni fa dal Ciad, dopo oltre un mese di marcia 
nel deserto, ma la madre non ha retto, è rimasta per strada. 
Nella capanna c’era del cibo, ma nessuno l’aveva toccato.

“Evidentemente, — dice un funzionario -  il vecchio aveva 
deciso di morire e di lasciare morire i figli. Noi non siamo 
d’accordo.”

Nell’infermeria, il vecchio, Mohammad Abdullah Ali, accet­
ta un bicchiere di latte, forse gli è tornata la voglia di vivere. 
I bambini vengono nutriti con la flebo, cominciano a tossire. 
L’infermiera tedesca legge la mia apprensione negli occhi: 
“No, -  dice -  se la caveranno, vedrà” .

Potrebbe finire nelle loro ciotole di latta quel nostro sacco 
di grano.
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Agosto 1985

Khartum -  Accanto alle mastodontiche organizzazioni inter­
nazionali, non sempre efficienti e non sempre disinteressate, 
c’è talvolta qualche umile oscuro eroe, che ha fatto della siccità 
e della carestia una questione personale e ha deciso di scendere 
in guerra contro di loro, però in silenzio, senza proclami, fanfa­
re o casse di risonanza.

Mi è capitato di incontrarne uno autentico, proprio qui a 
Khartum. E un missionario comboniano di origine marchigia­
na, quasi sessant’anni, da più di trenta in Africa. Gira con una 
vecchia Fiat 600 che starnutisce al caldo, senza mai arrendersi. 
Si chiama Giacomo Mosciatti. È basso, un gran ventre, parla 
a bassa voce. Indossa un paio di calzoni verdini, sbiaditi, ram­
mendati qui e là col filo bianco.

Per anni ha insegnato matematica a Khartum. A Port Sudan 
ho incontrato un medico sudanese, che ricordava ancora le sue 
lezioni di trigonometria. Ma l’orgoglio di padre Mosciatti — 
se ne avesse uno -  non è la cattedra. Mi accompagna a Hellat 
Mayo, un “villaggio” di 65 mila abitanti a venti chilometri 
dalla capitale, appena oltre la cintura verde, dove due pozzi 
“pompano” ininterrottamente, coi diesel, acqua potabile puli­
ta. Arrivano asinelli coi bidoni vuoti, ripartono coi bidoni pie­
ni. È riuscito a metter su anche una scuola: che però non basta 
per l’infanzia locale e per una popolazione in perenne aumen­
to, al ritmo di mille persone al mese.

Dietro Hellat Mayo, dietro il miracolo dei pozzi, c’è padre 
Mosciatti. Per strada la gente lo festeggia. Ci voleva quest’u­
mile genio dai calzoni rammendati per capire che, in Sudan, 
l’acqua è più importante dell’algebra.

Giugno 1985

Dakar -  Qualche ora di aereo ed eccoci alla soglia di un mon­
do che qualcuno ha definito, con ridondanza retorica non pro­
prio ingiustificata, l’apocalisse della fame.
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1 4 CAPITOLO 1

Le agenzie turistiche non potevano ovviamente sovrapporre 
questa immagine agli itinerari d’evasione nel Continente Nero,
suggeriti per le vacanze esotiche: quella dei loro depliant è l’A­
frica Felix, spiagge bianche e dorate, surf e pesca subacquea, 
le aragoste in tavola fresche di mare, quasi ancora vibranti.

Dakar, nel suo ruolo di città serena occidentalizzata, è in 
parte così. Ma basta inoltrarsi nel semideserto di Louga, due­
cento chilometri a nord, verso la Mauritania, dove un team di 
medici italiani della Cooperazione per il Terzo Mondo fa mar­
ciare l’unico ospedale della zona, per sentirsi riconfermare la 
magnitudine del dramma africano, che pare inarrestabile.

La siccità e la carestia, che negli ultimi tre anni hanno colpi­
to duramente il Mozambico e l’Etiopia e tutti i paesi del Sahel, 
allineati lungo il confine meridionale del Sahara, continuano a 
seminare la morte. La minaccia della fame incombe ancora su 
150 milioni di africani, ventisette dei quali nel Sahel. Le stati­
stiche sono della FAO, che colloca 21 paesi in “ stato d’emer­
genza alimentare” permanente, mentre sei di questi — Ciad, 
Etiopia, Mali, Niger, Mozambico e Sudan — sussulterebbero 
per la sopravvivenza, in uno stadio preagonico.

C’è chi accusa l’Occidente di voler dilatare a tutti i costi le 
dimensioni del dramma suonando prematuramente le trombe 
dell’Apocalisse, e si insinua anche che la gara di generosità per 
“salvare l’Africa” può far comodo ad alcuni paesi supersvilup­
pati, consentendogli di sbarazzarsi dei prodotti accumulati in 
eccedenza che resterebbero altrimenti stipati per l’eternità nei 
magazzini.

Nel Sudan, secondo l’ONU, 200 mila bambini muoiono ogni 
anno di diarrea e di morbillo: e quest’anno un bambino su sei po­
trebbe non sopravvivere. In Etiopia, tra gli otto milioni di per­
sone che corrono il rischio di morir di fame, ci sono 300 mila 
bambini sotto i quattro anni e 2 milioni tra i cinque e i quattor­
dici anni. Nel Ciad, la mortalità infantile ha raggiunto lo spa­
ventoso rapporto di 240 su 1000: e a livelli simili si stanno avvi­
cinando l’Uganda, il Mali, il Mozambico, il Niger, il Burkina- 
Faso, la Somalia. Coi suoi cinque milioni di bambini morti, l’an­
no scorso, l’Africa è, e resta, il paese della strage degli innocenti.
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La “brousse” — la sterpaglia desertica — attorno a Louga for­
nisce molti bambini all’ospedale dove lavorano i medici italia­
ni. Quando arrivo, Gianni e Beppe (il chirurgo e l’anestesista) 
ne stanno aiutando uno a venire al mondo, con taglio cesareo: 
ma il piccolo non vede la luce. Ieri, col figlio, era morta anche 
la madre, di parto. “Fanno trenta-quaranta chilometri di de­
serto -  spiegano i medici -  arrivano qui sfinite, disidratate, 
non c’è più rimedio.’’

In un lettino, giace una bambina di 14 anni, che sembra 
averne la metà tanto il corpicino s’è contratto e prosciugato; 
e nella stanza vicina quella cosina nera, inerte, di cinque anni, 
che di vivo ha solo gli occhi, pesa meno di sei chili. “Donne 
e bambini inoltre — dice Luciano, il radiologo -  oltre che dal­
le malattie (gastroenterite, parassitosi, morbillo ecc.) e dalla 
cattiva alimentazione, sono rovinati dal Marabou, il capo e me­
dicone del villaggio, che gli propina i suoi intrugli e i suoi de­
cotti pestiferi. C’è infine da aggiungere che molti bambini 
mangiano la sabbia e altrettanto fanno molte donne incinte, 
una strana voglia. Ma adesso non scrivere che la mangiano per 
fame: non se ne è ancora scoperta la ragione, forse si tratta di 
un rito ancestrale, bisogno inconscio di cibarsi della terra che 
li ha generati.”

Luglio 1985

Bamako (Mali) -  Nell’ospedale Pierre Depinay di Diré, il gio­
vane pediatra vicentino, Mario Neri, sta facendo il massaggio 
cardiaco a una bambina di quattro anni aggredita da tutte le 
malattie e infezioni che malnutrizione e fame possono avere 
provocato e favorito contro il suo indifeso organismo. Il “pom­
paggio” è inutile.

La madre, seduta sul lettino, assiste senza apparente emo­
zione alla fine. Da queste parti la morte è la faccenda più nor­
male del mondo. La carenza di una alimentazione adeguata e 
la mancanza di proteine spiegano il vertiginoso indice della 
mortalità infantile in questo e in altri paesi del Sahel: “La me­
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1 6 CAPITOLO 1

dia dei decessi — dice Mario spingendo in su le palpebre della 
piccola, per spiare nell’occhio, se mai vi fosse ancora, l’ultimo 
brivido della vita — è di quattro o cinque al mese sui trenta- 
quaranta qui ricoverati. Ma fuori, nei villaggi irraggiungibili 
della ‘brousse’, muoiono come mosche” .

Sedici anni di siccità e carestia (con punte massime nel 
1972-73 e nel 1984-85) hanno virtualmente stremato e isterili­
to il Mali, che negli anni delle piogge normali era terra di pro­
verbiale fecondità e veniva considerato il granaio dell’Africa 
occidentale. Nelle zone aride del nord, i raccolti di sorgo, mi­
glio e riso sono scesi, l’anno scorso, fino al settanta per cento 
sotto il livello normale e la lacuna della produzione alimentare 
maliana è calcolata, per il 1985, intorno alle 480 mila 
tonnellate.

Certe località — specie nel settentrione, che è la parte più 
tartassata e bisognosa del paese — sono praticamente inacces­
sibili via terra. Occorrono ponti aerei. Avvertendone la neces­
sità, il governo algerino ha messo recentemente a disposizione 
del Mali quattro C 130 che ogni giorno fanno spola tra Mopti 
e Goundam -  127 chilometri a sud-ovest di Timbuctu -  con 
carichi di cereali.

Arrivo a Timbuctu un sabato sera su un Antonov a elica del- 
l’Air Mali, la compagnia di bandiera. Timbuctu è dentro il tur­
binio di una nuvola furiosa e cangiante, ora grigia ora rossa, 
ora gialla e bianca. Sono sbarcati quindici turisti americani in 
cerca di emozioni esotiche, si fermano soltanto una sera, il 
tempo di spedire una cartolina oltreoceano. Perché il Mali non 
avrebbe né storia né leggenda se non si identificasse con questa 
capitale del Nord, così misteriosa e così astratta, così povera 
e strapazzata dal vento, dove centinaia di dromedari carichi di 
natron (il salgemma del Sahara) giungevano annichiliti dopo 
700 chilometri di incontaminato sublime deserto: e dove pla­
nava, fortunosamente, l’aereo della posta di quel grande mes­
saggero, pilota, scrittore e poeta che fu Saint-Exupéry.

A sud è cominciata la stagione delle piogge: da Mopti in giù 
piove: piove a Bamako e a Sikasso. Il Niger, che era sceso al 
suo livello più basso dal 1913, comincia a salire. Ma nel nord
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non piove e il fiume, anche nei punti di maggiore ampiezza, è 
profondo soltanto due o tre metri. Un mese fa lo si poteva at­
traversare a piedi da una sponda all’altra, per tre o quattro chi­
lometri, l’acqua arrivava solo al ginocchio. In certe zone, da 
Gao a Niamey (Niger) è ancora asciutto. I Tuareg hanno perso 
quasi tutte le loro bestie e dal deserto sono affluiti in carovane 
di bibliche dimensioni nei centri di Mopti, Tumbuctu e Gao 
incrementando le popolazioni locali di diecimila, ventimila, 
quarantamila persone.

Su una Land Rover della “Care Mali”, una delle organizza­
zioni internazionali maggiormente impegnate in quest’angolo 
disperato dell’Africa, scendo a Dirrè, centro relativamente 
prosperoso che ha la fortuna di essere carezzato dal Niger. So­
no ospite di un medico, Piero Coppo, neuropsichiatra respon­
sabile del team italiano nell’ospedale locale. Con il pediatra 
Mario Neri è il solo, attualmente, che affianca l’équipe malia- 
na. Mi porta attorno a vedere l’Africa moribonda.

Faccio il giro dei padiglioni. Le fodere blu dei materassi so­
no piene di chiazze. C’è ovunque sabbia. Una vecchia ha le di­
ta delle mani e dei piedi morsicate dalla lebbra. Un’altra don­
na, giovane, ricoverata per un parto prematuro, morirà nel po­
meriggio con le mosche allineate in fila indiana dai capezzoli 
alla bocca, agli occhi: ma era già morta prima, tanto era gialla 
e puzzava per un’intima putrefazione in corso da chissà quanto 
tempo.

Il reparto dei bambini è il più straziante. Arrivano quasi tut­
ti sfibrati e sfiniti. Le mamme li guardano morire senza prova­
re grande dolore: anzi, con una punta di relativo conforto per­
ché gli viene risparmiato, per i giorni a venire, la pena della fa­
me e della sete. Ma qualcuno si salva.

Non c’è spazio e non ci sono parole abbastanza caste per rac­
contare l’agonia dell’Africa. Per noi giornalisti ci sono solita­
mente i grandi alberghi, non manca la carne o il pesce, la birra 
viene dal frigo. Ma può capitare a chiunque di fare un viaggio 
in camion di sedici ore nel deserto o quasi deserto, da Dirrè 
a Mopti, 360 chilometri di scossoni, un padre premurosissimo 
che tiene vicino la sua nidiata di sette od otto figli, proteggen­

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



1 8 CAPITOLO 1

doli con le grandi mani perché le testoline non si sfaldino, nei 
sussulti, contro le pareti di metallo.

Ma è bello scendere a Sud. Perché la pista scorre lungo il fiu­
me e perché vicino al fiume c’è la vita. Le donne s’avvicinano 
al camion con le brocche sulla testa. E offrono frutta e ciam­
belle, e ridono di un riso che uno non si aspetta in questa terra 
crudele e mortale. Si arriva a Mopti che non è neanche l’alba. 
Una ragazza si sfila lo slip nel Niger senza neanche troppo ap­
partarsi, lo lava ben bene e se lo rimette, dopo averlo strizzato, 
assestandolo definitivamente con le mani nella zona di compe­
tenza. E poco dopo appare con una bacinella d’acqua, proba­
bilmente attinta in una zona limitrofa a quella dove aveva fat­
to, poco prima, la sua pudica operazione di pulizia personale. 
E te la offre, l’acqua, con un devastante sfavillio d’occhi e di 
denti.

LA GUERRA

Settembre 1982

Beirut Ovest -  La bambina (tre o quattro anni) è come accar­
tocciata sopra una pietra, la testa nella terra, uno squarcio nel 
braccio sinistro da cui esce della materia nera, strisce di sangue 
non ancora seccato sulle gambe nude e sui piedini. Accanto alla 
testa c’è un piede di donna, con le unghie smaltate di rosso (la 
madre?), il resto del corpo è nascosto dietro uno spezzone di 
parete. Poco più in là, nella casa semidistrutta, ancora due 
bambini morti, stretti nell’ultimo abbraccio: del più grandicel­
lo, vedo la faccia livida e la bocca incatramata di sangue: del 
piccolino, che mi gira le spalle, vedo solo la testolina nera con 
un buco vicino all’orecchio. Poi altri cadaveri; a neanche un 
metro, un uomo e due donne, irrigiditi in strane posizioni, for­
se sono caduti mentre cercavano di sfuggire agli assalitori.

Il luogo è Chatila, uno dei “campi” dei palestinesi a sud di 
Beirut, una di quelle casbe di periferia su cui hanno maggior­
mente infierito le truppe di occupazione israeliane nella loro
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LA PESTE, LA FAME, LA GUERRA 1 9

avanzata verso la capitale, sgretolandola e polverizzandola con 
l’artiglieria pesante. I cadaveri che ieri ho visto tra le macerie 
sono le ultime vittime -  forse un centinaio, forse di più — 
dell’ultimo atto dell’operazione “pace di Galilea” , cominciato 
all’alba di mercoledì quando i carri armati e la fanteria di Sha- 
ron hanno marciato su Beirut Ovest.

Ciò che è avvenuto a Chatila è spaventoso. E stato un mas­
sacro gratuito contro dei civili inermi, donne e bambini, che 
nessun obiettivo strategico potrà mai giustificare.

La strage è avvenuta nella notte fra venerdì e ieri, dopo cioè 
che le autorità militari israeliane avevano annunciato di aver 
ottenuto il controllo completo sulla Beirut musulmana: gli au­
tori dell’eccidio non sarebbero, secondo le prime testimonian­
ze, i soldati israeliani Haddad, cioè quei libanesi del sud che 
si sono schierati con Israele per combattere l’OLP e i palestine­
si per cacciarli dalla loro terra. Ma se anche non direttamente 
responsabili -  è l’amaro commento che corre oggi a Beirut — 
sulle coscienze dei militari israeliani pesa il fatto di non essere 
intervenuti per impedire l’esecuzione di una così folle 
manovra.

La prima voce sulla strage di Chatila che parla di duecento 
morti — era una prima valutazione — ha cominciato a circola­
re nella mattinata di ieri, e un fotografo francese, Jacques Ma­
rie Bourget, che ha raggiunto il luogo verso le nove, ha potuto 
contare sessantatré cadaveri.

“C’erano delle donne con i bambini in braccio — racconta 
— ammazzati con un colpo al cuore o alla testa. Ho visto degli 
uomini che erano stati freddati contro le pareti, insomma delle 
esecuzioni in piena regola.”

Un altro giornalista, americano, ha detto di aver fotografato 
una donna con in braccio due bambini piccolissimi. La donna 
era stata colpita al cuore, i due bambini avevano un buco nella 
schiena.

Per chi arriva più tardi in questo cimitero di Chatila, le pro­
porzioni dell’eccidio sembrano minori perché, nel frattempo, 
gli israeliani hanno fatto venire una scavatrice che ha aperto 
una voragine dentro cui sono stati buttati gran parte dei morti.
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E quando noi arriviamo, in un punto remoto del quartiere, 
possiamo facilmente notare dove è avvenuta la frettolosa se­
poltura, perché c’è uno strato di terra fresca e rossa segnata 
dalle ruote del bulldozer che ha compiuto l’operazione. Altri 
sono stati caricati su camion militari e portati e interrati chissà 
dove. Però una ventina di cadaveri sono ancora sparsi qui e là 
nel raggio di cinquecento metri, esposti a un sole atroce e l’aria 
comincia a essere impregnata dal fetore della morte.

Sarà difficile dimostrare che i soldati dell’esercito israeliano 
o i libanesi del maggiore Haddad hanno compiuto questa bar­
bara incursione a Chatila per snidare dei guerriglieri superstiti: 
sembra assai più evidente che si sia trattato di una “vendetta” 
maturata da tempo e nutrita dall’odio che quegli uomini del 
Sud hanno sempre covato nel sangue verso i palestinesi, re­
sponsabili — a loro giudizio -  di tutti i mali che hanno afflitto 
e affliggono il Libano.

Ne ho conferma visitando Sabra, un altro enorme quartiere 
abitato da palestinesi e adesso ridotto a cumulo di macerie, 
uno scenario impagabile per misurare l’assurdità della guerra. 
Quei pochi che sono rimasti se ne stanno andando, caricando 
figli e masserizie su macchinoni ansimanti e decrepiti. Non se 
ne vanno soltanto perché, dopo l’“operazione pulizia” del ge­
nerale Sharon, non c’è più la casa: “se ne vanno perché — dice 
uno, avviando una vecchia Ford — abbiamo paura che tornino 
gli uomini di Haddad” . A Sabra li ritengono responsabili degli 
attacchi degli ultimi tre giorni.

Anche qui i cadaveri per le strade, in fondo ai vicoletti, den­
tro ciò che è rimasto delle case. Sono morti di ieri e dell’altro 
ieri e non hanno avuto ancora il tempo di seppellirli. C’era an­
cora resistenza qui?

Faccio il mio macabro sopralluogo in un dedalo di viuzze e 
trovo, dietro un angolo, i cadaveri di due giovani: uno in tuta 
azzurra, appoggiato al muro, quasi sereno: l’altro steso bocconi 
con i riccioli neri impastati di sangue e polvere: tra i due c’è 
un fucile. Erano palestinesi dell’OLP, rimasti a combattere fi­
no in fondo la loro battaglia contro il sionismo? O appartene­
vano ai “Morabitum” filonasseriani o ad altri gruppi di sini­
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stra? Non mi riesce di saperlo. Una donna, che è la madre di 
uno dei due, improvvisa una specie di danza, agita le braccia 
e canta e io sono colto da una angoscia insopportabile e me ne 
vado lasciandola sola nel suo strazio e nella sua follia.

L’“operazione pulizia” decisa da Gerusalemme ha certa­
mente fatto piazza pulita nell’esistenza di Karema Jastr, 29 an­
ni, cui do un passaggio nel taxi, da Sabra verso il centro. Una 
palestinese bionda e con gli occhi celesti, molto graziosa. E sa­
lita in macchina con la vecchia madre e piange. La cannonata 
che le è arrivata giovedì scorso nella finestra di casa le ha por­
tato via, d’un colpo, il padre, il marito e quattro figli; avevano 
13, 12, 9 e 4 anni. Piange e dice che è la volontà di Dio. Noi, 
che non abbiamo il dono della fede, siamo portati a individua­
re la responsabilità in zone meno eccelse e vorremmo suggerire 
a Karema di depositare i suoi quattro bambini, suo padre e suo 
marito, sulla schiena di Begin, premio Nobel per la pace.

Ora che ha completamente in pugno Beirut Ovest, l’esercito 
israeliano ha dato il via alla seconda fase della sua operazione: 
le perquisizioni o i setacci, di via in via, di casa in casa. Hanno 
tutto in mano: mappe dettagliate, indirizzi, numeri di telefono. 
Vanno a colpo sicuro. Un migliaio di persone sono state arresta­
te e una grande quantità di armi e munizioni confiscate. Sharon 
ha fatto sapere che le sue truppe resteranno qualche settimana 
a Beirut Ovest in modo che la “ripulitura” sia completa e che 
l’esercito libanese possa svolgere senza difficoltà i suoi compiti 
di gendarmeria quotidiana, che ora non è in grado di assolvere.

Molti a Beirut si chiedono, con legittima perplessità, se fos­
se veramente necessario quest’ultimo, cruento giro di vite che 
Israele ha dato al Libano. Evacuati i palestinesi, il movimento 
dei nasseriani indipendenti, Morabitum, restava probabilmen­
te il solo gruppo di resistenza a poter essere preso in seria con­
siderazione: e in effetti sono stati i soli che hanno cercato di 
arrestare in qualche modo l’avanzata israeliana nella Beirut 
occidentale.

Ma il loro ruolo e la loro consistenza numerica sono modesti 
ed è difficile giustificare la massiccia operazione militare decisa 
da Gerusalemme.
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In realtà si dice da questa parte della linea verde che divide 
le due Beirut, dopo l’elezione a presidente di Bechir Gemayel, 
c’è stato anche nel settore occidentale e musulmano della capi­
tale un periodo di “vita idilliaca” . Forse, dopo tante lotte, era 
stato gettato il seme di una unione tra la comunità cristiano- 
maronita e la comunità musulmana sciita, e anche Beirut 
Ovest aveva preso il lutto per la morte di Bechir, dimentican­
do i tenebrosi trascorsi del passato. Ma Israele decide che l’as­
sassinio di Gemayel getterà il paese in un mare di sangue e allo­
ra interviene: e così comincia il nuovo martirio di Chatila, il 
martirio di Sabra, il martirio di questa capitale del lutto 
infinito.

Maggio 1979

Kampala — Sulle banconote, che non valgono più niente e che 
nessuno è disposto a cambiarti (neanche nel vicino Kenia),.c’è 
ancora la sua faccia. In una lettera all’“Uganda Times” , il nuo­
vo e unico quotidiano del paese, un lettore prega il governo di 
liberazione di far presto a togliere “quell’immonda immagine” 
dai biglietti da cento, cinquanta, dieci e cinque, perché rive­
dersela davanti è una pena, ti prende il vomito.

Idi Amin Dada è scomparso dalla circolazione dopo la capi­
tolazione di Kampala (10-11 aprile) e nessuno l’ha più visto. 
In quei giorni, da Jinja — dove s'era rifugiato coi fedeli -  ave­
va telefonato a un giornale di Nairobi, “The Nation” , dicendo 
nel suo inglese da caporale negro: “Quei porci figli di puttana 
di tanzani hanno preso la mia città, ma più di tre quarti del 
paese è ancora nelle mie mani” . Poi però se l’è subito svignata 
verso il Nord e tanzani e ugandesi (dell’esercito di liberazione) 
hanno perso di vista per sempre il suo enorme deretano.

Qualche tempo dopo, la Mercedes presidenziale è stata tro­
vata abbandonata ai bordi della pista dell’aeroporto di Naka- 
songola. Quasi tutti giurano che Amin è volato da Gheddafi, 
in Libia, per cercare rinforzi, salvare la pelle e sottoporsi, for­
se, a una plastica facciale; qualcuno, invece, lo vuole ospite del

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



LA PESTE, LA FAME, LA GUERRA 2 3

vecchio amico e compagno di bisbocce e stravaganze Bokassa 
I, imperatore dell’Africa centrale; e qualche altro, infine, so­
stiene un po’ a fatica che ha ubbidito al suo temperamento 
eroico ed è rimasto qui, a ovest del Nilo, nella provincia di 
Arua, dove starebbe organizzando l’estrema resistenza con 
quanto è rimasto del suo esercito: due o tre mila uomini fra 
Kakwa (la sua tribù), nubii e sudanesi, ormai braccati e dispe­
rati, in attesa della totale eliminazione.

Un ufficiale tanzano, reduce dal fronte settentrionale, ritie­
ne assai improbabile quest’ultima ipotesi. Svuota una birra do­
po l’altra con sorsate titaniche ma l’allegria resta assente dai 
suoi occhi: “Per me -  dice -  tbat bag of shit, quel sacco di 
merda non è più in Uganda da tempo, se I’è data subito a gam­
be. Ha troppa fifa. Lo sa cosa ha fatto e sa cosa l’aspetta. Noi 
comunque abbiamo l’ordine di prenderlo vivo. Se ce la faremo 
sarà un giorno di festa. Per tutti. Per Rampala, per l’Uganda, 
per la Tanzania, per l’Africa. Suoneremo le campane e i tam­
buri e li sentirete anche a Roma. Just great, man, you’ll see... 
Sarà una cosa grande, vedrai” .

Ciò che vedo, intanto, a Rampala, è una città affondata in 
una dolcissima stagione ma rapinata e ferita dal passaggio della 
guerra: case sventrate, vetrine infrante, negozi vuoti, gente 
che bighellona nel sole in attesa che fabbriche, uffici, servizi 
pubblici, miniere e fami riprendano quel ritmo che otto anni 
di dittatura avevano mortalmente rallentato e che il conflitto 
armato ha interrotto del tutto. Amin, che era di umore faceto, 
aveva detto una volta: “Se andate in campagna, vi renderete 
conto che noi ci possiamo abbondantemente sfamare. Abbia­
mo un sacco di medicine negli ospedali. Abbiamo aumentato 
i salari dei lavoratori. Produciamo raccolti per l’esportazione e 
incassiamo valuta estera. Non sentirete mai dire che l’Uganda 
ha dei debiti. Le grandi banche internazionali sono molto con­
tente di noi, ci sorridono” . Inutile dire che era una considera­
zione interessata, infondata, assurda. L’economia dell’Uganda 
è a pezzi, la gente ha fame e le grandi banche non sorridono.

E veramente esistito Amin? C’è ancora chi se lo chiede a 
Rampala, strofinandosi gli occhi, è stato un brutto sogno e ba­
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sta. Ma poi fai quattro passi in città e ogni strada ti porta fatal­
mente sulla collina di Nakasero, così stupendamente verde, co­
sì profumata di alberi di mango, di banane, di magnolie, di eu- 
caliptus, così piena di vocalizzi di uccelli africani: e subito sco­
pri e sai che questo paradiso terrestre è stato per anni -  gli 
anni di Amin -  il calvario della gente di Uganda; e che biso­
gnerà venire in pellegrinaggio, come ad Auschwitz o a Buchen- 
wald, per piangere le vittime di uno dei più sanguinari mostri 
che il tumultuoso cuore dell’Africa Nera abbia prodotto.

Il luogo delle torture, sulla Nakasero Hill, è una palazzina 
di tre piani, a elle, con l’intonaco rosa. Molto burocraticamen­
te, Amin l’aveva chiamata State Research Center e questo è 
ancora il suo pudico nome. Ma qui il Big Daddy d’Uganda da­
va appuntamento agli uomini delle tribù rivali, ai presunti av­
versari politici, a persone d’altro credo religioso, a poveri igna­
ri cristi su cui era caduto, chissà per quali oscure macchinazio­
ni, il sospetto di alto tradimento e sovversione contro lo Stato. 
Molti sono entrati, pochi sono usciti. E chi è uscito si porta 
ancora oggi, sulla pelle e nel cuore, cicatrici indelebili.

Apollo Lawoke, 42 anni, direttore dei programmi della nuo­
va TV ugandese, è un ex State Research Center: ha la faccia 
rattoppata sotto gli occhi e claudica leggermente. Dalla fine­
stra della sua stanza si vede il fianco della famigerata palazzina 
rosa: trecento metri in linea d’aria. “Non è bello? — dice -  
Sembra un convento. Ha visto che bei tulipani sono cresciuti 
in cortile? Li innaffiavano con sangue umano: ce n’era tanto 
che era un peccato sprecarlo. Io, accusato d’alto tradimento, 
son rimasto lì dentro 196 giorni. Fui arrestato il 15 febbraio 
del 1977, il giorno prima che fossero uccisi l’arcivescovo angli­
cano di Rampala, Janani Luwum, e i due ministri Charles 
Oboth-Ofumbi (Interni) ed Erenayo Wilson Oryema (Agricol­
tura). Furono uccisi a sangue freddo nello State Research Cen­
ter e non nell’incidente stradale come ha voluto far credere 
Amin. Ne ho le prove, che ora non rivelo ma che mi riservo 
per un libro che sto scrivendo. L’arcivescovo Luwum non ave­
va voluto firmare un documento in cui gli si chiedeva di con­
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fessare un tentativo di colpo di Stato. Lo ha fatto fuori lo 
stesso Amin, sparandogli due colpi di pistola al cuore, a 
bruciapelo.”

Amin, racconta Lawoke, faceva visita allo State Research 
Center tre volte la settimana: ‘‘Quasi sempre ci insultava. Di­
ceva che eravamo dei traditori e che avevamo complottato con­
tro di lui. ‘Perciò subite le conseguenze figli di troia’. Qualcu­
no osava proclamarsi innocente e allora lui gli diceva: ‘ma cer­
to, ho già disposto la scorsa settimana perché ti mettessero in 
libertà, come mai sei ancora qui?’ Poi andava dal comandante 
e gli ordinava di farlo fuori durante la notte...”

Lawoke è un Acholi, la tribù che Amin voleva estinguere e 
cancellare per sempre dalla faccia deH’Uganda, la più massacra­
ta: “Nei primi giorni che ero allo State Research Center — di­
ce -  uccidevano dalle 150 alle 200 persone al giorno, tutti 
Acholi e Langi: poi, dopo aprile, si contentavano di 50 vittime 
al giorno. Il massacro cominciava verso le sette e mezzo di sera 
e finiva alle quattro del mattino. La squadra omicidi — chia­
miamola cosi -  si allineava lungo le scale della palazzina, dove 
passava il prigioniero ammanettato: gli mettevano anche un 
cappio al collo e qualcuno lo trascinava su e giù per le scale co­
me una bestia che va al macello. I poliziotti erano lì con delle 
sbarre di ferro: ogni gradino una mazzata. Il colpo di grazia era 
una martellata in testa che gli scassava il cranio e faceva schiz­
zar fuori occhi e denti. Una volta intervenne Amin in persona: 
volle prendersi la soddisfazione di spaccare la testa con il ma­
glio a un ufficiale di polizia che lo aveva «tradito»” .

Nei sotterranei dello State Research Center c’è ancora odo­
re di sangue e di cadaveri; e vedo quel budello di corridoio 
chiuso da una grata (due metri di lunghezza) dove Apollo La­
woke ha trascorso 196 giorni da bestia: “Spesso — dice — i 
detenuti venivano ammanettati in coppia. Ma se uno dei due 
moriva, le guardie non si preoccupavano di sciogliere il laccio: 
e così per cinque, sei, sette giorni uno doveva mangiare, defe­
care, dormire con quel cadavere attaccato al polso che comin­
ciava a decomporsi e puzzare” .
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Un altro sopravvissuto agli orrori della palazzina di Nakase- 
ro Hill è un prete anglicano, George Lukwtya, 45 anni, libera­
to appena cinque giorni prima della capitolazione di Kampala. 
Dopo tre mesi di detenzione, il suo peso era sceso da 91 chilo­
grammi a 68. Quando andava bene, erano due pasti alla setti­
mana e l’acqua arrivava a gocce, ogni tanto. La sua cella (tre 
metri per quattro) conteneva sessanta persone e si davano il 
turno per accovacciarsi per terra e dormire. Dopo qualche set­
timana, 34 erano morti: ma i secondini non si sono preoccupati 
di rimuovere i cadaveri che hanno coabitato con i vivi per sette 
giorni.

“Avrebbero dovuto darci almeno due pasti alla settimana — 
racconta adesso il reverendo Lukwtya — ma spesso se ne di­
menticavano. Entravano le guardie ubriache, ridevano e ci 
sputavano addosso, dicevano di essersi bevuti anche i soldi del 
nostro pranzo. Ci avevano dato due secchi per i nostri bisogni, 
ma non li vuotavano mai e dopo un po’ escrementi e liquido 
debordavano sul pavimento. L’acqua era così scarsa che a un 
certo punto qualcuno beveva l’urina. Si moriva ogni giorno, di 
fame e di sete. Ammucchiavamo i cadaveri alla parete, l’uno 
sopra l’altro, ma il fetore era nauseante. Chiedevamo alle guar­
die di portarli via, ma quelle ridevano: ‘Perché non provate a 
mangiarli?” ’

I nomi dei detenuti dello State Research Center sono anno­
tati in grossi registri abbandonati sul bancone d’ingresso in ni­
tida grafia con la data e il luogo d’arresto e il capo d’accusa. 
Trovi anche carte d’identità di ragazzi di vent’anni che non so­
no mai più usciti, la vita stroncata da un martello di venti chili. 
C’erano anche molte donne: “Stavano in una cella separata -  
dice il prete anglicano -  ma i secondini lasciavano aperta la 
porta in modo che se qualcuno di loro voleva togliersi un ca­
priccio se ne sceglieva una e se la faceva. Una prigioniera ha 
dovuto subire venti uomini in una sola notte e al mattino era 
svenuta. Ma un trattamento ancora più crudele lo avevano dal­
le donne di guardia, tutte libiche, che le uccidevano tagliando­
gli la gola” .
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Mentre visitiamo questo museo degli orrori arriva una don­
na. Viene da Nagongera, vicino a Tororo, al confine col Kenia. 
Scende giù nelle celle dei morti massacrati e stende per terra 
una tovaglia bianca: poi s’inginocchia a raccogliere manciate di 
polvere e terra, pezzi di legno e cartone, tutto quanto è a por­
tata di mano. Mette tutto nel panno bianco e ne fa un fagotto. 
Suo marito, Titus Othieno, del Ministero dell’Agricoltura, è 
morto qui. Un giorno sono arrivati a casa quelli di Amin, lo 
hanno portato via, lei non lo ha più visto. “Era innocente — 
continua a ripetere — non ha mai fatto nulla di male. Adorava 
i suoi quattro figli e loro l’adoravano. Perché? Perché?” Gira 
attorno col fagotto bianco pieno di terra e il suo pianto, alla 
fine, è l’ululo d’una bestia africana ferita a morte.

A due passi, più in alto, sulla gobba della collina, c’è la Na- 
kasero Lodge, una delle residenze di Amin: una villetta di stile 
inglese, due piani, il lawn ben rasato, grandi piante, siepi, fio­
ri. In un angolo la basket court, la pallacanestro, dove si esibiva 
davanti al pubblico plaudente delle mogli, amanti, amici, eunu­
chi e tirapiedi. La casa è stata totalmente saccheggiata. Sui pa­
vimenti trovi chilometri di pellicole srotolate, carte, documen­
ti, fotografie di lui, delle donne, dei figli, con Gheddafi, col 
Papa, con Keniatta, vecchie riviste, una copia del “Times” 
(proibito in Uganda, come tutti i giornali inglesi), una pagina 
de “La Domenica del Corriere” con Elisabetta Viviani in abi­
to rosa, una copertina di Elvis Presley, il ritratto di Lumumba 
su un pannello di compensato appoggiato al muro, una copia 
dell’inno nazionale che dice tra l’altro: “Oh, Uganda thè land 
of freedom...”

Amin aveva un concetto elastico e molto personale della li­
bertà: “E lo applicava -  mi dice un giornalista ugandese — 
sia nella vita privata che in quella pubblica. Del resto son cose 
note. Ha ucciso una delle sue mogli, Key, perché aveva aborti­
to. Le fece tagliare gambe e braccia: ma le gambe, poi, gliele 
fece ricucire, però mettendo la destra alla sinistra e la sinistra 
alla destra. Quindi, chiamò i due figli piccoli davanti a quel 
corpo deforme e li ammutolì: ‘Vedete cosa succede alle mamme
cattive’” .
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Già dai primi giorni del suo regime, ci rendemmo conto che 
non c’era scampo per le tribù rivali, come gli Acholi, i Langi 
e i Buganda, e per quelli che lui considerava avversari politici. 
I massacri erano tali e tanti che la sistemazione dei cadaveri di­
ventava un problema. Centinaia e centinaia furono scaraventa­
ti giù nelle rapide del Nilo dal ponte di Karuna per finire in 
pasto ai coccodrilli: ma anche la voracità dei coccodrilli aveva 
un limite e molti corpi finivano con l’approdare su questa o 
quella sponda. A un certo punto, i sommozzatori dovettero ri­
muovere una trentina di cadaveri che ostruivano la conduttura 
di una centrale idroelettrica. Ma nessuno avrebbe dovuto me­
ravigliarsi dei sistemi di Amin: è stato sempre una bestia fero­
ce. Quando combatteva per gli inglesi contro i Mau Mau e vo­
leva estorcere delle confessioni ordinava ai prigionieri di 
estrarre il pene e stenderlo sul tavolo; poi brandiva minacciosa­
mente un machete e gli diceva: “Se non parli ti castro e lo do 
al gatto” .

Per realizzare i suoi stermini, qualche volta Amin metteva 
mano al portafoglio. Racconta Chepas Kitata, che è stato otto 
mesi allo State Research Center e che adesso dirige un’azienda 
di contabilità: “Un giorno sono arrivati al Center una trentina 
di allievi piloti della Flying School di Soroti, non so per quale 
accusa. A un certo punto, dalla mia finestra, ho visto Amin en­
trare in una stanza del piano inferiore: ha chiamato intorno a 
sé gli uomini della “murder squad”, i sicari più fidati, poi ha 
estratto il portafoglio e gli ha dato dei soldi. I trenta allievi pi­
loti, tutti ragazzi sui vent’anni, sono scomparsi dalla circola­
zione per sempre” .

Era pazzo, paranoico, minato nel cervello? Sono in molti a 
dire che la sifilide gli aveva giocato la testa e che, per curarsi, 
andava nella terra dei suoi più odiati nemici: Israele, dove un 
medico, pazientemente, cercava di restituirlo alla razza umana. 
“Devo ammettere — dice un anziano diplomatico europeo a 
Rampala -  che nessuno di noi, prima di questa assurda guer­
ra, lo ha mai ritenuto un mentecatto. Però, gli ultimi eventi ci 
creano dei dubbi. Si è certamente comportato da pazzo. Per in­
seguire e punire un paio di battaglioni che s’erano ribellati, i
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Simba e i Chul, è sconfinato, col suo esercito, in territorio tan- 
zano, arrivando al Kagera. Ha saccheggiato e fatto stragi, ha 
ucciso diecimila persone. Più inatto di così! Poi ha convocato 
l’intero corpo diplomatico e ci ha detto: “L’abbiamo fatto per 
rappresaglia, perché i tanzani erano entrati nel nostro territo­
rio” . Nessuno gli credeva, naturalmente. Il presidente della 
Tanzania, Nyerere, intellettuale, professore di scienze, cristia­
no, snobbava fino in fondo questo caporalaccio analfabeta, 
non gli rispondeva neanche. Amin era furioso, la bava alla boc­
ca. Forse pensava di arrivare coi suoi soldatacci fino a Dar Es 
Salaam. Non ci è mai arrivato. Sbraitava di essersi annesso il 
territorio che dal confine ugandese va al fiume Kagera: e aveva 
dato il nome di quel fiume al suo ultimo figlio, appena nato. 
Pochi giorni dopo, le truppe ugandesi si ritirano. Amin ci con­
voca, si rimangia tutto quello che ha detto, non c’è stata annes­
sione, non c’è stata conquista, non c’è stato niente. E quel po­
vero figlio appena nato da una delle sue tante mogli si vede 
cambiare il nome. Non mi ricordo quale: ma non sarà mai più 
Kagera Idi Amin Dada” .

Tutti sono d’accordo: senza quella stupida incursione in 
Tanzania, Amin sarebbe ancora al potere. Il raid israeliano a 
Entebbe aveva scosso fortemente il suo prestigio, ma il feroce 
regime poliziesco che aveva instaurato nel paese gli avrebbe 
consentito di “regnare” senza difficoltà ancora per qualche an­
no. Il mondo gli era contro, gli era contro anche l’Africa, ma 
nessuno, per motivi di equilibrio internazionale (quale?), osava 
sfidarlo. Gli asiatici — indiani e pakistani — che erano la spi­
na dorsale commerciale del paese vengono cacciati via, gli in­
glesi sono burlati e umiliati: ma l’economia va a picco in poche 
settimane.

Quando arriva la guerra e i tanzani vengono su leggeri come 
folletti col fucile in mano, Amin non ha da opporre che il suo 
gonfio ventre e le medaglie di latta. I suoi soldati (vantava un 
esercito di oltre ventimila uomini) piantano il tutto e se la dan­
no a gambe, corrono a piedi verso il Nord con la velocità del 
vento.
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Benito Larco, un imprenditore italiano che è in Uganda da 
venticinque anni, ha visto la guerra: “I tanzani -  racconta -  
avevano ormai occupato Entebbe e venivano su verso Rampa­
la. Amin gli manda incontro i carri armati, cinque o sei carcas- 
soni potenti. Ma i tanzani, con mezzi leggerissimi, sono sulla 
cresta delle colline che dominano la strada e fanno il gioco del 
gatto col topo. Quando i carri armati rispondono al fuoco, essi 
sono già fuori tiro e bombardano già da un’altra parte. Per far­
la breve: i cingolati di Amin sono rimasti lì sulla statale, vada 
a vederli. Sono l’emblema di vittoria di quel genio militare che 
credeva di essere la versione africana del duca di Wellington 
o di Napoleone” .

Rampala viene conquistata dall’esercito del Fronte di Libe­
razione tra il 10 e l’i l  aprile. I soldati tanzani ballano sulle 
piazze con le ragazze ugandesi: e le notti -  ci raccontano -  
erano piene di spari, di grida e di sospiri. Ma mentre i tanzani 
inseguono, verso il Nord, le truppe fuggiasche di Amin, a 
Rampala la gente si dà al saccheggio: vetrine, uffici, negozi, 
empori, farmacie, gioiellerie, villette private dei signori vengo­
no spogliati con allegria.

Sono entrato in Uganda dal Renia, con un pullman dell’A- 
kamba Bus Service che è partito da Nairobi la sera alle otto ed 
è arrivato a Rampala il giorno dopo a mezzogiorno. Erano pro­
fughi, rientravano in patria. Non cantavano, non ciarlavano. 
Non avevano valigie ma fagotti, scatole di cartone, materassi, 
qualche sacco con dentro patate e banane. Sul Renia c’è la lu­
na. Ogni tanto l’autobus si ferma nella campagna per una sosta 
igienica. E le donne non si appartano: si accovacciano tranquil­
lamente tra gli uomini, fanno quello che devono fare. Si arriva 
alla frontiera di Malaba prima dell’alba. Un uomo scende e ba­
cia la terra. Un altro, meno sentimentale, dice: “Dovrai anche 
mangiarla, perché nel nostro paese non c’è più niente” .

La guerra, al Nord, sta per finire. I tanzani hanno occupato 
Lira, hanno occupato Gulu. Resta Arua, al confine con lo Zai­
re, roccaforte di Amin. E sarà qui, probabilmente, l’ultima 
battaglia. Dicono che Amin è lì e che da lì sparerà le sue ultime 
cartucce. Ma non c’è più niente da fare. I tanzani avanzano co­
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me gatti nella boscaglia. Dietro di loro c’è l’artiglieria pesante, 
ci sono esperti (israeliani?) che sanno manovrare i cannoni e 
non sbagliano un colpo. A Rampala hanno abbattuto con asso­
luta precisione la casetta dì un libico che per tre notti (prima 
della domenica delle palme) aveva ospitato Idi Amin. Nella ca­
pitale dicono che, se vuole salvarsi, Amin dovrà imbarcarsi su 
un satellite artificiale che resti perennemente in orbita.

Altri hanno proposto che, una volta preso, venga messo a 
pane, acqua e bucce di banana nella gabbia di uno zoo: ma sa­
rebbe, chiaramente, un’offesa per le bestie.
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Capitolo 2
Diario dall’Afghanistan
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La data di nascita della tragedia afghana può essere fissata alla 
fine di aprile del 1978, quando i partiti filomarxisti afghani 
(Khalq-Popolo e Parcham-Bandiera), sostenuti da Mosca e con 
l'aiuto dei militari, abbattono il regime di Daud e instaurano la 
Repubblica Democratica dell'Afghanistan. Il nuovo presidente è 
Nur Mohammad Taraki, il primo ministro Afìzullah Amin, am­
bedue del Khalq. Sono i gioivi della Sour Revolution, la rivolu­
zione d’aprile, che ammaina la bandiera dell'Islam e innalza quel­
la rossa del proletariato socialista. Nelle città e sulle montagne co­
mincia la lotta armata o Jihad (la guerra santa) degli islamici — 
i mujaidin — contro i senza Dio del regime. Mosca manda in Af­
ghanistan tremila consiglieri militari.

Il movimento della Resistenza afghana è incoraggiato da quanto 
avviene nel vicino Iran, dove Khomeini (febbraio 1979) ha co­
stretto lo scià ad andarsene con una rivoluzione incruenta e ha in­
staurato una Repubblica teocratica islamica. I fermenti più forti 
si riscontrano a Herat (mano 1979) dove una rivolta provoca 
un’ecatombe: circa tremila morti.

A metà settembre del 1979, colpo dì Stato a Kabul: Afìzullah 
Amin elimina Taraki e assume il ruolo di presidente dell’Afghani­
stan, inaugurando un periodo di estrema repressione, che preoccu­
pa i sovietici.

Ed eccoci al 26 dicembre 1979. Per ordine di Breznev, che teme 
il crollo del regime filosovietico di Kabul e l'instaurazione dì una
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repubblica islamica simile a quella iraniana, le forze corazzate 
dell’Armata Rossa invadono l'Afghanistan. Amin viene assassina­
to e al suo posto Mosca pone Babrak Karmal, leader del partito 
Parcham, che Taraki avelia “esiliato’’ in Cecoslovacchia. Il flusso 
dei soldati sovietici è andato aumentando negli anni e oggi si cal­
cola che ve ne siano circa 120 mila.

Dal 1980 in poi l’Armata Rossa estende il raggio delle sue ope­
razioni in tutto il territorio. I sovietici controllano le città princi­
pali e le vie di comunicazione, mentre le zone rurali e montane 
restano nelle mani dei mujaidin. Otto offensive massicce fra il 
1980 e il 1985 non riescono a scalzare il comandante Massud e 
i suoi uomini dalla valle del Panshir, importante nodo strategico.

Fin dall'inìzio, i partiti islamici della resistenza sono divisi da 
conflitti interni, ma alla fine sette di essi si fondono in una coali­
zione. I mujaidin sono meglio organizzati e addestrati e ricevono 
armi americane, cinesi, egiziane attraverso il Pakistan. Ma il loro 
grosso problema resta quello della mancanza di efficienti armi 
antiaeree.

A Mosca Andropov succede a Breznev e Cemienko ad Andro- 
pov. Ma la guerra in Afghanistan contìnua con la stessa durezza; 
e neanche l'avvento di Gorbaciov (marzo 1985) muta le cose. 
Contìnua l’esodo massiccio dei profughi (che sono ormai quattro 
milioni su una popolazione di sedici) verso il Pakistan e l'Iran.

Nel marzo del 1986, Babrak Karmal, cui Mosca rimprovera di 
non essere riuscito a creare una base popolare attorno al suo regi­
me, viene rimosso dall'incarico per “motivi di salute ” e il suo po­
sto viene occupato da Mohammed Najìbullak, ex capo del Khad 
(la polizia segreta afghana) e fedelissimo del Cremlino.

All’inizio del 1987, Najibullah offre una tregua ai ribelli afgha­
ni, alla quale — promette — dovrebbe seguire il ritiro delle truppe 
sovietiche. Ma l’offerta è respinta all’unanimità dai sette partiti 
della coalizione, che vogliono il ritiro immediato dell'Armata 
Rossa, senza condizioni. La guerra continua.

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



DIARIO DALL'AFGHANISTAN 3 7

Luglio 1979

K abul -  “Il compagno Nur Mohammad Taraki è un caro 
amico per tutti i connazionali che lavorano duro, che sono one­
sti e patriottici. E un leader giusto e un giusto maestro. E alta­
mente colto, modesto e comprensivo.”

“Il compagno Taraki non ha proprietà personali a eccezione 
di una casa di fango a un piano in Sher Shah Mina, a Kabul. 
E la casa stessa dove venne creato il Partito democratico del 
popolo dell’Afghanistan e dove si tenne il primo congresso e 
divenne poi il quartier generale dello stesso partito prima della 
rivoluzione di aprile.”

Nelle giubilose biografie del presidente afghano distribuite 
al popolo, l’iperbole si spreca. Plutarco stesso, di casa con gli 
eroi, troverebbe difficoltà a collocare degnamente tanto uomo 
e tanto leader. Ma il popolo non sa leggere (il novanta per cen­
to dei sedici milioni di afghani è analfabeta) e allora la diffusio­
ne dell’immagine di lui viene affidata alla radio e alla TV: o ai 
ritratti che infestano Kabul e l’intero paese, e anche dal bar­
biere o al ristorante lo vedi che ti guarda “colto, modesto e 
comprensivo” .

Taraki è nei guai. Sono incominciati subito dopo il 27 aprile 
del 1978, giorno in cui -  con l’aiuto sovietico e la collabora­
zione di molti ufficiali afghani convertiti all’ideologia marxista 
del suo partito -  abbatté il regime di Daud e conquistò il po­
tere. Le riforme che subito annuncia non incontrano il favore 
popolare perché minacciano di distruggere strutture arcaiche, 
ma ancora valide; c’è l’imposizione un po’ subdola e frettolosa 
di una nuova cultura, estranea alla filosofia millenaria di que­
sta gente e, soprattutto, ci sono troppi russi nelle strade, nei 
ministeri, nelle forze armate.

Il malcontento si diffonde rapido. Le tribù del Nord e del 
Sud, dell’Est e dell’Ovest — spesso nemiche tra di loro — si 
aggrappano adesso a un sentimento comune: la fede islamica. 
Allah akbar, Allah è grande. Tirano fuori vecchi fucili e vanno 
in montagna. Comincia la guerriglia. L’esercito dei mujaidin (i 
ribelli musulmani) si ingrossa di giorno in giorno, di mese in
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mese, corre voce che siano ormai duecentomila contro i 
novanta-centomila (ma ben diversamente equipaggiati) soldati 
governativi. Fresca di un tratto di amicizia con l’Afghanistan, 
l’Unione Sovietica continua a scaricare in territorio afghano, 
dal confine meridionale, elicotteri, carri armati, cannoni e mi­
traglie, advisers militari. È quasi impossibile nell’una e nell’al­
tra parte, tenere aggiornato il conteggio dei morti: si dice cin­
quantamila, ma forse sono il doppio, forse il doppio del dop­
pio. I mujaidin con cui ho parlato sono espliciti in una cosa: 
“Per i russi non c’è scampo, se li prendiamo li facciamo fuori. 
Subito. Portano la divisa dei governativi, ma noi li conoscia­
mo. E allora kaput. In questo momento non vi è peggiore in­
giuria che dire a uno: sporco figlio di un russo. È la condanna 
a morte. Ne abbiamo uccisi più di cento. Lo stesso vale per gli 
uomini di Taraki e del Khalq, il partito del governo asservito 
all’URSS. Non facciamo prigionieri, è kaput anche per loro, 
kaput, kaput, kaput” . Un ex studente di ingegneria di Kabul, 
venticinque anni, membro dello Jami-i-Islami of Afghanistan, 
uno dei movimenti islamici ribelli, cerca di spiegarmi il perché 
di questo odio: “Subito dopo la rivoluzione d’aprile — dice -  
Taraki, succube dei Soviet, ha messo a nudo i suoi folli propo­
siti. Il nostro paese doveva spogliarsi dei suoi abiti e farsene 
uno nuovo, tagliato e cucito a Mosca. Per arrivare a questo bi­
sognava passare attraverso il crogiolo di tre rivoluzioni: ideolo­
gica la prima, sociale la seconda, economica la terza. Cosi ai 
bambini delle elementari si insegna ad amare Lenin e agli stu­
denti di ingegneria il materialismo storico; si è intervenuti con­
tro certi sistemi e costumi ancestrali come quello della dote 
delle spose, rompendo un secolare equilibrio sociale; si è impo­
sta precipitosamente una riforma agraria che ha visto i contadi­
ni inveleniti e spaventati, col risultato che le terre sono rimaste 
incolte e che è salito il prezzo del grano” .

Bisogna certamente fare la tara a queste argomentazioni e, 
ponendosi in un terreno neutro, non minato dalle emozioni, ri­
conoscere al governo marxista di Kabul il tentativo — un po’ 
precipitoso — di sottrarre il paese (uno dei più poveri del mon­
do) al suo mortificante giogo feudale. Ma si tratta probabil­
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mente di una considerazione condivisa da pochi e che non ba­
sta a scagionare Taraki dal rosario di ignominie che i fratelli 
afghani, forti di Allah, gli attribuiscono con fiato incandescen­
te, velenoso, chiamandolo traditore, infedele, boia, venduto e 
figlio bastardo di russo. Abbandonato da Allah ma sostenuto 
da Breznev, Taraki ha dovuto spogliarsi della mansuetudine 
che i suoi più zelanti biografi gli avevano riconosciuto e avreb­
be dato il via, per il bene suo e del popolo, a una repressione 
sistematica, capillare e gigantesca, ovattando con la censura il 
clamore delle stragi e delle esecuzioni in massa, raccapriccianti 
storie di torture, di arresti arbitrari e detenzioni gratuite, di 
gente che esce di casa e la sera non torna e nessuno saprà mai 
dove cercarla. Perché -  dicono qui — il paese è vasto e pieno 
di voragini tenebrose. Il cielo dei martiri musulmani è ancora 
più vasto e più lontano. Affollato di nuove reclute. In certi 
“ambienti medici” della capitale, dove è obbligo parlare sotto­
voce ti assicurano che i morti ammazzati dalla repressione sono 
circa un milione: una affermazione troppo grave per essere ac­
cettata a cuor leggero. Ma dopo un giro di accertamenti sei co­
stretto a malincuore ad archiviare la tua incredulità. Perché al­
cuni qualificati osservatori, che vantano una lunga dimesti­
chezza con la scena politica locale sono pronti a garantirti 
“l’assoluta attendibilità” di quella fonte.

Kabul — Kabul in questi giorni è straordinariamente calma. 
I combattimenti sono lontani, nelle province. In Chiken 
Street, meta dei turisti distratti e degli hippies, il passeggio è 
meno fitto che nelle estati di pace; e i venditori afghani restano 
delusi sull’uscio dei loro negozi, le mani cariche di cianfrusa­
glie, collane d’argentone, ninnoli, campanellini per falchi, ciar­
pame e tappeti. Il bazar, nella città vecchia, è la solita incasina­
ta babilonia asiatica con fragranze di fiori, angurie, sterco e pi­
scio d’asino, dove la più antica miseria del mondo, putrefatta 
e sdentata, si mette il rossetto e i nei posticci, spendendo in 
quella illusione gli ultimi spiccioli di vita.

Nella città nuova regna l’ordine. Sentinelle, pattuglie in 
ispezione, carri armati e autoblindo piazzati nei recinti dei mi­
nisteri o attorno alla sede della radiotelevisione, elicotteri a
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due piani coi cannoni a bordo ti ricordano che Kabul non è 
più, in questi giorni, il regno dell’oppio, dell’hashish e dei soa­
vi stordimenti. Alle undici (di sera) scatta il coprifuoco e in 
quel momento sei potenti riflettori scandagliano la città e i 
dorsi nudi delle montagne con sciabolate di luce bianca.

La censura è vigile e tremenda. Il silenzio cala implacabile 
anche sui fatti più sconcertanti: come avvenne il 23 giugno 
scorso, quando trecento persone inscenarono una manifesta­
zione di protesta contro il regime a Djadè Maiwand, un quar­
tiere della città vecchia. Scoppiano bombe, intervengono poli­
zia e forze armate (erano sulla piazza trentamila uomini, un 
terzo circa dell’intero esercito), i dimostranti fuggono dopo 
mezz’ora di scontri a fuoco. Ma sul terreno i morti sono tanti: 
testimoni oculari parlano di un centinaio di vittime tra i gover­
nativi e di un totale molto più alto (dai trecento ai seicento) 
tra gli insorti e i civili coinvolti nella sparatoria. Il giorno se­
guente, nel “Kabul Times” (il solo giornale di lingua inglese 
pubblicato nella capitale sotto il rigido controllo del governo) 
si legge che non è successo nulla, una piccola dimostrazione su­
bito spenta e sepolta, né morti né feriti, una festicciola: il resto 
è pura invenzione della BBC di Londra, nemica dell’Afghani­
stan, portavoce e alleata dell’imperialismo e delle forze reazio­
narie.

Negli ambienti diplomatici occidentali si fanno molte suppo­
sizioni su quel tragico assembramento ed è probabile che qual­
cuna colga nel segno. Poteva essere un tentativo per attirare in 
città un forte contingente di soldati (come in realtà è avvenu­
to) lasciando sguarnite le guarnigioni periferiche: in modo che 
gli insorti del sud-est (valle di Logar e Gardez) e del nord-ovest 
(Ramiam) potessero avvicinarsi alla capitale provocando l’am- 
mutinamento dei governativi. O poteva essere la scintilla per 
una sommossa popolare com’era avvenuto, in aprile, a Herat: 
che però fu punita selvaggiamente con un bombardamento a 
tappeto e pagò il conto con dieci-quindicimila morti. Ma Ka­
bul, città di commerci e commercianti, imborghesita e un po’ 
pigra e troppo esposta, suo malgrado, alle bocche dei cannoni, 
non ha risposto: e la scintilla si è spenta nel bazar.
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DIARIO DALL'AFGHANISTAN 4 1

Kabul ha molto sofferto sotto il regime e segretamente conta 
i suoi mali e le sue ferite. Non c’è famiglia in città — si sente 
dire — che non abbia almeno uno dei suoi cari in prigione o 
al cimitero. Il carcere di Policharki, in periferia, è pieno zeppo 
di detenuti politici: e quando, un mese fa, mogli, madri e sorel­
le si sono spinte sotto le mura per protestare, hanno trovato 
centinaia di guardie con la baionetta.

Il governo nega recisamente l’esistenza della repressione. 
Taraki continua a sostenere che il novantotto per cento della 
popolazione è con lui e per lui: e che il rimanente due per cento 
è fatto di fanatici e banditi strumentalizzati dai reazionari im­
perialisti.

Su nelle montagne della provincia del Kunar, dove sono sta­
to qualche giorno, i guerriglieri musulmani, che hanno Allah 
nelle giberne, mi hanno assicurato che il settantacinque per 
cento del paese è ormai sotto il loro controllo. Ma conquistare 
il resto (la capitale, le città-chiave, i punti strategici) non sarà 
facile. Combattono con le armi che riescono a strappare al ne­
mico, non hanno munizioni, i viveri sono scarsi, occorre razio­
nare anche l’acqua. Pregano cinque volte al giorno, tra una 
cannonata e l’altra: e dopo quelle preghiere vanno in guerra col 
fucile a tracolla: e quel fucile, Allah akbar, diventa un canno­
ne, le cartucce piovono dal cielo e loro sanno — sì lo sanno — 
che per gli infedeli è finita. Poi arriva una bomba afghano­
russa e due ragazzi di vent’anni restano lì per terra, sudici di 
sangue.

Luglio 1979

Peshawar (Pakistan) — Sono nel “covo” dello “Hezb-i-Islami 
Afghanistan” , il più consistente e battagliero dei gruppi isla­
mici che hanno dichiarato guerra al regime di Taraki: il “covo” 
è una casetta bianca a due piani, nella parte meridionale di 
questa sgangherata città pakistana a una quarantina di chilo­
metri dal confine afghano. Tutta gente scappata via.
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4 2 CAPITOLO 2

Qui pregano e organizsano la resistenza. Sono quasi tutti 
molto giovani con baffi e barbe nere, attorcigliate attorno al 
mento come cespugli selvatici e intorno c’è un’aria di mistici­
smo barricadiero. Dai vari fronti arrivano notizie buone e cat­
tive. Quelle cattive vengono accolte in silenzio. Non è stato fa­
cile mettersi in contatto con lo “Hezb” . I giornalisti che arri­
vavano in questa zona calda sono controllati e pedinati. I paki­
stani hanno dei problemi: non intendono schierarsi apertamen­
te contro il regime di Kabul né contro la superpotenza (leggi 
URSS) che lo sostiene; nel tempo stesso non vogliono alienarsi 
i fratelli musulmani afghani che potrebbero anche alla fine (l’I­
ran insegna), trovare una clamorosa e vittoriosa via d’uscita. E 
allora chiudono un occhio o ne chiudono due; fanno posto -  
nelle zone tribali di frontiera -  alle migliaia (più di centoven­
timila) profughi afghani affamati e nullatenenti. Al più ti se­
guono a distanza se il risciò ti conduce strombettando dietro 
il caos della più immonda miseria umana al quartier generale 
dei ribelli.

L’ayatollah degli afghani, in questo momento, è un ingegne­
re di trent’anni, uscito dall’università di Kabul, Gulbuddin 
Hekmatyar. Bell’uomo, bella statura, bella barba. Gli occhi 
fanno paura. Sono gli occhi di uno che frequenta il cielo e 
Maometto, e che ha il filo diretto con Allah; uno che ha fatto 
la contestazione come Capanna ed è stato in carcere; e che 
adesso, senza elicotteri e carri armati e micidiali ordigni, fidan­
do su migliaia e migliaia di mujaidin sparsi per le montagne ve­
stiti soltanto di eroismo, dice a Taraki con l’insolenza dei san­
ti, “vecchio mio è venuta l’ora, togli il tuo immondo deretano 
dalla sedia” .

Hekmatyar ha le carte in regola: “Sono stato in prigione sot­
to il re Zahir — dice -  e poi sotto Daud, ucciso nel colpo di 
stato dell’aprile 1978. So che Taraki ha promesso una bella ta­
glia sulla mia testa ma non è riuscito a beccarmi. Però mio pa­
dre e i miei fratelli, arrestati ai tempi di Daud, sono ancora in 
carcere adesso, non li vedo da anni, forse non li vedrò più. La 
radio di Kabul mi perseguita, cercano l’ingegnere, ma io non 
casco nelle mani loro, puoi star tranquillo” .
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DIARIO DALL'AFGHANISTAN 4 3

Ha le sue precauzioni. Quando esce, è seguito dai body- 
guards che nascondono sotto i vestaglioni di lino bianco i mitra 
a canna corta. L’incontro con lui avviene a porte chiuse: i suoi 
stretti collaboratori, l’interprete col registratore, chi entra de­
ve bussare: e lui, Hekmatyar, tiene sul piano della scrivania, 
senza la minima ostentazione, un pistolone lungo così e una 
cintura di cuoio piena di cartucce.

Ma quando è l’ora della preghiera, pianta lì tutto e va a pre­
gare. E il mullah. Tutti si tolgono le scarpe, tutti s’inginocchia­
no, tutti aprono le mani per una grazia che sicuramente verrà 
dal cielo, tutti maledicono Taraki...

Accanto allo “Hezb” ci sono altre formazioni islamiche. C’è
10 “Jami’at-i-lslami of Afghanistan” , c’è lo “Harakat-i- 
Inquillab” , c’è il ‘‘National Liberation Front” , che dovrebbe 
accogliere alcuni di questi gruppi. Ma Hekmatyar parla chiaro: 
“Noi -  dice -  siamo stati l’avanguardia. Abbiamo comincia­
to dieci anni or sono. Abbiamo combattuto la monarchia di 
Zahir, il dispotismo di Daud e, adesso, il marxismo-leninismo 
di Taraki. Eravamo soli. Dov’erano, allora, questi partiti? Io 
non me li ricordo. Lo ‘Jami’at-i-Islami of Afghanistan’ ha un 
anno di vita; lo ‘Harakat’ avrà sei mesi. Non sono organizzati. 
Noi abbiamo dieci anni d’esperienza, e siamo stati noi a dare
11 via alla rivolta” .

Per Hekmatyar, lo “Hezb” ha l’esclusiva della lotta armata: 
e una parziale conferma l’ho avuta sui fronti della provincia di 
Kunar dove i comandanti militari musulmani hanno sui muri 
dei bunker l’effige dell’ingegnere e dove, al momento del re­
clutamento, ti danno un cartoncino verde coi simboli del suo 
partito: “Parlo fuori dai denti -  dice Hekmatyar — non mi 
fido di certi gruppi che sventolano la bandiera islamica ma che 
sotto sotto, vogliono sbarazzarsi di Taraki per restaurare la 
monarchia. E magari trovano gli americani pronti a finanziarli. 
Ma devono fare i conti con noi: e noi i conti li facciamo col 
fucile” .

Ma quattro passi più in là, un vecchio signore con la barba 
caprina da Ho Chi Minh, il dottor Mohammad Musa Tawana, 
che ci viene presentato come membro dell’esecutivo dello
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4 4 CAPITOLO 2

“Jami’at-i-Islami of Afghanistan” , respinge quelle accuse: 
‘‘Noi — dice — abbiamo cominciato la lotta armata contro 
Daud, nel 1975, ma già prima ci eravamo opposti al re, perche 
non rispettava l’ideologia dell’Islam. Anche Daud, che soffiò 
il potere al monarca nel luglio del 1973 con un colpo di stato 
incruento, aveva l’appoggio dei comunisti e ci perseguitava. 
Ma con Taraki le cose sono molto peggiorate. Sapevamo che 
l’obiettivo suo e del suo partito, il Khalq, era di schiacciare e 
distruggere la nostra fede per edificare una società marxista” .

Si trattava, dicono, di cambiare l’anima stessa del paese: un 
progetto ardito ma non irrealizzabile se affidato a gente del 
mestiere. Ed eccoti arrivare gli advisers o supervisori russi (circa 
tremila) che s’infilano nell’esercito e nell’aviazione, negli isti­
tuti e nei ministeri (economia, finanza, planning, interni, dife­
sa ecc.), nell’Intelligence Service afghano, AGSA, che finirà 
col somigliare al KGB. A Kabul si apre un Russian Centre con 
una biblioteca ben fornita dove ti danno, gratis, lezione di 
russo.

Nelle vetrine delle librerie, racconta uno studente appena 
fuggito in Pakistan, dominano i testi di filosofia marxista, che 
è la ‘‘nuova religione di Stato” . Gli appartamenti del comples­
so Mecrurian (palazzine di quattro piani costruite recentemen­
te nella capitale per ospitare i senza tetto afghani) sono desti­
nati alle famiglie degli esperti sovietici. Ma i russi, mi assicura­
no, non hanno vita sociale: quando non li odia, la popolazione 
li snobba, li sfugge, li ignora.

Un’altra organizzazione politico-militare che contesta a 
Hekmatyar l’esclusiva della lotta armata è il ‘‘National Front 
of Islamic Revolution of Afghanistan” . L'uomo che la dirige, 
Sayed Ahmad Gailani, ha quarantasette anni, fuggì dal paese 
sei mesi fa, veste con molta proprietà abiti tradizionali o di ta­
glio occidentale, parla sottovoce. Dicono sia molto ricco, non 
svolge alcuna professione, si considera semplicemente un lea­
der spirituale: “Ho creato il Fronte — dice — appena arrivato 
in Pakistan, raggruppando sotto di esso alcuni movimenti isla­
mici come il “Jami’at-i-Islami” . I nostri membri sono impe­
gnati in azioni di guerra. In questo momento ne abbiamo circa
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DIARIO DALL'AFGHANISTAN 4 5

ottantamila dislocati sui vari fronti. Più del settanta per cento 
del paese è attualmente sotto il controllo delle forze rivoluzio­
narie islamiche. E vero, manca la capitale e le grandi città ma 
bisogna tener presente che il novanta per cento della popola­
zione vive nei distretti rurali” .

Come Hekmatvar, Gailani lamenta lo scarso equipaggia­
mento dei suoi uomini, la mancanza di mezzi, armi pesanti, 
munizioni, aerei: “Combattiamo -  dice — in condizioni di 
abissale inferiorità. E la nostra superiorità numerica rispetto a 
un esercito di soli novanta o centomila soldati non serve a mol­
to. Loro dispongono di un’artiglieria potente e sofisticata, han­
no carri armati ed elicotteri. Noi possiamo anche abbatterli o 
catturarli, come si è fatto, ma la Russia è lì pronta a mandarne 
di nuovi. Ci mancano anche delle stazioni radio, come invece 
avevamo in Iran. Per avere una stazione radio bisogna prende­
re Kabul. Ma allora la guerra sarebbe finita” .

La speranza di Gailani è che la guerriglia si concluda prima 
dell’inverno: “Abbiamo avuto finora dei buoni successi milita­
ri, ma ciò che più conta, dal momento che nessun paese ci è 
venuto incontro con forniture di armi, è che continui l’ammu­
tinamento tra le file governative. Solo poche settimane fa nella 
provincia di Paktia due intere brigate con gli ufficiali e tutto 
l’armamento sono passate dalla nostra parte. Taraki se ne 
preoccupa molto e perciò ha disposto che si usino più gli aerei 
che le truppe di terra” .

Ma i russi? “Ecco -  dice blandamente Gailani che è molto 
più diplomatico di Hekmatyar — noi pensiamo che i russi, così 
pragmatici e realisti come sono, non si lasceranno coinvolgere 
fino al disastro finale. Voglio dire che non sarebbero disposti 
ad aiutare fino all’ultimo un regime che non ha più neanche un 
minimo di appoggio popolare. Quando si accorgeranno che la 
rivoluzione vince, si tireranno da parte.”

Nel covo dello “Hezb” , Gailani è guardato con scarsa sim­
patia, non piace quel suo vestirsi da inglese, infastidisce il suo 
fair-play diplomatico, forse irrita un poco il fatto che questo 
profugo di lusso abbia — mi dicono — dodici o tredici case, 
gli rimproverano anche certe ingenuità nei piani strategici che
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4 6 CAPITOLO 2

avrebbero messo a repentaglio (o addirittura sacrificato) la vita 
di centinaia di suoi partigiani.

“Non gli si può negare coraggio personale e la giusta scelta 
del fronte, ma resta il fatto — mi dice Gul, membro del settore 
cultura dello “Hezb” — che il novanta per cento dei musulma­
ni che combattono contro Taraki riconoscono in Hekmatyar il 
loro vero leader, il vero capo carismatico della rivoluzione: il 
Khomeini, se si vuole, dell’Afghanistan islamico.”

Luglio 1979

Peshawar (Pakistan) — Hekmatyar vuole istituire “un puro 
governo islamico, niente di più, niente di meno” . Ma nel suo 
giudizio su quanto è avvenuto e sta avvenendo in Iran, sostan­
zialmente positivo, c’è qualche riserva: “La sola cosa che rim­
proveriamo a Khomeini è di non aver completamente buttato 
fuori e distrutto i comunisti. I comunisti, con l’aiuto dei sovie­
tici, hanno commesso crimini inenarrabili. E per loro non ci sa­
rà posto nell’Afghanistan islamico” .

Se osi suggerirgli che tutto ciò è contrario ai principi di una 
vera democrazia come noi la intendiamo in Occidente, Hek­
matyar ha un lampo negli occhi bellissimi e feroci; poi, sorri­
dendo, estrae dal cassetto un libro nero, il Corano, e lo depo­
ne, chiuso, sulla canna della rivoltella: “My dear friend -  mi 
dice allungando una mano sulla copertina — la nostra demo­
crazia è tutta qui. Qui è la nostra filosofia e la nostra teologia. 
Qui è rinchiusa la nostra politica economica e sociale. Se Tara­
ki fosse un vero musulmano non avrebbe bisogno d’altro: né 
di Marx né di Lenin né di Ho Chi Minh” .

Hekmatyar va in cortile a pregare Allah con lo stuolo dei 
suoi collaboratori: quando torna è più che mai ottimista, dopo 
aver avuto buoni messaggi dal cielo. “Con le armi rubate al ne­
mico — dice -  siamo riusciti ad assicurarci il controllo del set- 
tantacinque per cento del paese. E queste rapine sono sempre 
più copiose: cannoni, mitraglie, carri armati, autoblindo, mu­
nizioni. Qualche scemo continua a dire che è la Cina o la Libia
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DIARIO DALL'AFGHANISTAN 4 7

o l’Iran o l’Arabia Saudita a fornirci le armi. Tu sei stato al 
fronte, avrai visto coi tuoi occhi. La sola superpotenza che ci 
rifornisce di materiale bellico è la santa Russia, ma perché glie­
lo rubiamo. Taraki ha fatto male i suoi conti e ha commesso 
un grosso errore: come lo scià in Persia ha sottovalutato il sen­
timento religioso del suo popolo. I miei ragazzi possono anche 
andare scalzi in montagna con un tirasassi invece del fucile: ma 
si lasciano ammazzare piuttosto che cedere. Il giorno della resa 
dei conti è vicino. Se vai a Kabul, diglielo a Taraki. Digli che 
l’ingegnere lo saluta.”

Dicembre 1979

Kabul -  Taraki è scomparso e ne sono scomparsi — dai muri 
e dalle piazze, dai cancelli dei palazzi di Stato, dalle vetrine dei 
negozi e dei barbieri -  i mille e più ritratti, le gigantografie 
di quel suo volto per nulla marziale, segato dal baffo afghano, 
di padre della parìa in doppio petto. Era normale. Ciò che sor­
prende, tornando a Kabul, è che i ritratti, gigantografie e mez­
zi busti non siano stati repentinamente rimpiazzati da quelli 
del nuovo presidente, Hafizullah Amin. La sua faccia discreta­
mente paciosa la incontri al massimo in qualche atrio, in qual­
che casa da tè, ma sistemata in una posizione non regale, come 
una foto di famiglia.

C’è una strana calma in questa città d’altipiano (1800 metri) 
che in meno di due anni ha assistito inerte a due sanguinosi 
cambi di guardia: la caduta di Daud e l’ascesa di Taraki nell’a­
prile del 1978; la scomparsa di Taraki e il balzo al potere con 
guizzo da gattopardo di Hafizullah Amin il settembre scorso. 
All’aeroporto uno striscione ti informa che questa terra ha tro­
vato un ‘‘modello nuovo di rivoluzione” : per difenderlo, deci­
ne di elicotteri militari (MI-24/D; MI-8 e MI-4) son lì sulla pi­
sta pronti a decollare e ventimila soldati presidiano Kabul.

La sopravvivenza politica di Amin dipende, in gran parte, 
dall’esito della guerriglia. Grazie alle forniture belliche sovieti­
che (sempre più copiose in questi ultimi mesi attraverso ponti
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4 8 CAPITOLO 2

aerei e spedizioni terrestri), il regime di Kabul ha intensificato 
le operazioni militari nella speranza di inferire la mazzata fina­
le allo sparpagliato fronte dei mujaidin. Ed ecco che a fine ot­
tobre migliaia di uomini con trecento carri armati e la scorta 
aerea ricacciano indietro, nella provincia di Paktia, i cinquan­
tamila ribelli musulmani che avevano occupato la zona e si ri­
prendono parte delle armi pesanti di cui erano stati derubati 
negli agguati e nelle imboscate lampo. Ma che peso ha avuto 
la battaglia? A Kabul si parla di oltre duemila fra morti e feriti, 
nell’uno e nell’altro campo. A Peshawar, in Pakistan, nei covi 
semiclandestini islamici, sorridono: “Era pianura, non poteva­
mo affrontarli, ci siamo semplicemente dileguati. Il danno è 
stato minimo: sul terreno uno dei nostri e sei dei loro” .

Che il neopresidente possa reggere più o meno a lungo di Ta- 
raki è cosa da frati indovini della politica in questa terra sonno­
lenta e inquieta, adagiata ai piedi del colosso sovietico: ma il 
fatto più curioso è che Hafizullah Amin, numero due del regi­
me daH’aprile 1978, ha conquistato il potere proprio nel mo­
mento in cui doveva essere eliminato per sempre, e non solo 
politicamente. Sono passati tre mesi, passeranno tre anni; il 14 
settembre rimane un enigma solo parzialmente decifrabile.

Dicembre 1979

Kabul — Scampoli d’informazione sotterranea, resoconti e te­
stimonianze indirette che si rifanno a fonti attendibili consen­
tono di tentare una cronaca dei giorni della “rivolta di
palazzo” .

Kabul, 11 settembre. Il presidente Taraki torna dall’Avana: 
ai piedi della scaletta dell’Aeroflot sono a riceverlo Amin, i mi­
nistri, il corpo diplomatico. Lungo la strada verso la People’s 
House, la folla lo acclama. È ancora il nume tutelare della Ri­
voluzione d’aprile. Durante il viaggio di ritorno da Cuba (ma 
era avvenuto anche all’andata) ha avuto un colloquio privatis­
simo con Breznev e Gromiko, cui non hanno partecipato né il 
ministro degli Esteri Shah Wall, né il suo aiutante in campo,

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



DIARIO DALL'AFGHANISTAN 4 9

Taroon, che lo accompagnavano. Alla luce di quanto è poi av­
venuto, le conclusioni dei politologi collimano: Mosca fa capire 
a Taraki che Amin va rimosso, è il grande ostacolo alla pacifi­
cazione nazionale.

13 settembre. Viene indetto il Consiglio dei ministri. Amin 
si lancia in una tremenda filippica e chiede le dimissioni imme­
diate di tre ministri, Mohammad Aslam Watanjar (Interni), 
Sherjan Mazdooryar (Questioni frontaliere) e Sayed Moham­
mad Gulazboi (Comunicazioni). Gli strali di Hafizullah sono 
soprattutto per Watanjar che aveva retto il Ministero della Di­
fesa: gli dice di aver fatto il doppio gioco; lo accusa di aver 
mandato nella provincia di Paktia armi antiaeree e anticarro, 
finite in mano ai guerriglieri ben sapendo che i mujaidin non 
avevano né aerei né carri armati. Watanjar protesta. Né lui né 
i due colleghi sono disposti a dimettersi. Amin chiede a Taraki 
di costringerveli. Taraki rifiuta. Amin se ne va sbattendo la 
porta e proferendo minacce.

14 settembre. I tre ministri sotto accusa, che si erano rifu­
giati per sicurezza nell’ambasciata sovietica, si recano, con 
l’ambasciatore russo Puzanov, nella residenza di Taraki alla 
People’s House. Pare siano tutti e tre armati. Per telefono, pri­
ma il presidente poi l’ambasciatore, invitano Amin a raggiun­
gerli per discutere, coi ministri in causa, la questione delle di­
missioni. Il primo ministro chiede tempo, quindi è lui stesso 
a telefonare: verrà, ma con la sua scorta personale perché sa 
che “loro” sono armati.

A questo punto, dai cunicoli dell’informazione ufficiosa 
escono due versioni in contrasto fra loro su un solo punto: la 
morte di Taroon, l’aiutante in campo di Taraki.

Prima versione: Taroon, che stava alla sua scrivania nella 
stanza accanto al presidente, viene ucciso con un colpo di pi­
stola dallo stesso Watanjar, convinto che sia stato Ini ad avver­
tire Amin — di cui era fedelissimo -  che alla People’s House 
l’attendevano col colpo in canna. Seconda: Taroon è morto per 
salvare Amin il primo ministro, facendogli scudo col proprio 
corpo. Proclamandolo martire della rivoluzione e dedicandogli

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



5 0 CAPITOLO 2

una città (Jalalabad, se non sbaglio), Amin ha chiaramente av­
vallato la seconda versione.

La congiura di palazzo ha il suo momento cruento verso le 
diciotto. Una sera tranquilla, la luna è pronta dietro le monta­
gne. Scortato da cinque o sei uomini, Hafizullah si affaccia al­
l’atrio della residenza presidenziale ma non ha ancora messo 
piede sul primo gradino dello scalone che dal ballatoio al primo 
piano comincia il tiro al bersaglio. La raffica destinata ad Amin 
la incassa Taroon, la scorta resta al completo sul pavimento, 
Amin correndo come un pazzo, raggiunge il Ministero della 
Difesa che è lì a pochi passi, oltre il cancello.

La città ha sentito gli spari e si ferma. I tre ministri e il di­
plomatico russo — così almeno pare — filano in macchina al­
l’ambasciata sovietica abbandonando Taraki. Amin raduna i 
suoi fedeli e li lancia col mitra spianato verso la residenza presi­
denziale. Le guardie del palazzo reagiscono e la furibonda lite 
in casa (è probabile che ben pochi sappiano contro chi sparare 
e da chi difendersi) finisce tragicamente: chi dice cinquanta, 
chi cento morti. E Taraki?

15 settembre, sabato. Stato d’emergenza. Amin ha assunto 
di fatto il potere. La radio annuncia il rimpasto governativo, 
Watanjar, Mazdooryar e Gulazboi sono stati epurati, di Taraki 
si parlerà soltanto il giorno dopo per comunicare le dimissioni, 
dovute a “grave malattia” . Quando gli chiedono di che malat­
tia si tratti — visto che pochi giorni prima aveva una così bella 
cera -  l’ex primo ministro ora presidente offre il meglio del 
suo cinismo: “Non so, — risponde -  non sono medico” . Più 
in là Hafizullah Amin, serenamente la mano al cuore, annunce- 
rà la morte di Taraki, per “cause naturali” . Ma è un chiodo 
che ti si pianta in gola di traverso e non va giù. A Kabul nessu­
no ci crede. Il solo guaio di Taraki, dicono, è stato di trovarsi 
sulla traiettoria di un proiettile. O è morto sul colpo, o qualche 
giorno dopo, in ospedale. L’ipotesi che abbia trovato rifugio a 
Mosca coi ministri “golpisti” fatica a reggersi. L’uomo che per 
diciassette mesi è stato l’osannato leader dell’Afghanistan si è 
dileguato nel nulla, con moglie, familiari, intimi. Un nome da 
cancellare.
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Il falco Amin sfoggia qualche piuma di colomba. Nel primo 
programma al paese annuncia le sue buone intenzioni: liberare 
i prigionieri arrestati senza prove documentate; rispettare e 
onorare l’Islam, concedendo la massima libertà di culto; muta­
re la faccia all’AGSA, la polizia segreta, che — ammette — in 
passato ha commesso non pochi abusi. E adesso che da cattiva 
è diventata buona e i suoi agenti sono tutti boy-scout, Amin 
le ha cambiato nome (“Servizio segreto dei lavoratori”) e l’ha 
posta sotto il comando di un suo fidatissimo “bravo” , Aziz.

Detenuti sono stati rilasciati dalle prigioni di Kabul, Kun- 
duz, Farah, Baghlan, Jauzjan e Kandahar. Ma è fatale che a 
ogni rilascio riaffiori l’angoscia di chi bussa da tempo a carceri, 
caserme e distretti senza mai trovare traccia del marito, figlio, 
fratello, portati via mesi prima nel cuore della notte. “E più 
facile trovare un ombrello agli oggetti smarriti” , sento dire con 
scoramento.

Taraki, questo leader “giusto, altamente colto, modesto e 
comprensivo” , è stato dunque il Robespierre afghano? Amin, 
certo, non ha perso tempo nello scaricargli addosso l’intera re­
sponsabilità del regno del terrore, gli arresti indiscriminati, le 
condanne senza processo, l’ignominia. D’ora in avanti — ha 
ammonito — la nuova Costituzione non consentirà più quegli 
abusi e quegli arbitri. Ma se poi è vero che ai primi di ottobre 
il plotone d’esecuzione ha fatto un buon lavoro notturno a Ka­
bul (si parla di duecento vittime tra cui l’ex primo ministro e 
ambasciatore Nur Ahmed Etemadi, imprigionato nell’aprile 
del 1978 e liberato solo pochi mesi fa dietro pressione dei so­
vietici), ti chiedi che peso dare a quelle garanzie verbali.

Dicembre 1979

K a b u l -  A Kabul c’è paura. La gente sfugge, non .vuol parlare 
con lo straniero. E c’è crisi economica, disoccupazione, rincaro 
della vita. La legna da ardere costa il doppio dell’anno scorso. 
Non ci sono più hippies in Chicken Street, non c’è più droga 
sui dollari, non ci sono più clienti all’Intercontinental Hotel,
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5 2 CAPITOLO 2

dodici persone per duecento stanze. Il compito di Amin è di 
condurre queste bellicose tribù verso la terra promessa della 
dittatura del proletariato. Ha scelto un momento difficile, con 
l’Iran e il Pakistan che hanno impugnato la spada dell’Islam.

Amin cerca alleanze. Si dice voglia riavere al suo fianco l’ex 
ministro dei Lavori Pubblici, Dastagir Panjshiri, che pare sia 
stato sempre suo avversario. Ma Panjshiri -  assicurano — è 
a Mosca: e non ha nessuna intenzione di tornare a Kabul. A 
chi gliene ha chiesto il perché, avrebbe risposto che non ci te­
neva per niente a morire della stessa “malattia” di Taraki.

Dicembre 1979

Kabul — Hafizullah Amin ha accettato di incontrarmi. Sem­
bra più stanco, più teso che in un precedente colloquio. Il suo 
ufficio di primo ministro è in uno degli edifici della People’s 
House, ex palazzo reale. Nel cortile sono parcheggiati carri ar­
mati russo-afghani coperti da teli. E il nostro secondo incon­
tro. Nel primo aveva ribadito la sua fedeltà e la sua obbedienza 
a Taraki. L’altra volta Amin aveva offerto tè e biscotti, questa 
volta niente. Ma è sempre molto affabile.

— Le notizie e i resoconti su come sia realmente avvenuto 
il cambio di potere sono confusi e contraddittori. La scomparsa 
del suo predecessore resta ancora un mistero. Vorrei da lei in­
formazioni più chiare e precise.

“Da quando sono stato eletto presidente del Consiglio rivo­
luzionario, il governo è guidato da una leadership collettiva e 
pertanto tutto quanto è stato trasmesso, riferito, detto su que­
sta vicenda è il risultato di una decisione presa collettiva­
mente.”

— Lei avrebbe detto che il comandante Taroon, aiutante 
in campo di Taraki, le ha salvato la vita facendole scudo col 
proprio corpo. Lo conferma?

“Certo. Taroon è rimasto ucciso: e se non fosse stato per lui, 
sarebbe toccata a me e non sarei qui adesso.”
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DIARIO DALL'AFGHANISTAN 5 3

-  Ciò significa che è stato un vero e proprio attentato alla 
sua vita...

“Assolutamente.”
— E dove è avvenuto?

“A pochi passi da qui, nella residenza presidenziale.”
— Ma quel giorno, chi sparava?
“Le guardie del presidente.”
-  Sparavano su di lei?
“Altro che! Su di me, su di me.”
— È corsa voce che anche lei sia rimasto ferito...
“Io? — ride — Non mi vede? Nessuna cicatrice, guardi, da 

nessuna parte.”
— Quando ha visto per l’ultima volta Taraki? Quel giorno?
“No... il giorno prima.”
— Ma Taraki è morto nella sparatoria?
“Niente affatto, niente affatto...”
-  O per lo meno, questo è quanto il partito, il Comitato 

centrale e la leadership collettiva le consentono di dire.
“No, no: questa è la verità. Taraki è morto per malattia. La 

mia è una risposta onesta che risponde alla realtà dei fatti. E 
onesto quello che dico, è onesto.”

E difficile credergli anche se è facile capire i motivi della sua 
reticenza.

Dall’aprile del 197S al settembre 1979 la popolazione ha su­
bito arresti, detenzioni, esecuzioni sommarie. La rivoluzione 
aveva fatto di Kabul un calvario insanguinato. Una caterva di 
detenuti politici, migliaia di scomparsi. Si è parlato di tortura 
e di fosse comuni. In una recente intervista, Amin ha incrimi­
nato il fantasma di Taraki: “Egli -  ha detto — è stato certa­
mente responsabile per tutto ciò che è avvenuto, poiché aveva 
quasi rimpiazzato il partito e non teneva conto del Politburo... 
E con lui lo sono stati i suoi più diretti collaboratori.”

-  Ma a quel tempo, lei era primo ministro e ministro degli 
Esteri: è possibile che non fosse al corrente di fatti simili? Per­
tanto, non se ne ritiene parzialmente responsabile?

“Opporsi in maniera vasta ed energica sarebbe stato prema­
turo. Quelle cose avvennero perché una persona sola prese il

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



5 4 CAPITOLO 2

posto di guida collettiva, accentrando in sé il potere del Politbu- 
ro e del Comitato centrale del Partito democratico del popolo. 
Quel regime aveva fatto posto al culto della personalità e penso 
perciò che non sia giusto porre sotto accusa altre persone. Il cul­
to della personalità è la cosa peggiore che possa capitare.”

— E corsa voce di un attentato contro il regime pochi giorni 
fa...

“Questo è vero, nella guarnigione di Rishkoor, poche miglia 
da Kabul: ma è stato subito sventato.”

— Nei circoli diplomatici si dice che il cambio della guardia 
a Kabul abbia provocato un certo disagio nella leadership so­
vietica che non era d’accordo.

“Ecco un’altra fabbricazione dei nostri nemici. Con l’Unio­
ne Sovietica abbiamo rapporti fraterni. Nulla è successo, nulla 
è stato fatto che abbia potuto incrinare quei rapporti o creare 
frizione tra i due paesi.”

— Però tutti sono pronti a scommettere che dietro il richia­
mo in patria dell’ambasciatore sovietico Puzanov ci fosse lei.

“Questo è interessante. E singolare che la stampa e la TV 
imperialiste abbiano scatenato un tale frastuono attorno a un 
normale avvicendamento diplomatico.”

Il grado di coinvolgimento dell’URSS in Afghanistan è tale 
da giustificare le apprensioni delle potenze occidentali. Il flus­
so degli aiuti sovietici (in uomini e materiale bellico) intasa 
sempre più le strade di confine e i corridoi aerei. Per Amin, 
che gioca al ribasso, i “consiglieri” russi in territorio afghano 
non sarebbero più di 1500; per le fonti “imperialiste” non sa­
rebbero meno di 5000. Chiedo se tali aiuti (in uomini e armi) 
continueranno ad arrivare anche nell’eventualità di un conflit­
to tra Afghanistan e Pakistan.

“Non penso che si possa arrivare a una guerra, comunque 
noi siamo abbastanza forti per difendere il nostro paese e la no­
stra rivoluzione. Possiamo chiedere l’aiuto di cui abbiamo bi­
sogno e io sono certo che ci verrà dato. Non ho alcun dubbio.”

— E vero che i piloti degli aerei e degli elicotteri da guerra 
sono quasi tutti russi, non essendoci più di una dozzina di pilo­
ti afghani in grado di...
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DIARIO DALL'AFGHANISTAN 5 5

“Questa poi! Sono orgoglioso di dire che non c’è neanche un 
pilota russo — non uno — nella nostra aeronautica militare.”

— Mi perdoni la domanda: qualcuno ha detto che se i russi 
ritirassero i loro aiuti il suo governo crollerebbe in ventiquat­
tro ore. Cosa risponde?

“Crolleremmo, eh? In ventiquattro ore, eh? Rispondo così: 
che se i paesi imperialisti non intervenissero nei nostri affari 
interni, noi non avremmo bisogno di sparare neanche una pal­
lottola contro i nostri controrivoluzionari, tanto sono in­
consistenti.”

— Supponga che si indica un referendum e che da esso risul­
ti che la maggioranza della popolazione preferisce una Repub­
blica islamica a una Repubblica socialista. Cosa farebbe?

“Noi sappiamo che la nostra gente preferisce il potere della 
classe lavoratrice e che ne adotterà la Costituzione.’’

— Si ha l’impressione che lei perlomeno in questo stadio ab­
bia imposto con la forza piuttosto che con la persuasione il suo 
nuovo sistema politico conscio del fatto che le masse non sono 
mature per una rivoluzione del proletariato. E così?

“Se le masse sono immature perché imporre qualcosa con la 
forza? Non capiscono. I nemici sì che li ingannano. I nemici 
dicono bugie. I nemici non dicono che questo è un governo so­
cialista basato sul socialismo scientifico: gli dicono che taglia­
mo la lingua di quelli che pregano, che distruggiamo le mo­
schee, che che e che... Se gli dicessero la verità, nessuno sareb­
be contro di noi.”

— Ritiene, signor presidente, che quanto sta accadendo in 
Iran sia un punto in suo favore: e cioè che la religione, quando 
si mischia alla politica, combina grossi guai?

“Se ovunque si facesse strada la convinzione che la religione 
debba rimanere avulsa dalla politica, sarebbe un beneficio per 
i lavoratori di tutto il mondo, per la pace e l’umanità intera.”

— Ma i musulmani sostengono che nel Corano la politica è 
parte della religione e della vita, un tutt’uno inscindibile...

“No, no. Questo Io dicono gli elementi più reazionari.”
Amin dispensa risposte collaudate. E un pomeriggio dolce sul­

le montagne toccate dalla prima neve. Stiamo per congedarci.
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5 6 CAPITOLO 2

— Signor presidente, ha mai pensato che potrebbe anche non 
morire nel suo letto?

Lui mi guarda con gli occhi un po’ assonnati e ride. Mi dà la ma­
no e ride. Che diavolo di domanda è questa?

Amin ride ma pensa alla Storia. Perciò dice: “Spero di vivere 
quanto basta per vedere nel mio Afghanistan una società 
socialista” .

Dicembre 1979

Peshawar (Pakistan) — A Kabul ti dicono che peri controrivolu­
zionari non c’è più scampo, l’inverno li seppellirà sulle monta­
gne. A Peshawar il ritornello è capovolto: è il regime di Kabul — 
caso mai — ad avere i giorni contati.

Questa città, torrida e insopportabile d’estate, è ora gradevo­
lissima dentro un’aria di quasi primavera appena increspata da 
quel soffio profumato di neve che scende giù dal Khyber Pass.

Torno a Peshawar dopo sei mesi. Lo “Hezb-i-Islami” ha 
cambiato covo. “Avevamo bisogno di un posto più grande” , 
mi dicono e il posto ha tre cortili, chiostri, logge, stanze per 
il reparto-cultura, il reparto-politica, il reparto-guerra, le senti­
nelle mi frugano nel borsone dove c’è il registratore con l’inter­
vista ad Amin (“il nemico”, il “senza Dio”), qualcuno mi rico­
nosce e mi dà il ben-tornato (“welcome-back”), la rivoluzione 
— o controrivoluzione — ha qui un aspetto giovane sorriden­
te, perfino garrulo, come se il traguardo fosse a portata di ma­
no. Invece sarà un inverno di macelli.

È in corso, in una stanza al primo piano, un “briefing” per 
gli ufficiali e sottoufficiali che in serata ripartiranno per le zo­
ne di guerra, oltre confine. Qazi Mohammad Amin, presidente 
del Comitato militare della “HIA” , impartisce le istruzioni. E 
grosso, con la barba nera, la voce flautata. Parla di missioni 
difficili, pericolose: quel fiume, quell’avamposto, quel picco. 
Sulle facce nessuna emozione. Come andassero a vendere ara­
chidi o tappeti. Poi un abbraccio e via.
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DIARIO DALL'AFGHANISTAN 5 7

Uno degli ufficiali mi riconosce. È Rahammal Hag, ci siamo 
incontrati in giugno nella provincia di Kunar sul fronte di 
Asmar dove è vicecomandante. Mi dice subito che i mujaidin 
hanno sgominato e occupato la postazione nemica sul fiume, 
che hanno preso cannoni e mitraglie, Hawan e Dashaka. E feli­
ce e mi stringe il braccio. Gli chiedo se c’è ancora al fronte Ab- 
dul Hakim, quindici anni, che faceva e serviva il tè ai fratelli 
maggiori mentre la sua vera vocazione era la pistola con l’impu­
gnatura di madreperla e lui quella voleva usare, in nome dell’I­
slam. Sì, Abdul è ancora lì, con la sua frustrata adolescenza 
eroica.

Facendo scorrere la punta dell’indice su una mappa di panno 
dell’Afghanistan, Qazi indica i luoghi, i distretti, le province 
dove sventola la bandiera dell’Islam. È una bandiera di seta 
verde con lo stemma in bianco dello “Hezb” . Gran parte delle 
ventinove province centrali o periferiche, assicura il leader mi­
litare, sono sotto il controllo totale o parziale degli insorti mu­
sulmani, e traccia, sulla mappa, un capriccioso itinerario di 
conquista che zigzaga per tutto il territorio, da Kunar a Paktia, 
da Zabul a Wardak, da Takhar a Baghlan a Perwan.

Il paese è fermo e molte strade sono chiuse: “Amin — dice 
Qazi -  può ben affermare che il novantotto per cento della 
popolazione è col governo ma certo non è in grado di dimo­
strarlo. Noi, al contrario, siamo in grado di dimostrare che il 
settantacinque per cento del territorio è decisamente in mano 
nostra. La prova? Le strade. Sono quasi tutte bloccate: da noi, 
naturalmente. Non puoi andare da Julalabad alla valle del Ku­
nar, né per duecento chilometri da Gardez a Host, né da Kabul 
a Ghazni. Sono itinerari proibiti. I governativi che vi si arri­
schiano con convogli corazzati devono fare i conti coi mujaidin 
maestri ormai nell’arte dell’agguato e dell’imboscata.

I bollettini di guerra che arrivano a Peshawar dalla prima li­
nea sono scarsi e asciutti, tanti morti, tanti feriti, tanti prigio­
nieri, tanto bottino ecc. Ma poi sulla cronaca fiorisce la trage­
dia. E fai subito conoscenza indiretta con un terribile mujaidin 
che controlla insieme alla sua masnada la rotabile di Kabul a 
Ghazni. Ha passato i settanta ma — favoleggiano — è ancora
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5 8 CAPITOLO 2

agile come una pantera e piomba sui convogli dei “Khalq” (i 
governativi) senza pietà. Lo chiamano “Marg” , che nella lin­
gua Pashtu vuol dire morte e morte è, quando Marg arriva.

“I mujaidin della “HIA” -  leggo in un bollettino ciclostila­
to di fine novembre — stanno riportando continui successi su 
dodici fronti diversi nelle province di Zabul, Ghazni e War- 
dak.” A Zabul il vecchio Marg ha un “nipotino” niente male, 
si chiama Zafaruddin Khan, 24 anni appena, comanda la zona. 
E già passato anche lui nella leggenda per un episodio recente 
che Mangal Hussian — capo del settore cultura dello “Hezb” 
-  adesso mi racconta. “Non mi ricordo la data, ma quel gior­
no Zafaruddin ebbe anche più fegato del solito. Ventitré uffi­
ciali Khalq stanno cenando insieme in una baracca. Lui vi si 
infila solo, il mitra sotto gli stracci e appena dentro giù una 
sventagliata. Crollano tutti come birilli tra i piatti di riso e 
montone. Nessuno ha avuto il tempo di estrarre la pistola. Fat­
ta la strage, Zafaruddin esce tranquillo del fatto suo, sicuro che 
la truppa è pronta per la defezione. Così infatti avviene. I due­
mila governativi lo seguono, passano nelle nostre file dove so­
no tuttora. Il bottino è stato cospicuo. Non lo ha detto 
Amin?”

Ma agguati, vittorie sporadiche, bottini di guerra, se pure di 
conforto per i mujaidin, non bastano a tenere in piedi l’illusio­
ne che il nemico sia sull’orlo del collasso. Gli ufficiali musulma­
ni che hanno visto l’offensiva di Paktia a fine ottobre sanno 
molto bene che gli aiuti sovietici all’esercito dei “senza Dio” 
sono stati duplicati o triplicati. Ai primi di dicembre, degli 
“Antonov 22” sbarcano a Kabul nuove truppe da combatti­
mento, un migliaio di uomini circa: che porterebbe a cinquemi­
la il “personale militare” sovietico in Afghanistan.

E una valutazione questa, che Zia Nassery, presidente del 
Consiglio rivoluzionario islamico, non accetta: per lui, il totale 
degli esperti militari e civili russi in territorio afghano si aggira 
sui venticinquemila. Ottocento nuovi carri armati e un centi­
naio di elicotteri sono stati spediti recentemente da Mosca a 
Kabul: e una delle sette divisioni aviotrasportate sovietiche sa­
rebbe pronta per il decollo a Fergana, sul confine meridionale
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DIARIO DALL'AFGHANISTAN 5 9

dell’URSS. La base di Bagram, a 60 chilometri dalla capitale 
afghana, è totalmente in mano ai russi e nuove basi aeromilita­
ri vengono rafforzate e allargate a Farah e a Shindand, mentre 
si parla della costruzione di sei nuovi aeroporti nel Nord-Est 
del paese.

Come può sostenere Amin che nell’aeronautica afghana non 
c’è neanche un pilota sovietico? La battuta suscita ilarità nel 
quartier generale dello “Hezb”, qui a Peshawar: “Basta inter­
cettare qualche messaggio della torre di controllo di Kabul — 
mi dicono — per capire chi sta al comando degli elicotteri o 
degli aerei da guerra. E abbastanza spesso, quando li abbattia­
mo, non sono afghani i piloti che staniamo dalle carlinghe. Ne 
abbiamo avuto conferma il mese scorso, a Ferkhar: due dei cin­
que membri dell’equipaggio di un elicottero abbattuto erano 
russi. Li abbiamo uccisi. Non facciamo prigionieri tra loro. Fa 
conto che dall’inizio delle operazioni a oggi ne abbiamo fatti 
fuori più di duecento: un decimo dei mujaidin morti per la 
Causa.”

L’Unione Sovietica non può alienarsi l’Afghanistan, il picco­
lo modesto vicino con buone riserve d’idrocarburi nel sotto­
suolo, ma che soprattutto le consentirà in futuro l’accesso di­
retto al mare (l’oceano Indiano): e l’Afghanistan non può gio­
carsi, per pruriti nazionalistici, l’amicizia e l’alleanza con un 
dirimpettaio così grosso e potente, cui deve, tra l’altro, miliar­
di di dollari. Però, se lasci queste cose, la politica e l’economia, 
e scendi nel clima torrido del sangue della razza e delle emozio­
ni non epidermiche, gli sbocchi sono diversi: ed ecco che saba­
to scorso due sovietici restano fulminati nel bazar di Kabul, in 
mezzo alla stessa folla stracciona ma fiera e caparbia che, nel 
giro di un secolo ha fatto tre guerre agli inglesi.

L’ingegnere Hekmatyar, che rincontro a Peshawar dopo sei 
mesi, ha charme, disinvoltura e carisma: ma le responsabilità 
che si addebita sono grosse. I suoi avversari non sono soltanto 
Afizullah Amin, il partito Khalq o gli ottantamila uomini del­
l’esercito afghano: lui ritiene d’aver contro Breznev, il Cremli­
no e l’Armata Rossa, così come Ho Chi Minh aveva contro 
Kennedy, Johnson e il Pentagono. Una lotta impari. Da una
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6 0 CAPITOLO 2

parte l’elefante, dall’altra il topo; Davide e Golia: la fionda e 
i carri armati. Eppure è sicuro che il sasso abbatterà il gigante.

Mentre parliamo, l’ingegnere gira nervosamente la manopo­
la di una radiolina per sintonizzarsi sull’emittente dei guerri­
glieri. Funziona da pochi mesi su una delle montagne controlla­
te dai mujaidin, trasmette le notizie fresche di trincea col sot­
tofondo delle cannonate. La guerra va bene, dice Hekmatyar: 
i suoi ragazzi (adolescenti di ogni età) sono meglio addestrati, 
hanno assorbito la tecnica della guerriglia e dispongono di armi 
sofisticatissime, come i cannoni contraerei russi usciti appena 
lo scorso anno dagli arsenali sovietici.

Hekmatyar ammette che la guerra potrebbe durare a lungo: 
mesi, anni forse. Ma nel frattempo qualcosa potrebbe accade­
re, qualcosa che il leader dello “Hezb-i-Islami Afghanistan” 
contempla adesso con speranza e fiducia sempre maggiori, do­
po un’analisi della situazione. Le forze armate sono in crisi. In 
diciotto mesi di repubblica socialista ci sono stati ribellioni e 
ammutinamenti in diverse guarnigioni, a Herat, Jalalabad, Ka­
bul, Balaissar, Rishkoor: le reclute protestano contro il prolun­
gamento del servizio di leva: i congedati stracciano la lettera 
di richiamo: reparti governativi disertano e passano ai mujai­
din con armi e vettovaglie: una quinta colonna islamica di mi­
gliaia di giovani sfuggiti alle maglie della repressione sarebbe 
pronta ad agire nella capitale.

“C’è definitivamente un’altra possibilità oltre la guerra. — 
dice Hekmatyar — Esercito e polizia sono pieni di gente che 
la pensa come noi e che probabilmente, non ha più voglia di 
aspettare. Può capitare da un giorno all’altro, capisce cosa vo­
glio dire? Una rivolta incruenta. Soldati e militi mettono giù 
le armi e corrono ad abbracciarci. È successo altrove, può suc­
cedere qui. Forse oggi stesso, forse domani, nel nome di Allah, 
amico mio, nel nome di Allah.”

Dicembre 1979

Nuova Delhi — No, Afizullah Amin non è arrivato a vedere 
realizzata la società socialista in Afghanistan. E stato brusca­
mente deposto e sostituito da Babrak Karmal, uno dei leader
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DIARIO DALL'AFGHANISTAN 6 1

del gruppo “Parcham” (Bandiera) che, dopo la rivoluzione del­
l’aprile 1978 era stato bandito dal paese e scomunicato dal 
Khalq (il partito del popolo) su cui si basava la nuova leader­
ship del paese.

Amin chiamava Karmal e “la sua cricca” traditori del paese, 
mentre era abbastanza evidente che questa non era l’opinione 
di Mosca.

E il destino dell’Afghanistan è nelle mani di Mosca. Ora i 
russi hanno deciso che il governo di Kabul torni all’ala Par­
cham dei comunisti radicali afghani.

Secondo notizie affidabili negli ultimi due giorni i russi han­
no organizzato non meno di duecento voli tra l’Unione Sovie­
tica e la base aerea di Bagram, dove sarebbero stati scaricati 
da millecinquecento a cinquemila soldati, oltre ad armi ed 
equipaggiamenti. Gli esperti ritengono si tratti del “più mas­
siccio impegno al di fuori dell’Europa orientale” , dopo l’inva­
sione della Cecoslovacchia (1968).

Il defenestramento di Amin e, soprattutto, la sua sostituzio­
ne hanno lasciato molto perplessi gli esperti della politica nel­
l’Asia centrale. Un nome come quello di Karmal sembrava or­
mai relegato nel limbo dei sopravvissuti.

Ed ecco invece Karmal prende il potere e accusa il suo pre­
decessore di essere stato, coi suoi accoliti, un “agente dell’im- 
perialismo americano” . Ed ecco che Karmal, nuovo padre del­
la patria, annuncia il suo programma di libertà e giustizia, ad­
dossando ad Amin (come Amin aveva addossato a Taraki) 
enormi e atroci responsabilità.

“Finalmente — ha detto Karmal — dopo terribili sofferen­
ze e tribolazioni è giunto il giorno della libertà e della rinascita 
di tutto il popolo fratello dell’Afghanistan. Oggi viene infranta 
la macchina delle torture di Amin e dei suoi accoliti, folli car­
nefici, usurpatori e assassini di decine di migliaia di nostri con­
nazionali, padri, madri, fratelli, sorelle, figli e figlie, bambini 
e vecchi.”

E un proclama, che comunque non frenerà la lotta dei guer­
riglieri musulmani. .
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Dicembre 1979

Nuova Delhi — Da Kabul arriva la notizia che Afizullah 
Amin è stato fucilato con tutta la sua famiglia (la moglie e i fi­
gli) ma è impossibile averne conferma. Sembra certo, comun­
que, che il plotone d’esecuzione sia impegnato al massimo con­
tro i “nemici” della rivoluzione. Chi erano? Amin aveva elimi­
nato un sacco di gente (centinaia di migliaia) e si era sempre 
professato amico del Cremlino. Karmal, adesso, col beneplaci­
to dei sovietici, promette di liberare i detenuti politici: quegli 
stessi che Amin e Taraki avevano incarcerato perché ostili a un 
governo che aveva il pieno appoggio di Mosca.

Al momento sono proprio le truppe sovietiche da combatti­
mento che perlustrano e tengono sotto controllo le vie di Ka­
bul mentre i soldati afghani sono confinati nelle caserme.

Karmal ha affermato che il suo regime ha il pieno controllo 
della situazione. “Assicuriamo i nostri compatrioti -  ha detto 
— che nel paese la calma è totale. L’esercito dei combattenti 
per la libertà dell’Afghanistan controlla pienamente l’anda­
mento delle cose.” Subito dopo ha corteggiato le tribù islami­
che promettendo un embrassom nous totale e al tempo stesso 
ha assicurato ai soldati “governativi” (che contro quelle tribù 
combattono) un aumento di stipendio.

Il re è morto, viva il re. Eliminato Amin, posto sul trono 
Karmal, non è cambiato nulla a Kabul, questa città splendida 
e miserabile che vive da quasi due anni (ma forse da sempre) 
nel terrore. Dopo il colonialismo inglese è arrivato, fatalmente, 
il colonialismo russo.

L’ambasciata sovietica è una città nella città. Il muro di cin­
ta è basso ma in alto, sui terrazzini, puoi vedere i sacchi di sab­
bia come nelle trincee e qualche canna di mitraglia. Qualcuno 
ha osato scrivere sui muri “russi andate a casa” (in inglese, la 
lingua dei vecchi padroni), ma il messaggio è stato subito can­
cellato e sepolto sotto uno strato di calcina bianca.

È l’Afghanistan il Vietnam dell’Asia centrale? Pare di sì.
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DIARIO DALL’AFGHANISTAN 6 3

Gennaio 1980

Kabul -  Il lavoro è stato fatto, la casa messa in ordine. Chi 
arriva in questa Praga dell’Asia centrale dodici giorni dopo il 
colpo di Stato che ha rovesciato il regime di Afizullah Amin 
trova una città tranquilla, discretamente affaccendata, sulla 
quale il trauma di fine dicembre, quando i russi hanno dettato 
con i carri armati la loro parola d’ordine, sembra non aver la­
sciato traccia. E anche bellissima, sparpagliata tra le gobbe e 
colline bianche di neve, in una luce quasi azzurra.

Faccio subito un giro in taxi per le vie del centro: e la prima 
impressione è che questa Kabul del dopointervento sia meno 
“marziale” , meno “militare” , di quella che avevo visto soltan­
to un mese fa. La presenza sovietica è confermata, con discre­
zione, da robuste camionette senza targa o con targa non af­
ghana che incontri per strada cariche di soldati russi. Opera­
zioni di normale pattugliamento, la sentinella — afghana — al 
cancello dei palazzi governativi e delle ambasciate. I carri ar­
mati -  sovietici -  nel giardino della sede TV. Non paiono 
misure eccezionali, la casa è in ordine.

Ma basta una passeggiata in macchina nella periferia per 
rendersi conto che le truppe d’occupazione non hanno mollato 
la presa. Si calcola che nel perimetro attorno alla capitale (sei- 
centomila abitanti) siano dislocati non meno di ottomila solda­
ti russi. Scendendo lungo la strada che tira al sud, verso Jalala- 
bad e il Khyber Pass, li vedo scavare trincee zigzaganti nella 
piana gelata o appostarsi rigidi, la testa infilata nel colbacco 
dietro mitragliatrici e cannoni.

Pochi chilometri più in giù, altri reparti hanno disposto l’ar­
tiglieria sulla sommità delle colline che fiancheggiano la rotabi­
le. In mezzo, c’è una grossa guarnigione di soldati afghani di­
sarmati costretti alla disoccupazione: nel cortile una ventina di 
piattaforme per il trasporto dei carri armati, vuote, e ognuno 
può notare che, da ambedue le parti, mitraglie e cannoni sono 
puntati contro di loro. La stessa situazione si ripropone in 
un’altra zona periferica, a ovest della città, dove un contingen­
te sovietico tiene chiaramente sotto tiro, a distanza, un campo
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6 4 CAPITOLO 2

militare afghano. L’Armata Rossa — sembra evidente — non 
si fida più degli uomini che hanno combattuto per Afizullah 
Amin.

E un fatto che l’esercito afghano (novantamila unità) è mal 
ridotto e — ammettono gli esperti — non esiste più. Molti sol­
dati si sono rapidamente sbarazzati della divisa, alcuni reparti, 
prima e dopo il golpe, sono passati dalla parte dei guerriglieri 
islamici, come è avvenuto giorni fa presso Jalalabad quando tre 
battaglioni di governativi hanno defezionato tutti piuttosto di 
cedere le armi ai russi, anzi (ma pochi a quanto risulta) hanno 
opposto resistenza alle truppe d’occupazione col risultato che 
è facile da immaginare; intere guarnigioni, infine, come si è vi­
sto, sono sotto consegna, immobilizzate. L’ordine interno e la 
sopravvivenza del nuovo regime sono quindi affidati all’eserci­
to sovietico.

Il grosso è andato a combattere nelle province più riottose 
del paese. Si parla di almeno quattro divisioni, due delle quali 
si sarebbero dirette a ovest, verso Herat, prossima al confine 
iraniano, altre due starebbero marciando verso sud-ovest, per 
sbaragliare la resistenza islamica a Kandahar, Ghardez e nella 
provincia di Paktia; mentre Jalalabad è già saldamente in mano 
sovietica. Nei circoli diplomatici occidentali di Kabul si riten­
gono abbondantemente inadeguate le valutazioni fatte finora 
sul totale dei militari russi impegnati in territorio afghano, che 
viene aggiornato senza titubanza a ottantamila uomini.

Nessuna verifica è possibile. Dopo due giorni di catenaccio, 
le autorità (sovietiche) hanno spalancato la porta alla stampa 
internazionale. L’arrivo dell’eterogeneo -  e multilingue -  
plotone la mattina di domenica, coincide con il gesto magnani­
mo del nuovo presidente, Babrak Karmal. Alle dieci in punto, 
dai cancelli del Pol-e-Charkly, il funesto carcere a venti chilo­
metri da Kabul, escono i detenuti politici imprigionati sotto i 
regimi di Taraki e Amin. La radio annuncia la liberazione di 
2073 sopravvissuti a torture e stenti, ma forse non sono più di 
trecento. E un gruppo di donne, infuriate, protesta vivacemen­
te in piazza Khyberk, e dà del bugiardo a Karmal. Altri duemi­
la prigionieri -  appartenenti alla fazione Parcham del Partito
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DIARIO DALL'AFGHANISTAN 6 5

comunista afghano, di cui Karmal era il leader, ma su cui aveva 
avuto il sopravvento, dopo il colpo di stato dell’aprile 1978, la 
fazione Khalq (popolo), capeggiata dal tandem Taraki-Amin 
— erano stati scarcerati prima. Quattromila circa sarebbero 
ancora dietro le sbarre.

Gennaio 1980

K a b u l -  Nei cento giorni della sua presidenza lo stalinista 
Amin ha instaurato il regno del terrore. E adesso, dalla gente 
di Kabul, senti dire che il carcere di Pol-e-Charkly non bastava 
alla sua politica repressiva: e che, per ospitare i suoi nemici, 
aveva adibito a prigione trentacinque case private e una dozzi­
na di scantinati, uno dei quali sotto un ospedale. La scarsità 
di alloggi lo aveva anche spinto a usufruire di un vecchio tun­
nel dalle parti di Jalalabad, che aveva fatto murare dopo averlo 
fatto stipare ben bene di creature “indegne” alle quali — rac­
contano — i suoi sgherri buttavano di tanto in tanto qualche 
crosta attraverso un buco.

Inviato ambasciatore a Praga, poi subito esautorato da Tara- 
ki che lo aveva accusato di furto (1500 dollari), Karmal non 
può essere coinvolto nelle responsabilità dei due precedenti re­
gimi e forte di questa verginità egli si presenta ora come l’uo­
mo della buona novella e tenta di instaurare un socialismo “at­
tenuato” dal volto umano, mira alla conciliazione nazionale 
annunciando un pieno rispetto per i principi dell’Islam, la li­
bertà per i partiti “patriottici e progressisti” e per la stampa.

Ma egli è arrivato a Kabul seduto sulla torretta dei T-26 so­
vietici e il suo mandato comincia con l’invasione e l’occupazio­
ne del paese da parte di una superpotenza straniera: e questo, 
gli afghani, faticano a trangugiarlo. Sarà difficile far capire a 
un popolo che ha fatto tre guerre agli inglesi per conservarsi 
indipendente e che ha un passato di violenti conflitti tribali, 
che d’ora in poi, gli ordini verranno da Mosca. Anche chi ha 
visto con sollievo la caduta di Amin è sgomento davanti al fu­
turo. Il commento corale, ma sibilato tra i denti perché finita
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6 6 CAPITOLO 2

una paura ne è cominciata un’altra, è questo: “Non facciamoci 
illusioni: l’URSS ci sta satellizzando; sei mesi, un anno, ed è 
fatta” .

L’invasione non voleva certo testimoni: ma anche quando, 
finalmente, cade il veto e i giornalisti sono ammessi ad assister­
vi, ti rendono il lavoro difficile. Non funziona il telefono (ec­
cetto che per la linea privilegiata con Nuova Delhi riservata a 
pochissimi). Non funziona il telex, all’aeroporto sequestrano i 
giornali occidentali, i voli sono scarsi o annullati, non ti con­
sentono di raggiungere il Pakistan via terra, due inglesi che fo­
tografano un soldato russo sono arrestati.

La rimozione brutale di Amin era nell’aria, questione di 
giorni. Il 13 dicembre arriva a Kabul il viceministro degli In­
terni sovietico, generale Paputin, con una delegazione di esper­
ti in problemi di sicurezza. Lo scopo è quello di convincere 
Amin a ristrutturare la polizia segreta afghana, di cui è respon­
sabile suo nipote Assadullah, sul modello sovietico. Il presi­
dente oppone resistenza, nascono violenti diverbi, Assadullah 
Amin viene ferito gravemente con un colpo di pistola durante 
una riunione di dirigenti di partito e scompare (forse in 
URSS). A fine mese Paputin, 53 anni, dovrebbe rientrare a 
Mosca, ma ecco che il 3 gennaio la “Pravda” annuncia laconi­
camente la notizia della sua morte, avvenuta il 28 dicembre: 
senza dire né dove né come. Un mistero che stimola la fantasia.

Il resto te lo raccontano per strada, è storia di ieri. Il 24, 25, 
26 dicembre sono notti insonni per Kabul: è in corso un gigan­
tesco ponte aereo, gli AN-12 continuano a vomitare sulle piste 
di sette aeroporti decine di migliaia di soldati russi. La sera del 
27, carri armati, autoblindo e trasporti truppe (T-36, BMP, 
BDM) con pezzi d’artiglieria fino a centocinquantacinque mil­
limetri muovono dall’aeroporto verso il centro, puntano, dira­
mandosi, sui ministeri. Alle 19 e 15, una forte esplosione: è 
saltata la centrale telefonica. Il palazzo, in piazza Khyber, mo­
stra ancora le ferite sui muri.

Alle due Amin viene catturato e processato per direttissima 
da un tribunale rivoluzionario, che gli attribuisce una serie spa­
ventosa di reati. Alle sette del 28 dicembre (c’è chi dice alle
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DIARIO DALL’AFGHANISTAN 6 7

quattro) è fucilato insieme a due nipoti: forse anche la moglie 
(ma non se ne ha conferma) ha fatto la stessa fine. Alla stessa 
ora, Radio Kabul annuncia che Babrak Karmal è il nuovo pre­
sidente della Repubblica Democratica dell’Afghanistan.

Cento anni fa, gli afghani avevano in casa gli inglesi: e ades­
so con Karmal comincia per questi sedici milioni di nomadi, 
pastori, contadini, pazienti tessitori di tappeti e falconieri un 
tipo nuovo di colonialismo, il più aggiornato, scientifico, im­
pietoso. L’ostilità della popolazione che ha trovato una confer­
ma cruenta ancor prima del golpe con l’uccisione di tre cittadi­
ni russi nel bazar di Kabul, non basterà a cambiare la costante 
traiettoria del destino; e non basteranno, credo, i guerriglieri.

I russi sono qui per restarci: e da qui ai mari caldi — contem­
plati nel vecchio sogno zarista -  il passo è breve.

Febbraio 1980

Sagai (sulla strada per Allah Jirga) — Allah Jirga : il nome è bel­
lo, di suono arcano. Il posto è stupendo: un altopiano dilatato 
e teso — a quasi 2500 metri — tra catene di montagne e stra­
pazzato dal vento rabbioso degli alti pascoli. Respiri solitudi­
ne. Qui, appena dentro il confine afghano, ai margini della 
provincia sud-occidentale di Zabul, l’Hezb-i-Islami ha uno dei 
cardini della sua struttura militare. Ma lo chiamano semplice- 
mente fronte: il nome di Allah Jirga.

In realtà, quando ci arrivi, hai l’impressione di mettere pie­
de nel più incontaminato angolo agreste dove non può esserci 
né c’è stata mai guerra. E landa di pastori, capre e cammelli. 
La popolazione -  scarsa -  abita le poche case di fango del 
villaggio, assieme alle bestie. Ma a duecento metri dal villaggio 
c’è un fortino dei mujaidin, con tanto di bandiera verde; e ap­
pena più su, nel fianco della collina terrosa, trovi i bunker del 
comando sorvegliati da ragazzi-soldati col kalashnikov a tracol­
la. Le trincee con l’artiglieria pesante sono più in là. Ma non 
cantano. La piana di Kandahar, dove sarebbero attestate due 
divisioni sovietiche, è molto distante. E ad Allah Jirga per ora 
non si spara.
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6 8 CAPITOLO 2

Per vedere un po’ d’azione bisogna spingersi oltre, verso 
nord-ovest o nord-est, negli avamposti di Ma Ruf, Shinkai, 
Shagoy dove i mujaidin — mi dice il comandante Zaffarudin 
Khan — non rispettano alcuna tregua invernale. La lotta è in 
corso in tutto il paese e non ha subito interruzioni: ma le muni­
zioni sono scarse, i rifornimenti non arrivano, non puoi spreca­
re colpi. “Facciamo la guerra col contagocce” , dice un ufficia­
le. E una donna del villaggio, che ha venduto le ultime galline 
ai guerriglieri affamati, reduci dal fronte: “Non hanno più car­
tucce. Quando uno ha finito i suoi venticinque proiettili, deve 
tirare i sassi” .

Se i russi dovessero sconfinare in Pakistan per marciare drit­
to al mare attraverso il Baluchistan, Allah Jirga verrebbe a tro­
varsi sul loro cammino. Ma è, nella speranza di tutti, un’ipotesi 
remota, forse assurda. L’importanza di questo fronte, ora, è 
che a esso fanno capo altri quindici, dislocati lungo un arco 
che, partendo grosso modo da Gazni (sud-est) e passando at­
traverso la provincia centrale di Oruzgan, si spinge fin quasi 
sotto Herat, nord-ovest. Dal suo bunker, quindi, il tenente 
Zaffarudin -  ventitré anni, ex ufficiale dell’esercito afghano 
passato ai mujaidin con un’intera brigata, enfant prodige della 
guerriglia santa, svelto di mano e di mitra e già quasi leggenda­
rio da queste parti — controlla e comanda una tumultuosa ar­
mata di centomila uomini educati allo schioppo e al coltello da 
cento e cent’anni di risse tribali.

Bisogna venirci, ad Allah Jirga. Ciò che altrove (parole, pro­
clami, atteggiamenti) poteva sembrare retorico, enfatico, tea­
trale quasi, diventa qui, senza alcuna magia, naturale e schiet­
to. Contempli un mondo che è certamente fuori dalla tua logi­
ca e dal tuo cinismo occidentali ma al tempo stesso ne resti 
coinvolto e ne subisci il fascino. Dopo un po’ di giorni che sei 
con loro e con loro condividi, quotidianamente, camminate 
“lunghe” , pasti “magri” , e stuoie “sudicie” , dimenticando 
che sei figlio di un altro emisfero celeste e ti chiamano, magari 
con un briciolo d’ariosa ironia, mujaidin.

Il viaggio, da Pishin (Pakistan) ad Allah Jirga (duecento chi­
lometri circa ma nessuno sembra conoscerne con esattezza la
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DIARIO DALL'AFGHANISTAN 6 9

distanza) è durato quasi tre giorni: ed è avvenuto proprio men­
tre i rappresentanti dei paesi musulmani discutevano, a Islama- 
bad, il destino e l’avvenire (se ce ne sarà uno) dei poveri fratelli 
afghani.

Il mezzo di trasporto è un camion russo (bottino di guerra), 
sette giorni prima era stato bloccato dalla neve sul valico. Qua­
rantasei mujaidin, destinati al fronte, prendono posto sui sac- 
chi di farina che nascondono sotto un carico di altri prodotti, 
non propriamente alimentari. Io sono schiacciato in mezzo a 
questa umanità guerriera, col minimo di spazio vitale. Si do­
vrebbe giungere a destinazione in nove, dieci ore, ma non è 
così.

Il camion si arresta e affonda continuamente nella neve. Si 
lavora di pala e piccone per tre giorni sotto il mezzo. Anche 
il più anziano dei mujaidin, Barat, sessanta anni, va in cerca 
di grosse pietre da piantare sotto le ruote. Ma la prima sera bi­
sogna interrompere il viaggio dopo neanche cinquanta chilo­
metri. Il bestione russo si è inabissato in una pozzanghera di 
melma e tutti gli sforzi dei guerriglieri, che spingono forsenna­
tamente al grido di “Allah” , per tirarlo fuori, non servono a 
nulla. Allah ha deciso che si trascorra la notte a Sagai, un vil­
laggio sulla montagna, e così sia.

Febbraio 1980
'V<^OTHÌQ^

A lla h  Jirga — Sagai vuol dire piccolo pozzoTed'ènm'fiiucchiet-
to di case in una piccola valle. Un presepe, a guardarlo. La gen­
te è premurosa e ospitale: troviamo posto in stanze nere, senza 
finestre, odorose di vecchi stracci e di vecchi arnesi, davanti 
al fuoco cuociono qualche piatto di brodo e di carne, un po’ 
di riso, e poi servono il tè. Si mangia seduti per terra, pescando 
insieme con le mani nella stessa ciotola, per terra si dorme, 
quando la fiamma si è spenta e la conversazione è finita. Parla­
no il pashto, che è la lingua di questa zona di frontiera, come 
i mujaidin: e il fatto che vi sia un confine fra Pakistan e Afgha­
nistan a neanche cento chilometri non ha qui nessuna impor­
tanza. C’è una solidarietà che ha radici celesti.
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7 0 CAPITOLO 2

La mattina il camion riparte, ma non giungerà a destinazio­
ne. Dev’essere scritto da qualche parte che il suo destino non 
si chiama Allah Jirga. L’incidente capita il terzo giorno, a una 
cinquantina di chilometri dal fronte, quando l’automezzo af­
fronta una curva in salita, che una roccia a strapiombo sul lato 
destro della strada rende particolarmente difficile.

Siamo tutti scesi. Un minuto dopo, il camion esce di strada 
rinculando e precipita sul fianco sinistro, in una cunetta di tre- 
quattro metri. Qualcuno comincia a piangere: qualcuno urla, 
ma non ci sono vittime. Anche l’autista e i due uomini in cabi­
na di guida sono incolumi.

Nella caduta, l’autocarro ha rovesciato sul terreno l’intero 
carico. E adesso se ne può fare tranquillamente l’inventario: 
dodici fusti di nafta, tre cassette di mine e detonatori, una doz­
zina di cassette di proiettili, alcuni rotoli di fucili, avvolti in 
sacchi e fogli di plastica, quarantacinque sacchi di farina e sale, 
una macchina per cucire. Durante la notte, il comandante Zaf- 
fardin manderà un mezzo per ricaricare i micidiali rifor­
nimenti.

Tolto un gruppo di privilegiati, tra cui sono compreso, che 
riesce a imbarcarsi in una provvidenziale camionetta di passag­
gio, la maggior parte dei quarantasei continua il resto del viag­
gio a piedi. Camminando il pomeriggio e la notte, arrivano la 
sera dopo ad Allah Jirga. Sono stanchi, hanno fame, ma nessu­
no si lamenta.

C’è Jala Khan, 45 anni, comandante, che è soltanto alla pri­
ma tappa del suo viaggio. “Questo è niente -  dice — domani 
con 21 uomini devo ripartire per Khas Uruzgan, quindici gior­
ni di marcia a piedi. È la mia zona. Abbiamo dato del filo da 
torcere ai governativi; a ogni spedizione — e ne abbiamo fatte 
quattordici -  ne facevamo fuori cento, centocinquanta. Nel­
l’ultima, poi, in giugno, -ne abbiamo stesi quattrocentocin- 
quanta. Io ho perso in tutto ventisette uomini.

“Il grosso problema -  dice Jala Khan -  è sempre uno: le 
armi e le munizioni. Nell’Uruzgan combattono più di 9000 uo­
mini ma solo cinquecento hanno i fucili, gli altri hanno i basto­
ni. In tutta la provincia ho una sola mitraglia in dotazione.
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DIARIO DALL'AFGHANISTAN 7 1

Adesso, coi cammelli, ci portiamo appresso un carico di cin­
quantamila pallottole. Il nostro obiettivo è la conquista della 
capitale, Tarinkot, ma ci vorrà del tempo; la città è presidiata 
dall’artiglieria pesante e dai carri armati sovietici ed è protetta 
dagli elicotteri MI-24.”

A piedi sono arrivati i due fratelli Zelmai, sedici e diciasset­
te anni, fuggiti l’anno scorso dall’Afghanistan dopo che Taraki 
aveva imposto alle scuole dei libri di testo di intonazione mar­
xista, ostili alla cultura islamica. “Abbiamo deciso — dicono 
ora -  di tornare a Mukur, il nostro villaggio, per combattere 
poi coi mujaidin della zona.”

L’ingresso al campo di Allah Jirga è vigilato da una mezza 
dozzina di soldati, che lasciano intravedere tra le barbe, sorrisi 
ancora infantili. Sono agghindati provvisoriamente per la guer­
ra, non hanno uniforme. Ciò che indossano è roba di seconda 
mano comprata al bazar con poche rupie, potrebbe non servire 
a lungo. Uno dei sei non ce l’ha fatta nemmeno a mettere insie­
me un paio di scarpe usate e ti viene incontro, timido e scombi­
nato, un sandalo al piede sinistro, una galoche al destro. Ti 
perquisiscono come prescrive il regolamento, ma con gentilez­
za, quasi ti chiedono scusa. Li stupisce il fatto che veniamo da 
così lontano.

La vita, al fortino, non è la legione straniera. Nessuna disci­
plina militare, è solo un campo di passaggio e smistamento. La 
giornata è lenta, ritmata dalle preghiere e dai pasti, che sono 
frugalissimi. Un po’ di pane (che chiamano dodai), un po’ di 
brodo, un po’ di riso, qualche patata. Nient’altro. Sempre così, 
a pranzo e a cena. Una ben magra vita. Ma la fame non è un 
problema, qui si nutrono di fede: “Dei sacchi di farina — dico­
no -  possiamo anche farne a meno. Sono le munizioni che 
vogliamo” .

Febbraio 1980

Allah Jirga -  È poco più di un ragazzo (ventitré anni) e il suo 
grado è modesto (second-lìeutenant, sottotenente): ma a dispet­
to della rigida gerarchia militare si considera — e lo dice —
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Fufficiale più importante della guerra santa contro l’esercito di 
Kabul e le divisioni sovietiche. E il comandante dei sedici 
fronti, disseminati su un vastissimo territorio nelle province 
sud-occidentali del paese, confinanti con Pakistan e Iran. 
Quando gira su una jeep russa, che è probabilmente appartenu­
ta a un colonnello di Mosca o di Tashkent è scortato in perma­
nenza da due taciturni angeli musulmani muniti di kalashni­
kov. Il suo quartier generale è ad Allah Jirga ed è qui, sulle 
montagne del confine afghano che uno s’imbatte nel mito pre­
coce di Zaffarudin Khan.

L’appuntamento è nel suo bunker, un cunicolo scavato nella 
terra secca della collina ma sistemato piacevolmente, con tap­
peti, tende, sete, cuscini e persino un letto (la truppa dorme 
sul duro) drappeggiato da una coperta verde. C’è quasi un’aria 
di alcova. Poca luce piove dentro da un buco di finestra. Il co­
mandante è sul fondo, in piedi, alto, le spalle larghe, la bella 
testa afghana. Niente di marziale. Un fusto.

Poi subito si siede, le gambe incrociate, i piedi nudi. Ha ca­
pelli nerissimi, una scombinata matassa che si sporge a tettoia 
sulla fronte. Il baffo è discreto, e guance e mento sono invasi 
da un’ombra livida di barba che scompare il giorno dopo sotto 
un meticoloso contropelo. Sorrisi non ne spreca ma gli occhi 
hanno quasi sempre un’aria benevola. Indossa un giubbotto di 
camoscio e peluche con cinturone e il classico Pantalone afgha­
no. La sua vita di mujaidin comincia con un tradimento che ora 
mi racconta senza emozione.

“Sono uno dei trecento ufficiali — dice — che due anni fa 
quando il paese era già nelle mani di Taraki, uscirono dall’acca­
demia militare di Kabul per essere immediatamente inquadrati 
nel nuovo esercito afghano. Ma già durante i corsi ero in con­
tatto con lo Hezb-i-Islami, il movimento islamico guidato da 
Gubbudin Hekmatyar, di cui ora faccio parte e sapevo benissi­
mo, già da allora, che non avrei mai potuto collaborare con un 
regime d’ideologia marxista, deciso a sopprimere la nostra cul­
tura e la nostra fede.”

Zaffarudin Khan viene destinato alla brigata Qalat, che è 
stanziata a Shinkai, un luogo dove i guerriglieri -  santi —
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DIARIO DALL'AFGHANISTAN 7 3

danno filo da torcere ai governativi. Gli affidano il comando 
di una compagnia. Ma invece di attaccare i mujaidin, l’ufficiale 
fresco di nomina passa al nemico i piani strategici dell’esercito 
regolare: inoltre svolge opera di proselitismo fra i soldati e alla 
fine sa di poter contare su una gran parte della brigata.

C’è una data, nella storia, che Zaffarudin ricorda particolar­
mente, il 5 agosto dell’anno scorso. “Quel giorno -  dice — 
eravamo a Shimolzai. Si preparava un attacco contro i mujai­
din. Avevo un mio piano in testa e bisognava subito attuarlo. 
Aspetto la sera, quando tutti gli ufficiali si ritirano nella men­
sa, per la cena. Pochi minuti dopo entro anch’io, con due sol­
dati, tutti e tre armati, i colpi in canna. ‘Se siete musulmani, — 
dico ai colleghi -  consegnatemi le pistole.’ Qualcuno tenta di 
reagire, cercando l’arma. Noi apriamo subito il fuoco. Un minu­
to dopo, i ventidue ufficiali sono ventidue cadaveri. Dei duemi­
la uomini della brigata, millecinquecento passano ai mujaidin 
con armi e munizioni. Adesso sono disseminati sui sedici fronti 
al mio comando, a Gazni, Zabul, Helmand, Kandahar, Uruz- 
gan, Allah Jirga, che è diventata la nostra base operativa.”

Gli chiedo se non si sente sprecato qui ad Allah Jirga dove 
attualmente non c’è nessuna operazione militare in corso. Sor­
ride: “Questa -  dice -  è una guerra con molti fronti e nessu­
no, tanto meno io, ha il tempo di annoiarsi. E probabile, anche 
se non ho resoconti recenti, che attualmente i conflitti siano 
più aspri nel nord-est verso il Salang Pass. Ma l’azione conti­
nua ovunque. I miei uomini stanno combattendo a Qalat (Za­
bul) e tre giorni fa a Shagoy, abbiamo ucciso dei russi. Da 
quando ho preso il comando, sei mesi fa, ho avuto quindici 
perdite, tra cui tre ufficiali, ma tra le forze governative le vitti­
me sono state più di quattrocento” .

La massiccia defezione della sua brigata in agosto è stata se­
guita nei mesi successivi da altre, e dopo l’arrivo delle divisioni 
sovietiche, a fine dicembre, il conteggio diserzioni -  indivi­
duali e collettive -  fra quadri afghani è diventato praticamen­
te impossibile.

Ad Allah Jirga incontro Mamad Uosife, ex guardia di Tara­
la. E piccolo, coi capelli bianchi e le ciglia bianche, sorride
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7 4 CAPITOLO 2

sempre; fuggito dal fronte di Paktia, il mese scorso e arruolato­
si tra i mujaidin. Un altro disertore, ancora imbozzolato nel 
cappotto militare, mi racconta di centotredici soldati passati in 
campo avverso dopo aver ucciso, in una moschea di Herat, sei 
dei loro ufficiali. C’è chi ritiene non lontano il momento in cui 
a combattere l’esercito di Allah non ci saranno che i russi.

“Le defezioni — dice il comandante -  indeboliscono il ne­
mico e riforniscono il nostro arsenale. Disponiamo di artiglie­
ria pesante in tutti i sedici fronti, abbiamo carri armati, auto­
blindo e anche qualche elicottero. Non abbiamo invece missili 
terra-aria, né d’alcun tipo. Ma se i famosi elicotteri russi 
MI-24, che qualcuno definisce carri armati volanti, ci attaccas­
sero, la nostra contraerea ‘sovietica’ sarebbe in grado di abbat­
terli, così come ha abbattuto recentemente un Mig 17.”

C’è uno splendido sole sull’altopiano e Zaffarudin sembra 
molto ottimista. Forse è colpa dei suoi ventitré anni. Ma è vero 
che bisogna razionare le munizioni, che fucili e mortai sono co­
stretti all’ozio, che manca la nafta, che nelTUruzgan c’è una sola 
mitraglia e cinquemila uomini vanno all’assalto coi bastoni?

Scuote la testa: “E vero. E vero che talvolta abbiamo rinun­
ciato a combattere perché mancavano i proiettili. Nessuno ci 
aiuta. Del resto noi non ci aspettiamo aiuti da nessuno. Né da­
gli americani, né dai cinesi, né dagli arabi. Ma se mi chiedi chi 
vincerà il duello tra un uomo con la corazza ma senza spirito 
e un uomo senza corazza ma con lo spirito e il senso morale, 
io rispondo che vincerà quest’ultimo. E il caso del mujaidin 
che affronta il carro armato da solo con la bomba in tasca e lo 
fa saltare infilandogliela nella torretta” .

La religione da queste parti è una cosa seria. Gliela togli e 
la gente è perduta come se le togliessi il nome, la casa, l’identi­
tà, la stessa vita. E così per Zaffarudin Khan che ha studiato 
e viene dalla media borghesia: ed è così per l’ultimo dei suoi 
soldati che -  come il novanta per cento degli afghani -  non 
sa leggere né scrivere. Se il marxismo fosse solo una dottrina 
sociale, potrebbero anche accettarlo: ma è anche e soprattutto 
— ammoniscono — una filosofia atea dove non c’è posto per 
Allah. Ti ricordano che nel Tagikistan i russi hanno soppresso
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DIARIO DALL'AFGHANISTAN 7 5

il grande centro islamico di Bokhara e che a Samarcanda hanno 
chiuso tremila moschee, lasciandone aperta una per i turisti. E 
allora no, allora è la guerra.

Per il nemico c’è l’odio. L’autista che mi accompagna in jeep 
da Pishin a Quetta racconta d’aver fatto fuori un “senza-Dio” 
afghano a morsicate al collo, ma lo dice con un tono piano, co­
me un boy-scout racconterebbe la buona azione quotidiana. E 
Zaffarudin ammette: “Per quel che riguarda i russi, è pratica- 
mente una guerra senza prigionieri. E difficile controllare la 
rabbia della gente, dei mujaidin che li passano subito per le ar­
mi. Ma il giorno in cui riuscissimo a risparmiare qualcuno, ve 
li faremo conoscere” .

Un giornale (il “Times”) ha scritto che difficilmente i guer­
riglieri afghani usciranno vittoriosi dal conflitto perché non 
hanno, a differenza dei vietnamiti, né un Ho Chi Minh, né un 
generale Giap. E una conclusione che il comandante di Allah 
Jirga subito respinge. “Noi -  protesta -  siamo più forti dei 
vietnamiti. Loro avevano armi, munizioni, cibo, medicine, 
ospedali, Ho Chi Minh e Giap. Ma noi abbiamo di più. Abbia­
mo la fede. Abbiamo Allah.”

Il momento è difficile anche per Kabul, dove la nuova lea­
dership pare sul punto di spaccarsi, minata com’è da rivalità e 
conflitti. Babrak Karmal nel tentativo di guadagnarsi un mini­
mo di appoggio popolare (che non ha) si è messo a tubare con 
il clero; ai preti reduci dall’esilio politico promette garanzie, li­
bertà di culto, aiuti finanziari. Vorrebbe anche per ingraziarsi 
il pubblico prendere le distanze da Mosca ma la mossa è perico­
losa equivarrebbe a un suicidio.

I mujaidin vantano il dominio territoriale, ma non intendo­
no, e non sarebbero comunque in grado di sferrare attacchi 
frontali contro il grosso del nemico accampato a Zabul o a 
Gazni o a Kandahar. “Gli diamo però tanto filo da torcere sul­
le strade, dove facciamo il buono e il cattivo tempo.”

A Kabul gli esperti occidentali sospettano che le forze d’oc­
cupazione si siano docilmente assestate per una guerra di logo­
ramento; non sono certo attrezzate per la guerriglia e sembra 
improbabile che le colonne blindate, con stormi di Mig ed eli-
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7 6 CAPITOLO 2

cotteri, si mettano in marcia per Allah Jirga alla ricerca del 
lieutewnt Zaffarudin Khan.

Ma il comandante è d’altro parere e i suoi uomini sono d’al­
tro parere e aspettano, nel rosso sangue di questi tramonti d’al­
tipiano, che finisca l’inverno. Poi si vedrà. E stato facile, per 
qualcuno, appiccare a Zaffarudin la definizione un po’ gratuita 
di Che Guevara islamico, ma adesso, mentre parla e sorride e 
anche scherza nella penombra del suo bunker-garsonnière vie­
ne spontaneo accomunarlo, in una cosa almeno, al guerrigliero 
medico di Castro: la predestinazione al martirio.

Marzo 1980

Bajaur (Pakistan) — “Ci hanno attaccato al mattino presto, 
russi e khalk. I khalk sono i soldati comunisti dell’esercito af­
ghano, io ero sulla montagna appena sopra il mio villaggio 
Tharko Ubo, con altri mujaidin. Subito dopo l’attacco sono ar­
rivati aerei ed elicotteri, e hanno cominciato a bombardare. 
Tharko Ubo non c’è più, rasa al suolo. E stato un massacro, 
duecento morti. Io ho perduto dodici persone della mia fami­
glia, la moglie, i fratelli, i figli: otto bambini. Non so dire se 
fossero bombe al napalm o altro: so che il fuoco ha divorato 
le case e la gente è morta bruciata.”

Shamshad, ventotto anni, appena giunto dalla valle di Ku- 
nar, che le truppe russo-afghane stanno sottoponendo dai pri­
mi di marzo a una violenta offensiva, mi racconta la sua trage­
dia, seduto per terra, ricacciando indietro la commozione: ma 
appena si rende conto che sta per esserne sopraffatto balza in 
piedi e corre via. Sono venuto in questo posto di confine, a 
duecento chilometri da Peshawar, per raccogliere le testimo­
nianze dei profughi dell’ultima ora, le vittime di Kunar. Le ho 
registrate e le trascrivo.

Mohammad Shirin, 17 anni, occhi neri come la pece, è fug­
gito da Sheagal ed è arrivato qui dopo una marcia di tre giorni: 
“Nella mia zona -  dice -  ci saranno duemila villaggi e tutti 
sono stati bombardati: sono morte millecinquecento persone.
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DIARIO DALL’AFGHANISTAN 7 7

I russi non solo bombardano, uccidono coi gas. Io sono riuscito 
a scappare, ma ho fatto in tempo a vedere morire mio padre 
e mio zio. Non erano state le bombe e neanche le pallottole, 
non avevano ferite. Il gas li ha presi prima alla gola, poi agli 
occhi; non ci vedevano più: e poi sono morti” .

Parla Sharif Khan, sui 40 anni, anche lui della valle di Ku- 
nar. ‘‘No, nel mio villaggio nessuno è morto per gas, ma tanti 
sono morti sotto i bombardamenti. Sono un mujaidin, ho par­
tecipato ai combattimenti. I carri armati, preceduti da elicotte­
ri e aviogetti, miravano direttamente sui villaggi, contro la no­
stra gente. Io ho ucciso un soldato russo e ne ho feriti altri due. 
Come so che erano russi e non afghani? Quello ammazzato l’ho 
visto bene aveva gli occhi chiari e la pelle bianca, e portava il 
giaccone antiproiettile.”

I profughi sono accampati in due tendopoli a poche miglia 
l’una dall’altra: duemila tende a Khairabad, ottocento a Kha- 
zana. Dopo barrivo, i giorni scorsi, degli ultimi dodicimila di­
sperati, la popolazione di questa provvisoria città può aggirarsi 
sui ventimila. Molte le donne — anche se occultate — moltis­
simi i bambini, scalzi, sporchi e bellissimi, nel gran viluppo di 
cenci e turbanti. Un paese nuovo e anche garrulo all’apparen­
za: ma con discreta abbondanza di orfani e vedove.

II posto è bello. Le montagne di confine — una giogaia seve­
ra -  sono neanche a venti miglia: di lì sono venuti i profughi, 
valicando i passi di Ghakhi e Meena, coi sacchi pieni di niente. 
Davanti alle tende ci sono i prati, ora verdissimi, della terra dei 
Bajaur (una tribù della zona di frontiera), macchiati ovunque 
di fiori gialli che qui chiamano ancora, nella lingua dei vecchi 
padroni, mustard flowers.

Sad Maluk ha sessantanni, un volto scuro e fiero, la barba 
argentea ben pettinata attorno al mento, l’aria autoritaria di 
un capotribù: ‘‘Sono arrivato solo cinque giorni fa da Kunar. 
Hanno attaccato il mio villaggio, Shutan, verso sera, dopo le 
cinque. L’attacco è cominciato quando gli elicotteri — un cen­
tinaio — hanno paracadutato i soldati: poi, dopo le truppe, so­
no entrati in azione gli aerei e i carri armati. Dovevano essere 
bombe al napalm, perché bruciava tutto. I morti? Almeno due-
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7 8 CAPITOLO 2

cento. E ho visto con questi occhi due donne, che non erano 
state ferite, uccise dal gas. Il sangue gli usciva prima dalla 
bocca, col vomito, e poi dal naso. Le ho viste con questi 
occhi” .

“Tre mesi fa — racconta Mohammad Azan, del villaggio 
Morhi — noi ci eravamo organizzati in ‘forze civili’: eravamo 
in seicento. Trecento badavano alla difesa del villaggio, gli altri 
trecento si occupavano di far saltare ponti e strade nella zona 
per impedire il passaggio delle truppe e dei carri armati. Io ero 
fra questi ultimi. Ma sono arrivati con gli aerei e il nostro lavo­
ro è servito a poco. Ricordo bene. Erano le sei del mattino 
quando gli elicotteri hanno cominciato il lancio dei paracadute. 
Noi trecento appostati sulla montagna, abbiamo ingaggiato 
battaglia con i russi non appena sono venuti a tiro e ne abbia­
mo ammazzati tanti. I russi avanzavano spesso strisciando e in 
ginocchio ed erano ben protetti dalla giacca antiproiettile. Così 
bisognava mirare alla testa e alle gambe. Personalmente ne ho 
fatti fuori parecchi. Ma anche per noi è finita male. Siamo ri­
masti in cento. Era difficile anche seppellirli, i nostri fratelli 
mujaidin. Li tenevamo lì nelle buche del monte, in attesa di 
scavargli una fossa. Settecento persone sono morte nella nostra 
zona e novecento sono ricoverate negli ospedali o in casa di pa­
renti o amici. Non tutte sono decedute per le bombe e i proiet­
tili. Ho visto donne e bambini uccisi dai gas velenosi e ancora 
oggi non puoi entrare nei nostri villaggi perché molti cadaveri 
giacciono abbandonati per le strade, all’aria aperta.”

La morte era sempre a un palmo e molti mujaidin ammetto­
no di aver avuto paura. La preponderanza nemica non lasciava 
alternative. Abdul Rasoul ha vent’anni, è del villaggio di Hilal- 
zo, appartiene ai guerriglieri del movimento islamico Hezb-i- 
Islami, ha passato il valico a piedi col suo 303 a tracolla. Ora 
dice:“Eravamo in sette in una caverna quando hanno attaccato 
il villaggio. Siamo rimasti in cinque. Due, che erano miei primi 
cugini, sono rimasti colpiti. Davanti al nostro covo era piazza­
to un carro armato sovietico da cui sono usciti sei russi, in uni­
forme nera. Ne abbiamo centrati quattro, gli altri due sono riu­
sciti a rientrare nel tank. Avevamo solo fucili Enfield e qualche
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DIARIO DALL’AFGHANISTAN 7 9

kalashnikov. Se avessimo avuto armi antiaeree e anticarro, non 
saremmo qui a Bajaur” .

C’è però una zona nella valle di Kunar, che non è stata sog­
giogata. Lo assicura Jan Mohammad: “E la zona di Dara Pech, 
un migliaio di villaggi, novantamila abitanti, centoventimila 
mujaidin. Qui i russi non ce l’hanno fatta. Tre volte sono venu­
ti all’attacco con i carri armati e tre volte li abbiamo respinti. 
Hanno perduto un sacco di uomini e sei carri, finiti nel fiume. 
Noi siamo in alto, in una buona posizione strategica e per que­
sto possiamo resistere. Ma fino a quando? Ci occorrono armi 
moderne, artiglieria pesante. Solo il dieci per cento di noi ha 
fucili: il resto combatte coi mezzi che può: coltelli, sassi e 
bastoni” .

Nella tendopoli di Bajaur ti imbatti anche in qualche super­
stite di eccidi più “antichi” . Ed ecco che il vecchio Hagi Shahi 
Mohmud torna indietro di otto mesi e racconta di “quel gior­
no” a Kerala, un villaggio -  anche questo — della valle di Ku­
nar, terra di permanente martirio: “Il mattino alle nove — di­
ce -  arrivano dei soldati russi con qualche afghano. Fanno ra­
dunare gli uomini, dai più vecchi ai più giovani, e gli dicono 
di gridare urrah. Gli uomini gridano invece Allah Allah, Allah 
è grande: non una, ma due, tre, più volte. Allora i soldati apro­
no il fuoco e li massacrano. Molti però sono soltanto feriti e 
chiedono aiuto, stesi per terra. I soldati mettono in azione un 
bulldozer che li seppellisce sotto il fango. Milleduecento perso­
ne sono state eliminate così, in un’ora. Io mi sono salvato per­
ché ero in un villaggio vicino. Ho sentito gli spari e sono sceso 
a Kerala. Ho raccolto le famiglie, abbiamo attraversato il fiu­
me per raggiungere il Pakistan; ma altri ancora hanno perso la 
vita, annegando nel Kunar” .

Una cosa sembra emergere chiaramente dalle testimonianze 
dei profughi dell’ultima ora di Bajaur: ed è il tremendo effetto 
psicologico che 1’“offensiva di primavera” ha avuto sui guerri­
glieri islamici, già logorati da mesi di dura lotta. Ho chiesto a 
tutti (o quasi) se fossero disposti a tornare e tutti (o quasi) han­
no risposto di sì, anche subito. Può darsi che l’orgoglio abbia
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8 t) CAPITOLO 2

la meglio sulla paura, ma l’esperienza che hanno fatto, in que­
sti pochi giorni, è stata tremenda ed è destinata a lasciar
traccia.

E anche legittimo chiedersi se siano attendibili le testimo­
nianze o fino a che punto: e se l’immaginazione, eccitata da 
eventi straordinari e scioccanti, non vi abbia aggiunto del suo. 
O dobbiamo temere che l’Afghanistan si stia avviando verso 
la sua “Apocalisse” o il suo May Lay? Certo, si fatica a mette­
re in dubbio la parola di un uomo (Shamshad) quando ti dice 
che ha perduto otto figli o di un vecchio (Hagi Shahi) che ti 
racconta di aver perduto, in un’ora, il suo intero villaggio.

Quando sto per lasciare Bajaur, sento dei colpi di cannone: 
vengono da Kunar, che è dietro quella montagna scura.

Aprile 1980

Peshawar (di ritorno dall’Afghanistan} -  Mawli Bismilha pas­
sava per uno dalla mira infallibile, dicevano che avrebbe fulmi­
nato un passero a trecento metri: ma i tre soldati russi che 
montavano la sentinella, quella sera, sul ponte di Jalalabad, 
non lo sapevano e quando sono risuonati i tre colpi sono andati 
giù come birilli, dietro il parapetto.

Di Bismilha si diceva anche che avesse un gran fegato e 
un’allergia acuta per i carri armati sovietici che gli aravano la 
terra quando non era più tempo di semina: e così quella matti­
na, appena il T-62 è sbucato con chiasso tremendo sull’argine 
del fiume Surkhroad, Mawli non ci ha visto più e ha comincia­
to a sparargli addosso col suo Enfield 303.

E stato l’inizio di una battaglia che è durata tutta la giorna­
ta: entro sera, un carro armato e un APC (un autoblindo per 
il trasporto truppe) erano stati messi fuori uso. Ma Bismilha 
era morto. Il giorno dopo lo han portato nel suo villaggio a tre 
ore di cammino e lo hanno sepolto nel cimitero in collina con 
una gran festa funebre di canti, preghiere e bandiere bianche, 
come si conviene agli eroi.

La commozione era grande e ha colpito anche me forestiero 
venuto qui nel cuore della tragedia afghana. La sepoltura di Bi-
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DIARIO DALL'AFGHANISTAN 8 1

smilha è una delle tante dolorose immagini (l’ultima, la più vi­
vida) che ho potuto raccogliere durante un’escursione (chia­
miamola così) clandestina nella provincia di Ningarhar, fino al­
la periferia di Jalalabad, che ne è il capoluogo.

Quel che segue è la cronaca di questo viaggio: un viaggio di 
pochi giorni dentro una specie di esaltazione collettiva, dove 
la logica non ha più posto. Ti chiedi che senso abbia il colpo 
di fucile sparato contro il MI-24 che vola basso: tanto vale il 
tirasassi. Ma per i mujaidin questa è la Jihad, la guerra santa. 
La vita di Bismilha per un carro armato era un ordine di Allah.

E una guerra che puoi vedere solo a spizzichi: e, per vederla, 
puoi solo aggregarti a questo o quel partito — islamico — che 
abbia i suoi uomini su questo o su quel fronte: a Kunar o Pak- 
tia o Herat o nelle zone centrali o settentrionali. La base di 
partenza resta Peshawar.

Conosco il paesaggio: ora che è primavera è anche più bello, 
hai intorno una luce soffice che non acceca, afghano è l’abito, 
afghano il cappello, afghano lo scialle ed è con questa esotica 
bardatura che cominci a scarpinare in montagna dopo aver at­
traversato il Kunar sulla piana di Cama. La marcia della notte 
sembra non finire mai, forse hanno sbagliato strada, le otto­
nove ore promesse diventano tredici-quattordici e alla fine tut­
te le tue ossa sono rotte e fracassate.

Sono in buona compagnia. All’escursione, in provincia, di 
Ningarhar, partecipano una cinquantina di mujaidin che vanno 
a rafforzare i fronti islamici nell’aria calda intorno a Jalalabad. 
Alcuni hanno in spalla cassette di munizioni e dinamite. Fatico 
a tenere il passo e il capo della spedizione si arrabbia: dice che 
bisogna arrivare a destinazione in mattinata perché dopo la zo­
na è sorvolata da elicotteri russi e non c’è modo di nascondersi 
nella calvizie dell’altopiano.

Gli uomini fanno parte dello Hezb-i-Islami di Mawli Khalés, 
un partito di modesta consistenza numerica che qualche mese 
fa si è staccato dal massiccio Hezb-i-Islami di Gulbuddin Hek- 
matyar, troppo “politicizzato” , per dedicarsi esclusivamente 
alla lotta armata. E Khalés, infatti, è il solo leader di partito 
che vive in Afghanistan, in prossimità del fronte, mentre gli

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



8 2 CAPITOLO 2

altri fanno la politica da seduti, lontani dalle pallottole, nell’e­
silio di Peshawar,

Khalés ha 50 anni, la barba autorevole che gli ondeggia sul 
petto, il fucile a portata di mano. Lo incontro di sera, nella sua 
casa di Kaja, dopo una giornata di camminate. Viene dalla 
campagna, è un leader molto amato, a differenza dell’ingegne­
re Gulbuddin non mantiene le distanze. I suoi uomini lo chia­
mano Mawli, gli sono sempre attorno, lo abbracciano.

Mi dice: “Lo so cosa pensate voi stranieri: che i russi sono 
troppo forti, che hanno le armi sofisticate e potenti e noi fucili 
del 1914 e tirasassi, che siamo destinati a uscire sconfitti da 
questa guerra e a diventare satelliti di Mosca. Ma voi stranieri 
vi sbagliate. Voi non vi rendete conto che la popolazione è con 
noi al novantanove per cento, che se io scendo in strada e in­
contro il più vecchio del villaggio e gli caccio in mano un fucile, 
quello mi segue fino a Jalalabad cantando e ringiovanisce di 
trent’anni sognando di stendere un russo. Qui nella provincia 
di Ningarhar i mujaidin armati, cioè veramente impegnati nella 
guerriglia, sono venticinquemila” .

Gli chiedo qual è il suo principale obiettivo: “Lei è mai stato 
a Jalalabad? -  mi dice -  E una gran bella città, tutta fiori e 
giardini. Adesso è in mano ai russi, ce ne saranno migliaia. E 
all’aeroporto ci sono centinaia di jet ed elicotteri militari sovie­
tici. Ma i russi si renderanno presto conto che non gli basteran­
no perché Jalalabad tornerà in mano nostra. Lei vuol vedere un 
po’ d’azione? Vuol toccare con mano se noi mujaidin facciamo 
sul serio o ci battiamo solo a parole? Bene, si faccia quattro 
passi fino a Jalalabad: vedrà che ogni sera i miei ragazzi aprono 
il fuoco su tutta la cintura periferica della città e in particolare 
contro l’aeroporto. E un ballo che dura tutta la notte e quando 
finisce, all’alba, qualche dozzina di soldati russi o afghani ci ha 
lasciato la pelle’’.

Sto per fargli un’altra domanda ma Khalés l’indovina e mi 
precede: “Lo so cosa lei vuol sapere. Ebbene, sì. Questo En- 
field qui non lo tengo per bellezza o per farmi fotografare. Sì, 
vado anch’io al fronte e credo di aver contribuito la mia parte 
allo sfoltimento della presenza militare sovietica in Afghani­
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DIARIO DALL'AFGHANISTAN 8 3

stan. Capisce cosa voglio dire? Duecento miei ragazzi sono 
morti e sono sparpagliati nei cimiteri di villaggio di Ningarhar. 
Può capitare anche a me dall’oggi al domani e non sarà niente 
di speciale. La nostra religione comanda che un leader debba 
essere in prima linea, sempre” .

E l’ora di cena e stendono la tovaglia sul tappeto. E una buo­
na cena, con pane, brodo, riso, spinaci, pezzi di pollo, latte ca­
gliato. Le mani, qui, sostituiscono le posate ma la mia tecnica 
manducatoria è ancora -  dopo qualche giorno di pratica — a 
un livello tale che suscita sorrisi di divertita compassione in 
Khalés e nei commensali afghani.

Khalés è loquace e sereno, ma a un certo punto si rabbuia. 
Qualcuno lo ha informato che un paio di sere prima, nel villag­
gio di Cheperhar, sono stato derubato del portafoglio. ‘‘Sono 
veramente mortificato -  mi dice -  lei era un ospite, lei è ve­
nuto per raccontare al mondo la nostra tragedia, per darci una 
mano. Sono pieno di rabbia, d’amarezza. Non mi sarei mai 
aspettato che tra i miei ragazzi, i miei mujaidin, ce ne fosse uno 
capace di tanta bassezza. Ma lo troveremo, lo troveremo. In­
tanto, lei domattina riavrà i suoi soldi: purtroppo non abbiamo 
dollari, dovrà contentarsi di moneta afghana.”

Spero non abbiano trovato il ladro. Mi auguro che non lo 
trovino mai: pagherebbe troppo cara la sua ribalderia. Dopo 
cena chiedo ai mujaidin quale punizione potrebbero infligger­
gli. C’è una breve consultazione, poi: “Gli tagliamo la mano” . 
Ma uno del gruppo, che ha tutto soppesato e ponderato, è più 
tetro e drastico: “Siamo in guerra — dice — e pertanto vanno 
applicate le leggi di guerra. Un reato simile va considerato alla 
stregua del saccheggio e della violenza carnale. Non credo che 
Khalés la pensi diversamente: a parte il fatto che ha gettato di­
scredito sul nostro partito. Mister Mo, se lo scopriamo lo fuci­
liamo. E okay? Le sta bene?”

I mujaidin di Khalés sono sistemati in una quindicina di vil­
laggi nel distretto di Surkhroad, che è una bella, verde, ariosa 
campagna circondata da montagne calve color caffellatte.

La marcia è lunga e ogni tanto devi fermarti perché gli eli­
cotteri ti arrivano improvvisamente in testa. La gente, ormai,
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8 4 CAPITOLO 2

non ci fa più caso: “Se è destino morire per questi infedeli — 
senti dire — va bene, ma lo stesso non avranno la nostra terra” .

E sera fonda quando arriviamo al villaggio di Diwalid, bian­
co nella luce della luna. Jalalabad è a neanche tre chilometri, 
difesa -  da questa parte -  dal “fossato” del fiume Surkh- 
road, quasi completamente asciutto. I mujaidin sono in azione 
e puoi sentire qualche colpo di fucile. “Non c’è gran che stase­
ra, -  dice il comandante Awakhan Mokhlis -  i nostri uomini 
rientreranno dopo la mezzanotte. Vi consiglio di riposare, siete 
stanchi: e domani sera vi organizzo un bello spettacolo, okay.”

Okay, okay. Finora abbiamo visto i mujaidin delle retrovie 
che di eroico hanno solo la nomenclatura. Parlano incessante­
mente di eventuali attacchi coi russi, abbattono verbalmente 
elicotteri e jet e non c’è tank sovietico che possa far la sua pas­
seggiata vespertina nei campi di grano di Ningarhar senza esse­
re impallinato, bloccato e bruciato dalle cartucce del 303. A 
sentirli hanno già vinto la guerra.

Sono i mujaidin del tè permanente. Pregano cinque volte al 
giorno e quindici volte prendono il tè, cominciando al mattino 
presto, quando il sole non è ancora sbucato. Poi li vedi sempre 
seduti o sdraiati — sui letti o sul pavimento -  a parlare dell’I­
slam o di guerra. L’occupazione più frequente è scaricare o ri­
caricare il fucile, o diramare i bollettini di guerra che vengono 
rigonfiati di bocca in bocca: perciò non ti devi meravigliare se 
i soldati russi morti nella tale operazione da dieci diventano 
cento, e carri armati ed elicotteri sono, nel giro di poche ore, 
triplicati o quintuplicati. Le distanze sono enormi, non c’è ra­
dio e non c’è telefono, è praticamente impossibile restare ag­
giornati sulle vicende militari: eppure trovi sempre qualche ar­
cano, alato messaggero che ha fatto trenta chilometri in cinque 
minuti e ti scarica sul tavolo la bisaccia delle “ultimissime” .

-  Allora hanno preso Jalalabad?
“Non ancora, ma è questione di giorni.”
-  E Kabul?
“Questione di settimane.”
A Diwalid la guerra ce l’hanno in casa e non si fanno illusio­

ni. Qui la conta è precisa, puntigliosa. Quando uno esce dalla
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DIARIO DALL'AFGHANISTAN 8 5

caserma (chiamiamola così) col fucile, non sa mai se torna. Ma 
anche qui trovi i millantatori. Il nostro mìles gloriosus è un “se- 
danone” alto quasi due metri, la faccia segata imperiosamente 
dal baffo, il kalashnikov a tracolla. Entra e dice: “Ho fatto 
fuori tre russi, sul ponte un’ora fa” .

Il comandante Moklis non dice niente, anche gli altri taccio­
no. Com’è avvenuto? Hagi racconta, con pacatezza, l’impresa. 
Sembra il De Bello Gallico, tanto è asciutto. Mi sono apposta­
to, ho visto i tre, mi son detto questa è roba mia, vai. Ho pre­
muto il grilletto. Si accarezza il baffo e guarda giù sulla nostra 
miseria d’uomini con aria sovrumana.

Gli chiediamo di tornare sul ponte, le tre sentinelle saranno 
state rimpiazzate. Ma Hagi rifiuta, la sua dose è tre russi al 
giorno, Allah è d’accordo. Però domani se vogliamo, lui ci por­
ta nei campi e ci improvvisa uno show: “Volete un carro arma­
to? -  dice — Bene. Esco fuori col mio ‘rocker launcher’ e il 
primo T-62 che si mette in marcia da Jalalabad ve lo schianto 
in un colpo.”

Durante la notte il mìles gloriosus è selvaggiamente ridimen­
sionato: fuori della stanza c’è una bagarre in piena regola, vola­
no parole e cazzotti ed è veramente un peccato non capire il 
pashto ribaltato di bocca in bocca con tanta sonora violenza. 
Capiremo il mattino seguente che Hagi s’era abusivamente at­
tribuito il merito dello sterminio sul ponte e che la scarica mici­
diale era partita da tutt'altro cecchino: il cecchino di Mawil 
Bismilha.

Mawli e l’ingegnere Mahammood sono rientrati di notte, al- 
l’una, dopo aver a lungo sparacchiato. Adesso hanno già detto 
la prima preghiera ed è l’ora del breakfast, mi offrono il tè e 
il pane e vogliono sapere se a Roma è primavera come qui, con 
l’aria dolce e azzurra. L’ingegnere avrà trent’anni, parla un in­
glese soffice e antico, è molto cauto e prudente e tende sempre 
(a differenza del mujaidin del tè) a minimizzare. Ma tra poche 
ore vedremo di che scorza è fatto.

L’ingegnere dice che è stato Bismilha a stendere i russi: non 
ha sprecato un colpo. Mawli è minuto e gracile, ha gli occhi 
grandi di un marrone dorato e un naso da boxeur, schiacciato:
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quando ride — e lo fa spesso — scopre una dentatura aggressiva, 
una palizzata bianca che si infigge nel labbro inferiore. Non so­
no riuscito a scoprire la sua età. L’inglese approssimativo delle 
nostre guide non fa testo: chi dice venticinque, chi ventisei, chi 
ventotto. Non importa. Non aveva l’età per morire.

L’ingegnere cerca di spiegarmi la situazione e mi traccia una 
mappa sul quaderno: qui c’è la diga, qui l’università, qui il pon­
te Khab, qui la Dorasaka, qui qui...ecc. “Ogni sera -  dice — 
noi attacchiamo. Jalalabad è difesa da tre, quattromila militari, 
tra russi e afghani. Avranno da cinquanta a sessanta elicotteri 
e una decina di jet. I carri armati potrebbero essere da quattro- 
cento a seicento.’’

— Ma qual è il vostro obiettivo?
“Prendere l’aeroporto — dice — e ammazzare più russi 

possibile.”
— Ingegnere, ma che speranze ci sono? Non avete armi.
Mi guarda con un’espressione tranquilla, rassegnata. Non

riuscirò a scordarmi quello sguardo. Ordina di farci vedere l’ar­
senale, che è modesto. Ci mettono davanti agli occhi, oltre agli 
Enfield 303, i kalashnikov AK-47, un Rocket projector 
RPG-7, una mitragliatrice Guru, una LMG cecoslovacca, dei 
fucili G 3 tedeschi, un fucile russo della seconda guerra 
mondiale.

“E molto poco — ammette l’ingegnere — abbiamo bisogno 
di missili per abbattere gli elicotteri, i Gunships MI-24. Ma 
per il resto, andiamo bene. Sul piano della guerriglia, i russi 
non ci possono battere. Noi conosciamo il terreno, sappiamo 
da dove sparare. Ieri, Bismilha ha stecchito tre russi ma quelli 
non sono neanche riusciti a scoprire da dove venivano i colpi. 
E solo questo il nostro vantaggio. Ogni sera attacchiamo Jalala­
bad da un punto diverso. La sola cosa certa, da parte loro, è 
che noi, a una certa ora, apriamo il fuoco. I russi mettono da­
vanti i soldati afghani e sono quelli i primi a crepare. Quanti 
siamo? Non è possibile fare un conto. Varia da sera a sera. Ma 
ti posso dire che non gli diamo requie. I mujaidin calano giù 
da tutte le parti: da Mirzayan, da Charbagh, da Saidane-Poladi
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DIARIO DALL’AFGHANISTAN 8 7

e da Haji Sahiban, da Koshkak e da Balabagh, solo per parlare 
del distretto di Surkhroad: e poi, naturalmente, da Cheperhar 
e da Cama.”

E un bel cielo d’aprile, quello che vedo sopra Jalalabad. So­
no molto vicino al ponte dove, la sera prima, sono stati falciati 
i russi. Gli elicotteri sovietici passano e ripassano sopra la cam­
pagna e scompaiono oltre nella valle di Kunar. L’ingegnere di­
ce: “E troppo pericoloso attaccare adesso: aspettiamo stasera. 
Di giorno, se spari, ti vengono adosso jet ed elicotteri e non 
hai scampo” .

Ma poi qualcosa cambia. Ed è l’ingegnere che arriva trafela­
to e dice: ‘‘Attacchiamo adesso, ma ti prego vai via, non vo­
gliamo che ti succeda qualcosa” . Sono in un campo di frumen­
to e vedo l’ingegnere e Bismilha correre piegati in due lungo 
l’argine e poi farsi inghiottire dal verde. Subito dopo, un carro 
armato russo appare sulla sponda del fiume, dalla parte dei mu- 
jaidin: e poi un altro, con la stessa minacciosa musica, e poi tre 
Carrier.

Dal verde alla mia destra partono i primi colpi. Bismilha è 
allergico ai tank sovietici e così l’ingegnere. Sono passate da 
poco le undici e i mujaidin hanno deciso che l’Armata Rossa 
non debba profanare oltre, coi suoi cingoli, la terra sacra di 
Ningarhar. Né l’ingegnere né Bismilha hanno avuto il tempo 
di chiedere l’autorizzazione a Mawli Khalés, ma sanno molto 
bene che Mawli Khalés farebbe la stessa cosa. E dai cespugli 
dove sono rintanati partono altre scariche.

Ora, lungo l’argine del Surkhroad, procedono lentamente — 
forse con l’obiettivo d’un accerchiamento — due T-62 e tre 
APC che cominciano a rispondere al fuoco coi cannoni da 75 
mm. Non è ancora l’inferno, ma questa media temperatura bel­
lica non impedisce a una donna di continuare a sciacquare e ri­
sciacquare i suoi panni nel torrente e ai contadini di zappare 
la terra. Cannonate e raffiche di mitra passano sopra questi 
bellissimi campi di frumento e cipolle e papaveri bianchi e ci­
clamini da cui esce, distillata, la felicità dell’oppio.

E passato da poco mezzogiorno quando Bismilha e un ragaz­
zetto di neanche diciott’anni spingono fuori dalla macchia, sul­
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8 8 CAPITOLO 2

l’argine, tre uomini, percuotendoli coi calci dei fucili. Uno avrà 
trentanni, l’altro quaranta, il terzo, molto vecchio e fragile, è 
sulla settantina. Gli sono molto vicino e credo di poter dire da 
che strana luce sono attraversati gli occhi, quando sei preso dal 
terrore.

Il mujaidin di scorta continua a picchiarli e altri, che li incro­
ciano sul cammino, aggiungono la loro dose di percosse, cal­
ciandoli in faccia, alle gambe, ai testicoli. Il vecchio è il più pe­
stato. Uno lo fa stramazzare vibrandogli il fucile sulla schiena 
con un fendente che avrebbe ucciso un mulo, ma lui riemerge 
dalla caduta senza un lamento, senza gemiti, la faccia di un an­
tico gufo che è da tempo morto e non appartiene più a questa 
terra.

I tre afghani erano su un bulldozer che i carri armati russi 
scortavano da qualche parte per lavori di sterramento: sorpresi 
e terrorizzati dalla sparatoria, si son dati alla fuga scegliendo 
— nella paura — l’itinerario sbagliato: ed eccoteli capitare, in 
pochi minuti, davanti ai fucili dell’ingegnere e di Bismilha.

Li hanno portati dal giudice. Il giudice è un tipo robusto con 
una faccia larga e una barba coranica, ha gli occhi color man­
dorla, vivaci, ironici e crudeli, lo chiamano anche Kissinger per 
via di una sua certa avventurosa politica estera e sostiene di 
dovermi proteggere a tutti i costi perché dice: “Tu hai la faccia 
da russo (rusj rusj) e se capiti in mezzo proprio non darei una 
lira per i tuoi coglioni” .

“Rusj rusj, -  mi dice il giudice -  tu non vuoi morire a 
Jalalabad.”

Io gli dico di no, anche se è bello. Quando i tre gli arrivano 
davanti, il giudice li abbraccia: miei cari fratelli islamici, dice. 
Ma poi il mujaidin di scorta lo informa che sono “collaborazio­
nisti” , grandi figli di troia fottuti e venduti, e il giudice allora 
fa scendere dall’alto la sua mano non più benedicente, un colpo 
di maglio che quasi gli stacca la testa.

Li mettono in una specie di stalla. Nessuno dei tre parla. 
Forse gli hanno già detto che devono morire. Guardo il vec­
chio. Ha due crateri secchi nelle guance, la bocca senza labbra 
cucita sulle gengive amare. L’uomo di mezza età getta un’oc­
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DIARIO DALL'AFGHANISTAN 8 9

chiata indifferente — certo senza astio -  ai fotoreporter che 
stanno indagando nella sua disperazione. Il più giovane sembra 
assente. Il comandante gli dice: “Hai dei bei sandali, sono mol­
to più belli dei miei. Sai che ti dico? Facciamo un cambio, a 
te non servono più” .

Il comandante Mokhlis butta lontano le sue ciabatte sdruci­
te e calza i sandali del condannato a morte. Fa due o tre passi 
per provarle: “Belle calzature eh?” L’uomo si guarda i piedi 
nudi.

Nei campi, i mujaidin combattono fin a tarda sera. Il giudice 
si fa passare sotto le narici dei fiori di campo e poi dice: “Do­
mani finito” . Fa anche capire, con un gesto, che i tre non han­
no scampo. Alle quattro del pomeriggio arriva la notizia che 
Mawli Bismilha è morto. Il ragazzo che porta la notizia ha del 
sangue sulla camicia. Non piange, ma gli costa fatica. “A che 
ora è morto?” gli chiedono. “Un’ora fa” è la risposta.

— L’hai visto?
“L’ho visto.”
Vai a capirli, questi mujaidin. Bismilha è morto, l’ingegnere 

continua a sparare sui carri armati col cadavere vicino e dai 
campi di frumento che sono lì a cento metri senti i guerriglieri 
che tra una fucilata e l’altra invocano Allah, mentre i carri ar­
mati sovietici, non ancora annichiliti, vomitano sui campi il 
fuoco della 75 mm. E un grido di disperati, un grido che fa 
paura. Allah Allah, Allah è grande. La battaglia di Jalalabad è 
finita senza vinti né vincitori. Ma il giorno dopo, i russi son 
passati alle punizioni e l’artiglieria di terra e gli elicotteri han­
no martoriato per ore Surkhroad.

È sera, ormai, quando il giudice decide di trasferire i prigio­
nieri in zona più tranquilla. Una trasferta di oltre quattro ore. 
La battaglia continua sulla piana mentre noi scappiamo. Mi di­
cono che i russi stanno tentando una manovra di accerchia­
mento e non sarebbe prudente farsi trovare.

Quando arriviamo sul fiume è l’ora della preghiera. Una luce 
violetta avvolge le montagne. I tre chiedono di poter pregare 
e gli viene concesso. Li slegano, quelli s’inginocchiano e forse 
non vedrai mai più nella tua vita una preghiera così fervida, co­
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9 0 CAPITOLO 2

sì disperata e così intensa. Viene da piangere. Ma forse — pen­
siamo — c’è speranza: li hanno lasciati pregare, potrebbero
salvarli.

Invece no. Li hanno portati in una cava di ghiaia, a Fathia- 
bad, tre buone ore di marcia da Diwalid. Ed è qui che li rive­
diamo, sempre legati e pronti a morire. Nessuno è in grado di 
venirci incontro. Nessun interprete che sappia tradurre. Dei 
tre non sappiamo né il nome né l’età né perché si son messi coi 
russi. Ma non ha importanza.

Una cosa ci sembra di aver capito. Ed è che erano tre poveri 
diavoli di contadini, senza la minima possibilità di traviamento 
dà parte di una filosofia estranea e (per loro) lunare come il 
marxismo e che se erano capitati sui bulldozer “russi” lo ave­
vano fatto soltanto per sbarcare il lunario e per quell’amica ir­
resistibile ragione che è la fame.

Sono le dieci del mattino quando entriamo nella cava di Fa- 
thiabad. I due più giovani sono ammanettati insieme da una 
striscia di stoffa celeste; il vecchio è solo. Li spingono dietro, 
dove c’è una specie di cunetta che sarà la loro fossa. L’intero 
villaggio s’è radunato per la cerimonia, ma il giudice li tiene 
lontano. Non c’è un plotone d’esecuzione vero e proprio. I tre 
non vengono messi al muro.

Due mujaidin hanno l’incombenza. Il primo colpo è per il 
vecchio che cade sulle ginocchia, schiantato, e poi si rovescia 
sul fianco, cadendo nella cunetta, la bocca e gli occhi pieni di 
sangue. Poi vanno giù gli altri due: il più giovane ha la schiena 
sfasciata e da un buco esce della materia. L’uomo di mezzo ha 
molto pregato prima di morire. Gli ero molto vicino e ho senti­
to che ripeteva continuamente Allah, Allah, Allah. Il secondo 
e ultimo colpo gli ha traforato il cranio.

Ma non è tutto finito qui. Qualcuno non è soddisfatto, l’ese­
cuzione non gli è bastata. Ed ecco che tira fuori dai cenci un 
coltello e comincia a infierire contro i cadaveri, aprendo altri 
squarci. Il vecchio ha la gola recisa. Mi vedo attorno bambini 
di nove, dieci anni colti da macabra esultanza che sputano sui 
morti, giocando a chi centra meglio.
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Fathiabad era il villaggio di Mawli Bismilha. Lo hanno por­
tato al cimitero sul suo letto di paglia, sotto una coperta verde. 
Hanno rimosso la coperta per farmelo vedere. Ha quei suoi 
dentoni appoggiati sul labbro inferiore e un buchetto nero in 
mezzo alla fronte. Sua madre non piange, suo fratello non 
piange. C’è solo un ragazzo che piange. Se ho ben capito, dice 
che Mawli gli ha insegnato a sparare.

Maggio 1981

Peshawar -  Il souvenir che mi sono portato a casa dall’Afgha­
nistan non l’ho comprato al duty-free shop dell’aeroporto di Ka­
bul e neanche nella Chicken Street, odorosa di hashish, spezie, 
tappeti e pelli di montone e cammello. Non mi è costato nien­
te. Non vale niente.

E una lastra di metallo quadrata, dieci centimetri per dieci. 
L’ho raccattata una sera in fondo alla scarpata di una strada vi­
cino a Saiad — un villaggio della provincia di Parwan — sfilan­
dola da ciò che era rimasto di un giubbotto antiproiettile: l’uo­
mo che l’indossava, il soldato semplice Ivan, ne è stato fulmi­
neamente spogliato quando i bazooka dei mujaidin hanno di­
sintegrato il convoglio russo in cammino sulla Bagram-Kapisa 
di cui faceva parte, massacrandone gli equipaggi. Le carcasse 
dei camion e dei trasporto truppe sono ancora lì, ai margini 
della strada o giù nel prato: “C’erano pezzi di russo dappertut­
to” , mi ha raccontato il comandante Hagi Mohammad Hakim, 
responsabile dell’agguato, “mani, teste e piedi volavano intor­
no come schegge” .

Le vittime secondo valutazioni non verificabili sarebbero 
state ottanta. Ma i russi, quando possibile, non permettono 
mai che si faccia l’esatta contabilità delle loro sconfitte (in ter­
mini di vite umane, perlomeno) e infatti il giorno dopo sono 
tornati a Saiad con carri armati ed elicotteri: e sotto un fuoco 
di copertura e rappresaglia hanno cercato, ricomposto, ricucito 
e recuperato i loro morti.
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L’agguato, come era prevedibile, non ha arrestato il traffico 
militare sovietico lungo la carrozzabile, non essendoci altra
strada in grado di unire le varie basi della zona: ma sono state 
prese maggiori precauzioni e una mattina, dai tetti di Keshek- 
tan — quartier generale del comandante Akim — ho visto 
chiaramente un convoglio di tank russi procedere sotto la scor­
ta di tre elicotteri che gli facevano da chioccia cucendogli sopra 
aureole sempre più strette e più basse.

“Sono quelli -  ammette Akim con rassegnazione -  che co­
stringono a rinviare il progetto di una seconda imboscata. E il 
problema di sempre — dice — il problema di tutti. Le armi. 
Io ho sotto il mio comando, nell’area di Kapisa, 2500 mujai- 
din, suddivisi in dieci gruppi: ma appena 200 sono armati. Ab­
biamo solo una contraerea (russa) e quattro lanciarazzi anticar­
ro. Quindi, oltre una mitragliatrice leggera cinese, fucili En- 
field 303 e kalashnikov.”

È un lamento giustificato se si tiene conto dell’efficienza 
bellica dell’Armata Rossa, nelle cui giberne non manca niente. 
Ma Allah non è rimasto insensibile alle cinque invocazioni quo­
tidiane dei guerriglieri islamici e le cose sono cambiate -  in me­
glio — anche per loro, come ho potuto constatare personalmen­
te durante le mie escursioni clandestine in territorio afghano, 
dalla prima, nella valle del Kunar (giugno 1979), a quest’ultima 
— la quinta — nel bacino caldo delle province centrali.

Il flusso delle armi è aumentato. Basta piazzarsi a uno dei 
passi per vedere ogni giorno centinaia di mujaidin in fila india­
na come formiche nere ripassare il confine col fagotto dei rifor­
nimenti; ed è evidente che la tecnica della guerriglia si è affina­
ta e che il tasso dell’eroismo personale, spesso inutile, è stato 
notevolmente ridotto a favore di azioni collettive, più scaltre 
ed efficaci.

Come sempre, il viaggio verso l’Afghanistan comincia a Pe- 
shawar. È lo Hezb-i-Islami di Gulbuddin Hekmatyar a sugge­
rirmi Parwan, settanta chilometri a nord di Kabul, una sgran­
chita di gambe di sei, sette giorni attraverso crinali dipinti di 
arancione sulla mappa, dai tre ai quattromila metri. Il travesti­
mento è d’obbligo perché da Peshawar alla frontiera ci sono al­
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DIARIO DALL’AFGHANISTAN 9 3

meno sei check-points e le guardie delle cosiddette zone tribali 
(pakistane) hanno l’ordine di bloccare i visi pallidi. Ai posti di 
blocco, edotto dall’esperienza, mi tiro la coperta in faccia e 
nessuno oserà mai porre in dubbio la mia autenticità di 
mujaidin.

Arriviamo indenni al campo base di Tremangal, sotto la 
montagna, un villaggio-accampamento-crocevia con centinaia 
di guerriglieri d’ogni segno e partito, appena giunti o in procin­
to di partire o acquartierati per un addestramento lampo di po­
chi giorni. E un autentico saray, un caravanserraglio cencioso 
e puzzolente con odore di curry, bestie macellate e sterco e 
quel clima di provvisorietà stranamente ilare e lugubre, dei po­
sti di confine.

La partenza è per l’indomani. Ma l’indomani scopriamo che 
il gruppo dello Hezb-i-Islami ci ha abbandonato, passando, da 
solo, la frontiera. Ci aggreghiamo alla compagine “rivale” , il 
Jamiat-i-Islami, che spedisce a Parwan 275 mujaidin, carichi 
come muli. È buio fitto quando si parte. La prima tappa è di 
quindici ore e sul valico c’è la neve.

Afghanistan in duas partes divisus est: i russi si son presi la 
migliore, quella delle città, delle strade, della luce elettrica; ai 
mujaidin è toccata, inevitabilmente, la parte più ingrata della 
loro terra, quella arcaica, disabitata, spesso inaccessibile, senza 
luce e senz’acqua, percorribile (tranne qualche raro “enclave”) 
solo a piedi o a dorso d’asino o di mulo. Così, per arrivare a 
Parwan, dove una di quelle variopinte e tintinnanti corriere 
asiatiche ti avrebbe sbarcato da Peshawar in una mezza giorna­
ta, ci vuole un’intera settimana con frequenti arrembaggi a 
montagne mozzafiato, polverose e pelate, e meno penosi attra­
versamenti di valli e altipiani toccati dalla grazia di questa inci­
piente primavera.

Bisogna rassegnarsi. Non ci sono vivandiere al seguivo e nes­
sun itinerario è in grado di garantire il pranzo o la cena o il pic­
nic sull’erba: ma se spunta un casolare dopo ore di marcia, sei 
certo che c’è il dai, il tè, e magari le uova e il ptlau, il riso, che 
arriva sul vassoio e spartisci con l’intera truppa, accovacciato 
per terra, usando le dita della mano destra per appallottolarlo
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9 4 CAPITOLO 2

e tuffarlo nel sugo prima di trasferirlo, compatto e senza trop­
po spreco, alla bocca.

L’Afghanistan dei mujaidin sembra spesso lontano dall’Af­
ghanistan dei russi. La nostra camminata è in alto, in un mon­
do remoto, tranquillo, quasi indifferente: ma che poi è lieve­
mente scalfito dagli echi della guerra, l’apparizione lampo del 
jet subito inghiottito dalla nuvola, gli elicotteri di ricognizione 
(però innocui per la distanza), qualche mugolio d’artiglieria 
dalla provincia di Ningarhar che si affaccia nello spazio a V, 
tra due coste di monti, e si chiude, sul fondo, col pulviscolo 
bianco di Jalalabad, caposaldo sovietico nel sud-est del paese 
e punta avanzata di controllo sull’aorta Kabul-Peshawar e sul 
Khyber Pass.

Ma le vittime ci sono anche qui. L’uomo (un pastore, proba­
bilmente) è stato colpito da un elicottero e adesso lo adagiano 
su una barella rudimentale, al margine della strada, e lo porta­
no di corsa al cimitero, in cima alla montagna. Comincia a puz­
zare. I suoi scarponi quasi nuovi, la suola di plastica, scivolano 
fuori dal telo, in basso, e oscillano nel vuoto. L’altro incontro 
è un mujaidin, ferito a un occhio.

Arriva anche la notte delle difficoltà: la notte in cui i due 
Afghanistan si toccano e bisogna fare un salto dall’uno all’al­
tro, ma in fretta, in grande fretta, perché dal crepuscolo i ri­
flettori dei russi cominciano a lampeggiare e mettono a giorno, 
con sciabolate incrociate, la strada e il fiume e le colline oltre 
il fiume. Eccola qui Sarobi, dentro un pozzo tanto è buia, a 
metà strada tra Kabul e Jalalabad e anello di congiunzione fra 
almeno tre province. I cani — maledetti — abbaiano mentre 
ci avviciniamo all’abitato. Mujaidin d’altre formazioni, con 
pretese d’esclusiva sulla zona, sbucano minacciosi dalle siepi, 
il colpo in canna: ma prevale il sentimento cosmico della fratel­
lanza islamica e finisce in abbracci.

C’è un buon tratto di strada, bersagliato dai fari, prima d’ar­
rivare al fiume: e sul fiume, che ringhia e ribolle sotto, c’è solo 
un ponticello d’emergenza di traverse di legno larghe neanche 
un metro. Regge al passaggio dei 275 mujaidin, che lo affronta­
no uno alla volta, di corsa, e sono subito di là, inghiottiti dal
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DIARIO DALL’AFGHANISTAN 9 5

nero di una montagna dove la luce non fruga. Ce l’ho fatta, ma 
sono un vecchio ronzino con i garretti morti e ora, se anche mi 
frustate...

Sarobi merita una riflessione. Non ci vorrebbe nulla a bloc­
care quel passaggio clandestino che consente il trasferimento 
dei guerriglieri dalle province meridionali a quelle centrali: un 
paio di mitragliatrici sulla spalletta del fiume e il gioco è fatto. 
Evidentemente i “governativi” di Babrak Karmal assegnati a 
questo distretto chiudono un occhio e ne chiudono due quando 
piomba la notte, lasciando ai russi l’inutile trastullo dei fari: in 
base a una tacita intesa coi mujaidin di vivere e lasciar vivere 
che sembra stata sottoscritta, un po’ dovunque, come conse­
guenza del continuo innarrestabile sfaldamento e cambiamen­
to di fede all’interno dei quadri politici e militari afghani.

Nessuno stupore, quindi, che in uno dei rari posti di frontie­
ra (con il Pakistan) presidiati dagli uomini di Karmal, la guarni­
gione afghana non muova un dito al passaggio quotidiano dei 
guerriglieri islamici che vanno a ingrossare l’esercito della Jì- 
bad, o che si sia addirittura arrivati — come mi ha raccontato 
un colonnello della polizia di confine pakistana — a uno stadio 
di quasi fratellanza e reciproca fiducia, coi mujaidin e i regolari 
che bevono il tè insieme e poi si inginocchiano a pregare per 
un Afghanistan senza Babrak, senza Breznev, senza russi.

Maggio 1984

Peshawar — “Noi riusciamo a sopportare la voce dei cannoni, 
dei carri armati, dei bombardieri e degli elicotteri: ma non ce 
la facciamo ad ascoltare la voce dei bambini che chiedono un 
pezzo di pane o un po’ di latte. I russi bombardano ovunque, 
uccidono la nostra gente nei villaggi, raccolti e pascoli sono sta­
ti bruciati. Aiutateci. Abbiamo bisogno di tutto: armi, farina, 
riso. Ma non inviate rinforzi, in questa valle bastiamo noi. Le 
operazioni contro il nemico procedono secondo i piani. Dio è 
con noi.”

È l’ultimo disperato messaggio del comandante Ahmad Shah 
Massud, che un mujaidin ha portato l’altra sera a Peshawar,
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con una marcia di quindici giorni, dalla valle del Panshir, dove 
le truppe sovietiche hanno scatenato — insieme a una magra 
rappresentanza di “governativi” afghani -  la più massiccia 
accanita offensiva militare in Afghanistan dall’inizio dell’inva­
sione (26 dicembre 1979).

Ma gli uomini di Massud, che appartengono al partito isla­
mico Jamiat-i-Islami, ci hanno fatto il callo. Quello iniziato il 
20 aprile scorso, è il settimo attacco che gli “sciuravi” sferrano 
contro questo imbuto di vallata a nord-est di Kabul.

Questa volta Radio Kabul aveva cominciato a cantar vitto­
ria. Ma sono passate le settimane e i peana si sono affievoliti. 
Massud non è stato ancora preso e il Panshir non è ancora 
caduto.

Il Panshir dopo l’invasione, è diventato il bastione della resi­
stenza afghana e a Massud — capo militare carismatico -  va 
riconosciuto anche il merito di aver creato nella zona un’orga­
nizzazione politico-economico-culturale, che molti avrebbero 
preso come modello per un’eventuale repubblica islamica in un 
Afghanistan indipendente. L’obiettivo della settima offensiva 
non è quindi solo strategico: una vittoria militare -  da parte 
dei russi — spazzerebbe via anche le fondamenta di una strut­
tura politica così faticosamente avviata e infliggerebbe un col­
po mortale alle speranze dei mujaidin.

Dal suo impervio nascondiglio nel Panshir, Massud racco­
manda ora al leader del suo partito, Burhanuddin Rabbani, di 
non mandargli altri uomini: “Non conoscono la zona e poi non 
posso dargli da mangiare” . E meglio, aggiunge, che intensifi­
chino le operazioni militari altrove, per alleggerire la pressione 
sulla sua valle: “Più il fronte si allarga -  dice a conclusione 
del suo messaggio — più le possibilità di una vittoria sovietica 
diminuiscono. Il morale dei miei ragazzi è alto. Noi possiamo 
continuare a combattere per altri due anni, con una patata al 
giorno” .
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Luglio 1984

Panshir — E lì da qualche settimana, non l’hanno sepolto. 
Non saprei come definire il colore della sua pelle: il colore del 
volto, delle braccia, delle mani e di quanto l’uniforme lacerata 
lascia ancora intravedere. Ma è soprattutto l’odore — intenso, 
nauseante — a denunciare il grado di putrefazione di quella 
povera carne di soldato. Goffamente, è ancora seduto nel seg­
giolino con cui si è catapultato dal suo MIG 21 poco prima 
che, speronata una roccia, si schiantasse al suolo. Ma non è in­
tero: gli mancano le gambe, con probabilità tranciate netta­
mente sotto il ginocchio nell’attimo stesso dell’estromissione 
violenta. E un buco nero da proiettile, visibilissimo sotto l’oc­
chio, è probabilmente l’omaggio pietoso di un mujaidin che, 
trovandosi sul lago, ha voluto accorciargli l’agonia.

Con altre immagini altrettanto macrabe reperibili altrove, 
questa dell’aviere russo precipitato e morto per imprudenza 
(volava troppo basso) commenta laconicamente i risultati della 
settima offensiva nel Panshir che, secondo il comandante Mas- 
sud, è ormai agli sgoccioli e lascia insoddisfatto l’obiettivo so­
vietico di sottomettere, una volta per sempre, la più inquieta, 
ribelle e coriacea regione dell’Afghanistan.

Parzialmente almeno, l’asserzione ha una conferma irresisti­
bile, lampante. Con inconsueto eccesso d’immaginazione e 
speranza i sovietici avevano infatti battezzato questo settimo 
“definitivo” attacco “Goodbye Massud” , nella certezza di 
sbarazzarsi del mitico comandante e tanto ne erano certi che 
già alla fine di aprile ne avevano anticipato cattura e morte.

Non è quindi soddisfazione da poco, per noi che abbiamo ar­
rancato settimane, trovarcelo qui davanti, bell’e risorto, tutta 
la sua carne intatta, il profilo aquilino lievemente arrogante, le 
occhiaie segnate a carbone dalla stanchezza, il berretto sempre 
afflosciato con civetteria bohémienne su una tempia, l’altra 
ovattata dalla forte lana nera dei capelli e, sulla spalla, il cion­
dolo micidiale del minikalashnikov ultimo modello, che qual­
che generale dell’Armata Rossa aveva certamente sognato di 
rinchiudere nella sua bacheca tra i cimeli meno preziosi della 
campagna afghana.
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In realtà, nonostante il massiccio bombardamento sovietico 
che segna l’inizio dell’operazione, la prima copiosa ondata di 
vittime la si riscontra fra le colonne corazzate che, partite a 
metà aprile da Jalalabad, Ghazni e Kabul, stavano risalendo da 
sud la vallata del Panshir per infliggere alla Resistenza la maz­
zata mortale. Massud, preavvertito con buon anticipo e in base 
a un piano concordato durante la tregua coi comandanti delle 
zone limitrofe, aveva attuato una ritirata strategica verso il 
Nuristan facendo il vuoto intorno e sottraendo i suoi uomini 
al pericolo di un massacro aereo (subito invece, a centinaia, da 
mucche, cavalli e capre).

“Loro però — racconta ora il comandante -  ignoravano 
che, prima di sgomberare, noi avevamo seminato di mine, per­
sonali e anticarro, ogni angolo del nostro orto.” I mujaidin di 
ogni kargab, cioè di ogni caserma, ne avevano interrate mi­
gliaia, nei villaggi, nei campi, nelle strade. Gli sciuravi, i russi, 
e i parchamìtì di Karmal non sapevano che il pericolo non era 
davanti a loro ma sotto i loro piedi. E così sono saltati in aria 
a centinaia, uomini e mezzi. E ciò ha mandato a pezzi, nelle 
prime settimane, il morale delle truppe e l’ottimismo dei loro 
ufficiali. E probabile che i più astuti si siano resi conto allora 
che l’operazione andava presto ribattezzata non più “Good­
bye” ma “Au revoir Massud” .

C’è chi insinua che una semina così tempestiva e abbondan­
te di mine sia stata possibile grazie, soprattutto, a un interven­
to, altrettanto repentino, della CIA che, racimolato il carico ol­
treoceano e in Europa, l’avrebbe fatto giungere, attraverso va­
rie frontiere e con mezzi più o meno rapidi, a destinazione: 
l’aereo, la nave, l’autocarro e infine, nella fase conclusiva e più 
dura, muli e cammelli avvezzi all’aria e alla scontrosa natura 
del luogo. Inutile consultare Massud sull’argomento. Gli inte­
ressa il risultato, quelle deflagrazioni a catena che avrebbero 
accompagnato l’ansioso progresso dell’Armata Rossa (solo due­
mila o poco più afghani) da Anawa a Rokha, da Rokha a Baza- 
rak, da Bazarak a Peshgur e via salendo.

“Secondo i nostri calcoli — dice Massud, cercando l’assenso 
del fido Tajjudin, che gli sta sempre addosso e ringhia affettuo­
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samente dal nero della barba — i russi hanno lasciato sul terre­
no, in questa offensiva, dai tremila ai tremila e cinquecento uo­
mini. Un bel numero se si pensa che il totale delle vittime nelle 
sei precedenti è stato, inclusi i feriti, di circa dodicimila. Noi 
abbiamo avuto, questa volta, cinquanta martiri, cinquanta mu- 
jaidin. Ma bisogna aggiungere i civili: settecento hanno perso 
la vita sotto i bombardamenti, in queste vallate e nel nord del 
paese, contro i 1477 degli altri attacchi” .

‘‘Da una strategia, che era puramente di difesa — precisa 
ora Massud, sintetizzando le linee del suo piano — siamo pas­
sati a una strategia di offesa: ma occorreva attaccare con rapi­
dità e in punti diversi costringendo il nemico a uno stato di 
continua, frustrante allerta. La decisione fu presa durante la 
tregua, quando mi sono incontrato, al Nord, con i comandanti 
di altre regioni e di altri partiti, come Farid e Taier, di Kapisa 
e Najab, o Mansour e Gaiur, di Baglan, e molti altri. Doveva 
essere anche la risposta alle innovazioni strategiche degli sciu- 
ravi che nella settima offensiva hanno privilegiato sistemi di 
guerriglia, a scapito di quelli tradizionali, utilizzando sempre 
più, ma con scarso successo, commandos paracadutati o eli- 
trasportati.”

Questa mobilità d’azione, con interventi fulminei e contem­
poranei sui sovietici in luoghi diversi, è stata possibile perché 
nel frattempo era sorta, da Kabul alla periferia settentrionale 
del paese, una fitta rete di basi militari e logistiche, coi suoi 
capisaldi a Khost, Andarab, Shkamish, Farkhar, Badakhshan, 
e naturalmente, nel Panshir: ed è logico supporre un coordina­
mento che facesse capo a Massud, anche se la mancanza assolu­
ta (o quasi) di fili e d’antenne lo rendeva problematico.

Il comandante ammette che una difesa condotta sugli sche­
mi tradizionali sarebbe crollata: al contrario, l’Armata Rossa 
ha dovuto fronteggiare i mujaidin (trenta per “markaz”) all’in­
terno del Panshir (primo gruppo); li ha dovuti affrontare fuori, 
mentre tentava di penetrare (secondo gruppo); e li ha incrociati 
sui passi e lungo il confine (terzo gruppo, gli ‘‘zarbati” , il cor­
po scelto), come è avvenuto a fine giugno a Dasht-i-Riwat, 
Khenj e Safaid Cheer — nord-est — quando una flotta di MI-8
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ha sbarcato para e reparti d’assalto, allo scopo — presume 
Massud — di verificare la consistenza dello sbarramento difen­
sivo in quel punto, in vista dell’ottava offensiva.

Apprenderemo solo più tardi, da un rapporto inviato tempe­
stivamente al comandante della provincia di Laghman, Tarik, 
che gli “zarbati” hanno fatto “un buon lavoro” : cinquecento 
dei settecento commandos sovietici sarebbero stati uccisi in 
cinque giorni di combattimenti, contro appena dodici vittime 
mujaidin. Ma se abbiamo cento ragioni di credere che Massud 
sia restio, per indole, alla faciloneria e all’iperbole e tenda piut­
tosto, nei calcoli, all’approssimazione per difetto, restiamo an­
cora una volta afflitti, nel limbo di questa guerra, dalla man­
canza di ogni onesta possibilità di verifica, quando si tratti di 
contare i morti.

Il rantolo di questa settima offensiva -  se davvero siamo 
agli sgoccioli — continua a rintuonare ogni mattina all’alba, 
nel cielo vuoto, quando gli aerei e gli elicotteri russi, decollati 
dal vicinissimo aeroporto di Bagram (sessanta chilometri a 
nord di Kabul), falcheggiano indisturbati sul Panshir. Poco do­
po le quattro, i mujaidin ci svegliano e dalle casupole di sasso 
del “markaz” di Isarak ci scortano verso i rifugi più sicuri, bu­
chi e spelonche nel fianco della montagna.

I tempi sono relativamente rispettati. Appena la teiera fuma, 
cade la prima bomba. Dall’intensità dell’esplosione, “ loro” san­
no dove ha colpito: quale zona, quale “dara” , quale valle.

È però un fatto che i mujaidin del Panshir, caricati psicologi­
camente dal loro capo, non sembrano presentare quei sintomi 
di stanchezza e rassegnazione che è possibile avvertire altrove, 
e in zone assai meno provate.

Devo ammettere di aver qualche volta considerato con scet­
ticismo e ironia questa loro quotidiana, naturale disposizione 
all’eroismo e di aver nutrito dubbi sulla reale efficacia e consi­
stenza — in termini di risultati — di operazioni temerarie e ri­
schiose, di beaux gestes gratuiti, fini a se stessi, di legionaria 
memoria.

Ma eccomi castigato: ecco punita, d’un colpo, la mia incre­
dulità. L’altra notte -  7 luglio -  attaccano l’accampamento
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di Rahaman Khail, presso Bazarak, la città capoluogo occupata 
dai sovietici nei primi giorni dell’offensiva. Tutto avviene in 
un lampo. I soldati russi stanno guardando un film sotto il ten­
done quando comincia il crepitio delle armi automatiche. I mu- 
jaidin sbucati dalle tenebre, tirano nel mazzo. La tenda s’afflo­
scia sopra una platea di cadaveri mentre gli RPG sfasciano de­
cine di blindati e automezzi parcheggiati nel recinto.

Il buio non consente una valutazione, neanche approssimati­
va, del numero delle vittime: ma il mattino seguente all’alba 
la loro rimozione terrà impegnati una ventina di elicotteri e 
una cinquantina di autocarri venuti da Kabul. Subito dopo, 
giunge l’ordine di smobilitare e il reggimento ripiega a sud, 
verso Rokha. E vero, l’episodio non altera in profondità gli 
equilibri del conflitto, ma l'esultanza dei guerriglieri è com­
prensibile, se si pensa che dall’altra parte c’era l’Armata Rossa, 
non un branco di marmittoni.

Per Massud, questo e altri fatti recenti confermano il suo 
convincimento che i sovietici sono “ totalmente disorganizzati 
ed esausti” e che, la settima offensiva, nonostante il vacuo 
rimbombo della propaganda, “è naufragata nel nulla” . Una 
conclusione implicitamente condivisa da un alto ufficiale russo 
che in una lettera a Babrak Karmal avrebbe suggerito di “la­
sciar perdere il Panshir perché ci costa troppo” . Meno cata­
stroficamente, il generale Saradof, comandante in campo delle 
forze sovietiche della regione avverte che “è possibile occupa­
re l’intera zona, ma sarà difficile tenerla sotto controllo, per­
ché la popolazione non coopera” .

Quale popolazione? Le vallate sono deserte, i quaranta o 
cinquantamila abitanti se ne sono andati tutti, l’ultimo grosso 
esodo è stato pochi mesi fa, prima del settimo attacco. In que­
sto, i russi non hanno fallito. Se l’obiettivo era terrorizzare la 
gente, costringendola alla fuga in massa, ci sono riusciti. Il 
Panshir è vuoto. Ed è questo vuoto totale alle spalle — che 
vuol dire disagi, miseria e fame, come ho potuto constatare -  
la vera tragedia di Massud.
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Luglio 1984

Peshawar — La colpa è certamente dei sovietici se la valle del 
Panshir o qualsiasi altra località all’interno dell’Afghanistan 
non è più raggiungibile -  dal dicembre dell’invasione (1979) 
— che a piedi o a dorso di mulo: ma non è tutta colpa loro se, 
dal Pakistan, il cronista clandestino impiega ora tre settimane 
per coprire un itinerario che richiederebbe solitamente otto- 
dieci giorni di marcia. La responsabilità, in questo caso, va 
spesso addebitata agli uomini stessi della Resistenza, in conflit­
to tra loro per il controllo dei passi, dei sentieri, dei fiumi, del-
k (l > >zone .

Non di rado, gli interventi ricalcano i modi spicci e brutali 
del banditismo di strada, così fiorente in questo Far West di 
montagne aride e inaccessibili, travagliato -  da sempre -  da 
lotte tribali. Certi punti e “passaggi” , un tempo ritenuti sicu­
ri, ti vengono adesso immediatamente sconsigliati nel momen­
to di tracciare l’iter più rapido e diretto verso i luoghi di com­
battimento, per raggiungere i quali, devi prima correre il ri­
schio dell’imboscata, della rapina, dell’assalto alla diligenza.

I leader dei partiti islamici afghani -  che hanno sede a Pe- 
shawar — sono evidentemente imbarazzati da questo stato di 
cose. E l’imbarazzo che leggo sul volto di Khalili, uomo di pun­
ta dello Jamiat-i-Islami, quando lo metto al corrente del mio 
proposito. Dice: “In questo momento non è possibile andare 
in Panshir. Troppi rischi. I russi bombardano ogni giorno. Non 
ho scorta da darti. Nessuna spedizione imminente è prevista. 
C’è qui un team di medici francesi che aspetta di raggiungere 
la zona da settimane. Niente da fare neanche per loro... la stra­
da è bloccata” .

— Bloccata da chi?
Non ha esitazione ad ammettere che, qualsiasi strada prenda 

(per Laghman, Parwan, Sarobi), me li troverò sempre tra i 
piedi.

“Quelli del Gulbuddin, -  precisa, un po’ sottovoce — di 
Gulbuddin Hekmatyar, gli uomini dello Hezb-i-lslami. Chi 
passa nelle loro zone deve pagare il pedaggio, come sulle auto­
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strade in Europa. Qualche volta scappa il morto: nel migliore 
dei casi, i cavalli dei gruppi rivali vengono alleggeriti di armi, 
munizioni, viveri. Ti può accadere. Non ci andare, nel 
Panshir.”

-  Ma è una vergogna.
“Sì, è una vergogna. Però non ci andare nel Panshir.”
E il caso di andarci e ci vado. Ma il solo gruppo -  lo Jamiat- 

i-Islami — che ha, nella regione, quindicimila guerriglieri, non 
sembra veramente in grado di offrirmi assistenza. Devo rivol­
germi a un altro più modesto consorzio di mujaidin, la fazione 
secessionista dello Hezb-i-Islami governata da Yunis Khalés: 
ed è lui, il gran coriaceo vecchio Khalés con la barba dipinta 
di rosso e la testa rapata a zero (il solo, tra i leader politici di 
Peshawar, che partecipi effetivamente alla guerriglia), a conce­
dermi scorta e “salvacondotto” per la prima tappa.

La nostra marcia viene interrotta al sesto giorno da un “alt” 
sparato dall’alto, perentorio e secco come una fucilata. La sosta 
è breve e senza danni ma consente di contemplare, frettolosa­
mente, uno di quegli eroi della Jihad (la guerra santa) che, 
agendo nelle retrovie, tengono sotto il mirino i compagni di 
lotta, invece dei russi, quando appartengono a una “parroc­
chia” rivale. Si chiama Sanagol e ha il suo nido d’aquila su una 
balza delle Montagne Nere, tra Jegdalay e il fiume Kabul, e da 
lì controlla il passaggio obbligato delle carovane dirette a est 
e a nord, una continua, irresistibile tentazione per la sua indole 
predatoria.

E comandante di zona per lo Hezb-i-Islami di Hekmatyar, 
dice di avere seicento mujaidin, dodici RPG, quattro Dashaka 
e racconta di aver respinto, recentemente, un attacco aereo. 
Ha una barba nera ben pettinata e compatta, screziata da fili 
d’argento, mani ecclesiastiche con unghie rosse e limate e un 
sorriso che non riesce mai a emergere dal pozzo scuro degli oc­
chi. Lo chiamano “ Il Bandito” .

La nostra carovana -  sparuta all’inizio poi ingrossata da uo­
mini e bestie -  passa indenne davanti ai fucili di Sanagol, che 
soltanto pochi giorni prima -  raccontano — aveva bloccato e 
taglieggiato una colonna del Jamiat-i-Islami diretta in Panshir,
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soverchiamente carica — a suo avviso — di artiglieria leggera 
e munizioni. A noi offre pane e more e poi mostra la sua ma­
gnanimità d’ospite verso un gruppo di mujaidin (del suo parti­
to) assaliti, rapinati e praticamente denudati — da una fazione 
rivale — a poche miglia di distanza.

Questa volta le vittime sono dello stesso Hezb-i-Islami, che 
evidentemente non è solo nel ruolo dell’attaccabrighe, anche 
se vi eccelle, pare, per intraprendenza, assiduità e irre­
sponsabilità.

“Ero in marcia da dieci ore con un centinaio di uomini — 
racconta il comandante Mohammad Sidid Sayd -  quando in 
una pianura siamo stati attaccati su due lati da circa trecento 
mujaidin di Harakat. Abbiamo risposto al fuoco per uscire dal­
l’accerchiamento e dopo tre ore di battaglia c’erano tre morti 
sul terreno: due loro, uno nostro. Ma Harakat aveva fatto tre­
dici prigionieri e minacciava di ucciderli se non gli avessimo 
dato i nostri kalashnikov e dieci cavalli della carovana carichi 
di armi e munizioni destinate ai nostri reparti nella provincia 
di Parwan. Ecco perché ci vedi qui, appiedati, senza fucili.”

La fama di Sanagol ci spaventa, ma lo troviamo in giornata 
di grazia e non arriva a considerarci suoi nemici e nemici della 
Jihad anche se viaggiamo con un gruppo -  quello di Khalés 
— che certo non gli è simpatico. E ospitale e di buon umore 
anche quando, al ritorno, ripassiamo davanti al suo covo mon­
tano: cade il Natale bianco islamico e ci vuole a pranzo, che 
dev’essere abbondante e ricco di sapori dopo il lungo, spietato 
digiuno del Ramadan. Dai rami degli alberi pendono turgidi 
quarti di manzo e cosce di capretto e di montone e il riso già 
bolle nelle enormi marmitte nere; benevolmente assalito da 
tutta questa fragranza natalizia penso — è inevitabile — al 
rancio da fame di Massud e dei suoi uomini, nel markaz del 
Panshir.

Ma subito dopo il pranzo, questo presunto ladro di cavalli 
restaura la sua cupa intransigenza processando alla spicciolata 
due ragazzi di vent’anni, colti nei paraggi e sospettati agenti 
di Babrak Karmal. Uno dei due avrebbe ammesso di aver ven­
duto a buon prezzo, nel giocondo mercato frontaliero di Teri
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Mangal, un paio di kalashnikov rapinati ai mujaidin. E allora 
la collera del comandante-giudice, che non ha prove in mano, 
si esprime in un verdetto glaciale. Il ragazzo urla mentre lo af­
ferrano come una bestia per il macello e poi urla ancora e anco­
ra di più quando il carnefice di turno, tre verghe in mano a scu­
discio, Io randella ritmicamente sulle piante dei piedi, sempre 
più lividi, sempre più neri, sempre più gonfi, più grossi e stra­
ziati. A questo punto, Sanagol non resiste al richiamo oscuro 
del sangue e diventa lui la Giustizia e nessuno riuscirà mai a 
misurare quanta percentuale di piacere gli scorra nelle vene 
mentre, afferrati i rami, impartisce con la propria mano gli ul­
timi colpi. Il Natale finisce qui. Rivedo il ragazzo coi piedi nel 
ruscello, gli occhi sgomenti. Per qualche giorno non riuscirà a 
camminare. L’altro aspetta il suo turno ed è probabile che tra 
poco debba levarsi i sandali.

L’arbitrario comportamento di Sanagol e dei suoi simili non 
sorprende: in qualche modo esso riflette, sul terreno pratico, 
lo spirito competitivo che anima, a Peshawar, le alte gerarchie 
dei partiti afghano-islamici e ne è presumibilmente incoraggia­
to. La “guerra” tra i vari gruppi per assicurarsi, con la Jihad, 
una maggiore influenza e autorità politiche nell’Afghanistan di 
domani (libero dai russi) ha una gestazione remota, ma si è ag­
gravata negli ultimi due anni.

L’attrito maggiore si manifesta sin dall’inizio tra i due più 
consistenti partiti “ fondamentalisti” dell’alleanza: lo Hezb-i- 
Islami di Hekmatyar e lo Jamiat-i-Islami di Barhannudin Rab- 
bani: il primo, intransigente e radicale, è legato al movimento 
estremista internazionale dei “Fratelli musulmani” , riceve aiu­
ti dalla Libia e aspira (verbalmente almeno) alla creazione di 
una Repubblica islamica anche più rigida e perfetta di quella 
instaurata in Iran da Khomeini; il secondo segue una linea leg­
germente più duttile e cauta, ha l’appoggio dei paesi “modera­
ti” del Golfo ed è riuscito, dopo uno svantaggio iniziale, a or­
ganizzarsi meglio all’interno dell’Afghanistan, erodendo gra­
dualmente quella supremazia territoriale e militare di cui lo 
Hezb-i-Islami sembrava godere subito dopo l’invasione.
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Luglio 1984

Peshawar — L’insuccesso dei sovietici nel Panshir ha esaltato, 
per contrasto, la stoica, rabbiosa resistenza dei guerriglieri Ja- 
miat e arricchito di nuove folgori l’aureola del loro comandan­
te, Ahmadshah Massud, divenuto in cinque anni, per i ribelli 
afghani, ciò che Che Guevara era diventato, dopo Cuba, per 
l’ultrasinistra rivoluzionaria dell’America Latina. E perciò av­
ventato sostenere, come fa la rivista “Arabia” , che la settima 
offensiva russa nel Panshir ha saldato insieme, di colpo, le di­
vergenze del movimento islamico.

Al contrario. Sono aumentati, sul terreno politico almeno, 
gli asti e i risentimenti. Gulbuddin Hekmatyar, che incontro 
a Peshawar prima della mia escursione clandestina in Afghani­
stan, dice sprezzante che la tragedia del Panshir è “una monta­
tura” e che Massud è un falso idolo e un falso eroe, creato dalla 
propaganda. Lo stesso denigratorio giudizio mi viene impartito 
dopo Tagab, in zona Hezbi, da un comandante in tuta nera, 
che agisce sicuro e indisturbato nelle retrovie e ci schernisce 
dalla maestà dei suoi due metri, e altri lazzi e sguardi di becera 
sufficienza subiamo a Nejrab, dove Gulbuddin è rappresentato 
da un vanesio don Rodrigo (che sta imparando ad andare in bi­
cicletta) e da un codazzo di “bravi” sfottenti e luridi; e più 
avanti ancora, verso Bolaghain, veniamo addirittura minaccia­
ti da un iracondo mullah, discepolo di Khomeini e Gheddafi 
prima che di Hekmatyar, che tenta invano di sbarrarci il cam­
mino verso il Panshir.

Lo Jamiat-i-Islami non è esente da colpe. Proprio nel Panshir 
raccolgo la testimonianza di un collega inglese John Gunston 
della BBC che è stato assalito, pestato e derubato mentre risa­
liva con una carovana Hezbi, la provincia di Laghman. Segre­
gato per tre giorni, lo coprono d’insulti in pashto in farsi, e le 
sue telecamere scompaiono per sempre. Con fair play britanni­
co, John ricorda che Jamiat aveva agito per rappresaglia, pro­
vocato da tre consecutive imboscate Hezbi, e lamenta solo la 
fine del suo cavallo smembrato da un colpo netto di bazooka.
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Nel Panshir, il conflitto tra i due maggiori gruppi dell’Al­
leanza islamica ha avuto e continua ad avere conseguenze 
drammatiche, benché molti comandanti militari nel nord-est 
del paese, probabilmente in disaccordo con le direttive politi­
che, si siano schierati solidali attorno a Massud, per alleviare 
il peso della sua troppo solitaria battaglia: e infatti, ancora una 
volta, gruppi di recalcitranti ufficiali e guerriglieri Hezbi han­
no dato man forte ai russi e alle milizie parchemite nella valle 
di Andarab contro i mujaidin di Jamiat respingendoli.

“Lo avevano fatto nell’inverno 1982-83, — mi dice Massud 
-  lo hanno rifatto ora, all’inizio della settima offensiva. Ora 
da Andarab, che è vitale per noi, perché ci collega con la resi­
stenza nel nord e con Salang, non passa più niente: né una car­
tuccia né un sacco di farina. E completamente in mano ai 
sovietici.”

A Peshawar, i critici più severi di Hekmatyar suggeriscono 
che bisogna ringraziare un poco anche lo Hezb-i-Islami se l’in­
verno sarà ancora più duro, quest’anno, nel Panshir.

Agosto 1984

Peshawar -  Non ha né la fama né il carisma dì Massud e nes­
suna aureola è stata ancora piazzata, dai fabbricanti di eroi (i 
mass media), attorno alla sua forte, giovane testa: ma i più assi­
dui frequentatori di questo strazio di paese sanno bene chi è. 
Per questo si fa sosta lì, a Tezin. Perché a Tezin, trenta chilo­
metri circa a sud-est di Kabul, c’è lui, Abdul Haq.

A differenza di Massud, non ha un’intera regione -  il Pan­
shir — da difendere: deve, al contrario, attaccare e si è scelto, 
per questo, l’osso più duro. Il maggiore dei suoi obiettivi è in­
fatti Kabul, che certo non ha la presunzione di espugnare e sot­
tomettere (sarebbe assurdo), secondo gli schemi tradizionali; 
ma che, dall’invasione a oggi, ha sottoposto a una serie ininter­
rotta di beffardi e devastanti attentati per rendere il più possi­
bile precaria, disagiata e angosciosa la vita di Babrak Karmal 
e dei suoi “ospiti” sovietici.
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Salta per aria una centrale elettrica e il paese piomba nel 
buio? Bisogna chiederlo ad Abdul Haq... Il telefono non fun­
ziona, c’è un blackout alla TV? Ne sa qualcosa Abdul Haq. 
Manca la benzina nei distributori? Bruciano i depositi di car­
burante per notti intere? Abdul Haq ha colpito ancora. Si af­
floscia al suolo il grande silo e la farina è scarsa? Questo Abdul 
Haq la deve smettere... Scompare uno scienziato russo? Scop­
pia una bomba alla riunione dei marxisti parchamiti? Compare 
sui muri, all’alba, un feroce poster antisovietico? Scommettia­
mo che è stato lui, Abdul Haq?

Nella capitale hanno perciò qualche ragione di considerarlo 
il maggior guastafeste della Resistenza islamica e si capisce per­
ché il servizio segreto sovietico (KGB) e quello locale (KHAD) 
abbiano più volte cercato di “comprarlo” strofinandogli sotto 
il naso montagne di banconote afghane: “Puzzano e non valgo­
no più niente — mi confida ora il comandante che l’anno scor­
so aveva respinto un’offerta di ventisette milioni di afghani in 
cambio di una tregua temporanea — li stampano a tonnellate. 
Me li davano tutti, sull’unghia: bastava che lasciassi in pace, 
per qualche tempo, centrali d’energia e pali della luce. Risposi 
di no e continuarono a restare al buio” .

Il quartier generale di Abdul Haq a Tezin è in tre grosse ten­
de da campo, nascoste dagli alberi, sulla sponda di un greto che 
si srotola nel fondovalle come un’anguilla gigante pietrificata 
dal sole, le squame d’amianto. La sveglia vien data ogni matti­
na, tra le cinque e le sei, dai caccia russi, che s’inabissano die­
tro la montagna opposta e ricompaiono subito più lontani, do­
po essersi sgravati. Vedo il mujaidin Shamahmmood precipi­
tarsi verso la Dashaka, togliere nervosamente il telo: “Ma l’or­
dine — dice — è di non tirare, non ci hanno ancora individuati 
e non vogliamo scoprirci. Quando ci piomberanno addosso, ri­
sponderemo” .

Da Tezin, Abdul Haq si sposta di sovente in altre località 
della provincia di Kabul per concordare, con i capi distrettuali, 
piani e tempi delle operazioni, che talvolta scattano contempo­
raneamente lungo l’intero perimetro della capitale, con fulmi­
nee penetrazioni da est e da ovest, da sud e da nord. Può con­
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tare su un totale di quattro-cinquemila uomini, discretamente 
equipaggiati e addestrati: “Che sono pochi, -  ammette -  se 
si pensa che la difesa di Kabul è affidata a trentacinquemila 
‘sciuravi’ e a quindicimila afghani governativi dotati, tutti, di 
armi sofisticatissime’’.

Ancora una volta, però, giocano in suo favore la sorpresa, la 
soffiata dell’ultimo istante, una rete d’informatori camaleonti, 
burocrati di giorno, mujaidin di notte, la minuziosa conoscen­
za del terreno, quasi cinque anni d’esperienza di guerriglia ur­
bana e -  buttiamola lì in fondo senza retorica — la temerarie­
tà di gente che “non gli resta altro da perdere che la vita” . 
“Abbiamo un underground che funziona benissimo. Se riuscia­
mo a bruciare i sovietici in casa è perché sappiamo, con suffi­
ciente anticipo prima dell’attacco, dove sono i nuovi check- 
points, i posti di blocco.”

Statura media, un po’ tarchiato, forse un po’ lento nei movi­
menti, ma nel granito delle spalle e delle braccia indovini qual­
che dose di dinamite. Una faccia larga, schietta e pulita, con 
quel tanto di barba che la tradizione impone. Ha solo ventisei 
anni e, dai quindici, il suo è un passato rivoluzionario.

Un’adolescenza disperata. La prima ribellione è sui banchi 
delle medie, a Jalalabad. Daud è al potere e seguendo l’esempio 
di Zabir Shah, il re che aveva incruentemente detronizzato nel 
1973, estende i rapporti di vassallaggio col Grande Vicino: 
“La mia protesta comincia a scuola, -  racconta Abdul Haq — 
contro l’indottrinamento socialista. Le solite cose che fanno i 
ragazzi, manifesti, cortei, agitazioni. Poi arriva il lavoro duro, 
più difficile, più responsabile e pericoloso della clandestinità. 
Non avevo ancora sedici anni. Mi arrestano un paio di volte 
e minacciano di mettermi al muro: ma sono troppo piccolo. 
‘Aspettiamo che cresca’, dicono al Palazzo” .

Cresce alla scuola della Jihad, la guerra santa, e impara bene 
il mestiere. Invece dei trattati di agraria, la facoltà che avrebbe 
probabilmente scelto per il suo background contadino, studia 
armi ed esplosivi. Il nemico cambia ma è sempre lo stesso. Do­
po Daud viene Taraki, dopo Taraki viene Amin, dopo Amin 
Babrak Karmal e gli “sciuravi” . E Abdul Haq ora è qui, ora
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è là, sempre in zona di caccia; dagli argini rossi di Ningarhar 
— la sua provincia — alle sassaie e radure di Paktia, ai vicoli 
insidiosi di Kabul, che diventerà subito dopo l’invasione, la 
sua “piazza” .

Un apprendistato che gli costerà caro. Sollevando il Pantalo­
ne fino al ginocchio, mostra una gamba tatuata dai lividi delle 
cicatrici, ma schegge e pallottole lo hanno raggiunto in tante 
altre parti del corpo, più delicate e vitali, disegnandogli sulla 
pelle una mappa di strappi che è il racconto più dettagliato del­
la sua “carriera” : “La mia prima ferita fu qui, — dice toccan­
dosi il naso — poi ce ne furono altre più gravi, alla schiena, 
alla testa, al petto. Per la testa mi portarono in Germania, vo­
levano tenermi in ospedale tre mesi, rimasi tre giorni. Ma la 
vidi peggio un’altra volta, quando il proiettile si conficcò sotto 
il capezzolo sinistro... mi diedero per spacciato” .

Le dita delle sue mani non gli bastano per conteggiare quan­
te volte sia stato colpito in questi dieci anni di guerriglia, devo 
prestargliene quattro delle mie per arrivare al totale che è, ap­
punto, di quattordici e che fanno di Abdul Haq, il comandante 
più ferito della Jihad. Sorvolando su questo primato (“sono an­
cora vivo, dopotutto”), lamenta solo di non essere più agile co­
me un tempo.

Altri hanno pagato di più. All’interno della tenda sono appe­
si i ritratti di due “martiri” . In uno, quello di Faisal, riconosco 
il giovane, impaziente mujaidin, di cui, quattro anni fa, avevo 
subito esortazioni e rimbrotti non essendo più in grado, dopo 
ore di marcia, di tenermi agganciato a una centuria alata di 
guerriglieri che pareva volare sulle alture di Ningarhar. “Era 
uno dei miei comandanti di zona -  dice Abdul Haq -  uno 
dei miei cinquecento martiri dall’invasione a oggi. E morto con 
altri tre mujaidin l’otto giugno dell’anno scorso durante un at­
tacco diurno contro una colonna afghano-sovietica che, appena 
uscita da Kabul, stava dirigendosi verso Jalalabad. Cinquanta, 
sessanta blindati, tra carri armati, trasporto truppe ecc., Faisal 
era un maestro con lo RPG, il migliore forse, e fece molti dan­
ni. Con gli altri, aveva tenuto sotto tiro la colonna per tutta 
la giornata e gli elicotteri non riuscirono a snidarlo dalla sua
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posizione a circa tre chilometri dalla prigione di Pol-e-Charkly, 
alla periferia est della capitale; cadde che era già sera, verso le 
otto. Aveva ventiquattro anni.”

E sepolto qui vicino, su un’altura, insieme ad altri martiri 
(una quindicina), contro uno scenario di montagne che somi­
gliano, per colore e forma, a gobbe di cammello. Sulla tomba, 
che è di sasso bianco, sono sparsi bossoli, tappi di latta, pile 
Philips, qualche fiore essiccato: tutt’intorno, in cima a rami 
che il vento ha chinato e intrecciato, le bandierine bianche, 
verdi e azzurre della Resistenza. Il suo villaggio natale è lì a 
due passi, nella piana, tra alberi di noce, more, albicocche. Inu­
tile cercarvi i suoi parenti. La gente se n’è tutta andata dopo 
i bombardamenti dell’anno scorso, lasciandosi dietro i morti e 
le bestie.

Il posto di Faisal è stato preso dal fratello Zmark e tocca a 
lui, ora, controllare un tratto della strada “assassina” che col­
lega le zone operative sovietiche di Kabul e Jalalabad: ma il 
maggior contributo di Abdul Haq e dei suoi uomini alla Jihad 
va presumibilmente individuato nei rischiosi attentati all’in­
terno della capitale. “Credo — dice con modestia — che noi 
colpiamo gli ‘sciuravi’ dove più gli fa male. Infatti, attaccando 
continuamente le strutture industriali, gli infliggiamo danni 
per milioni e milioni di dollari. Devono stare per settimane 
senza luce, senza riscaldamento, senza benzina. Poi li umilia­
mo aggredendoli in casa loro, nel loro quartiere di Macroyan, 
nella loro ambasciata, nelle caserme, per strada, di giorno e di 
notte.”

E pieno giorno, infatti, settembre 1982, quando un com­
mando di mujaidin rapisce a Kabul il geologo sovietico E.R. 
Orimyuk, sessantasette anni. “L’operazione è partita da qui 
-  racconta Abdul Haq -  l’hanno preso in centro, tra il Palaz­
zo del Governo e il Ministero della Difesa, portato in jeep sgu­
sciando tra i posti di blocco. Orimyuk è stato con noi otto me­
si, era vecchio e nessuno aveva intenzione di eliminarlo. Ma i 
russi ci ricattavano, non accettavano scambi, volevano che lo 
consegnassimo alla Croce Rossa. Il vecchio si sentiva perduto, 
abbandonato. Aveva inviato lettere al primo ministro Tikho-
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nov, di cui era amico, e anche a Breznev, cui tra l’altro aveva 
scritto: ‘Se non vi preoccupate per me, mandatemi almeno una 
pistola...’ Orimyuk voleva farsi passare per uno scienziato pu­
ro e semplice, il KGB non sapeva neanche cosa fosse: ma nella 
sua borsa abbiamo trovato informazioni sui mujaidin, sulle no­
stre posizioni, suggeriva dove attaccarci. E stato giustiziato 
nella provincia di Ningarhar, vicino al confine col Pakistan.”

E difficile valutare, in questa ardente estate afghana, quan­
to peso reale abbiano — sulla politica sovietica in Afghanistan 
— la tenace, astuta, geniale difesa di Massud nel Panshir e la 
costante, fantasiosa strategia di demolizione e disturbo di Ab- 
dul Haq nell’area metropolitana. Il comandante, che non gioca 
mai superfluamente al rialzo, non sa dire, ma ammette che i 
russi, soprattutto attraverso l’aggressione aerea, hanno rag­
giunto uno dei loro obiettivi chiave — lo spopolamento quasi 
totale delle zone agricole — e aggravato la situazione dei mu­
jaidin ovunque.

“È tragico. — dice con la voce sommessa di sempre, ma che 
può farsi imperiosa e dura se qualcuno ignora un suo ordine — 
Lei ha consumato una povera cena questa sera e me ne dispia­
ce. Ma quando tornerà, se tornerà, sarà anche peggio. I conta­
dini se ne sono andati in Pakistan, e con ragione. Noi siamo 
pochi e non possiamo occuparci a tempo pieno della campagna. 
I raccolti vanno male. Ci hanno ucciso le mucche, i cavalli, gli 
asini. Non possiamo arare, l’anno prossimo non avremo farina. 
Non mi venga a trovare.”

— Altri problemi?
‘‘Non abbiamo medici, solo qualche infermiere per le ferite 

superficiali. Per le amputazioni bisogna andare a Peshawar, 
che è distante.”

-  E le armi? Le munizioni?
‘‘La nostra bestia nera sono gli elicotteri, i MI-24. Le mitra­

glie non bastano. Ci vogliono i missili terra-aria. I SAM 7. Ma 
costano troppo e sono troppo sofisticati per l’artiglieria che 
abbiamo.”

Bisogna tornarci, a Tezin. Quando tornerò, Abdul Haq po­
trà mostrare la sua quindicesima ferita.

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



DIARIO DALL’AFGHANISTAN 1 1 3

Dicembre 1985

Peshawar -  Un tempo, Kabul e Peshawar erano, in qualche 
modo, città gemelle: legate da un cordone ombelicale che nu­
triva entrambe, la strada che dal passo Khyber continuava a 
serpeggiare verso Jalalabad e poi, lungo il fiume, fin nel cuore 
della vecchia capitale afghana, sempre un po’ sudicia e profu­
mata di spezie, sgangherata e fiabesca. Ci andai due volte, pri­
ma del dicembre del 1979. Bastavano sette-otto ore di corrie­
ra: ma era una corriera ottuagenaria, costretta dagli acciacchi 
ad adottare il passo e la rassegnazione dei cammelli, che pensa­
vano in termini di infinito.

L’invasione sovietica ha spezzato quel cordone e da allora 
chi approda nella città di frontiera (Peshawar significa proprio 
questo, nella lingua pashto) prova una sensazione di smarri­
mento: perché Kabul è irraggiungibile e come situata sulla Lu­
na. Lo sbarramento, sul Khyber, è impenetrabile e raramente 
i passi e i sentieri clandestini praticati dai mujaidin hanno con­
sentito a qualche estraneo di sgusciare dentro gli anelli della 
sua periferia d’acciaio. L’ho solo contemplata da lontano, un 
paio di volte, di notte: era una meteora adagiata sul nero della 
montagna.

I sei anni di guerra hanno indubbiamente alterato la fisiono­
mia di Kabul, stretta nella morsa delle truppe d’occupazione, 
vigilata e pattugliata, paralizzata dal coprifuoco, sottoposta al­
lo stillicidio degli attacchi e degli attentati, perquisita, silenzia- 
ta, costretta a mitigare i suoi umori asiatici: e a subire, insom­
ma, tutto il peso e l’ignominia d’una capitale occupata.

Peshawar, a una settantina di chilometri dalla frontiera e 
quindi non direttamente investita dal conflitto afghano, non 
ha sostanzialmente alterato la propria fisionomia: ma ha accen­
tuato ed esasperato al massimo i suoi connotati di città- 
guarnigione, città-caravanserraglio, città-bazar, città-ospizio, 
visto che la sua popolazione è passata dal 1979 a oggi, grazie 
al flusso ininterrotto dei profughi, da quattrocentomila a un 
milione circa.

Spetta a questo esercito di fuggiaschi tenere Peshawar meti­
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colosamente aggiornata sul destino di Kabul e sulle sue tragi­
che peripezie quotidiane: dall’ultimo blackout agli aumenti sul 
pane e sul latte, agli attacchi dei mujaidin contro l’ambasciata 
sovietica o l’aeroporto. Non c’è quasi più spazio per un’esi­
stenza normale, assicura Akbar Sahib che ha recentemente tra­
sferito il suo commercio in questo bazar pakistano.

“Chiken Street — dice — la strada più vitale di Kabul, è 
quasi deserta. I commercianti di tappeti, che è poi la nostra in­
dustria principale, non fanno più affari: e neanche quelli di pel­
licce e borse. Nel bazar di Maiwand, al centro della città, c’è 
sempre il solito trambusto, si vende si compra di tutto: ma non 
so con quale profitto. La spirale dei prezzi ha toccato il massi­
mo. Nel 1978, un chilo di montone costava quaranta- 
cinquanta afghani: ora ne costa duecentoventi. Con un rappor­
to ancora maggiore sono aumentati il riso, le patate, il pane, 
mentre i salari restano fermi a livelli irrisori. La cooperazione 
sovietica? So che ci sono tanti progetti in corso, ma è un’idea 
che sfugge all’uomo della strada quando è l’ora di pranzo o di 
cena.”

Sui disagi, la tensione, i problemi di ogni giorno all’interno 
della capitale, nessuno è meglio informato di Abdul Haq, il co­
mandante dello “Hezbi-i-Islami” .

“Intanto — dice — c’è la seccatura del coprifuoco che dal 
crepuscolo all’alba paralizza tutto. Se uno è colto da malore o 
una donna partorisce, non c’è verso di portarli all’ospedale. La 
scelta è tra morire in casa o morire fuori: perché se esci, le pat­
tuglie ti fanno secco. L’altro problema è economico. Non c’è 
lavoro, il soldo non corre, i prezzi sono alle stelle. Non ci sono 
soldi per la legna e non c’è legna da comprare: e l’inverno, a 
Kabul, è di un rigore siberiano.”

Si vive praticamente in gabbia e ogni movimento, ogni spo­
stamento sono controllati. “Per uscire dalla città -  aggiunge 
Abdul Haq -  ci vuole l’autorizzazione e non vi sono mai ra­
gioni valide perché ti venga concessa. Per spostarti di dieci chi­
lometri occorre il visto, come per l’estero. E la nostra è gente 
nomade, ama i grandi spazi. Così si ammala di claustrofobia. 
Tutti gli uomini, dai quindici ai quarantacinque anni, devono
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arruolarsi. Non ci sono obiettori di coscienza da noi. Ti becca­
no per strada, ti caricano a forza su un camion e il giorno dopo 
sei in una guarnigione del Panshir o di Paktia o di Kunduz.

“Vuoi che parliamo della repressione? Karmal sostiene che 
i detenuti politici nel carcere di Pol-e-Charkhy sono soltanto 
duecentocinquanta mentre ai tempi di Amin erano sedicimila. 
Ma chi vuol mettere di buon umore? Non riusciamo più a ride­
re alle sue barzellette. Intanto però nega il visto al giurista au­
striaco Ermacora, che ha sottoposto all’ONU un rapporto di 
quarantatré pagine sulla violazione dei diritti umani in 
Afghanistan.”

La presenza militare dei sovietici a Kabul è massiccia: diciot- 
tornila uomini secondo una fonte, venticinquemila secondo 
un’altra. Ma non è bastata, finora, a proteggere le loro installa­
zioni e i loro impianti, né quelli del regime. Un giornalista in­
glese, Edward Gorman, reduce da un rischiosissimo soggiorno 
clandestino nella capitale, parla di una città-bunker, con circa 
duemila “posti di sicurezza-’: ciò nonostante, grazie anche alle 
infiltrazioni dei mujaidin nel servizio segreto afghano, gli uo­
mini di Abdul Haq e altri gruppi “riescono a tenere una media 
di venti attacchi la settimana” .

I diplomatici russi e il loro entourage vivono murati dentro 
l’ambasciata, con ogni conforto: scuole, cliniche, negozi, cine­
matografi, piscine, campi da tennis e programmi TV nella loro 
lingua, che Mosca gli ammannisce via satellite per zuccherargli 
l’esilio.

Fisicamente, Kabul non è cambiata molto, congestionata co- 
m’è nelle sue strutture arcaiche, mentre il mutamento, dice il 
professor Majrooh, ex decano di lettere all’università della ca­
pitale, “è chiaramente visibile nel tono e nel ritmo della vita” : 
ma le alterazioni prodotte dalla guerra saranno piuttosto avver­
tibili nel suo tessuto morale, se i sovietici non desisteranno dal­
la loro opera, discreta ma tenace, di “sovvertimento cul­
turale” .

Una svolta nella cultura afghana è chiaramente uno degli 
obiettivi di Mosca, che vuole il suo piccolo “vicino di casa” al­
lineato anche ideologicamente. La Rivoluzione d’aprile, con
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Taraki e Amin, non ha dato i suoi frutti: e pochi si lasciano ora 
persuadere da Babrak Karmal quando invoca Allah, “ il com­
passionevole e il misericordioso” , e assicura che la religione 
non corre pericolo.

Al politecnico di Kabul (duemiladuecentoquattro studenti 
suddivisi tra le facoltà di ingegneria, geologia mineraria, elet­
tromeccanica), cento insegnanti sono sovietici contro appena 
centoquaranta afghani. Dopo il “darì” , l’idioma d’obbligo è 
certamente il russo. Sotto la gestione sovietica sono un istituto 
tecnico della capitale e quello, petrolifero, di Mazar-i-Sharif, 
nell’estremo nord. C’è poi un nuovo “Centro della Scienza e 
della Cultura” dove il russo è la lingua madre, mentre più di 
ottomila giovani afghani la imparano sul posto, nelle varie uni­
versità dell’URSS, o appena fuori, nelle capitali dei paesi 
satelliti.

Kabul ospita infine, nel quartiere di Microrayan, l’esercito 
civile sovietico, cioè migliaia di esperti (ingegneri, medici, geo­
logi, agronomi) che, in base a un piano di cooperazione econo­
mica russo-afghana, dovrebbero avviare il paese verso il tra­
guardo del decollo industriale. Sono in corso di realizzazione 
stabilimenti, centrali elettriche, impianti idrici e agricoli, tri- 
vellamenti, una strada che sfiora i bagliori siderali dello Hindu 
Kush, un’altra che scende da Herat verso Kandahar, alle soglie 
del Baluchistan.

Sento spesso dire che una lunga permanenza sovietica a Ka­
bul trascinerebbe l’Afghanistan nel Duemila, mentre la confer­
ma di un regime islamico lo terrebbe inchiodato all’Ottocento. 
E probabilmente vero. Ma sarà difficile farlo intendere alla 
maggioranza degli afghani, che sono certo disposti a un rappor­
to di buon vicinato con l’URSS, ma non di totale sudditanza.

Babrak Karmal sembra invece convinto che questa meta­
morfosi sarà indolore e non comporterà il sacrificio della iden­
tità etnico-religiosa del paese, oltre che della sua indipendenza. 
Perciò annuncia: “Noi siamo musulmani. Come potremmo es­
sere contro l’Islam? Abbiamo costruito più moschee negli ulti­
mi sei anni che nei precedenti cinquanta” .
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C’è un Ministero per gli Affari islamici, il regime si addossa 
le spese di viaggio dei pellegrini alla Mecca, gli ultimi fuggia­
schi confermano che le moschee di Kabul sono sempre affolla­
te. Ma l’appello del governo ai quattro milioni di rifugiati per­
ché ritornino a casa è finora caduto nel vuoto.

“Chi si fida?” è probabilmente il ritornello che rimbalza 
dall’uno all’altro dei trecentottanta campi profughi disseminati 
lungo l’arco del confine afghano-pakistano, in continua espan­
sione per il flusso dei nuovi arrivati che si mantiene ora su un 
ritmo di sette-ottomila al mese. Non tutti, però, corrono ad ar­
ruolarsi nelle file della Jihad, la guerra santa, che li costringereb­
be a tornare repentinamente nel loro paese per combattere gli 
“ sciuravi” , i russi. “I più giovani -  ammette Amin Wardak, 
uno dei comandanti islamici -  sono meno entusiasti, si adatta­
no alla vita d’esilio per grama che sia, cercano di integrarsi.”

Molti ci sono riusciti con rapidità. Il traffico dei trasporti su 
strada sarebbe passato, nella zona di Peshawar, sotto il control­
lo degli afghani, che pare abbiano soppiantato i pakistani an­
che nel servizio urbano dei risciò. Inoltre, i pascoli lungo la 
frontiera sono stati devastati dal bestiame (tre milioni di capi) 
che i profughi hanno trascinato con sé nella fuga. Ogni profugo 
costa centoventi dollari all’anno, somma che, per un terzo, gra­
va sul governo di Islamabad. Non stupisce quindi che Pesha­
war non sia totalmente d’accordo col presidente pakistano, Zia 
ul-Haq, quando esclama: “Afghani, fratelli, siate i benvenuti: 
siete a casa vostra” .

Ma si tratta di disagi minori, non visibili a occhio nudo nella 
convulsa indecifrabile realtà di Peshawar: che resta, in sostan­
za, quella di Kipling, miserabile e sgargiante, e dell’Esercito 
delle Indie, col suo inutile stuolo di guarnigioni e il suo desueto 
folclore militare.

Maggio 1986

Peshawar -  Sanguina il cuore di Gorbaciov per l’Afghanistan 
e l’Afghanistan continua a sanguinare per conto suo, in questo 
scorcio di primavera del 1986. Il Niagara rosso delle due offen­
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sive di aprile, scatenate dai Soviet afghani nelle province di 
Paktia e Kandahar, non si è ancora esaurito, mentre a nord-est, 
sempre lungo il confine, un nuovo quotidiano stillicidio irriga 
e bonifica l’enclave di Parachinar, in territorio pakistano. E 
questa la risposta per chi si fosse illuso che dopo sei anni e mez­
zo il conflitto sarebbe stato risolto a Ginevra, pacificamente, 
con le trattative indirette tra Islamabad e Kabul.

L’ultimo obiettivo stagionale della strategia sovietica è Teri 
Mangal, uno dei passi più frequentati della frontiera afghano­
pakistana: vi transitano carovane di mujaidin diretti a Kabul 
o più a nord-est, verso Sarobi e la valle del Panshir: accompa­
gnati, talvolta, da qualche mulo rassegnato a una lunga passeg­
giata, col suo carico di munizioni, mortai e canne di mitraglia 
spalmate di grasso per un picnic che potrebbe essere consuma­
to a cinquecento miglia di distanza.

Da sempre, Teri Mangal -  per questo suo destino di acces­
so centrale in Afghanistan dopo la chiusura del passo di Khy- 
ber -  è sotto il mirino dei russo-afghani, ma mai come nelle 
ultime due o tre settimane, il villaggio di frontiera e i territori 
adiacenti, adagiati lungo la montagna che segna il confine, so­
no stati sottoposti a un così sistematico, pesante, ininterrotto 
bombardamento.

La guerra è chiaramente sconfinata in Pakistan per un raggio 
di venti o trenta chilometri, in omaggio a una prassi militare 
che considera legittimo — entro certi limiti — lo sconfinamen­
to: e le proteste di Islamabad, che ha come interlocutore Mo­
sca, non Kabul, non sono servite a niente.

Le vittime, da questa parte del confine, sono già decine e 
non toglie nulla alla gravità degli avvenimenti il fatto che si 
tratti, per la maggior parte, di profughi afghani sistemati nei 
casolari o nelle minitendopoli frontaliere. Le missioni punitive 
vengono organizzate sia dall’aviazione che dalle forze di terra 
in un micidiale gioco a quattro mani. Le violazioni dello spazio 
aereo pakistano da parte di jet (made in URSS) afghani rientra­
no nella normalità quotidiana: ma nelle ultime due settimane 
ne sono state registrate addirittura ventiquattro.
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Nel gioco del massacro, l’artiglieria sembra aver asseconda­
to, con zelo, l’aviazione, rovesciando ogni giorno grandinate di 
proiettili sui villaggi della provincia di Kurram, a ridosso del 
confine, come Peiwar, Kotri, Gozabana, Sarsarang. Ma il suo 
lavoro di precisione l’ha fatto, la scorsa settimana, con Teri 
Mangal, quando ha centrato in pieno il bazar, polverizzando 
i suoi gracili muri di fango e di sterco e scaraventando in una 
fossa comune, insieme a quattordici cadaveri, ogni genere di 
mercanzia, orologi, pentole, fucili, scarpe usate e scarpe nuo­
ve, paraocchi, selle, finimenti di cuoio, drappi naif con la Mec­
ca e Maometto. Soltanto un’ora prima, due giornalisti italiani 
avevano lasciato la stamberga di un cambiavalute, che li aveva 
ospitati per la notte e che probabilmente ci è rimasto sotto, le 
dita serrate ad artiglio su un mazzetto di banconote, l’ultimo 
suo profitto di guerra.

“L’attacco a Teri Mangal -  dice Habdul Haq -  è perfetta­
mente logico per la strategia sovietica. Per mettere in ginoc­
chio la resistenza, essi devono bloccare i passi lungo la frontie­
ra pakistana. Ci hanno provato, in aprile, a Kandahar e a Pak- 
tia, impegnando un volume eccezionale di forze: ma i risultati 
sono stati inferiori alle aspettative. Il flusso dei mujaidin è sta­
to solo limitato, non completamente interrotto. Era normale, 
quindi, ritentare altrove, dove il passaggio clandestino di uo­
mini e armi fosse ancora più massiccio, come appunto a nord 
di Parachinar.”

Appena oltre il confine in Afghanistan, la zona è presidiata 
da soldati del regime, concentrati in due o tre postazioni di 
frontiera: ma pare che in passato ci fosse una tacita e rispettosa 
intesa di non belligeranza tra mujaidin e “regolari” , per cui 
Teri Mangal era diventato -  ed è tuttora — il passo più esu­
berante e battuto della resistenza. Ora però viene segnalata sul 
posto la presenza di truppe sovietiche, che avrebbero di recen­
te affiancato gli infidi alleati; e si parla anche di commandos 
aerotrasportati e reparti speciali “Spetnaz” , convogliati sulla 
linea di demarcazione e pronti a scattare.

Nessuno pensa a un tentativo di invasione del Pakistan. Ma 
dietro i bombardamenti e le reiterate violazioni dello spazio
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aereo s’indovina un obiettivo non solo strategico. Mosca am­
monisce Islamabad che non intende più tollerare il sostegno in­
diretto da essa dato alla guerriglia consentendole la più ampia 
libertà di manovra attraverso le sue frontiere. E ciò che sta av­
venendo a Teri Mangal è solo un avvertimento.

La guerriglia potrà sopravvivere in Afghanistan fino a quan­
do resterà aperta la linea di confine col Pakistan. E altrettanto 
certo che l’Unione Sovietica e il regime di Kabul avranno ra­
gione della resistenza solo quando l’intero arco della frontiera 
sarà meticolosamente sigillato. Finora, in questa guerra senza 
vincitori né vinti, i russo-afghani controllano soltanto il quin­
dici o venti per cento del territorio nazionale, anche se si tratta 
della “parte che conta” .

Ma l’escalation militare costa cara a Mosca. L’Armata Rossa 
ha sul suolo afghano dieci divisioni, due brigate del KGB, sette 
o otto battaglioni di “Spetnaz” , per un totale di centoquin- 
dici-centoventicinquemila uomini, sparpagliati in sette zone 
geografiche o tattiche, sotto il comando supremo del generale 
Zaitsev. Gli elicotteri MI-24, che all’inizio dell’invasione era­
no duecento, sono adesso seicentocinquanta. Per scoraggiare il 
fanatismo mistico dei mujaidin, che hanno in Allah il loro mas­
simo stratega, gli “sciuravi” hanno impiegato gas tossici e na­
palm, hanno avvelenato l’acqua dei fiumi, hanno seminato mi­
gliaia di mine giocattolo, hanno fatto bombardamenti a tappe­
to con i TU-16. Il risultato sarebbe stato, in campo avverso, 
di circa un milione di morti, soprattutto civili, e quasi cinque 
milioni di profughi, un terzo della popolazione.

I contabili occidentali valutano che, dal 1979 a oggi, questa 
impresa di beneficenza a favore dei “fratelli” afghani sia co­
stata all’URSS venti miliardi di dollari. Ma il dato che più af­
fligge la popolazione sovietica, solo parzialmente informata, è 
la perdita, in sei anni e mezzo di conflitto, di circa quindicimi­
la uomini, per la maggior parte ragazzi di leva. Come Alek- 
sandr Genadvich Popov, vent’anni, ucciso qualche tempo fa in 
un’imboscata. Gli hanno trovato in tasca un quadernetto di 
poesie. Una diceva: “Qui in Afghanistan c’è un caldo di piom­
bo / oh, come sogno i tuoi acquazzoni, Ucraina” .
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Con le ultime operazioni, i sovietici hanno tentato di rimon­
tare l’insuccesso delle manovre offensive dell’estate scorsa lun­
go il confine sud-orientale, A Paktia, in aprile, ci sono parzial­
mente riusciti. Ma non è stata la vittoria spettacolare e risoluti­
va che hanno cercato di far credere attraverso i loro canali.

Nonostante quel contrattempo iniziale e tanto inutile spreco 
di carne da cannone, i sovietici hanno inflitto a quell’estrema 
porzione della provincia di Paktia tre settimane di martirio: 
ma quando si sono ritirati -  esattamente ventun giorni dopo 
-  il passo di Jawar, così prezioso per la resistenza e per il cui 
drastico sbarramento avevano messo in funzione un’infernale 
macchina bellica, restava ancora nelle mani dei mujaidin.

Le due offensive di primavera (Paktia e Kandahar) hanno ul­
teriormente confermato l’“inarrestabile eclisse” dell’esercito 
afghano che l’emorragia delle diserzioni ha sfoltito e smagrito 
portandolo dagli ottantamila uomini del 1979 ai trentacinque- 
mila di oggi.

Tocca sempre più alle reclute e agli ufficiali sovietici rim­
piazzare i vuoti: “Se l’andamento continua — dice il coman­
dante dei mujaidin di Argandab, Mula Nakib -  gli ‘sciuravi’ 
non avranno più soldati afghani da mandare in guerra” . E sem­
bra accertato che, da alcuni mesi, sia sempre più consistente la 
percentuale dei soldati russi morti sul campo (fino a poco tem­
po fa irrilevante) rispetto a quella, tuttavia preponderante, de­
gli afghani.

La sfiducia -  giustificata -  dei militari sovietici verso i lo­
ro alleati, così inclini a buttarsi nelle braccia del nemico in no­
me di Allah, sta diffondendo tra le file dell’Armata Rossa un 
senso di disagio, d’incertezza e di paura. Lo conferma un epi­
sodio di ammutinamento avvenuto in gennaio a Kandahar, do­
ve una ventina di soldati russi si sono rifiutati di partecipare 
a una missione in città, a fianco di reparti afghani, per timore 
di essere abbandonati o “venduti” . Li hanno messi subito al 
muro, naturalmente.

Né da Ginevra, né dagli interventi militari a Teri Mangal 
per chiudere la frontiera, scaturiscono oggi soluzioni in grado 
di tamponare la fluviale emorragia dell’Afghanistan. I poveri
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di spirito suggeriscono che se Gorbaciov vuole davvero cucire 
la “sanguinosa ferita” non ha che da richiamare il suo esercito. 
Tra le centomila reclute qualcuna rimpiange certamente, come 
Alexandre Popov, la pioggia fresca dell’Ucraina.

Maggio 1986

Quetta (Pakistan) di ritorno dall’Afghanistan -  Dopo sei an­
ni e mezzo di guerra, Kandahar resta ancora -  tra i grandi ca- 
poluoghi di provincia afghani -  la città discola e impertinente 
che l’Armata Rossa non è mai riuscita completamente a 
soggiogare.

È subito (e inevitabilmente) caduta Kabul, oggi stretta in 
una morsa di quasi trentamila uomini e mezzi corazzati; e via 
via hanno ceduto, senza possibilità di resistenza, Jalalabad al­
l’est, Mazar-i-Sharif al nord e, a ovest, la mistica Herat dai mi­
nareti azzurri. Ma questa capitale periferica nel deserto sud­
occidentale, d’indole scontrosa, ha tirato fuori un’altra volta 
quella particolare allergia agli odori stranieri che aveva già ab­
bondantemente manifestato il secolo scorso, durante le campa­
gne anglo-afghane.

Raggiungerla, adesso, richiede sacrificio e molta cautela: 
proprio perché, de facto e non de iure, si trova in una curiosa 
situazione di comproprietà militare tra le forze del regime 
(afghano-sovietiche) e le formazioni miste della resistenza (i 
mujaidin).

Fino a poco tempo fa era ancora possibile visitarla di giorno, 
con incursioni lampo nei quartieri levantini del bazar, la città 
vecchia, su cui i guerriglieri vigilavano in permanenza, venti- 
quattr’ore su ventiquattro. Ma è comprensibile che gli “sciura- 
vi” , attestati coi “regolari” afghani attorno all’aeroporto e 
nelle guarnigioni della periferia settentrionale, non potessero 
più a lungo tollerare l’affronto.

Adesso, per contemplare l’agonia di quest’ultimo tessuto ur­
bano tenuto disperatamente coi denti dalla resistenza, bisogna 
accontentarsi della notte: “L’ultima volta che ho accompagna­
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to di giorno a Kandahar una troupe di giornalisti e fotografi
— dice ora Haji, la mia guida — era a fine marzo. Ma gli ‘sciu- 
ravi’ hanno avuto la soffiata e hanno bombardato il bazar. Non 
volevano, non vogliono testimonianze dirette dei loro 
misfatti” .

Con l’offensiva di primavera, scatenata in aprile lungo il 
confine sud-occidentale, i sovietici hanno tentato di soffocare 
definitivamente Kandahar bloccando le riserve d’ossigeno (leg­
gi uomini, armi, munizioni e pane) che ancora riuscivano a rag­
giungere, da sud, i suoi estenuati polmoni. A un certo punto
-  se i resoconti sono esatti -  i mujaidin rimasti nel bazar e 
nei rifugi della stretta periferia sono stati accerchiati dalle 
truppe dell’Armata Rossa e di Kabul: che a loro volta sono sta­
te circondate da commandos di guerriglieri della zona, venuti 
tempestivamente in soccorso. Il cerchio russo-afghano è stato 
così spezzato. Ma a costo di tanti, troppi morti.

La strada che da Chaman -  Pakistan -  porta a Kandahar 
(centoventi chilometri circa di terra battuta) è chiusa al traffi­
co da tempo: se si vuole arrivare alla città, bisogna seguire un 
sentiero clandestino, lungo almeno tre volte tanto, che le jeep 
dei ribelli battono solo di notte, per evitare la minaccia diurna 
degli aerei.

Ma si tratta sempre di una pista ad alto rischio, come tengo­
no spesso a sottolineare gli uomini di scorta: ricordando che 
proprio lì, appena oltre il confine, fu catturato due anni fa il 
giornalista francese Aboujard, di Antenne 2; e che, più recen­
temente, ventisette persone sono state massacrate in un aggua­
to dalla soldataglia afghana verso la fine del tragitto.

Le circostanze non sembrano consentirmi che il mezzo più 
modesto: una Yamaha giapponese, sul cui sellino resterò in­
chiodato per quindici-sedici ore di motocross attraverso un 
paesaggio piatto e soffocante, tra larve di villaggi spenti e de­
serti. Né ho tempo di consolarmi ecologicamente quando ap­
paiono, sul finire, modeste colline o montagne di roccia grigia 
e di tufo: perché Jarmamat, il mio centauro, si affretta a pre­
munirmi che dietro a quelle gole stanno annidati gli “sciura- 
vi” , il dito sul grilletto. Stessi attento...
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È difficile stabilire una graduatoria delle regioni afghane do­
ve le forze d’occupazione sovietiche sono intervenute con mag­
gior accanimento. Poiché tutte, dal Kunar al Panshir, da Ba- 
dakhshan a Ningarhar a Paktia, hanno avuto prima o poi il pri­
vilegio di una particolare attenzione. Ma l’ultima stagione ha 
decisamente privilegiato Kandahar: e, con la città “a mezzo 
servizio” , i territori che le stanno intorno, bruciati dal napalm, 
e l’intera zona di Argandab, che le si stende a fianco, dove la 
mia Yamaha ora si arresta per lasciarmi procedere, un passo 
dopo l’altro, dentro alla realtà della guerra.

A Charfgolba, che prima era un villaggio ed è ora un cimite­
ro, incontro il comandante Mula Nakib, uno dei sopravvissuti 
all’offensiva di primavera. Dagli occhi e dalla barba nera tira 
fuori un sorriso gentile: ‘‘Tra Argandab e Kandahar -  dice — 
il mio gruppo, lo Jami’at-i-Islami, disponeva di circa duemila 
uomini. Nel mese di aprile abbiamo avuto trecentocinquanta 
morti, che sono tanti, troppi. Mai ne avevamo contati tanti in 
una sola volta dall’inizio del conflitto a oggi. Ma se lo scopo 
degli ‘sciuravi’ era di buttar fuori i mujaidin da Kandahar, ri­
pulire la campagna, tagliare le vie al rifornimento e assicurarsi 
il controllo della regione fino al passo di Chaman, ebbene... 
hanno fallito” .

L’offensiva però non è finita, come non è finita la primave­
ra. E adesso che è sera e che i mujaidin stanno per affondare 
le mani in una bacinella di patate in umido (la loro cena, dopo 
quindici ore di digiuno assoluto, imposte dal Ramadan), i Mig 
21 sbucano fuori dal profilo basso delle montagne e intrecciano 
danze ad alta quota, sprecando anche qualche bomba che fini­
sce nell’orto dietro casa. La dashaka e la zacoieg, che i guerri­
glieri mi hanno mostrato poco prima con tanto orgoglio, come 
gioielli dell’arsenale, danno dal basso una risposta stentorea e 
spettacolare, ma altrettanto inutile: il passo a due dei jet conti­
nua indisturbato.

E buio fitto quando, dall’accampamento periferico di Char- 
ba, ci avviamo verso il quartiere bazar di Kandahar. I quattro 
mujaidin di scorta camminano in silenzio lungo gli argini e i 
muri bassi delle case, il colpo in canna. Ogni tanto, sottovoce,
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mi informano che quella luce in cima al colle è un posto di 
guardia, qui i russi, là gli afghani. E da lì, infatti, a intervalli 
abbastanza regolari, partono i colpi secchi delle automatiche o 
gli steli dei bengala, che aprono il cielo, sopra le nostre teste, 
luminosi e immobili paracadute.

Isak, uno dei mujaidin, avverte la mia... inquietudine. “Stai 
tranquillo, — dice — una volta al bazar, sei al sicuro.” L’of­
fensiva di primavera ha colpito anche qui, e molto duramente. 
Fendendo il buio con la pila, camminiamo su montagne di de­
triti o dentro androni ed edifici sfasciati da tonnellate di esplo­
sivo. Questo era l’ospedale, mi dicono. Questa la scuola, que­
sti gli uffici posttelegrafonici. Non stupisce che la maggior par­
te della popolazione (ridotta a ventimila da centocinquantami­
la) abbia cercato rifugio oltre confine, nelle tendopoli del 
Baluchistan.

Le strade sono deserte. Anche i cani e i gatti rispettano la 
consegna del silenzio. Ma la città non dorme; o non dorme del 
tutto. Un gruppo di mujaidin bivacca attorno a una lampada 
a petrolio. Sono contenti di vedere uno straniero. Mi festeggia­
no. Stappano Fanta e Coca Cola. “Kandahar è nostra, — dico­
no — almeno fino all’alba.”

— E all’alba?
“Tornano loro, gli ‘sciuravi’. Qui davanti passano i carri ar­

mati. Si riprendono le nostre strade. Ma non dura, non può du­
rare. Ce la riprenderemo, Kandahar. E sarà nostra, anche di 
giorno. Vuoi scommetterci, mister?”

Sono tutti d’accordo su questo luminoso futuro: soprattutto 
Pascià, che ha avuto la mano sinistra tranciata da una mina e 
adesso mi saluta agitando il moncherino, in segno di vittoria.

Giugno 1986

Miramshah (frontiera afghano-pakistana) -  Nella provincia 
sud-orientale di Paktia, in territorio afghano, è in corso da tre 
settimane la prima grande offensiva di primavera russo­
afghana dell’anno. Kabul, naturalmente, non l’ha annunciata.
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L’ha scatenata in silenzio e nessun bollettino di guerra ci ha fi­
nora informato sull’andamento delle operazioni. Ma lo spiega­
mento di forze è eccezionale, gli scontri accaniti e i morti sono 
già centinaia, dell’una e dell’altra parte. Precipitosamente la 
Tass ha scritto che la zona è stata ripulita dai guerriglieri. Ho 
appena fatto un giro nei dintorni. Non è vero.

Jawar è il martoriato enclave periferico, poco oltre la linea 
di frontiera, dove sono concentrati i combattimenti. Mentre 
abbordiamo il confine, su una Toyota carica di mujaidin, col 
parabrezza accecato dal fango, i Mig sovietici cominciano un 
vorticoso girotondo sulle montagne che ci stanno davanti nel so­
le di mezzogiorno, seminando bombe. A ogni scoppio, i crinali 
senza alberi sprigionano una fioritura di pennacchi bianchi e ne­
ri, e qualche punto del cielo è rosso fuoco come il tramonto.

L’obiettivo dell’impresa già perseguito senza successo l’esta­
te scorsa da Kabul, è di sigillare definitivamente un passo che 
da anni assicura un flusso ininterrotto di uomini e armi verso 
i santuari della guerriglia. Ce la faranno questa volta? “Certo 
non badano a spese” , osserva Mohammed Ayub, il mio inter­
prete, mentre, abbandonata la macchina, cerchiamo scampo 
sul fianco della montagna, arato e ustionato dai proiettili.

I Mig passano e ripassano, lasciandosi dietro ragnatele di ba­
ve bianche per dirottare eventuali missili terra-aria che il nemi­
co presumibilmente non ha: e dall’alto, sicuri della propria in­
columità, snobbano con arroganti manovre la contraerea obso­
leta dei mujaidin. I traccianti rossi delle Zacoleg-Dimitrov e 
delle Dashaka che si fermano a metà strada, ben al di sotto del­
le loro inviolabili carlinghe.

Mohammed Ayub potrebbe in realtà chiamarsi George Du- 
pont, Michel Roger o qualsiasi altro nome di ceppo gallico. E 
francese infatti, nato e cresciuto sulla Senna a Parigi. Ma la 
storia che alla fine lo ha condotto, o trascinato, su questa landa 
mortifera di Paktia comincia molto tempo fa, nel 1970, quan­
do si convertì all’islamismo.

Ora è qui, il kalashnikov tra le ginocchia, i caricatori nelle 
giberne di tela, appoggiato alla roccia. Un mujaidin come gli al­
tri, la barba nera sbalzata in avanti da un mento a davanzale,
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anni trentadue, una moglie e un figlio piccolino rimasti in Eu­
ropa: “Mi devi credere — confida — se c’è un pacifista al 
mondo, sono io. Per nessun’altra ragione avrei mai imbracciato 
un fucile. Ma qui c’è di mezzo l’Islam. Questa non è una guer­
ra come le altre. Questa è la Jihad, moti ami, la guerra santa” .

Non dispongo di tanta fede e quanto sta avvenendo ora a 
Paktia riconferma solo l’amara realtà di un conflitto dove la 
sproporzione (di mezzi) tra le due forze in urto è abissale. E 
commovente l’orgoglio con cui adesso, uno dei partigiani mi 
mostra un lanciamissili BM-12, di fabbricazione cinese, che 
dovrebbe essere la loro più efficace e perentoria risposta all’ar­
senale dell’Armata Rossa. Sono anche infantilmente ansiosi di 
farmi vedere subito come funziona.

Ma è già pomeriggio inoltrato quando il BM-12, rimasto 
inattivo tutto il giorno, entra in funzione. Da Miram Shah so­
no finalmente arrivate le munizioni, razzi di settantacinque- 
ottantacinque centimetri, venti chili di peso, un raggio di nove 
chilometri. Comincia così il dialogo vespertino con le batterie 
sovietiche, che rilanciano missili più grossi, cercando di an­
nientare la fonte di tiro. Mi consigliano di allontanarmi: “Gira 
al largo, -  ammonisce uno dei quattro artiglieri — gli sciuravi 
sono precisi” .

Non sono però molto distante e vedo bene la cerbottana 
quando incomincia a sputare oltre la montagna i suoi tizzoni 
rossi. La risposta non si fa attendere: “Le voilà” , dice Ayub, 
mentre un missile (russo) va a conficcarsi sibilando e con un 
grosso schianto nella terra, duecento metri circa a sinistra del 
BM-12. I proiettili successivi (BM-41 compresi, lunghi quasi 
due metri) s’avvicinano o s’allontanano dall’obiettivo, ma sem­
pre con uno scarto assai modesto, e un ultimo bolide rasenta 
il lanciamissili e finisce sulla collina alle sue spalle, scotennan­
dola. Il masso dietro cui siamo acquattati è investito da una 
violenta folata d’aria, di schegge e di terra.

È probabile che alla fine la distruzione dell’arma sia stata af­
fidata ai Mig: due di essi infatti, abbandonata la formazione 
nei suoi itinerari celesti, scendono a mezza picchiata verso la 
rampa del BM-12, sganciando, e subito risalgono, indenni, tra
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i tiri incrociati della contraerea. Ma anche l’aviazione ha falli­
to. I mujaidin allora si inginocchiano per l’orazione della sera: 
“Allah oh Akbar...”

Il buio non porta la pace. La festa dei botti continua anche 
di notte perché, da una settimana almeno, gli aerei sovietici la­
sciano cadere in continuazione grappoli di bengala e l’imbuto 
di Jawar, dove i mujaidin di Yunis Khalés (meno di duecento, 
pare) tengono testa -  con un rapporto di uno a dieci -  ai “re­
golari” di Babrak Karmal è illuminato a giorno. I guerriglieri 
stanno rintanati in caverne naturali a mezza costa, fortificate 
col cemento: ma l’altra notte un micidiale ordigno ne ha sepolti 
trentacinque.

Lo stesso comandante in capo, Jalaludin Haqani, è rimasto 
gravemente ferito il 4 aprile, non appena scattata l’offensiva. 
“Fui sollevato in aria da una bomba al napalm insieme a tre 
dei miei uomini e scaraventato a terra” , dice ora senza emozio­
ne nel suo rifugio di Miram Shash. E raggomitolato nel letto, 
radio e telefono a portata di mano: una lunga faccia gialla, sca­
vata e tristissima, e un barbone fluviale, nero come il bitume.

“L’offensiva — racconta — era stata preparata con cura e 
avrebbe dovuto essere fulminea. La mattina del 4, elicotteri 
russi, provenienti dalla base di Kost, hanno cominciato a scari­
care sulla montagna, a sud di Jawar, commandos afghani: dieci 
elicotteri per volta, undici uomini ciascuno. La spola aerea si 
sarebbe conclusa quando fosse stato sbarcato l’intero corpo 
d’assalto, cinquecento uomini circa.

Ma gli elicotteri non sono invulnerabili e due vengono ab­
battuti, con gli ultimi commandos mentre indugiano sul punto 
di sbarco: “Sono ancora lì -  dice il comandante -  con i loro 
morti legati al seggiolino” .

L’assalto fallisce prima ancora di incominciare perché i guer­
riglieri chiudono i militari afghani dentro un cerchio di fuoco 
e quel brullo pezzo di montagna diventa un mattatoio o una 
riserva di caccia: “Alla fine — conclude sbrigativamente Jala­
ludin -  chi non muore si arrende: abbiamo fatto circa duecen­
to prigionieri; gli altri trecento sono rimasti sul terreno” .
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Da allora, i prigionieri sono rinchiusi nel marqaz — la caser­
ma -  dei mujaidin, a Miram Shash, in Pakistan. Gli ufficiali 
— una quarantina — aspettano il processo, che nella maggior 
parte dei casi potrebbe concludersi con la condanna a morte. 
Quattro -  preceduti da una sinistra notorietà -  sono stati già 
giustiziati. Nell’attesa vivono ammassati in una stanza di pochi 
metri o in una cantina senza luce e finestre, incatenati a due 
o a tre per le caviglie come galeotti. Il maggiore Qalandar 
Shah, quarantatré anni, guarda nel vuoto, è freddo e rassegna­
to: “Ero un kalq, -  dice -  un comunista. Ho sbagliato. So 
cosa m’aspetta” .

Con la truppa invece saranno clementi. “ I soldati, non han­
no colpa, -  dice il comandante -  vi sono stati costretti. 
Qualche mese, e li lasceremo andare. Diserteranno.”

La difesa del passo di Jawar (che vede transitare il trenta e 
spesso il cinquanta per cento dei guerriglieri diretti al Nord, 
una vena aorta della resistenza) sta costando cara ai mujaidin. 
Il mio conteggio dev’essere aggiornato, ma già occorre misura­
re il sangue in ettolitri. In due sole settimane, precisa Jalaludin 
Haqani, ci sono stati duecentonovantadue feriti e centosei 
morti. Ogni sera un camion deposita nel marqaz il suo carico 
di cadaveri. Le casse di legno grezzo sono pronte in cortile. 
L’ultima notte, allineate a livello della mia finestra, ce ne sono 
cinque, tutte piene. Ma prima di tirar giù il coperchio, uno dei 
giovanotti di guardia rimuove la coperta dal volto dell’amico 
e si fanno un’ultima chiacchierata.

*
*
*

Taraki, addio -  Taraki (accento sulla i) era il nome dell'ex presi­
dente della Repubblica afghana, artefice, nel 1978 della "rivolu­
zione d’aprile”, fatto eliminare dal suo stesso compagno d’armi e 
di fede, Hafizullah Amin: e Taraki era pure il nome irriverente­
mente affibbiato al cavallo baio che ci ha zoccolato al fianco, per 
qualche centinaio di chilometri, nella nostra passeggiata in 
Afghanistan.
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I servizi segreti di Kabul (KGB e KHAD) non sono ancora riu­
sciti a individuare il responsabile di un così oltraggioso battesimo: 
e non hanno sorriso quando è stato subdolamente insinuato che 
la denominazione (del quadrupede) non significava mancanza di 
rispetto né per l’uomo né per l ’animale, il quale non ha avuto, tra 
l’altro, un destino più felice e longevo del suo illustre omonimo.

Quando ho comprato Taraki, a Teri Mangal, per quattromila 
rupie (trecentosettanta dollari circa), non sapevo di dovergli inflig­
gere un calvario così penoso. Con un manto bruno dorato, il ca­
vallo era bello, vivace e pareva forte di gambe. Incassando e annu­
sando le sudicie banconote, l'uomo del mercato equino di frontie­
ra ne declamava la resistenza, la pazienza, l’ìndole, il sense of hu- 
mor; era stato altre volte nel Panshir -  assicurava — e se ne era 
tornato quasi più fresco, rinvigorito dal foraggio alpino.

Ataullah, la mia guida, lo sella affettuosamente ed è un tremen­
do pomeriggio di sole quando si parte verso il primo sbarramento 
di confine. Mi accordo coi mujaidin di Yunis Khalés e con un 
estenuato fotoreporter francese, Eric, in cerca -  a ventitré anni 
— della sua prima guerra. Quando i molti pensieri gli rallentano 
l’andatura, Eric chiede soccorso a Taraki: che lo prende in groppa 
insieme alla sua greve filosofia.

II primo albergo (si fa per dire) è una catapecchia bassa sulla 
montagna, con due stanzoni annuvolati dal fumo e da una torbi­
da, densa fragranza di curry e d'altre spezie. Ma quando noi arri­
viamo, nel cuore della notte, non c'è più nulla, né riso né tè: né 
c’è spazio per una acciuga sul pavimento in terra battuta, già tutto 
occupato dai guerriglieri che ci hanno preceduto e ora ronfano in 
chiave di basso, insaccati nelle coperte. Si dorme fuori, coi cavalli 
e coi muli, tra carichi d’armi e munizioni.

La condotta di Taraki è esemplare. Al mattino si sveglia annusa 
l’aria, si mette in marcia: gli basta solo, prima, tuffare il muso nel 
sacco della colazione che Ataullah gli ha appeso al collo. In que­
sto, è più fortunato degli uomini. Ha i suoi pasti d’orzo e d’avena 
regolari e abbondanti e fa merenda d'assalto quando si presenta 
l’occasione, addentando alla brava -  senza fermarsi -  fronde di 
robinia o il ciuffo di erba selvaggia partorito dalla roccia. La sua 
specie lo esonera dal Ramadam, che impone invece agli esseri
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DIARIO DALL'AFGHANISTAN 1 3 1

umani quaranta giorni di digiuno -  dalle tre del mattino al tra­
monto -  perché giungano leggeri e purificati al Natale islamico.

I mujaidin in movimento da un luogo all'altro per la guerra san­
ta ne sono in realtà dispensati, ma pochi ne approfittano. Sono le 
due del pomeriggio e il sole picchia verticale sulla nostra carovana 
mentre affrontiamo, liquefatti, una montagna lunare, tonda e gla­
bra come una mammella. Ala i ragazzi che arrancano davanti a 
Taraki, con venti chili di munizioni in spalla, ignorano e voltano 
le spalle all’acqua quando, d'improvviso, ci schizza addosso dal 
muschio di una crepa. E una quaresima che non mi riguarda: tut­
tavia provo imbarazzo e quasi vergogna a godermi, solo o con 
Eric, quel refrigerio.

In realtà, il rituale della penitenza e della fame dura ormai tre- 
centosessantacinque giorni all'anno in Afghanistan, nelle zone "li­
bere” dove Taraki mi porta. I mujaidin sono un esercito con lo 
stomaco vuoto e più tu sali verso nord o nord-est, oltre Kabul, più 
si fa evidente e immane questa tragedia della penuria alimentare. 
Nel Panshir, un collega della BBC isolato sulla montagna con un 
gmppo di uomini di Massud, li ha visti nutrirsi per giorni, di un 
"torrone" di more e nient'altro; ed è diffìcile valutare l'efficacia 
delle prese di tabacco verde che i più si ficcano, per tradizione, sot­
to la lingua come rimedio e ricostituente contro il languore.

Quando sul riso cade qualche pezzo di capra o di montone — 
come mi capita di vedere una sera in un marqaz della valle d’Isa- 
rak — è festa grande. Le mandibole lavorano nel buio, rapida­
mente, e alla fine non c 'è osso che, passando di bocca in bocca, 
attraverso le varie fasi di un lavoro di ripulitura collettivo, non 
esca meticolosamente scarnificato, levigato, lucente. Poi, dieci, 
venti mani intingono il pane nella marmitta dove Ataullah ha cu­
cinato la bestia e in un attimo il brodo denso e rossastro che giace­
va sul fondo, ancora caldo, è prosciugato. Le riserve di zucchero 
— grazie a un 'amministrazione parsimoniosa — non sono esaurite 
e una tazza di tè verde conclude dolcemente la serata. Ma anche 
quando il rancio è scarso -  e lo è quasi sempre -  non si lamenta­
no. Mai sentito una lagnanza. Ciò che in loro più mi stupisce è 
questa straordinaria capacità di scherzare con la fame, di sfrattarla 
con ilarità dall'orizzonte dello stomaco.
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Taraki non ama l’acqua ma sul nostro cammino incontriamo 
due fiumi — il Kabul e il Panshir — che segano con violenza il
nord-est del paese. La sfida più dura è il Kabul, all'altezza di Kah 
Kar, dove si ramifica in quattro o cinque corsi, tutti facilmente 
superabili meno l'ultimo, torvo come l’Acheronte, gonfiato da 
una corrente assassina. Passarlo -  ci avevano detto -  sarebbe 
stato un gioco da ragazzi. Noti è così. La nostra imbarcatura corsa­
ra — cinque pneumatici d'autocarro legati precariamente insieme 
-  con un barcaiolo a prua armato di badile e un secondo, dietro, 
adibito a timone umano, rischia due volte di colare a picco nel­
l’imbuto nero dei mulinelli, e a questo punto, il terrore di morire 
annegati è incalzato, nel flusso del sangue, da quello altrettanto 
cupo di approdare sull'argine stesso di partenza, ma qualche chilo­
metro più giù, verso Jalalabad in mano ai russi; un secondo tenta­
tivo, con la zattera alleggerita da un carico di mine anticarro, fini­
sce meglio. E questa volta dalla sponda “giusta ” — una quinta 
scoscesa e smagliante di canyon — possiamo contemplare fino al 
mattino, nel plenilunio, la lotta dei cavalli col fiume. Sono una 
trentina tutti diretti a Kuisafi, nel nord, con pacchi dono di kala­
shnikov, RPG e confezioni miste di proiettili per i partigiani dello 
Hezb-i-Isalmi di Khalés.

La contesa è dura. Testarde, recalcitranti le bestie; impazienti, 
e furiosi gli uomini che tentano di spingerle in acqua a calci o a 
frustate. Impossibile individuare Taraki nella mandria d'ombre 
ferme sulla riva: ma sospetto che si senta umiliato non potendo of­
frire, come gli altri, un contributo più diretto alla Jihad. E certo 
in coda alla flotta di quelle trenta teste equine quando infine pren­
dono il largo tra le grida dei remaioli. Sul Panshir, sarà meno epi­
co. Questa volta, quasi con dileggio, il pavido Taraki viene trasci­
nato da una zattera agganciata a un cavo d’acciaio, teso sul fiume. 
Poi subito ricominciano gli itinerari verticali, verso Mandikol, Pa­
ca Khak e altri traguardi più remoti e desolati, ai limiti del­
l'orizzonte.

A Kuisafi, Taraki che porta in groppa solo quisquiglie e la no­
stra minuzia fisica, viene accolto trionfalmente, la sera, da una 
salva di spari, come tutti gli altri suoi simili che adesso scaricano 
nei cortili tra case sghimbesce di paglia e sterco i “regali di Nata­
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le". Nella momentanea euforia, c’è chi s'illude che questa nuova 
manciata di pallottole raddrizzerà le sorti della guerra. Corre voce 
che a Bagram il comandante Niasiz abbia annientato una trentina 
di aerei ed elicotteri sulla pista dell'aeroporto, via un l'altro, arro­
ventando il cielo fino a Salang e a Kunduz; e quella meteora ada­
giata laggiù, nel buio della notte, è Kabul, che “domani sarà no­
stra". Il simpatico Arajan, capo militare di un insignificante di­
stretto, vuoto come il cratere di un vulcano spento, vuole una foto 
ricordo, ma con tutti i paramenti: la pistola, il fucile, otto carica­
tori, le bombe a mano, una radio da campo (fusa), il lanciarazzi 
e anche gli occhiali (che gli ha prestato Eric) per mettere in risalto 
-  suppongo -  il lato meno appariscente della sua penona, l'ìn- 
tclligcnza, appunto.

Che altro? Esiste una specie di esaltazione collettiva (compren­
sibile) che scatena la fantasìa e spesso ti ritrovi testimone auricola­
re dì imprese omeriche che non possono essere accadute, almeno 
nelle dimensioni attribuitegli. In un villaggio, a nord-est di Jegda- 
lay, raccontano di un attacco con “millesettecento tank” (cani ar­
mati) che, se li metti in fila, fanno un rettile blindato lungo come 
l ’Afghanistan. La contabilità diventa una cosa sempre più seria in 
questo paese.

A Trelay (regione Kuisafi), Taraki scompare per qualche ora 
dalla nostra vita. Dev'essere fenato e lo portano dal maniscalco 
più vicino. Il tempo per ossetvare, nel microcosmo di questa letar­
gica “panocchia " rurale, il declino e Vabbnitìmento di una certa 
parte della resistenza. Lo annoto con rincrescimento: vedo uomini 
stanchi, avviliti, demotivati, sporchi. Come altrove, non fanno ad­
destramento. Si destreggiano, l'intero giorno, fra tè e preghiere. Ma 
nessuno è convìnto -  tanto meno Massud -  che col misticismo 
si vince la guena. La mistica dei sovietici è di ben altra lega.

Su Taraki non mi pronuncio. A Tagab mi sbalza di sella e quasi 
mi rompe la schiena: ma l ’ideologìa non c'entra. Il suo istinto lo 
porta chiaramente verso il compromesso. Potrebbe aver avuto an­
tenati nelle scuderie reali, ma come fargli intendere, ora, che un 
ritorno al passato è da escludere?

Taraki mi sembra sfiduciato. Se potesse, sorriderebbe dei molti 
discorsi che si fanno da anni sulla possibilità di una soluzione
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politico-diplomatica. Non vorrei condizionarlo col mio pessimi­
smo quando, la sera, tuffa il muso nel sacchetto della cena: ma 
l’Afghanistan riflesso nei suoi occhi in questi cinquecento e più 
chilometri di via crucis è un paese senza scampo. E vero che Mas- 
sud ha respinto la settima offensiva e riuscirà probabilmente a re­
spingere anche l’ottava: ma poi vedi un ragazzo di neanche ven- 
t ’anni accosciato sotto un albero, gli occhi gialli e già spenti avvia­
to inesorabilmente alla cecità, e ti chiedi se non sia questa l'imma­
gine che preannuncia Vimminenza della fine. Più di una volta Ta­
raki e io abbiamo pensato che il mito di un Afghanistan invincibi­
le potrebbe crollare: e le divisioni dell'Armata Rossa potrebbero 
riuscire là dove hanno fallito, tre volte, gli inglesi.

Devo lasciare Taraki alle porte del Panshir, dalle parti di Sayad, 
a nord-est di Kabul. I passi sono impraticabili e pericolosi. Ma non 
potrò riprenderlo al ritorno, perché -  avverte Massud — l'intera 
zona è stata nel frattempo accerchiata dai russi. Uno dei suoi uo­
mini più fidati, il giovanissimo Mahmuddin, ha il compito di ri­
portare il cavallo in Pakistan, con quel poco che abbiamo lasciato 
nella bisaccia, i rullini di Eric, qualche mio appunto gonfio di 
amarezza.

Ma quando Mahmuddin passa il confine, con giorni di ritardo 
sul previsto, è senza destriero. Dice che Taraki, scampato a due 
imboscate e riattraversato il Kabul ha messo un piede in fallo sulle 
Montagne Nere ed è precipitato giù lungo la costa per una ventina 
di metri, spezzandosi una gamba.

“Non ho avuto il coraggio di...", aggiunge toccando il fucile.
-  Lo hanno fatto gli altri?
‘‘Non lo so, credo. Gli ho messo il sacco della crusca sotto il 

muso e mi veniva da piangere. Poi sono corso via senza voltarmi. "
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Capitolo 3

Nel Kurdistan, con i guerriglieri
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Novembre-dicembre 1984

Dal Kurdistan iraniano -  Contiamo i morti. Questa volta so­
no pochi, quattro soltanto sulla terra secca della strada solcata 
dalle orme zigzaganti dei pneumatici e dai fiotti del loro san­
gue, già solidificato e nero. Si chiamavano Hassan Amani, Su- 
leman Noyod, Pulad Hebrahimi. Del quarto non sappiamo il 
nome, aveva solo la piastrina di metallo al collo con un nume­
ro: ma in fondo lo conosciamo meglio degli altri perché il 
“pesh merga” , che lo ha frugato ancora caldo, gli ha trovato 
in tasca una foto. E la fotografia di un ragazzo di vent’anni o 
forse meno, ritratto contro il fondale dorato di una moschea, 
il mitra, tenuto per la canna, appoggiato sul pavimento. Sorri­
de col sorriso dei suoi anni e, nonostante la posa, la divisa e 
l’arma, non c’è niente, in lui, di marziale e di aggressivo. Man­
dandolo in guerra contro i guerriglieri curdi, Khomeini gli ave­
va certamente promesso -  come agli altri tre -  la gloria e il 
paradiso: ma nessuno dei quattro aveva mai pensato che ci sa­
rebbe arrivato così presto.

E questa la prima, funesta immagine della mia escursione nel 
Kurdistan iraniano, dove il regime di Teheran mantiene, da 
quasi cinque anni, il suo secondo fronte. Può anche darsi che, 
in rapporto alle periodiche ecatombi del conflitto con l’Iraq, 
dove soldati e “pasdaràn” (guardie rivoluzionarie) muoiono a 
migliaia falciati dall’artiglieria irachena, le perdite registrate 
nella periferia settentrionale del paese sembrino poca cosa. Ma 
dal suo mistico rifugio di Qom, l’ayatollah dice delle grandi bu­
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gie quando assicura la popolazione, attraverso la radio, che al 
Nord “tutto è calmo” e che i “pesh merga” , i partigiani curdi, 
sono stati decimati dalle forze dell’ordine e i pochi sopravvis­
suti stanno morendo di fame sulle montagne.

E difficile stabilire di quanti uomini disponga la resistenza 
nel Kurdistan iraniano: chi parla di ventimila, chi di quindici- 
mila, chi di diecimila e anche meno. Ogni domanda in questo 
senso viene evasa col pretesto del segreto militare. “Ne abbia­
mo quanti bastano” , risponde sbrigativamente il comandante 
del distretto di Mahabad, Shakrà, quando gli chiedo quanti 
siano i “pesh merga” arruolati nel suo partito, il PDKI. Ma 
non c’è dubbio che il rapporto numerico è di dieci a uno a favo­
re delle forze del regime che avrebbe nella regione intorno a 
cento-centocinquantamila uomini, distribuiti in duemilacin- 
quecento “basi” urbane e rurali. Sono sotto il loro controllo 
le città e le strade principali: ma soltanto di giorno perché di 
notte, favoriti dal buio, i partigiani ripiombano furtivamente 
nelle loro case o cambiano zona in omaggio alla strategia della 
mobilità permanente, che disorienta l’esercito dell’ayatollah e 
i suoi ufficiali, incapaci ormai di localizzare e bersagliare il 
sempre più evanescente nemico.

Anche le mille marce di trasferimento, con i guerriglieri del 
PDKI, sono avvenute quasi sempre dopo il tramonto e non ho 
mai sostato in un luogo più di due giorni. Si camminava al 
buio, in silenzio, in fila indiana, rasentando, non di rado, qual­
che base “pasdaràn” . “Non aver paura — mi diceva il ‘pesh 
merga’, più vicino — di notte quelli non mettono fuori un di­
to. Hanno una fifa matta. Escono solo di giorno, a prender 
aria, e noi li facciamo secchi.”

Sono quasi le cinque del pomeriggio e c’è ancora una buona 
ora di luce quando il comandante Sargard Sadig Azizi, venti­
cinque anni, dispone i suoi uomini — diciotto -  lungo la stra­
da sterrata che unisce le due basi militari di Zavakev e di Gan- 
man. Tra poco, se l’informazione è buona, dovrebbe passare 
una macchina di “pasdaràn” . “Sarà un gioco da ragazzi” dice 
Sargard dando un’ultima controllata al kalashnikov. Ha un 
berretto scozzese in testa, a scacchi marroni e bianchi, che lo
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fa assomigliare più a uno svagato turista che a un guerrigliero 
in procinto dell’agguato. In realtà non sembra per nulla preoc­
cupato: l’attacco sarà fulmineo e i suoi “pesh merga” non cor­
reranno rischi. Dieci sono sistemati ai bordi della strada, na­
scosti dietro massi e cespugli, il dito sul grilletto: gli altri otto, 
sull’altro lato, dovranno intervenire, solo contro i rinforzi, se 
arriveranno.

La Toyota appare puntualmente, ci sono a bordo tre “pasda- 
ràn” : “L’ordine era di lasciarla avvicinare al massimo, — rac­
conta poi uno dei guerriglieri, Soleman -  quando è stata a cir­
ca due metri abbiamo aperto il fuoco. Abbiamo sparato in tre, 
contemporaneamente, Khalid, Smavee e io. La macchina ha 
sbandato ed è andata a cozzare contro un sasso sull’altro lato 
della strada, rovesciandosi. I tre erano stati colpiti in pieno” .

Ma l’attacco non finisce qui perché dalla direzione opposta, 
dal villaggio di Muse, stanno arrivando altre due vetture mili­
tari, con sette uomini a bordo. Anche questa volta l’ordine è 
di lasciarle venire sotto tiro: e anche questa volta sono Sole­
man e Khalid ad aprire il fuoco, seguiti dagli altri che esauri­
scono un caricatore dopo l’altro. I “pasdaràn” non sono in gra­
do di reagire sotto quella grandine mortale che frantuma para­
brezza e finestrini e gli sfiora tempie e capelli e alzano le mani 
in segno di resa, mentre i “pesh merga” balzano sulla strada, 
circondando a tenaglia le due Toyota crivellate. Ma uno dei 
militari che è riuscito, nella confusione, a mettere mano al fuci­
le, tenta la fuga sull’argine alto, zigzagando disperatamente e 
sparando indietro all’impazzata. Un tentativo inutile, sventato 
dalla prontezza di Sargard che gli lancia contro una bomba a 
mano. Il ragazzo cade a terra di schianto. La testa, la faccia, 
il torace straziati dall’esplosione. “Povero stupido. — com­
menta il comandante — Dove credeva di andare? Povero pic­
colo stupido.”

Soleman ha la macabra incombenza di estrarre i corpi dei tre 
“pasdaràn” dalla prima Toyota: “Due, l’autista e quello che 
gli stava al fianco — dice — erano morti sul colpo, la testa 
spaccata, il cervello fuori. Il terzo respirava ancora ma il petto 
era squarciato, una voragine grande cosi. Aveva gli occhi aperti
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e mi guardava mentre lo sistemavo per terra. Ma si capiva che 
era alla fine e non sarebbe stato necessario dargli il colpo di 
grazia. Infatti cinque minuti dopo è morto, sempre con quegli 
occhi aperti.”

Dei sei uomini che si sono arresi, due sono feriti: uno, leg­
germente, all’occhio, da una scheggia; l’altro, più gravemente, 
in varie parti del corpo, una spalla, una mano, la gamba sini­
stra. Il primo, un omaccione di quarant’anni, Ghalam Hosen 
Fazelian, autista, appartenente alla Jihad -  uno dei reparti 
speciali islamici particolarmente caro al cuore dell’ayatollah -  
viene medicato sul luogo da un “pesh merga” , che ha lo zaino 
del pronto soccorso. Per il secondo, Ali Razayi, venticinque 
anni, la situazione è diversa. Sanguina abbondantemente e non 
basta tamponargli le ferite. Occorrono un ospedale, dei chirur­
ghi, anestetici, plasma: e i ‘‘pesh merga” non hanno niente di 
tutto ciò, neanche per i loro feriti, che talvolta muoiono dis­
sanguati nelle lunghe, affannose marce di trasferimento verso 
una clinica d’oltreconfine. Dal mio posto di osservazione, a 
qualche centinaio di metri, dove i partigiani, preoccupati della 
mia incolumità, mi tengono bloccato, non è certo possibile se­
guire il dialogo che avviene laggiù, su quel tratto rosso mortale 
di strada. Ma a un certo punto uno dei sei, Ali Razayi, appun­
to, sguscia fuori dal gruppo e s’avvia in direzione della base di 
Zavakev, che è la più vicina, zoppicando.

Scompare dietro una quinta di alberi nell’occhio appannato 
del mio binocolo e ora è certamente al sicuro in un ospedale 
di Baneh o di Mahabad e starà contemplando, nel fondo di un 
bicchiere, la pallottola che quei rissosi nipoti del feroce Saladi­
no gli hanno conficcato -  la sera del 20 ottobre -  nella coscia 
sinistra.

Il giorno dopo, in un casolare vicino a Gameshan, dove fa 
sosta coi cinque prigionieri in rotta verso il carcere centrale, 
Sargard sente il dovere di raccontarmi come si comportano i 
feroci saladini curdi coi nemici persiani che, non diversamente 
dallo scià, Khomeini manda a centurie nel Nord-Ovest per pu­
nire i “kafiri” sunniti, atei, infedeli, talvolta marxisti, respon­
sabili di avviare, con le loro richieste di autonomia vecchie di
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mezzo secolo, un processo di smembramento del paese cui con­
corrono, ansiosamente, le altre minoranze etniche (arabi, balu- 
chi, azerbaigiani ecc,).

Il comandante Sargard ha il berrettino scozzese e futile del 
giorno prima e il successo della “ragazzata” di ieri, finita in 
gloria e senza una goccia di sangue da parte dei suoi, non sem­
bra aver stimolato per niente la molla del suo orgoglio militare. 
Continua a ridere dai suoi occhi, che sono piccoli piccoli, illu­
minati da un’allegria infantile. “Ali Razayi — dice -  perdeva 
molto sangue e io avevo appena ucciso quello stupido ragazzo. 
Allora gli ho detto: senti, fratello mio, o ti finisco perché sei 
conciato male o torni dai tuoi. Noi non siamo in grado di curar­
ti. Se hai la gamba spezzata, nessuno qui te la può aggiustare 
o amputare. Decidi tu. Se vuoi tornare dai tuoi, quella è la 
strada. La conosci. Ciao e buona fortuna. Ma non farti più bec­
care un’altra volta, potremmo anche arrabbiarci.”

Ancora una volta, la più vivida testimonianza della scena è 
quella del partigiano Soleman. Ali resta di pietra e chiede: 
“Ho capito bene? Avete detto che me ne posso andare?” 
“Proprio così” , risponde Sargard. Il “pasdaràn” non sente 
quasi più il dolore delle ferite, anche se il sangue continua a 
zampillargli dalla coscia. Alla “base” gli avevano detto che non 
c’era scampo per i prigionieri di guerra, i curdi li massacravano 
sul posto col calcio del fucile, fino a spaccargli in due la testa: 
“Me ne posso andare?” chiede ancora. Allora per rassicurarlo, 
uno dei ragazzi gli dà una pila: “Ne avrai bisogno. — dice — 
È quasi notte” . Un altro minuto e sarebbe scoppiato a piange­
re racconta Soleman. Ma prima di scomparire, alla svolta del 
sentiero, Ali si gira, saluta e ringrazia ancora i “pesh merga” , 
con una mano: una, due, cinque, dieci volte.

In tutti i villaggi dove passo, notte dopo notte, nel bel fred­
do limpido delle montagne di tremila metri, ascolto le rassicu­
ranti litanie di radio Teheran che tesse attorno a questa solita­
ria periferia mediorientale una tela d’ago sottile, quasi idillia­
ca. A Choman come a Sarche, a Koniwerch come a Kanirash, 
a Gameshan come a Usuntash e a Zindugol, a Bonsér come a 
Beekay e a Chivarò, il portavoce dell’ayatollah sostiene che i
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“pasdaràn” hanno pacificato l’intera zona e che i “kafiri” sun­
niti del Kurdistan, quei truci pagani, si sono umilmente inchi­
nati al verbo sciita e s’inginocchiano e pregano cinque volte al 
giorno come i veri musulmani.

I “pesh merga” non pregano. Non li ho mai visti inginoc­
chiarsi e pregare, neanche una volta al giorno. Ma combattere 
sì, è uno sport che gli piace, più dell’orazione. Questa è una 
sera che piove a dirotto e da Shoman loro mi portano, sotto 
un torrente d’acqua, in un punto della montagna vicino all’Or­
sa Maggiore, quando c’è. Ho camminato dentro solchi di fango 
alti un metro che ogni tanto si aprono a cerchio in pozzanghere 
giallastre dove la luna annega nel liquame. Tutto tace nel Kur­
distan, ma il pomeriggio dopo le tre, i “pesh merga” del PDKI 
di Baneh attaccano i “pasdaràn” sulla provinciale tra le basi 
di Bardabuk e Canibi. Mezz’ora di fuoco. I khomeinisti di­
spongono dell’artiglieria pesante. E rispondono coi grossi cali­
bri, i centoventi, gli ottantuno, le katiusha, le dashaka, gli 
RPG. Nessuna verifica è possibile sul bilancio della giornata. 
Disponiamo solo della versione dei “pesh merga” che avrebbe­
ro fatto nuove vittime: a conferma c’è solo un cinturone di tela 
su cui è scritto, in rosso, il nome di un soldato del regime, 
Amir, ucciso in combattimento. Tra i guerriglieri c’è solo un 
ferito, Nasser, diciotto anni, con un graffio alla coscia, che ri­
portiamo al piano la notte stessa, col mulo.

Tutto tace nel Kurdistan iraniano: ma da Saghez (sud) se­
gnalano una battaglia di sette ore con venti morti e quindici 
prigionieri “pasdaràn” ; e sono trenta le vittime del regime nel 
villaggio di Shahindege, vicino a Bukan; e ancora, più di cento 
sarebbero rimasti sul terreno a Shelmdjar, zona dei Piramshar 
(centro-nord) dove le tre guarnigioni locali del regime hanno 
sferrato senza successo quattro assalti consecutivi, con l’aiuto 
di elicotteri, contro un centinaio di “pesh merga” asserragliati 
nel piccolo centro, che hanno avuto, alla fine, solo due morti 
e dieci feriti.

Tutto tace in Kurdistan, dice ogni sera radio Teheran: e a 
Teheran come a Tabriz, come a Mashhad, a Isfahan e a Qon, 
e nelle piccole derelitte frazioni di fango e sterco dell’Est, del-
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l’Ovest e del Sud, schiacciate sulla linea polverosa del deserto, 
le madri dei “pasdaràn” , dei volontari, dei gendarmi e dei “re­
golari” vanno a letto tranquille, rassicurate da questa monoto­
na, iterata e vespertina menzogna.

Ma l’indomani, all’alba, gli sganciano sull’uscio di casa, sen­
za troppe cerimonie, la cassetta omaggio del regime: sei tavole 
di legno grezzo inchiodate alla svelta, con dentro il figlio 
morto.

Di notte questa regione di centoventicinquemila chilometri 
quadrati, bellissima nell’altera ritrosa solitudine delle sue mon­
tagne, è come uno sterminato campo di concentramento — per 
i suoi sei milioni di abitanti — anche se non vi sono reticolati 
e muri: perché in cima a ogni montagna, dove i “pasdaràn” di 
Khomeini hanno basi, covi e nidi di mitraglie, gli occhi gialli 
e fissi dei fari ricordano la perenne notturna vigilanza delle 
torrette naziste.

Tra questi testoni di montanari curdi e l’asceta di Qom non 
corre buon sangue: non si capiscono per molte ragioni, come 
non s’erano capiti con lo Scià di Persia. Nelle mie peregrinazio­
ni notturne, arrivo molto vicino a Mahabad, la città simbolo 
della resistenza curda, ma non riuscirò a entrarvi, nonostante 
l’entusiasmo di un comandante che ritiene possibile la sua tem­
poranea capitolazione: “Dammi solo dieci giorni — dice -  la 
mettiamo a ferro e a fuoco, facciamo un buon macello di kho- 
meinisti e poi usciamo” .

Era successo qualche volta, nel recente passato. Era successo 
in altre città e capoluoghi del Kurdistan iraniano. Per venti- 
quattro ore, questa o quella città restava nelle mani dei ”pesh 
merga” che avevano fatto molti buchi nei muri e nelle pance 
dei “pasdaràn”. Poi i guerriglieri scomparivano.

Non di rado incontro qualcuno che vide nascere e morire, 
nel 1946, la Repubblica di Mahabad, soppressa violentemente 
dopo neanche un anno, dal sovrano di Teheran. Il suo leader, 
Mohammad Gazi, e i dodici ministri di quel primo temerario 
staterello curdo che aveva osato opporsi al potere centrale della 
Persia furono impiccati. “Li appesero alle quattro del mattino, 
nella piazza Chwar Chra, — racconta ora un nipote di Gazi,
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Mustafa, che incrocio in un desolato casolare vicino a Game- 
shan -  io avevo allora quindici anni e portai a casa le poche 
cose che lo zio mi aveva lasciato in custodia prima di salire la 
forca.”

E sempre azzardato fare previsioni, ma le circostanze sem­
brano essere ora a favore dei curdi iraniani e la speranza che 
riescano finalmente a ottenere ciò che non hanno mai ottenuto 
in passato — un’autentica autonomia -  non va considerata 
un’illusione. Oltre ai guerriglieri curdi, sono concentrate nella 
regione nord-ovest dell’Iran tutte le forze di opposizione al re­
gime di Khomeini, che si sta sfasciando sotto il peso dei pro­
blemi interni e della disastrosa guerra contro l’Iraq. I prigio­
nieri che ho visto da queste parti raccontano tutti la penosa 
odissea di un paese in rovina, dissanguato e coi nervi a pezzi.

Sarà difficile sostenere che, nonostante la preponderanza 
numerica (da cento a centocinquantamila uomini, secondo va­
lutazioni attendibili ma che sfuggono a una precisa verifica), le 
forze armate di Khomeini dislocate nel Kurdistan abbiano la 
meglio sulle poche migliaia di “pesh merga” , muniti di armi 
leggere e semipesanti, ma mobilissimi e imprevedibili.

“La lotta armata — mi dice uno dei leader del Partito demo­
cratico del Kurdistan iraniano (PDKI), Abdullah Hassan Za- 
deh, considerato più una guida spirituale che politica cui tutti 
si rivolgono col titolo di ‘Mamustà’, maestro -  si svolge su cir­
ca il settanta per cento del territorio, che possiamo suddividere 
sommariamente in tre zone: una prima zona sotto il controllo 
governativo dove i ‘pesh merga’ si spingono segretamente di 
giorno e liberamente di notte; una seconda che non è sotto il 
controllo di nessuno; e una terza, infine, che noi definiamo ‘li­
berata’, dove il PDKI e i suoi guerriglieri hanno il controllo 
assoluto.”

Non diversamente dall’Afghanistan, le forze governative 
iraniane hanno in pugno le città della regione e le poche strade 
-  nazionali e provinciali -  che collegano i vari centri. Inizial­
mente, il regime aveva imposto un metodo di guerra “ tradizio­
nale” , con un fronte più o meno definito e l’impiego dell’arti­
glieria pesante, dei carri armati e degli elicotteri: successiva-
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mente, però, ha dovuto rivedere e modificare la sua strategia, 
costretto in ciò dai “pesh merga” , che hanno fatto della mobi­
lità il fattore preminente dei loro piani.

“Nel tentativo di troncare le linee di rifornimento dei guer­
riglieri, — mi dice un comandante dei mujaidin, Ja’ Far — Te­
heran ha fatto installare un numero sempre maggiore di basi 
nel Kurdistan, che dovrebbero essere ora intorno alle duemila- 
cinquecento. Ma io credo che siano pentiti di aver allargato 
troppo il fronte, perché non sono in grado di controllarlo.’’

I “pesh merga” sono essenzialmente favoriti da due elemen­
ti: questa è la loro terra, ne conoscono ogni angolo, ogni sentie­
ro, e sono di casa in ogni villaggio; la popolazione li aiuta, li 
sfama, se necessario li nasconde. Quando si arriva alle due o 
alle tre del mattino in qualche desolata frazione — dopo una 
marcia di ore — c’è sempre qualche porta che si apre e il capo- 
famiglia rimuove dal tappeto della stanza migliore, i bambini 
infagottati nelle coperte e li adagia altrove, nel buio di un an­
tro, per far posto ai partigiani. E subito arriva il latte o il tè 
o lo yogurt allungato con l’acqua, il pane, una ciotola di riso 
bollito.

Di questa generosa solidarietà trovi conferma ovunque, nel 
Kurdistan. Appena i ragazzini di un villaggio avvistano una co­
lonna di “pesh merga” si tuffano nelle vigne e ne escono con 
bracciate di grappoli che i guerriglieri arraffano senza fermarsi 
ficcandoseli interi in bocca dopo aver appena ringraziato 
(“Zsour spas”); e qualche donna spalma in fretta del burro sul­
la foglia oblunga e sottile del pane e la offre arrotolata al ragaz­
zo che le passa, fiero e sudato, davanti all’uscio col bazooka 
(RPG) in spalla. Porta quell’arnese con molta grazia, come se 
fosse uno strumento musicale. E la sera, prima di mettersi a 
dormire, lo colloca davanti a sé, nell’angolo e lo contempla per 
qualche attimo. Non glielo lasciano ancora usare perché è trop­
po giovane, il suo compito è solo di portarlo. Però in strada mi 
ha confidato che il giorno in cui lo potrà suonare non è lontano 
e per via di questa grande intesa che s’è stabilita tra noi due, 
sente il dovere di augurarmi la buona notte: “Good night, Mi­
ster ” , mi dice. RDÈ de p

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



1 4 6 CAPITOLO 3

I “pesh merga” non fanno una vita allegra. Sono degli 
strampalati eroi con un salario di duecentocinquanta tuman al 
mese, che è quanto basta per comprarsi sei pacchetti di sigaret­
te. Quelli del PDKI ricevono due vestiti (il giubbotto, i calzoni 
a sbuffo) all’anno, ognuno ha in dotazione il kalashnikov e il 
cinturone con sei caricatori, un paio di bombe a mano e vedo 
sempre in circolazione un fazzoletto a colori che serve per tutti 
gli usi, asciugarsi il sudore, soffiarsi il naso, pulire il fucile, fare 
posto alle zollette di zucchero per il tè.

II mangiare non è gran cosa. Come i mujaidin afghani, i 
guerriglieri curdi devono accontentarsi di quanto offre il con­
vento. E il convento offre poco. Qualche volta si mangia solo 
pane, qualche volta solo riso, qualche volta il riso diventa più 
interessante perché puoi irrorarlo con un po’ di sugo di pomo­
doro. Ma ci sono anche i giorni di festa quando dentro il pen­
tolone di “Mam” Darvish (lo zio Darvish), che cucina per i 
guerriglieri della zona di Mahabad, casca un’intera capra. L’ha 
portata, da un vicino villaggio, Ali Kashka, che è l’economo 
del gruppo: ha l’aria severa e sublime del cavaliere dalla triste 
figura, alto, magro, cotto dal sole. La capra la teneva davanti 
a sé, sulla groppa del mulo. Sembrava il buon pastore. Lei ave­
va gli occhi di un’acqua celeste ed è probabile che riponesse in 
quel don Chisciotte del Kurdistan la più assoluta fiducia. Dieci 
minuti dopo era morta. Ma la mano di Ali Kashka era la mano 
di un esperto. Ho visto bene come ha reciso la gola. Non s’è 
accorta di niente, non ha belato.

A differenza dei guerriglieri afghani, i curdi del PDKI han­
no un concetto più elastico delle norme coraniche sull’alcol: e 
qualche volta è capitato che, dopo il tè, apparissero un paio di 
bottiglie di whisky scozzese. Non erano piovute dal cielo. Per 
un momento, un “pesh merga” spregiudicato aveva accantona­
to la sua missione di sterminatore di “pasdaràn” , e aveva cam­
minato quattro o cinque ore sulla montagna per raggiungere 
quel remoto, diabolico e blasfemo bazar che riusciva in qualche 
modo a smerciare, in terra iraniana, la bevanda del demonio. 
Eravamo in tanti, quella sera, in quel casolare: e ci siamo dovu­
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ti accontentare di un fondo di bicchiere. Ma ci ubriacava l’idea 
di brindare con scotch alla fine di Khomeini.

“Pesh merga” vuol dire, in curdo, “davanti alla morte” . So­
no quelli che certamente la sfidano, ma con cautela, bene appo­
stati per l’agguato dietro un argine o una roccia: per cui la mor­
te sembra privilegiare -  sempre più nettamente -  i loro ne­
mici, i soldati e i pasdaràn di Khomeini, che combattono fuori 
casa e vanno un po’ ingenui allo sbaraglio. Insomma, se le stati­
stiche sono oneste, dovrebbe spettare proprio a questi ultimi 
quella secca, funerea definizione.

Sento dire che, dalla primavera del 1979 — dopo l’avvento 
dell’ayatollah in Iran -  i curdi ammazzati (tra guerriglieri e ci­
vili) sarebbero circa quindicimila. Ma a Dafiar, in territorio di 
frontiera iracheno dove si trova il quartier generale del PDKI 
(Partito Democratico del Kurdistan Iraniano), fanno lievitare 
la valutazione: parlano di duemilacinquecento vittime tra i loro 
‘pesh merga’ e di trentamila civili. I mujaidin, che fanno l’op­
posizione armata nel Kurdistan, hanno perso solo una sessanti­
na di uomini, ma la loro decimazione -  più di quarantamila 
-  è nelle città iraniane, dove il regime è spietato. Anche il Ko- 
mala, organizzazione marxista curda che rappresenta al Nord 
il nuovo partito comunista iraniano, ha avuto i suoi lutti. Il lo­
ro capo, Ibrahim Ahzadeh, mi fa, sotto una tenda, dei conti 
precisi: “Milletrecentocinquanta ‘pesh merga’ morti in com­
battimento, — dice -  cinquecento civili, trecento circa giusti­
ziati in prigione. Ma il conto va aggiornato” .

Da marzo a oggi vi sono state nel Kurdistan iraniano — se­
condo un leader del PDKI, Sayid -  almeno quattro grosse of­
fensive: ma le forze di Khomeini subiscono l’imprevedibilità 
della guerriglia, che le stana e le martella nelle tortuosità delle 
montagne, e non hanno avuto sinora nessuna concreta possibi­
lità di annientare questi “amici della morte” . Come gli afgha­
ni, hanno un bellicoso passato. Senofonte ricorda nell 'Anabasi 
che i “carduchi” (i curdi) sconfissero diecimila soldati greci; e 
c’è poi quel feroce Saladino -  curdo pure lui -  che nel 1187 
stermina i crociati e restituisce Gerusalemme all’Islam.
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La zona di Mahabad è probabilmente -  anche per ragioni 
storiche — la più calda della regione: “Diciamo -  sostiene il
comandante militare Shakra -  che qui ci sono più ‘pesh mer- 
ga’ che in ogni parte del Kurdistan” . Venticinque anni, gli oc­
chi chiari, robusto quanto basta, la mira infallibile. Punta una 
cornacchia in volo e la trafigge. All’inizio di agosto, con cento­
cinquanta uomini che adesso mangiano riso bollito, aveva at­
taccato e tenuto la città di Mahabad (ottantamila abitanti) per 
ventiquattro ore: “Abbiamo combattuto strada per strada, di­
strutto tre basi, ucciso più di ottanta pasdaràn e regolari. Da 
parte nostra, quattro morti. Finita la battaglia abbiamo cenato 
dai nostri amici... Nessuna fretta, anche le guarnigioni urbane 
raggruppano circa dodicimila uomini. Attorno, nella campa­
gna, il nemico ha ottantatré basi, con quaranta o ottanta solda­
ti ciascuna” .

Se vogliono sferrare attacchi massicci, le truppe di Teheran 
dispongono di un buon arsenale: cannoni da centocinque e cen- 
toventicinque, mortai da ottanta e centoventi, katiusha e da- 
shaka. Ma hanno anche elicotteri per trasportare i contingenti 
nei luoghi disagiati e quand’è necessario -  informa Shakra -  
impiegano pure carri armati Chieftain, T-35 e i più mobili 
Scorpion (che non ho mai visto). Ma tutto ciò pare serva a po­
co, se dobbiamo credere ai desolati racconti dei prigionieri ira­
niani che incontriamo in zona, da cui emerge sfiducia, rasse­
gnazione, angoscia.

Dei cinque appena catturati, con cui i “pesh merga” divido­
no ora tè e formaggio caprino, nessuno ammette di essere un 
“pasdaràn” , una fedele guardia di Khomeini arruolatasi in no­
me della rivoluzione islamica: pretendono tutti di essere 
“regolari” .

Dice Farhad Sedgi, ventun’anni: “Vengono nelle nostre ca­
se o ci arrestano per strada e ci mandano in guerra” . Un altro, 
Hashemi, stessa età: “Io sono riuscito a nascondermi per un 
paio d’anni poi mi hanno beccato e spedito in Kurdistan” .

Si lamentano: “Dopo quattro mesi di servizio, ognuno di 
noi ha ricevuto soltanto trecentotrenta tuman (sei dollari cir­
ca), ma ora ci hanno promesso milleottocento tuman al mese.
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Non abbiamo neanche i soldi per le sigarette” . La condizione 
dei militari iraniani riflette quella dell’intero paese che, secon­
do uno dei prigionieri, è disastrosa: “Tutto è razionato. Abbia­
mo dei buoni per il cibo e altro, ma al mercato, nei bazar, non 
si trova più niente. Ci sono code chilometriche per il pane, lo 
zucchero, il sale...”

Il giudizio su Khomeini e il regime dei mullah? Negativo. 
Ma qui bisogna tener conto della loro condizione psicologica. 
Dopo qualche ritrosia, uno ammette di aver saputo che c’erano 
“esecuzioni sommarie” e che “ammazzavano giorno e notte” : 
“Khomeini ha cambiato la nostra vita in peggio. Siamo molto 
più poveri che in passato. No, non è amato. Speriamo che ca­
da. Se noi soldati non fuggiamo dalle basi, è perché temiamo 
le ritorsioni sulle nostre famiglie” .

Faccio un salto alla prigione del PDKI, dalle parti di Dafiar: 
trenta guardie per settanta detenuti: ventotto “regolari” , ven­
ticinque pasdaràn, undici agenti (spie), sei “jash” . Questo è il 
nome affibbiato ai curdi che passano dalla parte del regime ed 
è comprensibile che i “pesh merga” nutrano verso loro un più 
duro risentimento: ma i due che riesco a vedere nel carcere 
(Mohammad e Rahi, diciotto anni) riconoscono di essere trat­
tati non diversamente dagli altri. “Hanno fatto una ragazzata 
— dice il comandante della prigione, Salim, — anche se poco 
simpatica. Ma la cosa è diversa per i ‘jash’ che hanno commes­
so dei crimini: uno è stato giustiziato.”

Considerato il vasto impiego che il regime di Teheran fa dei 
minorenni, non è poi una grande sorpresa incontrare anche qui 
tre bambini di dodici anni, tutti della città di Sirdacht. “I go­
vernativi — dice Salim — li mandavano in mezzo a noi per 
spiarci e avvelenarci il rancio.” Si sentono importanti quando 
li faccio fotografare e pare non soffrano la nostalgia di casa; 
“Li terremo ancora un poco, perché imparino la lezione, poi 
li rimanderemo dalle loro mamme” , dice il capo.

Dafiar, dove c’è il quartier generale del PDKI, non è geogra­
ficamente nel Kurdistan iraniano: è in Iraq, ma in una zona di 
confine, praticamente evacuata nel 1975, che forse non è im­
proprio chiamare “ terra di nessuno” . E uno sconfinamento
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che non preoccupa il governo di Bagdad, dato che il nemico da 
combattere è lo stesso, il regime di Teheran. Per questo 
1’“ospitalità” è stata tacitamente estesa anche ad altre forze 
antikhomeiniste, come i mujaidin e come il Komala, il quale -  
per la sua matrice duramente marxista — non avrebbe mai po­
tuto in altre circostanze operare in suolo iracheno, per quanto 
periferico fosse.

Dafiar non è che un mucchietto di case e di tende, con un 
giro di montagne intorno. Una di quelle case, tutte in muratura 
e tutte a un piano -  come usano i curdi — è l’alloggio del dot­
tor Abduraham Ghassemlou, il leader del Partito democratico 
del Kurdistan iraniano, assente in questi giorni. Il solo privile­
gio della sua abitazione è una doccia privata, per primitiva che 
sia. Le sue veci, al momento, le fa Abdullah Hassan Zadeh. 
Tutti gli altri sono “kak” (fratelli): una fratellanza non intesa 
in senso francescano, ma nata dalla consanguineità rivoluzio­
naria. E così anch’io sono diventato “kak” Ettore.

“Il nostro partito — mi dice Mamustà — fu fondato nel 
maggio del 1945. Il 22 gennaio del 1946 venne proclamato lo 
‘Stato della Repubblica del Kurdistan’, più noto come 'La re­
pubblica di Mahabad’. È vero, durò solo undici mesi, ma du­
rante questo periodo facemmo grandi passi: nella cultura, nella 
lingua, sul piano sociale. Ci fu anche un’avvenimento sensazio­
nale per un paese del Medio Oriente: una legge -  nostra -  
che sanciva la parità di diritto tra uomo e donna. Era troppo! 
I nostri leader vennero impiccati il 30 marzo del 1947.”

Ripercorriamo insieme le tappe della tragedia curda, non so­
lo in Iran. Il trattato di Sevres (1920), il trattato di Losanna 
(1923), con cui Gran Bretagna e Francia decidono la spartizio­
ne del territorio curdo (475 mila kmq una volta e mezzo l’Ita­
lia) in cinque Stati, Turchia, Iran, Iraq, Siria, Armenia 
(URSS): e poi, soprattutto, l’accordo di Algeri (6 marzo 1975) 
che Teheran e Bagdad stipularono per Ì propri interessi “sulla 
pelle, sempre dei curdi” .

I rapporti del PDKI con Khomeini si sono subito inveleniti: 
“Noi -  racconta Mamustà Abdullah — fummo perseguitati 
dallo scià dai tempi della Repubblica di Mahabad. Nel 1968
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fummo sbaragliati, dopo una resistenza armata di diciotto me­
si. Eravamo soli. Prendemmo certamente parte alla rivoluzione 
del 1979 e quando Khomeini prese il potere gli chiedemmo — 
pacificamente — quei diritti all’autonomia che lo scià ci aveva 
sempre negato. Come parlare al muro. Il 19 agosto 1979 di­
chiarò la guerra santa contro i curdi. Da oltre quattro anni, og­
gi noi siamo i soli a combattere” .

A Dafiar si respira un’aria buona. La sera si mangia in cento 
in un refettorio dal pavimento obliquo su cui fanno scivolare 
due stuoie d’incerata e i piatti passano su e giù a catena. “I no­
stri ‘pesh merga’ -  mi fanno notare -  sono un po’ speciali. 
Hanno un concetto un po’ elastico della disciplina militare. Ma 
quando viene il momento, allora nessuno sgarra.”

Scendo con la Toyota verso sud. Nel villaggio di Gapelon c’è 
il gran nemico dell’ayatollah, lo sceicco Ezzedin Hosein, capo 
spirituale della comunità sunnita di Mahabad, che lasciò l’Iran 
nella primavera del 1980. Sessant’anni, ascetico, la barba gri­
gia, appena un filo di voce emesso penosamente da due corde 
vocali squassate, diede il suo appoggio alle forze di sinistra — 
come il Komala -  che avevano bisogno di una “copertura” . 
Ora è fuori dalla mischia, ma il suo giudizio su Khomeini resta 
eguale: “Il suo regime non è islamico, non lo è mai stato. È ne­
mico di tutto il pensiero e di tutto ciò che l’uomo ha fatto per 
la cultura dell’umanità. Ma ora gli stessi sciiti hanno capito che 
Khomeini non è l’Islam, anzi è il contrario dellTslam” .

— Qual è il suo messaggio dall’esilio?
E lui, con quel penoso filo di voce: “Chiunque sostenga 

Khomeini è nemico dell’umanità” .

Dicono i curdi del PDKI: “Noi siamo l’ultima barricata del­
la libertà contro il regime di Teheran” . E i mujaidin del popolo 
(islamici): “Pur non essendo una forza locale, siamo presenti 
in tutta la regione e il nostro obiettivo è di abbattere l’ayatol­
lah” . La soppressione della teocrazia dei mullah è pure nei pro­
grammi del Komala, che dichiara: “Noi combattiamo per una 
democrazia rivoluzionaria e per il socialismo in tutto l’Iran.” ,
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Insieme a un gruppo di fedayin (numericamente il meno 
consistente), sono queste le forze impegnate nella resistenza 
armata, dalla primavera del 1979, nel Kurdistan iraniano: uno 
strano melange di connotati ideologici, politici e anche etnici 
che non avrebbero mai potuto coesistere se alla base di questa 
temporanea unione non vi fosse un comune nemico, Khomei- 
ni. Se il PDKI vuole realizzare il suo fine — l’autonomia della 
regione — deve prima demolire, con l’aiuto degli altri, il pote­
re centrale.

Da Dafiar, sede dei democratici, basta un’ora di jeep per 
raggiungere l’accampamento dei mujaidin, dove uno dei co­
mandanti, Behnam, tiene subito a mostrarti l’efficienza orga­
nizzativa e militare del gruppo. Ecco, sotto una tenda, la po­
tente radio che "fa più danno al regime” dei mortai e degli 
RPG, i quali tuttavia "non mancano” . Da qui s’irradia il quo­
tidiano, ininterrotto bombardamento verbale-psicologico sulla 
popolazione e sui soldati, con slogan, appelli ed esortazioni a 
disertare, a boicottare il governo: "Più che nel Kurdistan, -  
dice Zia, il giovanottone biondo che mi fa da interprete -  il 
nostro campo di azione è all’interno, abbiamo commandos ad­
destrati soprattutto nella guerriglia urbana, che è più rischiosa 
e ci costa molto in termini di vite umane” .

Da questo compound islamico, ma “moderato, progressista 
e anti Khomeinista” (“la maggior parte dei quarantamila mar­
tiri, dal 1979 a oggi, sono nostri”), alla fucina marxista del Ko- 
mala il passo è breve: ma è logico attendersi un grande sbalzo 
nella temperatura ideologica. I partigiani comunisti curdi sono 
attendati sotto un costone di montagna, nel villaggio di Malu- 
ma. La presenza di donne guerrigliere sembra maggiore che ne­
gli altri gruppi e due di esse mi scortano alla tenda del capo. 
Sul calcio dei fucili hanno inciso la stella rossa e rosse sono le 
piccole bandiere triangolari in cima alle tende. Il loro leader, 
Ibrahim Alizadeh, è un ingegnere elettronico di trentasei anni, 
laureato a Tabriz, il volto affilato sotto le volute del turbante, 
la parlata meticolosa.

Nato soltanto quindici anni fa, il Komala non può vantare 
la longevità del PDKI (1945), ma il compagno Ibrahim ne ri-
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vendica lo stesso i primati di militanza contro lo scià e contro 
Khomeini: “Molti dei nostri — ricorda — furono arrestati e 
torturati dalla Savak, la famigerata polizia segreta dell’impera­
tore, poi, con lo sciopero degli operai a Sanandaj, assumemmo, 
nel 1979, un ruolo guida nella lotta contro la dittatura islami­
ca, che stiamo tuttora combattendo” .

Il segreto militare impedisce di attingere, alla fonte, infor­
mazioni precise sulla consistenza numerica della compagine ar­
mata comunista ma potrebbe essere attendibile la valutazione 
che attribuisce al Komala non più di un migliaio di “pesh mer- 
ga” (contro i cinquecento dei mujaidin e i cinque o seimila dei 
“democratici”). “Non è vero -  sostiene l’ingegnere Alizadeh 
-  che noi siamo forti solo al Sud e inesistenti al Nord. Operia­
mo in tutto il territorio ora a nord, sulla strada che va in Tur­
chia, ora al centro , con incursioni lampo nelle città di Sirdacht 
e Mahabad, ora a est, vicino a Bukan, ora a sud. Abbiamo per­
so sul campo milletrecentocinquanta uomini” .

A Dafiar, nel quartier generale del PDKI, largamente favo­
rito dalla popolazione curda, c’è verso gli alleati un atteggia­
mento sostanzialmente sereno ma che non esclude la presenza 
di qualche recondita apprensione e perplessità perché, se il 
cammino può essere percorso insieme fino all’annientamento 
del regime, le tre forze della resistenza potrebbero trovarsi 
nuovamente in contrasto fra di loro dopo, quando si tratterà 
di decidere che assetto dare a un paese uscito esausto e incene­
rito dal rogo di una dittatura medievale.

Non stupisce che, per acquisire una maggiore legittimità po­
litica e maggiore efficacia nell’azione, il PDKI abbia ritenuto 
opportuno aderire al “Consiglio Nazionale della Resistenza” 
che opera a Parigi sotto la guida di Massud Rajavi; leader dei 
mujaidin, fuggito da Teheran nel 1980, insieme a Bani Sadr. 
Ora, non può essere accantonato il timore che, caduto Kho­
meini, i mujaidin del popolo prendano il sopravvento afferran­
do le redini del “nuovo corso” , e ignorando le istanze delle al­
tre forze d’opposizione così come aveva fatto bruscamente 
l’ayatollah, nel febbraio del 1979.
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“È una paura più che legittima, -  ammettono i mujaidin — 
dopo quanto è avvenuto. Ma il nostro motto è: ‘Democrazia 
per l’Iran, autonomia per il Kurdistan’. Come garanzia offria­
mo i quarantamila martiri degli ultimi cinque anni e non con­
sentiremo mai la restaurazione di un regime così disumano. 
Benché possiamo considerarci la spina dorsale della Resisten­
za, al ‘Consiglio’ disponiamo di un solo voto, come tutti gli al­
tri membri. Dopo la caduta di Khomeini, si prevede un gover­
no provvisorio di sei mesi, cui ne seguirà uno stabile, eletto at­
traverso un referendum: sarà quindi il popolo a decidere.”

Nel 1979 era stato il popolo a decidere e s’era messo volon­
tariamente in catene, votando per l’ayatollah e per una repub­
blica islamica. E improbabile che ricada nello stesso errore: 
‘‘Noi siamo un partito veramente democratico -  mi dice un 
leader del PDKI, Tahir Aliar, che incontro sulle montagne in­
torno a Mahabad — e confidiamo quindi nelle libere elezioni. 
Ciò che noi vogliamo è un governo basato sul pluralismo demo­
cratico, il solo in grado di avviare il paese sulla strada di un au­
tentico socialismo” .

In realtà, l’attività dei ‘‘pesh merga” del PDKI non si esau­
risce nelle operazioni di guerriglia contro i ‘‘pasdaràn” di Kho­
meini, rintanati nei loro inaccessibili antri, ovunque possibile, 
si fanno tentativi per una ristrutturazione sociale delle piccole 
comunità rurali, creando dei comitati popolari che chiamano 
“Sura” . ‘‘Lavoriamo dal basso in alto, — dice ancora Tahir -  
tutti devono imparare i metodi democratici.”

Talvolta, però, il partito assume atteggiamenti autoritari e 
interviene bruscamente: ‘‘Lo facciamo solo in certi casi, quan­
do è necessario estirpare certe tradizioni medievali, inconcepi­
bili al giorno d’oggi. Fin dai primi tempi della Repubblica di 
Mahabad — 1946 — noi sosteniamo la parità di diritto tra uo­
mo e donna, e perciò, già fin d’ora, puniamo con tre mesi di 
carcere quei capifamiglia che costringono le figlie a matrimoni 
d’interesse” .

Il Komala, che ha programmi di rinnovamento assai più ra­
dicali anche se difficilmente realizzabili, per il momento, in 
una società rurale, arcaica e arretrata come quella del Kurdi-
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stari, appare più dubbioso davanti alle promesse e alle assicura­
zioni dei mujaidin soprattutto quando precisano, con un’e­
spressione compunta ma sempre allarmante, che la nuova de­
mocrazia dovrà attuarsi nell’ambito (“cornice” è la parola esat­
ta) di una concezione islamica dell’esistenza. Ma il PDKI trova 
altrettanto allarmante il linguaggio dogmatico dei comunisti 
curdi quando rilanciano lo slogan del “potere alle masse” . Non 
sarà possibile trovare una via di mezzo?

Il leader del Komala, Alizadeh, disapprova l’adesione dei 
“democratici” al Congresso Nazionale della Resistenza. “E 
stato un grave errore -  sostiene — un passo sbagliato. Sulla 
questione dell’autonomia, il CNR si comporta con ambiguità. 
Non intende accettare le richieste fondamentali del popolo 
curdo iraniano: parità di diritti tra i sessi, separazione tra Stato 
e Chiesa, libertà di espressione, sciopero, le quarantotto ore la-. 
vorative. Le nostre condizioni sono chiare. Chiediamo delle 
norme che impediscano l’intervento, nella regione, del gover­
no centrale, invece, col CNR avremo l’esercito in casa, avremo 
la burocrazia e la magistratura di Teheran... Nel documento 
del ‘Consiglio’ non si menzionano neanche i ‘pesh merga’, si 
ignorano cioè le forze popolari, i guerriglieri curdi. Ma chi sta 
facendo la resistenza da cinque anni? Quei signori che stanno 
a Parigi?” .

Il Komala è solo. Non riceve aiuti dall’esterno. Né dall’est 
né dall’ovest. Le armi vengono dai bottini di guerra o dai mo­
desti arsenali della regione. “Le potenze imperialiste — dice 
Alizadeh -  non appoggeranno mai un movimento come il no­
stro, fatto di proletari. E quando dico imperialista non intendo 
solo gli USA. E un paese imperialista la Cina di Mao, che non 
fu mai un vero comunista.”

Lo stesso violento anatema, Ibrahim Alizadeh fa ora piovere 
sulle ceneri del Tudeh, l’ex partito comunista iraniano che 
Khomeini soppresse due anni fa, dopo essersene abbondante-. 
mente servito; ma nell’estate del 1983, il Komala favorì la na­
scita di un nuovo PC, che ora agisce in clandestinità all’interno 
del paese. Al PDKI, nessuno dubita della buona fede di Aliza­
deh e dei suoi Mille, ma molti osservano che non vi sono né
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fabbriche né industrie su queste montagne e non esistono 
quindi, nel Kurdistan iraniano, le premesse per una “Rivolu­
zione d’ottobre” .

Lo lascio solo dentro questo suo sogno di un Iran passato re­
pentinamente dalla dittatura islamica, in virtù dei suoi mille 
kalashnikov, alla dittatura del proletariato con soddisfazione 
di Marx e Lenin (“i miei soli padri, dopo le defezioni del- 
l’URSS e della Cina”) che per due ore mi hanno tenuto d’oc­
chio dalle pareti della tenda.

È mezzo secolo che Iran e Iraq si passano di mano, con un pal­
leggio affannoso, questa patata bollente del problema curdo. A 
fasi alterne, quando essa si intiepidisce nelle mani dell’uno, tor­
na a scottare e bruciare in quelle dell’altro. Il nostro osservato- 
rio nella terra di nessuno fra i due paesi è forse il luogo ideale 
per seguire meglio e da vicino gli ondeggiamenti di una vicenda 
che lo studioso francese Rondot definisce “uno dei casi più com­
plessi e acuti di decolonizzazione del Terzo Mondo” .

E toccato all’Iran fronteggiare la fase incandescente del pro­
blema, cioè la resistenza armata, tanto che Teheran si è vista 
costretta ad aprire qui, nella regione curda, un “secondo fron­
te” con duemilacinquecento basi e — si afferma — più di cen­
tomila uomini.

Ma se Teheran piange, Bagdad non ride. Sulle montagne del 
Kurdistan iracheno, dove un tempo agiva il grande Mustafa 
Barzani, a nord di Sulaimaniyah, e attorno ai bastioni curdi di 
Erbil, Mosul e Dahuk, verso la Turchia, sono adesso scarsi gli 
echi delle fucilate e i “pesh merga” dei due maggiori partiti se 
ne stanno rintanati nei loro covi, osservando più o meno rigo­
rosamente un letargo che i loro stessi capi gli hanno imposto; 
ma la tensione esiste, nonostante le assicurazioni del governo 
centrale, e la zona non ha mai cessato di essere“una vasta, pe­
ricolosa polveriera” cresciuta in mezzo ai pozzi petroliferi.

Per quanto sofferta e disperata sia stata la loro storia, i curdi 
iracheni possono vantare qualche modesto privilegio rispetto ai 
fratelli curdi iraniani: per esempio l’autonomia che Bagdad 
concesse alla regione dieci anni or sono. Ma il beau geste suscitò

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



NEL KURDISTAN. CON I GUERRIGLIERI 1 5 7

scarsa esultanza e fu poi accompagnato da delusioni e rimo­
stranze perché la decisione non aveva sostanzialmente mutato 
le strutture politiche e sociali della minoranza. I nuovi organi 
legislativi ed esecutivi non godevano di un potere effettivo e 
l’intera pianura di Kirkuk -  che fornisce all’Iraq il settanta 
per cento del petrolio -  era stata esclusa dall’area curda.

Le reazioni non mancarono, anche violente, ma non ci fu 
una lotta armata vera e propria perché i “pesh merga” di Bar- 
zam rimasti senza gli aiuti dell’Iran e degli Stati Uniti dopo il 
trattato d’Algeri (febbraio 1975), erano ridotti all’impotenza. 
Bagdad ricorse al pugno di ferro, occorreva estirpare il bubbone 
curdo. Cronache vergate in rosso, riferiscono di esecuzioni som­
marie (quasi mille tra il 1976 e il 1981), e di arresti a catena (due- 
milacinquecento membri dell’Unione patriottica del Kurdistan 
finiscono in carcere). Inizia poi un processo d’arabizzazione del 
Nord, con migrazioni forzate dei curdi fino “a ottocentomila in 
sei anni” verso i deserti meridionali e i paesi del Golfo. Oggi la 
popolazione di Kirkuk è in prevalenza araba e si proibisce alle 
minoranze di comprare casa, perché non mettano radici.

I curdi iracheni non hanno certo rinunciato all’idea di una 
autentica autonomia, ma per il momento danno sfogo alla loro 
frustrazione con modeste azioni dimostrative, come il seque­
stro di qualche operaio o tecnico straniero, ce ne sono diecimi­
la solo a Mosul per la costruzione di una diga, o facendo saltare 
i tralicci della luce, come si può vedere lungo la strada tra Su- 
laimaniyha e Kirkuk. Si deve a questo stato di tensione perma­
nente se le autorità di Bagdad vietano tuttora ai giornalisti di 
avventurarsi nelle zone più remote del Nord.

In realtà, le poche attendibili informazioni sul Kurdistan 
iracheno si possono meglio attingere oltre confine, nella regio­
ne curda iraniana, fra i quadri del PDKI, il Partito democrati­
co di Ghassemlou, che ha rapporti di alleanza (non proclamata) 
con l’Unione patriottica di Jalal Talabani (UPK), in Iraq. Ex 
braccio destro dell’eroe traditore Mustafà Barzani (che si era 
alleato con lo scià per abbattere il leader iracheno Saddam 
Hussein Talabani) ha un cammino piuttosto accidentato e im­
bocca parecchie rotaie prima di assestarsi su quella attuale.
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Capo dell’Unione nazionale curda, dal 1974 al 1979, risiede 
in Siria, ed è considerato un filosovietico. Dopo la rivoluzione 
islamica, si sposta in Iran, dove appoggia i figli di Barzani, 
Massud e Idris, che hanno agganciato il loro partito (il PDK 
Iraq) al carro di Khomeini, così come Mustafa lo aveva aggan­
ciato ai vagoni imperiali del Pavone: ma doveva presto accor­
gersi che questo esercito mercenario compie quotidiane spedi­
zioni punitive al Nord, contro i fratelli curdi iraniani. E allora 
— è il 1982 — rompe ancora una volta e sceglie lo schieramen­
to opposto.

“Con Talabani — mi dice uno dei leader del partito di 
Ghassemlou, in Iran, Abdullah Hassan Zadeh -  abbiamo uno 
stretto rapporto di amicizia: un’amicizia contraccambiata. Lo 
dimostrarono due anni fa, quando in un momento difficile del­
la nostra storia, ci mandarono degli uomini per sostenerci nella 
lotta armata contro Khomeini. In quanto ai Barzani, scartia­
moli dalla faccia della terra. Non li possiamo riconoscere come 
un partito politico curdo, sono dei mercenari al servizio del­
l’ayatollah. Badi bene: noi non li avversiamo perché combatto­
no contro l’Iraq a favore di Teheran; questo non ci interessa. 
I Barzani sono nostri nemici perché sono i nemici di un’intera 
nazione, la nazione curda, di cui facciamo parte: e perché con­
tinuano a uccidere i nostri ‘pesh merga’ e i nostri contadini.”

Se il regime di Teheran dovesse cadere, i curdi iraniani (sei 
milioni circa) avrebbero discrete possibilità di ottenere final­
mente quella autonomia che l’imperatore e i mullah gli hanno 
negato. Possono porre, sulla bilancia, il contributo dato alla 
lotta armata, i loro martiri, i loro morti. II merito di Talabani, 
invece, nell’eventualità di una soluzione del conflitto Iran-Iraq 
a favore di quest’ultimo, sarebbe quello di essere riuscito a te­
nere a freno i suoi guerriglieri in un momento critico per Bag­
dad, privilegiando una quasi clandestina azione diplomatica col 
regime di Saddam Hussein.

Se ne raccoglieranno i frutti? Nessuno è in grado di fornire 
risposte definitive. Il dialogo era ben avviato e Talabani era 
forse sul punto di ottenere — o strappare — concessioni e ga­
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NEL KURDISTAN, CON I GUERRIGLIERI 1 5 9

ranzie che avrebbero consentito ai curdi iracheni di incammi­
narsi finalmente sulla strada di una “vera” autonomia. “Sonò 
stati fatti molti progressi” , ci assicurano i “democratici” ira­
niani. Ma a metà ottobre era calato su Bagdad — dopo essere 
stato a Teheran -  il ministro degli Interni turco, incaricato 
dal suo governo di scoraggiare qualsiasi atteggiamento “aper­
turista” verso le minoranze della regione in modo da evitare 
ripercussioni pericolose in quelle zone della Turchia abitate dai 
curdi.

“La missione ha avuto successo. -  mi dice uno dei leader 
del PDKI, ‘kak’ Fatah -  Dopo la chiusura dell’oleodotto che 
passava attraverso la Siria, decretata da Damasco, la sola pipe- 
line che fa ora fluire da Kirkuk il petrolio iracheno verso il Me­
diterraneo, transita in territorio turco. Bagdad non può corre­
re il rischio di farsi bloccare anche questa e deve usare cautela 
nel dialogo con Ankara.” Insomma, la pressione esercitata dal­
l’inviato turco potrebbe anche sembrare un ricatto; sta di fatto 
che le trattative fra Talabani e Saddam Hussein sono state 
sospese.

Per modesto che sia sulla tela della grande strategia medio­
rientale, l’episodio dimostra che ancora una volta si è “gioca­
to” sulla pelle dei curdi: i quali, fatalmente, finiscono sempre 
relegati sull’ultimo gradino della scala politico-sociale, come i 
“cafoni” di Silone in Fon tannini, che vengono dopo i cani dei 
padroni. Jalal Talabani ha lasciato Bagdad ed è tornato al 
Nord, nella regione di confine di Surdash, dove sono accampa­
ti i suoi diecimila “pesh merga.”

L’ordine, per il momento è di star calmi. La “tregua” è ri­
spettata anche da un contingente di guerriglieri curdi che fan­
no capo ai Barzani (circa tremila), “distaccati” nel Kurdistan, 
nella zona di Badinan, al confine con la Turchia. Ma essi non 
rappresentano un pericolo se si muovessero, verrebbero sopraf­
fatti dagli uomini di Talabani, prima che dall’esercito irache­
no. Bagdad non avrebbe quindi motivo di temere, almeno per 
ora, pericolosi sussulti interni, e può concentrare i suoi sforzi 
nella guerra, non avendo — a differenza dell’Iran — un “se­
condo fronte” cui badare.
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La guerra tra Iraq e Iran, entrata in settembre nel suo quarto 
anno, può aver giovato sia ai curdi iracheni che ai curdi irania­
ni. In Iraq, quattro delle sei divisioni stanziate al Nord per 
controllare la zona “infida” , vennero a un certo punto dirotta­
te sul fronte meridionale, nei pantani di Bassora: ed è logico 
supporre che in condizioni di normalità non vi sarebbe stato, 
da parte del regime, l’atteggiamento distensivo verso il proble­
ma curdo emerso invece nei colloqui con Talabani. In Iran, il 
conflitto ha alleviato l’impeto dell’offensiva che Khomeini 
aveva già scatenato, nell’agosto del 1979, contro la regione 
curda, anche se la presenza militare islamica resta massiccia.

C’è però chi sostiene che gli autonomisti curdi abbiano “pa­
gato” questi giovamenti lasciandosi coinvolgere, direttamente, 
nella guerra: e Teheran non esita ad accusare gli iraniani del 
Partito democratico di essersi schierati al fianco delle forze ira­
chene contro il loro stesso paese. “Questa è una pura menzo­
gna. — mi dice nel quartier generale del PDKI, a Dafiar, Ma­
rmista Abdullah Hassan — Già molto prima del conflitto con 
l’Iraq, noi combattevamo il regime di Khomeini e nessuno riu­
scirà mai a provare che i nostri ‘pesh merga’ siano intervenuti, 
una sola volta, a fianco delle truppe di Bagdad. Noi non com­
battiamo per l’Iraq e l’Iraq non combatte per noi. Si tratta di 
due guerre indipendenti l’una dall’altra. E se anche Teheran e 
Bagdad facessero la pace, noi continueremmo a combattere 
l’ayatollah fino a quando non otterremo i nostri diritti.”

L’idea di una nazione curda che raggruppi insieme una po­
polazione di quasi venti milioni di persone, ora smembrata in 
quattro paesi diversi, continua certo ad affascinare, ma per il 
momento ha l’inconsistenza di una bolla di sapone. L’autono­
mia regionale che i curdi iraniani e iracheni stanno inseguendo, 
senza riuscire a trascinarsi dietro i fratelli turchi e siriani, vin­
colati a regimi nazionalistici estremamente duri, è la prima, in­
dispensabile tappa per tradurre in realtà l’antico sogno di un 
Kurdistan indipendente e sovrano. Ma quanti secoli passe­
ranno?
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Capitolo 4
Irati) Iraq: nel nome di Allah
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Febbraio 1979

Tabriz (Iran) -  Un ragazzo (rivoluzionario) trascina per un 
braccio con rabbia un altro ragazzo (presumibilmente reo di 
qualche orribile cosa che non sappiamo), e gli agita la canna del 
fucile sotto il mento. Lo guarda con odio e le parole che gli spa­
ra in faccia come proiettili (mi sfugge il significato), hanno il 
suono duro e disumano del rancore. Dietro i due, incalzano 
una cinquantina di giovani posseduti dallo stesso odio e con la 
stessa disumana voce; e i più vicini al “reo” allungano il pugno 
per assestargli sulla nuca o sulle spalle un anticipo di vendetta. 
Il ragazzo (diciassette, diciotto anni?) piccolo, un po’ tondo, ha 
negli occhi già vuoti e bianchi sotto l’ala del berretto la paura 
di morire.

Ho assistito alla scena per caso, nel centro di Tabriz, dal fi­
nestrino della corriera che mi aveva condotto fin qui da Macou 
(sul confine turco-iraniano) e che è stata bloccata al margine 
della strada -  per pochi minuti -  da questo tragico assembra­
mento. Un caso piccolo, isolato, perfino trascurabile se pensi 
alle giornate calde di Teheran e di questa stessa città che ebbe 
secondo una stima, mai smentita, quasi mille mocti: ma che 
mette repentinamente a disagio chi si fosse illuso di poter or­
mai osservare da vicino, già ben composto e sistemato, il dopo 
rivoluzione persiano.

Mestiere duro l’indovino. Politologi, columnist, teste d’uo­
vo covate in Medio Oriente, islamisti, maestri del “ te l’avevo 
detto” non sanno dire dove e a cosa condurranno i fatti di feb-
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1 6 4 CAPITOLO A

braio. I poeti vanno più sul sicuro, e acchiappano al volo l’ag­
ghiacciante verso che Yeats dedicò all’Irlanda dopo la Pasqua 
di sangue del 1916, lo regalano come un fiore rosso all’Iran del 
1979, dal momento che anche qui è nata, con la rivoluzione, 
“una terribile bellezza” . Ma se sarà Khomeini a presentarcela, 
c’è da star certi che ne vedremo solo gli occhi.

L’ayatollah imperversa, non dà scampo in questi giorni. Ti 
aspetta alla frontiera e, appena dentro, ti viene incontro dal 
muro, con le sue pupille nere folgoranti. Vuol subito sapere -  
è chiaro — da che parte stai o stavi. E guai alle bugie, non le 
tollera. Se poi giri le spalle credendo di liberartene, ne scorgi 
immediatamente un altro sulla parete opposta, più minaccioso 
e arcigno. Le strade di quel poco Iran che abbiamo visto son 
diventate monotone gallerie d’arte dove, ormai, c’è posto solo 
per il suo ritratto, che poi ti ficcano sotto il naso ovunque, in 
albergo, al ristorante, nei negozi, sugli autobus e sul taxi.

Alla frontiera, nessun problema: Khomeini sa da che parte 
stiamo. Sa anche che non diciamo bugie. Dà il nullaosta dall’al­
to del muro. Ma arrivare fin qui è stata un’impresa. Occorreva 
aggirare l’ostacolo dell’assenza di voli diretti per Teheran che 
dura da un pezzo. Così, un viaggio di poche ore si è trasforma­
to in una marcia di trasferimento di cinque-sei giorni. Dal mo­
mento che la sola possibilità d’accesso in Iran sembrava essere 
(ed era) il confine turco-persiano...

Da Istanbul c’è un trenino che raggiunge Teheran arrancan­
do per le montagne. Ma dicono che è un reperto della “Belle 
Epoque” , ha l’asma, c’impiega, ronzinando, due giorni e due 
notti: se poi incontra un muro di neve (cosa che accade spesso) 
si ferma e aspetta che si sciolga. I grandi viaggiatori che ne fe­
cero uso, quando il mondo era piccolo e antico, lo sconsigliano. 
Ci sono pullman internazionali che fanno pressappoco la stessa 
strada ruminando la distanza in quarantotto ore. Ma sul Bosfo­
ro c’è un inverno da apocalisse, bianco livido e nero, e le cor­
riere non partono.

L’alternativa è un volo nazionale che congiunge Istanbul a 
Erzurum, a quattrocento chilometri dal confine con l’Iran. 
Sull’aereo, quattro giovani iraniani che stanno tornando in pa-
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IRAN, IRAQ: NEL NOME DI ALLAH 1 6 5

tria dall’Europa (anche loro via Istanbul) fanno molto chiasso. 
E un ritorno festoso, evidentemente. Uno di essi, che ha stu­
diato a Bordeaux, dice che l’euforia ha una sola origine: Kho- 
meini. “Non so se voi occidentali capite, ma Khomeini per noi 
è qualcosa di più di De Gaulle.” “E lo scià?” “Ah, quello c’è 
stato sulle scatole per trent’anni e adesso dov’è?. E lì in Maroc­
co che mangia e beve e se ne fotte.”

A Erzurum, città levantina, caotica, senile, accatastata sotto 
una gobba enorme di montagna, nevica di brutto. E i guai rico­
minciano. Non ci sono collegamenti di confine. La sentenza 
viene pronunciata nel bureau dei pullman internazionali (un 
buco con la stufa in mezzo), dal titolare dell’azienda, un vec­
chio con gli occhi semichiusi e l’età di Maometto: “Se bus non 
arrivare stasera — dice in inglese — bus non partire domani” .

Logica ferrea da cui scopri, con un sussulto al cuore, che il 
solo collegamento erano le corriere in partenza da Istanbul. 
“Non andare in Iran, sir. — mi dicono in un caffè — l’Iran 
è finito, kaputt.”

Non resta che patteggiare con Mustafa il tassista. Si rag­
giunge un ragionevole accordo e via. Quattrocento chilometri 
tra montagne, prima bianche, e poi rosa, e poi gialle, che ogni 
tanto si divaricano e allontanano, facendo spazio a vasti piano­
ri. La conversazione è possibile solo a gesti. Mustafa è per lo 
scià, chiaramente. Se fa il suo nome, alza il pollice di scatto, 
come Fonzie: ma lo abbassa subito, infilandone la falange nel 
pugno chiuso, appena accenni a Khomeini. In meno di cinque 
ore siamo al confine. Una flotta di autocarri bulgari è lì ferma 
per i controlli.

Per la regione in cui si trova, si chiama confine di Bazargan. 
1 doganieri iraniani sono gentili e distratti, non aprono le vali­
gie, non ti palpeggiano ai fianchi per il check-in personale: ma 
prima di uscire dal recinto di frontiera, due ragazzotti in bor­
ghese con giacche troppo grandi per la loro guerriera adole­
scenza e fucili antichi a tracolla fermano il taxi e provvedono 
a un’ispezione accurata. Molto apertamente, sui gradini della 
caserma, i cambiavalute del mercato nero hanno già fatto i loro
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approcci: sono alla caccia di marchi e dollari USA, soprattutto: 
pecunia non olet.

A Macou, borgo di frontiera (quattromila abitanti) nella pe­
riferia nord-occidentale del paese, la rivoluzione ha lasciato la 
sua eco sui muri. Gli osanna a Khomeini sono scritti in rosso 
perfino sui pezzi di roccia che la montagna scarica, ogni gior­
no, ai margini del villaggio. Dello scià non c’è più traccia: dove 
la sua effigie è rimasta sono fiorite sotto (devo fidarmi di chi 
traduce) corolle di insulti. Nello sgangherato albergo dove al­
loggio, l’ayatollah è piazzato sotto la cornice della licenza 
d’esercizio.

L’occidentalizzazione dello scià è arrivata anche qui con i 
tubi al neon, ma è un vezzo assurdo e quasi crudele. Quella lu­
ce bianca mette a nudo le piaghe di una miseria antica come 
il mondo, pavimenti sconnessi, soffitti decrepiti, vetri tenuti 
insieme dai cerotti. I due camerieri dormono nella sala da pran­
zo, accostando le sedie contro la parete. Quello dei due che sa 
un po’ d’inglese, mi dà una mano. “Come ha vissuto Macou 
la rivoluzione?” gli chiedo. Non capisce. “Avete fatto festa?” 
“Festa? — esita — No, non festa.” “Ma qui è cambiato qual­
cosa?” “No, non è cambiato niente. Qui è sempre uguale, qui 
no problem." “Ma che cosa vi aspettate da Khomeini?” “Kho­
meini good man] Khomeini è giusto.” “Se le cose cambieran­
no, potrai dormire in un letto, invece che sulle sedie.” Non ri­
sponde. Non è un problema che lo turba.

La sera, a cena, siedo tra uomini grossi e neri, alcuni col tur­
bante. Mangiano carne di montone, pollo e riso, mi guardano 
in silenzio. Chiedo una birra pur sapendo che mi sarà negata, 
sento l’ayatollah alle spalle: “Qui no alcol mister, -  dice il ca­
meriere — prende il tè?”

Tabriz — dove arrivo il giorno dopo — non ha dimenticato 
i suoi morti per le strade, ma ha ripreso il ritmo di grossa città 
industriale, coi suoi ingorghi di macchine e popolo e i suoi vo­
ciferanti bazar. Il tassista che mi accompagna in albergo cerca 
di sintetizzare, più a gesti che a parole, l’orrore di quelle gior­
nate di sangue cui dovrebbe aver partecipato. Premendo con 
la mano libera dal volante il grilletto di un immaginario fucile,
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dice parole come shot, come kaputt, come sleep: dove sleep si­
gnifica chiaramente dormire a lungo, cioè morire. Ma da chi, 
contro chi e per chi fu combattuta la battaglia di Tabriz? Que­
sta è una pagina ancora oscura.

Marzo 1979

Tabriz (Iran) -  “Sì, questo è il posto. Questo è stato un gran 
brutto posto davvero. Se passavi giù in strada sentivi gridare. 
Perché questo era un mattatoio: ma di uomini.”

Il posto era un casermone di mattoni chiari, che fino a poche 
settimane fa era stato sede e rifugio della Savak, la famigerata 
polizia segreta iraniana: adesso, al secondo piano, con fervore 
da neofiti ma senza grida, viene gestita la rivoluzione. Qui al 
“Comitato” , comincia la nostra giornata attraverso Tabriz, 
una delle città martiri della nuova era. Karim Zebardast è un 
giovane ufficiale d’aviazione che solo pochi giorni fa stava die­
tro i sacchi di sabbia col caricatore innestato: adesso, in divisa 
blu ben stirata, sta dietro una scrivania. “Amministro, — dice 
-  coordino, faccio quel che posso.”

Ogni giorno c’è ressa. Le sentinelle, giù all’ingresso, chiedo­
no regolarmente rinforzi: “Fatti come questo — dice Zebar­
dast -  creano smarrimenti, squilibri, disagi. Bisogna adattarsi 
a una nuova vita. Ognuno ha la sua richiesta, ognuno ha il suo 
problema. Questo ragazzo, per esempio, mi chiede di entrare 
nelle file della rivoluzione. Poiché era militare e ha abbandona­
to il suo posto, gli dico di rientrare a Bandar ‘Abbas, presso 
la sua base. Questo vuole l’ayatollah, questo vogliamo noi” .

Il ragazzo esce avvilito, anche perché s’è visto attorno la 
spensierata baldanza delle ultime reclute di Khomeini che sono 
state dietro i sacchi di sabbia e che ora, armate, caracollano 
avanti e indietro nell’ufficio di Karim con barbe da “Che” . Al­
cune coppie in partenza per l’estero esigono dall’ufficiale che 
venga rimossa, per sempre, dal loro passaporto rignominia del 
vecchio timbro imperiale e che vi ponga subito — per favore, 
ma per favore -  quello nuovo fresco e casto della neonata re­
pubblica di Khomeini.
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Poi c’è l’ingresso, rapido e quasi irreale, di una donna in gra­
maglie senza volto che si accosta senza rumore di passi alla scri­
vania e qui, con la mano, apre appena un pertugio di velo all’al­
tezza della bocca per un bisbiglio impercettibile: poi subito lo 
richiude mummificandosi nel suo nero velario. “Sta cercando 
il corpo del marito — dice Zebardast -  che è morto qui du­
rante l’attacco e di cui non si è saputo più nulla. Non la posso 
aiutare. L’ho mandata dall’ayatollah.”

Sulla “battaglia” di Tabriz, avvenuta subito dopo quella di 
Teheran, non si sono mai avute notizie precise. Fu un attacco 
del “popolo” contro la polizia e la Savak, che ebbero certa­
mente la peggio: ma sorsero anche voci di conflitti tra le due 
forze rivoluzionarie, quella dei mujaidin, fedeli a Khomeini e 
alla bandiera dellTslam, e quella dei fedayin iraniani, di stretta 
ideologia marxista. Incerto e controverso anche il numero delle 
vittime che, secondo stime contraddittorie e altalenanti, sareb­
bero state da duecento a settecento: “Questa è una grossa 
menzogna -  dice Zebardast -  qui garantisco io” .

— E quante furono allora?
“Con esattezza non lo so, ma poche. Naturalmente mi rife­

risco solo ai recenti combattimenti, non al bilancio di un’anna­
ta. Sono morti tre nostri agenti, questo è certo. E poi, sette 
della Savak. Strangolati.”

— Come?
“Sì, li hanno catturati durante l’attacco e li hanno strangola­

ti. Con le mani.”
L’odio per la Savak lo puoi ancora fiutare e misurare nell’uf­

ficio al pianoterra del “giudice” Jodairg, dove si lavora per ac­
ciuffare i molti agenti della polizia segreta, che sono sfuggiti 
alle retate. Fanno girare le foto dei fratelli Rangibaram (Far- 
hang, Shapur e Rhamin), che pare eccellessero in sadismo nelle 
loro cantine imbrattate di sangue e di vomito. Il “giudice” 
(che dipende dall’ayatollah di Tabriz, Ghazi Tabatbaie) è un 
ometto svelto e solerte con l’aria d’archivista: ma il suo sorriso 
mediorientale, dietro le lenti, non promette niente di buono. 
Una quindicina di Savak -  ammette — sono stati uccisi, dopo
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IRAN, IRAQ: NEL NOM E DI ALLAH 1 6 9

la rivoluzione, “ in scontri armati coi nostri soldati che cercava­
no di snidarli dai loro covi” .

Le prigioni, adesso, sono piene. C’è anche il generale che co­
mandava la piazza di Tabriz ai tempi dello scià. Ma pare che 
finora, a differenza di Teheran, non ci siano stati né processi 
sommari né esecuzioni: “Potranno anche esserci — dice il ‘giu­
dice’ — perché vi sono persone con crimini orrendi sulla co­
scienza. Ma bisogna che siano provati. E comunque, la con­
danna definitiva, l’ordine di fucilazione, può solo venire dalla 
capitale, dall’ayatollah Khomeini. Gradisce un tè?”

Se la massima autorità effettiva dell’Iran, in questo interre­
gno postrivoluzionario, è Khomeini, la massima autorità effet­
tiva di Tabriz è il suo vecchio ayatollah, Ghazi. Vado a trovar­
lo a casa percorrendo un budello di strada tra due muri altissi­
mi e porosi. Un portoncino quasi segreto, un cortile di ghiaia 
con una vasca in mezzo, la casa a due piani, i mattoni bianchi. 
Tre avieri armati fanno la guardia all’ingresso del “vescova­
do” ; tre altri (ufficiali e sottufficiali) sono gli “aiuti” perma­
nenti dell’ayatollah. Anche qui, come al Comitato, la ressa è 
tremenda. Una ventina di fedeli sono già stipati nel corridoio, 
davanti alla saletta delle udienze, le scarpe ammucchiate in un 
angolo. “Cosa chiedono?” “Nulla -  dice uno degli ‘aiuti’ — 
portano qui i loro problemi. Lui è un santo, lui li ascolta. Per 
lui si butterebbero nel fuoco.”

Ghazi Tabatbaie, settanta anni, ha la barba come Khomeini: 
ma meno diffusa, ben ravviata e rigida. Sono amici da tanti an­
ni, hanno combattuto le stesse battaglie, condiviso le stesse do­
lorose esperienze, esilio e carcere. Il vecchio — nero il turban­
te, nero il mantello — rievoca: la prigione di Gazel Gale, la 
prigione di Sultanabad, un soggiorno forzato in ospedale di 
quattro mesi dopo un piccolo intervento per cui sarebbero ba­
stati otto giorni di degenza, il “confino” nella provincia di 
Kerman. Lo scià non tollerava i suoi sermoni nella moschea.

-  Ma lei, ora, è solo un leader religioso o anche una autorità 
civile?

“Sono il delegato autorizzato di Khomeini e resto in questa 
posizione fino a quando il governo non deciderà, dopo il refe­
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rendum di marzo, a chi affidare la guida della città. Io vorrei
essere semplicemente un consigliere.”

In Occidente, gli dico, si teme un ritorno a certo tetro oscu­
rantismo religioso, magari con il ripristino di certe barbariche 
usanze: l’amputazione della mano ai ladri, insomma. Sorride 
dall’alto della sua islamica saggezza: ‘‘Se la nostra società futu­
ra — dice in sostanza -  verrà realizzata secondo gli insegna- 
menti del Corano, secondo le regole islamiche di Ali, che sono 
le basi della democrazia, non sarà necessario tagliare né le mani 
né le dita ai ladri. Semplicemente perché non ci saranno ladri: 
e non ci saranno ladri perché non ci sarà bisogno di rubare. Del 
resto, in mille e duecento anni, quante mani sono state taglia­
te? Nel passato regime si uccideva per un paio di grammi di 
eroina” .

La presenza, tra le forze della rivoluzione, di gruppi di for­
mazione laica e marxista turba il sonno dell’ayatollah di Ta- 
briz? ‘‘Sono liberi di fare quello che vogliono, basta che non 
rechino danno alle leggi islamiche. Comunque si tratta di una 
percentuale esigua, meno dell’uno per cento della popolazione, 
e poi, il popolo non li ama, non li segue, i simboli che hanno 
sulle bandiere non piacciono.”

Così parlò Ghazi Tabatbaie, mentre uno dei suoi tre avieri- 
aiuti lo ascoltava in ginocchio. La radio e la TV continuano a 
trasmettere canti marziali, mentre il lavoro riprende ed ex sol­
datini errabondi tornano alle loro basi. Ma cinema e teatri (al­
meno qui a Tabriz, un milione di abitanti) restano chiusi; night 
club, dancing e luoghi di piacere paiono ormai condannati al­
l’estinzione eterna.

Ha nevicato tutta la notte e nevica ancora, furiosamente. 
Tabriz sembra una città siberiana. Quando i selciati riaffiore­
ranno, anche le ultime macchie del febbraio di sangue saranno 
scomparse.

Marzo 1979

Ahmadabad (Iran) — Mohammad Mossadeq ha avuto final­
mente il suo funerale non solenne e protocollare, ma sponta-

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



neamente grandioso, con valanghe di gente^ììOrr ̂  diVcorsi. 
Glielo hanno fatto, è vero, con un po’ di ritardo: dodici anni 
esatti. Quando morì, nel marzo del 1967, nemico odiato dello 
scià che lo aveva confinato ad Ahmadabad dopo averlo politi­
camente soppresso col colpo di stato del 1953, non c’erano, a 
seppellirlo, che pochi intimi. La sua fine, la fine di un premier 
che pure aveva avuto il merito di nazionalizzare il petrolio ira­
niano sottraendolo al controllo e allo sfruttamento della Gran 
Bretagna, doveva passare sotto silenzio. Era un ordine di pa­
lazzo, era l’ordine di Reza Palhevi.

Ora che lo scià è a qualche miglio di distanza, in Marocco, 
dove un suo pari grado, re I lassan, gli sta insegnando a giocare 
a golf, l’Iran s’è dato appuntamento ad Ahmadabad per risep­
pellire, ma con tutti gli onori, Mossadeq. Ho assistito alla ceri­
monia in mezzo a una folla eccitata, venuta anche dalle regioni 
più remote del paese. Potevano essere ottocentomila, forse un 
milione. Ahmadabad, cento chilometri a ovest di Teheran, è 
un villaggio molto piccolo, recintato da un muro, al limite di 
una campagna piatta e incolta, con un giro di montagne sullo 
sfondo. Questo paesaggio arido, d’estate polverizzato dal sole, 
è stato per anni il confino dell’ex premier.

La rivoluzione, rendendogli omaggio, ha voluto che fossero 
presenti anche i suoi martiri: e così ne ha piazzato i ritratti su­
gli alberi senza foglie, lungo i sentieri di sabbia e di fango che 
portano alla casa di Mossadeq. Fuori, sulla piazza, sono par­
cheggiati migliaia di automezzi, pullman, autocarri, furgoni, 
macchine: un ragazzo è arrivato fin qui in bicicletta, con la ca­
pra sul portapacchi. Perché la capra? Il ragazzo spiega, a lungo 
anche, con occhi dove c’è posto solo per le pupille, ma non riu­
sciamo a capirci.

Un po’ a fatica, spintonata dalla folla e contrastata dal servi­
zio d’ordine del Comitato rivoluzionario, che ha consegne rigi­
de e precise, anche se un nero soldatino ha infilato — alla por­
toghese — un garofano rosso nella bocca del suo archibugio, 
la bassa fanteria dei reporter raggiunge l’ingresso della casa di 
Mossadeq. E sepolto in cucina, sotto il pavimento. “Mio non­
no — dice con voce sommessa il nipote, che fa gli onori di casa
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— avrebbe voluto essere interrato accanto ai martiri del 1952, 
nel cimitero a sud di Teheran, ma lo scià non ha voluto.”

Nella cucina di Ahmadabad, dove c’era il tavolo per mangia­
re, c’è adesso una specie di catafalco basso, con lampade e fio­
ri. Entrano donne nere, hanno solo gli occhi, ma vedi palpitare 
il velo sopra la bocca, che recita una preghiera. Un vecchietto 
(‘‘no, non è un parente, non è una persona importante, non è 
nessuno”) si siede vicino al ritratto di Mossadeq, appoggiato 
in terra, ne tocca i bordi non osando carezzarlo, poi prende il 
Corano e legge. Alla parete è appoggiata una grande corona di 
garofani rossi, a forma di fiamma o di cuore, su cui è scritto, 
in garofani bianchi: “Noi siamo stati resi liberi” .

Pochi gradini e, al secondo piano, trovi intatto l’esilio di 
Mossadeq. “Questo è il bagno, -  dice il nipote -  questi i 
suoi vestiti, questo il suo bastone, questa la sua stanza, questa 
la sua lunga, povera, solitaria, eroica vecchiaia di prigioniero. 
Niente è stato toccato.”

Dalla finestra si vedono, sul muro di cinta, le guardie della 
rivoluzione col mitra. “Ci sono otto stanze in questa casa -  
dice il nipote -  ma lui praticamente viveva qui: solo quando 
aveva ospiti li portava di là, nella sala da pranzo. Non usciva 
quasi mai. Riceveva qualche amico: ma pochi, pochissimi. Era 
un detenuto. La Savak lo teneva sotto controllo, giorno e not­
te. Faceva il falegname, ecco qua la sua cassetta degli attrezzi, 
quella libreria l’ha fatta lui. L’altra sua passione era la musica: 
suonava la chitarra, che è diversa dalla vostra, e ce ne svelava 
i segreti.”

La stanza è piccola e quasi nel mezzo c’è la stufa col tubo 
che fa gomito e tira al soffitto. Dei due letti, usava non quello 
normale, “sollevato” , ma l’altro, un materasso steso per terra, 
ancora con le lenzuola e la trapunta arrotolata. Dal gancio di 
un armadio a muro pende una corda: “La usava per aggrappar­
si e sollevarsi dal letto negli ultimi giorni, -  dice il nipote -  
non voleva l’aiuto di nessuno. Aveva un cancro alla gola e gli 
facevano la cura del cobalto. Ma non morì di questo. Fu un’e­
morragia intestinale” .
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Se uno tocca qualcosa, il nipote rimette subito a posto, 
preoccupato. Sul tavolino basso accanto al letto (“dove lavora­
va”) c’è la sua esistenza di detenuto: un bicchiere con penne, 
biro, matite colorate, un boschetto di fiale, boccette, medici­
ne, unguenti, alcune lettere arrivate dopo la sua morte e ancora 
lì, sigillate, due scatole di sigari, un blocchetto di appunti, un 
fazzoletto bianco impolverato, il dizionario franco-persiano 
(“come estero, parlava solo francese”), un “Paris Match” del 
29 ottobre 1966.

“Quando andò a Teheran all’ospedale per l’ultima volta — 
dice il nipote -  si portò dietro solo questa.” E tira fuori una 
valigetta di plastica, larga poco più di due spanne, la apre. Ci 
sono, alla rinfusa, gli articoli di toilette dell’ex premier, irania­
no di sangue e di cuore, ma spartano di indole. L’inventario 
è presto fatto: uno specchio rotondo, la saponetta, il pettine, 
il pennello per la barba, una macchinetta d’acciaio lucente per 
il taglio dei capelli. “Se li faceva da sé, i capelli” dice il nipote.

Fuori dalla “Caprera” di Mossadeq, è il momento delle 
grandi rievocazioni e delle ipoteche sul futuro. L’ayatollah di 
Teheran, Taleghani, che ha le carte in regola con la rivoluzione 
(dodici anni tra esilio e carcere sotto lo scià) raggiunge a fatica 
il palco dei tribuni, sul tetto piatto di una casupola. Con voce 
prelatizia e un ben collaudato ritmo oratorio raccomanda a tut­
ti -  gruppi militanti religiosi e laici -  di non pregiudicare e 
svilire attraverso le “divisioni” , i risultati raggiunti.

E subito chiaro, infatti, che il raduno di Ahmadabad non 
voleva essere soltanto l’occasione per un tributo alla memoria 
di Mossadeq: “E una manifestazione politica al cento per cen­
to. — ammette il suo principale organizzatore, l’avvocato 
Matiner-Daftari, presidente della Human Rights Organization 
nell’Iran -  Ricordando che Mossadeq era un democratico, vo­
gliamo che tutti riflettano sulle ragioni per cui è scoppiata la 
rivoluzione nel nostro paese e sul ruolo che tutti, specialmente 
i giovani, vi hanno svolto” .

La folla di Ahmadabad è certamente diversa da quella che 
la settimana scorsa invase la città di Qom per il trionfale ritor­
no dell’ayatollah Khomeini: sembrano pochi qui i mullah coi
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turbanti bianchi e neri e il Corano in tasca, votati all’edifica­
zione di una Repubblica islamica che non accetti, nella sua for­
mulazione, la parola “democraticità” perché includendola -  
secondo l’ayatollah — si verrebbe a patti con un’“ideologia 
occidentale” .

Ad Ahmadabad, coi guerriglieri mujaidin, schierati compat­
tamente sotto la bandiera di Khomeini e dell’Islam, sono af­
fluiti anche i fedayin Khaigh, e hanno più dimestichezza con 
Marx che con Ali e Maometto; sindacati e comitati rivoluzio­
nari hanno mandato le loro rappresentanze: e il Partito comu­
nista iraniano Tudeh ha inviato da Teheran al “funerale” di 
Mossadeq dieci autobus carichi di iscritti e simpatizzanti, stu­
denti, operai, contadini. C’era anche una fetta di media bor­
ghesia, che forse fatica a identificarsi nel gran disegno confes­
sionale dell’ayatollah.

Dalla piattaforma del piccolo “villaggio funebre” , Matiner- 
Daftari ha praticamente lanciato un nuovo partito, il “Fronte 
democratico nazionale” da opporre al vecchio “Fronte nazio­
nale” (di cui fanno parte il primo ministro Bazargan e molti 
membri del suo gabinetto) perché assicuri all’Iran un governo 
e una costituzione che siano democratici oltre che islamici.

Il dottor Bazardan (amico e collaboratore di Mossadeq) era 
presente alla manifestazione. E arrivato ad Ahmadabad con un 
elicottero militare insieme ad alcuni ministri. La folla lo ha 
molto applaudito scandendone il nome: e quando si è affaccia­
to alla finestra, al primo piano della casa, è stato l’incolume 
bersaglio di un filo incrociato di garofani.

Sono finiti, per l’Iran, i giorni neri? Dopo le sbornie di gau­
dio collettivo (giustificato), è venuto il momento della riflessio­
ne. L’ottimismo è consentito, ma a piccole dosi. La cronaca 
quotidiana continua a registrare sparatorie notturne, morti, at­
tentati. Teheran, di notte, è ancora una città “in guerra” , coi 
posti di blocco, le pattuglie volanti, gli “alt” e le perquisizioni. 
I tribunali fanno gli straordinari, i plotoni di esecuzione anche. 
L’altro giorno soltanto, otto fucilazioni di militari e quattro ci­
vili (che avevano sodomizzato un ragazzo). Trentatré generali 
di brigata sono stati “messi a riposo” non per limiti di età e
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altrettanto è accaduto per una ventina di giornalisti del quoti­
diano “Ettela ’At” . Nei negozi scarseggia il caviale.

Ma la speranza viene dal Sud. Dopo sessantanove giorni di 
blocco totale, sono riprese, dall’isola di Khark nel golfo Persico 
le esportazioni iraniane di greggio: che ammonteranno questa 
settimana, a sette milioni e mezzo di barili. E il petrolio di 
Mossadeq.

Aprile 1979

Teheran -  Difficile tenere il conto, ogni giorno la lista s’al­
lunga. Ritengono che dal 12 febbraio (giorno della vittoria del­
la rivoluzione) a oggi, a distanza di due mesi, una quarantina 
di persone siano state giustiziate. Altre duecento, già processa­
te dai tribunali islamici nominati da Khomeini, sarebbero in 
attesa dell’esecuzione. Quattromila, sospettate di complicità 
col passato regime e di reati politici, sono rinchiuse nella pri­
gione Qasr della capitale, sovraffollata. Si fa ovunque grande 
pulizia.

Molti agenti della Savak, però non sono ancora caduti nella 
rete dei comitati, vivono rintanati in qualche cantina. Lasciare 
il paese è quasi impossibile, anche per chi ha la coscienza tran­
quilla: passaporti e visti sono concessi per ora soltanto agli ira­
niani con meno di diciotto anni. Qualcuno però ce la fa. Mon- 
sour Nourani, agente della polizia segreta, torturatore, spia, ha 
seminato i suoi inseguitori e avrebbe raggiunto Israele. Ad 
Abadan sono state arrestate duecentoquaranta persone che 
cercavano di raggiungere, via mare, il Kuwait. Un “racket” 
per l’esodo clandestino sta inghiottendo, nel sud del paese, ra­
pidi e sostanziosi guadagni: con tariffe di quindicimila dollari 
a testa, quasi tredici milioni di lire.

La caccia all’uomo, nell’interesse della rivoluzione che vuole 
“sgravarsi di tutta la zavorra del passato” , è uno degli obiettivi 
della guardia armata dei comitati. “Lo'so — si lamenta uno di 
questi ragazzi, imbracciando stoicamente il suo fucile automa­
tico, a un angolo della strada, sotto la neve — dicono che ci
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mettiamo troppo zelo, che la rivoluzione è finita. Ma qui a Te­
heran e a Tabriz e in altre città ci sono sparatorie tutte le notti 
e qualcuno ci lascia la pelle. Ci sono in giro controrivoluzionari 
randagi e avanzi di galera. Bisogna stare all’erta.”

E tuttavia probabile che anche nella milizia rivoluzionaria si 
siano infiltrati elementi non spinti da motivi ideali: e che qual­
che individuo uscito fresco di prigione, magari con un pesante 
record di crimini comuni, abbia trovato nella provvisoria divi­
sa e nella fascia al braccio che Io autorizza alla sorveglianza ar­
mata, una solida copertura per dar sfogo in qualche modo ai 
vecchi istinti. Vengono segnalati qui e là abusi di potere, scari­
che ingiustificate di mitra nel cuore della notte, raggiri, piccoli 
furti.

C’è l’industriale che si vede chiedere una grossa somma di 
denaro in cambio della “protezione” ; c’è -  come riferisce un 
giornale locale — la povera vecchietta derubata in casa da un 
commando lanciato all’inseguimento di un “savak” ; c’è la si­
gnora che arrotola e consegna i suoi tappeti persiani dietro pe­
rentoria richiesta perché ITman ha ordinato che chi ne abbia 
più di due ne regali l’eccedenza al Comitato. Naturalmente 
nessun tappeto è mai approdato negli stanzoni spogli della 
rivoluzione.

Raccogliendo gli echi di questo disagio e questa preoccupa­
zione, il “Teheran journal” scrive: “Ci troviamo di fronte a 
elementi che brandendo il fucile come carta d’identità occupa­
no le nostre case, invadono le nostre proprietà private e confi­
scano perfino i nostri beni... Ci siamo appena liberati da un si­
stema in cui ordine voleva dire repressione e nel quale la tortu­
ra era il prezzo della sicurezza... Ma quanta libertà abbiamo 
oggi? Quanta vera libertà politica? E quanta libertà di stampa 
c’è oggi in Iran? Noi viviamo in uno stato di minaccia e di ri­
catto, noi viviamo sotto la minaccia delle epurazioni e degli ar­
resti arbitrari. Viviamo in una atmosfera di intolleranza e fana­
tismo, con le armi deliberatamente affidate nelle mani di solda­
ti senza testa... Noi abbiamo il diritto di sapere oggi come sarà 
il nostro futuro domani” .
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È vero che la gente ha paura. A Teheran si continua in prati­
ca a rispettare il coprifuoco, benché sia stato rimosso. Dopo 
una certa ora, le strade si svuotano. Durante la notte c’è sem­
pre il rischio di trovarsi sulla traiettoria di una pallottola. E 
poi, ogni cento metri ti fermano ai posti di blocco, fatti con 
carcasse di macchine, carriole, pneumatici, bidoni, termosifo­
ni. Li vedi anche da lontano perché le sentinelle della rivolu­
zione, ora che nevica e fa freddo, accendono i fuochi. Quando 
arriva, col taxi, il cronista nottambulo, vogliono vedere la carta 
azzurra del “Khomeini Welcome Committee” con la foto. 
“Italiano? Okay...” Li ho sempre trovati gentili; qui nella ca­
pitale come a Tabriz, a Qom, ad Ahmadabad. Se la folla è spes­
sa ti aprono un varco fendendola col braccio teso come un ma­
chete. A Qom, non essendoci altra soluzione, mi hanno solle­
vato orizzontalmente e infilato in una stanza attraverso il vetro 
della finestra.

Ma è tempo di bonifica e molti di loro, chiaramente, si riten­
gono gli strumenti indispensabili della campagna moralizzatri­
ce lanciata dal Savonarola islamico. I modi di vita occidentali 
vanno eliminati. Nessuna legge ancora (eccetto quella religiosa) 
stabilisce che l’alcol debba essere abolito: ma negli alberghi 
non ne trovi più. Gli esercenti temono, giustamente, qualche 
spedizione punitiva popolare in nome dellTslam. Il mio ultimo 
peccato è stata una bottiglia di Nuit St. Georges all’Interconti- 
nental Hotel (dove lo scià — dicono -  aveva delle azioni: ma 
dove non le aveva?), roccaforte della sitibonda stampa europea 
e americana.

I parties in case private sono scoraggiati. C’è il problema del 
ritorno a casa, l’incontro col mujaidin di sentinella che si fa ab­
bassare il finestrino della tua macchina e sente nel tuo alito 
odore di demonio allo stato liquido. E allora sono guai. Una 
coppia che tornava da una libagione non eccessiva dopo le no­
ve di sera -  riferisce un giornale -  è stata fermata e messa 
al fresco.

I tribunali islamici e i plotoni di esecuzione hanno molto la­
vorato nei giorni scorsi per liberare il terreno dalla “esecranda 
immondizia” del passato regime. Dopo che sui generali, sui
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militari, sui membri della Savak, accusati di reati politici, di fe­
rocia, di stragi e torture, le condanne capitali si sono abbattu­
te, fulmineamente, sulla testa di uomini miserabili, colpevoli di 
“peccati contro la morale” , gente infognata neU’industria del
vizio.

E la sera di domenica, a Teheran. Un gruppo di rivoluziona­
ri armati piomba in Sepah Square su quattro uomini mentre 
stanno seviziando un ragazzo che hanno trascinato a forza in 
macchina. Due dei quattro sono sposati, con figli. Mezz’ora 
dopo sono davanti al tribunale islamico. L’interrogatorio non 
dura a lungo. Ammettono tutto: fra le loro vittime c’erano an­
che ragazzine e donne sposate, che violentavano e ricattavano 
dopo averle fotografate in pose oscene. La condanna è rapida 
e unanime, l’esecuzione quasi immediata. Quattro bende sugli 
occhi, quattro scariche, quattro bare pronte. La stessa cosa av­
viene due giorni dopo nel Sud, a Shiraz. Tre operai afghani so- 
domizzano un ragazzo di sedici anni e fanno la stessa fine: una­
nime la condanna, immediata l’esecuzione. Qui, però, anche la 
vittima avrebbe subito una punizione, cento sferzate. Aveva 
acconsentito?

La fucilazione degli uomini accusati di reati contro la morale 
sembra avere incontrato, nel paese, un’approvazione quasi 
unanime: “E giusto, — si sente dire ovunque -  hanno fatto 
bene” . E qualche indovino dà per certo che anche nella futura 
Repubblica islamica voluta da Khomeini la guerra santa contro 
il vizio continuerà a essere combattuta con i plotoni di 
esecuzione.

Settembre 1981

Abadan — La prima cannonata arriva alle 14,30. Il proiettile 
cade a circa cinquecento metri dall’avamposto iracheno. “E un 
duecentotré” , dice un ufficiale, dirigendosi nervosamente nel 
bunker. Il colpo, secco ma non fortissimo, solleva una piccola 
nuvola di polvere e fumo, poi, nel giro di pochi minuti, l’arti­
glieria iraniana spedisce altri quattro messaggi, tutti da due-
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centotré, che finiscono più lontano. E subito dopo, con ritmo 
diseguale, le batterie irachene riprendono il canto pomeri­
diano.

A un anno dall’inizio, è il nostro primo modesto assaggio del 
conflitto Iran-Iraq sul fronte meridionale, davanti ad Abadan. 
La città-raffineria è sulla destra, a poco più di 3 km: contro il 
cielo opaco, appena velata dalla foschia, ecco la selva di piloni, 
transenne, tralicci rimasti inutilmente in piedi e, più in là, ro­
vesciata sul fianco, la torre di ferro della radio, abbattuta nei 
primi giorni di guerra. Abadan non brucia più, ha finito di bru­
ciare. È finita la sua lunga, rovente agonia: Abadan è morta.

Ma è una città morta piena di vivi. A difenderla, secondo 
lo stesso comando iracheno di zona, vi sarebbero dai tredici ai 
quindicimila iraniani, tra regolari e guardie della rivoluzione, 
con abbondanza di carri armati e artiglieria pesante. Le canno­
nate però sono arrivate da sinistra, da Sheik Bedair, a nord-est 
di Abadan, dove pure sono attestati in forze i guerriglieri di 
Khomeini.

"Da questa parte -  dice l’ufficiale iracheno che ci accompa­
gna nella nostra escursione in prima linea, indicando un punto 
nel deserto dove sono rimasti inchiodati in fila indiana sei carri 
armati -  il nemico è assai più vicino. Saranno a milleducento 
metri. Qualche volta li sentiamo parlare. Quei tank laggiù li 
abbiamo beccati recentemente, mentre si dirigevano da Sheik 
Bedair ad Abadan. E anche quel M-60 americano che vede lì 
rovesciato a duecento metri, quel trasporto truppe che è ormai 
diventato un rottame, lì, in quella cunetta, quell’elicottero con 
la pala in alto...”

E un momento di calma. E la prima impressione è che i due 
eserciti stiano duellando a distanza, per scaldarsi, come al 
ping-pong, prima di contare i punti. Ma ci sono state giornate 
di fuoco (letteralmente) di cui ricevo la prima versione orale in 
una specie di piccolo osservatorio, un capanno imbottito di 
sacchi di sabbia e le feritoie tutte attorno per scrutare il nemi­
co e le sedie di velluto verde oppure bianche di plastica, da 
Milk Bar. La Pepsi Cola esce ghiacciata dal frigo di polistirolo.

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



1 8 0 CAPITOLO •»

Gli ultimi grossi attacchi iraniani sono stati in giugno e lu­
glio. Il primo, in giugno, è durato tre giorni, dal 21 al 23; il 
secondo, una sola giornata, il 26. Raccontano: “La prima volta 
ci sono venuti contro con duemila soldati e una trentina di car­
ri armati, protetti naturalmente dall’artiglieria e dagli aerei: 
ma siamo riusciti a respingerli. Hanno lasciato sul terreno cin­
quecento morti. Nel secondo attacco le vittime saranno state 
trecento” .

— E voi?
“Due martiri” è l’incredibile risposta.
Nel suo bunker foderato di plastica a fiorellini e una certa 

aria di rilassatezza mondana (televisore, mazzo di fiori finti, 
cose da toilette) subito corretta dal ritratto di Saddam Hussein 
e dal kalashnikov appeso alla parete, un ufficiale spiega: “Li 
vediamo venire, ci sistemiamo e li aspettiamo.

“I mezzi, si guardi in giro, non ci mancano. In quanto ai lo­
ro morti, li possiamo contare. Perché loro, ritirandosi, li ab­
bandonano, come abbandonano i feriti. E non vogliono nean­
che che siamo noi a seppellirli: quando ci vedono farlo, ci spa­
rano addosso. Non sente che puzza di cadavere?”

Dopo giugno e luglio, su questo fronte ci sono stati solo 
scambi di artiglieria. L’esercito iracheno nella zona (si parla di 
sessantamila uomini e centinaia di carri armati, ma manca ogni 
possibilità di verifica) ha consolidato la sua posizione strategi­
ca, dispone di grossi mezzi, benzina e carburante non mancano 
— anche se arrivano dal Kuwait o dall’Arabia Saudita -  e i 
rifornimenti giungono senza difficoltà dalla sponda occidenta­
le dello Shatt al Arab, alla soglia di Abadan, su centinaia di au­
tocarri color sabbia, che ogni giorno fanno la spola, passando 
e ripassando il Karun.

Dalla feritoia di un “maggiolino” militare che mi scorazza, 
per qualche chilometro, da una posizione all’altra, scorgo deci­
ne e decine di carri armati di fabbricazione sovietica (T-55, 
T-62, T-67) a pochi metri l’uno dall’altro, incuneati nei loro 
nascondigli di terra, ma con l’uomo sempre pronto, che sbuca 
dalla torretta. . “Di notte -  mi dice un carrista -  usciamo dal­
la tana e andiamo a colpire.” Lo spirito della truppa sembra al­
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to. Sopravvivono discretamente — pare — a quella funerea in­
cognita che è la vita al fronte grazie a un clima di quasi norma­
lità. Dopo venti giorni di trincea ce ne sono dieci di licenza. 
Il cibo è più che discreto, decoro e pulizia sono rispettabili, chi 
ha nostalgia della moglie o della morosa può telefonare dal 
campo, se è tempo di Ramadan si fa posto, nella disciplina mili­
tare, alla mistica del digiuno e della preghiera. Manca qualche 
comodità, certo: ed eccoli fare il bagno nelle cassette delle mu­
nizioni foderate di latta, divenute bacinelle d’emergenza.

Nessuno si illude che Abadan dopo quasi un anno di parziale 
accerchiamento, possa essere ora una facile preda: come non lo 
fu Mohammarah (o Khorramshar per i persiani) che, se la riat­
traversi a dieci metri di distanza, ti sembra ancora più vuota 
e allucinante nella sua totale irreparabile devastazione: anche 
se, alla periferia occidentale, la vita per un attimo ti riviene in­
contro con sciami di scolaretti in divisa celeste e spalline gialle 
frangiate e ci puoi trovare dei supermarket, la banca, la clinica- 
ambulatorio con un passaggio giornaliero di duecentocinquan- 
ta pazienti e l’ufficio postale da cui spedire cartoline di prima 
della guerra.

La marcia verso Abadan (che è pure un’isola, ritagliata all’e­
stremità meridionale dell’Arabistan dallo Shatt al Arab a 
ovest, dal Karun a nord e dal Bahamanshier a est) non è stata 
facile: “Dovevamo lottare contro la natura prima ancora che 
contro gli iraniani. -  dice il comandante militare della zona, 
che preferisce tacere il suo nome — A est del Karun, infatti, 
ci sono marcite e paludi che nella stagione delle piogge diventa­
no un mare di fango, rendendo impossibile ogni manovra. I no­
stri ingegneri militari hanno fatto miracoli. Hanno costruito 
strade asfaltate, parapetti, terrapieni, dighe. In poche parole, 
hanno vinto la natura. E così l’inverno è passato indenne, né 
uomini né mezzi sono rimasti bloccati’’.

L’entusiasmo del comandante per l’ingegneria militare è le­
gittimo. Scendendo a sud, la strada -  che prima non c’era -  
corre lungo un argine di sbarramento oltre il quale la palude 
è veramente un mare lattiginoso abbagliante di cui non vedi la 
fine, abitato da pochi uccelli, gabbiani, falchi, qualche airone.
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Questo, come altri argini, conferma l’ufficiale, ha retto alla 
piena. E gli iraniani, in forma, hanno dovuto subire gli allaga­
menti da essi stessi provocati, come è avvenuto quando hanno 
fatto straripare il Karun.

Ma la resistenza di Abadan continua a restare un mistero. 
Chiusa da tre lati, può ricevere rifornimenti (che arriverebbero 
via mare attraverso il golfo) solo da sud, attraverso la strada 
che la unisce alla parte meridionale dell’isola. Le altre due gros­
se arterie, che vengono da est e si congiungono in una alla peri­
feria della città, sono bloccate dagli iracheni. Qual è, ci si chie­
de, la ragione di una strategia che privilegia l’estenuante mar­
tellamento quotidiano, accantonando la possibilità di una riso­
luzione fulminea con un massiccio attacco a fondo, visto che 
Bagdad vanta ostentatamente superiorità di uomini e di 
mezzi?

Il comandante, quarantaquattro anni, amico di gioventù di 
Saddam Hussein, con cui è ritratto in tre foto ricordo appese 
al muro sorride: “Per noi -  dice — non ci sono difficoltà. Se 
Bagdad decide di attaccare, attacchiamo. E non è detto che si 
debba ripristinare la tattica offensiva di Khorramshar. Ci sono 
tanti modi... Ma il comando politico e militare lavorano di co­
mune accordo e recentemente il nostro presidente ha detto 
chiaro che non rientra nei suoi obiettivi la conquista di altre 
città, intendendo presumibilmente procedere nei tentativi di 
pace’’.

L’ipotesi che una eventuale conquista di Abadan costringe­
rebbe Teheran, sinora irremovibile, al tavolo delle trattative 
con Bagdad, non è per niente condivisa dall’ufficiale iracheno: 
“Anzi — spiega — sarebbe anche peggio. L’umiliazione li cari­
cherebbe e tornerebbero al rifiuto tassativo, come prima, più 
di prima” .

L’altro punto di resistenza è sul fronte centrale, a Khafafia, 
nel cuore arido dell’Arabistan, una cittadina come tante altre, 
le case a un piano di mattoni biancastri con gli infissi verdi e 
azzurri, ora straziata dai bombardamenti. E nella zona, l’ulti­
mo baluardo degli iraniani che vi sono asserragliati dentro con 
l’artiglieria e i carri armati.
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Raggiungo il posto (a mille chilometri circa dall’ex confine 
Iraq-Iran) su una Land Cruiser Toyota, ma sono costretto a te­
nermi al largo perché l’artiglieria irachena, disposta a semicer­
chio, ha aperto il fuoco. Nel punto dove è Khafafia sale una 
quinta di pennacchi bianchi e neri lunga chilometri. La rispo­
sta iraniana sembra limitata, non intendono incoraggiare il dia­
logo. Ma poi arriva una jeep e i soldati raccontano che i persia­
ni escono all’impazzata, magari in cima ai carri armati, come 
fagiani d’allevamento ignari e impavidi, pronti a farsi impalli­
nare.

Il giorno dopo, il “Bagdad Observer” , parlerà di centosette 
morti. Prima di Khafafia, altre due cittadine del distretto, Al- 
Hawizah e Al-Bsetina, hanno già visto, in gennaio, il passaggio 
della guerra e adesso mostrano voragini, devastazioni e ferite 
che si potranno difficilmente rimarginare. Stupisce perciò con­
statare che ad Al-Bsetina, per esempio, la vita è timidamente 
ripresa, qualche negozietto aperto, le mucche in piazza, bambi­
ni che giocano ai soldati sparandosi addosso dagli spigoli delle 
case ed è fatale e scontato che chi cade in mezzo alla strada col­
pito a morte da un immaginario kalashnikov non possa essere 
che un persiano.

Questa è la guerra dimenticata dello Shatt al Arab. Dimenti­
cata dalle grandi potenze, che non pare abbiano molto interes­
se a farla finire, dimenticata dagli uomini e dai paesi che ne so­
no per fortuna lontani: dimenticata un po’ da tutti, meno che 
da quelli che la combattono e che ogni giorno, da una parte e 
dall’altra, a differenza dei bambini di Al-Bsetina, ci muoiono 
dentro per davvero, con la polvere del deserto in bocca.

Luglio 1982

Bassora -  L’operazione “Ramadan” , che mirava a un fulmi­
neo blitz nel territorio iracheno, si è praticamente estinta in 
meno di due settimane.

Sul muro dell’edificio, un festone di tela ammonisce che 
“sotto la presidenza di Saddam Hussein i nostri confini saran­
no dei cimiteri per il nemico” .
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Questi tredici giorni, dall’inizio dell’operazione “Rama­
dan” (la notte tra il 13 e il 14 luglio) lo sono stati. Il vice primo 
ministro iracheno ha asserito che dal 13 al 20 luglio -  conse­
guenza di due delle quattro grosse battaglie -  i nemici uccisi 
sono stati diecimila.

Ci proiettano sul video un documentario fatto la mattina 
prima, dove di morte ce n’è tanta. Ragazzi con o senza elmet­
to, la faccia al sole o giù, nella sabbia annerita dal sangue, calci­
ficati nell’attimo finale, stesi, accovacciati, contorti, mani che 
ghermiscono l’aria come artigli feriti, e che adesso hanno il co­
lore e la staticità di un calco. E poi c’è un ragazzo iraniano, ap­
pena catturato, che piange e si copre gli occhi con le mani, per 
la vergogna: e allora si vede il gesto crudele di un soldato che 
gli stacca a forza le mani perché quella vergogna e quel pianto 
siano palesi a tutti.

Ma la marcia di ritorno, attraverso una Bassora che conserva 
quella sua aria di festoso alveare, benché abbia il fiato rovente 
della guerra sul collo e pianga tre morti recenti, vittime d’un 
bombardamento, si conclude in altri luoghi di pena.

All’ospedale di Zubair, sono arrivati l’altro giorno, dopo 
l’ultima grossa battaglia notturna, centoventidue feriti: novan­
ta iraniani, trentadue iracheni. Dei tre padiglioni dell’ospeda­
le, due sono riservati esclusivamente ai “nemici” . Teste fascia­
te, braccia, gambe, piedi ingessati, qualche terribile ustione 
sulle spalle e sull’addome.

Il dialogo coi feriti non è facile. Quasi tutti parlano solo per­
siano. Ma in un lettino d’angolo c’è un ingegnere di ventisei an­
ni, di cui non sono riuscito a trascrivere il nome. E nell’esercito 
da quasi due anni: quand’è rimasto ferito, undici giorni fa, nella 
prima grossa battaglia, mancavano solo due settimane al conge­
do definitivo. Parla un discreto inglese, porta gli occhiali.

-  È vero che prima del combattimento, i mullah vi esorta­
no all’eroismo assicurandovi che, se morirete martiri, andrete 
in paradiso?

“Sì è vero, ma io non gli ho mai creduto.”
È stata probabilmente questa mancanza di fede a salvargli 

la vita.
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Mahdy, ventisei anni, gira per la Turchia con una benda at­
torno al petto. Dice che sono stati gli iraniani a colpirlo, perché 
lui — di madre irachena — voleva passare in campo avverso. 
Finita la guerra resterà in Iraq e vi farà venire la moglie e la 
bambina, piccolissima.

Il pellegrinaggio fra i letti finisce al capezzale di Mustafa 
Morisi, una pallottola nella coscia destra, ferito l’altro giorno 
nella battaglia di Shalamcha, una delle più giovani reclute del­
l’esercito di Khomeini, tredici anni. Era sul fronte da tre mesi. 
A casa faceva il meccanico in un’autorimessa. E un bel ragazzo 
bruno, alto, un’espressione scontrosa.

— Avevi paura al fronte?
“No.”
— Hai visto morire qualche tuo compagno?
“Sì, uno più vecchio di me. L’ha preso una bomba.”
— Perché ti sei arruolato?
“Sono stato costretto. Da quelli di Khomeini. Son venuti a 

prendermi a casa e m’han mandato qua.”
Tutti dicono di essere trattati molto bene: “Noi medici, — 

afferma il dottor Nadriaku -  abbiamo una sola religione, o fi­
losofia: tutti i feriti, tutti i malati, sono uguali. Non ci chiedia­
mo se siano iracheni o iraniani. Sono gente da curare e da gua­
rire e basta” .

Parole scontate, ma che qui suonano vere. Ma si potrà mai 
curare e guarire questo ragazzo di quattordici anni, Huji Na- 
dain, che volge la faccia verso il muro e continua a piangere?

“Non è la gamba che gli fa male -  mi dice il primario dell’o­
spedale — pensa alla sua famiglia, ai suoi fratelli.”

L’altra faccia della tragedia è a un quarto d’ora di macchina, 
il campo di Al Khauba, che — mi dicono — vuol dire “Giovi­
nezza” . Vi sono riuniti trentasette prigionieri, catturati di fre­
sco, altri trecento sono stati trasferiti nelle carceri militari. So­
no riuniti in uno stanzone basso ma ben ventilato, accucciati 
contro la parete, se dovessero classificarli per ordine di età, gli 
anziani sarebbero surclassati. Guardano noi intrusi con aria 
smarrita, indifferente, ma non girano la testa quando il foto-
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grafo e il cameraman frugano lentamente con l’obiettivo nella 
loro angoscia privata.

Il bambino e l’anziano sono vicini, seduti l’uno accanto al­
l’altro. Amir Josein Usefi, ha quindici anni, ma ne dimostra 
due o tre di meno, il volto straordinariamente bianco, ancora 
con un residuo di meraviglia infantile negli occhi. Dice: “Mi 
sono fatto volontario perché gli amici mi esortavano a farlo. 
‘Dai, vieni con noi, ci divertiamo.’ A Infahan, la mia città, fa­
cevo le scuole medie. Mai visto un fucile” .

— Ti hanno addestrato?
“No.”
— Cosa è successo quando sei arrivato al fronte?
“Mi hanno dato un fucile.”
L’anziano Ali al Kniegar, spiega: “Non avevo lavoro, ho una 

grossa famiglia da mantenere. Mi hanno dato una manciatina 
di ‘ryale’, qualcosa come trenta dollari” .

Tra i prigionieri già smistati altrove c’era anche -  mi assi­
curano — un giovane poliomielitico che si reggeva a malapena 
sulle gambe. Pare che la sua presenza fosse indispensabile tra 
i plotoni d’assalto e che la fornace del deserto, a cinquantacin- 
que gradi, potesse in qualche modo giovare alla sua cagionevole 
salute.

E più che legittimo avere opinioni diverse sulla origine del 
conflitto della Shatt al Arab; sulle responsabilità, le provoca­
zioni, i torti o le ragioni da una parte o dall’altra.

Ma è anche inevitabile chiedersi che razza di religione sia 
questa che, per difendersi e diffondersi, mette il fucile in mano 
ai bambini e spedisce in prima linea, con esultanza, dei ragazzi 
con le stampelle.
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Maggio 1982

Gerusalemme -  Bassam Shaka, sindaco di Nablus, è un si­
gnore molto educato, ma non mi accoglie in piedi quando vado 
a trovarlo nella sua casa, dove, dal 25 marzo, è praticamente 
agli arresti domiciliari. Non può. Non ha le gambe. Le perse 
due anni fa, nel giugno del 1980, quando avviando la macchi­
na, provocò l’esplosione di un ordigno che gli era stato piazza­
to nottetempo nel motore. Quella metà di lui che è rimasta è 
ora seduta su un divanetto sotto la finestra e con la mano pal­
peggia ora l’una ora l’altra estremità dei due monconi rosei che 
lascia sporgere, senza imbarazzo, da sotto la camicia bianca.

Shaka è uno dei quattro sindaci palestinesi della West Bank 
(Cisgiordania) che il Ministero della Difesa, con una procedura 
poco ortodossa, ha rimosso brutalmente dall’incarico, ponendo 
le municipalità sotto il controllo di autorità civili israeliane. 
Dopo i casi E1 Bireh, Nablus e Ramallah, che sono i centri più 
incandescenti delle West Bank, è stata la volta di Anabta, il 
cui primo cittadino, Wahid Hamdallah, accusato di “attività 
ostili” a Israele, è stato messo sbrigativamente alla porta.

Ma la politica della mano pesante instaurata nei territori oc­
cupati (West Bank e striscia di Gaza) dal ministro della Difesa, 
il superfalco “Arik” Sharon, sta avendo effetti disastrosamen­
te contrari a quelli pronosticati. L’intera zona è in subbuglio. 
Gli arabi palestinesi (un milione e duecentomila circa), un tem­
po pavidi e rassegnati alla loro condizione subumana, hanno ri­
lanciato la guerra dei sassi.
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Ogni giorno, una o più caserme delia polizia vengono lapida­
te selvaggiamente da folle che si formano d’improvviso in stra­
de e piazze poco prima deserte. Gran parte delle università e 
delle scuole medie sono state chiuse ma gli studenti hanno il 
loro tam-tam, la parola d’ordine, i punti di ritrovo. I campi 
profughi palestinesi, come quello di Dahaishe, vicino a Betlem­
me, e altri smisurati serragli cintati da filo spinato, dove l’ac­
qua è scarsa ma abbondano fame e rabbia, forniscono il resto 
del materiale umano d’assalto.

Quasi ogni giorno un morto, o più di un morto e la contabili­
tà diventa difficile: “E un fatto — mi dice un avvocato di Na- 
blus, Mousa Yayyousi — che ci sono stati più incidenti e vitti­
me in questi ultimi quattro mesi che negli ultimi quattro anni. 
Non c’è famiglia, nei territori occupati, che non ne abbia sof­
ferto, in un modo o nell’altro: o per la perdita di uno dei suoi, 
o per la deportazione o il carcere o, nel migliore dei casi, per 
la confisca di terre e beni” .

La restituzione del Sinai all’Egitto ha coinciso, non inaspet­
tatamente, con l’arrogante rilancio della strategia predatoria 
nelle terre occupate, specie in Giudea e Samaria, dove sono 
stati imposti e recentemente inaugurati, con liturgia solenne, 
nuovi insediamenti. E lo scopo di questo tenace processo di 
israelizzazione della West Bank è fin troppo evidente: “Noi 
non consentiremo mai -  ha detto Sharon con la brutale chia­
rezza dell’uomo d’armi, incapace delle sottigliezze del linguag­
gio diplomatico — che quest’area assuma un qualsiasi connota­
to di Stato palestinese, e neanche il simbolo di uno Stato ” .

Il discorso sull’autonomia che, in base agli accordi di Camp 
David, Israele dovrebbe concedere ai palestinesi, provoca in 
Shaka divertimento, ironia e sarcasmo: “Sono tre anni che ne 
discutono con Egitto e Stati Uniti, -  dice offrendomi un caffè 
turco -  e cosa hanno risolto? Nulla. Già sono in disaccordo 
sul luogo del colloquio... Gerusalemme sì, Gerusalemme no... 
Poi c’è contrasto d’interpretazioni. Per gli uni (Israele), l’auto­
nomia è per la gente non per la terra, per gli altri (Egitto), do­
vrebbe essere per ambedue. Ora, se neanche loro sono d’accor­
do, vuole che lo siamo noi? La speranza che Mubarak, volendo
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ricongiungersi ai fratelli arabi, modifichi la sostanza delle deci­
sioni di Camp David è vana. Ci vorrebbe un cambiamento di 
regime, qualcosa di molto grosso al Cairo. No, per noi non è 
cambiato nulla. Siamo contro Camp David, contro Begin e 
l’autonomia, contro Sharon e quei cani dei ‘Village Leagues’, 
collaborazionisti arabi, reclutati nei nostri villaggi... E siamo, 
anche senza gambe, per l’OLP che è il nostro solo legittimo 
rappresentante, riconosciuto dall’ONU” .

Con quel tanto d’ironia che gli passa negli occhi piccoli e vi­
vaci, il sindaco di Nablus (mai chiamarlo ex, si arrabbia), si 
chiede da chi abbia mutuato Israele, in trentaquattro anni di 
indipendenza, il sistema democratico di cui si vanta: dagli ex 
padroni inglesi? Dagli odierni amici americani? Dagli ex nemi­
ci della Germania hitleriana? “Sono due anni — dice — che 
mi hanno fatto saltare le gambe, ma fino a oggi ancora nessuno 
è venuto a chiedermi cosa mi sia successo. Nessuna inchiesta. 
Lo sanno bene chi è stato, come lo so io. Tre giorni dopo l’ac­
caduto, il governatore militare di Jemin ha convocato i sindaci 
di quella città e di Kabatia e li ha ammoniti: avete visto cosa 
è successo a Shaka? Eh?”

Ma Bassam Shaka è un testardo e continua a sostenere che 
il destino della Palestina è con l’OLP: ed è naturale che dopo 
le gambe, perda anche il posto. Gli arrivano in casa il mattino 
alle sei (“i’ora dei condannati a morte”), gli strappano il telefo­
no, lo portano al comando militare, lo accusano di collabora­
zione con Arafat, di istigazione a scioperi e tumulti: licenzia­
mento in tronco, è il verdetto di Gerusalemme. Quando, ar­
rancando sugli arti artificiali, cerca di guadagnare l’ingresso in 
municipio, è fermato, irriso e schernito dalla gioventù guerrie­
ra che monta la guardia, intatta e integra su tutte e due le gam­
be. “ ‘Non vedi — mi hanno detto — che sei solo un mezzo 
uomo?’ Sì, gli ho risposto, è vero. E vero che ho perso le gam­
be. Ma voi avete perso la testa.”

Se lo scopo della manovra era di decapitare un movimento 
ancora amorfo di rivolta (nella West Bank), togliendogli i suoi 
leader naturali, non è riuscito. Anzi, ha avuto semmai l’effetto 
opposto: perché su Shaka e su Karim Khalaf (sindaco di Ra-
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mallah) e su Ibrahim Tawil (E1 Bireh) e su Wahid Hamdallah 
(di Anabia, ultimo dei defenestrati palestinesi) è scesa l’aureola 
del martirio. Nonostante l’isolamento in cui sono stati tenuti 
e la libertà vigilata (Shaka ha i militari cerberi davanti al can­
cello ventiquattro ore su ventiquattro con licenza di veto d’ac­
cesso), la loro influenza e il loro peso politico sono aumentati.

I consiglieri e gli impiegati dei comuni della West Bank ri­
masti senza il loro sindaco sono in sciopero da oltre un mese 
e restano inattivi anche quando i militari li trascinano a forza 
nei loro uffici. Una forma di disubbidienza civile e di protesta 
che finisce però anche col danneggiare la comunità locale. Non 
gira la posta, non si sbrigano le pratiche necessarie, l’immondi­
zia si accumula agli angoli delle strade.

Per questa ragione il sindaco di Betlemme, Elias Freij, si è 
opposto alla risoluzione (o minaccia) avanzata dai ventisei lea­
der palestinesi di bloccare l’attività amministrativa municipale 
in tutti i territori occupati se il Governo di Gerusalemme non 
rimetterà a loro posto i sindaci deposti. "Sarebbe infliggere 
una punizione collettiva alla nostra gente” , ha detto Freij.

A Gerusalemme, la situazione è ora calma, ma è impossibile 
sfuggire alla sensazione di una minaccia sempre latente, coi sol­
dati ovunque, anche sulla via Dolorosa.

Meno tragicamente della moschea di Al Aqsa, anche la chie­
sa del Santo Sepolcro è stata coinvolta nel turbine del conflitto 
arabo-israeliano, quando centinaia di palestinesi vi si sono dati 
convegno per protestare contro la politica di Begin e Sharon, 
affidando a delle bandierine collocate lungo i muri esortazioni 
e messaggi: "Cristiani e musulmani per l’unità del popolo pale­
stinese” , "No all’occupazione israeliana, sì alla libertà” , e an­
cora: "Fermate il massacro dei nostri bambini innocenti” .

L’avvenire della Palestina è buio anche per il sindaco di El- 
Bireh, Ibrahim Tawil, il primo a essere cacciato via dai milita­
ri, il 18 marzo: però non esclude del tutto la speranza di un 
qualche cambiamento di rotta nel meccanismo politico interna­
zionale: "Gli accordi di Camp David sull’autonomia non ci 
stanno bene, — dice -  ma se gli americani potessero trovare 
una nuova formula, qualcosa che si stacchi dallo schema fissa­
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to, e se l’Egitto, se Mubarak... Ma non mi faccio illusioni. Una 
cosa è certa, comunque: se non faranno intervenire nelle di­
scussioni i leader palestinesi, non si arriverà a nulla. Noi siamo 
pronti a riconoscere lo Stato ebraico, ma vogliamo uno Stato 
palestinese indipendente sotto la guida dell’OLP” .

Anche Bassam Shaka, anche molti altri con cui ho parlato, 
insistono nel sostenere che l’OLP è disposto a riconoscere l’esi­
stenza d’Israele, negando implicitamente i belligeranti procla­
mi del passato, secondo cui l’obiettivo finale era la distruzione 
dello Stato ebraico. Mors tua vita mea. “All’ONU — dice l’av­
vocato Yayyousi -  è stato offerto il ramoscello d’olivo, ma 
forse non se n’è parlato, perché Israele controlla i mass 
media.”

In realtà, ammesso che Israele ne voglia tener conto, questo 
drastico capovolgimento di linea politica — se mai c’è stato — 
non ha avuto risonanza ed è passato in sordina. “Se i palestine­
si si rendono conto del pericolo che li minaccia — mi dice Av- 
neri, scrittore, giornalista, ex membro del Knesset e militante 
del movimento pacifista ‘Peace now’, favorevole alla creazione 
di uno stato palestinese nella West Bank — devono fare due 
cose: devono dichiarare pubblicamente di essere disposti a un 
mutuo riconoscimento e devono riaprire il dialogo con ogni 
forza di Israele, sionista o non sionista, che favorisca la loro 
politica di autodeterminazione. Insomma occorre un gesto 
clamoroso.”

Ma Avneri è un isolato, non ha peso. Lo considerano un uto­
pista, un naif, un doganiere Rousseau della politica, gentile e 
schietto ma disarmato, un tantino eccentrico. Quand’era in 
Parlamento, Begin gli disse: “Signor Avneri, c’è un piccolo 
fatto di cui deve tener conto: centodieci su centoventi del 
Knesset sono contrari a questo suo progetto di riconoscimento 
di uno Stato palestinese” . “Gli risposi — ricorda lo scrittore 
— che non molto tempo fa centodieci su centoventi membri 
del Knesset erano contro il ritiro dal Sinai...Perciò, quello che 
sembrava sbagliato oggi, può essere vero domani.”

Ben poco da dire sul futuro di un altro sindaco della West 
Bank, Karim Khalaf, di Ram Allah, come Shaka messo a riposo
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da Sharon alla fine di marzo. Lo hanno segregato a Gerico, do­
ve ha una bella casa, in mezzo a un orto-giardino. E un country 
gentleman, benestante, con campi e frutteti, travolto dalla po­
litica. Due anni fa, la stesso giorno di Shaka, tentarono di farlo 
fuori. La macchina, appena accesa, gli scoppiò sotto, ora ha un 
polpaccio e un piede di plastica.

“La mattina del siluramento, il 25 marzo -  ricorda — cir­
condarono la mia casa. Il tempo per radermi e attaccarmi il pie­
de e poi via subito dal generale Uri Orr, che è il comandante 
militare della West Bank. Mi accusarono di essere un estremi­
sta, membro del fronte popolare di George Habbash, di fo­
mentare scioperi e disordini, di tramare per la distruzione d’I­
sraele. Non capisco perché non mi abbiano fucilato. Gli risposi 
che riconoscevo l’OLP come l’unico, legittimo rappresentante 
della Palestina, che la mia deposizione era contro le convenzio­
ni internazionali e restavo sindaco di Ram Allah. Da allora so­
no prigioniero qui a Gerico.”

Dicembre 1983

Tripoli (Libano) — Per il 3A e per il 10A forse non c’è più 
niente da fare. Tutti e due hanno subito una tracheotomia. Il 
3A è in coma, dagli occhi aperti sbarrati scende un filo d’acqua 
che gocciola continuamente nelle orecchie. Probabilmente non 
soffre più delle sue tremende ferite, il suo sangue è indifferen­
te. Il 10A agita la testa sul cuscino, da una parte all’altra, non 
riesce a parlare ma il suo sguardo è carico di pena e di terrore. 
Diversamente dal 3A, capisce che sta per morire. A tutti e due 
le infermiere della Croce Rossa hanno legato le mani perché 
non tormentino i buchi che le pallottole o il bisturi gli hanno 
aperto nel corpo. Ma il 10A riesce ugualmente a protestare 
contro la vita che gli sta inesorabilmente sfuggendo, addentan­
do un lembo del lenzuolo. Un’infermiera glielo toglie di bocca 
con gentilezza, e gli passa una mano nei capelli e sulla faccia 
ancora giovane, ma scarnita e contorta nell’agonia.

Dietro il 3A e il 10A ci sono due uomini, due larve di uomi­
ni. Sono due dei novantatré feriti palestinesi (combattenti e ci­
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vili) che la nave italiana Appia ha preso a bordo ieri nella matti­
nata e ha trasportato a Cipro. E stata la prima evacuazione dei 
“lealisti” di Arafat, vittime di un mese di guerra contro i siria­
ni e i dissidenti di Al Fatah. VAppia, partita da Beirut, è giun­
ta a Tripoli verso le otto. Eravamo a bordo e siamo entrati nel­
la baia senza avvistare alcuna unità della marina militare israe­
liana, che nei giorni scorsi ha ripetutamente bombardato le po­
stazioni palestinesi sulla litoranea.

L’imbarco comincia verso le dieci e dura quasi tre ore. Le 
ambulanze scaricano in continuazione barelle con relitti uma­
ni, otto di questi privi delle gambe, ma qualcuno, più fortuna­
to, con l’aiuto degli infermieri e delle stampelle riesce a farcela 
da solo e arranca su per le scalette fino alla sua cabina. I più 
gravi, diciotto, vengono sistemati nel salone del bar, trasfor­
mato in ospedale, dove sono stati stesi dei materassi. E qui ar­
riva I’1A (Mustafa), a cui hanno spaccato il femore, e continua 
a lamentarsi e a piangere perché è ancora tutto frantumato do­
po trentotto giorni e non trova la posizione giusta per far tace­
re le ferite: qui arriva il 25A, che è un ragazzino di tredici anni, 
con la gamba sinistra rotta, ed è tutto imbarazzato quando sco­
prono la sua adolescente virilità, che cerca rapidamente di co­
prire traendosi il lenzuolo sul ventre; qui arriva il 70A, un ne- 
grettino di quindici anni con le gambe mitragliate. E vicino al 
ragazzo di tredici: si guardano, si sorridono, si parlano: non 
riesco a capire cosa dicono, ma probabilmente si ritengono for­
tunati. La Palestina deve molto a questa adolescenza straziata.

Ogni ferito ha sul petto, legata a una catenella, una tesserina 
con l’immagine di Abu Ammar (Arafat): qualcuno, addirittura, 
si porta il manifesto del leader dell’OLP incerottato sulla 
schiena. Ariel Sharon ha ragione, dal suo punto di vista, di vo­
lerlo morto. Perché vivo, Yasser continuerà ad alimentare, 
ovunque si trovi, la speranza di cinque milioni di palestinesi 
che rivogliono Gaza e la Cisgiordania. Sono circa le nove quan­
do dall’alto della nave lo vediamo arrivare sulla banchina del 
porto, col berrettino grigioverde, dove è subito assediato da 
una cinquantina di giornalisti. Come sempre, risponde al salu­
to col simbolo digitale churchilliano della vittoria.
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SulTAppÀi vi sono due medici italiani: Fabrizio Bassani, chi­
rurgo, e Aldo Landi, pediatra, del dipartimento di cooperazio­
ne tecnica degli Affari Esteri a Beirut. Landi si sta prodigando 
nel salone dei feriti gravi e lo vediamo accanto ai due moribon­
di. Bassani esamina quelli che arrivano nel piano inferiore e ha 
allestito una sala operatoria nel caso fossero necessari interven­
ti d’emergenza. Fabrizio è di Parma, bell’uomo, sui quaranta, 
una gran barba nera. Ci siamo incontrati un’altra volta, sempre 
in mezzo alle guerre. Era ad Aranyaprathet, al confine tra 
Thailandia e Cambogia, nell’ospedale italiano dove arrivavano 
frotte di khmer rossi schiantati dalle mine. Una notte l’ho vi­
sto operare per cinque ore per cercare la scheggia nella pancia 
di un guerrigliero o allacciare un tendine in un polpaccio scorti­
cato. Mi ha bombardato di continuo con batuffoli di cotone in­
zuppati di sangue che ributtava indietro come palle da tennis.

Ora è nuovamente di fronte a un’altra tragedia. Mi dice: 
“Li trovo molto peggiori dei referti che ho ricevuto sulla con­
dizione dei feriti. Sono conciati male. Ma si tratta soprattutto 
di una condizione psicologica. Sono rotti dentro, capisci? Arri­
va questo giovanottone con le stampelle in una gran veste bian­
ca e piange. Gli chiedo il perché e lui risponde che non se ne 
vuole andare dal Libano” .

Sull’Appia (16.000 tonnellate), oltre a Bassani e Landi, vi 
sono un coordinatore medico, Chris Giannou, e tre infermiere 
della Croce Rossa palestinese e sette volontari della Croce Ros­
sa libanese. Ottantacinque dei feriti, una volta giunti a Larna­
ca, saranno dirottati sul Cairo, gli altri pochi sarebbero desti­
nati alla Iugoslavia, Grecia, Norvegia e (un paio soltanto) all’I­
talia, a Roma.

Sull’Appio, durante la traversata da Beirut a Tripoli, non so­
no tutti di ottimo umore. Gino Retenari, di Trieste, sottuffi­
ciale e capo servizio ottonaio (idraulico), esprime il malconten­
to generale dei marittimi: “In questa operazione, che compor­
tava dei rischi — dice — noi abbiamo continuato a essere trat­
tati come personale civile. Il nostro stipendio continua a essere 
quello della navigazione normale, ventisettemila lire al giorno 
tassabili. Noi non siamo avvoltoi, non abbiamo chiesto soldi in
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più. Però devo far presente che io, sottufficiale, non prendo 
neanche la metà di un soldato semplice di leva che sta a Bei­
rut”. Ma il trattamento economico non ha impedito al perso­
nale di bordo àe\Y Appia di prodigarsi in maniera esemplare at­
torno ai feriti palestinesi.

Sulla banchina numero 3 del porto, dov’è ancorata YAppia, 
il portavoce di Arafat, Rahman, continua a sostenere che i pa­
lestinesi provvederanno anche al trasferimento (in esilio) delle 
armi pesanti. Non si capisce bene come, ma sembra escluso che 
cannoni, katiusce e carri armati possano partire ora sulle cin­
que navi greche con destinazione Tunisi. Algeria e Nord Ye­
men. Le cannoniere israeliane potrebbero aprire il fuoco e per 
questo l’ONU ha chiesto ad Arafat l’abbandono dell’arsenale 
bellico accumulato a Tripoli. Ma Rahman insiste: “Non lasce- 
remo armi pesanti ai nostri amici del movimento di unificazio­
ne islamica anche per non dare il pretesto alla Siria di aggredire 
questa capitale (del Nord Libano) alla ricerca di armi occulte” .

Resta il mistero di come potrà avvenire questo trasferimento 
verso un esercito smembrato e sparso tra Algeria, Tunisia, Ye­
men, Giordania e Siria. Dei quattromila “lealisti” di Arafat, 
mille raggiungeranno l’Algeria, tremila troveranno sistemazio­
ne nello Yemen del Nord e del Sud.

Le navi che li dovrebbero trasportare arriveranno questa se­
ra. La partenza è prevista per lunedì.

A Beirut, intanto, nonostante alcune trascurabili violazioni, 
la tregua continua a reggere. I leader delle varie fazioni si pre­
parano all’imminente vertice di Ginevra sulla riconciliazione 
nazionale.

Gennaio 1984

Tripoli (Libano) -  Ripetendo la stessa patetica, stolta e peri­
colosa liturgia dell’anno scorso a Beirut, Yasser Arafat, presi­
dente dell’OLP, ha lasciato Tripoli con i sùoi quattromila com­
battenti dopo un’assurda, inutile guerra contro i dissidenti di 
Al Fatah e i siriani, che ha insanguinato questa periferia set­
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tentrionale del Libano. Ha fatto il solito segno di vittoria, co­
me era previsto dal copione, hanno sparato in aria raffiche di 
mitra e cannonate per celebrare un’altra partenza per l’esilio. 
Restano certamente valide le ragioni della loro lotta per uno 
Stato palestinese contro l’arroganza di Israele: ma non si può 
ignorare che si lasciano alle spalle qualcosa come settecento 
morti e tremila feriti, per la maggior parte libanesi.

A parte le teatrali sparatorie, le operazioni di imbarco si so­
no svolte rapidamente e senza incidenti. In poco più di quattro 
ore, le cinque navi traghetto greche, che dovevano provvedere 
al trasporto dei palestinesi, hanno preso il largo verso Cipro 
(prima tappa) e poi verso la Tunisia, l’Algeria, il Nord Yemen. 
Abu Ammar (Arafat) s’è imbarcato, alle 14,45 sulla Odyssens 
Elytis, partita poco dopo le quindici. La sua vettura blindata 
è entrata rapidamente nel portello del ferry-boat seguita da 
cinque macchine occupate dal suo stato maggiore, tra cui il nu­
mero due di Al Fatah, Abu Jihad. Ha molto sorpreso il fatto 
che non abbia ingaggiato, nell’addio, i mass media internazio­
nali, rinunciando al suo consueto, istrionico ruolo. Lo si è visto 
un attimo attraverso il finestrino e poi ì'Odysseus lo ha 
inghiottito.

Il primo traghetto greco ad attraccare alla banchina del por­
to di Tripoli, bombardato domenica e lunedì dalla marina 
israeliana e liberato dal relitto della My Cbann, colpita al ca­
stello di poppa, e portata al largo, è stata la lonian Gloiy, 
bianco-azzurra, con bandiera greca, libanese e dell’ONU. Poi 
sono entrate le altre, la Naxos, la San tonni, Ì’Odysseus e la Ver­
gina. Gli israeliani, al largo, sono stati buoni. Era arrivata da 
Washington, una raccomandazione a comportarsi bene. Ma 
non hanno resistito alla tentazione di sorvolare, con aerei da 
ricognizione e per tutto il tempo necessario, le operazioni di 
imbarco.

E difficile trovare una definizione precisa di questo esodo 
palestinese. Gli aggettivi potrebbero moltiplicarsi, negandosi a 
vicenda. L’organizzazione era molto efficiente. Arafat ha volu­
to dimostrare agli israeliani, così astiosamente restii a questa 
partenza, che il suo carisma funziona anche sul piano organiz-
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zativo. Metodicamente, da cinque punti della città, quattromi­
la uomini pili un centinaio di famiglie, su camion militari della 
gendarmeria libanese o su auto private, sono arrivati al porto 
col cartellino azzurro per l’imbarco.

Inizialmente, mentre le navi arrivavano una a una (Ionian 
Glory, Naxos, Santorìni, Odissetis e Vergina, l’ultima che siamo 
andati a trainare col rimorchiatore), il porto ha un’aria vaga­
mente turistica. Non è la partenza di un esercito che deve la­
sciare sul posto le armi pesanti e trasferirsi in vacanza. Si sente 
qualche sparatoria in città e il rombo degli aerei in ricognizio­
ne. Subito dopo, però, ecco la gimcana dei camion e delle ca­
mionette, e allora cominciano i colpi secchi dei kalashnikov e 
degli M-16 e questi soldati col kafir, ebbri di sconfitta e in par­
tenza per l’esilio mirano direttamente al cielo, dove non sap­
piamo se abbiano più alleati. Sparano all’impazzata, mentre i/^k 
loro amici, già imbarcati, sventolano bandiere, nastri e fazzQ^ 
letti dall’alto delle fiancate.

Tutti ricordano i morti ammazzati di Beirut, in quell’esodo 
folle, e adesso che un ragazzino di neanche tredici anni agita^ 
il suo mitra con gioia irresponsabile e i proiettili vanno a con 
ficcarsi in una saracinesca cinque centimetri sopra la testa di 
alcuni terrorizzati colleghi, è giusto chiedersi che senso abbia 
questa crepitante sceneggiata.

I bambini hanno paura. Piangono e si attaccano alla mamma 
e lei gli spiega che non è la guerra e non come quando stavano 
a Beddaoui dove le pallottole facevano male sul serio.

Yasser Arafat aveva detto il giorno prima che avrebbe lascia­
to le armi pesanti all’esercito libanese: e ora, poco prima di im­
barcarsi, mantiene questa promessa con un gesto simbolico da­
vanti all’ufficio di ingresso del porto. Quasi certamente è ve­
nuto il momento di non pensare più a una soluzione militare, 
con una armata sparpagliata in tutti i paesi arabi, dall’Algeria 
alla Siria. Il futuro di Abu Ammar è sul terreno diplomatico.
Re Hussein di Giordania è disposto a rivederlo per tentare 
quella che sembra l’ultima possibilità: uno Stato palestinese 
legato con la Giordania. Ma si tratta di un compromesso. E

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



2 0 0 CAPITOLO 5

da Damasco, i suoi nemici (i dissidenti di Al Fatah) vogliono 
la sua testa.

Gennaio 1984

Baalbek (Libano) — I ritratti di Khomeini sono dovunque. 
Ma qui non siamo in Iran. Siamo in Libano, nella valle della 
Bekaa, a Baalbek: antica e fascinosa città fenicia, popolata in 
prevalenza da musulmani sciiti e sunniti: e qui l’imam è riusci­
to a esportare il suo Verbo, la sua inclemente santità, la rivolu­
zione islamica. Il terreno era fertile. Ma per Israele, per i mari- 
nes e i parà della forza multinazionale, questo è solo un covo 
di “ terroristi” fanatici e sanguinari, responsabili dei mostruosi 
attentati kamikaze contro francesi e americani a Beirut e con­
tro gli israeliani a Tiro. Un’ecatombe.

Il sovvertimento dei connotati di Baalbek non si esaurisce 
con l’“importazione” dall’Iran di qualche centinaio di “guar­
die rivoluzionarie” . La sua fisionomia di città turistica e tran­
quilla (con molto hashish nella campagna intorno) è indelebil­
mente adulterata e stravolta dalla presenza della Siria che ha 
concentrato nella regione il grosso delle sue truppe (cinquanta­
mila uomini) dislocate in Libano. Il posto di blocco, all’ingres­
so della città, è controllato dai siriani: siriani sono quelli sulla 
camionetta di fabbricazione sovietica; siriana è la sentinella sul 
ponte; siriano è il militare di pelle scura che compra il dentifri­
cio al bazar. Siriana è Baalbek.

Solo diciotto mesi fa, questo sconvolgimento fisionomico 
era arricchito da un altro elemento: i fedayin palestinesi che vi 
erano rifugiati dopo l’esodo di Beirut, nell’estate del 1982. Ma 
erano fedeli di Arafat e a Damasco la cosa non piaceva: perciò 
i siriani li hanno cacciati via, spingendoli brutalmente verso 
nord-ovest, a Tripoli. Appena dietro l’abitato, c’è in realtà un 
campo palestinese, il Wafel, un alveare di donne e bambini e 
molti panni stesi ad asciugare. Ma niente di marziale.

I centoquarantacinque chilometri da Beirut a Baalbek sono 
un’esperienza. Lasciate colline gentili inzuppate di pioggia, la
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strada comincia ad attorcigliarsi penosamente sui dorsali di 
montagne sempre più severe, remote, scure, striate dalle verte­
bre bianche delle rocce. Autisti temerari scendono all’impazza­
ta sui tourniquet rasentando apocalittici burroni. In cima, sui 
duemila metri, la neve scende a raffiche sul parabrezza e la 
mattina è come la sera: un vorticoso crepuscolo bianconero, 
dentro il quale è tuttavia possibile notare, negli anfratti, le sa­
gome dei carri armati siriani e di qualche batteria contraerea: 
se mai agli israeliani venisse qualche tentazione.

Si può dubitare delle statistiche quando affermano che la Si­
ria controlla quasi la metà del territorio libanese: ma l’escursio­
ne in macchina da Beirut a Baalbek è istruttiva. Superato il 
primo controllo, nei pressi di Dovar Cheveir, in mano a forze 
cristiane progovernative, tutti gli altri venticinque posti di 
blocco, lungo la strada, hanno la bandiera siriana. Mezzo assi­
derati e sperduti in queste solitudini alpine, i soldati stanno 
dentro garitte d’emergenza, protette da sacchi di sabbia. Sono 
quasi sempre gentili, un’occhiata attraverso il finestrino e un 
gesto di approvazione della mano. Via.

L’obiettivo, a Baalbek è l’incontro con Hussein Mussawi, 
leader dei tre movimenti musulmani (Hizbullah, Islamic Amai 
e guardie rivoluzionarie iraniane) che operano nella Bekaa. Ma 
l’impresa non è facile. E subito chiaro che siamo penetrati in 
un terreno minato: fatto di sospetti, di paure, di minacce. Non 
esistono, praticamente, organismi tradizionali che consentano 
dei contatti. Si arriva in una piazza, si avvicina un tipo: “Chi 
siete?” “Giornalisti italiani” “Passaporti” . E un tipo basso, 
unto, la barba, il colbacco. Prende i passaporti, li mette in ta­
sca e se ne va. Non li vedremo più per cinque ore.

E Mussawi? Subito dopo seguiamo, con il nostro taxi, una 
macchina rossa senza finestrino posteriore e la rosa di un 
proiettile in quello anteriore, che ci porta in periferia, a lato 
di una palazzina grigia. Il nostro autista, Nuri, è anche il no­
stro interprete. Niente da fare. Il leader non riceve, il leader 
non vuole vedere i giornalisti, è meglio che da Beirut non ven­
ga più nessuno. Ma... Niente ma.
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Però Mussawi, sui quaranta, gran barba nera, pupillo di 
Khomeini, ha parlato e parla. Nega la responsabilità degli at­
tentati contro i marines e i para a Beirut: “Noi non ne siamo 
gli autori, — dichiara — ciò non vuol dire che li condanniamo. 
Anzi, li approviamo, ma non vi abbiamo partecipato. Se aves­
simo avuto qualche ruolo, diretto o indiretto, non avremmo 
esitato a dirlo” .

Vista da Baalbek, la soluzione della crisi libanese è questa: 
“Israele e le truppe occidentali devono ritirarsi dal Libano: oc­
corre che i Kataeb (falangisti) e le altre forze libanesi siano di­
sposte a dialogare coi musulmani su basi di legalità e di giustizia: 
l’accordo del 17 maggio con Israele deve essere annullato” .

Sorprende la cautela quando gli viene chiesto se il suo movi­
mento mira decisamente a un Libano tutto musulmano, da op­
porre a quello rappresentato ora da Amin Gemayel, che si ap­
poggia soprattutto su forze cristiane: “Per il momento -  dice 
— noi non pretendiamo un colpo di Stato o una Repubblica 
islamica nella Bekaa o nel Libano. Noi vogliamo semplicemen­
te una società e uno Stato giusti” . La dichiarazione lascia per­
plessi, All’ingresso dei caffè di Baalbek si avverte che il locale 
non vende alcolici. Quelli che in passato hanno osato farlo so­
no stati spesso oggetto di attentati dinamitardi. Si può capire 
l’apprensione della minoranza cristiana, che fino a ora non ave­
va mai dovuto sottostare ai precetti della religione islamica. 
Con incredibile arroganza, che mette in dubbio la sua buona 
fede sul futuro del paese e sui suoi propositi, Mussawi ha prati­
camente inflitto alla popolazione il suo medioevo khomeinista, 
affermando che “quelli che vogliono far uso di alcol lo possono 
fare a casa loro, ma non in pubblico” .

Il rapporto dei movimenti islamici nella Bekaa con i siriani 
non crea problemi: non sono considerati “ truppe d’occupazio­
ne” e hanno in Israele, un comune nemico. Ma più di qualche 
divergenza è emersa fra Mussawi e il movimento islamico di Na- 
bih Berry Amai, che opera a sud di Beirut. Tutti sono pronti a 
negarlo. Ma c’è il sospetto che la Siria favorisca sommessamente 
questa divisione, così come ha orchestrato, a suo vantaggio, la 
spaccatura di Al Fatah, tra Yasser Arafat e Abu Mussa.
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I siriani sono qui per restare. Pochi sembrano dubitarne. Il 
presidente Hafez Assad ha consolidato il suo controllo soste­
nendo drusi e leader musulmani, allo scopo di impedire una ri­
conciliazione nazionale in Libano e di far cadere il regime di 
Gemayel, appoggiato dagli USA. L’Unione Sovietica ha qua­
druplicato i suoi aiuti e la Siria dispone ora di un esercito di 
settecentomila uomini. C’è anche chi suggerisce che la deter­
minazione di Damasco a non abbandonare la Bekaa vada attri­
buita a un altro motivo: l’hashish, che cresce come i fagioli e 
i pomodori, ma frutta qualcosa di più.

Anche la visita ai famosi templi romani di Baalbek avviene 
sotto il fastidioso controllo di uno di questi “pazzi di Dio’’, un 
ragazzo di diciotto anni, della squadra di Mussawi.

I templi, ormai senza turisti, sono dedicati a Giove, a Bacco 
e a Venere. L’amore, il sesso, il vino. Viene da sorridere. Due­
mila anni fa, i romani esportarono qui una filosofia edonistica 
ed epicurea (tradotta in possenti strutture architettoniche) che 
viene ora a scontrarsi con una filosofia austera e quasi tetra, 
dove non c’è posto per il piacere. Ma i templi sono ancora lì.

Gennaio 1984

Sidone (Libano) -  I padroni del Libano meridionale sono i 
soldati israeliani che Ariel Sharon aveva mandato oltre confine 
per la cosiddetta “campagna di pace per la Galilea” .

Sul ponte del fiume Auwali, i carri armati di Davide stabili­
scono chi deve passare e chi non deve passare. I libanesi devo­
no fare due chilometri a piedi, con i bagagli e tutto. Il nostro 
visto per il Libano (e siamo in Libano) non vale più niente. Sei 
frugato, interrogato, umiliato. E non è il caso di ribellarsi. Sul 
ponte ci sono i carri armati e sui carri armati ci sono i soldati. 
Bisogna prendere atto che sono truppe d’occupazione: e mo­
strare, umilmente, il passaporto e la tessera di giornalista.

Sono stato a Sidone e a Tiro altre volte, prima dell’occupa­
zione. Allora erano in Libano, anche se la guerra di confine, 
coi palestinesi attestati nell’estremo sud, aveva provocato di­
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struzioni e disagi incredibili. Ricordo cittadine e villaggi deva­
stati e vuoti. Questo fertile giardino del Libano meridionale, 
coi suoi agrumeti e aranceti, era stato polverizzato e distrutto. 
Le bombe entravano dalle finestre delle case, interrompendo 
brutalmente la cena. I libanesi del sud non hanno mai avuto 
molto affetto per i vicini di casa israeliani, ma avevano anche 
qualche legittimo motivo di lagnarsi coi palestinesi di Arafat, 
che facevano la guerra nel loro orto.

Dopo una tragedia durata dieci anni, eccone ora un’altra. I 
palestinesi se ne sono andati, ma solo per essere sostituiti, nel­
l’orto, dagli israeliani. Ed è probabile, trattandosi di una popo­
lazione prevalentemente araba e musulmana, che il disagio e la 
pena siano maggiori. Sidone è una città in stato di guerra per­
manente. Il pesce è ottimo nelle trattorie sul lungomare: ma 
nel giro di mezz’ora vedi sfilare davanti alle vetrate azzurre de­
cine di carri armati e trasporto truppe israeliane, i soldati con 
l’elmetto e la bandiera biancazzurra.

Al comando israeliano a Sidone, un ufficiale, il tenente Shay 
Heisenberg, sostiene la linea ufficiale del suo governo: Israele 
resta nel sud del Libano per ragioni di sicurezza. Ma tradisce 
il suo imbarazzo intimo, aggiungendo che non può esprimere 
la sua vera opinione, perché è un soldato: “Quando mi toglierò 
questa divisa, -  dice -  sarò in grado di affermare ciò che 
penso” .

Nel sud del Libano, la resistenza si fa sempre più forte e mi­
nacciosa, nonostante l’efficienza dell’apparato bellico israelia­
no. La settimana scorsa, il capo di stato maggiore, Moshe Le- 
vy, che ha visitato la zona, ha annunciato nuove misure di sicu­
rezza contro gli attentati. Dal giugno del 1982 sono stati uccisi 
cinquecentosessantadue soldati israeliani.

Ora che i palestinesi se ne sono andati, la repressione è con­
tro i musulmani (in prevalenza sciiti) del Sud, che sostengono 
di non essere impegnati in una Jihad (la guerra santa), ma sem­
plicemente in un movimento di liberazione nazionalista. Il Li­
bano deve tornare ai libanesi: questa, la parola d’ordine. Evi­
dentemente, non è possibile non tener conto dell’elemento 
confessionale che anima la resistenza. Tre imam, cioè capi reli­
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giosi, Mohammed Masseudi, Mohammed Arfi e Abder Rahmn 
Hijazi, sono in carcere dove stanno facendo, come gli irlandesi 
dell’IRA, lo sciopero della fame. L’obiettivo — la liberazione 
del Libano meridionale — sembra aver accomunato sunniti e 
sciiti.

L’ex ministro della Sanità libanese, Nazih al-Bizri, che vive 
a Sidone in una bella casa, piena di tappeti e oggetti squisiti, 
ricorda i tempi dell’invasione (giugno 1982), quando in questa 
capitale meridionale non c’era un cimitero abbastanza grande 
per ospitare i morti, duecentoquarantatré persone ammazzate 
in un solo condominio, altre duecentoventiquattro in un altro. 
“La maggior parte -  precisa -  libanesi.”

A Sidone ci sono ancora un migliaio di famiglie senza casa, 
grazie all’operazione “pace per la Galilea” . Centinaia vennero 
arrestati e rinchiusi nel campo di concentramento di Answar, 
dal quale uscirono soltanto il mese scorso, dopo lo scambio dei 
prigionieri, ottenuto a Tripoli dal leader dell’OLP, Yasser 
Arafat.

“Allora -  dice Nazih al -Bizri -  non potevamo ribellarci. 
Ci mettevano in gabbia senza interrogatori, senza processi. Ma 
ora c’è la Resistenza, nel pieno senso della parola. Non siamo 
ancora bene organizzati, ma per questo ci vuole tempo. Rifiu­
tiamo sistematicamente qualsiasi rapporto con le truppe di oc­
cupazione. Io vorrei andare a Beirut, qualche volta. Ma per 
farlo, devo chiedere il permesso a Israele. E allora no, non ci 
vado. Io non tratto con Israele. Per il momento, la sola arma 
che abbiamo è il boicottaggio.”

Secondo Nazih al-Bizri, la resistenza nel sud del Libano non 
è monopolio dei palestinesi; e lo stesso ufficiale israeliano con 
cui abbiamo parlato ce lo conferma: “Abbiamo tutte le infor­
mazioni possibili su quelli che sono stati liberati dal càmpo di 
concentramento di Answar e sono tornati da queste parti: indi­
rizzi, contatti, rapporti ecc. Li teniamo sotto controllo ed è 
molto difficile, per loro, agire liberamente” .

L’attività economica di Sidone e dell’intero Sud è paralizza­
ta: controlli d’ogni genere, posti di blocco, interruzioni delle 
vie di comunicazione, perquisizioni, arresti. Negli ultimi tempi
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più di centocinquanta persone sono finite in carcere. Non sono 
state né incriminate né processate. Su di loro gravano soltanto 
dei sospetti. Ma siamo in un clima di emergenza, anzi di
guerra.

Ma i carri armati non sono tutto. Per Nazih, l’altra arma di 
Israele è distruggere l’economia del Libano meridionale che ha 
sempre vissuto d’agricoltura, di frutta, di legumi. “Dal ponte 
di Auwali -  dice l’ex ministro della Sanità -  passano soltanto 
cinque camion al giorno. Perciò le cose di cui abbiamo assolu­
tamente bisogno non ci possono venire dal Libano. I generi ali­
mentari qui costano cinque volte di più che in passato. Israele 
fa venire le sue arance senza dogana e siamo all’assurdo di un 
paese occupato che deve mangiare i prodotti del paese occu­
pante. Hanno distrutto aranceti e agrumeti. Ci vogliono met­
tere alla fame. Un uomo, quando è povero, non può trattare: 
si sottomette, soggiace.”

La resistenza, nel Libano meridionale, è alimentata dal ti­
more che questo modesto lembo di terra subisca il destino della 
Cisgiordania: e cioè che Israele, per garantirsi la sicurezza, lo 
colonizzi gradualmente con la politica urbanistica degli in­
sediamenti.

Ottobre 1985

Tiro (Libano) -  Ce l’ha messa davvero tutta per ammazzarsi: 
prima, coi barbiturici, poi buttandosi dalla finestra. Non ce 
l’ha fatta. E ora è in un letto dell’ospedale, qui a Tiro, con le 
gambe rotte. Non è stata una delusione amorosa, né un falli­
mento economico, né alcuno dei traumi umani più facilmente 
reperibili nella casistica degli aspiranti suicidi. E una bambina 
di soli dieci anni e le devo credere quando mi dice, col più lu­
minoso dei sorrisi, che voleva farla finita perché la guerra ave­
va letteralmente schiacciato la sua infanzia.

Randa Amar, così si chiama, è bellissima: i capelli crespi alla 
maschietto, gli occhi grandi e neri nel viso minuto, la bocca 
della sua età, con tutto lo splendore dei denti. La gamba destra
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è ingessata, dal ginocchio alla caviglia, la sinistra è fasciata e 
tenuta tesa da un peso che le hanno avvinghiato al piede. Sul 
cuscino ha il Corano, con la copertina azzurro-dorata. E in una 
stanza a due letti dell’ospedale Jaral Amel. La finestra dà sulla 
città e sul mare: quel mondo che Randa aveva cercato di 
abbandonare.

Racconta il direttore della clinica, Ahmad Mrouè: “E stata 
ricoverata il 17 agosto. Aveva ingoiato ventitré pasticche di 
barbiturici. L’abbiamo messa in una stanza del secondo piano 
dopo averle fatto la lavanda gastrica. Quando si è svegliata, ha 
tentato di realizzare per la seconda volta il proposito fallito nel 
primo tentativo e si è buttata dalla finestra, da otto metri. E 
finita sul tetto di un’ambulanza: le ossa rotte, ma viva” .

Randa dice ora parole che sembrano inconcepibili sulla boc­
ca di una bambina: ‘‘L’ho fatto -  sussurra — perché ho capito 
che la guerra non permette a un bambino di vivere. L’ho fatto 
come protesta contro una situazione che mi ha accompagnato 
da quando sono nata, in un paese dove la gente continua a mo­
rire senza colpa. L’ho fatto perché non ho visto mai nient’altro 
che fucili e carri armati” .

La guerra, Randa, non l’ha vista a Tiro: l’ha vista a Beirut 
Ovest, nel quartiere islamico di Shia, dove abitava con la fami­
glia, il padre, la madre, sette tra fratelli e sorelle. Erano scesi 
a Sud soltanto due settimane fa, quando era cominciata la stra­
ge delle autobombe e musulmani e cristiani si scambiavano col­
pi con katiusha e mortai. Ma scendendo verso il meridione la 
bambina non aveva messo nel suo fagotto i giocattoli o le bam­
bole, ma gli spari, le case sfasciate, lo strazio della gente, le si­
rene delle ambulanze.

“Mi sono ricordata due cose prima di tentare di farla finita, 
— dice adesso questa bambina irreale -  l’esplosione di un’au­
tobotte a Beirut, circa quattro mesi fa: poi il fidanzato di un’a­
mica più grande, ucciso in strada con un colpo di fucile.”

Viene a trovarla una donna che la copre di baci. Viene a tro­
varla la sorella più grande, Aidha, che se ne sta un poco in di­
sparte ma se la coccola con gli occhi, questa bambina così ango­
sciosamente e prematuramente matura. Randa ora dice di non
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pentirsi di quello che ha fatto, anche se vuole molto bene alla 
sua famiglia: ma se uscirà dall’ospedale, tra una ventina di gior­
ni, vorrebbe continuare a vivere nel suo paese, però “senza 
guerre e senza bombe” . Vorrebbe tornare al collegio Saint 
George, dove faceva le elementari.

Vorrebbe poter avere un’esistenza normale.
Il dottor Ahmad Mrouè attribuisce allo stress della guerra 

l’enorme quantità di crisi nervose e infarti (almeno uno al gior­
no) che hanno popolato il suo ospedale: “Ci sono stati molti 
suicidi, — afferma — soprattutto fra i giovani. Qui la gente 
ha conosciuto soltanto una realtà, quella della guerra. I ragazzi 
che in Libano hanno vent’anni non sanno che c’è un mondo 
dove non si spara tutti i giorni” .

Tiro ricorda. Il dottor Mrouè, nell’ospedale dal 1973, ricor­
da. Nei giorni dell’invasione israeliana (giugno 1982) arrivaro­
no trecentosettantatré feriti, per una capienza che è tuttora di 
cento posti. C’era un bambino di un giorno, tutto bruciato e 
senza madre, che era morta. C’erano tre ragazzi con le gambe 
troncate di netto perché un carro armato d’Israele aveva ag­
ganciato la loro vettura in fuga e vi si era sovrapposto, 
laminandola.

Ma ci sono memorie più recenti: “Nel marzo di quest’anno 
— racconta il medico — mi portarono qui un uomo con le gam­
be rotte, che perdeva sangue. Gli israeliani non mi permisero 
di curarlo, di fermare l’emorragia. Anzi, pestarono i medici 
che volevano intervenire. Mezz’ora dopo, l’uomo era morto” .
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Cambogia
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Ottobre 1980

T a P h ra  Y a  (frontiera thailandese-cambogiana) — Il primo ad 
andare sotto i ferri è un ragazzotto di ventidue anni, si chiama 
Huon Theng e ha un buco nel torace; il secondo Kev Sokka, 
ha venti anni e un buco nella pancia; il terzo Men Nhoep, è 
il più anziano, cinquantacinque anni, un proiettile gli ha forato 
la gamba sinistra appena sotto il ginocchio, il polpaccio gli si 
è gonfiato come una palla. Gli interventi cominciano dopo le 
sei di sera e finiscono alle quattro del mattino. Chirurghi e in­
fermieri si lasciano andare spossati sulle brandine, nel fabbri­
cato che li ospita; ma fino all’alba la pioggia si abbatte a raffica 
sul tetto di lamiera.

I tre sono khmer rossi, guerriglieri cambogiani della randa­
gia “armata” di Poi Pot, rimasti feriti oltre confine in scher­
maglie a fuoco con pattuglie dell’esercito vietnamita sparpa­
gliate nella boscaglia, lungo l’arco della frontiera nord- 
occidentale. Sono gli ultimi di una lunga serie: perché quasi 
ogni giorno, una jeep della Croce Rossa internazionale scarica 
sulla soglia dell’ospedale di Ta Phra Ya qualche ragazzo con la 
casacca verde macchiata di rosso destinato d’urgenza alla sala 
operatoria.

Ta Phra Ya è in Thailandia, un villaggio come tanti altri lun­
go il confine con la Cambogia, sgangherato e chiassoso: ma il 
suo ospedale -  il solo centro medico in questo remoto distret­
to periferico -  è italiano. I suoi padiglioni a un piano, per 
ospitare pazienti e personale, sono arrivati prefabbricati tre
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mesi fa dall’Italia in seguito a un accordo tra i governi di Roma 
e Bangkok: e italiani sono i medici, gli infermieri, i tecnici e 
il cuoco, ventisei in tutto. Ci sono trevisani, parmigiani, roma­
ni, un cremonese, una torinese, una lombarda (la Carletta, di 
Somma). “Però mi devi citare con nome e cognome; — dice 
il cuoco, Enzo De Paulis, esuberante e corpulento, che si è or­
mai guadagnato il titolo di “crazy cook” , lo chef mattacchio­
ne, e che mi ha preso per la gola con un piatto squisito di gnoc­
chi -  perché io sono il solo friulano in tutta la Thailandia e 
la mia mamma, se legge, piangerà d’orgoglio.”

Il direttore sanitario dell’ospedale è un medico molto giova­
ne, Guido Bertolaso, specializzato a Liverpool in malattie tro­
picali. Non ama i cliché e forse non gli andrebbe quello di mis­
sionario laico terzomondista: perché i motivi che lo hanno 
spinto in questa avventura sono molteplici. Intanto, è subito 
caduto sulle sue spalle il peso dell’enorme problema organizza­
tivo: “Ci siamo dovuti arrangiare: — dice — sistemati i pre­
fabbricati, abbiamo dovuto provvedere agli impianti, al siste­
ma elettrico, al sistema idrico, a far funzionare il generatore. 
I primi arrivati hanno fatto di tutto. Medici, chirurghi, infer­
mieri, strumentisti sfacchinavano come manovali. C’è stata 
inizialmente qualche flessione: poi le cose hanno funzionato. 
Ora, questa clinica venuta su dal nulla è un porto di mare: ap­
prodano da ogni parte, a ogni ora, di giorno e di notte” .

È vero. Ero col dottor Bertolaso al campo profughi di Kao 
I Dang, quando è arrivata la segnalazione radio che tre feriti 
stavano per giungere a Ta Phra Ya. Torniamo di corsa. Davan­
ti all’ospedale è già ferma la jeep della Croce Rossa internazio­
nale. I khmer rossi sono nella piccola corsia, sulle barelle. Han­
no ricevuto i primi soccorsi dal team che li ha raccolti, nei cam­
pi rifugio dei guerriglieri, al di qua del confine. Il più infatica­
bile di questi soccorritori, in questo tratto di frontiera, è René, 
un medico francese (sessuologo) nato ad Hanoi, sposato con 
una nipote di Picasso, la guerra d’Algeria alle spalle, gli occhi 
che sbirciano a malapena dietro la pelosa foresta grigia di ci­
glia, sopracciglia, capelli, baffi e barba. “E la nostra ambulan­
za, -  dicono all’ospedale -  li scarica tutti qui.”
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Assisto agli interventi nell’angusta sala operatoria, chiuso in 
un camice verde, la mascherina, la cuffia. Aprono l’addome di 
Huon Theng, gli organi sembrano intatti, il diaframma è inte­
gro, solo una piccola lacerazione al fegato: ma ci vuole quasi 
un’ora prima che le mani dei chirurghi (Fabrizio e Italo), rovi­
stando febbrilmente sotto gli ingranaggi palpitanti di quell’or­
ganismo, trovino la piccola maledetta scheggia di granata che 
l’ha perforato.

Per il vecchio, la preoccupazione è maggiore: il polpaccio è 
enorme, le lastre non promettono nulla di buono. Forse occor­
rerà amputare. Prima di andare in sala operatoria chiede da 
mangiare, è digiuno da due giorni. Gli dicono “domani” ma 
lui non capisce e fa andare le labbra arse, quasi bianche, come 
i bambini che non sanno parlare. E stato ferito a Battambang, 
in Cambogia, durante un attacco vietnamita. La moglie e i tre 
figli sono in un campo profughi. Gli fanno l’anestesia locale. 
L’operazione, su quel polpaccio aperto, dura ore: uno dei chi­
rurghi butta in continuazione dietro le spalle i tamponi inzup­
pati di sangue. Il proiettile ha tranciato l’arteria, ma è possibile 
rimediare. Fanno dei rammendi di seta, un lavoro d’ago sotti­
le. Alle quattro del mattino, il vecchio soldato di Poi Pot viene 
spinto in corsia, con tutte e due le gambe.

“La chirurgia di guerra, le amputazioni -  dice il dottor Ber- 
tolaso — sono all’ordine del giorno. Siamo a cinque chilometri 
dal confine. Le prime volte i khmer rossi non parlavano, non 
aprivano bocca, neanche tra di loro. Non sapevano dove fosse­
ro capitati. Un giorno ne portarono tre: uno dei tre morì senza 
che si fossero scambiati una parola. Ora è diverso.”

Faccio un giro dell’ospedale. Su un letto, in un lato della cor­
sia, scorgo la sagoma di un piccolo corpo raggomitolato sotto 
il lenzuolo. Poi, spostato il lenzuolo, vedo una bellissima testa 
di ragazzo che potrebbe avere dodici o tredici anni. “Ne ha di­
ciotto, -  mi dice il medico -  si chiama Med Chinja Ran, gli 
abbiamo dovuto amputare tutte e due le gambe sopra il 
ginocchio.”

L’operazione è recente, sui monconi rossi ci sono ancora dei 
cerotti. II ragazzo mi sorride a lungo e congiunge le mani per
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salutarmi, come usa da queste parti. Sembra incredibilmente 
sereno: “Non è stato sempre così: — mi dicono -  appena ha 
saputo che non c’era altro da fare, ha chiesto che lo sopprimes­
simo. E anche dopo l’amputazione, ha più volte ripetuto di vo­
ler morire. Ma due giorni fa gli abbiamo portato degli speciali­
sti ortopedici che gli hanno fatto delle impronte: e ora sa che 
potrà camminare di nuovo e aspetta le sue nuove gambe” .

Gli specialisti, nella zona, sono due preti cattolici francesi: 
grazie a una esperienza collaudata in trenta paesi del Terzo 
Mondo a cominciare dal Madagascar, essi sono in grado di ap­
prontare delle protesi rudimentali ma efficienti e di risibile co­
sto, senza dover ricorrere alla tecnica sofisticata dei paesi indu­
strializzati. Si tratta semplicemente — suggeriscono -  di usa­
re, per le protesi, dei materiali facilmente reperibili sul posto 
e quindi non costosi. Li vedo al lavoro nel loro laboratorio al 
campo profughi di Kao I Dang, dove stanno preparando delle 
gambe di bambù per Med Chin. E una tecnica che l’ospedale 
italiano di Ta Phra Ya intende applicare subito, attrezzando 
un’officina da affidare al suo infermiere ortopedico, un roma­
no apparentemente cupo e taciturno che tutti ora, anche in sala 
operatoria, chiamano Lupo, ma che da bambino hanno sempre 
chiamato Franco.

La tragedia della Cambogia ha avuto i suoi risvolti luminosi. 
A molti ha portato fortuna. C’est la gliene qui fa l'argent.

Il resto è paura. Si paventa un attacco imminente da parte 
dei vietnamiti contro Phnom Malai, roccaforte dei khmer ros­
si, nella Cambogia nord-occidentale. Si parla di eventuali pres­
sioni lungo la frontiera all’altezza dei campi profughi (in Thai­
landia) di Ban Nong Chan e Ban Nong Samet, venti chilometri 
a nord di Aranyaprathet. Si dice che i vietnamiti abbiano otto 
divisioni (ottantamila uomini circa) lungo il confine 
thailandese.

Da questa parte c’è movimento: anche se non deve sorpren­
dere il viavai di truppe, mezzi corazzati ed elicotteri in una zo­
na che è considerata, da tempo, frontiera calda. Ma la paura 
c’è: e questo lo ammettono tutti. La paura dei viet.
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Novembre 1980

Aranyaprathet (confine thailandese-cambogiano) — Sono in
cinque, il tipico “pigiama” di guerra (pantaloni di tela leggera 
solitamente neri, casacca solitamente verde), il kalashnikov ci­
nese di traverso sulle spalle dietro la nuca, una sciarpa a qua­
drettini annodata intorno al berretto con la tesa. Roba giova­
ne: dai sedici ai vent’anni. S’infilano nell’acqua gialla del tor­
rente e raggiungono l’altra sponda, ma tenendosi aggrappati a 
una corda tesa fra le due rive perché la corrente, in questa sta­
gione di piogge, è violenta.

Di là c’è la Cambogia. Sono khmer rossi, la loro destinazio­
ne è Phnom Malai, una collina boscosa di neanche quattrocen­
to metri dove, da quasi due anni, reparti di Poi Pot fanno la 
guerriglia alle truppe di occupazione vietnamite. Uno dei cin­
que, prima di tuffarsi, guarda a lungo Ciawalie, la nostra gui­
da, una bella ragazza thailandese, e le sorride. M’è venuto in 
mente Prévert, la poesia Barbara, il suo uomo chiamato sotto 
le armi e perduto per sempre, il verso rabbioso e accorato che 
dice: “Quelle contiene la guerre” , che coglionata la guerra.

Phnom Malai è a neanche venti chilometri, si sente sparare. 
I khmer rossi, su cui pesa la sinistra fama della dittatura san­
guinaria di Poi Pot, sono gentili di modi ma inflessibili. Il cro­
nista non può passare. Non possono garantire la nostra incolu­
mità. Tutta la giungla, dicono, è minata, nessun sentiero è pra­
ticabile e sicuro. Proviamo a un altro posto di frontiera, qual­
che chilometro più a sud, ma il ritornello è lo stesso: “Sono 
personalmente molto commosso dalla vostra simpatia per la 
nostra causa, — dice un ufficiale mingherlino congiungendo le 
mani -  ma non siamo in grado di lasciarvi proseguire. Il no­
stro stato maggiore è nella giungla e non è possibile raggiunger­
lo. Non c’è telefono” .

In Thailandia corrono da un paio di settimane voci allarman­
ti. Un reggimento vietnamita di millecinquecento uomini 
avrebbe preso posizione, con artiglieria pesante e contraerea, 
a soli cinque chilometri dal confine thailandese, di fronte ai 
campi profughi di Ban Nong Chan e Ban Nong Samet, venti
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2 1 6 CAPITOLO 6

chilometri a nord di Aranyaprathet. Si tratta dei due campi 
colpiti dall’incursione vietnamita del giugno scorso. Un’altra 
grossa concentrazione di truppe si sarebbe attestata di fronte 
alle colline di Phnom Malai per sferrare un massiccio attacco 
— sempre secondo le fonti militari di Bangkok — contro il più 
consistente nucleo dei khmer rossi.

Delle otto divisioni vietnamite in Cambogia, sei sono collo­
cate a pochi chilometri dal confine nord-orientale thailandese. 
Dal gennaio del 1979, Hanoi ha inviato in Cambogia, per so­
stenere il governo “fantoccio” di Heng Samrin e liquidare de­
finitivamente il regime di Poi Pot, circa duecentomila uomini.

La guerriglia dispone di assai meno. I khmer rossi — che so­
no compatti — potrebbero essere dai venti ai trentamila: c’è 
chi dice anche cinquantamila ma è una valutazione che gli 
esperti ritengono “montata” e inaccettabile. I “khmer serei" 
(o khmer liberi) assommano forse a diecimila ma si tratta di 
gruppi in conflitto tra loro, corrosi da rivalità politiche e perso­
nali, anche se recentemente c’è stato un tentativo di unifica­
zione in omaggio all’obiettivo finale, che è la liberazione della 
Cambogia dai vietnamiti. La formazione più consistente è 
quella del “Fronte Nazionale di Liberazione del Popolo Cam­
bogiano” , affidata alla guida del ex premier Son Sann, ses- 
santanovenne.

Ma è possibile un’unione tra i khmer rossi e i khmer liberi? 
Una persona che da anni ha la lente puntata sulla tragedia cam­
bogiana scuote la testa: “Non sarà mai possibile: -  mi dice -  
è come se in Italia si volessero mettere insieme fascisti e comu­
nisti. Cerco di sintetizzare, perché il problema è complesso: ma 
qui da una parte abbiamo dei marxisti che hanno creduto perfi­
no nella politica deleteria e stritolatrice e nel genocidio di 
Poi Pot; e dall’altra abbiamo gente che si può chiamare di de­
stra, una certa borghesia che vuole il ritorno del principe 
Sihanouk” .

Mentre a Phnom Malai si spara e i cinque khmer rossi che 
hanno guadato il fiume avanzano danzando verso le loro trin­
cee sul pericoloso tappeto della giungla, a Nuova York si discu­
te il destino politico della Cambogia. Alla trentacinquesima as­
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semblea generale delle Nazioni Unite bisognerà decidere se 
continuare a riconoscere come legittimo, il deposto regime di 
Poi Pot o se invece accordare il riconoscimento al governo di 
Phnom Penh, imposto da Hanoi.

Il ministro degli Esteri della Cambogia democratica, Heng 
Samrin, sembra certo che le cose non cambieranno: e promet­
te, per l’avvenire, che il suo governo indirà “libere elezioni 
nelle quali troveranno posto tutte le fazioni politiche cambo­
giane” e che esse potranno svolgersi “sotto la supervisione del­
le Nazioni Unite” .

Khieu Samphan ha ripetuto i suoi mea culpa. In un’intervi­
sta all’agenzia cinese Shinhua ha ammesso che la politica adot­
tata dai khmer rossi nel 1975 dopo la conquista del potere ha 
avuto effetti disastrosi. Che molta gente, costretta al lavoro 
manuale e agricolo, separata dalle famiglie e costretta ad ab­
bandonare la città per i campi, è morta di fame e di sete. Intan­
to, come gesto di buona volontà, è stato deciso di sopprimere 
la costituzione del 1976 con la quale Poi Pot aveva abolito la 
proprietà privata.

A Bangkok il primo ministro thailandese Prem Tinsulanon- 
da, ha chiesto la convocazione di una “conferenza internazio­
nale” da tenersi a Ginevra sul problema della Cambogia, alla 
quale dovrebbero partecipare tutte le parti interessate, khmer 
rossi, khmer serei e rappresentanti del governo di Heng Sam­
rin. Ma è assai improbabile che il Vietnam acconsenta a una 
simile proposta, ritenendo che Samrin detiene legittimamente 
il controllo dell’intera situazione.

E vivo Poi Pot o è stato fatto fuori? Tutti i khmer rossi che 
incontri ti dicono che sta bene, ha una buona cera, ma essendo 
capo dell’esercito cambogiano fa una vita nomade, non sai mai 
dove trovarlo. Gli altri capi sì, li puoi vedere, è solo questione 
di tempo. Mi dispiace, ci tenevo tanto a invitarlo a cena, un 
tipo così amabile non ti capita sempre di incontrarlo.

Probabilmente sta sulle montagne Cardamom, al Nord, col 
suo amico e servitore Kang Kek Teu, meglio noto come Mitr 
Deuch, capo della polizia segreta Nokorbal, un milione di mor­
ti sulla coscienza. La madre, intervistata a Phnom Penh da un
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giornalista americano ha detto che “era un ragazzo buono e ri­
spettoso e aiutava i genitori” . Non alzava mai la voce, era di­
ventato maestro di scuola, ma un tipo solitario, la testa sempre 
ficcata nei libri. “Farà strada” , dicevano in casa. Ne ha fatta. 
Il massimo della sua carriera l’ha raggiunto tra il 1975 e il 1979 
nella scuola di Toul Sleng, a Phnom Penh, convertita in 
prigione.

Sotto di lui aveva circa duecento interrogatori torturatori. 
I suoi bracci destri erano un'ex insegnante con la pelle corrosa 
da una specie di lebbra, Mam Nay e un commerciante in maia­
li, certo Peng, che asportava il fegato ai detenuti (senza aneste­
sia naturalmente) con un coltello affilato dopo essersi rasato i 
peli di una gamba per provare l’efficienza chirurgica.

L’attività di Mitr Deuch (detto anche fratello Deuch) è do­
cumentata in undicimila dossier depositati alla scuola di Tuoi 
Sleng. Ce n’è anche uno che riguarda trenta prigionieri politici 
tra cui un bambino di nove anni, firmato dal maestrino buono 
e rispettoso, che dice: “Uccideteli tutti. Deuch. 30 maggio 
1978” .

Se mi lasciano andare sulle montagne di Cardamom, magari 
lo incrocio, ho visto la foto, è piccolo e quasi dolce, con le orec­
chie a sventola.

Qui al confine è difficile controllare le notizie. Senti dire 
che i khmer rossi hanno attaccato i vietnamiti sulla Highway 
5 nei pressi di Ban Pho Samton: scambio di fucilate ma anche 
di artiglieria da 105 e 82 mm. Qualche proiettile è arrivato in 
verità in tre villaggi di frontiera ma senza far danni. I vietna­
miti sarebbero stati snidati da sei posizioni in queste prime set­
timane di settembre. C’è chi parla di un imminente attacco 
frontale con un gran dispiego di forze dall’una e dall’altra par­
te, ma gli esperti sorridono: “Questa — mi spiegano — è una 
guerra di logoramento: piccole azioni militari, piccoli gruppi.

“L’ultima vera grossa battaglia risale a gennaio del 1979, 
quando Hanoi ha invaso la Cambogia. Certo, i vietnamiti po­
trebbero annientare la resistenza cambogiana quando vogliono 
coi mezzi che hanno e la loro esperienza nella giungla. Ma non 
gli conviene. Se lo facessero, non potrebbero più giustificare
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la loro presenza in Cambogia. I khmer, dal canto loro, hanno 
deciso per i tempi lunghi, un colpo oggi, uno domani, dissan­
guare Hanoi lentamente, anche dal punto di vista economico, 
perché la guerra gli costa cara” .

Grosse azioni militari non sono state fatte in venti mesi di 
conflitto. Un paio d’attacchi lungo la linea ferroviaria da Bat- 
tambang a Phnom Penh, qualche autocarro internazionale cari­
co di viveri bloccato sull’autostrada. Un portavoce dei khmer 
rossi riferisce però di vittorie recenti nella zona di Phnom Ma- 
lai con un centinaio di soldati vietnamiti uccisi e un grosso bot­
tino d’armi.

C’è chi sostiene che i “gialli” di Hanoi incontrano attual­
mente molte difficoltà per via delle piogge, che sono torrenzia­
li, ma l’osservazione è respinta con ironia da un collega che si 
è fatto anni di guerra nel Vietnam: “Quelli — dice — hanno 
duemila anni di combattimenti nelle risaie e nella giungla, han­
no imparato a vivere e lottare nell’acqua. Questo non è certo 
un problema” .

Lungo il confine c’è un’altra guerra, marginale e secondaria, 
ma che ha le sue vittime: la guerra del mercato nero. Qualche 
giorno fa una donna ha perso la vita, centrata da un proiettile; 
un’altra ha avuto una gamba squarciata; altri feriti e altri danni 
sono stati provocati dall’esplosione di sei granate lanciate in 
una strada di Nong Chan da un paio di khmer esasperati.

In questo Far West asiatico, banditi e sceriffi hanno la pisto­
la facile: dopo l’incidente sette guardie di sicurezza thailandesi 
(una delle quali ha svuotato il caricatore sparando in mezzo alla 
folla) sono state consegnate nella vicina base militare di Kok 
Soong.

Ma Aranyaprathet, con la guerra alle spalle, non è mai stata 
cosi prospera e felice. Nei ristoranti e nei bar, la notte è baldo­
ria. Questa è la zona del grande contrabbando. Da qui partono 
ogni giorno (la stima è dei funzionari thailandesi) da cinque a 
diecimila contrabbandieri che portano la merce nei villaggi di 
frontiera: a Nong Chan, Dom Lum, Nong Waeng, Tapsiem. 
C’è chi fa guadagni di milioni di lire al giorno.
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Sempre dalla stessa fonte, emana la favola che il mercato ne­
ro fra Thailandia e Cambogia oscilla da un milione a tre milioni 
di dollari al giorno. Dal 14 luglio a oggi le guardie di frontiera 
hanno arrestato ottomilaquattrocentotredici contrabbandieri e 
distribuito multe per dodici milioni e mezzo di dollari. I guerri­
glieri serei, che controllano la zona, beccano le loro tangenti al­
la luce del sole. Oh che bella guerra, diceva il titolo di quell’an­
tico fascinoso musical di Joan Littlewood.

Marzo 1980

Boeng Trakuon (Cambogia) — Boeng Trakuon è un mucchio 
di palafitte appena oltre il confine thailandese, nelle boscaglie 
del nord-ovest: l’acqua viene giù sparata da un cielo apocalitti­
co, cammini in sentieri di fango che in pochi minuti diventano 
torrenti in piena, gli abitanti sono milleduecento, un centinaio 
dei quali ricoverati nell’ospedale locale per malaria, dissente­
ria, fame e ferite di guerra. Il fronte è a pochi chilometri e ogni 
tanto, filtrato dalla foresta, arriva l’eco di un colpo di mortaio 
o di fucile o lo schianto di una mina.

E in questo villaggio che incontro Khieu Samphan. L’uomo, 
cinquantaquattro anni, è di statura media, i capelli tagliati cor­
ti e già un po’ bianchi, sorride spesso, anche quando s’accalora, 
e integra il discorso con le mani (in stile italico) avvolgendo e 
accartocciando le parole fra le dita. Parla un buon francese: ha 
studiato e si è laureato a Parigi. Veste con semplicità, una ca­
miciola bianca aperta sul collo. Viene all’appuntamento con 
l’impermeabile di plastica perché continua a piovere e le sue 
scarpe di gomma sono infangate.

La conversazione, che avviene sotto una capanna di bambù 
attorno a una tavola rettangolare, dura quasi tre ore: e verrà 
ripresa la sera, in modo meno formale, quando il presidente 
della Cambogia democratica ci invita a cena, circondato dalla 
sua corte. Vi sono, tra gli altri, il vice primo ministro e mini­
stro della Difesa, Son Sann, uomo fine, schivo e taciturno (po­
chi monosillabi estratti a fatica); c’è Suong Sikoeun, ambascia­
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tore per gli Affari Esteri, che è venuto a riceverci, piccolo, ton­
do e quasi calvo, il più dolce di tutti.

Il menù, per una mensa di guerra, è eccellente: zuppa, pesce 
con riso, carne, frutta. E anche molta birra. E poi un gran dor­
mire sulle brandine della capanna di lusso, la zanzariera a pro­
tezione dei funesti moscerini e, finita la pioggia, i rumori arca­
ni della foresta, qualche sparo smorzato, i passi e le risate delle 
sentinelle che hanno vigilato, per tutta la notte, sul nostro 
sonno.

Dietro le spalle, Khieu Samphan ha la cartina della Cambo­
gia e il suo indice gira veloce da un capo all’altro, da nord a 
sud e da est a ovest, per farci capire che ormai i duecentocin- 
quantamila vietnamiti catapultati nel paese dopo l’invasione 
del gennaio 1979 nulla possono contro i sessantamila “regola­
ri” dell’esercito dei khmer rossi e i cinquantamila “ausiliari” 
che fanno la guardia ai villaggi. Ci vengono mostrate due map­
pe: nella prima c’è la situazione militare fino all’aprile del 
1980, nella seconda fino all’agosto. In quest’ultima, molti trat­
teggi e puntini rossi starebbero a indicare che l’azione dei 
khmer rossi ha notevolmente allargato il suo raggio.

Khieu Samphan punta il dito sopra una zona vicino al Laos, 
poi scende giù fino a Phnom Malai (che dista poco da dove sia­
mo), poi isola la provincia di Battambang: “La linea ferroviaria 
che congiunge Battambang a Phnom Penh -  dice -  è stata 
distrutta dai nostri uomini e da giugno non ci passano più tre­
ni. A Phnom Penh i soldati vietnamiti non osano neanche spin­
gersi in periferia perché abbiamo i nostri partigiani e li abbia­
mo anche all’interno della capitale” .

Per Khieu Samphan i vietnamiti sono alle corde. Per scon­
figgere i khmer, avrebbero bisogno di inviare in Cambogia al­
tre quattro divisioni, oltre alle otto presenti, ma non possono 
farlo. Sarebbe troppo pericoloso indebolire il fronte ai confini 
con la Cina, dopo le recenti minacce, e anche all’interno (del 
Vietnam) la presenza militare è indispensabile per arginare 
eventuali conflitti.

“Il Vietnam -  assicura Samphan -  ha un’economia quasi 
da bancarotta. E isolato diplomaticamente e messo in difficol­
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tà dall’opposizione interna. La Russia, che lo appoggia, non è 
in condizioni ideali. Gli deve dare qualcosa come tre milioni 
di dollari al giorno: e deve poi pensare all’Afghanistan cui ne 
deve dare quindici. Non sarà cinico sottolineare che l’URSS, 
adesso, ha anche altri problemi, per esempio la Polonia in scio­
pero. E quindi difficile aspettarsi soccorsi da due paesi che so­
no, in misura diversa, in difficoltà.”

Ma di difficoltà ce ne sono tante anche in Cambogia: dure 
e di ogni genere. La prima, forse, è la mancanza di unità tra 
le forze che vogliono scacciare i vietnamiti dal paese. Il frazio­
namento è micidiale, con gruppuscoli e formazioni politico­
militari di trascurabile entità, anche se in qualche modo legate 
a movimenti più consistenti: e c’è scarsa speranza che i khmer 
serei dell’ex premier Son Sann (diecimila uomini, secondo una 
stima generosa, anticomunisti) e i superstiti sostenitori del 
principe Sihanouk si buttino nelle braccia di Poi Pot e dei 
khmer rossi. Lo stesso Sihanouk è stato ferocemente lampante 
sull’argomento: “Pensare di unire in un fronte comune -  ha 
detto — i khmer rossi e i miei nazionalisti, sarebbe come met­
tere insieme in una gabbia un lupo affamato e assetato di san­
gue e un agnello” .

Ma poi sono Poi Pot e Khieu Samphan che ora fanno gli 
agnelli: “Noi — dice il presidente della Cambogia democratica
— abbiamo invitato Son Sann e Sihanouk a unirsi a noi. Alcu­
ni piccoli gruppi isolati lo hanno già fatto. Con Son Sann, lo 
ammetto, ho avuto dei contatti, anche se lui mi ha raccoman­
dato di non dir nulla. Se faremo un fronte comune sarà su un 
piano di assoluta eguaglianza: ognuno potrà mantenere la sua 
posizione ideologica. L’importante è cacciare i vietnamiti” .

Talmente importante che Khieu Samphan -  per il momen­
to, almeno -  rinnega il suo passato. Dietro il fronte non c’è
— sono parole sue — “nessuna base ideologica” . E cosa è suc­
cesso del Partito comunista cambogiano? Scomparso? “In que­
sto momento — dice — siamo presi dalla guerra, non pensiamo 
ad altro: ma è una questione su cui dovremo tornare, certa­
mente.” È stato difficile convincere la popolazione che i 
khmer rossi avevano cambiato politicamente rotta? “No, no:
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CAMBOGIA 2 2 3

hanno capito che noi siamo patrioti, che siamo sempre dalla 
parte del popolo.” Però si ha l’impressione che la gente abbia 
ancora un po’ di paura dei khmer rossi: è così? “Oh, no: dire 
che hanno più paura di noi che dei vietnamiti è folle...”

Ma quando s’arriva al passato, a quel terribile breve passato 
di tre anni (dal 1975 al 1978), Khieu Samphan, si arrampica 
sui vetri, dietro le sue spalle emergono ombre sinistre, fosse co­
muni con migliaia di scheletri, la prigione e le torture alla scuo­
la di Toul Sleng a Phnom Penh, Poi Pot che imponeva un nuo­
vo sistema di vita e si sbarazzava della gente con gli occhiali 
perché “intellettuale” , le famiglie separate, il lavoro forzato 
nei campi. Può ancora, la Cambogia, aver fiducia in quel 
regime?

Khieu Samphan si difende: “Ci sono stati degli errori, certo: 
ma da qui a parlare di massacro e genocidio ne corre... Ci sono 
state cose positive, anche. Solo che non abbiamo avuto il tem­
po di realizzare i nostri programmi. Sono arrivate le truppe di 
occupazione vietnamite: ma i vietnamiti c’erano già, molto pri­
ma, infiltrati nel governo, nella polizia, ovunque. Una quinta 
colonna” .

E le foto della scuola-carcere di Toul Sleng, i quintali di do­
cumenti sull’assassinio di quindicimila persone, tra cui anche 
dei bambini? Khieu Samphan agita le sue mani febbrili e ben 
curate e mette nuovamente sotto accusa i vietnamiti: “Hanno 
fatto di tutto — dice -  per screditarci, per abbatterci dall’in­
terno. Hanno impiantato ai nostri danni una terribile propa­
ganda. Sappiamo tutti come sia facile fare dei ‘montaggi foto­
grafici’, diffondere notizie false. Ecco, questo hanno fatto” .

Restiamo increduli, tristemente increduli, nel mezzo di que­
sto piccolo villaggio alluvionato, in una terra di continua trage­
dia. Ma vorremmo sapere di Hou Nim, ex ministro dell’Infor- 
mazione, giustiziato dopo giorni e giorni di torture dagli uomi­
ni di Brother Deuch, il boia di Poi Pot, che sarebbe tuttora, 
nascosto da qualche parte, il capo della polizia segreta, la No- 
korbal. Prima di finire davanti al plotone di esecuzione, Nim 
sarebbe stato “frustato” fino a spezzargli la spina dorsale e 
“riempito d’acqua” .
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2 2 4 CAPITOLO 6

“Hou Nim — dice rapidamente Samphan — aveva tentato 
un colpo di Stato. E vero che noi abbiamo dovuto prendere 
certe misure contro gli agenti di Hanoi che tramavano alle no­
stre spalle. Ci dovevamo difendere. Ma le vittime dei nostri er­
rori non sono minimamente comparabili alle vittime delle trup­
pe d’occupazione vietnamita. Qui siamo veramente di fronte 
a un genocidio: ma ecco, dove sono le foto? I vietnamiti vengo­
no a raccontarci dei massacri che noi avremmo commesso: sarà 
possibile credergli? Sono essi difensori dei diritti dell’uomo? 
Essi con più di un milione di cambogiani sulla coscienza?”

Come ogni capo di Stato, Khieu Samphan ha i suoi segreti. 
Non può sbilanciarsi sulla provenienza delle armi. Si trincera 
dietro soavissimi sorrisi, ma non riesce a negare del tutto che 
la Cina — in qualche modo -  gli è vicina. Molti battelli ap­
prodano lungo i cinquecento chilometri di costa e la Thailandia 
chiude un occhio. Su Poi Pot, è altrettanto evasivo: dice che 
è molto occupato come capo delle Forze armate, si sposta in 
continuazione, non saprebbe dove trovarlo. “ Il est trés lobi" , 
insiste: e a quel “molto lontano” puoi dare l’interpretazione 
che vuoi.

Per dipingere il panorama politico della Cambogia di doma­
ni -  una Cambogia, beninteso, liberata dai vietnamiti -  
Khieu Samphan usa dei pastelli teneri: “Noi — dice -  voglia­
mo un governo di unione nazionale a cui abbiano accesso tutte 
le forze: vogliamo un regime parlamentare con tutte le libertà 
democratiche garantite: stampa, partiti, libere elezioni. Le no­
stre leggi tuteleranno i cittadini in ogni senso, avranno sicurez­
za e diritti. Verrà consentita e garantita la proprietà privata 
messa al bando dalla precedente Costituzione. Certo, avremo 
un problema enorme, la ricostruzione del paese. Noi siamo di­
sposti ad accettare qualsiasi iniziativa politica purché parta 
dalla premessa che Hanoi deve ritirare le sue truppe. La Cam­
bogia liberata resterà uno Stato indipendente, non allineato, 
senza alcuna base straniera sul suo suolo” .

La sera, a cena, in un’atmosfera più rilassata, chiedo a Khieu 
Samphan che opinione abbia del suo “collega” Heng Samrin,
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CAMBOGIA 2 2 5

leader del governo di Phnom Penh, sostenuto dai vietnamiti. 
“Oh, la la, -  taglia corto -  Samrin era un contrabbandiere, 
lo sanno tutti.”

Gennaio 1985

Ta P hra Y a  (Thailandia) -  File di profughi e guerriglieri con 
la testa bendata di bianco, continuano a travasarsi in territorio 
thailandese dai villaggi d'oltre confine, mentre la periferica 
giungla cambogiana di frontiera, messa a ferro e a fuoco dagli 
ultimi attacchi delle truppe vietnamite, continua a fumigare 
come una polveriera, e crepita sotto una pioggia di lampi bian­
chi in questa stagione senza temporali.

A un posto di blocco, vicino a Ta Phra Ya, la Croce Rossa 
internazionale ha improvvisato un pronto soccorso: due ambu­
lanze, qualche medico, una infermiera svizzera. Hanno medici­
ne e viveri per un picnic di guerra. Il primo uomo che si affida 
alle loro mani, ha la schiena sfasciata. E spacciato. Lo mettono
10 stesso sull’ambulanza con altri tre, meno gravi, per l’ospeda­
le di Kao I Dang, a qualche chilometro di distanza. Ma arrive­
rà prima nel paradiso dei martiri, che è assai più vicino.

Quest’ultima offensiva dei soldati di Hanoi, sferrata rego­
larmente all’inizio della “stagione asciutta” come le altre cin­
que che, dal 1979 a oggi, l’hanno preceduta, si è rivelata la più 
dura, la meglio organizzata, la più efficace. Più che strategico 
l’obiettivo era di prestigio. Dopo le deludenti prestazioni mili­
tari del passato, occorreva assolutamente rilanciare un’immagi­
ne d’efficienza: e i vietnamiti hanno perciò concentrato, da­
vanti agli esili baluardi della Resistenza khmer, il meglio delle 
loro forze, a cominciare dalla Quinta divisione.

Tre attacchi, tre successi. Il primo (18 novembre) è contro 
Nong Chan; il secondo (giorno di Natale) contro Nong Samet;
11 terzo, infine (solo l’altro giorno), contro Ampil. Tutte e tre 
le basi, a ridosso della frontiera thailandese, erano controllate 
dai guerriglieri del KPNLF (Fronte di liberazione nazionale),
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2 2 6 CAPITOLO 6

uno dei tre gruppi che costituiscono la Resistenza cambogiana. 
Accortamente, gli strateghi di Hanoi avevano evitato di dirige­
re l’offensiva contro la compagine dei khmer rossi, che è la più 
forte e la più insidiosa.

Dopo le devastazioni di Nong Chan e Nong Samet, dopo i 
centotredici morti e i quasi cinquecento feriti, da metà novem­
bre (secondo stime approssimative per difetto), mi ha sorpreso 
la riserva d’ottimismo che si poteva ancora cogliere quando il 
discorso cadeva sul destino di Ampil. Ma forse era solo una 
facciata. Forse tutti sapevano che il piccolo, modesto villaggio 
nella giungla, coi suoi sette chilometri di fronte, le sue trincee 
e i suoi bunker di bambù e terra rossa, non poteva reggere al­
l’urto vietnamita.

Lo sapeva certo Son Sann, leader del KPNLF, quando a fine 
settimana si era recato nella base superstite a rincuorare i suoi 
uomini e aveva detto loro, con il linguaggio tacitiano: “Inflig­
gete a essi (i vietnamiti) il massimo delle perdite, col minimo 
delle vostre” .

Le ultime ore di Ampil sono “fotografate” dalla laconica te­
stimonianza di un medico, Sokai Phon, ventiquattro anni, che 
lavorava all’ospedale del villaggio bunker: “L’artiglieria — 
racconta — ha cominciato a spararci addosso all’una del matti­
no e ha continuato fino alle sei. Tre ore dopo ho sentito avvici­
narsi i carri armati e allora sono fuggito insieme a una decina 
di colleghi e collaboratori” .

Vi sono rapporti più minuziosi e dettagliati. I vietnamiti co­
minciano ad attaccare duecento uomini del 21° battaglione del 
KPNLF, che si trovano a circa tre chilometri a sud-est della ba­
se. Protetti dall’artiglieria pesante (calibri 105 e 130), i T54 so­
vietici avanzano e spaccano perentoriamente la linea di difesa, 
anche se i khmer sostengono di averne fermati tre, danneg­
giandoli irreparabilmente. I responsabili avrebbero potuto in­
cassare una modesta fortuna: i cinquantamila bahi (quasi due­
mila dollari) che il Fronte aveva promesso di dare in premio a 
chiunque distruggesse un carro armato. Ma saranno vivi? Chi 
fa il conteggio della giornata parla di una ventina di morti tra 
i guerriglieri.
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La conquista di AmpiI è stato certamente il più bell’omaggio 
a Heng Samrin, l’uomo che i vietnamiti hanno imposto con l’a­
vallo di Mosca, come leader della Cambogia, non appena ha 
messo piede a Phnom Penh il 7 gennaio di sei anni fa. Il peren­
torio intervento del Vietnam nella “nazione sorella” poteva 
essere giustificato, allora, dal proposito di sottrarla alla tiran­
nia sanguinaria di Poi Pot.

Ora, dopo sei anni di dominazione vietnamita, Heng Samrin 
viene accomunato nell’opinione pubblica internazionale, al 
“Quisling” di Kabul, Babrak Karmal, ed è difficile accettare 
il giudizio dell’organo ufficiale del Vietnam, “Nhan Dan”, 
quando sostiene che il regime di Phnom Penh “ha ottenuto no­
tevoli vittorie diplomatiche” .

L’ONU persiste nel non riconoscerlo, mentre accetta il go­
verno di coalizione della “Kampuchea” (Cambogia) democra­
tica, di cui fanno parte i khmer rossi di Khieu Samphan (suc­
cessore di Poi Pot), i khmer “bianchi” di Son Sann e i seguaci 
del principe Sihanouk. Con la recente proposta di una confe­
renza internazionale sulla Cambogia — che avrebbe avvicina­
to, su scranni incandescenti, la Cina, l’URSS e gli Stati Uniti, 
assenti però i khmer rossi -  Samrin ha astutamente cercato 
di legittimare il suo ruolo.

Sembra invece legittima, da queste parti, l’indignazione del­
la Resistenza, rossa o bianca che sia. I soldati vietnamiti sono 
centosessantamila, sguinzagliati ovunque: e si sente anche par­
lare di una meticolosa, capillare penetrazione nelle strutture 
amministrative-burocratiche del paese. Dopo l’attacco dell’al­
tro giorno, il campo di Ampil sarebbe in mano ai vietnamiti 
per l’ottanta per cento.

Ampil era anche una “fucina” di ufficiali e dalla sua scuola 
sono usciti, in questi anni, più di seicento graduati: ultima­
mente, un centinaio di allievi si stava addestrando nelle tecni­
che della guerriglia e poteva facilmente mescolare la pratica al­
la grammatica. Molti ritenevano che, per rimediare allo scacco 
dello scorso aprile nella stessa zona, i viet avrebbero fatto ri­
corso alla forza “aerea” . Non è stato così.
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Mosca ha evidentemente sconsigliato ad Hanoi l’uso della 
forza aerea perché avrebbe provocato “un furore interna­
zionale” .

Un’invasione della Thailandia resta altrettanto improbabile, 
nonostante gli incidenti di frontiera e i quasi quotidiani, brevi 
sconfinamenti delle truppe vietnamite. Ma sulle strade del con­
fine passano in continuazione blindati e mezzi d’assalto (V 150), 
la contraerea ha le canne puntate e il generale Sriphen ammoni­
sce Hanoi di non essere disposto a tollerare i MI-24 lungo la 
linea di frontiera.

A Ta Phra Ya come ad Aranyaprathet, come nei tanti luoghi 
di confine, l’argomento base è la soluzione del problema Cam­
bogia. I cronisti più solerti tengono la radiolina appiccicata al­
l’orecchio, pizzicando con l’altra mano gamberetti nella zuppa 
di pesce, e aggiornano il conto dei morti e dei feriti, ma questa 
sembra una guerra perennemente fluttuante e inesauribile.

La responsabilità è anche della resistenza, la cui coalizione
— nata nel 1982 — resta fittizia. I khmer bianchi di Son Sann 
sono alleati coi guerriglieri del principe Shianouk (tre o quattro 
migliaia), ma tra questi due gruppi e i khmer rossi di Samphan
— quarantamila uomini — non esiste cooperazione militare.

I vietnamiti giocano su questo attrito. Ed è probabile che es­
si intendano annientare il KPNLF e il gruppo fiancheggiatore 
di Sihanouk (sostenuti dagli Stati Uniti e dai paesi dell’associa­
zione del Sud-Est asiatico) per isolare completamente i khmer 
rossi e addossare a essi il ruolo della resistenza, ben sapendo 
che, screditati dal loro passato, perderebbero le simpatie del­
l’opinione pubblica internazionale.

Febbraio 1985

Dangrek (Cambogia) -  C’è un dato semplice, scritto col gesso 
sulla lavagna, in questo campo profughi, appena dentro i confi­
ni della Cambogia; ci sono, su ventimila rifugiati khmer -  
cioè cambogiani — quattromiladuecentosessanta vietnamiti. 
Un quinto, più o meno. Le testimonianze che abbiamo regi­
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strato, in poche ore, raccontano storie di tre, quattro, cinque 
anni. Raccontano il calvario e l’odissea di gente che da Saigon
-  o “Città di Ho Chi Minh” — arriva fin qui con ogni mezzo 
e in ogni modo: in battello, in camion, a piedi, e con itinerari 
quasi fissi. Ma il cammino della speranza passa inevitabilmente 
nel fitto della giungla, o nel mezzo dei corridoi contesi dai sol­
dati di Hanoi, dai guerriglieri khmer o da banditi di strada, 
senza etichetta. “Solo metà arrivano -  dice il capo della com­
pagine vietnamita del campo, Nguyen Thai Son — il resto vie­
ne arrestato e rispedito in Vietnam.” Riemerge, in un’altra 
geografia, la tragedia dei boat- people.

Dangrek ha una particolarità: è il solo degli otto campi dei 
khmer bianchi che non sia stato sopraffatto nella prima fase 
dell’offensiva di Hanoi.

A Dangrek si arriva, dopo molti posti di blocco, per una 
strada di terra rossa che tira nei boschi verso il confine. Il cam­
po è appena di là, nel sole. Da un fianco, dove si profila una 
collina nana, c’è un dialogo, non continuo, di armi automati­
che. “Un semplice addestramento” , apprendiamo. Ma dall’al­
tra parte, verso Ampil e più a sud, si sente l’artiglieria.

L’amministratore del campo, Chmeang, trentasei anni, la 
casacca nera dei khmer, non nasconde la sua preoccupazione. 
Parla sommessamente e quando arriva l’eco di una cannonata 
da centotrenta, lui dice che sono le sassate dei ragazzini contro 
i serbatoi dell’acqua. Ammette però che, dopo la disfatta di 
Ampil, gli uomini del Fronte hanno ripiegato da questa parte, 
compreso il generale Diel Del: “La mia gente, ora, ha paura.
-  dice — Fio pensato che sia prudente spostarci verso l’inter­
no, ma le autorità thailandesi hanno già troppi profughi” .

Nel campo, questa paura è visibile. Nella fascia periferica, 
maggiormente esposta a un eventuale agguato, quasi tutte le 
minicase di bambù sono deserte, le famiglie si sono accampate 
soltanto un centinaio di metri più in là, verso il centro, siste­
mandosi in una tendopoli improvvisata e fumigante.

Lo smantellamento di Dangrek significherebbe una sconfit­
ta civile e umana, più che militare: perché in questo campo, 
forse più che altrove, i khmer hanno mostrato la loro capacità
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di sofferenza e resistenza. “Il nostro obiettivo — dice 
Chmeang — è l’autosufficienza.” Sta cercando di raggiungerla 
con un programma in quattro piani, che illustra meticolosa­
mente. Ognuna delle quattromilacinquecentotré famiglie ha il 
suo pezzo di terra (nove metri per sedici) da coltivare, il resto 
— duecentotrenta ettari — viene affidato a cooperative, c’è 
una scuola elementare (con duemilacinquecento bambini) e 
una media con cinquantacinque alunni.

Un uomo eternamente braccato, questo Chmeang. Nel 1975, 
quando i khmer rossi arrivano a Phnom Penh, si rifugia nella 
provincia di Pursat, fa il contadino. Non riusciranno mai a sco­
prire che era stato per sei anni un impiegato governativo, ma ne­
gli interrogatori lo picchiano a sangue. “Non ce la faccio a rac­
contarvi la mia vita di allora. Tre o quattro giorni senza mangia­
re, pasti con dieci chicchi di riso in una ciotola d’acqua.”

Dei quattrocento uomini che erano stati spediti con lui, dal­
la capitale nella campagna (secondo la stolta e truce politica di 
Poi Pot), soltanto cento sono giunti a destinazione. “E di noi 
cento, quando s’affacciano i vietnamiti, siamo solo in due, un 
mio amico e io. Gli altri tutti fatti fuori.”

Ma è subito chiaro che i suoi “liberatori” non potranno es­
sere i suoi amici, ed eccolo di nuovo alla macchia. “Mi unii a 
un piccolo gruppo di guerriglieri cambogiani, che combatteva­
no sia contro i khmer rossi sia contro i viet.”

Ora, con i viet a due passi si ricomincia da capo.
Bastano duecento metri in mezzo a una folla stranamente 

ilare, quasi festosa, per annodare insieme le molte tragedie di 
questa terra. Ecco il settore dove stanno i profughi vietnamiti 
cui una ferrea disciplina -  finora rispettata -  impedisce di 
uscire dal proprio “recinto” . Il panorama è vario. Incontro so­
prattutto giovani, ma in questa indefinibile periferia asiatica è 
approdata anche una frangia di persone anziane che gravitava­
no intorno all’establishment del Sud Vietnam e ne videro la 
fine.

Dang Van Ton ha ventotto anni, la sua mansione è registra­
re i nuovi arrivi. “Ne sono giunti trentuno soltanto ieri” , dice 
consultando orgogliosamente il registro. Quest’ultima ondata
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conferma l’incremento di un flusso migratorio, dal Vietnam 
verso la Thailandia, che avrebbe prodotto in un anno più di 
milleduecento profughi.

Come si arriva da Saigon a Dangrek? Ognuno ha la sua sto­
ria, anche se le storie si assomigliano. Nguyen Thai Son, presi­
dente del campo, minuto, emaciato e con una tosse persistente, 
era ufficiale dell’esercito del Sud Vietnam filoamericano. Sette 
anni nei campi di rieducazione e domicilio coatto per un anno. 
Poi la fuga da Saigon il 19 luglio del 1983.

L’itinerario quasi obbligato di queste evasioni è di arrivare 
per via fluviale a Phnom Penh e da qui, con un buon camion 
e mezzi di fortuna, salire verso il nord-ovest del paese, in dire­
zione di Battambang e di Soai Siphon e affrontare, quindi, a 
piedi, l’ultimo tratto di giungla, che separa dalla Thailandia.

“A dirlo sembra un gioco -  interviene Nguyen Thai Son 
-  ma si tratta di una escursione difficilissima. Soprattutto ne­
gli ultimi quaranta chilometri, quando devi passare in mezzo 
ad almeno sei forze: le truppe di Hanoi, i soldati fedeli a Heng 
Samrin, i khmer rossi, i guerriglieri di Sann, i khmer krom 
(cambogiani di origine vietnamita) e, infine, i predoni da stra­
da che derubano e violentano. Chi è arrestato viene rispedito 
in Vietnam e rinchiuso a Chi-hua, la prigione di Saigon, co­
struita dai francesi, con una capacità di seimila persone, che ne 
ospita ora quindicimila.”

Il costo della fuga via Cambogia è di millecinquecento dolla­
ri a testa, metà — apprendo — di quanto pagavano, qualche 
anno fa i boat- people: “Ma se è vero che noi paghiamo la me­
tà, è anche vero che i boat-people, pagando il doppio, correva­
no la metà dei nostri rischi” .

I disertori, nel campo di Dangrek, sono una sessantina. Ne 
incontro qualcuno. Eccone due, Nguyen Tien Hoang (venti­
cinque anni) e May Van Hung (ventiquattro), che hanno una 
vicenda simile. Ambedue arruolati nel reggimento numero no­
ve, che operava nel Laos nel 1981, lasciano i loro reparti, pas­
sano nelle file della Resistenza laotiana o ne sono catturati e 
alla fine se la squagliano ancora una volta, attraversando il Me- 
kong. Non pare vi siano, dietro la loro diserzione, grandi trau-
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mi ideologici: “La vita militare era dura” ; “Non avevo più 
nessuno a Saigon” . Un terzo (Bui Tao Hung) e un quarto (Do 
Ming Quang) non hanno molto da raccontare: “Fui obbligato 
ad arruolarmi” ; “Ora cerco la libertà” ecc. Il futuro, per tutti 
quanti, sembra essere gli Stati Uniti.

Uno degli ultimi arrivati è Nguven Van Quang, quarantatré 
anni, faceva l’interprete per gli americani, dopo la guerra se l’è 
cavata con quindici giorni di campo di rieducazione, ma le dif­
ficoltà economiche lo hanno costretto, alla fine, a fare il gela­
taio. In tredici giorni di marcia ha portato a Dangrek da Can 
Tho (nel Sud Vietnam), quattro dei suoi otto figli: gli altri 
quattro li ha lasciati con la moglie. “Eravamo in quaranta, -  
racconta — da Phnom Penh a Soai Siphon nascosti sotto un 
telo, in un camion. Siamo giunti tutti sani e salvi.”

Il signor Nguyen Van Hanh, sottile, tirato, è stato costretto 
a venir solo. Ex ufficiale dell’esercito sudvietnamita, sei mesi 
in un campo di concentramento, ultima professione gioielliere, 
ha lasciato a Dong Thap la moglie e cinque figli: “Non avevo 
i soldi per farli venire” , dice semplicemente. Non mi era mai 
capitato di vedere uno che sorridesse così bene, piangendo.

Da qui, adesso, vogliono tutti emigrare: Stati Uniti, Austra­
lia, Nuova Zelanda, Francia, Canada. Duemilaseicento sono 
già stati scrutinati dalle varie ambasciate e mille sarebbero già 
stati accettati. Bisognerà riciclare all’estero uno stuolo di mili­
tari a riposo (tre colonnelli, quindici maggiori, trenta capitani, 
cinquanta tenenti) e qualche estenuato funzionario dell’ex go­
verno di Saigon.

Ma occorre far presto: perché Dangrek -  suggeriscono gli 
esperti — diventerà la seconda Ampil e su queste baracche di 
bambù e paglia potrebbero, assurdamente, saldarsi e fondersi 
in un rogo le tragedie del Vietnam e della Cambogia: “Se i viet 
ci attaccheranno — dice Nguyen Thai Son — non ci sarà scam­
po per noi” .
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Marzo 1981

Nuova Delhi -  Il Potere e le vittime del Potere sono ricovera­
ti nello stesso ospedale, l’HaO India Institute o£ Medicai Scien­
ce di Nuova Delhi, il più grande, attrezzato e progredito del 
paese. Nella stessa mattinata faccio visita all’uno e alle altre. 
Avrei voluto portare fiori al Potere e arance alle vittime: inve­
ce non ho portato nulla.

Non sono vicini di stanza. L’uno è al quarto piano, in un’ala 
dell’edificio, vigilato dal suo “entourage” e da un piantone 
con un moschetto; le altre sono nell’ala opposta, al pianterre­
no, padiglione oftalmico tra molta umanità ammalata, cieca o 
semicieca. Quindici minuti bastano per coprire la distanza che 
separa i due mondi.

Il ministro degli Interni, Zail Singh, ricoverato per un’aller­
gia della pelle dopo un’operazione agli occhi, è seduto nel letto, 
la barba nerissima e i capelli raccolti a gomitolo in mezzo alla 
nuca come è abitudine dei sikhs. Mi spiega come è difficile te­
nere in pugno un paese di seicento milioni di abitanti, divisi 
da caste, lingue, religioni, costumi, razze e climi, ma ha per 
mano la ricetta giusta, lasciatagli in eredità dal mahatma Gan­
dhi e da Nehru: “Una cosa -  dice -  abbiamo imparato nella 
lotta per l’indipendenza e dopo: l’umanitarismo. Per noi l’uo­
mo è al di sopra di tutto, viene prima delle religioni, delle ca­
ste, della politica...”

Viene anche prima della polizia? Ricordo al ministro le ag­
ghiaccianti rivelazioni uscite recentemente dall’India sui meto-
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di assai poco gandhiani applicati dalle forze dell’ordine in certi 
Stati dell’Unione, come in Bihar, i detenuti accecati di Bhagal- 
pur, i detenuti azzoppati di Varanasi, i detenuti ammazzati di 
Samastipur.

Pesa la sua risposta. Poi, ricamando l’aria con le dita magre 
e nervose: “Siamo un paese di grandi contraddizioni, bisogna 
capire. E quei fatti, anche se recenti, sono il risultato di condi­
zioni create da una assenza di leadership” .

Al pianterreno è tutta un’altra cosa. Le vittime della polizia 
umanitaria di Zail Singh sono tre. E l’ora del rancio. Seduti 
su letti arruffati, il vassoio di latta sopra le ginocchia, pescano 
con la mano tra i vari ingredienti (riso al curry, intingoli, spina­
ci, qualche ossicino di pollo) ottenendone un grumo compatto 
e oleoso che si infilano in bocca.

Il più giovane ha ventun anni, ma già sposato con tre figli, 
si chiama Sankar Tanti: mi guarda (ma non mi vede) con gli 
occhi quasi neri su cui la pupilla è come un cerchio argenteo 
striato di rosso. Un brutto spettacolo. Come i suoi compagni 
di camerata — Saitish Tanti (ventidue anni) e KashiI Mandai 
(trentaquattro) -  è passato per le infami celle della caserma di 
Bhagalpur, stato del Bihar. Quando ne sono usciti, la vista non 
c’era più.

Racconta Sankar: “E stato sette mesi fa. Sono venuti a 
prendermi di notte, nel mio villaggio, mi hanno trascinato in 
prigione. Dicevano che sapevo i nomi di certi banditi della zo­
na nascosti. Nei paraggi son popolare perché ho una bella voce 
e canto nelle feste, ma i banditi non li conosco. Non ho mai 
avuto niente a che fare con la giustizia, allora hanno preso una 
bottiglia con l’acido e me l’hanno rovesciata negli occhi” .

Le atrocità di Bhagalpur vengono alla luce in novembre. La 
polizia dello Stato (cinquanta sei milioni di abitanti) è impe­
gnata da mesi in continue operazioni di “ripulitura” e va per 
le spicce. I poliziotti hanno poca fiducia nella magistratura 
(“noi li becchiamo, loro li rimettono in libertà’’) e decidono 
perciò di riservare a una trentina di detenuti in attesa di pro­
cesso (“sono la feccia della feccia dell’umanità”) un trattamen­
to speciale.
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Ma il Bihar, dicono qui, non è uno dei ventidue Stati del­
l’India: è l’inferno. Sono stato a Patna, la capitale, a Bhagal-

della popolazione vive sotto la “linea della povertà” , settanta- 
cinque rupie al mese (novemila lire circa), venticinquemila per­
sone sono da anni in prigione in attesa di processo, ragazzini 
finiti in carcere a dieci anni ora ne hanno diciotto o dicianno­
ve, non hanno conosciuto l'adolescenza. Dal gennaio all’otto­
bre dell’anno scorso sono stati registrati ottantanove omicidi, 
una media di uno ogni tre giorni. A Purnea e in altri luoghi 
(abitati in prevalenza da adivasis, musulmani e cristiani, che 
non cremano i morti) è lugubremente fiorente il commercio di 
teschi: i tagliatori di teste lavorano giorno e notte nei cimiteri 
e sulle rive del Gange, camposanto dei cadaveri più poveri, do­
ve non ci sono spese di sepoltura. I teschi, mi dicono, vanno

re, che, da queste parti, sono soldi).
Ma né a Bhagalpur né a Patna la gente si è sollevata con tri 

la polizia, esecrandone gli abusivi interventi chirurgici: anzi, sî . 
è schierata dalla sua parte, quando il governo regionale ha de-^i
cretato la sospensione di un sovrintendente e sedici agenti
avevano fatto parte del “ team operatorio” . Settemila persone 
sono scese in piazza a protestare bloccando il traffico ferrovia­
rio e stradale.

L’agitazione dura due settimane e neanche gli “intellettua­
li” del luogo -  insegnanti, avvocati, medici -  osano bollare 
apertamente l’operato della polizia. “E il solo caso che io cono­
sca -  mi dice un collega indiano — in cui la massa sostiene 
i poliziotti.” E a Patna, il lustrascarpe che per una rupia ha ap­
pena ridato splendore ai miei stivaletti: “Quelli di Delhi hanno 
tante storie perché non vivono qui. L’altro mese, la banda di 
Patel Sao è scesa di giorno a Dhanwahi, ha rubato e violentato 
ragazzine di quindici anni” .

Sono umori comprensibili nella vastità di questo mondo ar­
caico e rurale, fatto di disperazione e d’ignominia. Ma non può

pur, in qualche remoto polveroso villaggio lungo il Gange. La 
sera avevo paura. E la regione più feudale del paese. Due terzi

a una ditta di Calcutta, che li paga, a seconda dello stato, 
cento a duecentosettanta rupie (cioè da undici a trentunmila 1^^-
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2 3 8 CAPITOLO 7

sfuggire, d’altro lato, l’ambiguità dell’atteggiamento delle au­
torità locali, che fino all’ultimo sarebbero state all’oscuro di 
tutto. Almeno undici denunce escono in blocco, a un certo 
punto, dalla sede della polizia di Bhagalpur nella cartella di un 
avvocato ma, stranamente, non raggiungono mai le scrivanie 
del governo regionale. Vi compaiono per sortilegio, solo dopo 
l’agghiacciante scoop dell’“Indian Express” .

Dirà il ministro del Bihar, Jagannath Mishra, un omaccione 
ruvido e greve: ‘‘Non ne sapevo nulla, qualcuno mi ha nascosto 
la cosa: tocca agli inquirenti scoprire chi sia e perché l’ha fatto. 
Non ho mai cercato di sopprimere i fatti, ho ordinato subito 
un’inchiesta” . Altri due funzionari -  Arun Pathak e M.K. 
Jha -  si legano repentinamente in un patto d’acciaio per soste­
nere, insieme a Mishra, di non aver mai avuto informazioni 
sulle brutalità di Bhagalpur, quali sono state poi brutalmente 
raccontate dal quotidiano di Delhi. Una tesi che diventa presto 
insostenibile.

Infatti la nebbia delle reticenze si sfalda ed emergono retro­
scena curiosi addirittura grotteschi. Risulta con certezza che 
gli agenti di polizia di Bhagalpur (tra cui quelli sospesi) doveva­
no essere premiati per i “passi decisivi” compiuti nella lotta 
contro il crimine ed è difficile allontanare il sospetto che gli ac­
cecamenti rientrassero nella generale strategia della durezza. 
Le rivelazioni dell’“Indian Express” hanno buttato all’aria la 
festa di premiazione e le quindicimila rupie (un milione e sette- 
centocinquantamila lire circa) destinate globalmente ai poli­
ziotti modello giacciono senza interessi nel frigorifero esta­
blishment. Per giunta, gli agenti sospesi, passati così fulminea­
mente dall’encomio al ludibrio pubblico e privati del gettone 
compensativo per gli straordinari in “sala operatoria” minac­
ciano -  se condannati — di fare i nomi nelle alte sfere di quel­
li che “sapevano” tutto.

Di quindicimila rupie è pure il compenso che il governo ha 
deciso di stanziare per ciascuna delle vittime di Bhagalpur: una 
mancia modesta anche a livelli indiani se si pensa che deve in 
qualche modo alleviare gli inconvenienti e l’angoscia d’una in­
tera vita al buio. Un avvocato, Gopi Khrisàna Prasad, che ha
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preso sotto la sua tutela Balfit Singh, uno degli accecati senza 
passato criminale alle spalle, sbotta irritato: “Perché non li 
hanno uccisi allora? Non era meglio?”

L’indignazione lascia il tempo che trova, ma rende perplessi 
la cecità di un ministro come Zail Singh quando minimizza la 
vastità e mostruosità del fenomeno: perché accanto a Bhagal- 
pur e al Bihar, bisogna accostare sulla mappa altre città e con­
tadi. Nella prigione di Benares, per esempio, lo sport predilet­
to dei poliziotti è romperti le gambe: anche qui, come a Bha- 
galpur, la tecnica è primordiale ma efficace. Dopo che sono 
scesi ripetutamente con i loro scarponi sul ginocchio, sulle co­
sce e sulle caviglie e dopo averti fatto girare uno dei piedi come 
“per caricare un orologio a molla” l’amputazione è quasi inevi­
tabile. Due studenti dell’università di Benares, Murari Singh 
e Gopal Jadaz passati per qualche giorno loro malgrado nel 
“campo da gioco” di Varanasi, hanno adesso una gamba sola: 
c’è nei giornali una foto che li mostra nel loro attuale stato, il 
moncone in vista. Criminali? “Forse ragazzi un po’ riottosi, — 
mi dice un cronista del ‘Sunday’, che ha indagato sul caso — 
ma niente di più. Delle nove persone sottoposte a questo trat­
tamento ortopedico, tre erano effettivamente studenti; nessu­
no poteva comunque essere definito un dacoit, un bandito, an­
che se c’era qualche balordo con un record di crimini minori 
alle spalle.”

La casistica è fitta. A metà gennaio c’è un ammutinamento 
nella prigione di Samastipur. I detenuti (trecentotrentuno do­
ve c’è posto per centotredici) chiedono migliori condizioni e 
l’allontanamento del capo secondino: la polizia a fucilate, li ti­
ra giù dal letto dove si sono arroccati e alla fine il bilancio è 
di venticinque morti e ottanta feriti. Ci deve essere stato an­
che un assalto all’arma bianca: uno studente, leader dèlia locale 
sezione giovanile marxista, e altre vittime hanno tagli di baio­
netta in tutto il corpo.

A Patna, quando arrivo, gli uomini del rickshau sono in scio­
pero. Sono allineati per strada, accanto al mezzo, dolci e genti­
li, le facce di terracotta. “Ci dispiace che devi andare a piedi 
-  dicono -  ma non possiamo rompere il fronte. La nostra

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



2 4 0 CAPITOLO 7

agitazione è contro la polizia. Ci malmenano, ci torturano e la 
sera vogliono essere portati a casa gratis. Vieni domani, mister, 
ti portiamo anche a Calcutta.”

A Gwalior, il mese scorso, la polizia provoca un tafferuglio 
immane, in un parco divertimenti, quando la proprietaria di un 
chiosco di dolci chiede agli agenti il pagamento della merce: nel 
tumulto, c’è anche un morto. Centotrentacinque poliziotti 
vengono processati e dimessi. A Baghpat (poco distante da 
Delhi) una donna di ventitré anni è violentata da nove agenti, 
che poco prima si sono sbrigativamente “sbarazzati” del mari­
to e dei suoi due amici, uccidendoli a fucilate. Secondo i risul­
tati di una recente indagine, ogni anno in India due milioni di 
donne subiscono violenza: e, nella maggior parte dei casi, i vio­
lentatori sarebbero poliziotti. Lascia sgomenti la reazione del 
“chief ministeri’ di uno Stato che, posto davanti all’ennesimo 
caso di stupro perpretato nella sua regione, risponde svagato: 
“Rape is Human” , la violenza è umana.

Indirà Gandhi vuole la legge e l’ordine. Era tra gli obiettivi 
e gli slogan della sua campagna elettorale. Per realizzarli, la po­
lizia spara. Ogni giorno ci sono morti a Bangalore, ad Ahmeda- 
bad nel Bihar, nel Bengala, ovunque: “E vero — mi dice un 
parlamentare -  dai tempi dell’indipendenza non c’è mai stato 
un periodo con tanta violenza, tumulti, scioperi, spargimento 
di sangue. Però, è sbagliato giudicare la situazione con il metro 
e le unità di misura occidentali, europee. Noi non siamo venti- 
due Stati, siamo mille paesi diversi, con mille dialetti, mille 
rancori, mille modi di pensare, mille modi di coniugare i verbi 
in politica, economia e religione e quasi settecento milioni di 
ventri da sfamare” .

Per Atal Behari Wajpayee, leader del neonato partito “Bha- 
ratiya Janata Party” , non ci sono scuse: “Il problema -  dice 
— è che la polizia negli ultimi anni è stata politicizzata e che, 
durante l’emergenza, ha avuto la mano libera e ci ha preso gu­
sto. Anche nelle ultime elezioni, Indirà Gandhi, si è appoggia­
ta alla polizia per assicurarsi l’elettorato, specie nell’Uttar Pra- 
desh e nel Bihar e, guarda caso, sono proprio questi gli Stati 
in cui la polizia ha perduto ogni controllo. A Bhagalpur, i poli-
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ziotti si sono arrogati i diritti della magistratura, infliggendo 
punizioni orrende agli arrestati. E impensabile. È triste. Ciò 
dimostra che l’India è una società malata” .

Aprile 1981

Gwalior (India) -  L’ultimo massacro è stato a metà febbraio 
a Behmai, un villaggio di quaranta case sulla sponda del fiume 
Jamuna, Stato dell’Uttar Pradesh. Una masnada di banditi ca­
peggiati da una donna, Phoolan Devi, ha eliminato a fucilate 
quasi tutta la popolazione maschile, ventidue uomini. La poli­
zia del luogo non si è mossa, o si è mossa con ritardo: così la 
bandita, compiuto il lavoro, è tornata ai suoi nascondigli in 
questa maledetta contrada dell’India, che poche centinaia di 
fuorilegge tengono in pugno con il terrore, rapinando, violen­
tando, uccidendo, in nome di antichi rancori, odi, patti di san­
gue, voracità e rivalità di caste.

Per gli indiani, i dacoits (così sono chiamati da secoli questi 
banditi), sono un male ineluttabile, come la siccità, le inonda­
zioni, le epidemie, la fame: e la loro origine va rintracciata nel 
cuore dell’India rurale, una terra amara, sfregiata da una ra­
gnatela di fiumi, dove s’intersecano i confini di tre Stati (Uttar 
Pradesh, Rajasthan e Madhva Pradesh) che pare fatta apposta 
per il brigantaggio. Se un uomo ha tre figli — dicono da queste 
parti — uno diventa agricoltore, l’altro soldato, il terzo 
bandito.

Qui è nata, anche, una letale, oltraggiosa filosofia sul crimi­
ne, come dimostra un vecchio detto raramente smentito: “E 
meglio uccidere dieci uomini che uno soltanto. Se ne uccidi 
uno, ti impiccano come assassino, ma se ne uccidi dieci, sei un 
dacoit. E allora sei famoso e puoi costituirti e diventare un 
eroe” . La morale dei dacoits è ancora più sorprendente ed 
esplicita sulla bocca di un ex bandito, Suraj Singh, che ha riem­
pito i cimiteri del distretto: “Ho certo compiuto molti delitti, 
ma non ho mai peccato” .

Questa strana morale, questa assurda filosofia, non hanno 
punti d’incontro con l’etica e le leggi dello Stato. Ma gli inter­
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venti della polizia hanno ottenuto, sempre, esiti risibili, men­
tre il fenomeno si allargava e prosperava, con arroganza. Ed ec­
co, nel 1972, la trovata di Jayaprakash Narayan, un discepolo 
di Gandhi, che esorta i dacoits alla resa, promettendo pene mi­
ti, quasi simboliche, e una veloce, indolore riabilitazione alla 
vita normale.

Furono in molti, allora, a uscire dalle caverne. Le statistiche 
dicono settecento. La gente li aspettava sulle piazze, come 
eroi. Consegnavano fucili e cartucce e i più eroi, con più delitti 
e più sangue addosso, avevano gli applausi più lunghi e, forse, 
l’ammirazione furtiva delle donne. Venivano poi avviati verso 
una “prigione aperta” , dal volto umano, dove i dacoits pentiti 
riassaporavano i piaceri dell’esistenza.

A Morena, pochi chilometri da Gwalior, ti puoi facilmente 
imbattere nei ravveduti del 1972. E se qualcuno — come Ma- 
dhu Singh e Mohar Singh — comincia a raccontarti le sue im­
prese, il crocchio degli ascoltatori subito s’ingrossa come attor­
no alla carretta di Dulcamara: racconti omerici, grondanti e 
atroci, già sentiti, mille volte, quasi sempre conclusi con la po­
stilla denigratoria verso i nuovi dacoits che “non sono più quel­
li di una volta” .

Molti sono convinti che Madhu Singh non ha mai compieta- 
mente disertato il mondo del crimine e alla polizia risulta che 
si guadagna da vivere facendo il negoziatore nei sequestri di 
persona, dato il rispetto che il suo nome incute a vittime e bri­
ganti. Ma in questi giorni (me lo confida con orgoglio) potrà 
contare su un nuovo, sostanzioso introito, se andrà in porto un 
film sulla glorificazione dei dacoits, che lo vuole interprete di se 
stesso: “C’è un solo ostacolo, — ammette — Mohar Singh” .

Mohar infatti sostiene che il ruolo principale tocca a lui, e 
che a lui spetta — di conseguenza — il cachet maggiore. Gli 
storici locali riconoscono che la sua pretesa di priorità ha qual­
che fondamento. Quando si arrese nel 1972, accettando l’invi­
to di Jayaprakash Narayan, avrebbe avuto sulla coscienza (si fa 
per dire) qualcosa come centoquindici omicidi e centotrentatré 
sequestri, che non sono un’inezia neanche per un dacoit.
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Forse il curriculum di Mohar Singh è stato gonfiato, ma nes­
suno dubita dell’esattezza della contabilità di Madhu quando 
ti sottopone la lista dei suoi morti ammazzati, che sono dieci. 
Se approssimazione c’è, è per difetto. Ed è proprio con questo 
certificato di buona condotta che i due Singh sono entrati, du­
rante l’ultima campagna elettorale, nella tenzone politica, so­
stenendo con successo, i candidati di Indirà Gandhi. Alla quaie 
non è certo sfuggito il fatto che i dacoits ravveduti e pentiti 
esercitano ancora un certo fascino, un certo potere di tipo ma­
fioso sulla popolazione locale.

“Non bisogna stupirsi -  mi dice un ufficiale di polizia di 
Gwalior -  in molti casi, essere un dacoit è segno di rispetto, 
aumenta il prestigio familiare. C’è ancora, purtroppo, chi ricol­
lega l’attività di questi banditi al sedicesimo secolo, quando la 
casta dei Rajput si sollevò contro l’usurpazione dei grossi pro­
prietari terrieri con omicidi e rapine. Li chiamavano bagbi che 
vuol dire ribelli. Era un’insurrezione, una rivolta contro l’in­
giustizia e non si può del tutto screditare l’immagine del bandi­
to alla Robin flood che rubava ai ricchi per dare ai poveri. 
Buon Dio, oggi no. Oggi, quelli che noi combattiamo non sono 
baghi proprio per niente, son criminali duri, voraci, crudeli. Ci 
sono rivalità di casta, rivalità fra famiglia e famiglia per il pos­
sesso della terra che qui è spesso fertile. E gente con la vendet­
ta nel sangue, come da voi, in Sicilia. Ci si mette d’accordo a 
colpi di fucile.”

Il regno funesto dei dacoits è, soprattutto, la Chambal Val- 
ley, tredicimila metri quadrati di territorio quasi impraticabile,. 
tagliato dal fiume Chambal e da altri fangosi corsi d’acqua, ben 
trapanato dalla natura con forre, buche, labirinti profondi e 
boscaglia nana, dove i briganti hanno fissato il loro disagiato. 
domicilio. Si muovono a piedi, bene armati ma cauti, come 
animali che fiutano l’imboscata, non mangiano mai e non dor­
mono mai due volte nello stesso posto. L’ufficiale che mi ac­
compagna in jeep ai bordi di queste tenebrose “ravines” non . 
vuole spingersi oltre: “Evitiamo brutte sorprese” , dice.

Qui l’India ha il suo Far West, e non sorprende che questo 
efferato brigantaggio, pur senza cavalli, possa richiamare in su­
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perficie, l’epopea del banditismo americano e messicano, gli 
eroi della Colt e del Winchester, Jesse James, Butch Cassidy 
e Billy thè Kid. Ma non c’è dubbio che i dacoits d’oggi si siano 
evoluti verso un tipo di pirateria moderna, dove la primitiva 
strategia d’assalto al treno ha fatto, gradualmente, posto alla 
più redditizia attività dei sequestri umani. Nei sei distretti di 
Gwalior e Chambal ci sono stati, nel 1980, centotrentacinque 
rapimenti, contro i ventiquattro dell’anno precedente. E il Big 
Business dell’avvenire.

Le vittime sono, in genere, proprietari terrieri, la buona bor­
ghesia agraria, i money-lenders, cioè gli strozzini. I prezzi del 
riscatto variano secondo le condizioni socioeconomiche della 
vittima e il “prestigio” dei rapitori, i dacoits di grido possono 
chiedere anche cinquanta milioni di lire (che qui è moneta), 
quelli da strapazzo si accontentano di uno o due milioni. Vo­
gliono il malloppo in banconote di piccolo taglio, che sono più 
agevoli e più sicure per l’uso immediato. Metà del riscatto va 
al capobanda, il resto viene distribuito in rapporto alla potenza 
dell’arma. Chi ha un fucile automatico riscuote di più di chi 
imbraccia un vecchio modello 303. Non risulta che alcun mem­
bro della famiglia del maharaja di Gwalior sia stato toccato 
perché? Perché -  senti rispondere -  i dacoits hanno rispetto 
del sangue reale.

Come il ravveduto Madhu Singh, molti concordano che lo 
standard etico e professionale dei dacoits si è abbassato: “Per 
esempio, — mi dice un funzionario di polizia -  una volta non 
violentavano le donne: ora lo fanno, pur sapendo di giocarsi 
quell’ultimo residuo di simpatia che i villaggi ancora gli accor­
dano” . Non è leggenda che le razzie perpetrate nella Chambal 
Valley servivano qualche volta per far la dote alle ragazze po­
vere e nella zona c’è ancora chi ricorda Man Singh (sedici anni 
di brigantaggio, oltre duecento delitti e più di un migliaio tra 
furti e rapimenti, ucciso dalla polizia nel 1955) come un “buon 
uomo” . Oltre le romanticherie, gli odierni studiosi del feno­
meno lamentano che i dacoits non sono precisi nel tiro come 
una volta e rifuggono dagli scontri frontali con i poliziotti.
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Quando chiedo se è possibile incontrare Malkham Singh, a 
Gwalior mi ridono in faccia: “Solo morto -  mi dicono -  ma 
ci vorrà del tempo” . Malkham è oggi il numero uno della 
Chambal Valley. I suoi uomini (Quaranta? Ottanta? Cento?) 
sono bene armati, hanno Sten, fucili automatici, bombe a ma­
no. Appartiene alla tribù dei Mirdhes, che è una casta bassa, 
ha trentasei anni e si dice intrattenga ottimi rapporti con il par­
tito socialista. Dopo tanti battesimi di sangue si è fatto chia­
mare imperatore dei dacoits, ma pare gradisca molto passare al­
la storia come il Jesse James di Billodia, il villaggio dove è nato, 
nel distretto di Bhind. Sulla sua testa pende una taglia di cen­
tomila rupie (tredici milioni circa). E considerato il “padrino” 
e a lui ricorrono, per aiuto e consiglio, gli altri dacoits.

“Un mese fa -  mi racconta un comandante della polizia 
speciale di Gwalior -  siamo incappati nella sua banda, vicino 
al tempio di Kimata. Eravamo centocinquanta circa, ma i ban­
diti si trovavano in posizione privilegiata, ci sparavano addos­
so dall’alto, da tre lati. La battaglia è durata tre ore, un poli­
ziotto è rimasto ucciso. Malkham lanciava minacce o oscenità 
con l’altoparlante: ‘vi uccido tutti figli di puttana...’ Sono riu­
sciti a scappare.”

Dopo il massacro di Behmat, Phoolan Devi, la bella dei ban­
diti, ha sulla testa una taglia di rispetto quasi grossa come quel­
la di Malkham. Non ha ucciso per denaro. Pare abbia ucciso 
per vendetta. Dai ventidue uomini di Behmat voleva sapere 
dov’era nascosto Sriram Singh, altro feroce dacoìt che l’agosto 
scorso aveva freddato il suo amante e capobanda, Vikram Mal- 
lah. Ma gli uomini non lo sapevano, o non volevano dirlo. E 
allora Phoolan ha perso la testa e ha detto ai suoi di sparare. 
Lei stessa si è presa una piccola rivincita personale contro un 
giovanotto del posto che l’aveva battuta qualche tempo prima 
al gioco del “Kabaddi” , certo Surinder Singh. Ma ha fatto le 
cose con calma. Prima gli ha tirato alle ginocchia: poi, visto che 
Surinder aveva l’agonia lunga, lo ha finito centrandolo in mez­
zo agli occhi.

Il sovrintendente di polizia, P.R. Pabbi ha fiducia nell’avve­
nire. E un uomo cortese, ironico, ha un bellissimo giardino e
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potrei giurare che il suo hobby sono le rose. Mi dice che sta 
per scattare una grossa operazione “antidacoit” con corpi di 
polizia dei tre Stati. “Le bande registrate — sostiene — sono 
quattordici, ciascuna con un numero diverso di uomini. Ma so­
no agli stremi. La vita costa cara, il cibo costa, le armi costano. 
Con tutti i loro riscatti sono poveri, faticano a procurarsi il lat­
te e il pane, ci cadranno in mano per fame. E comunque, l’e­
sperienza del 1972, cioè la clemenza per chi si fosse arreso, non 
ha funzionato. Dopo un periodo di relativa calma, son tornati 
fuori più spavaldi, più feroci di prima. C’è solo un modo per 
sbarazzarsi dei dacoìts: farli fuori. Ed è quello che faremo.”

Maggio 1981

Calcutta — Calcutta è troppo, per tutto: per la miseria, la ric­
chezza, la folla, il traffico, l’accattonaggio repellente, i rick- 
shaus, le vacche, l’agonia sui marciapiedi e anche — perché no? 
-  qualcosa che potrebbe somigliare alla gioia di vivere. Non 
è una definizione originale, lo so. Ma è ciò che uno sente dopo 
essere uscito frastornato, quasi groggy, dalla morsa delle sue 
strade, dalla sua ossessiva logorante vitalità.

Ci sono altre definizioni, naturalmente. Sir George Treve- 
lyan scriveva nel 1863: “Impossibile trovare un luogo meno in­
vitante di Calcutta, un luogo così brutto per natura, che gli 
sforzi umani possono far ben poco per renderlo peggiore” . Più 
di mezzo secolo prima, un altro inglese, William Bentinck, l’a­
veva invece descritta come “lo spettacolo insieme più curioso 
e magnifico che abbia visto” .

Rudyard Kipling la odiava e finì con il battezzarla “la città 
dell’orribile notte” , e Churchill, dopo la prima visita scrisse al­
la madre: “Sarò sempre contento d’averla vista, per la stessa 
ragione per cui papà era contento di aver visto Lisbona, e cioè 
che non sarà necessario per me rivisitarla” . C’è anche un epi­
gramma attribuito — pare erroneamente — a Lenin, che 
avrebbe detto: “La strada per la rivoluzione passa attraverso 
Pechino, Shanghai e Calcutta” .
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Gli apprezzamenti variano di tono anche oggigiorno. Un 
collega indiano che mi accompagna, Sankar Raj, taglia secco: 
“Era chiamata la città dei palazzi, oggi è una città di slums, 
di catapecchie, con problemi insormontabili, una città in ago­
nia”. Ma il regista cinematografico Marinai Sen, colto da una 
vampata emotiva, le fa una dichiarazione d’amore: “Adoro 
Calcutta, è il mio Eldorado” . E il tassista che mi scorrazza sul­
la vecchia Morris -  incapace di toccare i cinquanta all’ora -  
ha la risposta meno retorica, quando gli chiedo il suo parere: 
“È la mia città -  dice -  la conosco mattone per mattone. 
Non so se è bella, non ne ho viste altre” .

Bella, brutta, povera, ricca. Per i ministri dello Stato del 
Bengala Occidentale (di cui Calcutta è la capitale), che incon­
tro al Writer’s Building, è soprattutto disastrosamente povera, 
ingovernabile, prostrata dalle dimensioni assurde della sua cre­
scita, quasi ignorata e abbandonata a se stessa dal potere cen­
trale di Delhi.

Il Bengala Occidentale è uno dei tre Stati (tra i ventidue del­
l’Unione) governati dai comunisti del PCI (M), un partito mar­
xista che si proclama indipendente da Mosca e da Pechino, 
contrariamente all’altra compagine rossa, il PCI (senza la M), 
che ammette i suoi rapporti di sudditanza con l’URSS.

Il ministro per l’Informazione e la Cultura, Budhader Bhat- 
tacharya, giovane, gli occhiali, conversa sotto lo sguardo di 
Marx e Lenin, che hanno avuto l’onore della parete al posto 
di Indirà Gandhi: “Ancora più che altrove, -  dice -  qui dob­
biamo batterci con il problema della povertà e dell’arretratez­
za. Nelle nostre campagne, più del cinquama per cento dei 
contadini non hanno ancora la luce. La riforma agraria stenta 
ad avviarsi, l’industrializzazione procede troppo lentamente. 
Finora le maggiori industrie del nostro paese (acciaio, luta, tè) 
impiegano soltanto il dieci per cento dell’intera forza lavorati­
va. Solo nel nostro Stato (cinquanta milioni di abitanti), i di­
soccupati sono cinque milioni, e la maggior parte di essi è con­
centrata qui a Calcutta. Il settanta per cento della popolazione 
(dieci milioni) vive sotto quello che noi chiamiamo ‘poverty li­
ne’, il livello della povertà che vuol dire fame” .
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Ashak Mitra, ministro delle Finanze, ex primo consigliere 
economico del governo centrale nel 1970-1971, uomo punti­
glioso e tenace, braccio destro di Jyoti Hasu (chief minister del 
West Bengal), lamenta soprattutto il disinteresse e l’inefficien­
za di Nuova Delhi: “Qui abbiamo la massima concentrazione 
di povertà e mi dispiace dover dire che il governo centrale ha 
fatto ben poco nei trent’anni e passa dall’indipendenza, per 
cambiare la situazione. Non si può sempre dare la colpa agli in­
glesi che se ne sono andati nel 1947. La politica economica di 
Indirà Gandhi non è stata solo un fallimento, è stata un disa­
stro. Delhi ci taglia i fondi, non fa investimenti, non incorag­
gia lo sviluppo industriale nel West Bengal, e non abbiamo 
nessuna base finanziaria indipendente per poter operare, non 
abbiamo nessuna possibilità di controllo sul sistema monetario. 
Del ricavato delle tasse, tre quarti vanno al governo centrale 
e l’ultimo quarto viene spartito tra i ventidue Stati” .

La miseria assume proporzioni epiche in un tessuto urbano 
che conta (statistiche degli anni Sessanta e quindi ampliabili) 
102.010 persone per ogni miglio quadrato, e non si vede quale 
altro termitaio del Terzo Mondo possa contendere a Calcutta 
il primato della degradazione umana. Ogni metro i mendicanti 
si staccano dal muro e ti aggrediscono con petulanza o piomba­
no sui finestrini del taxi, fermo al semaforo, agitandoti sotto 
il naso le loro mutilazioni, i bambini rannicchiati per l’eternità 
in assurdi contorcimenti. C’è chi sostiene l’aberrante tesi, che 
in alcuni casi, quelle deformazioni sono frutto di un trattamen­
to ricevuto nella prima infanzia per lanciare sul mercato del­
l’accattonaggio “investimenti” sicuri sotto forma di esseri 
umani così mostruosi da non poter sfuggire alla pietà collettiva 
e, in realtà, il ragazzo che mi passa davanti con gli arti combi­
nati in modo da sembrare un insetto o un ragno gigante in 
equilibrio sempre precario, lascia pensare che quella tesi non 
sia parto di fantasia.

Però è vero che, in India, mendicanti e poveri, in genere, 
non guardano ai ricchi con odio, come scriveva Ruzzati in un 
lontano reportage da Calcutta, e che in questo rapporto tra ric­
chi e poveri non c’è (o almeno non sembra esserci) né invidia,
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né rabbia, né rimproveri, né rivendicazioni, né propositi di 
vendetta. Un atteggiamento, spiegava lo scrittore, che aveva le 
sue radici nella religione, in quanto i poveri credono di meri­
tarsi la loro condizione di miseria, la fame, le piaghe, i figli 
storpi così come i ricchi si meritano la salute, l’agiatezza, il 
portafoglio pieno e altre celesti benedizioni. E perciò non deve 
sorprendere che il ricco non provi imbarazzo di fronte al pove­
ro, dal momento che l’abisso socio economico che li divide non 
è responsabilità sua. E questo anche il tipo di feudalesimo 
ideologico che Jyoti Hasu Rhattas, Ashak Mitra e tutti quelli 
del PCI (M) devono abbattere con l’artiglieria pesante se vo­
gliono realizzare i propositi di un adeguato livellamento 
sociale.

Di buon mattino, alle sei, vado al convento di madre Teresa 
del Nobel per la pace, sulla North Circular Road, per vedere 
cosa può la carità cristiana in questo mondo di infelici. La mi­
nuta, fragile e ferrea suora non c’è, l’hanno chiamata a Bom­
bay. E l’ora della messa. Un’aria d’incenso, di messali e di bu­
cato. Infatti subito dopo i canti e le preghiere, sorelle e novizie 
bianco-azzurre, sciamano giù nel cortile a lavare i panni, che 
insaponano e sbattono sul selciato come una volta. Questa è la 
casa madre delle Missionarie di Carità, e qui non trovi né mini­
neonati allo stato di miniatura, né moribondi, né lebbrosi. I lo­
ro rifugi sono sparsi per la città e il mio pellegrinaggio comincia 
da Shishu Bhavvann, pochi isolati più in là, dove sono i 
bambini.

“Sinite parvulos venire ad me” , c’è scritto sulla parete e 
questi sono pargoli speciali, non voluti, non amati, usciti da 
chissà quali disastrosi connubi, lunghi una spanna, magari tre 
in un lettino, nutriti dalle flebo, e ciò che vedi sono gli occhi 
quasi sempre grandi e fissi nel faccino minuto e se pensi a quel­
la storia dei ricchi e poveri ti viene il voltastomaco. Qualcuno 
accusa madre Teresa di proselitismo e ipocrisia, come lo yogi 
di Poona, Acharya Rajneesh, che la definisce anche “stupida, 
mediocre e idiota” . Anche chi non ha mai creduto alle dame 
di San Vincenzo come surrogato della giustizia sociale si rende 
facilmente conto che qui è un’altra cosa. Ed è certo questo il
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motivo per cui il governo comunista di Calcutta, mettendo al 
bando tutte le altre organizzazioni umanitarie che si propongo­
no di operare nel West Bengal, ha fatto un’eccezione per le 
Missionarie della Carità.

La corsia della morte è in un edificio basso, due stanzoni o 
corridoi dai muri bianchi con tre file di brande, accanto al tem­
pio di Kalì, la terribile iraconda dea. Sulla porta c’è scritto 
“Nirmal Hriday” , che vorrebbe dire Luogo del Cuore Puro. 
Le suore di madre Teresa raccolgono qui i moribondi rastrellati 
sui marciapiedi, un’ora, magari un giorno di vita ancora. Se 
passi tra i lettini non vedi altro che sfacelo, una creatura di non 
so che età e di non so che sesso, mi fissa senza vedermi, la ma­
no fuori dalla coperta, un povero inoffensivo artiglio che è già 
quasi di marmo. Non voglio ricordare altre facce, altri corpi, 
secchi, prosciugati, trasparenti, vangati dalla fame, pronti per 
il frigidaire che è lì dietro. Ciò che sorprende è quella tranquil­
la accettazione della morte. Vedo la piccola sorridente suora 
che li lava, li sistema nelle brande, li accarezza come niente fos­
se, aiutata da una coppia di “volontari” americani, molto gio­
vani e belli, che si scambiano, in quell’inferno, occhiate amoro­
se. E nessuno si chiede, certo, se questi poveri morti, saranno 
portati dagli angeli nel paradiso dei cristiani o nei sinistri cieli 
della dea Kalì.

C’è anche la ricchezza a Calcutta. Ci sono i Big Business, i 
giganti dell’industria e del commercio. Qui operano i fratelli 
Birla, una dinastia che taluni accostano senza timore ai Ford, 
ai Rockefeller, ai Krupp. “Ma -  lamenta il ministro delle Fi­
nanze — siamo sempre di fronte a una politica economica che 
ha i suoi cardini sul monopolio privato e sui profittatori, oltre 
che sui grandi proprietari terrieri, una politica che ignora gli 
interessi della comunità e non contribuisce allo sviluppo socia­
le. Noi, con i poteri limitati che abbiamo, cerchiamo di correg­
gere questa linea, e abbiamo progetti ambiziosi per combattere 
l’analfabetismo (il sessantaquattro per cento della popolazione 
urbana), per la riforma agraria e il progresso industriale. Ab­
biamo più che raddoppiato il bilancio sia per la salute che per 
l’istruzione: nel Bengala non c’è più un singolo villaggio senza
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insegnante e la scuola primaria e secondaria è gratuita, cosa che 
non avviene in tutti gli Stati. Tuttavia, quando vado a Delhi, 
ho sempre l’impressione che Delhi e Calcutta non appartenga­
no allo stesso paese.”

Ma se c’è stato un deterioramento economico commerciale, 
come chiaramente dimostra il traffico del porto, surclassato da 
quello di Bombay dopo anni di supremazia, Calcutta resta, nel­
l’opinione dei più, la capitale culturale dell’India. ‘‘Qui — mi 
dice un poeta e uomo di cinema, Purnendu Pattrea — c’è una 
vibrazione culturale sconosciuta altrove. Ci sono centinaia di 
piccole riviste letterarie, l’interesse per il cinema è enorme, le 
sale piene, sono sorte otto o nove fìlms-societies ciascuna con 
più di quattrocento membri. Pasolini, Fellini, Antonioni, Rosi 
sono seguitissimi, ma lo stesso si può dire di qualche poeta eu­
ropeo. Se tu vai in un caffè da quattro soldi ti può capitare di 
sentir discutere di Montale, qui molto tradotto. Sono nate un 
sacco di compagnie teatrali, ma se vuoi vedere La vita di Galilei 
di Brecht devi metterti in coda per una settimana.”

Questa immagine di città più affamata di poesia che di pane, 
che si sovrappone all’altra, più desolata e tragica, dell’apocalit­
tico squallore fisico, trova spiegazione e giustificazione nel 
passato, quando Calcutta era la capitale deH’imperialismo bri­
tannico, stravagante, sofisticata. La lotta per l’indipendenza 
l’ha vista poi attivissima, irrequieta e Bhattacharya rammenta 
che “il movimento del West Bengal era molto più popolare di 
quello gandhiano” .

Oggi si avverte una forte presa di coscienza politica, ma il 
regista Marinai Sen ricorda i giorni amari tra la fine degli anni 
Sessanta e l’inizio dei Settanta quando i marxisti — del 
PCI(M), la frangia secessionista “cinese” -  si scannavano tra 
di loro con quattro o cinque morti al giorno. “Ho visto tre film 
sulla Calcutta di quei giorni -  spiega -  cercando di capire, 
attraverso Calcutta, la coscienza dell’intero paese. In uno dei 
film, appare un giovane che dice: ‘Ho vent’anni e per mille an­
ni ho vissuto questa età, dei vent’anni, passando, per mille an­
ni, attraverso la povertà e lo squallore. Stamane all’alba, quan­
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do voi dormivate, sono stato ucciso come molte altre volte, in 
questi mille anni di persecuzione, perché ho reagito.’ ”

E il destino di Calcutta? Quando torneremo tra mille anni, 
sarà probabilmente la stessa: bella, brutta, povera, ricca, dispe­
rata e felice.

Giugno 1981

Jaipur (India) -  C’era un’India che non c’è più. È l’India di 
sua altezza (ex) Gayatri Devi, ultima moglie e vedova del ma­
haraja di Jaipur, un tempo considerata una delle dieci più belle 
donne del mondo e probabilmente anche tra le più ricche. Va­
do a trovarla nella sua palazzina in questa incantevole capitale 
del Rajasthan, che per l’intonaco rosato delle sue case viene 
chiamata “pink city” . La signora rientra frettolosamente da 
una visita alle scuderie. L’età ha indurito i suoi lineamenti ma 
non sembra averle tolto l’austera, autoritaria e un po’ arrogan­
te bellezza.

Si meraviglia quando le chiedo di raccontarmi com’era il suo 
mondo, quel mondo che non c’è più. “E passato tanto tempo, 
— dice — quell’India è scomparsa nel 1947, con l’indipenden­
za. Ma i cambiamenti furono molto, molto graduali. Mio mari­
to era governatore dello Stato e continuava a vivere al Ram- 
bagh Palace. Però il governo aveva cominciato a tassare pesan­
temente la gente e la gente veniva da lui a lagnarsi: ‘Cosa posso 
farci? — diceva — Non sono decisioni mie, sono di quelle stes­
se persone che voi avete eletto’. Comunque non spetta a me 
stabilire se l’atteggiamento della gente sia mutato verso di noi, 
deve scoprirlo lei: ma non vada a chiederlo nelle grandi città, 
a Delhi o Calcutta, nell’India britannica: vada nell’India india­
na, nei piccoli villaggi del Rajasthan. Troverà che è rimasto un 
sentimento d’affetto e di fiducia. Un cambiamento, se mai, è 
avvenuto in altre sfere, tra i piccoli funzionari governativi che 
sono subentrati a noi nell’esercizio del potere.”

I principi indiani (cinquecentosessantacinque tra maharajas, 
nawabe, rajas ecc.) regnavano su un terzo dell’intera superficie
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dell’India e su un quarto della sua popolazione: il resto era sot­
toposto al governo centrale di Delhi, cioè agli inglesi. I quali, 
seguendo da sempre la fruttuosa strategia del divide et impera, 
avevano consentito a tutte le famiglie reali indiane di rimanere 
sui loro troni purché riconoscessero la supremazia della Corona 
britannica rappresentata dal viceré, che si arrogava il controllo 
della politica estera e della difesa.

Il maharaja del Kashmir o il nizam di Hyderabad erano a ca­
po di regni vastissimi, altri di un fazzoletto di terra e magri pa­
scoli. Più di quattrocento principi governavano Stati di nean­
che trenta chilometri quadrati, ma ad alcuni erano toccati ter­
ritori più vasti dell’Italia o della Francia. Chi sedeva su ric­
chezze favolose, chi doveva accontentarsi di qualche capra. 
Traessi -  risulta -  una discreta percentuale sapeva governa­
re meglio degli inglesi, ma c’era anche una minoranza di piccoli 
folli tiranni che sperperava il denaro dello Stato per togliersi 
le più mostruose voglie, i più stravaganti capricci.

Il colpo di grazia a quanto era sopravvissuto di quel mondo 
è stato nella primavera del 1973 quando la Corte Suprema, su 
proposta del governo di Indirà Gandhi, approvò un emenda­
mento costituzionale che poneva fine ai privilegi e alle speciali 
concessioni accordati ai principi nel 1947: “Se facciamo un di­
scorso economico -  dice la lady di Jaipur -  quelle concessioni 
non ammontavano a granché e certo non aprivano grossi buchi 
nelle casse dello Stato. Il motivo di questa abolizione non lo 
si è mai ben capito: ma suppongo che la sopravvivenza di que­
sti privilegi fosse considerata un anacronismo nel nuovo paese 
democratico nato con l’indipendenza. Però, quelle concessioni 
consentivano almeno ai principi di mantenere le loro dimore, 
gli splendidi giardini di cui è piena l’India. Ora molti di questi 
palazzi e questi giardini sono in rovina, perché non abbiamo 
più i mezzi per la manutenzione e i restauri” .

Come avviene in Inghilterra con le “Stately Homes” , anche 
qui molte sontuose dimore dei maharajas sono aperte al pubbli­
co. Quella di Jaipur è molto ben conservata e, visitandola con 
il cicerone che ti mostra candelieri e arazzi stupendi, fucili, sci-
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mitarre e belve mummificate, ti senti catapultare a ritroso nel­
l’India di Kipling.

Una parte del palazzo è preclusa ai visitatori essendo l’abita­
zione del colonnello Bhawani Singh, figlio del defunto mahara­
ja, ufficiale dell’esercito e gran giocatore di polo, soprannomi- 
nato “Bubbles” (bollicine), a ricordo dei niagara di champagne 
che irrorarono il Rajasthan il giorno della sua nascita. Chiedo 
inutilmente di vedere il principe: “E fuori sede -  mi dicono 
— ha fatto un salto a Hong Kong” .

Come altri principi disoccupati, la “raj mata” (regina) di Jai- 
pur si diede qualche tempo fa alla politica conquistando un seg­
gio in parlamento con una valanga di voti e la sua “performan­
ce” a Nuova Delhi pare sia stata molto apprezzata. Ma venne­
ro i giorni amari dell’emergenza e la signora finì in carcere in­
sieme a tante altre vittime politiche di Indirà Gandhi. Oggi ne 
parla senza rancore, con pacatezza; e con uguale pacatezza 
esprime il suo giudizio sul primo ministro: “Per me, il successo 
e il carisma di Indirà derivano soprattutto dal fatto che lavora 
duramente, anzi durissimamente. E sempre presente, è ovun­
que. C’è una disgrazia, ci sono disordini? La trovate sul posto. 
Va anche nei villaggi, parla con la gente, e la gente s’identifica 
in lei, vede in lei l’immagine dell’India. Ma se lei mi chiede co­
sa penso del suo operato, del suo governo, me la sbrigo subito: 
nessuna decisione è stata presa, non è successo nulla, non suc­
cede nulla” .

Scrivono Larry Collins e Dominique Lapierre in quella loro 
vivace e serrata cronaca dei giorni dell’indipendenza indiana 
che è Freedom at Midnìght: “Era parso a Rudyard Kipling che 
la Provvidenza avesse creato i maharajas soltanto per offrire 
uno spettacolo al genere umano, un’abbagliante visione di pa­
lazzi di marmo, tigri, elefanti e gioielli. Potenti o modesti, ric­
chi o poveri, la loro era una straordinaria razza... I resoconti 
dei loro vizi e delle loro virtù, le loro stravaganze e prodigalità, 
le loro follie ed eccentricità, hanno arricchito il folclore e affa­
scinato un mondo affamato di sogni esotici. I loro giorni stava­
no per finire, ma quando i maharajas dell’India se ne saranno 
andati, il mondo sarà più noioso” .
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A Jaipur si parla ancora del favoloso tesoro del maharaja se­
polto sul fianco di una collina del Rajasthan e custodito dagli 
uomini di una bellicosa tribù. Ogni maharaja poteva recarsi 
una sola volta nella sua vita a questo favoloso deposito di 
gioielli e prelevare le pietre che più gli piacevano. Si favoleggia 
di una collana con tre giri di rubini grossi come uova di piccio­
ne e tre enormi smeraldi, il più pesante di novanta carati. Sem­
bra tuttavia che il maharaja di Patiala ne avesse una ancora più 
mostruosa se è vero che fu assicurata dai Llovds di Londra per 
un milione di dollari.

La ricchezza veniva ostentata nei più vari modi. L’elefante 
che portava a passeggio il maharaja di Baroda (una bestia enor­
me, possente, uscita sempre vittoriosa da una ventina di tenzo­
ni con altri pachidermi) era letteralmente coperta d’oro: e dieci 
catene d’oro del valore di cinquanta milioni l’una erano gli sfa­
villanti orecchini che le pendevano, tintinnando, da ciascuna 
delle orecchie.

Stanco della competizione locale, il maharaja di Gwalior 
aveva deciso, verso la fine del secolo scorso, di misurarsi nien­
temeno che con i reali inglesi. Ed ecco che fa arrivare da Vene­
zia un lampadario più grosso di quello della ballroom di Buc- 
kingham Palace, e quando gli fanno notare che il soffitto po­
trebbe non reggere a tanta mole, fa issare sul tetto con una gru 
speciale il più pesante dei suoi elefanti per verificare la saldez­
za e resistenza delle sue strutture.

L’automobile era un altro status symbol della mania di gran­
dezza dei principi indiani. La prima, una De Dion Bouton 
francese, arriva in India nel 1892 e finisce, con la targa “0” , 
nelle scuderie del maharaja di Patiala. Anche al nisan di Hyde- 
rabad piacevano i primi bolidi europei ma essendo spaventosa­
mente avaro se li faceva regalare: così tra un dono e l’altro, ha 
accumulato nei suoi garage centinaia di macchine che non ha 
mai usato. Un altro reale, appassionato di motori, è riuscito a 
stivare, nella sua autorimessa, ventisette Rolls Royce. E il ma­
haraja di Alwar ha voluto che la sua Rolls, foderata d’oro all’in­
terno, fosse l’esatta replica della carrozza usata dai re d’Inghil­
terra per la cerimonia d’incoronazione.
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Le eccentricità non si contavano. Il nawab di Junagadh, per 
esempio, adorava i cani e per essi non badava a spese. Quando 
morivano, li faceva seppellire in un mausoleo al suono della 
marcia funebre di Chopin. Ed è rimasta famosa la cerimonia 
di nozze tra una sua cagnetta, Roshana, e un Labrador, cui as­
sistette perfino il viceré. La festa, in onore degli “sposi” , ven­
ne a costare centoventi milioni di lire: cifra enorme per quei 
tempi con cui avrebbe potuto sfamare, per un anno intero, una 
piccola parte dei suoi seicentomila sudditi.

Avevano regge di dimensioni disumane, come il palazzo del 
maharaja di Mysore, seicento stanze, mentre in una sola faccia­
ta del Palace of thè Wind di Jaipur puoi contare novecentocin- 
quantatré finestre. Il maharaja di Kapurthala, convinto di esse­
re la reincarnazione del Re Sole, si fece costruire da architetti 
francesi una perfetta Versailles ai piedi dell’Himalaya. Da Lui­
gi XIV prese ispirazione anche il nawab di Rampur, quando si 
trattò di erigere un trono che fosse comodo oltre che imponen­
te. La novità consisteva in un buco aperto nel mezzo, tra i cu­
scini di oro, seta e broccato, che gli consentiva di “alleggerir­
si” senza interrompere la conversazione con i dignitari di 
corte.

Per alcuni principi, forse per molti, il sesso, la caccia, gli 
sport contavano assai più degli affari di Stato. Certo, sarà stato 
difficile per Bhupinder Singh, il magnifico, settimo maharaja 
di Patiala, dedicare qualche ora alla politica avendo un harem 
con trecentocinquanta prelibate ragazze vogliose di favorire e 
una scuderia con cinquecento pony per il polo. Alto, massiccio, 
nero, irsuto, vorace, aveva fama di amatore insaziabile: almeno 
fino agli ultimi anni, quando spossato da tanta ginnastica d’al­
cova, sentì il bisogno di afrodisiaci e i medici gli propinarono 
arcane pozioni con oro, perle, spezie, argento, erbe e ferro o 
cocktail a base di carote e cervello di passerotti. Ma non valse­
ro a nulla. Era stato ghermito dalla noia, dalla malinconia seni­
le: e le sue trecentotrenta lady, insoddisfatte e piangenti, spia­
vano dalle grate del gineceo quella sua lenta ma sicura, irrever­
sibile immersione nel letargo finale.
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L’Inghilterra deve gratitudine ai maharajas: l’hanno asse­
condata per quasi due secoli, ne hanno riconosciuto la supre­
mazia, hanno mandato i loro uomini a combattere le sue guer­
re, hanno contribuito — spesso robustamente — alle spese bel­
liche: e si capisce quindi lo zelo di Sir Conrad Corfield, segre­
tario politico del viceré, che nel maggio del 1947 corse a Lon­
dra a perorare la causa dei principi indiani. Ma si trattava di 
un capitolo chiuso. Lasciare i maharajas sul trono significava 
balcanizzare l’India: un rischio che Nehru non voleva correre. 
Non c’era altra conclusione che metterli a riposo.

E storia del passato ormai, anche se non remoto. A Calcutta 
ho avuto conferma di questa eclisse totale, definitiva, quando 
sono andato in cerca di un altro maharaja, Bahadur di Burd- 
wan. La casa è grande ma in declino, i muri scrostati, il giardi­
no con le erbacce che tre o quattro mucche si contendono con 
pigrizia. Mi accoglie il figlio in una specie di anticamera studio, 
quasi buia, polverosa: “Papà non riceve, -  dice cortesemente 
-  deve capire, l’età, i malanni... Da quando ha lasciato la poli­
tica, non fa più nulla. Gli affari li curo io, sono laureato a Lon­
dra in lingue orientali, faccio l’archivista, lo storico. Papà è so­
pra, è sopra che dorme. Ne ha bisogno, è stanco, è vecchio, la­
sciamolo dormire” .

Mi sembra giusto. Buon riposo, principe, felice notte.
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Capitolo 8 

America Latina:
Messico, Honduras, Costa Rica, 
Nicaragua, Cuba, Perù
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Gennaio 1979

C u ern a v a ca  -  II Messico religioso e cristiano (prima ancora 
che cattolico) ha una sua voce limpida e chiara. E la voce di 
un uomo che, anche dal pulpito, parla senza bizantinismi dia­
lettici, chiaroscuri, alchimie, pusillanimità verbali. L’abbiamo 
sentita — questa voce — la mattina di domenica, quaggiù a 
Cuernavaca, cento chilometri a sud della capitale: giornata di 
festa con campesitios e indios, venditori di cianfrusaglie e noc­
cioline piccanti, bambini fotografati su cavalli bianchi di carta­
pesta, come Pancho Villa e Zapata, e dappertutto piante e fiori 
e un vento che viene giù dalla sierra e sa di fagiolate e chili.

Dicono sia città, Cuernavaca, con cinquantamila abitanti: e 
invece pare un grosso pueblo, antico, qui e là un po’ scassato, 
ma anarchico, chiassoso e felice. La sua vecchia anima è la 
cattedrale.

La voce del vescovo Sergio Méndez Arceo, non grida nel de­
serto. La chiesa -  molto grande — è piena. Il sermone, ecce­
zionalmente lungo, è sulla visita del Papa in Messico anche se 
Giovanni Paolo II non passerà di qui nel suo pellegrinaggio.

L’astrazione e la retorica non sono nell’arco di questo prela­
to scomodo, che fa uso di frecce avvelenate: “Il popolo messi­
cano — dice -  ha una lunga storia di dominazioni e saccheggi, 
dai tempi della conquista spagnola fino al capitalismo imperia­
lista dei nostri giorni. Nessuno può negare che il nostro paese 
vive dipendendo economicamente, culturalmente e politica- 
mente dagli Stati Uniti e da altre nazioni poderose... Anche al­
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l’interno siamo soggetti a ogni sorta di repressione: dall’annul­
lamento della volontà popolare nelle elezioni alla persecuzione, 
all’assassinio, alla scomparsa di persone e gruppi che lottano 
per una società libera” .

Dice queste parole con monotonia quasi. La cattedrale, una 
sola altissima navata, è stupenda. Le vecchie pareti, scrostate 
e sbiadite, raccontano storie di martiri; l’altare, sotto una spe­
cie di stilizzato e geometrico baldacchino, è moderno: un pez­
zo di granito su cui leggi Yo soy el prìmero y el ultimo.

Non c’è solo la gente di qui in chiesa, pare vengano da tutte 
le parti, affascinati da un clima liturgico più semplice e sponta­
neo, più libero. Il Signore Iddio di Cuernavaca è un Signore 
Iddio messicano e perciò vuole i suoni della sua terra: ed ecco­
ti, davanti all’altare, un’orchestrina da baile o da serenate not­
turne, le trombe, le chitarre, le nacchere , i violini, i tamburi. 
Invece che dal campanello, il Sanctus è annunciato dall’acuto 
della cornetta: ed è come se zampillasse da una canna d’orga­
no, con lo stesso argenteo e mistico splendore.

Questo signor vescovo non fa complimenti. Sono anni che 
denuncia soprusi e violenze e nessuno è mai riuscito a tappargli 
la bocca con un cerotto. Domenica ha sfilato dal libro la crona­
ca di un giornale, ancor fresca d’inchiostro. Veniva dalla vicina 
repubblica di San Salvador. L’ha letta tutta, parola per parola. 
Sbigottiti, i fedeli hanno appreso di un assalto armato di alcuni 
soldati contro una parrocchia dove un prete e alcuni ragazzi 
stavano facendo esercizi spirituali. Per gli assalitori si trattava 
di un covo di ribelli.

Risultato: cinque morti certi, fra cui il sacerdote. Ciò avve­
niva, ha sottolineato con ironia Méndez Arceo, proprio mentre 
il presidente messicano e il capo di Stato di San Salvador defi­
nivano progetti di maggior collaborazione economica, commer­
ciale e politica tra i due paesi.

Cuernavaca, parrocchia ribelle. Occorre tornare indietro ne­
gli anni. C’è un vescovo, Méndez Arceo, che nel 1972 parteci­
pa a un “Incontro con i Cristiani per il Socialismo” nel Cile 
di Allende e al ritorno viene irrorato di vernice rossa da giova­
ni anticomunisti scalmanati; c’è il benedettino Gregorio Le-
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mercier, che crede in Freud quasi come nello Spirito Santo e 
sottopone i suoi monaci a esperimenti psicanalitici, disorien­
tando la curia romana.

C’è soprattutto, Ivan Illich, prete anche lui, anticonformi­
sta, autore di saggi penetranti, sconcertanti e (per la Chiesa) 
blasfemi, in cui attacca con violenza Vestablishment politico ed 
ecclesiastico, e che alla fine rinuncia all’esercizio del sacerdo­
zio. Illich, dopo molti viaggi, è ancora da queste parti, in un 
pueblo non lontano. Ma ha scacciato il turismo, lavora in soli­
tudine e non vuole più essere l’oracolo permanente della conte- 
stazione dottrinaria.

Méndez Arceo, però, è rimasto sulla breccia. Quando esce 
dalla cattedrale, dopo la messa, con il bastone di legno da vero 
pastore, alto e ancor più imponente nella palandrana rossa, la 
testa a pera, lucidissima, senza un ricordo di capello, i fedeli 
-  duecento, trecento — lo serrano in mezzo, lo vedi ondeg­
giare nel tentativo di dare la mano anche ai più lontani, che 
tendono le loro; e al cronista straniero, che un po’ ingenua- 
mente gli chiede perché lo ritengono un prete scomodo, rispon­
de: “Perché? Lei mi trova scomodo? E questa gente, questa 
gente qui mi trova scomodo? Via!” Con gli occhi socchiusi ha 
un po’ del Cardinal Federigo del Manzoni.

Il cattolicissimo Messico non tollera che i suoi preti girino 
per le strade in abito talare, ufficialmente il clero non deve esi­
stere, fuori dai luoghi del culto sono proibite processioni e ceri­
monie. I militari messicani si bloccarono sulla soglia del San­
tuario (per disciplina nazionale) il giorno in cui Kennedy andò 
a inginocchiarsi davanti alla madonna di Guadalupe.

Le leggi non sono cambiate. Ma il Papa arriva e nessuno dirà 
niente. Chi ha ceduto? Nessuno ha ceduto. Il presidente messi­
cano José Lopez Portillo riceverà Giovanni Paolo II come un 
“illustre visitatore” : “Mi sento un uomo libero, -  ha dichia­
rato — mi sento responsabile. Non mi nasconderò per non sa­
lutare il Papa perché non farò niente di sconveniente o com­
promettente” .

E dal leader del partito al governo è venuto un ammonimen­
to: “Che nessuno, straniero o messicano, sfrutti la visita del
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Pontefice per imbastire una campagna più o meno scoperta 
contro i mandati espressi dalia nostra Costituzione o contro il
nostro sistema costituzionale democratico, di profondissima 
radice liberale”.

Benito Juarez continua a dormire tranquillo e il vescovo di 
Cuernavaca sembra scarsamente turbato dalla questione in sé. 
La tragedia vera del Messico (‘‘che il Santo Padre potrebbe ve­
rificare di persona se non fosse circondato da un eccesso di mi­
sure di sicurezza che lo Stato gli ha predisposto”) sta in questi 
pochi dati statistici che Méndez Arceo ha letto in chiesa come 
giaculatorie: dieci milioni di disoccupati o sottoimpiegati, un 
milione di ‘‘clandestini” negli Stati Uniti che offrono braccia 
in cambio di dollari; quarantatré milioni (sui sessantatré della 
popolazione) che hanno scarsità d’acqua in casa; sedici milioni 
di analfabeti; quattro milioni i bambini d’età scolastica che 
non vanno a scuola, mentre le scuole religiose sono destinate 
in gran parte ai ricchi; dieci milioni di famiglie che hanno un 
salario mensile inferiore a mille pesos; otto milioni che non 
mangiano né carne, né pesce, né uova e non bevono latte.

‘‘Giovanni Paolo II — dice il vescovo — si renderà conto 
che il Messico non è povero di risorse naturali e che noi siamo 
divisi tra fratelli che vivono nella più offensiva opulenza e fra­
telli che vivono nella più umiliante miseria.”

Questa radiografia del disastrato corpo sociale del Messico 
dovrebbe essere posta sul tavolo della Terza conferenza gene­
rale dell’Episcopato latino americano che sta per cominciare a 
Puebla e la cui risoluzione di fondo dovrebbe essere proprio il 
riscatto e la riaffermazione dei diritti umani dei poveri di tutto 
il continente: ma non sarà Méndez Arceo a portamela perché 
non figura tra i vescovi designati a parteciparvi.

C’è chi dice che non lo vogliono tra i piedi perché nelle sue 
ricette c’è troppa salsa rossa. Corrono voci di manovre di Cu­
ria. Dalla Colombia, i preti ribelli ‘‘emarginati” minacciano di 
indire a Puebla una ‘‘conferenza parallela” .

“Qui in Messico — dice Guillermo Gomez Arana, un anzia­
no avvocato che dirige un foglio settimanale, “Correo del Sur” 
— ci sono solo due vescovi che possono essere considerati la
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punta di diamante nella campagna di difesa dei poveri: Arceo, 
appunto, e monsignor Samuel Ruiz, di San Cristóbal de las Ca- 
sas. Rockefeller, tornando dalla sua missione in America, qual­
che anno fa, riferì a Nixon che il solo vero pericolo laggiù era 
la Chiesa media che favoriva i nullatenenti contro il potere e 
le multinazionali.”

La comunità cattolica dispone qui di trentaseimila preti e re­
ligiosi. Come sono le loro condizioni economiche? “Posso par­
lare solo della mia diocesi -  dice Méndez Arceo — Cuernava- 
ca è povera, i miei preti sono poveri, io sono povero: e inten­
diamo rimanere tali.”

Gennaio 1979

Oaxaca de Juàrez (Messico) -  I poveri più poveri del Messico 
si sono dati appuntamento a Cuilàpan, a quindici chilometri da 
Oaxaca, nella parte sud orientale del paese, per vedere il Papa. 
Si prevede una folla spaventosa, chi dice trecentomila, chi pro­
nostica, in base a chissà quali conteggi, mezzo milione. Saran­
no quasi tutti indigeni, dello Stato di Oaxaca e di altre regioni, 
mixtechi, zapotechi, nahua e tante altre razze. Insieme parlano 
sessantacinque lingue, solo il venti per cento conosce lo spa­
gnolo. In comune hanno solo una cosa: la fame.

L’appuntamento con il Papa è per domani, davanti all’antico 
tempio di Cuilapan: ma gli indios sono già in viaggio da giorni, 
vengono giù dalla Sierra con autobus scassati o su camion abi­
tualmente adibiti al trasporto del bestiame o d’ogni tipo di 
merce. Questa sera Io spazio sabbioso davanti e al lato del tem­
pio sarà tutto occupato. Trascorreranno la notte per terra, av­
volti nei loro stracci tribali: ci sono abituati. E poi, da queste 
parti, in questo periodo dell’anno, la notte è dolce, c’è solo un 
po’ di fresco nelle prime ore del mattino.

Nella regione di Oaxaca ci sono un milione e quattrocento- 
mila indigeni, quasi tutti cattolici. Le chiese, in un territorio 
di novantamila chilometri quadrati, sono millequattrocento- 
venticinque, ne trovi almeno un paio' anche nel pueblo più pie-
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colo e miserabile dove non arriva né la luce, né l’acqua, né 
qualcosa che assomigli a una vera strada. “E gente molto reli­
giosa — dice l’arcivescovo di Oaxaca, Bartolomé Carrasco Bri- 
seno — molto umile, molto buona, molto attaccata alla Chiesa. 
Certo dobbiamo continuare nella nostra opera di evangelizza­
zione che è stata interrotta da varie ragioni storiche. Le diffi­
coltà sono molte, c’è l’ostacolo della lingua, per cui i miei sa­
cerdoti si vedono costretti a imparare questo o quell’idioma.”

Ma la difficoltà più grave non è questa: ‘‘Secondo me -  di­
ce il prelato — essa va individuata in quella specie di sfiducia, 
di fatalismo, di mancanza di speranza che finisce per colpire 
ogni individuo. Si rassegnano, si danno per vinti. Gli manca 
la volontà, non fanno nulla o quasi nulla per uscire dallo stato 
di frustrazione e prostrazione in cui si trovano. Anche se la 
Chiesa ha, in questo, la sua parte di responsabilità e di colpa, co­
me ce l’ha il governo. Non è stato fatto abbastanza per strappare 
queste tribù dall’isolamento fisico e morale in cui si trovano, per 
sottrarle a una emarginazione così totale e spietata” .

Monsignor Carrasco Briseno è un uomo minuto, un po’ cur­
vo, indossa una tonaca bianca, parla sottovoce, bisbiglia: ‘‘E 
gente — dice — molto legata alla propria identità etnica, mol­
to fiera. Quindi occorre andar piano con i programmi educati­
vi. L’obiettivo non deve essere quello di un’integrazione vio­
lenta e a ogni costo delle culture indigene con la cultura nazio­
nale. Così facendo, si distruggono quei valori che danno un 
senso alla loro vita. Sul piano sociale, poi, la situazione è dispe­
rata. È gente che vive nella miseria più nera. Lo sanno i miei 
centosettanta sacerdoti che sgarrettano su per la montagna per 
portare un po’ di conforto a questa umanità emarginata da tut­
to e da tutti” .

Per vederla un po’ da vicino, questa umanità, prendiamo un 
autobus sgangherato che da Oaxaca si inerpica su per la monta­
gna, serpeggiando, per scendere poi sulla costa del Pacifico. È 
pieno di campesinos indigeni, neri e taciturni. Una donna, me­
no vecchia di quel che sembra, allatta un bambino. Senti l’odo­
re di stracci antichi, mai lavati, il profumo della miseria strati­
ficata. È una bellissima sera, se allunghi la mano fuori dal fine­
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strino afferri la coda dell’Orsa, tanto il cielo è vicino. Ci fer­
miamo a Tlaxiaco, dopo quattro ore e mezzo di strada.

Un grosso pueblo, nove-diecimila abitanti. Case basse, una 
volta bianche, i muri scrostati; la strada principale sconnessa, 
tutta buche, i cani che languono sul marciapiede. Gruppi di 
poveracci dormono sotto i portici, la testa sul giornale. Il mat­
tino dopo, alle sette, comincia l’attività al mercato coperto. 
Montagne di frutta sui tavolacci, c’è sentore di minestra di fa­
gioli con chili, qualcuno si scalda con una tazza di pulque, bran­
delli di carne pendono dagli uncini da chissà quanti giorni. La 
bistecca qui è un genere proibito.

L’appuntamento con il parroco, padre Esteban Sanchez, è 
dopo la messa, nel convento domenicano adiacente alla chiesa. 
Novanta indios (giovani e vecchi) stanno facendo un ritiro spi­
rituale da tre giorni. Girano in fila sotto il porticato cantando 
un inno in spagnolo con dubbia intonazione, poi, sempre sal­
modiando, infilano la porta del refettorio per la prima colazio­
ne. Viene il dubbio che il fine ultimo di tanta devozione sia 
proprio li.

“Oggi è l’ultimo giorno, -  dice padre Esteban — domani 
torneranno alle loro case. In questi tre giorni hanno avuto dei 
pasti regolari, mattino, pomeriggio e sera. Hanno dormito in 
un letto. Quel che noi preti cerchiamo di fare è di svegliare la 
loro coscienza: vogliamo che si rendano conto della loro digni­
tà di uomini e di cittadini. Vogliamo che capiscano che sono 
stati sempre sfruttati. Gli insegniamo che Cristo era oppresso 
come loro e che si oppose alla casta sacerdotale del tempio. Il 
governo non fa niente per loro. Il partito al governo, il PRI 
(Partido Revolucionario Istitutional), non fa niente per loro, 
salvo caricarli sui camion e portarli a votare. E con le loro cro­
cette sulla schedina, questi poveracci di cittadini messicani 
continuano a eleggere delle persone che continueranno a non 
far niente per loro.”

A Tlaxiaco c’è una fabbrica di tubi di cemento e il salario 
medio di chi lavora si aggira sulle millecinquecento lire al gior­
no, che qui è discreto. Ma per chi lavora nei campi l’esistenza 
è grama. “E allora -  dice il parroco — quando lo stomaco urla
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per la fame, questa povera gente, se ha un soldo lo investe nella 
bottiglia. Si scolano l’aguardiente che ti brucia la gola e il cer­
vello e che è alla fine la loro droga, una droga a basso costo. 
Anche nelle feste religiose finiscono con l’ubriacarsi e dopo la 
fugace euforia si trovano ancora più poveri, più tristi e più soli. 
I fabbricanti di acquavite si arricchiscono alle loro spalle, sulla 
loro miseria. Il governo fa qualche cosa, ha fatto qualche stra­
da: ma a che serve? Serve ai fabbricanti di aguardiente che han­
no aumentato i loro profitti. Anche le somme che vengono tal­
volta stanziate a favore delle comunità indigene finiscono per 
arrestarsi nelle mani dei burocrati.”

Chi volesse vedere com’è fatta la miseria degli indios do­
vrebbe prendere a Oaxaca lo sgangherato autobus di “secunda 
clase” e spingersi oltre Tlaxiaco, nel villaggio di Cuquila, un 
gruppetto di case o capanne abitate da una comunità mixteca. 
E per lo più gente che non si è mai mossa da qui, contadini che 
campano su un fazzoletto di terra arida, con un po’ di mais, 
qualche pollo, qualche maiale, un’oca, un tacchino.

Entriamo nella casa di Dario Ortiz, 57 anni, sposato, tre fi­
glie. Sua moglie sta facendo una tortilla di mais con un matta­
rello di pietra: poi la mette in un cesto e la offre all’ospite. 
“Qui si vive male — dice il padrone di casa — la terra non è 
buena, non produce niente. Se uno riesce a farsi dieci pesos al 
giorno è fortunato. No, io no, io non guadagno tanto. Dobbia­
mo accontentarci di tortilla e di questi flijolitos, di questi fagio­
lini. La carne, qualche volta. Il latte: mai. Una volta avevo la 
luce, ma poi me l’hanno tagliata perché non riuscivo a pagare 
il canone. Questo pueblo è molto triste perché il governo non 
ci dà nessun aiuto.”

La figlia più giovane di Dario Ortiz ha sedici anni, si chiama 
Juanita, è graziosa, parla mixteco oltre che spagnolo, non è mai 
uscita da Cuquila: “Non mi annoio, — ci assicura — sono nata 
qui, qui sono felice. La comida è scarsa ma va bene lo stesso. 
Un giorno mi sposerò con uno di qui. Non ho mai visto la tele­
visione, è bella?”

Enrique Cruz ha ottanta anni, vive in una capanna di legno 
con il figlio, la nuora e tre nipotini: “Il governo non fa niente
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per noi — si lamenta — e così ho passato una vita di stenti. 
Non c’è luce, per l’acqua andiamo al pozzo, ma è scarsa. Ades­
so sono vecchio e malato: ma qui se uno s’ammala muore. Nes­
suno ha i soldi per le medicine o per l’ospedale” .

Dormono tutti per terra, su logore stuoie. Hanno un maiale, 
qualche pollo, ma non li mangiano, li portano al mercato. Enri- 
que Cruz non si ricorda più che sapore abbia la carne: “Qual­
cuno, — dice -  quando ha qualche soldo, manda giù un po’ 
di alcol, io no, sono cristiano, sono rassegnato alla mia miseria 
e adesso aspetto soltanto l’ora di morire” .

Si toglie dalla testa un cascame di paglia che una volta era 
un sombrero e si guarda intorno con gli occhi piccoli e impia­
stricciati: dice che andrebbe volentieri a Oaxaca a vedere il Pa­
pa, ma non ha gli ottanta pesos (tremilaquattrocento lire circa) 
per pagare il camion.

Neanche Epiphanio Santiago, che fa orci e pentole di creta 
e argilla per venderle al mercato di Tlaxiaco, ha gli ottanta pe­
sos per andare dal Papa: “Una somma simile non ce l’ho, — 
ammette — questo mestiere non mi basta per vivere. Ho quat­
tro figli e non c’è da mangiare. Non mangiamo mai carne, né 
uova, né latte. Si va avanti a tortilla e fagioli, e a frutta che 
anche questa terra così avara riesce a produrre. Una volta, 
quando ero più giovane, sono stato a Vera Cruz a tagliare la 
canna da zucchero. Dieci anni fa. Mi davano sette pesos per 
tonnellata” .

Da Cuquila nessun indio mixteco scenderà al piano a vedere 
il Papa. I loro fratelli in sangue e in miseria, che sono più fortu­
nati, potranno raggiungere il tempio di Cuilàpan, presenteran­
no a Giovanni Paolo II un’“orazione” in cui vengono denun­
ciati i mali della loro miserabile vita: il basso prezzo dei loro 
prodotti, l’alcolismo (talvolta promosso dallo stesso governo), 
l’oppressione politica, la prostituzione, la disoccupazione, l’in­
giustizia delle autorità che si vendono ai ricchi, i cacicchi che 
li sfruttano, la mancanza di scuole, strade, assistenza medica, 
le promesse non mantenute del governo. E la carta d’identità 
degli indigeni di Oaxaca, dei morti di fame del Messico.

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



2 7 0 CAPITOLO 8

A Cuquila, Karol Wojtyla dovrebbe andare a far visita al 
vecchio Enrique Cruz. Il quale, quando gli chiedi chi sia, cosa 
rappresenti per lui il Papa, ti risponde, candidamente: “Pues, 
es corno Dìos”, è come Dio.

Luglio 1983

Las Trojes (Honduras) — "Que triste vivir, sehor” : così dice il 
padrone della trattoria quando arriviamo sfiancati, dopo ore di 
marcia in montagna, a Las Trojes, e sua moglie rovista nel buio 
della madia vuota in cerca di uova, fagioli, pomodori, cipolle, 
le cose di tutti i giorni. Non c’è quasi più nulla.

Ma questo è, da oltre un mese, il destino di Las Trojes, città 
di confine tra Honduras e Nicaragua, centonovanta chilometri 
a est di Tegucigalpa, la capitale. Paesotto o pueblo più che cit­
tà, settemila abitanti nei giorni di pace, case nane tra giardini 
profumati e anarchici, cani da estinzione immediata, il manto 
squarciato da nauseabonde voragini, bambini inconsciamente 
garruli, devitaminizzati, con il pancino gonfio.

Una guerra non dichiarata ha punito Las Trojes, prosciugan­
do di colpo le sue fonti di sopravvivenza. Il tratto di strada 
(tredici chilometri) che la univa, lungo la linea di frontiera, con 
il Nicaragua, con la cittadina di Cifuentes e — attraverso essa 
— al resto del paese, è stato interrotto. I miliziani e i soldati 
dell’esercito sandinista, che la tengono sotto controllo da pochi 
metri, sparano su chiunque passi, “fosse anche un cane” . Con 
i cani sono passate recentemente otto persone (tra cui due gior­
nalisti americani con uno straccio bianco di bandiera e prensa 
intemacìonal sul parabrezza) e sono tutte morte. I rottami della 
Toyota bianca di Diai Torgenson (“Los Angeles Times”) e Ri­
chard Cross (“U.S. News and World Report”) sono ancora lì 
sulla strada.

A sua insaputa e senza preavviso, questo modesto villaggio 
frontaliere, che viveva di solo commercio e agricoltura (legna­
me, bestiame, banane, caffè, tabacco, riso, mais ecc.) è ora 
piombato in mano alla politica internazionale: e il suo trascura­
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bile destino periferico verrà deciso non più da Tegucigalpa ma 
nelle stanze dei bottoni di Washington e di Mosca, distanti an­
ni luce.

La sua colpa è di essere diventata, involontariamente, la roc­
caforte e il rifugio delle forze militari della FDN (Fuerza De­
mocratica Nicaraguense), cioè una di quelle compagini ribelli 
del Nicaragua che vogliono rovesciare il regime marxista di 
Managua, vigorosamente sostenuto da Mosca e dall’Avana. 
L’obiettivo della FDN ha l’appoggio di Washington che, con 
varie gradazioni d’entusiasmo, fa arrivare i suoi aiuti a Las 
Trojes. Si tratta di controllare gli equilibri politici dell’Ameri­
ca Centrale. Ma proprio da questo nascono perplessità e ango­
sce: e non dovrebbe stupire se negli alti fori internazionali 
qualcuno ha espresso il timore che su quei tredici chilometri di 
carretera possa deflagrare il terzo cataclisma del mondo.

Gli incidenti di frontiera provocati negli ultimi tempi dai 
militari sandinisti, i mitragliamenti indiscriminati e apparente­
mente immotivati hanno indubbiamente suscitato reazioni ne­
gative e rabbiose nella popolazione honduregna di confine: ma 
non è illogico attribuire parte della responsabilità alla presen­
za, sempre più fitta e attiva, dei controrivoluzionari nicara­
guensi, etichettati ormai per l’eternità come “contras” .

Non è difficile, a Tegucigalpa, mettersi in contatto con qual­
che membro del direttorio politico della FDN e ti possono ca­
pitare persone amabili e colte come il signor Edgard Chamorro 
Coronel, plurilaureato (scienze umane, filosofia, psicologia, 
teologia, con prestigiosi itinerari accademici che da Quito lo 
sbarcano a Harvard), che esercitò onestamente la plofessione 
sotto Somoza senza farsi inghiottire dal brutale, criminoso 
meccanismo di quel regime.

Con lui, nel direttorio, vi sono altri cavalieri senza macchia, 
come viene anche riconosciuto dall’altro movimento antisan- 
dinista (l’ARDE) che agisce nel sud del paese sotto la guida del 
comandante Zero: ma sarà altrettanto facile appurare che nella 
struttura militare della FDN, almeno per quanto riguarda lo 
Stato Maggiore, il grosso è costituito da ex guardie nazionali
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del famigerato regime nicaraguense soppresso a furor di popolo 
nel luglio del 1979.

Tutti i sei leader militari hanno fatto parte della guardia na­
zionale somozista: tre di essi, secondo informazioni di fonte at­
tendibile, si sarebbero comportati con dignità e non avrebbero 
nulla da rimproverarsi; due — Hernandez e Villagna — non 
avrebbero un passato altrettanto limpido; uno infine -  Mario 
Morales — gode di triste fama avendo applicato con troppo ze­
lo le misure repressive e delittuose dell’ex dittatore. “Non pos­
so certo negare — dice Chamorro -  che alcune ex guardie oc­
cupano posizioni di comando nella struttura: ma noi stiamo fa­
cendo una guerra e ci occorrono dei professionisti. Però abbia­
mo fatto tutto il possibile per accantonare elementi che fossero 
pesantemente coinvolti con il passato regime.’’

Il grosso dell’esercito della FDN è costituito in realtà da 
contadini, operai, studenti, animati, dice Chamorro, da un 
unico desiderio: “Rovesciare il regime marxista di Managua, 
che ha consegnato il paese nelle mani dei sovietici e dei cuba­
ni” . Ma il fatto che il vertice della struttura militare sia com­
posto preminentemente dalla ex guardia nazionale imprime fa­
talmente al movimento una fisionomia politica che dovrebbe 
esercitare scarso fascino sul grosso della popolazione nicara­
guense, memore dei giorni di Somoza. Si deve a questo soprat­
tutto se i numerosi tentativi fatti dalla FDN per stringere un 
patto d’alleanza con l’ARDE (Alianza Revolucionaria Demo­
cratica) di Eden Pastora (il comandante Zero) sono falliti. Per 
Pastora, la FDN ha ancora nel sangue il somozismo; per la lea­
dership della Fuerza Democratica Nicaraguense, l’ideologia 
dei vertici dell’ARDE è ancora quel marxismo-leninismo che 
dice di voler combattere.

Attualmente, la FDN disporrebbe di otto-diecimila uomini 
armati, distribuiti all’interno del Nicaragua lungo tutto l’arco 
della frontiera con l’Honduras e potrebbe contare sull’appog­
gio attivo di altri tremila, che però non hanno armi. “Le nostre 
forze -  dice l’avvocato Sanchez, membro della sezione politi­
ca del movimento -  sono suddivise in dieci zone operazionali 
nel settore Atlantico Norte. Nell’altro settore, quello vicino al
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Pacifico, operano gli indiani miskitos, circa tremila guerriglie- 
ri, con cui siamo in contatto permanente. La maggior zona 
operativa è quella della Nueva Segovia, intorno alla città di Ja- 
lapa, dove abbiamo circa tremila uomini.”

I capi militari dei “contras” hanno spesso nomi strani, che 
la truppa gli conferisce in base all’indole, al temperamento, al­
lo stile di comando, al modo di battersi: e così abbiamo “el sui­
cida” (il più temerario di tutti), “el fugitivo” (maestro nell’ar­
te di dileguarsi dopo aver colpito), “el tigrillo” (che presumi­
bilmente sa aggredire con rapidità felina).

L’appuntamento con “el suicida” , che comanda la zona di 
Nueva Segovia, doveva essere sulla montagna, dopo una mar­
cia clandestina di due giorni: ma l’uccisione dei giornalisti 
americani sulla strada di confine ha spinto i dirigenti della 
FDN ad adottare la massima cautela e l’escursione in territorio 
nicaraguense è stata cancellata.

Nonostante gli aiuti degli Stati Uniti e la “copertura” della 
CIA, attivissima in Honduras, la FDN non può che arrogarsi 
modesti, parziali successi militari. Due mesi fa, i “contras” 
sembravano più minacciosi e in realtà erano riusciti ad atte­
starsi in posizioni attorno a Jalapa, nei profumati campi di ta­
bacco, e anche molto più a sud, sino ad arrivare a soli settanta- 
ottanta chilometri dalla capitale. Nell’effimera esultanza del 
movimento, sia da Washington sia da Tegucigalpa calcolavano 
che entro l’anno la Fuerza Democratica Nicaraguense avrebbe 
potuto allargare la mano su quasi un terzo del territorio del 
paese, minacciando la sopravvivenza del regime di Managua. 
Ma l’esercito del Nicaragua (venticinquemila uomini) e la mili­
zia sandinista (altri settanta-settantacinquemila) hanno reagito 
e con l’intervento di truppe fresche (tremila uomini circa) han­
no gradualmente risospinto i “contras” verso le posizioni re­
mote da cui erano partiti, al confine con l’Honduras.

Nelle ultime settimane, gli scontri sono avvenuti in prossi­
mità della frontiera, soprattutto a El Porvenir, una hacienda di 
tabacco a soli tre chilometri da Las Trojes: “Passò di mano tre 
volte” , mi dice un campesino honduregno, indicandomi un 
punto nella piana verde, tra gli alberi. Adesso, lungo il confine,
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i sandinisti hanno piazzato il loro micidiale e sofisticato arse­
nale bellico e tengono Cifuentes e Las Trojes sotto il tiro del 
bazooka “Karl Gustav” , degli RPG, delle mitraglie calibro 50, 
degli AK 47 (kalashnikov), che hanno una portata di ottocento 
metri. Nottetempo, pattuglie dell’esercito nicaraguense sono 
anche riuscite a piazzare delle mine (sei, a quanto pare) lungo 
il “budello della morte” , la strada che congiunge Cifuentes a 
Las Trojes; e sarebbe stata una di queste mine — e non una 
granataianciata da un RPG — a disintegrare la Toyota dei due 
giornalisti americani.

Il governo di Tegucigalpa (nome fascinoso che vuol dire, 
nell’idioma degli indios, “montagna d’argento”) accusa i san­
dinisti di sconfinamento e aggressione e il presidente dell- 
’Honduras, Suazo Cordova, un medico di campagna d’indole 
tranquilla, afferma di essere pronto a “imbracciare il fucile” . 
Il governo di Managua accusa l’Honduras di intervento mili­
tare diretto, sostenendo che reparti dell’esercito honduregno 
partecipano agli attacchi dei “contras” con l’impiego delle 
artiglierie.

Senza colpa, Las Trojes è nel mezzo di questo fuoco. Per 
raggiungerla, ora che hanno interrotto la statale da Cifuentes, 
bisogna farsi nove, dieci ore di montagna. Le sue strade sono 
quasi vuote. Metà della popolazione se n’è andata. In compen­
so, la scuola elementare ospita trecentodiciassette profughi del 
Nicaragua, fuggiti quattro settimane fa dal comune di Bocay, 
nel nord del paese.

E una piccola comunità di campesinos che lavorava in una 
cooperativa agraria. Raccontano storie di fame, soprusi, tortu­
re, ammazzamenti. “ I sandinisti ammazzano noi contadini -  
dice Julio Cerdan Castro, trentacinque anni, otto figli -  per­
ché dicono che siamo con i “contras” . Hanno ammazzato Agu- 
stin Centero, del nostro paese, che aveva settant’anni, perché 
non era d’accordo con loro, e hanno ammazzato suo figlio José, 
ventidue anni...”

Sulla montagna, prima di scendere a Las Trojes, incontro 
Feliciano Cordova, campesìno, fuggito sei mesi fa dal Nicara-
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gua. È senza una mano. “Me l’hanno staccata con il macete,
— dice — alle tre di notte. Un sandinista.’’
gua. E senza una mano. “Me l’hanno staccata con il macete,
-  dice -  alle tre di notte. Un sandinista.”

-  Perché?
“Non so. Me l’ha tagliata e basta.”

Luglio 1983

San José (Costa Rica) — Ortega Saavedra, il numero uno del 
governo nicaraguense, lo chiama il traditore: e lui, Eden Pasto­
ra, il “comandante Zero” , l’eroe della rivoluzione del 1979, 
non misura le parole quando si riferisce alla giunta sandinista 
di Managua, che definisce invariabilmente “la gran puta” , la 
gran puttana, per essersi prostituita a favore di Mosca e de 
L’Avana. L’uomo, che ha dichiarato guerra al suo governo e 
da tre mesi combatte l’esercito sandinista nel sud del paese, è 
di ottimo umore.

Lo incontriamo in un suo rifugio, sulla riva del fiume San 
Juan, una baracca di legno e di latta ai margini della giungla. 
Arriva da un combattimento dopo cinque ore di marcia, infan­
gato e allegro, con una dozzina di uomini e si appresta a riparti­
re, l’indomani, per un’altra azione. Ha fame e i suoi denti az­
zannano voracemente un pezzo di canna da zucchero che un 
subalterno servizievole gli ha sbucciato.

Parliamo fino a notte tarda: del Nicaragua, della guerriglia, 
delle forze “somoziste” che operano nel nord, degli USA, del­
la CIA e dell’Unione Sovietica, gran puta anch’essa. Poi si va 
a dormire: sul nudo pavimento, ma nel mezzo di un formidabi­
le coro di grilli e di rane.

Soltanto pochi giorni prima, Eden Pastora, aveva annuncia­
to una sospensione dell’attività militare per mancanza d’aiuti 
e di mezzi: e nel mondo s’era creduto che il comandante Zero, 
leader dell’ARDE (Allianza Revolucionaria Democratica), 
avesse definitivamente gettato la spugna. “Non ho mai pensa­
to neanche per un minuto -  dice ora -  di abbandonare la lot­
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ta. No, i falsi sandinisti di Managua devono fare ancora i conti 
con me. E stata soltanto una sospensione temporanea, un alt 
alfuego, come si è fatto tante altre volte, anche nella rivoluzio­
ne contro Somoza. La situazione economica era disastrosa, oc­
correva porvi rimedio urgente, chiedere aiuti e appoggi vitali 
da parte dei paesi democratici.”

Gli aiuti non sono ancora arrivati, ma le promesse di aiuti 
sono piovute da ogni parte: ‘‘Dall’Europa, — dice -  dal Me­
dio Oriente, dall’America Latina e anche dagli Stati Uniti, ma 
non dal governo americano, e tanto meno dalla CIA. Non pos­
so essere più preciso perché si tratta di un segreto politico e mi­
litare, ma nulla mi vieta di dire che in Europa, per esempio, 
posso contare sulla tangibile solidarietà di uomini come Mario 
Soares e Pietro Longo, senza condizioni. Perciò ho potuto ri­
prendere la lotta dopo appena quarantotto ore e le cose stanno 
andando bene in questa zona” .

Quando iniziò la guerriglia, Pastora disponeva di soli quat­
trocento uomini: ora può contare su duemiladuecento, tutti ar­
mati. Potrebbe averne molti di più, assicura, se potesse equi­
paggiarli adeguatamente, dal momento che quasi tutta la gio­
ventù “campesina” della zona chiede di arruolarsi: ‘‘Ma la 
guerra costa cara. Sai cosa vuol dire mantenere duemilacinque- 
cento uomini, mettergli un fucile in mano, provvedere alle mu­
nizioni... Qualcuno dell’ARDE ha affermato che occorrono 
trecento o quattrocentomila dollari al mese. E stata una valuta­
zione sbagliata. Io che sono costretto a fare i conti giorno per 
giorno so bene che ne occorre un milione almeno” .

La canna da zucchero non ha smorzato definitivamente l’ap­
petito del comandante e fortunatamente anche per noi -  sul 
tardi — i muchachos riescono a rimediare un pentolone con 
una montagna di riso e qualche pezzo di ruspante fatto secco 
nella giungla. Ma un ragazzo di vent’anni (Franklin è il suo no­
me di battaglia) ammette che ci sono ‘‘giorni di fame” e il cuc­
chiaio che porta infilato nella tasca della giubba ‘‘non serve a 
niente” .

‘‘Questa storia della CIA che mi sovvenziona — dice diver­
tito Pastora -  è davvero straordinaria. Dalla CIA non abbia­
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mo ricevuto né una pallottola, né un paio di scarpe, né un chilo 
di riso. Io non sono un anticomunista. Combatto il governo del 
mio paese perché si è venduto a Mosca e a L’Avana, e perché 
ha imposto un regime marxista-leninista del più tetro stampo 
staliniano, che non riesco a condividere. Dopo quattro anni 
dalla rivoluzione, in Nicaragua non ci sono leggi, non c’è Co­
stituzione. Questi sono metodi somozisti. Ora, con questa sto­
ria della CIA si è voluto farmi passare per un maccartista, né 
più, né meno. Mi viene da ridere e da piangere allo stesso tem­
po. Bada bene, io sarei disposto ad accettare l’aiuto della CIA 
se mi venisse offerto senza condizioni, come lo accetterei dal 
KGB, ma i grittgos non danno niente per niente. Ho accettato 
l’offerta di cinquecento fucili da una persona che aveva posto 
Una condizione: che non avessi mai cercato di scoprire la sua 
identità.”

Gli aiuti del governo americano sono invece dirottati verso 
l’altra compagine anti sandinista, quella della FDN (Fuerza 
Democratica Nicaraguense), che agisce al Nord, lungo i confini 
con l’Honduras, e che ha un’altra coloratura politica, avendo 
nei suoi quadri militari delle ex guardie nazionali del passato 
regime: “Certo -  dice il comandante — gli Stati Uniti pongo­
no delle condizioni alla FDN e la guerriglia nicaraguense può 
loro servire per interrompere il flusso d’armi al Salvador. Però 
l’America commetterebbe un gravissimo errore politico se pen­
sasse di aiutare la FDN nella speranza che si possa ricostituire 
in Nicaragua un regime oligarchico dittatoriale come quello di 
Somoza. Il popolo non lo accetterebbe mai. Quel regime lo ab­
biamo definitivamente sepolto noi, il 19 luglio del ,1979.

“Ora — prosegue — noi non siamo in conflitto col la FDN 
anche se lamentiamo che nel suo apparato abbia incluso qual­
che elemento decisamente somozista: ma se dobbiamo collabo­
rare bisogna mettersi ben d’accordo sul progetto finale: che è 
quello di una rivoluzione con sbocchi democratici, come quella 
del Costa Rica del 1948, e cioè libere elezioni, pluralismo, libe­
ra stampa, suffragio universale, garanzie costituzionali ecc. In- 
somma, tutto ciò che ci aveva negato ^Somoza e che ora ci nega 
il governo di Managua.”
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L’avvocato Sanchez, un membro della FDN, ha scarsa stima 
del comandante Zero, e non sarebbe disposto ad accettarlo co­
me il leader di un futuro regime. “E diventato un eroe sparan­
do — mi ha detto qualche giorno fa a Tegucigalpa — e non sa 
far altro che sparare. Non ha le qualità morali e intellettuali 
che si richiedono a uno statista.”

Altri vedono nella rivolta di Pastora una operazione donchi­
sciottesca e ingenua, destinata a fallire, ritenendo che per so­
pravvivere uno staterello come il Nicaragua, deve per forza al­
linearsi con uno dei due blocchi. E un giudizio che indigna Pa­
stora visibilmente: ‘‘Io sono invece convinto — afferma — che 
il Nicaragua può praticare il non allineamento: la rivoluzione 
sandinista può farlo, con l’aiuto del popolo e del mondo demo­
cratico. Noi siamo una razza indomita, abbiamo alle spalle cen- 
tosessant’anni di lotta” .

Al mattino l’eroe si alza presto dalla sua stuoia di cartone ed 
esce fuori sul portichetto vestito solo di uno slip bianco, i piedi 
infilati senza calze, negli scarponi slacciati. Mette subito in 
funzione la sua radio e aggancia una pattuglia attestata a una 
trentina di chilometri. “Hermano -  lo sento dire — quando 
empieza la flesta?” (fratello, quando incomincia la festa?). Quin­
di: ‘‘Ammazzate il meno possibile, fate molti prigionieri” .

La festa che stava per cominciare quella mattina era un as­
salto a San Juan del Norte, un paesino sull’Atlantico di circa 
duemila abitanti, presidiato da una guarnigione composta da 
un centinaio di soldati dell’esercito popolare sandinista. Un 
paio di giorni dopo trenta militari e sette civili si arrendono ai 
ribelli.

Tra i guerriglieri impiegati nell’operazione ci sono due figli 
di Pastora, Alvaro e Panfilo, di quindici e venti anni. Zero li 
raggiunge con la radiolina: “Muchachos, state attenti a non ca­
dere. Ho tre buone ragioni per farvi questa raccomandazione: 
primo, sarebbe per me un dolore enorme; secondo, sareste due 
vittime in più tra le mie forze; terzo, sarebbe un vantaggio po­
litico per essi poter dire che hanno ammazzato i miei figli” .

Combattimenti sono in corso un po’ ovunque nella zona lun­
go il fiume San Juan (dove il giovane tenente Nelson perse un
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occhio) nelle montagne e nelle vicinanze del fiume Maiz, dove 
in aprile ebbe luogo uno degli scontri più lunghi e violenti fra 
TARDE e i militari sandinisti: “Eravamo in venticinque con­
tro cinquecento, ma facemmo lo stesso ottantotto morti, otto 
dei quali cubani — dice il giovane Franklin — prima di comin­
ciare la lotta, noi li abbiamo invitati ad arrendersi, chiamando­
li fratelli, ma i cubani ci rispondevano a insulti: terros somozi- 
tas, cani somozisti. Noi abbiamo avuto quattro morti e due 
feriti” .

Pastora ritiene che il morale dei suoi uomini è ora molto al­
to: “E l’appoggio e l’adesione dei campesinos è stupendo. Sì, 
questa è una rivoluzione contadina. Diversamente dalla rivolu­
zione contro Somoza quando la lotta cominciava nelle città per 
arrivare alle campagne, questa volta comincia dalle campagne 
per arrivare alle città” .

C’è chi accusa Zero di essere un despota e un accentratore: 
“Certo -  dice — io sto facendo la guerra e sono un militare 
e non c’è posto per la democrazia quando si combatte. Sono 
un uomo disciplinato ed esigo disciplina” .

Dicono anche che sia ambizioso e pensi al potere. Tira fuori 
il sorriso quasi infantile, bianco bianco nella barba scura: “Il 
potere — dice — se lo avessi voluto era a portata di mano. Io 
voglio vincere questa guerra e mettermi in pensione. Ho qua- 
rantasette anni e da venticinque faccio la guerriglia. Il giorno 
che faranno le elezioni, mi ritiro. Voglio dedicarmi a mia mo­
glie, ai miei figli. Non ne posso più di questa vita. Ho rinuncia­
to all’amore, alle mie donne” .

Una rinuncia piuttosto incompleta, se bisogna credergli, 
quando dice di aver messo al mondo “in generale” , tra una sca­
rica di fucile e l’altra, venti figli.

Agosto 1983

Managua -  La vita non è facile per nessuno in Nicaragua: 
neanche per la Chiesa. Tutti sono pronti a negarlo in teoria, 
con bizantine argomentazioni, ma nella realtà esistono due
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Chiese: una tradizionale, ortodossa, legata alla gerarchia eccle­
siastica e a una certa borghesia sopravvissuta al ciclone rivolu­
zionario del 1979; l’altra, di sinistra, non ribelle all’autorità 
del Papa e dei vescovi, ma critica, recalcitrante, decisamente 
sposata agli ideali e agli obiettivi della rivoluzione, che punta 
a una rapida emancipazione della classe proletaria.

Per questa seconda Chiesa, definita Iglesia Popular, non esi­
ste incompatibilità tra cristianesimo e ideologia marxista, su 
cui è incardinata la politica del regime sandinista di Managua: 
per la prima, il fossato è invalicabile. Tutto ciò è emerso dram­
maticamente durante la visita del Papa lo scorso 4 marzo, una 
giornata di grandi emozioni e turbamenti, difficile da 
dimenticare.

Vado in cerca di questo conflitto. Nel quartiere occidentale 
di Las Brisas c’è la parrocchia di San Miguel Arcangel, affidata 
a monsignor Bismarck Carballo, assistente dell’arcivescovo di 
Managua, Miguel Obando y Bravo, direttore della radio catto­
lica, portavoce della gerarchia ecclesiastica nicaraguense, tren- 
tatré anni, una gran testa nera avvitata saldamente su un collo 
taurino. L’anno scorso fu protagonista di un episodio boccac­
cesco, che giornali e TV diedero in pasto al pubblico con ma­
gno gaudio.

Per monsignor Carballo, la Chiesa cattolica sta subendo in 
Nicaragua una persecuzione sistematica e dura, anche se, am­
mette, “non siamo alle catacombe” . In quattro anni, informa, 
sono stati espulsi tre sacerdoti e quattro religiosi. Nel 1981 
venne proibita la messa domenicale in TV, che l’arcivescovo 
celebrava da dieci anni davanti alle telecamere: “Fu un ordine 
dei cubani, che s’erano ormai installati alla televisione con il 
potere di fare e disfare” , dice il giovane prelato.

Quest’anno, per Pasqua, i nicaraguensi hanno dovuto rinun­
ciare alle cerimonie liturgiche dei misteri dolorosi e gloriosi, 
che solevano essere riprese e registrate da radio e TV nelle 
chiese del paese. “Anche la messa — commenta monsignor 
Carballo — è stata sottoposta a censura preventiva.”

Alla fine di luglio del 1982, riferisce la curia, la giunta sandi­
nista vieta la pubblicazione di una lettera del Papa ai vescovi
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nicaraguensi, che condanna la finalità e l’operato della Iglesia 
Popular. All’inizio di luglio, quest’anno, trattiene il passaporto 
dell’arcivescovo di Managua, che doveva recarsi in Costa Rica 
per incontrarsi con l’arcivescovo di Tegucigalpa (Honduras), in 
“missione di pace” .

Il vescovo ausiliare di Managua viene picchiato dai fedeli 
della parrocchia “Popular” , di Santa Rosa (agosto 1982), 
quando entra nella chiesa per estrarre il Santissimo e trasferirlo 
a un più ortodosso tabernacolo. Lo stesso mese, monsignor Sal­
vador Schlaefer, vescovo di Bluefields e dell’intera Costa 
Atlantica e difensore degli indios miskitos che il governo ri­
muove dalle loro terre d’origine per isolarli e concentrarli in al­
tre zone, viene arrestato a Nuova Rosita: “Come si può chia­
mare tutto questo? -  chiede monsignor Carballo — Persecu­
zione non vuol dire solo dare i cristiani in pasto ai leoni, al 
Colosseo” .

Anche Danilo Arguello, pastore evangelico di Wiwili (pro­
vincia di Jinotega), nutre apprensione per il futuro della Chiesa 
tradizionale: “Il governo — dice — vuole la distruzione del ve­
ro cristianesimo per sostituirlo con il culto dello Stato e la rivo­
luzione marxista-leninista” . La campagna di alfabetizzazione 
condotta dai cubani e considerata da tutti un progetto muy 
kyemjoso, molto bello, ha conseguito risultati rapidi e sorpren­
denti, riducendo l’analfabetismo dal cinquanta al tredici per 
cento. Ma ora nella Chiesa c’è il timore che il sistema educati­
vo abbandoni i binari tradizionali per una cultura nuova, mate­
rialista, basata sui modelli di Cuba e dell’Unione Sovietica, an­
che se gran parte delle scuole medie sono gestite da. religiosi.

Per i sandinisti, sostiene il pastore evangelico, l’arcivescovo 
di Managua non è più “el comandante Miguel” dei giorni della 
lotta contro Somoza, quando era “uno di loro” e i somozisti
10 accusavano di “ identificarsi con il movimento rivoluziona­
rio” ; ora “ha cessato di essere utile” e il suo rifiuto a spiegare
11 Vangelo in termini marxisti -  continua il reverendo Arguel­
lo -  ha provocato le furie della giunta e le proteste del mini­
stro degli Interni, Tomàs Borge, che.in un soprassalto d’ira 
avrebbe definito monsignor Obando y Bravo (nozze d’argento
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con il sacerdozio il prossimo 14 agosto) “militante della con­
trorivoluzione” e “aspirante anticristo” .

Don José Bismarck Carballo Madrigai, uomo impetuoso e 
ambizioso, apparentemente senza conflitti spirituali e dottri­
nali, ha fatto una rapida carriera ed è il delfino dell’arcivesco­
vo. La sua ascesa corse il rischio di interrompersi bruscamente 
l’estate scorsa (agosto) quando -  sostiene -  gli ordirono in­
torno una trappola canagliesca per gettar discredito sulla Chie­
sa: “Quel giorno — mi racconta — accettai l’invito a cena di 
una signora che da tempo frequentava la parrocchia e sembra­
va molto devota. Eravamo seduti a tavola quando d’improvvi­
so entrò un energumeno che cominciò a scazzottarmi selvaggia­
mente e a strapparmi di dosso i vestiti. In un attimo mi ritrovai 
fuori in strada, nudo” .

E in strada nuda, era anche la signora, che l’ex amante (l’e­
nergumeno) -  versione ufficiale sostenuta dai verbali della 
polizia — aveva voluto punire a quel modo, svergognandola. 
Il gratuito e singolare happening fu golosamente ripreso dai fo­
tografi e telecronisti che -  guarda caso — si trovavano pro­
prio lì, in quel momento, a due passi.

“Basterebbe questo — dice monsignor Carballo -  per di­
mostrare che era una trappola messa in moto da certi ambienti 
sandinisti, ostili alla Chiesa. Ma la protesta pubblica fu così 
forte che il governo mi autorizzò a raccontare la mia versione 
nei giornali: versione confermata poi da un membro della sicu­
rezza, rifugiatosi negli Stati Uniti.” L’appendice sgradevole, 
insinuano i suoi nemici, è che don José Bismarck verrà ricorda­
to negli annali della storia ecclesiastica come “el cura 
desnudo”.

Basta mezz’ora di taxi per passare dall’una all’altra Chiesa. 
Approdo al Centro Ecumenico Antonio Valdivies, diretto da 
padre Uriel Molina, francescano, cinquant’anni.

“È sbagliato — mi dice subito — sostenere che vi siano due 
Chiese. Non è stata creata, in Nicaragua, un’altra struttura ec­
clesiastica e religiosa in alternativa a quella già esistente. Non 
c’è stato scisma. Quella che è stata definita Iglesia Popular non 
è né contro il Papa né contro i vescovi, di cui riconosce l’auto­
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rità. Ma noi, che in qualche modo ci identifichiamo con questa 
Chiesa, abbiamo diritto di assumere impegni politici e pastora­
li che potrebbero essere in disaccordo con gli obiettivi della 
Chiesa istituzionale.”

Questa Chiesa, ricorda padre Molina, è andata tranquilla­
mente a braccetto per cinquantanni con la dinastia Somoza, 
in base a una consuetudine che, a cominciare da Filippo II, ha 
sempre visto insieme, in coniugale armonia, trono e altare: 
“Ma nel 1962 -  dice il francescano -  c’è il Concilio Vaticano 
II, cambia il rapporto della Chiesa con il mondo, l’impegno so­
ciale passa in prima linea. Io, che ero a Roma dal 1953, nel 
1965 torno a casa e mi trovo immerso in quello schifo che è 
il Nicaragua di Somoza. Noi giovani sacerdoti, animati da un 
nuovo spirito, non trovavamo alcuna risposta nella Chiesa uffi­
ciale. La voce di Giovanni XXIII qui non era arrivata” .

La massima autorità ecclesiastica nel paese doveva essere 
gradita al dittatore e anche la nomina dell’attuale arcivescovo 
di Managua non sfugge a questa regola: “Monsignor Obando 
y Bravo -  dice padre Molina -  veniva dal Salvador, dov’era 
stato professore di matematica, poi fu vescovo, ausiliare a Ma- 
tagalpa, andava in missione pastorale con il mulo. Ma non co­
nosceva bene questo paese, non aveva chiarezza ideologica...

“Appena insediato a Managua, Somoza, per comprarselo, 
gli regala una Mercedes Benz, ultimo modello. Noi sacerdoti 
lo pregammo di restituirla subito a Somoza. Intanto però era 
nato, nel 1971, il Fronte sandinista: ne fanno parte anche i gio­
vani della più alta borghesia, il popolo cristiano cambia e mon­
signor Obando y Bravo cambia con esso, prendendo gradual­
mente posizione contro Somoza.

“Ma se tutte le classi sociali s’erano unite per abbattere il 
dittatore, emersero già chiaramente durante l’agonia del regi­
me due linee politiche su cui impostare, dopo la vittoria defini­
tiva della rivoluzione, l’avvenire del paese: una, sostenuta dai 
partiti borghesi tradizionali, puntava sulla democrazia parla­
mentare, l’altra, appoggiata dalle classi popolari, mirava a un 
cambiamento radicale della società attraverso una gestione ri­
voluzionaria del potere (senza sacrificare il pluralismo)” .
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Monsignor Obando y Bravo s’era aggrappato alla prima li­
nea, e il 17 luglio del 1979, due giorni prima della fine della 
dittatura, era volato a Caracas con alcuni alti rappresentanti 
dei partiti borghesi per approntare un progetto di governo al­
ternativo a quello che i sandinisti stavano preparando, gli stes­
si giorni, a San José di Costa Rica. Non sorprende che, da allo­
ra, la giunta lo abbia gradualmente emarginato. Allo stesso 
tempo, osservava padre Molina, l’episcopato ha cominciato a 
prendere le distanze dalla rivoluzione, perché il “modello nica­
raguense è un modello pericoloso” .

Le “due” Chiese riflettono sostanzialmente i due diversi at­
teggiamenti della comunità cristiano-cattolica (ottanta per cen­
to della popolazione) del Nicaragua.

Scrive il sociologo belga Francis Houtart, che ha studiato 
a fondo il problema: “Vi sono coloro che presero parte alla ri­
voluzione e continuano rimanendo fedeli al ‘processo rivolu­
zionario’; si tratta specialmente di gruppi popolari e di un cer­
to numero di intellettuali, sacerdoti, religiosi e religiose” .

“Ci sono poi i cattolici appartenenti generalmente alla classe 
medio-urbana, il cui progetto politico, implicito o esplicito 
consiste in un’alternativa al Fronte sandinista. Si può dire che 
una parte importante dell’episcopato si colloca su questa linea. 
Se ne può avere conferma analizzando i discorsi dei vescovi, 
e soprattutto dell’arcivescovo di Managua, monsignor Obando 
y Bravo.”

Il fatto più vistoso di questa singolare convivenza di una 
parte della Chiesa con un regime dichiaratamente marxista, è 
la presenza, nel governo, di quattro sacerdoti che hanno ruoli 
di prim’ordine: padre Miguel d’Escoto (ministro degli Esteri), 
padre Ernesto Cardenal (ministro della Cultura), padre Fer­
nando Cardenal (vicecoordinatore della gioventù sandinista), 
padre Edgar Parrales (ambasciatore del Nicaragua presso la 
OEA, Organisacion Estados Americanos).

Nella definizione che danno di se stessi -  “ministri di Dio, 
ministri del popolo” — è sintetizzato il senso della loro incon­
sueta e composita figura. Davanti all’ultimatum del Papa (o sa­
cerdozio o politica) hanno optato per la seconda, accettando le
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conseguenze disciplinari: non possono più officiare, né in pub­
blico né in privato.

Dice di sé don Ernesto Cardenal, straordinario personaggio 
cresciuto in un monastero trappista degli Stati Uniti, sotto la 
guida del noto scrittore cattolico Thomas Merton: “Essere mi­
nistro per me è una croce. Io non sono un politico, sono un ri­
voluzionario, sono un monaco e un poeta” . E d’accordo con 
Camilo Torres, il prete guerrigliero colombiano, quando affer­
ma che “la rivoluzione è la carità efficace, cioè una carità non 
a livello individuale, ma nazionale” . Una parte del suo credo 
è questa: “Cristianesimo e marxismo sono due cose diverse, 
ma non incompatibili” . Il Papa gli negò la mano per il rituale 
bacio, quando se lo trovò davanti, a Managua, tra i membri 
della giunta.

“Sono sacerdote per sempre -  afferma il fratello di padre 
Ernesto, il gesuita Fernando Cardenal -  e rimarrò compro­
messo con il mio popolo sino alla morte.”

Padre Miguel d’Escoto, figlio di un ambasciatore nicara­
guense che rimediò un titolo nobiliare in Spagna, come rivela 
quel d, ammette di aver sofferto moltissimo a essere privato 
della messa: ma è più birichino degli altri, e confessa di averla 
celebrata più volte, non solo in privato, ma persino nella catte­
drale di Esteii, “accanto al mio vescovo” .

Tra questi preti, spiritualmente plasmati dall’esperienza ri­
voluzionaria, e l’episcopato tradizionale che ha il suo cauto 
portavoce nell’arcivescovo Obando y Bravo, c’è un abisso. La 
Iglesia Popular è sommariamente definita da monsignor Car- 
ballo “il braccio religioso del Fronte sandinista” : “Il Papa la 
condanna — egli aggiunge — perché si identifica con un siste­
ma politico-sociale” .

In realtà il Papa fu molto duro durante la sua visita di mar­
zo. C’era la “vera” Chiesa, disse, raccolta attorno a lui e ai ve­
scovi, obbediente e sicura: e ce n’è un’altra, fuori dal solco, 
fonte di divisioni e di errori. “Un discorso chiaramente politi­
co” , commenta un sacerdote del centro-Valdivies. Fu una gior­
nata infelice perché nella folla enorme della Plaza 19 Julio (set-
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tecentomila persone) fluttuavano le passioni di ambedue gli
“schieramenti” .

Un gruppo di diciassette donne, che pochi giorni prima ave­
vano perso i figli negli scontri di frontiera con i controrivolu­
zionari, chiese al Papa una benedizione e una preghiera specia­
li. Le continue invocazioni per la pace, per una Chiesa dei po­
veri, soprattutto, certi slogan che mettevano a fuoco la singola­
rità del rapporto tra religione e Stato in questo paese (“entre 
el cristianismo y la revolucion, no hai contraddiccion”) avevano 
visibilmente irritato Giovanni Paolo II: che a un certo punto 
intimò “silenzio” , come si trattasse di una scolaresca indi­
sciplinata.

L’altro giorno, festa di San Domingo, patrono di Managua, 
ho assistito a una cerimonia nella chiesa di Santa Maria de Los 
Angeles, in un quartiere popolare. Emozione e fervore erano 
intensi, i canti religiosi alleggeriti da quel tanto di festosa rit­
mica che è nel sangue dei Caraibi.

Guardavo con commozione tutta quella povera gente, vitti­
ma di mille tragedie, che evidentemente non faticava a mettere 
insieme fede e rivoluzione, le sole due ragioni che le consento­
no ora di tirare avanti con dignità: gente cui sfuggono le di­
squisizioni dottrinali della Chiesa e che trova naturale venera­
re Sandino, l’eroe nazionale, non meno di Gesù Cristo. I lea­
der marxisti sandinisti questo l’hanno capito.

Settembre 1983

Valles De Picadura — Ho incontrato a Cuba un uomo felice. 
È un contadino di sessantacinque anni, ora in pensione, si 
chiama José Manuel Hernandez, ma nella zona è conosciuto da 
tutti come “Cuco” . E grande e grosso e quando gli chiedo se 
il razionamento di certi generi alimentari abbia mai creato dei 
confronti con il suo appetito mi scruta ironicamente passando­
si le mani sul ventre falstaffiano: “Lei cosa ne pensa?” 

L’incontro avviene in un appartamento a pianterreno di una 
casa a due piani nel villaggio di Victoria de el Vietnam: un no­

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



AMERICA LATINA 2 8 7

me che gli cascò addosso quasi inevitabilmente perché venne 
inaugurato dal fratello di Fidel Castro, Ramon, proprio il gior­
no della fine di quel conflitto.

Il villaggio è piccolo (sessantatré famiglie) e molto bello: case 
tutte a due piani e tutte bianche come nei pueblos de la Man- 
cha spagnola. Intorno c’è il verde e il profumo agreste monta­
no della Valles de Picadura (una sessantina di chilometri a est 
de L’Avana) dove dal 1969 il governo cubano sta sviluppando 
con successo un ambizioso progetto per l’allevamento del be­
stiame di qualità.

In questa vallata, ora piena di muggiti, un tempo “piena di 
niente” , Cuco ha vissuto tutta la sua vita. “Eravamo otto fra­
telli — racconta — in un pezzetto di terra che non produceva 
niente e la terra non era neanche nostra. La prima volta che 
ho visto un paio di scarpe avevo sedici anni. Non sapevamo né 
leggere né scrivere, mai visto un film o una spiaggia per fare 
il bagno. Mio padre morì nel 1971, a centouno anni, senza aver 
mai conosciuto l’elettricità.”

Per Cuco non c’è che una data, il 1959, ma lo dice senza en­
fasi: “A mi me sacó la revolucìón, sono stato salvato dalla rivo­
luzione. Noialtri dalla rivoluzione abbiamo avuto tutto. E oggi 
possiamo vivere come uomini” . Ricorda che il 17 maggio, esat­
tamente, il compatterò Fidel firmò, sulla tierra, la carta della ri­
forma agraria, per “darci la terra” .

La Valles de Picadura era allora una contrada un po’ torva, 
dura, pietrosa, inaccessibile e -  mi dicono — perfino avvolta 
da un’inquietante cappa di mistero per via di certi alberi mito­
logici (i Ceiba), attorno a cui si celebravano arcani rituali. 
Quando, dieci anni dopo l’insediamento a L’Avana, il governo 
di Castro decise di sfruttare la pietraia di Picadura, Cuco, co­
me gli altri, si trovò nella curiosa condizione di dover restituire 
alla rivoluzione ciò che la rivoluzione gli aveva dato: il suo pez­
zetto di terra.

— Come andarono esattamente le cose?
“Niente di drammatico. -  dice -  Si trattava semplicemen­

te di mettere a frutto un terreno che fino ad allora aveva dato 
poco o niente. Lo Stato era in grado di farlo. Noi, piccoli prò-
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prietari no. Occorrevano mezzi, attrezzature, strutture che 
non avremmo mai potuto ottenere individualmente. E allora ci 
chiesero, uno per uno, se eravamo disposti a cedere, dietro 
compenso, il nostro piccolo appezzamento. La maggior parte 
rispose di sì, aveva capito che era questa la sola soluzione possi­
bile, ma qualcuno si oppose.”

Cuco ritiene ora che l’incorporazione del suo piccolo podere 
da parte dello Stato, ha rappresentato, per lui e per la sua fami­
glia, un grande vantaggio: ‘‘Ho ricevuto in compenso — dice 
— questa casa che non mi costa niente e un vitalizio mensile 
che, finché campo, si aggiunge alla pensione. Qui ho tutto: te­
levisore, lavatrice, cucina a gas, ventilatore. Devo pagare solo 
la corrente, che è molto a buon mercato” .

A Victoria de el Vietnam c’è tutto ciò che a Cuco era manca­
to nella sua infanzia e giovinezza: asilo infantile, scuola, ambu­
latorio medico: ‘‘I bambini frequentano tutti la scuola e aspet­
tano che i genitori vadano a prenderli la sera. Quando mia ma­
dre, che abita in questa casa e ha novantacinque anni ha avuto 
un attacco, è stata visitata da due medici del giro di ronda. In- 
somma, ci sentiamo sicuri: piccoli e vecchi. Non ci sono più a 
Cuba bambini che lustrano le scarpe. E se per questo dobbia­
mo mangiare carne soltanto due volte alla settimana, non è una 
grande tragedia. Io, poi, adoro le uova” .

Cuco ha imparato a leggere e scrivere come tutti i cubani, 
dopo la rivoluzione. Adesso che le sue duecentosessanta libbre 
si adagiano sulla sedia a braccioli nel suo appartamento di Vic­
toria de el Vietnam, è un avido divoratore di periodici e di rivi­
ste. Sarebbe superfluo chiedergli da che parte stiano il suo cuo­
re e la sua testa. In fondo alla sala, su un tavolo ovale, colgo 
un piccolo busto di Lenin.

E molto orgoglioso dell’amicizia di Ramon Castro, che viene 
spesso a trovarlo: “Come tutti noi -  dice -  ha un nomignolo, 
‘Mongo’, e così lo chiamiamo: assomiglia molto a Fidel, ma 
quando glielo fanno notare, lui commenta: ‘È Fidel che asso­
miglia a me, perché sono io il più vecchio’. Questo villaggio lo 
ha voluto lui quindici anni fa. Allora non c’era niente” . Ma per 
José Manuel Hernandez, detto Cuco, il maggior orgoglio non
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pare essere l’amicizia con Ramon “Mongo” Castro (“Che vie­
ne e si siede anche per terra, a casa mia”); ma il fatto che dal 
suo analfabetismo atavico e dalla sua forza di desolazione cul­
turale sia germinato, attraverso la rivoluzione, il miracolo di un 
aggancio intensivo e repentino al sillabario, per cui sua figlia 
ora è maestra della scuola locale e i suoi nipoti (due) studiano 
a livello universitario e preuniversitario. “Io -  dice — non 
avrei mai potuto sognare nulla di simile. Né avrei mai potuto 
immaginare che da un pueblecito come Victoria de el Vietnam 
sarebbero potuti uscire, in pochi anni otto medici. Tutti figli 
di contadini.”

Valles de Picadura è indubbiamente un esempio di naziona­
lizzazione agricola. “Lo sviluppo del piano non poteva consen­
tire la presenza di piccoli proprietari terrieri della zona e i cam- 
pesinos che volevano restare tali ricevettero — ci dice l’inge­
gnere agrario Jesus Espinosa -  appezzamenti di terre altrove, 
certamente più fertili, ma erano molto pochi.”

Nel giro di quattordici anni, ['esperimento avrebbe dato ri­
sultati notevoli. Sono state impiegate le tecniche più aggiorna­
te, i pascoli sono trattati in modo da produrre il foraggio mi­
gliore, e l’anno scorso le mucche della razza Hostein-Fresien, 
hanno dato più di dieci milioni di litri di latte. La valle non può 
rivendicare l’onore della vacca cubana più prodiga del mondo 
che sta a sud, nell’isola della gioventù, la famosa “Ubre Bian­
ca” , capace di produrre centodieci litri di latte al giorno e ven­
tisette tonnellate in un anno. Cuco ce l’ha in fotografia, sotto 
il vetro del tavolino, bianca e nera, enorme e dolce. In Picadu­
ra — apprendo — ci sono le sue sorelle, ma con minore capaci­
tà produttiva.

L’impressione che si può avere nella zona è di gente relativa­
mente soddisfatta. I contadini non devono pagare l’affitto, ma 
solo la luce e il gas. Tutti i servizi sociali, naturalmente sono 
gratis. Oltre il salario base, rileva l’ingegner Espinosa, i lavora­
tori possono assicurarsi dei premi di produzione, che dipendo­
no dal loro impegno e dai loro risultati, come una vacanza al 
mare o altro.
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Se c’è insoddisfazione verso il regime, è possibile incontrarla 
più nelle grandi città che nelle campagne. Non tutti possono 
essere incantati da Castro come Cuco. La propaganda capitali­
sta ha sfruttato al massimo l’esodo, verso Miami, dei centoven- 
ticinquemila cubani nella primavera del 1980, ma dietro c’era 
indubbiamente un malcontento che non può essere negato 
neanche ora: assenteismo, furti nelle fabbriche, calo di produt­
tività, disoccupazione. Fidel lo ammise allora e c’è chi pensa 
che potrebbe ammetterlo ora.

Disse, allora (1980), che c’erano “segni sempre più frequen­
ti” che la gente tendeva a lasciar perdere, a trovare compro­
messi, mentre la disciplina del lavoro si abbassava. Era possibi­
le chiese Castro, che la “nostra rivoluzione stia per degenera­
re?” Adesso è difficile rispondere. Non abbiamo gli elementi. 
Ma è improbabile, che ciò possa avvenire a Victoria de el Viet­
nam.

Ottobre 1985

Ayacucho (Perù) — Anche l’esercito peruviano ha il suo My 
Lai: anzi, più di uno. Per chi lo avesse scordato, My Lai è il 
nome di un villaggio vietnamita che i marines americani, agli 
ordini di un tenente vampiro, incenerirono insieme alla piccola 
inerme comunità locale, fatta di vecchi, donne e bambini. Da 
queste parti sulle Ande, i villaggi si chiamano pueblos: e i pue- 
blos che possono raccontare la stessa storia di My Lai si chia­
mano Accomarca, Pucayacu, Bellavista, Umaro. E altri ancora.

Da che parte si comincia? Il passato remoto, nel Perù, è pie­
no di sangue: per il passato prossimo, l’inizio della strage degli 
innocenti risale ai primi del 1980 quando il Sendero Luminoso 
— movimento marxista-leninista-maoista, guidato da un timi­
do professore di filosofia dell’università di Ayacucho, Abimael 
Guzman — intraprende la lotta armata contro il regime centri­
sta di Belaunde Terry. Con gli innocenti -  i campesinos delle 
province meridionali andine -  morirono guerriglieri e soldati: 
un totale che le valutazioni più caute fissano tra i sei e i 
diecimila.
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14 agosto: My Lai-Accomarca. Restano sul terreno, massa­
crate, sessantanové persone: undici uomini, ventidue donne, 
trentasei bambini. Le autorità parlano di scontri armati con i 
senderisti. Ma non è vero. Un paio di testimoni racconteranno 
in dettaglio quella giornata infernale, le ragazze violentate pri­
ma di essere uccise, i bambini scagliati contro le pareti dalle 
raffiche di mitra e il sottotenente Telmo Hurtado, ora sotto 
accusa, che dirige freddamente l’operazione. Subito dopo, sal­
tano fuori a Pucayacu, da una fossa comune, sette corpi: un’ag­
giunta modesta, solamente qualche litro di sangue in più.

Subito dopo, quando il neopresidente del Perù Alan Garsia 
torna acclamatissimo da New York con l’aureola sulla testa di 
Kennedy dell’America Latina, da Avacucho arriva una nuova 
dettagliata denuncia: questa volta la My Lai si chiama Umaro 
e Bellavista, due villaggi avvinghiati sulla montagna, sopra il 
fiume Pampas, dove sono state assassinate sessantatré persone, 
e trentacinque, assicura nella sua testimonianza la signora An­
gelica Mendoza, sono bambini o adolescenti, da uno a sedici 
anni: e dietro il massacro c’erano, anche questa volta, los cabi- 
tos, i soldati.

Ad Ayacucho ci dicono che il magistrato inquirente della re­
gione è in partenza per Umaro, per cominciare l’inchiesta e dis­
seppellire i morti. E una balla. I morti stanno bene dove stan­
no: sottoterra. Ma il mio collega peruviano, Luis Morales Or- 
tega (che tutti chiamano Lucio), è un testardo, sostiene che bi­
sogna andarci: basta fare un piccolo testamento, perché questa 
è la zona roja, la zona rossa dei senderisti, setacciata dai militari.

La prima tappa è Huambalpa, un villaggio che aveva duemi- 
lacinquecento abitanti e ne ha ora ventiquattro, tutti vecchi, 
tra i settanta e i novantacinque anni. Hanno subito razzie, sac­
cheggi, vandalismi, sopraffazioni: da parte dei sinchis (i reparti 
specializzati antiterroristi) prima e dai militari poi. La nostra 
presenza li mette in agitazione, vivono da cinque anni nel ter­
rore, ma Luis Morales parla la loro lingua, il quechua, e allora 
dalle bocche livide e sdentate ci piovono addosso sorrisi e paro­
le affettuose: poi ci danno uova, minestra di tapioca e fave, 
tazze di chicha fresca, che è mais fermentato, la loro bevanda.
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Con il passaggio della soldatesca di Belaunde, Huambalpa 
ha perso tutta la sua grazia andina, porte e finestre sono state 
abbattute e all’interno delle case si vedono cataste di mobili 
sfasciati, coperti di escrementi. La strada principale (si fa per 
dire) è pattugliata da maialini neri e scrofe sudice e repellenti, 
ma certamente preziosi per questa comunità ignorata e mori­
bonda, che non sa più dove affondare le gengive.

La chiesa è chiusa da tempo, ma appena don Aurelio tira la 
corda della campana, vecchi e vecchie sgusciano sulla piazza in­
fagottati negli stracci antichi che non sono mai stati in grado 
di rinnovare, i sombreri incatramati da strati d’unto centena­
rio. Sui muri attorno, le colonne furtive del Sendero hanno 
tracciato con la vernice rossa i loro slogan: muoiano gli assassi­
ni del popolo, viva la lotta armata, viva il presidente Gonzalo 
(Guzman), perché, esercito reazionario, ammazzi la tua gente? 
ecc...

Le razzie militari a Huambalpa cominciano nel 1982, conti­
nuano nel 1983 e hanno la loro apoteosi nell’estate del 1984: 
quando i soldati portano via tutto, dal generatore elettrico al 
materiale sanitario del minuscolo ospedale locale, dalle scriva­
nie e dagli scaffali del municipio alle scarse riserve alimentari, 
per rendere più gradevole il loro soggiorno nella caserma di 
Vilcashuaman.

Però queste due dozzine di sopravvissuti, dimenticati da Li­
ma e da Ayacucho, ancora non capiscono perché i cabitos do­
vessero profanare il loro santuario, che è del 1600, e spogliarlo 
dei suoi quadri preziosi (ventiquattro o venticinque, dal con­
teggio delle cornici) e bruciare il battistero, ed è inutile ricor­
dargli che questa soldataglia ha ereditato il cattolicesimo del 
devoto, fervente e sanguinario conquistatore Pizarro. Quando 
il vecchio sacrestano apre il portone azzurro della chiesa, per 
farci constatare l’entità del saccheggio, le donne si trascinano 
fin sotto l’altare: e le loro preghiere, prima sommesse e sussur­
rate, confluiscono alla fine in un pianto che è quasi un ululato. 
Perché in qualche modo capiscono di essere state abbandonate 
anche da Dio.
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Morales e io passiamo la notte in una stamberga, insieme al­
le galline. Ma ci rimettiamo in marcia presto, poco dopo le tre. 
Quando il primo gallo canta, siamo già sul costone della monta­
gna, i pueblos si risvegliano adagio adagio e i cani ringhiano e 
abbaiano dietro agli argini. Siamo in viaggio verso Umaro, il 
luogo dell’ultima “strage di Stato” . Ho paura. Morales sta zit­
to, cammina davanti a me, lentamente, illuminando la mulat­
tiera con la pila. Ma anche lui (me lo dirà poi) ha paura.

Evidentemente, ci accompagna il ricordo di Uchuraccay, do­
ve furono massacrati — gennaio 1983 — otto cronisti peruvia­
ni. La giustizia non ha ancora fatto luce sull’episodio: ma sono 
considerate ormai inaccettabili le conclusioni di una prima, 
frettolosa inchiesta — presieduta dallo scrittore Mario Vargas 
Liosa — che assolveva completamente i militari, addossando ai 
campesinos la responsabilità dello sterminio.

A Umaro siamo attesi. Da Avacucho era giunta segnalazione 
di due giornalisti “dispersi nella zona” che “bisognava proteg­
gere” . Il villaggio è deserto, come è deserta Bellavista, come 
sono deserte e abbandonate tutte le case che abbiamo accosta­
to sul sentiero in nove ore di marcia. Non c’è più un testimone. 
La chiesa è chiusa, la scuola devastata, le piante grondano li­
moni: nessuno è in grado di dirci dove siano sotterrati i sessan- 
tatré cadaveri dell’ultima strage. Devo fidarmi di Morales 
quando sostiene di aver sentito “lezzo di morte” in un bosco 
della periferia?

La nostra presuntuosa missione di accertamento finisce co­
me doveva finire: in mezzo a una pattuglia di maglioni neri, 
fermi sulla piazza di Umaro, che ci scortano a forza fino a Con­
ca (altre quattro ore di marcia) e a Cangallo, sempre in zona 
d’emergenza. Sostengono di volerci proteggere dalle insidie 
dei senderisti, ma in realtà non vogliono che si ficchi il naso 
nella faccenda.

“Ditemi: devo considerami agli arresti?” chiede Morales ir­
ritato al capo della polizia politica di Cangallo, cui i militari ci 
hanno, in serata, consegnato. Il capo dice di no, naturalmente, 
ma il consiglio di cambiare aria è un ordine e l’indomani siamo 
messi sulla corriera per Ayacucho.
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Un salto a Huanta, settanta chilometri a nord, conclude que­
sto nostro primo giro di ricognizione nella “sporca guerra” del 
Perù. Dopo un periodo di relativa quiete, i boy-scout del Sen- 
dero Luminoso hanno ripreso le loro cruente scorribande nella 
Sierra andina: ogni giorno una buona azione, come vuole il re­
golamento. Particolarmente attiva una colonna di trecento 
guerriglieri guidati dal “camarada Caseli” e, pare, dalla moglie 
di Guzman, Augusta La Torre, che agisce con estrema rapidità 
lungo la cosiddetta “rotta della morte” . Sul suo passaggio 
avrebbe già lasciato, in pochi giorni, una dozzina di cadaveri.

La regione di Ayacucho è il cimitero di questa “sporca guer­
ra” . Un cimitero senza croci: di poveri contadini analfabeti, 
ammazzati dagli uni o dagli altri, non essendo loro consentito 
il privilegio della neutralità. Ovunque fai macabre scoperte, 
come in un bosco di Capitan Pampa (Huanta) dove affiorano 
tra centinaia di ossa umane una minuscola treccia bruna con un 
fermaglio di metallo e il cranio di un bambino traforato da un 
proiettile. Chi è stato? Sendero? I militari? L’uomo che ci ha 
condotti sul posto (sei fosse comuni) ci fa fretta. “Ho paura 
andiamo via, se mi vedono le guardie mi fanno fuori. Andia­
mo, tengo ninos...”

Su un camioncino che ci riaccompagna a Huanta, diamo un 
passaggio a una ragazza, che è lì ferma al margine della strada 
con un fagotto. Si chiama Mercedes, ha quattordici anni ed è 
molto graziosa e la gonna a fiori e un pulloverino rosa con qual­
che buco e con qualche macchia che il sapone non è riuscito 
a levare, non tolgono nulla alla sua grazia adolescente. La sola 
piccola vanità che si è concessa è una spilla di plastica azzurra 
nei capelli.

Non conosco la tua lingua, perciò ti saluto in spagnolo, que- 
rida linda Mercedes. Mi auguro che la tua testa di puro velluto 
nero, qual è oggi, assuma con gli anni il naturale candore dell’e­
tà avanzata: e che il tuo fermaglino di plastica dietro l’orecchio 
assista indisturbato al tranquillo passaggio delle stagioni dei 
tuoi capelli, invece di affiorare, chissà, in qualche remota ster­
paglia accanto a una inerte trecciolina bruna.
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Ma dopo ciò che ho visto e sentito in questi giorni sulle tue 
Ande, mi duole dover ammettere, Mercedes, che le speranze 
sono poche.

Dicembre 1986

Lima -  Gli abitanti di Lima certamente esagerano quando pa­
ragonano la loro città a Calcutta: perché niente potrà mai somi­
gliare, in termini di miseria, sconcezza e degradazione umana, 
a quell’anticamera dell’inferno che è la metropoli indiana. Ma 
la capitale del Perù è afflitta da mali che molti considerano in­
guaribili: e riflette in sé quello stato di permanente agonia in 
cui sembra dibattersi l’intero paese.

Le cause del malessere sono molte e qualcuno le fa decisa­
mente risalire ai tempi di Pizarro facendo suo un vecchio ada­
gio africano che dice: “Noi avevamo la nostra terra. Poi arriva­
rono gli europei con la Bibbia in mano. E adesso noi abbiamo 
la Bibbia e loro si tengono la terra’’.

Più che sui frutti malefici della colonizzazione spagnola, il 
sociologo Josè Matos Mar pone l’accento sull’incremento de­
mografico, che ha raggiunto livelli allarmanti: “Nel 1940 — 
dice -  noi peruviani eravamo sei milioni circa, non molti di 
più che all’epoca di Pizarro. Oggi, siamo circa venti milioni. 
Inoltre, la maggior parte di questa gente, il sessantacinque per 
cento circa, s’è concentrata a Lima. Che fare?’’

Se il grado di fecondità non verrà abbassato negli anni a ve­
nire, gli esperti prevedono che nel 2027 il Perù avrà quaranta- 
sette milioni di abitanti che potrebbero diventare, nel 2047, 
circa sessantacinque milioni. E se la migrazione dalla Sierra e 
dalle solitudini amazzoniche verso la costa continuerà con il 
ritmo attuale, non è difficile presagire quale potrà essere il 
dramma di una capitale che già oggi è schiacciata da una massa 
esorbitante di gente.

In Perù ci sarebbero un milione di bambini abbandonati. Al­
meno seimila di essi, apprendiamo dal ministro della Giustizia, 
Luis Gonzales Posada, vivono a Lima: li incontri di giorno e
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di notte, sotto i portici delle piazze del centro (Plaza San Mar­
tin, Plaza de Armas, Paseo de La Republica o Plaza Kennedy 
nel quartiere residenziale di Miraflores), accanto ai chioschi 
dei mercati o ai portoni delle chiese.

Questi bambini hanno poca scelta. Se non vogliono morir di 
fame, devono mendicare, o fare i lustrascarpe o i bigliettai su­
gli autobus, sedici ore al giorno di lavoro nero per ingrassare 
gli speculatori. O rubare: piccoli furti per conto di terzi. Le 
bambine, appena cresciutelle, vengono messe sul marciapiede 
dai maquereaux locali. Il tasso di mortalità infantile, secondo 
un dato che risale al 1981, è di novanta per mille. “Qualcuno 
— mi dice con amarezza una assistente sociale all’università 
cattolica — ha la fortuna di morire prima di fare i conti con 
la vita.”

A Lima, due abitanti su tre riescono a sopravvivere indu­
striandosi in precarie attività e mestieri, che sono tollerati, an­
che se difficilmente possono essere definiti legali. I venditori 
ambulanti sono migliaia, un esercito che non puoi evitare e ti 
blocca a ogni passo, con petulanza asfissiante. Vendono di tut­
to: specchi, pettini, catenine, spille, stoffa, liquori, biglietti 
della lotteria, santini, sigarette, giornali. Appena fuori dall’al­
bergo o anche lungo il Jiron de la Union, che è la Montenapo- 
leone di Lima, sei sopraffatto dagli agenti di cambio volanti, 
muniti di minicalcolatrici. Si tratta di una economia sotterra­
nea e semiclandestina che riesce a convivere con quella 
ufficiale.

Disoccupati e sottoccupati costituiscono più della metà della 
popolazione lavorativa. Il redditto reale è sceso negli ultimi 
tempi del quindici per cento per gli agricoltori, del trenta per 
cento per gli operai e del quaranta per cento per gli impiegati. 
Un funzionario guadagna circa cento dollari al mese e un pro­
fessore universitario poco di più. Nelle zone andine, la grande 
maggioranza della gente è al di sotto del minimo vitale: nelle 
aree urbane, il quarantanove per cento. Una situazione di ma­
lessere che spiega la delinquenza comune. Secondo un magi­
strato, “la criminalità è raddoppiata nel giro di un anno” .
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Lima non è in grado di sostenere un flusso migratorio che 
viene ormai definito “selvaggio” e sembra aumentare di gior­
no in giorno: le spaventose condizioni socioeconomiche della 
Sierra, sempre ignorata dai governi centrali, sono state aggra­
vate da cinque anni di guerriglia. Non deve quindi meraviglia- 
re se i campesinos delle cosiddette zone d’emergenza (come 
Ayacucho) scendono ancor più numerosi che in passato verso 
la capitale: perché adesso, oltre la miseria, cercano anche di 
sfuggire la barbarie del Sendero Luminoso o dei reparti anti­
terroristi (i sinchis) dell’esercito.

A Lima, asserisce un vecchio detto, nessuno muore di fame. 
Ma questa folla di immigrati ha trovato e continua a trovare 
amare sorprese. La maggior parte finisce nelle bidonvilles che 
sono sorte attorno alla capitale e che vengono eufemisticamen­
te chiamate “pueblos jovenes” , cioè villaggi giovani. Si tratta, 
in realtà, di smisurati termitai umani, di alveari d’emergenza 
dove manca tutto o quasi tutto. Talvolta, come nel barrio di 
Villa el Salvador, l’intraprendenza di un sindaco riesce a creare 
condizioni accettabili di vita: ma nei più mancano l’acqua, la 
luce, i servizi igienici.

L’acqua la portano con delle autocisterne e per l’energia 
elettrica si fanno talvolta degli allacciamenti, per cui anche nel­
le baracche più miserabili è possibile di tanto in tanto godersi 
la radio o il televisore. Ma ciò avviene grazie alla buona volon­
tà di qualche prete o di qualche assistente sociale o anche di 
piccoli gruppi che nascono spontaneamente nelle bidonvilles e 
si propongono l’autogestione. Lo Stato, il Comune non in­
tervengono.

Elsa Arana Freyre, che ha trascorso più di tre mesi in un 
“pueblo joven” , sintetizza così la sua esperienza: “Non sono 
case. Sono tuguri. Poche hanno il pavimento in cemento. Tutti 
dormono in un solo locale. Quasi tutti i bambini dai quattro 
ai sei anni hanno malattie della pelle dal momento che dormo­
no insieme agli animali” .

Dice il prete di uno di questi villaggi (di cento-centocinquan- 
tamila persone) : “ Le condizioni sono divenute disumane. La de­
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nutrizione è generale. Tubercolosi e tifo sono in netta ripresa. 
Manca tutto: cibo, vestiti, medicine” .

Non stupisce che la capitale, accerchiata da questa tumultuo­
sa periferia di pueblos, germinati come funghi immani sui dorsa­
li brulli della montagna, sia diventata come la Sierra e quasi più 
della Sierra terreno fertile per le imprese di Sendero Luminoso, 
che ha allargato il suo campo di azione nelle aree urbane, e del­
l’altro gruppo eversivo, — il Tupac Amaru — che sembra avere 
sempre privilegiato la città.

Alla criminalità comune si è quindi affiancata, con una pre­
senza quotidiana, l’attività disgregatrice degli avversari politici 
del regime, che credono nella lotta armata. Il Sendero, la cui 
cruenta notorietà risale al 1980 nella regione di Ayacucho, ha la 
sua più calda alcova di simpatie urbane nell’università San Mar­
co, che è il più antico ateneo d’America e, con i suoi quaranta- 
quattromila studenti, uno dei più affollati.

La maggior parte di essi viene dalla provincia e da famiglie po­
vere (contrariamente alla Cattolica, che è privata e ospita, nei 
suoi padiglioni bianchi tra il verde dei prati e aiuole fiorite, i 
rampolli della media e alta borghesia): perciò non sorprende di 
vedere i muri del vastissimo e logoro edificio imbrattati di slo­
gan populisti e barricadieri: W el pueblo, W la lucba armada.

Quasi certamente, il loro idolo è il forgiatore della ‘Tzquier- 
da” peruviana, Mariatequi, che ha molto attinto da Gramsci e 
ha tentato di interpretare l’ideologia marxista in chiave latino­
americana: senza dimenticare, soprattutto, la cultura andina. Il 
rettore dell’università, Antonio Cornejo Polar, ammette che al­
la San Marco c’è una buona dose di attività politica: ‘‘Come po­
trebbe essere altrimenti — si chiede — in un paese come il no­
stro, imputridito nell’ingiustizia e nell’abuso?” Respinge tutta­
via l’immagine diffusa da certi ambienti di destra, secondo cui 
l’ateneo di Lima altro non sarebbe che un ‘‘covo di senderisti e 
tupamaros” .

E questa sommariamente, la situazione che il regime di Be- 
launde Terry ha lasciato in eredità, dopo cinque anni di gover­
no, al suo successore, Alan Garcla. Un regime che padre Jorge 
Alvarez, coadiutore del controverso autore della Teologia della
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Liberazione, Gustavo Gutierrez, non esita a definire “demen­
ziale” . Alan Garcìa, leader dell’APRA (Alleanza Popolare Ri­
voluzionaria Americana) che ha vinto con largo margine, in 
aprile, le elezioni presidenziali, mettendo alle corde il Partito 
dell’azione popolare cristiana di Belaunde, si è trovato per le 
mani un paese disastrato e quasi moribondo, con un debito este­
ro di quasi quattordici miliardi di dollari e un’inflazione del due­
cento per cento.

Se l’economia era in stato comatoso, sosteneva l’ex presiden­
te, la responsabilità doveva essere addossata ai “paesi ricchi, 
che controllano il commercio internazionale” . Il terrorismo, il 
traffico della droga in cui erano coinvolti funzionari, polizia, 
militari? “Sendero e droga -  rispondeva — sono due manife­
stazioni dello stesso cancro.” La corruzione della polizia denun­
ciata dalla stampa? “Qualche pecora nera nella mandria non 
permette di dare un giudizio sull’intera istituzione.” I desapare­
cidos.? “Tutta gente che s’è arruolata alla chetichella nelle orde 
clandestine di Sendero Luminoso.”

Nessuno nega ad Alan Garcìa (che finora può contare sulla 
collaborazione critica dell’“Izquierda Unida”) sincerità e buo­
na volontà. Ha falcidiato i vertici militari e della polizia e pro­
mette, con l’operazione Condor Due, pesanti interventi contro 
i trafficanti di droga.

Deve solo far presto: prima che Lima diventi fatalmente 
uguale a Calcutta, in tutto e per tutto, nello squallore e nella 
miseria.

AMERICA LATINA 2 9 9
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Capitolo 9

Carbone (l’Europa: fine di un’epoca
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Febbraio-giugno 1984

Lilla (Francia) — “La nostra civiltà è basata sul carbone, anco­
ra più di quanto ci si renda conto. Le macchine che ci tengono 
in vita e le macchine che fanno le macchine sono tutte diretta- 
mente o indirettamente dipendenti dal carbone. Nel metaboli­
smo del mondo occidentale, il minatore è, per importanza, se­
condo solo all’agricoltore. E una sorta di sporca cariatide sulle 
cui spalle poggia tutto ciò che non è sporco...”

Così scriveva George Orwell nel 1937, distillando la sua 
prosa tersa e severa in The Road to Wigan Pier: un’analisi meti­
colosa sull’esistenza (“bestiale”) delle comunità minerarie ra­
dicate nei bacini carboniferi dello Yorkshire e del Lancashire. 
Da buon cronista, era sceso nei pozzi e, piegato in due, aveva 
percorso qualche miglio in budelli neri alti uno e cinquanta, pe­
stando inevitabilmente la testa (l’elmetto) contro il soffitto ac­
cidentato, lui alto uno e novanta.

E subito dopo, coi polmoni anneriti e con sarcasmo aveva 
scritto: “Qualsiasi cosa accada in superficie, i colpi di piccone 
devono continuare senza sosta... in modo che Hitler possa far 
marciare l’esercito, che il Papa denunci il bolscevismo, che i 
giocatori di cricket si radunino al Lord’s... Il carbone deve es­
serci. Tu e io e il direttore del supplemento letterario del ‘Ti­
mes’ e i Nancy poets e l’arcivescovo di Canterbury e il compa­
gno X, autore del marxismo per bambini, dobbiamo la relativa 
decenza della nostra vita ai poveri sgobboni sottoterra, neri fi­
no agli occhi” .
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Quarantasette anni fa Orwell aveva ragione. La prima rivo­
luzione industriale era nata sul carbone e la prosperità econo­
mica della Gran Bretagna veniva da quelle inesauribili viscere 
nere prima ancora che dai commerci imperiali, dall’India di Ki­
pling e dalla pirateria coloniale di Londra. Ma una seconda ri­
voluzione (che Orwell non ha potuto vedere) ha soppiantato 
brutalmente la prima: e, con gli anni Sessanta, il petrolio e l’e­
nergia nucleare hanno detronizzato il “re carbone” che non si 
è più riavuto.

A Lilla, e nel bacino del Pas-de-Calais, comincia questo viag­
gio nell’agonia di ciò che un tempo era considerato un minerale 
regale: viaggio che ha tappe obbligate come il Belgio, il Galles, 
la Sardegna, la Polonia, la Svezia (anche se qui, a Kiruna, nel 
tetto d’Europa, bisognerà occuparsi della crisi del ferro).

C’è tutto il linguaggio brutale delle statistiche. Nel 1958, i 
paesi del carbone (Gran Bretagna, Germania, Francia e Belgio) 
davano lavoro a un milione e duecentomila minatori. Oggi ne 
restano circa cinquecentomila. Nel bacino del Pas-de-Calais, 
l’emorragia è stata continua: trent’anni fa c’erano nelle minie­
re centotrentacinquemilatrecentoventiquattro uomini: ora so­
no sedici volte in meno. Dalla fine del secolo scorso, quando 
Emile Zola sconquassava con Germinai la coscienza assopita 
della borghesia francese, mettendo a nudo il dramma dei mina­
tori del Nord, sono stati chiusi centodue pozzi. Dei centonove 
di allora, ne restano aperti sette: e per questi sette si prevedo­
no chiusure immediate o rinviate solo di qualche mese o di 
qualche anno mentre sull’intera zona grava ormai quest’aria di 
totale annichilimento e lo spettro di una disoccupazione che fa­
rà ripiombare il paese nel disastro economico sociale di cen­
t’anni fa, descritto da Zola.

Dall’inizio dell’Ottocento, l’impero sotterraneo del Pas-de- 
Calais era di centoventottomila ettari e produceva ventisei mi­
lioni di tonnellate di carbon fossile (e due milioni duecentomila 
di coke) all’anno. Attorno al giacimento — lungo centoventi 
chilometri e largo venti — viveva una comunità di circa seicen- 
tomila abitanti. L’abbondanza del sottosuolo non aveva pro­
dotto, in superficie, un mondo gradevole di gente appagata e
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felice. Al contrario, Lilla era squallida e nera: e squallide e nere 
erano le città e i paesi che le gravitavano intorno. Ora vi sono 
vaste piazze, strade con vetrine di lusso e boulevard quasi pari­
gini. Ma appena fuori, verso Douai o verso Lens, il paesaggio 
è quello antico dei cumuli neri di detriti (i terrils), imbiancati 
da una neve fine e ghiacciata e di torri spettrali in un cielo livi­
do che hanno prodotto ricchezza e disperazione, con incoscien­
te disinvoltura.

E il momento di scendere nella fosse numero nove, a Escar- 
pelle, una delle sette miniere sopravvissute del bacino. Ma i te­
lefoni del sottosuolo scoppiano nelle cabine di superficie. È ac­
caduto qualcosa. E il qualcosa è un minatore di quarantatré an­
ni, Henri Coppin, sepolto nella “vena” da quintali di rocce e 
terriccio che d’improvviso gli sono piovuti addosso. Quando la 
prima mano amica gli accarezza via la terra dal viso, i polmoni 
sono ormai scoppiati. Adesso tocca ai ragionieri del Pas-de- 
Calais aggiornare il bilancio delle vittime. Henri Coppin è 
morto alle 10 e 45 (approssimativamente) di una mattina di 
febbraio del 1984. Cent’anni prima morivano, allo stesso mo­
do, i suoi bisnonni e Zola, che era sceso nei pozzi come Orwell, 
raccontava con l’inchiostro più nero come si crepa nelle minie­
re: nel buio, nell’acqua, nel grisou e con certi topi ghiotti che 
frugano nella tua carne già marcia e ti danno il morso dell’eter­
na buonanotte.

Per una coincidenza non tanto assurda, ecco ripresentarsi, 
cent’anni dopo, una vertenza sindacale che ripropone le “facce 
nere” del Pas-de-Calais contro il governo centrale di Parigi e 
contro Mitterrand, che “non ha mantenuto” le promesse. Ec­
co due giorni di sciopero (solo due) contro i cinquàntasei del 
1884, ad Anzin, cui avevano preso parte dodicimila minatori. 
I giornali borghesi, “Le Figaro” in testa, non potevano tollera­
re questa immane anarchia operaia e il romanzo di Zola, cen­
trato sull’avvenimento e apparso a puntate dal novembre di 
quell’anno, sul quotidiano “Gii Blas” , veniva sbrigativamente 
definito, nei salotti boulevardières della capitale e dai tanti Bel 
Ami maupassantiani approdati in redazione dalle alcove, 
“un’ accozzaglia di porcherie” .
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Zola era un uomo pulito. Era sceso nei pozzi di Anzin e 
Bruay: e lì aveva conosciuto il suo eroe o qualcuno che somi­
gliava al suo eroe, l’Etienne di Germinai. L’aveva visto arrin­
gare la folla nel bosco, una marea di tremila “ facce nere” ; ave­
va ascoltato il suo proclama anarchico (“la libertà non può es­
sere ottenuta che attraverso la distruzione dello Stato”) e il 
suo programma marxista (“la miniera deve appartenere ai mi­
natori, come il mare ai pescatori, come la terra ai contadini”); 
l’aveva sentito gridare: “E arrivato il nostro turno: a noi spet­
tano il potere e la ricchezza” .

Ma il Potere, quello che trovava il carbone nel camino senza 
spalarlo e senza pagarlo, aveva mandato ad Anzin i gendarmi 
coi fucili carichi: e i gendarmi — nella realtà come nel romanzo 
— avevano scaricato i fucili sulla folla disperata e arrogante 
che li aveva presi a sassate. Ma più che il sangue dava fastidio 
alle sofisticate narici dei critici de “Le Figaro” il deretano che, 
in un eccesso d’ira la prosperosa Mouquet aveva esibito, prima 
del massacro, ai militari: “Ella -  scrive Zola -  aveva sputato 
tutte le sue grosse parole e non trovava altre ingiurie più basse, 
allorché, bruscamente, non avendo più che quella offesa mor­
tale da lanciare sotto il naso della truppa, mostrò il suo culo” , 
sollevando “una tempesta di risate” . La donna agitava la sua 
“enorme rotondità” , girandosi da ogni lato in modo che 
“ognuno potesse avere la sua parte” e così facendo sbraitava: 
“Guardate, è per voi: ma per voi è anche troppo pulito, manica 
di porci” .

Germinai fu il primo romanzo dedicato alla classe operaia e 
alla lotta tra lavoro e capitale: e il vigore del messaggio sociale 
in esso contenuto non sfuggì alla sensibilità di scrittori e intel­
lettuali come Maupassant, Huysmans e Jules Lemaitre, che ne 
restarono affascinati. Ma il successo fu anche di pubblico, co­
me dimostrano le tirature del libro che dalle ottantatremila co­
pie del 1899 passarono a centodiecimila nel 1902 e a centot- 
tantasettemila nel 1928. Quando Zola morì, nell’ottobre del 
1902, una folla di gente umile seguì i funerali e invase il cimite­
ro di Montmartre con mazzi di fiori rossi: e le cronache del 
tempo riferiscono che, al momento della sepoltura, molti di
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questi operai dimessi scandirono all’unisono il titolo del ro­
manzo che aveva raccontato il loro dramma. Con Germinai, 
disse Anatole France, Zola era stato “un momento della co­
scienza umana” .

Nel bacino minerario del Pas-de-Calais restano ancora quin­
dici milioni di tonnellate di carbone di riserva considerate 
“economicamente sfruttabili” . Ma l’estrazione, soprattutto 
per le difficoltà geologiche della vena, costa cara: il prezzo di 
una tonnellata di carbone prodotto nel nord della Francia si ag­
gira sugli ottocentottanta franchi, mentre il minerale importa­
to d’oltreoceano (da Stati Uniti, Canada, Australia, Sudafrica) 
può costare dai trecento ai quattrocentocinquanta franchi. La 
sovvenzione che il governo francese elargisce attualmente al­
l’industria mineraria del luogo (sei miliardi e mezzo di franchi) 
è considerata assolutamente insufficiente. I sindacati chiedono 
un sussidio annuo di undici miliardi: altrimenti, ammoniscono, 
i pozzi sono fatalmente destinati all’estinzione.

Un giro nel bacino nero del Nord, da Béthune a Douai a Va­
lenciennes a Ledoux (al confine col Belgio), non fornisce gran­
di speranze. Alcune delle sette miniere sopravvissute, come 
quelle di Lens e di Barrois-Desjardin, sono vicine all’agonia e 
potrebbero avere i mesi contati. I pozzi di Ledoux e di Oignies 
(con un milione e mezzo e quattro milioni di tonnellate di riser­
va, rispettivamente) potrebbero continuare a produrre il mine­
rale, ma con costi esorbitanti. Un breve avvenire (oltre il 1990) 
sembra assicurato alle fosses di Arenberg e di Escarpelle. Per 
la miniera di Courrières, invece, si prevede la chiusura entro 
un paio d’anni.

Ma anche chiusa, Courrières, continuerà a essere il nome 
più luttuoso in questa terra di stragi sotterranee. Gli uomini 
che ora vedo emergere dal pozzo con la faccia nera sono i di­
scendenti degli ottocentocinque minatori rimasti uccisi il 10 
marzo del 1906 in quella che resta forse la più grave sciagura 
mineraria del mondo. L’esplosione fu tale — si legge in una 
cronaca d’allora — che la gabbia dell’ascensore fu scaraventata 
a dieci metri nell’aria. Venti giorni dopo l’accaduto, tredici uo­
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mini uscirono, stremati ma miracolosamente illesi, da 
quell’inferno.

È costato sempre caro, il carbone.

Charleroi (Belgio) — Due sono i drammi di Charleroi, ex capi­
tale belga del carbone: ambedue immani. Uno appartiene al 
passato e ha la sua cupa testimonianza nella defunta miniera 
di Bois-du-Cazier (Marcinelle), un rudere -  in superficie -  
di mattoni più neri che rossi, relitti di capannoni invasi dall’er­
ba e lordure di animali, la torre della discesa con la ruota in al­
to, tetra nella sua inerzia, sotto cui, ventotto anni fa, era bru­
ciata nel pozzo in fiamme tanta carne di minatore.

L’altro è attuale, appartiene al presente e all’immediato fu­
turo e ti ci imbatti a neanche mezz’ora di macchina da Marci­
nelle, in località Farciennes, dove sorge Le Roton, la sola mi­
niera rimasta attiva in questo bacino carbonifero un tempo ri­
tenuto inesauribile. E attiva e viva, ma col fiato corto. I suoi 
giorni sono contati: “Avrebbe già dovuto chiudere il 1° otto­
bre 1980 -  mi dice Jean Delporte, sindacalista -  ma noi ci 
battemmo e riuscimmo a evitare il catenaccio. Ora però è dav­
vero la fine. La messa di requiem è stata fissata per il 30 set­
tembre di quest’anno che significa millecentocinquantacinque 
lavoratori a spasso” .

Per lo spietato sarcasmo di cui la vita è prodiga, le due trage­
die hanno germinazioni diametralmente opposte: la prima -  
Marcinelle -  è provocata dal fatto che la miniera “vive” e 
funziona; la seconda, dal fatto che la miniera chiude e si estin­
gue per sempre. Da una parte, centinaia di morti, dall’altra, le­
gioni di disoccupati. Un destino allegro.

A Le Roton (è però domenica quando vi metto piede) c’è già 
un’aria di semiabbandono. Un minatore turco, laureato in teo­
logia ma abituato, dal mestiere, a vivere sottoterra invece che 
nelle sfere trascendenti celesti, mi scorta attorno a vedere que­
sto “principio di agonia” : l’officina meccanica, il gabbione 
enorme che scende nel pozzo, le docce, gli stanzoni dove sono 
appesi al soffitto, rinchiusi in reticelle, gli abiti di fatica dei 
mineurs.
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“Le Roton costa troppo cara al governo. -  mi dice Luigi 
Tintinaglia, ispettore, pensionato dall’anno scorso dopo tren- 
tasette anni di miniera -  Ogni tonnellata di carbone gli costa 
milleseicento franchi belgi. La sovvenzione statale è di cin­
quanta milioni di franchi al mese. Troppo poco. Il governo è 
più generoso con le miniere di Genk, che ricevono un contri­
buto annuo di dodici miliardi... Ma ecco, qui subentrano gio­
chi d’equilibrio politici, i fiamminghi privilegiano le loro zone. 
Non si tratta più di criteri economici.”

Nel gabbiotto della portineria incontro un padovano, “qui 
da una vita” , dice. Inizialmente lavorava au fond, sottoterra, 
ma poi un vagone pieno di materiale l’ha schiacciato contro la 
roccia fracassandogli le vertebre e da allora è “in superficie” . 
“Molto meno dangeroso” , commenta, con legittimo oblio del­
la lingua madre. Nella miniera, gli italiani non sono più la mag­
gioranza, come avveniva negli anni di Marcinelle. Nordafrica­
ni e turchi sono ora i gruppi più numerosi. Lo conferma mate­
maticamente l’attuale struttura del Comitato di sicurezza, 
composto infatti da quattro marocchini, tre turchi, un italiano 
e un belga. Gli italiani, sostiene Tintinaglia, sono della “gene­
razione del 1945” , emigrati qui subito dopo la guerra e hanno 
tutti “posti di responsabilità e comando” .

Gaetano Luciano, einquantasette anni, basso, tarchiato, ri­
corda il suo arrivo a Charleroi nel dicembre del 1947. Veniva 
dal profondo Sud (Altavilla Irpina) e il suo incontro con “que­
sto paese di nebbia, io che venivo dal sole” non fu allegro. Alla 
stazione li aspettavano i “sicari” (i “servi dei padroni”) incari­
cati di scegliere i più robusti: “Come al mercato del bestiame: 
-  dice Gaetano -  i mingherlini, quelli piccoli e secchi, veni­
vano scartati” .

Le abitazioni decenti previste dal contratto di lavoro erano 
“baracche di lamiera dove durante la guerra tenevano i prigio­
nieri russi e tedeschi” . La polizia prendeva le impronte digitali 
dei nuovi arrivati, “come fossimo criminali” . “Eravamo nu­
meri -  ricorda Gaetano -  non uomini. Io non mi sono mai 
sentito chiamare col mio nome. Ero il 577 e basta. Per dicias­
sette anni sono stato sempre e solo il 577. Era così per tutti
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noi: come stai 400, dove vai 503? Il 113 e il 270 sono in malat­
tia ecc.”

La guerra era finita da poco ma risentimenti e animosità di 
frontiera non si erano del tutto assopiti: “Ogni tanto -  dice 
il minatore irpino — ci chiamavano fascisti e macaroni, torna­
te al vostro paese. Tutte le sere, poi, scoppiavano bagarre per 
cose di donne, botte da orbi. Ma ho sempre lavorato duro, mai 
un divertimento, mai un lusso. Mi sono fatto una casa e sono 
uscito da quello schifo di baracca dove sono nati tre dei miei 
cinque figli. Ora sono in pensione con il sessantasei per cento 
d’invalidità più l’undici per cento di malattia professionale’’.

Di silicosi si continua a soffrire e a morire. Le iniezioni d’ac­
qua nella vena del carbone, per limitare il flusso della polvere 
quando il minerale viene frantumato, hanno dato qualche ri­
sultato, ma la malattia professionale è stata attenuata, non 
sconfitta. “La silicosi — dice un sindacalista francese di Lens, 
Charles Desliers -  è ancora una catastrofe. Nel 1983, nel ba­
cino nostro, il Pas-de-Calais, ci sono stati millecinquecentouno 
nuovi silicosati. Io stesso, che ho lavorato in miniera per molti 
anni, ne sono affetto. Le statistiche parlano inoltre di diecimi- 
lacinquecentocinquantotto aggravamenti durante l’anno in 
corso. Ufficialmente, nel 1983 sono morti di silicosi seicento- 
sessantotto minatori.’’

Padre Fortunato Tagliabue, che dirige la missione italiana a 
Sin-Le-Noble (Douai), ha assistito spesso a queste morti nella 
clinica per minatori di Henin-Liétard, vicino a Lens: “Il male 
— dice — fossilizza il polmone, lo pietrifica, mette soprattutto 
in difficoltà il sistema respiratorio. Quando c’è il massimo li­
vello di silicosi, la sofferenza è inaudita. Manca il fiato, non 
possono stare distesi” .

Al Circolo degli Amici, dove il sacerdote mi accompagna, i 
minatori d’origine italiana lamentano altri mali: troppi sacrifi­
ci, troppi rischi, troppi anni di vita da topi alla ricerca di qual­
che vantaggio economico, che in realtà non è mai arrivato. Par­
lano a voce alta, tutti insieme, e si mettono anche a litigare, 
chi ha una pensione modesta o un’invalidità meno grave si sca­
glia urlando contro chi, grazie al buon tasso di silicosi o altro,
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riscuote benefici più copiosi. Si chiamano Lepore, Vescio, Di 
Luzio: dieci, venti, trent’anni di lavoro, venticinque o cin­
quanta per cento di male professionale nei polmoni, la schiena 
rotta: “Ho visto morire due compagni sottoterra — dice Lepo­
re — ma intero non lo è quasi nessuno: chi gli manca un oc­
chio, chi il braccio, chi il polmone” . In un angolo, giocano a 
carte sparandosi addosso battute e insulti in lingua randagia, 
che è l’incrocio caotico di idiomi e dialetti: “Questo ci resta,
— grida uno -  le carte, il vino. Se nasco un’altra volta... Chi 
va in miniera cerca il suicidio” .

Forse la realtà non è così lugubre. Hanno qualche privilegio 
sociale, come la casa (che gli è stata data dalla compagnia mine­
raria) e l’assistenza sanitaria: hanno il carbone gratis di “secon­
da qualità” . Ma i minatori sostengono che l’ottanta per cento 
degli alloggi è di uno squallore indescrivibile, case vecchie, cor­
rose, umide, antigieniche: “Nella mia ci piove: — protesta uno
— dopo trent’anni di miniera, sai cosa ci resta? La polvere nei 
polmoni".

Tra le comunità italiane del Pas-de-Calais e anche in Belgio, 
pare non sia più onorata una tradizione centenaria che vuole 
il figlio rituffarsi nei pozzi che erano stati del padre: “Ora che 
i miei figli grandiscono, -  dice un’altra signora con qualche 
concessione stilistica alla sua seconda lingua — non voglio che 
scendano in miniera e neanche loro lo vogliono. Meglio la Peu­
geot dove non corrono rischio di essere blessati (feriti) e pren­
dersi la silicosi” .

Ma il problema, nella regione di Pas-de-Calais e a Charleroi, 
è proprio questo: che le industrie alternative nella zona non so­
no in grado di recepire che una minima parte della manodopera 
gettata sul lastrico dalla chiusura dei pozzi. Occorreva creare, 
in ambedue le zone, strutture diverse per fronteggiare la crisi 
che sarebbe fatalmente derivata dall’arresto — prevedibile — 
di gran parte dell’attività mineraria: ciò che non è stato fatto. 
“Le miniere di Genk — dice il sindacalista belga Jean Delporte
— vanno bene anche per le migliori condizioni geologiche che 
vi si incontrano, ma non sono in grado di assorbire i disoccupa­
ti de Le Roton, nel quale ci sarebbe ancora la possibilità di

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



3 1 2 CAPITOLO 9

sfruttamento -  a quattrocentocinquanta metri — per circa 
cinquecentomila tonnellate di carbone. E invece Le Roton im­
porta carbone dal Vietnam e dalla Polonia, che è meno caro. 
A Charleroi sono andati in crisi anche gli altiforni per il vetro 
e per Faccialo. Centocinquant’anni fa, avevano venticinquemi- 
la abitanti, ora ce ne sono quattrocentocinquantamila. Tempi 
duri ci aspettano.”

Nel Pas de Calais, gli uomini del sindacato “rosso” , il CGT, 
sostengono che per risolvere la crisi occorre portare la produ­
zione del carbone a trenta milioni di tonnellate l’anno (contro 
i tre milioni attuali): un obiettivo iperbolico, che il segretario 
dell’altro sindacato, d’ispirazione cristiana, Louis Bergamini, 
non intende perseguire: “Ciò che noi vogliamo — afferma — 
è una riconversione industriale. Niente chiusure, perciò, senza 
creazione di nuovi posti di lavoro” . Ma anche questo obietti­
vo, più modesto, non pare facilmente raggiungibile. Parigi e 
Bruxelles sono nella stessa barca che fa acqua da tutte le parti.

Pensando a Marcinelle, c’è chi sostiene che le miniere delle 
Fiandre, popolate un tempo anche da bambini di dodici anni 
destinati alla cecità, alla sordità e quasi sempre a una morte 
precoce, avrebbero dovuto già essere state chiuse: troppi ri­
schi, troppo dura e accidentata la vena, troppo gas. Ora ne fa­
ranno dei musei o delle lugubri cattedrali sotterranee, dove 
nessuno oserà avventurarsi: e le loro nere cavità taceranno per 
sempre.

I pozzi muti del Bois-du-Cazier, che visito in un pomeriggio 
gelido, sono da tempo un museo. La catastrofe avvenne l’8 
agosto del 1956, duecentosessantadue morti, di cui centotren- 
tacinque italiani. Le cause? Un corto circuito, l’ascensore che 
piomba su un cavo elettrico di seimila volt e su una riserva d’o­
lio; un errore umano? Non serve discuterne. Molte delle vitti­
me sono sepolte nel cimitero che sta a ridosso della miniera, 
appena più in alto. Su parecchie tombe c’è scritto inconnu, sco­
nosciuto: l’esplosione li aveva straziati, rendendoli irriconosci­
bili. Vedo dei nomi italiani: lezzi Orlando, Filippi Romano, 
De Santis Pasquino: tutti “scomparsi troppo presto” . Marci­
nelle, che si aggancia disordinatamente alla periferia meridio-
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naie di Charleroi, ha eretto nella sua piazza centrale un monu­
mento alla tragedia: dei semplici blocchi di pietra su cui sono, 
incisi i nomi dei paesi che hanno avuto vittime. E in un angolo, 
in francese, c’è questa semplice frase: “Uniti nel sacrificio, 
uniti nella memoria degli uomini” .

Marzo 1984

S w a n se a  (Galles meridionale) — Questa è stata sempre la ter­
ra del carbone. Ha prodotto ricchezza e miseria, in abbondan­
za. Nelle sue tragedie hanno pescato romanzieri e poeti, affa­
scinati dalla speciale umanità di una contrada che riusciva a 
fornire, insieme al carbone, stupendi cori, tenori d’opera, cam­
pioni di rugby e -  se non è leggenda — detentori di record 
assoluti all’osteria. I minatori del Galles non hanno mai smesso 
di cantare, di giocare, di bere; ma la canzone che oggi più fre­
quentemente si ascolta, percorrendo le loro vallate, è quella, 
desolata, della disoccupazione: con un ritornello obbligato, che 
viene rilanciato ovunque: “Siamo tornati agli anni Trenta” .

Probabilmente, non c’è luogo migliore di questo per misura­
re la violenza del colpo di maglio che la crisi nazionale del car­
bone ha inferto alle comunità minerarie del paese. La stessa' 
aria di disperazione deve circolare attorno ai grossi bacini ,̂ del 
Centro e del Nord, colpiti dalla stessa minaccia di chiusura dei 
pozzi improduttivi: ma qui -  essendo le miniere concentrate 
dentro un raggio limitato — il disagio sembra più denso e più 
vivo, palpabile quasi.

Raccolgo subito il lamento di Kim Howells, direttore del 
“South Wales Miner” , giornale del sindacato: “Anticipare 
quali pozzi del Galles meridionale saranno chiusi — dice — è 
come giocare alla lotteria. A nessun pozzo, in realtà, si può at­
tribuire ‘lunga vita’, come invece si potrebbe fare con quelli di 
Kellingly o di Wooley, nello Yorkshire. E ciò non perché sia­
mo a corto di riserve: al contrario, ne abbiamo in quantità e 
di un minerale ottimo, inclusa un’antracite relativamente ra­
ra... la ragione del nostro pessimismo è che non c’è nessun im­
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pegno, da parte del National Coal Board (l’Ente Carbone), di 
intervenire con nuovi investimenti per le nostre miniere” .

La situazione è in realtà così drammatica che lo NCB ha re­
centemente offerto un compenso pari a cinquanta milioni di li­
re ai minatori che accetteranno il prepensionamento: offerta 
generosa — inconcepibile in altri tempi -  ed estremo tentati­
vo, da parte dell’ente e del governo, di far desistere il sindaca­
to dalla sua posizione oltranzista (rifiuto di un aumento salaria­
le del 5,2 per cento e abolizione assoluta del lavoro straordina­
rio) e bloccare la proliferazione degli scioperi autogestiti, che 
tengono la produzione a livelli infimi.

Sabato si beve e si gioca a rugby e la domenica, probabil­
mente, si canta: in chiesa e fuori. Mi dicono che Llanelli ha la 
migliore squadra di rugby e Pontardulais il miglior coro: ma è 
un vanto, quest’ultimo, che molti altri potrebbero arrogarsi. 
La cittadina di Aberdare, poche miglia dalla Rhondda Valley, 
ha messo in piazza, invece di un minatore, la statua di un suo 
direttore d’orchestra, certo Caradog, fine Ottocento, la bac­
chetta in mano per l’attacco. Un po’ futilmente, gli esperti 
d’arte vocale si chiedono quali misteriosi vantaggi possa avere 
la polvere di carbone sui polmoni di questi limpidi tenori 
gallesi.

Ma il coro che viene da Londra non rispetta i trattati d’ar­
monia e contrappunto. Qui lo considerano duro, aggressivo, 
stridente, dodecafonico. I suoi accordi sono dati: i suoi dati, 
martellate. Il presidente del National Coal Board, Ian McGre- 
gor, ritiene indispensabile la chiusura -  nell’intero paese -  
di almeno altre ventitré miniere, se l’Ente vuole evitare un de­
ficit di settecento miliardi, previsto per la fine di quest’anno. 
Il sindacato dei minatori rimprovera allo NCB una politica cie­
ca e anacronistica, la parsimonia suicida negli investimenti, la 
mancanza di un piano efficiente di ristrutturazione. L’Ente ac­
cusa il sindacato di irrealismo, metodi antiquati, incapacità di 
adeguarsi al nuovo “momento” industriale, avidità settoriale 
e scarso controllo sugli uomini.

La chiusura di ventitré pozzi farà presumibilmente saltare 
oltre ventimila posti di lavoro, infliggendo alla manodopera
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mineraria britannica (un milione circa nel 1913, meno di due­
centomila oggi) un ulteriore ridimensionamento. A questa pau­
rosa frana umana corrispondono, naturalmente, i livelli di pro­
duzione, che sono passati dai duecentottantasette milioni di 
tonnellate all’inizio del secolo a cento milioni di oggi. Il costo 
dell’estrazione è diventato, in molti casi, proibitivo e conviene 
importare, con prezzi a tonnellata che vanno da un terzo alla 
metà di quelli nazionali. Allo stesso tempo, il governo ammette 
che vi sono ancora riserve per altri 350 anni, costrette a infrut­
tuosa sepoltura.

Negli ultimi tre anni sono state chiuse, nel Galles meridio­
nale, otto miniere e tremilacinquecento uomini circa sono in fi­
la, da allora, davanti agli uff ici di collocamento. Ma il petrolio 
aveva già fatto molto danno prima, soppiantando il carbone: 
per dieci anni, dal 1965, erano stati soppressi, in queste valli, 
320.000 posti di lavoro. La British Steel Corporation (che 
sfruttava il minerale locale) stipulò accordi segreti oltreoceano 
e cominciò a esportare carbone (due milioni e duecento tonnel­
late l’anno) dall’Australia e dai Giappone. “Sapemmo delle 
trattative -  dice Howells -  solo nel 1974, ma era troppo 
tardi.’’

Vado per miniere, come uno va per funghi, salendo in mac­
china da Swansea le valli del Glamorgan, da est a ovest: il pae­
saggio è sobrio, colline che saranno certamente verdi in prima­
vera ma adesso sono vischiose e cupe, le gobbe nere dei detriti 
di carbone (i tips) dove sono i pozzi, e villaggi un po’ uguali e 
un po’ mesti del primo Novecento, teorie di case a due piani 
mai spezzate, stesso ingresso, stesse finestre, i comignoli infila­
ti a merli sulla cresta dei tetti.

Dovrò chiedere al mio accompagnatore se era questo il pae­
saggio di Cronin (E le stelle stanno a guardare) e di Richard Lle- 
wellyng (Com'era verde la mia vallata) e fino a che punto quei 
libri riflettono, a distanza, la realtà del suo paese. Hywell 
Francis, docente all’università di Swansea e autore, con un col­
lega, di una minuziosa, documentata e aggiornata storia sui mi­
natori del South Wales {The Fed), non è evidentemente attrat­
to da queste saghe: “Non le ho mai prese sul serio: -  dice -
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non sono vere, sono inzuppate di romanticismo. Se poi leggi 
bene Llewellyng, tra le righe, ti accorgi che c’è sempre un’aria 
di paternalismo, di nostalgia del passato, tutti i guai sono da 
attribuire agli scioperi, i padroni non sono poi cosi cattivi: e 
magari capaci di sorriderti, il giorno di Natale” .

Ma ecco ora, sotto di noi, la Rhondda Valley, che si biforca 
in due tronconi (Fach e Fawr) lasciando scorgere, sul fondo, 
una catena zigzagante di villaggi. La valle del carbone, se mai 
ce ne fu una. Ma delle cinquantatré miniere che avevano fatto 
la sua relativa prosperità, ne è rimasta solo una, una soltanto: 
quella di Mardy, alla fine della Rhondda Fach. Dietro di essa 
c’è un passato remoto turgido di avvenimenti, lotte operaie, 
scioperi, bandiere rosse.

Dopo lo sciopero generale del 1926 (nove giorni), i giornali 
del luogo -  come il “South Wales Daily News” -  l’avevano 
battezzata “piccola Mosca” , indicandola all’opinione pubblica 
britannica come un luogo “ senza legge” o addirittura come il 
“regno rosso del terrore” . Allarmava il governo di allora una 
presa di coscienza politica e sociale che s’era sviluppata nella 
zona (dove lavoravano anche molti italiani) e si manifestava in 
coreografie anarchico-rivoluzionarie: VIntemazionale invece 
delle dolenti nenie gallesi, i bambini alle cerimonie e ai funerali 
con la fascia rossa al braccio, una squadra di calcio “comuni­
sta” sostenuta dall’Unione Sovietica. Ancora oggi, attenuati i 
furori ma cresciuti i disagi, conserva il suo blasone di Mardy 
la Rossa.

Arfon Evans, che presiede la locale sezione sindacale e che 
incontro nella sua casa di Ferndale — a pochi chilometri dalla 
miniera — potrebbe essere considerato il discendente di quei 
nonni barricadieri che mangiavano pane e Lenin, voltavano le 
terga a Giorgio V e andavano ad arruolarsi nelle Brigate Inter­
nazionali alla guerra di Spagna. Ma il suo discorso è pacato.

“Il presente — dice -  è già fin troppo brutto, ma la gente 
qui si chiede ora cosa sarà il futuro. La miniera dà lavoro a set- 
tecentocinquanta uomini ma se il progetto dello NCB di fon­
derla coi pozzi della Tower Collery, attraverso una galleria lun­
ga tre miglia, andasse in porto, duecento lavoratori si trovereb­
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bero sul lastrico. Lo ha affermato esplicitamente il direttore di 
zona, Philip Weekes.”

Una valle, questa, che ha subito “il più alto numero d’inci­
denti e di malattie industriali” . “Mio padre minatore — preci­
sa Evans, trentasette anni -  è morto col cento per cento di 
silicosi. Adesso, l’altra disgrazia è un livello di disoccupazione 
di oltre il settanta per cento. Ne fanno le spese tutti, gli ultra­
quarantenni che non hanno raggiunto l’età della pensione e i 
ragazzi appena usciti di scuola, che non sanno dove sbattere la 
testa. Inutile mandarli a Swansea o a Cardiff: la situazione è 
la stessa, o quasi.”

La “piccola Mosca” e il suo derelitto circondario stanno 
sperimentando un fenomeno che non si verificava negli anni 
della piena occupazione: un aumento della criminalità, corru­
zione, vandalismi, graffiti osceni sui muri. Solidale con la linea 
ortodossa del suo sindacato, Arfon Evans (più gallese di così 
si muore) sostiene che “l’abolizione degli straordinari potreb­
be consentire l’impiego di venticinque o trentamila figli di mi­
natori” e ribadisce che, fatti i necessari investimenti, “le enor­
mi riserve di carbone potrebbero essere sfruttate dalle genera­
zioni future e assicurare la rinascita dell’intera vallata” .

Se Londra non si muove, insiste Evans, è per ragioni politi­
che: “Ci hanno dimenticati, -  dice -  perché quelli al potere 
vogliono distruggere l’industria mineraria. Il denaro viene elar­
gito a piene mani agli impianti nucleari, che il governo privile­
gia apertamente. Soltanto una frazione di quei fondi potrebbe 
cambiare completamente il panorama del nostro Galles. La 
NUM (National Union Miners) deve fare qualcosa per impedi­
re la distruzione industriale del nostro paese: perché è a questo 
che stiamo arrivando” .

Sui muri delle case c’è qualche frase poco cortese all’indiriz­
zo di Margaret Thatcher. Non stupisce che il sogno di Mardy 
la Rossa sia di spazzarla via, come fecero i minatori, nel 1974, 
col governo conservatore di Edward Heath: un conflitto già 
bene avviato con gli scioperi selvaggi e nel quale gli uomini del 
carbone devono ora misurarsi con la signora di ferro.
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Marzo 1984

R h o n d d a  V a lle y  (Galles) -  Questa vallata, che ha gli intestini 
di carbone, è ormai perduta. Requiem. Aveva cinquantatré mi­
niere, ne è rimasta una, quella di Mardy. Ma lo stesso destino 
sta per compiersi in tutto il Galles meridionale: il governo di 
Londra e l’Ente Carbone (NCB) hanno deciso di chiudere altri 
undici pozzi, perché improduttivi. Altro requiem. Gli scrittori 
che amano inzuppare il pane nelle tragedie collettive devono 
affrettarsi: perché gli anni Ottanta non sono meno affascinanti 
degli anni Venti e Trenta, in quanto a miseria, disoccupazione, 
sfacelo sociale.

Due terzi dei centottantaquattromila minatori in Inghilter­
ra, Scozia e Galles sono in sciopero: “Penso che si andrà avanti 
per settimane. — dice un sindacalista di Swansea -  È peggio 
che nel 1974. Da cento a centoventimila lavoratori non si sono 
presentati ai cancelli. È una sfida enorme per il governo. Lo 
sciopero si è esteso ovunque: Galles, Yorkshire, Scozia, Dur- 
ham, Kent, Northumberland, Derbyshire. Nelle Midlands, nel 
Nord Inghilterra e in Scozia andranno soppressi una quindici­
na di pozzi” .

Seguo questa agonia del carbone da un deprimente osserva­
torio della Rhondda Valley, Penrhy, tremila abitanti, un villag­
gio giovane e già moribondo, mai decollato, creatura e vittima 
di quest’ultima vertiginosa crisi industriale. In questo angolo 
decrepito del mondo hanno una traumatica ripercussione i 
messaggi del presidente del National Coal Board, Ian MacGre- 
gor, quando annuncia che nel paese saranno chiuse altre dieci 
miniere e che, di conseguenza, altri dieci o ventimila uomini 
si troveranno sul lastrico. Ma, secondo i calcoli del leader del 
sindacato dei minatori, Arthur Scargill, le chiusure dovrebbero 
essere quaranta e i licenziamenti ottantamila. MacGregor, in­
gaggiato da Margaret Thatcher, passerà alla storia (parole di 
Scargill) come “il carnefice dell’industria del carbone” .

Penrhys, alto sulla montagna donde tiene d’occhio il bifor- 
camento della Rhondda Valley, pettinato in continuazione da 
venti gelidi, fu costruito soltanto vent’anni fa. Doveva essere
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un villaggio modello, una specie di rifugio alpino per quei po­
chi incatarrati minatori che risalivano la valle in cerca di ossi­
geno. Con le sue case tutte eguali, irreggimentate dentro un 
ferreo, spietato disegno geometrico, aveva addirittura vinto un 
premio per l’urbanistica. Ma pianificatori e progettisti statali 
e regionali s’erano dimenticati di far presente che il complesso 
residenziale sarebbe sorto in una zona dove non ci sarebbe mai 
più stato lavoro.

I disoccupati sono oggi il settanta per cento: mentre nella vi­
cina Ferndale -  quattro chilometri più su — raggiungono ad­
dirittura 1*81,89 per cento. A Penrhys si può acquistare una ca­
sa con tre camere da letto per quattromilasterline — dieci mi­
lioni di lire circa — ma chi la vuole? Quasi certamente, questo 
è il luogo ove assistere al funerale dell’era del carbone.

Nel solo pub del paese, l’oste abbassa la manopola della birra 
spillata come fosse un’operazione funebre. Lì, incontri un’an­
ziana manovalanza e una gioventù inerte, accomunate dalla 
stessa tragedia sociale. Malattie di cuore e mortalità infantile 
sono molto al di sopra della media nazionale. Gli abitanti di 
Penrhys sono isolati e in qualche modo reclusi: perché il costo 
dell’autobus sino al grosso centro più vicino — una sterlina e 
venti scellini — è proibitivo. Se qualcuno sta male, è come es­
sere nel Sahara: non c’è un solo medico, non c’è ostetrica, non 
c’è ambulatorio. Il più vicino ospedale è a diciotto miglia e un 
bambino di tre anni, fulminato dalla meningite, è morto pochi 
giorni fa per strada.

Malattie e decessi sono solo una parte del dramma. Il disa­
gio, nei suoi limiti estremi, ha provocato una specie di dispera­
zione e dissoluzione psicologica, che si manifesta nei modi più 
aberranti: alcolismo, prostituzione, criminalità, droga, rappor­
ti contro natura, incesti. A Penrhys si teme che -  lo dice il 
giornale dei minatori -  il solo genitore certo sarà, tra qualche 
anno, la madre, mentre resterà morbosamente incerto il grado 
di parentela fra ragazzi e ragazze, vicini di casa e di pianerotto­
lo: “Potrebbe derivarne -  commenta un’assistente sociale — 
un’alta percentuale di bambini affetti da quei mali che sono la 
conseguenza dell’incesto. Qualcosa di simile era accaduto nelle
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comunità minerarie fortemente colpite dalla disoccupazione 
degli anni Venti e Trenta.”

Quello che sarebbe dovuto essere un villaggio modello è di­
ventato, nelle circostanze, un cupo, decrepito purgatorio dan­
tesco. “L’intenzione — sostiene il sindacalista della Rhondda 
Valley, Arfon Evans — era di risolvere il problema: e invece 
ne hanno creato un altro.” Ma basteranno pochi chilometri in 
macchina per farci capire che, da queste parti, un secolo è pas­
sato invano. Banwen, all’estremità della Dulais Valley, è una 
borgata di minatori appoggiata, quando la vediamo, a un pre­
cario cielo viola, dietro cui, di botto, sprofonda il mondo. Tipi­
che case delle “Stelle stanno a guardare” , bene in riga, qualcu­
na rinfrescata altre coi segni e i danni del tempo, belle nere an­
cora nei mattoni e nei vetri, quasi sarcastiche nella loro remota 
sopravvivenza. Non sorprende di trovarvi all’interno, sopra il 
camino, il ritratto della regina Vittoria, paga e paffuta, le 
chiappe sul carbone.

La signora Rebecca Potter, ottant’anni, ha qualche legittimo 
motivo di lagnanze. Il gabinetto è in fondo al giardino, a tren- 
tacinque metri di distanza, che si traducono in centocinque 
passi, se tutto va bene: ma adesso è inverno e c’è la neve e la 
signora Rebecca sta legittimamente chiedendosi, nell’eremo di 
Banwen, se vi sia qualche cosa di più urgente, nella politica 
estero-interno di Margaret Thatcher, di avvicinarle il water- 
closet alla cucina.

L’ottanta per cento delle case di Roman Road -  che trancia 
in due il paese — appartiene allo NCB, l’Ente Carbone. Man­
ca l’acqua corrente e la gente — dice il signor Baden Powell 
-  fa ancora il bagno nella bacinella di rame, come nei libri di 
Cronin. La fortuna di queste valli vespertine anche all’alba per 
la luce viola che le spalma con tenerezza, è di stemperare nell’i­
ronia il fiele delle angosce socioeconomiche: c’è sempre chi si 
chiede, infatti, in un angolo del pub, se il salario annuale, del 
presidente del National Coal Board, MacGregor di 59,325 
sterline, basterebbe a piazzare un cesso, senza mattonelle di 
maiolica Pierre Cardin, nell’appartamento di Mrs. Potter.
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Fuori dalla Rhondda Valley c’è qualche speranza. La Cyn- 
heidrg è la più grossa miniera di carbone del Galles meridiona­
le: cinque milioni e mezzo di tonnellate la settimana. Ma vor­
rebbero maggiori investimenti. In questo momento sono tren­
totto milioni di sterline contro il miliardo e duecento milioni 
elargiti allo Yorkshire, che però accumula sessantaseimila mi­
natori. “Non ci sono più vantaggi economici in questo mestie­
re -  mi dice Tony Ciano, oriundo napoletano, vesuviano 
d’occhi e di capelli -  metti che apro una fabbrica di aspirapol­
vere... se ne andrebbero tutti.”

Alla Betws, un po’ più in là, si produce antracite, sono stati 
adottati nuovi sistemi, nuove tecnologie e nuove macchine, cin­
quecento uomini lavorano sotto terra, altri duecento in superfi­
cie: “Non riusciamo a capire -  dice Dilhvyn Davies, leader dei 
sindacati -  perché bisogna importare carbone dal Vietnam, 
mentre noi produciamo mezzo milione di tonnellate l’anno” .

E un pellegrinaggio duro: perché la storia, con qualche sfu­
matura, è sempre la stessa. Previsioni, statistiche, annunci fu­
nebri di qualche pozzo che ha chiuso per sempre. Ed eccoti 
qui, sulla strada, le Sette Sorelle, un paese assestato su colline 
e detriti, ma che non c’entra col petrolio. La parentela non ri­
guarda le compagnie petrolifere. Semplicemente ci fu un Evan 
Bevan che mise al mondo sette figlie e che, essendo sproposita­
tamente ricco in momenti di spropositata miseria, fagocitò un 
po’ tutto: terreni, case, osterie, negozi. Le Sette Sorelle ora sa­
rebbero alle Bahamas o in qualche altro paradiso delle Antille,. 
o a godersi il sole. Sulla pelle dei minatori, dice l’uomo che mi 
accompagna.

Sono momenti di grande tensione. Arthur Scargill, capo dei 
sindacati dei minatori, sostiene che il programma governativo 
di chiudere, alla fine, settanta miniere nei prossimi anni, coste­
rà alla nazione qualcosa come quattromilatrecento milioni di 
sterline: mentre il costo per tenerle aperte e attive dovrebbe 
aggirarsi sui duemila milioni. “Perché abbandonare una ricca, 
effettiva fonte di energia a lungo termine — si chiede il leader 
del sindacato — mentre il gas e il petrolio sono destinati a bre­
ve vita?”
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Lo spettacolo di questi paesi depauperati, rinsecchiti e steri­
li, infligge angoscia. Un tempo la Rhondda Valley faceva mar­
ciare i vascelli che portavano il Lord Jim di Conrad sulle spon­
de dell’Estremo Oriente: adesso ti raccontano, giustamente, 
che l’impero è finito, che è finito il Commonwealth e, con essi, 
è finita l’arrogante pirateria britannica.

E sera ormai, quando arrivo ad Aberfan, il villaggio che nel 
1966 è rimasto senza bambini. La montagna di detriti si era 
abbattuta sulla scuola verso le nove del mattino e fu una stra­
ge. Adesso i bambini sono allineati nelle tombe, come sui ban­
chi di scuola. George Iswing, Richard Philip, Timmy , Paul, i 
fratelli Clyde e Philip, la piccola Megam, Annette e Sharon e 
Patricia Margaret Evans. Sulle tombe, eguali, è scritta l’età, 
dai sei ai quindici anni. Con loro — centosedici, se non sbaglio 
— è morta un’intera generazione.

Un collega italiano, Ennio Carretto, de “La Stampa” , che 
fu tra i primi a giungere sul luogo della tragedia, mi raccontava 
che a un certo punto, dietro quel muro di fango, una bambina 
diceva con l’ultimo filo di voce: “Il mio nome è Margaret, II 
B. Per favore, per favore, venitemi a prendere” .

Scavarono con le mani, per raggiungere quella voce: ma, 
quando arrivarono, quella voce non c’era più.

Kiruna (Svezia) — Ti vestono da minatore — elmetto, pastra­
no, stivali di gomma — ma la discesa ai pozzi, fino a settecento 
metri e oltre, avviene in un pullmino o in taxi: una cosa da tu­
risti. Questa città sotterranea, con quattrocentocinquanta chi­
lometri di strade asfaltate, è la miniera più grande del mondo. 
Ha fatto, col ferro, la ricchezza della Svezia, Ma scendendo nel 
labirinto nero a cinquanta all’ora, ti vengono in mente altri 
luoghi d’estrazione “preistorica” con l’ascensore-gabbia (e tal­
volta tomba) che ti scaraventa verticalmente nel ventre della 
terra.

Kiruna, centoquaranta chilometri a nord del Circolo Polare 
Artico, sessantotto di latitudine, è nel cuore di un immenso 
inesausto bacino minerario, un paesaggio di laghi ghiacciati e 
boschi di betulle e abeti; dominata, da un lato, dalla montagna
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nera dei detriti (ora bianca di neve) degradante a terrazze, sot­
to cui si aprono voragini stracolme di ferro. Una presenza 
schiacciante e perentoria con cui la città, snocciolata a chiazze 
su ventimila chilometri quadrati, ha sempre dovuto fare i con­
ti: ma che è stata anche, da quasi cent’anni, la fonte della sua 
favolosa prosperità.

La sua storia nasce alla fine dell’Ottocento, quando una so­
cietà mineraria svedese spacca i fianchi di due montagne della 
zona, la Loussavaara e la Kiirunnavaara, e le trova gonfie di 
minerale. La società prende le due iniziali (LK), ve ne accorda 
altre due (AB, società per azioni nella lingua locale) ed ecco 
forgiata una sigla -  LKAB -  che, dall’inizio di questo secolo, 
vorrà dire semplicemente e solamente ferro. L’albergo dove si 
va a dormire oggi, a Kiruna, si chiama Ferrum e ferrea è la tor­
re dell’orologio.

Nel dopoguerra, il periodo delle vacche grasse, Kiruna era 
diventata la terra promessa per le comunità finlandesi di confi­
ne come Tornedalen, che dovevano contentarsi, per sopravvi­
vere, del “profumo delle aringhe Ture Rantatalo qui da 
trentatré anni, ricorda quelle migrazioni disperate: “Io — dice 
— venivo da Paiala, anno 1951. Sa qual era il nostro ritornel­
lo? Questo era: Dopo la LKAB non c’è niente, poi niente, poi 
ancora niente e alla fine , se proprio insisti, dopo tutti quei 
niente, c’è la Volvo.’’

Kiruna era la città più ricca della Svezia. Alti i salari, basse 
le tasse. Il prezzo del carbone lo facevano loro. I profitti rag­
giungevano il settanta per cento del capitale investito. Gli ope­
rai bisognava andarli a cercare nelle loro baracche, nei boschi. 
Mancavano braccia e non si tolleravano altre industrie nella 
zona.”

Ma questa immagine di Kiruna uguale al mitico Klondike 
dei cercatori d’oro non poteva durare all’infinito. Il minerale 
svedese è molto ricco di fosforo e per essere competitivo sui 
mercati internazionali occorreva “ripulirlo” al massimo: un 
processo di lavorazione molto costoso che poneva in svantag­
gio la Svezia rispetto a concorrenti temibili e agguerriti, come 
il Brasile e il Canada, in possesso di un ferro più pulito.
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NeM975, Kiruna raggiunge il massimo livello di produttivi­
tà (ventiquattro milioni di tonnellate): ma dal 1976 comincia 
la crisi che vede progressivamente diminuire prodotto e vendi­
te. “Si doveva prevedere — dice Ture -  che il boom non sa­
rebbe durato all’infinito, per la qualità del nostro materiale, e 
occorreva subito correre ai ripari, migliorando, diversificando, 
ristrutturando i sistemi di lavorazione e produzione. Una volta 
era la Svezia che fissava il prezzo sul mercato del ferro, ora è 
il Brasile, che produce di più e produce meglio. Ci ha soffiato 
per esempio la Polonia, cui la LKAB vendeva, prima della cri­
si, tre, quattro milioni di tonnellate di ferro all’anno.”

La crisi comporta fatalmente la necessità di ridurre la mano­
dopera ed è qui che Kiruna, legata da un rapporto ombelicale 
con la miniera, ha il suo vero trauma. Nel 1982 -  per stare 
ai dati più recenti — lavoravano nella LKAB 3738 persone; nel 
1983, sono 2470; e quest’anno, i minatori (di fondo e superfi­
cie) sono 2061. Nei prossimi due anni si scenderà ulteriormen­
te — prevedono gli esperti -  a quota 2040 e 2007. “Ciò signi­
fica — mi dice un’altro sindacalista, Roland Holdmen -  che 
a Kiruna ci sono circa tre mila disoccupati: il più alto livello 
di disoccupazione di tutta la Svezia.” Ne è seguita una migra­
zione verso il Sud, soprattutto dei giovani, in cerca di lavoro. 
“Il paese si sta vuotando gradualmente — dice Lars Essling, 
consigliere municipale — nel 1978 eravamo 31.000 abitanti, 
ora siamo 27.000. Se non corriamo ai ripari, nel 1990 saremo 
25.000. L’errore è stato quello di considerare la LKAB come 
la sola industria e la sola fonte di prosperità della zona. E inve­
ce dobbiamo avere più gambe e più piedi su cui poggiarci. Vo­
gliamo nuove compagnie a Kiruna e già da un paio d’anni orga­
nizziamo corsi di addestramento per mettere in grado i giovani 
e i non giovani di affrontare nuovi tipi d’impiego al di fuori 
della miniera: un piano, questo, che il governo ha sovvenziona­
to con 309 milioni di corone. Puntiamo anche molto su un ri­
lancio del turismo e degli sport invernali e in questo ci favori­
sce una nuova strada che verrà aperta in settembre e congiun­
gerà Kiruna a Narvik.”
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Nel quartier generale della LKAB c’è aria di ottimismo. For­
se stanno per uscire dal tunnel della crisi. L’anno scorso, per 
la prima volta dal 1975, il bilancio s’è chiuso con un profitto 
di 200 milioni di corone. Bengt Wester, manager della minie­
ra, ammette che ciò è avvenuto a caro prezzo: “Siamo stati co­
stretti -  dice -  a fare dei tagli un po’ brutali, duemila uomini 
circa. L’alternativa era chiudere. Molti sono andati in pensio­
ne, ma certo mi dispiace per i giovani, qualcuno aveva già fatto 
dieci anni con noi” .

Alla ripresa del complesso ha contribuito anche il governo 
con un contributo diretto di mille milioni di corone (mentre al­
tri tremila milioni sono andati all’intera regione del Nord af­
flitta — coi suoi duecentomila abitanti — da numerosi proble­
mi e disagi). Ma il costo del ferro, precisa Wester, continua a 
essere troppo alto anche per una curiosa ragione: “Se una ton­
nellata costa quaranta corone, -  dice — il costo del trasporto, 
a Narvik o a Luleo, è di settantacinque. L’assurdo è che sia noi 
sia le ferrovie siamo enti statali: ma le ferrovie ci trattano come 
privati” .

L’aprile dell’anno scorso è stata chiusa l’altra miniera di fer­
ro della zona, la Svappavaara, che impiegava quattrocento uo­
mini: in compenso funziona bene la miniera di rame a cinque 
chilometri da Kiruna (180 dipendenti), cui è stato appioppato 
il nome gentile di Viscaria, un fiore che sboccia solo vicino a 
quel minerale. Chiedo a Wester se sia prevedibile una data di 
estinzione per la LKAB. Dev’essere una domanda stupida per­
ché lui mi sorride come si sorride ai bambini che fanno doman­
de stupide: “Lei sta seduto -  dice — su ottocento milioni di 
tonnellate di ferro. Questo giacimento non chiuderà mai per 
mancanza di minerale: la chiusura, se ci sarà, verrà determina­
ta da ragioni economiche” .

Scendo in miniera come uno dei trenta o quarantamila turi­
sti che ogni anno la visitano. Mi accompagna un giovane mina­
tore, Kenneth Norostrom, una delle tante guide del “museo” . 
Il limite di velocità è di cinquanta chilometri all’ora, bisogna 
andare a Diesel, solo l’autoambulanza va a benzina. Pranziamo 
in un ristorante a cinquecento metri, con un “turno” di mina­

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



3 2 6 CAPITOLO 9

tori: il loro orario è di trentacinque ore la settimana, con una 
paga mensile di novemila corone, duemila in più, circa, di quel­
li che lavorano in superficie. A settecento metri, una sala ope­
rativa con i più moderni apparati elettronici “pilota” le opera­
zioni in ogni fase del ciclo produttivo. L’uomo qui non corre 
rischi: e non sei mai colto dalla sensazione che ti possa accade­
re qualcosa, come spesso avviene nel buio di miniere meno 
meccanizzate.

Kiruna ha fama di città che indulge nell’alcol per combattere 
il freddo, le tenebre e la solitudine. I locali di divertimento so­
no scarsi: una discoteca (Malmia), un bar di tipo inglese nel- 
l’hotel Ferrum (Mommas Pub), un cinematografo. Il sabato se­
ra si balla, nel ristorante dell’albergo. La domenica la gente 
non esce: sta rintanata davanti alla TV, magari con la bottiglia 
d’acquavite.

“L’alcol — dice la signora Gunnel Essling, assistente sociale 
del Comune — è sempre stato un problema in Svezia e soprat­
tutto in questa terra di frontiera, con un inverno rigido e lun­
ghissimo. Il problema si è ora aggravato a causa della disoccu­
pazione e della crisi economica in genere. Oltre all’alcol, la 
droga: hashish. Niente eroina e LSD. La polizia è molto seve­
ra, specie con gli spacciatori. L’altro giorno, in pieno centro, 
un giovane di ventun’anni, probabilmente drogato, ha ammaz­
zato un ragazzo di sedici. Il rimedio è trovargli un lavoro. Chi 
va al Sud, dopo cinque o dieci anni ritorna: nostalgia del Nord, 
dei laghi, dei boschi. Ma se continua così, questa città, che ha 
sempre avuto una popolazione giovane, ne avrà una anziana, 
sconfitta, letargica. Altro che Klondike.”

Non si può certo rimproverare all’amministrazione locale 
(maggioranza socialista con ventisette seggi, seguiti dai comu­
nisti con otto) mancanza d’intraprendenza per rendere grade­
vole un’esistenza spesso difficile e disagiata: “Gira pure per 
tutta la Svezia -  dice Roland Holdmen -  e poi dimmi se tro­
vi un altro posto con tante attività extralavorative” . Per gli 
sportivi c’è tutto: campi da tennis, maneggi, uno stadio termi­
co, un ippodromo: e poi ogni tipo di facilitazione per la caccia, 
la pesca, l’hockey su ghiaccio che sono i passatempi preferiti
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e per i quali, precisa Holdmen, “abbiamo a disposizione quat­
trocento chilometri quadrati” . E il desiderio di frantumare il 
muro della solitudine che spiega la presenza, nel territorio di Ki- 
runa, di più di trecento club e associazioni varie, per la musica 
folk o per il ricamo o per la cucina o per la pesca del salmone ecc.

La miniera di Kiruna e l’industrializzazione, a tappe forzate, 
della Northland hanno fatto certamente della Svezia un paese 
ricco e moderno: al tempo stesso però hanno minacciato resi­
stenza e la cultura incontaminata dei lapponi, gli “indiani” 
della Scandinavia, liberi e autonomi, fino a quel tempo, nelle 
loro “riserve” di neve e di ghiaccio. E difficile dire fino a che 
punto la nuova cultura -  quella svedese -  abbia penetrato e 
corrotto quel mondo arcano: ma è certo che le esigenze della 
società industriale (costruire ponti, dighe, sbarramenti, ferro­
vie) hanno avuto quasi sempre la meglio sui costumi e la civiltà 
indigeni.

Kiruna, la capitale del ferro, non ha certo dichiarato guerra 
alla renna, regina di questa landa: ma l’ha spesso costretta a 
cambiare l’itinerario delle sue pacifiche e stupende migrazioni.

Katowice (Polonia) -  La Polonia non poteva non essere una 
tappa obbligatoria in questo viaggio nei paesi del carbone. “La 
Polonia — ha lasciato scritto Boleslaw Krupinski, responsabile 
del rilancio dell’industria carbonifera polacca del dopoguerra
-  vive sul carbone. Ogni polacco dovrebbe saperlo.”

Lo sanno. Diversamente da quanto avviene nei bacini, pur 
sempre ricchi, dell’Europa occidentale, dove i governi stanno 
chiudendo inesorabilmente una miniera dopo l’altra perché l’e­
strazione costa troppo, qui il re carbone non è stato detroniz­
zato. Continua a essere la dura nera spina dorsale dell’econo­
mia nazionale. A esso questo paese affamato di dollari deve 
l’ingresso della maggior parte di solida valuta straniera di cui 
ha bisogno.

E fa un certo effetto, dopo essere stati nella Rhondda Valley
-  Galles -  con i minatori in sciopero davanti ai pozzi chiusi, 
vedersi esporre progetti che prevedono, ogni anno, l’apertura 
di una nuova miniera.
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Katowice è la capitale dell’immenso bacino dell’Alta Slesia 
che accumula nelle sue viscere i tre quarti dei depositi minerari 
del paese, valutati intorno ai sessantadue miliardi di tonnella­
te. Vi si produce, secondo statistiche aggiornate, il novantaset- 
te per cento del carbone polacco.

Altri giacimenti importanti, scoperti solo pochi anni or sono 
e solo parzialmente sfruttati, si trovano nella zona di Lublino, 
lungo la frontiera orientale. Ma se il carbone ha un sinonimo, 
è Katowice.

La sua presenza è nell’aria prima che nella struttura della cit­
tà, un vasto agglomerato industriale di palazzoni e case imbru­
niti, ingentilito al centro, da stormi di piccioni in antagonistica 
picchiata sulle briciole.

Molte code davanti ai negozi alimentari, per la conquista 
della razione di carne o di zucchero, e affollamenti, all’ora di 
pranzo, sulle soglie di modesti bar-caffè-ristoranti-tavole 
calde-self-service per uno spuntino meridiano da pochi zloti. 
Vedo gente dimessa e un po’ grigia, come la città: “Però qui 
— dice la mia interprete — sono più cordiali e ospitali che a 
Varsavia, ci puoi contare. Qui si lavora duro. Non si fa altro, 
non c’è altro. C’è solo il carbone’’.

Si possono ricordare, girovagando per questa landa di campi 
spenti e boschi di betulle investiti da una luce greve e cinerea, 
tempi più duri. I tempi degli scioperi in favore di Lech Walesa 
e di “Solidarietà’’ che univano in un’unica violenta protesta il 
Nord dei cantieri di Danzica e questo profondo Sud dell’indu­
stria mineraria.

Mi si raccontano quelle roventi giornate di dicembre, di 
quattro anni fa, l’occupazione delle enormi acciaierie di Kato­
wice, l’intervento della Zomo (i reparti speciali di polizia), le 
barricate ai cancelli d’ingresso, i bulldozer degli agenti che 
aprono varchi nel muro di difesa, spazzando via cisterne e ton­
nellate di ferro, e poi, inevitabile, la resa, i duemila scioperanti 
che si piegano alla forza.

La protesta si era estesa a macchia d’olio, giù fino a Ja- 
strz^bie, sessanta chilometri a sud di Katowice, dove “Solida­
rietà” aveva una massiccia rappresentanza, la più forte del pae­
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se, oltre tre milioni di iscritti, che chiedevano condizioni più 
umane di lavoro, salari più alti, una maggiore possibilità d’e­
spressione a livello individuale e sindacale. Lo stesso era avve­
nuto nella miniera di Ziemowit, un migliaio di scioperanti bar­
ricati nel fondo dei pozzi per una decina di giorni.

Cos’è rimasto di quello spirito, di quella protesta? Non è fa­
cile raccogliere le testimonianze. Le critiche all’operato del go­
verno sono frequenti, ma la cautela non sembra mai troppa 
quando s’incontra lo “straniero” . “Solidarnosc non c’è più, — 
sento dire da K.W. -  i suoi capi sono scomparsi o sono in pri­
gione, il movimento s’è disperso. Ciò che è sopravvissuto è a 
livello intimo, individuale, non più di massa. Adesso, però, le 
nostre condizioni di lavoro sono più umane, non siamo più co­
stretti a turni così massacranti o a dodici ore di fila sottoterra, 
il sabato e la domenica sono facoltativi e sono naturalmente 
compensati come straordinario per chi decide di farlo.”

L’introduzione del nuovo sistema lavorativo (cinque giorni 
la settimana) ha comportato un calo della produzione: “Nel 
1979 — mi dice Antoni Kidvbinski, direttore dell’istituto di 
ricerche minerarie di Katowice — avevamo toccato la punta 
massima di 205 milioni di tonnellate: l’anno scorso il totale è 
stato di 182 milioni circa. Ma la situazione si sta normalizzan­
do, c’è senza dubbio una maggiore stabilità che nel recente 
passato e siamo fiduciosi di poter raggiungere, nei prossimi due 
anni, il livello del 1979, cioè i duecento milioni” .

Senza essere troppo esplicito, il professor Kidybinski am­
mette che uno dei motivi dell’inquietudine sociale nell’indu- 
stria mineraria può essere stata l’eccessiva pressione esercitata 
sulla manodopera — soprattutto sui minatori di profondità — 
per realizzare i piani prestabiliti e i livelli di produzione fissati: 
“Ora, — ci precisa — questa pressione si è attenuata, soprat­
tutto con il sabato e la domenica facoltativi. In realtà i vantag­
gi economici del weekend portano giù nei pozzi più lavoratori 
di quanti ne vorremmo, visto che ci stiamo sempre più stabiliz­
zando verso gli obiettivi richiesti. Insomma, è la prima volta 
da anni che i minatori riescono perfino a sorridere” .
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Non so se riescono a sorridere nel senso espresso dal mio in­
terlocutore, che stende una pennellata un po’ idilliaca sulla te­
nebra di questo dannato lavoro: ma c’è modo di verificarlo. È 
sabato quando scendo nella miniera di taziska Górne, più che 
centenaria, ma tecnologicamente aggiornata e completamente 
meccanizzata come la maggior parte delle miniere polacche. E 
un inferno che va affrontato nei panni del minatore e richiede 
una vestizione liturgica: i calzoni di ruvida tela infilati negli 
stivali di gomma, una vecchia camicia, l’elmetto, la pila.

Tre ore circa di passeggiata, profondità quattrocento metri.
Per raggiungere il luogo dove si scava, abbordiamo un treni­

no giallo che anguilla nel tunnel per sette chilometri. Poi biso­
gna sguazzare nel fango e nel caldo umido lungo un budello ne­
ro percorso, su un lato, dal nastro che trascina in senso opposto 
il carbone verso i carrelli. Perfino uomini di statura vergogno­
samente modesta come la mia picchiano di continuo l’elmetto 
contro i cavi e il tetto di roccia del cunicolo.

Non incontro molti sorrisi avvicinandomi alla “parete” che 
una ruota metallica sta grattando e fendendo con fragore assor­
dante. I minatori salutano sollevando appena l’elmetto con la 
punta dell’indice, ma è difficile decifrare una qualsiasi espres­
sione nel buio delle facce. Il loro mistico benvenuto è, secondo 
la traduzione della mia interprete: “Dio sia con te” , o qualcosa 
di simile: e non desta meraviglia in un paese dove il marxismo 
deve continuamente fare i conti con la devozione alla Madon­
na Nera e al Papa-operaio.

Sono oltre trecentomila i minatori che ogni giorno scendono 
sottoterra, in Polonia. Solo qui ve ne sono 4800 di cui 1200 
in “superficie” . Risalendo, incontro una squadra che discende 
in “gabbia” per il secondo turno: sono i volontari del sabato 
e il compenso che percepiscono — apprendo — per sette ore 
e mezzo di lavoro, è tre volte tanto il salario normale. Ma per 
fronteggiare la richiesta interna e mantenere l’esportazione a 
un minimo di trenta milioni di tonnellate di carbone l’anno bi­
sognerà stabilizzarsi su un tonnellaggio di 190-200 milioni.

Se il carbone in Polonia rimane il re, il ruolo dei minatori 
polacchi continuerà a essere quello di sudditi prediletti. Il sala­
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rio medio di uno che lavora in profondità si aggira — l’indica­
zione è di Kidybinski -  sui sedicimila zloti al mese, quasi il 
doppio di quello di un operaio di un’altra industria. Ma il lavo­
ro straordinario — mi dicono — potrebbe farlo lievitare ben 
oltre.

“ Inoltre c’è miniera e miniera -  spiega il direttore del com­
plesso che sto visitando, Galiczka — questa, per esempio, è 
molto attiva, 9600 tonnellate al giorno, e gli stipendi sono più 
alti. Anche qui, naturalmente, ci furono nel 1981 subbugli e 
scioperi, ma nessuno venne licenziato e nessuno fu internato 
dopo la legge marziale. Ora la situazione è tranquilla per la 
maggioranza. Ci sono dei problemi: quello degli alloggi, che so­
no scarsi; e quello delle pensioni, che dovrebbero essere 
maggiorate.”

Altri privilegi non trascurabili alleviano la tetraggine dei la­
vori forzati sottoterra: dopo quindici anni di miniera ti danno 
un premio in denaro pari al settantacinque per cento del salario 
mensile; dopo venti, il cento per cento; dopo trenta, il duecen­
to per cento. Chi arriva ai cinquanta anni di prestazione (ma 
il caso è rarissimo) riceve una stretta di mano pari al quattro- 
cento per cento del suo stipendio mensile. “Sarà il mio caso tra 
quattro anni, — dice compiaciuto il direttore della miniera — 
sempre che ci arrivi. Per chi va in pensione, ci sono tre mesi 
di salario, a patto che non superino i cinquantamila zloti, e c’è 
un regalo di centomila per chi si sposa: ma dovrà fare il bravo 
e comportarsi bene, altrimenti dovrà restituirli.”

Difficile rimane stabilire fino a che punto questi vantaggi 
economici così evidenti (che fanno dei minatori polacchi l’ari­
stocrazia del lavoro) possono tradursi in un effettivo1 aumento 
del loro tenore di vita. Il sistema adottato da una democrazia 
popolare come questa non consente -  almeno per ora — “sor­
passi” o deviazioni verso modelli d’esistenza di tipo occidenta­
le ed è scontato che anche le categorie sociali economicamente 
privilegiate devono rassegnarsi alle limitazioni e alle strettoie 
che l’ingranaggio impone.

Per quel poco che ho potuto osservare, il margine di confort 
che un minatore della Slesia può concedersi rispetto a lavorato­
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ri meno benestanti è assai esiguo, perché, come loro, deve con­
tentarsi di un appartamento di due stanze, come loro, non può 
viaggiare a piacere, come loro, è costretto a rinunciare a sva­
ghi, lussi e capricci, che la sua borsa probabilmente gli consen­
tirebbe, per il solo fatto che il mercato non è in grado di of­
frirglieli.

Cagliari (Sardegna) — “Abbiamo ancora riserve di carbone 
per almeno cento anni.”

“Non è un bacino inesauribile, ma mezzo miliardo di ton­
nellate non è poco.”

“Intanto le miniere restano chiuse e importiamo carbone 
dalla Polonia, dal Sudafrica, dall’Australia...”

“Tanta ricchezza sottoterra e tanta miseria e disoccupazione 
sopra.”

“E lo Stato? Al solito: lo Stato promette e non mantiene” .
Ecco la litania del minatore, che viene recitata -  con dati 

diversi -  ovunque vi siano miniere in agonia e che adesso 
ascolto mettendo piede in Sardegna, ultima tappa di un viaggio 
nel mondo del carbone (e del ferro). Qui il paesaggio è diverso, 
sobrio e chiaro, e può anche rasserenare dopo la fuliggine di 
Marcinelle o Katowice. Ma i problemi possono essere altret­
tanto gravi.

Il bacino del Sulcis, nella fascia sud-occidentale del’isola, è 
il cuore minerario della Sardegna: carbone, piombo, zinco, mi­
nerali non metallici. La crisi coinvolge un po’ tutti, ma è il car­
bone il protagonista di un dramma economico-sociale che af­
fligge, da anni, l’intera regione, perché, se ben sfruttato, 
avrebbe potuto essere una delle fonti (la maggiore forse) della 
sua prosperità. Oggi nel Sulcis -  214 mila abitanti — vi sono 
circa ventiduemila disoccupati, quattromila solo a Iglesias.

Nonostante i molti sforzi (verbali soprattutto) per rilanciare 
il carbone e riattivarne le miniere, la realtà è grama. “Vorrei 
sapere — dice il parlamentare socialista sardo Giuseppe Tocco 
— di quali miniere si parla, perché qui ne è rimasta solo una. 
Tutto il resto è andato a gambe all’aria. A Iglesias, un tempo, 
quando uscivano gli operai dai pozzi, non si poteva attraversa­
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re la strada per tre chilometri... Nel 1940, le metallifere impie­
gavano dodicimila uomini: molti di meno nelle carbonifere, 
considerate, allora, meno importanti. Oggi, nel carbone, non 
c’è più nessuno, se si escludono cinquecento allievi minatori, 
che fanno corsi di addestramento: e le miniere di metallo dan­
no lavoro solo a duemilacinquecento persone.”

La morte del carbone fu decretata, con scarsa chiaroveggen­
za, dodici anni fa: “La produzione — dice il professor Ilio Sal- 
vadori dell’Ente minerario sardo -  fu drasticamente bloccata 
nel 1972 dall’ENEL, che aveva rilevato i giacimenti dalla so­
cietà carbonifera sarda: una decisione un po’ avventata se si 
pensa che un anno dopo sarebbe scoppiata la crisi del petrolio, 
di cui c’erano già segni premonitori nell’aria. Il Sulcis non è la 
Slesia, ma si calcola che il bacino contenga non meno di cin­
quecento milioni di tonnellate di carbone: che può essere sfrut­
tato nelle centrali termoelettriche, come è stato fatto qui vici­
no, a Portovenere, a Civitavecchia, a Palermo, a Catania. Ora, 
per esempio, si stanno costruendo due grossi impianti nella zo­
na per il piombo e lo zinco e sarebbe veramente assurdo ali­
mentarli con carbone importato dall’estero” .

La “Carbosulcis” , costitutita nel 1976 proprio col mandato 
di riattivare le miniere abbandonate, sarebbe ora disposta a ri­
prendere l’estrazione, ma solo nel caso le si offrano sufficienti 
garanzie e finanziamenti per poter produrre un milione e sette- 
centomila tonnellate annue di carbone: sotto quel livello, l’o­
perazione non sarebbe economicamente valida. Ma all’ENEL 
ne basterebbero solo un milione e trecentomila.

“La riluttanza dell’ENEL a utilizzare più abbondantemente 
il carbone del Sulcis per le sue centrali — spiega il professor 
Salvadori -  sta nel fatto che esso contiene una percentuale di 
zolfo che potrebbe provocare l’inquinamento dell’atmosfera. 
Ma se questa possibilità esiste, la cosa più logica da fare, per 
la buona pace degli ecologi, è di verificarla utilizzando il carbo­
ne nelle centrali già esistenti. Credo che vi siano molte buone 
ragioni per sfruttare i nostri giacimenti: vi sarebbero, innanzi­
tutto, un notevole risparmio di valuta, dal momento che il car­
bone importato costa ottantamila lire' la tonnellata o forse di
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più; si eliminerebbe la disoccupazione nella zona; e, infine, si 
realizzerebbe l’intero ciclo produttivo con materie prime no­
stre, lavoratori nostri, energia elettrica prodotta col nostro 
carbone.”

La progressiva decadenza economico-sociale del Sulcis, dal 
dopoguerra a oggi, mi viene illustrata, a Iglesias, dal senatore 
Daverio Giovannetti (PCI), figlio di minatori, ex sindacalista 
ed ex segretario della Camera del Lavoro di Cagliari, che ha 
vissuto giorno per giorno questo calvario del carbone. ‘‘Nel 
1948 — dice — Carbonia dava lavoro a diciottomila persone. 
Iglesias, nelle metallifere, a circa seimila. Verso il 1952, si toc­
cò il livello più alto di produzione: 850 mila tonnellate di car­
bone in un anno. Poi comincia la discesa. Migliaia vengono li­
cenziati con una superliquidazione (600 mila lire) e così dalle 
quattordicimila unità degli anni Cinquanta si arriva, con uno 
stillicidio alle quattromila del 1962. Nel 1951 Carbonia aveva 
57 mila abitanti: nel 1972 ne ha 32 mila. Con l’emigrazione, 
abbiamo pagato un grosso tributo di braccia alla Germania e 
al Belgio. Noi siamo stati fregati dalla nazionalizzazione, nel 
1962, dell’energia elettrica. L’ENEL non ha mai avuto alcuna 
volontà mineraria.

A Carbonia, città “artificiale” creata dal fascismo, anonima 
e relativamente deserta, incontro Sergio Usai, membro dell’e­
secutivo del comitato della “Carbosulcis” . I suoi testimoni 
permanenti, sulla parete, sono Nino Gramsci ed Engels. Parte­
cipa a un corso d’addestramento ed è stato anche in Francia, 
a nord di Marsiglia, a studiare tecnica mineraria, ma è profon­
damente deluso. Sostiene che le ragioni che impediscono la 
riattivazione dei pozzi sono, in realtà, pretesti: “E vero che 
nel nostro carbone — dice — c’è il sei per cento di zolfo, ma 
vi sono processi di desolforizzazione per diminuire la percen­
tuale, come fanno in Germania, in Spagna, nei paesi socialisti. 
A quel che resta, ci pensa il Maestrale, che lo spazza via” .

Secondo Usai, la vicina centrale di Portovenere riuscirebbe 
da sola ad assorbire il milione e settecentomila tonnellate di 
carbone che la “Carbosulcis” ritiene di poter produrre in una 
eventuale ripresa dell’attività mineraria nel bacino: “E invece
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ora — protesta — bruciamo carbone polacco, sudafricano, ca­
nadese. Per questo abbiamo quindicimila disoccupati tra i gio­
vani con la licenza media superiore” . Quindi, sotto lo sguardo 
vitreo di Gramsci: ‘‘E va bene! Hanno fatto la guerra del vino. 
Noi faremo la guerra del carbone” .

Il recente stanziamento di novanta miliardi da parte del go­
verno ha evitato che la “Samim” -  gruppo ENI — mettesse 
in cassa integrazione 1071 minatori, cioè più di un terzo dei 
suoi dipendenti: ma è certamente inadeguato se lo si considera 
come base per un rilancio effettivo delle miniere del Sulcis.

Se le miniere sarde devono sgravarsi dei cento anni di carbo­
ne che hanno ancora nelle viscere, lo Stato deve subito interve­
nire con cinquecento miliardi di lire, questo, almeno, il parere 
degli esperti e dei sindacati, che i ministeri interessati avrebbe­
ro condiviso, riconoscendo la necessità di un’azione immedia­
ta. La strategia dei provvedimenti tampone, per arginare le 
proteste sociali, non farebbe che rinviare una conclusione cata­
strofica: lo smantellamento dei pozzi.

Probabilmente non molti s’illudono sulla resurrezione del 
carbone e puntano sullo sfruttamento di altri minerali e mate­
rie prime come la bauxite (necessaria per la lavorazione dell’al­
luminio), di cui si è scoperto un grosso giacimento solo due an­
ni fa nei pressi di Sassari. ‘‘Drastici tagli hanno subito anche 
-  mi ricorda il professor Salvadori — grossi centri produttivi 
di piombo e zinco, come Montevecchio e Ingortoso, che negli 
anni passati hanno sfornato ingenti quantità di metallo.”

Lo stesso onorevole Tocco, paladino di innumerevoli campa­
gne (cui però il senatore Giovannetti rimprovera di aver soste­
nuto, a metà degli anni Sessanta, la ‘‘non competitività” delle 
miniere di carbone), rivela una punta di scetticismo quando di­
ce: ‘‘Non credo che l’attività mineraria continuerà a essere 
l’attività principale della Sardegna, certo, va curata, sviluppa­
ta, tenuta in piedi, ma senza farci chissà quale affidamento in 
nome di considerazioni economico sociali” .

E del parere che occorre puntare su attività alternative, un 
discorso che si ascolta ovunque, nei paesi depauperati del car­
bone: ‘‘Occorre tornare all’agricoltura. — sostiene -  L’abbia­
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mo trascurata per millenni. Il Sulcis deve trovare sbocchi pro­
duttivi in campo agricolo e industriale, nell’allevamento del 
bestiame, nell’artigianato del legno, nel turismo” .

Già , il turismo. In realtà si insinua (vox populi) che sarebbe­
ro già stati avviati dei progetti per trasformare alcune derelitte 
zone di miniera, come Montevecchio, in garbati villaggi turi­
stici, che frutterebbero più del piombo e dello zinco. E diffici­
le immaginarsi ora questa metamorfosi del Sulcis in costa Sme- 
ralda: ma se avvenisse, che ne sarà dei cinquecento allievi mi­
natori della “Carbosulcis”? C’è una scuola alberghiera a 
Carbonia?
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