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Y A Y I N E V İ N İ N  Ö N S Ö Z Ü

B u  k itapta o k u ya ca ğ ın ız ,  1982-87 y ıl la r ı  a ra s ınd a  
beş y ıl ın ı a ske r i  cezaev inde  geç iren  b ir  ü n iv e r s i t e l i1 
K ü r t  ö ğ ren c in in  kend i kaleminden an ı la r ıd ı r .  Bu ,  
a yn ı  zamanda, onun  g ib i b in le rce  genc in ,  onb in le rce  
y u r t s e v e r  insan ım ız ın  ve  b ir  dönemin ö y k ü s ü d ü r .

Kitapta y a za r  adı o la rak  ku llan ı lan  takma b ir  a d 
d ı r ;  ç ü n k ü  o hala ü lkede  ve  fa ş is t  ce llatların  tehd i
di a lt ında.

12 Ey lü l  s o n ra s ı  T ü r k i y e  ve  K ü rd i s t a n 'd a ,  a s k e r  
ve  polis m erkez le r inde, cezaev le r inde  yap ılan  i ş k e n 
celere ve  b u ra la rda k i  in san l ık  d ış ı  k o şu l la ra  i l işk in  
o la rak  ş im d iye  kad a r  çok şe y le r  yaz ıld ı,  k itap la r  
ç ıkt ı.  Faşizm in sözcü le r i tüm bun la r ı  yalanlamaya, 
b i lg i le r inde  olmayan kimi ferdi o lay la r  g ib i gö ste rm e
ye  ça l ışt ı la r.  O y sa  12 Ey lü l so n ra s ı  işkence  çark ı 
göza lt ında ve  cezaev le r inde  b ir  sistem o la rak  iş letil
d i. Sola ve  i le r i c i , y u r t s e v e r  güç le re  k a r ş ı ,  on ları 
ezmek, s ind irm ek  için, y ıl la rca  önceden haz ır lanm ış  
b i r  p lana u y g u n  o la rak ,  dev letin  en b a ş ın d ak i le r in in  
b i lg is i  ve  onay ı ile u y g u la n d ı . F a ş i s t  cun tan ın  i ş b a ş ı 
na ge t i r i l i ş  neden le r inden  b ir i,  baş l ıcas ı b u y d u .  Son  
yedi y ı lda  göza lt ına  a lınan, tu tuk lanan  yü zb in le rc e  
insanım ız işkence  ç a rk ın d a n  geçti ve  bu ça rk  hala 
iş l iy o r .

Ş im d iye  dek  bu  konuda  d u y d u k la r ın ız ,  o k u d u k la 
r ın ız  ne denli çok  o lu r sa  o lsun ,  D i y a rb a k ı r  5 Nolu 
C ezae v i 'n e  i l i ş k in  bu notlar s ize i lg inç  ge le ce k t i r . :  
O lay la r ı  y a ş ıy a n  ge n ç  iyi b ir  gözlem yapm ış, o lup  
b itenleri belleğ ine kazım ış; on la rı d u y g u lu ,  çarp ıc ı 
b i r  ü s lup la  an la t ıyo r.

İn sa n  bu  dönemde o lup  b iten le r  k o n u su n d a k i  tüm 
b i lg is in e  rağm en, bu  an ıla r ı  o k u d u ğ u  zaman, bunca

5

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



zulüm ka r ş ı s ın d a  ş a ş ı r ı y o r .  Kend ile r i de sözde  b ire r  
in san  olan işkencec ile r  nasıl b u ka d a r  a lçak la şab il i -  
y o r la r ?  İn san  bu rada  ya şanan la r ı  daha önce C e z a y i r '

de V ietnam 'da, Nazi kam plarında olanlarla k ıy a s l ıy o r .  
Naziler b a rb a r l ığ ın ,  va h şe t in  e şs iz  ö rnek le r in i  v e r d i 
ler. G ünüm üzde  Nazi kam pların ı anlatan nice kitap, 
film ve t iyatro  v a r .A m a  in san, 12 Ey lü l so n ra s ı  T ü r 
k iy e 'd e  ve  K ü rd i s t a n 'd a k i  cezaev le r inde, özellik le de 
D iy a rb a k ı r  5 No lu 'da  o lup  b itenlerle  k ıy a s la d ığ ın da  
zaman zaman d ü şü n ü y o r :  Evet, Nazile r gaz  oda 
larına m ilyonlarca in san ı gö nd e rd i le r ,  e s ir  k am p la r ın 
da in san la r ı ezip tükett i le r;  ama y ine  de, bu rada  
o ld u ğu  kada r  on la r ı a şağ ı lad ı la r  mı? Ve  kend ile r i de 
bu  ölçüde a lçak la şt ı la r  mı?

İn san  şu n u  da d ü ş ü n ü y o r :  Naziler in san l ık  ta ra 
f ından  hakkett ik le r i  biçimde fanetlend ile r; y a p t ık la r ı 
n ın  hesabı b ir  ölçüde kend i le r inden  so ru ld u .  Ya şim
di günüm üzde  kimi Latin Am erika  ü lke le r inde , T ü r 
k iye 'd e ,  K ü rd i s t a n 'd a  o lup  b iten le r ?  İlerici in san l ık ,  
kimi yap t ık la r ıy la  Naz i 'le r i  bile gö lgede  b ıra ka n  bu

"ç a ğ d a ş "  can a va r la r  k o n u su n d a  gö rev in i  y a p ıy o r  mu, 
se sin i y ü k se l t iy o r  m u? Cevab ı ne ya z ık  ki o lu m su z 
d u r .  Ü lkemizde ya şanan  ve b u g ü n  hala sü rm ekte  
olan bu zulme ka r ş ı  yü k se le n  tepk ile r  y e te r s iz d i r .  
N A T O  b a ş ından  beri fa ş is t  rejime destek  ve rd i .  Za
ten faş is t  da rbe  p lan ın ın  a rd ında  bizzat o v a rd ı .  
"D e m o kra s i  ve  ö z g ü r l ü k "  üzer ine  bunca  demagoji 
yapan  Ba t ı 'd a k i  b irço k  hüküm et, parti ve  ku rum , 
T ü r k i y e 'd e k i  zorba rejimi aklamak, faşizme peçe çe k 
mek için b i rb ir iy le  y a r ı ş  iç inde. B u  on la r ın  i k i y ü z 
lü lü ğ ü n ü  ve  Nazi rejimine k a r ş ı  sö y le d ik le r in in  ne 
denli iç tenlikten u zak  o ld u ğ u n u  da gö ste rm iyo r  mu?

J .P . S a r t r e ,  " h e r k e s  he rke se  k a r ş ı ,  h e r şe yd e n  
s o r u m lu d u r , "  d iy o rd u .  O y sa  b a şka la r ın ın  acı çekme
s ine  yo laçan lar  b iry a n a ,  bu acılar k a r ş ı s ın d a n  tınma
yan  vu rd u m d u ym a z  in san la r  da dünyam ızda  az değ il. 
O y sa  k ö tü lü ğ ü n  kend is i  b ir  g ü n ,  şu  ya da bu  ü lke 
de kend i kapımızı da çalab ilir. İy i  ve  güze l b i r  d ü n 
yada yaşam ay ı,  b a r ış ı  ve  m utlu luğu  haketmek için
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in san la r ın ,  b a şka la r ın ın  acıları k a r ş ı s ın d a  da daha 
d u ya r l ı  davranm ala r ı  g e re km iyo r  mu?

Fa ş is t  rejim, tüm bu yap t ık la r ıy la  insan larım ız ı 
s ind ireb ilm ey i u m u yo rd u .  O, ak l ı s ı ra ,  T ü r k  ve  K ü r t  
h a lk la r ın ın ,  işç i le r in ,  a yd ın la r ın ,  y u r t s e v e r  gü ç le r in  
mücadelesin i b a st ıracak ,  iler iden, iy iden , güze lden  
yana  olan gü ç le r in  " k ö k ü n ü  k a z ıy a c a k " t ı . . B u ,  ta
r ihte  hak s ız  konuma d ü şe n ,  e sk iy e n ,  öm rünü  tamam- 
iıyan  tüm zorba rejimlerin ve  düzen le r in  o r ta k  um u
d u d u r ,  boş  b i r  um uttu r.  T ü r k i y e 'd e k i  söm ürgeci 
fa ş is t  rejim de böy le si umutlarla ç ılg ınca  b i r  bask ı  
sistemi k u r d u ;  y ap t ık la r ıy la  a lçak laştı,  h ayva n la ş t ı .  
Ne v a r  ki amaçlarına u laşamadı, u laşamazdı. B u g ü n  
va r ı la n  nokta, toplum un ilerici, taze g ü ç le r in in  d i 
renme g ü c ü n ü  ve  rejimin ça re s iz l iğ in i  açıkça g ö ste 
r i y o r .  B u n d a ,  cezaev le r inde  ve  işkence  ça rk la r ın d a  
de stan s ı  b ir  dayanma g ü c ü  ve  d ire n ç  gö ste ren  in 
san lar ım ız ın  önemli b i r  pay ı v a r .  Gelecek k u şa k la r ,  
bu  azg ın  çarkta  y iğ itçe  d irenen, yaşam lar ın ı ve ren ,  
sakat  kalan, nice ac ılar çeken bu  insan larım ız ı s a y 
g ıy la  ana cak la rd ır .

D iy a rb a k ı r 'd a  fa ş is t  zu lmün çok daha a zg ın  olması 
nedens iz  d eğ i l .O ra d a  fa ş is t  zulüm söm ürgeci b a rb a r 
lıkla b ir le şt i,  K ü r t  ha lk ına  k a r ş ı  k in  ve  nefret in i 
k u s t u .  K ü rd i s t a n ' ın  en b ü y ü k  pa rça s ın ı  elde tutan 
söm ürgec i T ü r k  rejimi, hala K ü r t  ha lk ın ı in k a r ,  z o r 

la eritme, yoketme po lit ikas ın ı ıs ra r la  s ü r d ü r ü y o r .  O 
hala bu  d ü ş le r le  kend in i oya l ıyo r .  Ge rçek le r i in k a r  
ve  zo rba lık  ü s tüne  k u ru lu  bu politika b u g ü n e  kada r  
ya ln ız  K ü r t  ha lk ına  değ il,  T ü r k  ha lk ına  da b ü y ü k  
z a ra r la r  v e rd i.  B u n u n la  K ü r t  ha lk ın ın  k u r t u lu ş  
mücadelesi önlenemez. S ü n g ü  g ü c ü y le  sonuç  almaya 
çalışan söm ürgec i rejim tam b ir  batağa d ü şm ü ş tü r .  
Sonuçta  y it ire cek  ve  y o k  olacak olan K ü r t  halkı 
değ il,  çağ ın ı d o ld u rm u ş  bu  köhne  ve  zorba rejim 
o lacaktır.

B u  k itapta anlatılan o lay la r  u zak  geçmişe  ait de 
ğ il.  Ya ln ızca  d üne  de ait değ il.  B u ra d a  b u g ü n  de
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hala sü re g id e n ,  yaşanm akta  olan o lay la r  an la t ı l ıyor.  
B u  k itab ın  b a sk ıy a  ha z ır land ığ ı  şu  g ü n le rd e ,  1987 
yaz ında , cezaev le r in in  du rum u  düzelm iş değ il.  A k 
s ine  K ü r t  ha lk ına  yöne l ik  kitlesel k ıy ım lar  ve  o lu ş t u 
ru lan  "B ö lg e  V a l i l iğ i "  ile b ir l ik te  cezaev le r inde  de 
işkence  ve  te rö r  yen iden  y o ğ u n la ş t ı r ı l ıy o r .  S ö m ü rg e 
ci rejimin sözcü le r i,  "cezaev indek ile r i  b o şuna  besle - 
miyelim, on la r  cezaev le r in i de b ir  d irenme ye r i  ha l i
ne g e t i r i y o r l a r , "  d iy e re k  tu tu k lu  ve  hüküm lü le re  
yöne l ik  b ir  kanlı k ır ım ın  haz ır l ığ ın ı  y a p ıy o r ,  i ş a re 
tini v e r iy o r la r .  B u  neden led ir  ki Temmuz ay ında  
D iy a rb a k ı r  5 Nolu C ezae v i 'n d e  yeni b ir  ölüm o rucu  
baş lad ı.  M etr is ,  Malatya ve  d iğ e r  cezaev le r inde  de 
yü z le rce  tu tu k lu  buna  kat ı l ıyo r,  de stek  v e r iy o r la r .

B u g ü n  de k a vg a  s ü r ü y o r .  Tüm  y u r t s e v e r ,  dem ok
rat ve  ilerici in san larım ıza  d ü şe n ,  bu a zg ın  s ö m ü rge 
ci ve  fa ş is t  zulme k a r ş ı  se ss iz  kalmamak, cellatlara 
k a r ş ı  d irenen  insan larım ıza  de stek  o lmaktır. Ü lken in  
ü s tü n e  çöken ka ran l ığ ı  dağıtm ak, y u rd u m u zd a  ö z g ü r ,  
b a r ışç ı,  güze l b ir  ge lecek yara tm ak  için ü stüm üze  
d ü şe n  b ir  g ö re v d i r  bu.

Temmuz 1987
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G Ö Z A L T IN A  Y O L C U L U K

1982 Yılı Ocak a y ın da y ız .  İ lk  g ü n le r id i r  henüz bu 
ay ın .  Polis dolmuşu göza ltına gö tü rü lecek le r le  dolu. 
Şeh r i  ç ık ıy o ru z .  Gözlerimiz aç ık , şehr i g ö re b i
l iyo ruz  şimdilik. H e rkeste  k ayg ı l ı  b ir  y ü z ;  ge leceğ i
mizden endişeli, g id iy o ru z .  Nefeslerimizle b u ğ u n la n -  
mış camlardan d ışa r ıy ı  g ü ç lü k le  s e y re d iy o ru z .

Yağm ur  s ilecekleri dü şen  yağm ur  damlalarını ko 
valamaya ça l ış ıyo r .  Önüm üzde  s im s iyah , asfalt b ir  yol 
u zan ıyo r .  Y ağm ur  daha da b ir  p a r la k l ık  kazan 
d ır ı y o r  yola. Ö nüm üzdek i a raba lar  a rka  tekerlek le 
r iy le  sudan  şe r it le r  gö n d e r iy o r la r  bize. Bu , ırak 
şeh ir le re  g iden  b ir  yol. Kaç kez, ora lara d o ğ ru  h ü 
zünle  u ğ u r la n d ık  ve dönü şte  sev inç le  k a r ş ı la n d ık .  
B u g ü n  yo lcu luğum uz  o ırak  kentlere  değil.

Bu  k ısac ık  yo lcu lukta  gözlerim ize seslenen d ı ş a 
r ın ın  k ış  g ü n ü  manzarası b ir  anda geçmişimizle b ü 
tü n le ş iyo r  belli be l irs iz .  Çocuk lu ğum uz ,  gençliğ im iz, 
nam lunun ağz ından  ç ıka rcas ına  ak ıp  g iden  yaşam; 
sevg i le r im iz,  coşku lar ım ız , hüzün le r im iz  b ir  anda 
can lan ıyo r  gözlerim izde. B in b i r  d u y g u y la  bezenmiş 
lise çağ la r ı . .  D ü n y a y ı  yeni yeni ka v ra y ış ım ız ın  ilk 
ı ş ık la r ın ın  etkili o ld u ğu  o lg u n lu k  y ıllar ım ız ın  seheri.  
H e rşe y ,  hızla dönen b ir  film şer id i g ib i gözlerim iz in  
önünden  akıp, g id iy o r .  Bunca  yılımızı b ırakt ığ ım ız
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sokak la r ,  cadde ler, şimdi boş p a rk la r ,  s inemalar bel
ki de son kez bize g ö r ü n ü y o r  olacak. On lara  te k ra r  
ka vu şm an ın  um udunu  karar l ıca  vede  g iz l iden  g iz l iye  
d ö k ü yo ru z  içimize. B u  umut g e rçe k le ş i r  mi d e r s in iz ? .  
Böy le s i um utla rın  gerçek leşm e şa n s ın ın  aza ld ığ ı k a 
ran l ık  b ir  dönem y a ş ıy o ru z .

"Ö n e  d o ğ ru  eğ ilin , göz le r in iz i k a p a t ın ! "  d iy o r  b ir  
se s.  Şeh r i ç ık ıy o ru z  demektir bu. Dolm uş s ıra la r ı  
iç inde b ü k ü lü p  s ık ı ş ı y o ru z .  Dolmuş sağa  yön e l iy o r  az 
son ra .  Önden  ve  a rk ad an  başka  araba larla  k o r u 
n u y o r .  A nayo ldan  n izam iyeye sa p ıy o ru z .  Şimdi daha 
fa rk lı  b ir  d u y g u .  Belk i de fa rk l ı  b ir  mekana a yak  
basmanın  son u cu .  Vede tan ıd ık  olmayan. İ le r l iy o ru z .  
Az son ra  beklenen, b ilinen ve  " g ıy a b e n "  çok y a k ın 
dan ya şanan  b ir  ye re  va racağ ız .  V a r ıy o ru z .

Dolmuş d u r u y o r . Başlarım ız ı k a ld ır ıy o ru z .  Önce ön 
s ıradak i g ö rev l i le r  in iyo r .  Son ra ,  bizim de inmemiz 
için a rk a  kapı aç ıl ıyor.

S ıra y la  in iyo ru z .  Hala ç ise leyen  y a ğ m u ru n  k a y -  
g a n la ş t ı rd ığ ı  kumlu b ir  alanda tek s ıra ya  girmemiz 
is ten iyo r .  S e r t  ta v ır la r  takınmaya, çalışan silahlı s u 
bay ve  a ske r le r ,  b ir  anda b izleri emir sa lvo sun a  tu 
tu yo r la r .  Önce kimlik kayd ım ız yap ı l ıy o r .  Kay ıt la r ı  
b irkez  daha kontro l ed iyo r la r .  Son ra  ü stüm üzdek i 
he rşey i ye re  dökmemiz is ten iyo r.  Ceplerimizi boşa l
t ıyo ru z .  K im liklerim iz, paralarım ız, mendillerimizle 
b ir l ik te  he rb ir im iz in  önünde  b i r s ü r ü  u fak  tefek ş e y 
den küm ecik ler o lu şu y o r .  Arama ba ş l ıyo r .  Önce  ü s 
tüm üzü d id ik  d id ik  a r ıy o r la r .  Son ra  ye rdek i e şya  
küm ecik leri, s ıra y la  ve  teker teker açılıp ta ran ıyo r .  
Mend il ler havada b ir  iki kez sertçe s i lke len iyo r .  
Kimlik ve  benzeri şe y le r in  say fa  ara lar ı d ikka t l i  
gözlerle  s ü zü lü y o r .  Kağ ıt  pa ra la r  alt ü s t  ed i l iyo r.  
Para, Mendil ve  saatler ge r i v e r i l iy o r ;  ötek i ler 
toplan ıp  b ir  b aşka  ye re  g ö tü rü lü y o r .

B i r  emir daha: Ö ndek i iki ç a v u ş  kend ile r in i tak ip  
etmemizi i s t iyo r la r .  T ek  s ıra  halinde  a ğ ı r  a ğ ı r  i lerl i
y o ru z .  Is lanm ışız . K a r ş ıd a  te lö rgü le r.  T e lö rgü le r in  
a rk a s ın d a  on metre ge n iş l iğ in d e  b ir  alan. O nu n  da 
a rk a s ın d a  ün lü  "G öza lt ı " .
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Önce te lö rgü le r in  a ra s ın d ak i  kap ıdan  g e ç iy o ru z .  
Son ra  sola, 1. K o ğ u şa  yö n e l iy o ru z .  K o ğ u ş  k ap ıs ın ın  
dem ir p a rm a k l ık la r ın ın  a rd ınd a  saç la rı ke s ik ,  göz 
ç u k u r la r ı  g e r iy e  kaym ış,  ş a kak  kem ikleri öne f ır la 
mış in sa n la r . .  H ep s in in  de sakalı t ra ş l ı,  benizleri 
so lu k .  B ize  endişe li göz le r le  b a k ıy o r la r .  Kend i y a şa 
d ık la r ın ı  bizim de pek yak ın d a  yaş ıyacağ ım ız ı bilme 
e n d i ş e s i ..

K o ğ u ş  k ap ıs ı  b ü y ü k  b ir  g ü rü l t ü y le  aç ı l ıyo r.  G i
r i ş  k ısm ına a l ın ıy o ru z .  Çevrem izi b ir  ka laba lık  s a r ı 
y o r .  H ü zü n lü  b ir  karş ılam a y a şa n ıy o r .

Genelde g ü z e ld i r  karş ı lam ala r.  Yeni ye r le re  v a r 
mak, orada yen i in san la r la  k a r ş ı la şm a k . .  Kimde b ö y 
le güze l bu lu şm a la r ın  an ıla rda  b ıra k t ığ ı  b ir  tad y o k  
ki! G idilen he r  ye r ,  daha son ra  g id ilecek  ye re  v a r 
mak için b ir  basam ak, b ir  h abe rc id ir .  Ve  he r  yeni 
noktada yen i bu lu şm a la r,  yeni i l işk i le r  ba ş la r ,  yeni 
d o s t lu k la r  kök  sa la r. Her yen i y e r ,  yen i gü ze l l ik le 
r in ,  yen i ya şam la r ın ,  yen i haz la r ın  m u ş tu su n u  v e r i r .

A n c a k  böyle  o lm ayan lar da va r .  Gözaltı 1. K o ğ u -  
ş u 'n d a k i  karş ı lam ala r  bu tü rd e n d i r .  Be lk i b u ra d a k i  
karş ı la şm a da s ize  yeni i l işk i le r,  yen i d o s t lu k la r  g e 
t irecek. Ama o ra s ı  asıl işkencen in  m üjdec is id ir.  S ize  
açıkça söy lenm eyen, ama u la şt ır ı lan ,  h is se tt ir i len  b ir  
"m ü jd e " . .  Ve  bu, k a r ş ı la ş t ığ ın ız  in san la r ın  y ü z le r in 
de o kunan  öyle  b ir  mesajd ır ki, bu lu şm an ın  bü tü n  
gü ze ll iğ in i  a l ır  g ö tü rü r .

K oğu ş ta  ilk göze ça rpan  kasve t l i  b ir  o rtam dır. 
K o ğ u ş  loş ve  s o ğ u k .  İn san la r ın  reng i so lu k .  H e rb i -  
ri " u z u n "  g ü n le r in  y o r g u n lu k  ve  ac ıs ın ı t a ş ıy o r .  B i r  
sa va ş ta n  ya da y ık ın t ıd a n  ç ıkm ış g ib i g ö rü n ü y o r la r .  
Sözle  anlatılması g ü ç  b ir  manzara.

G ir iş  y e r in in  tam k a r ş ı s ın d a  lavabo ve  tuva le t le r  
v a r .  T uva le t  a ra l ığ ın d an  g e n iş  b ir  alanı gö rm ek  
m üm kün. Ç e v re  zaten a ske r i  k ış la .  B i ra z  ilerde, 
D ic le 'y i  a ş ıp  geçen şe h ir le ra ra s ı  b i r  yol g ö r ü n ü y o r .  
T uva le t  y e r in d en  d ış a r ıy ı  seyretm ek, k ısa  b i r  sü re  
için de olsa göza lt ın ın  zor lu  ge rçe k le r in i  b ir  yana  
b ıra k ıp  d ü ş  d ü n y a s ın d a  yo lcu lu ğa  ç ıkm ak g ib i  güze l 
b ir  f ırsa t.
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G ir iş in  sa ğ  ta ra f ında  ya takhane  va r .  Y a r ıy a r ıy a  
zemin d ü ze y in in  a lt ında kalan ya takhanen in  yaln ızca 
ön y ü zü n d e  b ir k a ç  pencere  va r .  Pencere ler ye re  
b it iş ik .  B u  nedenle gü n d ü z le r i  zar zor a y d ın la n ıy o r  
içer is i.  K o ğ u şu n  üç b ir  yan ı iki katlı ranza la r la  ç e v 
rili. B i r  de tam ortada k o ğ u şu  bölen ranza  d iz is i 
v a r .

G ir i ş in  sol tarafı yem ekhane o la rak  a d la n d ır ı l ıy o r .  
O rtada  boyas ı dökü lm üş  b ir  köm ür sobas ı v a r .  Ç e v 
re s inde  e sk i  masalar, k ı r ı k  d ö k ü k  sanda lye le r.

Hemen g i r i ş  y e r in d e  saç tra ş ına  a l ın ıyo ru z .  İki 
k iş i  saçlarım ızı k ısa  sü red e  ke s iy o r .  A rd ın d a n  sakal 
t ra ş ı  o lu y o ru z .  B ö lü k  su b a y ın ın  sakal t ra ş ına  çok 
önem v e rd iğ i  f ı s ı ld a n ıy o r  ku lak la ra .  Yem ekhane bö lü 
müne g e ç iy o ru z .  B ize  k o ğ u ş ta k i  yaşam biçimi k ısaca

özetlen iyor. Uyu lm ası ge re ken  ku ra l la r  ha t ır la t ı l ıyo r.  
B u n la r ,  kom utan lığ ın  k o y d u ğ u  ku ra l la r ,  b ir  de tu -  
tu k lu la r ın  kend i ku ra l la r ı  olmak üzere  ik iye  a y r ı l ıy o r .

Ç ev re y i  merakla gözden  g e ç i r iy o ru z .  T a n ıd ık  v a r  
mı d iye ,  gözlerim iz tek tek in san la r ın  ü ze r inde  do la
ş ıy o r .  B u  arada tan ıd ık la r  ç ık ıy o r  ve  hemen s o r u ş 
tu rm adak i d u ru m u  sorm aya b a ş l ıy o ru z .  İşkencen in  
dozu  n a s ı l ?  Ne tü r  işkence  biçimleri v a r ?  Yemek iç
mek ne d u ru m d a ?  Son  zamanlarda işkencede  ölen va r  
mı? S o ru la r  u zay ıp  g id iy o r .  An la t ılan lara  ku la k  k e s i 
l iyo ru z .  D o ğ ru  ya da yan l ış ,  söy lenen  h e r şe yd en  
kendim ize b ir  so n u ç  ç ıkarm aya ça l ış ıyo ruz .  A n la t ı lan 
ları daha önceden d u yd u k la r ım  ve  b ild ik lerim le  k a r 
ş ı la ş t ır ıyo rum . "K om utan l ığ ın  emri v a r " ,  den iyo r ,  
" i şk e n ce de  kimse ö ld ü rü lm eyecek ".  Yeni ge len le r  g ü ç  
a l ıyo r  bu sözden . B u g ü n e  dek işkence le rde  ölen onca 
in san  ve  bu  nedenle  yönetim in s ık ı ş ı k l ığ ı ,  bu sözdek i 
ge çe r l i l ik  pay ın ı  a r t t ı r ıy o r .

Zaman k ıs ıt l ı .  Ö ğ len  yemeği zamanı g e l i y o r , k o n u ş 
maya ara ve rm ek  zo runda  k a l ıyo ru z .  B iz  yen i ge len 
ler, b ir  köşede  yem eğin  dağıt ı lm asın ı b ek l iy o ru z .  
K o ğ u ş  sorum lu la r ı bizi a y r ı  masalara a l ıyo r la r .  Kaç 
g ü n lü k  aç l ık  sonucu ,  önüm üze ge len yem ekler iş tah ı
mızı kam çıl ıyo r. Yed iğ im izden  b i r ş e y  anlamadan ö n ü 
m üzdeki yem ekle r  tü k e n iy o r .  S o f rad an  aç kalkm ak,
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içimizdeki açlık d u y g u s u n u  daha da k ö rü k lü y o r .  A k 
şam yemeğini b e k l iy e c e ğ iz .

S O R U Ş T U R M A  G Ü N L E R İ

K o ğ u ş  b ir  anda h a re k e t le n iy o r . B a ş la r  kap ıya  dö 
n ü y o r .  Kap ıda b ir  koşuşm a va r .  Merakla  bek l iyo ru z .  
B i rden ,  "D i s k o  a raba s ı  ge lm iş ! "  d iye  h a y k ır a n  biri 
kap ıdan  g i r i y o r .  D u rum u  k a v r ıy o ru z .  K o ğ u ş  so ru m 
lusu  elinde b ir  l isteyle be l ir iyo r.  Y ü k se k  sesle, " D i s -  
ko 'y a  g idecek le r in  ad la r ın ı okuyo rum , d in le y in ! "  d i 
yo r .  Yeni ge len le r in  isimleri b un la r .  H e rke s in  acıma 
dolu b ak ış la r ı  bizim üzerim izde.

Daha b irk a ç  saat oldu göza ltına geleli. Ne ç e v re 
mizi tan ıd ık  yeterince, ne de isteğimizce b ilg i lend ik .  
So ru ş tu rm a ya  ayn ı g ü n d e  g id iş in  hem iyi, hem kötü 
yan la r ı  v a r .  U zun  sü re  bek ley iş  ted irg in l iğ i  a r t t ı r ı r .  
Bu  da y ıp ratm ay ı ge t i r i r  beraber inde . So ru ş tu rm a  
h akk ında  yeter ince  bilg i edinmeden gitmek ise, gafil 
av lanm ak o lab il ir  b i r  bakıma.

Geride  ka lan la r, b iz leri, ya şad ık la r ı  acı s e r ü v e n 
leri yaşamaya yolcu ed iyo r la r .  Ac ı la r ı  d e p re ş iy o r  y e 
n iden. İşkence  ça rk ın ı  sank i beden le r inde  yen iden  
y a ş ıy o r la r .  Se s s izce  ç ık ıy o ru z  k oğu ş ta n .  A y r ı l ı r k e n  
gözlerim iz b u lu şu y o r .  Bak ış lar ım ız la  k ö p rü le r  k u r u l u 
yo r  aram ızda. Bu  k ö p rü le rde n  moral ve  cesaret a k 
ta r ıyo ru z  b irb ir im ize . Akım  çift yön lü  iş l iy o r  ve  g ü ç 
lenerek ç ık ıy o ru z  bu a l ı ş ve r iş te n .  T e lö rgü le r i  a ş ı y o 
ruz .  B i r k a ç  saat önce dolmuştan ind iğim iz ye rde , bu 
kez b ir  başka  dolmuş b ek l iyo r  b iz i. O radak i h e r 
kes in  tan ıd ığ ı " D i s k o  do lm uşu ".

Diz çökmemiz is ten iyo r .  Hepimizin göz le r i sert, 
kalın  bezlerle  b ağ la n ıyo r .  Kollarım ızdan tu ta rak  do l
muşa b in d ir iy o r la r .  Dolmuş hareket e d iyo r .  Do lm uşun  
sağa  sola d önü ş le r i  s ı ra s ın d a  dengemizi k o ru y a m ıy o 
ruz .  Biz sola s a v ru lu r k e n  do lm uşun  sağa , biz sağa  
s a v r u lu r k e n  de onun  onun  sola d ö n d ü ğ ü n ü  fa rk  ed i-
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y o ru z .  B i r  s ü re  g it t ik ten  son ra ,  b ir  noktada  araba 
iy ice  y a v a ş l ıy o r .  Gelip g id en  başka  araba se s le r in i  
d u y u y o r u z .  "Dem ek  anayola  g e ld ik " ,  d iyo rum  içim
den. V e  sola s a v ru lu şu m u z d a n  sağa  d ö n d ü ğ ü m ü zü  
an l ıyo rum . A s fa lt  o ld u ğ u  an la şı lan  bu yo lda  b ir  k i lo 
metre k ad a r  g itmeden te k ra r  sağa  d ö n ü y o ru z .  T a h 
minen a ske r i  mahkemelerin b u lu n d u ğ u  ye rd e n  g e ç iy o 
ru z .  4-5 d ak ik a  geçmeden dolmuş d u r u y o r .  K o rk u y la  
k a r ı ş ı k  heyecan  d o r u k  nok ta s ında  s e y re d iy o r .  Önce 
ön kap ı aç ı l ıyo r.  Ö nd e k i le r  ind ik ten  son ra  a rk a d a k i  
aç ı l ıyo r  inmemiz iç in. " S ı r a y la  i n i n ! "  d iy o r  b ir i .  B i r 
b irim ize tu tu n a ra k  in iy o ru z .  Y u k a rd a  b ir  y e rd e n  u -  
ğu ltu  şe k l inde  se s le r  ge l iy o r .  B u n la r  bizi k a r ş ı l ı y a n -

lar o lacak. B i r  s e s : ,
"Y e n i  m isafirlerim iz ge l iyo r ,  y e r  a y ı r ın  ç o c u k la r ! "  

d iy o r .
Buna  kahkaha  se s le r iy le  b a şk a s ı  k a r ş ı l ık  v e r i y o r :
"M isa f ir le r im iz  b izden  memnun k a la c a k la r ! . "
Y ine  b ir in c i  ses a ra ya  g i r i y o r  ve  komutlarla bize 

yol gö ste rm eye  ça l ış ıyo r :
"So la  kay ın !  S ağa  kay ın !  Sa ğd a  hendek  va r !  D i k 

kat edin! Eğ i l in ,  eğ i l in , baş ın ız  değm esin! T üne lden  
g e ç i y o r s u n u z ! "

Gözlerimiz kapalı, he r yeni ge len komuta u y g u n  
o la rak  ha reket  etmeye ça l ış ıyo ru z .  D u ru m u n  ge rçe k  
y ü z ü n ü  b ilm ediğ in iz  zaman, sözümona teh like ler k a r 
ş ıs ınd a  he r u ya rm ış ın ızda ,  yeni b ir  gerilim li atmosfe
re g i r i y o r s u n u z .  A n c a k  bu ve  buna  benze r  y a p ı la n 
lar h a k k ın d a  daha önce d u yd u k la r ım ,  bana daha ra 
hat davranm a o lanağ ı v e r iy o r .  İş in  aldatmaca ve  mo
ral ç ö k ü n tü sü  yaratm aya yöne lik  g ir iş im le r  o ld u ğ u n u  
b il iyorum .

Böylece, kend i çevrem izde  b irk a ç  tu r  g e z d i r i l d i k 
ten son ra ,  ind iğ im iz y e r in  k u ze y  y ö n ü n d e  i le r l iy o ru z .  
Ben b ir in in  s ı r t ın d a n  yakalam ışım, d iğe r i  benim s ı r 
tımdan tutm uş, b ir  s ıra  ha linde  m erd iven le rden  ç ık 
maya b a ş l ıy o ru z .  He rb ir im iz ,  b i r  ö n d e k in in  ha reke t  
ritmine gö re  kend in i  a y a r l ıy o r .  Ö ndek i h ız lan ınca  
a rk a d a k i  de h ız lan ıyo r .  Ö nd ek i  d u ru n c a ,  a rk a d a k i  de 
ona ça rp ıp  d u r u y o r .  San ır ım  en önd e k in in  ko lundan
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b ir i  tu tm uştu r .  Y e rd e n  y a k la ş ık  8-10 basam ak y ü k 
se ld ik ten  son ra  b ir  kap ıdan  içeri g i r i y o ru z .  B i r k a ç  
adım son ra  d u r d u r u y o r l a r .

D ü ze n s iz  b ir  şek i lde  k o n u şa n  b irk a ç  k iş in in  g ü -  
gü ltü lü  se sle r i b irb ir in e  k a r ı ş ı y o r .  B ize  k ü f ü r  ve  
hakare t le r  y a ğ d ı r ıy o r l a r :

" B u  o ro sp u  çocuk la r ın ın  a n a s ı n ı . . . "
"P iç  va tan  ha in leri b u n l a r ! . . "
" S iz i  uçağa  b in d ir in ce  g ö re c e k s in iz ! "
D iğ e r  y a n d a n  da ü stüm üz  boşa lt ı l ıyo r  ve  sözüm - 

ona ü stüm üzde  ç ıka n la r  tu tanağa  g e ç ir i l iy o r .  B izde  
h iç b ir  şey  b ıra km ıyo r la r ;  para, saat, mendil, ne v a r 
sa a l ın ıyo r .  Y ü k s e k  sesle  İstiklal M a r ş ı 'n ı  okumamız 
kom utunu  v e r iy o r la r .  Hep be raber  y ü k s e k  sesle  o k u 
yo ru z .

M a rş  b iter  bitmez, b o ğ u k  b ir  se s,  ismimle ç a ğ ır a 
ra k  s ıra da n  çıkmamı sö y lü y o r .  B i r - i k i  adım s ı r a n ın  
önüne  ç ık ıyo rum . B irde n  suratıma k o r k u n ç  b ir  tokat 
in iyo r .  Gözlerimde k ıv ı lc ım lar  ç ak ıyo r .

" S e n  e lebaş ıs ın ,  s e n iğ  a n a n ı . . . "  d iy o r  a yn ı  se s.  
B u  b o ğ u k  se s,  daha son ra  da defalarca ku lağ ım da 
y ank ı la nacak .  B a ş la rda  bu se s,  k o rk u  ve  telaşımın 
kabarm asın ın  re f lek s  k a y n a ğ ı  o lacak. S o n ra ,  g ü n  
ge lecek, tan ıd ık  b ir  se s  olacak benim iç in. A r t ık  
k o rk u  u yan d ırm a k  ye r ine ,  h e rh an g i  b i r  se sten  f a r k - 1 
sız o lacak. Hatta g id e re k ,  bende  tepki u yand ırm a  
g ü c ü n ü  y it i re re k  e tk is iz le şecek. B a ğ ı ş ık l ık  kazanaca 
ğım bu se se  k a r ş ı .

B u  ilk karş ılam a, ge leceğ in  benim için nasıl o laca
ğ ın ı aç ık  b i r  şek i lde  g ö s te r iy o r .  Geldiğim  y e r in  ko 
num unu  da iyi b il iyo rum . Y ine  de daha ilk  d a k ik a la r 
da böy le si b ir  özel tan ışm aya b ir  yan ıt  bulmakta g ü ç 
lük  çek iyo rum .

Ş im şek  çaka rca s ına  ak lımdan b ir  d ü şü n c e  ge ç iy o r .  
"A n la d ım "  d iyo rum  kend i kendime: D ü n  akşam  b u ra 
ya ge t ir i len le r  a ra s ında  beni tan ıyan  b i r k a ç  k iş i  v a r 
d ı. .

T e k r a r  yerime dön ü yo ru m . " İç e r i  a l ı n s ın la r ! "  emri 
üzer ine  öndek i le rde  ha reke t  b a ş l ıy o r .  H a reke t  bize
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de k a v ıy o r .  Ö ndek ile r i  iz l iyo ruz .  B i r  s ü re  son ra  
d u r d u r u y o r l a r ,  oturmamızı sö y lü y o r la r .  O tu rd u ğ u m u z  
ye r in  u zun ,  tek parça b ir  tahta o ld u ğ u n u  so n rad an  
el yordam ıy la  ö ğ re n iy o ru z .

Bu  sözde  "o tu rm a "  ve  "d in lenm e " ye r in d e  baş ım ız 
da d u ra n la r ın  er o ld u ğ u n u  çok geçmeden fa rk  e d iy o 
ru z .  B i r  ç a v u ş ,  b ir  onbaş ı,  4-5 de er. B u n la r  " D i s -  
k o "n u n  dem irbaş  e şya la r ı  ve  s ü re k l i  işkencen in  v a 
s ıf s ız  u y g u la y ıc ı la r ı .

A s k e r le r  sayım  y a p ıy o r la r  ve  an l ıy o ru z  ki, b izden  
a y r ı  o la rak, daha önce o raya ,  işkence  yap ılm ak üze 
re get ir i lm iş  otuz k iş i  daha v a r  içerde.

Ve akşam şöleni b a ş l ıy o r .  K u ra l la r ın  anlatımı d a 
yak la  atbaşı g id iy o r .  " A y a k l a r ,  d iz le r  y a p ış ık  o lacak. 
Eller d iz le r in  ü ze r inde  tu tu lacak. B a ş la r  d ik  o lacak, 
sağa  sola çevr i lm eyecek. Kimse ye r in d en  k ıp ırd a m ıya -  
cak .  İz in  almadan esnemek, kaş ınm ak, s inek  kova la 
mak, konu şm ak  y a s a k . "  K u ra l la r ın  sonu  yok .  "G ö z -  
bağ la r ıy la  o v n a n m ıy a c a k ; o yn a ya n  yada açan o lu rsa ,  
v a y  haline! B u rd a k i  tu tu k lu la r ın  d ış ın d a  h e rke s ,  
'kom utan ım !1 d iye  çağ r ı lacak .  Ve r ilen  he r emre k a r 
ş ı l ık ,  'em reders in iz  kom utan ım ! ' şek l inde  cevap  v e r i 
lecek" .

B u  u ya r ı la r ı  s ıra  d ayağ ı  iz l iyo r.  Dövme iş ine  beş 
altı k iş i  b irden  ka t ı l ıyo r.  D iğe r  uçtan ba ş layan  dayak  
se s in in  g id e re k  bana y a k la ş t ığ ın ı  fa rk  ed iyorum . 
C op la r ın  ellere d eğ e rke n  ç ık a rd ığ ı  se s le r  b irb ir in e  
k a r ı ş ı y o r .  Cop  se s le r ine  dövü len le r in  inlemeleri ekle^ 
n i y o r .

Şimdi sağ ım dak i d ö v ü lü y o r .  V u r u ş la r ı  say ıyo rum . 
Her v u ru ş t a  yan ım dak in in  hem in led iğ in i,  hem de 
y e r in d e  tep ind iğ in i  fa rk  ed iyo rum . O anda dayak  
s ı r a s ın ın  bana gelmekte o ld u ğ u n u  u n u tu y o r ,  yan ım - 
dak in in  gö rünm ez ta b lo sun u n  ya ra tt ığ ı  acık lı k ı v r a 
n ışta boğu lu yo rum .

S ıra  bana ge l iyo r .  Ellerimi ü s tü s te  koymamı s ö y 
lü yo r  a s k e r  ve  vu rm a ya  b a ş l ıyo r .  D işlerim i s ık ıy o r ,  
v u r u ş la r ın  b iran  önce bitmesin i s a b ır s ız l ık la  b e k l iy o 
rum. Her v u ru ş t a  el d e ğ i ş t i r iy o r  ve  b u n u n  için ace
le ad iyo rum . C op la r ın  in i ş—ka lk ış la r ı  a ra s ın d a k i  za
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man ne kada r  u zu y o r !  D a ya ğ ın  bitmesini bekleme 
sa b ır s ız l ığ ı  acılı b i r  s ık ın t ıy a  d ö n ü şü y o r .  D a ya k  b i
t iyo r.

Şimdi dövü len  d iğ e r le r in in  se s le r in i  d u ym uyo rum  
bile. D a ya ğ ın  b itm esin in  v e rd iğ i  y o ru c u  b ir  rahatlık  
s a r ı y o r  beni. Y a ra la r ım dan  b ıçak la r  çekilm iş san k i.  
B ıçak la r  çekilm iş, ama ya ra la r  ye r in d e ,  y a ra la r  can 
lı ve  sağlam. H e rşeye  rağmen, şu  andak i a c ın ın ,c o p 
lar ın  ka lk ıp  ind iğ i  an d ak iy le  h iç  b ir  b ağ lan t ıs ı  y ok .

Acı d in iy o r  ve  d iğ e r  d uyu la r ım  yen iden  iş le r l ik  
k azan ıyo r .  D a ya k  devam e d iyo r .  K ı r k  do lay ında  in 
san ı s ıra  d a ya ğ ın d a n  geç irm ek ko lay  o lm uyor.  B i r  
s ü re  son ra  s ıra  d ayağ ı  b it iyo r .  Döven le r,  d övm ek
ten yo ru lm u ş ,  nefes nefese ler. K ü fü r le r  s a v u r u y o r 
lar bu kez de. E sa s  d u r u ş u  bozdu  d iye  d iz le re  p o s 
tallarla v u r u lu y o r .  Ya da rastge le , kol, baş,  s ı r t  
ayrım ı yap ılm aks ız ın  cop s a v ru lu y o r .

İsim takma faslı b a ş l ıy o r  bu kez. Her tu tu k lu ya  
b ir  kad ın  a r t is t in  adı ta k ı l ıyo r  ve  bu  adla ç ağ r ı l ıy o r .  
S o n ra  b a şka  tü rd e n  b ir  ad land ırm a. B u  kez t u t u k lu -  
lara çok  daha ç i r k in  isimler tak ı l ıyo r.

B i rd e n  b ir  el yakama y a p ış ıy o r .  Kalkmamı is t iy o r .  
Beni b iraz  ileri çe k iyo r ,  ayakkab ıla r ım ı ç ıka r ıp  y ü z 
ü s tü  uzanmamı is t iy o r .  A y a k  tabanlarım  yü ze  ç ık ı 
y o r .  S e s in de n ,  onbaş ı o ld u ğ u n u  sand ığ ım  k iş i  b a ş l ı 
y o r  vu rm a ya .  Ellerim b irb ir in e  kenetli o la rak  b a ş ı 
mın alt ında. V u ru la n  her ayağ ım ın , irademin d ış ında  
o la rak  bana d o ğ ru  çek ild iğ in i  fa rk  ed iyorum . Ağz ım  
kapalı, bağırm am ak için kendimi s ık ıyo ru m . İçimdeki 
s ık ı ş ı k l ığ ı  bu rnum la  solumaya ça l ış ıyo rum . Ve  b ir  
anda, tabanlarıma değen  coplarla so lu yu ş la r ım  a ra 
s ında  b ir  harmoni o lu ş u y o r .  Her cop d a rb e s in in  a r 
d ından  b ir  nefes alıp v e r iy o r  ve  bek l iyo rum . B u  u -  
yum  sona k ad a r  s ü r ü p  g id iy o r . .

Dövme o lay ında  s ız ın ın  a ğ ı r l ı k  merkezi, ilk anda 
beden in iz in  v u ru la n  y e r id i r .  A n c a k  hemen a rd ın d a n  
iç in izden bazı şe y le r in  u y a r ı ld ığ ın ı  fa rk  e de rs in iz .  
S a n k i  tonlarca y ü k ü n  ağ ır l ığ ı  dövü len  nokta la rda  b i
r i k i r .  A y r ıc a  b i r  el, iç in ize dalıp  b i r ş e y le r  k a v r a y ıp  
çekmeye ça l ış ır .  B i r  y an d an ,  ö rn e ğ in  taban lar ın ıza
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d ü şe n  v u r u ş l a r ı n  d inm esin i b ek le rken ,  d iğ e r  y andan  
da iç in izdek in i vermemek için çaba la rs ın ız .  B u  çaba, 
tanımı g ü ç  b ir  s ız ıd ı r  iç in izde. İk i m erkez l id ir  d ö v ü 
len ye r .  İk i uç lu . B i r  ucu  v u ru la n  y e rd i r ,  b i r  ucu  
iç in izde b ir y e r le r . .

B i r  ye re  kad a r  v u r u ş l a r ı n  bitmesin i b ek le rs in iz .  
O ndan  son ra  beklenemez. ÇünkAJ zaman iş lem ez.G öz
lerin izi yu m ars ın ız  o zaman. D u y u la r ın ız ı  işlemez 
kılmaya ç a l ış ı r s ın ız .  Be lk i de in san ın  kend i kend is in i

unutm aya ya da in ka r  etmeye ça l ışm as ıd ır  bu u ğ r a ş .  
Ama h e rşe ye  rağmen, in san ın  kend i üze r inde  iş lenen 
b ir  işkence  o lay ına  k a r ş ı  d u ya r s ız la şm a s ı  m ümkün 
değ il.  Yap ılan  sadece zamanın peşine  düşm eden  ak ış ı  
çok k ü ç ü k  dilimlere bölmek ve  sadece dilimin iç inde
ki ak ış la  başbaşa  kalmak. Y a n i  an l ık  yaşam ak, y a l 
nızca anı d uym ak.

B itk in  b ir  halde ye rde n  d o ğ ru lu y o ru m .  Yerimde 
zıplamam için emir v e r i l iy o r .  Zıplamaya baş l ıyo rum . 
A yak la r ım ın  d ib inde  d ikenden  b ir  tabaka v a r  sank i.  
G ide rek  ayak la r ım  ha f if l iyo r .  S ız ı,  ye r in i  g a r ip  b ir  
o k şa y ış a  b ı r a k ıy o r .  Az  son ra  ayakkab ıla r ım ı önüme 
f ır la t ıyo r la r .  O n la r ı  g i y ip  te k ra r  yerime dönüyo rum . 
A k şam dan  ba ş layan  şölen, bu şek i lde, gece geç  s a 
atlere kada r  s ü r ü y o r .  B a y la r ın  enerjileri bitmiş olsa 
ge re k .  Şölene son  v e r iy o r la r .  Uyuma vakt i  gelmiş 
olmalı. Uyuma işi nasıl o lacak, merak ed iyo rum .

E S A S  D U R U Ş T A  U Y K U !

İk i nöbetç in in  d ış ın d a k i le r  a y r ı l ıy o r la r .  B izi y a 
tırmaları ge rek !

"H e r k e s  ayağa  k a lk s ın  ve b ir  b u ç u k  adım ileri 
ç ı k s ı n ! "  emri ge l iyo r .

İs ted ik le r i  y a p ı l ıy o r .  B i r  emir daha:
"H e r k e s  y e r in d e  u z a n s ın ! "
U za n ıyo ru z .  B a ş la r ,  demin o tu rd u ğ u m u z  tahtalara 

ge l iyo r .  Biz yen i ge len le r  ne yapacağım ız ı b ilm iyoruz.  
"K o m u ta n la r "  başlarım ız ı tahtan ın  altına koymamızı 
i s t iyo r la r .
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" B a ş l a r  tahta la rın  a lt ında! S ı r t ü s t ü !  A y a k la r  b i r 
b ir ine  b it iş ik ,  eller k a r ın  ü s tü n d e  kenetlenmiş, k ıp ı r 
danmadan u y u n a c a k ! "

Ç ıp lak  betonun  ü s tü n d e y iz .  Ocak  a y ın ın  s o ğ u ğ u  
tüm haşmetiy le  s ü r ü p  g id iy o r .  Ama nerede ve  nasıl 
o lu rsa  o lsun ,  bunca y ıp ra t ıc ı  " i ş " t e n  son ra ,  u y k u y a  
d u yu la n  hasre t  b i r  b a şk a d ır .  Ye te rk i  kimse d o k u n 
masın size. Be lk i de, d in lenmeden çok, işkenceden  
b ir  kaç ış,  b ir  u zak la şm ad ır  bu . Gözleri k a p a y ıp  h iç 
b ir  şeyi duym am ak. Geçici de olsa, b ir  y o k lu ğ a  k a 
r ışm ak  so ru ş tu rm a da .  Ne güzel!

Ama se n in k i le r  de bu iş in  fa rk ında ! Sabaha  kada r  
kaç kez, ya kend in  d ö vü le re k  u y a n d ı r ı l ı r , y a  da b a ş 
kas ı d ö v ü lü r k e n  u y a n ı r s ın .  D e r in  u y k u d a y k e n  "e sa s  
d u r u ş u n u  b o z d u n ! "  d iye  bacağ ında  şa k l ıy a n  cop, 
seni y e r in d en  s ıç r a t ı r  ve  d ü n y a n ın  en çok nefret 
üreten  in san ı y ap a r .  Nefret ve  ö fkeni,  g ö zb a ğ la r ın ın  
ötes inde  ayakta  d u ra n  eli sopalı adama yöne lt i r s in .  
O ndan  h ınc ın ı almak için o anda, olmadık intikam 
p lan la rı k u r a r s ın .

U y k u d a n  b a şka la r ın ın  ç ığ l ık la r ıy la  uyanm ak  da 
b u nd a n  fa rk s ız .  Acıma, öfke, nefret ve s ık ın t ıd an  
o lu şan  b ir  d u y g u la r  cüm bü şü  s a ra r  seni. İşkencede , 
en "se lam etl i"  zaman o la rak  b ilinen gece u y k u s u  b ö y 
le geçe r.

Sabah  e rken d e n  u y a n d ır ı l ıy o ru z .  U y k u y a  hasre t,  
y ine  e sk i  yerim ize o tu ru y o ru z .  Gözbağlarım ız  b irkez  
daha denet len iyo r.  E sa s  d u ru ş t a  b e k l iy o ru z .  T u v a 
lete gitmek için el k a ld ır ıp  izin is t iy o ru z .  İz in  yok .  
Buz  g ib i betonun  da e tk is iy le  s id ik  to rba s ı bizi d a 
ha da s ık ı ş t ı r ı y o r .  T aş ıd ığ ım ız  s id ik  to rba s ı  değ il de 
k a y n a y a n  b ir  çaydan  san k i.  Dayanm ası gü ç .

Değ işen  nöbetç i ler in  ye r ine  ge len le r  b izi s ıra y la  
g ö tü rü y o r la r .  Nöbetçi, beşe k ad a r  sayaca ğ ın ı  s ö y lü 
yo r  ve  bu sü red e  işimizi bitirmemizi i s t iy o r  .Tuva le te  
g i r e r  qirmez de b a ş l ıy o r  saym aya:

" B i r . . .  İ k i . . . Ü ç ! . . "
B i r ik e n  bunca  y ü k ü  bu kad a r  k ısa  sü red e  nasıl 

bo şa ltacağ ız ? .  B i ra n  önce rahatlamak için kendimi
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s ık ,yo rum . " B e ş "  b ira z  geç  ge lse . .  B ü tü n  bu  telaş 
iç inde  d ü şü n c e le r  a rd  a rda  hızla ak ın  e d iyo r .  D e r 
ken, " ç ı k ı n ! "  d iy o r  g ö re v l i  a s k e r ,  işimizi b itirmemiş 
o lsa k  da zo ru n lu  ç ık ıy o ru z .

K ısa  b ir  s ü re  son ra ,  nöbetçi e r le rden  b ir i  " a y a ğ a  
k a l k ! "  d iye  se s le n iyo r .  Yemek d ua s ı  y a p ı la ca k . .  O 
s ö y lü y o r ,  biz te k ra r l ı y o ru z :

A llahım ıza hamd o lsun !
O rd u ,  millet v a ro lsu n !
Vatan  hain ler i k a h ro lsu n !
A f iye t  o lsun !  Sağo l!

B iz i iki g r u p  ha linde  yemeğe g ö tü rü y o r la r .  Önce 
d iğ e r  g r u p  g id iy o r .  G id işe  k ü f ü r  ve  d a y a k  e ş l ik  ed i
y o r .  B iz  s ıram ızı b e k l iy o ru z .  Yemekte ne v a r  aca b a ?  
Doyab ilecek  m iy iz ?  B iz  böy le  d ü ş ü n ü r k e n  g id en le r  
ge r i  g e l iy o r .  Ne o ld u ?  Yemek yemeden mi d ö n d ü le r ?  
Y o k sa  yemeğe götürm e ad ına  da lga  mı g e ç iy o r la r ? .

B u  defa biz k a lk ıy o ru z .  "S o la  d ö n ! "  emrine u y g u n  
o la rak  d ö n ü y o ru z .  H e rb ir im iz  ö n ü n d e k in in  s ır t ın d a n  
t u t u n u y o r .  S a f  ha reke t  e d iyo r .  S a ğa  sola s ü r t ü n e re k  
b ir  kap ıdan  g e ç iy o ru z .

"K a fa la r ın ız ı  e ğ in ,  tüne lden  g e ç i y o r s u n u z ! "  d iye  
h a y k ı r ı y o r la r .

E ğ i l iy o ru z .  B i r  kap ıdan  daha g e ç iy o ru z .  S o n ra  b ir  
masanın  çe v r i s in d e  b ir  çember o lu ş t u ru y o ru z .  
G özbağ la r ım ız ın  alt k ısm ın ı,  önüm üzü  gö reb i lecek  şe 
kilde  açmamız is ten iyo r .  A ç ıy o ru z .  Ö nüm üzdek i a y 
d ın l ığ ı  g ö rü y o ru z .  B u  arada baz ıla r ı  fazla açtı d iye  
b a ş la r ın da n  ve  s ı r t la r ın d a n  cop  y iy o r la r .

"B e ş e  k a d a r  say ın ca  h e rk e s  yemeğin i yem iş  ola
cak! Kimse sağ ına  so luna  bakm ayacak! Hadi b a ş la y ın  
o ro sp u  ç o c u k la r ı ! "  d iy o r  b ir i .  O saym aya b a ş l ıy o r ,  
biz y e m e ğ e . .

Masada, öncek i akşam  iç inde yemek ye n ip  y ı k a n 
madan b ırak ı lm ış  b i r k a ç  tabağ ın  h e rb i r in in  d ib inde  
b ir  b a rd a k  k a d a r  çay  v a r .  ik i tabakta da taş g ib i,  
10-15 kad a r  zeyt in .  Masada, toplam o la rak  yar ım  e k 
mek kadar,  3-4 lokma ekmek ve  b izden  öncek ile r in  
ku l lan d ığ ı  7-8 k a d a r  da k a ş ık  v a r .  B iz  y irm i k iş i  
k ada r ız .  K imse k im sen in  y ü z ü n ü  g ö rm ü yo r .  A n c a k
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masanın  y ü ze y in i  g ö rü y o ru z .
" B a ş l a ! "  kom utuy la  önce eller k a ş ık la ra  u zan ıyo r .  

K a ş ık la r  kap ıld ık tan  son ra  boş kalan eller ekmek 
parça la r ına  d a v ra n ıy o r .  Ekm ekler  de kap ıld ığ ı  halde 
hala boş eller ka l ıyo r .  Eli boş  ka lan la rdan  b ir i  de 
benim. K a ş ık s ız  çay  içemiyeceğime gö re , elimi zeyt in  
tabağ ına  uzat ıyo rum . Ağzım a b ir  zeyt in  a t ıy o ru m .B i r  
tane daha . .  S a y ı  barajına u la ş ı y o r u z . "Yem eği b ı r a k ! "  
komutu ge l iy o r .  Zeyt in le r in  çek irdeğ in i  y a va şça  ma
saya  b ıra k ıyo ru m . Sabah  kahva lt ıs ın ı  böylece yapm ış  
b u lu n u y o ru z .  Gözbağ la r ım ız ın  alt k ısm ın ı te k ra r  k a 
pa t ıyo ru z .  Sağa  d ö n ü y o r ,  b irb ir im ize  tu tu n a ra k  y ine  
ge ld iğ im iz  ye re  d ö n ü y o ru z .  M idelerim izde aç l ığ ın  a ğ ır  
b o ş lu ğ u n u  daha b ir  ağ ır la şm ış  ve  uyanm ış  h is se de re k  
o tu ru y o ru z  yerim ize.

B O Ğ U K  S E S

Nöbetç ile rin  k ü fü r  ve  d a yak la r ıy la  ge ç iy o r  b ir  
sü re .  A rd ın d a n ,  d ü n  akşam işittiğim b o ğ u k  se s  de 
iç inde, bazı se s le r  b ize g itt ikçe  y a k la ş ıy o r .  B u lu n d u 
ğum uz ye re  g i r iy o r l a r .  B i r k a ç  san iye l ik  b i r  se s s iz l ik  
o lu yo r .  S o lu k  a l ı ş ve r iş in d e n  b ir in in  bana y a k la ş t ığ ın ı  
an l ıyo rum . Kolumdan se rtçe  tu tup  k a ld ır ıy o r .  "U lan  
oğlum . . . . ,  b u g ü n  ananı s . . . "  d iy o r  ve  çe k iy o r  pe
ş inden  beni. A r k a s ın d a n  sü rü n ü r c e s in e  y ü rü y o ru m .  
D iğe r le r i  a rkam dan  ge l iyo r la r .  İk i kap ıya  s ü r t ü n ü p  
geçt ik ten  k ısa  b ir  sü re  son ra  d u r u y o r u z . B o ğ u k  se s:

" S ö y le  ya v ru m , he rşe y i  efendice anlatacak mısın, 
y o k sa  baş l ıyay ım  m ı? "  d iy o r .

B i r ş e y  bilmediğimi sö y lü yo ru m .
"P e k i ,  g ö ste r ir iz  biz s a n a ! "  d iy o r ,  b ir  b a şka s ı.
Daha önce hakk ım da ed ind ik le r i  iz lenim lerden, bu 

şek i lde  benimle u ğ ra şm an ın  g e re k s iz  o ld u ğu n a  inanmış 
olmalılar ki du rak sam adan  harekete  ge ç iyo r la r .

Uzun  b ir  şeyi -a ğaç tan  o ld u ğ u n u  an l ıyo rum  so n 
ra d a n -  omuzlarıma k o y u y o r la r .  H e rb ir  yan ım dan  b ir  
k iş i,  kollarımı ka ld ır ıp  ağaca paralel biçimde, ko ltuk  
a lt la r ından  ellerime d o ğ ru  s ık ıca  b ağ l ıy o r la r .  A y a k la 
rım ye rde ;  İ s a v a r i  b ir  haç o lu ş tu ru y o ru m .  Ko llar ım -
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dan ip lerin  geçt iğ i y e r le r  ş imdiden s ız lamaya ba ş l ı 
y o r .  Ağac ı he r iki y an ınd an  ka ld ır ıp ,  so n rad an  d e 
mir do lap lar  o ld u ğ u n u  anladığım  y ü k se k ç e  b ir  ye re  
tu t tu ru y o r la r .  Şimdi ayak la r ım  havada ;  iki ko lumdan 
asılı sa l lan ıyo rum . Bedenim in bü tü n  a ğ ır l ığ ı  iki k o lu 
ma y ü k le n iy o r .  Özellik le  kollarım ın omuzlarıma b it i ş 
tiği nokta la r  kö r  b ir  b ıçakla  k e s i l iy o r  g ib i.  Beden 
bak ım ından  cü sse l i  o luşum  işimi z o r la ş t ır ıy o r ,  ko lla 
rıma b inen  y ü k  daha da a r t ıy o r .  S ık ın t ıd a n  sağa  so 
la k ıv r a n ıy o r ,  her k ıv r a n ış ta  b ir  tarafıma so lu k  a l
d ırm aya ça l ış ıyo rum . A n c a k  beni a şağ ı d o ğ ru  çeken 
gö vd e  ve bacak la r  ha reket  olanaklarım ı da ra lt ıyo r .  
A yak la r ım ı d iz le rden  kendime d o ğ ru  çekerek  ir ad e 
min d ış ında ,  kollarıma binili y ü k ü  azaltmak i s t iy o 
rum . AncaK ,  ister  a şağ ı s a r fm ış ,  is ter  y u k a r ıy a  d o ğ ru  
b ü k ü lü  o lsun ,  sonuçta  on la r  gö vd e ye  bağ lı.  K o l la r 
dak i a ğ r ın ın  şiddeti g id e re k  a r t ıy o r . S ız ı  dayanılmaz 
b ir  noktaya  u l a ş ı y o r . Zaten g ö zb ağ la r ıy la  bağlı g ö z 
lerimi daha da s ı k ı y o r , bağırmamak için son  gücüm ü  
h a rc ıy o ru m . Nefes a l ışve r iş im  ağ ır la şm ış ,  he r yan ım 
dan terler a k ıy o r .  A k a n  te r le r in  b ir  k ısmı ağzıma 
hücum e d iy o r .H a v a d a ,  sağa  sola ç ırp ınm ak için h a r 
cadığım  çaba son noktaya  u la ş ıy o r .A ğ z ım d a n  in ilt iler 
çıkm aya b a ş l ıyo r .  Ç ırp ınm a la r  a ğ ı r la ş ı r k e n  in ilt iler 
a r t ıy o r .  İnlemekle inlememek a ra s ında  irademin ye t 
k is i  son  b u lu yo r .  Bedendek i bü tün  hareket le r,  i r a 
deden bağım sız, ken d i l iğ in d en  g e r ç e k le ş i y o r . Kollara 
k ız g ın  demir ş iş le r  geç ir i lm iş,  du rm adan  sağa  sola 
ç e v r i l i y o r , y a  d a ,d ip le r in d e n  kö r  b ir  te ste rey le  a ğ ır  
a ğ ır  k e s i l iy o r  g ib i.

B i r i s i  panta lonum un düğm eler in i çö zü yo r .  Panta -  
lonumla b ir l ik te  kilotum da aşağ ı k a y d ı r ı l ı y o r .  Onca 
ş iddetli ac ılar iç inde b ir  utanma d u y g u s u  s a r ıy o r  
b e n i .

Önce c insel organ ım a su  d ö k ü lü y o r . Hafiften ü rp e -  
r iyo rum . Son ra  sol elime de d ö k ü lü yo r .  C in se l o r g a 
nıma b ir ş e y le r  b ağ la n ıy o r .  Bu  e lektr ik  k a b lo su d u r .  
A rd ın d a n ,  sol elimin k ü ç ü k  parm ağına  da ta k ı l ıyo r  
te l.

A n iden  c inse l o rgan ım dan  ve  parm ağım dan tüm
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bedenime k o r k u n ç  b ir  acı ve titreme a k ıyo r .  A ğ r ın ın  
uğ ram ad ığ ı  h içb ir  yanım kalm ıyor.

M anyetonun  baş ında  o tu ran  adama işkenceci d e r 
ler. İn san la ra  işkence  y a p ıy o r .  K u l land ığ ı  araç  man
yeto. E le k t r ik  akımı y o l lu yo r  kab lonun  bağlı o lduğu  
bedenlere. İşkencec i a rac ın ın  ko lunu  y a v a ş  y a v a ş  
çe v i r iy o r .  Hızlı ç e v ird ik çe  daha çok akım ge l iyo r,  
y a va ş la y ın ca  akım da aza l ıyo r.

E le k t r ik  in s a n o ğ lu n u n  b in lerce  yıl sü re n  emeği
n in , soy lu  a ra ş t ırm as ın ın  pa r la k  b ir  ü rü n ü .  Dahi 
E d is o n 'u n  da, eh l i le şt ire rek ,  ış ık  biçiminde in san lara  
s u n d u ğ u  değer li b ir  arm ağan. Ka ran l ığa ,  yok lu ğa ,  
ge r i l iğe ,  köhne  ya şan t ıya  son vereb ilecek  b ir  güç .  
Üretmenin, yara tm an ın ,  bereketin  k a y n a ğ ı . E le k tr ik ,  
şimdi senden  nefret ed iyorum !

İşkencec i,  bunca değer li  b ir  ne sney i in san lara  
eziyet etmek, acı ve rm ek için k u l lan ıyo r .  E lek tr iğe  
d u yd u ğ u m  nefret, ona u la ş ıyo r ;  işkencec iden  nefret 
e d iy o ru m .

İşkencec i,  b ir  yandan  manyetonun ko lunu  ç e v i r i 
yo r ,  d iğ e r  y andan  k o n u şu y o r ,  s o ru la r  s o ru y o r .  S o r 
d u ğ u  so ru la ra  gö ste rd iğ im  tepk iye  gö re  yeni ruh  
hallerine  g i r i y o r .  Buna  u y g u n  o la rak  kolu çevirm eye 
ya hız v e r iy o r ,  ya da y a v a ş la t ı y o r . İ şkencec in in  r u h 
sal du rum u , bendeki tepki ve  çevr i len  manyeto kolu 
a ra s ınd a  tam b ir  uyum  o lu şu y o r .  A n ca k  u yum un  r i t 
mi d e ğ i ş i y o r ;  üç parça  a ra s ın d ak i  iletişim bazan h ız 
lan ıyo r,  bazan a ğ ır la ş ıy o r .

" S ö y le  y a v r u m ! "  d iy o r  işkenceci,  "K ü r d i s t a n  S o s 
ya l is t  P a r t is i 'n d e n  o ld u ğ u n u  kabu l ed iy o r  m u su n ?  
Ö rgü t te k i  y e r in  n e d i r ?  Kimlerle ç a l ı ş ıy o rd u n ?  Biz 
he r şe y i  b i l i y o ru z . .  Sen i öldüreceğim ! Ben  işkencec i
yim! T ü r k i y e 'd e  işkence  o lmadığın ı söy le yen in  ana s ı -

Daha önceleri de duym uştum : İşkencec in in  " h e r 
şeyi bilme" h ik a y e s in i . .  S ık  b a ş v u r d u k la r ı  k la s ik  b ir  
yöntem bu. O h e rşe y i b il ir,  s ize de onaylamak d ü şe r  
yaln ızca!

Devam e d iyo r  işkencec i:
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E le k t r iğ in  ve rd iğ i  acı ko lla r ım dakin i b a s t ı r ıy o r ,  
hatta n e rde y se  y o k  e d iyo r .  B i r  bakıma da iyi o lu yo r  
g ib i . .  Ama akım ın e tk is i ,  ö tek ine  nasıl benzem iyorsa ,  
o kada r  da kend ine  ö zgü .  M anyetonun  kolu he r  d ö n 
d ü ğ ü n d e  bedenimin d ö r tb i r  yan ına  ş iddetli b ir  ç a r p 
ma d ağ ı l ıy o r .  G iden da lga la r  en k ü ç ü k  zerrec ik le re  
kad a r  v a r ıy o r .  A ğ r ı ,  y o ğ u n  o la rak  da, kablo u ç la r ı 
n ın bağ land ığ ı  bö lge le r in  ç e v re s in d e  y a şa n ıy o r .  İ ş 
kenceci akımı k e s ik  k e s ik  v e r iy o r .  T e k d ü ze  ver i len  
akım hem tehlikeli o lu yo r ,  hem de isten ilen etk iy i 
yapm ıyo r.  M anyeto  kolu  ç e v r i l i r  çevrilmez kocaman 
b ir  cisim h e ry a m m z a  b irden  çarpm ış  g ib i o lu yo r .  An i 
çarpma bek lenm edik  b ir  se s  ç ık a r t ıy o r .  Çaba 
gö ste rd iğ im  halde, he r  akım ve r i l i ş te  bu se s in  ç ıkm a
sına  engel olam ıyorum. Bağ ırm aya  benzer,  ama b a ğ ı r 
ma değ il.  İnilti de değ il.  Sadece  e lekt r ik  çarpm asında  
beden in  ken d i l iğ in d en  ç ık a rd ığ ı  b ir  se s t ir ,  b ir  te p k i
d ir .  A ğ r ın ı n  en ş iddet l is i ,  çevr i len  manyeto k o lunun  
h ız ın ın  yavaş lat ı lm ası an ında  o lu yo r .  O zaman ağ r ı  
daha a ğ ır ,  daha canlı ve  daha etk iley ic i o lu yo r .  V ü 
cudum un  he r  . ye r ine  sap lanm ış  kanca la r ın  içimi bo 
şaltmak için çekilmesi g ib i  g e l iy o r .  İşkencec i b unu  
b ild iğ i için ko lu  çe v ir ip  d u r d u r u y o r ,  çe v ir ip  d u r d u 
ru y o r .

Her san iye  b ir  çağ kada r  u z u y o r .  Zaman geçmek 
b ilm iyor. B i r i s i  elini bedenim in alt k ısm ında g e z d i r i 
yo r .  Son ra  kaba etlerime d o k u n u y o r .  " Ş u  mala b a k ! "  
d iy o r .  Nefretim t ik s inm e ve  iğ renm eye  d ö n ü şü y o r .  
İşkencec i sorm aya devam e d iyo r :

"Ö r g ü t ü n ü  ve  ö rg ü t  iç indek i ye r in i  söy le . Y o k sa  
gebe r in ceye  kad a r  orda  k a la c a k s ın . "

Hem k o n u şu y o r ,  hem akımı k e s ik  k e s ik  g ö n d e r i 
y o r .  Ak ım  ge lince  y ıld ır ım  çarpm ış  g ib i b a ğ ı r ıy o r ,  
kes i l ince  se s  ç ıkarmamaya ça l ış ıyorum . Önceleri i ş 
kencec in in  so ru la r ın a  kay ıt s ız  kalmayı den iyo rum . 
Ama bu onu  çileden ç ık a r ıy o r .  Daha da h ır ç ın la ş ıy o r .  
Böy le  d av ranm an ın  daha tehlikeli o ld u ğ u n u  g ö rü p

"Ben im  görev im  seni k o n u ş tu rm a k ,  sen in  g ö re v in
konuşm am ak; d iren  y a v r u m ! "
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vazgeç iyo rum . S ü re k l i  so ru lan  ayn ı so ru la ra  arada 
b ir  cevap  ye t iş t irm eye  ça l ış ıyorum .

" Ö r g ü t  üye s i  d eğ i l im . "
B i r  y e rde  so ru lan  so ru la ra  cevap  ye t işt irm ekten  

b ık a r  g ib i o luyorum . Ne v a r  k i işkenceci so ru  s o r 
maktan b ıkm ıyo r .  O iş in in  u s ta s ı .  Sorm aya  devam 
ett ikçe  ben de kendimi toparlamaya ça l ış ıyorum .

işke n ce n in  bu aşam asında, istenen şe y le rden  h e r 
han g i  b ir in i  şu  veya  bu  şek i lde  söylemek aklımdan 
geçm iyor  bile. B u  konuda  h e rh an g i  b i r  k a ra r s ı z l ık  
veya  ik irc im in  en k ü ç ü k  s ık ın t ı s ı  y o k  bende. A ğ z ım 
dan  ç ıkan  yan ıt la r ın  u y g u n lu ğ u  ve  ge rek l i l iğ i  k o n u 
su n d a  en u fak  b ir  k u şk u m  y o k ;  rahatım bu  yönde. 
Beni i lg i lend iren  tek şe y ,  akım ın amansız ça rpm a la r ı
d ı r .  O n u n  b ir  an önce kes i lm esinden  b a şka  şe y  g e l 
m iyor aklıma.

B i ra ra  kes i len  akım b ir  daha g ö n d e r i l iy o r .  İ ş k e n 
ceci öfkeli k o n u ş u y o r :

"D a h a  yen i ge ld i o ro sp u  çocuğu ,  d irenc in i  y i t i r 
memiş henü s!  ind ire lim , b iraz  son ra  t e k ra r  g e t i r i r iz .

İn d i r i y o r la r .  A yak la r ım  ye re  d e ğ iy o r .  Ne b ü y ü k  
rahatlama d u y u y o ru m !  Kollarımı bağ lı  o ld u k la r ı  a ğ a ç 
tan çö zü yo r la r .  Kollarım can s ız .  Kan -do laş ım ı d u rm u ş  
olmalı. Panta lonumu çekmemi is t iy o r  b ir i .  Elimi u za t
mak is t iyo rum , ama elimde hareket  y o k .  işkencec i 
kend is i  ç e k iy o r  panta lonum u y u k a r ı ,  düğm e le r in i k a 
pat ıyo r.

B i r i s i  ko lumdan çeke rek  g ö tü rü y o r .  A r k a s ın d a n  
g ü ç lü k le  y ü rü y o ru m .  Ben i b i r  y e re  o tu r tu y o r .  S o lu k  
a l ışve r iş im  son  derece  hız lanm ış, kalbim de ona u y 
g u n  biçimde hızlı ç a rp ıy o r .  Beni ge t iren , nöbetçilere  
"b u n a  b ir  saate k a d a r  su  v e rm e y in "  d ey ip  g id iy o r .

B ü y ü k  b i r  s a v a ş  s o n ra s ı  d in lenm esindey im . B u  
Diyolojik raha t l ığa  p s iko lo j ik  b ir  raha t l ık  ka t ı l ıyo r ,  
işkencec ile r i rahat ettirmemenin de r in  h u z u r u n u  d u 
yu y o ru m  içimde. O nu ru m u  ezdirmemenin, devrim ci 
m irasa toz kondurm am an ın ,  s o ru m lu lu ğ u n  bana d ü şe n  
pay ın ı  aln ım ın ak ıy la  y e r in e  get irm en in  e r inc i.

Y a k la ş ık  b i r  saat son ra  su  is t iyo rum  nöbetç iden.
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B i r  tasın  iç inde  uza t ıyo r.  B i r  so lukta  kafama d ik iy o r ,  
t e k ra r  is t iyo rum . Nöbetçi bana b ir  tekme s a v u r a r a k  
k a r ş ı l ık  v e r iy o r .  Ş ım ardığ ım ı sö y lü y o r .

Öğ leden  son ra  kimse d o k u n m u y o r  bana. İ lg i len i
lecek ba şka la r ı  v a r  ç ü n k ü .  İ şk encec ile r in  onlarla  da 
gö rü lecek  he sap lar ı v a r .  B a şka la r ı  g ö tü rü lü y o r  a ra 
m ızdan. Geliş g id iş le rd e n ,  dokunm ala rdan  b unu  a n 
lıyorum.

Ve  parça parça se s le r  ge l iyo r .  B u  b ir  tan ıd ığ ım ın, 
dostum un  sesi.  Sabah le y in  'benim bedenime bağ lanan  
kab lo la r  şimdi o n u n k in e  bağ lanm ış. Ak ım  v e r i l iy o r .  
D ü n y a n ın  en u tan ılas ı,  en iğ re nç  işi se rg i le n iyo r .  
K u rb a n  ve  onu  çevre leyen  k u r t  s ü r ü s ü ,  işkencec i
ler.

işkencedek i dostum un  u lumaya benzeyen  sesi beni 
çö ke r t iyo r .  D ayan ılacak  g ib i değil bu h a y k ı r ı ş la r .  
D u ym ak  istem iyorum  bu se s le r i.  Zulmün ve  iş k e n ce 
n in bende bu denli ü rpe rt i  y a ra tt ığ ın ı  ilk kez y a ş ı 
yo rum . Bana yap ılan  bile böy le sine  de r inden  e tk ile 
memişti beni. Ben  işkencede  kend i acılarımla b o ğ u ş u 
yo rdum . S ıcağ ı s ıcağ ına  b ir  boğuşm a. O ysa  şimdi 
dostum  işkencede  ve  ondan  ç ıkan  ç ığ l ık la r  ruhum un  
en ücra  kö şe s inde  ateşten k a y n a k la r  f ı ş k ı r t ıy o r .  V ü 
cuduma yay ı lan  bu ateş f iz ik i b ir  yanm aya d ö n ü ş ü 
y o r .  Dayan  F . . .  d iyo rum , yü reğ im  sen in le ..  0  i ş 
kencede, ben yerim de k ıv r a n ıy o ru m ,  işkencec i çifte 
v u r u y o r  böyle  yapm akla.

U zu n  y ı l la r ın  deney le r i üzerim izde u y g u la n ıy o r ,  
işkence  edilen k u rb a n d a n  ç ıkan  se s le r in  o anda f iz i
ki işkencen in  d ış ında  o lan la r  ü ze r inde  b ıra k t ığ ı  ö ld ü 
rü cü  etki çok  iyi b i l in iyo r .  B u  nedenle işkence  ey le 
mi, d iğ e r  tu tu k lu la r ın  b u lu n d u ğ u  ye r in  b i r k a ç  adım 
ötes inde  y a p ı l ıy o r .  Daha ilerde şu n u  an lıyacağ ım  ki, 
çoğu  kez işkence  yap ılan  odan ın  kap ıs ı  aç ık  b ı r a k ı 
l ıyo r  ve  o anda, tu tu k lu la ra  sü re k l i  eziyet eden nö 
betçiler on lara d o k u n m u y o r .  M ut lak  b ir  se s s iz l ik  s a ğ 
lan ıyo r.  Böy lece  işkence  s ıra la r ın ı  bek leyen  tu tu k lu -  
lar ın , işkence  gö ren  k u rb a n d a n  ç ıkan  ç ığ l ık  ve  in le
meleri do lay s ız  ve  çok  net duym a la r ına  o lanak  s a ğ la 
n ıy o r .  B u  kere  de öy le  o lu yo r .  B u  sü re  iç indek i za
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man kesit leri k a t lanarak  u z u y o r .  Uzun  b ir  cehennem 
azab ından  son ra  se s le r  d in iyo r .

E rtesi g ü n  b iri ge lip  beni ayağa  k a ld ır ıy o r .  B i r  
tokat in d i r iy o r ,  yan ım dak in in  ü stüne  y ık ı l ıyo rum . 
T e k ra r  k a ld ır ıy o r .  B i r  k ü fü r  s a v u r u y o r .  " S e n  he r -  
şeyi b i l i y o r su n ,  b ira zdan  seni g ö tü re ce ğ im ! "  d iyo r .

S ık ın t ı l ı  b ir  bek ley iş  dönemi ba ş l ıyo r .  D ü n  y a ş a 
d ık larım  b ir  b ir  gözlerim in  önünden  geç iyo r .  B u  kere 
düne  oran la  kendimi daha y ıp ranm ış  ve zay ıf  h i s s e d i 
yorum . İşkencey i  bekleme, daha önce yaşad ığ ım  s ı 
k ın t ı la r ın  h içb ir ine  benzem iyor. Kend ine  özgü ,  yeni 
b i r ş e y  bu.

Saat le r in  b irhay l i  ilerlemiş o ld u ğ u n u  b il iyorum . 
"Zaman e rken  geçse  de b u g ü n  benimle uğra şm a  ola
nağ ı bu lm asa la r "  d iyo rum  içimden. Saatler geç iyo r,  
kimse ge lm iyor.  Yemek duas ı için k a ld ır ıy o r la r .  R a 
hat l ıyorum . Demek b u g ü n  b ir ş e y  yok .

Akşam  yemeğine b ir  s ü r ü  dayak  y iy e re k  g id iy o r ,  
b ü y ü k  b ir  ö fkeyle, açlık  d u y g u s u  biraz daha k e s k in 
leşerek  d ö n ü y o ru z .  Yemeğin  ucu göste r ilecek , ama 
yenilm eyecek. Ya da ölmeyecek kadar  yenecek. İ ş 
kencecilere  ya şa ya n  ku rb a n  ge re k .  Can lı, k o n u şa b i
lir, onun  is ted ik le r in i ve reb i l i r  k u rb a n la r .  İşkencec i 
eğe r  y u k a rd a n  yoketme emri almamışsa işkence  edilen 
sağ  kalmalıd ır. Ve on lar  işkenceyle, in san la r ı  ö lümün 
k ıy ı s ın a  kada r  ge t ir ip  gö tü rm en in  en ince te k n ik le r i 
ni uygu lam ay ı öğ renm iş le r .  T u tu k lu la ra  b i r - ik i  lokma 
yemek yed irm ek, işte bu bilinçli " s a ğ  b ırakm a " p r o g 
ramının b ir  p a rça s ıd ır .

So ru ştu rm ada  işkencen in  en önemli, hatta en y ıp 
ratıcı yan ın ı,  tu tu k lu la r ın  sü re k l i  ba ş ında  bu lunan  
nöbetçi a ske r le r in  onlara yapt ığ ı eziyetler o lu ş tu ru r .

İlk  bak ışta  pek göze batmayan ve  sistemli i ş k e n 
cenin  d ış ında , nöbetçi a sk e r le r in  kend i b aş la r ına  u y 
gu la d ık la r ı  keyfi muameleler g ib i gö rü leb i l i r  bun la r .  
O y sa  nicel o la rak  en çok on la rdan  işkence  g ö rü lü r .

A s ı l  işkencec ile r in  s iz in le  işi b itt ikten son ra ,  za
manın ge r i  kalan bö lüm ünde göz le r in iz  bağlı o la rak  
"n izam i"  b ir  şek i lde  o tu rm uş  halde nöbetçi a ske r le r le  
başbaşa  ka l ı r s ın ız .  Dokunu lm adan  böyle  bekletilmek
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bile b iraz  b iyo lo jik  g ü ç  kazanmaya ve  moral bulmaya 
y a ra ya b i l i r .  Ne v a r  ki işkencec ile r,  işkenceye  a ld ık 
ları k iş in in  " i ş i n i "  k ısa  b ir  s ü re  iç inde b it irm ek i s 
te r le r.  O n la rdan  istenen de b u d u r .  O y sa  k a rş ı la r ın a ,  
az da olsa d in lenm iş, g ü ç  toplamış o la rak  ç ıkan  tu -  
t u k lu n u n ,  onun  iş in i zo r la ş t ıracağ ı ortada.

Ö y le y se  ne yap ılm alı?
B u n u n  cevab ı,  nöbetçi a sk e r le r in  tu tuk lu la ra  y a p 

tığ ı ez iyet le rde  yatm akta. Nöbetçi a sk e r le r ,  g ü n ü n  
b ü y ü k  b ir  bölümü kend i denetimleri a lt ında olan tu 
tu k lu la ra  a tt ık la r ı  sü re k l i  d a ya k  ve  yap t ık la r ı  h a ka 
retlerle  on la rı iy ice  çöke rte rek  , güç ten  d ü şü re c e k ,  
bu  şek i lde  işkencec in in  k a r ş ı s ın a  ç ıkacak  k iş iy e  o da 
son  da rb ey i  v u ra c a k  ve  k ısa  sü red e  is ted iğ in i elde 
edecektir.

Nöbetçi a sk e r le rd e n  h içb ir i,  b inde  b ir  is t isna  ha 
r iç, kend i baş ına  en k ü ç ü k  b ir  d a v ra n ış ta  bile b u 
lunamaz. Yap t ık la r ı  h e r şe y ,  genel işkence  u ygu lam a 
ları çe rçeve s inde  daha önceden program lanm ış  ve 
nöbetç ilerden  bu p rogram ı s ık ı  b i r  şek i lde  u ygu lam a 
ları is tenm işt ir .  Zaman zaman bu program a ek le r  y a -  
p ı l ı rak  gü ç le n d ir i l i r .  B u  ek ler,  fa rk l ı  n itelikte k i ş i 
lerin  işkencec ile r  k a r ş ı s ın a  ç ıkm as ından  ileri ge lir .  
E ğ e r  b ilinen genel işkence  yön tem le r i, işkence  k u r b a 
n ını istenen biçimde yön lend irm ede  ye te rs iz  ka l ır sa  
bu k iş iy e  b a şka  tü rd e n  işkence le r  de denen ir .  Üze
r indek i b a sk ı  a r t t ır ı l ı r .

E ğ e r  belirli k iş i le r  için özel talimatlar gelmemişse, 
genel o la rak  nöbetç iler tu tuk lu la ra ,  ölmeyecekleri 
k ad a r  yem eğin  d ış ında  h iç b ir  şe y  verm ezler. T u v a le 
te gö türü lm e son  derece s ın ı r l ıd ı r .  En  çok  g ü n d e  b ir  
kere. Her g ö tü rü lü ş te  de beşe kada r  sayma y ö n 
temi u y g u la n ı r .

T u tu k lu la r  sabah la r ı  saat 5 - 5 . 3 0 'da k a ld ı r ı l ı r .G ü n 
düz le r i  bazan s ıra  d a ya ğ ı  çek il ir  h iç  yok tan .  Bazan, 
y e r in d en  k ıp ırda nm ış  olmak, dövü lm ek için b i r  g e re k -  
d ir .  Ya  da u y d u r u k  b ir  so ru ya  istenilen tü rd e n  b ir  
cevap  ve rm ey iş in iz ,  is ted ik le r i a şağ ıla tıc ı b i r  şeyi 
yapmamanız, ka ş ınm ak  için elinizi b ir  ye r in ize  g ö t ü r 
meniz, y ü zü n ü z d e k i  s in eğ i kovm aya ka lkm anız, bazan
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su  istem eniz ve ya  tuva le te  gitm e is te ğ in iz , d ayak  
yem eniz iç in  ye te rli n e d e n le rd ir.  E ğ e r  m utlaka d ö v ü l
meniz g e re k iy o r sa ,  ki b u nu n  ge re kçe le rin i bulm ak 
on la r için so ru n  d e ğ ild ir ,  tuva lete  g ö tü rü lü r  ve  y e 
mek ye rke n  bile, b iry e r le r in ize  copun  inm esini b e k 
le rs in iz .

S ü re k li ka lınan  bölüm de tu tu k lu la r,  bazan teker 
teke r, bazan da ü stü ste  b in d ir ile re k  s ü rü n d ü rü lü r .  
O n lara  olm adık haka re tle r ya p ılır ,  ç irk in  söz le r s ö y 
len ir, hem de on la r, a yn ı şeyi b irb ir le r in e  yapm aları 
için zo r lan ır.  B ü tü n  b u n la r  gece leri de devam  eder. 
U y k u d a y k e n  "e sa s  d u r u ş u "  bozm ak, d a ya k  için h a re 
kete geçm enin  tam zam anıd ır. Zaten o la nak sız  olan, 
u y k u d a y k e n  e sa s d u ru şu  bozm am aktır. B öy le  o lunca 
da çoğu  zaman ya ken d in  b izzat d a ya k  y e r,  ya da 
b a şk a la r ın ın  ç ığ lık la r ıy la  ye r in d en  s ıç r a r s ın .

*  *  rt
D ün , kolum dan tu tup  beni gö tü re ce ğ in i sö y le yen  

k iş i,  bu sabah  beni a lıp  k u rt  s ü r ü sü n ü n  içine g ö tü 
rü y o r .  Ö fkey le  sa v ru la n  k ü fü r le r  e ş liğ in d e , kollarım , 
daha önce o ld u ğu  g ib i,  ağaca s ık ıca  b a ğ la n ıy o r.  B i r 
den h a va la n d ır ılıp  b o ş lu k ta  a sılı b ıra k ılıy o ru m . Daha 
önce o ld u ğu  g ib i,  u zun  b ir  sü re  dokunu lm adan  b e k 
letild ikten  son ra , e le k tr ik  u ygu lam asına  geçilm esin i 
b ek le rken , panta lonum un çözü lüp  a şağ ı k a y d ır ı ld ığ ın ı 
g ö rü yo ru m . K ab lonun  u ç la rı c in se l o rgan ım a ve  p a r 
mağıma b a ğ la n ıy o r.

B ir is i  bedenim in ç ıp lak  bölüm üne se rtçe  b irk a ç  cop 
in d ir ip  b a ğ ır ıy o r :

"B u g ü n  b ü lbü l g ib i ö teceksin  oğlum ! Ya k o n u şa 
ca k s ın , ya da ge b e r in ce ye  kad a r seni ind irm eyece 
ğ iz o ra d a n . "

Ve  e le k tr ik  d a lga la rı sa rsm aya  b a ş lıy o r  vü cud um u . 
M anyeto  k o lu n ü n  he r çe v r iliş in d e , son sü ra t le , met
re lerce  uzağa s a v ru lu r  g ib i o luyorum . Ve he r ç a rp 
mada, içimden daha önce işitilm em iş biçim de h a y k ır ı ş 
lar ç ık ıy o r .  V e rile n  akım , so ru la n  so ru la r la  a tbaşı 

g id iy o r .  İşkencec i, so ru la r la  k a r ış ık  k on u şm asın ı s ü r 
d ü rü y o r .
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"A r k a d a ş la r ın  sen in le  ilg ili h e rşe y i a n la tt ı la r . S ö y 
le oğlum , konu şm ayacak  m ıs ın ? "

İç inde  b u lu n d u ğu m  kötü  durum a rağm en, bu b e y 
lik  söze  gü lüm sem ek g e liy o r  iç im den. Y ü z y ı l la r  bo
yu n ca  d ü n y a n ın  b irç o k  ü lk e s in d e  işke n ce c ile r bu  sö 
zü sö y le y e g e lm iş le rd ir . O n la r bu b e y lik  sö zü , yeni 
yaka lanan  he r k iş iy e  sö y le r  ve  kısm en de ü rü n  a l ı r 
lar. Hele, e lle r ind ek i u fak  tefek b ilg ile r i de "a r k a 
d a ş la rd a n " a lınm ış g ib i isabetli k u lla n ır la r sa . .

"M adem ki a rk a d a ş la r  çökü lüp  h e rşe y i an la tm ışla r, 
o halde benim hala direnmeme g e re k  v a r  m ı?" s o ru su  
b in le rce  in sa n ın  ka fa s ın ı k u rc a la r  ve  kimi zaman da 
kötü  fe laketlere  yol açar.

İşke ncec i, böy le si z a y ıf  b ir  d u ru m u nd a , k u rb a n d a  
k u şk u la r  y a ra ta ra k  onda moral çö k ü n tü ye  yol açmak 
ve  zaten "a rk a d a ş la r ın  a n la tt ığ ı"  şe y le ri saklam aya 
ça lışm an ın  y a ra r s ız  o lacağı soncuna  gö tü rm ek  iste r.

O ysa  ne a rk a d a ş la r  " h e r ş e y i "  a n la tm ışla rd ır, ne 
de -h e r  o la s ılığa  k a r ş ı -  a rk a d a ş ın  konu şm ası benim 
konuşm am  iç in b ir  n e de n d ir.

D eney le r, b ir  k iş in in  sö y le d ik le r in i ik in c i ya da 
ü çü n cü  k iş in in  red e de b ild iğ in i g ö ste rm işt ir .  B u  da, 
işke n ce c in in , b ir in c i k iş in in  sö y le d ik le r in e  olan g ü 
ve n in i sa rsa r, '*’ b u -d o ğ ru ltu d a  so n u ç  alma k a ra r lıl ığ ın ı 
k ıra b ilir .

İşke ncec i, bu  kez, "b a b a ca " ta v s iy e le r le  bana yön  
ve rm eye  ç a lış ıy o r :

"N ic e  m ilitan lar önce sen in  g ib i d ire n d ile r,  son ra  
b ü lbü le  d ö n ü ş t ü le r . . "

S e s in in  to nunu  b ira z  daha yu m u şa t ıy o r:
"K o n u ş  oğlum ! Y o k sa  bu ge n ç  y a ş ın d a  ö lüp  g id e r 

s in ;  y a z ık  o lu r  s a n a ! "
V e rd iğ im  ce vap la r gene l o la rak  k ısa . B i r - ik i  cüm 

leyi geçm iyo r. " B i r ş e y  b ilm iyorum ; benim le bo şuna  
u ğ ra şm a y ın , "  d iyo ru m . Ve y a ra r s ız l ığ ın ı b ile  bile, 
"b e n i in d i r in , "  dem ekten kendim i a lam ıyorum .

Tüm  sa b r ın a  rağm en, işkencec i zaman zaman k u 
durm a d e rece s ind e  öfke lenm ekte. K e n d is in i f re n liy e -  
m iyo r ve  bazen de, b ilin ç li o la rak  çok  öfke lenm iş g ib i
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d a v ra n ıy o r .
A ra da  b ir  bedenim e akım  verm eye ara v e r iy o r .  

K a r ş ıs ın d a  o tu rm u ş b ir in i s o rg u la r  g ib i k o n u şu y o r .  
Çaprazlam a so ru la r  s o ru y o r .  Bazan, so ru d a n  u z a k 
la şa rak  h iç  ilg is i olm ayan konu la ra  çekm eye ça lış ıy o r  
beni, son ra , a n s ız ın  a yn ı konuya  d öne rek  so ru la ra  
devam ed iyo r.

İşke ncec iy le  ta rtışılm az. O nun la  m antık yü rü tm e 
ye gelm ez. Hele onu  ta rtışm ayla  alt etme veya  k a n 
dırm a çab a sın ın , in san ı daha çok e leverm ekten  başka  
ge tire ceğ i b ir  so n u ç  y o k tu r .  So rgu lam a te k n ik  ve  
deneyim i bak ım ından  işkencec i ile y a r  ışılam az. A y r ıc a  
sa v a ş  e şit ko şu lla rd a  olm am aktadır. İşk e n c e c iy i tah 
r ik  etm eyecek biçim de ve  zo ru n lu  du rum la rda  en az 
sözcük le , en az konu şm ak  en iy is i.

Önce akım k e s il iy o r ,  son ra  vücudum a bağ lı k a b 
lolar ç ö zü lü yo r. İn d ir iliy o ru m . Kollarım  u y u şm u ş, 
h a re ke ts iz . B ir i ko llarım ı sa llıy o r, u yu şm an ın  geçm esi 
iç in . Pantalonum u y u k a r ı çek ip  zo rlu k la  düğm e le rin i 
il ik liyo rum . Yattığ ım  ye rd e  b irk a ç  tekme sa v u ru p  
k ü fü r le r  e d iy o r  b o ğ u k  se s sah ib i. S ü rü k le y e re k  a r 
ka d a ş la r ın  k a ld ığ ı ye re  g ö tü rü y o r .

O g ü n  öğle  so n ra s ın a  kad a r, y a k la ş ık  ik i -ü ç  saat 
sü re y le  ,öyle  b ıra k ılıy o ru m . Bu  arada işkence  işlemi 
a ra lık s ız  devam  e d iyo r.  B i r - ik i  k iş i daha g ö tü rü lü p  
g e t ir il iy o r .

"B u g ü n  a rt ık  k im se uğram asa  iy i "  d iyo rum  kend i 
kendim e. A n ca k  akşam a daha çok v a r  ve  bu sü re y i 
be lasız atlatmak g ü ç . G ü ç lü k  ke n d is in i k ısa  sü red e  
g ö ste r iy o r .  G izli b ir  iş y ap a rca s ın a  beni sü rü d e n  
ko p a rıp  g ö tü rü y o r  B o ğ u k  Se s.

B u  kez ba şka  se s  yo k  çevrem de. B a şb a şa y ız  o - 
nun la . N edense  bu du rum  bana g ü ç  v e r iy o r .  K im b i- 
lir, be lki de "te ke  te k " ge leneğ inden  g e liy o r  bu d u y 
gu .

" S o y u n , "  d iy o r  ka rş ım d a k i.  Nefesi yü züm ü  y a lıy a -  
rak  g e ç iy o r.  Ceketim i ç ık a r ıp  bek liyo rum .

"D iğ e r le r in i d e ! "  d iye  b a ğ ır ıy o r .
Kazağ ım ı, göm leğim i ç ık a ra ra k  m erakla b ek liyo rum . 

Acaba bu kez ne o lu y o r ?
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İşkencec i b ü tü n  h ırç ın lığ ıy la  b ir  tokat in d ire re k  
e k l iy o r :

"H e p s in i o ğ lu m !"
M üm kün  o ld u ğu  ka d a r a ğ ırd a n  a la rak  ü stü m d e k i-  

le rin  h e p s in i ç ık a r ıy o ru m . K ilo tu  b ıra k ıy o ru m  y a ln ız 
ca. O nu  da çıkarm am ı is t iy o r  işkencec i. S ık ıla ra k  onu 
da ç ıka r ıy o ru m . B ir  gözlerim  ö rtü lü  şim di. S ı 
k ın t ıd an  b ir  kasılm a tu tu y o r  ben i. B ü tü n  direnmeme 
rağm en b ü zü lü yo ru m ; sa n k i b irye r le r im i m utlaka k a 
pam ak g e re k t iğ i d u y g u su  s a r ıy o r  beni.

Kolum dan tu tup  çe k iy o r  a rk a s ın d a n .  K ış  so ğ u ğ u  
olanca v a r l ığ ıy la  ken d in i d u y u ru y o r .  G e ld iğ im iz y e r  
öncek ile re  gö re  daha da so ğ u k .  Çökmemi is t iy o r ,  
g e t ire n . M erak  te d irg in liğ e  d ö n ü şü y o r .  B u  şek ilde  
b ir - ik i  d ak ika  g e ç iy o r.  B ird e n  su  ş ır ı lt ıs ın ı d u y u y o 
rum . Ve  işkencec i s o ğ u k  su y la  bedenim i kamçılamaya 
k o y u lu y o r .  S u y u n  bedenim i ta rad ığ ı b ö lge le r önce 
ü rp e r iy o r ,  so n ra  ü rp e rt i b ü tü n  bedene y a y ıl ıy o r .  
B a s ın ç lı s o ğ u k  s u y u n  ça rpm asın ın  yo la çtığ ı irk ilm e, 
yen i b ir  se s  çıkarm am a neden o lu y o r.  S u y u n  d e ğ d i
ğ i ye r le r i kendim e d o ğ ru  çe k iy o r,  böylece sa n k i o - 
ra y ı korum aya ça lış ıyo rum . S o n ra  su  b a şka  bö lgeye  
k a y ıy o r .  B u  kez korum a çaba sı o ra ya  yö n e liy o r. O y 
sa beden ç ır ılç ıp la k  ortada  ve  onu  iç ine  k o y u p  s a k 
layacak  b ir  y e r  b u lu n m u yo r. Ş u ra y a  b u ra ya  çek ilip  
korum a g ir iş im le r i,  beden in  d ış  e tk iye  k a r ş ı g ö s t e r 
d iğ i k e n d iliğ in d e n  te p k ile r o lu y o r.

B ü tü n  o lum suz e tk is in e  rağm en, s o ğ u k  su y la  d u ş,  
e le k t r ik  ve  a sk ı k a d a r dayan ılm az d eğ il. A n c a k  a ç 
lık, z a y ıf lık  ve  g ö z le r in  kapalı o lu şu , b a şka s ın ca  in 
san ın  böy le si b ir  " d u ş a "  zorlanm ası, o lum suz e tk iy i 
a r t t ır ıy o r  ve  in san ı b ü y ü k  ö lçüde  raha ts ız  e d iyo r.

B a s ın ç lı s o ğ u k  su y a  k a r ş ı gö ste rd iğ im  tep k ile r, 
h a reket ve  ç ığ lık la r ,  işke n ce c iy i k e y if le n d ir iy o r ,  a - 
dam ka h ka h a la r  a t ıy o r.

"N a s ıl  oğlum , d irenm eye  devam edecek m is in ? "  
d iy o r .  Ama benden  ce vap  bek lem eksiz in  iş in e  devam  
e d iyo r.  15-20 d a k ik a  devam  e d iyo r  böy le , so n ra  su  
k e s il iy o r .

Ben i a lıp  g e r i g ö tü rü y o r .  S o y u n d u ğ u m  ye re  g e l
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miş o lm alıy ız. G özbağ la rım ın  alt k ısm ın ı hafifçe  g e v 
şe t iyo r  ve  g iyinm em i is t iy o r .  G iy in d ik te n  so n ra  ıs la n 
mış gö zbağ la rım ı b ir  y e n is iy le  d e ğ iş t ir iy o r ,  beni g ö 
tü rü p  b ir  ye re  o tu r tu y o r .  A rkam da  yan an  b ir  k a lo r i
fe r peteği v a r .  S ırt ım ı ona dayamamı is t iy o r .  İş k e n 
ceci b u g ü n  " in s a f l ı "  mı d a v r a n ıy o r ?  H a y ır ,  onun  is 
ted iğ i benim yaşam am dır. O nu n  şu  anda yaşamıma 
ih t iyac ı v a r .

B ir  sü re  böyle  tu tu ld u k ta n  so n ra  bekleme ye r in e  
g ö tü rü lü y o ru m . A z  so n ra  işke n ce ye  a lm an  b ir in in  
ç ığ lık la r ı gelm eye b a ş lıy o r .  H e rk im se , beden ine  akım  
v e r i l iy o r  olmalı. Ama ge len  se s le r  daha öncek i h iç  b ir  
se se  benzem iyor.

İŞ K E N C E D E  B İR  K A D IN  S E S İ

S e s  tiz ve  ince, k ır ı l ır  g ib i.  Y ü re k  p a rça la y ıc ı b ir  
se s. B i r  k ad ın  se si bu . Ya da genç  b ir  k ız ın . B u  
se s  hepim izin  a n a la r ın ın , k a r ıla r ın ın ,  k ız k a rd e ş 
le rin in , k ız la r ın ın ,  g e lin le r in in  se si. D o ğ u rg a n lığ ın ,  
s e v g in in ,  ç a lışk a n lığ ın ,  yaşam ın  vede  g ü ze lliğ in  sem
bolü  kad ın , b ü tü n  gö rke m iy le  a sk ıd a  a s ılı,  sa lla n ıy o r. 
K ad ın  beden inde  in sa n lığ ın  en gü ze l d eğ e r le r in e , 
ge leceğe  ve  ge le ceğ in  tem silc isi daha doğm am ış be 
b ek le re  e le k t r ik  v e r i l iy o r .  K ad ın  işkence  g ö rü y o r .

Y . . . d i r  bu  işkence  gö re n . B i r  ta n ıd ık , b ir  d o st. 
0  gece d u yd u ğ u m  ç ığ l ık la r  ay la rca  ku lak la rım da  y a n 
k ıla n ıp  d u rd u .  Y a n k ıs ı so n su za  k a d a r  da devam  ede
cek. O ç ığ lık la r  in sa n ın  ge rçe k  tra je d is in in  çan se s 
leri o la rak  b ilinecek  ve  işkence  sü rd ü k ç e  bu  trajedi 
de va ro lm aya  devam  edecek.

işke n ce d e k i b ir  b a şk a s ın ın  se s in i duym an ın  y ık ıc ı 
e tk is in i daha önce de yaşam ıştım . A n ca k  b ir  kad ın ın  
işkencedek i se s in in  y ık ıc ıl ığ ın ın  d e r in liğ i yaşam ım  
b oyu n ca  içimi d a ğ la y ıp  d u ra ca k .

işk e n ce  se s le r i,  hemen hemen daha öncek i sa fh a 
larda  g ö rü le n  sü re le r le  devam  e d iyo r. Ama fa rk lı 
o la ra k  daha d e r in d en  g e liy o r .  Yen i yetme, k ö rp e  b ir  
b eb e ğ in k i k a d a r sa f  ve  acıma d u y g u s u  u y a n d ır ıy o r .  
İn sa n a  b ü y ü k  b ir  fe laketi habe r ve re n  b ir is in in  iç
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k a ra rt ıc ı ç a ğ r ıs ın a  b e n z iy o r.  B u  ç ığ lık la rd a  san k i 
in sa n lık  can ç e k iş iy o r .

N ihaye t b ir  y e rd e  se s le r  k e s il iy o r .  Ama içine d ü ş 
tüğüm  çö kü n tü d e n  b ir ş e y  e k s ilm iyo r. O g ü n ,  y a t ın -  
caya  kad a r, k o rk u lu  b ir  d ü şü n  e tk is in d e  g ib i,  s ü 
rek li d e p ra sy o n la r  g e ç ir iy o ru m .

E rte s i g ü n ,  b ir  öncek i sabah  ya şad ık la rım a  a ld ır 
maz biçim de u ya n ıyo ru m . A r t ık  ne y a p a r la rsa  y a p 
s ın la r  um urum da d eğ il, d iyo rum . H erha lde  h iç b ir  
şe y , öncek i akşam  bize  y a p t ık la r ı işk e n ce y i a şam ıya - 
cak.

B u g ü n  işke n ce de k i d ö rd ü n c ü  g ü n .  Y ıl la r  öncesi 
y a şa n a n  b ir  o lay  kafam da ca n la n ıy o r. C e za y ir  u lu sa l 
k u r t u lu ş  m ücadelesi s ıra s ın d a  b ir  F ra n s ız  d e v r im c is i
n in  işkence  kam p ındak i ö y k ü s ü d ü r  bu.

H enri A lle g  a n la t ıyo r  " S o r g u "  adlı k itab ınd a . Y a 
şa d ığ ı işke n ce n in  daha ilk  g ü n le r in d e d ir .  Konuşm az, 
d ire n ir .  B u n u n  ü ze rine  işkencec ile rd en  b ir i,  k e n d i
leri iç in  acı b ir  it ira fta  b u lu n u r :

"B u  kad a r sü re  iç inde  konuşm am akla a rk a d a ş la r ı
na ü ç -d ö rt  g ü n lü k  kaç ış  o lanağı sa ğ lad ı.  B u  bile y e 
t e r i "

A lle g  y a şa d ık la r ın ı böy le  a n la t ıyo r  ve  böylece bize 
değe r li b ir  arm ağan  s u n u y o r .  B ir  b a şka  işkence  o layı 
ile ilg ili o la rak  da şu n la r ı a n la t ıyo r: İşk e ncec ile r  is 
te d ik le rin i elde edememekten adeta k u d u rm u ş la rd ır .  
K u lla n d ık la r ı ,tüm yöntem lere  rağm en b a şa r ıy a  u la şa 
mayan işkencec ile rd en  b ir i,  ça re s iz liğ in i şöye  açığa 
v u r u r :

"N a s ıl  k o n u ş tu ra b il ir iz  k i ?  Be ş y ıl,  on y ıl,  onbeş 
y ıl sü re y le  ka fa la rına  o ku n an  hep a yn ı şe y : Y a ka la 
n ır sa n ız  k o n u şm a y ın . "

B iz  mi ş a n s l ıy ız ,  H. A lle g  m i?
K u ş k u su z  b iz. Ç ü n k ü  nice A lle g le r in  m ira sç ıla r ı 

o la rak  on la rda n  kalan  b irik im e, nice zen g in  deneyim e 
sah ib iz . (B ize  işkence  ya p a n la r ın  da A M e g 'e  işkence  
yap an la rd a n  daha çok b irik im  ve  deneyim e sah ip  o l
d u ğ u n u  d e şm iyo ru m .) B izden  öncek i d e v rim c ile rin  
ge leneğ ine  b ir ş e y le r  k a ta ra k  ge le cek tek ile re  b ırakm ak
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v a rke n , o n la r ın  d a v ra n ış ın ı o ld u ğu  g ib i tek rarlam ak, 
şim d iki işke n ce c ile rin  bunca ileri te k n ik  ve  d eney le 
rin in  yan ınd a  ge r id e  kalm ak olmaz m ı? A rk a d a ş la r ın  
kaç ışı için 3-4 g ü n  ye r in e  10-15 g ü n  sağlam ak daha 
iyi olmaz m ı? Ya sü re s iz  b ir  zam an?. Y ap ıla cak la r ın  
en iy is i bu değ il m i?

B u g ü n  "D i s k o Mda falaka g ö ste r ile r i o lacak. A r a 
lık s ız ,  akşam a dek. Fa lakan ın  tad ın ı d o ya s ıy a  ta d a r
ken a yn ı zamanda çok da hareketli b ir  g ü n  y a ş ıy a c a -  
ğ ız . Tam da D is k o 'n u n  şan ına  u y g u n .

B ir  adam g e re k  kend ile rine , acilen. İşke ncec ile r 
bu k iş in in  k im liğ in i ve  y e r in i is t iy o r la r .  B u g ü n k ü  
p rog ram la rı o k iş iy i o rtaya  çıkarm a ü ze rine  k u ru lu .

İşe  sabah tan  g ir iş iy o r la r .  Sabah  e rken d e n  beni 
a lıy o r la r.  A y a k ü s tü ,  H .. . y ı ' ta n ıy ıp  danım adığım ı ve  
nerede b u lu n d u ğ u n u  söylememi is t iy o r la r .  O nu  tan ı
d ığım a ve  y e r in i b ild iğ im e  ke s in  o la rak  in a n d ık la r ın ı 
belirtm ekten de g e r i ka lm ıyo rla r. V e rd iğ im  o lum suz 
cevap  ü ze rine  fazla beklem eden harekete  g e ç iy o r la r .

İs te k le r i ü ze rine  a y a k k a b ı ve  çorap larım ı ç ık a r ıy o 
rum. S ır t  ü s tü  y a t ır ılıy o ru m . A yak la r ım ı k a y ış  yada 
ipten b ir şe y le r le  s ık ıca  b ir  ağaca b a ğ lıy o r , so n ra  da 
iki k iş i,  a yak la rım ın  bağ lı o ld u ğu  ağacı ik i y and an  
tu ta rak  k a ld ır ıy o r la r .  Şim di ayak la rım , ü ze rine  ine
cek le r için en u y g u n  du rum da , b ir  metre havada 
b e k liy o r. İk i k iş i b ird e n  vu rm aya  b a ş lıy o r .  K onu şm a
la rdan, b irk a ç  k iş in in  de iş y a p a n la r ın  d ış ın d a  b e k 
led ik le rin i fa rk  ed iyo rum .

Her a y a ğ ın  ba ş ınd a  b ir  k iş i.  C o p la r ın  ik is i de 
başta tek se s  ç ık a r ıy o r .  So n ra  y a v a ş  y a v a ş  tek se s 
b o zu lu yo r  ve  a rd a rd a  ik i patlam aya d ö n ü şü y o r .  Cop 
şak lam aları a ra s ın d a k i sü re  b e l irg in le ş iy o r .  B ir  sü re  
e şit a ra lık la r la  ve  uyum lu  b ir  tempoda in iy o r  cop la r. 
D e rke n , uyum  te k ra r  b o zu lu yo r, e ş it  a ra lık la r la  inen 
cop la r, te k ra r,  ç ift patlam anın ç ık a rd ığ ı d ü ze n s iz  
se sle re  b ıra k ıy o r  y e r in i.  Ve  te k ra r  uyum  sa ğ la n ıy o r .  
B u  böylece s ü rü p  g id iy o r .

İnen copların ilk birkaçı fazla birşey yapmıyor. 
Sonra sızı giderek yükselen bir çizgi o luşturuyor. 
Bu aşamada vurulan coplar, bedenin sağlam herhangi
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b ir  bö lge si y e r in e  , açılan  b ir  ya ra ya  d ü şe r  g ib i o lu 
y o r .  Ve he r v u ru la n  da rbe  y a ra y ı d e r in le ş t ir ip  ac ıy ı 
a r t t ır ıy o r .  B ir  noktadan  son ra  ac ıdak i yükse lm e  d u 
ru y o r  ve tekdüze  b ir  d o ğ ru ltu  iz liy o r.

V u ra n la r  y o ru lu y o r .  Y o ru ld u k la r ı so lu k  so lu ğa  
ka lm a larından  belli. O n la r ın  ye r in e  b a şk a la r ı g e ç iy o r. 
Bu  kere  ayağım a fa rk lı b ir şe y  in iy o r.  Daha se rt ve 
kaba. Bu  yeni cisim  kem iğe iş liy o r .  A c ıy ı kem iğe 
ta ş ır ıy o r .  Ka las g ib i b ir şe y .

Bağırm am ak iç in  ağzım ı s ık ı kap a tıyo r, bu rnum dan  
so lu k  alıp  verm eye  ça lış ıyo rum . Bağırm am ak iç in  s a r -  
fettiğim  çaban ın  y a ra tt ığ ı b a sk ı,  so lu k  a lışve r iş le r im i 
a lış ılm ad ık  b ir  durum a so k u y o r .  Her v u ru la n  ayağ ım ı 
b ir şe y le r  bana d o ğ ru  çe k iy o r, k a sla rım dak i g e rg in lik  
had sa fhaya  u la ş ıy o r .  Bağ ırm ad ığ ım ı gö ren  b ir i,  a y a 
ğ ıy la  ağzım ın  ü ze rine  b a sa ra k  bağırm am ı is t iy o r .  D u 
daklarım  d işle rim e  ge ç iy o r,  ağzım a kan d o lu yo r, bo
ğazım dan a şağ ı d o ğ ru  in iy o r .  Kendim i b ıra k ıy o ru m  bu 
kez. Bağırm a ac ıy ı aza ltm ıyo r, sadece, bağırm am ak 
iç in  h a rcanan  çaban ın  s ık ın t ıs ın ı y o k  e d iyo r.

D e rke n , d a rb e le rin  in iş i son b u lu y o r .  A yak la rım ı 
ye re  in d ir ip  ağaçtan  çö zü yo r la r. Y e rde n  doğru lm aya  
ça lış ıyo rum . Taban larım  vu ru lm a ktan  kabarm ış, h a 
fiften  dokunsam  çatlayacak  g ib i.  Beden in  tüm a ğ ır l ı 
ğ ı ş işe n  ayak la ra  b in ince  a ğ r ı yen iden  ş id d e t le n iyo r. 
Zıplamamı is t iy o r la r .  Zıplama a ğ r ıy ı e sk i d ü ze y in e  
ç ık a rt ıy o r  ve  a rd ın d a n  b ir  in iş  b a ş lıy o r.  A ğ r ı  g id e 
re k  ye r in i acılı b ir  o k şa y ışa  b ıra k ıy o r .  A ğ r ı  tüm den 
d inm eden ayakkab ıla r ım ı g iym eye  z o r la n ıy o r  ve  yerim e 
ge r i g ö tü rü lü yo ru m .

Ben o tu ru r  oturm az F . . .  g ö tü rü lü y o r .  0  da fa la
kaya  y a t ır ı l ıy o r .  Gelen se sle rd e n  b ir in in  falakada 
m ı,yok sa  a sk ı ve ya  e le k tr ik  işk e n ce sin d e  mi o ld u ğu , 
orada b ir  sü re  kalan  k iş ile rce  hemen a n la ş ıl ıy o r .  B e 
nim ka ld ığ ım  sü re  ka d a r k a lıy o r  ve  ge r i g e t ir il iy o r .

B u  kere  N . . .  g ö tü rü lü y o r .  O da a yn ı an la rı y a ş ı
y o r  ve ge r i g e t ir il iy o r .

Y ine  g ö tü rü lü y o ru m . Y ine  a yn ı so ru :  " H . . . y ı  ta
n ıy o r  m usun  ve  nerede  k a l ıy o r ? "  Y an ıt e sk is i g ib i.  
İşke ncec ile r  b ü y ü k  b ir  k in  ve  ö fkey le  sa ld ır ıy a  ge ç i-
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y o r ıa r.  B ira z  önce ya şad ık la r ım ın  te k ra r ı.  Ama bu 
kez, a y a k la r  sağlam  o lm adığı iç in, daha ilk  v u r u ş la r 
dan it iba ren  a ğ r ın ın  şiddeti dayan ılm az o lu y o r .A r t ık  
bağırm am ak iç in  kendim i tutm ayı d e n e m iyo ru m .D ü şü n 
düğüm  tek şe y , ayak la rım a inen v u ru ş la r ın  b ir  an 
önce son  bu lm ası. A ra d a  b ir  so ru la n , "sö y le ,  ta n ıy o r -  
m u su n ? "  so ru su n a  yanıtım  çok k ısa  o lu y o r . İsten ilen  
yan ıt a lınam ayınca da işlem ler devam  e d iyo r.  U zun  
b ir  u ğ ra şta n  so n ra  v u r u ş la r  d u ru y o r ,  a yak la rım  çö
zü lü yo r.  Yerim de koşma ve  zıplama d e v re s in d e n  so n 
ra te k ra r  yerim e g ö tü rü lü y o ru m .

A rd ın d a n  F . . .  ve  N . . .  te k ra r  g ö t ü rü lü y o r la r . Bu  
şek ilde  g id iş  g e liş le r  üçü  b u lu y o r .  Böy lece  falaka 
şöleni sabah tan  akşam a ka d a r tüm sü re y i k a p lıy o r .

So ru ştu rm a d a n  göza ltına  dön d üğü m ü zd e , b ir  g ü n  
F . . . ,  bu falaka z in c ir i o la y ın ı şöy le  an la tacak:

"S e n i g ö tü rd ü k le r in d e  sonucu  m erakla beklem eye 
başlam ıştım . Sen i g e t ir ip  beni g ö tü rd ü k le r in d e  " s o r u 
n u n " v a r l ığ ın ın  devam  e tt iğ in i anladım  ve  " s o r u n a "  
dokunm am aya k a ra r  ve rd im . B ir in c i tu r  b it ip  sen i 
te k ra r  g ö tü rd ü k le r in d e  iy ice  end işe lenm eye başlad ım  
ve yen i b ir  b ek le y işe  geçtim . Sen i ge r i g e t ir ip  b ır a k 

tıla r. Ben i g ö tü rd ü k le r in d e  b ir  de ne gö re y im ? Y ine  
ayn ı so ru  so ru lm a sın  m ı?. Tamam, dedim kend i k e n 
dime, demek daha b ir ş e y  elde edem em işler. B u  du rum  
bana b ü y ü k  g ü ç  v e r iy o rd u .  Benden  önce gö tü rü le n  
b iri b ir şe y  anlatm am ışsa ben de anlatm am alıydım . Ü - 
çüncü  kere  de a yn ı şe y  o ldu . Y ine  a yn ı so ru  s o ru l
m uştu. S o ru y a  yanıtım  benden  öncek ile rin  ya n ıt ın d a n  
fa rk lı o lam azd ı."

O g ü n  sa lt f iz ik se l anlam da hareketli b ir  g ü n  olma
dı. H a reke tlilik  d u y g u  ve  s in ir le r  d ü ze y in d e  de y a şa 
n ıy o r .  işk e n ce ye  he r g id iş ,  iç inde  te d irg in lik  ve 
s tre s i de ta ş ıy o r .  A k s in e ,  moral y ü k lü  o lu yo r  g e l iş 
ler. S a v a ş ı kazanm ış olm anın m ağ ru r d u y g u su  k a p lı
y o r  k iş iy i.  A rd ın d a  b a şk a s ı -he le  ta n ıd ık  b ir i ise - 
g ö tü rü lü n c e  y ine  d u y g u la r ı b ir  b u la n ık lık  p e rde s i 
ö r tü y o r .  B ir  "n e  o la c a k ? "  s ık ın t ıs ı k a p lıy o r  in sa n ın  
iç in i, ik in c i k iş in in  g e liş i ve  ü çü n cü  k iş in in  g id iş in in  
y a ra tt ığ ı d u y g u  ç if t e d ir .B ir  y a n d a n  İk in c in in  f ire s iz
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g e l i ş i ,d iğ e r  yan d an  ü çü n cü  k iş id e  iş le r in  nasıl olaca
ğ ı e n d işe s i. .  B ü tü n  b u n la r  h ız lı b ir  film şe r id in d e k i 
re n k  cü m b ü şü n ü  a n d ır ıy o r .  B ir  d u y g u  g e liy o r  ve 
daha be rrak la şm ad an  b ir  d iğ e r i k a r ış ıy o r  ona. Ona 
da b ir  d iğ e r i.  D e rke n , tüm b u n la r ın  ka rm aşa sı, k e n 
d ine  ö zgü  b ir  re n k  d o k u su  ç ık ıy o r  o rtaya .

B u  hareketli g ü n ü  daha d u ra ğ a n  ve  s ık ıc ı,  d u y g u  
y ö n ü n d e n  de o ka d a r re n k s iz  b irk a ç  g ü n  iz l iy o r .A r a 
da b ir  buna ltıc ı so rgu la m a la r y a p ılıy o r  ve  buna  kaba 
işkence  e ş lik  e d iyo r. Ce 'riye  kalan  zaman ise  bekleme 
ye r in d e  g e ç iy o r.

Beklem e ye r i ortalam a üç metre g e n iş liğ in d e ,  ve 
7-8 metre u z u n lu ğ u n d a ,  b ir  d ik d ö rtg e n  b iç im inde. Bu  
d ik d ö rtg e n in  tam o rta s ın d a  k a r ş ıl ık l ı ik i kap ı ye r  
a lıy o r.  K ap ıla r ın  he r ik i yan ınd a , oturm a ye r i o la 
ra k  ku llan ılan  tah ta la rdan  ik i "U "  yap ılm ış. Bu  k a p ı
la rdan  b ir i hemen ya n d a k i ik i odaya a ç ılıyo r. O d a la r
dan  b ir i işkence  y e r i,  d iğ e r i de yem ekhane o la rak  
k u lla n ılıy o r.  D iğ e r  kap ı tuva lete, so rgu lam a ve  idari 
bölüm lere a ç ılıyo r.

Sistem li işkence  a n la r ın ın  d ış ın d a  tu tu k lu la r  bu 
bekleme odasında  tu tu lu r la r .  A ç lık ta n  iy ice  güçten  
d ü şm ü ş k iş i le r in  tahta ban k la rd a  g ü n le rce , kimi za
man ay la rca  e sa s  d u ru ş ta  bekle tilm e lerinden  do layı 
kaba etleri k a b u k  b a ğ la r  ve  zamanla y a ra la ra  d ö n ü 
ş ü r .  B u n la r ın  a ğ r ıs ı  y an ınd a  b ir  de sü re k li b ir  k a 
ş ın t ı tebelleş o lu r  in sana . G ö zb ağ la r ın ın  ge ç t iğ i b u r 
n un  ü st  k ısm ı ve  göz k en a rla r ın d a  k a b a rc ık la r  o lu 
ş u r .  S ık ıla n  et su  tutm aya b a ş la r. Kesilm eyen saç ve 
saka l u za r. E l- y ü z  y ıkanm az. B u  nedenle  he r ta
rafa  b it d o la r. B iti a ra y ıp  temizlemek ise y a sa k . İ ş 
kence  ve  g ıd a s ız lık ta n  iy ice  z a y ıf  d ü şe n  k iş i b ir  de 
gece le ri ç ıp la k  betonun  ü ze rinde  y a t ır ı l ır .  B u  neden 
le, önce lik le  id ra r  s istem in in  iş le y iş i b o zu lu r,  d iğ e r  
yan d an , daha önce b e lirt is i olan veya  olm ayan h a sta 
lık la r  uç  v e r ir  ve a za r. Beden in  d e ğ iş ik  ye r le r in d e  
sa n c ıla r  b a şg ö s te r ir .  S o ğ u k ta n  do lay ı (m evsim in k ış  
o ld u ğ u  unutulm am alı) a rtan  tuva le t ih t iyac ı zaten 
ka rş ıla n m ad ığ ın d an , s ık ın t ı iy ice  a rta r.  Gelecek e n 
d işe s i k iş in in  iç in i k a p la r. O tu ra ra k  ve  gö z le r  kapalı
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o la rak  geçm esi bek lenen  zaman iy ice  d u ra ğ a n la ş ır .  
B it iş ik te  gö tü rü le n  in sa n ın  işkence  se sle r i ve  hele, 
ta n ıd ık  k iş ile r in  işkencedek i s a v a ş ın ın  so n u c u n u n  
nasıl o lacağı so ru su ,  an latılm ası g ü ç  b ir  e nd işe  ve  
acıya s ü rü k le r  k iş iy i.  B ira z  son ra  gö tü rü lm e  k o rk u su  
en sen izden  ay rılm az. Nöbetçi a sk e r le r in  h iç  yok tan  
d a ya k  ve  e ziyetle ri in san ı iy ice  b u na lt ır .

S A N A  B İR  İF A D E  H A Z IR L IY A C A Ğ IZ !

B u  ara g ü r  se sli,  b ilg iç lik  ta s lad ığ ı an la şılan  b ir i,  
g ü n ü n  be lirli saa tle rinde  ge lip  bazı kon u la rd a  n u tu k  
çekm ekted ir. D e ğ in d iğ i ko n u la r  gene lde  s iy a sa l ve  
ku ram sa l. K onu la ra  hakim  o ld u ğu  imajını ve rm eye  
ça lış ıy o r  ve  bu arada , öze llik le , bazı a ra şt ırm a la r 
ya p tığ ı b iç im indeki söz le ri a ra ya  s ık ış t ır ıy o r .  Bizim le 
teo rik  b ir  ta rtışm ada b u lu n u r  h a va s ın ı ve rm eye  ça lı
ş ıy o r . "B a b a c a n i"  b ir  k iş i l ik  sunm aya ö ze n iyo r. O ysa  
o rtaya  se rd iğ i "d ü şü n se l s istem " e k le k t ik  b ir  f ik ir  
k a rg a şa s ı.  Zaman zaman ku ram la rdan  u za k la şa ra k  
"A v ru p a 'd a  lü k s  yaşam  s ü rd ü re n le r "e  ve  bizim  " k u l -  
lanılm am ız"a sözü, g e t ir iy o r .  B ü tü n  b u n la r ı n iç in  y u 
m urtlad ığ ın ı an lıyo rum . Kafam ızda ba şka  yo ld a ş la ra  
k a rş ı k u şk u la r  yara tm aya, moralim izi sa rsm aya  ça lı
ş ıy o r .  B u  b ay ın  "y u m u şa k "  n u tu k la r ı da bizim  iç in  
a y r ı b ir  işkence  o lu y o r.  Adam b ir  sü re  so n ra  o rta 
lıkta g ö rü n m ü y o r .  A n la ş ıla n  onu da bu iş  iç in  e ğ it 
m işler.

B u n d a n  so n ra  da f iz ik i işke n ce le r h e rg ü n k ü  y a şa 
mımızı dam galam aya devam  edecek. Daha çok söz lü  
so rgu lam aya  a ğ ır l ık  v e r ile re k  bu yönde  çökertm eye 
ça lış ılacak . B u  du rum , zaman za m a n ,k iş iy i,  ç ö k ü n tü 
n ün  e ş iğ in e  ge tire cek  k a d a r da teh like li o lacak.

B u g ü n  esaslı, b ir  so rgu lam aya  g ö tü rü lü y o ru m .Ç e v 
remi, se s le r in d e n  ü ç -d ö rt  k iş i o ld u ğ u n u  sand ığ ım  b ir  
g r u p  sa r ıy o r .  E sa s  muhatabım  olan k iş in in .  B o ğ u k  
S e s 'in  k a r ş ıs ın d a  b ir  sa n d a lye ye  o tu r tu y o r la r  ben i.

Önce  yu m u şa k  d a v ra n ıy o r la r .S ig a ra  ikram  e d ili
y o r .  K u lland ığ ım  halde, ku llanm adığ ım ı b e lirte re k
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alm ıyorum . Ç ay  is te y ip  istem ediğim i so ru y o r la r .  O nu  
da istem iyorum . D ü şü n d ü ğ ü m  şu : İp le ri daha baştan  
gevşetm em eliy im . S ig a ra  ya da çay  içmem, aram ızda, 
işke n ce c ile r in  iste k le ri d o ğ ru ltu su n d a  b ir  d iy a lo gu n  
ilk  basam ağı o la b ilir . En  az ından  -h iç  b ir  sa k ın ca s ı 
olmasa b ile - işe, işke n ce c in in  iste ğ in i ye r in e  g e t ir 
mekle başlam ak hoşum a g itm iyo r.

K a rş ıd a k i a ğ ır  a ğ ır  konuşm aya  b a ş lıy o r :
"B a k  oğlum , devrim c i o n u ru n a  d ü şk ü n  o ld u ğ u n u  

b iliy o ru z .  İşk e n c e y le  çözü lm eyeceğ in i de. O nu n  için 
sana işkence  yapm aktan  v a z g e ç iy o ru z . .  B ize  dostça  
h e rşe y i an lat! H içb ir in i sen in  ifade tu tanağ ına  g e ç ir 
m eyeceğiz. A rk a d a ş la r ın  sen in  k o n u ş tu ğ u n u  b ilm eye
c e k ..  Sana öy le  b ir  ifade h a z ır lıy a ca ğ ız  ki ad li m üşa
v ir lik te  hemen b ıra k ıla c a k s ın .  D ışa r ı ç ık ın ca  da b ize  
yard ım cı o lu r s u n . . "

İşkencec i, buna benze r nice "um ut v e r ic i "  şe y le r  
an la ttık tan  so n ra , b ü tü n  b u n la r ı ye r in e  ge tirm en in  
gü v e n c e s i o la rak  da "n am us ve  şe re f in i"  g ö ste r iy o r !  
Ama isted iğ i cevab ı bu lam ayınca, ü stü n d e k i ku zu  
p o stu n u  a t ıy o r, se s in in  tonunu  y ü k se lt iy o r ,  se r t le ş i
y o r ,  yen iden  s ind irm e  yöntem lerine  el a t ıy o r.

"Y u k a rd a n ,  k o n u şm ad ığ ın  ta k t ird e  ö ld ü rü lü n ce ye  
k a d a r  işkence  yapma emri ge ld i. G e re k irse  b irço k  
o layı b o yn u na  y ü k le y ip  öm ür boyu  cezaev inde  b ır a k 
t ır ır ız  s e n i. "

İşkencec i tehd it le r s a v u ru y o r .  G id e rek , aram ızda
ki "sam im i" havaya  son  v e rd iğ in i ilan etmek is t iy o r .  
B ir  sü re  de böy le  geçt ik ten  son ra  asıl so rgu lam a a şa 
m asına g e ç iy o ru z .

S o rg u c u  du rm adan  so ru y o r .  Bazan  a yn ı s o ru y u  
b irk a ç  kez ü stü ste  s o ru y o r .  Bazan  te rs  ç e v ir ip  s o ru 
y o r .  Bazan  b irk a ç  k iş i b ird e n  s o ru y o r la r .  Ben  h a n 
g is in e  y a n ıt  ve rey im  d iye  d ü şü n ü rk e n  hepsi b ird en  
y a n ıt  is t iy o r .  B u  hem g ü ç , hem de buna  ye lten ip  
iş le r i k a r ışt ırm a k  istem iyorum . S o ru la r  ü stü ste  g e li
y o r .  U y g u n  cevap  ve rm ek  iç in  ye te rli zaman tan ınm ı
y o r .  C evap  verm em ek, ya da cevap  ve rm ek  iç in  d ü 
şünm ek  işkencec ile ri h ırç ın la ş t ır ıp  iy ice  s a ld ır g a n la ş 
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t ır ıy o r .  A z  önce so ru la n  b ir  so ru ,  a ra ya  b a şka  s o ru 
lar s ık ış t ır ı ld ık ta n  so n ra  te k ra r la n ıy o r .  A y n ı so ru y a  
ve rilen  ce vap la r  iy i d ü şünü lm ed en  söy lenm iş ve  a ra 
larında b ir  çe lişk i v a r sa ,  işkencec i b u nu  ku llan ıp  
yeni b ir  s o ru y a  d ö n ü ş tü rü y o r .  A ld ığ ı ce vap la rı not 
e d iyo r ve  en k ü ç ü k  b ir  u y u m su z lu ğ u  k a ç ırm ıyo r.

So rgu lam a  son  derece  te k n ik  ve  tu zak la r la  do lu . 
Sorgu lam a b e z d ir iy o r  in sa n ı.  Son  derece can s ık ıc ı ve  
teh like li. B i r  dereceden  so n ra  b ık k ın l ık  d ü ze y in e  
u la ş ıyo r.  So rgu lam adan  b ira n  önce ku rtu lm a  isteğ i 
tek um uda d ö n ü şü y o r .  B u  umut da teh likeye . Ç ü n k ü  
on la r so rgu lam adan  va zgeçecek  g ib i d e ğ ille r .Ö y le y se ,  
um udun ge rçek le şm esi iç in  b ir  yo l v a r :  S o rg u c u n u n  
isted iğ in i v e rm e k .. B u  ise b ir  k u r tu lu ş  yo lu  d eğ il, 
u m u tsu z lu ğu n  ve  fe laketin  ta k e n d is i.

S o rg u c u  tu tu k lu n u n  he r te p k is in i y a k ın d a n  iz li
y o r . S o lu k  a lış v e r iş le r i bile s o rg u c u n u n  denetim i 
a ltında. O, en k ü ç ü k  b ir  b o ş lu ğ u  k a ç ırm ıyo r. K a ra r 
s ız lık  b e lirt ile r i g ö rd ü ğ ü n d e  hemen a v ın  ü stü n e  a t ı
l ıy o r .P a n ik  d u ru m u nd a  ise  tüm den b a s t ır ıy o r .O n u n  
en b ü y ü k  amacı, tu tu k lu y u  k e n d is in in  isted iğ i m in
derde  gü re şm e ye  zorlam ak.

T u tu k lu n u n  işi zo r ama aşılm az d eğ il. D ikka tli 
olmak, kend i iç inde  tu ta rlı b ir  ifade ve rm ek, durum a 
gö re , pan iğe  kap ılm adan, e sne k  b ir  tutum la m anevra 
o la nak la rın ı g e n iş  tutm ak, s o rg u c u n u n  tehd it ve  b lö f
le rine  k a ra r lıca  k a r ş ı koym ak tu tu k lu n u n  b o y n u n u n  
bo rcu . K ısa c a s ı,  e v re n in  h a r ik a la r  h a r ik a s ı olan b e y 
n in  b ü tü n  y a ra t ıc ıl ığ ın ı o rtaya  koym ak.

İşk e n c e c ile r in  ö fke s in d e n  zaman zaman işe  k a r ışa n  
d ayak la  b ir lik te ,  so rgu lam a, y ü k s e k  gerilim li atm os
fe rin in  so n u n a  y a k la ş ıy o r .  O h, b u g ü n  sorgu lam a  b i
t iyo r! D ü n y a n ın  b ü tü n  y ü k ü n d e n  ku rtu lm a n ın  h a fif
liğ i s a n k i. .

Beklem e ye r in e  g ö tü rü lü y o ru m . O rada  ye p ye n i b ir  
işkence  tü rü  b e k liy o r  ben i.

* *  *
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N Ö B E T Ç İL E R  E Ğ L E N İY O R . .

İk i nöbetçi kend ile ri iç in  yen i b ir  eğlence  icat 
etm işler. H e rb ir i,  em ir-kom utan ın  k e n d is in d e  o ld u ğ u 
nu ve  h e rke s in  kend i kom utlarına  uym ası g e re k t iğ in i 
sö y lü y o r .  G üya  kend i a ra la r ın d a  z ıtla şan  nöbetç ile r 
h ın ç la r ın ı b izden  a lıy o r la r.  G erçekte  b ir  o y u n  o y n u 
y o r la r .  B ir i,  "a y a k la r ın ız ı u z a t ın ! "  d iye  kom ut v e r i
y o r .  U za t ıy o ru z . Hemen a rd ın d a n  d iğ e r i,  "a y a k la r ı
n ız ı to p la y ın ! "  d iy o r .  Bxı ke re  kendim ize d o ğ ru  çe
k iy o ru z .  Uzatma em rini ve re n , emre itaat etm ediğim i
zi sö y le ye re k  b izi dövm eye b a ş lıy o r  ve  ayak la rım ız ı 
uzatmamızı is t iy o r .  B u  kez, öteki nöbetçi em rine u y 
m adığım ız iç in  b iz i dövm eye b a ş lıy o r .  B i r  sü re  b öy le - 
ce devam ettikten  so n ra , bu kez em irlerin  k o n u su  
d e ğ iş iy o r .  B ir is i  " k a l k ! " ,  d iğ e r i " o t u r ! "  d iye  emir 
v e r iy o r .  Y ine  he r ik i du rum da da em irlerden  b ir in i 
ç iğnem iş o lu yo ru z !

O n la r bu  o yu n d a n  b ık ın ca ya , ya da d a ya k  atm ak
tan b itap d ü şü n c e y e  ka d a r o y u n  devam  ed iyo r.

B u  e rle r s iv il  yaşam da ne y a p a r la r ?  d iye  d ü şü n ü 
yorum . H erha lde , u ğ ru n a  b ir  zulüm  aleti ha line  g e l
d ik le r i bu düzen  on la ra  gö re  d eğ il. Ama o k o şu lla r 
da kim, "h a y  ap ta lla r, s iz in  iç in  de ö lü y o ru z ! "  d iy e 
b il ir ? .

B ir  g ü n  daha so ru ştu rm a d a k i in sa n la r  için b e lir 
s iz lik  iç inde  b a ş lıy o r .  Sabah  kah va lt ıs ın d a  y ine , a k 
şam ın b u la ş ık  kap la rın a  konm uş b irk a ç  b a rd a k  çay 
k a ş ık la n a ca k . K a ş ık  bu lam ıyan  e lle r, v a rsa  b ir  lokma 
ekm eğe, ve ya , ge tir ilm işse , b ir  zeytin  tanesine  u za 
nacak. A ç l ık  d u y g u su  iy ice  a z d ırd ığ ı iç in , k a h va lt ıya  
g id iş in  p işm an lığ ıy la  dönü lecek. B u n u ,  b u g ü n  kim le
r in  b aşına  ne ler ge lecek  m erakı k o va lıy a ca k . Ya i ş 
kenceye  b izzat g id ile ce k , ya da işkence  g ö re n le r in  
ç ığ lık la r ı d in lenecek. İşk e n c e ye  mola v e r il ip  öğ len  
yem eğine az b ir  zaman kala, içlere um utsuz  b ir  se 
v in ç  s ine cek . Be lk i bu  kez b ira z  d o ya r ız  d iy e . .O y s a  
bu se v in ç  h iç b ir  zaman ge rçe ğe  dönüşm eyecek. Ve  
bu çok  iy i b ilin d iğ i halde, he r yem ek öncesi bu  tü r
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se v in ç le r  de b ir tü r lü  sona erm eyecek.
Ö ğle  s o n ra s ıd ır  şim di. Genelde "m e sa iye " başlama 

v a k t id ir .  B ir i u su lca  kolum dan tu tup  çe k iy o r.  İş k e n 
ce odasına  g e liy o ru z .  İk i k iş i ko llarım ı, om uzlarım ın 
ü ze rinden  uzatılan  ağaca bağlam aya ç a lış ıy o r .  B ir is i 
b a ğ ı r ıy o r :

" B u g ü n  sen in  son  şa n s ın .  Ya  k o n u şa c a k s ın  ya da 
a n a n ı........ ! Sen i g e b e r te c e ğ iz ! "

H ava lan ıyo rum . (So ru ştu rm a  lite ra tü rü n d e  a sk ıy a  
alınm ak, "u ç a ğ a  b inm ek " d iye  a d la n d ır ıl ır ) .  Havada 
çak ılıp  ka lıyo rum . B ü tü n  a ğ ır l ık  kollara  b in ili.  Ac ı 
e rken  işlem eye b a ş lıy o r.

"N a s ıl,  d u va r la ra  a f iş  a sa r  m ıs ın ız ! "  d iye  b a ğ ır ı
y o r  işkencec i. "R o ce  Va la t m ıd ır, ve led  m id ir, ne 
b o k tu r  u la n ! "  (K ü rtç e  ve  T ü rk ç e  ç ıkan  Roja Welat 
ga ze te sin in  a f iş le r in i k a st  e d iy o r ) .  K ü r t  dev le ti k u 
ra c a k s ın ız , he ?. T ab i, tabi k u ra r s ın ız !  Nah k u r a r s ı 
nız! U lan biz E rm en ile rin  k ö k ü n ü  g e t ird ik ,  s iz in k in i 
de g e t ir ir iz !  . Kahram an olmak is t iy o r su n ,  o ro sp u  ço
cu ğu ! "

işke n ce c i, k u d u rm u ş  g ib i k ü fü r le r  savu rm a ğa , 
sa v u rd u k ç a  da öfke lenm eye devam e d iyo r. B u  son 
ç ırp ın ış la r ı olmalı. B u  son da rbede  de b ir şe y le r  aide 
edememe d ü şü n c e s i on la rı ç ı ld ır t ıy o r .  B ü tü n  v a r l ık 
ların ı gö ste re ce k le r bu rauntta .

K e sk in  acı kollarım da iy ice  y o ğ u n la ş ıy o r  .A ğ r ı  ko l
larımı ne şte r g ib i k e s iy o r .  Bedenim  bu acıdan  s ıy r ı l 
mak iç in  b ü tü n  g ü c ü y le  k ıv r a n ıy o r .  İşk e ncec iye  k a r 
şı d u yd u ğ u m  t ik s in t i ve  k in  içimde öfke  patlam aları
na yol a ç ıy o r.  Patlam alar da d ışa  yan s ım ad ığ ı için 
s ık ın t ıy a  d ö n ü şü y o r .  S ık ın t ı bedeni z o r lu y o r .  Her 
yan ım dan  te rle r a k ıy o r .  Ko lla rım dan b ir in i d in le n d ir 
me çaba sıy la  sağa  sola e ğ ile re k  ağ ır lığ ım ı b ir  yan d an  
ö b ü r  yana  k a yd ırm a y ı den iyo rum . K e n d iliğ in d e n , iç
g ü d ü se l biçim de o lu y o r  bu . Ama nafile. Her ik i k o l
dan da bağ lı beden, b öy le sine  b ir  h a reket ye te n eğ i
ne sah ip  değ il.

İşke ncec ile r, kendim e d o ğ ru  çektiğ im  ayak la rım ı 
sarkıtm am  iç in  co p lu yo r, ya da a sk ın ın  v e rd iğ i ac ıy ı 
daha da a r t t ır s ın  d iye  sırtım a ve  bedenim in d iğ e r

43

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



y e rle r in e  v u ra ra k  beni b ira n  önce konuşm aya  z o r lu 
y o r la r .  Am ansız  acı iç inde  ko lla rım dan bazı lifle rin  
k o p tu ğ u n u  sa n ıyo ru m . Ko lla r kökten  k o p su n  da ye re  
basab iley im  ist iyo ru m  b ira n .

U M U T L A  U M U T S U Z L U K  A R A S IN D A

İşke nced e k i in san  ik i tü r  boğu şm an ın  çatışm anın  
iç inde  h is se d e r  kend isin i., B ir is i  in sa n ın  kend i iç ça
t ışm a sıd ır. D iğe r i ise işke n ce c iy le  o lan ı. B u  ik i ç a t ış 
ma b irb ir le r in in  so n u ç la r ın ı y a k ın d a n  e tk ile r. Ama 
be lirle y ic i olan iç te k id ir.

İç  çatışma inançla  in a n ç s ız lık ,  umutla u m u tsu z lu k , 
a yd ın lık la  k a ra n lık ,  d irenç le  teslim iyet d u y g u la r ı a ra 
s ın d a d ır .  İn sa n ın  en k ü ç ü k  olum lu ya da o lum suz 
d u y g u su n u n  su  y ü zü n e  ç ık ıp  b e r ra k la ş t ığ ı ve  b ü tün  
zıt d u y g u la r ın  k a r ş ıl ık l ı o la rak  ç a t ışt ığ ı böy le  b ir  
du rum  ancak  işkencede  olmalı. O rad ak i iç çatışm a ve 
hesaplaşm a ka d a r g e rçe kç i,  ob je k tif  ve  d ü rü s t  b ir  iç 
hesaplaşm a olamaz. D evrim ci k iş i l ik  ve  b ilin c in ize  
gö re , a y r ı k u tu p la rd a k i b irç o k  g ü ç  ü ze rin izd e  
denetim  ku rm aya  ça lış ır .  Kimi daha g ü r ,  kimi daha 
cılız ç ıka r. G ü r  olan ü stte, cılız  olan a lttad ır. A n ca k  
ne denli c ılız  ve  altta da o lsa ,va ro la n  b ir  d u y g u  iç i
n izi sü re k li kem irir, m ücadeleyi b ırakm az; ü ste  ç ık 
mak iç in  sü re k li f ır sa t  ko lla r.

Ama en teh like li d u rum , d u y g u sa l g ü ç le r in  eş a - 
ğ ır l ık ta  o ld u ğu  a n la rd ır .  Böy le  b ir  du rum da  teh like 
n in  ge rçek le şm esi, h a fif  b ir  denge  kayb ın a  b a ğ lıd ır .  
En u fak  b ir  du raksam a  ya da k a ra r s ız l ık ,  d en gey i 
b ira nd a  b ozab ilir. B ir  devrim c i iç in  en g ü ç  olanı, 
işkence  a lt ında, teslim iyet d u y g u su  d ire n ç  d u y g u su  
ile b öy le sine  d e n k k e n , onun la  d işe d iş  b ir  mücadele 
v e r ir k e n ,  ona egem enlik  h a k k ı tanımamak, daha a lt
lara ite b ilm e k tir. A n c a k  b u nd a n  da zor o lan ı, z a y ıf 
lık  d u y g u la r ın ın  a ğ ır  ba sm asın ın  a rd ın d a n , b ir  n o k 
tada on la rı d u rd u ra b ilm e k  ve  yeneb ilm ek. Ç ü n k ü  in 
san  b ir şe y  konu şm aya  başlad ı mı a r t ık  h e rşe y in  b it 
t iğ in e  ve  g e r iy e  sa v u n u la c a k  b ir ş e y  ka lm adığ ına  ina 
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n ır  ve ya  in a n d ır ıl ır .  B i r ş e y  sö y le d ik te n  so n ra  g e r iy e  
ka lan la rı söylemememin b ir  anlam ı kalm adığı d ü ş ü n ü 
lü r. O ysa  böy le  b ir  d ü şü n c e  çok kötü  ve  y a n lış .  
Fe laketin  n e re s in d e  o lu n u rsa  o lu n su n , herzam an b ir  
d ön ü ş o lanağ ı v a rd ır  ve  ne ka d a r y a k ın  b ir  m esafe
den d ö n ü lü rse ,  d ö n ü ş  o kad a r ko lay  ve  sa n c ıs ız  
o lu r, işkencec i de belli b ir  z a y ıf lık  g ö ste re n  k u rb a 
n ın ın  iş in i tüm den b it irm ek is te r  ve  o n a ,a r t ık  h e rşe -  
y in  y it ir i ld iğ i d u y g u su n u  aşılam aya ç a l ış ır .N e  v a r  k i, 
d irenm e d u y g u su  a le yh ine  bozu lan  d en gey i yen id en  
k u rm a k ,ço k  güç,am a ba şa rılab ile n  b ir  i ş t i r . " B i r  ke re  
başladım , h e rşe y  b it t i"  d u y g u su n u n  yerleşm em esi için 
inatla boğu şm ak , g e rç e k  d ire n iş in  ta k e n d is id ir .

İk in c is i ise  işkencec i ile olan çatışm ad ır. İşk e n c e 
cin in  çaba la rı, içteki d en ge le rin  d eğ işm esine  yol aça
b ilir. Ama be lir le y ic i olan a sıl iç çatışma iç inde  olan 
g ü ç le rd ir .  Ve  ge ne llik le  b u ra d a k i egemen g ü ç ,  iş k e n 
ceciyle  olan sa v a ş ın  kad e r in i de be lirlem ekted ir.

Peki işkence  sa h n e sin d e  kim ler v a r ?  Y a ln ız  iş k e n 
ce gö ren le  işkencec i m i? işke n ce  o lay ı ya ln ızca  ik i 
k iş i a ra s ın d a  k u ru la n  b ir  il işk i m i? O, sa d is t  b ir  k i
ş in in  kend in i gö sterm e o lanağ ı b u ld u ğ u  b ir  a rena  m ı? 
B ir  yö n ü y le  evet. Ama bu  ya ln ızca  g ö rü n ü ş te  böyle .

G erçekte , işkencec i ile işkence  ed ilen in  k iş i l iğ in d e  
k a rş ı k a r ş ıy a  ge len  ik i d ü n y a d ır .  İk i d ü n y a  g ö rü şü ,  
ik i ideoloji, ik i so sy a l s ın ıf .  Her zaman e zen le rin  ve  
ezilen le rin  o lu ş tu rd u ğ u  ik i ta ra f  v a rd ır  işkence  ola
y ınd a . D evrim ci, in sa n lık  ta r ih in d e  zulme ve  işk e n ce 
ye k a r ş ı d ire n iş in  o n u r lu  m ira sç ıs ı. İşke nce  ç a ğ la r 
dan beri y a şa n ıy o r  ve  he r işkence  o lay ı d ev rim c in in  
deney  h âz ine s ine  b ir  y e n is in i e k liy o r .  O , tüm bu 
b irik im  ve  deney  ze n g in liğ in in  m ira sç ıs ı o la rak  iş k e n 
cecin in  k a r ş ıs ın a  ç ık ıy o r .  B u  k a v g a n ın  so n u cu  ise, 
d e v rim c in in , bunca  deney  b ir ik im in i,  bu  zeng in  m ira
sı ne ö lçüde  b a şa r ıy la  d ire n işe  ç e v ird iğ in e  b ağ lı.

Ya işk e n c e c i?  O da tek  b aşına  b ir  k iş i d e ğ il.  0 -  
nun  da a rk a s ın d a ,  b in le rce  y ıld ır  söm ürü  ve  zulüm  
d ü ze n le rin i s ü rd ü re n  zo rb a la r ın , işke n ce c ile r in  ta rih i 
v a r .  O, bu  iğ re n ç  m ira sın  sa h ib id ir .  Yöntem lerin i 
k u şa k ta n  k u şa ğ a  ak ta rm ış, g e liş t irm iş t ir .  O , b a şka
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ü lke le rd ek i deney le rd en  ve  te kn ik te n  de y a ra r la n ı
y o r .  İşke nce  te kn iğ i çağ ım ızda, söm ürü  ve  zo rb a lık  
d ü n y a s ın d a  u lu s la ra ra s ı b ir  n ite lik  kazanm ışt ır.

Perde  a rk a s ın d a k i g ü ç le r  ise  işkence  o lay ında  en 
g e n iş  b oyu tu  o lu ş tu ru y o r .  B u  k avgad a  zay ıf, ama 
ge lişe n  ile g ü ç lü ,  ama ç ü rü y e n  k a r ş ı k a r ş ıy a d ı r . E z i
lenle ezen in , ö z g ü r lü k  ile zu lm ün, hak lı ile h a k s ız ın ,  
hüm anizm  ile v a h şe tin  k a v g a s ıd ır  bu.

B ü tü n  b u n la ra  b a k a ra k , işkence  o lay ında  sa va şa n  
ta ra fla rd a n  h a n g is in in  daha g ü ç lü  o ld u ğu  so ru su n a  
verm em iz ge re ke n  yan ıt  ne o la b ilir ?

Genel o la rak  işkencec i acemi, ya da m esleğinde  
n ite lik s iz  b ir i d eğ il. T e rs in e ,  bu işte  uzm anlaşm ış, 
zulüm  ta r ih in in  k en d is in e  sa ğ la d ığ ı b ü tü n  o lanak la rla  
donatılm ıştır. O , f iz ik  o la n ak la r bak ım ından  h e r za
man ü stü n  d u ru m d a d ır .  İşke nce  a ra ç la rı en b ü y ü k  
g ü ç  k a y n a ğ ıd ır .  Ve o, hep bu a ra ç la rla  sonuca  u la ş 
maya ça lış ır .

F iz ik  g ü ç  bak ım ından  devrim ci z a y ıft ır ,  sa vu n m a 
s ız d ır .  O nun  sa lt ç ıp lak  b ir  bedeni v a rd ır  ve  bu be
den, işke n ce c in in , sa v a ş ın  so n u cu n u  kend ind en  yana  
çev irm ek  iç in , ü ze rin de  acı ve re n  b in b ir  deney  y a p 
tığ ı b ir  alan o la rak  devrim c i iç in  b ir  y ü k t ü r .  B u  be
den, b ir  y ö n ü y le  b ir  dezavan ta jd ır.

Ne v a r  ki o, inanç  ve  d ü şü n c e  bak ım ından  iş k e n 
ceciye  ü s tü n d ü r .  D evrim c iye  in sa n lık  ta r ih in in  nice 
so y lu  d eğe ri m iras ka lm ıştır.

İşke ncec i, zulüm  rejim inin sa h ip le r i,  e fend ile ri 
ta ra fın d an  tüm in san i d eğe r le rd e n  kopa rılm ış, h a y 
va n la şt ır ılm ış ,  sa ld ırg a n la şt ır ılm ış ;  b ir  işkence  arac ı, 
hatta falaka ya da m anyeto haline  g e t ir ilm iş t ir .  Eli 
ko lu  bağ lı in san la ra  işkence  e de rken  ne ka d a r g ü ç 
lü lü ğ ü  ile ö v ü n se  de, atıp  tu tsa  da b u n u n  b ir  y iğ i t 
lik  o lm ad ığ ın ın , y a p t ığ ı p is  iş in  alttan alta fa rk ın d a 
d ır .  O , k u rb a n ı k a r ş ıs ın d a ,  onun  d ire n c i,  u ğ ru n a  
yaşam ı göze  a ld ığ ı inanç  ve  d e ğ e r le r  k a r ş ıs ın d a  b ir  
a şa ğ ılık  d u y g u su n u  içten içe sü re k li o la rak  y a şa r .  
K a r ş ıs ın d a k i eli ko lu  b ağ lı adam güze l b ir  ge lecek  
iç in , ö z g ü r lü k  iç in  s a v a ş ırk e n ,  o köhnem iş zulüm  ve  
söm ürü  rejim ini ayak ta  tutm ak iç in  ç ırp ın m ak ta d ır.

46

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



İşk e n c e c i,b ir  ırm a ğ ı,a k ış ın ın  te rs  yö n ü n d e  yüzm eye  
çalışan b ir i g ib id ir .  B u  onun  z a y ıf  y a n ıd ır  ve  bu b ir 
devrim c in in  ce llatlar k a r ş ıs ın d a k i ü s tü n  y a n ıd ır .  
K avg a n ın  so n u cu n u  be lir le yen  de işte  b u d u r .  Bu  
d u ru m d u r k i, bunca  e ş its iz  k o şu lla rd a , b in b ir  engeli 
alın ak ıy la  aşm aya, işkencec iye  g ü ç  ye tirm eye  olanak 
sağ la r.

Ben acıdan  kendim i y iy ip  b it ir iyo ru m , işk e n ce c i
ler ise  b ir şe y  elde edememekten. B a şk a  seçenek le ri 
kalm ıyor. Ö ldürm e s ın ır ın a  varm am ak iç in  işkenceye  
ara v e r iy o r la r .  E le k tr ik  akım ı k e s iliy o r .  S a n k i v ü c u 
dum daki k ız g ın  ş iş le r  b ird e n  çe k iliy o r. H a fif liy o r, 
rahatlıyo rum . Rahatlama görece li elbet. B ira z  daha 
böyle ka lsam ,bu  kez ko lla rım dak i a ğ r ı yü ze  v u ra c a k .  
Beni a sk ıd a n  in d ir iy o r la r .  A yak la rım  ü ze rinde  d u ra 
mayıp d ü şü yo ru m . İk i k iş i ko lla rım dan tu tup  k a ld ı
r ıyo r. Pantalonum  y u k a r ı çe k iliy o r. Ö fke li o ld u ğu  
so luk  a lış v e r iş le r in d e n  belli b ir i,  beni çek ip  g ö tü rü 
yo r. T e k ra r  ka filen in  a ra s ın a  ka tılıyo rum .

S u su z lu k ta n  içim y a n ıy o r .  "K o m u ta n ım !" d iye  s e s 
lenerek nöbetçi e rden  su  ist iyo rum . " Y a s a k ! "  d iye  
cevap v e r iy o r .  İşke nce  ha lka la rın a  yen i b ir  halka 
o la rak  k a t ılıyo r  s u s u z lu k .  Dayanam ayıp  b ir  kez daha 
is t iy o ru m .G u ru ru  inc inm iş "k o m u ta n ", h ışım la s u r a 
tıma ik i tokat in d ir iy o r .  Her ke re s ind e  yan ım dak in in  
ü stüne  y ık ı l ıy o r ,  te k ra r  d o ğ ru lu yo ru m . Başım  d avu l 
g ib i ş iş iy o r .  B itk in lik  içime iy ice  s in iy o r .  Yerim de 
bile d u ra ca k  halim ka lm ıyor.

O g ü n  akşam  iç in, zaten yenm eyen yemek tümden 
ya sa k la n ıy o r.  Y a sa k  üç k iş iy e  u y g u la n ıy o r :  F, N, ve 
ben. O ku n an  yem ek d u a s ın a  biz de k a t ılıyo ru z  y ine  
de.. D iğ e r  bölüm den k a ş ık la r ın  ç ık a rd ığ ı se sle r 
ge liyo r. A ç lık  iy ice  b a s t ır ıy o r .  İn sa n , san k i ç e k t iğ i
miz tüm aç lığ ın  sebeb i bu akşam ki ya sakm ış  g ib i b ir  
öfke se line  k a p ılıy o r.  B ira z  so n ra , yem eği gö rm ü ş 
ama yiyem em iş in sa n la r ın  d ö n ü şü n d e  iç le rinden  g e 

çenleri d ü şü n e m iyo ru z  o anda. Ö k sü rü k le r im iz le  b ir 
birim ize va rlığ ım ız ı d u y u ru y o ru z .  Her ö k sü re n ,  " iş te  
ben de b u ra d a y ım !" demek is t iy o r .  Beklem e ye r in d e
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kalan  üçüm üz, b irb ir im iz i daha y a k ın d a n  d u y a r  g ib i
y iz .

Yem eğe g ö tü rü le n le r in  ise  g id iş iy le  d ö n ü şü  b ir  
o lu y o r .  Bizim  ve  o n la r ın  ö fke si b ir le ş iy o r  böylece. 
B e lk i on la r da d ö n ü şte , bizim  yan ım ızda kalm ış olmayı 
istem iş le rd ir. D u y g u la r  k a rm a k a r ış ık .  D u y g u la r  b in  
çe şit. Ç ok  b ilinm eyen li b ir  denklem  g ib i.

D e rke n  b ize  su  d a ğ ıt ı l ıy o r .  G ü n ü n  b iz i en çok 
se v in d ire n  iş i bu o lu y o r .  Su d a  yen i b ir  can b u lu y o 
ru z .  Yaşam ak iç in  he rşe y im iz i y it irm ed iğ im iz  inancı 
g ü ç le n iy o r.

S E V İN Ç  D E N E N  Ş E Y

E rte s i sabah  b a şka  b ir  sabah  o lacak bizim  iç in . 
Um utlu b e k le y iş le r in  s ü r g ü n le r in i g ö re ceğ iz  .S e v in ç  
denen şey i n iced ir  ilk  kez d u ya c a ğ ız .  So n  ifa de le ri
miz a lınacak.

B u  sabah  fa rk lı b a ş lıy o r ,  işk e n ce d e k ile r in  in ilt i
le r iy le  değ il, d ak tilo  tu ş la r ın ın  ç ık a rd ığ ı se sle rle . 
İfade le r a lın ıy o r .  A n c a k  k im le rin k i, b ile m iyo ru z . Her 
b irk a ç  gü n d e  b ir  b öy le si b ir  o lay  y a şa n ır .  D aktilo  
se s le r iy le  b a ş lıy a n  sab ah la r ı h e rke s  kend i h a y r ın a  
y o ra r .  Ama so n u ç ta ,b u  h e rke ste n  b ir i,  ya  da b ir k a 
çı u m d u ğu n u  b u lu y o r ,  d iğ e r le r i ise  "fe le ğ in  çembe
ri "n d e  dönm eye devam  e d iyo r.

B irk a ç  k iş i g id ip  g e liy o r .  Ama k im ler o ld u ğ u n u  
an lıy am ıyo ru z . M erakım ız g itt ik çe  k a b a r ıy o r .  B i r  k iş i 
daha g id iy o r .  U zun  b ir  b ek le y işten  so n ra  g e liy o r .  
M erak  d u yg u m u zu  iy i a n lıy o r  ge len . B ize  m üjdeyi 
ve rm ek iç in  u y g u n  zamanı k o llu y o r.  N öbe tç ile rin  za
y ıf ,  ya  da " in s a n c ıl "  b ir  an ın ı bu lm ak g e re k . .  D e r 
ken, "kom utan ım ! "d iy o r ,  "b u g ü n  ifademi a ld ı la r ,g ö n 
d e recek le r b e n i".  B u n la r ı d iye n  F .d ir .  B i r  se v in ç  
gü lle s i p a tlıy o r  iç im izde. "G ö z le r in d e n  öpmem g e re k "  
bu u y a n ık lığ ın d a n  do lay ı F .n in ,  d iyo rum  kend i k e n 
dime. İfade k o n u su y la  ilg ili olan h e rke s i yen i b ir  
atm osfer k a p lıy o r .

B u  kere  yen i b ir  b e k le y iş  dönemi b a ş l ıy o r . Zaman
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o la rak  asla  iş lem iyor g ib i ge len  b ir  dönem. K iş iy i 
öncelikle, kend i ifa de s in in  b ira n  önce a lınm ası is t e ğ i
n in başedilm ez s ık ın t ıs ı  b a s ıy o r .  A n c a k  b u n u n la  da iş 

b itm iyor. Gözaltına g ideb ilm ek iç in, b irb ir iy le  ilişk ili 
gö rü len  tüm k iş i le r in  ifade leri a lınm ış olmalı.

İfade alma işlem leri b ir t ü r lü  b itm ek b ilm iyo r .G ü n 
lerce sü re n  işke n ce le r  so n ra s ı ge len  bu  se ss iz lik te  
daktilo  tu ş la r ın ın  se si ku la k la rd a  y a n k ıla n ıy o r .  Ve 
bu, iç im izdeki b a şka  se sle re  k a r ış ıy o r .  S a b r ın ,  s ı 
k ın t ın ın , se v in c in ,  u tanc ın , acılı g ü n le r in  sonu , ya 
da, u zun  sü re c e k  zo rlu  b ir  dönem in, h ap ish an e  ko 
ğ u ş la r ın ın ,  g a rd iy a n la r ın ,  m ahkem elerin s e s i. .

İk in c i g ü n  de ifade le rin  alınm ası devam  e d iyo r. 
G e riye  b irk a ç  k iş i k a lıy o ru z .  D e rke n  s ıra  bana g e 
liyo r. Ben ifadesi a lınan  so n u n cu  k iş i o luyorum .

B ir i ko lum dan tu tup  k a ld ır ıy o r ,  onu  iz liyo rum . B ir  
sand a lye ye  o tu r tu y o r  ben i. En  zor dönem leri g e r id e  
b ırakm an ın  rah a tlığ ı,  şim di b a ş la yan  s ık ın t ıl ı d a k i
ka la rın  b a s ın c ın ı h a fif le t iyo r. S e s le r in d e n , b ir in in  
tam karş ım da , d iğ e r  ik is in in  ise  sağım da ve  solum da 
o tu rd u k la r ın ı an lıyo rum . Benim le d iya lo gu  asıl y ü r ü 
ten, baştan  beri benim le sü re k li il işk id e  olan ve  ba
na yap ılan  işke n ce le r in  "m im arı" olan B o ğ u k . S e s  y i 
ne. Ki onu  so n ra d a n  çok daha y a k ın d a n  ta n ıy a ca k 
tım ve  aram ızdak i b ü tü n  p e rde le r ka lkaca kt ı. Hatta 
beni a sk ıy a  a lırk e n , gö zbağ la rım ı aç ık  tu tu p , iş k e n 

cedeki tüm m aharetin i gözlerim le  aörm e o lanağ ın ı s a ğ -  
lıyacaktı. .

B a ştan  beri so ru la n  so ru la r  te k ra r  te k ra r  s o ru lu 
yo r. O n la r ın  b u nd a n  b ıkm a la rın ı b ek le rke n  kendim  
b ık ıyo rum . S o ru la r ı,  ön le rind e k i listeye  gö re  s o ru 
y o r la r.  Zaman zaman da, ta rtışm aya  g ire rc e s in e  b ilg i 
almaya ç a lış ıy o r la r .  A ld ık la r ı ce vap la rı, belli b ir  d ü 
zene so k tu k ta n  son ra  tu tanağa  g e ç iy o r la r .  Hala yeni 
b ir şe y le r  elde etme um udunu  tüketm em işler. Y ılla r  
sü re n  deney im lerden , b ir  in sa n ın  he r ortam da aç ık  
ve reb ile ceğ in i çok iy i b il iy o r la r .  Zorlu  işkence le ri 
atlatıp  b a sit  g ib i g ö rü n e n  b ir  ifade o lay ında  ya da 
sorgu lam ada  işke n ce c in in  tuzağa  d ü şü rd ü ğ ü  in san  
sa y ıs ı küçüm senem ez. İfade verm e s ıra s ın d a  aç ık  v e 
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r i l ir se  so rgu lam an ın  kade ri d e ğ işe b ilir .  İşe  yen i b a ş 
tan bile b a ş lan ab ilir .

Bana son  so ru la r ın ı s o ru y o r la r :
" . . . . 'd e k i  s o ru m lu lu ğ u n ? "
" H a y ı r . "
"Sem ttek i so ru m lu lu ğ u n  n e y d i? "
"S o ru m lu lu ğ u m  olmadı h iç b ir  zam an ."
"O k u ld a k i s o ru m lu lu ğ u n ? "
"Y o k .  Ö rg ü t  ü ye s i d e ğ ilim ."
"B ö lüm  so ru m lu lu ğ u n  xia mı y o k t u ? "
" Y o k . "
A k la  ge le b ilir :  " h a y ı r "  ya  da " y o k "  dem ek b u k a -  

d a r b asitse , "d is k o "n u n  öze lliğ i n e ?
S o ru n ,  ifade a lın ırk e n  so ru la n  so ru la ra  ve rilen  

ce vap la r d eğ il. Önemli olan, işke n ce le r b oyu n ca  v e r i
len s ın a v d ır .  B u  so ru la r  ve  ce vap la r o zaman şe k il
lenm iştir. Şim di yap ılan  ise, on la ra  son  biçim ini v e r 
mek o lu y o r.  E ğ e r  şim di b ir  so ru y a  ko lay lık la  h a y ır  
d iye b iliyo rsa m , ona, tüm işke n ce le r  b oyu n ca  h a y ır  
d iyeb ild iğ im  iç in d ir.

H e rşe ye  rağm en, işkencec i sonuçtan  memnun g ö 
rü n m ü yo r. İfadelerim e k e n d is i de m utlaka b ira z  k a t
k ıda  bu lunm ak  is t iy o r .  İfade le ri daktilo  edene talimat 
v e r i y o r :

"T üm d en  so ru m su z lu k  o lu r  m u? İfade sine  . . . F a 
k ü lt e s i,—  . bölüm ü so rum lu  ya rd ım c ıs ı d iye  y a z . "

İt ira z  ed iyo rum , d in lem iyo r ben i. Y az ıc ı a ynen  
y a z ıy o r :  " . . . .  Fa kü lte s i, . . . .  bölüm ü so rum lu  y a r -  
d ım c ıs ıy d ım .. "

Son  o la rak  da tan ım adığım ı söy led iğ im  b irk a ç  k i
ş iy i,  tan ıd ığ ım  b içim inde y a z d ır ıy o r .  K end ine  gö re  
b ir  taksim  bile y a p ıy o r :  "Ş u n la r  şu ra d a n  o lsu n  d i
y o r, şu n la r  da öteki y e r d e n . . "

G özbağ la rım ın  alt k ısm ın ı hafifçe  a ra lıy o r la r .  İm
zalamam g e re ke n  ye r i g ö s te r iy o r la r .  İfade  k a ğ ıd ın ın  
bo ş kalan  alt k ısm ında  ik i-ü ç  k a d a r imza y e r in in  y a 
n ında benim de imzam iç in y e r  açılm ış. K ısa  b ir  bo
calam adan so n ra  ifadey i im zalıyorum .

T e k ra r  beklem e ye r in e  g e t ir iy o r la r .  B u ld u ğu m  ilk
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fırsa tta , ifadem in a lın d ığ ın ı a rk a d a ş la ra  ile tiyorum . 
O tu ran la rda n  m ırıltı ha linde  d a ğ ın ık  se s le r  ç e k iy o r. 
H erkeste, g itm en in  y a k ın la ş t ığ ın ın  se v in c i tü tü yo r .  
Gelen g id en le re  k u la k  k e s il iy o ru z .  Her içeri g ire n in ,  
"had i k a lk ın , g id iy o r s u n u z , "  dem esini b e k liy o ru z .  B u  
gec ikt ikçe , bek lenti g id e re k  a ğ ır  b ir  s ık ın t ıy a  
d ö n ü şü y o r .

O g ü n  ve  gecey i y in e  "d is k o "d a  g e ç ir iy o ru z .O lm a 
yan yem ekleri y iy o r ,  betonda "n izam i şe k ild e " y a t ı
yo ru z . işk e n ce le r  gece b oyu n ca  ya  rü ya  o la rak  ya da 
fiilen devam  e d iyo r. Gecenin  d e r in  se s s iz l iğ in i,  cop 
se sle r in in  ya tan la rd a  ç ık a rd ığ ı şaklam a se sle ri 
defalarca b o zu yo r.

G Ö Z L E R İM  G Ü N E Ş İ G Ö R Ü Y O R

E rte s i g ü n  öğ leden  so n ra , " k a lk ın ! "  se si g e liy o r  
n ihayet. Tekm e ve  to ka tla rın  e ş liğ in d e , e şya la rım ız ın  
b ıra k ıld ığ ı ye re  g e liy o ru z .  A ğ ır  a k sa k  b ir  iş le y iş le  
e şya la r sah ip le r ine  v e r i l iy o r  ve  b iz i s ıra y a  d iz iy o r 
lar. S ıra n ın  b a ş ınd a  d u ra n ın  y ü z ü  d u v a ra  d ö n ü k . 
Ö tekile r, o nun  a rk a s ın d a  b ir  k u y r u k  o lu ş tu ru y o ru z .  
0  anda, teslim  ed ild iğ im iz e rle rden  ik is i,  p o s ta lla r ıy 
la k u y r u ğ u n  en a rk a s ın d a k in in  s ır t ın a  b a s t ır ıy o r ,  
k u y r u ğ u  öne d o ğ ru  s ık ış t ır ıy o r la r .  Y a p t ık la r ı işten  
key iflen ip  ka h ka h a la r  a t ıy o r la r.

So n ra , ve rile n  kom utla g id iş  b a ş lıy o r .  H e rke s  ö - 
nündek ine  tu tu n a ra k  onu  iz liy o r. B u ra y a  ge ld iğ im iz  
g ü n k ü  num ara la r ayn e n  te k ra r la n ıy o r :  "B a ş ın ız ı  e ğ in , 
tünelden g e ç iy o r su n u z !  Sağa  d ik k a t  ed in , ç u k u ra  
d ü şe c e k s in iz ! "

Dolm uşa, b irb ir im ize  tu tu n a ra k  b in iy o ru z .  H e rke s 
öne d o ğ ru  e ğ iliy o r.  G özle r b ağ lı, b a ş la r  öndek i k o l
tu ğu n  a rk a s ın a  d a y a n d ır ı l ıy o r .  Dolm uş ha reket e d i
yo r.

Geld iğim iz yo lu  iz liy o ru z .  H areket n o k ta sın da n  
k ısa  b ir  sü re  so n ra , sola sa p a ra k  anayo la  g ir iy o ru z .  
Bu kente  g id en  y o ld u r .  So n ra  te k ra r  sola sa p a ra k  
anayo ldan  a y r ı l ıy o r ,  a sk e r i alana g ir iy o ru z .  Ç o k  ğ e ç -
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meden dolm uş d u ru y o r .  İnd iğ im iz  ye rd e  g ö zb a ğ la r ı-  
mızı a ç ıy o r la r.

Y irm i g ü n d e n  beri ilk  kez gözlerim  g ü n e ş i g ö rü 
y o r .  G özler p a r la k  g ü n e şte  kam aşıyo r, b ir  sü re  h iç 
b ir  şeye  bakam ıyor, h iç b ir  şey  gö rem iyorum . H e rke s 
gö z le r in i o v u y o r .  G özbebekle ri y a v a ş  y a v a ş  ış ığa  
uyum  sa ğ l ıy o r .  H e rke s şa şk ın  b a k ış la r ın ı b irb ir in e ,  
ye re , g ö k y ü z ü n e  ç e v ir iy o r .  Y ü z le r  n e ka da r da de 
ğ işm iş! Y irm i g ü n  önce kan lı can lı y ü z le rd i b u n la r ;  
şim di b ir  deri b ir  kem ik ka lm ışla r. Göz ç u k u r la r ı 
d e r in le re  kaçm ış. S a k a lla r ,  saç la ra  inat u za n m ış .G ö z - 
b a ğ la r ın ın  ge ç t iğ i b u ru n  kem iğ in in  ü stü  ve  göz ke 
n a rla r ı y a ra la r  bağlam ış. Y a ra la rd an  b ir ik e n  su la r,  
p ıh t ıc ık la r  d ışa r ıy a  akm ış.

O rada d e v ir  teslim  y a p ılıy o r.  B iz i teslim  a lan la r, 
y irm i g ü n  ön.ce b irk a ç  saa tliğ ine  konak lad ığ ım ız  g ö z 
altı i. K o ğ u şu n a  g ö tü rü y o r la r .  K o ğ u ş  k a p ıs ı a ç ılıyo r. 
Kap ıda  yü z le rce  göz üzerim ize  d ik il i,  b iz i k a r ş ı l ıy o r .  
İşkenced en  ku rtu lm a sev inc im iz i p ay la şan  bu  g ö z le r 
dek i d u y g u la r ı okum ak h iç  de g ü ç  o lm uyo r. K a r ş ı 
lık lı be lirt ilen  se v in ç le rd e n  gö rkem li b ir  tablo o lu şu 
y o r .  K a p ıd a k ile r  b iz i kucaklam ak iç in  s ıra y a  g ir iy o r ,  
it iş iy o r la r .  "H a ya ta  gö z le rin i açm a" deyim i, " D i s k o " -  
dan  dönen le rin  d u y g u la r ın ı yan sıtab ilm ekten  b irh a y li 
u zak  k a lıy o r.

Tam o s ıra d a  g id e n le r  v a r .  B a z ıla r ı ad li m ü şe v ir -  
likten  se rb e st  b ıra k ılm ış; a ra la r ın d a  ta n ıd ık la r  da 
v a r.  Böy lece  se v in ç le r  k a t la n ıyo r. O n la r tüm den g i t 
m enin, b iz le r ise  v a h şe tin  pençe sinden  ku rtu lm a n ın  
se v in c in i y a ş ıy o ru z .  Karşılam a ve  veda laşm a lar içiçe 
g e ç iy o r.  F ırsa t ı d eğe rlend irm ek  g e re k . B ir  dostla  
d ışa r ıy a  selam larım ı yo llu yo rum . B iz  yarım  saat g e -  
c ik se k ,  ya da o n la r yarım  saat önce g itm iş o lsa la r, 
d ışa r ıy a  habe r yollama o İanağ ı o rtadan  k a lk a rd ı.

O n la r g itt ik te n  so n ra  çevrem iz te k ra r  sa r ıl ıy o r .  
B ir  y and an  tıraşım ız y a p ılıy o r .  Y ıkanm am ız iç in , so 
ğ u k  da o lsa , su  h a z ır la n ıy o r .  Y ık a n d ık ta n  so n ra  a r 
k a d a ş la r  e lle r indek i temiz çam aşır ve  e lb ise le rden  
v e r iy o r la r .  Y iy e ce k le rd e n  de ne v a r sa ,  midemize el 
u za t ılıy o r. B iry a n d a n  da b iz i, işke n ce de k i du rum
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üzerine  so ru  ya ğm u ru n a  tu tu y o r la r .  O rada  k a la n la r
dan habe r so ru y o r ,  ve sa ğ l ık  durum um uzla  ilg ili b ilg i 
a lıy o r la r.  B u  in sa n la r, daha önce bizim  y a şa 
d ık la rım ız ın  a y n ıs ın ı ya şam ış la r. B irç o ğ u n u  tan ım ıyo
ru z  bile. O n la r ın  b öy le sine  candan  ilg is i,  d o st lu ğ u , 
işke n ce le rin  ruh la rım ızda  açtığ ı y a ra la r ın  sa rılm asına  
önemli ö lçüde  yard ım cı o lu yo r.

B u ra d a , b öy le sine  s ıca k  b ir  ilg i ve  d o st lu k ,  k u ş 
k u su z ,  ya şa n ıla n  o rta k  k o şu lla rd a n  k a y n a k la n ıy o r.  
Zulüm , in sa n la r ı ezip  y a ra la rk e n , a yn ı zamanda o n 
la rın  y a k ın la ş ıp  bü tün le şm ele rine  de yol a ç ıyo r. O r 
tak  y a ra la r  o rta k  d u y g u la ra  d ö n ü şü y o r .

O zam anlar, göza ltı, hala " y a ş a n ı l ı r "  öze lliğ in i 
k o ru y o rd u .  Hele so ru ştu rm a d a n  dönen le r iç in , y a şa 
ma d ö n ü ş  yo lund a  b ir  kap ı g ö re v in i y a p ıy o rd u .  B a 
zen de b ir  k a v şa k ,  b ir  so lu k  alma ye ri.

S o ru ştu rm a d a n  son ra  tutuklanm a ihtim ali olm ayan 
b ir i için "G ö za lt ı",  bunca  a ğ ır  işkence le rden  son ra , 
se rb e st  b ırak ılm an ın  e ş iğ i id i . T u tu k la n a c a k la r  iç in se , 
belli sü re li b ir  işkenceden , s ın ır s ız  ve  b e lir s iz  ceza
evi işke n ce sin e  ge ç iş  a ra s ın d a  b ir  d u ra k  y e r i,  ik i 
m uharebe a ra s ın d a  ve r ile n  b ir  mola id i. B a şka  b ir  
dey iş le . Gözaltı, işke n ce le r iç in  adam d e v ş ir i r  ve 
işkence  ye r le r i a ra s ın d a , so lu k  a lınan  b ir  konaklam a 
ye r i g ö re v i y a p a r. Ne v a r  k i, k ısa c ık  göza ltı s ü re 
s inde , b öy le sine  k ıs ıt lı o lanak la rla , ne açılan  y a ra la 
rı tüm üyle  onarm ak m üm kündü r, ne de aç ılacak  y a 
ra lara  h a z ır  hale gelm ek iç in  ye te rin ce  g ü ç  depola
mak. Bizim  de ya şad ığ ım ız  işkence  dönemi d ış ın d a , 
göza ltı g ü n le r i göz açıp  kap ay ın ca ya  ka d a r geçe r. 
Y in e  de bu k o şu lla rd a  bu  k ısa  d u ra k  in sa n la r  için 
önemli. O n la r ken d ile rin i b ir  ö lçüde  to p a r lıy o r la r.  
A ğ ır  so ru ştu rm a  g ü n le r in in  m uhasebesin i y a p ıy o r la r .  
Geleceğe h a z ır la n ıy o r la r .  D ışa r ı ile belli d iy a lo g la r  
k u ru lu y o r  b u rda .

So ru ştu rm a ya  gitm eden önce b izi bek leyen  s o ru n 
la r ve a ra y ış la r  fa rk lıy d ı ş im d ik inden . O zaman, b izi 
en çok dü şündü ren -, işkence  a ltında  geçen  s o r u ş t u r 
ma id i. O ysa  şim di so ru n la r  daha d e ğ iş ik ,  çok  yön lü  
ve  ka rm aşık . Hem so ru ştu rm a  dönem inin  b ir  m uhase
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besin i y a p ıy o r ,  hem de önüm üzdek i sü re ce  il işk in  
so ru la ra  ce vap la r  a r ıy o ru z .  Mahkem eye ç ık ın ca  ne

o la cak ? S e rb e st  b ıra k ıla ca k  m ıy ız ? T u tu k la n ır sa k  ceza 
e v ind e  u zun  sü re  k a lır  m ıy ız ? O rada d u ru m la r n a s ıl? .

Tüm  bu so ru la r  ve  b iz i b ek leyen  g ü ç lü k le r  k a r ş ı 
s ında  moral o la rak  h a z ır l ık l ıy ız . En b ü y ü k  d a y a n a ğ ı
mız inancım ız ve  so ru ştu rm a d a  ve rd iğ im iz  s ın a v .  İn a n 
cım ız, herzam anki serm ayem iz ve  be lir le y ic i gücüm üz 
o ldu . S o ru ştu rm a d a k i s ın a v  son u cu  ise, Partim iz ve 
u ğ ru n a  sa va şt ığ ım ız  so y lu  dava  iç in  p a r la k  b ir  ö r 
n e k t ir .  O, dönem in ö zgü l so ru n la r ın ı aşm ak iç in  v e r i
len m ücadeleye ivme ka za n d ır ıc ı b ir  ka tk ı o la cak tır.

B u  ara  göza ltı b irh a y li ka laba lık . İk i k iş iy e  ancak  
b ir  ya tak  d ü şü y o r .  Y a ta k la r  b ir  k iş iy e  bile yetm eye
cek  k ü ç ü k lü k te  ve  ye te rs iz .  Her ta ra f k ir  iç inde. K ış  
so ğ u ğ u n d a  buz g ib i su y la  b an yo  yapm ayı göze  alan 
çok az k iş i v a r .  Çam aşır ve  b u la ş ık la r  iç in  ve rile n  
su  da hem az, hem de so ğ u k .  Her ta ra f b itle rle  
do lu . 50-60 k iş iy e  b ile  yetm eyen yem ek 120-130 k iş iy e  
k iş iy e  d a ğ ıt ıl ıy o r.  B u rd a  da in sa n la r  so frad an  aç k a l
k ıy o r la r .  So ru ştu rm a d a  iğne  ip liğe  dönen in sa n la r  
iç in , bu yem ek, onu ayak ta  tutm aktan b a şka  b ir  
anlam ta şım ıyo r. G e riye , beslenm ek iç in  "k a n t in "  d e 
n ilen ye rd e n  a lınan  y iy e ce k le r  k a lıy o r.  B u  da ko lay  
değ il. D ışa rd a n  alınabilen- para  son  derece  s ın ır l ı.  
A y r ıc a ,  hem kan tinde  b u lu n d u ru la n  y iy e c e k le r  bu 
ka d a r k iş iy i beslem eye ye te rli d eğ il, hem de son  de 
rece bayat ve  pahalı. K an tin i ça lış t ıra n  su b a y  ve 
a sk e r le r ,  b u ra y ı b ir  v u r g u n  ye ri yap m ış la r. S a t t ık 
ları şe y le re  d ile d ik le r i a stronom ik  f iya t la rı k o y u y o r 
lar. Nasıl o lsa in sa n la r  b ir şe y le r  sa tın  almak z o ru n 
da. Böy le  o lunca  da, çoğu  kez, b irh a y li para  öd e ye 
rek  ancak  b irk a ç  b is k ü v i a la b iliyo ru z .

Bu  k o şu lla rd a  k iş in in  sa ğ lık lı o lm asından  söz e d i
lemez. Ç o ğu  in san , zaten so ru ştu rm a d a n  saka t ya da 
hasta o la rak  göza ltına  ge lm iştir . B u ra d a  in sa n la r  
çeşitli h a sta lık la ra  k a r ş ı d ire n ç s iz  h a ld ed ir. G öza lt ın 
da sağlam  in san d an  söz edilemez. B ü tü n  b u n la r ın  
sa ğ lığ ıy la ,  hatta ölüm cül derecede hasta o lan larla
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ilg ilenen  ise y o k . Zaten, in sa n la r ı b ilinç li o la rak  bu 
durum a g e t ire n le r in , o n la r ın  sa ğ l ığ ı için end işe lenm e
le rin i, ya da te d b ir le r  a lm aların ı d ü şü n m e k  g ü lü n ç  
o lu r.

B e d en le rin in  d ış  y ü zü n d e  ya ra  bu lu n an  in san la rla  
ik i nedenle  ilg ile n iy o r la r .  B u n la r ın ,  sö z ko n u su  aç ık  
ya ra la rla  d ışa r ıy a  ve ya  mahkeme k a r ş ıs ın a  ç ıkm asın ı 
sak ın ca lı b u lu y o r la r .  A n ca k , bu da on la r iç in  fazla 
önem ta şım ıyo r. B u  ya ra la rla  hakim  önüne  ç ıka n la r, 
se rb e st  b ıra k ıla n la r  o ld u ğu  g ib i,  "d ış a r ıy a "  ö lü ola
rak  gö n d e rile n le r  de az d eğ il. .

B u rad a , so ru ştu rm a  ye r in d e  o ld u ğu  tü rd e n  b ir  
sü re k li ve  sistem li işkenceden  söz edilemez. Zaman 
zaman kaba d ayak  a t ılır  ve  d a ya k  k o rk u su  sü re k li 
canlı tu tu lu r.  Ö ze llik le  yen i yaka lanan , ya da d o ğ ru 
dan  so ru ştu rm a ya  g ö tü rü lü p  o radan  göza ltına  g e t ir i
len k iş ile r  tokat ve  cop d a ya ğ ın d a n  g e ç ir il ir ,  ye rd e  
s ü rü n d ü rü lü r ,  çeşitli a şağ ıla tıc ı d a v ra n ış la r la  y ü z y ü -  
ze b ıra k ıl ır ,  İn sa n la r  s ık  s ık ,  gö za lt ınd ak i k u ra lla ra  
u ym ad ık la rı g e re k ç e s iy le  d ö v ü lü r  veya  çeşitli cezala
ra ç a rp t ır ı l ır .  Yönetim , göza ltına  kend i adam ların ı 
so k a ra k , ya da bazı z a y ıf  u n su r la r ı elde ede rek  b u 
rada o lup  b iten le rden  sü re k li b ilg ilenm eye  ça lış ır .

G özaltında g ü n  doğm adan ya taktan  k a lk ıl ır .  K a ra n 
lıkta kahva lt ı y a p ılır .  H e rke s, zo ru n lu  o la rak  sakal 
tra ş ı o lu r. S o n ra , b e şe rli s ıra la rd a n  o lu şan  içtima 
düzen ine  ge ç ilir .  B u  şek ilde , ye r in d e  s a y a ra k ,k o ğ u ş  
so ru m lu su n u n  e ş liğ in d e  m arşla r sö y le n ir .  "A n d ım ız ",  
"G e n ç liğe  H itabe " ve  İst ik la l M a rş ı o k u n u r .  B u  iş, 
he r sabah  1,5-2  saat kad a r devam eder. A rd ın d a n ,  
b ir  a s su b a y  ve  ik i k ad a r e rden  o lu şan  b ir  ek ip le  
sayım  y a p ılır .  Sayım  ek ib i k o ğ u şa  g ire rk e n ,  k o ğ u ş  
so ru m lu su  tu tu k lu la ra "h a z ır o l! "  kom utu ve  a rd ın d a n  
u zun  b ir  "d ik k a t ! "  çeke r. So n ra  tekmil v e r ir :

"1 .  K o ğ u ş  . . .  m evcutla, v u k u a ts ız  o la rak  em ir ve  
g ö rü ş le r in iz e  h a z ırd ır  kom utan ım !"

A s s u b a y  ve  e rle r, m ağ ru r b ir  edayla  h az ıro ld ak i 
in sa n la r ın  önünd en  geçe r, on la rı b ir  de kend ile ri 
sa y a r la r .  A y r ıc a  h e rke s  t ra ş  ko n tro lü nd e n  g e ç ir il ir .
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Daha son ra , sayım  e k ib i, y ine  k o ğ u ş  so ru m lu su n u n  
çek tiğ i "d ik k a t "  kom utuyla  çek ip  g id e r .  K o ğ u ş  s e r 
best b ıra k ıl ır .

B u  arada s ig a ra  iç ilir  ve e ğe r v a r sa ,  çok pahalı 
da olsa çay  g e t ir t i l ir . S a ğ d a  solda k e n d iliğ in d e n  so h 
betler k u ru lu r  .G id ilecek  cezaev in in  k o şu lla r ın a  uyum  
sağlam ak iç in  şim d iden, '^Gençliğe H itab e ", İst ik la l 
M a r ş ı 'm n  on k ıta s ı ve  d iğ e r  b irk ıs ım  m arşla r e zb e rle 
n ir .  Okum a yazma b ilm eyenlere  yard ım cı o lu n u r.  K o 
ğ u şu n  boş k ıs ım la rında  volta a t ılır. Ö ğ lene  d o ğ ru  
hava land ırm aya  ç ık ıla ra k  b ir  e rin  re h b e r liğ in d e  y ü 
r ü y ü ş  y a p ılır ,  m arş o k u n u r ,  k o şu lu r ,  b ira z  da k ü l
tü r f iz ik  ha reke tle ri y a p ılır .  A rd ın d a n  se rb e st  d in le n 
meye ge ç ilir .  B u  sü re  iç inde  kan tin de n  a l ış v e r iş  y a 
p ılır ,  c iğ e r le r  temiz havay la  do ldu ru lm aya  ç a lış ıl ır ,  
volta a tılır.

Ö ğlen  yem eğine  başlam adan önce, he r ö ğ ü n d e  y a 
p ıld ığ ı g ib i yem ek d u a s ı o k u n u r .  B u  d u a n ın , s o r u ş 
turm ada oku n an  yem ek d u a s ın d a n  k ü ç ü k  b ir  fa rk ı 
v a r :  b unda , "v a ta n  ha in le ri k a h ro ls u n ! "  cüm lesi o - 
kunm az. So n ra , b ü y ü k  b ir  iştah la  yem eğe b a ş la n ır .  
Ama, ço ğ u n lu k la  yem ekten aç k a lk ıl ır .  Yem ek ka p la 
rı k ısa  sü re d e  so ğ u k  su y la  y ık a n ır .  Saat üçe ya da 
dörde  ka d a r y in e  k o ğu şta  se rb e st  k a lın ır .  Saat üç ya 
da dörtte  hava land ırm aya  ç ık ı l ı r . Yarım  saat, ve ya  45 
d ak ik a  sü re n  hava land ırm a boyunca  y ü r ü y ü ş  y a p ı
lır, s ig a ra  iç ilir , k o n u şu lu r  veya  kan tinden  a lış v e r iş  
yapm ak için k u y ru ğ a  g ir i l i r .  Ö ğ len  sonu  h a v a la n d ır 
m asında eğitim  y o k tu r .  Hava land ırm a d ö n ü şü ,  akşam  
yem eğine ka d a r k o ğ u ş  se rb e st  b ıra k ılır .

Akşam  yem eğinden  so n ra  te k ra r  içtima y a p ı l ı r .D ü 
zenli s ıra la r  ha linde, sa b a h k i g ib i,  "A n d ım ız " , "G e n ç 
liğe  H itabe " ve  İs t ik la l M a rş ı y ü k se k  se sle  o k u n u r .  
Daha s o n ra ,y e r in d e  sa y a ra k  d iğ e r  m a rşla rın  okunm a
sına  ge ç ilir .  Gelen g ö re v lile r  sayım ı ya p tık ta n  son ra  
d ışa rd a n  gö nd e rile n  para  ve  g iy e c e k le r  sa h ip le r in e  
d a ğ ıt ılır .  Saat 10 yatma v a k t id ir ,  kend i iç im izden se 
çilen k o ğ u ş  nöbe tç ile r inden  b a şka  h e rke s  yatm ak zo
ru n d a d ır .  A k şam d an  sabaha kad a r, h e r saat başı.
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s ıra y la  ik işe r  k iş i nöbet tu ta r. Nöbetçi tu tu k lu la r,  
d e v r iy e  gezen  e rle re  tekmil ve rm ek z o ru n d a d ır la r :

"1 . K o ğ u ş  saat . . . nöbetç isiy im , nöbetim de v u k u 
atım y o k tu r  kom utan ım !"

Nöbetleri s ıra s ın d a  k o ğu şta  in sa n la r  ayak ta  o lu r, 
o tu ru r ,  ya da k o n u şu r sa ,  o nöbetç ile r sab ah le y in  
a sk e r le r  ta ra fın d an  d ö vü le re k  ce za lan d ır ılır .

Y İN E  " D İS K O  D O L M U Ş U "

G özaltında va ro lan  so ru n la r  iç inde b izi en çok 
m eşgul eden, so ru ştu rm a d a n  g e lirk e n  ge r id e  b ıra k t ı
ğım ız b irk a ç  d o stu m u zd u r. S o ru ştu rm a d a k i in sa n la r  
genel o la rak  bizim  için b ir  ü zün tü  k a y n a ğ ı.  Ama ta
n ıd ık la r ın  v a r l ığ ı,  ' bizim  için d o ğ ru d a n  b ir  end işe  
o lu ş tu ru y o r .  O n la r ın  b ira n  önce o radan  dönm esin i 
i s t iy o ru z .

B u  arada "D i s k o "  d o lm u şunun  ge ld iğ i habe r v e r i
liyo r. Hepimiz kap ıya  hücum  e d iy o ru z .A ra b a d a n  g ö z 
leri bağ lı in d ir ile n le r  v a r .O n la r ı seçm eye ç a lış ıy o ru z ,  
ama uzaktan  kim o ld u k la r ı an la şılam ıyo r. Yen i ge le n 
ler az son ra  k o ğu şa  g e t ir il iy o r .  Evet, a ra la r ın da  ta
n ıd ık la r  v a r,  ama tüm ü d eğ il;  üç k iş i e k s ik . .

Yen i ge len le r b ü tü n  ilg ile r in  ve  so ru la r ın  hedefi 
o lu y o r la r  b ir  anda. T ra ş ,  tem izlik, g iy im  ilk  y a p ı
lan la r a ra s ın d a . A rd ın d a n ,  g ü n le rd ir  yem eğe h a sre t 
m ideleri iç in, k ü ç ü k  çaplı g ir iş im le r o lu y o r.  Fazla 
bekleyem eden, ge r id e  ka la n la r ın  du rum u  h a k k ın d a k i 
merakım ız p a tlıyo r. G e lenler, on la rın  şim d iye  kad a r 
d ire n d ik le r in i ve  d irenm eye  devam  e tt ik le rin i s ö y lü 
y o r la r.  B u  söz le r b iz i d e r in  b ir  raha tlığa  k a v u ş tu 
ru y o r .  O n la r ad ına, g u ru ru m u z u n  g ıd ık la n d ığ ın ı h is 
se d iy o ru z  .

Ama on la r orada ka ld ıkça , tüm den rahatlam a ola
nağım ız yok . So ru ştu rm a d a  b ir  saat fazla kalm ak b i
le, bizim  e nd işe  duym am ız için ye te rli neden. İş k e n 
ceciler son  ana kad a r b ir şe y le r  elde etm ekten um udu 
kesm ed ik le ri g ib i,  son  anda bile, g ü ç  d e n g e s in i y it i
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r ip  çözülme yö n ü n d e  se y ir  d e ğ iş t ire n le r  de g ö rü le b i
liyo r.

Gözaltına ge lişim iz in  yed in c i g ü n ü n d e y iz .  S e rb e st  
o lduğum uz b ir  öğ len  sonunda  bazı d o stla rla  top lan 
mış sohbet e d iy o ru z .  G öza ltında geç ird iğ im iz  sü re y i 
gö zönünd e  tu ta rak  ya k ın d a  m ahkem eye ç ıra k ıla b ile ce - 
ceğim izi d ü şü n ü y o ru z .  Y a k ın  ge lecekte  b izi b ek le ye n 
le rin  b ir  tahm inini yapm aya ç a lış ıy o ru z .  Sohbetim iz 
k o y u la ş ıy o r .  Çevrem izde  benze ri konu şm a la r ın  y a ra t 
t ığ ı u ğ u ltu y u  d u ym u y o ru z  bile.

K ap ıdan  b ir  se s g e liy o r ,  b ü tü n  b a ş la r  o ra ya  d ö 
n ü y o r.  B ir  isim o k u n u y o r .  K u la k  k e s il iy o ru z .  Evet, 
o ku n an  benim ismim. " . . .  D isk o ya  h a z ır la r ıs ın ! "

K o ğ u şu  d e r in  b ir  se s s iz l ik  k a p lıy o r .  H e rk e se ,b e k 
lenm edik b ir  fe laketin  u ğ u r s u z  haberi g ib i g e liy o r  
bu . H e rke s bana b a k ıy o r .  G özle rde, benim iç in b ir -  
şe y le r  yapm ak is te y ip  de yapam am anın ü z ü n tü sü  o k u 
n u y o r.  A n i ş a şk ın lık  ve  ü zün tü , hemen y e r in i b ilin ç 
li b ir  ilg iye  b ıra k ıy o r .  Ç ev red e n , moral a ş ıla y ıc ı u - 
y a r ıla r  gelm eye b a ş lıy o r .  Giymem iç in ka lın  e lb ise le r 
g e t ir iy o r la r .  Ü zün tü , te laş, ilg i içiçe ge ç iy o r.

İçime b ir  a ğ ır l ık  ç ö k ü y o r.  B ira n  kalb im in s ık ı ş t ı 
ğ ın ı san ıyo ru m . Ya ln ızca  beni gö tü rm e le ri kafamda 
ka rm aşık  d u y g u la r  y a ra t ıy o r .  K ısa  sü re d e  kendim i 
topa rlıyo rum . Y o ğ u n  b ir  ilg i ve k a r ış ık l ık  iç in d e ,g e 
tir ilen  e lb ise le ri g iy iy o ru m . Saatim i ve  benze ri e şy a 
larım ı k o ğ u şa  b ıra k ıy o ru m . B irk a ç  dostla  k u ca k la ş ıp  
b ü tü n  ko ğ u şa  "h o şça  k a l ın ! "  d iyo rum . A rkam dan  b ir  
u ğ u ltu  ha linde  g ü ç  ve  moral ve r ic i se s le r  y ü k se liy o r .

G örev li ç a vu şla  b ir lik te  g id e rk e n ,  hava land ırm ada  
b u lu n an  2. K o ğu şta n  b irç o k  a rk a d a ş,  ü zü n tü lü  b ir  
şe k ild e  bana el sa ll ıy o r la r .  Mehmet Ç a v u ş ,  beni b e k 
leyen do lm uşun  k a p ıs ın d a  çökmemi is t iy o r .  B ir  g ö z 
bağ ı ile gözlerim i hafifçe  b a ğ lıy o r.  E ğ e r  gö zb a ğ ı s ı 
k ıy sa ,  ge vşe teb ile ceğ in i s ö y lü y o r .  İsteğ im  ü ze rine  
b ira z  daha g e v şe t iy o r .  S o n ra , "m erak  etme, b ir şe y  
o lm a z .." d iye  f ıs ı ld ıy o r .  B u  söz le r bana b ü y ü k  b ir  
g ü v e n  v e r iy o r .  İç im deki s ık ı ş ık l ığ ın  b ir  anda h a fif
led iğ in i h is se d iy o ru m . B u  beklenm eyen y e rd e n  ge len
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destek , bek lenm ed ik  g id iş i d e n g e liy o r  b ir  ye rde .
Dolm uşa b in d ir iliy o ru m . Ö nde  ik i g ö re v li v a r . A r 

ka s ıra d a  ben tek başım ayım . Dolm uş ha reket etti. 
Ö ndek i g ö re v lile rd e n  b ir i,  uzanmam iç in se sle n d i. 
O lduğum  ye rd e  s ır t ü s t ü  uzandım . Zaten iy ice  g e v 
şek  olan gö zb ağ la rım ın  a lt ından , geçtiğ im iz yo lun  
kena rınd a  b u lu n an  ç ıp la k  a ğ a ç la r ı,b in a la r ın  ü st k a t
la r ın ı, ya da ça t ıla rın ı gö re b iliy o ru m . U zun  sü re  ış ı
ğa ve  d ü n y a ya  kapalı ka lacak gözle rim in , b ir  sü re  
iç in  de o lsa doyum a u laşm ası iç in , d o lm uşun  a rka  
k o ltu ğ u  h iz a s ın d a k i cam dan, y o lu n  sa ğ  ta ra fın d ak i 
m anzaraya d a lıyo rum . A rk a  p landa d a ğ ın ık  a k  b u lu t 
lar ve  o n la r ın  a ra s ın d a  pa rça lı, p a r la k  g ö k  m a v is i. .  
O s o n su z lu k  iç inde  işke n ce n in  s ın ır l ı l ığ ın ı ve  ona 
m utlaka d irenm ek g e re k t iğ in i d ü şü n ü y o ru m . G ökm a- 
v is i işke n ce n in  k a ra n lığ ın a  ü stü n  ge lm eli..

B u  defaki işkence  daha u zun  -30 ğ ü n -  sü re c e k , 
daha ka rm a şık  ve  zorlu  o lacaktı. Bu  zo rlu  g ü n le r  
b oyunca , zaman zaman, b ir  o layı te k ra r  yaşam an ın  
raha tlığ ı iç inde, b ir  k ır  g e z in t is in e  ç ık a r  g ib i d a v 
ranacağım . Bazen  de u m u tsu z lu k  ve  y ık ın t ın ın  k ıy ı 
la r ında  do laşacağım . D ire n c in  tükenm eye  y ü z  tu tup  
teslim iyetin  b ir  k a b u s  g ib i üzerim e çörek lenm eye  ka l
k ış t ığ ı s ıra da , ellerim  ateşe d o ku nm uş g ib i s ilk e le n e 
ceğim . C o şk u  ve  g ü v e n  ve r ic i d u y g u la r ,  d irenm e 
se v in c i ile k a ra r s ız l ık ,  bocalama, k o rk u ,  b ir  z in c ir in  
h a lka la rı g ib i u za y ıp  g id ecek . H a lka la r du rm adan  
çeşitlenecek, b ir  m ozayike, d u y g u  p a n a y ır ın a  d ö n ü 
şecek. İşkencec i ile he r boğuşm adan  so n ra , o n a , iş i
ne y a ra r  b ir şe y  söylem em enin, teslim olmamanın m ut
lu lu ğu , bu so y lu  d u y g u ,  k iş in in  tüm yaşam ı boyunca  
e şs iz ,  tadı dam aklarda  kalan b ir  anı o lacak. İşk e n c e 
c iye , bu , d ü n y a n ın  en a şa ğ ılık  y a ra t ığ ın a  k a r ş ı d i
renm ek, in sa n o ğ lu  iç in , iy i ve  güze l olan h e rşe y i 

korum a k a v g a s ın a  d ön ü şece k .
A ra b a d a n  in d ir ilip ,  k o rk u  sa lan  b ir  se s s iz l ik  iç in 

de işkence  b ina sın a  g ö tü rü lü y o ru m . İçe rle rd e  b ir  
ye rde , yüzüm  d u v a ra  d ö n ü k  o la rak  b ıra k ılıy o ru m . 
Ç evrem dek i a y a k  se s le r in d e n  ge lip  g id e n le r in  v a r l ı
ğ ın ı fa rke d iyo ru m . B ira ra  b ir i y a k la ş ıp  s o ru y o r :
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"S e n  b ir  hafta önce b u rd a n  g itm ed in  m i?"
" E v e t , "  d iyo rum .
S o ru y u  so ra n , işk e n ce d e k i g ö re v li o n b a ş ıd ır .  B u 

raya  ilk  ge tir iliş im d e , ge ce le y in  beni fa lakaya  y a t ı
ran  o n b a ş ı. O rada  b ira z  daha ka lsa , tüm den h a y v a n 
laşacak  b ir i.  Ama b ira z  so n ra k i d a v ra n ış ın d a n  da 
an la şıla cağ ı g ib i,  h enüz  ^ ıe rşe y in i y it irm em iş. S iv il 
yaşam da o to b ü s şo fö r  m u av in liğ i y a p t ığ ın ı sö y le yen  
ve  ş iv e s in d e n  K a y se r il i,  ya  da o y ö re le rd e n  o ld u ğu  
an la şılan  bu k iş i,  b ir  k o rk u  kom p leksine  kap ılm ış. 
Kaç kez, b izden  k o rkm a d ığ ın ı söylem ek ve  d ışa rd a  
k a r ş ıla ş ır s a k  k en d is in e  ne yapacağ ım ız ı so rm ak  g e re 
ğ in i d u y d u .  B ir  g ü n  de bana yöne ltt iğ i bu  so ru y a  
şöy le  yan ıt ve rd im :

"S a n a  b ir  k ö tü lü k  yapm ayı d ü şü n m ü yo ru m  desem , 
b u nu  k o rk u d a n  söy led iğ im i sa n a c a k s ın .  K ö tü lü k  y a p 
mayı d ü şü n se m  de, iç inde  b u lu n d u ğu m  du rum  nede 
n iy le  söyleyem em . D o ğ ru su  şu :  Sana  nasıl d a v ra n a 
cağım ı k a rş ıla şt ığ ım ız  zaman g ö re c e k s in .1.1

B u n u n  ü ze rine  se ss iz  ka ld ı ve  b ir  daha da a yn ı 
s o ru y u  sorm adı.

Adamım ge ld i n ih a ye t. Ben i b u lu n d u ğu m  d u v a r  
d ib in d e n  a la rak  b ir  odaya  g ö tü rd ü .  G özbağ la rım ı aç
tı. Ka rş ım da , b ir  sand a lyede  o tu rm u ş, u zu n  iş k e n 
ce le rden  so n ra  iy ice  y ıp ra n m ış ,  gö z le ri iy ice  ç u k u ra  
kaym ış, d e r is i kem ik le rine  yap ışm ış  b ir  y o ld a ş  v a r 
d ı. E z ik  b ir  ifade ile konu şm aya, daha d o ğ ru su  ko - 
n u ştu ru lm a ya  ba ş lad ı:

"H e r şe y  b it t i,h e r şe y  o rtaya  ç ık t ı. A r t ık  d irenm e
n in  anlamı y o k , b ild iğ in i s ö y le . "

Ne k o rk u n ç  şe y! Hayatım da bu den li y ık ıc ı e tk is i 
olan b ir  o lay  yaşam adım . D iz le rim in  b a ğ ın ın  ç ö zü ld ü 
ğ ü n ü  sand ım . O böy le  d ed ikten  so n ra , a r t ık  u ğ r u n 
da d iren ilm esi, söylenm em esi g e re ke n  n e ? Benim  b a ş 
ka tü r lü  davranm am ın  a r t ık  y a ra r ı v a r  m ı? so ru la r  
pe şp e şe  kafama ak ın  etti.

" İ ş t e " ,  d iy o r  işke n ce c i, "h a la  it iraz  edecek m is in ? 
Geçen defa ucuz  k u r tu ld u n .  B u  defa h e rşe y i an la ta 
ca k s ın !  "
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Kafam davu l  g ib i.  D üşünce le r im  k a rm a k a r ı ş ık . B u  
o lum suz du rum a rağmen kendimi tümden b ıra km ıyo 
rum. A ya k ta  kalan b ir ş e y le r  v a r  içimde. On lara  y a s 
lan ıyorum . K a ra r s ız l ığ a  son  v e r iyo ru m :

" B i r ş e y  b i lm iyo rum ."
Hemen beni ge n iş  b i r  a ra lığa  ç ık a r ıy o r la r .  İ ş k e n 

ceci ellerimi ü s tü s te  koymamı is t iyo r .  E l indek i,  ba l
ta sap ı ka l ın l ığ ında  b ir  kalasla vu rm aya  b a ş l ıy o r .H e r  
v u ru ş t a n  son ra  el d e ğ iş t i r iy o ru m .  İlk  b i r k a ç  v u r u ş 
ta y ü z  şeklimi bozmamaya ça l ış ıyorum . S e k iz -o n  v u 
ru ş ta n  son ra  acı içime çö rek len iyo r .  F iz ik se l  d i r e n 
cim k ır ı l ıy o r ,  yüzüm  b u r u ş u y o r .  Ac ı b ü tü n  bedenimi 
k ap l ıyo r .  Normal so lu k  a l ışve r iş im  y e r in i,  v u ru ş la r a  
uyum lu  b ir  iç çek işe  b ı r a k ıy o r .  B i r  y e rd e n  son ra  
ellerimi d ik  tutam ıyorum . Ellerim b ilek le rden  k ır ı lm ış  
g ib i s a r k ıy o r .  Ş i ş i y o r la r ,  renk le r i  d e ğ iş iy o r ,  s iyaha  
d ö n ü şü y o r .  T ı r n a k la r ın  altına kan  d o lu yo r ,  son ra  
parmak u ç la r ından  kan  sızmaya b a ş l ıyo r .  Ezilen p a r 
maklar kend i l iğ inden  a v u ç  içine d o ğ ru  b ü zü lü y o r .  
İşkencec i,  ş iş ip  büzü lm ekten  b ir  y um ru  haline gelen 
ellerime vu rm a ya  devam e d iyo r .  Her v u ru ş t a  d izlerim 
den hafifçe a şağ ı ç ö k ü y o r ,  eğ i l iyo rum . D irsek le r im de  
kalan güç le  ellerimi havada  tutmaya ça l ış ıyo rum . İ ş 
kenceci y o ru ld u ğ u  için d ayağa  son  v e r iy o r .  İçeri 
g ö tü re re k  orada b ir ine  teslim ed iyo r  beni. O da el
lerimi masanın ü stüne  uza t ıyo r ,  e lindeki copu e lle ri
min ü stünde ,  y u fk a  açar g ib i,  b ü tü n  g ü c ü y le  g ö tü 
rüp  ge t i r iy o r .  Ton la rca  y ü k  ta ra f ından  ezilir  g ib i b ir  
sızı d u yu y o ru m .  O s ız ıdan  ku rtu lm ak  için ellerimi 
çekmeye ça l ış ıyorum . İşkencec i b ıra km ıyo r .  Daha b ir  
b a s t ı ra ra k  iş in i s ü r d ü r ü y o r .  O devam ettikçe s ız ı da 
a r t ıy o r .  B u  şek i lde  4-5 dak ika  devam e d iyo r .  E l
lerim se rbe s t  b ıra k ı l ın ca  de r in  b ir  nefes a lıyorum . 
Ellerime b ir ş e y  olmamış g ib i rahatlıyo rum .

İşkencec i,  ara verm eden beni te k ra r  g e n iş  a ra lığa  
g ö tü rü y o r .  A yakkab ıla r ım ı çıkarmamı is t iyo r .  Balon 
g ib i ellerimle gü ç lü k le  ayakkab ıla r ım ı ç ıka r ıyo rum . 
S ı r t ü s t ü  u za t ıyo r  beni ve  ayak la r ım ı kaldırmamı is t i
y o r .  B u  kere  ayak la r ım ı bağlama g e re ğ in i  d u ym u y o r .  
Ellerime v u r d u ğ u  ağaçla ayak la rım a vu rm a ğa  ba ş l ıyo r .
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V u r u y o r  v u r u y o r .  A ğ r ı l a r  a ra s ınd a  b ir  seçim y a p a 
m ıyor in san . Ellerime v u r u lu r k e n  b ir  b itse  d iyo rdum . 
Şimdi de ayn ı şeyi ayak la r ım  için is t iyo rum . K o r k u n ç  
sızı s a b ır s ız l ığ ı  son hadd ine  v a rd ı r ıy o r .  O y sa  d a y a n 
ma devam e d iyo r .  Havada tu ttuğum  a ya k la r  y a v a ş  
y a v a ş  a şağ ı k a y ıy o r .  Tüm direncim e rağmen onları 
havada  tutam ıyorum . İşkencec i y ine  de vu rm a ya  d e 
vam ed iyo r.  Ayak la r ım la '"  b ir l ik te  sa ğ  yanıma y ığ ı l ı 
yorum . A y a k la r  b ü k ü k ,  y e rde .  İşkencec i y e rde  v u r 
maya devam e d iyo r .  B i r  s ü re  son ra  d u r u y o r .  S ır t ım 
dak i e lb ise lerden  tu ta rak  beni ayağa  k a ld ır ıy o r .

A y a k la r  üç katına ç ıkm ış ş işm ekten. B i r ş e y le r  
bağ lanm ış  g ib i ağ ır la şm ış la r .  A c ıdan  sü re k l i  a yak  
d e ğ iş t i r iy o ru m .  İşkencec i,  yanım ızda d u ra n  o n b a ş ı 
n ın sırtıma binmesin i i s t iyo r .  O nbaş ı  i ş kencec iye  y a l
v a r ı r c a s ın a ,  "yapamam komutanım, b inemem!" d iy o r .  
İ şkencec in in  kend is i  s ırtıma b in iyo r .  Gözlerim bağlı 
o la rak  beni do laşt ırm aya b a ş l ıy o r .  Normalde zor k a l 
d ırab ileceğim  dev  cü sse l i  işkencec in in  a ğ ır l ığ ıy la  a -  
yak la r ım ın  a ğ r ı s ı  iy ice  a r t ıy o r .  İşkencec i koşm aya 
z o r lu y o r  beni. A ra  k o r id o r  o ld u ğ u n u  sand ığ ım  ye rde  
b i r - i k i  tu r  att ıktan  son ra  yere  d ü şe re k  b ir  daha ka l
kam ıyorum . İşkencec i s ırt ım dan  inerek  beni y e rde  
tekmeliyor.

Şimdi he rke se  so ru lan  baş so ru  " k o m i te le r "d i r . 
Komiteler k im lerden o l u ş u y o r ?  İşkencec i beni ye rden  
k a ld ıra ra k  te k ra r  s o ru y o r :

" S e n  b i l i y o r su n  oğlum. Söy le , ne re lerde  komite 
v a r ?  Kimler b u lu n u y o r  bu kom ite le rde ?"  Devam ed i
y o r :  " A r t ı k  bize y u t t u ra m a z s ın . A nan ı  s __ _ Ya k o 
miteleri sö y le yece k s in ,  ya da ö lünü  anana gö nd e re ce 
ğ i z . "

" H a y ı r , "  d iyo rum  ıs ra r la ,  "Kom ite le rden  filan ha 
berim y o k . "

" A ç  e l le r in i ! "  d iy o r  işkenceci h ınçla, "se n i  g e b e r 
teceğim! "

Ellerimi ü s tü s te  k o y u p  uzat ıyo rum . İşkencec i v u r 
maya b a ş l ıyo r .  Bu  defak i s ız ı daha fa rk l ı .  D a ya n ı l ı r  
g ib i değ il.  Kan dolan ellerim çat layacak  g ib i.  D e r i le 
ri ince, naz ik  b ir  kağ ıt  san k i.  Bu ,  aç ık  b ir  y a ra ya
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bıçağı te k ra r  te k ra r  ba t ır ıp  ç ıkarm aya b e n z iy o r . Yara  
su lan ıp  iy ice v ı c ı k l a ş ı y o r . T ı r n a k la r ın  a lt ından  y ine  
kan sızmaya b a ş l ıyo r .  K ısa  sü red e  ellerim yam uk la 
ş ıyo r ,  daha da ş i ş i y o r .  İşkencec i öfkeli v a h ş i  b ir  
h ayva n  g ib i v u r u y o r  ve ellerimi koparacağ ına  yemin 
ed iyo r.  Her v u ru ş t a  sank i yü reğ im  ağzıma g e l iy o r  ve 
vücudum  delik  d e ş ik  o luyo r .

V u ra n  d u ru p  d in le n iy o r  b ira z .  B a şk a s ı  g e l iyo r .  
Gözbağım ın a lt ından  g ö rü yo ru m .  Elinde ince, y a ş  b ir  
ç u b u k  v a r .  Ellerimi açmam için z o r lu y o r  ve  bu 
değnek le  bu kez o, kopa r  g ib i olan ellerime vu rm aya  
devam e d iyo r .  Bana ta tt ırd ığ ı ac ın ın  fa rk ınd a ,  b u n 
dan pek hoş lanm ış  g ö r ü n ü y o r .  O v u r u r k e n  ben a ğ 
zımdan ç ıkan  avaz la ra  engel olamıyorum.

B u  seans  b itt ikten  son ra  b irke z  daha ye re  y a t ı r ı -  
l ıyorum. A yak la r ım ı kend i gücüm le  havada  tutmam 
mümkün değ il.  O n la r,  falaka arac ına  s ık ıca  bağ lan ıp  
vu rm aya  u y g u n  poz isyona  getir ilm ek için iki taraftan  
ka ld ır ı l ıyo r .  İr in  bağlam ış, patlamak üzere  olan b ir  
y a ra y ı  a n d ır ıy o r la r .  B i r  kan to rba s ı g ib i.  S ırt ım da 
işkencec iy i onca dolaştırmama rağmen ayak la r ım ın  
ş iş l iğ ind e  göze  ça rpa r  b i r  inme yok .

İşkencec i vu rm aya  ba ş l ıyo r .  İlk  seansta, d o k u z u n 
cu, onuncu  v u r u ş a  kada r  kılım bile k ıp ırdam am ışt ı. 
O ysa  bu kez, daha ilk v u r u ş ,  önlenmesi mümkün 
olmayan b ir  ç ığ l ığa  sebep o lu yo r .  İçten ge len bu ba 
ğ ı r ı ş la r ın  sonu ,  d a ya k  b it inceye  kadar  ge lm iyor.  B a 
ğ ırm aktan  sesim k ıs ı l ıy o r  zaman zaman, boğazım k u 
r u y u p  t ık an ıy o r .  İçim s ık ı ş ı y o r .  Boğaz ım dak i se s  b ir  
h ır ı lt ıya  d ö n ü şü p  ke s i l ir  g ib i o ld u ğu n d a ,  b ir i  a y a ğ ı y 
la ağzıma ba s ıp  bağırmamı is t iyo r  ikede b ir .  Sesim in  
tümden kes i lm esinden  ç e k in iy o r  olmalılar.

Ne kada r  o ld u ğ u n u  kest iremediğim  b ir  zaman so n 
ra d a ya k  ke s i l iy o r .  Kalkmamı is t iyo r la r .  Kalkmaya 
ye lten iyorum  ama takatim tükenm iş. Sağa  sola k ı v r ı 
larak  ka lkm ak için ellerime dayanm ak  is t iyo rum , ama 
b ir  y a ra r ı  yok .  Kollarımdan tu ta rak  kalkmam için 
destek  o lu yo r la r .  A ya k ta  b ir  s ü re  z ıp l ıyo rum . Ama 
ayak la r ım ın  he r ye re  d eğ iş ind e  s ız ı g id e re k  y ü k s e l i 
yo r .  Zıplamak ye r ine  bu kez b ir in i  k a ld ır ıp  d iğe r in i
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ind irm ek le  ye t in iyo rum . Yerim de daha h ızlı zıplamam 
için işkencec ile r in  yap t ığ ı  zorlam anın  h iç b i r  etk is i 
o lm uyor.

Ben i b i r  d u v a r ın  önüne  ge t i r ip  ş işen  ellerimi d u 
va ra  vurmamı is t iy o r la r .  O n la r ı  b ü y ü k  b ir  acı iç inde 
d u v a ra  v u ru y o ru m .  B i r  nöbetçi e r, v u rm a ya  ara v e r 
memem için yan ım da bek le t i l iyo r.  A ra s ı r a  d u r d u ğ u m 
da, nöbetçi er tü fe ğ in in  d ip ç iğ iy le  sırt ıma v u r u y o r .  
D u v a ra  el v u r u ş l a r  ve  ş işen  a ya k la r  ü ze r inde  z ıp la
y ı ş la r  a y r ı  b i r  işkence  o lu yo r .

B i r i s in in  u y a r ı s ı  ü ze r ine  bu işe son  v e r i l iy o r .  
Giymem için ayakkab ıla r ım ı önüme f ır la t ıy o r la r .  Beni 
g ö tü rü p  bekleme ye r in e  o tu r tu y o r la r .  Gecenin  geç  
saatleri o lacak. D i s k o 'y a  ge ld iğ im de  hava  zaten k a 
rarm ışt ı.  A k şam d an  bu yana  5-6 saa tt ir  işkencey le  
cebelleşmekteyim. B u  gece lik  işkenceye  son  v e r i y o r 
lar. B i r  nöbetçi er, yanıma ge le rek  neden k ıp ı r d a 
y ıp  bazı şe y le r  m ır ı ldand ığ ım ı s o ru y o r .  O y sa  benim 
h iç b i r  şeyden  haberim  yo k .  Y a r ı  b a y g ın  b i r  d u ru m 
dayım. E r in  s o rd u ğ u  so ru y a  b ir  anlam ve rem iyorum , 
b ir  şey  yapmadığ ım ı sö y lü y o ru m .  B u n u n  üzer ine, 
du rum um un  fa rk ın d a  olan b ir  b a şka  tu tu k lu ,  y a r a 
lar ın  v e rd iğ i  acıy la k ıv r a n ıp  inlediğimi a ç ı k l ıy o r .N ö 
betçi e r in  in sa f  damarı tu tu yo r ,  b i r ş e y  y iy ip  yeme
diğimi s o r u y o r .  G id ip  b ir  parça ekmekle b ir  tas su  
g e t i r iy o r .  Ekm eği elime t u t u ş t u ru y o r ,  ama onu tu ta
cak  el y o k .  Ekmeği tutmaya çalışmak bile k o r k u n ç  b ir  
acı v e r iy o r .  O nu ,  iki b ileğim in a ra s ın d a  tu ta rak  b ir  
anda b it ir iyo rum . A rd ın d a n  b ir  so lukta  s u y u  iç i
yo rum . Ekm ek ve  su  bana göreceli b ir  g ü ç  k a z a n d ı
r ıyo r .

O gece sabaha k a d a r  defalarca u y k u d a n  s a y ık l ı -  
y a ra k  u yan ıyo rum . Her uyan ış ım ı nöbetçi e r le r in  v ü 
cudum da patlatt ık lar ı  cop sesle r i iz l iyo r.  A ğ ı r  y o r 
g u n lu k  neden iy le  u y a n ı r  uyanm az te k ra r  da l ıyo rum . 
U y k u  kâb u s la r la  dolu b i r  b oğu şm aya  d ö n ü ş ü y o r .

Kendimi d e ğ i ş ik  b ir  ye rd e  b u lu yo ru m . Ç e v re  bana 
d o ğ ru  g id e re k  d a ra l ıy o r .  Üzerim deki g ö k y ü z ü  ye re  
d o ğ ru  a lça lıyo r.  A ğ a ç la r  d ö r tb i r  y an d an  beni s ı k ı ş 
t ı r ıy o r la r .  B u  s ık ı ş ı k  y e rde  g id e re k  so luğum  ke s i l i 
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yo r.  Kaçıp  kurtu lm a yollarım  t ık an ıy o r ,  yöne ld iğ im  
b o ş lu k  ve  y a r ık l a r  geçmeme izin ve rm iyo r .  Kendimi 
b o ğ u lu r  g ib i h is se d iyo ru m . Bağ ırm aya  ça l ış ıyorum , 
ama sesim b ir t ü r lü  ç ıkm ıyor.  Bağırm a g ir iş im im  b i r 
kaç kez te k ra r la n ıy o r .  S o n u n da  y ü k s e k  b ir  sesle  
bağ ırab ilm ey i b a şa r ıy o r  ve  u yan ıyo rum . Uyanm akla 
sank i k u r t u lu y o r ,  elerin b ir  so lu k  a lıyorum . Beni 
boğacakm ış  g ib i  üstüme çöken b ir  d ü n y a d a n  k u r t u 
lup so lu k  olmak, işkencede  de olsa, ge rçe k  d ü n y a 
ya dönmek bana çok güze l g ö r ü n ü y o r .  B u  du rum  
sabaha k ad a r  b irk a ç  kez te k ra r la n ıy o r .  Sabah le y in ,  
k o rk u y la  geçen b ir  geceden ku rtu lm an ın  sev inc i  ile, 
işkencey le  dolu yen i b ir  gü n e  başlamanın  te d ir g in l i 
ği b irb ir in e  k a r ı ş ı y o r .

B u  yeni g ü n ,  yap ılan  işkence le r  aç ıs ından  doyuma 
u laşacak. Defalarca fa lakaya  yat ır ı lacağ ım . B u n u  el
lerimin uzatılması iz leyecek. O nu  da t e k ra r  falaka 
işlemi. Bazen de omuzum, s ırt ım  ve  bacaklarım  b o y 
dan boya v u r u ş l a r ı n  hedefi o lacak.

Genelde en k e sk in  acı o anda ya şa n a n  a c ıd ı r . E n  
ga d d a r  işkence  o anda yap ılan  işke n ce d ir .  O y sa  d u 
rum b iraz  daha d e ğ iş ik .  Beden g ü ç  y i t i rd ik çe  y a p ı 
lan işkencen in  e tk is i  a r ta r .  A y n ı  dozda yap ılan  i ş 
kence ü stü ste  iki kez te k ra r la n d ığ ın d a ,  İk inc is i  b i 
r in c is ind en  daha y ıp ra t ıc ı  ve  a ğ ı r  ge lir .  A y n ı  n ok ta 
ya v u ru la n  ik inc i da rbe  b ir in c is ind e n  daha çok acı 
v e r i r .

D ü n ,  k ısmen sağlam olan bedenimin ü s tü n d e  i ş 
kence baş lad ı.  B u g ü n  ise, dü nd e n  kalan y a ra la r ın  ve  
iz lerin  ü s tü n d e  s ü r d ü r ü lü y o r .  B u g ü n k ü  acı, d ü n 
k ü n ü  çok ge r ide  b ıra k ıy o r .

Akşam a d o ğ ru ,  sözde  b u g ü n lü k  işkenceye  son 
ve rd ile r .  Ben i,  lavabo ile tuva le t le r  a ra s ın d a  kalan 
ye re  g ö tü rd ü le r .  B u ra d a  beton zemine tuz lu  su  dö 
kü lm üş.  "Adam ım " beni b u ra ya  ge t i r ip  gözbağ lar ım ı 
aç ıyo r.  Çorap lar ım ı ç ıka r ta rak  tuz lu  suda  dolaşmamı 
is t iyo r .  T u z ,  y e r  y e r  çatlayan tabanlara hemen s ı 
z ıyor,  b ü y ü k  b ir  acı v e r iy o r .  Son ra  ellerimi tuz lu  
su y a  sokmam için zo r lu y o r .  T u z  ellerimi cam p a rça 
ları g ib i k e s iy o r .  T ı r n a k  d ip le r inde  açılan y a r ık la ra
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kaç ıyo r .  Başımda d u ra n ,  ellerimi su ya  sokm aktak i 
çek ingen liğ im i gö rü nc e ,  a yak la r ıy la  on la ra  b a s ıy o r  ve 
ev ire  çev ire  e z iyo r.  Böy lece  e llerin  tuzla teması d a 
ha da a r t ıy o r ,  ağ r ı  ve acı y ü k se l i y o r .  B i r  saat kadar  
devam e d iyo r  bu.

El ve  a yak la rda  d o ku nu la cak  du rum  kalmamış. 
İşkencec ile re ,  ölü değ il,  s a ğ  b ir  beden ge rek l i  o ld u 
ğ u n d a n ,  b ir  s ü re  b ir  yana  b ıra k ı l ıy o rum . B u  arada 
beden belli b ir  onarım yapacak  ve  işkenceci yen iden  
işe baş l ıyacak .

D is k o 'd a  işkence  sü re k l id i r .  F iz ik i işkence  b ir  
s ü re  için kes i lse  bile, o nun  ye r ine  başka  şe y le r  ko 
n u r .

B u  b i r - ik i  g ü n  iç inde o lum suz ge lişm eler o ld u . Y e 
ni in san la r  tu tu k la n ıp  ge t ir i ld i le r .  B i r i s i  t u tu k la n d ı
ğ ında  işkenceci hemen ge lip  "m ü jdey i "  u la ş t ı r ıyo r .  
Önceleri bu tü r  h abe r le r in ,  b izde ps iko lo j ik  y ık ın t ı 
ya yol açmak için u y d u ru lm u ş  ya lan la r  o ld u ğ u n u  d ü 
şündüm , b löf y a p ıy o r la r  dedim. Ama b ir  sü re  sonra  
bu k iş i le r  ge rçek ten  yanım ıza g e t i r i ld i le r .

Ne zaman, yaka la nd ığ ı  söy lenen  b ir  tand ığ ın  se 
s in i duysam  d ü n y a  başıma y ık ı lm ış  g ib i g e l iy o r .  Ge
leceği kara lekeler b ü r ü y o r ,  iş in  g i r i f t le ş t iğ in i  g ö 
rü yo rum .

Yeni yaka lanm alar ın  bende ve  işkencedek i d iğ e r  
in san la rda  ya ra tt ığ ı  etk i, ya ln ızca  işimiz daha da zor 
laşacağı için değ il;  b u n u n  ö rgü te  ve  halk ım ız ın  k u r 
tu lu ş  mücadelesine ve receğ i za ra r ın  a rtm as ından  e n 
d işe  e d iy o ru z .  B u  du rum , b ire y  o la rak  du rum um un  
ağ ır la şm as ı iht ila linden daha çok ted irg in  e d iyo r  be
ni. Ü ste lik , b u ra y a  yeni in san la r ın  ge lmesiy le, bize 
yap ılan  bunca  işkence , bu  kez de on lara yap ılacak  
dem ektir. B u  ise bende  de r in  b ir  t ik s in t i  y a ra t ıy o r .

G Ü L  R E N G İ  Y A R A S I  K A B U K  B A Ğ L A M A D A N

İk inc i s o ru ş tu rm a  döneminin  d ö rd ü n c ü  g ü n ü .  Ge
t ir i len le r  iç inde, yen i yaka lanan la r ın  d ış ın d a  b ir i  d a 
ha v a r .  Y aka la n d ığ ı  zaman ya ra l ı  o ld u ğu  için h a s ta 
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nede ve  göza lt ında  b ir  s ü re  tu tu lan  Yılmaz Demir. Bu 
g ü n  o da D i s k o 'y a  get ir i lm iş.  Geld iğ i g ib i de hemen 
a sk ıy a  alınmış. B eden indek i k u r ş u n  y a ra s ıy la  İsaca 
^a l lan ıyor o rada. Gül reng i y a ra s ı  k a b u k  bağlamada 
belki de. Yılmaz yirm i ya ş ın d a .  Bizim k u şa ğ ın  ü re t 
ken ve  y iğ i t  b ir  sa va şç ıs ı .  İnanc ın ,  d irenc in ,  g ö z ü -  
p ek l iğ in  b ir  s im gesi.

O, üç yıl son ra ,  b ir  y ı ld ız  g ib i s ü zü lü p  aram ız
dan ay r ı la cak .

O işkence  odas ında  ve  ben bu rada  g ö zü  bağ lı  o - 
tu ru y o ru m .  Ama olan biteni a y r ın t ı la r ıy la  g ö r ü r  g ib i 
yim. Y ılm az 'ın  beden ine  kab lo la r bağ lam ış la r.  İ ş k e n 
ceci m anyetonun  baş ına  geç ip  o tu rm uş.  M anyetonun  
ko lunu  çev irm eye  b a ş l ıy o r .  Y an d ak i  odadan Y ı lm az '-  
ın ç ığ l ık la r ı  y a n k ı la n ıy o r .  Ç ığ l ık la r ın  k e s ik  k e s ik  g e 
l iş inden , beden ine  ve r i len  e lekt r iğ in  ritmini a n l ıyo 
rum. Ak ım , k a b u k  bağlamaya yü ztu tan  y a ra n ın  iç in 
de ince, k ü ç ü k  ç iz ik le r  o lu ş t u ru y o r  önce. S o n ra  bu 
ç iz ik le r  g e n iş le y ip  u zu y o r ,  çatlaklara, y a r ık la ra  dö 
n ü ş ü y o r .  Y a r ık la r  d ibe k a y ıy o r ,  taze, s ıcak  ete u la 
ş ıy o r .  Y a ra da n  kan akmaya ba ş l ıyo r .  A y la r d ı r '  d o k 
to run  ve  d o k u n u n  b ir l ik te  on a rd ığ ı  y a ra y ı  işkenceci 
te k ra r  d e ş iy o r .  İ şkencec in in  sesi bize kada r  u za n ı
y o r  :

" "G ö za lt ınd a  beslenmekten nasıl da şişmanlam ış 
o . .. ç o c u ğ u ! "

Yeni get ir i len  ötek iler de s ıra y la  işkenceye  a l ın ı
yo r la r .  İ lk  da rbede  çökerti lmek is ten iyo r la r .  İ ş k e n 
ceci k ısa  zamanda sonuç  almaya ça l ış ıyo r ,  on la r ı i ş 
kencen in  ya ra tt ığ ı  ilk şok  iç inde çözmeye ça l ış ıyo r .  
Bu  ilk şok  at lat ıl ırsa, onu  iz leyen işkence  sü rec ine  
dayanm ak daha ko lay la ş ır .

D o ru ğ a  ç ıka r ılan  te rö r  beni de içine a l ıyo r .  İ ş k e n 
ceci hepimize b irden  vu rm aya  b a ş l ıy o r .  H e rhang i b i
rimizde açılacak ge d iğ in  hepimizde genel b ir  çözülme
ye yol açacağı um uduy la  üzerimize y ü k le n iy o r .  Şu  
anda işkencec in in  isted iğ i belli b ir  şey  y o k tu r .  O 
he rşey i i s t iyo r :

"B iz e  heps in i  ge t i re ce ks in iz ;  s ilah, k itap, b i ld ir i.
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daktilo , fotokopi m ak inas ı,  p a r a . . .N e reden  g e t i r i r s e 
niz ge t ir in !  G e rek i r se  b u n la r ın  b irk ısm ın d a n  v a z g e 
çe r iz . .  Ama mutlaka s ilah  ve  doküm an g e t i re c e k s i 
n iz ! "

İşkencec i en u fak  b i r ş e y in  bile p e ş in d e .Y e te r  ki 
ilk adım a t ıls ın .  İşkencec i k u rb a n ın ın  ilk  p an iğ in d e n  
y a ra r la n a ra k  onu  ko lay lık la  dağ ıtab ileceğ in i d ü ş ü n ü 
y o r .  Kime g id iy o r s a ,  h e rke s in  o nun  ü ze r inde  ifade 
v e rd iğ in i ,  h e r şe y in  onda o ld u ğ u n u ,  ve he r şe y i  onun  
b i ld iğ in i  s ö y lü y o r .

O y o ğ u n  işkence  d a ğ d a ğ a s ı  iç inde  beni g ö t ü r ü y o r 
lar. Çev rem dek i b i r ç o k  k iş iy e  işkence  yap ı ld ığ ın ı  
an l ıyo rum . Gözlerim aç ı la rak  ka rş ım da k i  k i ş in in  üze 
rime ifade v e rd iğ in i  ve  benim he rşe y i  b ild iğ im i s ö y 
lü yo r la r .  Ya bendek i şe y le r i  vermemi, ya da y e r le r i 
ni söylememi is t iy o r la r .  B i r ş e y  bilmediğimi belirtmem 
üzerine  b iri b e r i  y e re  y a t ı r ı y o r .  O anda ka rş ım dak i 
k i ş in in  de y a t ır ı ld ığ ın ı  g ö rü y o ru m .  Üzerime çu llanan  
b iri panta lonum un düğm eler in i çözmeye b a ş l ıy o r .  Leş 
k a rg a s ı  daha son ra  k ilotumu a şa ğ ı  k a y d ı r ı y o r .  İki 
eliy le  c inse l o rgan ım ı ve  yum urta l ık la r ım ı tu ta rak  s ı 
k ıy o r  ve  b u r k u y o r .  B u  ya şad ığ ım  yeni b ir  işkence  
biçimi. V e rd iğ i  acı da d iğ e r  ac ı la rdan  f a r k l ı . B i r  k u r 
ban ın ,  kend is in i  y a ka l ıy a n  va h ş i  b ir  h a y v a n ın  pençe 
s inden  ku rtu lm a k  için g ö s te rd iğ i  ç ı rp ın ış la ra  benze r  
ç ı rp ın ış la r  iç indeyim. İşkencec i a ğ ı r  g ö v d e s iy le  d iz 
lerimin üzer ine  çökm üş, kendimi savunmama o lanak 
ve rm iyo r .  C in se l  o rgan la r ım ı b u r k u y o r , b u r k u y o r .  
Daha fazla b u rkm a k  için e sn e k l ik  pay ı b it ince, bu 
kez te rs ine  b u r k u y o r .  A rd ın d a n ,  e lle rin in  iç inde s ı 
k a ra k  bağ ır ış la r ım a  ku la k  v e r iy o r .  B i r  s ü re  g e v ş e t i 
yo r ,  son ra  işe yeni baştan  b a ş l ıy o r .  B u  böyle , hayli 
zaman devam e d iyo r .  Son ra  üzerim deki y ü k  k a lk ıy o r .  
Bu  işkencen in  b itt iğ i um uduy la  d e r in  b ir  nefes a l ıyo 
rum. Ama rahatlığ ım  fazla sü rm eden  işkencec i te k ra r  
ge l iy o r .  E lle r inde, çap ları y a k la ş ık  b ir  santimetre  
olan, ona r  santimetre  u z u n lu ğ u n d a  iki dem ir ç u b u k  
va r .  B u  kere  yanıma ç ö k ü y o r .  G e t ird iğ i  dem ir ç u 
b u k la rd a n  b ir in i  c inse l o rgan ım ın  a lt ında tu tu yo r ,  
d iğ e r iy le  ü stten  vu rm a ya  b a ş l ıy o r .  B u rk u lm a k ta n
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iyice ezilen c inse l o rgan ım ın  bu kez kanayacağ ına  
kes in  gö zü y le  b ak ıyo rum . C in se l  o rg a n ın  iki demir 
ç u b u k  a ra s ında  dövü lm es inden  ç ıkan  a ğ r ın ın  şiddeti 
d iğ e r  h içb ir  a ğ r ıy la  ö lçülem iyor. E tk is in i  şu  anda da 
hala ya şad ığ ım  bu işkence  biçimi, bana işkence le r in  
en a ğ ır la r ın d a n  b iri o la rak  g ö r ü n ü y o r .  A h la k  a n la y ı
şımdan k ayn ak lan a n  utanma d u y g u s u  da k a r ı ş ı y o r  
işin içine. A n ca k  bu, işkencec iy le  benim aramdaki 
ah lak  ve  d ü ze y  fa rk ın ı  da k o y u y o r  o rtaya. Aram ızda 
b ir  uçu rum  va r .  İşkencec i çok a lça lıyor.

B i r  sabah, daha g ü n  doğmadan ka ld ır ı l ıp  b ir  o d a 
ya g ö tü rü lü y o ru m .  Gözbağ lar ım  aç ı l ıyo r.  Karş ım da  iri 
yap ılı,  esmer, pa lab ıy ık l ı  b ir i o t u ru y o r .  Ku lak la r ı  
rahats ız  eden b ir  sesle  konuşm aya  b a ş l ıyo r .  T o p la d ı
ğı bazı b ilg ile r i onaylamamı, ayn ı zamanda bu  b ilg i le 
rin  ış ığ ında  kend ile r ine  yard ım cı olmamı is t iyo r .  B u n u  
yapmazsam işkence le r in  sü receğ in i  s ö y lü y o r .  B i r  ay 
kada r  önce tahliye  olmuş, sevd iğ im , s a y g ı  d u yd u ğ u m  
b ir  d o s tun  şimdi nerede  o ld u ğ u n u  söylememi ve y e r i 
ni göstermemi is t iyo r .  Am acın ın  h iç  de o k iş iy i  y a k a 
lamak olmadığın ı sez iyo rum . Ç ü n k ü  k ısa  s ü re  önce 
tahliye  olan bu k iş i,  muhtemelen kendi e v inded ir ,  
is ten irse  a lın ıp  ge t ir i leb i l ir .  E ğe r  e v inden  ve  a d re 
s inden  ay r ı lm ış sa  da, ye r in i  zaten ben bilemem. A n 
laşılan işkenceci,  a s l ında  b ild iğ i,  ü ste lik  belki b ir  
işine de ya ram ıyacak  b irtak ım  b ilg ile r i benden almaya 
ça l ış ırken , amacı beni yo ldaş la r ım ın  k a r ş ı s ın d a  " k o 
n u şa n " ,  "b i lg i  v e re n "  b ir  hain d u rum una  d ü şü rm e k .  
Onu atlatmak için, a ranan  k iş in in  cezaev inde  o ld u ğ u 
nu s ö y lü y o r  ve  bunda  ı s ra r  ed iyorum . S o n u n da  i ş 
kenceci bu iş in  peşin i b ı ra k ıy o r .

İşkencede  tu tuk lu  aç ıs ından  sa va ş  savunm a ü z e r i 
ne k u r u lu d u r .  İşkence  s ıra s ın d a  iyi b ir  d i re n iş  d e 

nince akla, işkencec iye  h içb ir  bilg i vermemek ge l iyo r .  
Ne v a r  ki bu e ş its iz  ve zorlu  sava şta  b unu  başara  
bilenler a zd ır  ve  b u n la r ın  b irço ğu ,  bunu ,  bazan ya 
şamları pahas ına  b a şa r ıy o r la r .  B u  sü rec i az b ir  fire 
ile atlatmak da küçümsenmemeli. İşkencede  bazan 
ko şu l la r  in san ın  ön ü n e ,z a ra r l ı  olanı y a ra r l ıy a  d ön ü ş
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türme g ö re v in i  de k o y u y o r .  Bu ,  işkence  k u rb a n ın ın  
konumu ve  yeteneğ i ile b ir l ik te ,b ir l ik te  s o r g u la n d ığ ı  
d iğ e r  k iş i le r in  de d u ru m u na  y a k ın d a n  bağlı.  Böy le  
du rum la rda  işkencedek i savunm a k iş ise l olmaktan ç ı
k ıp  ko llek t if  b ir  öz k a zan ıyo r .  İn san ,  b a şka la r ın ın  
za ra r  ve rm eye  aç ık  kimi tutum ların ı ön leye rek ,  e tk i 
siz k ı la rak ,  y it ir i lm ekte  olanı b ir  kazanıma ç e v i re b i
lir. Ko llekt if  savunm a il& kimi g e d ik le r  onar ı lab i l ir .

İşkence  s ü re s in in  ay la r ı  bu lan  u z u n lu ğ u  ve  b i r 
likte so rgu la n d ığ ım  in san la r ın  s o r g u s u n u n  k a rm a ş ık 
lığı, benim için b irçok  d e ğ iş ik l iğ i  b ir l ik te  g e t i r iy o r .  
A r t ık  b ilinen işkence  yöntem leri, e sk iden  o ld u ğ u  g i 
bi d irenç  k ırma öze llik le rin i b irhay l i  y i t i r i y o r .  Ç oğu  
kez, f iz ik i acı d ış ında  bana b ir ş e y  h is se t t irm iyo r .  
D ireney im  mi, d irenm iyey im  mi ta rt ışm ası,  ye r in i  ac ı
n ın sona ermesin i sab ır la  beklemeye b ı r a k ıy o r .  Hatta 
bazı işkence le r,  ö rn e ğ in  e lektr ik  akımı, e sk i  fiz ik i 
acıy ı da, o ölçüde ve rm iyo r .  D iğ e r  y andan ,  y o ğ u n  
işkence  uygu lam a la r ı ve  cellatla k u ru la n  zo ru n lu  d i 
ya log la r,  çok önemli s a y d ık la r !  gözbağ lam a ku ra l ın ı  
işlemez hale g e t i r iy o r .  İşkencec i,  gözlerim  aç ık  ola

rak  beni fa lakaya y a t ı r ıy o r .  Bazan  dö rt  beş k iş iye  
ayn ı anda işkence  e d iyo r .

D iğe r  b ir  g ü n ü n  öğ leden s o n ra s ın d a y  ı z . Öğlen  
öncesi i şkence le r in  y o r g u n lu ğ u n d a n  s ıy r ı lm aya  çalı
ş ı r k e n  beni alıp g ö tü rü y o r la r .  B i r  odaya a l ınd ık tan  
son ra  gözbağ lar ım  aç ı l ıyo r.  A s k ıd a  P. v a r .  S ırada  da 
üç k iş i b ek l iyo r .  S i lah  is ten iyo r  k end i le r inden .  B ir  
s ü re  a sk ıda  sa llanan ı seyre tm ek  zo runda  b ı r a k ı 
lıyorum. S ilah  k o n u su  beni de k a p s ıy o r .  Kend ile r ine  
silah  getirmem is ten iyo r .  S ilahım olmadığın ı söyledim. 
B u n u n  ü z ü r in e  alelacele P 'y i  a sk ıd a n  ind ir ip  beni 
ye r ine  geç ird i le r .  S on ra  c insel organ lar ım a e lektr ik  
akımı ve rd ile r .  İşkencec i çok acele işi va rm ış  g ib i 
d a v r a n ı y o r .

Akım  dalga dalga bedenimi s a r s ıy o r .  İn l iyo rum . 
İşkencec i,  odada bek leyen  a rk ad a ş la r ı ,  beni k o n u ş 
maya te şv ik  etmeleri için zo r lu yo r .  B i r  sü re  son ra  
beni in d i r iy o r la r .  Panta lonumu giymeme f ır sa t  v e r 
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meden bekleme ye r ine  g e t i r iy o r la r .  Nöbetçi er bana 
ne y a p t ık la r ın ı  s o r u y o r .  B i r  y an d an  ona cevap  y e 
tişt irmeye, d iğ e r  y an d an  g iy in ip  yerime oturm aya 
ça l ış ıyorum . A n ca k  daha yerime oturm adan  b ir  kez 
daha kolumdan tu tup  g ö tü rü y o r la r .  Y ine  telaş ve 
aceleyle a sk ıy a  a l ın ıyo rum . İşkencec i te k ra r  m anye
tonun  baş ına  geç ip  kolu öfke  ve  hınçla çevirm eye  
b a ş l ı y o r .Ak ım  bana s ıra da n  b ir  işkence  g ib i  ge l iyo r .  
İşkencec in in  s o ru la r ı  bana yöne lm iyor g ib i.  A s k ıy a  
a l ın ır  alınmaz akım ve r i lm es in i,  kollarım ın ac ıs ın ı ba
na tattırma f ır sa t ı  ve rm ed iğ i için, b ir  şa n s  s a y ıy o 
rum. Böylece  dayanılmaz kol a ğ r ı s ı  ik inc i p lana d ü 
şü y o r .

İşkencec i b ü y ü k  b ir  h ırs la  manyeto ko luna y ü k 
le n iy o r . Ö fke s i bedenime e le k t r ik  akımı biçimirçde bo
ş a n ıy o r . B i rço k  k iş iy i  y a ka la y ıp  get irm işler,am a elde 
b ir  ü r ü n  yo k .  Bu  o n u r la r ın a  d o k u n u y o r !  E fendile ri 
on la rdan  b iran  önce somut, işe y a ra r  so n u ç la r  b e k 
l iyo r la r . .

U zu n lu ğ u n u  kest iremediğim  b ir  s ü re  son ra  beni 
i n d i r i y o r l a r . F iz ik  e tk in in  d ış ında  işkencen in  b ir  z o r 
lu ğu n u  d u ym uyo rum  a r t ık .  İş kencen in ,  d irenm e-çö -  
zülme k a r ş ıt l ığ ın ın  a le v lend ird iğ i  ru h sa l  s ık ı ş ı k l ık ,  
ye r in i  b ir  raha t l ık  ve  g ü v e n  d u y g u s u n a  b ıra km ış .  
İşkence  amacından g id e re k  u za k la ş ıy o r .  İşkencec i,  
kendi s ilah ları işlemez du rum a ge lince  daha da g a d 
d a r la ş ıy o r .  Ş a ş k ın l ı k  ve  b o zgu n  ge ç i r iy o r .

So rgu lam an ın  niteliğ i işkence  yöntem lerine  y a n s ı 
yo r .  T ek  tek sorgu lam a ye r ine ,  b irço k  in san  ayn ı 
anda sorgu lam a ve  işkenceye  a l ın ıyo r.  Bazan, b ir  
g r u p  k iş i ,  belli b ir  sü re y le  b ir  odaya ko n u p  is ten i
len bazı b ilg i le r i  vermeleri için anlaşm aları is ten iyo r .  
Sözde  bizi ba şbaşa  b ıra k ıy o r la r !  B u  odalarda d in 
leme a raç la r ı b u lu n d u ğ u  ve, ayn ı zamanda bizim k e n 
di aramızda k o n u şu p  ta r t ı ş ı rk e n  boş bu lunacağ ım ız ın  
he sap land ığ ı  açık.

Kimi zaman da belli k iş i le r  hedef s e ç i l i y o r ,d iğ e r 
leri on lara k a r ş ı  konuşm aya  zo r lan ıyo r .  Kend ile r ine , 
"S iz in  işkenceden  ku rtu lm an ız  ve  göza lt ına dönmeniz, 
şu  şu  k iş i le r in  konu şm as ına  bağ lı.  O n la r ı  b iran  önce
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konuşm aya  z o r la y ın ! "  d e n iy o r .  B u  yöntem kimi zay ıf  
in san la r ı  zaman zaman etk ilem iyor da değ il.  O n la r ın  
b a sk ı la r ın a  k a r ş ı  koym ak, on la r ı bu o lum suz  d u ru m 
dan ku r ta rm ak  için çaba gö ste rm ek  de d ire n iş in  b ir  
p a rça s ı  o lu yo r .

T E K  P A R M A K  Ü Z E R İN D E

B u  a rada , a lış ılage lm iş işkence  yöntem ler inden  
yen i biçimlere g e ç i l i y o r .S , P, A , S ,  R, H ve  beni tek 
a ya k  ü s tü n d e  u zu n  sü re  du rm aya  z o r lu y o r la r .  Bu  
uygu lam a, belli a ra l ık la r la  g ü n le rce  s ü r ü y o r .  B u  i ş 
lem bekleme y e r in d e  y a p ı l ıy o r  ve  nöbetçi e r le r  buna 
nezaret e d iy o r la r .  Nöbetç ile rin  göz le r i devamlı ü z e r i 
mizde. T ek  a y a ğ ın  ü ze r inde ,  a r t ık  dayanam az o lu n 
caya kad a r  d u r u y o r u z .  S o n ra  d iğ e r  a y a k  k e n d i l iğ in 
den ye re  u za n ıy o r .  Nöbetçi, a yağ ı  y e re  inen k iş iy i  
tekme tokatla, d ip ç ik le  dövm eye  b a ş l ıy o r .  Belli b ir  
s ü re  son ra  h e rke s in  hava da k i  a yağ ı y e re  in iy o r .  N ö 
betçi d a ya k  iş in i,  a yağ ı  y e re  inen h e rke se  u y g u l u 
y o r .  D a ya k  son u cu  ka ld ır ı lan  a y a k la r  an ında  te k ra r  
ye re  b a s ıy o r .  B iz i,  hem bu o lanaks ız  işi yapm aya 
zo r la ya ra k  işkence  e d iyo r la r ,  hem de b u n u  b i r  d a 
y a k  atma ge re kçe s i  y a p ıy o r la r .  Ö rn e ğ in  sol a ya k la r ,  
d ayağa  rağmen havada  tutu lam ayınca, bu  kez a yak  
değ iş t irm ey i e m re d iy o r la r . B i r  s ü re  son ra  te k ra r  a y 
nı du rum . B u  böylece devam e d iyo r .  Bazan  saatlerce 
böyle  s ü rd ü k t e n  son ra ,  k ısa  b i r  s ü re  a ra  v e r i l iy o r  
ve  son ra  te k ra r  ed i l iyo r.

Öz o la rak  işkence  devam e d iyo r ,  ya ln ızca  i ş k e n 
cede m anzara lar  d e ğ i ş i y o r .  T ek  a ya k  ü s tü n d e  d u r 
durm a u ygu lam as ın d an  son ra  b a şka  biçimlere geç i l i 
y o r .

D u v a rd a n  1,5 metre kad a r  uzakta  s ıra ya  g i r i y o 
ruz .  D u v a ra  d o ğ ru  eğ i le rek  tek elin tek parm ağı ü -  
ze r inde  durmamız i s ten iy o r .  V ü c u t  g e rg in ,  a y a k  p a r 
makları ü ze r inde  d u r u y o r  ve  beden in  a ğ ır l ı ğ ın ın  b ü 
y ü k  bölümü elin tek parm ağ ına  y ü k lü .  Parmak d ışa  
d o ğ ru  b ü k ü ld ü k ç e  b ü k ü lü y o r , k a n  dolaşımı d u r u y o r .
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parm ak u y u ş u y o r ,  d irenc in i  y i t i re re k  k ö k ü n d e n  b ü 
k ü lü y o r .  B u  kez beden in  tüm a ğ ır l ığ ı  elden d u v a ra  
bağlı tek kola y ü k le n iy o r .

Parm ağın  bükü lm es iy le  s ırta ,  kollara tü fek  d ip ç ik 
leri, diz ve  a yak  kem ik lerine  posta l la r ın  u cund ak i  
çe lik ler inmeye b a ş l ıyo r .  Ama tüm b un la r ,  u y u şa n  
parmağı c an lan d ır ıp  doğru ltm aya  ye tm iyor.  Son ra  
y a v a ş  y a v a ş  kol da u yu şm aya  b a ş l ıyo r .  D irenc in i  
y i t i re re k  bedeni taşıyamaz hale ge l iyo r .  D e rke n  kol, 
om uzlardan  it ibaren can l ı l ığ ın ı y i t i r iy o r ,  g ö ğ ü s le  d u 
va r  a ra s ında  s ık ı ş ıp  ka l ıyo r .  G öğü s ten  d u v a ra  y a p ı 
ş ıy o ru z .  Nöbetç ile r y ine  vu rm ağa  b a ş l ıyo r .  D a ya ğ ın  
b ir  işe ya ram ad ığ ın ı  gö ren  " v a s ı f s ız  işkencec ile r ",  
u y u şa n  ko lla r ın  o v u lu p  s i lke lenmesine izin v e r i y o r 
lar. Kol can lan ınca, tek parmak üzer ine  basma işlemi 
de yen iden  baş la t ı l ıyo r.  Ama bu kez parm ağ ın  ve  
ko lun  u yu şm as ı  çok daha hızlı o lu yo r  ve  d a ya k  da o 
kadar  çab uk  ge l iyo r .

B u  işkence  devam ede rken  zaman zaman aram ız
dan b ir  ya da iki k iş i  a lın ıp  g ö tü rü lü y o r  S o n ra  o n 
lar ge t ir i l ip  b a şka s ı  a l ın ıyo r .  B u  işkence  çoğu  kez 
geceleri de sürüyor..  İ ş kenceye  sorgu lam a la r  e ş l ik  
ed iyo r.

B i r  g ü n ,  he r zamanki muhatabımın d ış ında  başka  
b ir is i  beni b ir  odaya a la rak  "d o s t ç a "  konuşm aya  b a ş 
l ıyor. İş kencey le  elde edemediğin i tatlı dille k o p a r 
mayı d en iyo r .  Çeşitli k onu la rda  s o ru la r  s o ru p  d ik 
katimi d a ğ ı t ı rk e n  an iden  başka  yöne  k a y ıy o r .  " B a k  
y a v r u m , "  d iy o r ,  "se n in le  ilgili, a rk a d a ş la r ın  ve  ö r 
gü tün le  ilgili b ilg i istemekten v a zg e ç iy o ru z .  Sen  b i
ze . . . .  ö r g ü tü y le  ilgili b ilg i v e re ce k s in .  Ü ste lik  o n 
larla a ran ız ın  iyi o lmadığın ı b i l iy o ru z .  B ize  yard ım  et 
ki on la rı çöke rte l im !" Bazı isimler s ö y lü y o r ,  b u n 
ların ge rçe k  k im lik le r in i,  belirli y e r le rde  kim lerin  
b u lu n d u ğ u n u ,  çalışmalarıy la ilgili b ild iklerim i s o r u 
yor.

Bu  k iş i le r i  tanımadığımı sö y lü yo ru m . B ira z  daha 
ü ste l iyo r ,  ama u m d u ğ u n u  bu lam ayınca tatlı dili s e r t 
le ş iyor,  g e rç e k  y ü z ü  be l ir iyo r .  Beni yum ruk lam aya  
ba ş l ıyo r .  S o n ra  daha da ç ı lg ın la ş ıp  s o ru y o r :
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" K ı z  k a rd e ş in  v a r  m ı? "

" Y o k , " d iyo rum .

"G e lin in  y o k  m u ? "

" Y o k . "

"A n n e n  kaç y a ş ın d a ? "

" E l l i . "

"Ö y le y s e  işimize y a r a 'r ! "  d iy o r  işkencec i.  "Hemen 
onu getirte lim .. A n n e n i  ç ır ı lç ıp lak  işkenceye  alınca 
g ö r ü r s ü n  s e n ! "  S on ra  evim in ad re s in i  a lıp  ç ık ıy o r .  
B it i ş ik te k i bölmeden, se s in i bana d u y u ra c a k  şekilde, 
sözümona ad re s i  ek ibe  ve r ip  on la r ı annemi almaya 
g ö n d e r iy o r . .  S o n ra  içeri g i r ip ,  b ü y ü k  b ir  teh likey i 
önleme telaşı iç indeym iş  g ib i ç a b u k  çab uk  k o n u ş u y o r :

"H a d i oğ lum, çab uk  konu ş!  E k ip  ev in ize  va rm adan  
telsizle  yo ldan  çevirelim. Y o k sa  b iraz  son ra  annen 
göz le r in in  önünde  a sk ıda  olacak, ç ı r ı l ç ıp la k . . "

B i r ş e y  bilmediğimi, annemi ge t irm e ler in in  d u rum u  
değ iş t irm eyeceğ in i,  onun  bu işle b ir  i lg is i o lmadığın ı 
sö y lü yo ru m . İşkencec ile r in ,  in san lar ım ız ın  ah laki ve 
so sya l  d eğ e r  y a r g ı la r ın ı  göz önüne  a la rak ,  on la r ın  
o n u r  ve  şe re f le r in i incitmek için, e ş le r in i,  k ız k a r 
de ş le r in i,  anne le r in i,  yenge le r in i  ge t i r te re k  ve  o n 
lara da göz le r i önünde  işkence  y a p a ra k  k u rb a n la r ı  
çözmeye ça l ış t ık la r ın ı  b il iyorum . B u  dönemde on la r  bu 
tü r  a lçak l ığ ın ,  iğ re nç l iğ in  nice ö rneğ in i  ve rd i le r .  
A n c a k  bana b ir  b löf y ap t ık la r ın ı  da se z iyo rum . B lö f  
olmasa da p an iğe  kapılmamak g e re k iy o r .

İşkencec i,  bu şek i lde  b ir k a ç  kez, ekib i yo ldan  
çev irm ek  için beni konuşm aya  zorlad ı.  A n c a k  e k ip  ne 
o zaman, ne de daha son ra  dönm edi..

" H A L E P 'E  V A R M I Ş S I N D I R . . "

B i r  g ü n  işkencec ile r in  hakk ım dak i y a r ı  g iz l i  k o 
nuşm alar ına  tan ık  oldum. İ şkence  oda s ın ın  k u y t u  b ir  
kö şe s inde ,  b ir in in  s o rd u k la r ın ı  öteki ce vap l ıyo r :
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" E le k t r i k  ve rd in iz  m i? "

" E v e t . "
"F a la kaya  ya t ırd ın ız  m ı? "

" Y a t ı r d ı k . "

" D u ş  y a p t ı rd ın ız  m ı? "

" Y a p t ı k . "

"N e  yapalım o zaman?. Yemek ve  su  verm eden 
şu n u  b ir  yü rü te lim . Belk i böyle  ç ö k e r . "

B a şa r ıs ız l ık  işkencec ile r i yeni a ra y ış la ra  yöne lt i
y o r . O  g ü n e  kad a r  işkencede  uygu lanm a m ış ,ba ş la t ı l 
d ık tan  son ra  ise s ü re k l i l ik  kazanan  yü rüm e  işkence s i  
icat ed il iyo r.

Bekleme sa lonu  boyunca ,  d a r  b ir  k u şa k  üze r inde  
g id ip  dönüyo rum . S ü re k l i  y ü rü y o ru m .  Ayağ ım ın  ö n ü 
nü b iraz  gö recek  şek i lde  gözbağ lar ım  gevşe t i lm iş .  
Sabah  akşam, gece g ü n d ü z  yü rü m e k  zo runday ım . 
U y k u s u z  y ü rü y o ru m .

A y n ı  zamanda yemek ve  su  y a sa ğ ı  k o n u y o r .  Y a t 
mayacak ve  oturm ayacağım . Her nöbetçi k end is inden  
son rak i le re ,  benimle ilgili bu y a sa k la r ı  ve  işlemi d e v 
red iyo r .

Y ü r ü y ü ş  tam b ir  hafta s ü r ü y o r .  B u  b ir  hafta i- 
ç inde ü ç -d ö r t  eş d e ğ iş t i r iy o ru m .  İlk  iki g ü n  A  ile 
y ü rü y o ru m .  Son ra  H. a rk a d a ş l ık  e d iyo r  bana. Daha 
sonra  ise M. ile y ü rü y o ru m  b ir  sü re .  Kimi nöbetçiler 
hızlı yürümem için beni d ip ç ik l iy o r ,  kimileri ise, nö
betlerinde beni kend i halimde yü rü m e ye  b ı ra k ıy o r la r .

B u  b ir  hafta lık  y ü r ü y ü ş  s ıra s ın d a  toplam o la rak  
ancak  4-5 saat oturmama ve  yatmama izin v e r i l d i . B i r  
iki kez de çok az m iktarda yemek ge t i rd i le r  bana. 
D iğe r  tüm zamanım y ü r ü y ü ş l e  geçti. Haftan ın  s o n u 
na d o ğ ru  hesap  yapan  nöbetçiler, bu sü re  içinde 
Halep 'e  u laşt ığ ım ı sö y le ye re k  dalga ge ç iy o r la r .

Yü rüm ekten  b itk in  d ü şü y o ru m .  A y a k la ra  kan  h ü 
cum ed iyo r ;  ş i ş iy o r la r .  Diz kap ak la r ında n  a şağ ıs ı ,  
y u k a r ı s ı  g ib i  k a l ın la ş ıyo r .  Bacak la r  soba b o ru su  b iç i
mine b ü r ü n ü y o r .  A ç l ık  midemi kem ir iyo r.  Karn ım  g e 
riye  d o ğ ru  çek ilip  adeta sırtıma y a p ış ı y o r .  U y k u s u z 

> V
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luk tan  kafam sank i  ça t l ıyo r ;  a ğ ı r la ş ı y o r ,  taş ınm ası 
g ü ç le ş iy o r .  Takatim  tü k e n iyo r .

İk i dizi ha linde  e sa s  d u ru ş t a  o tu ra n la r ın  a r a s ın 
dan  g id ip  ge l i rke n  gö zbağ la r ım ın  a lt ından  a y a k k a b ı 
lar ın ı g ö r ü y o r  ve  sah ip le r in i  ç ıka rm aya  ça l ış ıyo rum . 
İşkence  ed ilen le r in  ç ığ l ık la r ın ı  d u y u y o ru m .  Yemek 
zamanları ö tek i le r in  g id i ş  ge l iş le r i  midemi k ı ş k ı r t ı y o r .  
Geceleri nizami şek i lde  u y u y a n la r ın  h ır ı lt ı la r ı ,  s a y ı k 
lamaları, inen cop la r ın  a rd ın d a n  ç ıkan  ç ığ l ık la r ı  a ra 
s ında  y ü rü y o ru m .  Her gü n d o ğu m u n a  y ü r ü y e r e k  u la 
ş ıyo rum .

B i r  öğle v a k t i.  Ç a v u ş ,  d iğ e r  tu tu k lu la r  yemekten 
d ö n d ük ten  son ra  beni yem ekhaneye  g ö t ü r ü y o r .  M a sa 
da yemek dolu  tabak la r  d u r u y o r .  U zu n  zam and ır y e 
mek gö rm eyen  gözlerim , mideme s in ya l  v e r i y o r  a n ın 
da. Ç a v u ş  elime b ir  k a ş ık  t u t u ş t u ru y o r .  Bu n ca  aç
lıktan son ra  yemek dolu  tabak la r  bende  c o şk u  y a r a 
t ıyo r .  Ş im d iye  k a d a r  masada böy le s i bol yemek g ö 
rü lm ü ş  değ ild i.  Ne v a r  k i,  Ç a v u ş 'u n  kom utlarına  g ö 
re yemem ge re k .  Ç a v u ş ,  " S a ğ d a k i  tabaktan  b ir  k a 
ş ık  a l ! "  d iy o r ;  a l ıyorum . B u  kez, " so ld a k i  tabaktan  
b ir  k a ş ık  a l ! "  d iy o r ;  a l ıyorum . Son ra  te k ra r  s a ğ d a -  
k inden  ve so ldak inden  de rke n ,  b it iyo r .  " K a ş ı k  b ı 
r a k ! "  d iy o r  ç a v u ş .  Yemek dolu iki tabaktan  toplam 
dört  k a ş ık  a ld ık tan  son ra  yerime ge r i  ge t ir i l iyo rum .

Geceleyin  b ir  s ü re  d iğ e r  tu tu k lu la r ın  a ra s ınd a  
o tu r tu lu yo ru m . U y k u s u z lu k ta n  kafam davu l  g ib i.  B a 
şım d ö n ü y o r .  B i r t ü r lü  dengemi tu ttu ram ıyorum . Üze
r inde  o tu rd u ğ um  tahta yana  d o ğ ru  e ğ i l iy o r  g ib i.  D e r 
ken yan  tarafa d ü şü y o ru m .  Y an ım dak in in  üzer ine  
dü şm üşüm , hemen uyan ıyo rum . Çok  geçmeden, bu 
kez d iğ e r  yana  d o ğ ru  e ğ i l iy o r  ve  d iğ e r  yan d ak i  a r 
kad a ş ın  üzer ine  d ü şü y o ru m .  Uyumam ak için g ö s t e r 
d iğ im  tüm çabaya rağm en, b ir t ü r lü  sağa  sola y u v a r 
lanmaktan ku rtu lam ıyo rum .

B i r k a ç  gece  ü stü ste ,  akşam  saat 6 ile 12 a ra s ında ,  
esmer, orta boy lu  b ir i  ge lip  beni yemek y iy i len  ye re  
g ö tü rü y o r .  O rda ,  b i r  y an d an  u zun  y ü rü y ü ş ü m e  d e 
vam ede rken ,  d iğ e r  yan d an ,  kaba d a y a k  e ş l iğ inde
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so rgum  y ap ı l ıy o r .  Bazan  " ta t l ı "  vaatlerle  beni yola 
get irm eye ça l ış ıyo r ,  bazan h ız ın ı alamayıp elindeki 
sopayla  g i r i ş i y o r .  D a ya k  atarak  kend in i b ir  sü re  tat
min ettikten s o n ra , y ü rü m e y e  devam etmemi sö y lü y o r .  
Zaman zaman e lindek i yeter ince  sağlam olmayan sopa 
k ır ı l ıp  işlemez hale g e l iy o r .  B u  kez ye rde n  s a n d a lye 
yi alıp v u r u y o r . A k ş a m la r ı  bu p is  y a ra t ık tan  k u r t u l 
mak, bende gü ç lü  b ir  özleme d ö n ü şü y o r .  Benden, 
b irçok  şe y in  ya n ı s ı ra ,  özellikle silah  is t iyo r .

"U lan  oğlum, b i r - ik i  s ilah  verm ekle  ö r g ü tü n  y ı 
kılmaz ki! B i r - i k i  s i lah ın  ne önemi v a r ? . "  d iy o r .

Bana, baş la rda  d ire n ip  son ra  "b ü lb ü l  g ib i öten 
m ilitan larım ız ın" isim ve  h ikaye le r in i  an la t ıyo r.  İş i b ir  
ye rde , bizi " k a n d ı r a r a k  ze vk  ve  sefa iç inde y a ş a 
y a n la ra "  g e t i r iy o r ,  iç indek ile ri k u su y o r .

A ç l ık ,  s u s u z lu k ,  u y k u s u z lu k ,  y o r g u n lu k  ü stü ste  
b in iyo r ,  y ü rü m e k  için gücüm  tü k e n iyo r .  Son  g ü n le r 
de hızlı yürümem için sırtıma ve  başıma v u ru la n  so 
palar a r t ık  para etm iyor. D ayak la  da olsa bedeni d a 
ha fazla zorlamak o lanaks ız .  Ne snen in  d oğa s ına  a y k ı 
rı b u .

Y ü r ü y ü ş ü n  yed inc i gü n ü n d e y im .  Bendek i beden 
sel ç ökün tü ,  işkencec ile r i tedb ir le r  almaya it iyor. 
Doktora  ç ıka r ı l ıyo rum . D ok to r  beni e v ir ip  çe v ire re k  
muayene e d iyo r .  Sonuçtan  memnun g ö r ü n m ü y o r . İş in  
u cu n u n  kaçır ılm ak üzere  o ld u ğ u n u  be l ir t iyo r .  Y ü r ü 
y ü ş  ve  onun la  b ir l ik te  y ü rü tü le n  işkence  paketi ka l
d ır ı l ıy o r .  İk i g ü n  d o k u n u lm u y o r  bana ve b ir k a ç  ö ğ ün  
he rke sten  çok yemek ve r i l iy o r .

U zun  y ü r ü y ü ş t e n  son ra  ara ve r i len  işkenceye  çok 
geçmeden te k ra r  baş land ı.  Y ine  B o ğ u k  Se s  u ğ r a ş ı 
y o r  benimle. Böy le  b ir  g ü n d e  D iy a rb a k ı r  emniyet 
m üdü rü  ve  şim diye  kad a r  görmediğim iz bazı po lis le r  
ve s iv i l  g iy im li k iş i le r  ge ld ile r  işkencehaneye .  Yeni 
ge len le rden  bazılar ı beni çözme şerefine  u laşm ak için 
hüner le r in i  gö ste rm ek  isted iler. B u  şek i lde  b irk a ç  
kişi değ işt i .  Son ra  iş teka r  b o ğ u k  se s l iye  kald ı.

B o ğ u k  Se s ,  s ig a ra s ın ı  b irk a ç  kez ensemde s ö n d ü r 
dü. Bu , k o r k u n ç  ç ığ l ık la r  atmama yo la ç ıyo r .  Emniyet
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M ü d ü rü  k a r ş ıd a ,  d u v a r  d ib inde  olanları se y re d iy o r .  
S o n u cu  b ek l iy o r  belki de. B o ğ u k  Se s ,  adeta b o y n u -  
b ü k ü k  şekilde, m üdüre  anlatmaya k o y u lu y o r .  K e n d i
s in i a ç ın d ır ıy o r  sank i.

"A m ir im , "  d iy o r ,  "b ana  ka l ır sa  bunda  s ilah da 
yok ,  be lge ler de. Bu  konu  te k ra r  gözden  geç ir i lse  
iyi o l u r . "

O ara işkence  ke s i l iy o r .  S ız ılarım la ba şba şa  b ıra 
k ıl ıyorum .

İ Ş K E N C E C İ

İşkencehanede  E r z u ru m 'iu  o ld u ğ u n u  gizlem eyen b ir  
nöbetçi er v a r .  Fa ş is t  g r u p la r  iç inde çalışm ış olmalı. 
Ö tekile re  oran la  çok  daha sa ld ır g a n .  Ses i  tu -  
tu k lu la rda  ü r k ü n t ü  ve t ik s in t i y a ra t ıy o r .  H e rg ü n  
u y g u la n a n  g ü n lü k  işkence  p rog ram ına  kend is i  özel 
ka tk ı la rda  b u lu n u y o r .  G ünde  i k i—üç kez nöbet a l ıyo r  
ve  nöbetler iki saat s ü r ü y o r .  Son  yirm i g ü n d e  bize 
e sk i  gün le r i  a ra t ı r  o ldu. Her nöbetinde  tu tu k lu la r ı  
b irk a ç  kez s ıra  d a ya ğ ın d a n  g e ç i r iy o r ,  s u s u z  b ı r a k ı 
y o r .  Doyum suz  kalan nice sad istçe  fantazile rin i bize 
u y g u lu y o r .  H e rg ü n  be raber inde  b ir  Te rcüm an  ga ze 
tesi g e t i r iy o r ,  o radan  bazı pasajlar o k u y o r .  " B a k a 
lım b u g ü n  O ro sp u  Nazlı ne y a z m ış ! "  d iy o r .  Son  g ü n 
lerde bu  k iş i ,  işkencede  ağ ır l ık l ı  b i r  y e r  ed ind i.

İşkencec i tipi gene llik le  hasta ruh lu ,m a zo ş is t ,  s a 
d is t  b ir  k iş i o la rak  d ü şü n ü lü r .  G erçekten  de b ir  in 
sana işkence  yapab ilmek, bu tü rd e n  denge s iz ,  h a s ta 
lıklı k iş i le r in  iş id ir .  Ama he r işkencec i de anadan 
doğma hasta ru h lu ,  ya da böyle  b ir  mesleğe u y g u n  
ya ra t ı l ı ş l ıd ı r  denemez. O temelde b ir  "m e m u r "d u r ,  b ir  
g ö re v l i . .  İş i işkence  yapm ak olan b ir  g ö re v l i .  
Söm ürü  d üzen in in  ayakta  kalması için o lu ş tu ru la n  
ça rk ın  b ir  p a rça s ı,  v id a s ıd ı r  işkencec i.  B i r  kere  işe 
baş lad ık tan  son ra ,  he r meslekte o ld u ğu  g ib i bunda  
da başa r ı,  ona iyi biçimde k o n sa n t re  olmaya bağlı.  
Ve  bu iş, onu  ru h sa l  anlamda y o k su l la ş t ı r ı r ,  a lça l
t ır, h a y v a n la ş t ı r ı r .
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Filmin son  bölümü çek ilecek. O yu n c u la r ,  f i g ü r a n 
lar, d eko r  hepsi h az ır .  O y u n  iç indek i değ iş ik l ik le r le  
b ir l ik te  se n a ryo  da haz ır .  M ü z ik  ise daha çok filmin 
çekimi an ında k i du rum a gö re  o lu şac ak . .

Beni üç a rkada ş la  b ir l ik te  a s k ın ın  b u lu n d u ğ u  oda
ya g e t i r iy o r la r .  Bu ,  D i s k o 'd a  ya şad ığ ım  son  işkence. 
Belleğim in kay ıt la r ına  de r in  biçimde kaz ınacak . Ac ı 
to rtu  bağ la yacak  içimde.

İk i - ü ç  k iş i  beni a s k ı  ağacına b ağ la y ıp  h ava lan d ı
r ıy o r la r .  A yak la r ım  70-80 santimetre kad a r  ye rde n  
y ü k se k te  sa l lan ıyo r .  Gözlerim aç ık. Kend i bedenimi, 
işkencec ile r i,  işkence  araç la r ın ı,  h e rşe y i  o ld u ğ u  g ib i 
g ö rü yo ru m .  Tam karş ım da  b ir  sanda lyede  "adamım" 
o tu ru y o r .  S a ğ ın da  so lunda  ü ç -d ö r t  k iş i  ayakta  d u r u 
yo r .  K a rş ıda  sol tarafta, hayaletleri a n d ıra n  üç y o l 
daşım va r .  Beni seyretmeleri için on la r ın  da g ö z b a ğ -  
lar ın ı açm ışlar.

İşkencedek i hasad ı b ö lü ş tü rü y o ru m .  F iz ik i acı ba 
na d ü ş ü y o r  o sahnede. On lara  ise p s iko lo j ik  ac ı,ben i 
seyretm en in  ac ıs ı.

H e rşe y  ko l la rdak i s ız ıy la  b a ş l ıyo r .  B ü tü n  acı ko l
lar ın  bedenle b u lu ş t u ğ u  ye rde  y o ğ u n la ş ıy o r .  Ac ı,  
yü k se le n  b ir  d o ğ ru ltu  iz l iyor.  A ğ ı r  b a s ın ç  altında 
g ib iy im . S ık ı ş ıy o ru m ,  bedenim ka s ı l ı y o r .  B ü z ü lü p

açılıyorum . V ücu d um da n  ter b o şan ıy o r ,  ayak la rım a 
d o ğ ru  s ü z ü lü y o r .

İşkencec i d u da k la r ın a  b ir  filtreli s ig a ra  alıp  y a k ı 
yo r .  S ig a ra s ın d a n  k e s ik  k e s ik  dum an lar  ç ık a r ıy o r .  
A ra s ı r a  b i r ş e y le r  s ö y lü y o r ,  genel o la rak  bana b a k ı 
yo r .

"H a y d i  oğ lum, s ö y le ! "  d iy o r .  "K o n u şa c a k s a n  ind i
relim seni o rdan .  S ig a ra s ın ın  son u n u  g e t i r iy o r .  A r 
d ından  çay is t iyo r .  Çay ı u su l  u su l  k a r ı ş t ı r ı y o r  ve  
ağz ın ı  ş a p ırd a ta ra k  içmeye b a ş l ıyo r .  İç indek i nefreti 
ve  k ız g ın l ığ ı ,  çay ın ı key if le  içer g ib i  y a p a ra k  b a s t ı r 
maya ça l ış ıyo r .

Bedenim in acıdan ç izd iğ i k ıv r ım la r  g id e re k  k ı s a 
lıp s i l ik le ş iy o r .  S a ğa  sola a ğ ı r l ı k  kayd ırm a  çabaları 
son b u lu yo r .  Ac ı d o ru ğ a  ç ık ıy o r .  D o r u k  ise b i r  n o k 
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tada d u rm u y o r .  Bitimsiz  g ib i ge len acı, ancak  bede 
n in can l ı l ığ ın ı y it irm es iy le  duyu lm az  o lu yo r .

B u  son  işkence  sa h n e s in in  tam b ir  fo tokop is in i 
çıkarmam mümkün değ il.  Be llek  çoğu  g ö rü n tü le r i  s i l 
miş kay ıt la rdan .  İ şkencec in in  çay ın ı a ra l ık l ı  y u d u m 
larla b it i rd iğ in i ,  b ir in in  boş b a rdağ ı g ö t ü r d ü ğ ü n ü  
hat ır l ıyo rum . Son ra  neler o ldu, a sk ıd a  ne k a d a r  ka l
dım b ilemiyorum. Kendime ge ld iğ im de  ye rde ,  betonun  
ü s tündeyd im .  Dirilme baş l ıba ş ına  b ir  sü re y i  k a p s ıy o r .  
Kollarıma ve  bacaklarıma can lıl ık  ve  enerji k a y ıy o r .  
D o ğ ru lu y o ru m .

G Ö Z A L T IN A  D Ö N Ü Ş

Ertes i g ü n  ifadelerin  a lınmasına geçild i.  İfadeleri 
a lınan b irço k  k iş i  göza lt ına gö nd e r i ld i .  B iz  altı k iş i  
ise y ine  orada b ıra k ı ld ık .  G e rekçe  o la rak ,  kom utan
lıktan emir ge ld iğ i,  bu  emre gö re ,  beş adet silah 
ve r inceye  kada r  da orada kalacağım ız sö y lend i.  İs te 
nen s i lah la r ın  sa y ıs ı  he r  g ü n  b ire r  tane ind ir i le re k  
en son  ik iye  takıld ı ka ld ı. B u  sü re  iç inde b ize d o k u 
nulmadı. Nöbetç ile rin  y ap t ık la r ın ı  saym ıyo rum  elbet!

İk inc i s o ru ş tu rm a n ın  o tu zuncu  g ü n ü n d e y iz .  Sabah  
saat 9-10 a ra s ında ,  b ira ra  benimle akşam la r ı u ğ ra şa n  
k iş i  bekleme ye r ine  ge ld i.  "Ha la  get irm ed in iz  m i? "  
d iye  h a y k ırd ı .  S on ra  bana, " k a lk  y ü r ü ! "  ded i.  K a l
k ıp  yü rüm eye  başladım. E lindek i balta sap ı ka l ın l ı 
ğ ın da k i  sopay la  sırtıma b ü tü n  h ınc ıy la  b i r k a ç  tane 
v u r d u .  K ü fü r le r  s a v u r d u .

Tam o s ırada  ba şka la r ı  içeri g i r e re k  " k a l k ı n ! "  
ded iler. Ben i de on la ra  katt ıla r.  A ra  k o r id o rd a n  g e 
ç ir i l ip  eşya larım ız  ve r i ld i .  Gözlerimiz bağ lı  o la rak  
D i s k o  do lm uşuy la  yen iden  göza ltına yöne ld ik .

Gözalt ında c o şk u n  b ir  karşılama iç inde b u ld u k  
kendimizi. Başta , b i r k a ç  g ü n  önce b u ra y a  dönenler  
olmak üzere, h e rke s in  y o ğ u n  ilg is i  bizim üzerim izde. 
H e rke s  tan ıd ık  g ib i  d a v r a n ıy o r .  B i r  ay  önce b u rad an  
a y r ı l ı r k e n  b ırakt ık la r ım ız  iç inde  pek  az k iş i  kalm ış. 
Ö tek ile r in  b i r  bölümü tah liye  olmuş, b ir  bölümü ise
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cezaevine  gönde r i lm iş .  Gözaltı yen i in san lar la  dolmuş. 
Buna  rağmen hemen h e rke s  adımızla ç a ğ ır ıy o r  b izi. 
İşkencede  ya şad ık la r ım ız ı,  b izden  önce dönen le rden  
b i r b i r  öğ renm iş le r .  G ö ste rd ik le r i  s a y g ı ,  h a y ra n l ık  
g u ru ru m u z u  o k ş u y o r .  Yü reğ im iz  b ir  ç o c u ğ u n k i  g ib i 
sev inç le  do lup  ta ş ıyo r .  G iz liden yönelti len  pa rm ak la 

rın  hedefi olmanın v e rd iğ i  h u z u r ,  çekilen ac ı lar ın  bin 
katına d e ğ iy o r .  D irenm e yaşamla, yaşam ın  g ü ze l 
l iğ iy le  ayn ı anlamı ka zan ıyo r .

B ir in c i  so ru ş tu rm a da n  b ir l ik te  d ö n d üğ ü m ü z  a r k a 
daş la r ı  so ru y o ru m .  "O n la r  mahkemeye ç ıka r ı l ıp  t u t u k 
land ılar, şimdi cezaevinde, 5 N o lu 'd a la r , " den iyo r .  
İçime b ir  a ğ ır l ık  ç ö kü yo r .

B u rd a  göza lt ında, 5 Nolu cezaevi d ille rde. O ndan  
söz ed i l i rken  çoğuzaman se s le r  k e s i l ir ,  bak ış la r la  
d iya log  k u r u lu r .  S a n k i  çağ la r  öncesi e fsanev i b ir  
o laydan  sözed il ir  g ib id i r .  An la t ı lan la r  bazan abartma 
g ib i ge l i r ;  in san , inan ıp  inanmamakta g ü ç lü k  çeker.  
Vah şe t,  b a rb a r l ık  ve benzeri sö zcü k le r  5 N o lu 'y u  
anlatmakta ye te rs iz  kalır.

Ü ç -d ö r t  g ü n  kad a r  sü re n  savc ı l ık  ifade lerinden 
son ra  a ske r i  mahkemeye ç ıka r ı ld ık .  O n -o n b e ş  dak ika  
g ib i k ısa  b ir  sü re  iç inde 43 k iş in in  " s a v u n m a s ı  a l ın 
d ı " !  5 k iş i h akk ınd a  tahliye  ka ra r ı  ve r i ld i,  38 k iş i 
h a kk ın d a  ise tutuklama ka ra r ı.  Kendimizi daha önce
den moral o la rak  bu sonuca hazır lad ığ ım ız  iç in ş a ş ı r 
tıcı olmadı. S u ç lu lu ğ u  hakk ın d a  yeter ince  kan ıt  o lsun  
ya da olmasın, tu tuk lanm ak  sü re c in  bek lenen ve " d o 
ğ a l "  b ir  h a lk a s ıd ı r .  Bu , yaşad ığ ım ız  g ü n le r in  b ir  
ö ze l l iğ i .

Hem " s u ç lu "  olmak ne ?  B u n u n  için, ille de bi r i fe
rini ö ld ü rü p  yara lam ış olmak, g iz l i b ir  ö rg ü te  üye  
olmak, ya da silah  bu lu n du rm a k  ge re km iyo r .  T ü m ü y 
le ya sa la ra  u y g u n  o la rak  ku ru lm u ş  b ir  öğretmen ö r 
g ü tü ,  genç l ik  veya  k ü l tü r  d e rneğ i,  ya da send ika ya  
üye  olmak; so lcu, ilerici ya da y u r t s e v e r  olmak, s u ç 
lu, hatta " t e r ö r i s t "  say ılm ak için yeterli.

İ şkence le r  boyunca  tüm a r k a d a ş la r ı , T ü r k i y e  K ü r -  
d is tan ı S o sy a l i s t  P a r t i s i 'n in  ü ye s i  o ld u ğ u n u  itirafa
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zorlad ılar.  O y sa ,  iç le rinde  belki üye  o lan lar  va rd ı ,  
ama çoğu  sem patizan ıyd ı.  Kimileri ise sempatizan bile 
değ il.  Parti be lge ler in i nereden  b u lup  v e r s in l e r d i ?. 
İ şkence le r  b oyunca  b izden  silah  isted iler. B u n la r  
" ö r g ü t ü n  s i la h la r ı "  o lacak ..  Böy lece  " K ü r t  Devleti 
ku rm ak  için ayak lanma haz ır l ığ ı  iç inde " gö ste r i le ce 
ğ iz . .  O y sa  bu s i lah la r  y o k tu ;  on la r ı nereden b u lup  
v e re b i l i r d ik ? .  Ama işkence lere  dayanam ay ıp  h iç üyes i 
olmadığı b ir  ö r g ü tü n  üye leğ in i,  hatta yönetic i g ö r e v 
leri kabu l edenler, b a şka la r ın ın  iş led iğ i c inayet le r i 
ü st lenen le r  de ç ık ıy o r . .

Sonuçta  polis, b izde ne "p a r t i  b e lge s i "  ele ge ç i 
reb ild i,  ne s ilah. Ama y ine  de on lar  iç in " ç o k  teh li
ke l i "  in sa n la rd ık .  Kimimiz b ir  k ü l tü r  geces i d ü ze n 
lemiş veya  ona katılm ışt ık . O rada  K ü r t  ha lk  o yu n la r ı  
oynanm ış,  K ü r tçe  t ü r k ü le r  söy lenm iş,  ş i i r le r  o k u n 
m uştu. Kimimiz d u v a r la ra  söm ürgec il iğ i  ye ren  a f i ş 
ler a sm ışt ık .  Kimimizde Ö z g ü r lü k  Yo lu , Roja VVelat 
g ib i y a y ın la r ,  sol, ya da salt K ü r tçe  yazılm ış k itap 
lar, müzik kasetleri bu lunm uştu .  B ü tü n  b u n la r  "n e  
o ld u ğ u m u zu "  gö ste rm iyo r  m u?. O halde ye te r ince  
" s u ç lu "  değil m iyd ik ? .

Mahkeme d ö n ü şü n d e n  son ra  göza lt ındak i saa t le r i
miz say ıl ı a r t ık .  5 N o lu 'ya  g id iş in  son h az ır l ık la r ı  
y ap ı l ıy o r .  Geride  ka lan la r, cezaevi için b ize para, 
g iyecek  ve  benzeri işe y a ra r  şey le r  v e r iy o r la r .  Bu  
g ü ç  ko şu l la rda  bu lab ild ik le r inden  e lbet..

Öğ leden  son ra  saat üç s ıra la r ında ,  "g itm ek  için 
h a z ır la n ın , "  haberi ge ld i.

H az ır l ık la r  tamam zaten. G e r iye  b i r ş e y  ka l ıyo r .  
Halay tu tu lu yo r .  H e rke s  kolkola g i r i y o r ,  kocaman 
çemberler o lu şu y o r .  Se s in  d ışa r ıy a  taşmasına a ld ırm a
dan go ve nd  çek iyo r ,  halk ım ız ın  tü rk ü le r in i  o k u y o ru z .  
G ovend in  d ış ında  ka lan la r  el ç ı rp a ra k  tempo tu tu yo r .  
G ovend  g id e re k  k ız ı ş ıy o r .  Hareketle r  can lan ıp  h ız la 
n ıy o r .  C o şk u ,  d ışa rd a n  iz leyenleri de s a r ıy o r ,  on la r  
da saflara  ka t ı l ıyo r la r .  G ovend  kolu uzadıkça u zu y o r .  
G iden le r  ve  ka lan la r  görkem li b ir  b ü tü n lü k  o lu ş t u r u 
yo r .  Govend  kolu, ya takhane  iç indeki b o ş lu ğa  s ığ a -  
maz hale ge linceye  kad a r  u z u y o r ,  son ra  d u r u y o r .
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Giden le r  ve  ka lan la r  k a r ş ı  k a r ş ıy a  u zun  b ire r  s ıra  
o lu ş tu ru p  v e d a la ş ıy o r la r .  Kimileri g ö zya ş la r ın ı  tu ta 
mıyor.

I. ve  2. K o ğ u ş la rd a n  ç ıkan  toplam 38 k iş i  kapalı 
b ir  a rabaya  b in d ir i l iy o ru z .  Önden  ve  a rk a d a n  başka  
silahlı a raç larla  korumalı arabamız hareket e d iyo r .

A ra ba da n  d ışa r ıy ı  gö reb i lecek  b i r - ik i  de l ik  va r .  
Böylece g itt iğ im iz  yo lu  ö ğ re n iy o ru z .  S o sya l  S ig o r t a 
ların  y an ınd an  a şağ ı in iy o ru z .  Öğretm en O k u lu 'n u n  
yan ınd an  geçe rek  sağa  s a p ıy o ru z .  Her adım ında y a 
şantım ızın b ir  p a rça s ı  sak l ı  güzelim D iy a rb a k ır !  C a d 
de boyunca  y ü r ü y e n  tan ıd ık  tan ımadık insan larım ız ı 
selamlamak ge ç iy o r  iç imizden. B u  sokak la r ı  ve  on la 
rı u zun  zaman, bazılarım ız ise h içb ir  zaman, a r t ık  
gö rem iyec eğ iz .

L ise  C a d d e s i 'n d e  A t a tü rk  A n ı t ı 'n ın  çe v re s in d e n  
do lan ıp  O f i s ' i  ve  dem iryo lunu  a şa ra k  K o şu  Y o lu 'n d a n  
devam e d iyo ru z .  D e rke n  5 N o lu 'n u n  d u v a r la r ı  g ö r ü 
n ü y o r .  İnmeden önce bu kez kend i aramızda veda la 
ş ıy o ru z .  A ra b a  k e sk in  b ir  k a v i s  ç ize rek  cezaevin in  
d ış  k ap ıs ınd an  g i r ip  d u r u y o r .

A ra ba da n  inmemiz için a rk a  kap ı aç ı l ıyo r.
İç ler inde  lise 1. s ın ı f  ö ğ ren c is i  de b u lu n a n ,ç o ğ u n 

luğu  ün ive rs ite l i  38 genç, b ira zdan  çağ ın  en iğ re nç  
z indan ına  k il it lenecek. Ne v a r  ki on la r,  yü reğ im ize  
ve  bilincimize kilit v u rm a y ı  h iç b i r  zaman b a şa ram ıya -  
c a k la r ..
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II.  B Ö L Ü M

BU  A C I  G E L E C E K  K U Ş A K L A R A  K A L A C A K

Faşizm yüzy ı l ım ız ın  ilk y a r ı s ın d a  de r in  iz ler b ı r a k 
tı. B u  iz ler b u g ü n  de can l ıd ır .  İ s p a n y a 'd a ,  İta lya 'da ,  
Nazi A lm a n ya s ı 'n d a  y a şa n a n la r  ü s tü n e  nice k itap la r  
yaz ıld ı,  filimler yap ıld ı.  Hala da y a p ı l ıy o r .  Faşizm in 
in san l ığa  ya şa t t ığ ı  ac ılar nice tabloya, m üzik  
yap ıt ına ,  t iya troya  y a n s ıd ı .

Faşizm, ç ık a rd ığ ı  2. D ü n y a  S a va ş ı  macerasında 
b ü y ü k  b ir  y e n i lg iy e  u ğ ra d ı ,  ama d ü şü n c e  ve  eylem 
o la rak  tümden son  bulmadı. O, sa va ş tan  son ra  da şu  
ya da bu  ü lkede, se rm ayen in  d ik ta tö r lü ğ ü n ü  s ü r 
dü rm ek,  dem okras i gü ç le r in i  ezmek için em perya l iz 
min d e steğ inde  b o y v e r iy o r .  A r jan t in 'd e ,  Ş i l i 'd e ,  T ü r 
k iy e 'd e  o ld u ğu  g ib i.

Alman faş izm i,Naz i kampları ile kend is ine  b ir  b a r 
b a r l ık  şaha se r i  y a ra tt ı .  İn sa n l ık  bu kam plarda olup 
biteni şimdi ac ıy la, t ik s in t iy le  a n ıy o r .A m a  on la r  tüm
den in san l ık  ya şam ından  s i l in ip  at ılab iİd ile r mi? İ n 
s a n l ık , k e n d i  değe r le r in i  y ık a n ,  a şağ ı l ıy an  bu  vah şe t  
sa y fa s ın ı  tümden kapatab ild i mi? Ne y a z ık  ki h ay ır !  
B u  b a rb a r l ık  Ş i l i 'd e ,  A r j a r t in 'd e ,P e ru 'd a ,V ie tn a m 'd a ,  
T ü r k i y e 'd e  ve  daha n ices inde  daha son ra  da y a şa n d ı  
ve  k im is inde  b u g ü n  de devam e d iyo r .  B iz ,  12 Ey lü l 
s o n ra s ı  T ü r k i y e  ve  K ü rd i s t a n 'd a  cezaev le r inde  y a ş a 
nan la r ın ,  Nazi kam p la r ından  bu  yana, in sa n l ığ ın  g ö r -
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d ü ğ ü  işkencen in ,  aşağ ılanm an ın , va h şe t in  en y o ğ u n ,  
e ş ine  az ra s t lan ır  ö rnek le r i  o ld u ğ u n u  sö y le r se k ,  bu 
b ir  abartma değ il,  belki alçak gö nü l lü lü k  o lu r.

Cezaevler i e lbet,toplum da kend i baş ına, toplumun 
öteki ku ru m la r ın da n  k o p u k  b ir  o lgu  değ il.  O, s is te 
min genel b ir  ü r ü n ü .O ra d a  o lup  b itenin açık lanması, 
toplumun genel g id iş in in  ve  y a p ıs ın ın  kav ranm as ın ı  
g e re k t i r i r .

12 Ey lü l d a rb e s in in  amacı işçi s ın ıf ın ı,  K ü r t  hal
k ın ı ve  toplumun tüm öteki dem okras i gü ç le r in i  ez
mekti. Fa ş is t  darbe, tüm öteki amaçlarına u laşmak, iç 
ve  d ış  tekellerin  istemlerini yaşama geçirm ek için 
böyle  b ir  yol izlemeye z o ru n lu y d u .  12 Ey lü l 1980'den 
buya na ,  Cunta  ve  onun  iz inden y ü rü y e n le r ,  bu nu n  
için tüm araç la r ı ve  k a yn a k la r ı  se fe rbe r  e t t i le r .T o p 
lumun tüm öncü, b ilinçli kesimleri cezaevlerine  so 
ku ld u .  T e rö r  tüm ilerici ö rgü t le re ,  s iya s i  part ile re, 
send ika la ra ,  genç l ik  ve  kad ın  ö rgü t le r ine  yöneld i. 
İşçi l iderleri, K ü r t  y u r t se v e r le r i ,  so sya l is t le r ,  de 
mokrat in san la r,  öğretm enler, öğ renc i le r,  a yd ın la r ,  
sanatç ılar,  özetle, yü zb in le r i  bu lan  toplumun d ü ş ü 
nen ve  yara t ıc ı kaym ağı bu te rö rün  ku rb a n ı  o ldu. 
Kend is i  b oyda nbo ya  b ir  ge n iş  cezaevine dönü şen
T ü rk i y e 'd e ,  cezaevleri amansız b ir  işkence  ça rk ına  
d ö n ü ş tü  ve  rejimin temel b ir  öğes i o ldu. K ü r d i s t a n 1- 
da ise bu ça rk  çok  daha amansızca işledi, söm ü rge 
c ile r in  y ü z y ı l la r  boyu  se rg i led ik le r i  nice ba rba r l ığ ı ,  
vahşeti kat kat ge r i le rde  b ıra kt ı.

Cezaevler i 12 Ey lü l te rö ründe  b ir  d o ru k tu r .  Fa 
ş is t  rejim orada toplumun tüm ilerici, y u r t s e v e r  g ü ç 
lerini f iz ik  ve  moral o la rak  yoketmeye çalıştı. C eza -  
e v le r indek i uygu lam a tam b ir  toplumsal katliama dö 
n ü ş tü .  T a r ih  boyunca  başka  ü lke lerde  ve  bizzat O s 
manlIların  ve  T ü r k le r in  ta r ih inde  u y g u la n a n  işkence  
yöntemleri u y g u la n d ı,  yeni denemeler yap ıld ı.  B u r a 
lar fa ş is t  rejim ve a rk a s ın d a k i  em perya l ist  gü ç le r  için 
b ir  labo ra tuva r  iş levi yap t ı la r .

Cezaev le r indek i u ygu lam a la r  h iç de şu  ya da bu 
yönet ic in in ,  su b a y ın  ya da gö re v l in in  key f ine  ve
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tutumuna bağlı ve  rast lant ı ü r ü n ü  değ ild i.  H e rşe y ,  
cezaev inden  s ık ıyönet im  kom utan lık la r ına,  M İT  mer
c i le r ine , hüküm ete, fa ş is t  genera lle re ,  C l A 'y a  ve 
A B D 'd e k i  "d o s t  ü lk e le r "  için işkence  uzmanı y e t iş 
tiren  merkezlere  k ad a r  uzanan  b ir  ağ  iç inde, ince 
ince d ü şü n ü lm ü ş tü ,  sistemli idi. P rog ram la r  so sya l,  
s iya sa l,  p s iko lo j ik , bilimsel ve r i,  gözlem ve  deney im 
lerin ış ığ ında  hazırlanmış-tı! S o n u ç la r ı  u zu n  sü red e  
alınması d ü şü n ü le n  p a s i f ik a syo n  p rog ram la r ı  id iler.

B u  işkence  ça rk la r ın d a  yü z le rce  insanım ız y a ş a 
mını y it ird i  ve  b in le rces i bedensel ve  ru h sa l  bak ım 
dan sakat  ka ld ı.  Top lum un  cezaev le r inde  ya şanan  
o lay la rdan  öğ reneceğ i çok şe y le r  v a r .  İn sa n l ık  ve  
h izmetindeki bilim dalları, cezaev le r inde  o lup  b iten 
lerden tükenmez k o n u la r  bu lacak la r.  T a r ihe ,  gene l
de in san l ık  için u tanılacak b ir  say fa  o la rak  geçse le r  
de, cezaevleri,  içe rd ik le r i  deney  ve  konu  zeng in l iğ i  
ve  so ru  işa re t le r iy le  hem bilim adamların ı, uzmanları 
yeni a ra y ış la ra  yöne ltecek, hem de on lara yeni u f u k 
lar açacaktır.  Y a za r la r ,  sanatç ıla r  da orada zeng in  
b ir  hazine bu lacak la r.

En  başta s iya sa l  bilim lerin k o n u su  olmalı cezaev 
leri. D e ğ i ş ik  s ın ı f  ve  tabaka lardan  gelmiş, b il inç  ve  
eğitim düzey le r i  fa rk l ı  nice in san  ve  b u n la r ın  ceza- 
e v indek i ta v ır  ve  tutum ları, b i rb i r le r iy le  il işk i le r i  
a ra şt ırm ac ı la r  için önemli b ir  malzeme değ il mi? İ n 
san la r ın  ayn ı zamanda eğitim, kü ltü r ,  k iş i l ik  ve  g e l 
d ik le r i  çevre le r  bak ım ından  se rg i led ik le r i  eğilim ve 
d a v ra n ış la r  so sya l  bilimler için de zeng in  b ir  ko l lek -  
s iyon  o lu ş t u ru r .

K u ş k u s u z ,  cezaev le r inde  o lup  b iten le rden  ençok 
malzeme bu lacak  olan bilim dalı p s iko lo j id ir.  Sanmam 
ki h içb ir  y e r  cezaev le r in in  s u n d u ğ u  ps iko loj ik  çe ş it 
liliği ve  can l ıl ığ ı v e re b i ls in .  İşkence le r in  ço ğ u n u n  
in san  p s iko lo j is in i hede f a ld ığ ı d ü şü n ü lü r s e ,  b u n u n  
psikoloji bak ım ından  önemi daha da an la şı l ır .

Yüz le rce  işkence  tü rü n e  k a r ş ı  in san  f iz iğ in in  d a 
yanma g ü cü n e  ne demeli?. Gün le rce  sü re n  s u s u z lu 
ğ u n ,  ay la ra  v a ra n  aç l ığ ın ,  dayanılmaz s o ğ u ğ u n ,  u y 
k u su z lu ğ u n ,  b o z u k ,k i r l i  ve  tehlikeli y iy e ce ğ in ,  d a 
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rac ık  ve  p is  y e r le rde  h ava s ız l ığ ın  in san  denen can 
lının ü ze r indek i tahr ibat ı y ö n ü n de n  cezaev in in  doğa 
bilimleri için son  derece  önem ta ş ıd ığ ı aç ık  değil mi?.

Cezaev le r in in ,  daha d o ğ ru  b ir  dey iş le  işkence  
ça rk ın ın  doğa l b ir  u zan t ıs ı  haline get ir ilen  mahkeme
lerde ise, h u k u k u n  içine d ü ş ü r ü ld ü ğ ü  g ü lü n ç  ve  acı
nası du rum , h u k u k  adına incelenmeye değer! H u k u k  
ad ına iş lenmiş c inayet le r  ve  y ü zk a ra la r ı  y ö n ü n de n  bu 
dönem pa r la k  ö rn e k le r  su n d u .

12 Ey lü l so n ra s ı  cezaevi yaşamı ülkemizin romanı, 
h ik âye s i,  ş i i r i ,  t iy a t ro su ,  s ineması, müziği, resmi 
için zeng in  b ir  k a y n a k  o lacak; in san lar ım ız ın  bu acı 
ö y k ü s ü  ge lecek k u şa k la ra  kalacak.

C ezaev le r indek i işkence  ça rk ı,  g ö rü n ü rd e  d o ğ r u 
dan içerdek ile re  yöne l ik se  de, etk ileri çok daha g e 
n iş  b ir  ç e v re y i,  ge rçekte  tüm toplumu k a p s ıy o r .  B u  
uygu lam a la rdan  elli m ilyon in san  e tk i len iyo r.  B u  dö 
nemde cezaevleri toplum yaşam ında onarılması g ü ç  ve 
u zun  zaman alacak ya ra la r  açtılar, silinmesi g ü ç  
de r in  izler b ıra k t ı la r .  Cezaevleri s o ru n u  ekmekten ve 
işten, konuttan  ve  eğitimden çok daha can alıcı b ir  
s o ru n  haline ge ld i.  B u  dönemin T ü r k i y e s in in  y a 
şamı ve  sistemi ge rçe k  ifade ve  kim liğin i cezaev le r in 
de b u lm uştu r .

B u  dönemde T ü r k i y e 'd e  ortalama he r aileden b ir  
k iş i ,  bu toplumsal soyk ır ım da  ya ö ldü rü lm ü ş,  ya da 
sakat  b ırak ı lm ışt ır .  Elli milyon in san, cezaev le r inde 
ki i şkence le r in  e tk is in i  kend i çocuk la r ın ın ,  aile b i
re y le r in in ,  y ak ın la r ın ın  şah s ında  ya şad ıla r ,  yaşam a
ya devam ed iyo r la r .  Top lumda açılan ya ra  he r eve, 
he r köşe  bucağa  iş led i, in san lara  acı ve rd i.

Y ü zb in le rce  bebek, kafa ları ve  y ü re k le r i  cezaev- 
indek i y a k ın la r ın d a  olan anne le r in  çocuk la r ı o la rak  
d ü n y a y a  ge ld ile r.

Y ü zb in le rce  çocuk, cezaevleri yo l la r ında , anne le
r in in ,  baba la r ın ın ,  ağab ey le r in in ,  ab la lar ın ın , b ir  
b a şka  ya k ın ın ın ,  kimi zaman da bun la rd an  b ir k a ç ı 
n ın  g ö rü şü n e  g ide  gele b ü yü d ü le r .

Y ü zb in le rce  çocuk, d o ğu ş ta n  ilkoku la  baş layana  
k a d a r  geçen koca b ir  s ü re y i  g ö r ü ş  yo lla r ında  tü ke t
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tiler. Y ü zb in le rce s i  cezaevi yo l la r ında  i lko ku lu  b it i r 
di. Y ü zb in le rce s i  ç o cuk lu k ta n  e rgen l iğe ,  genç l iğe  
adım attı.

Y ü zb in le rce  genç, y ü re k le r in e  içerdek i se vg i l in in  
ac ıs ın ı d o ld u rd u la r .  Hem g ö rü şe  g id ip  ge ld i le r  hem iş 
a rad ı la r,  ev lend i le r.  Ç ok la r ı  cezaevi yo l la r ında  
b il inç len ip  yeni b i r  k im lik  kazand ıla r.

Y ü zb in le rce  in san  cezaevi yo l la r ında  ya ş lan d ı la r ,  
emekli o ldu la r.  Pekçok la r ı,  içerdek i y a k ın la r ın ın  ö z 
g ü r lü ğ e  k a v u ş t u ğ u n u  görem eden bu d ü n y a d a n  gö çü p  
g itt i le r.  K im in in  y ü re ğ i  bunca ac ıya  dayanam adı.

H e rg ü n  m ilyonlarca in san  sabah  kahva lt ı s ında ,  
işte, kahvede ,  oku lda ,  ya da başka  b ir  ye rd e  ceza- 
e v le r iy le  ilgili b i r ş e y le r  k o n u ş tu .

Ve  daha ony ı l la r  boyu ,  m ilyonlarca in san ,  i ş k e n 
cen in  b ıra k t ığ ı  izleri yaşam ında duym aya  devam ede
cek. Ya işkencede  y it i rd iğ i  b ir  y a k ın ın ı  d ü şü n e ce k ,  
ya da bizzat kend i b a ş ınd an  geçen o lay la r ı h a t ır l ıy a -  
cak. B i r  sakat  a k raba ,  dost  ya da tan ıd ık ,  canlı b ir  
an ıt g ib i o gü n le r i  s ık  s ık  hat ır la tacak. Kâh  cezaev- 
le r iy le  ilgili b ir  film seyred ile cek ,  kâh b ir  roman o- 
ku n acak .  Kimi zaman o gü n le r i  an latan b ir  melodi, 
kimi zaman b ir  ş i i r  k u la k la rd a  y a n k ı  yapaca k .  M a k a 
lelerin, aç ık  o tu rum la r ın ,  k o n fe ra n s la r ın ,  bilimsel 
a ra şt ırm a la r ın  k o n u su  olacak cezaevleri.

A M A Ç  N E Y D İ ?

Cezaev le r indek i bu u ygu lam a la r ın  en önemli amaç
la r ından  b ir i ,  bu söm ürü  ve  zulüm rejimine k a r ş ı  olan 
toplumun en bilinçli ve  mücadeleci u n su r la r ın ı  f iz ik  
o la rak  yoketm ek, e tk is iz  hale ge t i rm e k t i . İ ş k e n 
ce lerde  d o ğ ru d a n  adam ö ldürm ek, bu amaca va rm ak  
için ku llan ı lan  yo l la rdan  ya ln ızca  b ir id i r .  Ama asıl 
izlenen yöntem, in san la r ın  u zun  vadeli ve  toplu  y o k -  
ed ilm esid ir.  Y ı l la r  sü re n  işkence le r  son u cu  in san la r  
sakat  ka l ıyo r la r .  Y ine  y ıl la rca  u y g u la n a n ,  belli s ü 
relerle  s u s u z  ve  aç b ırakm a (ancak  ö lmeyecek d e re 
cede yemek ve rm e),  s o ğu k ta  b ırakm a, s o ğ u k  s u y u n  
iç inde saatlerce yat ırma, hasta la r ı tedavi etmeme.
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hasta l ık la r ın  ötekilere  de bulaşması iç in, bu laş ıc ı b ir  
hasta lığa  yaka lanan la r ı  dahi k o ğ u ş la rd a n  almama,hat
ta böyle ler in i belirli sü re le r le  d e ğ iş ik  koğu ş la ra  v e r 
me, u zun  sü re l i  toplu katliamın ge rçek le şt ir i lm es i için 
b a ş v u ru la n  yöntem le rd ir .  Bu  uygu lam a la r ın  sonucu  
yü z le rce  in san  yaşam ın ı y it ird i,  onb in le rce  k iş i  ise 
s a ğ l ığ ın d a n  oldu,, tü r lü  hasta lık la ra  yaka land ı,  
f iz ik se l ve  z ih inse l o la rak  ve r im siz leşt i.  O n la r ,  ce
zaev inden  sağ  ç ık sa la r  bile, g ö rd ü k le r i  tah r ibat  o n 
lar ın  i lerdeki yaşam lar ın ı etkilemeye devam edecek ve 
b ü y ü k  ihtimalle öm ürlerin i k ısa ltacak.

T u tu k lu  ya da h ü k ü m lü n ü n  z ih inse l yaşamı da bu 
u ygu lam a la rdan  kötü biçimde e tk i len iyo r.  G ü n bo yu  
çeşitli kez söyletilen  ırkç ı,  militarist m arşla r  ve  i ş 
kencecile rin  "eğ it im " ad ını takt ık la r ı  öteki u ygu lam a
larla in san la r  a ş a ğ ı la n ıy o r . Bun la r la  b ir  bellek yit irme 
p rogram ı u y g u la n ıy o r .  Öyle  ki dü şünm eye ,  konu şm a
ya zaman kalm ıyor. B u  gerilim iç inde k iş i ,  zamanla 
ru h sa l,  d ü şü n se l  bak ım dan ge r i l iy o r .  Anne ,  baba, 
ka rd e ş ,  çocuk  ve  sevg i l i  g ib i y a k ın la r ın  bile yüz  
şekille r i u n u tu lu y o r ,  b u n la r ın  bel lek le rdek i ye r i  s i 
l ik le ş iyo r.

Am açlardan  b iri de devrim ci hareketi ve  halkı 
p s iko lo j ik  o la rak  s ind irm ek t ir .  B i r ç o k  in san ın ,  gö z -  
önündek i ö rnek le re  b a ka ra k  böy le si b ir  r i sk i  göze 
alamıyacağı d ü şü n ü ld ü .  "D ev le t in  g ü c ü "  o rtaya  ko 
n a ra k  böylesi b ir  g ü c ü n  "a ş ı lam ıyacağ ı"  empoze edil
mek istend i.  B i r  y andan  d ışa rda  sistemli biçimde 
p ropaganda  yap ı la rak  devrimci mücadeleye heve s le 
nenleri ne ler in  bek led iğ i f ıs ı ldand ı,  d iğ e r  yandan ,  
içerden ç ıkan la r ın  bu  işi kend i l iğ inden  yapm ası b ek 
lendi. Bazen, dev r im c i mücadeleyle veya  y u r t s e v e r 
likle h iç b ir  i lg ileri olmadığı halde, s ı ra da n  in san la r  
içeri a l ına rak  ilerde böyle  b ir  işe yöne lm esin ler d iye  
on lara ve  k itlelere gö zdağ ı ve r i ld i.  G ö rü şe  g iden, 
mahkemelere ge len in san la ra  bu işkence  tabloları s u 
n u la ra k  s ind irm e  p rog ram ı güç lend ir i ld i.
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İşkencen in  am açlarından  b iri de yarg ılam a s ü re c i 
ne d iled ik le r i g ib i yön  verm ekti.  O n la r,  politik  tu -  
tu k lu la r ın  mahkeme sa lon la r ın ı b ir  mücadele arac ına  
çev irm esinden  ü r k ü y o r la rd ı .  S istem in  iç yü zü  ortaya  
serilecek, komplo ve  düzmece dava la r  aç ığa  k a v u ş t u 
ru lacaktı.  B u  tü r  dava la rda  savunm a la r  y ıl la r ı  a l ı r 
dı. K it le ler b il inç len ip  ta ra f  tu ta rd ı.  B u  du rum da  
yüz le rce  san ık l ı  dava  d o s/a la r ın ı  tez zamanda b i t i r 
mek ve  d iled ik le r i g ib i ceza dağıtm ak g ü ç  o lu rd u .  
İşte bü tün  bun la ra  m eydan vermemek iç in, ay la r,  
y ı l la r  s ü ren  işkence le rde  tu tu k lu la r  u s land ır ı lm alı ve 
h iç k imseye  -a v u k a t la r  dah i l -  savunm a h a kk ı  v e 
rilmemeliydi. Suçlama olacak, ama savunm a olmaya
caktı! Kend ile ri s o ru p  y ine  kend ile r i cevap  ve re c e k 
le rd i . "B a ğ ım s ız  ve  ad i l "  mahkemeler böyle ça l ışacak 
tı..

İşkence ler le  va r ılm ak  istenen önemli hedefle rden  
b ir i, san ığ ı,  y ap t ığ ı  - ç o ğu  du rum da  da yapm ad ığ ı-  
iş le r k o n u su n d a  " i t i r a fa "  zorlam aktır.  Bazı i s t i s n a 
lar d ış ında ,  bü tün  " i t i r a f la r "  işkence  yo luy la  a l ın 
m ıştır.

İçe rdek i in san ı it irafa zorlamak bu cellatlar için 
b irço k  bak ımdan önem ta ş ıy o rd u .  Böylece  elde ed i
len b ilg ilerle, daha önce çözülememiş düğüm le re  y e 
n iden  el atmak, so ru ş tu rm a  döneminde ortaya  ç ıka 
r ılamayan ö rg ü tse l  i l işk i le r i  belirlemek m ümkün o lu 
y o r .  S o ru ş tu rm a  sa fh a s ın d ak i  işkence ler,  bü tün  a- 
ğ ı r l ığ ın a  rağmen sü re l iy d i .  B i r  ay ,  iki ay ,  üç a y . .  
O y sa  cezaevine  adım atmakla b ir l ik te  k e s in t is iz  b ir  
işkence  dönemi b a ş l ıyo r .  B u  koşu l la rda  işkencec i k i 
mi zaman ko lay lık la , kimi zaman da u zun  u ğ r a ş l a r  
sonucu  amacına u la şab i l iy o r .  O n u n  amacı, bunun la  
yaln ızca yeni b i lg i le r  elde etmek değ il;  b und a n  da 
önemlisi bir* devrim c i hareketi moral açıdan çö k e r t 
mek, in san la r  a ra s ında  g ü v e n s iz l i k  yaym ak.

Fa ş is t  rejim bu alanda amaçlarına ne ölçüde u la ş 
tı, bu  a y r ı  b ir  konu .  Kam uoyu içerdek i it irafç ılara 
i l işk in  o la rak  bilg i s a h ib id i r  ve  fa ş is t  rejimin, " P i ş 
manlık Y a sa s ı "n a  rağmen u m d u ğ u n u  h iç de bulama
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d ığ ın ı  iyi b i l iy o r .  Geçmişte devr im c ile r  b irço k  kez 
b u r ju va z in in  z indan la r ın ı  b ir  eğitim ye r ine , b ir  o k u 
la çe v ird i le r .  B u  kez de, Nazi kam plar ından  aşağ ı 
kalmayan, hatta kimi hallerde daha da aşağ ılay ıc ı 
ko şu l la ra  rağm en, ayn ı şey  o ldu. Taşa  toprağa  can 
verm esin i bilen insan larım ız, faşizmin cezaevle r inde  
de um utla rın ı y it irm ed ile r, teslim olmadılar; a y d ın l ı 
ğa açılan dar,  k a ra n l ık  ve  u zun  b ir  ko r ido rda n  g e 
çer g ib i geçt ile r  o radan .  O n la r  cezaevinde "ya tm a
d ı la r " ,  k a v g a n ın  eğitim ini tamamladılar o rada. İçe
r iye  b ir  h iç  o la rak  g i re n le r in ,  y ı l la r  son ra  y iğ i t  b i
re r  sava şç ı  o la rak  d ışa r ı  ç ık t ık la r ı  çok gö rü lm ü ştü r  
ve  bu kez de g ö rü ld ü .  Çağım ızda, özellikle de b i
zim g ib i  ü lke lerde  b irço k  dev r im c in in ,  d ü ş ü n ü r ü n ,  
ha lk  önd e r in in  bu kap ıdan  geçt iğ i,  eğitimini z ind an 
larda tamamladığı d ü şü n ü lü r s e ,  D iy a rb a k ı r  5 Nolu 
C ezaev i 'n d e  de Partim izin  so sya l i s t  m ilitan ların ın  ve  
öteki dev r im c ile r in ,  y u r t s e v e r le r in  b ak ış  açıları ve  
tutum ları daha iyi an la ş ı l ı r .

5 N O LU  C E Z A E V İ

T ü r k i y e  ve  T ü r k i y e  K ü rd is t a n ı 'n d a  estir i len  te rör  
ve  yap ılan  va h şe t in  iç inde cezaevleri b ir  d o ru k sa ,  5 
Nolu bu do ru k ta  en u ç tu r .  Cezaevleri k o n u su  ele 
a l ın ırken  5 N o lu 'ya  özel b ir  y e r  ve rm ek g e re k ir .  B u 
rada vahşe t in  dozu tüm ötekileri ge r ide  b ıra k t ı.T ü m  
ültra  işkence  teorileri bu rada  denend i. İşkencec ile 
r in  içine d ü ş tü k le r i  iğ re nç l iğ in  derecesi, d iğ e r  h iç 
b ir  ye rde k i  işkencec iye  nas ip  olmadı. B u  nedenle 
in san la r,  bu dönemde cezaev le r inde  yap ılan la r ı g e 
nel o la rak  toplu katliam o la rak  n ite lerken, 5 N o lu '-  
dak i özel du rum u  belirtmekte g ü ç lü k  çek iyo r la r .

B u  özel ve  fa rk l ı  u ygu lam ay ı ya ra tan ,  5 N o lu 'd a -  
ki in san la r ın  u lu sa l bileşimi idi. B u ra y a  K ü rd is ta n ' l ı  
so sya l i s t le r ,  y u r t s e v e r le r  do ldu ru lm u ştu .  Faşizm tüm 
sola, dem okras i güç le r ine ,  ge rçek te  tüm halka d ü ş 
m and ır.  B u  dü şm an lık  başka  ha lk la ra  k a r ş ı  daha da 
azg ın la şm ak tad ır .  5 N o lu 'd ak i  uygu lam a, ırkç ı  ve  sö 
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m ürgeci yan ıy la  s iv r i ld i .  Bu rad a  d iğ e r  cezaev le r in  
den daha ş iddetli,  daha katmerli b ir  işkence  ağı o 
lu ş tu ru ld u .  Faşizm in hüküm  s ü r d ü ğ ü  ü lke lerde  eğer 
cezaevleri fa ş is t  gü ç le r  için b ir  labo ra tuva r  işlevi 
y a p t ıy sa ,  D i y a r b a k ı r 'd a k i  5 Nolu C ezae v i 'n in  bu s i s 
tem iç inde özel b ir  ye r i  o lacaktır.

Cezaevi ç ık ı ş ı  yazd ığ ım  bu notlarla, cezaevi g e r 
çeğin i çok yön lü  ve ye te r ince  ortaya  koyab ileceğim  
idd ia s ında  değilim. İçe rden, parça parça da olsa ki 
mi g ö rü n tü le r i  yan s ıtan  bu no t la r,be lk i  k am uoyunun  
orada olup b itenleri öğ renm es ine  yard ım cı o lu r .  B e l 
ki bu notlar, gelecekte konuya  daha d e r in l iğ ine  ve 
bilimsel b ir  çe rçevede  eğilmek is teyen le r in  işine 
y a ra r .

Politik  g r u p la r ın  içerdek i tutumları, kimi o laylara 
k a r ş ı  tepk ile r i,  bu g r u p la r ın  b i rb ir le r iy le  ve cezevi 
yönetimi ile il işk i le r i  cezaevi o lg u su n u n  önemli b ir  
b o y u tu n u  o lu ş t u ru r .  Ama ben bu notlarda bu k o n u 
lara değ inm eyeceğ im . B u n la r ,  belki tüm üyle  a y r ı  b ir  
çalışmanın k o n u su  o lab ilir .

K A R Ş I L A M A  V E  H Ü C R E

A ra b a n ın  a rk a s ın a  d ayan d ır ı la n  m erd ivenden  tek 
s ıra  ha linde  a ğ ı r  a ğ ı r  in iy o ru z .  Çevrem izi a ske r le r  
s a r ıy o r .  S o ğ u k  su ra t l ı  b ir  teğmen, o lu ş tu rd u ğ u m u z  
s ı r a n ın  en ba ş ınd ak i  a rk a d a ş ın  elini s ık a ra k  "h o ş  
g e ld in i z ! "  d iy o r  ve  s ı r ı t ıy o r .  Son ra  öne d ü şe re k  yol 
g ö s t e r iy o r .  Cezaevi k a p ıs ın d a n  g i r ip  ana k o r id o ru n  
hemen ba ş ında  d u r d u r u lu y o r u z .

B u  k o r id o r  d ip s iz  b ir  dehlize  b enz iyo r .  İç inde 
y it ip  g idecekm iş iz  g ib i  b ir  ü r k ü n t ü  v e r iy o r .  İ lk  g ö 
ze ça rpan ,  k o r id o ru n  ü st  ve  yan  ta ra f la r ın ı boydan  
boya kap l ıyan  resim ler, s logan la r ,  yaz ı la r .  R enk le r  
son  derece ç iğ , u y u m su z ,  t ik s in t i  ve r ic i.  A y n ı  anda 
kulağ ım ıza k o ğ u ş  ve  hava land ırm a yö n ü n de n  gelen, 
u ğu ltu  biçim inde, b i rb ir in e  k a r ışa n  se s le r  ç a rp ıy o r .  
İçe rdek i le r  marş s ö y lü y o r la r .  40 kada r  k o ğ u şu n  a y 
nı anda söy led iğ i  m arş  se s le r i ,  b ir  s ü r ü  d u v a rd a  ve 
ko r ido rda  y a n s ıy a r a k ,  b i rb ir in e  k a r ı ş a ra k  an la -
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şılmaz ve  y ine  t ik s in t i  ve r ic i biçimde bize u la ş ıyo r .
B u  andan  it ibaren kend ine  ö zgü  yasa la r la  iş leyen 

bu cehennemde so lu k  alacağız, her ye rde  onu g ö re 
ceğ iz, d u y g u  ve  düşünce le r im iz i o kap l ıyacak . Zaman 
zaman kötü  b ir  d ü ş  d ü n y a s ı n d a  yaşad ığ ım ız ı sanaca 
ğ ız,  a lg ıla r ım ızdan  k u ş k u y a  dü şeceğ iz .

Ana  k o r id o ru n  hemen g i r iş in d e ,  ko r ido rda n  de 
mirlerle a y r ı la n  bölümde, g ü n e y e  d ü şen  d u v a r ın  ö- 
nünde  tek s ıra  halinde  d iz i l iy o ru z .  S ırt ım ız duva ra ,  
yü züm üz  k a r ş ıd a k i  masalarda o tu ran  k iş i le re  dö n ü k .  
Kimlik kontro lüm üz y a p ı l ıy o r .  Çevrem izde  onlarca 
teğmen, yü z le rce  e r, onbaş ı,  ç a v u ş  rü tbe s indek i 
g a rd iy a n la r ,  üzerim ize çu llanmak için sab ır s ız l ık la  
bek l iyo r la r .  Sa ğda  solda k o şu şu y o r ,  d iş le r in i g ö s 
te r iyo r la r .

B i r  anda ba ş la r  k o r id o ru n  u zay ıp  g iden  yönüne  
d ö n ü y o r .  Gözleri kan  çanağ ına  dönm üş, u y k u s u z lu k  
ve  belki de a lko lden  g ö zkap ak la r ı  b u ru şm u ş ,  p a rk e 
li y ü zb a ş ı  E sat ge l iyo r .  5 N o lu 'd ak i toplu katliamın 
mimarı bu  ün lü  işkencec i,  köpeğ iy le  b ir l ik te  ko r ido 
ru n  de r in l ik le r in de n ,  bilmem hang i k o ğ u şu  "d e n e t 
lemekten" ge l iy o r .  U y u ş tu ru c u  ku l land ığ ı  iyi b ilinen 
Y ü zb a ş ı  Esat, yanım ıza ge le rek  c ız ırt ı l ı  se s i ve  pel
tek d iliy le  kim ler o lduğum uzu  s o ru y o r .  Son ra  b i r -  iki 
a rk ad a şa ,  k im lik lerine  i l işk in  s o ru la r  yöne lt iyo r.  
Köpeğ i de bu  arada bacaklarım ız ın  a ra s ında  do la ş ı
yo r ,  b iz leri k o k lu y o r  ve  sank i b i r şe y le r  a r ı y o r . G e r 
çekte y ü zb a ş ı  kimler o lduğum uzu ,  daha b u ra y a  ge l
meden çok önce b i l iy o r  . "Ka rş ı lam a  tö ren i "n in  a y r ı n 
tıları bile, kend is i  ta ra f ından  çok önceden h az ır lan 
mış. Ama y ine  de, yaln ızca cezaevin in  bazı idari, 
b ü ro k ra t ik  iş le r iy le  u ğ ra şa n  b ir  yönetici imajını v e r 
meye ça l ış ıyo r .  Son ra ,  Y ü zb a ş ı  ve  köpek  çek ip  g id i 
y o r la r .

Kimlik belirleme işlemi k ısa  sü red e  b it ir i ld i.B e l l i  ki 
böyle  b ir  g ö re v  can s ık ıc ı  b u lu n u y o r .  Gelen emir 
üzer ine  sola döne rek ,  a ske r le r in  o lu ş t u rd u ğ u  daha 
d a r  b ir  k o r id o r  içe r is inde  ilerlemeye b a ş l ıy o ru z .  Biz 
38 k iş iy iz ,  on la r  y ü zd e n  fazla. B i r  s ü re  i lerled ikten 
son ra  sağa  d ö n ü y o ru z ,  alçak b ir  kap ıdan  d a r  b ir
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ara lığa ,  o radan  da g e n iş  ve  u zun ,  ü s tü  kapalı b ir  
alana g i r iy o ru z .

B u ra s ı  hü c re  bö lüm üdü r.  Sol tarafta dem ir k ap ı
lı ve  tellerle ö rü lü  hüc re le r  yan  yana  u za n ıy o r .  D i 
key  o la rak  da böy le s ine  dört  hü c re  katı v a r  ve  he r 
katta on hüc re  b u lu n u y o r .  Böy lece  bu rada  toplam 40 
hü c re  va r .  H üc re le r in  tam , k a r ş ı s ın d a ,  boş a lanın 
ö b ü r  ta ra f ında  ç ıp lak  b ir  d u v a r  y ü k se l i y o r .  D u 
va rd a  he rb ir i  iki kat hü c re y i  gözetlemeye y a r ıy a n ,  
ü s tü s te  iki d izi gözetleme deliğ i b u lu n u y o r .  B u  de 
lik le r  d iğ e r  yanda  5,6  ve  7. k o ğ u ş la ra  g iden  k o r i 
do r la ra  aç ı l ıyo r la r.

B iz  tam bu alana g ird iğ im iz  s ırada  çok ş iddetli 
" d i k k a t ! "  se s le r i g e l iyo r .  B ira z  ilerley ince, alt ka t
taki b i r k a ç  hüc rede  b u lunan  tu tu k lu la r ın ,  d ü z g ü n  
s ıra la r  halinde, s ır t la r ı  hüc re  k ap ıs ına ,  y ü z le r i  içe
r iye  d ö n ü k  şek i lde  haz ıro lda  bek led ik le r in i  g ö r ü y o 
ruz .  S o n ra d a n  ö ğ re n iy o ru z  ki bu b ir  k u ra ld ı r .  H ü c 
re lere  yeni in san la r  ge ld iğ ind e  I. ve  2. ka t la rdak i 
tu tuk lu la ra  u y g u la n ı r .  Yeni ge len le r in  tüm "k a b u l  ve  
konak lam a" işlemleri tamamlanıncaya, yan i on la r  da 
hüc re le re  ye r le ş t ir i l in ceye  kad a r  o lup  b itenleri 
göremezler, ya ln ızca d u y a r la r .  Ama onlara nefer y a 
p ı ld ığ ın ı,  daha önceki kend i deney le r inden  iyi b i l i r 
ler. O n lar ı gö rem ese ler de, se s le rden , ç ığ l ık la rd an ,  
çoğu  kez yeni ge len le r in  kimler o ld u ğ u n u  ç ık a ra b i
lir ler.

O lu ş t u rd u ğ u m u z  s ı r a n ın  ucu  a v lu n u n  sonuna  u -  
la şt ığ ında  d u r d u r u lu y o r u z .  D u v a r ın  d ib inde ,  y ü z ü 
müz hücre le re  d ö n ü k ,  b oyda n bo ya  tek s ıra  o lu ş t u r u 
y o ru z .  E şya la r ım ız ı önüm üze koymamız is ten iyo r .  C e 
zaev in in  bü tü n  su b a y  ve  g a rd iy a n la r ı  o raya  
ü şü şm ü ş .  B u n la r ,  kimlik belirleme ye r in d en  b u ra ya  
kad a r  bizi b irhay l i  tekmeleyip  ta rtak lad ıla r,  iğ re nç  
k ü fü r le r  s a v u rd u la r .  Ama te sk in  olmuş değ il le r.  
K r iz le r  geç iren  b ir  u y u ş t u r u c u  d ü ş k ü n ü n ü n  h ır s ıy la  
ü stüm üze  atılmak için zamanını k o l lu y o r la r . .

Sa ld ır ı  e lb ise ler in  a ranm as ıy la  b ir l ik te  b a ş l ıyo r .  
Kaba d a y a k  bu aramaya k a r ı ş ı y o r .  Önce  ye rd e k i  e ş 
yalarım ız d id ik  d id ik  ed i l iyo r .  D ik iş le r i ,  düğm eler i.
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asta r la r ı  s ö k ü lü y o r ,  ya da düpedüz  y ır t ı l ı y o r .  Göm
lek ler in  yaka la r ı  da y ır t ı l ıp  te r syü z  ed i l iyo r.  K a za k 
lar param parça o luyo r .  Mevsim  k ış  o lduğu  için, 5 
N o lu 'd ak i ko şu l la r ı  da d ü şü n e re k  herb ir im iz  b irhay l i  
g iyecek le  ge ld ik .  E şy a la r  parça land ıkça  önüm üzdeki 
y ığ ın  g id e re k  k ab a r ıyo r .  Kimi gömlek ve kazak la r ın  
kolları s ö k ü lü p  a t ıl ıyor.  Kimi tam orta s ından  b ö lü n ü 
yor.  Her b ir im iz in  baş ında  ortalama üç k iş i  bu işle 
u ğ r a ş ı y o r .  S u b a y la r  da arama iş ine bizzat k a t ı l ıy o r 
lar.

Ye rdek i e lb ise ler in  aranması, daha d o ğ ru s u  p a r 
çalanması b itt ikten  son ra  s ıra  ü stüm üzdek ile re  ge l i
yo r.  On lar ı da tek tek ç ık a r ıy o ru z .  Paltomun a s t a r ı 
nı çek ip  k o p a r ıyo r la r .  A s ta r ı  ik iye  bö lüyo r la r .  Son ra  
pa ltonun  iki kolu kopa r ı l ıy o r ,  on la r ın  da a sta r ı y ı r t ı 
lıp b ak ıl ıyo r .  A rd ın d a n  palto, bel h izas ında , y a k a 
dan ta a şağ ıya  kadar  ik iye  a y r ı l ıy o r .  Böy lece  paltom 
tam sekiz  parçaya  b ö lü n ü yo r .  A y n ı  şey  ceketin  de 
baş ına  ge l iyo r .  O nu n  cepleri de s ö k ü ld ü ğ ü  için p a r 
ça ların  sa y ıs ı  on ik iye  ç ık ıy o r .  D iğe r  tüm elb ise  ve 
çamaşırlarım ız ayn ı ak ıbete u ğ r u y o r .  Üzerim izde b ir  
tek kilot ka l ıyo r .  E şya la r ım ız ın  iç inden s ig a ra ,  d iş  
f ırças ı,  d iş  m acunu, sabun ,  ilaç, atkı, kemer, ç a k 
mak, k ib r it  ve benze r le r in i a y ı r ıy o r ,  alıp g ö t ü r ü y o r 
lar.

Ve asıl şen l ik  b a ş l ıyo r .  İşkencec ile r,  hepsi de b ir  
anda ve  tek komutla harekete  ge ç iyo r la r .  E l le r in 
dek i " h a y d a r "  tab ir  edilen sopa la r  ve coplarla e lle r i
mize vu rm aya  b a ş l ıyo r la r .  K im inin ellerine ayn ı anda 
iki k iş i b irden  v u r u y o r .  Herhalde, daha çok in san ı 
d övm üş  olmak kend ile r in i daha çok tatmin ettiği için 
bu işi dönerli biçimde s ü r d ü r ü y o r l a r .  Her b ir i,  tu -  
tu k lu la rda n  b ir ine  b ir  s ü re  v u rd u k ta n  son ra  sola 
k a y ıy o r ,  yeni b ir i s in e  vu rm aya  ba ş l ıyo r  ve  daha ö n 
ceki ye r in i  de b ir  b a şka s ın a  b ıra k ıy o r .  Böy lece  i ş 
kencecile r d iz is i  a ğ ı r  a ğ ır ,  ama sü rek l i  ha reket  ed i
yo r .  A y n ı  anda 76 ele inen cop lar ve 38 k iş in in  in 
lemeleri b irb ir in e  k a r ı ş ı y o r .  Se s le r  sa lonun  tavan ında  
y a n k ı la n ıy o r ,  40 hüc re n in  k o v u ğ u n a  g i r ip  ç ık ıy o r ,  
k a r ı ş ıp  çoğa l ıyo r  ve  in san  k e n d is in in  ve  y a m b a ş ın d a -  
ki iki k i ş in in  se s inden  başka  b ir ş e y  duya m ıyo r .  Za
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man zaman, monoton luk  kazanan  bu ses pe rde s in i  
y ır tan  tiz ve k e sk in  se s le r  ç ık ıy o r .  O n u n  d ış ında ,  
insana, d u v a r la r ı  y ık ıp  atacakmış g ib i gelen bu g ü ç 
lü u ğu ltu  s ü r ü p  g id iy o r .

E llerde takat kalmayınca v u r u ş l a r  ke s i l iy o r .  B a ş ı 
mız hücre le re  d o ğ ru ,  y ü z ü s t ü  uzanmamız is ten iyo r .  
Y anyana  u za n ıyo ru z .  Her 'b ir im iz in  baş ında  iki k iş i,  
sopa ve coplarla  kaba etlerimize vu rm aya  b a ş l ıy o r la r .  
Beden in  ince ve  h a s sa s  b ir  de r iy le  ö rtü lü  etlerine, 
taşa ya da çuva la  v u r u r  g ib i p e rva s ız l ık la  v u r u y o r 
lar. B a ş la r ım ız ,ye rde  k a v u ş tu rd u ğ u m u z  kollarım ızın 
üze r inde  o ld u ğu  için, inlemeler bu kez k ı s ı k  ve  bo 
ğ u k  b ir  şek i lde  ç ık ıyo r .

Hemen hemen tüm toplu işkence le r  s ı ra s ın d a ,  y a 
nımdaki in san lara  yap ılan  işkence lere  k a r ş ı  i lg is iz  
kalmadım. Yaşam ın en ç i r k in  manzara ları olsa bile, 
bu izlenimleri e lve rd iğ in ce  belleğime kazıd ım. B izzat 
bana işkence  y ap ıld ığ ı  an la rda  bile, çoğu  kez, y a n ı -  
başımda işkence  gö ren le  işkencec in in  o lu ş t u r d u ğ u  
İk i l iy i  gözetleme, k a r ş ı l ık l ı  etkileş im lerin i yakalama 
olanağı bu ldum . İşk encec in in ,  sözde yap t ığ ı  işten 
zevk  almaya çalışan is te r ik ,  sad ist ,  h a y va n sa l  y ü zü  
ile, işkence  gö ren in  acıyla b u ru şm u ş ,  morarm ış yü z  
hatları, t ik  ve titreşim leri, bedensel gerilim i kalın  ve 
be l irg in  ç izg ile r le  b u g ü n  de gözlerim in  ö n ü n d e d ir  ve 
a radan  u zun  y ıl la r  geçse  de unu tu lacak  g ib i de 
ğ i ld ir .

D a ya k  bazan kaba etlerim izden bacaklarım ıza, s ı r 
tımıza, omuzlara k a y ıy o r ,  son ra  dönüp  y ine  kaba 
etlerde y o ğ u n la ş ıy o rd u .

Saatler s ü re n  bu işkence  s ıra s ın d a  ilgimi çeken 
b ir ş e y  o ldu: S a ğ  tarafımda dövü len  M .Ö .  adlı yo ldaş  
tüm bu sü re  za rf ında  b ir  kez bile b a ğ ı r ıp  çağ ırm adı, 
inlemedi, çıt ç ıkarm ad ı. Belli ki o b ü tü n  ac ıs ın ı,  ö f 
kes in i içine a k ı t ıy o rd u .  İçteki bu ba s ınc ın  y o ğ u n lu 
ğ u n d a n  olmalı ki y ü z ü  adeta s iy ah  b ir  re n k  almıştı. 
O da işkencec iye  inat etmiş, ondan  h ınc ın ı böy le  a -  
l ıyo rdu .  B u  yo lda ş ın  d irenc i içimdeki dayanma g ü d ü 
s ü n ü  b iraz  daha a lev lend ird i.  D u y d u ğ u m  acı ye r in i  
b ir  öfke se line b ıra kt ı.
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A y a ğ a  kalkma emri ve r i ld i,  ama kimse ye r ind en  
k ıp ırdayab i le cek  du rum da  değ il.  Ellere dayan ıp  k a lk 
mak isted iğ im izde belden aşağım ız a rkad an  ge lm iyor. 
Fiili işkence  an ından  fa rk lı  b ir  ağ r ı  d u y u y o r u z . Y ine 
de kalkmayı b a şa r ıy o ru z .  A ya k ta  da tokat ve  yum 
ruk la r la  devam ed iyo r la r .  O s ırada  b ir  de ne g ö re 
yim: Ö .A .  adlı a rk a d a ş  b a ğ ı ra ra k  kaç ıyo r  ve  ilk g e l 
d iğ im izde kap ıda bize "h o ş  g e ld in iz ! "  d iyen  teğmen, 
e lindeki kalasla onu kova lay ıp  v u r u y o r .  Böylece a v 
lunun  içinde dön ü p  d u ru y o r la r .  O anda bu a r k a d a 
ş ın  yap t ığ ına  şaşmıştım. Sank i  kaçıp  k u rtu la cağ ı  b ir  
ye r  mi v a r ? .  G ün le r  son ra  iş in  iç yü z ü n ü  k e n d i s in 
den dinledim. Meğer bunu  teğmenin kend is i  istemiş, 
Ö . A . y ı  b irhay l i  d ö vd ü k te n  son ra,  "b u  böyle  olmaz" 
demiş, "en iy is i  sen kaç, ben de seni k o va l ıy a ra k  
dövey im ; kaça rken  de b a ğ ı r ! "  Bu  zo rban ın  ruh sa l  
du rum u  ilg inç  değil mi?.

S ıra  en iğ re nç  işkence le rden  b ir ine  ge lm işti: in 
san p is l iğ i  iç inde banyo  yaptırm aya.

B ir in c i  kattaki hüc re le rden  ik is in in  tuvaletleri 
b ile rek  t ıkanmış. Bu  nedenle üst kat la rdak i h ü c re 
lerin tuva le t le r inden  gelen p is su la r  bu ra la rda  b i r i k 
miş. Bu  hücre le r  av lu  zemininden iki k a r ı ş  kadar  
a lçak. Pis su la r  b u ra y ı  d o ldu rm uş  ve a v lu ya  taşmış.

Bizi, d ö rd e r  beşer k iş i l ik  g r u p la r  halinde g ö tü 
rüp  bu p is  suya  y a t ır ıyo r la r .  Ç ıp lak  bedenlerimizi 
cop la ya rak  su ya  g ir iş im iz i h ız lan d ır ıy o r la r .  Ba ş la r  
dahil tüm beden bu suya  ba t ır ı l ıyo r .  Lağım s u y u  
b izde der in  b ir  iğrenme ya ra t ıyo r .  Kiş i kend in i çok 
aşağ ılanm ış  h is se d iy o r .  Ama çek in gen l ik  an ında  ka 
laslar ve cop lar in iyo r  ve cellatlar başımızı suya  
gömmek için posta l lar ıy la  b a s t ı r ıyo r la r .

Son ra  b ir  g r u p  sudan  ç ık ıyo r ,  s ıra  ötekine geli 
yo r.  Lağım su y u  dolu hüc ren in  kap ıs ında, elinde b ir  
k ü re k  sapı k a l ın l ığ ındak i kalasla, daha önce sö zünü  
ettiğim teğmen d u r u y o r .  O, p is sudan  ç ıkan  he rke s in  
eğilmesini is t iyo r,  e lindeki kalasla kaba etlerimize 
b irk a ç  kez v u r u y o r  ve böylece banyo  seansı 
tam am lan ıyor.

S ıra da k i yerim ize d ö n ü y o ru z .  H e rke s  bu işlemden
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geçt ik ten  son ra  g iy in  emri v e r iy o r la r .  Sağlam ka la 
bilmiş b irk a ç  çam aşır ve  e ş y a y ı , p i s  suda n  çıkm ış be 
denimizin ü stüne  aceleyle g e ç i r iy o ru z .

B u  arada teğmen, kend is i  ve  öteki cellatlar için 
eğ lend ir ic i b i r ş e y  daha y a p ıy o r :  D iş  macunlarım ız ve 
t ıra ş  kremlerimizle hepimizin k a ş la r ın ı,  b ıy ık  y e r 
lerin i, y anak la r ın ı,  çene .uçlarını, k u la k la r ı  beyaza 
b o y u yo r ,  şek i l le r  y a p ıy o r .  Böylece tü ke t iyo r  on la r ı.

B u  son uygu lam a da bitince, gecen in  o ldukça  geç 
b ir  saatinde, bizi I9 'a r  k iş i l ik  g r u p la r  halinde, p i s 
lik dolu hüc re le r in  yan ınd ak i  iki h ü c re ye  s o k u y o r 
lar.

Hücreye  g ir in ce ,  tüm olup bitenlere  rağmen o r ta 
lığı de r in  b i r  rahatlık  d u y g u s u  kap l ıyo r .  5 N o lu 'n u n  
bu ilk ciddi p ro va s ın ı  ge r ide  b ıra k t ık .  Ö nüm üzdek i 
yo lun  nelerle kaplı o ld u ğu  ortada. Buna  rağmen g ö z 
lerde b ir  d irenç  ve dayan ışm a ış ığ ı b e l ir iyo r .  Fıs ılt ı 
ha linde  ve ge l iş igüze l de olsa konuşm a la r  b a ş l ıyo r .  
Yer i otu rm ak için topa r lay ıp  tem izliyoruz. K ucağ ım ız 
dak i y ı r t ık  e lb ise kümelerin i ye re  b ır a k ıy o ru z .  Bazı 
a rk a d a ş la r  g iy s i le r in i  b ir  düzene  sokmaya ça l ış ıyo r ,  
ya da, aceleyle g iy i le n le r  yen iden  gözden  geç ir i l iy o r .

K ısa  s ü re  son ra,  hüc re  ç a v u şu  ve g a rd iy a n ı  o l
d u k la r ın ı  söy le yen  b irk a ç  k iş i ge lip  ilk talimatı v e r i 
y o r la r  :

"H e r  h ü c re n in  b ir  so rum lu su  o lacak. O rta lık ta  b ir  
g a rd iy a n  ya da köpek  g ö r ü n d ü ğ ü  zam an, sorum lu  
önce 'd ik k a t ! '  çekecek, a rd ından ,  M. Kat, 7. hüc re  
19 k iş iy le  emir ve gö rü ş le r in iz e  h a z ırd ı r  komutar 
m m ! ' d iyecek.  O turm ak, konuşm ak  ya sak !  B u ra s ı  
a ske r i  b ir  o k u ld u r ,  siz de bu ok u lu n  ö ğ re n c i le r i s i 
niz! Cezaevi adı ağza  alınmayacak! En u fak  b ir  hata 
yapan ın  a n a s ı n ı . . . ! "  d iy o r  ç a v u ş .  B ü tü n  a ske r le re  
"k om utan ım ! "  d iye  seslenmeyi daha göza lt ında iken 
öğ re t t ik le r i  için b u n u  ay r ıca  hatırlatmaya ge re k  d u y - 
m uyorla r.  A ram ızdan  b ir  sorum lu  seçip g id iy o r la r .

■fc * *

98

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



19 K İ Ş İ L İ K  H Ü C R E . .

H ücre le rde  tekmil verme s ıra s ın d a  çok komik b ir  
g ö rünüm  ortaya  ç ık ıy o r .  H e rhang i b ir  g a rd iy a n  h ü c 
re a v lu su n a  g i r e r  g irm ez, katın  ilk hüc re s i  d ik ka t  
çekip  tekmil v e r iy o r .  O daha tekmilini b it irmeden 2. 
hüc re  d ev re ye  g i r iy o r .  E ğe r  g a rd iy a n  I0. hü c re ye  
d o ğ ru  yo luna devam ed iyo rsa ,  en az beş hüc rede  
b irden  g ö r ü n d ü ğ ü  için, b ir  anda ver i len  tekmiller 
b irb ir in e  k a r ı ş ı y o r  ve g a r ip  b ir  g ü m b ü r tü  o lu ş t u r u 
yo r  .

Bazan, daha g a rd iy a n la r  gö rünm eden, " C o "  adını 
ta ş ıyan  K u r t  köpeğ i ge l iyo r .  O g ö r ü n ü r  gö rünm ez 
de, hücre le rde , "1. Kat . . .H ü c re ,  . . .  k iş iy le  emir 
ve gö rü ş le r in iz e  h a z ırd ı r  kom utan ım !" b iç im indeki 
tekmiller y ü k se l i y o r .  Kimi a rk a d a ş la r  bu köpeğe  tek 
mil ve rm ekten  öfkeyle  k a r ı ş ık  b ir  zevk  d u y u y o r la r .  
Böylece köpeğ i g a rd iy an la r la  e şdeğe r  k ı l ıy o r la r .  K ö 
peği ilk gö ren  a rk a d a ş ,  "Kom utan  ge l iyo r ,  K om uta n !"  
d iye  h a y k ı r a ra k  sorum lu  a rk ad a ş ı  u y a r ıy o r .  Köpek  
rastge le  d o la ş ıyo r ,  ileri geri g id iy o r ,  bazan b ir  h ü c 
ren in  önünden  b irk aç  kez ge ç iy o r  ve  he r ge ç iş inde  
tekmil te k ra r la n ıy o r .  A rd ın d a n  g a rd iy a n  ge l iyo rsa  
ona da tekmil v e r i l iy o r .

H ücren in  içi, b ir  k iş i  için bile çok da r.  Boyu  
180, eni 150 cm. kada r.  H ücren in  b ir  yan ı,  taban 
yü ze y in in  beşte ik is i kada r  b ir  ye r ,  sek i şek l inde  
y ü k se k ç e  yap ılm ış. A s l ında  bu hüc re le r  tek k iş i  için 
yap ılm ış ve s ö z ko n u su  seki de yatma ye r i  o la rak  d ü 
şünü lm üş.  B u ra y a  19 k iş in in  s ığ d ı r ı la c a ğ ı , herha lde  
mimarının haya linden  geçmemiştir. H üc ren in  a rk a s ın a  
da çok da r  b ir  tuvalet eklenmiş.

19 k iş i için bu hücrede , ayakta  d u ra ra k  bile y e r  
edinmek o lanaks ız .  B i r  dizi çaba ve  denemeden s o n 
ra, üç k iş iy i  devamlı o la rak  tuvalet k ısm ında ayakta  
tu ta rak  b unu  b a şa rd ık .

Akşam la r ı iki kepçe do lay ında  su lu  b ir  yemek g e 
t ir i l ip  h ü c re ye  b ıra k ı l ıy o r .  Genel o la rak  akşam ları 
ekmek ve r i lm iyo r.  Ekmek g ü n d e  b ir  kez, öğ len y e 
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meğinde dağ ıt ı l ıy o r .  0  g ü n ,  hem göza lt ından  yeni 
ge ld iğ im iz, hem de ilk g ü n ü n  heyecan ın ı yaşad ığ ım ız  
iç in, k imse yemeğe pek a ld ırm ıyor.  Varo lan  üç tahta 
ka ş ık la ,  h e rke s ,  bu la ş ık  s u y u n u  and ıra n  sözde  ç o r 
badan b i r - ik i  k a ş ık  a la rak  "akşam  yem eğ in i "  yemiş 
o lu yo r .

Her yemek dağ ıt ım ınd an ' son ra  (yemek dağıtı lmasa 
bile yemek v a k t in d e ) ,  bü tü n  hüc re le rde  ayn ı anda 
yemek duas ı  yap ı l ı r :  "A l lah ım ıza  hamd o lsun !  O rd u  
millet va ro lsu n !  Ailemiz sa ğo lsun !  A f iye t  o lsun ! S a ğ -  
o l ! "  ded ikten  son ra  va ro lan la r  y e n iy o r .

T ek  k iş iye  gö re  yap ılan  bu hüc re le rde  19 k iş in in  
yatabilmesi -e lbet ad ına yatma d e n i r se -  en b ü y ü k  
so ru n u  o lu ş t u ru y o r .  A ya k ta  d u ra r a k  bile 19 k iş in in  
zor s ık ı ş t ığ ı  bu da rac ık  ye rde ,  b u ka d a r  in san ın  u y 
ku  düzen i o lu ştu rab ilm esi b ir  mucize o lu yo r .

Sek i denilen ye rde  beş k iş i,  d iz le r in i g ö ğ ü s le r in e  
b ir le ş t i re re k  y anyana  o t u ru y o r .  A şa ğ ıd a k i  boş lukta  
ise beşe r k iş i  k a r ş ı l ık l ı  o la rak  ayn ı biçimde, k a s ı l 
mış b ir  y u m ru k  d u rum und a  o lu yo r la r .  B u n la r ın  içiçe 
geçen a ya k  ve  d iz le r in i ay ırdetm ek son  derece  g ü ç .  
Geri kalan dö rt  k iş iden  b ir i,  bu on k iş in in  a r a s ın 
dak i b ir  b o ş lu ğa  s ık ı ş ı y o r .  Üç k iş i  ise, tuvalet b o ş 
lu ğund a  benzer biçimde çöke rek  u y k u  düzen ine  g i r i 
yo r la r .

Hücrede  esk im iş, incecik  iki a ske r i  battan iye  va r .  
H e rke s ,  üze r inde  oturm ak için, iç inde g iy s i le r i  b u lu 
nan çanta ve  ç ık ın la r ın ı  altına k o y u y o r .  Y e r  s ı k ı ş ı k 
lığı neden iy le  a ya k k a b ı la r  ç ıka r ı l ı y o r  ve  b u n la r ,  t u 
valet k ısm ında ya tacak la r  için yan yan a ,  ü s tü s te  d iz i 
l iyo r.  A y a k k a b ı la r ın  ü stüne  de a y r ıca  çanta veya  
to rba lar  k o n u yo r .

İk i a ske r i  battan iyeden  b ir in i  y e rde k i  11 k iş i,  
d iğe r in i  de sek idek i beş  k iş i  ü s t le r ine  ö r t ü yo r la r .  
Ye rde , sek ide  ve  tuvalette  yatan lar  he r gece d ö n e r 
li o la rak  y e r  d e ğ iş t i r iy o r la r .  Hasta ve  ya ş l ı  o lan lar 
bu s ıra ya  dahil ed ilm iyor.

S o ğ u k ta n  ve  s ık ı ş ık l ık ta n  gece boyunca  iki saat 
kada r  bile u y u ya m ıy o r  in san . Lağım p is l iğ iy le  dolu 
hüc re le rden  taşan  su  d iğ e r  hüc re le r in  önüne  kada r
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yay ı l ıy o r .  G ü n dü z le r i ,  tu tuk lu la r ı  bu p is  suda  s ü 
r ü n d ü re re k  ıslatılan e lb iselerle  k o ğ u ş la r  dolmakta. 
A y la rd a n  Mart, ama mevsim bu y ıl.  Ocak ve  Ş u b a t 
taki kadar  s o ğ u k .  Sözde  hüc re le r in  hava land ır ı lm ası 
için ku llan ılan  ve d ö rd ü n c ü  kattaki hüc re le r in  k a r 
ş ıs ına  dü şen  pencere le r in  tüm camları, cezaevi yöne 
timi ta ra f ından  bilinçli o la rak  k ır ı l ıp  dökü lm üş.  B u  
nedenle s o ğ u k  hava o ld u ğu  g ib i içerde.

Kend i bedenimizin s ıca k l ığ ından  başka  b ir  ısınma 
kaynağ ım ız  y o k .  B i rb i r in e  y ap ış ıp  s ık ı şa n  beden le r i
miz, s o ğ u ğ u n  içerlere işlemesini b ir  ölçüde ö n lü yo r .  
So luğum uz  ise bu da rac ık  y e rde  havay ı b ir  dereceye  
kada r  ıs ı t ıyo r.  Ama ıs lak  ve  nemli e lb iselerim iz, be
ton zemin, su y la  dolu çevre  kötü e tk i l iyo r.  G ıd a s ız 
lık ve s ü rü p  g iden  işkence lerle  zay ıf layan  bedenim i
zin so ğu ğ a  ka r ş ı  d irenc i de g id e re k  aza lıyor.

Genellik le  akşam ları,  ısı h e nü s  fazla düşm eden, 
b iraz da g ü n ü n  ağ ır  y o r g u n lu ğ u y la  göz le r  az b ir  
sü re  k apan ıyo r .  Ama çok sürm eden bast ıran  so ğ u k  
ve ye r  d a r l ığ ı  u y k u y u  alıp g ö tü rü y o r .

Sek idek ile r ,  b u lu n d u k la r ı  ye re  s ığab ilm ek  için 
ayak  ve  d iz le r in i v a rg ü ç le r iy le  kend ile r ine  d o ğ ru  
çekerek  iki bük lüm  o lm uş la rd ır .  Yerde, on la r ın  ö- 
n ündek i s ırada  o tu ran la r,  baş la r ın ı  on la r ın  d iz lerine  
d aya r la r .  U y k u  b iraz  çökünce, y u ka rd a k i le r in  d iz le 
ri g e v şe r ,  a yak la r  öne d o ğ ru  u zan ır  ve hemen önde- 
k ile r in  baş la r ın ı a şa rak  boyu n la r ınd an  a şağ ı s a r k a r .  
Ö ndek ile r  u y a n ır ,  ü sttek ileri u y a r ı r la r .  Bu  du rum , 
p e r iyod ik  biçimde sabaha kadar böylece sü re r .

A y n ı  du rum  ye rde  ka rş ı l ık l ı  o tu ran la r  için de ge -  
çe r l id ir .  B i rb i r in e  ya s lanan , ya da içiçe geçen d iz 
lerdeki b ir  gevşemede, on la r  önce k a r ş ıd a k in in  g ö k -  
süne, sonra  y ü zü n e  kadar  u zan ır .  En u fak  b ir  a yak  
ya da diz kayması k a r ş ıd a k in i  u y a n d ı r ı r .  B i ra zc ık  
k ıv ranm ak,  u y u şa n  b ir  adeleyi rahatlatmak, sağa  sola 
dönmek için en k ü ç ü k  b ir  e snek l ik  pay ı y o k tu r .  
Buna  i l işk in  en k ü ç ü k  b ir  hareket yandak in i,  k a r ş ı 
dak in i ve onlarla b ir l ik te  b irb ir in e  y ap ış ık  du rum da  
olan tüm ötekileri de uyand ırm ak la  sonuç lan ır .

Ç oğu  kez k a ra n l ık ta , ya da tül perdey i and ıran
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battan iyen in  altında uzanan a yak  ve  bacak la r ın ,  k a r -  
ş ıdak i le rden  kime ait o ld u ğ u n u  seçmek ko lay  da d e 
ğil. B u  nedenle de gece, sabaha kada r  so ğu k ta n  
b ü zü lü p  titremekle, uzatılan a yak la r ın  kime ait o ld u 
ğ u n u  belirlemekle ve  ayak  sah ib in i u yarm ak la  qeçer.

Bükü lm ekten  yo ru lan  d izleri rahatlatmanın tek 
yo lu , ayak la r ı  havaya  d o ğ ru  k a ld ıra ra k  bacağı b iraz 
uzatmak, havada tutmaktır.

Hücrede  ge rçe k  anlamda u y k u  y o k tu r .  U y k u  için 
bitmez tükenmez ç ı rp ın ış la r  v a rd ı r .  U y k u y a  can 
atarcasına  b ir  hasre t  v a rd ı r .  B i r  u zan ıp  rahatlama, 
ısınma a rz u su  v a rd ı r .

Sabah  e rkenden  ka lk  komutu ve r i l i r .  H e rke s  ye 
r inde  d o ğ ru lu r .  İ lk  iş alelacele t ıra ş  o lmaktır. G ü n 
lük t ıra ş  olmak z o ru n lu d u r  ve  o lu ş tu ru la n  "d ü ze n in ,  
d is ip l in in "  vazgeçilmez b ir  u n s u r u d u r .  H ücre ye  v e 
rilen iki adet permatikle h e rke s  t ı ra ş  o lacaktır.  On 
k iş i b ir  permatiği k u l lan ıyo r .  H e rke s  s ıra y la  b ir  d i 
ğe r in i  t ıra ş  ed iyo r.  S ırada  bek leyen  y ü z ü n ü  sabun  
lu yo r .  B i r k a ç  k iş i t ı ra ş  o lduktan  son ra  cilet k ö r le 
ş iy o r .  Ge r iye  ka lan la r ın  sakalı, bu kö r  ciletin y a r 
dımıyla, ama daha çok kol gü cü y le  k e s i l iy o r ;  s a k a l 
lar adeta k op a r ı l ıy o r .  Deri ka z ın ıyo r ,  ye r  ye r  k e s i 
l iyor. Sona ka lan la r ın  y ü zü  tümden kan la r  iç inde 
ka lıyo r.

A lt katlarda su  b u lu n d u ğ u  için h u rd a k i le r  y ü z le 
rini y ı k ı y a b i l i y o r . B ir in c i  katın  d ış ın d a k i le r  iç inse, 
içmek için bile su  zor b u lu n u y o r .  D iğe r  katlara su 
b idon lar la  ta ş ın ıy o r  ve  bu da tümüyle  g a rd iy a n ın  
key f ine  bağlı. Böy lece  d iğ e r  k a t ia rd a k i le r , tüm öteki 
s ık ın t ı la r ın  y a n ıs ı ra  b ir  de su derd in i çe k iyo r la r .

T ıra ş tan  son ra  ayakta  bek len iyo r .  Gelen g a r d i y a 
na ya da köpeğe  b ü y ü k  b ir  karmaşa iç inde tekmil 
v e r i l iy o r .  Sabah  saat 6 'da, tümümüz için kahva lt ı l ık  
o la rak  iki kepçe çay ya da çorba v e r i l i r .  Ç oğu  za 
man ise h içb ir  şey verilmez. Ve r i ld iğ i  zamanlar her 
kes pay ına  dü şen  b i r - ik i  k a ş ığ ı  s ıray la  a lır.

Yemeği, hüc re le rden  ç ıka r ılan  t u t u k lu la r , g a r d i 
yan la r ın  denetiminde dağ ıt ı r la r .  Kepçe bu lunm ad ığ ı
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için yemek, b ir  tas yard ım ıy la  dağ ıt ı l ır .  B u ,  taneli 
yem eklerin  dağıt ım ında b irhay l i  g ü ç lü k  ç ık a r ı r .  K a 
ravanan ın  d ib ine  çökm üş taneleri her h ü c re ye  v e re 
bilmek için tası d ibe da ld ırm ak  g e re k i r .  B u  da elin 
s ıcak  yemeğe batmasına ve  yanm asına  neden o lu r.  
G a rd iya n la r  özellikle de, sözde  e ş it l ik  sağlama adına, 
ellerini d ibe da ld ırm aları için on la rı zo r la r la r.  El h iç 
dald ırı lmasa bile, zaten içi s ıcak  yemek dolu b a k ır  
tas ye ter ince  ıs ınm ışt ır  ve  el y a k a r .

A y r ıc a  g a rd iy a n la r ,  yemek dağ ıt ım ın ın  o la ğan ü stü  
b ir  hızla yap ılm asın ı,  dört  kattaki 40 h ü c re ye  çok 
k ısa  sü red e  dağ ıt ı l ıp  b it ir i lmesin i iste r le r.  D a ğ ıt ıc ı 
lar hüc reden  h ü c re ye  ko şa ra k  gitmek zo ru n da la r  ve  
bu arada cop lan ır la r .  Yemek alan h üc re le rde  de 
in san la r ın  b ir  bölümü ya da tümü d ayak ta n  pay ın ı  
a lır. Böy lece  yemek zamanı, baş l ıba ş ına ,  işkencen in  
b ir  sa fha s ın ı  o lu ş t u ru r .  Kimi zaman da ka ravana  
daha ya r ı  bile olmadan g ö tü rü lü p  d ö k ü lü r .

Yemek dağıt ım ın ın  a rd ınd an  herzam anki yemek 
d u a s ın ın  sözleri te k ra r la n ır .  Yemekten son ra  sayım 
yap ı l ı r .  Say ım ı yap an la r  tek tek hücre le r i do laş ıp  
tekmil a l ı r la r .  H ü c re d e k i le r , mevcuda gö re ,  ik i şe r ,  
üçer s ıra  halinde  d iz il ir .  Say ım  s ıra s ı  ge ld iğ ind e  
h e rke s ,  en y ü k s e k  sesle  kend in i s a y a ra k  ye r ine  çö
ker.  Say ım  b it ip  de gö rev l i  u zak la ş ınca , hü c re  so 
rum lu su  " d i k k a t ! "  çek ip  he rke s in  b ir l ik te  ka lkm asın ı 
sağ la r .

Sabah  ve  akşam ları b ire r  kez yap ılan  sayım  s ı r a 
s ında  hüc redek ile r in  y a r ıd a n  çoğu  mutlaka d a ya k  
ye r .  Ya hüc re  so rum lu su  iyi tekmil verm em işt ir,  ya 
sayım cans ız  yap ılm ışt ır ,  ya da yan l ı ş  say ı lm ış t ı r . .  
G a rd iya n la r ,  d a ya k  atmak için tü r lü  tü r lü  g e re k ç e 
ler y a ra t ır la r .  D a ya k  atma iş ine, baştak i s u b a y  d a 
hil, sayım ı yap an la r ın  tümü katı l ır .  E ller, coplanmak 
üzere demir p a rm ak lık la rdan  uzatı l ır .  S o ğ u k ta  daha 
da se rt le şen  cop, daha fazla acı v e r i r .  K ış ,  copun  
ac ıs ın ı a rt t ıran  b ir  e tken. Eller mora, s iyaha  döner,  
parm ak la r  ka s ı l ıp  b ü k ü lü r ;  son ra  a v u ç  da ka t lan ır ;  
el b i r  y u m ru ğ a  d ö n ü şü r .  Kol d ir se k te n ,  el b i le k le r 
den k ır ı lm ışças ına  demir pa rm ak lığ ın  d ış ında  s a r k a r .
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O zaman d a y a k  ke s i l i r .  Say ım cıla r  g id e r  g itmez, dö- 
vü lm eyen le r,  v u ru la n  elleri ovmaya ba ş la r la r .  Ovma 
sü re s i  iç inde de acı b ü tü n  ş iddet iy le  devam eder, 
son ra  y a v a ş  y a v a ş  hafif le r.

H E R  GÜN  G İB İ  B İ R  GÜN
r

Cezaev ine  g ö tü rü lü şü m ü zü n  ik inc i g ü n ü y d ü .  B ü 
tün  so n rak i  g ü n le r in  t ip ik  b ir  ö rneğ i olan o g ü n  b ir  
tü r lü  b itm iyordu . İşkence  am ansızd ı.  İşkence le r  daha 
önce ya şad ık la r ım dan  fa rk l ıyd ı .  S o ru ş tu rm a  s ıra s ın d a  
tekil o la rak  y a p ı l ıy o rd u  işkence. O rada  işkence ler i 
bana y a p ı l ı r k en  gö rdüm , yaşad ım . B u  neden led ir  ki, 
o dönemde olanları an la t ırken  hep " b e n "  d iye  
sözettim. S o ru ş tu rm a da  h e rke s  için a y r ı  a y r ı  
işkence le r  v a rd ı .  Kime ne tü r ,  ve  ne o randa  işkence  
yap ılacağ ı k iş iy le  işkenceci a ra s ın d ak i  i l işk i le re  ve 
du rum a gö re  d e ğ iş iy o r ,  s e r t le ş iy o r  ya da y u -  
m u şu y o rd u .  S o ru ş tu rm a da  k iş iden  b ir ş e y le r  is ten i
y o rd u ;  işkencen in  dozu, niteliği de istenen şey in  
önemine, tu tu k lu n u n  d irenc ine  b ağ l ıyd ı.  İşkence  
sonucunda  k iş in in  ru h  halini bel ir leyen, cellatlara 
k a r ş ı  d irenc in in  ö lç ü şü y d ü .  İy i b ir  s ın a v  ve rm işse ,  
bu daha so n ra k i  g ü n le rd e  de ona gü ç lü  b ir  moral 
d ayan ak  o lu rd u .  İ şkenceden  yü za k ıy la  ç ıkm ak, onun  
ac ılar ın ı da s i le r  s ü p ü r ü r d ü .  Özetle, so ru ş tu rm a  
sa fha s ında  işkence  o lay ında  iki a k t i f  k u tu p  v a rd ı :  
işkence  eden ve  gö ren .  B u  sü re c in  se y r in i  he r iki 
k u tb u n  k a r ş ı l ık l ı  etkileşimi be l ir l iy o rdu .

O ysa  cezaevine  g ö tü rü lü şü m ü zü n  ik inc i g ü n ü  ve 
onu  izleyen b in le rce  g ü n ,  so ru ş tu rm a d a k in d e n  b i r -  
hay li fa rk l ıyd ı .  A r t ık  h e r şe y  to p lu c a yd ı .G e n ç ,ya ş l ı ,  
militan, sava şç ı,  d irenen ,  d irenm eyen  ayrım ı y o k tu .  
Genel b ir  k ıy ım  v a rd ı .  Genel işkence  ka lıp la r ı v a rd ı  
ve bun la r ,  i s t isn a s ız ,  he rke se  u y g u la n ı y o r d u .A r t ık  
işkence  se an s la r ınd an  son ra ,  "h e r ş e y e  rağmen iste 
d ik le r in i  yapmadım ya, o bana y e t e r i "  d enem iyo rdu . 
G ö rü n ü ş te  h içb ir  şey  is tenm iyo rdu .  İn san la r  önceden 
haz ır lanm ış  ve  u zun  b ir  zaman dilimine yay ılm ış  b ir  
p rogram a gö re  b ir  tezgaha, işkence  tezgah ına  s o k u l 
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muş iş le n iyo rdu .  Hemen o anda istenen b ir ş e y  y o k 
tu. Ü rü n ,  u zun  sü re c ek  b ir  mevsimden son ra  topla
n ıy o rd u .  İşkence  s ıra s ın d a  kimseden b ir ş e y  so ru lm u 
yo r,  b i r ş e y  is tenm iyo rdu .  İşkence  sü rec i belli b ir  
zaman kes it iy le  s ın ı r l ı  değ ild i.  İn san ,  sadece b ir  
işkence  k o n u su  o la rak  ka l ıyo r,  işkencen in  şe k i l len 
mesinde ona h e rh an g i  b ir  rol düşm ez g ö r ü n ü y o r d u .  
Böy le s ine , son su za  dek  s ü r ü p  g idecekm iş  g ib i gelen 
işkence, k iş in in  s a b ır  ve  dayanma d u v a r la r ın ı  z o r lu 
yo r,  bazan bu s ın ı r la r ı  tuzla buz  e d iy o rd u .  İşte 
o noktada işkenceci amacına u la ş ıy o rd u .  U zun  b ir  
b a sk ı  ve  s ind irm e  sü re c in d en ,  işkencec in in  istemle
r ine  u y g u n  b ir  ortam d o ğ u y o rd u .

Zaman zaman, izlenen bu genel d o ğ ru l t u n u n  d ı ş ı 
na ç ık ı lm ıyo r değ ild i.  E ğ e r  so ru ştu rm a  sa fha s ında  
istenen elde edilememişse, veya  daha fazlası elde 
edilmek is ten iyo rsa ,  so ru ş tu rm a da n  yeni ç ık ıp  ceza
ev ine  gelmiş k iş i ek b ir  so ru ş tu rm a ya  tabi tu tu la rak ,  
iş, ka lınan noktadan  daha ileriye  gö tü rü lm eye  ça l ış ı
lır. B u n u n  için de o k iş in in  so ru ştu rm a  sa fha s ındak i 
d u rum una  i l işk in  o la rak  ay r ın t ı l ı  b ilg i b u ra ya  u la ş t ı 
r ı l ır .  C e za e v i , so ru ş tu rm a  bölümü ile koord ine li çalı
ş ır .

Cezaev ine  g id iş im iz in  ik inci g ü n ü y d ü .  Sabah  s a y ı 
mından son ra  hüc re le rdek i tüm in san la r ı d ışa r ı  
ç ıka rd ı la r .  O zaman hüc re le rde  toplam o la rak  y a k la 
ş ık  100 k iş i v a rd ı  ve  hüc re le r in  b ü y ü k  ç o ğ u n lu ğ u  
boş olmasına rağmen bu 100 k iş i  4-5 kada r  hü c re ye  
s ık ış t ır ı lm ış t ı.  H ücre le r in  önündek i a la n , t ık a n ık  olan 
iki tuvaletten taşan lağım su y u  ile kap lanm ıştı. Pis 
s u y u n  ka lın l ığ ı,  y e r  y e r  5 cm 'ye  v a r ıy o rd u .

H ücren in  normal o la rak  3-4 ga rd iy a n ı  olmasına 
rağmen, o raya  15'ten fazla g a rd iy a n  b ir ikm işt i.  Hep 
s inde, sü re k l i  ta ş ıd ık la r ı  cop la r ın  y an ıs ı ra ,  b ir  met
re kadar  u z u n lu ğ u n d a  b ire r  de kalas va rd ı .

Önce bizi dö rder l i  s ıra la r  halinde d izd ile r.  A r d ı n 
dan, defalarca "h a z ı r o l ! "  ve " r a h a t ! "  komutu çek t i
ler. Her rahat kom utunda, ayak la r ım ız ı b ü tü n  g ü c ü 
müzle ye re  v u r a r a k  tek b ir  se s  çıkarmamız i s te n iy o r 
du. Bu  komutlar, sa y ıs ız  kez ve r i ld i ve  he r k e re s in 
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de de, " h a y ı r  h ay ır ,  o lm u y o r ! "  denerek , ayak la r ım ı
zı daha se rt  vurmamız is tend i.  A yak la r ım ız ı  he r ye re  
v u ru ş ta ,  p is  su  s ıç r a y a ra k  tepemize kada r  bizi ıs la 
t ıyo r.  B izi bu işte yeter ince  y o rd u k ta n  son ra ,  bu 
kez, marş söy le te rek  y ü r ü y ü ş  yapt ırm aya  baş lad ıla r.  
Gözalt ından  yeni ge ld iğ im iz  için he rhang i  b ir  marşı 
d o ğ ru  d ü r ü s t  b i lm iyo rduk -

Y ü r ü y ü ş  biçimi de daha önce h iç  rastlamadığım ız 
tü rdend i.  Dizlerim izi k a r ın  b o ş lu ğu n a  kada r  ç e k t ik 
ten son ra ,  a ya k  tabanlarım ızla ye rde n  g ü ç lü  b ir  se s  
ç ıka racak  şek i lde  öne atmamız g e re k iy o r .  Ko lla r  hep 
b ir l ik te  ve  a yn ı  se v iy e ye  kad a r  ç ıkacak, ileri ge r i 
sa l lanacak t ı. H e rke s  d iz le r in i b ir l ik te  ve  ayn ı d e re 
cede k a ld ırd ık ta n  son ra ,  a yak la r ın ı  a yn ı h izada ye re  
vu ra cak t ı .  Y ü r ü y ü ş  s ıra s ın d a  en u fak  b ir  d ü z e n s iz 
lik o lmayacak, b ü tü n  s ıra la r  "ç ıta  g i b i "  d u racak t ı.  
Ve  bu y ü r ü y ü ş e  u y g u n  o la rak ,  " b a ş l a ! "  komutu v e 
r i ld ik ten  son ra ,  hep b ir l ik te  ve  y ü k s e k  sesle  marş 
sö y le n ec ek t i.

Alan y ü z  k iş i l ik  b ir  y ü r ü y ü ş  için çok  da r.  S ü r e k 
li o la rak  çevrem izde  dön ü p  d u ru y o r ,  p is l ik  iç inde 
çemberler ç iz iyo ru z .

G a rd iya n la r  belirli a ra l ık la r la ,  yü z le r i  bize d ö n ü k  
şek i lde  yan yan a  d iz i l iy o r la r .  E lle r indek i ka lasla rla , 
yan la r ın d an  geçen le r in  s ır t la r ın a ,  omuzlarına v u r u 
y o r la r .  İk i yanda  7-8  kadar  g a rd iy a n  bu işi s ü r d ü 
r ü y o r .  T u tu k lu la r ,  fazla d a ya k  yememek için, g a r 
d iyan la r ın  tam önünden  geçe rken  d iz le r in i k a r ın  b o ş 
luğuna  ge reğ i g ib i çekmek ve  se rt  adım atmak için 
çaba gö ste r iy o r la r .  Ama tüm çabalara rağmen, açlık,

işkence  ve b u n la r  sonucu  y it ir i len  güç ten  do lay ı hiç 
k im sen in  d iz in i d o ğ ru  d ü r ü s t  ka ld ıram ad ığ ı g ö r ü 
lü yo rd u .

Y ü r ü y ü ş e  son  ve rd ik le r in d e  kimsede ayakta  d u r a 
cak takat kalmamıştı. A ç l ık  ve  y o rg u n lu k ta n  gö z le r i 
miz k a ra r ıy o r ,  başımız d ö n ü y o rd u .

Bu  kez bizi hücre  alanı u zu n lu ğ u n c a  koştu rm aya  
baş lad ıla r.  Geride  ka lanlar ı ka laslarla  d ö ve re k  k o ş u 
yu  ç ılg ınca b ir  çabaya d ö n ü ş tü rd ü le r .  K a r ş ı  d u v a ra
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var ınca, bu kez, "g e r i  d ö n ! "  kom utuyla  te rs  yönde  
koşu  b a ş l ıy o rd u .  T u tu k lu la r  ge r ide  kalmamak için ve 
b ir  an önce ka r ş ı  d u va ra  u laşmaya ça l ış ırken ,  bu 
itişip kak ışm alara  ve baz ıla r ın ın  ye re  düşm esine , 
ayak la r  alt ında kalmasına neden o lu yo rd u .  Ko şan la r  
ye re  dü şe n le r in  üze r inden  a ş ıp  geçmek zo runda  ka l
d ılar. E lb ise lerim iz, ye rde k i  p is  sudan  s ır ı ls ık lam  
olmuştu. G a rd iya n la r  da kend ile r in i bu k o şu  heyeca
nına kapt ırm ışça s ına ,  tu tu k lu la r ın  a ra s ına  aç k u r t la r  
gibi dalmış, ön le r ine  ge lene, ge r ide  kalmış o l s u n ,o l 
masın, v u ru y o r la rd ı .  Koşma, sonu  gelmez b ir  b o ğ u ş 
maya dönü şm ü ştü .  Ö rn e ğ in  önde koşan  b ir i ,  tam 
ka r ş ı  d u v a ra  va racakken ,  " d ö n ! "  kom utuyla  h e rke s  
b ir  anda ge r i d ö n ü y o r  ve  en önde olan, bu kez en 
a rkaya  d ü şe re k  sa ld ır ın ın  baş hedefi o lu yo rd u .

Koşma iş inde  b ir  yen i l ik  daha yap ıld ı:  H e rke s in  
tam hızla k o ş tu ğ u  b ir  anda " y a t ! "  komutu ge lir  
o ldu. H e rke s  p is  s u y u n  içine hemen b oy lu b oyun c a  
uzanmak zo runda .  E lb ise ler, emdiği p is  s u y u  b ir  
anda vücuda  u la ş t ı r ıy o r  ve in san  bu nd a n  k o rk u n ç  
b ir  t ik s in t i d u y u y o r ,  kend i bedenin i iğ re nç  b ir  
nesne  g ib i h is se d iy o r .

"Y a t "  kom utunu  yen iden  "k a lk  ve  k o ş ! "  komutları 
iz l iyor. Bazzan  da yat ve  ka lk  emirleri a ra l ık s ız  b ir  
şekilde  t e k r a r la n ıy o r . D ayağa  rağmen emirler an ında 
işlemez hale ge l iyo r .  Emrin  ve r i l iş i  ile ye r ine  g e t i r i 
lişi a ra s ınd ak i  sü re  g id e re k  u z u y o r .  T u tu k lu la r ın  
bü tün  hareket le r i,  koşmaları, yatmaları, ka lkmaları, 
çekimi ağ ır la şt ır ı lm ış  b ir  film g ö rü n tü sü n e  b ü r ü n ü 
yor.

Başım ızdan a şağ ı akan  terler e lb ise ler in  emdiği p is  
su y la  k a r ı ş ı y o r ,  so lu k  a lışve r iş im iz  g ü ç le ş iyo r ,  
ayakta  kalabilmek için son g ü ç  k ır ınt ı lar ım ız ı h a rc ı
y o ru z .  İ şkencen in  son  bu lup  b iran  önce hü c re ye  
dönme isteğ i ç ı lg ınca  b ir  özleme d ö n ü şü y o r .  B u  a rzu  
ve sab ır s ız l ık la  b ir l ik te  zaman u z u y o r ,  işkence le r  
du racağ ına ,  ya da hafif l iyeceğ ine , katm erleş iyo r.

Top lu  işkence, b ir  yan ıy la  işkencen in  ps iko lo j ik  
e tk is in i  a r t t ı r ıy o r .  Hemen yan ıbaşım ızda, gözle r im i
zin önünde  babamız y a ş ın d a k i  k iş i le re , sakat  ve  h a s 
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ta a rk ad a ş la ra  yap ılan  acımasızca uygu lam a la r,  y a p ı 
lanları daha da çekilmez k ı l ıy o r .  Bazan  yaş l ı  b ir i,  
k o şu p  ötekilere  ye t iş s in  d iye  b ir  uçtan öteki uca 
kada r  d ö v ü lü y o r .  Ya ra lı  veya  hasta o ld u k la r ı  için 
ötek i lerden  ge r iy e  ka lan la r  işkencec ile r in  daha çok 
hışm ına u ğ r u y o r .

İşkencec ile r  daha da v a h ş i le ş iy o r la r :  B u  kez " s ü 
r ü n ! "  komutu ge l iyo r .  B u  kez alan, p is  su la rda  s ü 
rü n e re k  aş ı lacak. Ü ste lik  y ine , he rke sten  önce k a r 
şı d u va ra  va rm ak  üze re . .  G a rd iya n la r  ortada do la 
şa ra k ,  omuzlara, s ırta ,  kaba etlere rastge le  v u r a 
ra k  sü rünm ey i  h ız land ırm aya  ça l ış ıyo r  ve  çekilen 
ac ıy ı,  anlatılması g ü ç  b ir  d ü zeye  ç ı k a r ı y o r l a r . Bunca  
olup b itenden son ra  sü rüneb ilm ek  b ir  mucize haline 
ge l iyo r .  Ama tu tu k lu la r  b u n u  da b a şa r ıy o r la r .  Hem 
sü rü n ü le ce k ,  hem de daha az d a ya k  yemek için ö n 
dek i le r  geçilecek. K a r ş ı  d u v a ra  ilk ye t işen le r,  b a ş 
ları d u v a ra  y a p ış ık  bek l iyo r la r .  H e rke s in  ge lip  d u 
va ra  dokunm as ı ge re k t iğ in d e n ,  a rk a d a n  s ü r ü n ü p  
ge len le r in , daha önce d u v a ra  u laşm ış o lan la r ın  üze 
r ine  ç ık a ra k  ancak  d u v a ra  yetişmeleri m ümkün ola
b i l iyo r.  Böy lece  d u v a r ın  önünde ,  baş la r ı  d u v a ra  
b it iş ik ,  ü ç -d ö r t  katlı b ir  in san  y ığ ın ı  o lu şu y o r .

B u  sü renm e işi de daha öncek ile r  g ib i p ekçok  kez 
te k ra r la n ıy o r .  Sü rünm e, b ir  aşamadan sonra  
s ı r t ü s t ü n e  ç e v r i l iy o r .  H üc re le r in  önü  bu kez de bu 
biçimde a ş ı l ıy o r .  S ü rü nm eye  in iltiler e ş l ik  e d iyo r .  
F iz ik se l  b itk in l ik ,  acı, ruh sa l  gerilim le b ü tün le şe rek ,  
hala v a r l ık  mücadelesi ve ren  in san, kend i ge ze g e n in 
de en d irenç li  canlı olma özelliğ in i o rtaya  k o y u y o r .  
D ışa rd a n  b ak ıld ığ ında ,  d irenm en in  bu dereces in i akıl 
a lm ıyor, in san  şa şk ın l ığ a ,  hayre te  d ü şü y o r .

Ş a şk ın l ığ a  ge rçek te  iki o lgu  k a y n a k l ık  e d iy o r :  Bu  
o lgu la r,  b irb ir in e  zıt iki in san  özelliğ in i y a n s ı t ı 
y o r la r .  B u n la rd a n  b ir i ,  tu tu k lu n u n  şah s ın d a  dışa  
v u ra n ,  in san ın  akılalmaz f iz ik se l ve  ru h sa l  d irenc i;  
d iğe r i  ise, g a rd iy a n ın  şah s ın d a ,  k u d u ra n  hoy ra t l ık  
ve  vah şe t  eğilimi; bu  eğilimin u la şt ığ ı b oyut.

İşkencec ile r,  a r t ık  tu tu k lu la r ın  f iz ik  o la rak  tü k e n 
d ik le r in i,  d ayağa  rağmen emirlerin i u ygu la tam ıyacak -
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larını g ö r ü y o r  ve  va k it  de öğ leye  yak la ş t ığ ı  için bu 
işe ş imdilik  son  v e r iy o r la r .  Ama " ş im d i l ik "  de olsa, 
işkence  b itm iyor!

Hepimizi hüc re  a lan ın ın  ku zey ine  dü şe n  d u v a r ın  
önünde  toplad ılar. G a rd iy a n la r  içimize g i r e re k  a k ı l 
larına eseni yapmaya baş lad ıla r.  İç le r inde  ne kada r  
in san l ık  d ış ı  fantazi v a r sa  -h a y v a n sa l  dem iyorum; 
çü n k ü  h a y v a n la r  bu tü r  fantazileri bilemez ve  y a r a 
tam azlar!-  bize u y g u la d ı la r .  R ize 'l i  o ld u ğ u n u  sö y le 
yen çav u ş ,  kend i memleketinden b ir  tu tu k lu y u  a ra 
mızdan çek ip  a l ıyo r.  C o p u n u n  u cundak i  kalın  ve 
halka biç im indeki ipi a rk a d a ş ın  b ir  ku lağ ına  g e ç i r i 
yor.  Copu  çe v ire re k  ipin a ra s ına  iy ice s ık ı ş t ı r ı y o r .  
Daha son ra,  ö b ü r  ucundan  tu t tu ğu  copu kend i ç e v 
res inde  hızla do land ıra rak ,  k u la ğ ında n  s ım sık ı bağlı 
a rkada ş ı  kend i çe v re s in d e  koştu rm aya  ba ş l ıyo r .  O 
kadar  hızlı d ö n ü y o r la r  ki a rk a d a ş ın  ayak la r ı  ye rden  
kesilecek g ib i o lu yo r .  Onca b itk in l ik ten  son ra  bu 
enerjiy i ne rden  bu lab ild iğ ine  şa ş ıyo rum . Beden in  
bü tün  a ğ ır l ığ ın ın  asılı ka ld ığ ı ku lak ,  k ıpk ırm ız ı  k e 
s i l iyo r,  u zu y o r ,  kopacak  g ib i o lu yo r .  A y n ı  g a rd iy a n  
bu kez de, a rk a d a ş ın  köpek  g ib i havlam asın ı i s t i
yor.  Bu  iğ re nç  o yu n  15-20 dak ika  kad a r  böylece 
devam e d iyo r .  Bu  manzara k a r ş ı s ın d a  de r inden  s a r 
s ı l ıyo r ,  acı ç e k iy o ru z .  B u  arada öteki g a rd iy a n la r ,  
kimine marş söy let ip  bilmediği için d ö v ü y o r l a r . K im i
miz " t ip s iz l ik te n " ,  kimimiz d ü z g ü n  du ram ad ığ ından ,  
kimimiz y ü k s e k  sesle  tekmil ve rem ed iğ inden  dayak  
y i y o r u z .

A r t ık  öğle yemeği zamanı ge ld iğ i için içeri a l ın ı
yo ru z .  B u  arada g a rd iy a n la r  yemek y iye cek ,  son ra  
k oğu ş la ra  yemek dağ ıt ı lacak. B u  genel yemek d a ğ ı 
tımı s ı ra s ın d a  normalde hücre le re  de yemek ve  ba- 
zan da ekmek ver i lecek.

Hücreye  alınmakla b ir l ik te  bu k o r k u n ç  saatleri 
ge r ide  b ırakm an ın  de r in  rahatlığ ın ı d u y u y o r u z .  H e r 
kes ü ze r indek i e lb iseyi b iraz  daha k u ru  e lb iselerle  
d e ğ iş t i r iy o r .  E lb ise  değ işt irm e  s ıra s ın d a  h e rke s in  
bacak la r ın ın  ve kaba etlerin in , s iy ah  b ir  boyay la  
boyanm ışças ına  kapka ra  o ld u ğ u n u  g ö rü y o ru z .  Ö ze l

109

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



likle ilk ge ld iğ im iz g ü n  kaba etlerimize öy le s ine  v u 
ru lm uştu  ki bu bölgede sağlam b ir  nokta kalmamış. 
Ez ik  ve  ya ra la r ın  ve rd iğ i  acıdan gü n le rce  o tu rm ak 
ta g ü ç lü k  çe k iy o ru z .  Bu , ayakta  açılmış ya ra y la  y e 
re basmaya b enz iyo r .  D u rum um uzu  daha da z o r la ş 
t ıran, hücrede  ayakta  olmadığımız zaman, geceleri 
u y k u  s ıra s ın d a  bile hep 'b ü z ü lü p  oturm ak zo runda  
olmamız. Elbet bize u y g u la n a n  p rogram da  bü tün  
bu n la r  ince ince d ü şü n ü lm ü ş  olmalı..

Hücremize öğlen için b ir  tabak iç inde iki kepçe 
yemek ve  ay r ıca  üç ekmek ve r i l iy o r .  B u  yemek ve 
ekm eğin  eşit o la rak  aramızda dağıtımı baş l ıba ş ına  b ir  
s o ru n  o lu ş t u ru y o r .  Bu rad a  in san  yaşam ın ın  s ü 
rebilmesi, h e rke s in ,  pay ına  d ü şen  b ir  ya da iki k a 
ş ık  yemeği, b ir  lokma ekmeği yemesine bağlı.  Bu 
ya ln ızca  b ir  ya da iki gü n e  özgü  değ il;  tu tu k lu n u n  
h e r g ü n k ü  beslenme rejimi böyle. O, bunun la  a ç l ık 
tan ölmemek için, en az ından  k ısa  sü red e  ölmemek 
için ge rek l i  bes in in  en azını alır.

A r k a d a ş la r  ekmek ve  yemeği pay laşt ırm a işini ba 
na b ı ra k ıy o r la r .  S an k i  çok a ğ ı r  b ir  y ü k  y ü k le n iy o 
rum. Ne yapm alı?  Üç ekmekle b ir  tabak yemeği 19 
k iş i  a ra s ında  eşit biçimde dağıtm ak, bana, iç inden 
çıkılması g ü ç  b ir  s o ru n  g ib i g ö r ü n ü y o r .  B u n u n  için 
tüm el hüne r in i,  göz inceliğ in i o rtaya  koym ak g e r e 
k iy o r .

Önce b ir  k a ş ığ ın  sap ıy la  ekm ekle r in  he rb ir in i  6 
eşit p a rçaya  bö lüyorum , ortaya  18 parça ç ık ıy o r .  
B u n la r ın  u cund an  u fac ık  b ire r  parça k op a rak  19. 
pay ı da o lu ş tu ru y o ru m .  Yemek tabağ ın ı ise, iç indek i 
k a ş ık la  b ir l ik te  do la ş t ır ıyo rum . H e rkes  s ıra y la  b ire r  
k a ş ık  a l ıyo r.  Ben de a lıyorum . T ab ağ ın  iç inde hala 
b iraz  yemek ka l ıyo r .  Bu  kere, te rs  yönden  b a ş l ıy a -  
rak,  h e rke s in  yarım  k a ş ık  yemek almasını is t iyo rum . 
S ı ra n ın  sonuna  ge l in d iğ ind e  tabağ ın  alt ında b ir ş e y  
k a lm ıy o r .

O g ü n  öğ leden son ra ,  göza lt ından  yeni b ir  g r u p  
ge t ir i ld i.  O n la r  a v lu ya  a l ın ırken  biz hüc re de k i le r  
ayak ta ,  s ırt ım ız a v lu ya  d ö n ü k  bek le t i ld ik . B i r  önce 
ki g ü n  bize yap ılan la r ın  tümü yeni ge len le re  yap ıld ı.
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Biz olup b itenleri se s  d ü zey ind e  iz led ik  ve  gö züm ü 
zün önünde  ca n la n d ırd ık .  Be lir lenen  bü tün  karşılama 
ku ra l la r ı  u y g u la n d ık t a n  son ra  yeni ge len le r  hü c re le 
re a lınd ılar.

Hücrede  en ö z g ü r  zaman kesit i,  akşam sayım ı y a 
p ıld ıktan  son ra ,  u y k u  düzen in in  a l ınd ığ ı  an la r  o lu 
yo r .  G ü n ü n  bü tün  azabı ge r ide  b ırak ı lm ış  o la rak, 
ağ ız  do lu su  g ü lü n ü p  k o n u şu lu y o r .  B u  saatlerde  pek 
ge lip  g iden  o lm uyor.  A y r ıc a ,  hüc re le r  ka ran l ık ta  
ka ld ığ ından ,  gözetleme de l ik le r inden  hüc re le r in  içi 
se ç i lem iyo r.

Akşam  saat 7.30 do lay la r ında , kimin h ü c re n in  ne
re s inde  yatacağ ı so ru n u  b ir  çözüme b a ğ la n ıy o r  . S o n 
ra iç inde elb ise  bu lunan  çantalar ye re  konup  ü z e r i 
ne o tu ru lu y o r ,  adına battan iye  denen ince ö rtü ,  
d iz le r in  üzerine, ge leb ild iğ i ye re  kada r  çek il iyo r.  
Anca k  ondan  son ra,  in san  y a şa d ığ ın ın  fa rk ın a  v a r a 
b il iyor,  akıl denen nesne  b ir  iş le r l ik  kazan ıyo r .

Gözlerin  b i rb ir in i  zor seçtiğ i ka ran l ık ta ,  alçak 
sesle  b ir  sohbet b a ş l ıyo r .  Konu , öncelikle  o g ü n  
y a şa d ık la r ım ızd ı r . H e rke s in  tan ık  olma olanağı bu la 
madığı i lg inç  uygu lam a la r,  söz ler an la t ı l ıyo r.  İ ş k e n 
cecilere k a r ş ı  öfke ve  içten k opup  gelen k ü fü r le r  
dile ge t i r i l iy o r .  İş in  içine u fak  tefek yo rum la r  k a r ı 
ş ıy o r .  Hücrede  ne kada r  kalabileceğimiz s o ru s u  g ü n 
deme ge l iyo r  ve  bu konuda  daha önce b a şka la r ınd an  
d u yu la n la r  an la t ı l ıyor.  Sohbet  konu la r ı  a ra s ın a  ko 
ğ u ş la rd a k i  yaşama ait b il inen ler, işkence ler,  m a rş 
lar, yemek, dosya la r ım ız ın  ne zaman incelenebileceği 
g ib i çeşitli konu la r,  s o ru la r  k a r ı ş ı y o r .  B ü tü n  b u n 
ların  b ilg ilenmeye i l işk in ,  ya da merak g ide r ic i  yan ı 
ik inci p landad ır .  Sohbet in ,  konuşm a la r ın  özü, in san  
o lduğum uzun  fa rk ın a  va rm ak, bu ko şu l la rda  da b u 
nu yaşam ak. Sabahtan  akşama dek, amansız işkence  
uygu lam as ı a lt ında, kend is i  h içb ir  seçim yapm adan, 
ba şka la r ın ın  istek  ve  irades ine  gö re  k o ş tu ru la n ,  s ü 
rü n d ü rü le n ,  d ö vü lü p  sövü len ,  aç b ıra k ı lan  in san  
pa s if  b ir  ne sneye  d ö n ü şü y o r ,  a şağ ı la n ıyo r ,  k iş i l iğ i  
yokedilm ek is ten iyo r .  Sayım  so n ra s ın ın  bu n isb i  "ö z 
g ü r "  ortam ında ise, in san , va r l ığ ın ı  o rtaya  koym ak
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için b ir  f ır sa t  b u lu yo r ,  bu onu  raha t la t ıyo r.  K iş i,  
varo lm anın, d ü şünm en in ,  konu şm an ın  m ut lu luğunu  
d u y u y o r .

Yemek k o n u su n u n  sohbettek i pay ı o ldukça  gen iş .  
Bu rad a  aç l ık  d inmeyen b ir  y a ra .  Ne güç lü  b ir  irade, 
ne pa r la k  b ir  b ilinç, ne de yık ılmaz b ir  inanç  aç lığ ın  
ac ıs ın ı d in d i r e b i l i y o r . A ç h k  cezaev in in  ve  işkencen in  
kopmaz b ir  pa rça s ı.  K iş in in  d irenme g ü c ü n ü  y ıkm ak, 
onu  s ind irm ek ,  istenen noktaya  çekmek için sü re k l i ,  
e tk in  b ir  a raç  o la rak  ku l lan ı l ıyo r .

A ç l ığ ın  bes led iğ i acı beyn i sü re k l i  u y a r ı r .  Mide 
aç l ıktan  kaz ınd ıkça  bey in  yemeği d ü ş ü n ü r .  B e y in d e -  
k ile r  söze d ö k ü lü r .  Yemeklerle  ilgili sohbet le r  ceza
evi yaşam ın ın  sü re k l i ,  ayrı lm az b ir  p a rça s ı  o lu r.

O akşam da söz, b ir  sü re  g ü n lü k  o lup  b itenler 
üzer inde  do laşt ık tan  son ra  yemek ko n u su n a  ge ld i.  
Kimi anne s in in  yap t ığ ı  yem ekle rden, on la r ın  lezze
t inden sözede rken ,  b ir  b a şka s ı  lokantada yed iğ i  b il
mem ne yemeğin i ba lland ıra  ba llandıra  anlatmaya b a ş 
ladı. B i r  b a şk a s ı  kend i yö re le r ine  ö zgü  b ir  yemek 
çeş id in i gündem e ge t ird i.  B i r  b a şka s ı,  " b u  yemeğin  
yap ıl ı ş ın ı  bilen v a r  m ı? "  dedi ve  özene bezene a n 
latmaya ko y u ld u .  Yemek üzer ine  sohbet uzad ıkça  
u z a d ı .

Hücrede  ka lınan  zamanın b ü y ü k  bölümü " İ s t ik la l  
M a r ş ı " n ın  on k ıtas ı,  "G enç l iğe  H itabe " ve  "A n d ım ız "  
o k u n a ra k ,  d iğ e r  a ske r i  ve  şoven  m arş la r  söy len ip  
ezbe r lenerek  ge ç ir i l i rd i.  G a rd iya n ın  g ö re v le n d i rd iğ i  
b ir i  b un la r ı  y ü k s e k  sesle  mısra m ısra, cümle cümle 
söy le r ,  ötek i ler de ayak ta ,  "e sa s  va z iye t te ",  g ü ç 
lerin in  yettiğ i en y ü k s e k  sesle  te k ra r la r la r .  B u n 
lar ın  söz le r in i ya da makamını b ilmeyen ve  ye ter ince  
b a ğ ı ra ra k  söy lemeyen k iş i  ya da hüc re  s ıra  d a y a ğ ın 
dan geç ir i l i rd i.

Hücre le r  çok ka laba lık  o ld u ğu  için, k ıs ıt l ı  da olsa 
d in lenmenin  yo lla r ın ı b u lm u ştu k .  H üc ren in  ön s ı r a 
s ında  bu lunan la r ,  marş sö y le rk e n  sü re k l i  çe v re y i  
göze tle r le rd i.  B u  arada s ıra y la  ik i şe r  k iş i  tuvalet 
bölümüne çöke rek  d in len ird i .  A n c a k  g a rd iy a n la r  s ık  
s ık  hüc re le r in  önüne  ge lip  içer iy i gözetled ik le r i için
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bu da öy le s ine  ko lay  değ ild i.
B u ra ya  ge tir i l iş im iz in  ü çü n cü  g ü n ü y d ü .  Cezaevine  

yeni get ir i len  iki k iş i  bizim h ü c re ye  kondu .  Böylece  
sayım ız 21'e  ç ıkt ı.  Yeni ge len le r in  ik i s in in  de saç ları 
b irhay l i  u z u n d u .  B i r  mahkemeye tan ık  o la rak  ç ıkm ış 
ken tu tuk lanm ış,  cezaevi g i r i ş in d e  de saç la rı k e s i l -  
memişti. G a rd iya n la r ,  saç la r ın ı bizim kesmemizi iste 
d ile r. T ı r a ş  makinası i s ted ik ;  ama ve rm ed ik le r i g ib i,  
"b u n la r ın  saç ın ı b iran  önce kesm ezsen iz  a n a n ı z ı . . ! "  
dey ip  g itt i le r.  Elim izdeki perm atik ler ise ku llan ılm ış 
ve  köre lm işti. Ç a re s iz  on la rı k u l lan d ık  y ine .  Saç  
t ıra ş ın ı  3-4 a r k a d a ş  y ü rü t tü  ve  saatlerce s ü r d ü  bu 
iş. S onunda  bu a rk a d a ş la r  b itk in  d ü şe rk e n ,  y e r  y e r  
p a r layan ,  y e r  y e r  kana bu lanan  iki kafa çıktı o rtaya  
ve o rta lık  saç  k ır ın t ı la r ına  boğu ld u .

H ücredek i d ö rd ü n c ü  ya da beş inc i g ü n ü m ü zd ü .  
B i r  öğ le  yemeği zamanı. A y a k ta y d ık ,  yem eğin  d a ğ ı 
tılmasını b e k l iy o rd u k .Y e m e k  dağ ıtan  a rk a d a ş  h ü c re 
mizin önüne  ge ld iğ ind e  yepyen i b ir şe y le  k a r ş ı la ş t ık .  
Ka ravana  ağz ına  kada r  nohut yem eğiy le  d o lu yd u .  Ne 
de çocukça b ir  sev inç le  do lm uştuk ! M idelerimiz ir in  
g ü n  doğm uştu !  H ücrede  yemek konacak  ne kada r  
kap v a r sa  heps in i d o ld u rd u k .  G a rd iya n  da bu 
kap la r ın  do ldu ru lm as ına  ses ç ıkarm adı. Hang i dağda  
k u r t  ö lmüştü  acaba? Y ok sa  g a rd iy a n la r ın  böy le sine  
merhametli an la r ı da mı o lu rd u ? .  O, hüc re n in  ö n ü n 
den a y r ı ld ık ta n  son ra  iştahla yemeği süzmeye ba ş la 
d ık .  Yemeğin  tüm ünün  dağ ı l ıp  yemek d u a s ın ın  o k u n 
masını b e k l iy o rd u k .  Yemek s u y u n u n  g ö rü n ü ş ü n d e  
b ir  tuha f l ık  yo k  değ ild i.  Ama şimdi kafa ka r ış t ırm a 
n ın s ıra s ı  mı?. Dua o k u n d u k ta n  son ra  hücrem iz in  
önüne  iki g a rd iy a n  ge lip  d ik ild i.  Yemeğe ilk k a ş ık la 
rı atmakla b ir l ik te  iş in  iç y ü z ü n ü  an lad ık .  Damağımı
za b ir  acı sap land ı.  Yemeğe tu rs i l  d o ld u ru lm u ştu .  
Yemekten b ir  k a ş ık  alan t ik s in t iy le  ge r i  çek ild i.Am a 
g a r d iy a n la r , hepsin i yememiz için bizi zorlamaya b a ş 
ladılar. Y a v a ş  y a va ş  k a ş ık l ı y o rd u k  ve he r k a ş ık tan  
son ra  içimizi b ir  bu lantı s a r ı y o rd u .  Kimileri d a y a n a 
mayıp k u s tu la r .  Ama g a rd iy a n la r  onlara da tu rs i l l i  
yemeği yed irm eye  devam ettiler. Herzam ank ine  gö re
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çok olan yemek b ir t ü r lü  b itm iyordu . S o n u n d a  g a r d i 
y an la r  bize tüm yemeği y e d i r ip  g itt i le r.  H e rke s  b ir  
s ık ın t ı  iç indeyd i ve  çoğum uz k u s t u k .  K o ğ u ş la ra  d a 
ğ ı l ış ım ızdan  ay la rca  son ra  bile, o sa b u n lu  yemeğin  
p is  k o k u su n u  ve  tadını içimde h issetm eye devam et
tim. Onca açlığa rağmen, o anı hat ır lad ığ ım da tüm 
yemeklerden nefret ed iyo rdum .

H ücre le rde  tam g ü n  işkence  u y g u la n ı r .  Sabah  
t ı ra ş ınd an  ve  kahva lt ıdan  son ra ,  saat 7.30 -  8.00 
a ra s ında  sayım yap ıl ı r .  Say ım dan  son ra ,  hemen h ü c 
reler boşa lt ı la rak  marşlı, y a r ü y ü ş lü ,  k o şu lu ,  s ü r ü n -  
meli, d ayak l ı  "eğ it im " yap ı l ı r .  Öğ len  yemeği zamanı, 
sözde  işkence  için b i r  ara ve rm ed ir .Am a  bu yemeğin  
kend is i  de hem dağ ıtan la r,  hem de y iy e n le r  için ço 
ğu  kez b ir  işkenceye  d ö n ü şü r .  Yemekten son ra  in 
san la r  hüc reden  ç ıka r ı l ıp  öğ leden önceki işkence  
p rogram ı b ir  kez daha te k ra r la n ır ,  ya da ayakta  
akşama kada r  y ü k s e k  sesle  marş söy le t i l ir .  A kşam  
yem eğinden son ra  saat 6 -  6 .30 'da  sayım yap ı l ı r .  Ve  
say ım dan  son ra  tu tu k lu la r  b ir  parça so lu k  alabilir.

H ücredek i le r  d iğ e r  tu tu k lu la r ın  y a ra r la n d ık la r ı  
y a k ın la r ıy la  gö rü şm e  h a kk ın d a n  ya ra r lanam ıyo r la r .  
Cezaevine  ge t ir i ld ik ten  son ra ,  d ilekçe ve r ip  tu tu k la 
ma ka ra r ına  itiraz etmek istediğim izi sö y led ik .  " B e y 
e fend ile r d ilekçe  v e re c e k m iş ! . "  d iy e re k  bizimle alay 
ettiler ve  bu isteğimize s ıra  d ayağ ı ile k a r ş ı l ık  v e r 
d i le r .

B i r  b aşka  i lg inç  olay da ş u y d u :  Yaka lanm adan 
önce ün ive r s i te  g i r i ş  s ın a v la r ın a  katılmak için b a ş v u 
ran  tu tuk lu  genç le r in  a i le le r i, s ık ıyönet im e b a ş v u r u p  
çocuk la r ın ın  nerede  ve ne zaman s ınava  g ire cek le r in i  
içeren s ın a v  g i r i ş  k a r t la r ın ın  kend i le r ine  verilm esin i 
istem işler. B u n u n  üzer ine  g a rd iy a n la r  h ü c re ye  ge lip  
k im lerin s ın ava  g irm ek  için b a ş v u rd u k la r ın ı  tespit 
ettiler, son ra  da on la rdan , s ınava  g irm ekten  
va zgeçt ik le r ine  i l işk in  b ir  d ilekçe a ld ı lar.  Kendi 
e lyaz ıla r ıy la  a lınan bu d ilekçe ler aile lerine 
gö ste r i le re k  do sya la r ın a  konm uş. S ın a v  g ü n ü  
ge ld iğ inde  ise g a rd iy a n la r  k o ğ u ş la ra  ge lip  -o  zaman 
biz de a r t ık  k o ğ u ş la rd a  id ik -  alaylı b i r  şekilde,
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ün ive rs i te  s ın av la r ın a  g irm ek  is teyen  o lup  o lmadığın ı 
s o rm u ş la rd ı .

Hücrede  b ir  hafta geç irm iş t ik  ki, yeni ge lenleri 
ye r le şt irm ek  için bizi b ir inc i kattak i hüc reden  ç ıka 
rıp  ik inci kattak i hücre le re  ve rd i le r .  B u  ve  b u n u n  
ü s tünd ek i  kat larda  en b ü y ü k  s o ru n  su  s o ru n u y d u .  
Bu  katlara ancak  b ir inc i kattan su  ge t i r i leb i l iy o rdu .  
Bu  kattaki beş hücrede , son  gü n le rd e  ge len lerle  
b ir l ik te  100 k iş i  k a d a rd ık .  Hepimize g ü n d e ,  ortalama 
15-20 litre b ü y ü k lü ğ ü n d e  b ir  b idonla su  ge t ir i l ird i.  
Ba ştak i hüc reden  b a ş la ya rak  h e rke s  b ir  b a rd a k  su  
iç iyor, ko lla r u zan a rak  b idon, b it iş ik  h ü c re ye  d o ğ ru  
it i l iyo rdu . B u  şek i lde  hüc reden  hü c re ye  itilen b id o n 
dan h e rk e s  ancak  b ir  b a rd a k  su  içeb i l iyo rdu . El ve  
yü z  y ıkam ak  için su  y o k tu .  Kap lar ı ka ş ık la r ı ,  eğe r  
va r sa ,  kağıt la  tem izlerd ik; y o k sa ,  öylece ka l ır la rd ı.  
Tuva le t  için su  bu lunm azd ı.  T ıra ş ım ız ı s u su z  
y a p a rd ık .  B u  yö n ü y le  de olsa, alt katta olmanın bazı 
avantajları v a rd ı .  Şimdi d iğ e r  bü tün  eziyetlere  b ir  
de su  y o k lu ğ u n d a n  doğan la r  eklenmişti.

B i r  akşam say ım dan  son ra  b ü y ü k  g ü rü l t ü le r  o ldu. 
B irtak ım  in san la r ın  h ü c re ye  ge t ir i ld iğ in i  d u y d u k .  
Konuşm a la rdan , b ir  k o ğ u şu  o ld u ğu  g ib i boşa lt ıp  g e 
t ird ik le r in i  an lad ık .  S o n ra d a n  sa y ı la r ın ın  40 o ld u ğ u 
nu ö ğ re n d ik .  Saat 8-9 s ı r a la r ıy d ı .  Yeni ge len le r  i ş 
kenceye  a lınd ıla r .  Fe rya t la r ı  gecen in  k a ra n l ık  ve 
se ss iz l iğ in i  parça lad ı.  İşkence  saatlerce s ü r d ü .  O n 
ların  fe rya t la r ı  a ra s ına ,  s ık  s ık ,  işkencey i yöneten 
teğmenin "dem ek K ü r t  devleti k u ra c a k s ın ız  h a a ! . "  
b iç im indeki öfkeli y ır t ınm ası ek lend i.  G üya  k o ğ u ş 
taki arama s ıra s ın d a  iç inde "b ö lü c ü lü k "  iş lenen b ir  
mektup b u lu n m u ş. .

Son rad an  o lay ın  tüm üyle  fa rk l ı  o ld u ğ u n u  ö ğ r e n 
d ik .  Gece koğu ş ta  b ir i  gazete o k u m u ş .G a rd iy a n ,  
gözetlemeden b unu  fa rked ip  haber  ve rm iş.  B u n u n  
üzer ine  hemen k o ğ u ş  basılm ış ve  gazete o k u y a n ın  
o rtaya  ç ıkması istenmiş. Kimse olayı ü stlenm eyince  
de k o ğ u şu n  tüm ünü  boşa lt ıp  ge t irm iş le r.  U zun  s ü 
ren işkence le rden  son ra  on la r ı da h ü c re ye  kapatıp  
g itt i le r.  S o n ra d a n ,  tüm ünün  de tek b ir  h ü c re ye  k a 
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pat ı ld ığ ım  ö ğ re n d ik .  Biz önce 19, daha son ra  da 21 
k iş iy le  tek b ir  h ü c re ye  s ık ışm an ın  ne denli o la 
ğ a n ü s tü  b ir  iş  o ld u ğ u n u  yaşam ışt ık ,  90 k iş in in  b ir  
h ü c re ye  s ığd ır ı lab i le ceğ ine  b ir  tü r lü  akıl e rd irem i-  
y o r d u k .  S o n ra d a n ,  50 k iş iy le  b ir  tek h ü c re ye  t ı
k ış t ır ı lm ış  in san la r ın  ö y k ğ s ü n ü  de d in led ik .

S o ru ş tu rm a da  b ir l ik te  kald ığ ım ız o ldukça  d irenç li  
b ir  a rk ad a ş ı  cezaevine  ğe t ir ip  h ü c re ye  kapatt ı la r  ve 
so ru ş tu rm a  aşam asında öğ renem ed ik le r i b i r  konuda  
itirafa zorlamak için özel işkenceye  a ld ı lar.  İşkence  
u ygu lam as ın ı  b izzat Y ü zb a ş ı  Esat y ü rü t tü .  Kend is ine  
yemek ve  su  verilmedi. 1. Kattak i lağım s u y u y la  dolu 
hüc re le r in  iç inde saatlerce ç ır ı lç ıp lak  tu tu ldu . 
Geceleri o rada bekletild i. B iz i k o ğ u ş la ra  v e rd ik le r i  
zaman da o hala h ü c rede  idi.

Hücrede  20 g ü n  ka ld ık .  B u  sü re  b oyunca  b ir  kez 
bile b ü y ü k  tuvalete  gitmedim, gitme ih t iyac ın ı d u y 
madım. B u  bile, bize u y g u la n a n  "be s lenm e " po l it ika 
s ın ı anlamaya yard ım cı o lu r  san ır ım .

K o ğu ş la ra  dağıt ı lacağım ız  g ü n  Y ü z b a ş ı  E sat ve 
cezaev indek i g a rd iy a n la r ın  çoğu  hüc re le r in  oraya  
ge lm iş lerd i.  Y ü zb a ş ı ,  önce hüc re le rden  ra stge le  k i 
ş ilere, İst ik la l M a r ş ı 'n ın  belli k ıta la r ın ı.  Genç liğe  
H itabe 'y i,  A nd ım ız ' ı  ezbere  okum ala r ın ı,  o k u y a m ıya n -  
ları k o ğ u ş la ra  gönde rm iyeceğ in i  söy led i.  B u  şek i lde  
tu tu k lu la r  s ın an d ık tan  son ra ,  h ü c re le r  tek tek titiz 
b ir  aramadan geç ir i ld i.  A rd ın d a n  hepimizi h ü c re le 
r in  önündek i alana top lad ılar.  Y ü zb a ş ı ,  he r zamanki 
u y k u s u z  hali ve  k ıza rm ış  gö z le r iy le  bize n u tu k  ç e k 
ti. İç inde  b u lu n d u ğ u m u z  y e r in  b ir  a ske r i  oku l o ld u 
ğ u n u ,  b iz le r in  de bu o k u lu n  öğ renc i le r i  o lduğum uzu ,  
her k o ğ u şu n  b ir  d e r sh a n e  n iteliği ta ş ıd ığ ın ı  b e l ir t 
tikten son ra ,  "hem komünizm in, hem de faşizm in a- 
nas ın ı s . . . ! "  ded i. En  k ü ç ü k  b ir  d is ip l in s iz l ik  h a 
linde bizi a şağ ıd ak i  hüc re le re  te k ra r  koyaca ğ ın ı  ve 
orada altı a ydan  fazla yaş ıyam ıyacağ ım ız ı ek led i.  D a 
ha son ra ,  e lindeki listeye  gö re  hang i k o ğ u ş la ra  d a 
ğ ıt ı ld ığ ım ız ı aç ık lad ı.

B i r  ç a v u ş ,  b i r k a ç  g a rd iy a n la  b ir l ik te ,  iç inde  b u 
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lunduğum  22 k iş i l ik  g r u b u  a la rak  "h a v a la n d ırm a "  
denen b ir  ye re  ge t i rd i.  O rada ç ır ı lç ıp lak  so yu n m a 
mız istendi ve  herşey im iz  b ir  kez daha d id ik  d id ik  
a r a n d ı .

Bu rada ,  bizim için yeni olan kimi şey le r  göze ç a r 
p ıyo r .  Ö rn e ğ in  g a rd iy a n ,  " . . . K o ğ u ş ! "  d iye  h a y k ı r 
d ığ ında ,  cevap  o la rak  koro  halinde, ama daha g ü r ,  
daha se rt  ve  daha k ayna şm ış  biçimde, "emret kom u
tan ım !" sesi g e l iyo r .  Bu  ses ilk anda ü r k ü tü c ü  b ir  
etki b ı ra k ıy o r .  O, bu zo rba la r ın  tu tuk lu la r ı  nasıl b ir  
cendere  içine k o y d u k la r ın ın  b ir  işareti o lu yo r .

B izi alıp ik inci katta bu lunan  ko ğu şa  g ö t ü r ü y o r 
lar.

K o ğ u ş  k ap ıs ından  sank i bambaşka b ir  d ü n y a ya  
adım a t ıyo ru z .  İ lk  etki ü r k ü tü c ü  ve  k a ram sa r l ık  v e 
rici .

T u tu k lu la r ın  tümü tek tip eşofman g iym iş ,  b ir  
köşede d iz ili. Ben iz leri u çuk ,  g ü n e ş  y ü zü  görmemiş 
g ib ile r.  İlk  bak ışta  on la rı b irb ir in d e n  ay ırm ak  güç .

Zemin hariç, her y e r  resim ve yaz ıla rla  dolu. Pen
cere camları bile resim lerle  kap lanm ış, ya da b o y a n 
mış .

G a rd iya n ın ,  " so ru m lu  g e l s in ! "  demesi üzerine, 
u zun b oy lu  b ir i ye r ind en  f ır la y ıp  ayağ ın ı  çok sert 
biçimde ye re  v u r u y o r  ve  o kadar  hızlı ve  y ü k s e k  
sesle  tekmil v e r iy o r  ki a ğz ından  ç ıkan la r ın  h içb ir in i 
anlamak mümkün o lm uyor. O nu n  a rd ınd an  "so rum lu  
ya rd ım c ıs ı "  ç a ğ r ı l ıy o r .  O da ayn ı çev ik l ik  ve  y ü k 
sek sesle, kend in i y ır ta rca s ın a  tekmil v e r iy o r .

D u ru ş la r ,  g iy in iş le r ,  tekmiller, h içb ir  şey  normal 
b ir  in san ın  d a v ra n ış ın a  benzem iyor. İn san la r  robo t
laştır ılm ış sank i.  H e rşe y  b ir  cenderede şe k i l le n d ir i l 
miş, tek leştir i lm iş, b ir  kalıba soku lm uş.

5 N O L U 'D A  Y A Ş A M

Nöbetçi, her sabah  saat 5 'te k o ğ u şu  u y a n d ı r ı r .  
" K a l k ! "  sözüy le  b ir l ik te , h e rke s  kend in i b iran  önce 
tuvalete atmak ister. 63 k iş i l ik  koğu ş ta  k a p ıs ız ,k a p ı  
ye r ine  bez b ir  perde  çekilm iş b ir  tek tuvalet b u lu 
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n u y o r .T u v a le t in  ö nünd e  b ir  anda 63 k iş i l ik  b i r  k u y 
r u k  o lu şu y o r .  Geceleri tuvalete  gitmek gene llik le  
y a sa k  o ld u ğ u  için, tüm ih t iyac ın  g ideri lm esi sabah  
ka lk ış ına  e rte len iyo r.

K o ğ u şu n  s u y u  b idon lar la  alt kattan ta ş ın d ığ ın da n  
her zaman su  s ık ın t ıs ı  çek i l iyo r .  B u  nedenle, t u v a 
lete g iden le re  belli ö lçüde su  ve r i l iy o r .  B u  arada, 
g a rd iy a n  gelmeden önce tuva le t k u y r u ğ u n u n  erimesi 
iç in, başta k o ğ u ş  so ru m lu su  ve  ya rd ım c ıs ı  olmak 
üzere, bü tün  tu tu k lu la r  aç ık  b ir  ted irg in l ik  iç inde 
o lu yo r la r ,  "acele e t ! "  u ya r ı la r ı  b irb ir in e  k a r ı ş ı y o r .

Tuva le t  iht iyac ı g id e r i ld ik te n  son ra  s ıra  t ıraşa  
ge l iyo r .  B u rd a  da h e r g ü n  t ı ra ş  olmak zo ru n lu .  63 
k iş in in  1,5 m etrekare lik  tuvalet b o ş lu ğ u n d a  t ıra ş  
olması mümkün değ il.  B u  nedenle k o ğ u şu n  içine ik i— 
üç kadar  leğen ko n a ra k  ü ç e r -d ö rd e r  k iş i l ik  g r u p la r  
halinde bu leğen lerin  baş ında  t ıra ş  o l u n u y o r . K o ğ u ş 
ta yaln ızca iki k ü ç ü k  ayna  va r .  Bu  y ü zd e n ,  çoğu 
k iş i ayna s ız  t ı ra ş  olmak zo runda .  D ört  k i ş iy e  b ir  
permatik  d ü ş ü y o r  ve  haftada b ir  ye n i le n iyo r .  B ö y -  
lece, yen is i  ve r i l in ceye  kada r  b ir  cilet 28 kez ku l la 
nılmış o lu yo r .

Da rac ık  koğu şta  b u ka d a r  in san  sü re k l i  it iş ip  k a 
k ış ı y o r .  İn san ,  b ir  adım ileri g itmek için e liy le  y e r  
açmak zo runda  ka l ıyo r .  Her leğenin  çe v re s in d e  üç -  
dö rt  k iş i t ı ra ş  o lu rke n ,  on la rı da ge r ide , saka l la r ın ı  
s a b u n la y ıp  s ıra la ran ı bek leyen le r in  ha lkas ı ç e v i r iy o r .  
T ı r a ş  olanlar, başka  b ir  leğen üzer inde , kend ile r ine  
ver i len  b ir  b a rd a k  su y la  -e ğ e r  su  v a r s a -  yü z le r in i  
y ık ıy o r la r .  Tüm bu iş le r in  b ü y ü k  b ir  hızla yapılması 
ve g a rd iy a n  k a ra v a n a y ı  almaya ge ld iğ ind e  h e rke s in  
eğitim d üzen inde  olması g e re k iy o r .  B ü tü n  k o ğ u şu n  
t ıraş ı 20 d a k ik a y ı  geçm iyor.  T ı ra ş ı  b itenler derha l 
ik işe r l i  s ıra la r  halinde d iz ile rek  eğitim düzen i a l ıy o r 
lar.

Cezaev inde  tu tuk lu la r ,  zaman zaman, b ir  a ske r  
g ib i,  g a rd iy a n a  kü nye le r in i  k ısaca okum ak  z o ru n d a 
lar. Buna  "k ı s a  k ü n ye  yap m ak "  d en iyo r .  Böy le  d u 
rum larda k iş i,  sağ  a yağ ın ı  b ü tü n  g ü c ü y le ,  se rt  b ir  
ses ç ıka racak  şek i lde  sol a ya ğ ın ın  yan ında  ye re  v u 
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ru r  ve kolla r ın ı da bedenine y a p ış t ı r ı r ,  y ü k s e k  s e s 
le k ü n ye s in i  o k u r .  Ver ilen  emirlere k a r ş ı  da ayn ı 
biçimde emir te k ra r ı  yap ıl ı r .

A y r ıc a  g a rd iy a n ,  nerede o lu rsa  o lsun ,  k o ğ u ş  i s 
mini se s lend iğ ind e  bü tün  k o ğ u ş  tek ses halinde "em
ret kom utan ım !" demek z o r u n d a . Ve r ilen  b ir  emre 
k a r ş ı  da "em reders in iz  kom utan ım !" d en ir .  B u  u y 
gulama sü rek l i  işkence  ge rekçe le r inden  b i r id i r .  E ğ i 
tim s ıra s ın d a ,  özellikle marş sö y le n irke n  çoğu  kez 
d ışa rd an  ge len seslenmeler duyu lm az. B u  nedenle 
de, çağ r ıya  cevap  verm ed iğ i için tüm k o ğ u ş  ceza lan
d ır ı l ır .  Bu  iş in  zaman zaman iy ice c ıv ık la ş t ır ı ld ığ ı  
o lu r.  Ö rn e ğ in  g a rd iy a n ,  "ben  ıs lık  çaldığım, ya  da 
başka  b ir  ses ç ıka rd ığ ım  zaman da 'emret komuta
n ım !1 d iy e c e k s in iz , "  der.  A y r ıc a ,  ken d is in in  d ı ş ın 
daki g a rd iy a n la r ın  çağ r ı la r ına  da cevap  vermememi
zi i s t e r .O y s a  bu da ötekiler için b ir  su ç  neden id ir .  
Böylece, s ıra  dayağ ı için sü re k l i  neden le r  v a rd ı r .  
Bu  uygu lam a zaman zaman o ldukça  komik du rum la ra  
yol a ç ıyo r.  Ö rn e ğ in  bazan, uzaktak i tren in  d ü d ü ğ ü  
g a rd iy a n  ıs lığ ı san ıl ıp  "emret kom utan ım !" d iye  
h a y k ır ı l ı r .  Bazan  da g a rd iy a n  ge rçek ten  ıs lık  ça ld ığ ı 
halde, bu tren in  d ü d ü ğ ü  sa n ı la b i l i r ..

B i r  başka  toplu tekmil şekli de şöy le : G a rd iya n  
k a p ıy ı ,y a  da kapı mazgalın ı aç t ığ ında, veya  "b i r i s i  
g e l s in ! "  ded iğ inde ,  k o ğu ş ta k i  tüm tu tu k lu la r ın  k a 
p ıya ko şu p  k ısa  k ü n ye  yapmaları g e re k iy o r .  63 k iş i 
ayn ı anda ve  y ü k s e k  sesle  k ısa  k ü n ye s in i  söy led iğ i  
zaman ku lak  patlatan b ir  gü m b ü rtü  o l u ş u y o r . B u  b ir  
h ind i s ü r ü s ü n ü n  pan ik  an ında kop a rd ığ ı  şamataya 
benz iyo r .  Besbe lli,  kimin ne ded iğ i an la şı lm ıyor. 
G a rd iya n  bazan çok k ısa  a ra lık la r la  kap ı mazgalını 
açıp b ir şe y  s ö y lü y o r .  D o lay ıs iy le  bu komik sahne  
peşpeşe  te k ra r la n ıy o r .  A y n ı  du rum  hava land ırm a 
an ında ve  k o r ido r la rd a  da geçerli.  B u ra d a  da g a r 
d iyan  " b i r  k iş i  g e l s in ! "  ded iğ i zaman h e rke s  y e r in 
den f ır la y a rak  önünde  d iz i l iyo r  ve  k ısa  k ü n ye  y a p ı 
yo r.

* *  *
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E Ğ İT İM  : M A R Ş ,  Y Ü R Ü Y Ü Ş ,  K İ T A P  O K U M A

Cezaev indek i işkence  s istem in in  belkem iğin i,  ad ı
na eğitim denen u ygu lam a la r  o lu ş t u ru r .  Bu ,  zaman 
o la rak  b ü tü n  g ü n lü k  y a şan t ıy ı  kap la r.  Kaba d a ya k  
ve  işkence le r in  ya n ı s ı ra ,  in san la r  asıl b u nu n la  çö
ke rt i l ir .  B i ld iğ im  kada r ıy la ,  işkencen in  bu tü rü ,  en 
sistemli b ir  şek i lde  d ü nya d a  ilk kez T ü r k i y e 'd e k i  
fa ş is t  yönetim ta ra f ından  K ü rd i s t a n 'd a k i  a ske r i  ceza
ev le r inde , daha d o ğ ru s u  toplama kam plar ında u y g u 
landı.

Cezaev ine  konan in san la rdan  b ir  hafta, bazan da 
ik i -ü ç  g ü n  iç inde 60 kada r  marşı ezberlemeleri iste 
n ir .  Bu ,  y a k la ş ık  o la rak  120 say fa l ık  b ir  kitaba e ş 
tir.

H ava land ırm adak i eğitim zamanların ın  d ı ş ı n d a , g ü n -  
boyu  içerde iki s ıra  halinde  d iz i l iy o ru z .  H e rke s  d iz 
lerini ka r ın  b o ş lu ğu n a  çek ip  a yak la r ın ı  se rt  biçimde 
ye re  v u r a r a k  y e r in d e  s a y ıy o r  ve  buna u y g u n  şe k i l 
de marş sö y le n iy o r .  M a rş la r ı  makamına u y g u n  ve 
y ü k s e k  sesle  söylemek g e re k iy o r .  Makamlar da s ü 
rekli d e ğ iş iy o r .  G a rd iya n  ik ide b ir  yeni b ir  makam 
ö ğ re t iy o r  ve  buna u y g u n  yeni b ir  y e r in d e  s a y ış  
temposuna geç i l iyo r .  B i r  m arşın  b it im inden son ra  
du rm ak  y a sa k .  Hemen başka  b ir  marşa ge ç i l iyo r .  
Sabah  kah va lt ı s ın da n  önce ba ş layan  marş okuma, 
kahva lt ı  s ı ra s ın d a  ke s i l iy o r  ve  kahva lt ı  b iter bitmez 
te k ra r  b a ş l ıyo r .  Saat 7.30 -  8.00 a ra s ınd a  yap ılan  
sayım s ıra s ın d a  da ara v e r i l iy o r  ve  say ım dan  son ra  
y ine  devam ed i l iyo r.  E ğe r  hava land ırm adak i eğitim 
için d ışa r ı  ç ıkılmazsa öğlene kad a r  bu böyle  devam 
e d iyo r .  Öğ le  yem eğ inde  de b ir  s ü re  ara ve r i l iy o r .  
Yemekten son ra  akşam  sayım ına kada r  y e r in d e  sa 
y a ra k  marş söyleme işi s ü r ü y o r .  C ezaev indek i 40 
kada r  k o ğ u şu n  hep s inde  b irden  ayn ı şey  ce reyan  
e d iyo r .  A y la r  ve  y ı l la r  böylece s ü r ü p  g id iy o r .

Her yö n ü y le  b ık k ın l ı k  ve  t ik s in t i  ve re n  bu iş, 
zaman zaman in san ı çileden ç ıka rta cak  g ib i o lu yo r .  
Ö rn e ğ in  sabah la r ı  içerdek i eğitime ba ş land ığ ınd a  A n 
dımız, İst ik la l M a r ş ı 'n ın  on k ıtas ı ve  Genç liğe  Hitabe
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o k u n u yo r .  Öğ leden  önce hava land ırm aya  ç ık ış ta ,  ha 
valandırma eğitim inin bitiminde, öğleleri yemek için 
marşlara ara ve r i ld iğ inde ,  yemekten hemen sonra  
eğitime b a ş la rken ,  öğ leden son ra  hava land ırm aya  
ç ık ışta, k o ğu şa  dönü şte  ve  akşam ları eğitime son 
ve r i ld iğ i  zaman bu ç ıld ırt ıc ı işlem t e k r a r la n ıy o r . B ö y -  
lece bun la r ın  he rb ir i  g ü n d e  sek iz  kez o ku n m u ş  o lu 
yor.  S ık ıyönet im  mercileri, zaman zaman, cezaevle- 
r indek i bu vahşeti gizlemek, kam uoyunu  yanıltmak 
için, tu tuk lu la r ı,  " İ s t ik la l  M a r ş ı 'n ı  bile okum ay ı re d 
deden azg ın  k iş i le r "  g ib i gö sterm eye  ça l ış ıyo r la r.  
G ü lünç  değil mi!

Y ü r ü y ü ş e  ve  ye r in d e  saymaya daima marş eş l ik  
eder, bun la r  b ir ib i r in d e n  ayrılmaz. Cezaev inde  en 
ufak  b ir  adım bile y ü r ü y ü ş  ve  marş olmadan atılmı
yor.  İk inc i kattaki k o ğ u ş  k ap ıs ından  ç ıka rak ,  10 
basamaklı m erd ivenden  in ip  alt kattaki k o ğ u şu n  k a 
p ıs ından  b ir ş e y  almak ve te k ra r  k o ğu şa  dönmek bile 
ku ra lla r ına  u y g u n  b ir  y ü r ü y ü ş  ve marşla ge ç iyo r .  
M erd iven le rden  in ip  ç ıka rken  de k iş in in  u y g u n  adım 
yü rüm esi,  d iz le r in i k a rn ına  çek ip  a yak la r ın ı  sert 
biçimde ye re  v u r a r a k  ses ç ıkarm ası g e r e k l i . Kantine, 
banyoya , gö rü şe ,  re v ire ,  ko r ido ru  y ıkam aya, k a ra 
vana ge t ir ip  gö türm eye  ve  başka  he rhang i b ir  işe 
g id ip  gelmek daima y ü r ü y ü ş l ü  ve  m arşl ıd ır.  Hatta 
mahkemelerde bile, mahkeme sa lonuna g id ip  ge l irken  
u y g u n  adımla ve marş sö y le ye rek  y ü r ü t ü l ü r d ü k .

Bazen de içemniyet amiri olan Yüzba ş ı ,  h o p a r lö r 
lerle komut ve re re k  40 k o ğu şa  b irden  ye r inde  s a y 
d ır ı r ,  marş söy le t ird i.  Böylece 40 k o ğ u ş  b irden  ayn ı 
anda y ü r ü r  ve  a y n ı  marşı söy le rd i.  İç emniyet am ir i
nin hoparlö r le  yap t ığ ı  he rhang i b ir  konuşm a ya da 
açıklamadan son ra,  " iy i  g ü n le r ! "  ded iğ i zaman, b ü 
tün k o ğ u ş la r  b ira ğ ızdan  üç kez " s a ğ o l ! "  d iye  h a y k ı 
r ırd ı.

Eğitim s ıra s ın d a  ve  marş söyleme sü re s in ce  t u v a 
lete gitmek, su  içmek, oturm ak ya sak t ı.  Bu  sü re  
boyunca  ranzaya  ya da d u va ra  ya s land ığ ı  için b i r 
çok a rk a d a ş  dayak  ye rd i .  Bazen tuvalete tek tek 
gitmek için izin v e r i l i rd i.  O zaman da b ir  a rk ad a ş ,
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eline kağ ıt  kalem a la rak  tuvalete g idecek le r i s ı ra ya  
koymakla u ğ r a ş ı r d ı .  Ama çoğu n lu k la  bu  da mümkün 
olmaz ve  in san la r  öğ le  va k t in e  kad a r  tuva lete  gitme 
olanağı bulamazlardı.

A y la r ,  y ı l la r  b oyu  u y g u la n a n  feci i şkence le rden  
dolayı, kimse eğitimde "d i s ip l in s iz l ik "  yapm ayı d ü 
şünm ezd i. Hem kapı mazgalı an iden  aç ılab ilir,  hem de 
ko ğu şa  açılan ve  ge r i  p lanı k a ra n l ık  olan gözetleme 
ye r le r in d en  he ran  fa rked i leb i l i rd ik .  Genell ik le  b ir  ya 
da b irk a ç  g a rd iy a n ,  gözetleme y e r in d e  sü rek l i  
b u lu n u rd u .  S ö z k o n u su  ara k o r id o r  k a ra n l ık  o ld u ğu  
için, biz on la r ı fa rk  edemez, bu nedenle de sü rek l i  
b ir  gerilim  iç inde o lu rd u k .  Aram ızda ida reye  bilg i 
s ız d ıra n la r  da va rd ı .  İdare, her k oğu ş ta  ken d is iy le  
i şb ir l iğ in i  kabu l eden zay ıf  u n s u r l a r  bu lm uştu  ve 
böylece k o ğ u ş u  içerden de denetliyebilmekte idi. 
Hatta, böy le le r in in  k im lik lerin i saklama ge re ğ i  bile 
duym az la rd ı.  G a rd iy a n la r  yemek ve  su  k o n u su n d a  
böy le ie r ine  ay r ıca l ık l ı  d a v ra n ır la rd ı .

Eğitim s ıra s ın d a  gü lünm ez ve  konuşu lm azd ı.  E ğ i 
tim denen şey  ise, zaten u y k u ,  t ıra ş ,  yemek ve  tu 
valete ay r ı la n  zaman d ış ında ,  tu tu k lu n u n  tüm g ü n ü 
nü k a p sa r .  T u tu k lu ,  e ğe r  b ir  isteğ i v a r sa ,  k o ğ u ş  
so rum lu suna  iletird i. O nu n  d ış ında  k im sen in  b irb i -  
r iy le  b ir  a l ı ş ve r iş i  olamazdı. Konu şm ak  çok giz l i ve 
k ıs ıt l ı  b ir  o randa  g e rç e k le ş iy o rd u .  İn san la r  k o n u şa -  
mamaktan, n e rde y se  konu şm ay ı u nu tm uş la rd ı .

Son  derece s ık ın t ı  ve r ic i b ir  uygu lam a da, s e y re k  
de olsa b a ş v u ru la n  toplu k itap  okum ayd ı.  B u  da el
bet g a rd iy a n ın  is teğ ine  bağlı. Eğitim in  biçimine o 
k a ra r  v e r i r .

Ö rn e ğ in ,  h e rke s  d ü z g ü n  s ıra la r  halinde  ayakta  
d u r u r k e n ,  k o ğ u ş  so ru m lu su  "A t a t ü r k 'ü n  H aya t ı "  a d 
lı k itabı sa t ır  sa t ır ,  ya  da cümle cümle y ü k s e k  sesle  
o k u r .  Her sat ır,  ya da cümle b itt ikten  son ra ,  k o ğ u 
şun  tümü en y ü k s e k  sesle  söy lenen le r i t e k r a r l a r . Ö r 
neğ in  sorum lu  o k u r :

"A t a t ü r k  yedi y a ş ın d a y k e n . . "
K o ğ u ş  ko ro  halinde:
"A t a t ü r k  yedi y a ş ın d a y k e n . . "
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S o r u m lu :
" . . . b a b a s ı n ı  k a y b e t t i . "
K o ğ u ş  ko ro  halinde:
" . . . b a b a s ı n ı  k a y b e t t i . "

Bu  böyle saatler boyu  s ü r ü y o r .  İn san ın  boğazı 
k u ru y o r ,  sesi k ıs ı l ıy o r ,  beyn i z o n k lu yo r .  Top lu  k i 
tap okuma, cezaev indeki dayanılmaz işkence le rden
b i r i .

H A V A L A N D IR M A

Cezaev inde  hava land ırm a saati y ak la ş t ığ ı  zaman 
yaşanan  d u y g u la r  kada r  ka rm aşık  ve  k o rk u  dolu 
başka  an olamaz. Bu ,  sank i d ö n ü şü  olmayan b ir  g i 
d iş t ir .  İş kencen in ,  d ayağ ın ,  b a sk ın ın ,  hakaret in ,  
iğ renç l iğ in  en b ü y ü ğ ü  gene ll ik le  hava land ırm adak i 
eğitimde yap ı l ı r .  Bu  nedenle d ışa rd a k i  eğitim saatleri 
tu tuk lu la r  için b ir  k a rabasana  d ö n ü şü r .

Hava land ırm aya  ç ıkacağ ı zaman k o ğ u ş ,  herzam anki 
y ü k s e k  sesle  kend in i s a y a r .  Hava land ırm aya  ç ıka r  
çıkmaz dö rde r l i  s ıra la r  halinde d iz il ir .  "K o l  u z a t ! " ,  
"h a z ı r o l ! " ,  " r a h a t ! "  g ib i kom utlardan  son ra  g a r d i 
yan, gene llik le  şa ş ıra cağ ın ı  tahmin ettiği tu tuk lu la r ı  
çağ ır ıp  And ım ız, İst ik la l M arş ı ve  Genç liğe  H itabe 'y i 
o k u tu r .  K o ğ u ş  da söy lenen le r i te k ra r la r .  İst ik lal 
M a r ş ı 'n ın  on k ıtas ın ı,  o k o rk u lu  anda bile b irçok  
insan  aksam asız  o k u r .  G a rd iya n ,  yan l ış  o k u y a n ı  b ir  
kenara  çekerek  başka  b ir in i ç a ğ ır ı r .  S onunda  kimi 
gün ,  marşı k u s u r s u z  o kuyam ıyan la rdan  koca b ir  
g r u p  o lu şu r .  B u n la r  iy ice b ir  d ö v ü lü r ,  kend ile r ine  
küçü ltü cü  ha reket le r  y ap t ır ı l ı r .  A rd ın d a n  y ü r ü y ü ş e  
geç il ir.  Y ü r ü y ü ş  s ıra s ın d a  kollar hep b ir l ik te  ve 
paralel biçimde öndek in in  omuz h izas ına  kada r  ka l
k ıp  iner, d iz le r  ka r ın  b o ş lu ğu n a  kadar  çek ilip  ileri 
d o ğ ru  se rt  biçimde at ıl ır. S ıra la r ın  d ü z g ü n  olmasına 
d ik ka t  ed il ir  ve  y ü r ü y ü ş  e sna s ında  a ra l ık s ız  biçimde 
y ü k s e k  sesle  marş s ö y le n i r . K o ğ u ş  g a rd iy a n ı  ve 
yan ınd ak i le r  tu tuk lu la r ı  gözetler le r. A ğ ız la ra  ve yüz  
hatlarına b aka rak  kimin marş söy lem ediğ in i veya  
yeter ince  bağ ırm ad ığ ın ı  anlamaya ça l ış ır la r .  B u  sü re
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zarf ında  çoğu  in san , şu  ya da bu nedenle b ir k a ç  kez 
dayak  ye r.

Y ü r ü y ü ş  e sna s ında  ay r ıca  ırkç ı  ve  şoven  b ir  dizi 
s logan ın  hayk ır ı lm as ı  i s ten ir :  "N e  mutlu T ü r k ü m  d i
y e n e ! " ,  " b i r  T ü r k  d ü n y a y a  b e d e ld ir ! " ,  " h e r  T ü r k  
a s k e r  d o ğ a r ! "  g ib i . .

r
T u tu k tu la r  s ık  s ık  ileri ge r i k o ş t u ru lu r ;  çöküp  

kalkma, şıriav, s ı r t ü s t ü  yat ıp  ayak la r ı  h avaya  ka l
d ırma, tek a yak  üze r inde  uzun  sü re  bekleme, tek 
parmakla d u v a ra  yaslanma hareket le r i y a p t ı r ı l ı r . Yaz 
g ü n e ş in in  ç ıp lak  betonu y a k t ığ ı  zamanlarda tu tu k -  
lu lar bu k ız g ın  beton üze r inde  ç ıp lak  vücut la  y ü z 
ü s tü  veya  s ı r t ü s t ü  y a t ır ı l ır ,  s ü r ü n d ü r ü lü r .  Deri y a 
n ıp  su  toplar. K ış ın  ise ayn ı a la n da ,b u z  g ib i s o ğ u k  
havada, ka r,  buz  üze r inde  veya  s o ğ u k  suda  benzer 
hareket le r  y ap t ı r ı l ı r .  T u tu k lu la r ,  ye te r ince  canlı 
yü rüm ed ik le r i  veya  y ü k s e k  sesle  marş söy lem ed ik le 
ri g e rekçe s iy le  defa larca s ıra  dayağ ına  çek il i r .  B a 
zen, üzer inde  eğitim yaptığ ım ız  b ir  su  b ir ik in t i s in i  
içip bitirmemiz is ten ird i.  Hep be raber  ye re  uzan ır ,  
ağzım ızı k ir l i  su b ir ik in t i s in e  d a y a rd ık .  K o ğ u şu n  
tümü bu b ir ik in t iy e  yetişmeye çalış ınca in san la r  ü s t -  
üste  y ığ ı l ı r ,  bu da altta ka lanlar ı b una lt ı rd ı.  S u y u  
ağzım ızda g a rg a ra  y a p a ra k  iç iyo rm uş g ib i g ö r ü n ü r ,  
d iğ e r  y andan  d irseğ im iz i,  g ö ğ sü m ü zü  su ya  b a t ı ra ra k  
elb ise lerim izin  s u y u  emip b it irmesin i s a ğ la rd ık .  B ö y 
le zamanlarda içimizden baz ıla r ın ın  s u y u  ge rçek ten  
içtiği de o lu rd u .  Böylece, y e rde  h iç su  b ırakm adan  
k a lk a rd ık .

Havaland ırm a s ı r a s ın d a k i  bu işkence lere  d ayan a -  
mıyan b irçok  a rk a d a ş  bay ı l ı rd ı  ve  on la r ı,  k o ğ u ş  dö 
n ü şü ,  el ve a yak la r ın d an  tu ta rak  ta ş ırd ık .

A y n ı  hava land ırm a gene llik le  iki k o ğ u ş  için ku l la 
n ıl ırd ı.  Her k o ğ u ş ,  öğ leden önce veya  son ra  olmak 
üzere, g ü n d e  1,5-2 saat bu işkence le rden  geçe rd i.  
A y n ı  hava land ırm aya  ç ıkan  k o ğ u ş la rd a n  b ir in in  g a r 
d iyan ı mahkemeye veya  başka  b ir  ye re  g i tm iş se ,d i 
ğe r  k o ğ u ş ,  içerde kalan bu k o ğ u şu n  ye r ine  de e ğ i
tim yapa rd ı.  Bazen de, bilinçli o la rak  k o ğ u ş la rd a n
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biri hava land ırm aya  çıkarılmaz, böylece d iğe r ine  s a 
bahtan akşama kada r  y o ğ u n  işkence  yap ıl ı rd ı.

Yan ım ızdak i b ir  k o ğ u şu n  alt ında hasta la r  k o ğ u şu  
va rd ı.  Hasta la r  eğitim yapacak  du rum da  olmadıkları 
için, d iğe r i  b ü tü n  g ü n  hava land ırm ada ka la rak  " e ğ i 
tim" y a p ıy o rd u .

1983 yılı eylü l ba ş ında  cezaevinde  başlatılan d i r e 
nişi bast ırm ak  için d ışa r ıd an  b ir  bö lük  komando g e 
tirilmişti. Bö lük  komutanı olan y ü zb a ş ı ,  b i r g ü n  k o 
ğ u ş la rd a n  b ir in i hava land ırm aya  ç ıka ra ra k  zorla y ü 
r ü y ü ş  y a p t ı r ı r .  A n c a k  k o ğ u ş  yü rüm eğe  baş lad ığ ında  
bu komando y ü zb a ş ı s ın ın  bile ağz ı aç ık  ka lır .  G ö r 
dük le r i  k a r ş ı s ın d a  ş a ş ı r ı r ,  hemen k o ğ u şu  d u r d u r u r ,  
bu nu n  y ü r ü y ü ş le  b ir  i lg is i o lmadığın ı söy le r .  Y ü r ü 
yü ş le r in i  kaz y ü r ü y ü ş ü  d iye  n iteler. A y a k la r ın ı  b i 
raz k a ld ıra rak  a ske r le r  g ib i yü rüm e ler in i ister.

B İ R  V O L E Y B O L  O Y U N U

15 günde ,  ya da ayda b ir  g ü n ,  öğleden son ra  
sözde voleybol o y n a n ırd ı .  O yuna  ka t ı lan la r ,cezaev in -  
deki yaşam e sp r is in e  u y g u n  biçimde o yn a r la rd ı.  Hiç 
kimse gülmez, konuşm azd ı.  H e rkes  o yu n  a lanında 
esas d u ru ş t a  bek le rd i.  Top tam " o y u n c u n u n "  ü z e r i 
ne ge lip  ona çarpacağ ı zaman, o yu n cu  hemen topa 
v u r u p  esas  d u ru şa  geçe rd i.  Topun  peş inden  koşmak, 
ona atılmak, zıplamak 5 N o lu 'n u n  voleybol o yu n u  
ku ra l la r ına  a y k ır ı  ve ya sak t ı.  O yuna  katılan lar esas 
d u ru ş la r ın ı  b ozduk la r ı  ge rekçe s iy le  s ık  s ık  dayak  
ye r le rd i.  Bu  nedenle kimse oynam ak istemediği hal 
de g a rd iy a n  isted iğ in i oyuna  soka rd ı.  Cezaev indek i 
en b ü y ü k  mizah konu la r ında n  biri de işte bu voley 
bol o yu n u  idi. Bazen de o y u n u n  tam orta ye r inde, 
b ir is i  hata yaptı d iye  g a rd iy a n  hemen ağı söke r  ve 
bize eğitim yaptırm aya baş la rd ı.

Koğuşta  sayım yap ılacağ ı zamanlar, daha dak ika  
larca önceden, başta sorum lu  olmak üzere  k o ğ u şu  b ir  
k o rku  s a r a r . İk i l i  s ıra la r  halinde d iz ile rek  sayım 
düzen ine  geç il ir .  Sorum lu  k o ğ u şu n  g i r i ş in d e  bekler.
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Sayım  yapan la r  b ü y ü k  b ir  hızla içeri g i r e r le r .  Tam o 
anda sorum lu  g ü r  b ir  sesle  " r a h a t ! "  ve " h a z ı r o l ! "  
çeker.  B u  " r a h a t "  ve  "h a z ı ro l " la rd a n  o kada r  ses 
ç ıka r  ki ta cezaev in in  ö b ü r  u cund an  d u y u lu r .  Daha 
b ü y ü k  k o ğu ş la rd a  yüz le rce  in san ın  b ir  anda bü tün  
gü c ü y le  ayağ ın ı  ye re  v u rm a s ın d a n  k o ğu ş la rd a  çat
laklar o lu ş tu ğ u  için, bazı k o ğu ş la rd a  bu " r a h a t ! "  ve 
"h a z ı r o l ! "  u ygu lam as ına  son verilm işti.

" D i k k a t ! "  çeken sorum lu  k o ğ u şu n  m evcudunu  b il
d iren  tekmilini v e r i r .  B u n u n  a rd ınd an  ön s ı r a d a k i -  
ler, baştan  b a ş la ya rak  b ü y ü k  b ir  hız ve  mümkün 
olan y ü k s e k  b ir  sesle, kend is in i  ve  a rk a d a ş ın ı  çift 
say ı halinde s a ya ra k  çöker. Onun la  b ir l ik te  a r k a s ı n 
dak i de çöke r.  Sa y ı  sayma hızla b ir inden  ötekine 
geçer ve  bu şekilde  sayım 4-5 san iyede  b iter. S a y ı 
mı yapan la r ın  k o ğu ş ta n  ç ıkacağ ı s ı r a d a , so rum lu, b ir  
" d i k k a t ! "  daha çekerek  ye rde k i le r in  y ine  a yak la r ın ı  
sert b ir  şek i lde  yere  v u r a r a k  kalkm aların ı sa ğ la r .

Say ım ın  h ız lı l ık  derecesi ak ı l la r ı  d u rd u ra c a k  n ite 
l ik ted ir.  İn sa n la r ın  kend i kend ile r in i s a y a rk e n  ç ı k a r 
d ık la r ı  se s le r,  havlamalara benze r  b ir  du rum a g e t i 
rilm iş. Say ım lar ın  pek azı belasız atlatılır. S a y ı  s a y 
mayı ş a ş ıra n la r  d ö v ü lü r .  Say ım ın  cans ız  yapılması, 
ya da ye rden  yeter ince  ses çıkartmama k o ğ u şu n  s ıra 
d ayağ ın d an  geçir ilm esine  neden o lu r.  K o ğ u ş  "ra n za  
a lt ı"  yap ıl ır .  H e rke s in  ranza altına girmesi sa ğ lan ır .  
C irem iyen le r  zorla s o k u lu r .  İn san la r  çok da r  ranza 
a lt lar ında boğu lacak  g ib i o lu r la r.  Ya da çöküp  k a lk 
ma ve yatma talimleri y ap t ır ı l ı r .  T u tu k lu la r  yere  y a 
t ır ı la rak  b irb ir in e  b in d ir i l i r .  K o ğu şa  yeni ge len ler 
say ım larda ön s ıra la ra  kona rak  daha çok dayak  y e 
meleri sa ğ lan ır .  Bazen de sayım çalışması adı altında, 
saatlerce say ı  s a y d ı r ı l ı r  ve " ç ö k - k a lk "  yap ıl ır .

İşte bu d u ru m la rd ır  ki sayım y a k la ş ı r k e n  tu tu k -  
luları b ir  telaş ve heyecana soka r .  Başta sorum lu, 
he rke s ,  say ım lar ın  canlı olması için b i rb ir in i  u y a r ı r .  
Sayım son ra s ı ,  b ü y ü k  b ir  tehlike atlatılmış g ib i ra 
hatlığa yolaçar.

Akşam  say ım ından  hemen son ra  yemek ye n ir  ve 
" k a y b o lu n u r " .  Say ım ın  bitimiyle yatağa  girme ara
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s ındak i sü re  yarım  saati geçmez. B u  yarım  saat iç in 
de k o ğ u ş  iki posta halinde  yemek ye r,  b u la ş ık la r  
y ık a n ı r  ve  tuvalete  g id i l i r .

Yemek ne zaman ye n ir se  y e n s in  onu hemen yatağa  
girme iz ler. Yemekten son ra  ayakta  kalan k i ş i ,o  s a 
atte nöbetçi olanla b ir l ik te  ceza land ır ı l ır .  Bazen  b ü 
tün k o ğ u ş  dayak tan  geç ir i l i r .  Yaz ay la r ında ,  s a y ı 
mın e rken  yap ıl ıp  yemeğin  e rken  yend iğ i  bazı g ü n 
lerde, g ü n e ş  daha batmadan yatağa  g irm ek  zo runda  
ka lırd ık .

Bizim koğu şta  toplam o la rak  20 demir ranza  va rd ı .  
Ranza lar çok da r  o lduk la r ı  için, ancak  ik i şe r  k iş i  
y a n ü s tü  ya ta rak  s ığ a b i l iy o rd u .  Böylece ranza la rda  
toplam 40 k iş i  y a tab i l iy o rd u .  Geriye  kalan 23 k iş i,  
b ir yıl boyunca  betona serilen  şilteler üze r inde  y a t 
tılar. Ü stüm üze  ö rtünm ek için b ire r  battan iye  v e r i l 
mişti. Yaz ın  ü s tü  açık  y a t ı ld ığ ından ,  in san la r  b i r b i 
rine y a p ış ık  b ir  et y ığ ın ı  g ö rü nü m ü n d e  id iler. San  
ki koğu şta  in san la rdan  b ir  ö rtü  serilm işt i. Sadece 
tuvalete g i r i ş  k ısm ında b ira zc ık  boş alan ka lırd ı.

Koğu şta ,  akşam say ım ından  sabah  ka lk ış  saatine 
kadar nöbet tu tu lu r .  Nöbetçi b ir  k i ş id i r  ve  nöbet 
sü re s i  iki saatt ir .  Nöbetçi esas d u ru ş t a ,  elleri v ü c u 
duna y a p ış ık  b ir  biçimde k o ğ u şu n  iç inde d o la ş ı r .E n  
kü çük  b ir  hatalı hareket in in  gözetleme de l ik le r inde  
fa rk  edileceği end işe s in i  y a şa r .  Nöbeti s ı ra s ın d a  a- 
yakta kalan, yatmayan, k o n u şa n  o lu rsa ,  " s u ç "  iş le 
yen bu k iş iy le  b ir l ik te  nöbetçi de dayak  ye r .

Nöbetçi tu tuk lu ,  k o ğ u ş  mazgalını açan g a r d i y a n 
lara g id ip  tekmil v e r i r .  Nöbetinde " v u k u a t ı "  b u lu 
nan nöbetçi önce nöbetçi g a rd iy a n  ta ra f ından  d ö v ü 
lür. A y r ıc a  o, sabah ley in  gelen k o ğ u ş  g a rd iy a n ın a  
da tekmil v e re re k  vu ku a t l ı  o ld u ğ u n u  söy le r  ve  b ir  
de onun  ta ra f ından  d ö v ü lü r .  B i r  nöbetçi için nöbe
tini s o ru n su z  bit irmek kolay iş değ il.  Nöbet sü re s i  
olan iki saat iki yıla d ö n ü şü r .  Ç ü n k ü  " v u k u a t "  s a 
y ılacak neden le rden  daha çok ne va r  k i . .  Yeter ki 
g a rd iy a n  istesin ! B i r in in  u y k u  e sna s ında  say ık lam a
sı ya da inlemesi, horlaması, nöbetç in in  y e r in d e  b i r -
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an du rm as ı,  e lle r in in  v ü c u d u n d a n  b ira zc ık  a y r ı l ıp  
e sas  d u r u ş u n u n  bozulması, b u n la r ın  tümü v u k u a t  
say ı lab i l i r  t ü rd e n d i r .  Nöbetçi b i r  y andan  nöbet tu 
tar, d iğ e r  y andan  d ayak  ye r  ve  sabah  y iyeceğ i 
ik inci d ayağ ı d ü ş ü n ü r .

Elleri kap ın ın  m azga lından  d ışa r ı  ç ıka r t ı la ra k  dö 
vü len  nöbetç in in  inlemeleri ve  ellere ine rken  gece 
n in de r in  se ss iz l iğ in i  y ır tan  cop se s le r i,  gece bo
yunca  tu tu k lu la r ı  b irk a ç  kez u y a n d ı r ı r .  Sabah la r ı,  
gece nöbetinde  sözde v u k u a t  iş le y ip  ga rd iy a n a  te k 
mil ve rm ek için kapı önünde  s ıra ya  g i re n le r  bazen 
uzunca  b ir  k u y r u k  o lu ş t u ru r l a r .  U y k u d a n  yen i ka l
k ıp  daha midesine b i r ş e y  g irmemiş olan bu in san la r  
b ir  de g a rd iy a n d a n  bol bol d a y a k  ye r le r .

S A Ğ L I K  V E  B E S L E N M E  
V E Y A

İN C E  V E  S İ S T E M L İ  Y O K  E T M E

B u  alanda izlenen politika iki y ö n lü d ü r .  B i r  y a n 
dan t u t u k lu y u  g ü n lü k  o la rak  yaşatm ak, d iğ e r  y a n 
dan  ona, u zun  vadede  y o k  edici b ir  rejim 
uygu lam ak.  Hatta bu yo k  etme po lit ikas ı bazen çok 
daha k ısa  sü re le r le  de ü rü n  v e r iy o r .

1984 yılı o rta la r ına  kada r  tu tu k lu la r  açlık la s ü r e k 
li b o ğ u ş tu .  Yeterli beslenme şu rd a  ka ls ın ,  in san la r  
h iç b ir  zaman so fradan  d o ya ra k  kalkm ad ılar. Y a ln ız 
ca aç lıktan k ısa  sü red e  ve  kitle halinde  ölmemizi ö n 
lemek için a s g a r i  yemek ve  ekmek ve r i l i rd i.  G ünde  
iki k iş iye  k ü ç ü k  boy b ir  ekmek d ü şü y o r d u .  Yemek 
ise ik i k iş iye ,  bazen de dört  k i ş iy e  b ir  tabak içinde 
v e r i l i rd i.  B i r k a ç  k a ş ık  alınca b i t i v e r i y o r d u . A y r ıc a  
yemekler çok ka lite s izd i.  K ış  b oyunca  s ıcak  suda  
kaynat ılm ış  lahana ya da p ıra sa ,  yaz ın  ise, y ine  s ı 
cak suda  haş lanm ış  patlıcan ve r i l i rd i.  A ç l ığ ı  b a s t ı 
r ılmayan in san la r ,  yemekten son ra  da, bu tü rden  
bile olsa, b i r  s o n ra k i  ö ğ ün d e  ve r i lecek  yemeği sa 
b ır s ız l ık la  bek le r le rd i.  A k şam  yem eğ inden  ka lka r  
kalkmaz, acaba sabah  kahva lt ı s ında  iyi b ir  şe y  ç ı
k a r  mı d iye  d ü şü n ü r le rd i .  A y r ıc a ,  öyle  g ü n le r  v a r 
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dı ki, ceza o lsu n  d iye  h içb ir  şey  verilm ezd i. Bazen 
de tek tek k iş i le re  u y g u la n ı rd ı  yemek vermeme ce
zası. G a rd iya n ,  çoğu  zaman ge t i rd iğ i  yemeğin  içine 
tü k ü rü r ,  ya da çöp ve  benzeri şe y le r  ka ta rd ı.  Bazen 
de " C o "  ded ik le r i köpeğ in  ağz ın ı  k a ra v an an ın  içine 
soka rak  öyle  ve r i r le rd i  yemeği.

H. B. kend i k o ğ u şu n d a  geçen şu  olayı anlattı:

" B i r  öğle yemeği önce s iyd i.  G a rd iya n la r  içeri g i 
re rek  h e rke s in  en az 10 tane s inek  yaka lam asın ı i s 
tediler. B u n u n  üzer ine  k o ğ u şu n  tüm pencere lerin i 
kapatt ık . H e rke s ,  eline hav lu  ya da benzeri b i r şe y  
a la rak  s inek  av ına  ç ıktı. O rta l ık  b iranda  ana baba 
gü n ü n e  d ön d ü .  H e rke s  cezadan ku rtu lm ak  için b i r -  
b ir iy le  y a r ı ş ıy o rd u .  K oğu ş ta  tek s inek  b ırakm ad ık ,  
hepsin i ö ld ü rd ü k .  Buna  rağmen, kimimiz 10 s ineğ i

tamamlıyamamıştık. G a rd iya n ,  toplanan b ü tü n  s in e k 
leri b ir  k ü re ğ in  üzer ine  k o ya ra k  get ir i len  yemek 
k a rav an a s ın ın  içine dök tü ,  yemekle k a r ı ş t ı rd ı  ve b i
ze y e d i r d i . "

Bu  ve buna benzer b irço k  olay y a şa n d ı.  B i r  ke 
re s inde  beş g ü n  sü re y le  h iç b ir  k o ğ u şa  ve k iş iye  
yemek ve ekmek dağıtı lmadı. B i r  başka  g ü n  i s e , s a 
bah kahva lt ıs ında  bize b ir  ka ravana  d o lu su  çorba 
getirilm işti. Ç o rb an ın  ge ld iğ i g ü n  ve  onu izleyen b ir  
hafta boyunca  g a rd iy a n  sü re k l i  g id ip  ge ld i, " b i r  
k a ravana  çorba iç t in iz ,onun  h a kk ın ı  v e re c e k s in iz ! "  
dey ip,  bu nu  işkence  ve  d a ya k  nedeni yaptı,  b u r n u 
muzdan ge t i rd i.  Bu  nedenle, zaman zaman, yemek 
ge ld iğ inde  a rk a d a ş la r ,  "aman yemeyelim, son ra  se 
n ink i h a kk ın ı  i s t e r ! "  dey ip  b irb ir le r in e  ta k ı l ı r la rd ı.

B irço k  kez, yemekten önce yap ılan  yemek d u a s ın 
dan son ra ,  " d i k k a t ! "  ya da "kom utan ım " d e n i ld iğ in 
de, g a rd iy a n ,  "a f iye t  o l s u n ! "  ye r ine , " y . . .  y i y i n ! "  
der, biz de, ku ra l  ge reğ i ,  " s a ğ o l ! "  çe ke rd ik .

B i r  dönem de öğle zamanları ekmek torbalarım ız 
ağzına  kada r  dolu o la rak  k o ğ u ş  kap ıs ına  ge l ird i.  Ama 
g a rd iy a n  çok az m iktarda ekmeği k o ğ u şa  ve r i r ,  
g e r i s in i  k o ğ u şu n  a r k a s ın d a k i  ko r ido ra  y ığ a rd ı .  O rada 
bine yak ın  ekmek b ir ik ip  k u ru d u .  So n ra d a n  onları

129

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



g ö tü rü p  çöpe attılar.

M .Ç .  an la t ıyo rdu :
B i r  g ü n ,  cezaevi ile ilgili b ir  p rog ram  h az ır la 

mak için b i r  T V  ekib i ge ld i.  K o ğ u şu m u zd a k i  ranza la r  
dem irden o ld u ğ u  iç in, gö ste r iş l i  o lsun  d iye  biz imkin i 
seçm işler. K o ğ u şa  b t r - ik i  masa ve  sanda lye le r  
ge t ir i l ip  kon d u .  A y r ıc a  b ir  s ü r ü  nefis  y iye cek le r  
ge t irm iş le rd i.  K o ğ u şu n  sabah  k a lk ış ın ı  ve  kahva lt ıy ı  
canlandırmamızı isted iler. Biz de m ecburen  a rt is t l iğe  
s o y u n u p  rol yapmaya baş lad ık .

"Y a ta ğ a  g i r d ik .  B i r  a r k a d a ş  da nöbet tu tu yo rd u .  
O nu n ,  " g ü n a y d ın  a r k a d a ş la r ! "  demesiyle  k a lk ıp  y ü 
züm üzü y ık a d ık .  Çekim s ıra s ın d a  yan ıba ş ım ızda  olan 
teğmen, neşeli görünm em iz i,  konuşmamızı i s t iy o rd u .  
Öyle  y a p t ık .  S o n ra ,  bol ve  çeşitli y iye cek le r i  masa
ya k o ya ra k  yemeğe ba ş lad ık .  B i r  daha ele geçmez 
d iye  öyle b ir  g i r işm iş iz  ki, teğmen, y a v a ş  yememiz 
için bizi u y a rd ı .  B i r  y andan  da, kameraya çakt ırm a
dan bize baş sa l l ıyo r,  " s o n ra  size g ö s te r i r im ! "  deme
ye g e t i r iy o rd u .  O sahne  b itt ikten  son ra  b ir  de öğle 
yemeği için çekim yap ıld ı.

" B a ş k a  b ir  çekimde de k o ğ u şa  ge t i rd ik le r i  k a r p u z 
ları, çekim ekib i k o ğ u ş u  te rk  eder etmez, hemen alıp 
ge r i g ö tü rd ü le r .

Genell ik le  üç ayda  b ir ,  k o ğ u ş ta k i  tu tu k lu la r ın  
kend i p a ra la r ıy la  kan t inden  a l ı ş v e r iş  yapm alar ına  izin 
ve r i l i rd i.  B u n a  cezaevi d il inde  "k a n t in  v e rm e k "  
den iyo r .  Bazı k o ğ u ş la ra  ise h iç  kantin  verilmezdi. 
Ö rn eğ in ,  yak ın la r ım ız ın  bize g ö n d e rd iğ i  para b i r i k 
tiği halde bizim k o ğ u ş  kan t in  alamazdı. Kantinde  
satılan şe y le r  ise, bizim için ge rek l i  o lan la rdan  çok, 
bu ko şu l la rda  lü k s  say ı lacak  tü rd en .  Yönetim b u n la 
ra d iled iğ i fiyatı k o ya r  ve  kimse h iç b ir  it irazda b u 
lunamazdı. Kantine  y ü r ü y ü ş  ve  marşla g id i l ip  ge l i 
n ir .  T u tu k lu la r  g id ip  ge linceye  kada r  defa larca d a 
yak  ye r,  hakare t  g ö rü r le r .  Kan t inden  ge t ir i len  e ş 
ya la r  k o ğ u ş  k ap ıs ında  b irke z  daha a ra n ır .  G a rd iya n  
bu bahaneyle, ö rn e ğ in  üzüm paketin i k o ğ u şu n  o r ta 
s ına döke r,  a yak la r ıy la  içine g i r e r ,  k a r ı ş t ı r ı r .  A r a 
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malar s ıra s ın d a  g a rd iy a n la r  bu tü r  e şya la r ı  tah r ip  
eder, hoş la r ına  g iden  y iye cek le r i  ye r le rd i .

S u  y o k lu ğ u  tu tu k lu la r  için baş l ıba ş ına  b ir  i ş k e n 
ce t ü rü y d ü .  B i rço k  in san  y ü r ü y ü ş  ve  eğit im lerden 
sonra  y o r g u n lu k  ve  su su z lu k ta n  b itk in  d ü şe r ,  b a y ı 
lırdı. Özellikle  2. ve 3. kat la rdak i k o ğu ş la rd a  su 
y o k lu ğ u  tam b ir  felaket halini a l ırd ı.  G a rd iya n la r ,  
bu katlara bazen g ü n d e  b i r - ik i  b idon su  ç ıka rt ı r ,  
bazen de b ir k a ç  g ü n  sü re y le  h iç su  verm ezlerd i.  
S u su z lu k ta n  b itk in  d ü şü p  ağz ı aç ık  kalan in san la r ın  
gö rünüm ü  g ü n lü k  m anzara la rdand ı.  Bazen de kasıt lı 
o la rak  yemeğe fazla tuz k o n u r ,  s u s u z lu k  daha da 
a z d ı r ı l ı r d ı .

B i ra ra  bizim ko ğ u şa  b irk a ç  g ü n  sü re y le  h iç  su 
verilmedi. O ara k oğu ş ta  100 'den fazla in san  va rd ı .  
B i r k a ç  k iş i  b a y g ın l ık  ge ç ird i .  B u n u n  üzer ine  tu t u k 
lular, yeni takılm ış ka lo r ife r  petek le r inden , içmek 
için g iz l ice  su  almaya baş lad ıla r.  Ka lo r ife r  petekleri 
ve b o ru la r  o yıl yeni tak ı ld ık la r ı  için ge len su  paslı 
ve k ırm ız ım s ıyd ı.  T u tu k lu  b ir  d ok to r  a rk a d a ş ,  "n e  
y a p ıy o r su n u z !  İçmeyin, hepin iz  zeh i r le n e ce k s in iz , " 
ded iyse  de kimse a ld ırm adı. A ra d a n  b iraz  daha za
man geçince, bu nu  d iye n  d o k to ru n  k e n d is in in  de, 
dayanam ayıp  bu suda n  içtiğ in i g ö r d ü k . .

İk i yıla y a k ın  sü re ,  d iş lerim iz i f ırçalamak için g e 
rekli s u y u  bu lam adık. Tuva le tte  çoğu  zaman gazete 
parça la r ın ı ku l land ık .  Elimizi y ü züm üzü  y ıkad ığ ım ız  
çok enderd i.  Tabak lar ım ız ı y ıkam ak  için çok az su 
ve r i l ird i.  Su  ve r i lm ed iğ inde  ise on la rı gazete p a rça 
larıyla s i le r  b ı r a k ı rd ık .  Cezaev ine  g r iş im izden  it iba- 
baren  altı ay  b oyunca  h iç  b anyoya  götürü lm ediğ im iz  
g ib i,  k oğu ş ta  da y ıkanm ak  için su  bu lunm azd ı. Ç a 
maşırlarım ızı ise, b i r k a ç  ayda b ir ,  dört  k iş i  için v e 
rilen yarım  b idon su  ile y ık a rd ık .  B i r i s i  çam aşır la 
rını y ık a d ığ ın d a ,  b irk a ç  k iş i,  onun  b ıra k t ığ ı  k ir l i  
suda kend i çam aşır la r ın ı y ıkam ak  için s ıra ya  g i re rd i .  
Her tarafımızı b it ler sarm ışt ı.  K ird e n  ve  b it lerden, 
çamaşırlarım ızı s ık  s ık  atmak zo runda  ka l ı rd ık .

B i r  g ü n  banyoya  hazırlanmamızı isted iler. B ü y ü k  
b ir  sev inç le  s o y u n d u k .  Üzerim izde ya ln ızca  k ilotla-
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rımız kald ı. K ış  m evs im indeyd ik .  S ı r a y a  g i r d ik ,  b a n 
yoya  d o ğ ru  u y g u n  adım ve  marş sö y le ye re k  y ü r ü 
d ü k .  Tam banyo  g i r i ş in d e  iki g a rd iy a n ,  ka r ş ı l ık l ı  
d u r a r a k  e lle r indeki hortum larla  ön le r inden  geçen le re  
s o ğ u k  su  s ıkm aya  baş lad ıla r.  H e rke s  bu hortum larla  
iy ice b ir  ıs la t ı ld ık tan  son ra  te k ra r  k o ğ u şa  ge t i r i ld ik .

Daha son ra la r ı  da zaman zaman nb a n y o "y a  g ö tü 
r ü ld ü k .  S o ğ u k  su y la  4-5  dak ika  kad a r  y ıkanmamıza 
izin v e rd i le r .  Ama çoğum uz daha sab u n lu  iken  su  
ke s i l ird i.  K o ğ u şa  dön ü şte  ç ıp lak  halimizle bize "ç ö k  
k a lk "  y ap t ı r ı l ı r ,  ye rd e  s ü r ü n d ü r ü r l e r d i . Ç ıp la k  be
den leri amansızca cop lar, k o ğ u ş u  s ıra  d a ya ğ ın d a n  
geç ir ir le rd i.

Cezaev inde  geç ird iğ im iz  son  iki y ı lda, b izi b irk a ç  
kez çam aş ırhaneye  g ö tü rd ü le r .  Genell ik le  3-4 ayda  
b ir  o lu rd u  bu. Ne v a r  ki o rada  yap ılan  da çam aş ır
larımızı s ıcak  b ir  su y a  da ld ır ıp  ç ıka rm aktan  ve  bolca 
d a ya k  yemekten ibaretti.

Cezaev inde  g ü n ü n  he r d ak ik a s ı ,  in san la r ı  f iz ik  ve  
möral o la rak  çökertm ek, y o k  etmek için dü ze n le n 
m işt ir. " s a ğ l ı k "  ve  " t e d a v i "  adı a lt ındak i çaba lar  da 
bu katliamın b ir  p a rça s ıd ır .  D ı şa rd a n  cezaevine 
sağ l ık l ı  ge len her in san ,  bu rada  açlık , s u s u z lu k ,  
işkence  ve  so ğ u k ta n  hızlı b ir  erimenin  içine g i r e r .  
Baz ı la r ında  ha sta l ık la r  daha e rken  o rtaya  ç ı k a r .P e k -  
çok in san  b u rad an  sakat  ç ık t ı la r.  Y ü z le rce s i  ise öl
dü le r ,  ö ld ü rü ld ü le r .

Ö lümün e ş iğ ine  ge len hasta in san la r  bile çoğu  za
man re v ire  gö tü rü lm ed i le r.  G ö tü rü len le r  ise tedavi 
görmedi, baştan  sav ı ld ı la r .  Bazen  ve r i len  ilaçların  
ise ne işe y a ra d ığ ı ,  ge rçek te  y a ra r l ı  mı, y o k sa  za
rar l ı  mı o ld u ğ u  be l ir s izd i.

B u  ko şu l la rda  cezaev inde  b ir  tek sağlam in san  
b ırakılm adı. İn san la r ı  hasta ve  sakat  etmek için ne 
lazımsa yap ıld ı.  Bu la ş ıc ı  b ir  hasta lığa  yaka la nan la r  
k o ğ u ş la rd a  b ıra k ı ld ı.  A y r ı  yemek yemelerine bile izin 
verilmedi. Bazen  de hasta la r  k o ğ u şu n d a k i  bu tü r  
k iş i le r i  d iğ e r  k o ğ u ş la ra  d ağ ıta rak  hasta lığ ı y a y 
d ıla r.  Hasta la r  ve  saka t la r  da, d iğe r le r i  k a d a r  olma
sa da cezaev indeki y ü r ü y ü ş  ve  "eğ it im " adı a lt ındak i
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sistemli işkenceden  pay la r ın ı  a ld ılar.
En a ğ ır  ha sta la r  bile re v ire  bu "eğitim  y ü r ü y ü ş ü "  

ile g id e r ,  dokto ra  ç ık t ığ ında  se sa s  d u ru ş t a  tekmil 
ve r i r le rd i .  B i r  g ü n ,  bizim k o ğu ş ta n  re v ire  g id en  b ir  
a rk ad a ş ın  canlı tekmil ve rm ed iğ in i söy leyen  dok to r,  
g a rd iy a n ın  k o ğ u şu  ceza land ırm asın ı istemişti. 
G a rd iyan  da tüm k o ğ u şu  s ıra  d a ya ğ ın d a n  geç ird i.  
D o k to run  da toplu işkence le r  s ı ra s ın d a ,  b ir  elinde 
iğne, b i r  e linde copla a k t i f  rol a ld ığ ı çok g ö rü lü rd ü .

B i r  y andan  g ıd a s ız l ık ,  d iğ e r  yandan  d iş  tem izliğ i
nin yapılamaması, tu tu k lu la r ın  ağz ında  sağlam d iş  
b ırakmamıştı. Ç ü r ü k  d iş le r in  çekilmesi bile ay la r  
a l ıyor, d iş  a ğ r ı la r ı  in san la r ı  p e r işan  e d iy o rd u .

Çok  ender  de olsa, hasta la r ın  ha stahaneye  g ö tü 
rü ld ü ğ ü  o lu rd u .  Elleri a rk ad an  ke lepçe len ir, gözleri 
bağ lan ır ,  o şek i lde  g ö tü rü lü r le rd i .  Hastahanede  de 
gö rev l i  g a rd iy a n la r  24 saat sü re y le  ha stan ın  b a şu -  
cunda nöbet tutar, b u lu n d u k la r ı  odadan  ç ıkm asına, 
konuşm asına  izin verm ezlerd i.  O rada bile aç ka lır,  
dayak  ye r le rd i .  S ig a ra  ve  gazete y a sak t ı.  G ö rü şe  
çıkılmazdı. D ok to r la rd an  da kötü muamele g ö rü r le r ,  
kend ilerine  "v a ta n  ha in ler in i mi iy i le ş t ire ce ğ iz ! "  de
n ird i.  Ve  ha stahaneye  g iden le r ,  ç o ğun lu k la  sa ğ  ola
rak  ge r i dönmezlerd i.

Bizim koğu ş ta ,  biz gelmeden b ir k a ç  g ü n  önce,ad ı 
kaçakç ıl ık  o lay la r ına  k a r ı ş t ığ ı  için a ske rde n  ge tir i l ip  
tu tuk lanan  b ir i,  a ğ ı r  işkence lere  d ayanam ıya rak  y a 
tağa d ü şm üş.  S o ru m lu n u n  du rum u  g a rd iy a n a  b i ld i r 
mesine rağmen, kend is iy le  ilgilenilmediği g ib i,  b ir  
de tu tanak  tu tu la rak  bu k iş in in  yaka lanm adan önce 
ciddi b ir  ha sta l ık  ta ş ıd ığ ı  belirt ilm iş ve  bu tu tanak  
k oğu ş ta k i  b i r k a ç  k iş iye  ve  hastan ın  bizzat kend is ine  
imzalatılmış. O ara b ir  T V  ekib i çekim için k o ğu şa  
ge ld iğ inden ,  gö rm es in le r  d iye, bu hastay ı  k oğu ş ta n  
ç ıka r ıp  a rk a d a k i  , ko r ido rda  ç ıp lak  beton üzer ine  
b ırakm ış la r.  Ve  hasta ertesi g ü n  ölmüş.

1983 y ı l ın ın  ilk a y la r ıy d ı .  K o ğu şa  Medet Özbadem 
ad ında b ir in i ge t i rd i le r .  Çok  zay ıf,  cılız b i r iy d i .  O 
da işkence  f u ry a s ın a  alınd ı. Özellik le  yeni ge ld iğ i
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için g a rd iy a n  ona daha da kötü  d a v ra n ıy o rd u .  B i r  
ay  içinde M. Özbadem 'in  du rum u  ağ ır la şt ı.  Buna  
rağmen rev ire  gö tü rü lm ü y o rd u .  T e r s in e  eğitime ka 
tılmaya ve  d ayak  yemeğe devam ed iyo rd u .  İy ice  e r i 
miş, tükenm işti.  Fa lakaya ya t ır ı ld ığ ında  bağ ırm ak  
için bile kend inde  ye te r ince  g ü ç  bu lam ıyor, b ir  be 
beğ in  sesi g ib i ince, tiz b ir  sesle  in l iyo rd u .  B u  ses 
yaşamım boyunce  belleğimden ç ıkm ayacak. Nasıl 
o lduy sa  b ir  g ü n  re v ire  ka ld ır ı ld ı.  R e v i r  dok to ru  onu 
hastahaneye  havale etti. Ve  o hastahaneye  g i t 
t ikten b irk a ç  g ü n  son ra  g a rd iy a n  ko ğu şa  ge le rek  
ona ait k iş ise l  e şya  va pa ray ı aldı. M. Özbadem öl
müştü. .

Bizim koğu ş ta  tu tu k lu la r  a ra s ında  iki k a rd e ş  v a r 
dı. Ramazan Yayan  adlı k ü ç ü ğ ü  g itt ikçe  e r iy o rd u .  
K o ğ u ş ,  bu g ü ç  koşu l la rda  da bu lab ild iğ i besin le, 
kar ınca  ka ra r ınca  onu yaşatmaya ça l ış ıyo rdu .  R e v i r 
den a ld ığ ı ilaçları g a rd iy a n  kend is ine  ve rm iyo rdu .  
Hepimizle ayn ı uygu lam alara  tabi idi. R e v ire  ç ı k ı ş 
la r ından  b ir inde  ha stahaneye  se v k  edild i. A ra da n  
b ir  sü re  geçince  g a rd iy a n  onun  da e lb ise ler in i alma
ya ge ld i. A n ca k ,  e lb iseleri hastahaneye  gö nd e re ce 
ğin i söy led i.  Ne va r  ki, aradan  uzun  sü re  geçt iğ i 
halde Ramazan b ir  tü r lü  hastahaneden  dönmedi. B i r  
g ö r ü ş  g ü n ü n d e  Ram azan 'ın  ağabey i de g ö rü şe  ge l
mişti. Ram azan 'ın  ö ld ü ğ ü n ü  o zaman ö ğ re n d ik .  K o 
ğ u ş u  de r in  b ir  se s s iz l ik  sa rd ı.  Ama işkence le r  c u r 
cuna s ında  olay tez u n u tu ld u . .

Cezaev inde  h e rke s in ,  kend is ine  imzalatılan b ir  
çeşit ölüm fermanı va rd ı .  Düşm an  bu rada  bizi yok  
etmeyi p lan lad ığ ı ve  h e rke s  de bu ko şu l la rda  ö leb i
leceği için, yönetim, bazı b ü ro k ra t ik  p ü rü z le r i  k o 
layca çözmeye haz ır l ık l ı  olmak ge reğ in i  d u ym uştu .  
Bu  nedenle he rke s i  k ap sayan  belli tu tanak la r  y a p ı l 
mıştı. Bu  tu tanak lara  gö re  k iş i,  daha yaka lanm adan 
önce en az ından  ö ld ü rü cü  nitelikte iki hasta lık  k a p 
mıştı. Bu  ha sta l ık la rdan  dolayı ölmesi he r an müm
kü n  o lab i l ird i. .  B u n la r  göz, d iş ,  a yak  a ğ r ı s ı  g ib i 
bahse  değmez ha sta l ık la r  değ ild i elbet; verem, k a n 
se r,  s iro z ,  e n fa rk tü s  tü rü n d e n  o lan la rd ı. .  H az ır la 

134

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



nıp gelen bu tü r  tu tanak la r,  önce ilgili k iş in in  k e n 
d is ine  imzalatılır, son ra  da k o ğu ş ta n  iki — üç k iş iye  
tanık o la rak  imzalatılır. Böylece içerdek i ölüm sebe 
bi ne o lu rsa  o lsun ,  cezaevi yönetim ini, işkencecile ri 
"temize ç ık a ra c a k " ,  iç inde on la r ın  h içb ir  g ü n a h ı  b u 
lunmayan ölüm nedenleri elde haz ırd ı.  B u n la r  g e r e k 
tiğ inde  ölenin a ilesine, bu işle ilg ilenen kimi insan 
hak lar ı k u ru lu ş la r ın a  veya  bas ına  da sunu lab il i rd i.

K o ğu şa  yeni ge len le r  için öncelikle  böyle b ir  tu 
tanak h az ır lan ır .  Uygu lam a yeni baş lad ığ ında , itiraz 
edenler, b ir  hasta lığ ım ız yo k  d iyen le r  olmuştu. Ama 
ga rd iy a n la r ,  b u ra d a k i  he r s o ru n  g ib i buna da, 
dayak  g ü c ü y le  k ısa  zamanda çözüm bulmuş, "h e r k e s  
mutlaka iki u y g u n  hasta lık  b u l s u n ! "  demişlerdi.

D a ya k  ve işkence  sonucu  o lu şan  ya ra  ve  izler 
için de u y g u n  b ir  formül b u lu n m u ş t u . B i r  ü st  g ö r e v 
linin veya  resmi b ir  k iş in in  böyle b ir  iz veya  y a ra 
n ın neden in i sorm ası halinde, " ra n za d a n  d ü ş tü m ! "  
denilecekti. Bazen g a rd iy a n ,  ka ş la r ın ı  daha yeni 
patlattığı k iş iye  so ra r :

"K a ş la r ın a  ne oldu o ğ lu m ? "

Öteki hemen cevap  v e r i r :

"R a n za d a n  düştüm  kom utan ım !"

G A Z E T E ,  S İ G A R A  V E  G Ö R Ü Ş  G Ü N L E R İ

5 No lu 'da  d ilediğ im iz tü rden  b ir  gazetey i değil 
okumak, gö rm ek bile im kansızd ı.  Bizim, get ir ilecek  
gazete veya  d e rg iy i  belirleme, bu konuda  söz s ö y 
leme hakk ım ız  elbet y o k tu .  B u n u  g a rd iy a n ın  kend is i  
yapa rd ı.  O, bizim d ış a rd a y k e n  hiç okumadığ ım ız, 
görmediğim iz, okum ay ı da düşünm ed iğ im iz  tü rden  
magazin de rg i le r i  ve  bu tü rden  gazeteleri ge t i r i rd i .  
Bu  y a y ın la r  için h e rke re s in d e  b izden b irhay l i  para 
a lırd ı.  Kimi zaman da pa ray ı  a lır, on la rı bile g e t i r 
mezdi. Ama cezaevinde, get ir ilen  bu yay ın la ra  bile 
gözatmak için f ır sa t  ve  zaman olmazdı. A l ınan  ga ze 
te veya  d e rg i le r  b ir  köşede  bek le t i l ir  ve  y ine  g a r d i 
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yana ge r i  v e r i l i rd i.  O n la r ın  b ir  bölümü de tuvalette  
ve  b u la ş ık  kap la r ın  temizlenmesinde ku l lan ı l ırd ı.

S ig a ra ,  cezaev inde  b a sk ı  ku rm ak  için ku llan ı lan  
önemli a raç la rdan  b ir iy d i .  Her iş in  baş ında  b ir  s i 
ga ra  y a sa ğ ı  v a rd ı .  Ö yle  ki g a rd iy a n ,  ka fas ı her 
k ızd ığ ında ,  daha b iraz  ,önce k o y d u ğ u  s ig a ra  y a s a ğ ı 
nı u n u tu p  b ir  kez daha ilan e d iy o rd u .  S ig a ra  içmek, 
ortalama o la rak  on g ü n  y a sa k ,  b ir  g ü n  se rbe stt i.  O 
se rbe st  olan g ü n  de kend i iç inde b irço k  y a sa k la r  
ta ş ıy o rd u .  B ira ra  sadece tuvalette  s ig a ra  içme izni 
v a rd ı .  O zaman beşe r  be şe r  tuvalete  g id i l i r  ve  h e r 
kes ya r ım şa r  s ig a ra  içerek ç ıka rd ı.  Buna  rağmen 
in san  tuvalettek i dum andan  b o ğ u lu r  g ib i  o lu rd u .  
Son ra  k oğu ş ta  içmeye izin ve r i ld i.  Ama koğu ş ta  en 
u fak  b ir  duman bu lunm ayacak,  ak s i  halde s iga ra  
içme ya sağ ı  hemen u ygu lan a cak t ı .  K oğu ş ta  s ig a ra  
içecekler posta lara ay r ı lm ışt ı.  Buna  rağmen k o ğ u şu n  
d a r l ığ ınd a n  içerde duman b i r i k iy o rd u .  Hepimiz, be
lirli sü re le r le  hav lu  sa l la ya rak  dumanı d ışa r ı  ç ı k a r 
maya ça l ış ı rd ık .  1983 y ı l ın ın  orta la r ına  kada r,  akşam 
yem eğinden son ra  s ig a ra  içme ya sağ ı  gene ld i.  A n c a k  
sabah  ve  öğle vak it le r i  iç ileb ilird i. O da k iş i  başına 
yarım  s ig a ra .  H avada r  olan k o ğ u ş la rd a  b ire r  s ig a ra  
içmeye izin v e rd ik le r i  o lu rdu .

S ig a ra  t i r y a k is i  tu tuk lu la ra  içmeme ya sağ ı  k o y a 
rak  yap ılan  eziyet in  y a n ıs ı ra ,  s ig a ra n ın  başka  b i
çimde b ir  eziyet aracı yap ıld ığ ı  da o lu rd u .  M .G .  
kend i k o ğ u ş la r ın d a k i  b ir  olayı şöy le  anlattı:

" B i r  g ü n  g a rd iy a n  k o ğu ş ta k i  b ü tü n  s ig a ra la r ı  
top lay ıp  g ö tü rd ü .  Gün le rce  içecek tek s ig a ra  bu la 
madık. Son ra ,  g a rd iy a n  s ig a ra la r ı  ge t ird i,  k o ğ u şu n  
tüm pencere le r in i kapatt ırd ı ve h e rke s in  ağz ına  be
şe r  adet s ig a ra  t u tu ş tu ra ra k  heps in i y a k t ı rd ı,  s o n u 
na kadar  içmemizi isted i. B i r - i k i  nefesten sonra  
orta lığ ı koyu  b ir  s ig a ra  dumanı kaplad ı, göz gö zü  
görmez o ldu. Dum andan boğu lacak  g ib i o ld u k .  H e r 
kes ök sü rm eye  baş lad ı.  Başım ız d ö n ü y o r ,  midemiz 
b u la n ıy o rd u .  A r k a d a ş la r  peşpe şe  bayılmaya ba ş lad ı
lar. Gözetleme de l iğ inden  d u rum u  iz leyen g a rd iy a n .
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s ig a ra la r ın  b it ir i ld iğ ine  kanaat ge t i rd ik ten  son ra  
pencere lerin  açılmasına izin v e r d i . "

B u  uygu lam a  hemen hemen b ü tü n  k o ğ u ş la rd a  g e r 
çekleşti .

G ö rü ş  gü n le r i  i ş kence  z inc ir inde  b ir  h a lkad ır .  B u  
gü n le r  umutla değ il,  k o r k u y la  bek len ir .  Başta 
g ö rü şe  ç ıkan la r  olmak üzere  b ü tü n  k o ğ u ş  d a ya k  
ye r.  İn sa n la r  kend i le r ine  gö rü şm eci gelmemesini 
d ile rle r.

Görüşm e ye r ine  de eğitim y ü r ü y ü ş ü  ve  marşla 
g id il ip  ge l in ir .  T u tu k lu la r  kend i le r in i z iyarete  gelen 
yak ın la r ıy la  T ü r k ç e 'd e n  başka  b ir  dille konu şam az 
lar. B u n u n la  amaçlanın K ü rtçe  konu şu lm as ın ı  ön le
mektir. O y sa  z iya re tç ile r in  b ir  bölümü, özellikle 
köy lü  kad ın la r,  y a ş l ı la r  T ü r k ç e  bilmezler. Hem tu -  
tu k lu n u n ,  hem de gö rü şm ec in in  baş ında  b ire r  g a r 
d iyan  b u lu n u r .  A ra d a k i  el ulaşmaz d iken li  tel ö r g ü 
ye rağmen, hem tu tu k lu  hem de gö rü şm ec is i,  elle
ri a rk a s ın d a  kenetli o la rak  d u r u r .  Konuşm a la r  hal 
hat ır  so rm aktan  öteye geçmez. Zaten, g ö r ü ş  s ü re s i  
o kada r  k ıs a d ı r  ki ancak  b u ka da r ın a  zaman b u lu n u r .  
Zaman olsa bile, başka  şey le r  konu şm ak  teh like lid ir.  
Kimi zaman gö rü şm eci ile hal hat ır  sormaya bile f ı r 
sat bulamadan g a rd iy a n ın  d ü d ü ğ ü  öter ve  gö rü şm e  
biter!

T u tu k lu la r ın ,  gö rü şm e  e sna s ında ,  y ak ın la r ın ın  
gözleri önünde  d ö v ü lü p  ta rta k la nd ık la r ı  çok o lu r.  
Kimi zaman gö rü şm ec i le r  bile dayak tan ,  hakaretten  
pay la r ın ı a l ır la r .  T u tu k lu ,  g ö r ü ş  ye r in d en  ko ğu şa  
kadar  sü rünm e  ile ge r i  ge t i r i l i r  ve  bu arada hep 
d ayak  ye r .

Dönü şte  " v u k u a t "  iş leyen le r  s ı ra ya  g i re r .  Ama 
gene llik le  bu "d i s ip l in s iz l ik t e n "  tüm k o ğ u ş  sorum lu  
tu tu la rak  s ıra  d ayağ ı u y g u la n ı r .

Bö lge  in san la r ı  gene ll ik le  tarımla u ğ ra ş t ık la r ı  için 
gö rü şm e  s ıra s ın d a ,  va k it  b u lu n u r s a  ve  havadan  s u 
dan k o n u şu r k e n  b u ğ d a y d a n ,  mercimekten de söz 
edilir. Ö rn e ğ in  tu tu k lu  so ra r :  " B u  yıl mercimekler 
n a s ı l ? "  Ama yönetim, bu tü r  s o ru la r  ve  cevap la r ın  
tehlikeli paro la la r  olabileceğin i d ü şü n e re k  ya sak lad ı.
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T u tu k lu la r  s ık ı  biçimde u ya r ı ld ı :
"G ö rü şm e  e sna s ınd a  b u ğ d a y d a n ,  mercimekten, 

nohuttan  söz etmek y a s a k ! "
B o ş  b u lu n u p  da bu konuda  b ir  so ru  so ran  

tu tu k lu  en b ü y ü k  v u k u a t ı  işlemiş sa y ı l ı rd ı.

Zaman zaman ko ğ u ş la ra  belli sü re le r le  tüm üyle  
g ö rü ş  ya sağ ı  da k o n u y o rd u .

A v uka t la  gö rü şm e  de b und a n  pek fa rk l ı  değ ild i.  
Genell ik le  ka r ş ı l ık l ı  hal hat ır  s o ru lu r ,  dava , delil
ler ve  mahkeme du rum u  h a kk ın d a  konu şm aya  ya hiç 
f ı r sa t  verilmez, ya da çok az şey  k o n u şu lu r d u .  
A v u k a t la r  da bu y o ğ u n  b a sk ı  ça r k ın ın  d ış ında  
değ il le rd i;  on la r ın  a v u k a t  d u ru m u n d a n  san ık  
d u rum una  geçmeleri ve  kend ile r in i bizimle ayn ı 
k oğu ş ta  bulmaları, yönetim in öfke s in i çek ince  an 
m eselesiyd i. Nitekim b irçok  a v uka t  bu akıbete 
uğ ram aktan  ku rtu lam ad ı.

Ko r ido r la r ı  ve  g ö rü ş  ye r le r in i  biz tu tu k lu la r  y ı 
ka r,  tem izlerd ik. K o ğu ş ta n  ç ık ışta  " s ü p ü r g e  om uza ! "  
kom utuyla  s ü p ü rg e le r i  omuzumuza koya r ,  y ü r ü y ü ş  
nizamı sa y a r ,  marş söy le r  y ü r ü r d ü k .  Tem izlenecek 
ye rde  d ü z g ü n  s ıra  o lu ş t u ru r ,  belirt ilen  marşa u y g u n  
o la rak  ve  "b a ş l a ! "  kom utuy la  süpü rm eye  b a ş la rd ık .  
Hem marş söy le r ,  hem de onun  temposuna u y g u n  
o la rak  s ü p ü r g e  sa l la rd ık .  Y e r le r i  k ö p ü k lü  sabun la  
y ık a rd ık .  K ö p ü k le r  d izb oyu  olunca içine uzanmamız 
is ten ird i.  G a rd iya n la r  bizi köpük le  ö rte rek  göm er
lerdi. Bazen de y ıkad ığ ım ız  k o r id o ru n  baş ına  ge çe 
rek  boydanboya  s ü r ü n ü r d ü k .  Son ra  a yn ı  ye r i  s ı r t  
ü s tü  s ü rü n e re k  ku ru lam ış  o lu rd u k .

B ira ra ,  y ıkad ığ ım ız  ye r le r i  k oğu ş ta  ku lland ığ ım ız  
hav lu la r la  s i ld ir t ip  k u r u la t ı r l a r d ı . H av lu la r  ye tm ey in 
ce, bu kez ü stüm üzdek i e lb ise lerle  y a p t ı r ı r la rd ı .  
Ceketten  b a ş la rd ık .  Son ra  kazağa, gömleğe, iç atle
tine s ıra  ge l ird i.  B iz eğilm iş ye r le r i  s il ip  k u ru la r k e n  
g a rd iy a n la r  da sü re k l i  o la rak  kaba etlerimizi c o p la r 
lardı.

Gardiyan gazinosu ve yemekhanesinin temizliğini
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de tu tu k lu la r  yap a rd ı.  B u ra la r ın  temizliği s ıra s ınd a  
tüm g a rd iy a n la r  başımıza ü ş ü ş ü r ,  he rb ir i  b ir  y a n 
dan tu tu k lu la r ı  d ö v ü p  alay ederek  e ğ len ir le rd i.

T u tu k lu la r  g a rd iy a n la r ın  e lb ise  ve iç çam aşır la r ın ı 
da y ık a r ,  başka  tü rden  a yak  iş le rin i g ö rü r le rd i .

A R A M A L A R

Cezaev inde  s ık  s ık  "a ram a " yap ıl ı rd ı.
Arama s ıra s ın d a  k o ğu ş ta k i  bü tü n  ya tak la r  h a v a 

landırmaya ç ıka r ı l ıp  parça parça sö k ü lü r ,  harm an la- 
n ırd ı.  D ö şek le r in  iç indek i çaput la r  tek tek açılır, 
üstümüz başımız toza b u la n ı r d ı . Ü stüm üzdek i le r i ç ı
ka rt ır ,  elb iselerim izi tek tek a ra r la rd ı.  «Notlarım ızı 
bile in d i r i r  ve  ap ış  aramızda b i r ş e y  o lup  o lmadığın ı 
yok la r la rd ı.

B u  arada koğu şta  d iğ e r  g a rd iy a n la r ,  çantalarda, 
to rba larda ne kada r  eşyamız v a r sa  tek tek ç ıka r ıp  
k o ğ u şu n  o rta s ına  se rpe r le rd i.  Ranza  a lt ındak i k a n 
tin e şya s ın ı  da ç ık a r ı r  e lb ise ler in  içine ata r la rd ı.  
Eğe r  kantine  k ısa  sü re  önce g id ilm işse  k o ğ u ş u n  içi 
tam b ir  cüm büşe  döne rd i.  G a rd iya n la r ,  k o ğ u şu n  
ortas ına  y ığ d ık la r ı  e lb ise ler in  ve  kantin  e şya s ın ın  
üzerine  ç ıka r,  ü s tü n d e  z ıp lar, tep in ir le rd i.  Reçel, 
yağ  g ib i y iye cek le r  e lb ise lerle  k a r ı ş ı r ,  d ö r tb i r  y a 
na s a v ru la n  s ig a ra la r  ez i l ird i.  B i r ç o k  şe y in  kime ait 
o ld u ğu n u  seçmek im kansız  hale ge lird i.

Daha da k ö tü sü  k o ğ u şa  döndüğüm üz  and ı.  G a r 
d iyan la r,  herşey.i düzene  sokmamız için yaln ızca 20 
dak ika  zaman tan ır la rd ı.  O ysa  tam b ir  çöp lüğe  d ö n 
müş k oğu ş ta  o kadar  in san ın  özel e şya la r ın ı,  y iy e 
cekleri bu kada r  k ısa  sü red e  b irb ir in d e n  ay ırm ak  ve 
he rşe y i  e sk i s i  g ib i düzenlemek im kansızd ı.  Y a 
taklar alelacele y e r le ş t ir i l i r ,  kantin  e şya s ın d a n  (ö- 
zellikle y iye cek le r )  ha rap  o lan lar atılır, e lb ise  ve 
çam aşır lar da kabata s lak  torba lara ve çantalara do l
d u ru la ra k  o berbat ha lle riy le  b ir  yana k o n u rd u .

İn san la r ,  e şya la r ın ı  ko lay  bulmak için ü zer ine  b ire r
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işaret k o y d u k la r ı  halde he r  aramadan son ra  b ir  s ü r ü  
e şya  b a şk a s ın ın k in e  k a r ı ş ı r ,  k a y b o lu r ,  bazan daha 
so n rak i  aramalarda sah ib in in  eline geçe rd i.

B i r  de ko ltuk  altı ve  etek tra ş ı  kon tro lü  va rd ı .  
B u n u  ak sa tan la r  da d a y a k  ye rd i .  B i r  k e re s ind e  M. 
Ö 'n ü n  zamanında etek /traşı o lmadığ ın ı g ö rd ü le r .  B i r  
g a rd iy a n  çakm ağıy la  onun  etek k ıl la r ın ı yakm aya  
baş lad ı.  B u n a  M . Ö 'n ü n  ç ığ l ık la r ı  k a r ı ş t ı .  K ıllarla 
b ir l ik te  d e r is i  de yanm ışt ı.

M A H K E M E D E

D u ru şm a  g ü n le r i  y ak la ş ın ca  k iş iy i  daha b ir k a ç  g ü n  
önce s inden  b ü y ü k  b ir  telaş sa ra rd ı .  Mehkeme g ü n ü  
sabah  e rkenden  haz ır l ık la ra  b a ş la rd ık .  Tuva le te  
gitmeye m ecbur kalmamak için su  ve  çay  içmekten 
k a ç ın ırd ık .  K o ğ u ş  k a p ıs ınd an  ç ık ışta  ü stüm üz s o y u 
n a ra k  a ra n ırd ık .H a t ta  e ğe re k  kıçımıza da baka r la rd ı .  
Y ü r ü y ü ş  ha l inde ,m arş  sö y le ye re k  ve  y ü r ü y ü ş  ka ra r ı  
s a y a ra k  g ö r ü ş  ye r in e  y a k ın  b ir  ye re  ge t i r i l i rd ik .  
Önceleri tu tu k lu la r  b u rada  z inc ir le  b i rb ir le r in e  b a ğ 
lan ır la rd ı.  S o n ra d a n  elleri a rk a d a n  kelepçelemekle 
ye t in i r  o ldu la r.  Yerim izde, d izlerimizi k a r ın  b o ş lu ğ u 
na kada r  çeke rek  s a y a rd ık .  Bazan  da u zun  sü re  
marş sö y le rd ik .  B u  arada b a ş la r  e ğ ik  olmalı, k imse 
b irb ir in e  bakmamalıyd ı. Y ü züm üzden  akan  te r le r  s u 
dan  şe r it le r  o lu ş t u ru rd u .  Hareket saati ge ld iğ inde ,  
b irke z  daha kendim izi s a y a r ,  y ine  başımız önüm üzde  
y ü r ü r d ü k .  B iz i gö tü re ce k  a raban ın  m erd iven inden  
güçbe la  ç ıka r ,  kapalı demir k u tu y a  g i r e rd ik .  S a ğ  ve 
sol yanda  ayakta  d iz i l i rd ik .  H e rke s  g ö zü n ü  k ap a 
tır, baş ın ı ön ü n d e k in in  omuzuna k o ya rd ı .  E ğ e r  mah
kemeye g idecek le r in  sa y ıs ı  çoksa,  b ir  a rabaya  k ı r k  
k iş i  k ad a r  s ık ı ş t ı r ı l ı rd ı .  G a rd iya n ,  mahkemeye v a r ın 
caya kada r  tu tu k lu la r ı  ra stge le  döve r,  ya da ç ö k t ü r 
d ü ğ ü  tu tu k lu la r  ü zer ine  o t u ru r d u .  Bazan  da tek 
hava land ırm a de l iğ ine  baş ın ı  so k a ra k  içeri hava  g i r 
mesini enge lle rd i.  K ış ın  so ğ u y a n ,  yaz ın  ıs ınan  bu
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demir k u tu n u n  iç inde du ru lm azd ı.  Özellik le  yaz 
güne ş i  alt ında a raban ın  demirleri ateş g ib i yana rd ı .  
Içe rdek ile r  terden s ır ı ls ık lam  o lu r,  e lb ise leri su ya  
batırılm ış g ib i ıs la n ırd ı.  Özellikle  sabah lar ı cezaev in 
den ç ık ış ta ,  öğ le vakt i  veya  ik ind i üzeri ise d ön ü ş  
s ıra s ında ,  yo lun  cezaevi a raba s ı  için açılması bek len 
d iğ inden ,  saatler boyu  yaz g ü n e ş in in  a lt ındak i demir 
kutuda  k ı v r a m r d ık .  A ra ba  mahkemeye u la şt ığ ında , 
gö zü m ü zü  açıp  başımızı d ik  tutmamız is ten ird i.  Elle
rimiz kelepçeli halde, mahkemedeki h ü c re ye  g ö t ü r ü 
lüp nizami biçimde ç ö k t ü r ü lü rd ü k .  H e rke s  g ö zü n ü  
kapar, baş ın ı önd e k in in  omıftuna d a ya y ıp  bek le rd i.  
Bu rad a  bek le rken  a yak  değ işt irm ek , k ıp ırdanm ak  
yasak t ı.  G a rd iya n  tu tu k lu la r ın  ü stüne  o tu ru r ,  s iga ra  
k ü lü n ü  üst le r ine  se rp e rd i.  Ye r in d e n  k ıp ı rd ıy a n la r ın  
başına, om uzuna cop ind ir i l i rd i.

Bazen de a rabadan  ind ir i l i r  indirilmez d oğ ruca  
mahkeme sa lonuna  g ö t ü rü lü rd ü k .  Ke lepçe lerim iz,m ah
keme heyeti ge lip  o tu rd u ğ u n d a  aç ı l ırd ı.  Mahkeme 
sa lonunda  dizlerimiz ve  ayak la r ım ız  b irb ir in e  y a p ış ık  
biçimde o t u r u r d u k .  Ellerimiz d iz lerim iz in  ü s tünd e  
o lu rdu .  S ü re k l i  o la rak  mahkeme heyet in in  o tu rd u ğ u  
k ü r s ü n ü n  a rk a s ın d a k i ,  d u v a rd a  yazılı b u lunan  
"adalet m ü lkün  temelid ir" s ö zü n ü n  tam ü stündek i 
ambleme bakmamız g e re k ird i .  Hakime, sa vc ıya ,  a v u 
katlara bakmak y a sak t ı .  K ıp ırdanm ak  ya sak t ı .  Üze
rimize konan s ineğ i kovamaz, kendimizi kaş ıyam az- 
d ık.

Hakimin so ru la r ın a  cevap  v e r i r k e n ,  cezaevinde 
o lduğu  g ib i se rt  b ir  şek i lde  topuk  selamı ve r i r ,  s o n 
ra y ü k s e k  sesle  k ısa  künyem izi o k u r d u k .  Hakimlere 
ve sa vc ıya  "kom utan ım ! "  d iye  hitab e de rd ik .  M ah ke 
mede söy led iğ im iz  her söz ve yaptığ ım ız her hareket 
ga rd iy an la rc a  d ikkat le  iz len ir,  cezaev inde  hesabı 
so ru lu rd u .  Mahkeme heyeti ara k a ra r la r  için sa lon 
dan a y r ı ld ığ ın d a  g a rd iy a n la r  hemen üzerimize sa ld ı
rıp az önceki hoş lar ına  g itmeyen dav ran ış la r ım ızdan  
dolayı d öve r le rd i.

Öğ le  zamanları d u ru şm a ya  ara ve r i ld iğ in de ,  e lle ri
miz ke lepçe lenerek mahkeme sa lonunun  b ir  kö şe s inde
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aç ka rn ına  b ek le rd ik .  Cezaev inden  ge lişte , g a r d i y a n 
lar, mahkemede tuvalete  gitmemeyi em rederle rd i.  
Zaten, g itmeye k a lk ışa n  olsa bile, mahkemedeki g a r 
d iy a n la r  da çoğu  kez gö tü rm ezle rd i.  Akşam a kada r  
tuvalete  gitmeden beklemek, özellik le k ış  a y la r ında  
dayanılmaz acılara neden o lu yo rd u .

Mahkemedeki en küçfük b ir  "h a t a "  hemen ceza lan 
d ır ı l ı rd ı .  Her tu tu k lu  a y r ıca ,  mahkemedeki d u r u m u y 
la ilgili o la rak  g a rd iy a n a  tekmil v e r i rd i .

Ak şam  vakt i  t e k ra r  eller ke lepçelenip  tu tu k lu la r  
a rabaya  b in d ir i l i r .  Gözler kapalı, ba ş la r  öndek in in  
omuzuna daya lı halde ha reket  ed il ir .  O g ü n  s o r g u s u  
yap ılan la r,  " v u k u a t "  iş leyen le r  yolda bolca d a ya k  
ye r .  Cezaevi a v lu su n d a  kelepçeler s ö k ü lü r .  S ım s ık ı  
bağ lanm ış  kelepçelerin  b ilek le rde  b ıra k t ığ ı  d e r in  iz
ler hafta lar boyu  kaybolmaz.

K o ğ u ş  g a rd iy a n ın a  teslim edilen tu tu k lu la r ,  marş 
söy le t i le rek ,  y ü r ü y ü ş  ya da sü rünm e  hareket iy le  
k o ğ u şa  kada r  g e t i r i l i r . K o ğ u ş  kap ıs ınd a  t e k ra r  arama 
yap ı l ı r .  T u tu k lu  ga rd iy a n a ,  " b u g ü n k ü  mahkemede 
vukua t ım  y o k tu r  kom utan ım !" b iç im inde tekmil v e r i r .

Mahkemeye g id ip  ge l i rke n  çekilen lerle  k ıy a s la n ın 
ca, k o ğ u ş  in san ın  y u v a s ın a  benz iyo r!  K iş i  k o ğ u şa  
va r ın ca  b ü y ü k  b ir  y ü k te n  ku r tu lm u ş  g ib i o lu yo r ,  
r a h a t l ı y o r . .

Cezaevi id a re s in in  benimsem iyeceği yaz ılı s a v u n 
malar cezaev inden  mahkemeye götürü lem ez. H az ır la 
nan yazılı savunm a önce ga rd iy a n a  v e r i l i r .  G a rd iya n  
onu  alıp  ida reye  g ö tü rü r .  İdare  ya u y g u n  bulmadığ ı 
ye r le r i  ç ıka rt ıp  ge r i  v e r i r ,  ya da ona tümden el k o 
ya r .

Mahkememizin b ir ine  bizim g a rd iy a n  ge lm işti. Bu  
nedenle özellik le d ikkat l i  d av ranm ış ,  b ir  " v u k u a t "  
işlememeye çalışmıştım. G a rd iya n ın  g ö zü n ü n  hep ü s 
tümüzde o lacağın ı b il iyo rdum . B u  nedenle gözüm ü 
hak im lerin  ü st  ta ra f ındak i amblemden ay ırm am ak için 
d ik k a t  ettim.

Akşam  mahkemeden dönü şte  k o ğ u ş  kap ıs ınd a  g a r 
d iy a n  önce M .Ö 'y e ,  " s e n  mahkemede sa vc ıy a  baktın ,
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elini a ç ! "  ded i.  O nu  b irhay l i  d ö vd ü k te n  son ra  P. 
A 'y a ,  " se n  de sa ğm a  so luna b a k ıy o r d u n , "  d iy e re k  
b ir  sü re  de onu  d ö v d ü .  O .M .  için de bazı g e re k ç e 
ler bu ldu . Son ra  bana d öne rek :

"S e n  h içb ir  ye re  bakm ad ın  m ı? "  dedi.
" H a y ı r , "  dedim.
"Dem ek qözün  hep a yn ı  noktada k a ld ı ? . "
" E v e t . "
G a rd iya n  ö fke lend i:
"U lan  oğlum, in san  4-5 saat a yn ı  noktaya  b akab i

lir mi? Mut laka  g ö zü n  b iraz  k a y m ış t ı r . . "  d iy e re k  
beni de d ö v d ü k te n  son ra  hepimizi içeri sok tu .

K o ğu ş la rd a  b ir  de i lg inç  b ir  okum a-yazm a ö ğ re t 
me yöntemi va rd ı .  K o ğ u ş la rd a k i  öğretm enler sap ta 
n ır, k o ğu ş la rd a  önceden va ro lan la r,  ya da yeni g e 
lenler iç inde okum a-yazm a b ilmeyenlere öğretmekle  
g ö re v len d ir i l i r le rd i .  Öğretmene, h iç okum a-yazm a ve 
tek kelime T ü r k ç e  bilmeyen b ir ,  ya da b ir k a ç  k iş iye  
3-4 g ü n  iç inde okum a-yazm a ve  T ü rk ç e  öğretmeleri 
emredi l ird i. Bu  sü red e n  son ra ,  doğal o la rak  hem 
öğretmen, hem de öğ renc i le r i  bu işi başaram a
d ık la r ı  için d a ya k  y e r le rd i .  A rd ın d a n  yeni k ısa  b ir  
sü re  tan ın ırd ı.

Hiç okum a-yazm a bilmeyen b ir ine  10 g ü n  içinde 
60 m arşın  ezberletilmesi is ten ird i.  B u  mümkün olma
d ığ ı için de, sü re  bitiminde, öğretmen ve  ö ğ renc is i  
ile b ir l ik te  tüm k o ğ u ş  ceza land ır ı l ı rd ı.

Ç O C U K L A R ,  K A D I N L A R ,  H A S T A L A R

Cezaev inde  normal k o ğ u ş la r ın  y a m s ı ra  çocuk, k a 
d ın  ve  hasta k o ğ u ş la r ı ,  ay r ıca  b ir  ya ş l ı la r  k o ğ u şu  ile 
b ir  de it ira fç ıla r  k o ğ u şu  va rd ı .

Ç ocuk  k o ğ u şu  belli b ir  y a ş ın  a lt ındak i çocuk la r  
için ayr ı lm ışt ı.  Ç ocuk la ra  da b ü y ü k le r  g ib i en a ğ ır  
işkence ler  u y g u la n ıy o rd u .  B u ra s ı ,  u zun  b ir  sü re ,  
b ir  uçak  kaçırma d a va s ın d a n  y a rg ı lan a n  iki fa ş is t  
tu tu k lu ya  teslim edilmişti. İda ren in  çocuk la ra  y öne 
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lik p rog ram ın ı on la r  u y g u lu y o r d u .  Kend ile r i de ço
cu k  k o ğ u şu n d a  ya t ıp  ka lkan  bu  iki zorba  çocuk la ra  
eşi görü lmem iş b ir  vahşe t le  d a v ra n ı r la rd ı .  O n la r ı  aç 
b ıra k ı r ,  ad ına "eğ it im " denen  işkence  p rog ram la r ın ı  
u y g u la r la rd ı .  A y r ıc a  fa ş is t  içerik li b ir  eğitimle de bu 
çocuk la r  şa rt land ır ı ld ı.  B u  şek i lde  on la r ın  b irço ğu n a  
" i t i r a f la r "  y ap t ı r ı ld ı .  B i r ç o ğ u n u n  kafas ı ırkç ı,  bilim 
d ış ı  safsata larla  y ık a n d ı.  A y r ıc a ,  çocuk la r ın  tümüne 
zo run lu  o la rak  o ru ç  tu t tu ru lu r ,  cemaat namazları 
k ı ld ı r ı l ı rd ı .  B u n u  yapm ak  istem eyenler b a sk ı  ve  i ş 
kencey le  d ize ge t ir i l ird i.

Son ra la r ı  cezaev inde  du rum  b iraz  düze lip  k o ğ u ş 
lar a ra s ı  d iya lo g  imkanı d o ğ d u ğ u n d a  da, bu  ç o c u k 
lar k im seyle  k o n u şm u yo r ,  kend i le r in in  d ış ın d a  h e r 
kesi d in s iz  ve  düşm an  s a y ıy o r la rd ı .  5 N o lu 'n u n  v a h 
şet inden  en çok e tk ilenen le r, h iç k u ş k u  yo k ,  ç o c u k 
lar o ldu lar.

K ad ın la r  k o ğ u şu n d a  he r ya ş ta n  kad ın la r  ve  kız 
çocuk la r  b u lu n u rd u .  K o ğ u şu n  g a rd iy a n ı  b i r  e rd i.  
D iğe r  k o ğu ş la ra  u y g u la n a n  tüm işkence  ve  h a ka re t 
ler onlara da y a p ı l ıy o rd u .  A y r ıc a ,  k ad ın  olmaları 
neden iy le  kimi işkence  ve  hakare t le r  on la r  için daha 
da a ğ ı r  ve  o n u r  k ır ıc ı  o lu y o rd u .  Faşizm in iğ re n ç  ve 
va h ş i  y ü zü  b u rada  yap ılan la r la  in san lar ım ız ın  a n ı 
s ında  daha da unutu lm az izler b ıra kt ı.

İşkence le r in  y o ğ u n  biçimde s ü r d ü ğ ü  dönemde b i r 
kaç  e rk e k  tu tuk lu  ç ır ı lç ıp lak  ed ile rek  cezaevi m üdü 
rü  ta ra f ından  kad ın la r  k o ğ u şu n a  g ö tü rü lm ü ş ,  içeri 
so ku lm uş la r .  M ü d ü r ,  kad ın la ra  döne rek ,  " i ş te  a r k a 
d a ş la r ın ız ,  işte y o ld a ş la r ın ız ! "  demiş. Kad ın la r,  bü 
du rum a çok s ık ı lan  e rk e k  tu tuk lu la ra  moral o lsun  
d iye, " s iz  utanm ay ın , asıl utanması ge re k e n  b u n la r 
d ı r "  dey ip  cezaevi m ü d ü rü n ü  gö ste rm iş le r.

Hasta la r  k o ğ u ş u n u n  da sadece adı fa rk l ı  ö tek i
lerden. D e ğ i ş ik  hasta l ık la r ı  olan ve  du rum la r ı  b i r 
b ir in de n  fa rk l ı  ha sta la r ın  tümü ayn ı konum da. R e v i r 
de h içb ir  ilgi g ö rm ü yo r la r  ve  ba sk ı la r ı,  zo r lu k la r ı  
b ild ik le r i iç in hastahaneye  g itm ek bile istem iyorla r. 
Zaten cezaev indek i d o k to r  da ko lay  ko lay  kimseyi 
ha staheneye  gö nd e rm iyo r .  G iden le r  o rada  ilgi ve
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bakım g ö rm ü yo r la r .  D ı şa rd a n  ilaç a l ınm ıyor, a l ınan 
larsa ku l land ır ı lm ıyo r .  İdare  on lara da d o ğ ru  d ü r ü s t  
y iyecek  ve rm iyo r .  D ı şa rd a n  y iye ce k  ve  g iy e c ek  g e 
tirtmeye izin y o k ;  kan t inden  almak iç inse  yeter ince  
para yok .  T u tu k lu  y ak ın la r ın ın  g ö n d e rd iğ i  pa ran ın  
çok az ın ın  k e n d is in de  olmasına izin v e r i l iy o r ;  p a ra 
n ın b ir  bölümü veya  tamamı çoğu  zaman k a yb o lu yo r .  
İda redek i le r  aç ıkça  bu para la r ı kend i he sap lar ına  
g a sp e d iy o r la r .

Kimi zaman, hasta l ık  y a y ı l s ın  d iye  on la rı d iğ e r  
koğu ş la ra  d a ğ ıt ıy o r la rd ı .  Böy le  zamanlarda k o ğu şa  
yap ılan  işkence  ve  öteki u ygu lam a la r ın  tümüne on lar 
da tabi idiler.

İ S P İ Y O N C U L A R ,  " İ N F A Z  M A N G A L A R I "  

İ T İ R A F Ç I L A R

Cezaevi yönetimi tu tu k lu la r ı  daha da içten .kont
rol altına almak için is p iy o n c u lu k  akımını ge l iş t ird i.  
K o ğ u ş la rd a k i  kimi b il inç  dü zey i,  dayanma g ü c ü  d ü 
şü k ,  zay ıf  u n su r la r ı  bu işte ku lland ı.  Böy lece  o, 
tu tu k lu la r  ü ze r indek i b a sk ı  ve  işkence  mekanizmasını 
sü re k l i  k ı l ıy o rd u .  Böyle leri he rke sçe  tan ın ıyo rdu ,  
hatta çoğu  kez k im lik leri g iz lenm iyor,  kend ile r ine  
yetk i ve  so rum lu lu k  v e r i l iy o rd u .

İ sp iy o n cu lu k la  paralel o la rak  b ir  de " in fa z  m anga
la r ı"  o lu ş tu ru lm u ştu .  B u  m angalar g a rd iy a n la r ın  i ş 
kence yapma ye tk i le r iy le  tam o la rak  donatılmıştı. 
B u n la r  ay r ıca  i s p iy o n c u lu k  da y a p ıy o r la rd ı.  İnfaz 
m angas ındak ile r,  g a rd iy a n ın  bu lunm ad ığ ı an la rda  
"h a ta "  yapan  tu tuk lu la r ı  is ted ik le r i şek i lde  ceza lan
d ır ı r ,  d öve r le rd i.  Ya da, g a rd iy a n ın  isteğ i üzer ine  
tu tuk lu la r ı  s ıra  d a ya ğ ın d a n  ge ç ir ir le rd i.  K o ğ u şa  g e 
len yemek ve  kantin  e şya s ı  b u n la r ın  isted iğ i şe k i l 
de pay la ş t ır ı l ı rd ı.  B u n la r ,  hoş lanm adık la r ı k iş i le re  
özel ift ira larda b u lu n u r ,  g a rd iy a n a  b i ld i r i r le r d i . H a s 
ta olan b ir i  için, "b u  numara y a p ıy o r , "  dey ip  e ğ i 
time ç ıka rtab i l ir le rd i.  Ya da, k o ğ u şu n  tümü için, 
" iy i  eğitim .yapm ıyorlar, k a y t a r ıy o r la r , "  d iy e re k  top
lu ceza land ırm ayı s a ğ l ıy a b i l i r le rd i .
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İşkence le r  s istem leşip  ağ ır la ş t ık ça  cellatlar, it ira f  
sağlama yön ü n d e  bazen amaçlarına u la ş ıyo r la rd ı.

İşkencec ile r,  özellikle, kimi k iş i le r in  s iya sa l  k o n u 
m unu, öze llik le rin i göz önüne  a la rak  on la r ı itirafa 
zorlamak, böylece it ira f la r  için u y g u n  b ir  p s iko loj ik  
ortam yara tm ak  is t iy o r la rd ı.  Bu  du rum da ,  işkence, 
özellikle o k iş i le r  üzerif ide y o ğ u n la ş ıy o rd u .

Kimi zaman da, it ira f  sağ lam ak için böy le s ine  özel 
b ir  işkence  uygu lam as ına  hedef olmadığı halde, kimi 
d a r  u fu k lu ,  zay ıf  k iş i le r ,  genel o la rak  sü rege len  
işkence  u ygu lam as ınd an  um utsu z lu ğa  k ap ıl ıyo r ,  g e 
lecekten um utla rın ı k e s iy o r  ve  b ir  k u r t u lu ş  yo lu  imiş 
g ib i itirafa yöne l iyo r la r .

D iğe r  k o ğ u ş la rd a  da tek tü k  bu lunm alar ına  r a ğ 
men, it ira fç ıla r ın  çoğu  38. K o ğ u ş 't a  toplanm ış la rd ı.  
İt ira fç ıla r,  içerde tu tu k lu  b u lunan  ta n ıd ık la r ıy la  il
gili o la rak  ida rey i ve  polisi b i lg i le nd ir ip  bu in san la 
ra k a r ş ı  işkence  po l it ika s ın ın  belir lenmesine b ü y ü k  
katk ı la rda  b u lu n u y o r la rd ı .  B u n la r ,  a yn ı  zamanda, 
v e rd ik le r i  b ilg ile rle , d ışa rd a  po lis in  yen i o p e ra s y o n 
larına yol a ç ıyo r la rd ı .  İt ira fç ıla r,  dahil o lduk la r ı  d a 
va d o sya s ın a  bağlı o la rak  ya rg ı lam an ın  b ir  parças ı 
haline ge lm iş lerd i.  Mahkeme heyeti, savc ı,  tu tu k lu ,  
a v u k a t  g ib i.  Elbet savc ı ve  mahkeme heyet in in  y a 
n ında o la rak.

Ne zaman b ir  k iş i  ya da g r u p  y a rg ı la n sa ,  o k iş i 
veya  g ru p la  i l işk is i  olan it ira fç ıla r  ç ağ r ı l ı r .  D u r u ş 
manın baş ında  veya  sonunda ,  mahkeme it ira fç ın ın  
g ö r ü ş ü n ü  so ra r .  O nu n  ded ik le r i ,  b irço k  du rum da  
k a ra r ın  d a ya n d ığ ı  başlıca veya  tek belge  o lu r.  O 
başlıca " g ü v e n i l i r "  k a y n a k t ı r .

1983 'ün ba ş la r ında  Cezaev ine  yeni ge len  h e rke s ,  
it irafa zorlamak için özel işkenceye  a l ın ıy o rd u .  Bu 
dönemde, it irafa zo r lanan la r  için özel o la rak  yeni b ir  
k o ğ u ş  bile a ç ı ld ı .T u tu k lu la r  hüc rede  a ğ ı r  i ş k e n 
ce lerden geçt ik ten  son ra  14. K o ğ u ş 'a  k o n u y o rd u .  
O rada, 3 8 .K o ğ u ş 't a n  ge t ir i len  daha kıdemli it ira fç ı
lar on larla  meşgul o lu y o rd u .  B u  k iş i le r ,  geçm işteki 
y ak ın l ık la r ın ı  da ku l la n a ra k  yeni ge len leri it irafa 
z o r lu yo r la rd ı .  D irenen le r  yen iden  işkenceye  a l ın ı—
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y o r d u .
Bu  arada, cezaev inde  1984 yılı Ocak  ay ında  y e r -  

alan d ire n iş  s ı ra s ın d a  ya şanan  b ir  o laydan  sözetmek 
ist iyorum : 39. K o ğ u ş 't a ,  daha önce, çok a ğ ı r  b a s 
kılara uğ ram ad ığ ı  halde it ira f larda b u lu n u p  b ir  s ü r ü  
insan ın  a ğ ı r  cezalar yemesine neden olan, ama y a r 
gılama sa fha s ı  sonuç lan ıp  işkence le r  b ir  ara k e s i ld i
ğ inde  ise it ira fın ı ge r i  a ld ığ ın ı  söy leyen  b ir i v a rd ı r .  
O s ırada , d iğ e r  k o ğ u ş la r  g ib i 39. k o ğ u ş  da d i r e n i ş 
tedir. Bu  e sk i  it irafçı ise d ire n iş  s ı ra s ın d a  ön p la
na ç ıka rak  s iv r i lm eye  ça l ış ır .  İk iy ü z lü  b ir  gü n ah  
çıkarma çabası iç inded ir.

O s ırada  Cezaev inde, d iğe r le r ine  k ıya s la  daha 
ılımlı b ir  y ü zb a ş ı  iç emniyet am ir iyd i.  A n ca k  i ş k e n 
celer gündem e ge ld iğ in d e  o lay lar  onu  s ü p ü r ü p  b i r -  
yana atmış, i şkence le r  bizzat ko lo rdudan  yönetil ir  
o lm u ştu .

Bu  d ire n iş  s ı ra s ın d a ,  e sk i  it ira fç ın ın  s iv r i  ç ık ı ş 
larını gö ren  iç emniyet amiri, k o ğ u ş  kap ıs ın ın  maz
ga lından  ona, şu  - k u la k la ra  k ü p e -  sözleri söy le r :

"U lan  oğlum, bü tün  bu in san la r  ne y a p sa la r  h a k 
ları va r .  Ç ü n k ü  on la r  y ıl la rca  işkence  ve  ba sk ı  g ö r 
dü ler. Peki sana ne o lu y o r ?  Daha düne  kadar,  'b u  
in san lar  ancak  işkenceden  an la r '  d iyen  sen değil 
m iyd in ?  ' İ ş k e n c e  yapm azsan ız  onlarla başa ç ıkamaz
s ın ız ' d iyen  sen değil m iyd in ?  Şimdi de kalkm ış d i r e 
n iş in  baş ın ı ç e k iy o r su n .  Ben sen in  . . . . "

Bu olay işkencec ile r le  it ira fç ıla r ın  o r tak  y ü z ü n ü  
açığa vu rm a ya  faz lasıy la  ye t iyo r.

B İ R  B E Y İN  Y I K A M A  Y Ö N T E M İ

1982 y ıl ında  Cezaevi b ir  resim yapma sa lg ın ın ın  
içine so k u ld u .  Bu  da cezaevi idaresi ta ra f ından  zo r 
la tu tuk lu la ra  yap t ır ı la n  b ir  işti.

Bu  dönemde tu tuktu la r,  resim malzemelerine para 
verm ekten  kan t inden  b i r ş e y  alamaz o lm uşla rd ı.  Her 
g ö rü ş  g ü n ü n d e  tu tu k lu la r  için yat ır ı lan  para hemen 
toplanıp bu iş için h a rc a n ıy o rd u .  Böylece, tu tuk lu
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aile lerin in  b oğa z la r ın d an  k e se re k  içe rdek i y ak ın la r ı  
için g ö n d e rd ik le r i  m ilyon larca para  ton larca boya, 
karton, f ırça  v s .  iç in h a rcand ı.  C ezaev inde  nekada r  
resim öğretmeni ve  resme eğilimi olan olmayan in san  
v a r sa  hepsi resim yapm akla gö rev lend ir i lm iş t i .  B ü 
tün  k o ğ u ş la r ın  içi, d u v a r la r ı ,  tavan la r ı,  camları, 
kap ıla r ı  resim ve  s logân la r ia  d o ld u ru lm u ştu .  A ra  k o 
r id o r la r ,  ana k o r id o r la r ,  g i r i ş  ç ık ı ş la r ,  m erd iven  
a ra l ık la r ı,  g ö r ü ş  y e r i,  he r  y e r  b irço k  ırkç ı  resim ve 
yaz ıla rla  kap lanm ışt ı.  D u v a r la rd a  adı san ı b i l in 
meyen, h iç  b ir  ta r ih  k itab ında  y e r  ve r i lm eyen  sözde 
" T ü r k  d e v le t le r in i n  b a y ra k la r ı  v a rd ı .  Her tarafta 
A t a tü r k  ve  E v r e n ' i n  resim leri b u lu n u y o r ,  d u v a r la r ı  
ırkç ı  m arş la r  d o ld u ru y o rd u .

C ezaev in in  iç kesim leri en az ından  10 kat boyay la  
kap lanm ışt ı.  Yap ılan ı k o ğ u ş  g a rd iy a n ı  beğenm eyince  
ü s tüne  b ir  kat boya çek il iyo r ,  son ra  yen iden  y a p ı l ı 
y o rd u .  B iraz  son ra  ge len  onbaş ı  resm in b ir  taraf ın ı 
beğenmemişse resm in ü s tü n e  yen i b i r  kat boya  çe k i
lip yen iden  b a ş la n ıy o rd u .  Ama bu  kez de ç a v u ş  d e v 
reye  g i r i y o r .  O n u n  b eğend iğ ine  ise b lok  s u b a y ı  iti
raz e d i y o r . . D e rke n ,  g a rd iy a n ın d a n  b in b a ş ıs ın a  k a 
d a r ,  cezaev indek i işkencec ile r  resim k o n u su n d a  b i r 
b ir le r in i  a şan  beğen i ve  e le şt ir i le r in i gö ste rm iş  o lu 
yo r la r !  Hatta a yn ı  yaz ı ve  resim, ho şuna  gitmediğ i 
için tek baş ına  k o ğ u ş  g a rd iy a n ı  ta ra f ından  b irk a ç  
kez b o z d u ru lu p  yen iden  y a p t ı r ı l ı y o r  ve ya  y a z d ır ı l ı 
y o r .  B u  arada sü re k l i  yen i resim malzemesi a l ın ıyo r,  
t u tu k lu n u n  p a ra s ı  g id iy o r ,  istenen biçimde çizip  
yazm ad ık la r ı için tu tu k lu la r ın  yed iğ i  d a y a k la r  da 
cabası.

A lttak i k o ğ u ş u n  ukala  g a rd iy a n ı  b ir  g ü n  şöyle  
d em iş t i :

"B a k ın ,  he r  tarafı A t a t ü r k 'ü n  resim ve  söz le r iy le  
d o ld u rd u k .  N e d e n ?  Ç ü n k ü  o tu ru r k e n ,  y ü r ü r k e n ,  
tu va le teyken ,  hatta u za n ırk e n  A t a tü r k  hep g ö z ü n ü 
zün  önünde  olmalı. B u  şek i lde  b ey in le r in iz i  kötü  ve 
zarar l ı  şe y le rden  tem iz l iyo ru z ! "  *

*  jfc *
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G A R D İ Y A N  D A İM A  H A K L I D IR !

Y e r  aç ıs ından  cezaevi b ir  in san  ambarı d u rum una  
getirilm işti. Normalde, ü s tü s te  bu lunan  k o ğ u ş la rd a n  
alttakiler yem ekhane, ü s ttek i le r  ya takhane  o la rak  
p lanlanıp yap ılm ış. O y sa  hem yemekhane, hem y a ta k 
hane ko ğu şa  çevr i lm işt i.  B u n u n la  da yet inm ey ip  ko 
ğu ş la ra ,  d ü şü n ü le n in  üç katı in san  do ldu ru lm u ştu .  
Bu lu n d u ğu m  koğu ş ta  ranza  s a y ıs ı  20 iken in san  sa 
y ıs ı  63 'tü . S ık ı ş ı k  dü zen  yatmaya rağmen 23 k iş i  b ir  
yıl s ü re y le  ye rd e  yatmak zo runda  kalmıştı.

A tö lye  ya da depo o la rak  d ü şü n ü lm ü ş  ye r le r  de 
k o ğ u ş  haline ge t ir i le rek  in san lar la  do ldu ru lm u ştu .  
Hücre le r  zaten tıklım tıklımdı. B i r  ara, her katta 450 
kişi olmak üzere  sadece hüc re le r  bö lüm ünde 900 k işi 
b u lu n u y o rd u .  Sinema sa lonuna  da in san la r  t ık ı l
ın işti . Ü ste lik  ranza, ya tak  g ib i şe y le r  o lm aksız ın . 
İn san la r  ç ıp lak  betonun  ü stüne  b ırak ı lm ışt ı.  B i ra ra ,  
hücre le r  dolu o ld u ğu  için yeni ge len le r  o ra ya  k o n u 
yo rd u .  Geceleri, ya elleri a rk ad an  ke lepçe len iyor, ya 
da z inc ir le r le  b irb ir le r in e  b ağ la na rak  y a t ı r ı l ıy o r -  
lardı. B u ra d a  ka lan lar  tuvalete  g ö tü rü lm ü yo r ,  ih t i
yaçla rın ı yat ıp  ka lk t ık la r ı  bu ye rde  gö rm ek zorunda  
b ı r a k ı l ı y o r la rd ı .

700-800 tu tu k lu y a  gö re  d ü şü n ü lm ü ş  cezaev inde  b ir  
dönemde 3000 kada r  in san  va rd ı .  Ve  bu mevcut iki 
yıl s ü re y le  v a r l ığ ın ı  k o ru d u .  K o ğu ş la rda  b ir  k iş iye  
70 cm. boyu n da  ve  en inde  b ir  alan ancak  d ü 
şü y o rd u .  H ücre le rde  ise zaten, çökmek için bile y e 
terince ye r  y ok tu .

D ışa rd a n  a lınan e şya la r  g a rd iy a n la r  ta ra f ından  
y ır t ı l ı r ,  param parça ed il ird i.  B un la r ı  tamir etmek 
uzun  zaman a lırd ı.

Bazı d in i gü n le rd e  ise, gecen in  geç  saat lerinde  
u yan d ır ı l ı r ,  sabaha kadar,  hopar lö rden  yay ın lanan  
dini ve ırkç ı vaaz lar ı o tu ra ra k  dinlemek zo runda  b ı 
rak ı l ırd ık .

İç emniyet amiri, . "C o "  adı ve r i len  k u r t  köpeğ in i,  
zaman zaman tu tuk lu la ra  sa ld ır tm aktan  ho ş lan ırd ı.
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Köpek  de tu tu k lu la r ı  ra stge le  d iş le r ,  e lb ise ler in i ve 
can lar ın ı pa rça la rd ı.

Yeni ge len lere  iç emniyet am ir in in  o k u d u ğ u  iki 
maddelik b ir  talimat v a rd ı r :

"M adde  1 Cezaev inde  tu tuk lu  ile g a rd iy a n ın  i- 
I i ş k i s in d e  g a rd iy a n  daima hak l ıd ı r .

"M adde  2 : T u tu k lu fö r  hak lı o ld u ğu  zamanlarda ise 
1. madde g e ç e r l id i r . . "

İşte her zaman haklı say ı lan  bu g a rd iy a n la r  ya 
bilinçli fa ş is t le r  a ra s ın d a n  seç i l iyo r la r,  ya da d ü n 
yadan  habe rs iz ,  b il inçs iz  in san la r  a ra s ın d a n  seçilip  
belli b ir  sü re y le  eğitimden geç ir i le re k  tu tuk lu la ra  
k a r ş ı  şa r t la n d ır ı l ıy o r la r .  On lara  tu tu k lu la r ın  h e p s i 
n in  katil, ırz düşm an ı,  va tan  haini k iş i le r  o ld uğu  
an la t ı l ıyor.  G a rd iy a n la r  iç inde, tu tuk lu la ra  k a r ş ı  en 
u fak  y ü r e k  y u m u şa k l ığ ı ,  ya  da e sn e k l ik  g ö s te 
ren le r  hemen cezaevi d ış ın d a k i  b ir  g ö re v e  v e r i l i r .

G a rd iya n la r  b i rb ir le r in e  is im leriy le  seslenmezler, 
takma isimler k u l la n ır la r :  M ayk ,  Horoz, Kara , Sa r ı ,  
E km ekç iyan  g ib i . .  Ç o ğ u n lu k la  da b ak t ık la r ı  k o ğ u şu n  
num aras ıy la  ç a ğ r ı l ı r la r :  5. K o ğu ş !  9. K o ğu ş !  V b . .

Cezaev inde  önceleri, c idd i b ir  " v u k u a t "  iş leyen, 
ya da k o ğ u şu n  d is ip l in in i  bozan tu tu k lu la r ,  ceza lan
d ır ı lm ak  üzere  hüc re le re  g ö nd e r i l i rd i.  O rd a k i  zor 
ko şu l la r  ve  a ğ ı r  işkence ler le  tu tu k lu la r ın  göz le r i ü r 
k ü tü lü r ,  bu on la r  için cayd ır ıc ı  b i r  rol o y n a rd ı .  O y 
sa zamanla k o ğ u ş la r  o hale ge t ir i ld i ki, a r t ık  k im se
n in  hü c re ye  konmasına g e re k  kalmadı. H üc re le r  c a y 
d ır ıc ı l ığ ın ı  y it i rd i  ve  a r t ık  tu tu k lu la r  ne yap a r la r sa  
y a p s ın la r ,  hücre le re  konmaz o ldu lar.

B A Z I  Y Ü R Ü Y Ü Ş  V E  S Ü R Ü N M E  T Ü R L E R İ . .

1983 y ı l ın ın  Ocak  ay ı  idi. Bö lgede  u zun  y ı l la rdan  
beri ilk kez bu denli se r t  b ir  k ış  y a ş a n ıy o rd u .  Ha
va land ırm aya  40 cm. ka l ın l ığ ında  k a r  yağm ışt ı.  H a va 
land ırm aya ç ıka r ı l ıp  k a r ın  ü s tü n d e  eğitim yapmaya 
baş lad ık .  K a r  ayak la r ım ız ın  alt ında s ık ı ş ıp  sert le şt i.
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Gece ş iddetli don  yaptı ve  s ık ı şm ış  k a r  kalın  b i r  buz  
tabakas ına  d ö n ü ştü .

Ertes i g ü n  bu kalın  buz  tabakas ı ü ze r inde  eğ it i
me baş lad ık .  S o n ra  ba lyoz la r,  kazma ve  k ü re k le r  
get ir ild i.  Kalın  buz  tabaka s ın ı  k ı r ıp  m eydan ın  o rta 
sına toplad ık . İn san  b o y u n u  geçen b ir  y ığ ın  o lu ştu .  
Y ü r ü y ü ş  y a p a rk e n  o nun  çe v re s in d e  d o la n ıy o rd u k .

B i r  ara y a ğ m u r  yağm ış,  a r k a s ın d a n  y ine  d o n d u 
rucu  s o ğ u k  ge lm işti. B u  yü zd e n ,  y ığ ın d a k i  buz  p a r 
çaları k a y n a ş ıp  koca b ir  buz  kaya s ına  dön ü şm ü ştü .  
B i r  g ü n  y ine  orada eğitim ya p a rk e n ,  b lok  su ba y ı  
beraber inde  b ir k a ç  ga rd iy a n la  ge ld i.  M a r ş  ve  y ü r ü 
yü şü m ü zü  d u r d u r d u .  G et ird ik le r i  ba lyoz lar la  koca 
buz k aya s ın ı  da bize parça latt ıla r.  B u  iş saatler a l
dı. Ve r ilen  emir üzerine, bu kez, he rb ir i  2-3 kilo 
a ğ ır l ığ ın d a k i  buz  pa rça la r ın ı  a lanın d ö r tb i r  yan ına  
y a y d ık .

A rd ın d a n ,  bizi b i r  kö şeye  top lay ıp  soyunmamızı 
isted iler. İ lk  başta, ko ltuk  altı veya  etek tra ş ı  kon t
rolü iç ind ir  s a n d ık .  Üzerim izde b ir  tek kilot ka lınca
ya kada r  s o y u n d u k .  B e k l iy o rd u k .  B i rd e n  " y a t ! "  
emri ge ld i. Hepimiz, cam g ib i k e sk in  buz p a rça la r ı 
n ın üzer ine  u zand ık .  A r k a s ın d a n  " s ü r ü n ! "  emri ge l
di. S ü r ü n ü r k e n  üzer ine  dayand ığ ım ız  d i r s e k le r  ve 
d iz ler b ıçak  g ib i  k e sk in  buz parça la r ı ta ra f ından  
y a r ı l ıy o rd u .  A rkam ızda  k ırm ızı şe r it le r  o luşmaya 
başlad ı.  G a rd iya n la r ,e l le r in de k i  coplarla ç ıp lak  be
denlerimize v u r a r a k  bizi daha hızlı s ü rünm eye  zo r -  
lu yo r la rd ı .  C op la r  ç ıp lak  kalçalara, s ırta ,  omuzlara 
in iy o rd u .  Bu ,  is te r  istemez in san ı h ız la n d ır ıy o r .  B i 
r in in  copundan  ku rtu lm ak  için çaba larken  ötek in in  
menziline g i r i y o r s u n .  Böylece, buz parça la r ı ü ze r in 
de hızlı b ir  sü rünm e  s ü r ü p  g id iy o r .  A z  son ra ,  d iz 
lerden ve  d ir se k le rd e n  akan  kan  y e rd e k i  b u zu n  re n 
g in i d e ğ iş t i r iy o r ,  k ırm ızı b ir  zemin o lu şu y o r .  D iz ler 
ve  d ir s e k le r  ise lime lime. Ama d a ya k  acıs ı ve  s ü 
rünme telaşı iç inde o lduğum uzdan  hem kes i l ip  ezilen 
etlerimizi g ö rm ü y o rd u k ,  hem de ya ra  henüz  s ıcakt ı,  
sü rünm e  devam ettiği iç in de so v u m u y o rd u .  B u  şe 
kilde  bizi b i r  saatten fazla d ö v ü p  s ü r ü n d ü r d ü le r .
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A r t ı k  k imsede k ıp ı rd a ya c a k  hal ka lmayınca ve  cop 
lar da para  etmeyince, bu  işe son  v e rd i le r .

Kötü du rum um uzu  ayağa  ka lk t ık tan  son ra  daha iyi 
k a v ra d ık .  D izlerim iz ve  d irsek le r im iz  parça lanm ış, 
deri tümden s ıy r ı l ıp  ka lkm ış, o rtaya  ç ıkan  k ırm ızı 
etimiz ezilmiş. O radan  a şa ğ ıy a  d o ğ ru  kan  s ü z ü lü y o r .  
A y n ı  anda k o r k u n ç  b i r  âcı b a st ırd ı.

B lo k  su b a y ı  başım ızda d u rm u ş,  s ı r ı t ı y o r . .
Y e rde  d u ra n  e lb iselerim izi ko ltuk la r ım ız ın  altına 

s ık ı ş t ı r ıp  k o ğ u şa  g ö tü rd ü le r .  O rda  da toplu b i r  s ıra  
d a ya ğ ın d a n  ge ç i r i ld ik .  Üzerim izde iki tane k a la s  k ı r 
d ıla r.

Yara la r ım ızdan  akan  kan  k o ğ u şu  da kaplam ıştı. 
U zu n  u ğ ra ş ı la rd a n  son ra  akan  kan ı d u rd u ra b i ld ik .  
Daha son ra  d iz  ve  d irsek le r im iz  su la n a ra k  y a ra la r  
y a y ı ld ı .  Zamanla b iraz  k a b u k  bağ lad ıla r .  A n c a k  bize 
sü re k l i  yap t ır ı la n  y a t - k a lk  talimleri neden iy le  k a b u k 
lar s ık  s ık  çat lay ıp  y a ra la r  yen iden  kanad ıla r.  Tam 
iki ay  yara lar ım ız  iy ileşmedi. B u  dönemde ne ye re  
çökeb il iyo r,  ne de y a ta b i l iy o rd u k .  Yara larım ıza  s ü 
recek en u fak  b ir  merhem de yo k tu .  B u g ü n ,  a radan  
geçen dö rt  yıla  rağmen, bu y a ra la r ın  izi hala da net 
biçimde g ö rü lü y o r .

1982 y ı l ın ın  "son la rına  d o ğ ru  b ir  g ü n d ü .  Sabah  
hava land ırm aya  ç ıkm ış  eğitim y a p ıy o rd u k .  G a rd iya n  
ik ide  b ir ,  içimizden b ir in i  ç ık a r ıp  d ö v ü y o r ,  son ra  
ye r in e  g ö n d e r iy o rd u .  O ara " K a r a "  lakaplı b ir  b lok  
ç a v u şu y la  b ir k a ç  g a rd iy a n  eğitim yaptığ ım ız  alana 
ge ld ile r.  O n la r  da aram ızdan ra stge le  b ir in i ç ık a r ıp  
d ö v ü y o r la rd ı .  B i ra ra  M . Ç 'y i  ç a ğ ır ıp  g ö tü rd ü le r .  M. 
Ç. eğitim so ru m lu m u z d u . İnce, za r i f  b ir  gençt i.  K i 
ş i l ik  o la rak  da d ü rü s t ,  p ır ı l  p ır ı l  b i r iy d i .

Biz y ü r ü y ü ş  h a l indeyken  g iz l iden  g iz l iye  b a k ıy o r ,  
aram ızdan ç ıka r ı lan la ra  ne y a p ı ld ığ ın ı  öğ renm eye  ça
l ış ıyo rdum . M . Ç 'y i  önce b irh ay l i  d ö vd ü le r .  Son ra ,  
K a ra 'n ın ,  "ş im di seni komando yapacağ ım " ded iğ in i 
d uydum . A landa  b ir  da ire  biçim inde y ü r ü y ü ş  y a p t ı 
ğımız için bazen sırt ım ız on la ra  d ö n ü y o r  ve  o ara 
yap ılan la r ı  gö rm ü yo rdu m . Yüzüm üz  te k ra r  on lara
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dönünce  M . Ç 'n i n  ön d iş le r i  a ra s ında  b i r ş e y  tu t t u ğ u 
nu gö rdüm . Y ü z ü  t ik s in t iy le  b u ru şm u ş tu .  G a rd iy a n 
lar ise k ahkaha  a t ıyo r la rd ı.

K o ğu şa  d önünce  M . Ç 'n in  ku sm aya  ça l ış t ığ ın ı g ö r 
düm. O layı daha iyi gö ren  a rk a d a ş la r  an lattı lar 
B lok  ç a v u şu  ora la rda  b u ld u ğ u  b ir  k u rb a ğ a y ı  ona 
zorla ve  canlı canlı yed irm işt i.

O layı d u y a n  h e rke s  de r in  b ir  t ik s in t iy le  dolmuş, 
u tanm ışt ık . Midemiz ağzım ıza ge lir  g ib i o lu yo rd u .  
Başta M .Ç .  olmak üzere, k o ğ u şu n  tümü gü n le rce  zor 
yemek y iyeb ild i.

1983 Şuba t ında  b ir  g ü n .  İşkence le r in  y o ğ u n  o ld u 
ğu  b ir  dönem. "E ğ it im "  adı a lt ında sü rünm e, a y a k 
ları havada tutma, tek a ya k  ü s tü n d e  durm a, tek 
parmakla d u v a ra  yas lanm a, falaka ve  benzeri i ş k e n 
ce tü r le r i y o ğ u n  şek i lde  u y g u la n ıy o r .

Y ine  böyle  b ir  hava land ırm a saatinde  y ü r ü y ü ş  
y a p ıy o rd u k .  B i rd e n b ire  y ü r ü y ü ş ü  d u r d u r d u l a r . " Ç ö k "  
emri ve r i ld i.  Hepimiz o lduğum uz  ye rde  çök tük .  Bu 

defa çift s ı ra d a k i le r in  ( 2 , 9 , 6 . . . )  ka lkması istendi. 
Ç ift numaralı a rk a  s ıra  ayağa  ka lkt ı.  A y a k ta k i le r in ,  
kend i ön le r inde  çökm üş du rum da  o lan ların  omuzuna 
binmeleri istend i.  A y a k ta k i le r ,  ç ö k ü k  du ru m da k i  a r 
kad a ş la r ın ın  b o y n u n d a n  bacak la r ın ı g e ç ire re k  a y a k la 
rını y e re  ba st ı la r  ve  on lara y ü k  olmamaya çalışt ı lar.  
G a rd iya n  ka lk  emri ve rd i.  Bazılarım ız (ben  de a y a k 
tak i le r  a ra s ınd ayd ım )  a rkada ş la r ım ız ın  om uz lar ından  
ind ik .  G a rd iy a n la r  bizi dövm eye baş lad ıla r  ve  " k a l k "  
emrin in  a lttakile r için o ld u ğ u n u  söy led i le r.  T e k r a r  
önüm üzdek ile r in  om uzlarına  b ind ik .  Ve  yen iden  kalk  
emri ge ld i.  Ç ö k ü k  d ü rü m da k i le r  om uz la r ındak ile r i  de 
yü k le n e re k  ayağa  ka lk t ı la r.  S ıra la r ın  d ü z g ü n jü ğ ü  
denetlendi ve  " h a z ı r o l ! " , " r a h a t ! " çek ild i.  A rd ın d a n  
y ü r ü y ü ş  baş lad ı.  Herzaman o ld u ğu  g ib i,  h e rke s in  
d iz le r in i k a rn ına  k a d a r  çekmesini ve  s ıra la r ı  bozma
dan y ü rü m e s in i  i s t iy o r la rd ı.

Zaten g ü ç s ü z  takats iz  olan in san la r ın  h içb ir i,  s ı r 
tında b ir  b a şk a s ın ı  ta ş ıyacak  du rum da  değ ild i.  B a z ı 
ları ise ,om uzla r ına  b inm iş o lan la rdan  çok daha za y ıf 
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tılar. Ö rn e ğ in ,  benim omuzuna b ind iğ im  a rk a d a ş  çok 
zayıf, g ü ç sü z  b ir  öğretm end i. Y ü r ü r k e n  t i t r iyo r ,  
a yak la r ı  b i rb i r in e  do lan ıyo r,  se nd e l iy o rdu .  Ha d ü ş tü  
ha dü şecek t i.  Bu  geril im  iç inde baş ın ı s ık ıca  tutmuş, 
du rm aya  ça l ış ıyo rdum .

Ama böy le si b i r  y ü r ü y ü ş ü  de ga rd iy a n la ra  b eğ en 
d irm ek gü ç tü .  O n la r  düzen li,  canlı b ir  y ü r ü y ü ş  i s 
t iyo r la rd ı!  B u  nedenle cop lar, tekmeler de işe k a r ı 
ş ıy o rd u .  Az  son ra  y ü rü y e n le re  marş da söyletmeye 
baş lad ıla r.  Hem s ırtta  kend i beden in  kadar,  bazan 
b u n u  aşan  b ir  y ü k ,  hem diz leri ka rna  kad a r  çeke 
rek  canlı yü rüm e  çabası, hem de g ü r  b ir  sesle  marş 
söyleme g e re ğ i . .  Zaten b itk in  ve  nefes nefese olan 
in san la r  için bu o lanak s ızd ı.  B u  nedenle he r ağ ızdan  
se s  b i r t ü r lü  ç ık ıy o r ,  b i rb ir in e  k a r ı ş ı y o r ,  c u rc u n a y a  
d ö n ü y o rd u .  S ı ra la r  b o zu lu yo r ,  kimisi om uzundak iy le  
b ir l ik te  ye re  y ık ı l ı y o rd u .  D ü şe n le r in  üzer ine  g a r d i 
y an la r  ü ş ü şü y o r ,  d ö v ü y o r ,  ka ld ır ıp  yen iden  y ü r ü t ü 
yo r la rd ı .

Ya ln ız  a lttek ile r için değ il,  ü s t tek i le r  için de zor, 
s ık ın t ı l ı  b ir  y ü r ü y ü ş t ü  bu! A lt ta k in in  sa r s ın t ı  ve  tö
kezlemesine u y g u n  o la rak  denge  kurm a çabası,  her 
an onun la  b ir l ik te  y ık ı l ıp  düşm e e nd işe s i,  onun ,  
y ü rü m e k  için g ö s te rd iğ i  a ş ır ı  çabayı,  çekt iğ i acıy ı 
b ilmenin v e rd iğ i  b ir  ge r i l im ..

Om uzuna b ind iğ im  a rk a d a ş  u zun  sü re  dayanam adı, 
y ık ı ld ı .  B u  benim için b ir  f ırsa tt ı.  Hemen in ip  onu 
om uz laya rak  yü rü m e ye  başladım. B ü tü n  g ü ç lü ğ ü n e  
rağmen, onun  om uzunda  o lduğum dan  daha rahat g i 
b iyd im . Hem y ü r ü y o r ,  hem marş s ö y lü y o rd u k .  M a r 
şa katılmaları için om uzum uzdakile r i de ç im d ik l iy o r 
d u k .  Böylece  marş b iraz  daha marşa benzeyecekti.

B i r  s ü re  son ra  alttakilerle  om uzdak ile re  y e r  de 
ğ iş t i rd i le r .

A y la r  son ra ,  cezaev indek i b ir  d i re n iş  olayı nede 
n iy le  koğu şu m u zd a n  dağ ıt ı l ıp  da başka  k o ğ u ş la rd a n  
in san lar la  b ira ra ya  ge ld iğ im izde, b ir i,  o g ü n  y a ş a d ı 
ğımız o layı şöy le  anlatmıştı:

"B i ld iğ in iz  g ib i s iz in  hava land ırm a bizim k o ğ u ş u n  
d ü ze y in d e n  daha a şağ ıda  ka l ır .  Ü ste l ik  bizim k o ğ u 
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şu n  pencere leri y ü k s e k t i r .  Bu  nedenle h a v a la n d ır 
mada eğitim yapan la r ı  gö rem ezd ik .  Sadece se s le rden , 
size neler yap ı ld ığ ın ı  anlamaya ç a l ış ı rd ık .  B i r  g ü n  
pencereden  y ü r ü y ü ş  y apan la r ın  baş la r ın ı  g ö rü nc e  
ş a ş ı r d ık .  B u k a d a r  u zun  boylu  in san la r ı nereden  b u 
lup ge t irm iş le r  d iye  d ü ş ü n d ü k . .  A y a k  sesleri pek 
d u yu lm u y o rd u .  M a rş la r  ise, o gü n e  kada r  a l ış ık  ol
madığımız biçimde cans ız ,  d üzen s iz  ve ilg inç  b ir  ma
kamda id i..  Pencereden gö reb ild iğ im iz  yü z le r in  pek 
gerilimli, i lg inç  b ir  halleri va rd ı .  B u g ü n e  kada r  da 
o lay ın  s ı r r ın ı  çözememiştik.

Y ine  ayn ı dönemde b ir  başka  hava land ırm a saati. 
A r t ık  y ü r ü y ü ş ,  marş filan yok ;  hava land ırm a sü re s i  
tümüyle  en a ğ ır ,  p is  işkence ler le  ge ç iyo r .

Saatler boyu  s ü r ü n d ü r ü ld ü k ,  d ayak  yed ik .  Y e r 
deki k irli su  b ir ik in t i s in i  içmeye zorlad ılar b izi. K i 
mi içerek, kimi içer g ib i yap ıp  e lb iseye  emdiderek 
s u y u  b it ird ik .  Kimsede ayakta  d u ra ca k  g ü ç  kalma
mıştı. Taka ts iz l ik ten  başımız d ö n ü y o rd u .  B i r  a r k a 
daş dayanam ıya rak  ku s tu .

G a rd iya n  ku sa n  tu tu k lu y u  b ir  kenara  çekti. S o n 
ra hepimizi tek s ıra ya  d izd i,  ye rdek i k u sm u ğ u n  ba
şına ge t ird i.  H e rke s in  eğilip  s ıra y la  ye rdek i k u sm u k 
tan b ir  parça yemesini istedi. S ıra d a k i le r  teker te
ke r  ç ö kü yo r ,  k a ra r s ız l ık  g e ç ir iy o r ,  son ra  eğ i l ip  d i l 
leriyle  ku sm uk tan  b ir  parça a la rak  ka lk ıyo r ,  baş ında 
d u ra n  g a rd iy a n a  g ö s te r iy o r  ve  yu t tuk tan ,  ya da 
y u ta r  g ib i yap t ık tan  son ra  ye r in i  b ir  b a şka s ın a  b ıra 
k ıy o rd u .  Y e rdek i  k u sm u k  böylece temizlendi.

K o ğu şa  dönünce  b irçok la r ı  kend in i tutamayıp  tu 
valete koştu ,  k u s tu .  Kimileri de parm akla r ın ı b oğaz 
larına so k a ra k  ku sm aya  çalışt ı lar. O lay  hepimizi de 
r inden  sa r s t ı .  Gün le rce  boğazım ızdan b ir ş e y  inmedi. 
Kimileri de ö fke lerin i yan l ı ş  hedefe, k u sa n  arkadaşa  
yöne ltt ile r,  "o  k u sm asayd ı böyle  o lm ıyacakt ı! " d ed i
ler.

29. K o ğu ş ta n  F . B .  ya şad ığ ı  b ir  olayı anlattı:

"H ava land ırm ada  id ik. İşkencec ile r  karş ım ıza  he r
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g ü n  yeni b ir  vahşetle  ç ık ıyo r ,  yeni i şkence le r  y a r a 
t ıyo r la rd ı.  B i tk in  d ü şm ü ş tü k .  A r t ı k  b u g ü n lü k  i ş k e n 
cen in  sonuna  ge ld ik  d iye  d ü ş ü n ü r k e n  iç im izd en (. . . )  
y ı alıp soym aya baş lad ıla r.  G a rd iy a n la r  b ir  y andan  
d ö v ü y o r ,  b ir  y andan  da tu ta rak  ha reke ts iz  k ılmaya 
ça l ış ıyo r la rd ı.  O ise çares iz  ç ı rp ın ış la r  iç indeyd i.  
G a rd iya n la r ın  baz ıs ı  on lı s ık ı  biçimde tu ta rken ,  b i
ri de makatına cop s o k u y o rd u .  Y ık ı lm ışt ık .

"K o ğ u şa  d ö n d üğ ü m ü zd e  h e rke s  ç ı lg ın  g ib iy d i .  K i 
mileri ö fkeden  ba ş ın ı  ranzaya ,  d u v a ra  v u r u y o r d u .  
K r iz  ge ç iren le r  o ldu. B a ğ ı r ıp  ç a ğ ı r ı y o rd u k .  B u n d a n  
k ö tü sü  olamaz d iy o rd u k .

" İ ç  emniyet amiri bu d u rum da n  hab e rda r  o ldu. 
Herha lde  b ir  isyana  yol açacağ ından  ü rk tü le r .  O 
o laydan  sonra  4-5 g ü n  sü re y le  kimse dokunm ad ı b i
z e . "

B i r  k e re s ind e  de koğu şu m u zd a n  b ir  g r u p  a r k a 
daş  b a n y o y u  temizlemek için gö tü rü lm ü ş le rd i .  Ba nyo  
pence re le r in in  kenarı s ü p ü rü lü r k e n ,  g a rd iy a n ,  cam 
kena r ında  fare  d ış k ı la r ın ı  farketm iş. A r k a d a ş la rd a n  
S 'y i  ça ğ ır ıp  yed irm iş .  S  o laydan  son ra  gün le rce  
yemek yiyemez o ldu.

Cezaev inde  geç ird iğ im iz  y ıl la r ın  son dönemleri idi. 
15 G ünde  b ir  hopar lö rden  d in i vaaz la r  v e r i l iy o r ,  
in san la r  it irafa ve  ah la k s ız l ığa  davet ed ile rek  d in  
k is v e s i  a lt ında alçakça b ir  p rop aga nda  y ü r ü t ü lü y o r 
du .  K oğu şta  o tu rm uş,  zo run lu  o la rak  bu vaaz la rdan  
b ir in i d in l iy o rd u k .

K o ğ u ş  k ap ıs ın ın  mazgalı açıld ı. Z . E . y i  çağ ırd ı la r ,  
kap ıy ı  açıp k o ğ u ş ta n  ç ıka rd ı la r .  Z. k o ğ u şu n  yem eğ i
ni dağ ıtan  son  derece fedakar b ir  a rk ad a ş t ı .  Çok  
zayıflamış, b ir  deri b ir  kemik kalmıştı. S o n rad an  
cezası b ittiğ i halde onu  b ir  yıl da fazladan y a t ı r d ı 
lar.

Z. g ö tü rü ld ü k te n  az son ra  g a rd iy a n  te k ra r  kap ıya  
ge le rek  so rum ludan  b ir  b a rd ak  istedi. S on ra  çocuk 
yaşta  b ir  t u tu k lu y u  ç a ğ ırd ı ,b a rd a ğ a  işemesini istedi. 
T u tu k lu  söy lenen i yaptı.  S on ra  g a rd iy a n ,  yanm a  
b irk aç  tu tuk lu  da a la rak  b a rd ağ ı  alıp g ö tü rd ü .  Az
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son ra  Z .n in  bağırma sesle r i gelmeye başlad ı.  Tam o 
s ırada  da hopar lö rden  va iz in  d in , devlet, adalet 
ü stüne  şatafatlı sözleri koğu şta  y a n k ı la n ıy o rd u .  K i 
mimiz ku lak larım ız ı t ık a y a ra k  bu sesi duymamaya 
ça l ış ıy o rdu k .  Kimisi ise va ize  k ü fü r le r  y a ğ d ı r ıy o rd u .

G a rd iya n la r  Z .n in  ko l la r ından  k ı s k ı v r a k  tu tarak  
ona zorla b a rdak ta k i s id iğ i  iç irm işler, gö tü rü len  d i 
ğe r  tu tuk lu la ra  da se y re t t i rm iş le rd i . Z. k ıv r a n d ık ça  
s id iğ in  b ir  bölümü y ü zü n e  ve  ü s tüne  serp ilm işt i.

Buna  benze r  o lay la r  daha önce de yaşanm ışt ı.  B i r  
ke re s inde  hava land ırm ada g a rd iy a n la r  iki tu tu k lu y u  
yere  yat ırm ış  ve  y ine  çocuk  yaştak i b ir  tu tuk ludan  
ağ ız la r ına  işemesini istem işlerdi.

Cezaev inde  in san la r ın  ço ğ u n u n  başı hava land ırma 
s ıra s ın d a  lağım çu k u r la r ın a  so k u ld u .  S a y ıs ız  insana 
p is l ik  yed i r i ld i . Y üz le rce  in san ın  makatına cop s o k u l 
du .

B i rço k  k o ğ u ş u n  içine b idon lar la  su  d o ld u ru p  tu -  
tu k lu la r  saatlerce iç inde yat ır ı ld ı.

B İ R  Ç A Y  Z İ Y A F E T İ

K oğu ş la ra  zaman zaman çay ve r i l i rd i.  Y ine  k o ğ u 
şa böy le sine  çay  ve r i ld iğ i  b ir  g ü n  ben ve  b irkaç  
a rk a d a ş  mahkemeye g ö tü rü lm ü ş tü k .

O g ü n  öğleden önce hava land ırm ada koğu şa  her 
zam ankinden daha y o ğ u n  b ir  "eğ it im " yap t ı r ı l ıy o r .  
Mevsim yazd ı,  içeri g i r i ld iğ in d e  ise koğu şta  hiç su 
yok .  in san la r  s u su z lu k ta n  k ı v r a n ıy o r l a r . O ara ko 
ğu şa  b ir  b idon  çay ge t ir i l ir .  T u tu k lu la r  için tüm o 
çile ve  s u su z lu k ta n  son ra  tam b ir  bay ram ..  Kısa 
sü rede  çay ın  heps in i b it i r iyo r la r .  Ama çay b iter b it
mez de g a rd iy a n  tuvalet ya sağ ı  k o y u y o r . .

Akşam  mahkemeden döndüğüm üzde  k o ğ u şu n  halini 
b ir  acaip g ö rd ü k .  Yemek gelmiş ama kimse dokunm a- 
mıştı. İn san la r ın  y ü zü  mosmor kesilm iş, k ı v r a n ı r  g ib i 
b ir  halleri v a rd ı .  Yatağım k o ğ u şu n  k u y tu  b ir  ye r in  
de idi. Üzer ine  o tu runca  ıs lak o ld u ğ u n u  fa rk  ettim. 
Önce su  dökü lm üş  sandım. A rk a d a ş la r  tuvalet y a s a 
ğı k o n d u ğ u n u  söy ley ince  anladım.
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A n c a k  gece geç  saatlerde  tuvalete  gitmeye izin 
ve rd i le r .  B i rço k la r ı ,  kö şe  bucağa  sa k lad ık la r ı  s id ik  
dolu nay lon  to rba lar ı ç ıka r ıp  b ir l ik te  g ö tü rd ü le r .

B i r  g ö r ü ş  g ü n ü  ile babalar g ü n ü  çak ışm ışt ı.  K im i
miz normal g ö rü şe  g id e rk e n ,  içer iye  k ü ç ü k  çocuk  ve 
ka rde ş le r i  a lm an la r  da va rd ı .  Bizim k o ğu ş ta n  da b ir  
a rk a d a ş ın  k ü ç ü k  ka rd e ş i  içeri alınmıştı.

Cezaev inde  o lup  b iten ler neden iy le  y ü k se le n  ş ik â 
yetler, özellik le de d ış  kam uoyunda  ye ra lan  e le ş t ir i 
ler neden iy le , fa ş is t  rejim, bu tü r  gü n le r i  b ir  p r o 
paganda  aracı o la rak  ku llanm aya ça l ış ıyo r .  B u  iş için 
böy lesi g ü n le rd e n  y a ra r la n ıy o r .  D i y a rb a k ı r  5 Nolu 
cezaev inde  bile buna  u y g u n  se na ryo la r  d ü ze n 
len iyor. Y ak ın la r ıy la  b aşbaşa  g ö rü şe n  b ir k a ç  tu t u k -  
lu nun  resimleri bas ına  d ağ ıt ı l ıyo r ,  bu resim ler g a ze 
te lerin ilk say fa la r ında  papuç  b ü y ü k lü ğ ü n d e  ba s ı l ı 
y o r la r .  Böylece, rejimin "b u  azg ın  kat i l le re ",  " i f lah  
olmaz vatan  ha in le r ine "  k a r ş ı  bile ne kad a r  m erha
metli, adil ve  şefkatli o ld u ğu  kan ıt lanm ış o lu y o r . .

G ö rü ş  ye r in e  gitmeden, he r zaman o ld u ğu  g ib i,  
ana ko r ido rda  b e k l iy o rd u k .  Yüzüm üz  d u v a ra  d ön ü k ,  
başlarım ız e ğ ik ,  gözlerim iz kapa l ıyd ı.  K a rde ş i  içeri 
a lınan a rk a d a ş ı  çağ ırd ı la r .  G id ip  onu  b u lu n d u ğu m u z  
ye re  ge t ird i.  B iz orada taştan heyke lle r  g ib i  d u r u r 
ken, o da az ötede k a rd e ş iy le  k o n u şu y o r ,  ona s a r ı 
l ıyor, ha sre t  g id e r iy o rd u .  Du rum um uz  ço c uğ u n  i lg i 
s in i çekmiş olmalı ki, ab is ine  so rm uş:

" B u  amcalar neden ayakta  u y u y o r l a r ? "
A b is i  ise:
" S e n  on lara  k a r ı şm a , "  demişti, "on la r  hep ö y le d ir 

ler za ten ! "

BU  N O K T A Y A  N A S I L  G E L İN D İ

Elbette bu işkence  sistemi, tüm bu uygu lam a la r  
b i r  anda o rtaya  ç ıkmadı. H e rşe y  çok önceden p lan 
lanıp program lanm ışt ı.

Çekmecede tutu lan  bu plan 12 Ey lü l d a rb e s in de n  
hemen son ra  u ygu lam aya  kondu .  D a rbe  on lara bu
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olanağı v e rd i.  Cezaevler i ve  işkence  sistemi, 12 E y 
lül rejiminin önemli b ir  y ü zü ,  b ir  özelliği o ldu.

12 Ey lü l  önces inde  de hap ishane le rde  şu  veya  bu 
ölçüde, b a sk ı,  d a ya k  ve  işkence  va rd ı .  5 No lu 'ya  
gelinmeden önce de zaman zaman tu tu k lu la r  tek tek 
d ö v ü lü y o r ,  k o ğ u ş la ra  b a sk ın la r  y ap ı l ıy o rd u .  O za
man da tu tu k lu la r  k o ğ u ş la rd a n  a lın ıp  " s o ru ş tu rm a "  
adı a lt ındak i i şkenceye  g ö tü rü lü y o r la rd ı .  Yemekler 
kalitesiz, y e r  d a rd ı.  Cezaev le r inde  b ir  dizi so ru n  
va rd ı .  Y ine  de o dönemdeki uygu lam alar la , 12 Ey lü l 
son ra s ı  a ra s ın d a  nitel b ir  fa rk  v a rd ı r .  A ra da k i  fa rk ,  
T ü r k i y e 'n i n  12 Ey lü l öncesi sistemiyle son ra s ı  a ra 
s ındak i  kada r  d e r in d ir .  12 Ey lü l,  te rö r  o la rak  en 
g a d d a r  biçimiyle cezaev le r inde  se rg i lend i.  Ç ü n k ü  
faş is t  rejimin kend is ine  hedef a ld ığ ı,  düşm an  s a y d ı 
ğı toplumsal gü ç le r in  kaym ağ ı, en canlı ve  d irengen  
kesimi toplan ıp  b u ra y a  konm uştu . B u  nedenle s i la 
h ın  s iv r i  ucu  b u ra ya  yöne ld i.

Düşm an, geçm işteki zeng in  deney  b ir ik im ine  da
ya n a ra k ,  p lan ın ı b ir  sü re ç  içinde, adım adım hayata 
geç ird i.

Daha 12 Ey lü l  öncesi tu tuk lu  o la rak  cezaevinde 
b u lunan  b ir  yo ldaş  şöy le  d iy o rd u :

"12 Ey lü l sabah ı te lev izyondan  E v re n ' in  konuşm a
s ın ı d in ley ince  hemen an la m ış t ık .D ış  d ü nya y la  d o ğ ru  
d ü r ü s t  il işk im iz olmadığı halde, d e ğ iş ik l iğ in  adını 
hemen k o y d u k :  Gelen fa ş is t  b i r  d ik ta tö r lü k tü .  İk t i 
dara  el k o yan la r ın  bizi rahat b ırakm ıyacak la r ın ı daha 
o anda an lam ıştık . Mut laka  üzerimize ge leceklerd i. 
B u n u n  için ilk g ü n le r in  geçmesi, a yak la r ın ın  yere  
iy ice  basması g e re k iy o rd u .  Harekete geçmeleri b irkaç  
g ü n  önce ya da son ra  o lab ilird i.  Ama kes in lik le  bu 
g ü n k ü  p rogram ı u y gu la ya ca k la rd ı.  B ü tü n  bun la r ın  
b il inc inde  id ik, kendimizi moral o la rak  buna haz ır la 
d ık ;  bu nedenle de gafil a v lan m ad ık . "

B u  noktaya  nasıl ge l ind iğ in i  ise M .T .  şöyle  an la
t ıyo rd u  :

"1980 y ı l ın ın  Kasım ay ı idi. Önce ge lip, 'g ö rü şe  
g id e rk e n  iki kol ha linde  y ü r ü y ü n ,  böyle daha d ü ze n 
li g id ip  g e l i r s in iz '  ded iler. Önemli değil dey ip  iki kol
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halinde  g ö rü şe  ç ıkm aya ba ş lad ık .  A rd ın d a n ,  s ı 
ra lan ırken  'ko l la r ın ız ı  u z a t ın 1 ded ile r.  Önce  yapm a
d ık ,  son ra ,  önemli değ il d ü şü n c e s iy le  b u n u  da kabu l 
ettik. İs tek le r in in  a r k a s ı  ge lm iyo rdu .  B u  kere, sa 
yım s ıra s ın d a ,  's iz  kend i kend in iz i  s a y ın '  ded iler, 
'böy lece  say ım lar daha ko lay  o lu r  . . '

" B i r  g ü n  de ge lip  ' İ s t ik la l  M a r ş ı 'n ı  okumamızı iste
d ile r. 'O  hepimizin u lu sa l m a r ş ıd ır ;  d ışa rd a  he r y e r 
de o k u m u yo r  m u y u z ? '  d iy e re k  dayatt ı la r .  D e rke n ,  
b i r  g ü n ,  hava land ırm aya  ç ık ıp  eğitim yapmamızı i s 
ted iler. K a r ş ı  ç ık t ık .  B u n u n  üzer ine  bizi dövm eye 
baş lad ıla r.  Kendim izi ko rum aya  ça l ışt ık ,  ama m üm kün 
olmadı. D ı şa r ıd a n  kom andolar get ir i lm işt i.  B iz i h a v a 
landırmada y a t ır ıp  d ö vd ü le r .  Herb ir im ize  ik i -ü ç  ko 
mando d ü şü y o r d u .

"A rtık  dayak resmen başlamıştı. Programın u ygu 
lanmasında adım adım ilerliyorlardı. Basitten karma
şığa, aşağıdan yukarıya d oğru .. Giderek işkenceyi 
günlük yaşamın bir parçası haline getirdiler.

" A r t ı k  g ö rü şe  g id i ş  ge lişte  sü re k l i  d ö v ü lü y o rd u k .  
D önü şte  g a rd iy a n la r  s ırt ım ıza b in iy o rd u ;  bazen iki 
k iş i  b irden .

"K o ğ u ş la r ı  s ıra y la  bast ı la r .  Te lev izyon ,  radyo , 
ısıtıcı ne v a r sa  alıp  g itt i le r.  K itap larım ız ı top lay ıp  
g ö tü rd ü le r .  Saz  ve  d iğ e r  m üzik  a ra ç la r ın ı  k o ğ u ş ta n  
a ld ı la r . "

V . Y .  ise a yn ı  konuda  şu n la r ı  s ö y lü y o rd u :

"B iz i  hava land ırm aya  ç ıka r t ıp  eğitim yap t ırm ak  
is ted ik le r inde  kabu l etmedik. B u n u  sonu  gelmez d a 
y a k la r  izledi. D ayağa  rağmen y ü r ü y ü ş e  ç ıkm ayınca  
bizi h ü c re ye  ko y d u la r .  Her h üc rede  50 k iş i  v a rd ı .  
Zor nefes a l ıy o rd u k .  K imse o tu ram ıyo rdu .  O tu rm ak  
ş u rd a  ka ls ın ,  k ıp ırdam ak  için bile b o ş lu k  y o k t u . H e r  
g ü n  d ışa r ı  ç ık a r ıp  d ö v ü y o r la rd ı .  Yemek ve  su  v e r i l 
m iyo rdu .  A ç l ık ta n  b itk in  d ü şm ü ş tü k .  Hem h ü c re n in  
ko şu l la r ı ,  hem de işkence le r  d a ya n ı l ı r  g ib i  değ ild i.  
S ü re k l i  o la rak  ku ra l la ra  uymamızı i s t iy o r la rd ı.  B u n u  
y a p a r s a k  k o ğ u şa  ge r i  g ö tü re cek le r in i,  b ize k a r ışm ı-  
yaca k la r ın ı  ve  a r t ık  rahat edeceğimizi sö y lü y o r la rd ı .

"Koşu llara ve ağ ır işkencelere dayanamadıkları için
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h e r g ü n  b ir k a ç  k iş i b izden kopup  g id iy o rd u .  Her 
g iden le  d irenme gücüm üz  b iraz  daha k ır ı l ıy o rdu .  
S onunda  biz de ku ra l la ra  uyacağım ızı söy led ik  ve 
k o ğu şa  ge t i r i ld ik .

" İ l k  y ü r ü y ü ş l e r  baş lad ığ ında  d iz ler b u g ü n k ü n ü n  
y a r ı s ı  kada r  ka ld ır ı lm ıyo rdu .  Sadece u y g u n  adımla 
y ü r ü n ü y o r d u ,  o kadar.  M arş ,  y ü r ü y ü ş  ka ra r ı,  s ıra 
açılma d iye  b ir ş e y  y ok tu .  Yalnızca d ayak  boldu.

"D a y a k la  iy ice  s ind ir i len  insana isted ik le r in i yapa 
b ileceklerin i b i l iyo r la rd ı.  Ama hava land ırm adan k o ğ u 
şa ge lince a r t ık  se rbe s t t ik .  K oğu şta  kimse bize k a 
r ı şm ıyo rd u .  Yatak larım ıza s ı r t ü s t ü  uzan ıp  d in leneb i
l iy o rd u k .  D a ya k  baş lad ığ ı halde yemek eksilmemişti. 
Karn ım ız d o y u y o rd u .  Ne çe k iy o r sa k  hava landırmada 
ç e k iy o rd u k .  D a ya k ,  ayn ı zamanda gö rü şe  g id ip  ge 
l i rken  de va rd ı .

" B i r  g ü n  'A nd ım ız ' ı  ge t ird i le r.  A rd ın d a n  'Genç liğe  
H itabe ' ge ld i.  B i r  de bak t ık ,  b ir  marş getirm işler, 
y ü r ü y ü ş t e  o ku n a ca k  d iyo r la r .  O k u d u k .  A rk a s ın d a n  
başka  m arşla r  ge ld i.  D iz ler in  yeterince  çek ilm ediğ i
ni, böyle y ü r ü y ü ş  yap ılam ıyacağm ı s ö y lü y o r la rd ı . .

"E t ra f ım ızdak i çember g id e re k  d a ra l ıyo rd u .  Son ra  
k oğu ş ta  eğitim yaptırm aya baş lad ılar.  Önceleri h ava 
landırmada bile belli sü re le r le  eğitim ya p ıyo r ,  sonra  
d in le n iy o rd u k .  O d inlenmeler ka lktı.  Koğu şta  y a p ı
lan eğitim s ıra s ın d a  da g a rd iy a n ,  zaman zaman o tu r 
ma ve s ig a ra  içme izni v e r iy o rd u .

"D e r k e n  say ım lar sert le şt i,  tekmiller "daha  can l ı"  
is ten ir  o ldu. G ide rek  "eğ it im " adı ve r i len  işkence  ve 
dayak  g ü n ü n  24 saatini d o ld u ru r  o ldu.

"Yem ek le r  y a v a ş  y a v a ş  aza lt ıla rak  in san ın  y a şa 
m ası,daha d o ğ ru s u  aç l ıktan  ölmemesi için ge rek l i  o- 
lan en a sga r i  d üzeye  d ü şü rü ld ü .  S ig a ra  içimi k ıs ı t 
landı. Y a sak la r ,  k o ğ u ş la ra ra s ı  i l işk i le r in  kes i lm esin 
den ayn ı k o ğu ş ta k i  in san la r ın  b irb ir iy le  konuşm asın ı 
önleme noktas ına  kada r  ge t ir i ld i.  G örü şte  Kü rtçe  
konu şm ak  ya sak land ı.  Normal konuşma sü re s i  bazen 
h iç konuşmama düzey ine  ind ir i ld i.  Daha önce mahke
melere g id e rk e n  ya iki k iş in in  elleri b irb ir in e  ke 
lepçelenir, ya  da tek k iş in in  elleri önden kelepçele-
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n ird i .  Mahkemelere g id i ş  s ı ra s ın d a  tu tuk tu la r  için 
mont tü rü  b ir  g iy im  ku ra l la ş t ır ı ld ı.  Kelepçe ye r ine  
de tu tu k lu la r  b irb ir le r in e  z inc ir le  b ağ la n ır  o ld u la r . "

12 E y lü l 'ü n  hemen so n ra s ınd a ,  Kasım ay ın da  u y 
gu lanm asına  baş lanan  p rog ram , 1981 yılı M ay ıs  ay ına  
kada r  bü tü n  cezaevine  u y g u la n ı r  o lm uştu. B u  6-7 
a y l ık  sü re ,  k o ğ u ş la r ın  basılması ve  yen i sistemi 
işkence  zo ruy la  tu tu k lu la ra  benimsetmekle geçm işti.

1981 y ı l ın ın  M ay ıs ında  işkencec ile r  cezaev in in  tü 
münü avuç la r ına  a lm ışlard ı. O nd an  son ra  işkencen in  
dozu  y a v a ş  y a v a ş  a r t t ır ı ld ı.  I982 baş ında  a r t ık  u y 
gu lanm ad ık  işkence  biçimi kalmamıştı. Yen i ke ş if le r  
hariç! İşkence  b ü tü n  va h şe t iy le  u y g u la n ıy o r ,  in s a n 
lara so lu k  a ld ır ı lm ıyo rdu .  İşkence  u y k u d a n  k a lka r  
kalkmaz b a ş l ıy o rd u ,  te k ra r  yatağa  g i r in ce ye  kada r.  
Ama yatakda  da sona e rm iyo rdu ;  t u tu k lu n u n  u y k u 
su n d a  bile s ü r ü y o r d u  o.

Zaman zaman, ben kendim de, bu k o şu l la rd ak i  
in san la r ın  nasıl toptan ç ı ld ırm ad ığ ına , nasıl hayatta 
kalmayı b a şa rd ık la r ın a  şaşm ışım d ır.  B u  iş bana bile 
b ir  mucize g ib i  g ö rü n m ü ş tü r .

B u  ko şu l la rda  y a ş ıy a n  in san la r  a r t ık  d ış  d ü n y a y ı ,  
y ak ın la r ın ı ,  yaşam ın  gü ze ll ik le r in i  düşünem ez o lm uş
lardı. T u tu k lu  k iş i  için b ir  k u r t u lu ş  yo lu  olan tah 
liye bile k im sen in  ak lına  ge lm iyo rdu .  İn sa n la r ın  b ü 
tün  bek led iğ i b ir  lokma ekmek, b ir  b a rd a k  su  ve 
ölmeden akşam ı getirmekti.

Bazen, ayn ı ranzada yattığ ım ız k iş iy le  bile g ü n 
lerce b ir ş e y  konuşam azd ık .  B u n u n  için f ı r sa t  olmaz
dı. B i r i s in d e n  v a r sa  b ir  iğne  almak g ü n le r  a l ırd ı.  
Zaten koca k oğu ş ta  b ir  tek iğne  va rd ı .  B i r  b u ç u k  
yıl boyunca  t ırnak la r ım ız ı kö r  ciletlerle kesmek zo
ru n d a  ka ld ık .  D ü şü n m e k  için bile zaman ka lm ıyordu . 
Yatakta  u zun  s ü re  kalmamıza rağmen, g ü n d ü z le r i  
çektiğim iz a ğ ı r  işkence  ve  y o r g u n lu k ta n ,  aç lık  y ü 
zünden , gece nöbetle r indek i s ık  tekmiller ve  d a y a k 
lardan  1984 orta la r ına  kada r  hep güze l b ir  u y k u n u n  
hasre t in i çekt ik.

Halk  d ilinde, cezaev inde  geçen g ü n le r  ve  y ı l la r  
için yatmak deyimi ku l lan ı l ır .  Ş u  kada r  yıl hap iste
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yattım, den ir .  Normal ko şu l la rda  bu doğa l;  hap iste  
zaman bol, yapacak  iş ise azd ır .  Biz ise bu dey iş i  
hat ır la r,  bazen b irb ir im ize  ta k ı l ı rd ık :  " Y a r ın  ç ık t ığ ı 
mızda, cezaev inde  d oya s ıya  yatmadık  de sek  kim ina
n ı r ? . "

5. No lu 'da  bize yap ılan  akılalmaz işkence ler  için 
de a yn ı  şeyi d ü ş ü n ü r d ü k .  "Ç ık ın c a  anlattıklarım ıza 
acaba in san la r  in an ır la r  m ı? "  d e rd ik .  B i r  a rk a d a ş  
bu nu n la  ilgili o la rak  şu n u  anlattı:

"B iz im  koğu ş ta  b iri v a rd ı  ki kend is i  yakalanm adan 
önce k a rde ş i  b i r  s ü re  bu rada  kalmış ve  tah liye  ol
muş. Cezaevi ile ilgili öyle şey le r  anlatmış ki, se n in 
ki inanmamış, abartma sanmış, 'b u  kadarı o lmaz! ' 
demiş. O y sa ,  kend is i  de b u ra y ı  g ö rd ü k te n  son ra,  
k a rd e ş in in ,  b u rd a k i  uygu lam alar ı ye ter ince  anlatama
d ığ ı  k an ıs ında  id i . "

"F u lt a y m "  işkenceye  geçilen 1982 ba ş ından  itiba
ren, zaten d o y g u n lu k  düzey ine  va r ı ld ığ ı  için, b ir  yıl 
s ü re y le  işkence  e ğ r i s in d e  ancak  hafif  b i r  y ü k se l i ş  
o ldu. I982 'n in  son  ay la r ı  ve  I983 y ı l ın ın  ilk iki ay ında  
ise, işkence  e ğ r i s i  an iden  f ır la y a rak  d o ru k  noktasına  
u la ş t ı . *  B u  dönemde işkence le r  ç ığ ır ın d an  çıkm ıştı. 
Daha önceki vahşe tle  k ıy a s la n d ığ ınd a  bu  dönemde 
yap ılan la ra  yeni b ir  isim bulmak g e re k iy o rd u .  
İşkencec ile r  a r t ık  h içb ir  s ın ı r ,  h içb ir  ölçü tan ı
m ıyo r la rd ı.  İşkence, k u rb a n la r ın ın  dayanma g ü c ü n ü  
z o r lu y o rd u .  İn san la r ,  kend ile r ine  yap ılan  bunca a -  
şağ ı lay ıc ı d a v ra n ış la r  k a r ş ı s ın d a  yaşamaya değ ip  
değm ediğ in i dü şü n m e ye  baş lad ılar.

*  B u  dönem, tam da 1982 A n a y a s ı 'n ın  sözde halk 
o y u n d a n  geçt iğ i ve  T ü r k i y e 'd e  "dem okra s iye  geçil
mekte o ld u ğ u "  demagojis in in  y ü k se ld iğ i  dönemdir. 
G enera lle r in  ana ya sa s ı  7 Kasım 'da s ü n g ü  gücü le  hal
ka kabu l ett ir i ld i. B u n a  rağmen K ü rd is ta n 'd a ,  T ü r 
k iye  ortalamasına gö re  hem katılım d ü şü k  o ldu, hem 
de red o y la r ın ın  o ran ı b irhay l i  y ü k se k t i .  Bu ,  faş ist  
genera lle r i  ö fke lend ird i.  B u n u  izleyen dönemde K ü r t  
ha lk ına  k a r ş ı  te rör  y ü k se ld i.  Cezaev ler inde  işkence  
d a lga s ın ın  yük se lm e s inde  b u n u n  pay ı v a rd ı r .  ( Y . N . )
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İ şkencec ile r  ise v a r g ü ç le r iy le  yen i işkence  b içim
leri bu lmaya ça l ış ıyo r la rd ı.  Genel işkence  u ygu lam a 
la r ın ın  d ış ın d a ,  bu tü r  ö z g ü n  biçimler bulmakta b i r -  
b ir le r iy le  adeta y a r ı şa  g i rm iş le rd i.

B u  çaba nedens iz  değ ild i.  İ ş kencede  son  s ın ıra  
var ılm ışt ı.  O nu  bu d ü ze yd e  tutmak u zu n  sü re  müm
k ü n  olmayacaktı. İç ve  'dış k o şu l la r  neden iy le , belli 
b ir  hafifletmeye gitmek kaçınılmaz o lm u ş tu . *  B u  ne
denle fa ş is t  rejim tu tuk lu la ra  son  d a rb e y i  vu rm aya  
h a z ır la n ıy o rd u .  Son  b ir  çabayla  ne k o p a r ı r la r sa  k â r 
dı. Geri çek il işten  öncek i son  sa ld ır ı  bu  n iyetlerle  
y ü r ü t ü ld ü  ve  bu  dönemde b irço k  k iş i y e  it ira f la r  da 
yap t ır ı ld ı.

A Ğ I R D A N  İN E N  E Ğ R İ

Y ıl la rdan  son ra  ilk kez, 1983 y ı l ın ın  M art  ay ında ,  
cezaevi ida res i tüm k o ğ u ş  so rum lu la r ın ı  top la ya rak  
onlarla  k o n u ş tu .  B u n u  iz leyen g ü n le rd e  p rog ram ın  
derece derece hafif leyen  bölümüne geç i ld i;  tu tu k lu -  
lar b ir  parça so lu k  a ld ı lar.

Önce  ko ğu ş ta ,  y e r in d e  saym adan  marş söyleme 
biçimine geç ild i.  B i r  s ü re  son ra ,  akşam la r ı s ig a ra  
içmeye konm uş genel y a sa k  ka ld ır ı ld ı.  Ya t  saati 9'a 
a l ınd ı.  Yem ekle r  aza r  aza r  a r t t ır ı ld ı.  İk i b u ç u k  y ı l 
dan beri ilk kez mektup  yazma izni ve r i ld i .  Y ine  ol
d ukça  k ıs ıt l ı  ve  b ir  d izi engelle  k a r ş ı la ş t ığ ı  halde, bu 
önemli b i r  o layd ı.  18 M a rt 'tan  it ibaren  k o ğ u ş ta  eğitim 
yapma ve  marş söyleme tümden k a ld ır ı la ra k  ye r ine ,  
o tu ra ra k  se ss izce  k itap  okuma ko n d u .  Daha son ra .

*  İçerde, Kasım  ay ın da  yap ıla cak  seçimler iç in ha 
z ır l ık la r  v a rd ı .  B u  seçimler ne denli düzmece de olsa 
ve ya ln ızca  C u n t a 'n m  b izzat ö rg ü t le d iğ i  ve  izin v e r 
d iğ i üç part i ile de y ap ılsa ,  12 Ey lü l  o rtam ında y u 
muşatıcı b i r  etk i yap t ı.  C un ta ,  seçim önces i k it lelere 
b ira z  y u m u şa k  gö rü nm ey i  u y g u n  b u ldu .  A y r ı c a  i ş 
kencelere  k a r ş ı  d ış  k am uoyunda  y ü k se le n  tepk ile r  de 
bu yum uşam ada etk ili  o ldu . ( Y . N . )
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hava land ırm adak i eğitim sat le r inde  de 15 dak ika l ık  
oturma izni ç ıkt ı.

A n c a k  b ü tü n  b u n la r ın  u y g u la n ıp  uygu lanm am ası 
y in e  de g a rd iy a n la r ın  key f ine  b ağ l ıyd ı.  G a rd iya n  
is ted iğ inde ,  k o ğu ş ta  eğitim de ya p t ı r ıy o r ,  marş da 
sö y le t iy o rd u .  Ya ln ızca  akşam  için değ il, gün le rce  
s ig a ra  y a sa ğ ı  k o y u y o rd u .  D a ya k  ve  işkence  tüm y o 
ğ u n lu ğ u y la  devam e d iyo rd u .  D iled ik ler i zaman k o ğ u 
şu  hava land ırm ada  s ü r ü n d ü r ü y o r ,  oturma izni v e r 
m eyeb i l iyo rdu .  Ö rn e ğ in  biz koğu ş ta  o tu ru p  se ss izce  
k itap  o k u r k e n  d iğ e r  bazı k o ğ u ş la r  içerde marş s ö y 
lü yo r la rd ı .  Yen i tu tu k la n ıp  ge t ir i len le re  m arş la r  ö ğ 
re t i l iyo r,  içerde  de eğitim ya p t ı r ı l ı y o rd u .

Eğitim saat le r in in  belirlenmesi bu dönemde baş la 
dı. S abah ,  belli b ir  saatte ba ş l ıyan  k itap  okuma saat 
1 2 'd e  k e s i l iy o r ,  öğ len  so n ra s ı  1,5 'ta b a ş l ıyan  eğitim 
ise 5 ,5 'ta  son  b u lu y o rd u .  B u  saatten akşam yem eğ i
ne k a d a r  s e rb e s t  k a l ı y o rd u k .  Cezaev inde  ilk kez bu 
dönemde d iş le rim iz i fırçalama, zaman zaman a y a k la r ı 
mızı y ıkama o lanağ ı b u ld u k .

Tüm  bu gevşem eye  rağmen bu  dönemde de in sa n 
lara ç irke fçe  işkence le r,  hatta b irço k  in san ın  maka
tına cop sokma, devam etti. H üc re le r  y ine  d o lu yd u .  
D a y a k  ve  işkence  g ü n lü k  yaşam ın  b ir  p a rça s ı  olmaya 
devam e d iy o rd u .  Y ine  de du rum , 1981,1982 y ı l la r ı  ile 
1983 y ı l ın ın  ilk ay la r ın a  oran la  iyi say ı l ırd ı!

G ö rü ld ü ğ ü  g ib i,  12 Ey lü l  1980 d a rb e s in in  a rd ın 
dan  u ygu lan m a s ın a  baş lanan  p rogram , gene lde  hep 
a yn ı  po l it ikan ın  ü rü n ü  o la rak  kend i iç inde dönemlere 
a y r ı l ı y o r . Her dönemde işkence, fa rk lı  doz ve  d ü ze y 
de, fa rk l ı  hedefle r  iç in ku llan ı ld ı.  Her b iri kend ine  
ö z g ü  y a n la r  taş ısa  da, on la r  b i r  b ü tü n ü n  parçası 
id iler.

Program adım adım uygulandı, baskı derece dere
ce arttırıld ı. Sonra vargüçleriyle çullandılar cezae
vine. Tutukluların seslerini, soluklarını kestiler. İs 
tedikleri duruma getirdikleri insanlara yaptıklarıyla 
tarihin tanık olmadığı vahşet örneklerini sergilediler. 
Bu programı uzun süre uygulayıp belli b ir ürün al-
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d ik tan  son ra  ise, iç ve  d ış  k a m uoyunun  tepk ile r in i 
göz önüne  a la rak  bu kez işkencen in  d ozunu  derece 
derece aza lt t ı la r .Ama işkencey i asla tümden d u r d u r 
madılar. D üzen  ondan  ei edemezdi. Gerileme yaln ızca 
ko şu l la r ın  dayatt ığ ı ölçüde oldu.

Bu  şekilde, işkence  1983 y ı l ın ın  E y lü lü n e  kada r  
s ü rd ü .

5 Ey lü l 1983 g ü n ü  cezaevi yaşam ında b ir  dönüm 
noktası o ldu. Y ı l la rd ır  işkence  a lt ında ezilen, sesi 
boğazına  takılan  in san la r  patladı. İşkence le r in  y a 
rattığ ı b ir ik im  ve  öfke  eyleme d ö n ü ş tü .  İn sa n la r  a r 
tık  işkenceye  ka t lanm ıyacak lar ın ı h a y k ırd ı la r .  Ceza - 
ev indek i h e rke s ,  tek b ir  da lga  halinde, umulmadık 
biçimde ayağa  kalktı.

İşkencec ile r  böy le  b ir  olay k a r ş ı s ın d a  hem ş a ş ı r 
d ıla r  hem de b ü y ü k  ö fkeye  kap ıld ı la r .  Ne v a r  ki bu 
isteğ i bast ırm ak  için kam uoyu  desteğ i bu lacak  d u 
rumda değ il le rd i.  En  az ından  b u n u n  için zamana ve 
belli h az ır l ık la ra  g e re k  va rd ı .  B i r  ö lçüde  b a sk ıy a  
b a ş v u rd u la r s a  da g e re k  tu tu k lu la r ın  d irenc i,  g e re k  
cezaevi d ış ın d a k i  kam uoyu  desteğ i k a r ş ı s ın d a  fazla 
ileri g idemediler. İstem iye istemiye tu tu k lu la r ın  h a k 
lı taleplerine b o yu n  eğd ile r.

İn sa n la r  k o r k u n ç  b ir  r ü y a d a n  uyanm ış  g ib iyd i le r .  
Y a şad ık la r ın a  adeta inanm ıyor la rd ı.  B ü y ü k  b ir  c o şku  
iç indeyd ile r.

K A N L I  O C A K

Ne v a r  ki tu tu k lu la r  için n isb i  o la rak  bu  rahat 
dönem fazla sürm edi.

Öncelik le  cezaevi yönetimi, su b a y la r ,  g a rd iy a n la r  
bu  değiş im i iç lerine s ind irem ed ile r.  O n la r ,  bizi f iz ik  
ve  moral o la rak  yoketm ek için bunca  y ıl b o şuna  mı 
çaba ha rca m ış la rd ı ?  Ü ste lik  bu y ı l la r  iç inde on la r ın  
k iş i l iğ i  b ir  işkencec i o la rak  biçimlenmişti. Daha düne  
kad a r  bizim karş ım ızda  o la ğa n ü stü  gü ce  sah ipt i o n 
lar. B iz  ise, ezilmesi, a şağ ılanm ası,  yokedilm esi g e 
reken  "z a ra r l ı  n e sn e le r "d ik .  O n la r ,  b u ra y a  gelmeden
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önce, s iv i l  yaşam da öğ renc i,  öğretmen, işçi, dok to r,  
m ühend is  o la rak  s a y g ın  b ir  ye r le r i bu lunan ,  ü ste lik  
bilinçli ve  mücadeleci bu in san la r  üzer inde  böy le sine  
b ir  " ü s t ü n lü k "  elde etmiş olmaktan çok m utluydu lar!  
Y ü re k le r in in  ta d e r in l iğ ind ek i  a şağ ı l ık  kom pleksin i 
bast ırm ak, kend ile r in i gö ste rm ek  için g ü n  doğm uş ve  
on la r  b u n u  faz lasıy la  gö ste rm iş le rd i. .  B i r  emirle 
yüzlercem izi y e rde  s ü r ü n d ü r ü y o r ,  başlarım ızı p is l iğe  
s o k u y o r la rd ı .  Anam ıza avrad ım ıza  kü fre t t ik le r inde  
"em reders in iz  kom utan ım !" demek zo ru n d a y d ık .  B i r  
g a rd iy a n  allahtan daha b ü y ü k  değil m iyd i?  O d iled i
ğ inde  ka fa s ındak i he r  a lçak lığ ı,  he r p u ş t lu ğ u  bize 
yapm ıyo r  m u y d u ?  O ysa  şimdi du rum  değ işm iş,  g a r 
d iyan ın  d ü n y a s ı  b i r  bakıma y ık ılm ıştı.  D üne  kadar 
b ir  s in e k  kad a r  değer i olmayan in san la r  şimdi başı 
d ik  y ü r ü y o r d u .  İn san  o ld u ğ u n u  sö y lü y o r ,  kend is ine  
in san  g ib i davran ılm asın ı  i s t iy o rd u .  G a rd iyana  " k o 
m utan ım !" bile dem iyordu  a r t ık . .  Yolda y ü r ü r k e n  
elini ko lunu  sa l l ıy a rak  y ü r ü y o r ,  normal b ir  in san  g ib i 
d a v r a n ıy o r . .  Gözlerin i kapam ıyor, çe v re s inde  olup 
bitenlere  b a k ıy o r . .  İz in  almadan k o n u şu y o r ,  
d ü şünce le r in i  s ö y lü y o r . .

İşte bu değ iş im  g a rd iy a n la r ın  y ü re ğ in i  der inden  
ya ra l ıy o r ,  on la r ı k a h re d iy o rd u .  E sk i  g ü n le re  geri 
dönmeyi h ır s la  is t iyo r,  b u n u n  için f ır sa t  k o l lu y o r 
lardı. B ize  d iş le r in i  b i l iyo r,  " s iz e  g ö s t e r i r i z "  an la 
mında baş sa l l ıyo r la rd ı.  İn sa n la r ın  d a v ra n ış la r ın ı  not 
ed iyo r la r ,  ge lecek g ü n le r in  hesab ın ı y a p ıy o r la rd ı.

ida ren in  b ir  sa ld ır ı  için h az ır land ığ ı,  s u b a y  ve  
g a rd iy a n la r ın  he r  halinden  belli o lu yo rd u .  Ama, na
sıl gevşem e on la r ın  isteğ i ve  iradesi ile olmadıysa, 
b unu  on ları çok  aşan  iç ve  d ış  ko şu l la r  ya ra tt ıy sa ,  
te rö r  ortamını yen iden  ge r i  getirm ek de salt on la r ın  
özlem ve  is teğ ine  bağlı değ ild i.  B u n u n  için " y u k a r 
d a n "  onay  ya da emir gelmesi g e re k iy o rd u .  B u  onay  
g e ld i .

T u tu k lu la r ın  cezaev inde  sağ lad ık la r ı  n isb i  s e rb e s t 
lik mahkemelere de b ir  ölçüde yans ım ışt ı.  Özellikle 
d ış  kam uoyunun  i lg is i,  ta D iy a rb a k ı r 'a  kad a r  ge lip  
cezaevi h a kk ın d a  bilg i alan, du ru şm a la r ı  izleyen he-
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yetle r in  de e tk is iy le ,  mahkemelerde e st ir i len  te rö r  de 
b iraz  yum uşam ışt ı.  D u ru şm a la ra  ç ıkan la r  zaman zaman 
söz alıp  kend i le r ine  yap ılan  işkence ler i dile 
ge t ird i le r,  d o sya d a k i  ifadelerin  işkence  alt ında imza
latıld ığ ın ı söy led ile r,  a ğ ır  suçlamalara k a r ş ı  savunm a 
yapmaya ça lışt ı lar.  t

B ü tü n  b u n la r  ta tepedek ile r in  g ö zü n d en  kaçmadı. 
F a ş is t  gene ra l le r,  "d em ok ra s iye  geç iş  d ed ik se ,  bu 
kada r  da d e ğ i l ! "  d iye  hom urdand ıla r.  " Y o k s a  ipler 
elimizden kaç ıy o r  m u ? ! . "  d iye  end işe lend ile r.  "B i z  
y ı l la rd ır  bun la r ı  s ind irm eye , ezmeye, f iz ik  ve  moral 
o la rak  çökertm eye ça l ış t ık ,va rd ığ ım ız  sonuç  bu m u ? "  
d iye  d ü şü n ü p  kah ro ld u la r .  Özal hüküm eti ise, zaten, 
"ya ln ız ca  ekonom ik  iş le rle  g ö re v l i "  ve  C u n t a 'n ın  e lin 
de b ir  k u k lad an  b a şk a s ı  değ ild i.  Fa ş is t  te rö r  a sk e r  
kanad ın  iş ine  y a ra d ığ ı  kada r,  on la r ın  da iş ine  ge l i
y o rd u .  "Z in c i r le r in i  koparm ış  a s i le r i "  t e k ra r  z inc ire  
vu rm a k  için yeşil  ış ık  yak ı ld ı.

A y r ıc a  tam da o dönemde, cezaev le r inde  tu tu k lu -  
lara tek tip e lb ise g iyd irm e  uygu lam as ı başlatılm ıştı. 
Buna  tapki gö ste r ileceğ in i b i l iyo r la rd ı.  B u n u n  için de 
yeni b ir  b a sk ı  ve  te rö r  da lga s ına  ih t iyaç la r ı v a rd ı .

B u  nedenle te k ra r  üstüm üze  ge ld ile r.  İşkencec ile 
r in  e sk i k o şu l la r ı  ge r i  getirme çabası tu tu k lu la r ın  
ka ra r l ı  d irenc ine  çarp ınca  bizimle on la r  a ra s ında  
kanlı b ir  boğuşm a ç ıkt ı.  Göreli rahat ortam ancak  üç 
ay  devam edebild i.

1984 y ı l ın ın  Ocak  ay ında ,  işkencec ile r  tezgah la r ın ı 
yen iden  k u r u p  a ra ç la r ın ın  baş ına  geçt ile r.

Buna  k a r ş ı l ık  tu tu k lu la r  v a r g ü ç le r iy le  k a r ş ı  k o y 
maya k a ra r  ve rd ile r .

T u tu k lu la r  yak la şan  teh likey i f a rk  etm işlerd i. O n 
lar, y ı l la r  sü re n  işkenceden  son ra  yara t ılan  bu o r 
tamı d oya s ıya  yaşam ak is t iyo r la rd ı.  Ama endişe li ve  
geril im  iç indeyd ile r.  B u  gerilim, on la r ın  işkences iz  
geçen bu g ü n le rd e  de havay ı rahat so lum asın ı ö n lü 
yo rd u .

Bek lenen  sa ld ır ı  neden iy le  tu tu k lu la r  cephes inde  
de b ir  h az ır l ık  v a rd ı .  E s k iy e  d ö n ü şü  önlemek için 
ne ler yap ıl ıp  yap ılam ıyacağ ı üzer ine  kafa y o ru lu y o r .
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d ü şünce le r  ü re t i l iy o rd u .  İn san  beden le r inde  açılan 
işkence  y a ra la r ın ın  izleri henüz açıktı. Ç oğu  insan  
işkence ler in  şo k u n d a n  henüz kurtu lm am ıştı;  çoğu  kez 
dü şle  ge rçeğ i b irb ir in e  k a r ı ş t ı r ı y o r d u . Hala, geç 
mişin e tk is inden  ku rtu lam ay ıp  ga rd iy a n la ra  "kom uta 
n ım !"  d iye  se s lenen le r  va rd ı.

2 Ocak  g ü n ü  b ir  g r u p  in san  mahkemeye gitmişti. 
Ak şam  dönüşte ,  on la r ın  sabah  g id e rke n ,  mahkemede 
ve cezaevine  d ö n ü ş  yo lunda  ga rd iy a n la rd a n  dayak  
yed ik le r in i  ö ğ re n d ik .  B u  sa ld ır ın ın  ilk işareti o ldu.

3 O cak 'ta  işkencec ile r  genel sa ld ır ıya  geçtiler.
O n la r  ne denli k u d u rg a n sa ,  tu tuk lu la r  da o denli

d irençli id iler. T u tu k lu la r ın  ön le r indek i seçenekler 
be l liyd i.  B o y u n  e ğ iş in  onları nereye  kadar  gö tü re b i
leceğini y ı l l a rd ır  deney ip  gö rm üşle rd i.  H içb ir i eski 
g ü n le re  dönmeyi is tem iyordu . O n lar,  işkence  ve ha
karetleri yaşam anın  d ış ında  he rşe ye  haz ırd ı la r .  Bunu  
da can lar ın ı o rtaya  k o y a ra k  gö ste rd i le r.

İşte bu du rum  O cak 'ta k i  k a v g a y ı  kanlı b ir  b o ğ u ş 
maya d ö n ü ş tü rd ü .  5 Nolu cezaevi, T ü r k i y e  ve  K ü r -  
d is tan 'da ,  belki ş imdiye kadar  h içb ir  cezaevin in  y a 
şamadığı biçimde çalka land ı, a ltüst o ldu. Bu rada  ko 
pan g a v g a n ın  sesleri çevre  semtlere, kente uzandı, 
a ş t ı ..

Besbelli bu k avgada  s i lah la r  g ü lü n ç  derecede e- 
ş it s izd i.  Daha d o ğ ru s u  b ir  ta ra f  güç lü ,  ge rçek  s i 
lahlarla donanm ışt ı, manevra alanı gen işt i;  öteki ta raf 
ise demir kap ıla r  ve  d u v a r la r  a ra s ına  k il it l iydi, 
ç ıp lak  elinden, inanc ından  ve  y ü re ğ in d e n  başka  b ir  
savunm a arac ına  sah ip  değ ild i. .

İdare  sa ld ır ıya  geçince, tu tuk lu la r  k o ğ u ş  kap ı la r ı 
nı içerden kapatt ılar, ranzaları ve  öteberiy i önüne 
y ığ a ra k  savunm aya  geçtile r.  Bu  ba r ika t la r ın  a r k a s ın 
da o tu ru p  beklemeye başlad ılar.

Cezaevi komutanı olan B inba ş ı,  4 Ocak g ü n ü  ho
parlör lerle  tu tuk lu la ra  şun la r ı  d iy o rd u :

"T u tu k lu la r ın  uyacağ ı yeni b ir  talimat K o lo rdu 'd an  
ge lm iştir .  Buna  gö re :
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*  Emir komuta g a rd iy a n la ra  ve r i lm işt ir .  G a rd iya n la ra  
'komutanım ' denilecek, g a rd iy a n la r ın  her ded iğ i emir 
say ı lacak t ır .
*  Havaland ırma saat le r inde  eğitim yap ılacak , m arş 
lar söy lenecekt ir .
* G ö rü şe  ve  mahkem şye  g id i l ip  g e l in irk e n  nizami 
y ü r ü y ü ş  halinde  g id i l ip  ge l inecekt ir .
*  Geceleri devamlı nöbet tu tu lacak, ge len  g a r d i y a n 
lara tekmil ve r i lecek t ir .
*  Say ım  için ge len su b a y  ve  g a rd iy a n la ra  'd ik k a t '  
çekilecek, tekmil ve r i lecek t ir .
*  T e k  tip e lb isey i h e rke s  g iy e c ek t i r .
* Y u k a rd a  belirt ilen  emirlere uym ayan la ra  inzibati 
tedb ir le r  u y gu la n a ca k t ı r .

S ö z k o n u su  ku ra l la r ,  he r y ö n ü y le  işkence li döne 
min ge r i  ge t ir i lm esinden  başka  b ir ş e y  değ ild i.  Bu  
talimat ida ren in  n iyetin i açıkça o rtaya  koyn iu ştu .

Talimat tu tu k lu la r ı  daha s ık ı  b i r  d iren işe  yöneltt i. 
B u n u n  üzer ine  idare  takt ik  d e ğ iş t i rd i.  A s k e r le r in  
koğu ş la ra  yöne l ik  sa ld ır ıs ı  d u r d u ;  ama idare  tüm ko 
ğu ş la r la  alış  v e r i ş i  kest i.  K o ğu ş la ra  yemek ve  su  
verilmedi, hasta la r  re v ire  ve  d u ru şm a s ı  o lan lar mah
kemeye gö türü lm ed i.  Say ım  bile yapılmaz o ldu.

İd a ren in  amacı tu tuk lu la r ı.  f iz ik  ve  moral o la rak  
çökertm ekti. A ç l ık  ve  s u s u z lu ğ u n  ya n ıs ı ra ,  gerilimli 
b ek le y iş  dönem inin  de tu tu k lu la r  ü ze r inde  y ık ıc ı  b ir  
etki y apacağ ın ı  hesap lam ış la rd ı.

K o ğ u ş la r ın  k im is inde  daha önce kan t inden  alınmış 
olan y iye cek le r  de b ir  g ü n  iç inde tükend i.  S u y u  a k 
mayan k o ğ u ş la rd a  su  kalmadı. A ç l ık  ve  s u s u z lu k  tu 
tumluları b itab  d ü şü rm ü ş tü .  Ü ste lik  b u n u n  ne zama
na kada r  devam edeceği be l irs izd i ve  en kötü  olanı 
da b u y d u .  Böy le s i b ir  bek le y iş  iç inde ka ram sa r l ık  ve 
k o rk u  boy a t ıyo r,  in san la r  k a r a r s ı z l a ş ıy o r . A y la r  
ve  y ı l la r  boyu  işkencey i yaşam ış  olan in san la r  
üze r inde  bu  daha kötü  etki y a p ıy o r .  B u  b ek ley iş in  
a rd ınd a n  y ine  bitmez tükenmez işkence le r in  geleceği 
k o r k u su  in san la r ın  ru h sa l  d ü n y a s ın ı  b a sk ı  altına alı
yo r .  Buna  k a r ş ı l ık  ise kend in i koruma, savunm a g ü 
d ü sü  en uç  noktaya  ç ık ıy o r .
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A ç l ık ,  s o ğ u k  ve  işkence  bek ley iş i  tüm in san la r ın  
y ü zü n d e  o k u n u y o r .  T en le r  morarmış, göz çu k u r la r ı  
g e r iye  kaym ış. B i r k a ç  g ü n  önceki can lıl ık  ve  d in a 
mizmin ye r in i  b it k in l ik  ve  endişeli b ir  bek ley iş  almış. 
İn sa n la r  içten içe de r in  b ir  hesaplaşm anın  iç indeler. 
B i r  yandan  d ire n iş  bak ım ından  koşu l la r ı ,  d iğ e r  y a n 
dan teslim olmanın ge t irecek le r in i,  d u y g u  ve  inanç
ların ı te raziye  k o y u p  ta rt ıyo r la r .  B u  içteki h e sa p 
laşma d ışa r ı  v u ru lm u y o r .  B a şka la r ı  ta ra f ından  y a 
d ırganm a d u y g u s u ,  iç indek i b a sk ı  ve  k o r k u y u  açığa 
vu rm a y ı  enge ll iyo r .  Ö yle  o lunca da ba sk ı  a lt ındaki 
d u y g u la r  onu  içten içe daha çok kem ir iyo r.

Böy le s i e tk ile r  a lt ındak i in san la r ın  manzarası bile 
k o rk u n ç  ve  umut k ır ıc ı.  D iğe r  y andan  bunca d ış  ve 
iç b a sk ı la r  alt ında in san la r  omuz omuza verm iş  
d ire n iy o r la r .  İç le r inde  k o rk u  ve  k a ra r s ız l ık la  cebel
le ş irken, d ışa r ıy a  b i r ş e y  yansıtmamaya ve  d iren işe  
en a k t i f  biçimde katılmaya çaba l ıyo r la r.  Tüm  bu a ğ ır  
ko şu l la r  ve  çe l işk i le r  içe r is inde  in san la r  iler iye  d o ğ 
ru  yol a l ıyo r la r.

Tam beş g ü n  sü re y le  h içb ir  k o ğu şa  y iye ce k  ve  su  
ve r i lm ed i.

D i re n iş in  daha ilk g ü n ü n d e n  it ibaren cezaevi yö 
netimi b ir  kenara  itildi. K o lo rd u 'd a n  ge len a lbay  ve  
y a rb a y la rd a n  k u ru lu  b ir  e k ip  tüm yetk ile r i  ve  i l iş 
k ileri elinde toplamıştı. Ş im d iye  dek  uzaktan  kum an
da ett ik leri işkenceye  bizzat kend ile r i so yunm uştu .  
B i r  katliamın u sta s ı  olma o n u ru n u  kend ileri taşımak 
is tem iş le rd i.

Bu  ilk beş g ü n  iç inde hüc redek i du rum u  H. şöyle 
a n la t ı y o r :

"3  O cak 'ta  mahkememiz va rd ı .  G id iş  ye r inde  top
land ık. Hemen orda  bizi dövmeye baş lad ılar.  K a rş ı  
k o y d u k .  K o ğ u ş la rd a k i  in san la r  da s logan la r  a tarak  
bizi destek led ile r.  B u  tepki üzer ine  tümümüzü h ü c 
relere k o yd u la r .  D e ğ i ş ik  k o ğu ş la rd a n  in san la rd ık .  
H ücre le r  ç ıp laktı.  Ba ttan iye  filan yok tu .  Yanımızda 
fazladan g iyeb ileceğ im iz, üzer inde  o tu ru p  yatab ilece
ğimiz h iç b ir  şe y  y o k tu .  Kap ıla r  k il it lend ikten  sonra  
kimse bize uğram az o ldu. H ücrede  çıt ç ıkm ıyordu .
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Cezaev in in  h iç b ir  y e r in d e n  h iç b ir  se s  ge lm iyo rdu .  
K o rk u tu c u  b ir  s e s s iz l ik  kaplamıştı o rta l ığ ı.  İ lk  g ü n 
kü  aç lık  fazla etkilemedi, ik inc i g ü n  zor geçt i. H ü c 
re ler çok  s o ğ u k tu .  Ç ıp la k  betonda ya tam ıyo rdu k .  
H ücren in  iç inde  volta a ta rak  ıs ınmaya ç a l ı ş ıy o rd u k .  
İk inc i g ü n d e n  son ra  b i3.de volta atacak hal de ka l
mamıştı. Bazen  y o r g u n lu k ta n  betonda b ira z  u z a n ıy o r 
d u k ;  ama betonun  k e sk in  s o ğ u ğ u  dayanılmaz g ib iy d i ;  
hemen k a lk ıy o rd u k .  A ç l ık  ve  s o ğ u k  bizi b itk in  d ü 
şü rm ü ş tü .  B i r  de u y k u s u z lu k .  Zaman zaman çöke rek  
omuzlarımızı b i rb i r in e  d a y ıy o r ,  ıs ınmaya ve  d in lenme
ye  ç a l ı ş ıy o rd u k .  Ama nafile. Gözlerimizi kapamamızla 
açmamız b ir  o l u y o r d u . T i r  t i r  t i t r i y o rd u k .  S igaram ız  

da y o k t u . "
H ücre le r le  k ıya s la n ın ca  k o ğ u ş la r  o ldukça  avantajlı 

s a y ı l ı rd ı.  Ama on la r  da sa ld ır ın ın  ilk hedefleri id i
ler. B u  nedenle  k o ğ u ş la rd a k i  p s iko lo j ik  geril im  h ü c 
re le rden  kat kat faz layd ı.

K o ğu ş la rd a  kimse b ir şe y le  u ğ ra şm ıy o r ,  uğra şm a  
isteğ i d u y m u y o rd u .  O rda  da aç l ık  ve  s u s u z lu k ta n  
k im seyi u y k u  tu tm uyo rdu .  K oğu ş ta  b u lu n a n  s o ğ a n 
lar elma g ib i  yenm işti.  V a ro lan  b ir  m iktar çay  şe ke 
r inden  iki kez şe rbe t  yap ıl ıp  içilmişti. G e r is i  s a ld ı r ı 
y ı ve  işkence ler i beklemekle geçecekti.

B u  arada işkencec ile r  sa ld ır ı  için haz ır l ık la r ın ı  
tamamlamışlardı. K o lo rdud an  ge len a lbay  rü tb e s in d e 
ki s u b a y la r  k o ğ u ş la r ın  kap ıs ına  ge le rek ,  tu tu k lu la -  
r ın  yen i cezaevi talimatına uym ala r ın ı s ö y lü y o r ,  a k 
si halde baş la r ına  ge lecekleri ha t ır la ta rak  tehd it  ed i
y o r la rd ı .

8 O cak 'ta  fiili sa ld ır ıy a  geçild i.
Önce k o ğ u ş la r ın  iç lerine  yöne l ik  hopa r lö r le rden  

ku lak la r ı  s a ğ ı r  eden b ir  g ü rü l t ü y le  m arş la r  başlad ı.  
A y n ı  anda cezaev in in  çe v re s in d e k i  k a r iy e r le r  tam 
gazla  ça l ış t ı r ı l ıyo r,  b u n la r ın  ç ıka rd ığ ı  b ü y ü k  g ü r ü l 
tüye  yü z le rce  a s k e r in  v a r g ü ç le r iy le  söy led ik le r i  marş 
se sle r i e k len iy o rd u .  B u n d a n  am aç,sa ld ır ı  ve  işkence  
s ıra s ın d a  o lup  b iten le r in ,  y a k ın  çevredek i semt ha lk ı 
ve  g ö r ü ş  amacıyla cezaevi önünde  toplanmış tu tu k lu  
y ak ın la r ı  ta ra f ından  duyu lm am ası idi. Koğu şu m u z
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üstte  o ld u ğ u n d a n ,  cezaevi önüne  toplanmış b in lerce 
tu tuk lu  ailesin i g ö re b i l iy o rd u k .  Bu  g ü rü ltü le r ,  ayn ı 
zamanda, k o ğ u ş la rd a n  b ir ine  yap ılan  ba sk ın ı  d iğ e r 
lerin in  d uym as ın ı  önlemeyi am açlıyordu. Ve  herhalde, 
tu tuk lu la ra  dehşet salmak g ib i b ir  amacı da va rd ı.

Ne v a r  ki, kend i e lleriy le  ya ra tt ık la r ı  bu dehşet 
veric i g ü rü l t ü y le ,  cezaev inde  o la ğanü stü  g ü n le r  y a 
şan d ığ ın ı  g ö rü şe  ge len in san lara  ve  tüm kent ha lk ı
na kend ile r i d u y u rm u ş  o ldu la r.  D ışa rd ak i  in san la r  
son rad an  b u n u  a n la t t ı la r : " B u  sesleri d u yu n c a  içerde 
kötü  şe y le r  o ld u ğ u n u  an lad ık  ve size yap ılan la r  gö z 
lerimizin önünde  can land ı "  ded iler.

B iz le r  de bu  marş ve  araba se s le r inden  başka  ko
ğ u ş la r ın  basılmakta o ld u ğ u n u ,  işkence  ç a rk ın ın  ça
l ışt ığ ın ı a n l ıy o rd u k .  Ku lak la r ı  s a ğ ı r  edici b ir  sesle 
söy lenen  "T u n a  Nehri Akmam D i y o r "  ve  "C e d d in  De 
de, Neslin  B a ba "  m arşla rı k iş ide  işkencey i ç a ğ r ış t ı -  
rıc ı, ü r k ü n t ü  ve r ic i b ir  etki y a ra t ıy o rd u .

K o ğu ş la r ı  s ıra y la  basmaya baş lad ıla r.  40-50 k i ş i 
lik b ir  k o ğu şa  yap ılan  bask ına  yüz le rce  g a rd iy a n  ve 
komando ka t ı l ıyo rdu .  Önce k o ğ u ş la r ın  camları k ı 
r ı la ra k  içeriye  bas ınç l ı su  s ık ı l ıy o r ,  içeris i su ya  ba
t ıy o rd u .  Son ra  kap ıla r ı  zo r lay ıp  içeri da lıyo r la rd ı.  
İçeri g i r e r  g irm ez, a y a k ü s tü ,  tu tuk lu la ra  kura lla ra  
u y u p  uym ayacak la r ın ı  s o ru y o r ,  genellik le  k o ğ u ş la r 
dan o lum suz yan ıt  a l ınd ığ ı için de hemen o anda tek 
tek ellerini a rk ad an  ke lepçe liyor, tekme, tokat ve 
cop darbe ler i altında sinema sa lonuna g ö tü rü y o r la r 
dı. T u tu k lu la r  orada, elleri kelepçeli o larak  yere  
ya t ır ı l ıy o r  ve  çalınan d ü d ü k le  b ir l ik te  yüz lerce  g a r 
d iyan ,  komando ve su b a y  işkence lere  b a ş l ıyo rdu .  
İşkencec ile r,  e l le rindeki sopa ve coplarla onları sa 
atlerce rastge le  d ö v ü y o r la rd ı .  Bu  işkence lere, b ir  
elinde enjektör, b ir  e linde cop ile cezaevi d ok to ru  da 
ka t ı l ıyo rdu .  Her tu tu k lu ya  dü şen  işkencec ile r in  s a y ı 
sı üçü  ge ç iy o rd u .  Sopa ve  copla, tokat ve yum ruk la  
vu rm aktan  yo ru la n la r  tekme ile işi s ü r d ü r ü y o r l a r 
dı. B a yg ın l ık  geç iren le r i d ok to r  iğne y ap a ra k  ay ı lt ı
yo r,  a y ı l ı r  ayılmaz da işkence  devam e d iyo rd u .  İ ş 
kence sesle r i ve  işkence  gö ren le r in  ç ığ l ık  ve  ini İti—
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leri, y ü k s e k  tavanlı sinema sa lonunda  y a n k ı la n a ra k  
en uzaktak i k o ğu ş la ra  kad a r  g id iy o rd u .

Ye rde  ya tan la rdan  he r b iri d ayak ta n  b itk in  ve 
b a y g ın  d ü şü n c e  ik inci b ir  d ü d ü k  se s iy le  d a y a k  k e s i 
l iyor, y e rde  kan la r  iç inde serilm iş tu tu k lu la r  ayağa  
k a ld ır ı l ıyo r  ve  ku ra l la ra ,  u y u p  u ym ayacak la r ı  te k ra r  
kend ile r ine  s o ru lu y o rd u .  B u  arada bazı in san la r,  
g ü ç le r in in  sonuna  ge ld ik le r ine  in ana rak  kafileden 
a y r ı l ıy o r la rd ı .  Her ay r ı la n  d iğ e r le r in in  morali ü s t ü n 
de o lumsuz b ir  etki y a p ıy o r ,  yen i ayrı lm alara  neden 
o lu y o rd u .  Bazen, çok k e sk in  tav ır l ı  ve  s iv r i  ç ık ı ş la r  
yapan  in san la r ın  he rke s ten  önce ku ra l la ra  u ya ca k la 
r ın ı söy led ik le r i  b irçok  k oğu ş ta  g ö rü lü y o rd u .  B u  tü r  
d a v ra n ış la r  b irçok  in san ı hayal k ır ık l ığ ın a  u ğ r a 
t ıyo r,  moral z a y ıf l ıy o r  ve  sonuç  o la rak  kimi k o ğ u ş 
larda ku ra l la ra  uym ay ı kabu l eden le r in  s a y ıs ı  y ü k s e 
l iyo rdu .

Ger iye  kalan tu tu k lu la r ı  yeni b ir  işkence  aşaması 
b ek l iyo rd u .  O n lar ı bu kez de hamama g ö tü rü y o r ,  
o rada çok daha a ğ ır  b ir  işkence  e v re s in d e n  g e ç i r i 
y o r la rd ı .  B u rd a k i  işkence ler i çoğun lu k la ,  E B lo k  s u 
bay ı olan b ir  üsteğm en yön e t iyo rdu .  Ona, 1983 b a ş 
larına kada r  cezaev inde  iç emniyet am irliğ i yapm ış 
olan üsteğmen Osman yard ım cı o lu y o rd u .  B u rd a k i  
işkence le r  de d ok to r la r ın  k o n t ro lü n d e y d i . Ölecek d u 
ruma ge len leri ha staneye  s e v k e d iy o r ,  d iğ e r le r in e  de 
vam ed iyo r la rd ı .  S o n u n da  ya ra la r ı  tedavi bile edilme
den in s a n la r , çoğu  b a y g ın  halde, g a rd iy a n la r  ta ra f ın 
dan sü rü k le n e re k  hücre le re  ya da k o ğu ş la ra  b ı r a k ı 
l ıyo r la rd ı.  E ğ e r  hala ku ra l la ra  uym ay ı kabu l etm iyen- 
ler va r sa ,  b u n la r  ertesi g ü n  te k ra r  a l ın ıp  işkenceye  
g ö tü rü lü y o r la rd ı .

K o ğ u ş la r  h e rg ü n  s ıra y la  bu işlemden geç ir i l ip  a -  
y ı k l a n ı y o r d u .

Ku lak la r ı  s a ğ ı r  edici, dehşet ver ic i " fon  m ü z i ğ i 
n in  e ş l iğ inde  b ir  k o ğ u şa  sa ld ır ı  ba ş lad ığ ında ,  o ko 
ğu ş ta n  da p rote sto  se sle r i y ü k se l i y o rd u .  B u  se s le r  
en y a k ın d a k i  k o ğ u ş la ra  u la ş ıyo r ,  bu kez on la rdan  
p rotesto  s logan la r ı  y ü k s e l i y o rd u :

" İ ş k e n c e y e  h a y ı r ! "
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"K a h r o l s u n  fa ş izm !"
"B ım re  faşizm, bıji K u r d ı s t a n ! " *

Bu se s le r  k oğu ş ta n  k o ğu şa  y ay ı la ra k  en uzaktak i 
b loklara kada r  u la ş ıyo r ,  cezaevin in  tüm ünü içine a- 
l ıyor, g ü r  b ir  dalga halinde, zaman zaman dehşet 
m üz iğ in in  çemberini p a rça l ıy a rak  cezaevin in  çe v re s i 
ne, y a k ın  semtlere u la ş ıyo rdu .

O gü n le rd e  hava la r  koyu  b ir  s is le  kap l ıyd ı.  K a r 
şım ızdaki k o ğ u ş la r  bile g ö rü n m ü y o rd u .  U laşan  y a l
nızca se s le rd i.  İn san la r ,  sesle r i k ıs ı l ıncaya  kadar 
bask ı  ve işkence leri p rotesto  ed iyo r,  sonra  ya va ş  
y a v a ş  se s le r  hafif ley ip  b o ğ u lu y o r ,  duyu lm az o lu y o r 
du.

0  g ü n  hang i k o ğ u şu n  sa ld ır ıya  u ğ ra d ığ ın ı  merak 
ede rd ik .  H opar lö r le r in  g ü rü l t ü sü n d e n  yirmi adım ö- 
tedeki b ir  k o ğu ş ta n  söy lenen le r i bile anlamak çok 
güç .  Uzak  b lok la rdan  gelen se s le r  ise d ip s iz  b ir  k u 
yu da n  ge len cılız iniltileri a n d ır ıy o r .  Y ine  de haber 
k oğu ş ta n  ko ğu şa  u la ş ıyo r ,  bize kadar  ge l iyo r  ve o 
g ü n  h a n g i s in in  bas ı ld ığ ı  an la ş ı l ıyo r.

Bu  iç ka ra rt ıc ı  pu s lu  havada, marş gü rü ltü le r i  
içinde, d iya log  k o p u k lu ğ u  ve  gerilimli bek ley iş  o r ta 
mında, h e rg ü n ,  d o ğ ru  yan l ış ,  b ir  s ü r ü  acı haber 
u la ş ıyo rd u  bize. Gelen her haber işkencec ile r in  v a h 
şetin in  ne reye  v a rd ığ ın ı  g ö s te r iy o r ,  ge leceğin  nelere 
gebe o ld u ğ u n u  ortaya  k o y u y o r .  B i r g ü n ,  39. K o ğ u ş 1- 
un y an d ığ ı,  b irçok  k iş in in  d u ru m u n u n  a ğ ır  o lduğu  
haberi y a y ı l ıy o rd u .  E rtesi g ü n ,  35. K o ğu ş 't a  b irçok  
k iş in in  kend ile r in i y ak t ığ ı  s ö y le n iyo rd u .  Ba şka  b ir  
g ü n  12. K o ğ u ş 't a  üç k iş in in  yand ığ ı  d u y u lu y o rd u .  
İşkence le r  s ı ra s ın d a  hastaneye  ka ld ır ı lan  b irçok  k i ş i 
n in ö ld ü ğü  heberi g e l iy o rd u .  B ü tü n  bu hengame ve 
bu lan ık l ık  iç inde ge leceğe umutla bakmanın  u fku  da 
ralmış, ama in san la r  işkence  cendere s ine  b ir  daha 
dönmemek için d irenm eye  devam ed iyo r la rd ı.

A ç l ık  bizi b itk in  d ü şü rm ü ş tü .  İ k i—üç g ü n d e  b ir  
kapı a ra l ığ ından  ver i len  yemekler çok azdı ve aç l ığ ı
mızı daha da bilemekten başka  işe ya ram ıyo rdu .  S a 

* K a h ro l su n  faşizm, y a şa s ın  K ü rd is ta n !
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bun  kalmamıştı. Ç oğu  g ü n  su la r  a km ıyo rd u .  K irden  
b o ğ u lu y o rd u k .  B it le r  y iy o rd u  b iz i. S ig a ra  y ok tu .  
Hastalara ilaçları ve r i lm iyo rd u .  Yak ın la r ım ız la  ve  a- 
vukat la  g ö rü ş  tümden kalkm ışt ı.  K imse mahkemeye 
g ö tü rü lm ü y o rd u .

Bu  ko şu l la rda  da in san la r  kimi konu la rda  ü s tü n  
b ir  ya ra t ıc ı l ık  g ö s te r iy o r la rd ı .  B i r  ke re s inde ,  a ra 
mızda koca b ir  hava land ırm a bu lunan  k a r ş ı  k o ğ u ş 
tan b ir  sabun  almayı bece rd ik .  Y ine , d i re n iş in  25. 
g ü n ü n d e  bize b irk a ç  s ig a ra  u la şt ırm ay ı b a şa rd ıla r .  
Y irm i gü n d e n  beri s igaram ız  tü ke n d iğ i  iç in, bu b i r 
kaç s ig a ra ,  h e rşe ye  rağmen koğu ş ta  b ir  bayram  ha
va s ı  yara tt ı.  O n lar ı s ıra y la  tü t tü rd ü k .

D ire n iş  uzad ıkça  u z u y o rd u .
K o ğu ş la r ı  b a st ık la r ında ,  tu tu k lu la r ın  b i r  s ü re  de 

olsa d irenm esin i önlemek için, bas ınç l ı  su y la  b i r l i k 
te gaz  bombası da ku l la n ıyo r la rd ı.  Bu ,  kötü  b ir  ö k 
s ü r ü ğ e  yol a ç ıy o rd u .  Sinema sa lonunda  ve  hamamda 
g ü n b o y u  yap ılan  işkence le rden  son ra  da pes etme
yen le r i,  d irenm ekte  ı s r a r  edenleri hüc re le re  k o y u 
yo r la rd ı .  Böylece, h iç  değ ilse  k o ğ u ş la r ı  ay ık lam ış  
olmayı he sa p l ıyo r la rd ı .  Ne v a r  ki, işkence  s ıra s ın d a  
ku ra l la ra  u yaca k la r ın ı  söy le yen le r in  çoğu  da koğu şa  
dönü şte  yen iden  d iren işe  ge ç iy o r la rd ı .  Ö yle  ki a r t ık  
hücre le re  veya  k o ğu şa  gö tü rm en in  fa rk ı  kalmadı. 
Bunca  işkenceye  rağmen b ir  b ü tü n  ha linde  d ire n e b i-  
len k o ğ u ş la r ı  ise zaten toptan y ine  k o ğ u şa  kapat ı
yo r la rd ı .

Ku ra l la ra  uym ayacağ ın ı  söy led iğ i halde, ötekilerle  
b ir l ik te  koğu ş ta  tu tu lan  b ir  a rk a d a ş ,  k o ğ u ş u n  o dö 
nemdeki ru h  halini şöy le  anlattı:

"G et ir i len  yemek boğazım ızdan a şağ ı inm iyordu . 
İştahım ız tümden kesilm işt i. B ü y ü k  b ir  s ık ın t ı  iç inde 
k ıv r a n ıy o rd u k .  K o ğ u ş  gözetleme de l ik le r inden  k a r ş ı 
daki hücre le re  b a k ıy o r ,  orada in san lara  yap ılan  i ş 
kenceleri g ö rd ü k ç e  b ir  e z ik l ik  d u y u y o r d u k . H ü c r e d e -  
k ilerle  b ir l ik te  olmayı ne kad a r  i s t i y o r d u k ! "

M. an la t ıyo r:  " 6 . K o ğ u ş 't a y d ık .  O g ü n  yemek v e 
rilm işti. B iz  tam yemek ü ze r in d e yk e n  kap ı mazgalı 
açıld ı, b i r  komando y ü z b a ş ı s ı  hazırlanmamızı istedi.
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Hemen ka lk ıp  haz ır land ık .  İçeri g i rd i le r ,  " k o ğ u ş t a n  
ç ı k ı n ! "  ded iler. Kolkola g i r e re k  kenetlend ik, "ç ıkm ı
y o r u z ! "  ded ik .  B ize  sa ld ırd ı la r ,  döve rek  sinema sa 
lonuna g ö tü rd ü le r .  O raya  kadar  da b irb ir im izi b ı r a k 
madık. Ayrılmam ızı isted iler, yapm adık. B u n u n  üze
rine  d ü d ü k  çalınd ı. A s k e r le r  sa ld ır ıya  geçt iler. E l
le r indeki sopalarla  v u rd u la r .  Herb irim iz b ir  tarafa 
s a v ru ld u k .  Y e rde  vu rm aya  devam ettiler. Dokto r  a- 
ramızda do la şa rak  fenalaşanlara iğne yap ıp  a y ı l t ıyo r 
du. B i t k in d ik .  S a ğ  kalacağımıza inanm ıyo rduk .  B ir  
ara d ü d ü k  çalınd ı. D ayağ ı kest ile r.  "K u ra l la ra  u y a 
cak la r  öne ç ı k s ı n ! "  ded iler. Bazıları b izden ay r ı ld ı.  
On lara  yeni get ir i len  tek tip e lb iseyi ve rd i le r .  O n 
lar e lb ise leri g iy d i .  B ize zorla g iy d i rd i le r .  İşkencey i 
s ü rd ü rd ü le r .  B i r k a ç  arkadaş ım ız ı hamama g ö tü rd ü 
ler. B iz i hücre le re  kapatt ılar.  Hamama gö tü rü len le r i  
de g a rd iy a n la r  ge t ir ip  hüc ren in  kap ıs ına  b ırakt ıla r .  
B a yg ın d ı la r .  Ü stleri baş la r ı kan iç indeyd i.

Picama benzeri,  ince yeni e lb iselerle  id ik. E sk i 
e lbiselerimiz ve ayakkab ıla r ım ız  bize verilmedi. A y a k 
larımız ç ıp laktı. Battan iye  y ok tu .  Ç ıp lak  betonun 
ü z e r in d e y d ik ."

D ire n iş in  15. g ü n ü  10. K o ğ u ş  basıld ı. D iğ e r le r in 
de o lduğu  g ib i,  k o ğu şa  su sıkma, sinama sa lonuna 
g ö t ü r ü lü ş , v s .  G ü n bo yu  işkence  sonunda  tutuk lu la ra  
tek tip e lb ise  g iy d i r i l i y o r  ve  get ir i l ip  te k ra r  s ı r ı l s ı k 
lam koğu şa  b ıra k ı l ıy o r la r .  Ya tak la r,e lb ise le r,  he rşe y  
su y a  batmış. Bu rada  nasıl o tu ru lacak  ve  ya t ı lacak ? 
H e rşe y  b ir  s ü re  son ra  küflenecek, orta lığ ı a ğ ı r  b ir  
k ü f  k o k u su  sa ra cak .  K o ğu ş tak i le r  kendi ara lar ında 
d ire n iş in  ko şu l la r ın ı,  ba şa r ı  şan s ın ı  ta r t ış ıyo r la r .

D ire n iş in  baş ından  beri, hatta o daha başlamadan 
sü rek l i  kafa yo ru lan  b ir  k o n u d u r  bu. S a ld ır ıy a  h a n 
gi araç larla, hang i yöntemlerle ka rş ı  ç ık ı la cak ?  H e r 
şey  ilk bak ışta  çok zor ve çözümsüz g ö r ü n ü y o r . T u -  
tu k lu la r ın  elinde inanç la r ından  ve ezilmiş, derm an
sız b ırak ı lm ış  beden le r inden  başka  bı 'rşey yok .  D ı-  
şa rda  da ba sk ı  ve destek  yok  denecek kada r  az. 
B ü tü n  bu n la r  5. N o lu 'dak i in san la r ın  kafas ın ı s ü r e k 
li k u rca l ıy o r .  İn san la r  hep b ir  çözüm a r ıy o r .
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18 Ocak akşam ı da 10. k o ğ u ş ta k i le r ,b ir l ik te ,  b ö y -  
lesi b i r  a ra y ış  iç indeler. Kimse aç ık ,  somut b ir  öne 
ri yapam ıyor.  Somut b ir  öneri,  o k o ğu ş ta  bu lunan  
genç  yoldaşım ız Yılmaz Dem ir 'den  ge l iyo r .  Y ılmaz, bu 
sa ld ır ın ın  du rm as ı ve  işkence le r in  önlenmesi için 
b irk aç  k iş in in  can ın ı feda etmesi g e re k t iğ in i  s ö y lü 
yo r .  Ko şu l la r ın  dayatt ığ ı  b ir  h e sap t ır  bu . Kimse bu 
öne r iye  i l işk in  o la rak  g ö r ü ş  b i ld irm iyo r.  B u n u n  yolu  
yöntemi ned ir,  b aşa r ı  şan s ı  v a r  mı, ta rt ış ı lm ıyor.  
Konu  kapan ıyo r .

1 0 . k o ğ u ş ta k i le r  bu f ik re  fazla kafa yorm azla r. 
Yılmaz ise, bu  konuda  ba şka la r ın ı  ikna için ıs ra rc ı  
değ ilse  de kend is i  ona y ü re k te n  inanm aktad ır;  d ü 
ş ü n d ü ğ ü  g ib i d av ra nm ak  için içten içe b ir  h e sa p la ş 
ma iç in d e d i r .O, k a ra r ın ı  ne t le şt ir ir  ve  eyleme d ö n ü ş 
tü rü r .

Gece gö nü l lü  nöbet tu tar.  K end is ine  engel olma
maları ve  başka  s o ru n  çıkmaması için k im seyi k u ş k u 
landırmaz. 19 Ocak, sabaha k a r ş ı ,  d in g in  b ir  saatte 
yaşama veda eder.

19 Ocak  g ü n ü  de d iğ e r  g ü n le r  g ib i p u s lu ,  yağ ış l ı  
idi. Sabah  e rkenden  marş se sle r i p rote sto  se s le r ine  
kar ışm ışt ı.  B u  arada, ka rm a ka r ış ık  biçimde k o ğ u ş la r  
a ra s ı  haber  tra f iğ i k u ru ld u .  12. K o ğ u ş 'u n  bas ı ld ığ ı  
haberi ge ld i.  B u n u  14. K o ğ u ş 'a  yöne l ik  sa ld ır ı  habe 
ri izledi. 14'e girilemedi d en iyo r .  Bu  dağdağa  içinde 
u zak  k o ğ u ş la rd a n  b ir  se s  iki b loku  a şa ra k  önce k a r 
şı k oğu şa ,  o radan  da bize u la ş ıyo r :

"10. K o ğ u ş 't a  K o n ya 'l ı  Yılmaz Demir, b u g ü n  sabah  
yaşamına son  v e rm iş t i r ! "

Haber beni de r inden  s a r s ıy o r .  Yoldaşım  Y ılm az 'ın  
acıs ı gelmiş geçmiş b ü tü n  acıları ge r ide  b ıra k ıy o r .

Yılmaz, Kanlı O c a k ' ın  ilk şeh id id ir .  İşkencec ile r  
böylece ilk k u rb a n la r ın ı  a ld ılar.

19 Ocak  sabah ı ge len savc ıya ,  k o ğu ş ta k i  a r k a d a ş 
ları, Yılmaz Dem ir 'in  eylem in in  amacını a ç ık layan  k e n 
di e lyaz ıs ıy la  b ıra k t ığ ı  notu g ö s te r ir le r .  Notta şöy le  
d e n i y o r :

"C e za ev in d ek i  işkence le r in  d u rd u ru lm a s ı  ve  in s a n 
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ca b ir  yaşam ortam ının  sağlanm ası için kendimi feda 
e d iy o ru m . . . . 11

İdare, direnişi daha çabuk kırabilmek için, tutuk- 
lular içinde etkin, en dirençli ve öncü bir rol oyna
yanlar üzerinde özellikle duruyordu. Gardiyanlar 
böylelerini daha direniş öncesinde gözetlemiş, kara 
deftere yazmışlardı. Koğuş baskınlarında öncelikle 
onları kendilerine ayırıyor ve işkence sırasında on
larla özel biçimde uğraşıyorlard ı.

Bu  d ire n iş  s ı ra s ın d a  ver i len  k u rb a n la rd a n  Necmet- ■ 
tin B ü y ü k k a y a  2 4 .K o ğ u ş 't a  k a l ıyo rd u .  K o ğ u ş  ba s ı ld ı
ğ ı g ü n ,  sinema sa lonundak i işkence lerden  son ra  ha
mama g ö tü rü le n le r  a ra s ında  o da v a rd ı r .  E sk i  iç em
n iye t  amiri üsteğm en O sm an,daha  koğu şa  b a sk ın  s ı 
ra s ında ,  Necmettin 'i ö ldü receğ ine  yemin ettiğ in i s ö y 
ler. " K e l "  lakabıy la  b ilinen bu üsteğmenle E B lok  
su b a y ı  S a r ı  Üsteğm en Necmettin 'e yap ılan  işkenceyi 
b izzat yönet ir le r .

Ak şam  ko ğ u şa  dönenler  iç inde Necmettin y o k tu r .  
E rtes i g ü n ,  Necmettin 'in  ölüm haberi tüm koğu ş la ra  
y ay ı ld ı .  B u  arada , y in e  24. K o ğ u ş 't a n  Remzi A y t ü r k  
kend in i  ast ı.  Böy lece  işkencec ile r,  daha ş im d id e n ' üç 
can almış o ldu la r.

Çok  y a k ın d a n ,  ku lağ ım ız ın  d ib inde  kıyamet k op a r -  
cas ına  se s le r  b a ş l ıyo r ,  h a y k ı r ı ş la r  d u y u lu y o r .  G ü 
rü ltü  öyle  an iden  pa t l ıyo r  ki, kendi ko ğu şu m u zun  
b a sk ına  uğ ra m as ınd an  daha çok e tk i len iyo ruz .  İ ş k e n 
cecilere k a r ş ı  y ü k se le n  protesto  se sle r i,  s logan la r  
b ize u la ş ıyo r .  A r k a d a ş la r  hemen pencere lere  t ırmanı
y o r la r .  Pencere ler iki in san  b o yu n da n  daha y ü k s e k 
te o ld u ğu  için in san la r  b irb ir le r in in  omuzuna ç ıka rak  
o ra ya  u la ş ıyo r la r .  Pencereye  ye t işen le r  " 2 7 ,2 7 ! "  d iye  
h a y k ı r ı y o r la r .  27. K o ğ u ş  tam karş ım ızda . Pencereye  
u la şan la r  o rada  ne o lup  b itt iğ in i rahatlık la  g ö r ü y o r 
lar ve  yap ılan la r  k a r ş ı s ın d a  çares iz  b ir  bağırma ve 
ç ırp ınma içine g i r iy o r l a r .  O n la r ın  d u rum u  bizi de 
o lay ın  içine çe k iyo r .  Hep b ir  ağ ızdan  h a y k ı r ı y o ru z :

Kahrolsun faşizm! Bıji Kurdistan!
İ ş k e nc eye  hay ır !
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27. K o ğ u ş  cezaev in in  en b ü y ü k  k o ğ u ş la r ın d a n  bi 
ri. O rada 100 'ün ü ze r inde  tu tu k lu  ka l ıyo r .  He rb ir i  
k a r ş ı  uçta iki kap ıs ı  v a r . S a ld ı r g a n la r  önce kap ın ın  
b ir ine  yük lenm iş le r ,  tu tu k lu la r  orada yo ğ u n la ş ın ca  bu 
kez öteki kap ıdan  k o ğ u şa  da lm ışlar. E lle r indek i 
ka laslarla  ön le r ine  gelene v u r u y o r l a r .  T u tu k lu la r  
d i re n iy o r ,  k a r ş ı  k o y u y o r la r .  O lay  tam b ir  meydan 
ka vg a s ın a  d ö n ü şü y o r .

Penceredek ile r  b ir  anda "27 y a n ı y o r ! "  d iye  h a y k ı 
r ı y o r  ve  e lle riy le  demir parm ak lık la r ı  dövm eye  b a ş 
l ıyo r la r.  Dayanam ay ıp ,  a rk a d a ş la r ın  om uzuna ç ıka rak  
ben de pence reye  t ırm an ıyorum . B i r  de ne gö rey im : 
27 'n in  pence re le r inden  o luk  o luk  a lev ler  f ı ş k ı r ı y o r .  
Duman g ö k y ü z ü n e  y ü k se l i y o r .  100 'den fazla tu tu k -  
lu nun  b u lu n d u ğ u  k o ğ u ş  c a y ı r  c a y ı r  y a n ıy o r .  Hem 
böy lesine  k o r k u n ç  b ir  m anzaray ı seyretm ek, hem de 
eli kolu bağlı kalmak in san ı k a h re d iy o r .  H ırs ım ızdan  

demir parm ak lık la r ı,  d u v a r la r ı  pençe ley ip  t ırm a l ıyo 
ruz .  Böy le  du rum la rda  in san , pencere le rden  k e n d i
ni a şağ ıya  atacak in san la r  bek le r;  ama demir p a r 
m aklık lar buna enge l..

Y a n g ın  söndürm e  ekib i az son ra  alevleri kontro l 
altına a l ıyo r ;  y a n g ın  s ö n d ü rü lü y o r .  K o ğ u ş ta k i le r  dö 
v ü le re k  g ö tü rü lü y o r la r .  T u tu k lu la r ın  gö ste rd ik le r i  
tepki işkencecile ri k u d u r t u y o r ;  sinema sa lonundak i 
ve hamamdaki işkence le r  daha da vahş ice  y ü r ü t ü lü 
yor.

T u tu k lu la r ın  b ir  bölümü akşam ko ğu şa  ge r i  ge t i
r i ld i.  Ö tek ile r in  ne o ld u ğ u n u  so rd u ğu m u zd a ,  a ğ ır  
işkence le rden  dolayı ç o ğ u n u n  hastahaneye  k a ld ır ı l 
d ığ ın ı  söy led i le r.  Ge rçekten  de ya n g ın d a  a ğ ı r  y a r a 
lanan ve azg ınca  işkence le rden  geç ir i len  bu in sa n 
lar, ancak  ay la r  son ra  hastahaneden  döneb ild ile r.

K o ğ u ş  b a sk ın la r ı  ve  işkence le r  devam e d iyo r .  K o 
ğ u ş la r ın  tümü bu ça rk ın  iç inden öğ ü tü le rek  g e ç i r i l i 
yo r.

Bu  dönemde, bazen tam ge ce ya r ıs ın d a ,  b iraz  u y 
k u ya  dalmaya ça l ış ı rken  iç parça lay ıc ı ç ığ l ık la r la  y e 
r im izden f ır la rd ık .  Mevsim  k ış t ı r ;  hava  ya yağm ur lu .
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ya da h e ry e r  s is le  kaplı. Pencerelere t ırmanır, h an 
gi k o ğ u şu n  b a s ı ld ığ ın ı  öğ renm eye ça l ış ırd ık .  Eğe r  
k o ğ u ş  b izden  g ö rü n ü y o r s a ,  ya tak la r ından  f ır lay ıp  
sağa  sola k o şu şa n  in san la r ın  trajik  du ru m u nu  s e y re 
d e rd ik .  S a n k i  b ir  Roma filminde, efend ile rin  k ılıç ve 
m ızrak  da rbe le r inden  ku rtu lm ak  için k o şu şu p  ç ı r 
p ınan  çares iz  köleleri se y re d iy o rd u k .  Cezaevinde  
ç ığ l ık la r  v a r k e n  kimseyi u y k u  tutmazdı. O rta lığ ı s e s 
s iz l ik  kap lad ığ ında  ise, b ir  canava r ın  pençes inden, 
geçici de olsa ku rtu lm an ın  rahatlığ ın ı d u y a r ,  ama 
o nun  peşim izde o ld u ğ u n u  bilmenin end işe s iy le  u y u 
maya ça l ış ı rd ık .

20. K o ğ u ş  bas ıld ı.  21 basıld ı.  24 ,25 ,27 ,28 ,29 ..  
H ep s in in  de pencere leri karş ım ızdak i d u va rd a  idi. 
Onlara  yap ılan la r ı g ö rü p  ya şad ık .

22 Ocak. Karş ım ızda  ve  yanım ızda el değmemiş 
k o ğ u ş  kalmadı. S ıra  şimdi b izde. B a sk ın  gö ren  30'a 
y a k ın  k o ğ u ş ,  katledilen üç in san, hastahaneyi tıka 
basa d o ld u ran  yüz le rce  yara lı ve saka t . .  Tüm b u n 
lardan  son ra  s ıra  bize ge ld iğ inde  işkencecile r, ilk 
h ız la r ın ı b irhay l i  y it irm iş ,  enerjiler in in  b ir  bakıma 
sona kalan kısm ın ı bize ay ırm ak  zo runda  kalm ışlard ı.

Pencere le rden  ko ğu şa  yönelmiş su hortum larıyla  
bek leyen  su  a raba s ın ı  heyecanla iz l iyo ruz.  A ra ba n ın  
k o ğu şa  yöne l ik  en k ü ç ü k  b ir  hareketi, ya da h o r 
tumları tu tan lar ın  d u ru m u nd a k i  en hafif  b i r ' k ı p ı r d a n 
ma d ikkat le  iz len iyor.  İşkencec ile r in  so luk la r ın ı  a r 
tık  ensemizde d u y u y o r u z .  Hortum ların  koğu şa  yöne 
lik d u r u ş  aç ı la r ındak i b ir  değişme koğuşta  da lga lan 
malara yo laç ıyo r.  K ısacak  an la r  u zuyo r ,  zaman adeta 
geçmek b ilm iyor. Heyecan ın, ted irg in l iğ in ,  k o r k u 
nun ,  end işen in  ve  işkence lere  ka r ş ı  beslenen ne fre 
tin harman o lup  içiçe geçt iğ i g e r g in  b ir  bek ley iş  d ö 
nemi ..

Bazen, "h o rtum la r  to p la n d ı! "  haberi,  kısmi b ir  
ferahlamaya yo laç ıyo r.  Tam b ir  ruh sa l  gevşem eye

geç ild iğ i s ırada  ise, su  hortum ları te k ra r  ç ıkartı l ıp  
koğu şa  d o ğ ru  uzatı l ıyor.  İşkencec ile r,  yaln ızca tu -  
tu tuk lu la r ı  alaya a ld ık la r ı,  ya da bu işten h o ş la n d ık 
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ları için değ il,  a yn ı  zamanda tu tuk lu la r ı  p s iko lo j ik  o- 
larak  çökertmek için bu  tü r  o yu n la ra  b a ş v u ru y o r la r .  
İşkence  bek le y iş in in  d o ru ğa  ç ık t ığ ı  böyle  an la rda, 
ted irg in l ik  ve  k o rk u  kimi in san la rda  y ı lg ın l ığ a  d ö n ü 
şü y o r .  Bu  b ek le y iş  baş l ıba ş ına  b ir  işkence  o lu yo r .  
İk i g ü n  böyle  geçti. S o n u n da  bas ınç l ı su  ge ld i.  Su  
s ık ı lm asıy la  b ir l ik te  d ik ka t le r  kap ıya  çe v r i l iy o r ,  ko 
ğ u ş  ha bas ıld ı,  ha bas ılacak  d iye .  Ne v a r  ki kap ıda 
h içb ir  hareket yok .  S u y u n  s ık ı lm ası böylece saa t le r 
ce devam e d iyo r .  Ba s ınç l ı  su  pencere  camlarını p a r 
ça lay ıp  k o ğ u şa  saç ıyo r .  İçeri su  d o lu yo r .  İn san la r ,  
ya tak la r,  tüm e şya la r  s ır ı ls ık lam  o lu yo r .  Ya ln ızca  b ir  
kö şeye  topladığım ız ve  önüne  s ip e r  o lduğum uz  
b irk ıs ım  yatak  ve  e lb ise ler  k u r t u lu y o r .  0  g ü n  ko ğ u ş  
basılm ıyor.

K oğu şa  25 O cak 'ta  g i rd i le r .  A n c a k  h iç  k im seye  
dokunm ad ıla r.  E şya la r ım ız ı toplamamızı isted iler ve  
bizi sinema sa lonuna  g ö tü rd ü le r .  S ık ı  b ir  aramadan 
son ra  tek tek s o r g u d a n  g e ç ire re k  ku ra l la ra  uymamız 
için tehdit ettiler. B i r k a ç  k iş in in  d ış ında ,  yü ze  y a 
k ın  in san, sü re k l i  işkence  anlamına ge len bu k u r a l 
lara uym ayacak la r ın ı  söy led i le r.  D irenen  bu in san la 
rı ge t ir ip  cezaev in in  alt ana k o r id o ru n d a  ç ö k t ü r d ü 
ler.

O rada hapimiz b ir  işkence  bek ley iş i  iç ine g i r d ik .  
Hiç kimse işkence s iz  kurtu lacağ ım ıza  ihtimal ve rm i
y o rd u .  Daha son ra  ne reye  gö türü leceğ im iz  ise a y r ı  
b ir  merak k o n u su y d u .

Saat le r  s ü re n  b ir  bek ley iş ten  son ra  be şe r  beşe r 
alıp gö tü rm eye  baş lad ıla r.  H e rke s ,  a y r ı la n la r ın  i ş 
kenceye  g ö tü rü ld ü ğ ü n e  in ana rak  kend i s ı r a s ın ı  b e k 
l iyor. H e rke s  ku la k la r ın ı  dö rt  aça rak  ge lecek i ş k e n 
ce se sle r in i d uym aya  ça l ış ıyo r .  Ama b i r t ü r lü  böyle  
b ir  se s  ge lm iyor.  Benim de iç inde b u lu n d u ğu m  g r u 
bu a ld ık la r ında  a r t ık  kendimi işkencen in  iç inde b u l 
maya hazırlanmıştım. Ama do ğ ru ca  k o ğ u ş  kap ıs ına  
ge t i r i ld ik .  B u  kez, k o ğ u şu  b ir  işkencehaneye  ç e v i r 
m iş le rd ir  d iye  d ü şü n d ü m .  A n c a k  içerde bizi g ü le r -  
yüz le  k a r ş ı la y a n  a rk a d a ş la r  h iç  de işkence  gö rm üşe  
benzem iyorla rd ı.  Evet, o g ü n  işkence  gö rm ed ik .
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Ama tüm ranza la r  s ö k ü lü p  gö tü rü lm üş,  k o ğ u ş  b ir  
sp o r  sa lonuna  dönm üştü .

Bizi böyle  rahat b ıra kacak la r ın ı  sanm ıyor, bize de 
s ıra  nasıl olsa ge l ir  d iy o rd u k .  Yere  yataklarım ızı 
s e rd ik  ve  bu d u yg u la r la  ik i -ü ç  g ü n  ge ç ird ik .  K o 
ğ u ş  g e n iş ,  u p u zu n  b ir  köy  odas ın ı an d ır ıy o rd u .

Beklediğ im iz  an ge lip  dayand ı.  28 Ocak 'ta  tüm e ş 
yalarım ızı alıp k o ğ u şu  boşaltmamız istendi. Yüz lerce  
g a rd iy a n  ve  kom andonun  a ra s ında  koğu ş ta n  ç ık t ık .  
B i r  meydan sa va ş ın d a  a ld ığ ı es ir le r le  böbürlenen  g e 
neral edas ıy la  b i r  y ü zb a ş ı ,  k o ğ u şu  boşalttığ ımız s ı 
rada resimlerimizi çeke rek  bu ga lib iyeti belge led i..

A s k e r le r in  o lu ş t u rd u ğ u  b ir  ko r ido rda n  geçerek  
sinema sa lonuna  ge ld ik .  O rada yere  çökmemizi iste
d ile r. B i rh a y l i  zaman geçti.

D e rken  çevrem izdeki a ske r le r  içimizden b irk aç  k i 
ş iy i  çek ip  s ü rü k le y e re k  gö türm eye  baş lad ılar.  B iz 
den a y ı r ı r  ay ırmaz dövmeye ba ş l ıyo r la rd ı.  Sa londan  
ç ık ıp  m erd iven le re  va r ı ld ığ ın d a  tu tuk lu la r ın  fe rya t 
ları y ü k se l i y o rd u .  G ö tü rü len le r in  sa y ıs ı  a rtt ıkça  iş 
kence a lan ından  ge len se s le r  de çoğa l ıyo rdu .  A n la 
şılan, işkence le r  bu kez sinema sa lonunun  ç ık ış  y e 
r inde, ana k o r id o ru n  o rtas ında  yap ıl ıyo r .  A r k a d a ş 
larımızın dövü lm esine  tepki gö sterd iğ im iz  için bize de 
b u lu n d u ğu m u z  ye rde  vu rm aya  baş l ıyo r la r.

Sinema sa lon u n u n  hemen g e r is in de  kad ın la r  k o ğ u 
şu  va r .  O n la r  bu salonda yap ılan  tüm işkence ler in  
tan ığ ı o ldu la r.  H e rg ü n  b irk aç  k o ğ u ş  bas ıl ıp  in san la 
r ın  sinema sa lonunda  işkenceye  ya t ır ı ld ığ ı  d ü ş ü n ü 
lü rse ,  tu tuk lu  kad ın la r ın  g ü n ü n  yirmi dört  saatini 
inilti ve fe rya t la r ı  d u y a ra k ,  do lay ıs iy le  tüm gün le r in i  
işkencey i y a ş ıy a ra k  ge ç ird ik le r i  aç ık. O g ü n  de b iz 
den dayağa  k a r ş ı  p rotesto la r  d u y u lu r  duyu lm az, k a 
d ın la r  k o ğ u şu n d a n  tiz ve de r inden  se s le r  gelmeye 
başlad ı.  D u v a r la r ın  g e r is in de  yü k se le n  se s le r  y a n k ı 
lanarak  bü tün le şt i.

D övü le rek  sinema sa lonundan  ç ıka r ılan  tu tuk lu la r  
ana ko r ido ra  ge ld iğ inde ,  orada d ö r t -b e ş  a s k e r  ta ra 
f ından  dayak la  s o y u n d u ru lu p  tek tip e lb ise ler g i y d i 
r i l iy o r .  Ç ıka rt ı la n  e lb ise ler ise rastge le  b ir  tarafa
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at ıl ıyor la r. Çoğu  zaman aya kka b ı la r ı  g iym eye  bile 
f ır sa t  ve  izin ve r i lm iyo r.  Eller a rk a d a n  kelepçe lene
rek  tu tu k lu la r  b iraz  ötedeki e sk i  kan t in in  (yen i ida
ren in )  önünde  y ü z ü s t ü  ye re  y a t ı rm ıy o r la r . Bu rad a  
haz ır  bek leyen  g a rd iy a n  ve  kom andolar cop, kalas ve 
tekmelerle on lara g i r i ş i y o r ,  po t in le r iy le  ü s t le r ine  
ç ık ıp  z ıp l ıyo r la r.

Beni de sa londan  ç ıka r ıp  e lb ise  g i y d i r d ik le r i  ye re  
g ö tü rd ü le r .  O rada d ö r t -b e ş  g a rd iy a n d a n  h e rb ir i  tu -  
tu k lu n u n  b ir  ta raf ına  y a p ış a r a k  b ir  y andan  d ö v ü y o r ,  
b ir  y andan  da sözde  onu  s o y u n d u r u y o r la r .  E lb ise le r  
parça lan ıp  her p a rça s ı  b i r  yana  a t ıl ıyor.  O rta l ık  y ı r 
tık  e lb ise parça la r ıy la  dolmuş, kana bu laşm ış.  Az  
ilerde ise yüze  y a k ın  in san , eli a rkada  bağ lı,  y ü z 
ü s tü  yat ır ı lm ış, y a n ya n a  d iz ilm iş d u r u y o r la r .  B u n 
lar k u r ş u n a  dizilm iş in san la r ı  a n d ır ıy o r .  H ep s in in  
ü s tünde  tek tip mavi e lb ise ler.

Beni de a yn ı  işlemden geç ir ip  on la r ın  yan ına  g ö 
tü rd ü le r .  Y e rde  yatan  in san la r ı  daha y a k ın d a n  g ö 
rünce  daha çok irk i ld im . Ç o ğ u n u n  ağ z ın da n  b u r n u n 
dan kan la r  akm ış, ye r le r i  boyam ış. Gözleri kapalı, 
ö lü ler g ib i se ss izce  d u ru y o r la r .  G ö rd üğüm  manzara 
beni daha da kötü  e tk i l iyo r.

Beni de y ü z ü s t ü  y a t ırd ı la r  ve  ötek ilere  yap ılan la r ı  
bana da yap t ı la r .  K ıp ı rd a ya ca k  hal kalmayınca d a y a 
ğa son  ve r ip  g itt ile r.

K o ğ u şu n  tümü o raya  ge ld ik ten  son ra ,  y a k la ş ık  b ir  
saat sü re y le  bizi öylece b ıra k t ı la r .  B u  arada h a s -  
tahaneye  ka ld ır ı lan la r  olmuş. B a y g ın  a rk a d a ş la r  k e n 
d ile r ine  ge lince  hepimizin ko l la r ından  tu tup  k a ld ırd ı 
lar. Önce ne reye  götürü lmemiz g e re k t iğ in i  b iraz  ta r 
t ışt ı la r,  son ra  k o ğ u şu  o ld u ğu  g ib i hüc re le re  koym a
ya k a ra r  ve rd ile r .

Hücre le re  g ö tü rü lü r k e n  de hep d ö v ü ld ü k .  Yo lboyu  
y an yan a  d iz ilm iş g a rd iy a n  ve  su b a y la rd a n  he rb ir i  
tekme veya  coplarla  sa ld ı r ıy o r ,  k ü fü r le r  y a ğ d ı r ı y o r .  
S o n u n da  bizi zaten tıklım tıklım dolu olan hüc re le re  
zorla t ık ı ş t ı r ıy o r la r .

B ü tü n  bun la ra  rağm en, bize yap ılan la r  d iğ e r  ko 
ğu ş la ra  yap ılan la r ın  yan ında  ha f if  ka l ıyo r .  B izden
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son ra ,  ge r iye  kalan son  k o ğ u ş  işkenceye  a lın ıyor,  
böylece tüm cezaevi elden geçir ilm iş  o luyo r .

B iz hü c re ye  kon d uk tan  b ir  s ü re  son ra,  ç o ğ u n lu ğu  
ya ş l ı la r  ve  hasta la rdan  o lu şan  koğu ş ta k i  tu tuk lu la ra  
da ana ko r ido rda  bize yap ılan la r  yap ıl ıyo r.  A rd ın d a n  
on la r ı da ge t i r ip  b u lu n du ğu m u z  hüc reye  (b u raya  36. 
K o ğ u ş  adı v e r i l iy o r )  sokm ak is t iyo r la r .  Hücrede  za
ten ayakta  d u racak  ye r  bile kalmadığı için buna tep
ki g ö s te r iy o ru z .  B u n u n  üzer ine  işkencec ile r  yeni b ir  
o p e ra syon  baş la t ıyo r.

B ira ra  kesilen hopar lö r le r  sonuna  kada r  aç ılarak  
marş sö y le n iy o r .  Kapalı b ir  s p o r  sa lonunu  and ıran  
hüc re le r in  önündek i bo ş luğa  açılan hoparlö r le rden  
ç ıkan  ses  in san ı ç ı ld ırtacak  dozajda. İki ku laktan  
b irden  bey ine  demir b ir  ş iş  soku lm uş g ib i o luyo r .  
Başım ız b in  pa rçaya  ay r ı la cak  san ıy o ru z .  A y n ı  anda 
hüc re  a v lu su n d a k i  yaş l ı  ve hasta ları gözlerim iz in  ö- 
nünde  dövmeye b a ş l ıyo r la r .  Üzerimize kilitlenen h ü c 
ren in  demir p a rm ak lık la r ın ın  a rk a s ın d a n  ç ı rp ına ra k  
işkencec ile r i lanetl iyoruz.

D ışa rd a  d a y a k  devam ederken  yang ında  ku l lan ı
lan su  hortum lar ın ı ü stüm üze  çe v ir iy o r la r .  Hem bize, 
hem d ışa rd a k i  tu tuk lu la ra  iki saate y a k ın  su  s ı k ı y o r 
lar. Son ra  çek ip  g id iy o r la r .

B iz  içerde, son  get ir i len le r  d ışa rda  ü stüm üzdek i-  
leri ç ıka r ıp  s ıkm aya b a ş l ıy o ru z .  Ye r le rde  su  b i r i k 
miş, d u v a r la r  bile ıs lak. Hücrede  battaniye  filan yok , 
olsa da zaten bu .durumda b ir  işe yaramaz. Kendi 
halimizden çok hüc re  a v lu su n d a k i  yaş lı ve  hasta ları 
d ü ş ü n ü y o r u z .

Gece b a s t ı r ıy o r .  H e rke s  so ğu k ta n  t i t r iyo r .  Y e r i 
mizde z ıp la ya rak  ıs ınmağa ça l ış ıyo ruz .  H ücre  kap ı
ları kilitli o ld u ğ u n d a n  a v luda k i le r  tuvalet ih t iyaç la 
r ın ı k a r ş ı l ıy a ca k  y e r  bu lam ıyor, ister  istemez b ir  
kö şey i tuvalet o la rak  kullanmaya ba ş l ıyo r la r .  B u  köşe 
bizim h ü c ren in  hemen ka r ş ıs ın a  d ü şü y o r .

Geceyi ayak ta  g e ç ird ik .  Zaman zaman d ış a rd a k i -  
lerle k o n u ş tu k ,  on la r ın  av luda  volta a t ış la r ın ı s e y 
rett ik.

Ü stüm üzdek i e lb ise ler ancak  b ir k a ç  g ü n  son ra  k u 
ru d u .  Buna  rağmen yatmak m ümkün değ il.  Bazen
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takats iz l ik ten  ç ıp lak  betonun  ü ze r ine  u z a n ırd ık .  Ama 
ye re  gelen yanımız b i r  d ak ika  bile dolmadan buz ke 
se rd i.  D iğe r  yanımıza d ö n e rd ik .  Ve  d a k ik a y ı  d o ld u r 
madan k a lk a rd ık .  U y k u  yo k tu .

A v lu d a k i le r in  de d u rum u  b u y d u .  Ü ste l ik  on la r  
f iz ik  o la rak  daha da za y ıf  ve  d a y a n ık s ızd ı la r ,  ilaç
ları da kend i le r ine  ve r i lm iyo rd u .  S o n u n da  on la r  da 
"35. K o ğ u ş "  adı ve r i len  d iğ e r  b ir  h ü c re ye  kond u la r .

G a rd iya n la r  tu tuk lu la ra  en ç i r k e f  k ü fü r le r i  s a v u 
r u y o r ,  can lar ı i s ted iğ inde  hüc reden  ç ıka r ıp  d ö v ü y o r 
lardı. 15-20 k iş iy e  g ü n d e  iki kepçe yemek v e r i y o r 
lardı. Kimi g ü n  de h iç ve r i lm iyo rdu .  B ir in c i  katın  
d ış ın d ak i  hüc re le rde  su  akm adığ ı iç in, on la r ın  su 
iht iyac ı g a rd iy a n la r ın  key f ine  kalm ıştı. G a rd iya n la r  
çoğu  kez su  ve rm ed ik le r i iç in de ü st  ka t la rdak ile r  
a yn ı  zamanda s u s u z lu k  çe k iy o r la rd ı .  S ık ı ş ı k l ık ta n  
kimi hüc re le rde  oturm ak için bile y e r  y o k tu .  S i g a 
ra s ızd ık .  S onuna  kad a r  açılan hopa r lö r le r in  se si ç ı l
d ırt ıc ı  idi. H e rg ü n  b irço k  a r k a d a ş  hasta d ü şü y o r ,  
kanama ya da k r iz le r  g e ç i r iy o rd u .  Bun la r la  da i lg i 
lenen y o k tu .  K ir  ve  b it lerden  b o ğ u lu y o r d u k .H e r g ü n ,  
daha önce elden geç ir i lm iş  k o ğ u ş la rd a n  hücre le re  
yeni in san la r  ge t i r i l iy o rd u .  Ve  g e t i r i r k e n  b i r  kez 
daha işkence  ed iyo r la rd ı .

A v uka t la r la  g ö rü ş  y a sak t ı ,  mahkemelere gene ll ik le  
ara verilm işti. T ek  tü k  mahkemeye g ö tü rü le n le r  için 
ise g id iş  ge l iş  a y r ı  b ir  i şkenceyd i.  Daha hü c re  ç ık ı 
ş ında  vu rm aya  b a ş l ıyo r la rd ı.  Kimi zaman, bunun la  
yet inm ey ip  sinema sa lonunda  fa lakaya y a t ı r ıy o r la rd ı .  
Yol boyunca  arabada  da d a ya k  devam e d iy o rd u .  Hat
ta tu tuk lu la r ı  kan ve  d a ya k  iz le riy le  mahkeme önüne  
ç ıka rm aktan  çek inm iyo r la rd ı.  Hakim ler bu tü r  g ö r ü 
nümlere a lış ık t ı,  olan biteni b i l iy o r  ve  a ld ı rm ıyo r la r 
dı. O n la r  da bu  s ind irm e  ç a rk ın ın  b ir  p a r ç a s ı y d ı la r .

Y a rg ıç la r  cezaev indeki gelişmelere  paralel o la rak  
daha da se rt le şm iş le rd i.  K imseye cezaev indeki k o şu l 
lar ve işkence  ile ilgili o la rak  söz hakk ı  tan ım ıyo r
lar, konuşm akta  ı s ra r  edenleri sa londan  ç ı k a r t ı y o r 
lard ı. Bazen  de işkencec ile r in  ağz ıy la  k o n u şu y o r ,  
" s i z  hala u slanm adın ız  m ı! "  d iy o r ,  cezaev inde  y a p ı 
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lan ları s a v u n u y o r la rd ı .

Bu  dönemde tu tuk lu la ra  maddi olarak  da b ü y ü k  
z a ra r la r  ve r i ld i.  Pekçok k iş in in  saati, a yakkab ıs ı ,  
e lb ise ler i kaybo ldu ,  para lar ı çalındı. T u tu k lu la r ın  
pekçok  e şya s ı  y ır t ı ld ı,  ezildi, ıs latı larak kü f len d i
r i ld i.  G a rd iya n la r  işe y a ra r  şeyleri yağma ettiler.

T u tu k lu la r ın  a yakkab ı la r ıy la  dolaşan çok g a rd iy a n  
g ö r d ü k .  Bazen  tu tu k lu n u n  b ir i,  g a rd iy a n ın  a sk e r  
e lb ise s i a lt ında y a ka s ı  g ö rü n e n  boğazlı kazağı gö ste 
re rek ,  " i ş te  benim k azağ ım !"  d iy o rd u .

K o ğ u ş la rd a  o ld u ğu  g ib i hücre le rde  de tek haber 
k a y n a ğ ı  ha stahaneden  ge r i  getir ilen  tu tuk lu la rd ı.  
B a sk ın  ve  işkence le r  s ı ra s ın d a  yanm ış veya  ya ra la n 
m ışlard ı. Hastahane le r, bu tü rden  yüz le rce  insanla 
d o ld u ğ u  iç in, elden ge ld iğ in ce  onları b a ş la r ından  sa 
v ıy o r la rd ı .  B i r  k ısm ı da ölüm o rucuna  g id ip  belli b ir  
aşamadan son ra  o ru cu  b ıra kan la rd ı.

Hastahaneden  dönenlere  en başta so ru lan , ölüm 
o ru c u n d a k i  in san la r ın  d u ru m u yd u .  Gazete haberle 
r inden ,  fısıltı gaze te s inden  ailelerin g ir iş im ler ine , 
kam uoyundak i tepk ile re  i l işk in  haber le r  ge l iyo rd u .

O ruç la  ge len ölüm zor b ir  ö lüm dür. Her g ü n ,  her 
saat k iş iy i  ölüme b iraz  daha y a k la ş t ı r ı r .  Yaşanan  her 
an ö lümün hesab ına  yaz ıl ır .

O ru ç lu la r ,  tüm cezaevi, on la r ın  yak ın la r ı,  d ış a r -  
dak i d u ya r l ı  in san la r  hesap  y a p ıy o r :  " B u g ü n  ölüm 
o ru c u n u n  30. g ü n ü .  B u g ü n  36. g ü n .  Ölüm o rucu  41. 
g ü n ü n d e . .  50 .g ü n e  g i r d i l e r ! "

Şuba t  a y ın ın  son  g ü n le r i .  Ölüm o ru cu n d a k i le r  ö lü 
mün e ş iğ inde .  Önce  f iz ikse l i ş le y iş  y a va ş l ıy o r .  D u y u  
o rg an la r ı  f o n k s iy o n la r ın ı  y i t i r iy o r .  Göz k a ra r ıy o r ,  
ış ık la r  s ö n ü y o r .  K u r u y a n  hayat kaynak la r ı ,  ç ırp ınan  
son  can l ı l ık  be l ir t i le r i . . .

O rh a n  K e sk in  ö lü yo r .  Cemal A ra t  ö lüyor.
Kanlı O cak  1 M art 'ta  b it iy o r . .

Y ıl la rca  sü re n  ba sk ı,  işkence  ve zulmün, y ıllarca 
sü re n  planlı b i r  so yk ır ım ın  son  b ü y ü k  atağı o lu yo r  
Kanlı O cak. 3 O cak 'ta  ba ş lay ıp  1 M art 'ta  biten, top
lam 58 g ü n  sü re n  bu  kan lı te rö r  da lga s ı,  5 N o lu 'd a -
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ki toplu katliamda b ir  dönüm noktası o lu yo r .
Hasat: B in le rce  yara lı,  yüz le rce  sakat, hasta ;  beş 

can; yanm ış,ta lan  edilmiş k o ğ u ş la r . .

5 Nolu, "1 Mart  önce s i "  ve " s o n r a s ı "  olmak üzere  
ik iye  ayrılmalı. 1 M art 'ta , ,  5 N o lu 'n u n  ta r ih inde  b ir  
say fa  -tüm den olmasa bile- kapan ır ,  yeni b ir  sayfa  
açılır.

B u g ü n  b ir  bü tü n  o la rak  5 Nolu, kend i destan ın ı 
yazacak  Homerosları b e k l iy o r . .

Ölüm o ru cu  ve  eylem bittiğ i halde hüc re le r  d a ğ ı 
tılmadı. Sa ğd a  solda kalan b irk ıs ım  eşya larım ız  v e 
ri ld i. Yemek b ir  m iktar a rt t ır ı ld ı.  Kaba işkenceye  ara 
ve r i ld i.  M a r ş  ve  y ü r ü y ü ş t e n  - sö zd e -  vazgeç ild i.  
S ig a ra  se rbe s t  b ırak ı ld ı.

Hücrede  ye r  d a r l ığ ı ,  k ir ,  ha sta l ık la r  ise o ld u ğu  
g ib i s ü r ü y o r d u .  Geceleri hasta la r ın  ç ığ l ık la r ıy la  u -  
y a n ıy o rd u k .  Kimse tedavi için re v ire  ya da ha staha -  
neye  g ö tü rü lm ü y o rd u .G ü n d ü z le r i ,  hüc re le r  bö lüm ün
de yü z le rce  in san ın  içtiği s ig a ra  dum an ından  nefes 
almak g ü ç le ş iy o rd u .  Mahmkemeye ç ıkan la r  sa vu n m a 
lar ın ı yazam ıyor,  g ö r ü ş  sü re s i  çok k ısa  tu tu lu yo rd u .

21 M art 'ta  h ü c redek i le r in  b irk ısm ı k o ğu ş la ra  d a ğ ı 
tıldı. 25 K iş i l ik  k o ğ u ş la ra  60 k iş i k on d u .  Böylece 
k o ğ u ş la r ın  da hüc reden  pek b ir  fa rk ı  kalmamıştı. 
K o ğu ş la rd a  adım atmak güç leşm işt i.  A n c a k  y a n ü s tü  
ya ta rak  he rke se  yatma ye r i  s a ğ lan ab i l iy o rd u .  H ava 
s ız l ık tan  b u n a l ıy o rd u k .

K o ğu şa  ge l i r  gelmez te k ra r ,  hava land ırm ada y ü 
r ü y ü ş  yapmamız ve  marş söylememiz istend i.  B u n u  
redded ince  hava land ırm a ya sağ ı  kondu.

Böylece yeni biçimde b ir  işkence  dönemi baş lam ış
tı. İn san la r  k o ğ u ş la r ın  p is  h ava s ında  is t if lenm işt i. 
Gazete, te lev izyon  y in e  ya sak t ı .  Yemek son  derece 
azdı. A ç l ık  a lab ild iğ ince  s ü r ü y o r d u .  İçe r iye  k itap 
g irm es ine  izin ve r i lm iyo rd u .  H asta lık la r  i le r l iyor,  
in san la r  b u na l ıy o rd u .  B i r  b anyo  d ö n ü şün d e ,  tedavi 
edilmeyen b ir  a rkadaş ım ız ı kend in i  asm ış b u ld u k .

H ava land ırm aya  ç ıkabilm ek için çabalarımız s ü r ü -
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y o rd u .  İdare  ise h e rke re s in d e  y ü r ü y ü ş  ve  marşı k a r 
şımıza ç ıka rd ı .  Son  derece zor ve s ık ıc ı b ir  dönem 
ya şa d ık .  A ğ u s t o s  ay ı sonuna  kadar,  5,5 a y l ık  sü re  
hava land ırm aya  ç ıka r ılm ad ık .  Buna  d iren iş  öncesi iki 
a y l ık  dönem ile d ire n iş  ve  hücre  dönemi de ek len in 
ce toplam sü re  10 aya u la ş ıyo rdu .

A ğ u s t o s  a y ın ın  son  gü n le r ind e  hava land ırm aya  ç ı
k a r ı ld ık  ve  böylece bu  engeli de aşt ık .

1984 A Ğ U S T O S U N D A N  S O N R A

1984 Ey lü l b a ş ından  it ibaren, düzenli olmasa da 
tüm k o ğ u ş la r  hava land ırm aya  çıkarılmaya baş land ı.  
B u  arada çok ka laba lık  olan k o ğ u ş la rd a n  b irk ıs ım  
tutuktu lar, b a şka  k o ğ u ş la ra  ak ta r ı la rak  s ık ı ş ı k l ık  ha
fifletildi. Yemek b ir  ölçüde a rt t ır ı ld ı.  Y ine  son  de 
rece s istemsiz  ve g a rd iy a n la r ın  key f ine  bağlı ka lsa  da 
k o ğ u ş la ra  gazete ve r i ld i.  E sk id e n  va ro lan , ama 
e lkonm uş, tu tuk lu la ra  ait te lev izyon la r  koğu ş la ra  
dağ ıt ı ld ı.

Ama cezaev inde  h iç b ir  zaman ge rçek  anlamda a s 
ga r i  in san i ko şu l la r  yaratılmadı. B u n d a n  böyle  de 
kaba d a ya ğ ın  y a n ı s ı r a , b i r ç o k  b a sk ı  ve  s ind irm e  y ö n 
temine sistemli o la rak  b a ş v u ru ld u .  T u tu k lu la r  tek b ir  
g ü n  dahi y a rm a  k a y g ı s ız  bakamadılar, idare  tu -  
tu tuk lu la r la  i l işk i le rde  sü rek l i  b ir  gerilim  politikası 
u y g u la d ı .  Okum aya  ve  d iğ e r  cidçü u ğ ra ş la ra  kend ile 
r in i ve rem esin le r  d iye  zorak i ■> so ru n la r  yara t ıld ı ve 
b u n la r  tu tu k lu la r ın  gündem inde  tu tu ldu . E sk i  i ş k e n -  
celi gü n le r in  ge r i  geleb ileceği d u y g u s u ,  tu tuk lu la r ın  
baş ında  dem oklesin  kılıc ı g ib i sa lland ır ı ld ı.  Ama d i 
ğe r  y andan ,  başta tu tuk lu  aileleri olmak üzere, ka 
m uoyunu  yan ıltm ak için olmadık yollara b a ş v u ru ld u ,  
tu tu k lu la r ın  " içe rdek i mutlu ya şam ına " i l işk in  s e n a r 
yo la r  düzen lend i.

İda ren in  he r  tu tum unda esk i dönemden kalma iz
ler g ö rü lü y o rd u .

Normalde k o ğ u ş la r ın ,  he r ke re s inde  k ı r k  dak ika  
olmak üzere  g ü n d e  iki kez hava land ırm aya  çıkarılm a
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sı g e re k iy o rd u .  O y sa  bu  bilinçli o la rak  ak sa t ı l ıy o r ,  
mahkeme, g ö r ü ş  g ü n le r i ,  persone l ye te rs iz l iğ i  g ib i 
suda n  gerekçe le r le  bazen hafta lar boyu  h a v a la n d ır 
maya çıkarılm adığ ım ız o l u y o r d u . Tatil g ü n le r i  ve  b a y 
ramlarda hava land ırm a otomatikman ka lka rd ı .  Daha 
önceki dönemde, cezaevi m evcudu  iki kat daha fazla 
iken, tu tuk lu ia ra  işkence  etmek için on la r ı g ü n d e  6-8 
saat hava land ırm aya  ç ıka rm ak için zaman ve  p e r 
sonel bu lab ilen  ida ren in ,  şimdi ileri s ü r d ü ğ ü  g e r e k 
çeler tümüyle  g e rç e k  d ış ı  ve  bahane idi. O zaman 
mahkemeler de daha y o ğ u n d u .  Gerçek  şu  ki idare  
için hava land ırm an ın  h içb ir  çek ic il iğ i kalmamıştı..

G ö rü ş  e sna s ında  K ü r tçe  konu şm ak  ya sak t ı .  B una  
uym ayan la r ı g ö r ü ş  kab in inden  zorla ç ıka r ta ra k  tü r lü  
hakare t le rde  b u lu n u r la rd ı .  B i r ç o k  g ö rü ş ç ü ,  T ü r k ç e  
bilmediği iç in, bu nedenle tek kelime konuşm adan  
g ö r ü ş  ye r in i  terketmek zo runda  ka l ırd ı.  T u tu k lu  için 
de zor b ir  du ru m du  bu.

Aram alar  y ine  o n u r  k ır ıc ı  biçimde yap ı l ıy o r ,  bu 
yü zd e n  idare  ile tu tu k lu la r  s ık  s ık  boğaz boğaza  g e 
l iyo r la rd ı.  Haftada b ir  kez, tu tu k lu la r ın  h a v a la n d ır 
maya ç ıka r ı ld ığ ı  saatte, 10-15 g a rd iy a n ,  sözde  arama 
için k o ğu şa  g i r e rd i .  O zor ko şu l la rda  nice çabalarla 
y ık an ıp  temizlenmiş ya tak la r ın  ü zer ine  a y a k k a b ı l a r ı y 
la ç ıka r ,  on la r ı a ltü st  ede r le rd i.  B ü tü n  elb ise  ve 
e şya la r  k a r ı ş t ı r ı l ı r ,  d ağ ıt ı l ırd ı.  Yabanc ı dil öğ renm ek 
ve  benzeri çalışmalar için ku llan ı lan  kağ ıt  ve de fte r 
ler toplan ıp  g ö tü rü lü r ,  ya da y ır t ı l ı rd ı .  B i r ç o k  e şya  
ezilir , tah r ip  ed il ird i.  Değe r l i  e şya la r  çok kez çalı
n ırd ı .  ( B i r  arama s ıra s ın d a ,  a rk a d a ş la rd a n  b ir in in  
k oğu ş ta  u n u t tu ğ u  saat kayb o ld u .  İlk  sö y lend iğ inde ,  
k im sen in  saati gö rm ed iğ i ileri s ü r ü ld ü .  B u n u n  ü ze r i
ne ida reye  habe r  v e rd ik  ve  bu iş in  peş in i b ıra km ı-  
yacağım ızı sö y led ik .  B i r  sü re  son ra  g a rd iy a n la r  saa 
ti ge t i r ip  ge r i  v e rd i le r . )  A r k a d a ş la r ın  elişi, resim ve  
benze r çalışmaların ı tah r ip  e d iyo r la rd ı.  Bu  k o n u y u  
ida reye  defa larca g ö tü rd ü ğ ü m ü z  halde, b ir  tü r lü  önü  
alınmadı.

G ü n lü k  gazete ler ya b ir  g ü n  gecikm eyle  ge lir ,  ya 
da h iç gelmezdi. Başta  C u m h u r iy e t  olmak üzere,
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b irço k  gazete, içe rd ik le r i haberlere  gö re  içeri a l ın 
mazdı. D ışa rd a  se rbe stçe  basıl ıp  satılan de rg i le r in  
h içb ir i  getirilmezdi. Roman ve d iğ e r  y a y ın la r  için, 
so n su z  derecede u zun  b ir  y a sa k  y a y ın la r  listesi o- 
l u ş t u ru lm u ş tu . En s ı r a d a n , kendi halinde h ikaye  ve 
romanlar bile bu y a sa k  listesine takı l ırd ı.  Ama çoğu 
kez ,o  listede yazılı o lup  olmadığına bakmadan gö nd e 
rilen y a y ın ı  ge r i ç e v i r i r ,  daha d o ğ ru su  depoya a ta r
lardı. T u tu k lu la r ın  çalışmak için isted ikleri oku l d e r s  
k itap ları bile bu y a sa k  barajına takılıp  ka l ı rd ı.

H ava land ırm aya  ayn ı anda ç ıkan  fark lı koğu ş ta n  
in san la r ın  b irb ir le r iy le  konuşm alar ı,  hatta bak ışm ala
rı y a sak t ı .  Bu  yü zd e n  in san la r  sü rek l i  gerilimli a n 
lar y a ş a r l a r d ı .G ö rü şe  veya  mahkemeye g id e rk e n  ya n -  
yana d ü şen  veya  k a r ş ı la şan  a y r ı  k o ğu ş la rda n  in sa n 
lar ın  da b irb ir le r iy le  konuşm as ına, hatta selamlaşma
sına izin verilmezdi. B una  uym ayan la ra  hakaret ed i
lir, hatta d a ya k  at ıl ırd ı. T u tu k lu la r ı  b i rb ir in d en  tec
rit etme polit ikas ı sistemli biçimde u y g u la n ıy o rd u .

İda reye  ve r i len  d ilekçe le r in  çoğu  işleme konm uyor,  
yan ıts ız  b ı r a k ı l ıy o rd u .  En basit  işlemlere bile son 
derece i lg is iz  k a l ın ıyo rd u .

Yerel mahkemeye, ya da ya rg ıta ya  gönde r i len  d i
lekçeler ç o ğun lu k la  ye r ine  u laşmazdı. İdare  bu tü r  
d ilekçeleri kend i ö lçü ler ine  gö re  d eğe r lend ir ir ,  g ö n 
derilmeye u y g u n  o lup  olmadığına kend is i  k a ra r  v e 
r i rd i .  B i rço k  d ilekçeye, " iç inde  su ç  u n s u r u  v a r "  
dey ip  el k o n u yo r ,  böylece tu tu k lu n u n  yarg ılanm a 
sü rec ine  o lum suz e tk ide  bu lunacak  keyfi müdahale
ler y a p ı l ıy o rd u .

Banyo ,  aldatmacanın d ış ında  b ir şe y  değ ild i.  B a 
zen iki k o ğ u şu  b ir l ik te  banyoya  g ö tü rü y o r  ve bu 
esnada, a y r ı  k o ğ u ş ta n  in san la r ın  b i rb ir le r iy le  k o n u ş 
masına f ır sa t  vermemek için ge rek l i  h e r tü r lü  tedb ir  
a l ın ırken ,  on lara banyo  o lanağı sağlamak için g e re 
ken le r  yap ılm ıyo rdu .  Ö rn e ğ in  s ıcak  su  çoğu  zaman ya 
hiç akmaz, ya da ge l ir  gelmez kes i l ird i.  Böylece 
tu tu k lu la r  k ö p ü k le r iy le  kalır, so ğu k ta n  ha sta lan ır 
lardı.

Yemek e sk is in e  gö re  m iktar o la rak  b iraz  artm ıştı, 
ama n itelik o la rak  b ir  d e ğ iş ik l ik  y o k tu .  Yemekler
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kalitesiz  ve  be s in  değe r i  d ü şü k t ü .  M ide ler in  d o ld u 
ru lması e sa s  a l ın ıy o rd u .  Y ıl ın  12 ay ı  b oyunca  y a ln ız 
ca ik i -ü ç  çeşit yemek ç ıka rd ı .  Ve  he r yemek, koca 
b ir  mevsim sü re s in c e  h e r g ü n  ve r i l i rd i.  D ı ş a rd a n  y e 
mek getirtm eye, yak ın la r ım ız ın  g ö n d e rd iğ i  yem ekle
re izin veri lm ed iğ i g i b i , '  kan t ine  de isten ilen  tü rde  
y iye ce k  getir ilm ezd i.  A y r ıc a  g ö rü ş ç ü le r in  y a t ı r d ık 
ları paraya  s ın ı r  k o n a ra k  bu ko n u da k i  o lanak la r  da 
k ıs ıt lanm ıştı.

Cezaev inde  s a ğ l ık  ve  tedavi so ru n u  a ynen  devam 
e d iyo rd u .  Son  dönemde, mahkûm iyet sü re s in i  b it ir ip  
ç ıkan la r  ve  d iğ e r  tah liye  olanlarla  cezaevi m evcudu 
azalmış, 1500'e kad a r  inmişti. D ok to r  sa y ıs ı  ise y a l
nızca b ird i.  O n u n  gö re v i  ise hasta la r ı tedavi etmek 
değ il, ida ren in  b irk ıs ım  so ru n la r ın ın  çözüm üne y a r 
dımcı olmak, iş le r i k itab ına  u ydu rm ak t ı.  R e v ire  g i 
den hasta la r ın  çoğu , d ok to r  ta ra f ından , "d u ru m u n u z  
c idd i ve  a ğ ı r  d e ğ i l "  g e re k çe s iy le  ge r i  ç e v r i l iy o rd u .  
A n c a k  ölmek üzere  o lan ın  dokto ra  ç ıkması an lay ış ı  
egemendi. Böy le le r i iç inse  d o k to ru n  yap t ığ ı ,  ya o n 
ları ha stahaneye  s e v k  etmek, ya da d o ğ ru d a n  ö b ü r  
d ü n y a y a  gö nd e rm e k t i. .  Hastahaneye  s e v k  k a ra r ı  v e 
rilen  kimi a ğ ı r  h a sta la r ın  ise, buna  rağmen ay la rca  
k o ğu ş la rd a  bekle t i ld iğ i o lu y o rd u .  B u lu n d u ğ u m  k o ğ u ş 
ta, d o k to ru n  s e v k  ka ra r ın a  rağmen 6 ay  bekletilen 
b ir  hasta va rd ı .

Cezaev indek i d iş  d o k to ru n u n  yapt ığ ı ise yaln ızca 
d iş  çekmekten ibaretti. D iş  d o lg u su ,  tedav is i,  y a p ı 
mı tümüyle  ona yabanc ı iş le rd i.  Y a şanan  onca i ş k e n 
celer ve  kötü  ko şu l la r  in san la r ın  d iş le r in in  d u ru m u n 
da da somut o la rak  y a n s ıy o rd u .  25 Y a ş ın d a k i  genç  
in san la r ın  bile ağ z ında ,  çü rüm üş,  çekilm iş d iş le r in  
ya ra tt ığ ı  k o v u k la r  doğal b ir  manzara idi.

İlaçların  hasta la r ın  kend is inde ,  k o ğ u ş la rd a  b u lu n 
du ru lm as ı y a sa k t ı .  B u n la r ,  sözde  s ıhh iyec i b i r  g a r 
d iyan  ta ra f ından  d a ğ ıt ı l ıy o rd u  ve  zamanında hastaya  
u la ş ıp  ulaşmaması çoğu  zaman o nun  key f ine  kalm ış b ir  
işti. Ö rn e ğ in  g ü n d e  üç kez gö zü n e  ilaç damlatması 
ge re ken  b ir  ha staya , g a rd iy a n  yaln ızca b ir  kez u ğ 
r u y o r ,  hasta gö züne  ilacı damlattıktan son ra  ş işey i
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alıp ge r i g id iy o rd u .
30-40 k iş i l ik  k o ğ u ş la r ın  yaln ızca b ir  göz tuvaleti 

ve b ir  tek lavabosu  va rd ı .  T ra ş  olma, bu la ş ık  ve 
çamaşır y ıkama tümü de bu darac ık  koğu ş la rda  y a p ı
lırdı. K o ğ u ş la r  hava s ızd ı.

Çay  b ü y ü k  nay lon  b idon larda  ve r i l iy o rd u .  Onu 
p last ik  b a rdak la rda  iç iy o rd u k .

E y lü l -  Ekim ay la r ında ,  daha hava lar  s ıcakken  k a 
lorifer ler yak ıl ıp  s ö n d ü rü lü y o r ,  bu ani ısı d e ğ i ş i k 
likleri b irçok  in san ın  hasta lanmasına yo laç ıyo rdu . 
K ış ın  buz g ib i s o ğ u ğ u n d a  ise ka lor ife r ler  yanm ıyo r 
du .

İdare  tu tuk lu la r ı  itirafa zorlamak için b irçok  yola 
b a ş v u r u y o r d u . H e rgü n ,  değ iş ik  makamlardan, it ira f
larla ilgili özendir ic i b r o ş ü r  ve b ild ir i le r  get ir i l ip  
d a ğ ı t ı l ı r d ı .

A ğ u s t o s  1984 son ra s ı  ortaya  ç ıkan  ve e sk is iy le  k ı 
yas lan ınca, o ldukça  fark lı  ve " y u m u şa k "  sayd ığ ım ız  
bu du rum , y ine  de 5 N ö lu 'n u n  yalnızca b ir  y ü zü n ü  
o lu ş tu ru y o rd u .  Hafifleme sadece "e sk i  k o ğ u ş la r "d a  
olmuştu. O y sa  5 Nolu, kendi iç inde ikinci b ir  ceza
evi b a r ın d ı r ıy o r  g ib iy d i .  Yeni tu tuk lu la r ın  k o n d u ğ u  
hücre  ve k o ğu ş la rd a  ise, işkence ler  e sk i gün le rdek i 
g ib i s ü r ü p  g id iy o rd u .

Yeni ge len ler a y r ı  koğu ş la ra  k o n u yo rd u .  Onları, 
işkence lere  ka r ş ı  d irenm iş, ko şu l la r ı  b ir  ölçüde ha 
fifletmeyi başarm ış  deneyimli tu tuk lu la rdan  uzak  tu 

tu yo r la rd ı.  B ize e sk iden  ne yap ı l ıy o rsa  yeni ge len 
lere o y a p ı l ıy o rd u .  D a ya k  ve işkence  on lar için g ü n 
lük yaşamın b ir  p a rça s ıyd ı .  İçerde  ve d ışa rda  s ü r e k 
li marş söy le t iyo r,  eğitim ya p t ı r ıy o r la rd ı.  Görü şe , 
banyoya, rev ire ,  mahkemeye "n izam i"  y ü r ü y ü ş  ve 
marşlarla g ö tü rü p  g e t i r iy o r la rd ı . Onlar, ko r ido rda  
veya başka  ye rde  esk i tu tuk lu la r la  k a r ş ı la ş t ık la r ın 
da, yüz le r in i  d u va ra  çe v ir ip  gözlerin i kapamak zo
runda  idiler. Bazen de ko r ido rda  ve benzeri y e r le r 
de gözlerim iz in  önünde  dayak  y iy o r la rd ı.  Kend ile rine  
çok az yemek ve r i l iy o rd u .

Yeni gelen ve e sk i tü r  uygu lam a ve işkence ler in

193

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



tümüne tabi tutu lan tu tu k lu la r ın  sa y ıs ı  hızla a rtarak  
e sk i  tu tu k lu la r ın  say ıs ın a  u laştı. 14, 15,20,21,22,23, 
28,29,32 ve  33. k o ğ u ş la r  yeni tu tuk lu la r la  d o ld u ru l 
du.

Biz e sk i le r,  kend im iz in  görece  o la rak  " r a h a t "  d u 
rum una rağmen, yeni ge t ir i len le re  yap ılan la rdan  b ü 
y ü k  raha ts ız l ık  d u y u y o r ,  acı ç e k iy o rd u k .  E sk i le r  
k o ğu ş la r ın d a  o tu ru r ,  hava land ırm ada volta atarken, 
b ir  d u v a r  ötemizde, başka  insanlarım ıza en acımasız 
işkence ler  y a p ı l ıy o rd u .  Ku lak larım ız ı işkence  ve  da 
yak ta n  in leyen le r in  ç ığ l ık la r ı  d o ld u ru y o rd u  ve  bu  da 
bizim için b ir  tü r  işkenceyd i.

B u  ikili uygu lam a 1986 y ı l ın ın  baş ına  kada r  devam 
etti. B u  tarihte, bu koğu ş la ra  yap ılan  işkence lere  de 
son  ve r i ld i.  A n ca k  e sk i  ve  yeni tu tuk lu la r ı  b i r 
b ir inden  u zak  tutma po lit ikas ın ı s ü rd ü rd ü le r .

1986 baş ında  ağ ır ,  toplu fiz ik i işkence le r  son  b u l 
du, ama 5 N o lu 'd ak i,  he rb ir i  gene  de b ir  işkence  
n ite l iğ inde  olan genel in san l ık  d ış ı  ko şu l la r  son  b u l 
madı. B i r  te d irg in l ik  ve  kayg ı l ı  b ek le y iş  s ü r ü p  g id i 
y o r .  Kimse, b u g ü n  kes ilen  toplu fiz ik i işkencen in  de 
y a r ın  yen iden  baş lam ıyacağ ından  emin değ il. Ç ü n k ü  
cezaevi d ış ın d ak i  en haf if  b i r  g ö k  gü r lem es in in  
cezaevine b ir  k a s ırg a  biçim inde ya n s ıd ığ ı  b ir  ü lkede 
y a ş ıy o ru z .  E sk id e n  V iyan a  veya  Pa r is 'te  b ir  T ü r k  
e lçilik  g ö re v l is i  ö ld ü rü ld ü ğ ü n d e ,  b u n u n  h ınc ın ı ceza- 
e v indek i tu tu k lu la rd an  a l ır la rd ı.  B u g ü n  de öy led ir .

B u g ü n  T ü r k i y e  ve K ü rd is t a n 'd a  toplum, y ü z e y d e 
ki tüm se ss iz  g ö rü n ü ş ü n e  rağmen d ipten  d ibe d a lga 
lanan b ir  denizi a n d ır ıy o r .  Du rum , fırt ına öncesi b ir  
se ss iz l iğe  b enz iyo r .  İçerdek i in san la r  ise umutların ı 
daha çok d ışa r ıy a ,  d ışa rd a k i  dem okrat ik , hümaniter 
gü ç le r in  çabalarına bağlamış b u lu n u y o r la r .

5 Nolu çok  boyut lu  b ir  prizma g ib id i r .  1982 y ı l ın 
da kend ile r in i toplu y a k a n la r  ve ölüm o rucu  ile I984 
Ocak  o lay la r ında  toplam o la rak  13 k u rb a n  ve r i ld i.  
A n c a k  bu n la r  ya ln ızca  s ö z ko n u su  eylemler s ıra s ın d a  
ve r i len  k u rb a n la r .  D e ğ i ş ik  şek i l le rde  d o ğ ru d a n  ve 
dolaylı katled ilen lerle  b ir l ik te , 5 No lu 'da  1980
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y ı l ından  bu  yana  ö ldü rü len le r in  sa y ıs ı  y ü zü  geç iyo r .  
B u n u n  on larca  katı ise bedence veya  kafaca sakat 
edild i. Sadece  5 N o lu 'da  onb in le rce  in san  işkence  
te zgah ından  geç ir i ld i.  B u  in san la r,  işkence  labora- 
tu v a r la r ın d a  denek  o la rak  ku llan ı ld ı la r.  B u ra d a  b ir  
ü lken in  ve  b ir  u lu su n  d iren iş i  ezilmek, yo k  edilmek 
i s t e n d i.

Bu ,  sö z ko n u su  p r izm an ın  b ir  b o y u tu d u r .  D iğe r  
yanda  y iğ i t l iğ in  ve  ihanetin, d irenç le  teslimiyetin, 
kollektiv izm le b ire yc i l iğ in ,  ka ra r l ı  b ir  politik  tutumla 
maceracı ve  g ü n ü b i r l i k  yak laş ım lar ın ,  inançla um ut
su z lu ğ u n  atbaş ı y a r ı ş t ığ ı  b ir  meydandı 5 Nolu. İn 
sanlarım ız b u rada  ve  d iğ e r  cezaevlerinde, geçtiğim iz 
y ı l la r  iç inde b ü y ü k  b i r  deneyim  kazand ıla r.  B u  zen
g in  deneyimi ge lecek k u şa k la ra  akta rm ak için, p r iz 
manın tüm d iğ e r  boyu t la r ı  da yaz ıl ıp  belge lend ir ilme- 
lid ir.

Bu rad a  in san la r  zulüm çemberini k ırab ilmek, g e r i 
ye ka lanlara  b ir  parça so lu k  a ld ırm ak için seve  seve  
ölüme g itt i le r.  Y irm i k iş i  b ir  s ig a ra y ı  pay la şt ı la r .  
A ç l ık tan  b ir  der i b ir  kemik ka lm ışken, b ir  k a ş ık  y e 
meği b irb ir le r in e  ikram ettiler. B i r  yatağ ı b i r k a ç  k iş i 
p ay la şt ı la r .  Ç ıp lak  beton üze r inde  so ğu k ta n  donma
mak için s ı r t s ı r t a  ve r ip ,  b irb ir le r in e  so ku la ra k  ı s ın 
d ıla r.  Ya ln ızca  fa rk l ı  ve  d ış a rd a y k e n  b irb ir iy le  k ıy a 
s ıya  çek işm iş  politik  ö rg ü t le rd en  insan lar la  değ il, 
a yn ı ö rgü tten ,  politik  ç izg iden  in san lar la  da, böy le -  
s ine  amansız ko şu l la rda  g ü n lü k  yaşamda uyum  s a ğ 
lamak g ib i g ü ç  b ir  işi ö ğ ren ip  becerd ile r. Umudu ve 
se v g iy i  ko rum ay ı,  be s le y ip  büyütm ey i b a şa rd ıla r .  
İn san ın  yara t ıc ı g ü c ü  bu ko şu l la rda  bile ölmedi, alt
tan alta, ta ş ın  a lt ından  gü n e şe  uzanan  ot g ib i,  f ı r 
sat b u ld u ğ u  he r  anda filiz lendi. Hayal g ü c ü  işledi. 
B u  cehennemi ko şu l la rd a  H ü g o 'n u n  M93 "ü  üze r inde  
ateşli ta rtışmalara g i r i ş t ik .  Kimimiz "G u e rn ic a "  ile ilk 
kez tan ışt ık .  Y ü re k  ve  ka fa ,p ır ı l t ı la r ın ı,  öğrenme 
şe vk in i  b u rd a  da y it irm edi, işte, en olmadık anda, 
b ir i  d iğ e r in e  f ıs ı lt ıy la  s o ru y o r :  "Pence re  sö z c ü ğ ü n ü n  
önüne  " le "  mi y o k sa  " l a "  mı g e l i r ? "  B i r i ,  sa t rançtak i 
hamle için k o n u ş u y o r :  " B u  k a sp a ro f  ç ık ış ı  o ld u " .
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5 Nolu, b ir ulusun bir tarihsel döneminin .öyküsü
dür de.
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