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... ' . , .' A quelques lieues au nord du lac de Van, sur

: ;l'une des routes qui mènent de Tauris à Erze-
.. ,
•

· '.' l;oum, on rencontre une petite plaine arrosée
, ,

par un ruisseau et ombragée de vieUX' chênes.
· ,

· .Des voyag'eurs européens, venant de Perse, al',: .
::. " - .

··· ..l'ivèrent un jour en ce lieu solitaire pendant
.. '

,', l'automne de 1860, et y firent leur halte de
; ~ ... ". " -

::midi•. L'un d'eux était un officier anglais, le·
•

;', '. lieutenant Meredith Gordon Stewart, des ingé-
. ,

:,:.nieurs royaux. Il ramenait, en Angleterre sa
,. -'-

· - .- ..· .- ,
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, 1

cousine, miss Lucy Blandemere, qui s'était mise

eil route sous la protection d'une vieille dame

nommée mistress Morton. Un fonctionnaire ot

toman de nation arménienne avait obtenu de, sc

joindre à eux, et plusieurs serviteurs {( francs,»)
••

ct indig'l~nes complétaient la caravane.

•

Lucv Blandemere venait d'entrer ùans sa•
vingt-deuxième année. Toute petite encore ellc'

avait perdu sa mère. Son père étaÏt colonel aux

Indes, et ne faisait en Angleterre que de rares

apparitions. La jeune Lucy avait grandi dans la

famille de son oncle, un nobleman du 'Vest-'

morpland, qui la laissait à peu près maîtresse

d'elle-même; heureusement mistress Morton"

alliée de loin ù la famille, s'était trouvée là"
, ,

pour se constituer la gouvernante volontaire de

l'enfant et surveiller son éducation. En '1850, '

Lucy était une belle personne, grande, blonde,'.

il la fois sensible et hautaine, avec une ima-',
•

•, ,

1
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gination un peu rèveuse et un esprit très- \,

résolu; elle aimait la vieille musique, les récits.
•

de voyages lointains et les vers de Thomas 'Moore.
• ,

Son père, nommé adjudant général, avait été

chargé d'une mission politifHlC et militaire en '
'A' •

,- "
, :' '"

.' . Perse, et résidait il Tauris ; elle partit avec mis-

tress Morton pour passer quelques mois auprès

";de lui. Le pays l'étonna et lui déplut mème tout
,,
d'abord: ce n'était' plus l'Orient des albums;

, ,mais elle se alllsola vile de ce mécompte en dé

couvrant, au lieu des beautés de conventioni·:
i>;': ,".. '

((,

,
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.. qu'on lui avait décrites, d'autres beautés plus

, vives, plus, saisissantes, qu'elle, était loin de

soupçonner. Le lieutenant Stewart, fils de cc
-~-.:'_", f •

z., ,'. grand seigneur chez qui s'était passé l'enfance
,- .' '

, .',:r' de Lucy, l'avait précédée à Tauris, où il était
-' -.: '\' ' '->,.;, .

} venu comme aide de camp du g'énéral Blandc-
-', ~

'\' , '.-.' --

?' mere. Il 'ne manqua pas de s'éprendre de sa
- j'<' ,

{: ,", belle parente. Celle-ci ne l'encouragea pas,
•, ,

" ...

ù "mais ne le repoussa pas non' plus; il n'entrait
:~':"',I>.

t·· "
t!~>" '.
,

•
•• •
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pas dans les vués de miss Blandemere de se
,prononcer tout. de suite, Cependant? comme

le lieutenant fut" rappelé en Angleterre à l'é-'

poque même où Lucy dut y revenir, elle con

sentit ù faire le .voyage en compagnie de son
•

COUSlll.

Aucun incident fàcheux ne marqua ·les pre..,

mières étapes. Jusqu'au moment où la caravane -.

. franchit la frontière turco-persane, le temps'
•

resta complétement beau.,

Le jour où noUs les trouvons réunis dans la
,

petite plaine, les quatre voyag'eurs venaient de

finir leur déjeuner. l\listress Morton se préparait

à faire sa sieste quotidienne; le lieutenant avajt-
•

pris dans ses bagages un fusil de chasse qu.'on· .
. .

. . lui avait envoyé un peu avant· son départ de -' ...'

-Tauris, et, accompagné du fonctionnaire armé~' ;•.

nien, qu'on appelait Tikrane-Effendi, il sortit ....

.' J

,., .
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•pour essayer la portée de son arme. Pendant
,

, '

que la vieille dame s'installait sur des coussins,
•. miss Blandemere s'assit devant l'entrée large~

, '

ment ouverte de la grande tente carrée. Elle

'vit l'ordonnance de Stewart courir à l'extrémité
,

de la plaine et y plailter une haute perche sur-

,,' . montée d'une planche de bois, c'était la cible

des tireurs. L'Arménien visa le premier" et'

manqua le but. Le lieutenant ne fut pas plus

heureux; 'soit que son adresse ordinaire lui

fît défaut ce jour-là, soit que la cible fût trop

éloignée, il ne put parvenir à mettre une seule

balle dans la planche, et parut mortifié de cet
, '

',' .'

•,

;. ,

•

,... '

,
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, ,

, ,
•. '.

,
,

. ,
msucces.

, .

En détournant ses regards vers le côté opposé

de la plaine, Lucy aperçut un petit groupe, 'de
:. '

voyageurs qui s'était arrèté au bord du chemin~
• 'k

",

en plein air. L'un d'eux portait le fez et la l'ô..

ding'ote,de Constantinople; les autres semblaient
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'o. ';_
, '

,vêtus assez pauvrement, comme les paysans du

canton. Ils regardaient cl:lrieusement et avec ün

peu d'ironie les inutiles essais de' l'officier. '
•

,Bientàt, sur un ordre de son' maitre,.l'un des

paysans, alla vers les cheyaux, qui paissaient à.

,quelque distance, détacha d'une selle un fusil
,

incrusté de nacre, long' comme une canardière, .

et l'apporta. Le maître ouvrit le bassinet, l'es-

, 0 ~mya' avec l'ong'le, renomela la poudre de l'a-

morce, et attendit patiemment que Stewart et
, '

,Tikrane ,suspendissent leur fusillade. Alors il

s'agenouilla le long du chemin, fit un petit tas

,de pierres sur lequel il appuya son arme, se

coucha à terre, visa longuement et tira. Du pre

mier coup il troua la cible, bi'en qu'elle fût pIa-

o cée il uneénonne distance.

Une pareille adresse tenait pl;esque du pra

o dige; les voyageurs surpris se retournèrent tous

, pour, regarder le tireur. Sans s'émouvoir, ce
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dernier introduisit avec sa baguette un chiJfoll

dans le eanon de son fusil ct le nettova con-
. . ~

sciencieuscment; ensuite il puisa de.l' cau dans

une petite blll'ette en forme d',encrier que son

serviteur lui tenùait, oig'nit les batteries, prit

dans une petite poudrière de la poudre d'a

morce, dans une plus grande de la poudre à

charger, bourra avec un tampon de feutre, 1'01'

,\:a une balle dans le canOl1, ct sc coucha pour'

tirer de nouveau; ces préparatifs avaient durt~

denx bonnes miriutes.· La seconde balle alla sc

,loger tout prl's de la première.

- Il faut que ce Turc ait des balles fonùues

par le diable, dit Stewart il l'effendi en jetant

son fusil SUI' l'herbe.
,

" -'

•

.

- Cet homme-là n'a pas l'air d'un Turc, ré-

.. pondit Tikrane; malgré ses ' habits, cc doit 

.~tre lm montagnard, ct ml'me un Kurde.
1.'
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- Kurde ou Turc, c'est un habile hômm~,

et je m'en vais lui faire mon compliment, TC- .

.prit le lieutenant, qui, en sa· qualité de pur

Anglais, éprouvait pour un sporlsnûtn au~si dis-

1ilw;ué une admiratioù mêlée d'estime.
<.

Il n'eut pas le temps de féliciter son heureux

rival. Celui-ci s'était dèjù remis en route. Tl che

vauchait lentement, su ivi de ses compagnons.

Un détour du chemin le faisait passer près de la
-

tente où Lucy était restée asi3ise pendant cette

scène; bientôt elle put le voir de près. C'était un
•

•

homme de ,:ingt-trois ou vingt-quatre ans, mince,

nehreux, avee un nez en becd'aig'le et des yeux ,

perçants, ces yeux de montagnard ou d'oiseau

de proie qui, à une lieue de distance, distinguent

une pierre de l'autre dans le lit d'un torrent.

Il ne portait pas d'armes, chose étrange dans

ce pays, où les gens les plus pacifiques ne sor

tent de la ville que le sabre au côté, et ses vê-

,

·•
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te111ents turcs étaient· d'une simplicité presque

grossière; mais son cheval, de pure race turco

mane, paraissait souple, vig·oureul.', plein d'm'

deur. Les hommes qui composaient son escorte

étaient armés de fusils et de camas, larges poi

gnards semhlal{les :'t l'épée romaine. Il n'aper

('ut Lucy qu'en arrivant à deux pas d'elle; mais

la vue de. la voyageuse produisit sur lui un effet

aussi étrange qu'inattendu. Son regard, lors

qu'il fixa les yeux sur elle, exprima la surpnse

et l'admiration la Iilus enthousiaste. Le prophète

de la légende,· pour qui· Dieu entr'ouvrit un.

moment le mur d'airain qui entoure le paradis,

ne dut pas être plu.s ébloui à la vue des mer

·veilles célestes que .ne l'était ce Kurde en con

templant la radieuse beauté de l'étrangère. Si

cette impression fut vive, elle fut plus rapide

encore; cependant le cavalier n'avait pu répri-

! mer un mouvement violent qui épouvanta sa'
•

bête et la fit bondir à deux pieds du sol. Il ne

.
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, fut pas un moment ébranlé; d'une. main soup\c

et vigoureuse, il ramena ù lui la hride; le chc

\;al reprit immédiatement sa premiùre allnre.

En passant devailt miss Dlandemere, le Kurde

b salua. Elle n'avait pu rester insensible à

l'hommage de celte muette adn;tiration. Souvent

on lui [n'ait dit qu'elle était belle, ct elle n'esti-
•

mait guère les flatteries qu'on lui prodiguait

dans les salons d'Europe; mais le langage que

-parlaient les yeux de cet homme, de cc dcmi

harbare, ne pouvait qu'ètre sinc(~rc ct ne res

semhlait nullement' à un coinpliment banal.

Elle rendit au cavalier son salut. Il la regard:l

. une fois encore, puis, pren:,Jnt le galop avec

. toute sa troupe, il fut hientàt hors de vue.'

Pendant les trois jours qui suivirent, la cara

vane continua sa route. Le~ montagnes deye

.naient de plus. en plus escarpées; les nuits sc

faisaient froides, et jusqu'à midi le solei18em-

,
•

1
•

1

1

1
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•

'blait ::n:oir pel'llrt sa chaleur; l'automne s'm'an-
•

I;ait. Un malin, l'herhe apparut toute 'camerte

,de gelt'\e hlanehe; les vents venus des sommets

du Taurus aux neig'es éternelles soufflèrent sur

la campagne ct dépouillèrent les arbres de leurs

dernières feuilles, pendant que dûs oiseaux noirs

-,,'eIWolaient en tourbillonnant dans le ciel.

,

Les voyageurs ne purent continuer il coucher

sous leurs tentes. Le soir du quatrième jour, il

4~tllut chercher un asile dans les maisons d'un
, '

pallYl'e village. 'La seule ùemeure un peu spa

'ci cuse était celle du prêtre arménien cIe l'en

ilroit;ils J' furenteIWoyés par le mou/itar. Tan-'

,dis que les étrangers sc chauffaient devant

l'étroit foyer, le maître du fO~'er, pauwe diahle

,habillé d'une méchante ycste de toile hleue,
•

'fumait silencieusement sa cigarette dans un coin.

Il passait sa vie à cultiver son' champ, tout

! oCOmme ses paroissiens; il était presque· aussi

•
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gTossier qu'eux, ct, sans le. bonnet rond entor

tillé d'une loque noire qui .lui coùvrait la tête,.

on l'aurait pris p01ll' un paysan. Il sc plaignit.

de sa misère il Tikrane, en qui ill'econnut vile.

un coinpatl'iote. 11 prétendait que les Tui'CS,

l'évêque arménien ct les Kurdes semblaient·

s'entenùre pour d{'pouiller le village. Les·

l\:urdes, dit-il, ne sont pourtant pas nos pires.

ennemis. Ceux des cmirons appartiennent il la

tribu des. Abdurrahmanli; leur chef, Sélim

Agha, ne s'attaque guère qu'aux voyag'curs.

riches comme vous autres.
,

La conclusion de cc discours n'était pas ras-

surante. Tikrane interrogea le prêtre, et appri.t
. .

que l'ag'ha des Abdurrahmanli dépouillait sou-

vent les caravanes pour se venger du g'ouverneur'

de Van, .qui le tra,cassait depuis longtemps.

- Ce n'est du reste pas un méchant homme,.

ajouta le prêtre; mais, si le gouvernement ne se
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•
trouve pas assez fort pour le réduire, il devrait

bien ne pas lui chercher querelle. Sélim-Agha

est brave cL résolu. Le chef de l\Iekkio, à la

frontière de Perse, lui a confisqué au prin

temps dernier un troupeau avec le berger,

.sous prétexte flue les mouto,ns paissaient dans

des pfitmag'es de Khadarii, qui appartiennent

am Kurdes persans. L'Abdurrahmandi n'a

rien dit d'abord; Iùais, il y a quinze jours, il

est parti, habillé en Tmc, avec une troupe de

quatre ou cinq hommes seulement, est tombé

à l'ii11proviste sur les g'ens de l\Iekkio, a cassé
,

la tête à plusieurs d'entre eux· ct déliué son

berg·er.. Il a passé hier par ce village en retour

nant chez lui.

Tikrane décomrÏl bientôt que le chef des

Ahdurrahmanli était sans aucun doute l'adroit
•

tireur qu'ils avaient rencontré quatre jours

auparavant. Il fit part de ses obserYations à

•

•
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Ste\yart. Dah! dit" le lieutenant, s'ils pous

.aUaquent, nous nous daendrons. Ces Kurdes

sont bons tircul's; mais ils mettent une grande

41emi-hem'c entre chnqile coup

Quant à miss· lJ1andmnere, la perspectivc

'qui alarmai t si fort l'An1ll"nien ile l' cITrayai 1.
. .

pris. Le souvenir du cavalier kurde s'était sou-
o

ycnt rcpl'ésent~ à sa mémoire, el, elle n'auràit

'Pas été fùdlfSe d(~ le reyoil' de plus près; d'ail

leurs ce n'était pas un brigand vulgaire, ct elle

::1vait ses raisons de SI1 ppOSI'l' qu'il ne ferait pas
•

~1'and mal à une car,wane où ell(~ sc trouvait.
"

Elle passa don(~ fort lranqll illement ceLte nnit

là, tandis qne son eousin (~tait plus ipquiet

qu'il neyoulait le dir(:, nol1 pas pour lui

mème, mais pour les femmes qu'il s'était

<cJJargé de guider. Lé lend emain, avant de sc
•

meUre en route, il demanda au monktar une

,escorte de zapliés ou gendarmes. Il sayaità



,
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quoi s'en tenil' sm la vaillance de ces protec

leurs officiel:,,; mais ils gl'ossissaient la cara

ŒJJe, qui devenait désormais tl'Op nombreuse

pOUl' que la tl'ilm kurde n'hésitât pas à lui

harl'er le chemin.
•

Pendant deux joms ,encore, rien ne yint jus-
,

lifier les alal'mes de Tikrane-EfIendi. Les Euro-

péens rencontl'aient, presque toutes les heures,

de longnes files de bêtes de charge accompa

gnées de lems muletiers, ql1Ï semblaient voya

ger en toute sécurité. On voyait il droite et il

gauche de la route des gl'oupes nombreux de

"illag'es habi tés pal' une population misérable,

moitié arménienne, moiti(~ turque. Cette pau

\TeLé pm:aissait inexplicable au milieu de cc

pays de pâturages fertiles et de riches terres il

hlé. Tikrane souffmit de ce contraste. C'était

lapremièl'e fois qu'il traversait l'Annénie, sa ,

patrie d'orig'ine.. N(~ et élevé il Constantinople,

,
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il s'était rendu par le Caucase à Tauris, où il
..

faisait· partie de la commission internationale

dans laquelle le général Blandemere représen

tait l'Angleterre. . NIon malheureux pays,

disait-il, a été le champ de bataille de tout

l'Orient, depuis les commencements de l'his

toire. n sert aujourd'hüi de campement à cinq

ou six races ennemies lcs unes des autres, ct,

pour 'comble de malheur, nos compatriotes

vivent pour se quercllcr cntre eux. Pourtant,
,

YOUS le voyez, tout misc'~rables que nous

sommes, nous vivons, ct les. autres passent.

Qui sait s'il n'est pas permis de compter sur un

meilleur avenir?

•
Son interlocuteur, le lieutenant, l'écoutait

•

d'une oreille distraite: il avait des préoccupa-

tions d'une autre nature. En quittant Tauris,

il comptait sur les hasards du voyage, sur l'in

timité de la vie commune pour le raliprochel~

!,

1

i
1
1
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,

de miss Blandemere; il désirait .ardemment

s'expliquer avec elle sur un sujet qu'aupara

vant il n'avait pas encore pu aborder. Cepen

dant les jours se succédaient; chaque heure
•

ajoutait à la puissance du charme qu'il subis-

sait, et moins que jamais il osait parler. .Dans

l'accueil que lui faisai~ Lucy il n'y ::n'ait rien

de froid ni de sévèrè; mais elle ne paraissait

pas soupçonner la nature de l'affection qu'elle

inspirait. Elle m'ait une gaieté douee, bien

veillante, communicative, qu'entretenaient les

mille incidents d'un voyag'e qui lui plaisait

, visiblement; elle aimait à voir partager parses
•

amis le plaisir qu'elle épromait; seulement

elle restait maitresse d'elle-mème malgré
, "

l'enivrement de cette existence vag'abonde, ct il

ne paraissait pas qu'elle voul'Çtt se laisser dis

traire par des soucis d'une autre sorte. L'offl

cier se trorryait presque malheureux. Plein

d'énerg'ie et d'activité quand il s'ag'issait de
•



•
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,

JuLler contre lcs dillîcultGs dc'la vic, il redou-

lait les incertitudes d'un autre ordre. Il avait, .
Hne confiance imperturbable dans la supério-

,

.l'ité des institutions ct l'excellence des habi-

IIH!cs nationales de son pays; il rôyaitle bon

hem dans le milieu qu'il s' Mait choisi ct ~lans

la paix du royer domestique . Une femme dis-
. ,
~,lnguce ct bien

, .
m'l' comme sa cousme, une

maison peuplée dl; ]li)aux 'enfants, l'annce

ment régulier qlle lui promettait sa carrière, il

ne souhaitait rien en dehors dc cela ct ne con

œ"ait pas qlle miss J3lallllemere ne montrât

pas d'empressement il sc diriger avec lui ycrs'

un but siemiable .
•

l'IEstress ~lOl'ton ne s'al)ercevait guère des

.agitations morales de Stewart. La braye femme

';lYait dans sa jeunesse parcomu le quart du

:globe A la suite de son mari, comptable du
•

~oll1missal'iat de l'armée, ct avait yu beaucoup .
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\

de choses sans tf'op les rcgarder. Un jour le

con}ptable, s'étant ayenturé loin ùe ses registres

avec une colonne qui ponrsuimit les Maoris,.

avait ét(~ tué ct, disait-on, mangé par les sau-
o

Yages. ~Iistress MOl'lon aail reyel1lle en Angle-

terre, s'étai t allaclH~e il Lucy, alors toute pelite

fille, ct ne l'ayait plus quittée. La perspectiY(;

d'aller en Perse ne rayait pas effrayée. Le

yoyag'e de retour la l'etromait toujours pla

ciùe; assise sur son mulet, elle contemplait de-
.

to.us scs ~'eux les pays que lraycrsait la cara-

mne, poussait de 1emps;\ autre l'exclamation

admiratiye de rigueur, mangeait de hon appétit

ct dormait de grand cmlll' ft chaque station.

Les Turcs qui passaient SUl' la route s'arrètaient

un moment deyanl cette grosse darne rose aux.

yeux calmes, Yètue iIlyariahlemcnt d'étoffes.

claires, ct la regardaiC'nt aYec considération.

Pendant les loisirs du Yoyage, elle confec\ion

nait une merveilll'usc tapisserie commencée il
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Tamis, ct inspirlSe pal' le souvenir des étoffes

persanes coU\"ertes d'oiseaux et de l1ems hril

lantes .

•

•

•

i



•

Il
•

Comme on approchait de Khinis, on trouva

la terre couverte de neige; l'hiver s'était déjà

.abattu SUl' ces hauts plateaux, qui pendant six

mois de l'année deviennent froids comme la

Sibérie. Il fut COllYenu qu'on se hâterait, de

peur de rencontrer les mauvais temps clans les

montagnes entre Erzeroum et Trébizonde. Les

. journées de marche furent donc allongées; on
. .

partait le matin avant l'aube, on s'arrêtait une

heure seulement à midi, et on marchait jusqu'a

•

"

- .-

- ,,' -
cl , ,: .. ' ,

--
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la nuit. Le froid devenait très-Yif; un tapis blanc

s'étendait sur les plaines, sur les montagnes,

SUI' le lit des torrents gel(~s. De longues stalac

tites étaient suspendues sur les cascades, pa

reilles ft la cheyclure cristallisée d'une naïadf'

smpl'ise par l'hi \'er : les rochers verticaux, .

noil'sau milieu de celle i.ml11ensité blanche, sc

dressaient comml'· des monuments funéraires;

les corbeaux, perchés sur leur sommet, bat-
•

laient des ailes ct pouquiyaient de leurs cris
•,

rauques les imprudents qui ne craignaient pas

de .troubler par leur présence les sileI1cieux

mystères de l'hin:r arménien.
• •

Les voyageurs subissaient la' GOI1iagion . de

ceUe tristesse de la nature environnante, les

conyersations devenaient rares, ct dans la ca

'rayane on n'entendait guère que le bruit des

fourreaux de sabre heurtant ft temps égaux les

larges étriers. Seule miss Blandemere conse1'-

•
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,

vait sa gaieté sereine ct fière. Elle était char-

mante sons son bonnet d'astrakan, awc ses

c11eveux tombant en longues boucles sur la four-
•

rUl'e noire de sa pelisse. Elle raillait Tikrane-

Effendi ,"t propos de l'enthousiasme discret que

lui inspirait son pays. Vous n'ètes pas pa

triote, lui disait-elle. Pourquoi vous autres

Arméniens ne venez-vous pas tous vous établir

dans les caltqtes souterraiI1cs de ces villages,

au milieu de vos neig;cs ni;ttionales? Il faut avoir

le courage de ses opinions.

Vers trois heures du •
sOIr, la neieJ'et> tomba

plus épaisse. On traversait alors des' gorges

absolument désertes, et le gîte ét~it encore
•

éloigné. Les chevaux lùtvançaient plus qu'm-ec

\)eine; les voyageurs sc sentaient glacés salis

leurs épaisses fourrures. A quatre heures, le

vent d'ouest sc leva. Il tourbillonnait entre les

mlu's de rocher qui bordaient le sentier, sou":
"~
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levait la neige et la divisait en particules impal

l'ables: on eùt dit autant de pointes d'aiguilles

gelées qui s'introduisaient dans le nez, dans les

yeux, dans les oreilles, et empêchaient de res

pirer, de voir et d'entendre. Le lieutenant
•

marchait un peu en avant des deux femmes;

Tikrane s'approcha de lui et dit il demi-voix:

- .le crois que nous sommes en danger. Ceci

est le commencemei1t d'un tipi, ou tempête de

neige . .le n'en avais pas encore vu, mais on

m'en a souvent parlé, et il parait que c'est

terrible.

- Quelle est la mtme du danger?

•

•
•

- D'abord les animaux refusent d'avancer,

ct les hommes eux-mêmes, (H'euglés par la

neige tombillonnante, n'y voient plus il deux

pas devant eux. Toute trace de route ayant dis

paru, on est forcé de s'arrêter oü l'on se trouve,
•

• •
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ct on attend, il la

tempête.

gTÙC(' de Dieu, la fin de la
'- .

"

- Combien de temps dl1l'e-t-elle d'ordinaire'?'

Cela' varie : quelquefois deux heures,

quelquefois deux jours, répondit l'Arménien,

deycnu subitement tl'l"s-p:raye ct s'efl'rarant de
t..._ • "'

ses propres parol('s. On prétend que le simoun

d'Arahie n'est rien cn comparaison.

Au même moment, le lieutenant YÏt que le

chef des muletiers s'était arrètl\ ct conférait.

avec ses hommes. Ste\yart, qui avait appris le

persan à Tauris, ainsi que sa cousine, alla lui

demander de CIllai il s'ap:issaiL Ne yoycz-
'- .

,

vous pas le tipi? l'l'pondit le muletier en se-

couant la neige qui comrait sa barbe ct ses
•

, 'épais sourcils.



::8 . SC E;,\ ES DEL A \' 1E 0 Il [E;I/ TALE.

- Quc faut-il fairc?

-- Xous n'ayons pas rembarras du choix. Ni

ks hommes ni les bêles nc pourraienl Ülire dix

pas maintenant, cl dans une demi-hcure ce

sera hicn pis. Si l'orag(~ durc, je crois hit'n que

nous sommes en gl'an(l p<"l'il.

Sle\vart alla dir(~ a11\ femmes qIl 'il ülliait

s'arrêter un momenl.JIislrcss .\lorlon, qui

n'ayail pas conscicn(~e du dang'cr, descendit de

sa mulc de la meilleure gL'i\el) du momie; mais

Llley avait lu plus tl'une descriplion de ces si

nislres ouragans, clic comprilla vérilé: cl dcvint
• •

pùlc. Slc\vart sc senlil Ic cœm serré: l'angoissc

dc son amour sc llouhlait du scnlimcnl de sa

responsahilité .
•

.

d'unc CaraVallC sont commcLes voyagcurs

l't~qui pagc d'un l'cxnéricnce
•

•a trace
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la ligne de 'conduite que doit suivre chacun

<l'eux au milieu des tempêtes des montagnes,

comme elle a détermin(~ les devoirs des marins

ù l'heure des ouragans de mer. Le katerdgi

IJClchi on chef des muletiers, devenu le véritable

capitaine (le la troupe, ordonna de décharger
•

les bag,lges, et y fît prendre tout ce qu'on put

troU\'el' de couvertures. Un large tapis fut

,\tendu il terre au pied d'un rocher; puis tous
•

les voyageurs se réunirent en un seul groupe,

s'assirent le plus près possible les uns des

~Hltres et étalèrent au-dessus d'eux les couver

tures comme une voûte. Ils formaient ainsi une

sorte de monticule vivant que la neige ne tarda

pas il recouvrir. L'un des muletiers avait soin

«le m(~nager au-dessus de leurs têtes un pas

-sage pour l'air du dehors. On raconte· que des

yoyageurs surpris par le tipi ont survécu à

vingt, trente et même quarante heures de· cet
•

.ensevelissement. Si la tempête dure plus lon~-
,)
••

•
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temps, le l'roid et la faim font leur œuvre. An

printempi' suivant, les premiers passants qui

trm'Cl'sent le pays lors du dégel retroment les

cadavrcs intads, Jans la situation oll la mort

('st scnur les prendl'e. Il n'y a pas de désespoir

qui tiennc. contre la fatalité d'une telle situation.
. .

Les plus impatients comprennent que la lutte

est impossible ct sc résignent. D'ailleurs ceux

qui ont YU de près la mort sous cette forme
• •

prl~t('ndcnt qu'elle est presque douce : le froid

eng;onrdit avant dG tucr, et l'on ne sc sent pas

finir. rn sommeil profond, invincible, épargne

.:W rnourant les horrems ùe l'ag·onie.
<.

Quand la nuit tomba, la tempête était plus

violente que jamais. Lucy était assise entre son
•

cousin et mistress Morton. Celle-ci avait enfin

compris que l'existence de la éaravane courait

des risques sérieux, et elle pleurait, non pas

sur ce qui allait être enlevé de ses vieilles an-
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nôes, mais sur la jeunesse si douloureusement

abr('géede sa fille d'adoption. Stewart songeait

qu'aprùs tout, s'il fallait mourir, il lui serait

doux de mouri l'auprès de ce qu'il aimait le

plus an monde. Lury, :\ qui les terreurs mèmc

d'une pareille situation ne pouvaient enlever sa

~{'rl'nit(~ d' cspri t, d'citait tout bas ses prières.

()uant Ù l'.\rmônien ct aux muletiers persans,
•

ils avaient pris leur parti. Les Orientaux .voient
•

venir la dernil're helll'e sans larmes ct sans

plaintes, comme les petits enfants.

Les voyageurs ne souffraient pas encore trop

du froid: la chaleur de ces corps réunis sur un

étroit espaec entretenait autour d'eux une tem

pérature plus élev('c que celle du dehors; mais

lh. neig'e tombait toujours, et pouvait tomber

ainsi le lendeh1ain, le surlendemain, toute la

semaine; un moment arriverait où elle s'accu-
•

mulerait en lourde masse el où l'on ne pourrait

•
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.
plus ménager un accès à l'air extérieur. Les

Ileures passaient, longues comme des siècles;

Ja faim commencait à sc faire sentir.
•

Européens ct indigènes, tons sc taisaient. On

n'entendait que les sifflements <lu yent ct le

hruit somd des masses de neige qui de temps

.en temps tombaient du haut des rochers dans
,

la Yallée. Un muletier se le\'a en silence, et sc

~lressa de toute sa hauteur pour dégager l'ouver

ture supérielU'e de la prison de neige; mais, au

lieu de sc rasseoir ensuite, il resta debout plu

sieurs minutes, obsenant ce qui sc passait au de

1Hlrs. Que l'ois-tu? <l(~manda le katcn1jiliaclli.

-Donne-moi ton pistolet, répond il l'homme .

. Cn ours rode autour de nous. Et il tira un

J":oup de feu dans la nuit.

Personne, n'a\'ait •pense
•

•encore a ce nom-eau
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danger. La perspective en parut trop horrible à

h pauvre Lucy. Sa fermeté d'ùme lui permet

'lait de. se résigner à rester ensevelie sous le

hlanc linceul de la neig'e; mais l'idée de cette
,

hf\te fauve qui la g'uettait comme une proie, qui

hientàt peut-être ouvrirait avec ses pattes le

toit de neige ct choisirait une vidime parmi les

malheureux voyageurs, c'était plus qu'elle n'en.

pouvait supporter. Peu à peu elle sc sentit dé

lilillil', ct perdit enlin loule conscience d'elle-
,

Jl1l'I11C.

Quand le sentiment Ini rerint, elle sc trou

\'ait en pleine nuit, portée sur les bras de quel

CJLl't1ll dont elle ne pomait distinguer lés traits.

La neige tombait toujOUl'S, ct le vent ·lui fouet

tait le visage; cc furent sans doute ces fipres

caresses de la tempête qui la ranimèrent. Elle

Ile soum:ait pas, mais elle se sCRtait envahie

par une sorte de torpcur fJui ne luipel'mettait'
••
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pas dc' parler ct de s'enqUl~rir de sa situation.

Au hout de quelques instants, elle sc sentit d(~

poser it terre; plusieurs personnes auprès d'elle

s'entretenaient à yoix hasse. Elle oUYrit les yeux
,

et yit mistress Morton, qui sc jeta dans ses hras.

Je t'ai crue morte, ma chérie, disait sa

Yieil!e amie en la couvrant de haisers. Ste-

wart, Tikrane et les gens de la caravane (~taielll

tous lit; plus loin, des hommes portant le cos

tmne du pays sc pressaient dCY,lllt un gran(l

fcu. En promenant ses reg'ards autour d'elle,

ellc' distingua des yolites seulptl~es, des arcades,

des rolonnes; l'endroit où tout cc monde sc

tromait assemblé était une ég1ise il demi ruinée.

Comment sommes-nous venus ici? dc

manda-t-elle il son eousin.

8te"'art raconta que le muletier avait tiré sur

. l'ours et rayait manqué : deux circonstances
•
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également heureuses, car si la hète féroce avait
. ,

été atteinte, elle auraIt assiégé la caye de neige
,

qui servait de retraite aux yoyageurs, au lie
•

de s'enfuir comme elle ~mtit fait en entendan

le bruit du coup de pistofet qui ne l'arait pas'

touchée; d'autre part, cc môme hruit~t\'ait

amené auprès d'eux lem sauyeul'. Le yoiU,
•

dit le lieutenant en allant chercher un homme

,qui sc tenait à l'écart, deyant le feu. ~Iiss
,

Blandemere reconnut Sélim-~\gha.

11 s'approcha lentement. Mistress Morlon cou

rut à lui, ct lui sauta presque au cou en

s'écriant qu'elle lui deyait la yie. Le l\ui'<lc

:s'arrêta, étonné de ces démonstrations de l'e-

, ,connaissance et de ces disco ms dans une buguc

qu'il ne comprenait pas. Les dames yeUiellt

te remercier du seniee que tu nous as rendu ,'l

tous; c'est Dieu qui t'a conduit sm notre dw-~

'min, dit Ste\yart en persan.
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- Chaque homme a sa destinée écrite su r

son front, répondit l'agha. Je dois plus l'eml.'r

cier mon étoile de m'avoir amené ici que VOll:;

ne devez remercier la vùtre de m'" aroir rel\-
. .

contré, ajouta-l-il, ses yeux noirs (hl'::: sur cem:.

de Luc\' .•

La jeune voyageuse voulut se leyer pour ;t1II'!""

elle aussi, exprimer sa gTatilude il l'agha; mai:::

malgré l'aide de son cousin elle ne put se teni r

debout. . La cad'inc doit ;l\'oir cu les pied:::

gell~s pendanl que je la parlais, dit Sélirn. Il

f<tulles hli frotter avec de la neig·e. l\listrt~:::s
~

l\Iorton s\'Hl}Jressa de déchausser sajeune amie,

ct YÏt qu'elle avail les pieds blancs, inertes 1.'1

froids comme du marbre. On apporta dl.' la

neige, et la bonne dame commenca ses friction:::.

- Ce n'e:::t pas ainsi qu'on doit frotter un pil'd

gelé, dit le l\:urde ù Ste,vart, ct il fit un nlOII

yemenl comme pour montrer ù la vieille ;\ll-



•

LA MO::'\TAGî\E KURDE .. 37

glaise la manière de s'y prendre; mais tout à
•

coup il s'arrêta, retenu par une pensée subite.

Il avait compris que l'assistance d'un homme,

. d'un inconnu, pourrait hien, en dépit de la gra

vité des circonstances, être gênante pOUl' la

voyageuse étrangère. Viens ici, Aïcha, dit-il.

en se tournant vers le groupe réuni devant le

feu. Un gar~on d'une douzaine d'années ré-
•

pondit à cet appel. Sélim-Agha lui dit quelques

mots en kurde, et l'enfant, s'agenouillant près

de Lucy, reprit la hesogne si mal commencée

par la veuvq du comptahle. Au bout de quet- ,

{lues minutes, les pieds de la jcune fille étaient

rcdevenus l'oses, et le sang y circulait; mais on

ne lui permit pas de s'approcher 'du [cu. Elle

prit à la hâte quelql~es aliments, une toile fut
•

tendue entre deux colonnes, et les deux femmes

allèrent chercher derrière ce rempart improvisé
,

un repos bien nécessaire après tant d'émo-

tions.
, 3
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Tikrane ct le lieutenant demandèl'ent alors

au Kurde comment il s'6lait tl'ouvé si il pl'OpOS

sur leur route. J'ai t~t6 surpris comme vous,

dit S61im, par le tllJi,. mais .ie connaissais de

puis longtemps l'CHe t'glise, et je m'y suis ré

fugié. Ainsi que tu as pu le voir, elle est éloi

gnée d'une centaine de pas seuli:ment du lien

où vous avez fait halte; la neig'e ct les tourbil-.,
. Ions vous ont empêchés de la décOUYI'il'. J'ai

trovvé en arrivant ces paysans qui sont là de-
•

V:lllt nous: ils s'étaient arrêtés également dans

J'<"glise avec leur fine chargé de petit bois qu'ils

allaient vendre sur le marché de Khinis; c'est

ainsi que nous avons pu m"oir ~u feu. An mo

ment où nous allions nous endormir, un d0

mes hommes resté en sentinelle esl venu m'a-
•

vcrtir qu'il avait entendu la détonation d'un

pistolet. Pensant que ce coup de feu était l'ap

pel de quclqlie voyageur ég'aré, nous sommes

allés fi Ja dt·couverte. Voilà tout. Demain, si
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l'orage diminue de violence, je me rendrai à

mon villag'e d'Abclurrahmanli; j'en ramènerai

du monde avec cc qu'il vous faut pour vous

remettre dans votre route; mais j'espère qu'a

vant de partir pour Erzeroum vous viendrez,

passer quelque temps chez moi. Tout pauvres
•

que nous sommes, vous trouverez dans ma mai-
•

son de CIllai vous reposer de vos fatigues. -
• •

Stewart ct Tikrane acceptèrent cette offre avec"

reconnaissance. Quand ils s'éveillèrent le matin,.

ils ne trouvèrent plus .le Kurde, il était parti

avant le jour.

,

Un rayon de soleil, pénétrant au travers du

'. mur ùe toile, éveilla Lucy. Elle fit rapidement

sa toilette, P.t vint f';'asseoir avec ses compa-·

gnons devant un déjeuner aussi frugal que ·le·

souper de la veille. Il consistait en pastollTlna

ou viande conservée, en un peu de lait caillé et

de pâte d'abricot séchée au soleil. Mistress Mor-'

•
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ton sc fit ensuite apporter la boîte contenant la
•

l ..,. r

lameuse taplsscne qu on avaIt retrouvee sous

la neige, ainsi que les autres bagages, et elle sc

mit imperturbablement au travail. Tikrane en

treprit de montn'r l't:'glisc ail lieutenant ct il

Lucv. C'est LUl rno1ll1ment'illustre entre tous,
• •

contemporain.' dit-on, de saint Grl'goire l' lllu-

minateur; les 'l'mcs l'ont appelé Sannadjik Ki-
. .

lissé, à cause d'un lierre qlli comt sur les sculp-

tures de la façade. Miss Dlandemerc ne sOl~geait

guère il admirer les trois coupoles de piene,

les arcades hardies, les ligmes de saints qui

ol'llentl'antiquc église. Elle pensait aux. é\'éne

ll1ents de la veille, Ù la mort qu'elle' avait HW

de si près, ù cc sauveur inallendu qui, au ris

{Ill(' de tomber dans un trou de neige ou de

s'égarer dans les t(~nèbres, l'avait arrachée au

pIns teniblc des dang·ers. C'était, disait-on, un

hrij.;and; mais les idées de l'Orient ne sont pas

les nôtres, et d'ailleurs les parents de Lucy sc

•
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vantaient de connail.re plusieurs" hrigands ·pa

l'cils dans l'histoire de leur famille. Les BlaIl

demere qui, au moyen ù"ge, pillaient les navires

{'chotH's au pied de leur chùteau étaient sans

doute moins scrupuleux que le chevaleresque

bandit de la montagne kurde. Ces Xormands

féodaux n'avaient pas il coup sùr la 113ture fine,
" .

(~légante, l'éllhation de sentiments dont l'Ab:-

clurrahmanli m"ait donné plus d'une preuve ..

Comment reconnaitre un tel senice rendu pal'

un tel homme '! ~Iiss Blandemere sc sentait fort

emhal'l'aSSI~e .

Vers le milieu de la journ{'e, elle lit apporter

"des coussins. sons le pordiC de l'{·glise. Le ciel

avait repris toute sa sérénité; le soleil brillait

sur cette neige per(ide, si calme maintenant, ct

qui, la veille; promenait de la terre au ciel ses

yagues impalpahles. Miss Blandemere était heu

reuse de revoir la lumière; au sortir d'un grand
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péI'il, on éprouve celte calme ivresse du conva

lèscent qui renait ù la douceur de \'ivre. En
•

promenant ses regards sur la campaple déserte,

Lucy vit une troupe lointaine de cavaliers qui

venaient des montagnes, du côté du nord. Ils

.avanr,aient aussi vite que le permeltait l'épaisse

.couche de neige étendue SUl' le sol. Sélim-Agha

.chevauchait ft leqr tète; mais Lucy ne. le recon

nut pas tout d'abord. 11 [mtÏt quitté les vête

ments turcs qui lui senaient de déguisement

lors de son expédition de l\Iekkio, ct il reparais

.sait sous le brillant costume de ~!.'uerre de sav

-llUtion. Un tmban blanc, étroit et haut comme

une tiare, remplar,ait le fez constantinopolitain;

.sa veste bleue étincelait de broderies d'argent, .

et sur son kilt, semblable il celui des monta-
•

gnards d'Ecosse, pendait un arsenal compliqué

de petits instruments d'argent ciselés dont les

Kurdes se' sen-ent pour charger leurs armes à
-

feu. Deux longs pistolets se perdaient dans l'é-

.
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charpe de cachemire qui lui entourait la taille; .

un de ces sabres anciens à lame presque droite,

deyeùus si rares aujourd'hui, était suspendu à

son côté par une étroite cordelière de soie rouge

à glands d'or. Agile comme un cerf, son cheval

turcoman enfoncait à peine dans la neig·e. Ce

Eurde ayait une beauté vraiment noble ct intel-
•

li gente ; ses mouvements décelaient une vi

gueur nerveuse ct souple,. la Yigueur de ces

panthères appriyoisées que la mythologie hel~

lénique donnait pour monture aux compagnons

de Bacchus indien. Derrière lui marchaient une

trentaine de Kurdes, équipés à peu près de la

même manière ct armés de long'ues lances à
'-

houppes de soie flottantes. L'étincelante lu

. mière de ce beau jour d'hiver sc reflétait sur

l'acier poli des sabres et des. lances, et se dé

composait en petits arcs-en-ciel dans la. pous-. .' .. .
sière neigeuse que soulevaient les pieds des

.. .che:yaux. Very beautiful indeed!" s'écria

• 1
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•

'Stewart à cc spectacle, en répétant sans y pren

dre garde la célèbre exclamation du duc de Wel-
•

lington.

On arracha mistress Morton aux délices de sa

chère méridienne; les préparatifs du départ

furent bientôt terminés, ct l'on se mit en route

pour Abdurrhamanli. Les chemins étaient péu

plés comme ù l'ordinaire; les katercigis, que la

tempête ayait retenus la yeille dans les yillages,

recommençaient leurs yoyages, ct les Euro

péens en rencontraient plus d'un accroupi sur

les ballots, chantant la lente complainte .des

cruautés de la belle Dériko. J'aime l'Armé

nie, dit Lucy ù l'effendi, malgré sa neige et ses

longs hivers; mais YOUS ayez beau dire, elle

restera toujours pauue. .
..

- Ne le croyez pas; elle est riche au c"on-··

traire,seulement cette richesse reste stérile .

•
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Le blé qui dort lù, sous la neige, couyrira au

printemps c_es plaines d'une moisson sufGsanto"

pour nourrir la moitié de l'Europo. Comme les

routos manquent, on no peut expédier le grain

il l'étranger, et parfois il pourrit" dans les
-

gTanges; mais nous tenons la teno, et nous la

garderons : c'est lù, pOUl" les Arméniens, 10

meilleur (!."aQ"O d' ayc~nir.
G U

A cotiS d'em, Sélim-Aglla cheminait on si-
"

lence. Qui te rend triste? lui demanda

Lucy. L'Abdnrrahmanli ne répondit que l'laI'

le graye sourire qui lui était hahituel. :\liss DIan

demere ne sc tint pas pour battue; elle sc

mit ù interroger l'aglm sur sa famille, sur son

passé, sur sa Yie présente. Il" sortit peu il peu

de sa réseI'Ye, ct lui décriYit, <lyec une sim

plicité presque éloquente, les plaisirs ct les

"dangers de son existence nomade, les longs

loisirs de l'hiyer dans les maisons bien closes,
" ~•
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les voyages à la suite des troupeaux, pendant

h belle saison, lorsque la tribu pJantait suc

·cessivement ses' tcntes SUI' toutcs les monta-,

,g-nes de l'immense plateau du Taurus; puis

les luttes avcc les dans rivaux, les razzias,

les escannouehes au bord des torrents et des

précipices. Pal' moments, au milieu de son

récit, il fixait les venx slIr Lucv, s'oubliait à
•• •

la contempler, et ehcvaudlait plongé dans une

silencieuse rèYerie. ~ucy n'était pas une co

-quette, mais elle ne pouyait obscrver sans un

.secret plaisir l'émotion de l'Abdurrahmanli.

·Ce n'est pas joucr axec le feu, pcnsait-elle.

Dans trois jours, nous serons bien loin l'un de

l'autre. Après un de ces intenalles de si

lence, elle demanda de nomcau il Sélim cc qui

le rendait rêvcur. As-tu donc des chagTins?
<..

dit-elle.

-
- Pent-êtrc, répondit celui-ci.

•

-
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- Allons, je vois que les chagrins sont "iUle

maladie de tous les climats. Heureusement

.qu'il est toujours possible de s'en guérir, d'a-
, . , .

pres ceux (lU] s r conn:ussenL.

Le Kurde la regarda avec son sourire mé

lancolique. Leurs compagnons étaient rcstés un

peu en arrière; il sc pencha ycrs miss Blande

mere, et, presque à l'oreille, lui dit ces vers
•

d'une vieille anthologie persane:
• •

,

- Féridoul1, les pensées sont tristes eomme Ics pleurcu:>es'

des fnnérailles.

-'- Ma sœur, Ics chcveux blonds de l'étl'1ngèrc SOI1t des l'ayons

dc soleil;

Les ra~'ons me sont entrés au cœnr, et ils Ille brùlenl.

- Féridoun, les filles de nolre pays ont des remèdes pour ees

maux.

- lIla sœur, on n'oublie le mal dont je souŒre

Que sous les cyprès funéraires, aux portes de la ville.
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Miss Blandemere devint ('Olt roug'c, C'est
c

ma faute, pcnsa-t-elle. i\Ies queslions ont été

irnprudcntcs, ct je devais prévoit-· cette ré

ponse. C'omme en même temps Stewart ct

l'Arménien les. avaient rejoints, S(\lim put
.

mc-Ure son cheval au galop et s'éloigne l'

de Lucy, Elle ne songeait pas ,'l lui en ,:ouloir;

cct aveu, qu'elle avait ilWolontairement pro

voqué, était fait d'un ton de tristesse résignée

qui l'empêchait de paraître audacieux. Pendant
•

tout le reste de la journée, le Kurde se tint
, ,

loin de miss l?landemere; mais celle-ci ne put

s'empêcher de rêver souvent aux étranges mé

taphores de cette poésie persane, poul' qui « les

cheveux hlonds de l'étrang'ère sont des rayons

de soleil ».

Tourmenté par les incertitudes ct les préoc

cupations de son amour, le lieutenant n',lYaÎt

puremarquer sans dépit le long entretien de

, .
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sa cousine et de l'agha : ce n'était pas qu'il
•

"oulùt "air en Sélim un rival; il aurait été· ja-

loux. ù l'occasion du dcrnicr cornclLe de sa

compagnie, mais ne pomait l'ètre d'un l\:urde.

En s'approchant de miss Dlandemerc, JI lui dit
•

(l'un ail' un peu contraint: Ce qlle "OI1S ril-
•

contait Sélim-Ag'ha était donc bien intércssant ?
C,

- Très-intércssant, rt~pliqua presque dure

mcnt Lucy, ù qui la qucstion a"ait dl'plu .

.

La comersation en rcsta 1<'l jusqu'au moment

où l'on arriva en vuc d'Abdul'l'hamanli.
1 . • .

•

,
\





•

III

Le chef des Abùurralllnaùli était sincère

~luand il disait ((qu'on n'oublie qu'au tombeau

le mal dont il souffrait ». En voyant Lucy pour

la première fois, il avait été ébloui. Cette beauté

û différente de celle des femmes du pays avait

produit sur le Kurde l'effet d'une révélation. Il

ne soupçonnait pas qu'il pùt exister au monde

une chevelure aussi blonde, des joues aussi

fraîches, des yeux hleus d'un éclat aussi pür.

Lorsque le hasard le remit en présence de cette

i ,..
: ',. ,.' ,'t _.

",',', .'-.,' '..,. , '
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men'eillense créatlll'c, il senlit s'allurnet' en lui
•

un amolli' dc·yorant, il'l'ésistihle, f'OmniC l'c'-

laient toutes les passions de sa nature indornp

tée. Il était complMement subjllgué. JIiss Illan

demere fùl-elle yenue chez lui cOInIne caplili'

au lieu d'y accl'plel' l'hospitalitc~, qu'il m' s(~ l'ùl
•

pas monll'(:' moins respcelueux pOt\l' elle; il 1'1'-

connaissai1 rascendant rI'un êlre d'ordre suJil'

rienr, dilférenl de lOull'rqu'il ayail Hl jusqu'a

lors.

Quoiqu'il ne raisonnùt glH\re ses irnpression~,

il comprit qu'il était rejeté hors de toutes li"

yoies il lui eonnues, ct sc se-ntit perdu. Il c·tail

dans la situation d'un homme qui, au hord <In

la mer, n'aurait jamais marché que sllr (ks

plages solides, ct qui lout il coup serait lrans

porlé au milieu des sables mouyants. Seulement,
•

en pareil cas, un Européen se dc'bat, lillk

~ontre le danger même inconnu ct mystérieux ~
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un Oriental accepte silencieusèment la destinée

qui lui est raile.· Souffrir et subir, c'esl la de-
o

vise des races fatalistes. Après que son cœnr

lui eut révélé qu'il aimait el que son instinct

l'eul aycrl1 qu'il n'aYait pas d'espérance il con

cevoir, il ne trouva pas d'autre parti il prendre

que celui de s'abandonner aux événements. -
,
J'ai encore, pensa-t-il, quelques heures, quel-

,

ques jours peUl-:-êlre ù la Toir. Ce fut là

taule sa consolalion; quant il ce qui adv~endrait

après le dépar.t de l'étrangère, ce n'était pa:"
•

son affair\ il lui, cela regardait le deslin. Il sen-

lail conrusl~ment qu'elle avait fait un grand ra

vage dans sa Tie, que, lorsqu'elle ne serait plus

là, il ne pourrait plus revenir il son exislence

ordinaire; mais il remettail il l'heure il venir

le souci de prendre une d(~terminalion.

•

Il ne faisait pas encore nuit quand l'agha et

ses hôtes arrivèrerit ù Abdurrahmanli. C'était. 0

•

,

,

•



•

.
!if. SCEi\'ES DE LA VIE OlliENTALE.

•

un groupe d'habitations. il demi souteiTaincs
•

qui s'échelonnaient SUI' la pente assez roide·

d'nne sorte de promontoire entouré de trois

,(:01és pal' un torrent alors gelé. Les maisons,

('art spacieuses, étaient toutes adossées il cette

pente, de manière que les parles des plus hautes

.s'ouvraient sur le toit en terrasse des plus

hasses. Quand on dl'passait le seuil, on tramail

,de\'an.t soi une sorte d'escaliel: de pierre clu'il
•

fallait descendre pour arri\'er au sol de l'appar-

tement, taillé en partie dans le rocher. Cc

sont hien toujoms « les dememes sOl!tm1'aines,

pleines de grands vases de clliYl'e, et où les

montagnards vi \'ent a\'ec lems bestianx »), que

décrivait, il y a deux mille ans, le chef dl)s
•

mercenaires de Cyrus le Jeune.

On sait que les Kurdes ile sont guère musul

mans que de nom, et que leurs femmes ne se

voilent pas comme les Turques en présence des
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êtrangers. Quand l'ag'ha introduisit les Euro

péens dans sa maison, ils y furent reçus par sa

sœur; c'était une femme jeune encore, veuve

d'un Kurde .de la môme tribu. Comme tous les

Abdurrahmanli, dont l'existence nomade se

passe en Perse autant qu'en Turquie, elle par

lait assez bien le persan. Elle accueillit

miss l3landemere avec une politesse un peu
•

hautaine; eUe semblait habituée à commander
•

dans la maison, ct n'avait rien de la timidité

des femmes du Levant. En réalité, c'était .eUe
,

qui menait les affaires de la tribu, ct qui in-
,

spirait les résolutions prises dans ceLLe pe- .

Üte république dont l'agha était le pré-
, .

sident.

, Elle présenta à miss Blandemere sa fille,
, ,

toute jeune encore, et qui, par suitc d'un

étrange ,eaprice de la nature, était blonde

comme une fei11l11c du NOl;d. Lucy lui demanda

•
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son nom. On m'appelle Franclj ik (la petite

Franque), répondit l'enlhnt. On m'a donné ce

nom il cause de la couleur de mes cheveux, qui

ressemblent aux liens, ajoula-t-elle en baisant

une des tresses !loUantes qui tombaient sur l('~

épaules de miss DIandCll1erc.

Le repas du soir l'ut somptueux. On y senil

un mouton appl'èl{~ il la manière du pays, un

'J'ôti de fOJ'êt, comme l'appellenlles gens de l'A

natolie, puis des volailles presque O,1'asses, ch051'
'" . ~

rare en Turquie, des l'mils conserv{'s el toule

sorle de crèmes. Pendanl le diner, un vieux

musicien, qui était ù la l'ois le pode ct le sor

cier de la tribu, chanlait des chansons dans Ic~

trois langues des Abdurralunanli, le kurde, le
. -

turc ct ]e persan. Il était avèugle comme Ho-

mère, et tenait en main un inslrumenl composl\
•

de trois cordes de métal tendues su~> une plancllC

de bois. La l\Te de ces ménétriers ambulants• •

.
•
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qui furent les pères de la poésie hellénique ne
•

dev<iit dre ni heaucoup plus compliquée ni

- beaut:ollp plus harmonieuse. Quand on quitta

la [,liJle on plutôt le large plateau li'étain

,;isd,! (pti en tenait lieu., le yieillanl dc'posa
\.

. prl\s de lui sa guitare, et prenant un neil, sorte
• •

de IIOtc am sons doux et mélancoliques, il fit

entendre les premièrcs mcsures dc l'ail' sur

lequel on chante les n'rs persans de la DOll

lcui' de Feridoun 1. L'agha l'interrompit bms

quemcnt, lui dit que c'était assez de musique

comme œla, et parut, pendant le reste de la

;;oil'C~e, plus songelll' et plus préoccupé.' que
• •
Janms.

Ll sœur de S61im conduisit clic-même les

'1. FérÎdouu est le héros légendaire de plusieurs ]loëmes

hêroïques persans très-anciGlls. Les improvisateurs prennent

volontiers, aujourd'hui encore, ses avcntures]Jour sujet de,
leurs récils.

•
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deux étrang'ères dans une maison voisinq qui
,

avait été préparée pour les recevoir. Ma fille

restera ici, dit-elle, et passera la nuit auprès

de vous. La chambre à coucher était grande,

fort propre, et ég'ayé~ par la lueur d'un beau,
feu flambant. Sur le plancher étaient étendus

•

des matelas recouverts d'épaisses couvertures ù

larges raies de couleur. Mistress ~IOlton, qui

tombait de sommeil, se coucha la première. Elle
, ,

fut satisfaite de la manière dont les Kurdes en-
,

tendaient les conditions matérielles de l'exis-

tence, et déclara que depuis longtemps elle n'a

vait ,pas trouvé de si bon lit. Cinq minutes

après, elle dormait du plus profond sommeil.

Lucy se déshabilla, mais ne parut pas aussi

pressée de partir pour le pays des rêves; elle

resta longtemps éveillée, causant avec Frandjik. "

Elle s'était sentie prise d'une subite affection .

pour cette petite Kurde, blonde comme elle

même, et ~n qui elle croyait retromer uno
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compatriote. L'enlhnt n'avait pas héritô de la

nature impôrieuse de sa mère; elle se montra

d(~s l'abord c:onfiantè et affectueuse à!'égard de

la belle Anglaise.

Frandjik n'était pas sans quelque ressem

blance avec Sélim-Agha; c'étaient les' m(\mc5

yeux noirs, doux ct pleins de 11ammcs, l('s.

mêmes élans passionnés promptement conlenus,

les mhnes accès de mélancolie intermittente, et

miss l3lal1l1emere ne, lui sut pas mauvais gré

de la ressemblance. Le nom du chef abdurrah

manli revenait il chaque instant sur les lèvres.
••

de l'enfant. Elle l'aime déjà sans doute,'

pensait Lucy, ou elle l'aimera bientôt.' Peut

1 être Lucv <Ile sc trompait-elle pas. Frandjik étaiL
•• •

très-jeune, mais les courts etbrùlants étés dl'

l'Arménie mùrissentvite la jeUllesse des filles, et

quand la nièce de Sélim-~\gha, par les belles ma

tinées d'hiver, interrompait son travail de bro-

•
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derie pour regarder courir les nuages au bord

du ciel, il y :wait dans ses yeux une expression

deméditation inquiète qui n'était cll'jÙ plus de

l'enf~mce.

i\li$s Dlandemere lui m-ait demandé POUl'fluoi

dIe sc teignait le bord des yeux avec celte cou

leur noire qu'on appelle le s1/.nnch. Nous

autres gens de la montagne, nous sommes obli

gés de nous peindre ainsi les paupières, ayaiL

répondu Frandjik. Ce n'est pas pourpal'aill'O

plus beaux, mais parce que la petite ligne noire

que vous voyez l'end les yeux moins sensibles
•

.il la réverbération des neiges. Cependant le

lendemàin, quand elle vint retrouver Lucy, taule

trace de sunl1eh axait disparu; je ne s:lis cam-
o

ment elle s'y était prise pour l'enleyer, cal' il

est, dit-on, très-diftlcile de se débarrasser do

œtte teinture.
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,

Ce jour-Iù, Sélim-Agha fit visiter le village ù

ses hàtcs. Les ,\bdurrahmanliétaient relative

ment peu nombreux, mais assez riches, plus

riches mème que les lIaydéranli, dont ils sont

un ramean d(~taché. Presque toutes les maisons

étaient commodes, sèches et chaudes. Les us- .

!ensiles de cuivre qui les remplissaient brillaient

de propreté. Des étables immenses servaient

au bétail de retraites d'hiver: on voyait là des
• •

bŒUls, assez petits et maigres il la vérité, des

moutons magnifiques à large queue, des .chèues

- ;\ longs poils tombant JUSqU'il terre. Ces tl'OU

peaux avaient pOUl' gardiens de terribles chiens

- cmanqués, hauts sur jambes, habitués à com

battre l'ours et à étrangler un loup d'un coup

de dent. Des JHles aux cheveux nattés, il l'ail'

un peu sauvage, sortaient de la bergerie avec

de grands Yases de cuiwe poli pleins de lait

écummt,et jetaient en passant surIes étrangers'

Ull rCg'al'd eŒ1rouché.
4

•
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Partout où ils allèrent ce jour-la, 'ils trou

vèrent le nom de Sélim dans toutes les houches.

Un agha ne peut exiger des Kurdes l'ohéissance

un peu servile ni l'aveugle soumission avec la

quelle on exécute les ordres des grands .parmi

les Orientaux. Le pomoir d'un chef de trihu

est fO~ldé moins sur le respect qu'instlire son

origine que sur son courag-e, son hahileté et

son mérite personnel. Les ag'has sont au milieu
•

des leurs comme étaient au moyen âge les capi-

taines, souvent héréditaires,des villes italiennes.

Sélim possédait il un haut degré les vertus et

.. les défauts de son peuple; il était loyal, cheva

leresque, intelligent et han, mais aussi super

stitieux et prompt à la vengeance. Il se montrait

àl'occasion un terrihle justicier. Un villageois

arménien de passage à Abdurrahmanli raconta

l'histoire suivante à Tikrane. Le cadi de Kara
•

Aghatch avait hattu et dépouillé de ses biens un
•

pauvre· paysan chrétien des plaines coupable.
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•
,d'avoir défendu sa femme qu'un soldat outra

~geait odieusement. Sélim-Ag'ha traversait alors

.le pays, au retour d'une expédition contre son

.éternel ennemi le chef de Mekkio. Le paysan

vint se plaindre ù lui. L'agha ouvrit, de son au

itOl'ité privée, une enqllôte sommaire, alla pren

dre le cadi dans sa maison, lui fit couper la tôte,
•

·ct abandonna an paysan une grosse part du bu-

"tin provenant de la razzia. L'autorité, pour di

'verses raisons qu'il serait trop long de rappor-
•

tel', ne tira pas une vengeance immédiate de la

1l10l'l du cadi, et le chef des Abdurrahmanli eut
,

depuis ce jour dans la provinee une haute ré-

.putation de défenseur des faibles et de redres

:seur de torts.

Il était heureux de montrer à miss Blande

ancre sa rustique opulence; mais il ne dit pas

un mot. qui pùt trahir les sentiments dont la

\Veille il avait laissé échapper l'aveu. Il se con-



,

(Ji. SGENES DE LA VIE OnIEl'iTALE.
•

tentait de reg'ardel' Luc\' ct d'admirer lOlEmo-
L. ,

il1ent, quand elle marchait deyant lui, la SOll

plesse de sa taille ct la gl'Ùce de sa dl'mare1l1'.

Miss DIandemere finissait par rossentir l('s efTl't:,

de la sympathique attraction que le Kurde senl

hlait exerccr sur tout le monde, elle sc plaisait

à l'entendre parler, ct, quand elle lui répondait,
•

sa voix avait des accents d'une caressante dou-

ceur.

Les deux compagnons de miss DIandernrrf'

,:opient Sélim-Agha d'un œil moins l~lYorahlf'.

L'Arménien se 'sentait mal à l'aise auprès de ('('

représentant d'une race conqu{'rante qui ayail

constaniment hattu la sienne. Un raïa, quel.

qu'il soit, ne peut que haïr un musulman. D'ail

leurs, quoique Tikrane fîtt traité courtoisement

par tout le monde, il était clair que sa situation

d'efTendi chrétien ne lui valait pas grande con

sidération de la part des gens de la tribu, et ces
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•

Im'tcntions mème tarites ù la supériorité de

l'ace sont horriblement hlessantes pour ceux

qui ~oivent les subir; mais le plus malheureux

des denx yoyageurs <'Lait sans contredit le lieu

len::mt Sle\yarl. Depuis qlW cc Kurde était lit,

l'officier croyait S~ sentir plus loin du cœur de

sa cousine. Tout le yoyagc n'ayait été pour lui

qu'un,e longue série de déceptions, et pOUl'

comble de malheur il ne pomait sc dissimuler

que Lucy aecordait il leur MI e une attention

qui ressemblait beaucoup :'t de la sympathie.

En ce moment, Stewart tramait dur d'ètre

l'obligé de L\bdul'l'alul1anli. S'il ayait cru pou

yoir payer ayee deux mille li\Tes sa dette de

reconnaissance, il aurait tirll de sa poche son

carnet de chèque :lyec un joyeux empresse

ment.

. Le soir, il prit Lucy il part et lui demanda

quand elle comptait qu'il conviendrait de re
4.

•
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. partir. Vous êtes bien pressé, répondit-elle.

Nous devons assez à l'ag'ha et à ses compagnons

pour leur faire l'honneur de passer quelques

jours chez eux.
o 0

• 0

- Il semblerait que vous avez des raisons

, pour désirer cette prolongation de séjour.. ,
•

- Que voulez-vous dire?

- Je veux dire que, si cet homme n'était pas

un Kurde, on pourrait croire qu'il ose vous ai

mer1 et que vous ne faites pas ce qu'il faut pour
o •

le ramener à des idées raisonnables.

•

A peine le lieutenant eut-il dit ces mots qu'il

les regretta de tout son cœur; mais ils avaient

été entendus. Miss Blandemere s'en crut d'autant

plus offensée qu'elle ne se sentait pas compléte

ment innocente. Quand il en serait ainsi,
•

•
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~lit-elle, je .ne vois pas ce qui vous autorise à

me demander des comptes. Je n'ai d'engage

ment m'cc personne, et je suis maitl'esse de

moi-même. Elle se leva brusquement, tra

versa la chambre d'un air irrité, et sGrtit.

Il était déjà assez lard. Quand elle entra dans

.son appartement, elle trouva mistresse Morton

-couchée et endormie. EUe s'assit devant le fover.
•

,Stewart l'avait profondément blessée; elle ne lui .

. 'uvait pas donné le droit d'être jaloux, se disait-
. .

,elle. Et ~'ailleurs pourquoi pader de Sélim

;avecce mépris? Lucy devait s'avouer à elle

même qu'elle n'était pas restée insensible aux

:séductions de ce Kurde, comme l'appelait son
. . . ,

.' -cousin, et quelque chose des dédains de Stewart.

remontait jusqu'à elle.

Pendant qu'elle reg-ardait tristement la flan\.me

qui dansait au-dessus de l'immense fag'ot de

•



68 SCÈNES DE LA VIE on! L'iTALE.
•

hroussailles, Ia parle s'ounit; e'é'l:\it·Frandjik

qui entrait. Voyant Lucy plonglSc dans scs

pensées, elle ne youIait pas la dis! raire. Ellc'

s'assit ù ses p.ieds, ct resla silencieuse jusqu'au

moment où miss Dlandçmere s'aperrut dl' S:\

présence. Tu l'lais là? lui dit ccHe-ci l'Il

l'emhrassanL. Luc\' sc sentit heureuse de mir,

la petit Kurde auprl's d'elle. L'enfant la lirait,

de son isolemenl : ml"conlente d'elle-même ('[

des autres, 'miss Dlandemere tromait pénible

cette solitude où la poursui\'aicnt ses trisles
,

pensees.
•

Frandjik était une étrange créature: dou('e,

tendre ct crainliye, elle étonnait les rudes mon-

, tagnards parmi lesquels le hasard l'amit f~lit

naître. Elle toussait soment, et on sc demandait

comment sa petite poitrine pomait' reSpil'l'i'

l'air vif de la montagne. Plus jeune, elle n'ai

mait pas les jeux hruyants des enlilnls de son
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<Ige, ct. maint.enant on ne pouvait deviner il

quoi elle song'cait quand clic restait des hemes

entières assise: sur un roche!" suivant d'un œil

rèycur les lignes capricieuses des sommets qui.

hardent le ciel comme les riva~'es de l'infini.,

Elle appuya sa tète sur les genoux de Lucy,

.cL toutes deux se mirent à causer. Elles pas

sèrent ainsi une partie de la nuit. Frandjik, qlle

sn l11l~re ne choyait guère, la regardant comme

uri peu folle, trouvait un plaisir inexprimable ù

ces entretiens. Elle s'ignoraitlrop elle-même
•

pour beaucoup apprendre sm son propl'l~

compte ù sa nouvelle amie; mais son cœur était

Lout plein, et elle m'ait besoin de l'ollYl:ir.
•

N'aynnt jamais quitté ses montagnes, ne con-

naissant même pas les villes voisines, elle ne. ,

pouvait se plaindre de la destinée qui lui était

J'nite, ni en souhaiter une meilleure; mais son

oncle était le seul Nre qu'ellc aimât véritable- .

•

•
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ment, ct elle comprenait d'instinct qu'il y avait

ailleurs des cieux. plus doux que le ciel de ses

campagnes natales. Elle aurait. voulu suivre

Lucy, et se désolait à la pensée de la quitter.

Puis elle parlait de son oncle, des bontés qu'il

avait pour elle; jamais il n'avait dit, ce que
•

répétaient tous les autres, que les djadés (ma-

giciennes) avaient jeté un sort à la petite Fran

que. Elle finit par éclater en sanglots. Lucy lui

demanda la causé de ses larmes; Frandjik ne

pouvait la dire, car elle-même ne la savait pas.

Miss Blandemere la fit asseoir auprès d'elle, sur

le rit, et tâcha de la consoler; peu à peu ses

. larmes tarirent et elle s'endormit, comme un
. .

enfa.nt,dans les bras de son amie.

A ce moment, il semblait à miss Blandemere
• •. -

que le sort s'était trompé dans le lot qui lui

était destiné, de même qu'il avait mal choisi
•

celui de Frandjik. Elle n'aurait pas vécu sans
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plaisir dans (;etle sauvag'e contrée, dont les ho~

rizons nobles et sévères et . dont les violents

contrastes charmaient les fantaisies de sa nature

ardente et sérieuse tout ensemble. Elle aurait

trouvé ici, pensait-elle, une foule de satisfactions

intimes qui lui manqueraient peut-être dans

un milieu plus civilisé: quant il la simplicité de

la vie pastorale, qui aurait épouvanté une autre

Européenne, elle s'y serait faite sans regret.

Comme elle ne pouvait dormir, elle prit sur

une tablette un narg'hilé qui était là tout pré

.... paré pour elle. Le tombékiqu'on brûle dans ces

narghilés est une herbe aromatique qui n'a

... rien de l'âcreté de notre tabac; il plait il pres-

que toutes les femmes qui habitent l'Orient,

: . même aux Franques, et Lucy avait pris, à Tau-
1 • •

, ris, l'habitude de le fumer. Seulement il sc.
•

\ .trouva que les feuilles de ce tombéki étaient

,t. mélangées d'uft peu d'opium. Il n'yen avait pas
.. .

•
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assez pOUl' enivrer eomplétement miss nIandc

.mere; mais sous l'influence de cc narcotique,
•

si faible qu'il i'ùt, ses pensées deYilll'ent plus

lihres, plus, légères en quelque sorte, ct s'emo

iùrcnt plus facilement l'crs les régions de la
•

ümlaisie. Tout ('n fisanl ses l'eus sur les tiues
•

découpures de hais du plal'ond, doré pal' les

derniers reflels de la l1amme espirante, clic

commenra tout (;veillée un rève plus aventureux

peut-ètre que teus du sommeiL Elle sc figurait

qu'elle était la ma/tresse de çes demeures, que

sa vic devait dOl;énavaüt sc parlag'er entre les

[nlYLmx de l'hircr dans les grandes habitations

souterraines et la pastorale nomade des longs
•

mois d'éll~. Comme sa compatriote lady Esther

. Stunhope, elle serait la reine des tribus. Frand-
•

,jik deviendrait sa HIle, ct celui qui rayait saméc
•

h remerciait de le sauver il son tour « du llIal
,

pour lequel n'ont point de remède les filles de

œ pays ). Ces pensées vagues ·sesuccédaienL
•

•
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dans son esprit comme des flots qui lentement,
1 .

l'un après l'autre, viennent déferler sur une

plage ct sc confondent en expirant.

•
•

Le feu allait s'éteindre, elle se leva pour le

ranimer; mais elle se sentit la tête pesante. -
. .

Cette chambre manque d'air, se dit-elle. Elle

sc dirigea vers la porte ct l'ouvrit. Dans la nùit
. .

silencieuse, on entendait l'aboiement des chiens

de garde courant autour des bergeries. Lucy

voyait co.mme à travers un nuag'e le calme pay

sage d'hiver; mais les étoiles, petites et un peu

pùles, lui semblaient rayonner dalls une atmo

sphère pIns douce qu'à l'ordinaire. A la clarté·

de la lnn'e, elle aperçut une ombre qui sc pro

menait au milieu de la neige, sur les terrasses
•

supérieures: elle crut reconnaître Sélim-Agha.

C'était bien lui. Depuis qu'il avait rencontré

l'étrang'ère, il n'avait pas eu deux heures de

sommeil calme: en se rapprochant de l'habita-
. 5
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tion de Lucy, il croyait· donner le chal~ge aux.

préoccupations qui le tourmentaient. Il vit miss

Blandell1ere, fIui, comme un fantôme, s'ap

puyait ~l l'un des piliers de bois placl~S de chaque
• •

côté de la porte. Le Kurde ne pomait supposer

que ce fùt bien elle qu'il tramait lù, dehors, à

une pareille heure; il pensa d'abord qu'une des

a'ieules de la tribu était sortie Je son tombeau
•

.pour reyoir les lieux où s'était passée sa jeu-

nesse. La rencontre d'un revenant est, pour un
- -

_vivant, le gage d'une mort prochaine: l'appari-

lion n'effraya pourtant pas Sélim; il lui sem

hlait naturel- que cette messagère d'outre-tombe

- Vînt lui annoncer la fin d'une souffrance qu'il

lui semblait impossible de supporter loilgtemps.

Il s'arrêta ct attendit. La présence imprévue de

l'agha était, pour Lucy, la continuation de son

rèye: elle quitta le pilier, traversa la ruelle d'un

pas de somnambule, et se dirigea vers lui. Aux

rayons de la -lune, Sélim distingua les traits de
•
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la voyagcuse; mais ils lui parurent allilllé~

d'une exprcssion étrangc qu'il ne ·leur avait

jamais vue encore. Elle porta la main à sa tde

et chancela: d'un bond le Kurde fut l)l'(:'s d'eHe

et la soutint dans ses bras. En sentant le (:œm'

de lajeune fille battrc contre sa proprc poitrinc,

le Kurde fut plus épouvanilS qu'il ne l'avait été

. il la perspective d'un tète-à-tr\te avec un fhn

[ôme, Il est bien connu dans tout le pays

kurde que les morts se plai:scnt à sortir de

l'étroite prison du tombeau, mais cette évoca

tion d'une vivante, d'une Franque imposante,
•

noble et froide comme l'était Lucy, c'est là Ull
•

prodige qui dépasse la puissance de l'arnoUl'

même le plus ardent. D'ailleurs èes ~'~ux déme-
•

surément agrandis, ces frémissements qui fai-
•

saient palpiter la poitrine de l'étrangère, mon-

traient qu'elle subissait une inexplicable et

mystérieuse influence. Silencieuse, elle appuyait

son front sur l'épaule de l'Abdurralnn.anli, Ce-
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lui-ci inclina la tète vers elle, ct, sans peut-l'tn- '

qu'il le youlùt, sa bouche effleura la joue pâle

de miss Dlande1l1ere. Elle frissonna il cc contact;

eJl même temps une brise passa sur le village,

une de ces brises froides tout impd'g-nées (h'

l'humidit(~ des neiges. Lucy s' é'veilla; peu il pel!

l'air glacL~ rafraîchit son front cL calma l'exal

tation neneuse :que l'opium ayait fait naitn',

Effrayée de sc retrOll\'l'r dans les bras du Kurde,

elle le repoussa, brusquement. Le souvenir dl'

tout cc qui 5'était passé lui revint à l'esprit;

mais elle ne comprenait pas encore comment de

vag'ues song'eries commencé'es au coin du feu

.raYaient conduite jusque-là. Pendant quelques

secondes elle resta debout devant Sé'lim sam
,

lui parler; puis elle lui dit: - Je dois vom

sembler bien étrange! Je suis moi-même bien

étonnée de me voir ici. L'atmosphère trop

chaude de ma chambre m'avait rendue souf

frante; j'ai voulu respirei' un moment dehors:
•

,
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mais le froid m'a surprise ct j'allais perdre con

. naissance au milieu de la neige, si vous ne VOU;3

I~tiez encore tromé là pout' venir à mon se

cours'. .Je me sens mieux maintenant.
•

Lucv revint vers la maison et l'entra. Ouandu ~

la porte· fut refermée, elle sc sentit émue ct

tremblante comme une personne qui vient

J'échapper il un grand dang'er. Ah! dit-elle

tout bas en passant devant sa vieille compag'nc '

endormie, tu ne sais pas quelle folle tu as éle-

vée! L'ail' de la chambre était charg'é de

mpeurs étrang'cs, plus pénétrantes que celles
,

du tombéki: Lucy reconnut l'odeUt' particulière

à l'opium, tcrtü lui fut expliqué. Elle, l'animale

feu, et oU\Tit un moment le chùssis de papier

qui servait de· fenêtre.

Miss Blandemere, en repassant dans son es...,

pritles événements de la soirée ,. se jugea sévè-
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remen1. Elle se reprocha ses imprudentes rt~

n'ries; elle sc troma cl'uelled'avoil' jou<~ avcc

l'amour du Kurùc ct aycc l'inquiNe affection

de son cousin. Cc roman de vie nomade qui

l'm'ait un moment séduite lui parnt odieux cl
•

absurde: qui sait où il aurait pu la mener, s'il

y avait cu un peu plus d'opimll dans le nargllill\

si le' souffle du vent d'hircr n'nxait pas dissipé

son i\Tesse? Elle ne songcait plus maintenalll

, . .,1 . d '11 J d ' ,. qu a s'c OIgner u YI age ülr e, comme on fi l~-

loigne du bord d'un prvcipice.

Frandjik Mait plongée dans un calme som

meil, mais une lal'll1e pendait encore à l'extré

mité de sa paupière dose. Lucy sécha celte
•

larme avee un baiser; ,puis, s'agenouillant de-

yant son lit, elle commença sa prière du soir.

Dans ce qu'elle demandait à Dieu, il y avait des

souhaits de bonheur pour cette petite amie d'un

jour qu'elle allait quitter, ct qui, seule désol'-
,
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•

mais, resterait livrée aux caprices de cette des

tinéequi joue :;tvec la vie des hommes comme le

vent avec les feuilles tombées. La p]'i(~re finie,

elle se coucha auprès de Frandjik; leurs che

velures blondes se confondirent sur l'oreiller,

et l'on n'entendit plus dans la chambre que

le cri d'un grillon caché parmi les cendres de

l'âtre.
•

•

,

•
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IV

Olland le lendcmain malin miss Blandcmere
~

rcncontm Stcwart, elle lui tendit la main.

Pardonnez-moi, dit-elle, j'ai ét(~ injuste emers

,"ous hier soir, ct je le regrette. J'ai un bien

mamais caractère, je tùcl!craÎ que YOUS YOUS en

aperceyiez moins souycnt i\ l'aycnir. Nous ne

reparlerons plus dc cela, n'cst-ce pas? Et, pour

YOUS donncr' une première satisfaction, nous

partirons dcmain.

•

•

•
------ - - ---
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Erz~roum est il deux joul'I1ées de caravanr>

d'AbclulTahmanli; mais les cheyaux, de solide:,

bêtes choisies exprès pour le Yoyag'c, étaient
•

reposés maintenant, et on pomait, sans trop dr' .
•

difficulté, leur faire faire le trajet en un seul

jour. Il fut convenu qu'on sc meUrait en route

ay;mt1e 1cyer du soleil. Lucy se chargea d'an

noncer à Sélim-Al!:ha cette détermination.
<.>

l'Lon cousin, dit-elle, est forcé de hùter son

retour en Europe. Moi-même, je crois que

j'aurais tort de séjourner davantage dans un

pays aussi froid ,que l'Arménie. Vous ayez'

pu yoir que j'étais souffrante, je craindrais

les suites d'une crise neneuse comme celle
•

d'hier.

Le Kurde, qui ne s'attendait pas il un si

brusque départ, sentit que son cœur se brisait;

mais il ne manifesta aucune émotion. Il sera

fait comme YOUS le désirez, répondit-il. Je vais
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donner des ordres pour que tout soit prêt de..:

main matin.

La journée se Pflssa tristement; Frandjik ne

quittait plus miss Blandemere, et pomait à

peine retenir ses larmes. Le lieutenant voulut

laisser à la tribu un souvenir de son passage:

il payait magnifiquement les moindres services.

Il prit à part le vieux harde aveugle, et lui rem

plit les deux mains de medjidiés d'or. Celui-ci,

fier et gueux comme un poëte, accepta cette
•

libéralité du même ton que l'aède Démodocus

recevait les présents des rois. Je composerai

un poëme en ton honneur, dit-il, et ton nom
• •

vivra longtemps parmi les fils des Abdur-

rahmanli.

Miss Blandemere ne dormit pas de toute la

nuit. .Vers quatre heures du matin, elle et

mistress Morton se levèrent et se. préparèrent

•
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au départ. Quand elles sortirent de la maison,

les deux femmes ne trouvèrent pas. devant leur
• ,

porte les chevaux et les muletiers qu'elles s'at-

tendaient ù y voir; en· reYan~he, tout le village
•

était sur pied et présentait l'apparence de la

plus grande confusion. Qu'arrive-t-il? de

mandèrent-elles ù Ste\val't qu'elles apei'çurent
. .

alors ù la clarté indécise du crépuscule .

•

- Les Kurdes sont en grand émoi, répondit

l'oftlcier. L'agha a disparu, et on le cherche
•

inutilement depuis une demi:-heure.

1

Les étrang'çrs apprirent bientàt que les ser

viteurs de Sélim, lorsqu'ils étaient entl'és chez

leur maître pour le prévenir que l'henre du dé

part de ses hôtes était proche, avaient trouvé

la chambre vide. Son cheval favori n'étàit pas il

l'écurie, et on ne voyàit plus ses armes à leur

place habituelle. Illni était souvent arrivé de
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•

partir ù l'improviste pour une expédition ou un

voyage; mais alors il sc faisait accompagner par

quelques-uns de ses hommes et prévenait sa

sœur de sa résolution; cette fois il n'avait rien

fait de pareil. Un aussi brusque d'!.part semblait

inexplicable, s'il n'alarmait pas encore la tribu,

il l'étonnait singulièrement.
•

.

. Le j011l' ne tarda pas à paraître; on put sui-

\TC sur la neige les traces de pas laissées par la

monture du chef. Elles sc dirigeaient vers le

sud-est, c'est-à-dire du côté de la route de

Perse. Plusieurs hommes montèrent à cheval

lJOur courir après l'agha. Les Anglais ne vou-
•

lurent pas partir avant d'ètre rassurés sur le

compte de leur hôte, et ils restèrent au villag'e,

attendant les nouvelles. Miss Blandemcre était

rentrée dans sa chambre.' Par la fenètre en-
,

tr'ouverte elle entendait les conversations des

gens qui passaient sur le chemin; elle ne les

.'
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comprit· que très-imparfaitement, mais il lui

sembla qu'on imputait aux étrangers l'événe

ment qui troublait toutes les têtes de la tribu;

en bien des circonstances, les sortilég-es des

Francs sont pour les hommes de l'Anatolie une

explication toute simple des incidents extraor

dinaires. Un pressentiment avertissait Lucy que

ces Kurd.es ne se trompaient qu'à demi dans

leurs conjectures; elle craignait que le chef des

Abdurrahmanli Ile fût resté sous l'empire du

charme fatal qu'il" subissait, et n'eût pris quel

que résolution désespérée. Elle connaissait trop

bien l'Orient pour supposer qu'il voulût se dé-,
livrer lui-même d'une existence devenue into-

lérable; mais qui dira combien d'autres folies

un homme peut commettre sous l'influence de

la passion?

Cependant le soir arriva sans que l'on apprît

rien de nouveau. Lucy passa une partie de la

•
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nuit à consoler la petite Frandjik, qui ne savait

ce qui lui causait le plus de chagrin, du Pl'(,

chain départ de son amie ou de la disparition

de l'agha. Quand le JOUi' parut, les cavaliers

n'étaient pas encore revenus. La caravane 'n('

pouvait suspendre indéfiniment son voyage; il

fut convenu (l'll' ['on se remettrait immédiate-

mcnt en roulc' ; seulement, comme les élrangers

dcraient s'al'l'èter quelques jours il Erzeroum,

ils prièrent la sœur du chef de leur envoyer

dans cette Yil!e un messager pour leur donne t'

.des nouvelles aussitôt qu'il en arriverait. Luc~

fit ses adieux il l'inconsolable Frandjik, il qui

elle laissa comme souvenir de son passage un

bracelet de turquoises, présent de la femme du

vice~roi de Tamis, et une partie de la tribu ac-
. .

compag'na pendant une heure les étrang'ers,

tout sorciers que les supposaient les fortes têtes

du village.
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Le voyage sc fit sans encomhre pal' un assez

beau temps. Le matin du troisième, joUI' la

carayane sorrit d'une gorge étroite ct yit de·

"al11 elle une yaste éteùdue de pays. C'était une

gl'ànde plaine semblable au bassin d'une mer

.d'où les flots sc seraient retirés. Des montagnes

en amphithéùtre, disposées comme les gradins

d'un cirque démesuré, l'entouraient de taules

parts; des pics élevés dépassaient çà et là les

l.ignes dentelées des cimes .inférieures. La

plaine était blanche de neige; des taches brunes,

au-dessus desquelles flottaient des fumées, mal'

(ruaient la place de nombreux villages. Dans le

lointain, à mi-côte des dernières hauteurs, on

disting'uait une tache sombre plus large que les

autres; c'était Erzeroum. Emironnée pal' les

immenses nappes de neig'e qne le soleil colorait

Je· teintes bleues et roses, à demi voilée pal' !

une brume légère que perçaient les pointes des

minarets, elle apparaissait comme ces villes fan-
• •
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tastiques, suspendues entre leo ciel et la

qui servent de ùemeures aux génies.

89

terre °,

Erzeroum, c'était déjà presque l'Europe;

/ mais si heureuse que fùt miss Blandemere de

sc retroUYer ainsi il portée des pays civilisés, il

lui aurait coùté ùe continuer son voyage sans

apprendre ce qu'étilÏt devenu son hôte de la

montagne: pourtant les jours se passèrent, et

le messager promis ne vint pas. Il [tllut partir

pour Trébizonde, ct de là pour Constantinople.

Dans cette dernière ville, les voyageurs anglais

sc séparèrent de Tikrane-Effendi; quinze jours

plus l'n'd, ils arrivaient à Londres.

Une année s'écoula. Lucy, qui avait épousé

Stewart, était assise il la fenêtre de sa chambre,
•

dans legmnd château de Westmoreland. L'hiver

était reyenu : les pelouses du parc, les cam

pagnes et le lac godé dispamissaient sous la

•
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.neige. Cc tableau lui rappela les solitudes de
•

l'Arménie. Oillni apporla üne lellre coU\'erle
•

de timbres multicolores: elle rompille cachel,

qui portait, en lettres arabes, le monogramme

de Tikrane-Effendi, et lut ce qui suit:

(1 Constantinople, 2G octohl'C 18Gl.

» Madame, vous m'aviez chargé de vous don

ner des nouvelles de nos amis de la montag"nc

kurde; si ces nouvelles vous parviennent tar

divement, excusez-moi, je vous prie, en son

geant qu'il est difficile de savoir ù Constanti

nople cc qui sc passe à Abdurrahmanli. Voici

ce que j'ai appris tout récemment d'un yoya-
•

geur qui vient de traverser le Kurdistan.

» Sélim-Ag'ha n'a jamais reparu parmi le&
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siens; les cavaliers qui s'étaient mis à sa pour-

. suite ont perdu ses traces à la frontiùre de

Perse, et pendant plusieurs mois on n'a plus

entendu parler de lui. Au commencement de

cette année, lé hruit s'est répandu qu'il avait

été rejoindre les tribus kurdes établies aux

frontières du Khorassan; enfin, il y a quelque

temps, un den'iche voyageur venu de Méched

a rapporté que ce malheureux Sélim-Agha s'est

Ihit tuer dans une l'encontre avec les Uzbeks du

désert de sable roug'e. On ne sait pas les motifs

de l'étrange résolution qu'il a prise: les siens

disent qu'il y a de la magie dans tout cela; quant

il moi, je me perds en conjectures .

•

)) Vous aviez bissé il Abdurrahmanli une
.

ami~ qui parlait sans cesse dé vous, la petite

Frandjik; malheureusement la pauvre enfant

est tombée malade au commencement de l'hiver.

Elle avait toujOHl'S eu une faible santé; le-
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.chagTin que lui a causé le. d(~pa]'t. de son oncle

ne lui a pas été moins fatal que les rigueurs du

dimat, ct elle est morte avant le printemps,
•

Elle a demand(~ à sa mère d'être enterrée avec

le bracelet que vous lui aviez ùonnll ... J)

• •

- Pau\l'e Fl'anùjik! pau\l'e Sélim! dit Lucy

'Cn laissant tomber la leltre. Elle resta longtemps

debout devant la fenètre sans détacher sa pensée

du sujet de sa méditation silencieuse, sans

détourner ses yeux dë ce paysage d'hiver, si

semblable aux sites du pays kurde. La seule

verdure au milieu ·de la neige était celle d'un

i)etit cimetière isolé au bas ùe la plaine. Ces

cyprès lui rappelèrent une fois encore les

stances mélancoliques du l'lOëte persan; elles

. chantaient ft son, oreille comme un adieu plein

de tristesse résig'née. Depuis lors Lucy songea

souvent aux deux tombes où dormaient dans le

fond'ùe l'Orient ceux qui l'avaient aimée.
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LA CHANSO N DE FÉRIZADÉ

Des monlag'nes d'Elvar, 17 aoùl 187!.

Depuis plusieurs mois que je parcours 1'Ana

Ilie, je n'ai pas visité de région aussi pitto

lsque que le canton d'Elvar. J'y suis arrivé

mnt-hier, et je ne me lasse pas d'admirer les

Irèts et les montagnes de ce pays ù pen près

!Connu aux Européens. C'est une grande val

:e qui s.'étcl1d au sud des sources de 1'lIalys,

rltre Sivas ct Ara!Jkir. Plus verte que la Suisse,

lus boisée que la forêt Noire, elle est arrosée,

)ll1me le paradis terrestre, par quatre riyières .
•

•
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Cependant, il.est survenu, le lendemain

même de mon entrée dans la vallée d'Elvar, un

incident de mauvais augure qui eût fait rétro

gTader un Romain. Le soir, j'étais assis sous

ma tente, en compagnie des notables du village

voisin. Comme les voyageurs sont ici des ,jour

naux ambulants, les gros bonnets de chaque 10-
•

calité ne manquent pas de venir leur demander

les nouvelles. Pendant que nous causions en

prenant le café, nous fûmes interrompus pal'

l'arrivée d'un étrange personnage. C'était un

homme jeune encore, très-sale et très-dégue

nillé. Il brandissait nne lJache ft deux tranchants,

qui indiquait sa condition de derviche, et sa

démarche, ses gestes, ses discours étaient eem

. d'un fou; derviche et fou, c'est un double titre au

respect de tout bon musulman. Il fallut donc

faire contre fortune bon cœm, et laisser ce désa

gréable personnage s'établir près de nOlIs sur des

coùssins. Habitué de longue date aux mœurs
u

•

•
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du pays,jcfaisais peu d'attenLion ft la pantomime

du deniche, qui roulait ses gros yeux en hur

·lanL de temps ft autre ({uelques formules reli

gieuses; mais, comme il s'approchait de la lu

mil're placée SLlr un escabeau au milieu de la

tcnte, jl' vis ft ses bras des sortes de bracelets

noirs il plllsiPlll's anneaux. C'étaient "d'affreux

petits serpents. Le dégoCtL fuL plus fort que le
. "

resped des 1Jienséances locales: j'ordonnai ft

l'homme am serpents de sorLir; il ne répondit

(!u'en fixant sur moi un rcg-ard moitié sinistre,
-moitié railleur. PerdanL toute patience, je saisis

un MLon ct j.'en menarai le derviche en lui
..

montrant la porte. Il sc leva lentement, sortit ù

reculons sans détourner de moi son regard, ct

nie dit presque à voix basse: Infidè'le, fil:"

d'infldôle, Lu feras connaissance avec Pehliyan-

Agha! Puis il disparut. .

•
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Ille voyant malmener leur saint. - .\11! direllt-
v

ils· en me quiuant, que Dien te garde! Tu as
•

o1l'ensé Pehlivan-Agha, et il n'est pas bon d'èlrl:

l'ennemi du deniche fOll. '

Jlalg1'é tout, je ne rcssenlais guère d'inqui{~

Lude. Resté seul, je sorlis pour respirer 1111
,

moment l'air frais de la nuit. Comme je soulevais

ma porte de toile, .i e vis à l'Orient une clal'I{~

semblable à cette étrange aurore qu'allume ail

,.ciel un incendie lointain. C'était tout simplement

la lune qni sc levait, mais quelle lune! la Inne de

l'Orient, épanouie COlllnw une fleur, radieuse

·comme lUl petit soleil. .\ u moment où le bord

inférieur du disque argenté allait sc détadll'J'

·de la longue ligne irrég'uliùre formée par Il'

raite des montagnes, un son lointain, parti des

profondes vallées que dominait le campemeul,

s'éleva dans l'ombre et remplit l'espace. COIll

rnent donner une idée de celle noie unique, pl~-
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J1IStrante, indéfiniment prolongée? Elle" rappe

lait les plaintes d'une harpe éolienne, mais éllf

tStait plus claire,. plus liante;' elle semblait sortir

d'une poitrine d' enl~lllt. 1\ ce prélude succéda

une chanson lente, mélancolique, bizarrement

modulée; la mélodie, presquc aiguë aux pr('

ll1iôres syllabes du Ycrs, descendait pal' des tran

sitions insensibles, et se terminait sur nn long'

point d'orgue. Elle sc rnaintenait dans les (~troit('s

limites du quart de ton, comme jadis la musique

d'Orphée et de Sapho. Quant aux paroles, elles
.' . ,. ,etaIent SI nettement prononcl'Cs que Je n en per-

dis pas une seule ; c'étaient celles d'un yieil ail'

populaire clans loute l'Anatolie. Je me rappelai

une chanson de mon enfance :

Chanle rossignol, chanle, si lu as le eœur gai;

Pour moi je ne l'ai guère, mou amanl m'a quillée!

•
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•

La complainte turque disait à peu près la
•1111\me chose:

•

. Le prinlemps ,·ienl, la Olle s'c'n Ya aux chamJls;

Dans sa poilrine chanle un oiseau prisonnier.

Oü es-lu, mon aillant? En Égyple ou à llag'ùad?

J'ai cueilli une azalée an lerer du soleil.

•

Peu ;'1 peu la voix s'éloigna, s'afihiblit. Elle

nnit par se confondre avec le bruit d'un ruis

.seau près duquel nous m-ions campé. J'écoutai,

immobile, dans une sorte de ravissement; jus

(1 u'à la dernière note. Lorsqu'elle se fut éteinte,

un rossignol, perché sur les buissons voisins,

se mit à préluder ù son tour. Pauvre oisean l

tu perdis bien ta peine : .il semblait que tu

chantais faux. )10n imagination courait la cam

pagne ù la suite de la chanteuse ùe la vallée . .Te

dis la chanteuse, car une fe111ine pouvait seule

avoir eettc mer\"Cillcuse voix ...
•
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•

•

•

Elyal'-.l\aléci, 1D août,
,

• •

Je n'ai pas ,"oulu quiller le canton sans voir

le !talé ou ch<Îleau d'Elvar, C'est la résidence ùu

bey de la conlrée, un vrai seigneur féodal qui a
•

droit de haute ct basse justice,et chez qui, ùit-

on, n'oseüt guère s'aventurer les publicains ùu

sultan. Il est resté fidèle à toutes les vicilies
••

Œulumes; ces types-là deviennent trop rares

pour qu'on ne soit pas désireux de les étudier.

C'est cc matin que je suis entré dans la ca,erne

.tlJu lion. .l'ai rendu visite au bey, ct il faut Lien
•

me dl2clarcr enchanté du seigIl'Cur, du cldteau

ct· du pays; j'entrerais lil rie turque sous un as-
•

a • ~ •

peet que .Je sonpr,onnms a pell1c,
6..

-
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Le château s'élève entrc les deux versants (Je> .

la vallée sur un rocllCr oio'antesque i~ol{'·, f:') t) ' ''' ',.

comme le Thabor. Ses hautes murailles sont hé

rissées de tours, de poivrières, de courtines

crénelées. En arrivant en vue de celle féodale

forteresse,. on se sent honteux de n'::n:oir pas l('

morion en tête et la lance au poing comme llll
• •..

t~hevalier d'autrefois.

•

Je dressai ma tente au pied du rocher; puis,
•

après avoir fait avertir le bey que je désirais lui

présenter mes hommages, j'escaladai la rampl'

. eri lacets qui conduisait ft la grande porte. On
•

me fit passer deux fossés il pont-levis, deux

,:oûtes,. et j'arrivai ft une gTande cour pleine de

gens armés et de villag'eois; enfin j'entrai dans

une salle également pleine de monde et meublée'
•

d'un large divan. Le bey était assis dans l'angle

opposé ft la porte.

•
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C'était un beau vieillard, maigre, de taille

moyenne, avec un long' nez, des "eux gTis I)er-
~ c J L

\:ants et une barbe qu'on aurai t pu dire copiée

sur celle de la Communion de saint Jérôme. n
portait le turban vert des descendants du pro

phète et une vaste pelisse fourrée, bien qu'il fil

une chaleur sénégalienne. Quand j'entrai,

lsmaël-Bey était occupé ù diswter un comp1l~

arec un de ses tenanciers, qui se tenait debout.

devant lui dans l'attitude du plus profond res

peel. Il m'apercut et me salua; mais il ne se leva

pas, et s'en excusa en,alléguant ses infirmités .

.Je sais cc que vaut l'excuse; pour ces croyants
•

de la vieille roche, c'est un péché de quitter sa

place à l'arrivée d'un chrétien. Sans me ·forma- .

liser de ce scrupule, je débitai le plus beau com-
•

pliment que je pusse tirer des cases de ma mé-

moire. E.n voyant un Franc parler un turc si

plein de mots arabes, le bey parut enchanté. Il

mê'retint pendant une bonne demi-heure, quoi-
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qu'il l'ùt interrompu ;\ chaque instant par des
,

gens qui yenaient lui demander un ordre ou lui -

apporter des papiers. J'observais Ismaël-Bey

pendant les interruptions de notre dialogue;

chaque fois que ce qu'on lui disait paraissait

lui déplaire, un éclair brillait dans ses yeux 

gris, et un tremblement de colère agitait tout

son corps. Un homme pareil, habitué à un pou

yoir sans limite ni contrôle, doit être terrible

iorsqu'il sc croit offensé. Quand je pris cong-e

de lui, il me dit qu'il avait donné des ordres

pour que l'on préparùt mon appartement au

'château. Je répondis que· ma tente était clej:'t
•

dressée au pied du rocher. Cela ne fait rien,

l'épliqua-t-il. Comme· j'insistais, il me prit
-

la main, -et, sans bouger de sa place, me fit ap-

procher de la fenêtre qui donnait sur la face

orientale de l'escarpement; je pus voir que ses

gens apportaient an blé tout mon bagage, ct

qu'ils trayaillaient à enlever la tente. Je valls

•
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ai bien annoneô que vous coucheriez chez moi

œtte nuit, dit-il en souriant dans sa barbe.

~re voilà donc établi à Elvar jusqu'à cc que la

capricieuse destinée me Jasse reprenùre mon

.,,\,j~tf!llr(' de '-O\'CIO'PIIl'l, ' __".J "J (:="'1 _ •
• • L_

•

~o août.

rai pour log'is un pavillon de pierre de taine,

appliqué contre le rempart extérieur du chà

Leau. Au rez-de-chaussée, il Y a une grande

pièce où ma tente ct mes bagag'es sc reposent

Je leurs récentes fatigues. Ma chambre est rneu

hlée avec l'élégantesimpUcité qui caractérise'

lcs habitations des Turcs riches. L'une des fe- '
•

•

nôtres domine l~ rempart et m'ouvre sur la

. <ampagne une splendide perspective.
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Quand la chaleur du jour fut un peu tombée.

j'allai me promener dans l'intérieur du château,

EIYar-Kaléci a une l'orte garnison, si tous les

gaillards armés jusqu:aux dents que je rencon

trais font partie de la milice seignemiale. La

majorité était kurde, mais cinq ou six races dif-
•

férentes mfaient là des représentants. On y yoyait

des Lazos trapus, habillés de bure blanche, des

Tcherkesses ltbonnets de fourrures, des TUl'kmeli

Noirs comme des Arabes, des Türes de la plaine
•

en longs habits. Tous ces g'ens-là étaient étendu~

au soleil, dans les coms ou sur les remparts,

sans autre occupation que celle de fumer leur

pipe ou de regarder yoler les mouches. Les

séductions d'une marmite de riz matin et soir

Bt des loisirs rarement interrompus les a",tient

,attirés ct les retenaient dans le ka16.

•

Le géomètre le plus habiile ne pourrait faire

le plan de cet entassement de constructions
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qu'on appelle ElYar. Le sommet du rocher étant

fortement incliné du sud au nord, les bâtiments

grimpent les uns par-dessus les autres, et le

premier étage de la façade devient derrière la

maison un rez-de-chrtussée. Une vaste COHl' où

se trourent l'habitation d'Ismaïl-Bev.et la 1110S- •
"

quée est le seul espace complétement aplani.
"

Les autres parties de l'enecinte communiquent

entre elles par des escaliers et des volites, et

.sont. s()parées pal' des murs crénel(!s qui font de

c@,sbâtis:::es autant de réduits que l'ennemi de-

/l'miL assiége~\ un il un. Le donjon se dresse à
. .

l'extrémit.é la plus éleyée de la plat.e-forme, vers

j'orient. Le harem (je l'ai su ensuite) se trouve

Lout il côté, au milieu d'un jardin. suspendll

dont on voit de loin les beaux arbre:::; cc jar

din domine une sorte d'esplanade assez large

et d'accès plus facile que les autres points du

rocher, partout vertical et lisse coimne un "mi

roir. Si étrange què ecla puisse paraitre, le
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style de ces fortifications, ainsi (lue ùe presque

tous les eJliîteanx {L\natolie, est le gothique pur,

ee.l LI ides yieilles forteresses du IIhin; ce n' C~!
,

que dans l'ornementation des mosquées el drs

maisons d'habitation que l'architecture byzan

_ tine OV sarrasil~e rrprend ses droits.

Lef, remparts sont solides ('11(;Ore, et le clInon

seul pourrait les ('branler; mais où meUrail-oB

. les hatteries? Le kalédomine toute la \'alll',["

dont les versants, au nord el alllIlidi, sontt'doi

gnés tle près d'une lieue. Dans l'embrasure des
• •

cr{'ne,lllX, on voit de yieilles pi(~ccs semblables il .

la fameuse Consulaire {L\lgcr, el aLissi lb

canons de fabrique ang·laise. Comment clic'
<

sont yenues jllsque-lù, c'est ce que je ne s<llll'aj, .

dire.

Je me posais cette question fIuaud je m'cn

tendis appeler . .le me retoumai. Le lx'y Yel~clii
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à moi, appuyé sur le brasd'un personnage que

je n'avais pas encore vu. C'était un homme de

trente-cinq ans environ, assez brun de figure,

avec une barbe noire courte et épaisse. Il por~

tait l'hahit des mollahs. On l'appelle Kiemali

Effendi, ct il exerce près du bey les doubles

fonctions de chapelain et de conseiller. Je sup-

. 'pose qu'il est ici surtout pour. chauffer à blanc
•

le fanatisme de son maître. Il a l'air très-intel-

lig'ent et très-fin; je le soupçonne d'appartenir

à cette classe peu nombreuse de musulmans qui

comptent sur l'aide de Dieu, et plus encoee sur

celle de leur cerveau et de leurs deux: brils.

Beau parleur, quoique discret, on voit qu'il re-·

l)l'ésente dans le kalé la science et les beaux-arts.

Ismail-Bey me dit, en l'n'abordant, qu'il avait .

une grâce à me demander. Sans me faire savoir

de quoi il s'agissait, il me conduisit, en traver

sant tout le château, jusqu'au pied du dorijon ..
7
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Il fallut grayir l'escalier, ce qui n'était pas I~tcilc

pour le maître du log'is. Au sixième palier,

nous nous trouvions dans une grande chamhre

absolument nue. Ce ne fut qu'au bout de quel

ques secondes que j'aperr,us dans la demi

obscurité, le long d'une muraille, le plus for

midable appareil de rOlles dentées, ùe poids ct
,

de chaînes que j'aie YU de ma yie . .Te me crus

d'abord en présence d'un instrument de torture

des anciens nges; ce n'est qu'après un examen

attentif que je reconnus le mécanisme intérieur

d'unç horloge. Quel intérêt avait Ismaïl-Bey à

m'amener devant ceUe relique d'un passé loin-

. tain? 11 la contemplait en silence avec un air

,d'admiration et de regret. Du même ton qu'il

mraitpris pour n19. demander de guérir son fils,

.' il déclara' qu'il comp.tait sur moi pour faire
,

rnarcher son horloge. .Te ne pus m'empêcher de

l'ire, en l'assurant que j'étais absolument étran

gerà là science de l'horlog'eric.
•

.,
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.- Essaye toujourS! rôpliqua-L-il .
•

-

Que répondre '? Pour nn Ture, le corps llU

main ct. une pendule sont deux machines éga

lement mystérieuses qlle les Francs senls saycnL

J'cmeLLrc en état; leur dire qu'on n'est ni hor

loger ni médecin, c'est perdre son temps. D'ail

leurs je yoyais que le hey tenait énormément il

,son horloge. Les Orientanx sonL de grands en

Ilmts à qui une hoite il mnsique cL une montre
•

.à répétition semblent les prodig'cs du g'énic

humain, ce qui ne les empêche pas d'être pleins

de bon sens· sous d'autres rapports. Après"

t~ut, pensai-je, si j'examine ayec soin cette

ferraille, j'arriverai peut-êtl'c :'t en comprendre

Je mécanisme et à deYÏÏ1el' ce qui l'a détraqlll~.
,

~ Il ne faisait pas très-clair dans la chambre,

mais avec de la bonne Yolontl~ une inspection

sommaire de l'horloge Mait possible. Je mettais

la main sur l'une des chaînes qui supportaient
• •

,
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les poids, qllllnd 1mit ù coup j'rntenclis une

voix, celle-Iù mèrne qui rn'amit si fort troulJlô

l'avant-veille de mon arriYL~e ù ElYar :

Le prinlelllp~ yicnt, la fille s'en ya aux champs,

Dans sa. poitrine chanle nn oiseau prisonnier ...

La voix venait du pied de la tour, lù où j'al"ai~

vu d(~jù les ombrag'es du harem. La surprise

me fit faire un mouycmlmt brusque, et je tirai

assez forlement la· chaîne que je tenais en main.
•

o surprise!' il se fit dans tout l'appareil un

travail inexplicable, accompagné d'un bruit de

tourne-broche; puis on entendit comme un

tic tac de moulin. L'horloge marchait! Tous les
,

assistants poussèrent uil machallah d'admira-
. .

tion. Le momement s'arrèla de rechef au bou~

d'une minute; n'importe, on avait YU qu'il me

suffisait de toucller la machine 190ur la faire
•1'eY1\'1'e .

·,

:i

.'

•
;
•

·
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Quand le tapage eut un pe\l diminué, quel

ques stances de la chanson paninrent eneore

il mon oreille. ,J'aurais hien "oulu l'enyoyer
c

tout le monde ct chercher, une· fois ·seul, le

moyen· d'apercevoir la chanteuse; mais hunit

allait venir. Je rcdescendi s arec le hey en pro

mettant de faire tout mon possihle pOUl' réveil

ler sa machine endormie. Comme j'ai main

tenant llne occasion de passel' chaque matin:

plusieurs heures dans le donjon, il serait bien

I~tonnant que je ne découvrisse pas quelque

chose de ma princesse inconnue.
. .

•

Ismaïl:-Dey rentra chez lui; j'imitai le mollah·

il venir prendre le cafl~ dans mon appartement.

Comme nous fumions nos pipes, Kiemali-'Effendi .

sortit quelque peu de. sa résene, et semhla

disposé à parler plus librement. Jesus de lui

que le· château passait déjà pour très-vieux

. quand les Turcs Seldjoncides l'enleyèrcnt aux

•
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ROllms OU Grecs du Bas-Empirc. Le premier

scünleur musulman d'Elvar fut un certain<.

Baïazid-Agha, qui pendant les croisades donna

l'hospitalité àun roi français fugitif dont je ne

puis reconnaltre lc nom, grâce à la manière
,

dont le mollah le prononce; il s'ag"it sans doute

de Léon de Lusig'nan, roi d'Arménie. Quant il

Ismaïl-Bey, il est resté, comme ses prédéces

seurs, sOllverain incontesté de tout le canton.

.On n'a sans doute pas osé s'attaquer à lui lo)'s

de la célèbre expédition de Réchid-Pacha contre

les Kurdes, car il ne semble pas qu'un bataillon

régulier ait jamais pénétré dans la valléc.

·,

··,,
,

'.:
•,
,

,
,
·,
•

·,
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•

parentes. Tout cela excite ma curiosité. La

. chanteuse de la vallée doit être Férizadé.

~2 aoùl.

•

Hier matin, je suis sorti ù cheyaI, accompagnt:·

de mon cavas l'émir. Un cavas est tout ;t la fois

gendarme et coulTier; il escorte les ':oyageur:,,

leur fait préparer un gile et les, défend au.

besoin. Il s'acquitte généralement assez mal de

cette dernière partie de sa tàche. l'émir est, pal'

exception, un très-brave homme et un homme

très-brave, comme j'ai pu m'en assurer en

plusieurs circonstances. Je l'ai rencontré, il y

adeux mois, dans les montagnes de Trébizonde.

.Je l'ai tiré de la misère, je lui ai donné de belles

armes et de beaux habits; maintenant je crois
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pouvoir compter sans réserve sur son ùévoue

ment. Pendant la promenade,. il m'a raconté

que le bey a perd,! sa femme ct ne l'a pas rem

placée; il ne peut se déciùer il se séparer de sa

fille unique : aussi l'ebute-t-il tous les préten

dants .. Témir a entendu dire qu'elle est belle

comme le jour.

"

"•

. .

De celte rég"ion de la vallée où j'élais alors,

j'apercevais les gTands arbres du harem, dont

la verdUl'e dépassait les créneaux. du rempart.
•

"Le rocher, gui partout ailleurs est inaccessible, :,
0'

descend là vers la plaine en penle assez douce;
•

il est couvert d'une épaisse vég(~lation de buis- .
o

sons et d'arbustes. A mi-càte, on voit unepe- .
,

lite bâtisse blanche semblable aux. ouali ou

chapelles qu'on édifie sur les tombeaux des
o

saiiltsmusulmans. .1'avais donc désormais

deux points de vue. sUl' le harem; de la plaine

j'en découvrais les i11Ül'S, ct de la tour de

•
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l'horloge j'espérais hi en en eontcmplcr l'inté-
•l'leur.

Aussi, c'est dans le donjon que j'ai passlS

loute -la matil1l~e d'aujomd'hui. Je n'ai pu

'm'empècher de l'ire cn passant devant les

rouag'cs infortunés confiés il ma science. Pour

le moment, je les nl~glig:eai; nn autre souci me

préoccupait. .Je cherchais un moyen de monter

jusqu'au sommet de la tOUI'. .Je flnis par dé

couvrir au plafond de la chambre une sortc de

trappe qui devait m'y cOl1lIuLl'e ..l'allai chercher

une échelle, et, Cl uclques minutes plus lard,

j'élais sm la plate~fol'lne. De l;'lje pus voir dans

tous ses détails le petit jardin. C'élait une jolie
- .

pelouse, avec une fontaine de marbre au centre,

~,t des massifs d'arbres louITus tout autour. Une

muraille hlanehc apparaissait il gauche à tra

-vers laverd me; œ devait ètre le harem. Le

donjon ct ll~ rem par! hahilllS de liene proté-
7.
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~):eaienLcontre le~ vents du nord cette oasis dl'
o

verdure, ('rl~ée au sommet du rocher par h'

caprice de l'un des prédécesseurs de mon hôte .

.re restai là près d'une demi-heure sans yoir

IIne tlme vivante dans le jardin, eL je me l'el irai

passablement désenchan té.

.,

,
,,
,

, •

(,P'" ... l_, aou .

.
.,

,
,
.,

J'ai passé quelques matinées dans le donjon.

Celle de mes entreprises qui me tient le moins ù

cœur est seule en bonne voie; l'horloge n'est

guère que rouillée, et il suffira de rattacher

une chaine hrisée pOllr remettre tout en l~tat

~\près un consciencieux nettoyag'e. Si je le vou

lais, en deux jours j'aurais fini ma besogne;

mais je compte, pour cent bonnes raisons, la

faii'e durer le plus possible.

.
.,
.,

.,.,
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•

Quelquefois je mange chez lebcy, plus SGU-

vent chez moi. Quand je soulève le rideau qui

sert de porte à son salon, je le trouVG toujours

affairé; mais en me voyant venir il congédie .

tout le monde. Hospitalier comme un vrai Turc,

il prévient mes moindres désirs; s'il ne parle pas
•

beaucoup, il veille attentivement il ce que je sois

traité comme lui-même et mieux qtle lui-même.
••

Avec tout cela, il n'a pas de moi une bien haute

opinion. Il me traite paternellement, et, si ce .

qùe je dis n'est pas d'accord avec ses idées, il

se contente de sourire d'un air d'indulgence.

En revanche, le mollah et moi nous devenons

intimes: il a vu le monde, c'est un dévot mu

sulman; mais il remet au jug'ement dernier

la punition de mes erreurs. Il m'a raconté

ses voyag'es à Damas, en Perse, à Constanti

nople; il a même poussé jusqu'à Venise. En

fin, depuis qu'il a découvert que je ne suis pas·

du tout un chrétien fanatique, il admet entre

•



•
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•

nous'la discussion religieuse.
•

l'ishun sont très-ingénieuses

structiœs.

•

,

,

Ses apolog'ies de
•

et, vraiment in-

,

:30 .aoùt.

,
,

;~

,
•..,

"

,

•
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,

JlI~gressc, l'autre ne pO~l\7ait être que Férizadé.
•

Cachl~ dans l'ombre cKI ouali, je la contemplai

pendant assez longtemps pour (\tre sùr de ne

j;u11ais oublier un seul des traits de sa fig'ure,

un selil des détails de son costume. Toute mi

gn011l1e, toute blanche ct rose, elle ayait de

gl'Unùs yeux noirs d'une douccur ineffable; son

front, petit comme celui de Clé0pâtre, etait à

demi caché sous un voile de soie hlanche ct
•

verte, cl: de long-ues tresses brunes tombaient
• . c

sur ses (~paules. Me rappelant les hyperboles en-

Ihol1sias[es des poëtes turcs, je comparai sa

houche à la l'ose amante du rossig'nol, sa poi

trine au marbre poli pal' l'cau courante, ses
•

cheveux à des lacs d'amour qlii capliyent les

. Férizadé était Yèluc de cette étoffe de Brousse
•

(lui est légère comme une gaze de Cos
•

et bril-



,
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Jante comme la soie de .Chine. Elle portait UlW"

petite vesle ouverte sur la poitrine eL de larges

pantalons floLLants; \me écharpe verte à étoi1c>

d'argent s'enroulait autour de sa taille. On l'au

rait crue habillée d'un nuae;e. La négresse pa-;

raissaiL être dn môme ùge qne Férizadc". ElIl; .

avait le nez plal et les larges oreilles des :;11

biennes; toutes les couleurs de .l'arc-en-ciel

s'étalaient sur son costume. Une cascade de

perles de verre jaune tombait SUl' sa poitrine

noire presque entièrement découverte. Elle

avait l'air de ces naines de cour qui porlent la
queue des reines du Cathay dans les romans dl;

chevalerie.

,.,

,
.

,,

Toutes deux caquetaïent comme de petiles

cailles. La négl'esse était accroupie un peu en,

arrière de Férizadé; celle-ci, assise dans l'em-·

brasure, s'appuyait sur le merlon' du Crétleau.
. ,

La clématite et l'aubépine .qui montaient le .'
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•

long- du rempart··l',entouraient de leur verdure

étoilée de fleurs hlanches. D'une main elle
•

écartait les branches qui venaienteffieurer son

front; de l'autre elle émiettai t du pain à des

colombes qui sortaient d'un pigeonnier bâti

dans le jardin. môme. C'daient de jolis oiseaux.

au plumage arg'entt'~ avec un collier gris-perle;
.= •

ils yoletaient autour des deux. enfants, se pen-

'chaient sur leurs têtes, sur leurs épaules, sur

leurs hras . .l'entendais quelques mots de la con

versation; clle n'était pas compromettante :il

s'agissait de la heauté et des mérites respectifs

de chacune' des colomhes.

.le me suis rappel(' ensuite que, tout en con-
•

templant cette églogue, j'entendais, sans l'é-

couter, une sorte de musique hizarre qui partait

d'un buisson voisin, un peu en arrière de moi,

du côté OpPoS{~ an donjon. Peu à peu, les sons

devinrent plus forts et plus prolongés. C'était. .
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te sifflement doux et rhythmé des charmeurs de

serpents. ,\u mème moment, les colombes, qui
•

s'étaient posées au pied de la muraille pour ra-:
• , .

masser les miettes de pain tomb(~cs des maillS

de Férizad(~, donnèrent quelques signes d'in-"

quiétude; bientôt elles s'envolèrent ct sc rc'fu

gièrent dans le pig·eonniet'. Une seule l'estait
. ~

posée sur le gazon; c'était sans doute la farorite
'.

de sa maitressc , carelle portait autour du cou'

un large fil de soie roug·c. TouUt coup Férizade,:

que je ne quittais pas dcs yeux, derint très-pùle "

ct montra arec une terreur muette il sa cOIn- "

pagne la colQmbe au fil rouge. .Ji~regardai il:
, ,

mon tour dans la mème direction: ù dix pas de ,

1'oiseau, un petit serpent était enroulé SUl' lui·,

même; sa tète seule se dressait et sc b::tlancait
i~.
•·

en mesure sui\ant les cadences du sifflemcliL

qu'on entendait dans le buisson. C'était la Yi. :
·

père du pays, autrement dite l'aspic,ünc vi- '

laine bète à tète plate, il queue mOUSSI~, dont
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hi morsure passe pour mortelle. Le pauwe

oiseau Jhseinés'approchait peu à peu et venait

, s"OJrl'il' de lui-m(~me à la dent de son ennemi.

lju~\lld mème l'innocente colombe n'eût pas

appartenn à F,\rizadé, je n'aurais pas perdu

llne si belle occasion d'exterminer le reptile.

~ron fusil '~taitchargé, je tirai, ct .les tron

t;ons dr, cc qui :J.Yait (~Lé un aspic sautèrent à

. Irois. pieds en l'air. La colombe, d(~li\Tée du

thal'mc qui l'enchainait, regagna le pigeon-
•mer.

La fumée de Inon coup de fusil n'était pas
•

encore' dissipée qu'un homme bondit hors du

buisson. Je reconnus Pehliyan-.\gha et me mis

sUl'la défensive. Il s'arrêta une seconde devant

les l'estes inanim ésde ma victime, et me lanra

llll regard où il y avait plus ~e venin que dans

l(lut un nid de vipères. En même Lemps, illcva

deux doigts de sa main droite ct disparut. C'é-
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•

tait une far·on de me dire qu'il

il régler [m~c moL

a deux comptes. .
•

•

F(~rizadé avait pu assister, du haut Ile SOli'
••

créneau, à l'exécution de la vipère ct il l'appal'i- ."
•

tion du deryiche . .Tc ils quelques pas pOl1l' HH'

rapprocher cl' elle; eBe s'enruit aussitôt en m'a

dressant un sourire que j'interprétai comme un i
,

rrmel'elment. .Tc n's.tni longtemps dehout pl'l'~ ,
,

de la porte du ouali, les yeux fixés SUl' la platl'
•

qu'elle ycnait de quitter. Enfin, comme lanuil:

approchait, je remis mon fusil sur mon épaule.. .

et, tout rheur,je l'f)nlrai chez moi.

>,

:l scplcmure.

•
•

Depuis que j'ai entreyu F(~rizadé, je ne plli~

me décider à partit'. .Tc passe mon 1emps il llla
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•

.fenêtre, b'oquant, au milieu de la fumée de

. mon narghilé, l'imag'e de ma belle chanteuse.

Quand je reviens de la chasse, je m'assieds, en

vue du chflleau, au premier endroit ombragé,

et je contemple de loin, sur les murailles grises,

cette petite tache verte qui est le jardin de

Férizadé.

Je ne crois pas qu'elle ait parl(~ il son père

de notre l'encontre, car alors il faudrait avouer

qu'elle s'est montrr~e il visage dl"couvert, et

cette ré"élation serail gTosse d'orages. D'ail-
•

leurs, pendant toute cette semaine, le bey n'a

pas dù passel' longtemps dans son harem. Je

suppose qu'il a des démêlés avec Constantinople.

L'autre jour, il a ref.u la visite d'un individu vêtu

4 la mode de la l'<~rorme et étranger au pays;

ce doit être un ag'ent de la Porte. Depuis lors,

mon hôte est d'assez mauvaise humeur et diffi

cilement accessible.
• •

•
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"

·,
,,,
,

·,

• () septembre .

,

,

"..,
,

·,
"

,.

Pour la première fois depuis plusieurs jours, :
"

je suis entré hier dans le ouali, en reyenant de

la chasse ..J'ai été étonnc'~ de voir une des pierres

du dallage levée ct appuyée contre la mmaille. .
;,'

.~e me suis approcl)(; de l'ourerture béanLe; c;'é-

tait un trou carré, profond de six pieds, au delà,

duquel s'étendait un (;troit corridor. Curieux ùe '.,

voir où aboutissait cc passage,je m'y suis engagé,
.'

'. "',

ct je suis arrivé un peu plus loin à une galerie
• •

perpendiculaire au couloir. Je ne pouvais son- !
,

'gel' à l'explorer,. n'ayant pas de flambeau. '.'.

, Com'me je revenais sur mes pas, un hori1me saula .,
,

au fond du petit puits qui donnait accès dans le .•
,,

~orl'idor; c'était encore le charmeur de serpenls, '.
l '

.
,
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mais j'eus il peine le temps de le voir. En moins

d'une seconde, une lourde porte de pierre re

tombait sur le sol et fermait le passage, me lais.-
• •

sant plong(S dans une complète obscurité.
•

.Tc fis d'inutiles cfforts pour soulever l'énorme

monolithe; il était eng'agé daùs de profondes

rainures que je lùmlÎs pas tout !l'abord rcmar-
•

quées. Le derviche s'était veng'IS; j'(;tais enterrr,S
1

Yi,vanL - Pendant une heure, je l'estai comme;

anl~~mLi, Cependant je finis par retrouver quel

que énergie, et je me demandai s'il restaib

quelque espoir de salut; ce n'<:·tait pas probable",

car le derviche avait dùhien prendre ses me-·
•

sures. Il fallait m-ant tout savoir où je me trou-

vais. Cc souterrain était-il une carrière, une

cave, une crypte funéraire? Heureusement

j'avais sur moi quelques allumettes . .T'anac1Jai
,

de mon portefeuilk des lambeaux de papier,
. - .
Je les tordis et j'y mis le feu. Eclairé par la

•
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lueur de ces torches improvisées, je revins à la
·,

galerie: elle s'étendait au loin en ligile droite; ;

taillée dam; le roc vif, elle s'élevait en pente. "
,

douce., Je compris que j'étais dans le" souterrain .
"

({ui faisait COI1lIl1 uniquer kkall~ aycc l'cxt(~ricur;
·

toutes les fortcresses que j'avais Yisitées en;
'.

~\natolie sont poul'\'ues d'nne issue analogue,

~lont l'uülil(:~ en cas de si{~ge est facile il COll1- ",

prendre.
,

• •

..
•

•,

,
·

"
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"ait communiquer avec le château; mai$ je nc

pouvais trouver le passag'c, et presque toutes

mes feuilles de papier étaient consumées. .l'ex

plorai vainement la salle. Des nielles lallSrales

s'ouvraient sur chacune de ses faces, comme

les chapelles d'une (~glise. Des dieux de pierre

.rell\"ersés de leur pil~destal et couchés dans la

poussière, des bas-reliefs mutil{'s, montraient

''Iue cette crypte avait jadis (~té le sanctuaire
,

.J'une religion oubli(Se. Epuisl:', découragé, je

m'assis sur un tronçon de colonne, et je' fis là

pendant plusieurs minutes les plus tristes ré

J1oxions .

.le crus rêvel" en cntendant un bruit lointain

. 1ie pas et de voix. Cependant les voix se rappro

dGrenl., les pas l'(~sonnèrent plus distinctement

~ous les voûtes; mon premier momement fuI.

de m'élancer au-'devant de ces sauveurs ines

.pcrés; je réfléchis el~suitc qu'il valait micm.
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•

savoir, d'abord à qui j'aurais affaire; je me re-j
,

tirai au fond de la niehe, et j'aLlendis. A l'autre .'
•

extrémité de la salle, une grande haie que .
·

j'avais à peine aperçue s'empourpra d'une vi"c "
,

lueur; je vis apparaître le bey et le mollah,

armés l'un et l'autre de torches de résine. Dem
·,

nègres muets" esclaves du harem, les suivaient; .
,.

ils portaient une de ces caisses de métal ùans'

lesquelles on enferme la poudre il bord des '

Havires. Ils la déposèrent ft terre, prirent les
,

torches des mains de leurs maîtres et allèrent .
i,

se poster debout devant la muraille, pareils il i

ces esclaves de bronze qui éclairent le vestibule'

des palais. ;.
-"

Ismaïl-Bey promenait autour de la salle' ml '•

regard satisfait. La lumière des torches sc re- ,,,
fiétait sur les canons des fusils, sur les lames "

.,

des sabres, sur le cuivre des pièces d'al'lilleric..
,

- Eh bien! dit le bey, qs-tu plus de confiance, '.'

• •,
,
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",'

rfiollah? Crois-tu toujours qu;il

l'ag-ner les ongles du Yieux lion?

-
sera facile de

•

-.Tc suis un homme de paix, répondit le

mollah. Il ne me eomient pas d'approuyer les

prl!paratifs d'une guerre entre musulm~ins. Le
-

Livre interdit au frère d'allaquer son frère .

•

- .le ne üüs que me dMendrc. La Porte yeul

cm'oyer à Eh'ar ses officiers ivrognes, ses cadis

apostats. Voilà dix. si(~des qu'El raI' est libre et

prospèr;e. Je ne puis y laisscr cntrer, aycc ces

Turcs renégats, la ntis(~re du pays de Sivas et

. d'Erzeroum.

- Ce n'est pas ayec ces trois cents fusils que

tn résisteras aux réguliers. D'ailleurs, bien

qu'ils soient habillés comme les soldats infidèles,

..ils sont cnyoyés par lé sultan, à qui 'nous dcyons.
l!.

•
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•

•

ob('ir comme ali commandem des croyants et

,HI viraire (ln prophète.-

- Mollall, regarde-moi en face ct rl~ponds.

Il ~- a hien longtemps, mon aïeul, qui passait
•

pour le (kscnndant des califes, vint il Eh-al' arct:

Il's Seldjoucides, et y apporla le sabre ct le

Li\Te. li avait vingt mille sujets, de l'or autant

([tIC. le roi Salomon, sa maison était l'asile de~

l'ois. SaiS-lU hien où on les aurait tromés ;\

celle époque-lit, [es pères de notre sultan, (pli

sil~~!,:('e il la Porte de mli(~ilé? Hs g'ardaient Jeun;. ~ ~ .
•

moutons entre le Djihoun et le Sihoun, et vi-

raient dans le steppe, l'rOUés de suif, hahillés

!ln peaux, pillant les car:mllles du Kharizm. El,

parce que les descendants de l'ès païens du

'l'oman ont conquis Constantinople et yolé ::Ill

Caire l'étendard du propMte, ils se prétcnclent

lIles seig'neurs ! .Tc verrais mes paysans eJ1l'ùlc~

parmi ces troupes qu'instruisent des officiers

,
"

.'

,
,

,
•

•
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francs l Je devrais laisser, comme dans le l'este

de la Turquie, cl\I'(~tiens et juifs établir dans Je
o •

pays leurs églises, leurs fabriques et autres

monuments de l'infidélité! Toi qui as fait les

trois pèlerinages et étûdié les sciences qui

viennent de Dieu IJeux-tu m'encrao'er à nI(',~ Où -'

soumettre, et croire que le prophète ne COIII

hattra pas pour moi?

Le mollah soupira sans répondre. As-I Il

au moins, dit-il enfin, pris des précautions pOUl'
o

qu'on ne soupçonne pas dès :'t présent tes pro-

jets de résistance ?

,
,

- Sois tranquille, ceux qui ont transporlt"

de Cérasonte ici ces caisses d'armes ne sayaient

même pas de quel fardeau ils

et je suis sûr de mes agents.

- Es-tu sùr aussi de Pehli"<U1-Agita,
•

qUI
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a mené pal' tes ordres presque toule l'affaire?

-. Le derviche est le plus discret et le plus

fidèle des espions. :\"e m'a-t-il pas annoncé Jmil

jours à l'avance l'arrirée du caïmakam que lc,

pacha de Siras m'a el1\'0Y/\ l'autre jour?

C'est bien malgré moi que ,j'avais enlendu

toule celle cOl1\'ersalion. Dès les premiers mols,

j'avais p,~nélré le secret de mon hole; il impol'

tait qu'il ne me sùl pas si ])ien in['ol'ln{~. ,\u l'estc,

ne valait-il pas mieux pour lui que j'pusse d/~COll-
. .

yel'lle mystère de ses projets? ,le pomais, sui-

vanl les circonstances, .pr/~vcnir quelclues-uns,

des dangers auxquels il s'exposait, ou le pré5cI'-
. .

scr des suiles de son impl'Udenec : ,'t un cel'lain

moment, les conseils d'un Europ'~en lui seraienl

sans doute utiles; mais nous n'en I~tions pas

encore lit.

Le bey, Kiemali et les esclaves se reliraient.

,
•,

,.
·
•

..

j

•
"

"•,

•
"
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,Tc les suivis ùe loin ct sans bruit. J'arrivai ainsi

ù un escalier en spimle dont la porte restait

cuverte, ct que je montai derrière eux. Quand

les premières lueurs du jour ct les premières
. .

lJoum~es d'ail' nùm~rtirent que nous allions sor-

tir du souterrain, je m'an'(\tai. Ils continuèrent

leur route, ct bientôt je eessai. de les entendre.

,l'attendis patiemment pendant un grand quart

(l'heure, puis je gravis, une quinzaine de.

marches, ct je me tram-ai dans une petite

chambre encombrée d'outils de jardinag'e. La

porte ext(~rieure entre-bâillée me laissait voir

un coin de ciel; comme le Yoyag'cur de la

Dii'ine Comédie, je saluai avec eilthousiasme

Il dolce calaI' d'oriental zaffiro .

•

. .le me hasardai à jeter un regard au de

hors. Une pelouse avec une fontaine, deg-rands

arbres, des murailles couvertes de lierre, voilà. .
8.
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,
•

ce que je vis d'abord. La lIlassc noirc d'ul1f:

haute tour dominait celle verdoyante ret.raite.
•

•

J'étai arrivé au jardin du harem. Si j'm'ai~

pu en douter, ce que j'entendis m'aurait. ron

vaincu. C'était des rires, des chansons, /e:.~

phrases rapides d'une conversation de fennne.;.

Un massif d'arbres me cachait le gTCiupe d'où
'.

partaient ces bruits joyeux; 'puis il se fit. nnl"

sorte de silence, et le son d'une voix aimée, .

celle de Férizadé, m'alla droit au cœur. Elle .,
lisait un récit dont je saisis ce passage caracté-

ristique :
,

•

«... Il coutla la tète à Djafer le magicien, ,

prit sur son cheval la fille du roi et s'enfuit ver,'
,
•

le désert. Au milieu du jour, ils vinrent ft un ''o

endroit où il y avait sept palmiers. Kemer-ez:

Zamân déposa à terre.la fille du roi en disant
.j

ces vers : Fille du' roi, tes sourcils sonl ' .

comme les courbures de la lettre sad, et ta t.aille

·
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•

est comme la leUl'e élit .l'ai plelll'é quand .il'
..

t'ai vue derrière le treillage; maintcnan t je sui ~

comme un COlll'elll' épuisé qui doit fournil' UIW

long'ue course. Il s' (\tendit sur le gazon pr(\;.

de la fille du roi, et la baisa sur l'épaule. Ce

baiser parut il la fille du roi beau comme dl'

['o\' et précieux comme le bézoar. Elle s'éva

nouit, et reprit ses sens en disant les vers sui

vants : Fils de Zeïat, le bonheur est dou '.:

quand la consolation suit l'infortune. Je serai

Ion \ futur passé, et tu seras mon condition

nel. .. ))

•

Ace marivaudage grammatical, il était ais('

de reconnaître l'un des contes imités des Mille

et· 7{·ne nuits. Le récit durait. indéfiniment.
•

avec ces allures insensées, aussi plein de calem-

bours et d'incompréhensible dialectique que

dénué de tout sens raisonnable. La traduction

. du bon Galland habille les sultanes à l'euro-
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péenne; quant au texte authentique,

d'en yoir un échantillon.

•on VIent
•

J'étais il demi mqrt de fatigue ct de faim; pal'

bonheur, je rctrOlmlÏ dans ma earnassière un

gùteau de maïs dont je m'étais muni le malin en
•varlant pour la chasse. ~Ia faim apais/)c, je me

-sentis pris d'un il1Yincihle besoin de sommeil
•

devant lequel d~da le plaisir nll\me que j'éprou-

vais il enlendre Férizadl" . .Je m'i~tendis dans Ull
.

-coin du vestibule de l'escalier, SUl' un tas de

feuilles s(~chcs, ct je m'endormis profol1l1/~ment;

c'était peut-ètre le meillëUl' parti il prendre,

'Car je ne pomais songer avant la nuit il sortir

du redoutable endroit où le hasard m'aYait

~~onduit.

Cn grand bruit me réreilla; je ne pus d'abord

me rappeler en quel lieu je me tl'Ouvais. J'étais

plongé dans une nuit profonde. Un éclair, suivi.·
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,

d'un coup de tonnerre, me rendit il moi-même.

La lueur bleuùtre de la foudre m'avait en mème

lemps montré mon lit de feuilles sèches,· la

porte entr'ouyerte, les épais massifs du jardin.

Un orage éclatait sur la yallée : la pluie tombait

à flots, les hranches pliaient et se brisaient avec

un hruit sinistl'e. Je .sortis de ma retraite, un

second éclair me fIL yoir la plaine houleversée

pal' la temp(~te, les caux du tOl'l'Cllt coupant

leurs digues et se n;pandant de tous càtés. CeL

horrible temps fayorisait ma fuite : par une

. telle nuit, on était sùr de ne pas faire de ren

eontre dangereuse autour du harem. Je songeai

donc il tl'aYerSer le jardin, ù gag'ner le rempart

à l'endroit où j'ayais vu Férizadé jouer avec ses

colombes, et ù descendre jusqu'au fond du fossé

plus qu'à demi comblé. Malheureusement je
,

n'antis ni corde ni é"chelle; quant il sauter du
•

haut en bas du mur, c'eùt été une entreprise

insensée: les créneaux étaient à yingt pieds du
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sol. Pendant que je faisais ces réflexions, j'aper

çus à travers les feuillages agités par le vent une

fenêtre éclairée. .le me dirigeai de ce càt(~ :,ie

pensais que, dans le voisinage de l'habitation,

. je trou\-erais peut-être une corde, une (~chelle

ou mème une simple perche qui faciliterait ma '..
•

descente. La chambre éclairée était sans douLe

le salon principal de l'appartement des fenmles,

cal' j'entrevis par la porte l'estée OUV01'te de riclll,'s

tentures ,et une décomtion plus élégante ell

core que dans les autres salles dll chùtcau. Une'

lampe de cuivre ciselée en for111e d'oiseau l'é

pandait sur les objets environnants des clartés

indécises. La corde de soie qui suspendait celtl' ,'.

lampe au plafond étai t justement ce qui Ille '.

manquait pour assurer ma fuite. L'appartement '.

m'avait paru inhabité, j'y entrai sans hésitation. "

Au centre du tapis étendu sur le plancher il'·

y'avait un réchaud où brûlaient des parfums. A
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travcrs le nuag'c odorant qu'ils répandaient dans

la (~hambre, je vis sur un divan Férizadé endor

mil), Accablée par la chaleur de cette nuit d'orage,

elle avait rejeLé à ses pieds sa couverture de soie

il gTandes fleurs. rne g'aze de paillettes dorées,

i,tendue sur son visage, la meUait à l'abri des

piqùres des mousLiques; ses longues tresses

s'échappaient d'un mouchoir brodé de perles;

la respiration soulevait il Lemps égaux sa poi-
. .

trine il peine voilée par la gaze de l'i{tik trans-

pal'ent. un petit pied l'ose apparaissait au bord

lIu divan, sous les plis de 1;1 eouyerLure .

.Tc vcnais de passel' des ténl~hres il la lumière,

du tumulte de la tempùte :'t la scène la plus pai

sihle qu'on puisse rêwl'. I/.odeur pénétrante du

parfum d'Yénwn m'eniuait, moins peut-être
•

<flue le specLacle que j'm'ais sous les yeux. Im-

mobile pi:ès de la porLe, appuyé sur mon fusil;
•

je ne me rapoelai plus le matit ui m'm'ait amené
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,
'i

A me voir ainsi deyant elle, dehout, armé, les ;
,

vêtements en désordre et trempé:; de pluie, je:

CTUS qu'elle allait s'épouvanter ct appeler du .,

secours. Il n'en fut r.ien : fille de prince, éleyéc

dans la sécurité du harem, Férizadé ne connais-:

sait pas le danger. Elle me .regarda aycc seS

grands J'eux noirs, ct, plus étonnée qu'effrayée, '

me dit : Que fais-tu là?
. .

..
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.

.le racontai en quelques mots que je m'étais,

perdu dans .les galeries souterraines, et que

j'étais arrivé au jardin sans savoir où j'allais.

J'ai cru ù'ahorù, j;épondit-elle, que tu

étais venu à travers les airs; les Francs sont des

magiciens comme les gens de l'Hindoustan. Mais

comment t'en iras-tu '?
•

.le lui exposai mes projets ct lui demandai si

je pouvais prendre la corde qui suspendait la

lampe.

- Prends-la, dit-elle, et va-t'en vite!

.le. décrochai la lampe, je m'emparai du lien

de soie; mais, quand il ütllut partir, je ne pus
• •

m'y décider. .le m'avanrai vers Férizadé; alors,

pour la première fois, elle songea que sa figure

n'était pas voilée. Elle rougit, ct se couvrit le
9
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\'isage aycc la gaze qui lui sen-ail de mousti

quaire. Comment t'appelles-tu? demanda

L-elle en même Lemps. Je lui dis mon nom; elle

essaya inutilement de le prononcer il son tour.

c-- Ton nom, reprit-elle, est celui d'un fou ou

d'un brave. Il faut être l'un 'ou l'autre pour ar

river ici ct pour paraitl'e comme toi sùr d'en

~orLir! Si mes nègTes s'ôYCillaient par hasard,

~ais-tu à quel danger tu serais exposé?

- On en braverait bien J'autres, Férizadé,

pour entendre ta voix et contempler un instant

la Hamme de tes veux noirs.
"

,

- 0 Franc! Lais-toi. Vous êLes Lous des têtes

rides, à cc que dit mon père, et tu me montres

([u'il ne se trompe pas. Elle rougit encore,

Cilt'. son voile était retombé. Tu ne pars pas?

l'eprit-elle.

",

''',
',',,

",

"

"

,

-"

",
!

,
"'

"•

,
•
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- Je m'en vais, si tu Ille permets ue l'Cvenir
•

1111 Jour.

- Essaye, si tu Yeux: on n'entre pas ici

l[CUX fois de suite. Pal' où passerais-tu ~
•

--- .le n'en sais rien cnearc; mais, si je ne

ll'ouve pas de route, je lll'en ferai une, ajoutai

je en vrai capitan .

.le pris sa main et je la baisai. Elle l'uL éton

née de cet llommage si contraire aux coutumes

de l'Orient. Les esclaves seuls, dit-elle,

baisent la main des femmes. Pour ne pas

rester sous le coup de cc reproche, je l'embras

sai sur les joues avant qu'elle pùt sc défendre.

L'aube paraissait; il fallut sc hâter. Férizadé

ll'aversa la cl~ambre, et me suivit jusqu'à la

•• porte. Que n'cs-tu de la religion des
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croyants! répondit-elle en soupirant quand je

lut dis adieu.

•
.1 c me retromai dans les ténèbres extérieures

•
conan e le comié nt"g'ligent de l'Eyangile . .le

rne dirigeai il grand'peine ycrs le rempart. ,le

finis par trourer les créneaux, j'y attachai soli

dement la corde, ct je m'apprêtai il descendre.

En me retournant, je ris Férizad('~ debout de

yant la porte éclairée. ~\.u reyoir! lui dis

je. Elle ne répondit pas, de peur sans doute
, .

d'ètre entendue; mais elle me salua il la vieille

mode turque, en mettant la main sur son cœUl'.

.le descendis sans trop de peine, ct je laissai

. le cordon suspendu au créneau. Férizadé est

J'Clpme, ct je compte sur elle pour empêcher.

une découyeÙc qui nuirait il elle comme à moi.

Au bout d'un quart d'heure, je ple retromais

chez moi sans avoir rencontré personne. Ce

,
•

•
('

· "

.

·'-',,
',-'

".,
"~
,.:

,
,

,
,

,
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,
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"
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bey, qui veut combattl'e des années régulières,

n'a même pas un factionnaire sur ses murailles,

il compte sans doute sur l'archang(; Azraël pour

en tenir lieu.

•

• Il scplcmJJi"c.

De tant d'émotions diverses, de Lant d'obstacles

surmonU;s, il ne me reste qu'un souycnil', Fél'i-
. .

~adé. Je ne puis détacher ma pens(;e de l'image

de ses yeux noirs au regard brùJant ct doux~

Comment ce regard peut-il être à la fois si chaste

ct si plein de Oamme? Férizat1(; n'est pas igno-

l'ante comme une fille d'Europe: en ces pays-ci,

'la liberté des comel'sations ne connait aucune

limite. Cependant la critique la plus sévère ne

tl'ouverait rien à rr.prendrc dans ses paroles,
•
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dans ses gestes, dans ses mouvements. Elle

me fait penser ù ces vierg'es de l'école espa

gnole qui montent au ciel avec toutes les lan-
, '

g'llOUrS des passions terrestres dans leurs yeux
•nOIrs.

Pendant ces deux: jours, le château s'est (]('.

pellpl{~. Ismaïl-Bey est parti ce matin pour fairf'

!lne tournée dans les villages de la plaine; san~
, .

. cloute il veut s'entendre, ponr organiser la rt'·-

sist.ance, avec les mouklŒJ'S on maires. J'ai peUl'

que cette dr)monstration ne précipite la cata

strophe; il me revient de tous côtés que le grand-
,

vizir a donné des ordres sévôres pour fairc

l'entrer Elvar dans le droit commun. L'indépen-
,

dance de ce canton est une anomalie politique

qu'on ne semble pas vouloir tolérer plus long'-
"

t.emps. Sans doute le bey pourrait résiste]'

plusieurs mois, s'il prenait bien ses mesures:

mais il ne sait rien faire qu'à demi: ni les
,

, ,

'", '
,
•
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•
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déülés, ni même les abords immédiats dn kal{'

ne sont gardés.

,

.le souhaite que la fortune ne soiL pas trop

séyère à mon vieil hôLe. Bien qu'il ne paraisse

lias faire grand cas de mes lumières, il me Lraite
1

aœc beaucoup de bonté. En l'accompagnant

hier matin pendant les premiers milles de sOli

voyage, je lui ai dit qne J'horloge serait bientôl

r(~parée, eL j'ai lancé le moL de départ. Il m'a

interrompu pour me dire qu'il ne l'entendait

pas ain.si, et qu'il comptaiL me garder deux mois

encore. Un aussi long' séjour dans nne maison

étrangère n'a rien de contraire aux usages du

Levant. Les habitations sont si vasles, la vie si

peu coûteuse, les nouvelles figures si rares, que

je suis certain de faire plaisir à mes amis d'EI-
; -,

yar en prolongeant mon séjour parmi eux.

Le deniche, qui doit me croire encore à cent
•
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pieds sous terre, était parti avant son maîll;e
• •

par la route du nord, sans doute pour s'acquit-

ter de quelque nomelle mis~ion.. J'avoue que je

respire plus librement depuis que je le sais

loin du kalé. Pourtant je n'ai pas contre lui la

rancune il laquelle on devl'ait s'attendre; Je

lui dois d'avoir rem FérizaM. Le mollah est
..

l'esté ici, nous manp:eons presque tous les jours

. elisemble. Il se montre de plus en plus rr"servé

{luand nous meltons la cOl1\'ersation sur le
•

terrain de la politique locale, Oll quand je parle

dl1 bey et de sa fille . .J'ai ponrtant de honnes

raisons de croite qu'il a ses entrées dans le

harem, ayant connu FI!rizadé lorsqu'elle était

toute petite encore.

L'automi1e approche; les feuilles se colorent

de teintes roug-eùtres, et des troupes d'hiron

delles traversent le ciel. L'ardent soleil s'est

attiédi; la brume voile les horizons, ct chaqne
. ..
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....

'.
.'!,
..

•
.'
,

_i

,
-.,.
•

"•

·
"

" .-,

..·,
·,

•

.,..
·,

·
•

·•

·



•

'1, A ' C Ill. NSON DE F l~ Il 1Z AIl \;;' '153

soirle cou<.;hant SC colore dn feux plus vifs. C"est

la Lelle saison de l'Anatolie. Du mattn au soir,

je parcours les pitLorescFw;; ri liages des emi

l'ons; je suis devenu l'ami de c('s braves paysans,

llui m'accueillent avec joie, nl"offrent leur lait

Je plus pur et lems plus heaux fruits .

•

En revenant d'lille de ces prollienades, j'ai
•

de nO\l\ïlea visili'~ le ouali. Tout v était en ordre
•

comme le jour de ma premit':re visite..l'ai squ

levé la dalle mobile, je suis descendu ùans le

Irou qu'clic recounait, ct j'ai trom'é la porte

Ile pierre. Elle (~tait fenl1l!e, ct j'essayai;; inuti

lement' de ]'Qu\Tir, qnand je me sui;; rappelt;'

'J'étrang'c mode de clôture dont J'\li examinô les
L •

l races aux iambes royales, prés ùe .J1:'rusalelll,.

Le souterrain d'Eh'ar l'tait fennl' pal' le llll~me

proc(;'dl:. Il est possible que le secret de cc pas

sage se soit perdu parmi les SllCCCS5enrs de CCllX

(lui ont creus(;' la galerie, ct qne le bey l'i~'nol'e.

!.J.

•
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Quant ù Pehlivan-Agha, je suis d'autant moins.

Nonné qu'illc' connaisse que le ouali devient sa

rctraitc habituclle quand il reYicnt dans lc pays .

•

1" ocptcmbrc.
. .

•

Hier je me suis rencontré aycc Férizaùé sou"
. ,

l'une dcs voûtes du château; elle reyenait ùe Se

haigner dans une source minéralc, il deux'lieue:--, .

d'ici. Elle scmhlait toute petite, perchée qu'elle

était sur une haute selle de maroquin rouge, cl

couvertc de la tète aux pieds d'un flot de m01)5

seline. Sa n(~gresse l'accompagnait; derrière

clles, une nourrice noire écrasait un mule!

infortuné du poids de ses charmes. A dix. pas

en ayant chcyauchaient, le turban blanc en

t(\le, le sabre et l'escopette au côté, les deux

\ ,':~
" ,~
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noirs muets que j'avais vus avec le héy dans
• •

l'arsenaL En passant près de moi, Férizadé

laissa tomber son chapelet. d'améthystes. Je me

promis d'aller le lui rapporter moi-même.

Le même soir, il huit heures, j'étais dans lé

ouali. Je levai le discrue de pierre, cl, pour être

sûr qu'on ne l'abaisserait plus derrière moi, je

comblai la rainure avec du sable. Je m'eng-ag'eai,

non sans frissonner au souvenir de mon aven

ture de la semaine dernière, dans les soinbres

profondeurs de la galerie. Je revis l'arsenal,

l'escalier, le jardin. Quandj'arrivai là, il était

près de neuf heures. Depuis deux jours, le

Lemps avait changé: septembre a des semaines

de chaleur accablante, pendant lesquelles les ora

ges de l'équinoxe s'amassent dans le cieL Pas un
•

souffle d'air ne ridait la surface des eaux endor-

înies; on croyait respirer des vapeurs de plomb.

Férizadé n'avait pu supporter la lourde
•.

•

\
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atmosphère de son appartement; je la trouvai "
• •

.' dans le jardin, seule, t"tendue sur une coucho

de coussins flexihles. Elle 111e yit :llTi,'er sans

manifester de smprise, ma is elle baissa son

voile. .le te rapporte ton chapelet, lui dis

je. - Elle le prit en souriant ct me rcmereÎa.

Je m'assis à côté d'elle: clic sc plaignait do la

chalem qu'il faisait, ct s'eiTrayait à la pensée do

l'orage qui allait éclater..\ u hout de quelques

minutes, elle semblait s' ètre appri vois(~c comme
,

, .

une gazelle captive, ct ôtait ml~me son voile. -

Que tu es belle, Férizadé! lui dis-je encore.

-1.

,

A quelques pas de nous, la fontaine épanchait

ses caux auiédies dans le bassin de marbre ; la

pelouse s'inclinait en pente douce jusqu'aux

appartements du harem. Le rempart, l(~ donjon,

les toms ûmironnantes, nons étaient cachés pal'

la verdure immobile du dôme de feuillage sous

lequel nous I~tions ahrités. :-\ous n'entendions

•

·.'•
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d'antre bruit que le murmure de la pelite
,

SOlll'CC, nous ne découvrions pas les étoiles du

tir,j; mais rà ct là brillaient des vers luisants au

IIlilieu du gazon. Je m'étais rapproclù; de Féri

zadé. Depuis quelque temps, il y avait dans

notre cOIwersation, d'abord si animée, des in

1rt'valles de long silence. Aun certain moment,

je 1l1(~ senlis alLiré v(lrs elle par l'irrr"sistible

faseination de ses yeux noirs, qui semhlaient

hlairer la nuit. Mes bras entourèrent sa taille,

i[lIi fléehi t comme un roseau. Confuse ct· éton-
•

née, elle sc dl~gagen. doucement en s'el1Yelop-

p:n1t clans son burnous. - Il est temps de Ten

!rcr, dit-clic. Toi aussi ln dois partir.

.Je ne partis pas. Hapidc comme un éclair,

Je vcnt soumn. de l'ollest ct agita ·lcs feuillages

auLour de la fonl.a ine. L'un des arbres secoua

HU' nous ses grandes fleurs roses. Pour éviter

cette pluie odorante, F/'~rizadé lit un mouvc-
,
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ment qui la rejeta dans mes bras. Les branches ,

flexibles se courbèrent jusqu'à terre autour dl' ..••

nous, comme ponr nous cacher au reste du

monde qrie nons ~wions onhlié.

-',
".'

Les rafales avaient chassé ll's vapeurs qui

nous dérobaient l'horizon; bientôt le finna

ment nons apparut dans toute sa splendcur.

Deux étoiles filantes traversèrent le ciel et vin

rent tomber dans les eaux de la rivière. Aht
•

dit la superstitieuse Férizadé, yoilà un tristec
•

présage; nous ayons attir(S sur nous la colère de

Dieu.

·

•

.. .'.

,
·

•,
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donnant un dernier baiser. .le lui promis.

de ne jamais l'abandonner; mais comment tenir

parole? .
•

Depuis ee moment, le souci de l'ayenir me·

tourmente ct m'accompagne parton!. .

19 septembre.

Presque ehaque soir je reprends la routr'

du harem. .1 e sais qlle c'est tenter le sort; mais

l'amour fait Laire la prudence. J'aime follement

Férizadé : je me livre tout entier au plaisir de
•

l'entendre et de la yoir. Tant quc nous sommes

ensemble, le sentiment de mon bonheur ml'

domine et m'empêche de song'cr aux dangei's.

qui nous entourent. ;\'os comcrsations sont de

nais propos (l'enfants. Elle me raconte ses
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,
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,'ourses clans la montagne, lorsque, toute petile;"

enr~()rc, elle accompagnait son père; comment, ,
•

il Ya cp,tatl'e ans, Yint l't:~poquc du mohw'cm, el '.
,

('OIllI1lCll! l'lll~ fut tout~; fiôre de devcnir ulle ",;
• !

f"I1HnC cn prenant llll voile qU'l'lie ne deYail!
•

pills .qllitl.rr hors de la maison. Puis cc sont:
". .,

.II's questions sans fin SUI' l'Europe, SUl' la ric'
,

"

dl~s fl~l1lmcs dans l'Occident, ct SllltOUt SUl' Ci) ,
,i

lliagique Paris dont le nom éblouit 1I's imagi-.

nations orientales. .le voucll'llis hien raller, '.,., ,
.. .. , . '.:

souycnt, mais ,pl11rus .le n oserais me ,',

montrer habillée ù la franque, le

H."I, devant tant d'hommes.

visage décoll,'
- .:

, ,

•

\tHe bague est tomhée de

hassin de la fontaine; nous

,

Hier, au momelll où nous nous disions adieu, ':
,

son doigt dans le

n'ayons pas pu la;'

l:ctrOllyer. CeL accident a réreillé toules scs
'\,

.craintes superstitieuses, ct lui a remis en me·'
,

moirc les étoiles filantes de l'autre soir. - .J'ai,,

,
'.'
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. peur de l'avenir, dit-elle quelquefois. Ma vie
,

. sera comme les journées de cette saison-ci:

hrillantes et calmes le malin, elles finissent par

dcs orages.

Alarlja-Keui, 23 septembre.

Le bey est arriYé à Aladja-Keui, bourgade à

di~ lieues d'ici, vers le nord, où se tient une

j()ire annuelle très-fréquentée. Férizadé a reçu

\'ol'dre d'aJler y rejoindre son père. Ne sachant

que faire dans le grand château vide, j'ai pris·

le parti de me rendre, moi aussi, il la foire .
•

. .Ie n'amis pas grande espérance de !a voir,

cntourée et sUl'Yeillée comme elle l'est, mais du

moins je me rapprochais d'elle, et je transpor

tais ma tente en vue des pavillons de son cam··

pcmenl.



• , ; .
.,- ",.

- ",<
••

'IU~ SGt ;:\ES DE L A \'lE 0 lU I:: NT A LE.

Le bey lient ici cour pléni(~re. Tout ce qu'il

ya dans le pays de g'ons importants vient lui,

l'encire visite. Vers le soir, il rénnit sous sa

"

·,-'·-c,

"·...

:::.'

,
-'~

,:
",
•

Lente les chefs kurdes et lazes. De tout cela je

n'augure rien de bon. Il suffit cie regarder au

lour de soi pour se comaincre que celte lnnl

litude qui acclame le bey il son passage esLabso

lument indifférente à la politique. Le temps des

soulèvements populaires esl pflSSÔ. fsmaï!-
"Be\' peul il peine compter snI' quelques fana- :

I,J \ l, ',.
,

tiques: quant aux paysans, ils ne hougeronl pas.

•
,

':.

·

-, "

"

,
~.

"

,
..

J
"

,

.,. ,

)

J'ai aperçu Férizadé. Elle est sorlie de ~a

tente, vers midi, accompagnée do la nOUlTicl'

et do la petite négresse. Je suis passé ft côli'"
,'~;,

d'elle; clle a mis la main sur son cœur pour nw, ~.

l'aire voir qu'elle m'avait reconnu; mais bientôt

. elle est rentrée, et je me suis retrouvé seul dans

la bruyante solitude de l'immense champ dt,

foire.

,
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En revenant l'ers ma tente, j'ai rencontré

Pchlivan-Ag'ha, f[ lli éblouissait de ses prestige:.:
•

ordinaires tout U11. eercle de spectateurs. Il

m'aperçut, perdit la tète, et se sauva sans même

prendre le temps de remettre ses serpents dans.

leur sac. J'ai questionn{~ Kiemali-Effendi au su

jet du derviche; mais mon discret ami s'est con- .

lellté de hoeher la tète sans exprimer d'opinion.

Le pauvre mollah devient de plus en plus triste ;.

quand ilOns dînons ensemble chez le bey, il

mang'e :'t peine, ct reste les ~'ellx baissés, sans

pl'ertdrepart à la.comersation.

" "-1: ,- i
. ,

Alnm{lil, ~I septembre.

,

Aladja-Keui m'était devenu tout à fait insup-

portable. Férizadô est toujours invisible; elle

•
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-,'
nc reviendra tl Eh'ar qu'à la lin de la semaine.':. ,

" .. ;

.\ussi el~ matin je suis montô à cheval ayant;
,'-,

faube, et je me suis dirigé "CI'S une belle 1'0- ,;
•,

1'(." dont I('s premicrs arbres ombragent Aladja. "
':;

1\Clli; clic s'L',Lend, dit-on, jusqu'à la mer Noire. ,;
,

""

.l'ai galop'~ sous bois pendant plusicUl'sheurcs. '••
"

Plus j'allai:-, plus les villages devenaient rares. .'.
-":'

Bientotj'arrivai à un endroit où l'on n'entendait'

Rli "oix humaine, ni le bruit de la cognée des "
,

hùeherons. Les beaux arbres qui m'entouraicllLi

de touLes parts semblent avoir (~té respeeL';s de-, ",'.
,

, ,

puis le commencement du lilonde. Le scntie!' ,:
"
,

(l'II' je suivais avait sans doute 6té fl'(~qllenlé ja- ""::;
,

dis pal' les caravanes qui portaient les prouniLs:
•

de l'intérieur aux petits lJaYrcs de la cûti' : le;
": ':

commerce prend aujourd'hui des routes plus,

faciles, cl la fon~t n'entend i}lus le hruit mono·)
. ",'

tone des sonnettes des hèles de charge attachées ',.'
, ' ,, '

l'une il l'autre, en longue' Ille. Les animaux

,
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. sauvages ne craig'nent plus do voir troublel'

leurs retraites; je rencontrais souyent dans les

clairières des troupeaux de chevrettes qui pais

saient le gawn lmmido autour des sources.
,

J'arrimi ainsi jusqu'au pied d'une montagne:

assez hau le. Panenu au sommet, je fus étonn6

et ravi de découvrir, non-seulement la vallée

l'Crdomnte, non-seulement une suite de villa~rcs .
• v

blancs qui sc succédaient au milieu des bois,

mais encore bien loin, parfaitement visible

pourtanL ct bleue sombre sous le ciel bleu l'Mc

- hl 111er! Du haut somlIl{~L oùjc m'etais arrrLé

sc détachaient, comme les rayons d'un éyentail,

des chalne~ de collines., Sur leurs flancs abrupt.s

croissaiellL non plus senlement le mÙl'ier, 1(:,

platane cL le myrte, mais nos chhles, nos orme:,;,
•

nos châtaigniers de France. Ces arbres, ne pou-

vant 'pousser verticalement à cause del'indinai··

son du terrain, s'élan~aient obliquement dans
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les airs pOUl' ne sc redresser qüe vers leul'~

cimes. L'automne anit colorô lem feuillage de

nuances changeantes, l'ougeùtres, jaunes, ou

même violeUes. Entre les collines s'ouvraient

d!3 vastes espaces comerts d'une végôlaLion plus

riche encore. Un rayon de soleil pénétrait (Îù et

là à trayers les feuilles .i \lsqu'à la surface dl~s

eaux. munnurantes qui (;tiJll'daient comme les
•

. fragments d'un ln il'oit- bris(;. En fin à l'ex.trème

Jimite de l'horizon, an ddil du sable des plages,

au delà des cabanes (['\ln petit pori de pêclwUt's,

-on avait la mer CO))II111; arl'iôl'e-plan de ce ta

hleau.

Cette mer, que .i'eritl'cvoyai d'une l'aron si

. imprévue, ne m'indiquait-elle pas la route il

suivre? ~e me donnait-elle pas lc conseil tir,

fuir ct de demander à ses brises de nous con

duire, Férizadé ct moi, vers des rivng'es où il

ne nous sera plus défendu de nous aimer ?Je
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descendis lenteltlentjusqu'au plus prochain vil

lage, qu'on appelle Almadil. Il ressemble il ces

hameaux qu'on l'encontre parfois dans nos fo

rêts, au milieu des défrichements. Tout me

parle de la France au milieu de cette nature

.agreste, presque septentrionale. Le charme est
•

rompu, je Ili; songe plus qu'au retour. F(~ri-

zadé, qui seule me retiendrait en Turquie, ne

refusera pas de lnc sniue : elle est assez jeune

et m'aime assez pour pouvoir chang'er de pa

trie. - Avec toi, m'a-t-ellc dit, j'irai jusqu'au

houl. du mondl:.

Elyar-Kaléci, 28 septembre.

xIe voilà de rctoUl' au chàteau : j'y ai rétrouvé

le bey et sa famille. Un souffle de guerre a

passé sur les pacifiques murailles d'Elvar. Les .
•

•

•
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•

canons sont installés dans les embrasures, et ;

les cours sont tellement pleines de bachi-boll

zoulis qu'on peut à peine y circulel'; mais tout .;
",.

se passe en démonstrations, et le pays n'est pas,
" "

mieux gardé qu'à l'époque de mon arrivée. Le',
bey, sérieux et agité, frémit comme un vieux'

••
•

coursier qui entend une fois encore le hruit de .:. .'

la trompette. Une ou deux fois il a fait allusion .
• :i..

'C

aux événements qui se préparent; j'ai cru qu'il ..
;>.

allait me proposer d'y jouer un ràlc. Le mollah _

est plus triste ct plus taciturne que jamais. Pour

Pehlivan-Agha, on ne l'a pas encore revu dans,

la vallée.
,,

.,

Au milieu de toute cette agitation, je ne pen

sais qu'à Férizadé ct à mes projets de fuite. J'ai ,
.

.,

des remords de reconnaître l'hospitalité du hej'i
' ...

en .lui enlevant sa fille; mais ne serait-il pa,:
..,
.;

plus criminel encore' d'abandonner Férizadé'! '.. .,,

D'ailleurs mon amour ne me pcrm"ct pas d'hé· :
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• siter; la pensée de partir sans elle me briserait

le ceru!'. .r Cln e dis aussi que je ne puis la laisser"

CXPOSL'C aux dangers qlle lui fera courir l'ambi"

tion illscnsl\C\ de son père. Dans un mois, peut-
•

èll'c, la guelTe éclatc'ra dans le t'antan, ('t je 11('

COlnpte pas, comme le bey, SUI' lcs anges intcr

ccsseurs pOll.r prL'scner les habitants du kall~

des bondies dc\ Conslantinopli'.

"

~lalgré toutes ses préoccupations, le bey n'a

pas olllJlil~ l'horIog"c. Elle est depuis longtemps
•

prète il marcher. Ce matin, on a réuni deyî.wl.

le donjon les notables présents au chùteau; j'ai

clonn(~ une imJlulsion au balancier; les premiers

momcments de l'aiguille ont L't(~ salués par des

aceiamations enthousiastes. Ismaïl-Dey est ren-
•

tré citez" lui aussi satisfait que s'il arait déj,\
, ..

remporte un C YlelOlrc .

•

Jc vais demain chez Férizadé. J'ai aper~u un
10

•
•



fragmlmt d'élotre aUilChé allx. créneaux. du ha

l'cm; c'est le signal pal' lecluel elle mû prévicl1!

~llle je peux. yenil' sans dang'er, ct llu'elle a

,{\loigné ses femmes.

1iO ~CE"E~ DE LA VlE OltIE:\TALE.
,., ,
·.

-,.
••
.'

•

:!!J Scplclllurc.

En me voyant arrin;r, FérizaL1é me sauta au
,

.cou ct m'embrassa. Je croyais que tu m'avais

Dubliée, dit-elle. .le lui donnai une bagUi:

(Ir, diamants (lue j'avais achetée il la foin:

d'Aladja-Keui, pour remplacer celle qu'elle

.avait perdue. Je yeux. aussi te faire HU

eadeau, répondit-elle. Agile el 11al'Cli1,

comme une clIène, elle courut au rempart,

grimpa SUl' le créneau et se mit il ravager ks

aubépines, les clématites, les églantiers, pOUl'

·en faire un bouquet. Je la yoyais il. la clarté des
•

•

•

·,
..

-~:".':',

,

••

:-;

•

. '.
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étoiles, taule droite SUl' son créneau, s'efforçant.

d'atteindre les plus belles branches, ou hiell
•

elle se penchait au-dessus du mur pOUl' s'em-, .,

parer d'une rose sauvage qui avait poussé dans

les fentes des pierres. Quand la ClTeilleUe fut

, terminée, elle rassembla toutes les fleurs dans

un pan de son manteau, et revint il la fontaine.

Pour composer son bouquet, elle plongeait

chaque hranche cIans le bassin, ct l'assortissait

L'lIsnite aycc les autres. De temps en temps, 11l11~

(;pine effleurait ses petits doigts, qu'elle portail

il sa bouche avec un geste d'impatience. En

suite elle prit dans le jardin cIe larges feuilles·

découpées comme les acanthes des chapiteaux

corinthiens, les plaça autour du bouquet, lia 11'
•

tout avec son chapelet d'améthystes, et me pn',-

scnta les fleurs toutes fraîches encore des

perles cIe la source . .Je ne voulais accepter qUi'

le bouquet; il fallut prendre aussi les amr~

thystes.
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Elle me reprocha mon air soucieux.. Quelles

peines as-tu donc aujomd'hui? dit-elle. .le
•

m'efforçai de lui exposer la situation aussi clai-

rement que possible. La pauYre enf~Ult se f1gl11'C

yolontiers que le monde est peuplé de héros, ÙI~

t\ù1Ïes ct de fées comme les contes araJ)es : le

l'l'~ellui semble seul fantastiqw: ..le ne sais si

dIe écouta ct comprit mes raisonnement:-;; mais
• •

4Jlwndje lui proposai de l'emmener en J'rance:

- 01'[ tu iras,j'irai, dit-elle vivement. - Bien

·tôt pourtant dIe devint rèveuse.eL ajoula. b

yeux pleins de lannes : .-- Que deviendra mon
. "pere:

.le passai la soirée ,'1 la rassurer ct il la con-
•

soler..\. la l1n elle s'assit près de moi, appuya

sa tète sm ma poitrine, et lllmmma : - .Je

t'aime, ct je suis il toi pom toujoms. .Je te sui

Hai quand tu m'en donneras l'ordre; mais

pourquoi faut-il que nous quiLLions ces lieux

•
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nlt nOLIs nous sommcs HIS ct aimés d'abord?

:\ous amionii t"lé si hemcux ici, près de mon

rieux père! El mcs colombes, qui lem donnera

kur rcpas cIe dIaqllC jour? .

POlll' l'arl'ae\wr ,\ celle mélancolie, je lui

dl'~crivis les mC'n"illes qu'elle wl'rait en Europe,

ks grantl(~s Yilh's, lems palais, lems pont::,

kms jartli ns, les voitmes que la flamme fait

llIarcher, les navire's qlli courent sans voiles

IIi ran'leurs sm la. mer immense. L'im3gination

Ile Férizadl'~ (\tait mobile comme l'cau (~,~ œttc

rivière qui coulait devant nous, au pied du

château, ct les brillantes perspectives que je

lui montrais la réconciliaient avec l'idi~e du

. départ.

Il est COllYenu que dans cinq jours nous par

tirons. Demain, je vais il Cérasontepom retenir

uu bateau. Je reviendrai prendl'e Férizatlé, ct
10.

•
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nous gagnerons ensemble le port, en marchanë

il grandes journées. Je ne crains pas pour l'III'

La fatigue; depuis son enfance, elle est hahitIH"f'

ù monter il clleyal. Enfin mon cayas Témir nùsL

précieux ù cause de sa connaissancedu pays, 1'1,
,

en cas de péril, .le compte SUl' son dô"oucmcnl_

•

Cél'asunfc, j"'1' oef(lll!'l'.

J'ai rencontré sur le port le patron d'un ca

hoteur qui m'a transportr\, il Y a plusicUl's

mois déjà, de Trébizonde il Surmeneh. Après

demain, son navirc sera ù ma disposition. JI:;

n'ai pas fait connaîtrG le but de mon Yoyagc 1

mais il est entendu que je dois être conduit il

un port de la mer N'aire que je désignerai en

m'embarquant. C'est il Odessa que je compté

me rendre avec Férizadé.

•
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En venant ici, je n'ai cGssé de bâtir des chù

tcaux en Espagne. Je jouis d'avance des millP

incidents de notre fuite, A Odessa, je .lui ferai

. prendre des vèlements européens, je lui appren

drai il manger :'t la franque, nous rirons de la

~'aucherie de ses premiers essais, puis, au boul

du yoyage, rayonne la splendide apparition d(~.

Paris, ùont le nom est venu frapper les oreillc~.

de Fél'izad{~ jusque dans sa solitude. Hélas! jl'

Il'cn ôtais pas encorc lÙ.De temps il autre, j(~

retombais du haut de mes rèYes, ct je me re

ll'Ouyais galopant au bord drs pn"cipices, beau

coup plus près d'EIval' que de mon pays. D'autres·
•

images s'offraient alors à mon esprit. .Te me re-

présentais l'effarement des gens du kall' quand,

on découvrirait notre fuite, la colère d'lsmaïl-

.Bey, la malédiction universelle qui rendrait mon

nom lé(?;endaire dans la vallée. Malgré tout, j('

Ile pomais l'cwler. On subit généralement l'jn

fluence du milieu Oll l'on vit, et le fatnlisn1l'



•

~ïl3 SCÈ:'\ES DE LA YIE OflIE:'\TALE.

"

~lll'tout s'impose; en n'ai Turc, je l'()solus de

m'en remellrc au~ é,"énements, et tIe subir ce
"

'lui est iné,"Üaùle .

.le repars ~l l'instant pOllr ElYar. Jusflu'ici,

tout a march{~ au gré (le mes tI{'sirs; puisse

. I:aycnir ne pas donner 101'\ :'t mes esp(\ranccs!

•

TréiJizonde, ':!O janl'Ïcl'.

Il me reste il faire cOllnailre la catastrophe

fjui a mis On il mon ayenture. Ce sera un triste
•

i'1:'rLt, et, malgré le temps écoulé,.je sens qu'il
\

"lne faudra un certain courage pour ranimer de

pareils sOllyenirs.

En rel"enantue C(~rasonte, j'arriyai ùl'entrée
, .

dl; la yallée d'ElYar ayant le leyer du soleil. La
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plaine était encore plongée dans les ténèbres;'

mais bientôt le soleil étincClait il l'orient SUi' la

eime des montagnes. Au-dessous de moi, les

el'éneam de la forteresse, les flèches des mina

rôts sé coloraient de teintes brillantes, pendant

flLte le reste du chùteau, pareil il une vastegri

saille, surgissait lentement des profondeurs de

la vallée. Un rayon frappa le feuilla~e des arbres

au-dessus des murs du harem; il me montra en

lllème temps sur l'esplanade, au pied du' rem

pal'!, les tentes d'un campement de soldats; le

l1l'Uit d'un clairon sonnant la diane arriva jus

{[U':\ moi. La lumière descendit le long' des es

carpemenls des roches, jusqu'au fond de la

vallée, je reconnus l'uniforme des troupes tur

([ues, pareil il celui de nos zouaves. Un peu à
,

l'écart, je vis llll \'Isle pavillon de toile sur-

monté du drapeau rouge avec le croissant et

l'/~loile,
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.Tc mis mon cheval au galop. Mon cavas l'émIr ',',
,

m'attendait devant la porte d'un khan, à mi- .
-,.

eàte. Il me raconta que pendnnt mon absence"

le gouverneur g'énéral de Sivas avait el1YOYù ;
" '':;

une brigade d'infanterie pour s.'emparer d'EI"a!'. '~
, ,

Les troupes avaient traversé de nuit les défilé, :
'. ,

qui, comme d'habitude, n'étaient pas gardés, "

A Elvar même, tout le monde dormait. Pehli-
,

Yan, qui n'était autre qu'un espion du pacha.•1
- -,'.

avait g'uidé lui-même les troupes sans se don-
o

nrlr la peine de dissimuler sa trallison, ct le,:
,.,.

avait inLroduites dans le châtrlau pm' le ouali cl,"

le souterrain. La garnison, surprise, n'm'ait pa,
,'0

"

r<'~sisté; mais le bey s'était réfug'ié, avec un,
,

groupe de serviteurs fidèles, dans la tom de

l'horlog'e; il refusait d'entendre les parlemcn- '

taires qui lui étaient envoyés, et déclarait qu'il '!

. se ferait tuer sur la brèche plutàt que de se,

rendre. Il avait en mèm~ temps ordonné il sa ",'

fille de sc l'étirer dans un village voisin, olt elle:

,
,
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ci'était rendue la Teille avec sa nourrice et ses

servantes.

.le n'avais pas le loisir de longues réflexions•
•

.Je m'empressai de continuer ma route; en ar-:

rirant aux avant-postes des Turcs, qui se gar

daient comme en campagne, je fus arrèté, dé-:

sanné, et des soldats, prenant b bride de mon

eheval, me conduisirent il la tente sur laquelle

lloUaitle pavillon ottoman. .l'y trouvai le pacha

de Sivas lui-mènw assis il coté d'un livah ou

général de brigade: il se leva ct me reçut avec

beaucoup de politesse. Voyant,qu'on m'amenait

comme un prisonnier, il feignit de se mettre en

gTande colère contre le c1W.OllCh,qui m'avait ar-:

l'èté, l'appela deux ou troisi'ois fils de ch1'en, ct me
•

'lit rendre mes armes. Puis me prenant la main,

il me fit asseoir près de lui sur le divan, ct me

l'aconta comment, les. extravagances du bey

,1yant dépassé toute limite, l'oi'dre était venu de
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",

d'étouffer la rl'hellion immi-:Constantinople

nente.

•

•

••

- '!

"

•

,

,

· '.

Le pach:), homme très-fin ct lrès-intelligent, .•.•.
• •
".,

paraissait siligulièremenl embarrassé. de sa '."

mission. La Porte, qui n'aime pas les répres- "
'.'.'

sions ù coups de canon, lui aurait su l1Wll\ïti, ,
,,

gré de toute violence contre llI1 vieillard dll.
- '.:,

rang' d'Jsmaïl-Dey; le goUYcl'llrUl' comptait dOliC.:
•. .~

s'emparer sans tapage de fia personne cl ]'rl1-':

voyer dans la capitale .a\'Cc les honneurs dus ù c.
··

sa grande situation. Le hasard amit déjoUl' celle ..••
'. :,

comhiJ~aisoJl. L'cntNé vieillard ne YOllIait rirl1 ....

entendre, ct depuis deux jours le pacha lour-.:
,"
·

nait mélancoliq!1ement son cllapelr't entre SI', .•

doigts, sans savoir comment SI.' tirer d'eJ)1- .
,

.>

barras. J'arrivais donc ù propos. L'af1(!clioll,
·

,

qu'Ismaïl-Dey me tbnoig-nait n'I!lait un mys-, ,
1 ",-

tère pour personne: le pacha me demanda si,;

je voulais essayer de ram:nel; mon hôte ft des,

,,'
,
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sentiments raisonnahles. J'acceptai sans hési

tation.

Un officier me conduisit j usqüe dans la grande

coU!' ùu dlilteall ..1e la tromai pleine de soldats

()CCUPI~S il enlever les canons, les fusils ct les'

munitions de l'arsenal. Je pénétrai dans les ap

partements: ils étaient déserts; mais aucun
,

meuble n'avait été enlevé. Quand je tl'aversai le

petit jardin, la colomhe favorite de Férizadé,

~\tonnée sans doute de ne plus recevoir ses

repas quotidiens,. vint sc' percher sur mon

(\paule comme si elle eût reconnu son sauveur.

Arrivé devant k donjon, je dis aux Kurdes qui

veillaient sur le rempart que j'm'ais à parler à

leur maitre. Pn;sque aussitàt la porte s'ouvrit. .

Dans la cour, Gt au rez-de-chaussée du donjon,

je vis une quarantaine de montagnards. tous

armés jusqu'aux dents, mais parfaitement tran

quilles ct résignés . .Je crois que le monde crüu-
11

•

•
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lierai t sm' ef~S ~ens-lh sans I,('S l:ti]'(~ SOl'li"ti'I'<. .

•

•

leur impassihilit{, .

,

. Jc tromai le bcy pt 1'e llrol!ah assis del'anl,
,

!:cür narguilô dans la grande chambrc du l'n'·

llniel' étag'c. Dans un coin, (h's noirs prôpal'air']]1

!.l'S aigui(\res d'argent d('stiné('s aux abllltions

du maLin. Ismaïl-Bey les cong(~dia ('n me yoyanl

l'nLuer. IL {'tait calme., lui aussi, mais 1111 feu

sombre brillait dans ses yc.ux ~1'is. Sous sr's·. ~ ~

fourrures je' yis briller 1.1 CHlsse (le d.elll\ )Iis-
•

tolets; à côté de lui étincelait un sahl'f' III'l'salL

de forme antique. Il me souhaita la bi('IlYf~nlll'.

Tu seras, dit-il, le. <ir'l'lliel' Fl'all(' qni ail

Fl.1:;mgé le pain des beys d'Elral'. Le l'n'mil'" l'Ill

lm l'Di de ta croyance, il ya (le' cria biell 1(l1Ié:-
oJ •• ( ,

temps. D(~ni soit Dif'u ~

.Je lui expliquai les intentions du paella. - Il

V~lUS demande,.lui dis-je, (l'aUf'r passer qllelqllCS'

•



LA CIfA]';SON DE FÉUIZADL
,

•
1ù'"o. ,.

années à Constantinople. Le sultan vous eon

serve vos revenus, et vous donnera pour séjour'

['un de ses palais du Bosphore.

,

- Jamais! répondit-iL
•

•

•

.J'essayai en vain dl' tous les arg·uments. -

La résistanec est impossible, repris-je. Un coup.

de canon ferait écrouler cette tour oü nous·

,ommes. D'ailleurs on vous prendra aussi bierh

pal' la faim. Et votre famille ...

Cette allusion :\ Férizad{: ne parut point

l'émouvoir. Un Turc n'aime pas que l'on parl(~

devant lui des fcmmps d(~ sa maison; d'ailleurs..

l '1 ' .' l" hLout musu man zc c sc trOlt ume trop aule·

pour être l~mu pm; les srntiments d'une vul

gaire tendresse paternelle. Jeune homn1l',.

(Ft-il, ne donne pas lIe ron8eîls à un vieillanL

.l'aiassez v(~eu pOlU' savoir' comment on doit
,

•

..
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vivr(', et aussi comment on' doit mourir, He

tourne dans ton pays, sois heureux, ct n'oublie

pas ton vieil ami d'Elvar. 11 sc leya,' me

serra dans ses bras, ct me reconduisit jusqu'il

la porte en disant : Va, mon fils, avec la

hiSniSdiction du Miséricordieux !

Le mollah descendit avec moi, Quand nous. '.
,,

fùmes seuls, j'entrepris de le cOl1Yaincl'e à son

tour, C'est 'peine perdue, rl~pondit-il. Ni ,
"

VOlIS ni moi ne persuaderons Ismaïl-Bey, Autant

vaudl'ait entreprendre de graver sm; le marbre •

;<tYl'C la pointe d'un roseau.

- Et vous, que comptez-vous fhire?

Il me regarda avec un sourire triste, -' :xous

sommes tous ici, dit-il, dans notre tombeau,

Si l'on donne l'assaut, et il faudra bien que le

pacha en vienne là, car i~ n'a pas le temps de

•

j,
,1
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nous bloquer, le bey résistera jusqu'à sa der

nière cartouche. Ensuite nous sauterons en l'aiL

Il comprit mon (~tonnement. Oh! ajouta-

t-il, nous sommes trop bons m'usulrnans pour'

nous faire sauter nous-mêmes. C'est la des

tinée qui sc chargera de meUre le fcu am

poudres.

Il ne voulut pas s'expliquer dayantag·e.
,

Adieu, dit-il en me quittant; je retourne près
• •

de mon vieux maître. Pendant le temps qu'il.

nous reste il yi\Te, nous reparlerons SOIlYE'l1t de'

yous.

Le pacha fut consterné quand je lui rendis

compte de l'insuccès de mon ambassade.

Que faire? demanda-t-il au liyah. Je ne vou

lus pas troubler leur délibération, un autre

souci m'appelait ailleurs. Je me contentai de,.
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'recommander au gouvernem d'ag'Ïr humainé-
,

,rnent; ce conseil était inutile, l'int~rêt même
•

,du pacha s'opposant à l'adoption de mesures

l'iolentes. 11 me donna un passe-port, ct je

partis, sui,ri de 'l'émir, pour le village de Ka

l'akeui, où je savais que je trouvcrais Fériz:lc1r",

Ce villag'e est situô dans unc vallée latérale

,d'où l'on ne peut aprrcevoir le châtrau. PresqlH'

lious les habitants, vassaux d'lsmaïl-:Bey, avaicnl

l'ui, craignant la vengeance du pacha. .T'envoyai. '

. 'l'émir à la découvcrte. J1revint me dirc que la

fille du bey occupait avec quelques domestiques

l'habitation du mouktar. On avait jugô inutile

,de lui donner une garde; en pays musulman,

un harem est mieu)" protég(~ par sa saintetr\

même que par les baïonneUes.

.J'appelai la vieille négresse, cL je lui dis que

j'avais à parler à Férizadé de la part du bey.
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C"I"lait là une graye atteinte à l'étiquette, mais

.il' n'étais pas le premier venu parmi les /j'em

d'Elrar; d'ailleurs on voyait que j'mTirais du

dlùteaù, ct la gravilé des ,circonstances nCCOl11-'
"

portail pas les scrupnks. Bientôt après, Féri-

.zatlé seule, mais voilée, paraissai:t à la fenêtre

.lu rez-de-chaussée. Sois prô-tc à partir cette

nuit, lui dis-je, \'ers trois heures du matin. .Je

ll'il'lHlrai vous prend,'(' ;lYl~e cks dlenlUx. Toul

,l'sI J!rùt SUI' .la route.
,

- Et mon père, lu viens de le. voir? Que
,

l\lit-il? .le ne puis songer ~l l'al~and6nner dans

un pareil nil011Ilenlt. f

- ,le l'ai vu; sois sans crainte, il va bien, et

les réguliers ont l'orch;e de ne pas lui faire de

mal. Cette nuit je j'en dirai davantage.

A l'heure convenue, je laissai Témir a,:ec les

,
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•

chevaux à l'eIitrée du village désert, et je m'ap-

prochai sans bruit de la fenêtre. Férizadé ouvrit

le grillage. Je la soulevai dans mes bras ct l'at

tirai vers moi dans. la rue : cc n'était pas lm

lourd fardeau. Vraiment) dit-elle, je ne dois

pas partir. Parle-moi encore de mon père ...
•

Comme elle disait ces mots, une grande lueur

éclaira le ciel, et l'on entendit un bruit sourd

pareil à celui d'une décharge d'artillerie. Les

échos de la vallée le répétèrent, puis il s'affaiblit

graduellement, et se perdit dans le silence de la

nuit. Je re;:;tais immobile, me demandant si un

orage éclatait auloin, et ne comprenant pas cc

trouble du ciel au milieu d'une atmosphère si

calme. Tout à coup. les dernières paroles du

mollah me revinrent à l'esprit. Le château

vient de sauter, pensai-je. Je ne nie trompais

pas: j'ai su plus tard que les soldats ayaient forcé

l'entrée du kalé; le bey avait l'ait disposer dans

.
",

,
•,

"
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la cour ct dans le rez-de-chaussée dn donjon

des tonneaux pleins de poudre tout oUYerts. La

troupe, fldèle à ses instructions, n'm"aiL pas tiré~
•

mais il avait suffl d'une étincelle, produite peut-

être pat' le frottement d'une crosse de fusil sur

le pavé, pour déterminer l'explosion.

Férizadé 11' eut pas le temps de manifester son

étonnement. Prends gmde dit-elle en sc
u

jetant en avmlt et en me montrant un homme

debout derrière moi, "que la clarté des étoiles

me permit de reconnaître : c'était le derviche,

qui, le bras lev('" essayait de me pOlter un coup

de poignard. Je lirai mon sabre; le misérable

s'enfuit. l'émir, qui accourait au bruit de la

lutte, lui barra le chemin; Pehlivan hésita un

moment, je courus il lui, et d'un coup de tl'an-
"

chant je lui fendis la tète. .

.le revins il Férizadé. Je la tromai défaillante .."
11.

•
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.appuyée il la muraille. 11 éÙlÎlnaturel d'attribuer'
•

.cette émotion ft la brutale attaque qui nons avail

sUl'pris. Il fallait sc hâter de fuir, si nous ne
, ,

voulions pas nous trouver l'Ii face des domestI-

ques, que le bruit avait sans doute éveillés..Je

mis Férizadé en selle sur le cheval qui lui était

,destiné; j'y avais entassé des coussins qui la
,

soutenaient de tous cotés ct devaient lui per-

meUre de supporter plus facilement la fatigue

,d'une course rapide. Pouvons-nous partir?

lui demandai-je. Elle me pressa silencieu

sement la main. Nous nous mîmes en route .

•

Nous cheminâmes pendant une heure environ.

Le sentier étant assez large, je galopais auprès

de Férizadé, tenant en main la hride de son

cheval. Bientôt nous fùmes hors de la vallée el
•

assez loin d'Elvar. Tout à coup elle m'appela

et me demanda de nous arrôt.el'. quelques in

stants. Je souffre, dil-elle, je ne puis aller plus

"

..
"

•
. .\

,

•
"

,,'..
'i

..
'/.
•,

-.~

,

"..
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loin. Je saulai à te1'1'e et c6ul'Usà elle. Elle

s'alfaissa sur mon épaule, incapable de répon

lIre ù mes questions, ct s'évanouit. 'l'émir jeta

.au bord de la route nos couvertures fourrées~

nous y étencUmes Férizadé, elwcloppée dans

.des manteaux. Son évanouissCillJCl1it persistait.

Le cavas parcourut les environs püur chercher

.lu secours; quant il moi, accablé par l'horreur

J'une pareille situation, je restais n,genouillé
"

près de Fél'izadé, ni'efforoant de. ranimer la

ehaleur vitale qui semblait s'éteindre en elle..

Enfin TémirrepanJ;t, portant de reau dans sa

l.asse de cuivre, et accomp:l,gné de deux Kurdes

dont il avait découvert l'habitation ft un mille

<le Jit. L'aube eOl1llnenç.ait ft poindre; clle me

montra Férizadé, pâle, respirant à peine, el

s'agitant doucement comme dans la lutte sîlen

cieuse d'une lente agonie. .récartai les man

icaw.; qui la couvraient et j'entr'ouvris sa robe:
•

•

\
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la chemisette de tiftik était tachée de sang. Sur
•

la poitrine, un peu au-dessous de l'attache de

l'épaule, je vis avec épomante une blessure, une

piqûre plutàt, d'où s'écoulaient quelques g'oullcs

de sang..le compris cc qui était arrivé; Férizadé

avait paré avec sa poitrine le coup que le der

Yiche me destinait, ct la lame étroite du poi

gnard était entrée dans son sein comme un ai

guillon.

,
•

••

• •

L'cau parut la l'animer un moment; elle

ouvrit les yeux, m'attira vers elle et m'embrassa

silencieusement; mais le poumon devait être

atteint: épuisée, elle retomba sur sa couche ..\

mesure que le jour grandissait, ses joues deve

naient plus pâles; ses yeux ouvertssemblaiel1t

se perdre dans la contemplation des profondel\l's

du ciel. Elle releva encore une fois la tête, ct
•

. ses regards s'abaissèrent vers moi avec une il1-

dieible expression d'amour ct de regret. Ellr
"

. ,
•

·

·,

,
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s'affaissa de nomeau ct poussaun grand soupir.

Elle venait d'expirer.

Tout d'abord je ne pus croire à l'étendue de
. .

mon malheur. Le yenl du matin soulcvait l'étoffe

légère qui recomrait cette blanche el fl'èle poi

trine, comme s'il eùt voulu V l'amener le sou[fle
u

de vic qui venait de s'en échapper. Graves ct

tristes, mes compag'nons rcstaient debout devant

moi; à la ül\:on dont ils contemplaient c'ette scène

de deuil,.Je vis que l'espoir ne m'était plus per

mis. Ils m'emmenèrent chez eux presque priYé

de sentiment.

Férizarié fut en ,e\'e1ic le lendemain à l'endroit

mènie où elle était morte. Au milieu d'une val

lée étroite, creusée en forme de bercealJ, un

entassement de pierres marque sa tombe. Chaque

passant se fail un devoir d'ajouter sa pierre il cc
•

rustique monument, pareil il celui des filles des
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•

patriarches et des l'ois pasteurs. Quant il moi,

.i e restai longtemps encore parmi les hravci:

. gens qui m'avaient recueilli; ec n'est qu'au bout

.de plusieurs mois que je me déeidai à reprend!'l'

la route de l'Europe .

•

•

•

•
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LA MAISON DU BEY

1

L'une des maisons de la grand'rue de Smyrne

('tait habitée, il Y a dix ans, par un Français

nommé Antoine Maimbert. Ce. Frmiçais appar

tena.it à. une vieille famille parlementaire plus

riche de noblesse que d'argent. fiesté orphelin

dès l'enfance, il semblait destiné aux paisibles

honneurs du tribunal de sa yille de province, où

plusieurs de ses ancêtres avaient siégé avant lui~ ,. .

et rien ne faisait supposer qu'il dût venir abor-

der un jour aux riyes du Mélès; mais les meil-
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leures an~lée:> de sa jeunes:>e furent assomb1'ics

pal' Uli ehag1'in de C~lml' qui boulr,versa son exis

tence. Il aimait depuis longtemps une jeune flIli~

41e son pays; hi(~n qu'elle se t'ùt engagée il lui

pal' des promesses positives, ellc lui. préféra

.un prétcndant plus riche. ~Iaimhert (~tait il Pm'is

:Iol'squ'il rerut la nomelie de cctte trahison. Il

-ne voulut pas revoir sa ville natalc, ahandonna

.~a carrièrc, ct ,,;cut plusieurs mois dans llnl'

:soli tude prcsque absolue. Ycrs la mômc l~pOqUI'.

cIln de ses parents, qui s'était aahli à Smyme au

,commenccment de ee siècle, mourut en lui lais

:-;ant toute sa fortune. Maimbert voulut alie!' 1'1'

,cueillir lui-même cet héritagc, ct quitta la Franc!'

sans dc hicn vifs rc!!:rcts.. u

-
--:'..,.
,
-
•

-

,

,

•-,',,

•

-•

-,

,,-



LA ~IAJSO:'\ DG BEY. 1lJ!J

bleues de son golfe, les lignes pures de ses mon

ùgnes, jadis chantées pal' les poëtes de la «molle

Ionie )). On mène une existence douce, calme,

un pen monotone, au hOl'd de eette mer qui. ne

eOlll1aîL pas les tempètes; c'est à peine si une·

. jhible marée en soulève les fiots paresseux,

l~omme la respiration soulève la poitrine d'une
,,

jeune lîlle endormie. )Iaimbert s'aperçut promp-

tement que dans la tranquillité de son nouveau

.,ejoU!' ses ennuis s'assoupissaient, que les jour

nees se succédaient rapidement sans qu'il fallût

rien faire pour en diminuer la longueur. Son
•

pal'ent lui avait laissé une jolie maison, bâtie à.

lit fin du dernier siècle par un architecte italien;

il s'y établit en débarquant, s'habitua bientôt à

yvivre, et y resta quelques mois sans songer au

l'etoU!' .

La plupart des maisons qui bordent la grand'

l'ue au couchant ont une seconde farade don-

•
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nant sur le golfe, el plus !Jas une petite tClTass(~

dont les fagues baignent le pied; souvent il s'eIl

détache une jetée en bois qui. s'avanc(~ assez loin

dans la mer et sert d'ernbal'cadère pour les ba

teaux. A l'heure où la brise, appelée il SmYl'nc

t'cut d'cmbatc, tempc"l'e la chaleur du jour, les

familles qui ha!Jitcnt ces maisons se réunisscnt

sur leurs teITasses pour attendre la nuit CIl

jouissant du plaisir de ne rien faire, le prcmier

de tous dans un pareil pays .
•

Gn soir, ~rairnbcrl s'était assis, suivant olt

,

,

•·,,

,,

,

,
"'.
: ,-,

,

coutume, il l'extrérnilé de sa petite jetée. Le

soleil venait de disparaltl'e du côté de l'He de

Chio; ses derniers l'ayons jetaient encore une

traînée d'or SUl' les flancs dénudés du Sipyle,

. tandis qu'au pied de la montagne les terrains ..~

bas de l'embouchure de l'Ilermus étaient déjà'

plongés dans l'obscurité. Le Français vit ft qucl-

. que distance un groupe de femmes turques in- (
•
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•

stitll(~es SUI'. une jetée ù peu près semblable ù

la sienne. Elles prenaient des sorbets en fumant

lems cigarettes, ct, sc sentant protégées contre .. .

les regards indiscrets aussi bien par l'isolement
. .

de la jetée que par les ombrcs croissantes du
• •

crépuscule, elles avaient abaiss(~ le petit 'foile de

gaze destiné ù couvrir le mcnton et la bouche.
• •

Deux ou trois· enfants jouaient i\ leurs pieds ;

l'un de ces vieux gardiens il barbe blanche, que

l'on charge de la suneillance de.s harems depuis

que les evnuques sont devenus une marchandise
•

l'are, se tenait dehout devant la grille de la ter-

rasse. Parini les femmes, il yen anit dem,

"Nlies plus somptueusement que les autres et

assises sur des coussins plus (:'levés, qui sem

hlaient présidér la réunion. jlaimhert ne distin-
•

glutit pas leur figme, et, dans la disposition

d'esprit où il se tromait, il nesongeait pas à
. .

les obsener. Tout il coup il entendit des ci'is;

en se retournant, il· vit qne la .iet(~e où les femmes
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avaient pris place s'enfonrait peu ft peu; la plalf'- 'J
,

fol'me touchait presque déjà la surface d(~ l'('mL;
.,'

'.,,

·f;
•

'.-\
••
1,
"o ",
•:1

:"
Cc genre d'accidents estassez fréquent il Sm ynli':'

. '

comme personne ne songe à s'asslll'er de la>

solidité des pilotis sur lesquels reposcJü les eOIl-;
- . . . --,

'"
structions édifiées au milieu de la mel' ,ll's llOi'1

-~,

"'".qui les supportent se pourrissent, el il suffil dl' }
, • '%

quelques .secondes pour qu'eUes soient l'ngloll-

ties. Les personries réunies sur la jell~(' S'PIII-
. .

pressèrent de regagner la terrasse, ;'l l'excep-'

tian d'une femme restée en arrièrc pOUl' prcndl"';

dans ses 'bras une enfhnt toule jeune encol'/',

Quand cette femme voulut rejoindre ses COlli-' ..

pagnes, elle troUYa le chemin fermé: la pàrtic

de la J'etée qui touchait ft la lerrasse Mait déJ'ù "
';1
~I

couverte par l'eau. Au milieu des cris cl (li; la)
::{'

• '1

confus,ion, le vieux g'ardiell se pn"cipita dans la)
,-',

mer et essaya de porter ::';ecours ft sa maltresse:. 'j
-',

mais les Turcs sont les ~:ens du rnonde le:; "•
moins propres ù sc tl1'l'r (raŒliJ'l' au milieu de

•
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l'ean salée; celui-là pal' l'xl raordinaire eîtt-il
- .,

~ll nager, qne ses larges pantalons eussent rendu

scs efforts à peu près inutiles.

Heureusement le Fl'anrais avait cu le t-emps.

de s'élancer dans un bateau amarré à l'em

bat'cadb'e Je sa maison; quelques coups d'a-
o

l'il'on le conduisirent. ilUprÔS de la jetée qui

allait. ètre submerg'éc, Il recueillit l'enümt

d'ab,ord, la femme ('nsuite, hissa dans la

harque le. gardien qui se débattait. il grand

bl'Uit., et. ramena tout. CI' monde il la terrasse,

le long de laquelle la troupe des Turqul's,

jeunes et vieilles, s'agitait. en criant, comme-

. des poules effilrollch<"l's au bord d'un bassin.

La femme qu'il avait. sann'e était peut-être

la plus calme de toutes: Maimbert. vit qu'elle

était jeune, d'une beaut.<'~ éclatante ct étrang:~

EUe débarqua; le g'ardièn la suivit, ct' sc

mil à lui par1l'l' d'un air il la fois humble cl
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afrité, comme s'il lui adressait de respectueuses
. .

remontrances; ensuite, se tournant vers Maim-,
•

bert, il lui fit un long discours sur un ton beau- ,".
•

eoup plus yif. Il avait sUl'pris le' rapide coup ..'

,d'œi~ jeté pal'le jeune homme du càtl~ de la belle.

Turcrue, ct prétendait lui reprochel' cet ouhli )
..
:\

·des comenances locales. Il en fut pOUl' ses frais'

{l'éloquence: l'étrang'el', qui' sn.Yait à peine .•.•.

quelques mots de la langue du pays, ne cam-
-","

prenait rien à la harangue du vieillnrd. La dame

turque, après s'êtl'e voilé le bas du visage d'ull ,.

pan de son (ùcdjé, assistait en souriant à celle,
,.-,

scène. jlaimbert finit par s'impatienter, revint .

il s,es rames, et dit en français au gardien qu'il ••
,

avait une singulière Caron de le remerciel". La'
'-' .

cadine prit à son tour la parole; elle répondit ?
'-.'
,.,

en excellent [rancais: . Parùonnez à Tossoun,'
•

.

monsieur. C'est à moi de vous remerciel' plutàt "
-

qu'à lui,e!. je YOUS assure que je vous suis sin~
. ,

.cèremen!. reconnaissante. .Puis, saluant de "
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la main, elle disparut avec les autres femmes

dans les allées du petit jardin au bout duquel
, . ,

da terrasse etait constnute.

Cet ineidcnt oecupa une partie de la soirée
. ,

[es pens(~es du jeune Franr,ais. On ne voit pas

jous les jours une Turqüe qui pade la langue

iles Francs; de plus, l'inconnue avait un genre

de beauté que le plus indifft~rent ne· pouvait

:-.;'emriècher de remarquer. Maimbert, bien que

J'imag'e d'une autre femme fùt encore vivante

.Ians son cœur, chercha longtemps à quoi il

ü,llait attribuer l'effet extraordinaire, mysté-
•

l'ieux en quelque wrte, produit par celle beauté.

Havait éproüv{~, en voyant le visage découvert

.Ie la ccdine, un indéfinissable étonnement.
•

Etaient-ce les circonstances peu communes de

-ceLte -rencontre, était-ce le bizarre costurrie

(lerni-oriental, demi-europ(~en de la femme

turque qui lui donnait le pouvoir de s'imposer
, 12

,



,
. ainsi il l'attention et au souvenir? Il ne POll--

vaitle dire. Un autre que lui, après une pareill(~

aventure, se serait emharq,né pour le pays dUi

roman, mais il savait les dangers d'un sem~

hlable vopge; il ne chercha pas ;l donner ;'t ce

début un second chapitre. Il se contenta (k

s'informer le lendemain, dans le voisinage,.

du nom de la femme qu'il avait satm'·(~. ElIc'

s'appellc Elmas-IJanem, lui répondit-on. SOIlI

mari est Djémil-BcI,le mclïtoubdF (secrétaircjJ

du p:ouverncnr p:t~néra1.
'J ~
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Djémil-Bey comptait. parmi le:; principaux

tl'ollctionnaires du sérail Je Sl11Yl'l1e. Son père,

Il'oU\'erneur d'une l)rovince de l'milpire l'avait~ ,
~lUtrefois envoyé à Paris; mais le jeune Djémil·

-était de ces Orientaux qui savent contracter les

Yices de la civilisation emopéennc sans oublier

-ceux de lem pays. Il revint en Tmquie plus

fanatique qu'avant son voyage; il ne rapportait

de son séjom en France qu'une connaissance

s\lperflcielle de notre langue, une science ap"
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•

profondie des mystères du baccarat ct l'amour ..

. du vin de Chê\lllpag'ne bu t't huis clos, loin des

re~m'ds illCluisiteurs dc's vieux croyants. Il
u "

trouva, dès le::; premiers mois de son retoul',

une épouse digne de le comprendre, i\edjibl~

lIanem, fille d'un iman des emirons de Con

stantinople. Celle Xedjibé avait été nOlll'l'ie

dans l'horreur des infidèles ct dans l'ignorall('l~

la plus orthodoxe pal' une famille de déyots

faibles d'esprit. Cependant l'origine de njt'·mj[

ainsi que son habitude de parler la langue fran

çaise lui promettaient un avancement rapidl~

dans la carrière administrative; pour augmentl'!'

ses chances de succès, il résolut de contracter une

seconde alliance. Le ministre des finances ayair

deux filles, élevées par une institutrice françaisl'

ct accoutumées ~l vivre dans la société des darnes

du COl'pS diplomatique, leurs voisines de Thè

rapia. L'une d'elles ('pousa Osman-Pacha, h0111 1III'

jeune encore, très-intelligent et très-honnête.

,
"

,

"

, ,
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Djémil-I3ey, füisant lail'eles scrupules de son

fanalisme, demanda et obtint la 'main de la se-.

conde, nommée Elmas. Quand Osman-Pacha

devint g'ouverneur général de Sniyrne, il prit

avec lui son beau-frère en qualité de mektoubdji..

Celui-ci acheta, au nord de la ville, une 'char

manle habitation que l'on appelait dans le pays _
•

la Maison des Roses (Gu.lhané) , et s'y établit

avec ses deux femmes.

Dès les premiers jours, Elmas et Nedjibl~

furent ennemies déclarées. Nçdjibé passait dans

son petit monde pour une beauté accomplie;

la nature l'avait douée de tOl1S les attraits qui

pcUYent séduire un amoureux turc : elle était

'blanche, grasse, avec des yeux ronds et d'épais

sourcils noirs; comme son homonyme de la
• •

chanson populaire, elle s'enorgueillissait «. d'un

double menton oit brillaient trois grains.. de
•

heauté »). Un poële, en la voyant de loin sc
-1 Cl
~-

,
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promener sur les pelouses :des Eaux-Douces

d'Europe, avait comparé sa démarche « à celle

d'un paon sautant de pierre en pierre )). Nous

autres Européens, nous n'admirons. guère les

grosses femmes qui marchent à la façon des

oiseaux de basse-cour; mais' on sait qu'en ma

tière de goût Il n'y a pas à raisonner. Quoi qu'il

en soit, Nedjibé était fière de ses charmes, ct,
• • •

eomme Elmas' lui ressemblait aussi peu que

possible, elle la dédaig'nait autant qu'elle la

haïssait. .Te suis honteuse, disait-elle à ses

amies, d'habiter le même harem que cette

femme pàle et maigre, qui chante des chansons

ii'anques et s'habille comme les infidèles, 

que Dieu les confonde! .Cependant, de même

que l'on rencontre ;souvent au milieu des plus

fertiles provinces de l'Anatolie un petit coin de

désert aride, de même, en cherchant bien, on

,nn~ait trouvé une peine secrète mêlée à œs

félicités ..Nedjibé n'avait pas' d'enfant, quoique

-

..
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•

·
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·
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mariée· depuis' plusieurs années; Elmas, au

.contraire,était devenue mère d'une fille en

.arrivant à Smyrne. C'était la seule supériorité

,que la première femme du bey voulût recon

mître à sa rivale; dans l'opinion du pays, l'hon

neur de la maternité était au-dessus de tous les
• •autres mentes.

•

Elmas et Nedjibé se voyaient rarement. Dans
•

les familles· de l'aristocratie ottomane, les

épouses du maître ont chacune leurapparte

ment séparé, leurs servantes, leurs chaises à

porteur ou leurs voitures particulières, et ne se

rencontrent guère que lorsqu'elles le veulent

bien. Cependant il y a des cÎrconstances où elles

sont. forcées de paraître ensemble devant le

monde, pal' exemple quand elles font certai

nes visites quasi of11cielles. C'est ainsi que les

deux femmes de Djémil étaient l'une près de

l'autre 101'S de l'accident dont Elmas avait
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failli être victime : elles étaient allées passrr

la journée avec le harem d'un autre fOllc

tionnaire.

Elles prirent place dans la même roitUl'(~

pour revenir chez elles, mais, comme d'habi

,tude, elles se parlèrent à peine pendant le tl'a-
,

jet. Al'l'irée il la Maison des Roses, Elmas s'en-

ferma dans son appartement, situé aussi loin
,

que possible de celui qu'habitait i\"edjibé. Quel

{lues instants après, on lui dit que son mari, de

retour du sérail, venait d'entrer 'chez la fille dl~

l'iman. Sachant que celle-ci raconterait à sa

manière l'aventure' de la jet,ée, Elmas prévit un

orage. Elle en conçut plus d'ennui que dl~

frayeur; elle connaissait Djémil; ct savait qu'il

n'était terrible qu'à ceux qui sc laissaient im

poser par ses violences. En effet, il ne tardrl

pas il traverser le jardin, et parut devant la

porte entr'omel'te du salon d'Elmas. Elle se

, .

·
::

•,
·

" ,

,

·

, .'...
•

••
·
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leva pour le recevoir. Le bey vhlt s'asseoir d'un.

air de mauvaise humeur s'ur le divan. Il avait·

consené son costume officiel, la longue redin '

gote houtonnée jusqu'au cou, le pantalon noir

trop large, le fez descendant jusqu'aux sourcils

Il roulait entre ses doigts les grains de bois d'un

chapelet qui ne le quittait jamais. C'était en
•

somme un assez laid personnage; il amit une·

grosse tête sur. un petit corps, une barbe noire,
•

épaisse ct rude, des yeux ternes qui ne savaient.
,

pas regarder droit devant eux. Il ne coulait dans

ses veines que fort peu du sang de cette noble

race t.urque qui adonné jadis il l'Occident bar

bare cles leçons de chevalerie; Djémil-Dey tenait

de ses aïeules raïas plus que de ses pères otto

mans: il avait un extérieur ct des vices d'es-

clave. Que YOUS est-il donc arrivé tout ù·

l'heure? demanda-t-il en sortant brusquement
•

de son silence maussade.



Elmas lui raconta comment elle avait failli se

noyer, elle et sa petite fille. Tout cela était dit

en franç,ais; le bey se servait toujours de eette

lang'ue en parlant à sa femme. Il savait que la

Porte tient il ce que ses fonctionnaires connais-
,

:-enl à fond l'idiome des Francs; ses eonversa-

tions avec Elmas lui étaient utiles à ce point de
•

vue, Ct le souei de ses intérôts lui faisait oublier

ses 'préjugés religi.eux.

214 SC~~~ES HE LA VI E ORIENT ALE.
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-Ainsi, dit-il quand elle eut terminé son

réeit, c'est un Franc qui vous a ramenée il terre1

- Oui, un Frane, et mème un Français.
,

-Il n'arrive qu'à vous de pareilles aven-

;
··

·
·

",

... ,
,

"

·

turcs. Elles sont d'autant plus désagréables que

tout le monde iei connaît la l'acon dont vous .". ... ;.,
avez été élevée et le goùt singulier qu'on a dans

. votre famille pour ce qui vient d'Oecident. Il
,
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paraît que YOUS ayez laissé voir \"otre visage à cet
•

1~lrang'er, et Tossoun dit que vous lui avez parlé?

- Lorsqu'on est sur le point de sc noyer, on

ne songe guère il se cacher la figure . .Tc croi:,;

aussi que je devais hien un remercîment à œ

jeune homme. Je m'çtonne que vous ne com

préniez pas cela tout seul, ct que vous écoutiez
•

loutes les sottises que vous déhiterit les jaloux

cl les malveiUants.

Cette l'épbnse irrita Djémil, habitué il voir

:\edjibé trembler devant un froncement de sei'
• •

sourcils, comme il convient il une femme bien
,

née. Il YOlllul parler très-haut; mais Elmas ne

sc troublà pas: clIc sc leya, passa dans la pièce

voisine, ct ferma la porte sur elle. Son mari,

resté seul, quit ta la place ct regagna sa chambre

en se promettant de prendre un jour ou l'autre

sa revanche_
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Elmas passa \111e triste soirée. Depuis qu?elIe'
•

:iùlÏt épousé Djémil-Bey, de pareilles scènes

étaient fréquentes. Il lui semblait dur, après '.'
"

son heureuse jeunesse, dc sc voir condamnée li -,
-

_vivre entre son mari et Xedjibé; elle n'aurait pu ;

se, résig-ner à cette existence, si sa l111e Adil6

n'ayait été là pour la consoler de tant de mi

sères. L'enfant avait tl celte époque trois ou ._
-

quatre ans; elle com1l1enr.~üt à parler en turc cl,.'

en franr.ais, ct, comme dl'}mis quelques années

l'usage s'aait répandu parmi les familles ridICs'
-

,d'habiller les petites filles à l'européenne, Elmas
"

prrmait plaisir à fairc venir de Paris, pOUl' Adilé, '.

Jes plus élégantes toilettes qu'elle pût imagi.'

_nel'. Lorsqu'elle n'était pas avec son enrant, la ,

seule société où elle se plût était celle de sa sœur,

l;l femme du gouverneur général Osman-Pacha;

quant aux autres dames de la ville, TUl'ques ou
;

ratas, la 'plupart préféraient i\edjibé à Elmas :

C'0.st donner la mr.Rure de leur in.telligence ct
•
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,

du plaisir que la seconde femme du mcklouùdji
•
pouvait trouver en leur compag'nie.

Elle ayail rCll\'oyé ses deux esclaves, et, tout

en beq:ant Adilé qui venait de s'endormir, elle

pensail aux incidents de la journée. La jalousie

Je son mari lui semblait ridicule; mais elle se

, l'expliqnaitjusqu'à un certain point. Ce Fran-

çais, sc disait-elle, est bien fait pour loucher le
,

cœur d'une femme, el si Djémil-Dey l'avait YU, '
,

il serail plus jaloux encore; puis elle son-

geait que Maimberl avail eu la délicalesse de ne

pas tirer parti de son rôle de sameur; qu'au

momenl oü Tossoun l'avait si soLtement inter

Ilellé, le jeune homme sc retirait, sans attendre
•

un remci'CÎment; il l'avail à peine regardée,

bien qu'elle ne fùt plus voilée, et elle lui savait

.gré de celte discrétion.

Quelques jours plus tard, Osman-Pacha donna
13
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un JJal. On dansait dans la I.!.Tande salle du SI';-
'-

rail; les dmnes musulmanes sc tenaient dans

un saloù y(;)Ïsin, séparé pal' un simpk rideau.'

ct recevaient lÙl les yisites des dames franf(lIi':','

arméniennes oU,gTccq,ues. Celles des ('((l!illl'S(llli, "
"

voulaient voir danser montaient il une tl'i1JlIlll"

(:lui leur était résellYée, ct, cach<"es pur un gl'i/

lag'e dod', elles assistaient au. bal tout en l'eS

tant imisibles; Elmas prit place dans rl'UI' tri

bune. Bientàt elle apcrr,ut dans· le 'salon SOli
•
beau-frère le gouyerneur; il causait m'Cl' 1111.

jeune homme qu'elle reconnut immédiatement:,
.

c'était Maimbert. Quand Osman-Pacha l'eut;

quitté, le Français alla s'asseoir il nne table dl'"
,

jeu. Elmas connaissait assez les choses de l'Ell-
"

l?Ope pour apprécier la simplicité correcte dl";
•

manières GL de la tenue de l'<"tnll1l.!.'el' au milieu
, G

Ge ces Levantiins bruyants, tout comerts de hi

j0UX.• La femme dn pacha Yint hientôt rejoindl'l'

sa, sœtw, et hü nomma la plupart dl's pcrsonnes,

,
,

,
,
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présentes à cette réunion: c'est ainsi qu'Elmas
•

apprit qui était Maimbert et pourquoi il était

venu à Smyrne. Vers la fin de la soirée, le ha-

sard d'une partie d'écarté le pla~a vis-à-vis de

Djémil-Bey. Celui-ci était grand joueur ct joueur

habile : il gagna une assez forte somme ft son

adversaire. Nedjibé, qui était montée dans la

tribune il temps pour assister à ceUe partie"

annonra le lendemai.n à son mari que le joueur

malheureux de la veille n'était autre que le

héros de l'épisode de la jetée. Djémil nota dans

sa mémoire le nom du Frari~ais et sc promit de

ne pas l'oublier.

Pendant les semaines qui suivirent, Elmas

revit souvent Maimbert. Pour aller de la Maison

des Roses au sérail, il faut prendre la grand'

rue; toutes les fois que la femme du bey se

rendait chez sa sœur, elle' passait devant la

demeure du Franrais. Celui-ci, comme la plu-
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part de ses voisins, deseendait vers cinq heures

dans son jardin, qui n'était séparé de la rue

·que pal' un treillage; il attendait en fumant son

cigare que le soleil se rapprochât de l'horiZOl~

et qu'on pùt aIlel' respirer le t'ent d'embale de

l'autre côté de la maison, au bord de la mer.

Ces rencontres devil1l'ent hirntôt pour Elmas

un v(~ritable plaisir. Maimbert n'eut pas de

peine à la reconnaître, car le iachmak des Tur

ques est aussi transparent que la voilette.d'une

Française, et il ne monte qu'un peu au-dessus

de la bouche. Comme la politesse à l'égard des

femmes consiste en Orient à ne pas s'apercevoir

ùe leur présence, le Franc n'avait garùe de

saluer Elmas; mais elle le voyait suiwe long-
o

temps des yem la voiture qui bondissait sur le

petit pavé pointu de la grand'rue, et le soir,

de retour à la ~raison des Roses, elle sc deman

dait s'il pensait à elle aussi soUYent qu'elle

pensait à lui.

t.
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Le hasard sc chargea de précipitel' les évé

nements. Un jour, la voiture d'Elmas fut obligée

de s'arrêter dans la grand'rue, devant la porte
•

de lIIaimbert; une longue caravane de chameaux

chargés interrompait la rirculation. La femme

du mckto1lbdji mit la tète':'t la porti(~re pour

voir si le Français (~tait assis il sa place orùi

naire; en sc penchant; elle laissa échapper son

éventail, qui vint tomber aux pieds de :'\Iaim

bert. Celui-ci sc disposait il le ramasser; mais'

Tossoun, qui m'ait quilté le si(~ge de la yoiture
•

pOUl' empêcher les hètes de charge ùe s'appro-

cher de l'attelage, repoussa l'étranger, sc pré

cipita sur l'éventail ct le rendit il sa mailressc.

Le gardien était un serviteur aussi fidèle qun
. -

peu avisé: il ne manqua pas le soir de tout

raconter il Dj(~mil-Dey. Cc récit porta au comble

la fureur du fonctionnaire; il fut persuadé que
•

. la chute de l'éventail serait considérée par le

dublic comme un signal convenu entre sa femme
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et le Franc. Quoiqu'il fùt d(~jù_ fort lard, ct que

{lepuis longtemps le bey n'entdt plus daps
•

l'appartement ù'Elmas pendant la nuit, il se

rendit immédiatement chez elle. Les esélaves

Jurent surprises en le voyant, mais elles ne

pouvaient refuser de l'introdu ire. Leur maÎ

tresse 1\lait il demi déshabillée et allait se met

tre au lit. Le mektonbdJi, qui ne pomait mai-

tl'isCl' sa colère, aeeabla Elmas des reproches
\

les plus grossiers en présenee des deux sui-

'\"antes, et sans même prenure la pr(\caulion ùe

parler français. Ln. pau\Te femme essaya inuti

lement de se justifier; voyant qu'il ne l'écoutait

pas, elle voulut, comme d'hn.bitude en pareil

ŒS, lui céder laplace. Jetant il la hâte sur ses
,

o{~paules un peignoir de mousseline blanch~,

·elle se disposait il passer. dans la pièce qui ser

vait de cabinet de toilette; mais Djémil ne l'en-

. tendait pas' ainsi. Au moment où elle ouvrait

la porte, il l'arrêta et la ramena au milieu de la

"
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<chambre. Prends garde! s'écria-t"':il. Si à

l'aycnir Lu' n'es pas plus prudente, je te ferai
. , .

,

i1lkhirer de coups de fouet comme une Ichin-

g'lliané arrèll~e par la patrouille dans un cime

tière [

.

-'- Tu n'oserais pas,répondit Eln:J.asen se
,. .. ' . "

.dég'ageant de l'étreinte de son mari. Son pei-

,gnbir était tombé à terre, et,sans .trembler, elle
. .

se tenait debout deyant le mektoubdji. A ce défi,

il devint plus pâle qu'un mort eL leva le lourd

chapelet qu'il tenait à la main; les grains de

bois retombèrent et frappèrent par deux fois

avec un. bruit sourd répaule nue de la malheu

reuse femme. Elle s'affaissa sur le tapis; les

esclaves poussèrent un cri de terreur et se ca

cJll';rent dàns l'al1;f11e le plus reculé dclil chambre•.
. .

Le bey fut lui-mênle effrayé de sa brutalité; il
. .

g'agna la porte ct disparut sans bruit. Elmas res-

~ait immobile : de grosses larmes coulaient le
'.

•
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long de ses joucs; une trace roug'e qui parlait

, de l'épaule et descendait jusque sur le sein

marquait la 'place où le chapelet l'avait frappée.

Après quelques minutes de silence, elle sc re

leva ct congédia ses senantes; puis elle sc tl'aîna

vers la fenêtre, souleya le treillis de bois qui

servait de jalousie ct regarda la campagne,

éclairée par les rayons de la lune; mais clic

n'entendit pas les oiseaux chanteurs qui peu

plaient en foule les arbres du jardin, pas plus

qu'elle ne sentit l'humidité de la brise' de mer

soufflant sur sa poitrine décomerte. Quand clle

quitta le balcon, ses larmes étaient séchées; elle
•

avait la démarche assurée, le regard calme

comme une femme qui vient de prendre unc
,

grande résolution.
<-

L'après-midi du lendemain fut effroyablement
•

chaude: c'était un de ces jours d'élé où des va-

peurs montent de la terre desséchée, où les pa-
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vés brùlent dans les rues les pieds des rares pas

sants. Hommes ct bètes subissaient é~'alement
. L

l'influence de celle templ\rature t\nenante;

seuls les moustiques parcomaient l'air sans re

pos ni trève, ct semblaient célébrer par leurs
•

hourdonnements la fète du soleil. Maimbert,

étendu sur le sofa de son salon, avait laissé

tomber son livre et venait de s'assoupir ù demi.

Il songeait'aux événements de la vcille, il l'l'ven

tail tombé à ses pieds, ù la belle Turque que

l'on voyait si souvent dans la grand' rue ct qui

lui jetait un coup d'œil en passant. Il ne pou

vait empècher son imagination de courir la
•

campagne. Etait-il aimé de cette bizarre ct char-
•

mante creatme? S'il-lui était absolument indif-

férent, comment expliquer les témoignages

de muelle . sympathie qu' clle lui accordait?

Comme il faisait ces réflexio~ls, la porte s'ou

vrit doucement;· une femme,· cachée par les

plis d'un long voile, parut devant lui; Lors-
o •

13.
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c,
o..

qu'elle découvrit son visage, Màimbert reconnut'

Elmas.
..

, ....
•

La surprise dissipa aussiLàt l'engourdisse

ment du demi-sommeil auquel il s'abandon-
..

nait. Comment êtes-vous ici, madame? que

vous est-il arrivé? dit-il dès qu'il retrouva l'u

.~ag"e de la parole.

~ .Je n'en sais rien moi-même, répondit

,elle en se bissant tomber sur le sofa. Elle

·était plus pâle qu'à l'ordinaire et paraissait

toute troublée; le Franr,ais ne savait s'il devait.. .
-en croire ses yeux. Au même moment, il re-

•

marqua sur la gorge d'Elmas, découverte par

l'échancrure de. la robe, le sillon ronge qu'y

m"ait tracé le chapelet du mektoubdji. Le conte

des Trois J(alen'de1's, où Haroun-aI-Rachid

s'étonne de voir les meurtrissures du sein
•

d'Amine, sœur de Zobéide, lui revint en 111~~
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moire. Il se crut transporté dans ce monde fan

QasLique dont les conteurs des Mille et une nuits

sont les seuls historiens; mais ses idées pri':'

rent bientôt un autre com's. Les premiers mots "

{IlIC dit Elmas le remplirent d'agitation et de

lrouble. .

Tl faisait presque nuit dans le salon. Les

:meubles et les tentures (Staient de couleur

sombre ;' d'épais rideaux opposaient une bar

Irière il l'imasion de l'importune lumière de'

.midi. Elmas, au sortir de ratmosphère brû

:lanle de la rue, avait él)rOUVe ,en ,entrant dans

la fraîche obscurité de œtte ,chambre une déli

cieuse sensation de bien-être; mais ses yeux

éblouis ne s'étaient pas encore habitués au~ té

inèbres factices de la grande 'salle, de même

,que son esprit restait effl'ayé de l'audace de sa

,déLerminatïon. Elle éLait sortie du harem sans

iPTendre aucune précaution, et s'était rendue
•
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, -,-
•
,

,- '.,

tout droit dans la grand'rue, s'inquiétant peu

de sayoir si on pouvait la suivre et la reconnaÎ

tre.Maimbel't l'obsenait en' silence pendant

qu'elle tâchait de discerner dans le demi-jour

les objets environnants. Les étoITes claires ùu

costume de la cadinc se détachaient sur le fond

presque, noir des coussins ct des draperies;

son visage et ce qu'on voyait de sa gorg'e hlan

che semblaient éclairer la pénombre. Un rayon

de soleil, pénétrant à traycrs les interstices ùes

jalousies, s'an-Na sur les franges de son voile,

il descendit jusqu'à ses sourcils blonds, ct, der-

. rière leurs longs cils dorés par cette furtive lu

mière, les yeux noirs d'Elmas brillèrent d'un

éclat plus doux. Elle avait des cheveux noirs eL

un teint un peu pâle pareil à celui des l'oses

,d'hi\rer; la vie du harem, qui le phl.s souvent

déforme et abrutit les femmes, anit donné à
•

•

celle-là quelque chose de la calme beauté d'une

fleur de serre. Tous ces contrastes expliquaient
•
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•
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lc charme indéfinissable qui était un

léo'cs de la cadinc.
ü, ,

des priyi ~

Elle ne voulut pas faire connaître il Maimbert

lc matir qui l'm'ait dl'cidée à venir, soit qu'clic
,

roug'ît d'avoir obéi au désir de sc venger au

tant qu'ù une inspiration de l'amoUl' , soit qu'il

lui [ùt pénible de parler du traitement qu'elle

ayait suhi la \-cille, Ne voyez-vous pas que je

YOUS aime? dil-clle. Cela doit \'Ous sumre, 

Ellc lui parla de leUl' première rencontre, et lui

apprit comment elle l'ayait vu pendant toute

llnc soirée chez le pacha. Il y anit dans sa ma

nière de prononcer certaines syllabes fran{'aises

trop dures pour des lèyres orientales une gau

cherie pleine de grâce; Mairnhert, assis auprès

d'elle, sc laissait aller au plaisir de l'écouler.

Un profond silence régnait autoUl' d'eux; il était

doux. de parler d'amour dans cette demi-obscu

rité, cachés aux yeux du monde par ces murs qui
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·
•

ùt'~f1aient les rayons d'un soleil implacable. Aun ...

mouvemcnt que fit Elmas, ses cheveux sc dé-.:
"

•

. nouèrent ct tombèrent sur scs épaules. Elle ."
.,"

essayait inutilement de les rattachel~; l\Iaimber! .:

sc rapprocha d'elle pour l'aider. La chevelure de:!
•

'."
la wcline était pleine d'un parfum inconnu qui .•.

.troubla la tète du Franr,ais. Il prit il pleines .'
,

, " ,

mains les boucles soyeuses et souples, et respira"
,

.:.(

longuement l'odeur qui s'en échappait. Dès lors "
. .'

il fut complétement enivré; comme Elmas es- :}
•

sayait de le repousser, il lui ilaisil les mains el:(
;"

i!--
couvrit de baisers ses bras nus presque entiè-,

.-
-,,

rement sortis des larges manches. Elle sc sentit _..
"'-

prise de peur eomme devant. un danger; ses ..,

instincts de femme ct de musulmane sc réveil- ",

lérent, ct confondirent leurs reproches avec la

voix expirante de la pudeur. Toutefois elle n'en-';

treprit pas une lutte tardive contre elle-même

et celui qu'elle aimait; fermant les yeux, elle .::
·:'

s'abandonna sileneieusement à sa destinée. ."
· ..-

•
:~-,.
·"
'",-
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,

La voix du muezzin chantant l'appel il la

prière du haut d'un minaret voisin leur an-'
•

nonça qu'il était temps de se séparer; Smyrne

allait se réveiller et reprendre son activité in

terrompue pendant les heures de la sieste; il

importait qu'Elmas ne trouvât pas les rues trop

pleines de monde. Resté seul, Maimbert dé

,couvrit qu'il était incapable. de penser avec .

:quelque s~üte; la visite de la cacline avait trou-
. '

hIe son esprit. Il r~solut de sortir pour remettre
o.

run peu d'ordre dans ses idées. Il traversa la

gTand'rue encore solitaire, une partie du
,

quarlier juif, et alla fumer un. narghilé au pont

,des Caravanes. Quand il fut. de retour dans sa

maison, il lui sembla qu'à partir de cette après

midi une vie nouvelle recommençait pour lui.

Ses anciennes tristesses s'effacaient devant lev •

sentiment d'un bonheur inconnu jusque-là.

Ala place où Elmas s'était assise, elle avait

~:mblié un mouchoir encore tout imprégné" .
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ùu parfum de ses YèLemenLs; MaimberL fUL heu.

l'eux de reLroll\"cr cc souycnit' dcs heures dé-

, ,
,
,

•

•

lieieuscs qui yenaicnt de

ment.

•

, ' 1s ccou Cl'

•

SI l'apidc-
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A une demi-lieue des lagunes qu'on laisse il

sa gauche en allant de Smyrne il Dournabat, non

loin des bains de Diane, il y amit un assez grand

.jardin entouré de hautes murailles, planté de

saules, de peupliers et d'arbres à fruits. Au

milieu de l'herbe jaillissaient deux sources dont
•
les eaux réunies formaient un étang plein de

roseaux; de LE fois pal' an, les oiseaux de pas

sage venaient s'y abaLll'e en foule. Un petit tem

ple, de forn}e circulaire, mirait dans le lac ses

•

,
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,colonnes blanches couronnées de chapiteaux il

Yolute. Ce sanctuaire, jadis consacr{~ aux Muscs,
•

.a\'ait (~té respecté par le temps et par les hom-

mes; l'entablement seul ~wait perdu quelques

unes de ses pierres sculptées; la vigne vierge,

,en comrant la frise de ses flexihles guirlandes,

(lissimulait ces ruines; l'édiflec, tout hlanc sous
•

son manteau de verdure, paraissait aussi jeune

({u'il l'époque où les filles d'Homère y ycnaient

apporter leurs offrandes. Un peu plus haut,

entre les fontaines, une statue de femme cou

·chée sembait dormir sur son large piédestal.

~Ioins heureuse que le temple, elle n'avait pu

(\chapper à la destruction. La tète ct un des

hras manquaient, ct la masse d'armes du con

quérant monothéiste ;].\'ait sillonné de profondes,

blessures le corps de la déesse de marbre. JIal-

:gré ces mutilations, on ne pouvait contempler

sans un sentiment d'admiration profonde la

~'n\ec un peu molle de son al.titucle., les courbes
"•

·
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yoluptueuses de ses ljgnes, la finesse d'e la dra

perie qui couvrait une partie de sa jambe

droite. Plus haut encore, au delà des' pelouses

et des hosquets dont la serpe de l'émondeur

respectait le feuillag'e, on apercevait une grande
. .

bàtisse de hois et de plâtre' percée régulière-

ment de nomhreuses fenêtres. Cette construction

improvisée ne manquait pas d'une certaine élé

g-ance; des auvents en hois sculptés surmon

t::tient le cintre des portes, et des rosiers grim

peurs couvraient toute la façade. D'autres

j'osiers à fleur de terre croissaient partout dans

le jardin, dont le caprice des promeneuses

traçait seul les allées; ils avaient valu à ce do

'maine son nom .de Giûhané ou Maison des

Roses. Une maison tartare, hàtie pour un jour

dans le pays des fleurs, au miliende ruines an

tiques, n'est-ce pas là l'image de l'empire des

sultans?

\
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bituel de voisines et de servantes.

,
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·

Le lendemain dujour de sa visite à Maimbert, ----.~
. 10

la seconde femme du mektoubdji était assisc allF

bord de l'cau, devant l'entrée du templc. Sa

fille jouait sur l'herbe avec un autre enfant. El

mas avait interrompu son oUlTage de brodcrie)
-- --et regardait distraitement la perspectirc du .~

golfe de Smyrne, que l'on décomrait par~dcssllS
,

,.

--
••
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•

les murs du jardin. Plusieurs sentimenlsdivers

se combattaient dans son esprit: tantôt elle· sc

perdait avec une sorte de transport au milieu

des soU\'enirs de la veille, tmitât elle sc sentait

dominèc par les reproches de sa conscience.

Elle- mél3risait .son mari, ct n'avait pas tout

d'abord reculé ùevant une veng'eance qu'elle

croyait légitime; mais sa foi religieuse lui re- ,

prochait d'avoir commis un crime qui devenait

un sacrilége, puisqu'elle avait pris un intldèle

pour coniplicc. Malgré son éducation presque

européenne, malgTé la fréquentation de ses an

ciennes amies de TMrapia, Elmas' ne pomait .

oublier les enseignements de son ènfancc. Au

fond du cœur, eUe était restée Turque; les
•

croyances, sacritlées aux, entraînements de la

passion, reprenaient le dessus qiIand l'ivresse
•

des sens était dissipée. Je süis bier. coupa-

ble, sc disait-elle. Dieu voudra-t-il me pardonner

ma faule? ~Iais en même temps elle ne

,
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pouvait alTiyer il elwngcr ses remords' en
:\

· ,

regTets, ni s'habituer il l'idée de renoncer Ù son .:
'.

amour.

•
Le soir approcha, et le soleil descendit, du .',

, '1

côté de la mer, Yer~ les remparts loilltains du',
-

château de Sandjak. Elmas l'entra dans son::
" '.'

--,

,
,

, appartement; elle en ressort il bientôt, suiYie;

d'une Yieille esclan\ de sa mère, qne l'on nom-:'
.,

mait Nazli, ct qui l'ayait accompagnée à Smyrne. ....
" -,

•

La femme du hey sc rendait il la mosquée poU\' .',

demanqer il Dieu de~ secours ct des consolations.

Cette mosquée était un grand édifice fort sim-
'~;

l'le, sans autre ornement que les sculptures.
'.. ~

d'nne chaire ou m.ihrab de marbre. Cne lan~i
·-,'.,
:'

terne de couleur, suspendue au' plafond, par
,

'j=

une corde à ghnds de soie', répandait sur les .•..•
·

quatre murs nus sa e1arté vacillante; cette lu-:
. 'i

mière trop faible ne pomait éclairer les ang'les -;
.~,

du sanctuaire, pleins d' nne ombre l11y~tl·rieusc..,

•
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Le HlUnHUI'C des prières, If!ger comme un bruit

ùe soupirs, sc lilisait entendre dans les parties

les plus obscl1l'cs de l' encoint(~ ; on y distinguait

yuguement les formes blanelles des femmes

agenouillées. Q~lClqlws dévots s'étaient accroupis

sur les pans de leurs pelisses vertes et récitaient,

en balançant le corps d'avant en arrière, des

YCl'sets du Coran, ct, comme l'hc'ure de la prière

du soir allait être annoncée, le vieux iman al

lumait, de ses mains tremblantes, les ycilleusrs

entre les piliers. L'islamIsme n'est pas, ainsi .
•

qu'on le croit trop souvent, un ensemble de-

dogmes üll'ouchrs et de superstitions puériles; il

sc fonde avant tout SlU' la mis(~ricorde céleste et
•

•

sur la confiance en l'infinie bonté de Dieu. Une

lTlusulmané va chercher àla mosquée, commr
•

une chrétienne il l'église, un soulagement à 'ses-

peines et un secours aux heures de la tentation.

Elmas priait donc avec confiance; mais il pa

raît que sa prière ne fut pas écoutée; car, après:
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llne heure pass(\e dans le lieu consacré, elle sc

troma plus éloignée que jamais du .. Imt qu'elle

cspé!rait atteindre. Pendant que ses lè\Tes mur

muraient les harmonieuses paroles des sourèlcs

apprises dans son enfanc(~, son esprit (~tait ail

leurs. Le silence de cette fl'aiche mosquôe lui

rappelait le grand salon isolô et plein d' omlm;

où elle ayaÏt passé nne partie de la jOl1l'n:"e de'

la yeille; bientôt elle oubliait ses terreurs d'un

moment pour s'abandonner à une YOlllptuellsc
.. .

.. rèyerie toute pleine des réminiscem:cs de ln

faute qui causait à la fois son tourment ct son

honheur. Pendant les jours qui suiYil'cnL, elle

rçyint à la mosquée plus souyent qu'à aucune

autre époque; mais elle dut bientôt renoncer à
•

,(;Cs pieux pèlerinages, C<lr elle s'aperçut rplC ses
• ,

pensôes, dans la solitude du sanctuaire, s'(~ga-

raient hi-:;n loin de 11 route qu'elle aurait voulu

leur faire prendre.

; -, '

- .'..

,
;',
.',',

.. ,..

,
,'..

,

..
•

,
..

'.

. -',','

,

..

.. .. ,,
..
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Heureusement pour elle, l'imprudence qu'elle

anlÎt commise en sortant seule pour aller trou-

"el' wn amant n'avait pas eu de suites: on ne

s'était pas aperçp de son absence. Il arriva

même qu'il partir de cc moment Djémil-Bey lui

tI~moigna plus d'égards que parle passé; il alla

,;usclu'il s'excuser du mourement de vivacité

auquel il :l\'ait cédé, dit-il, dans des circon

stances où des contrariétés de direrse nature ne .

lui laissaient pas toute sa liberté d'esprit. Elmas

pénétra sans peine le véritable moLif de ce re

tour à de meilleurs sentiments; lemekto11bdJi
•

craignait que sa femme ne se plaignît à sa fa-

mille ou au pacha, et il avait intérêt il. rester

en bons termes avcc son chef direct et arec l'an

cicn ministre. Elle n'avait jamais eu grande

estime pour Djémil, mais à partir de ce moment

elle le. méprisa dayantage. Le changement de

conduite du fonctionnaire n'échappa point non

plus à Nccljibé, bicn qu'elle n'eût pas l'intelli-
H
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gencc assez prompte pour en découvrir la rai

son; par une conséquence toute naturelle, sa

malveillance à l'égard d'Elmas ne fît que s'ac

croître. Elle la lui témoignait en mainte oeeasion,

ct, quand elle se trouvait SallS l'autre femme

du bey à un dîner avee des étrangères, au bain,.
. ,

à la promenade, Nedjibé donnait carriçre il sa
. .

malreillante imagination. L'aristocratie ft'minine

avait plus d'affinités pour la fille de l'iman que

pour Elmas; les allures de celle-ci effarouchaient

rorthodoxie musulmane, et on lui ,en voulait du

dédain imprudent qu'elle montrait il l't\~?:ard dl'

beaucoup de dames turques: aussi la rivale dl'

Nedjibé était-elle mal vue dans les harems, là

surtout où les femmes avaient plus de préten

tions au zèle religieux qu'à la heauté, à la jeu-

nesse ou à l'esprit. ,

Elmas continua quelque temps encore il me

ner sa vie ordinaire; mais les journées lu!
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.

iparaissaient horriblement long'ues. Elle ne trou- .
,

vait plus de plaisir à ses occupations d'autrefois.

La femme du mcktoubdji allait chez sa sœur

plus souvent encore qu'autrefois; en revenant

du sérail, elle était presque certaine de voir

Maimhert assis à son poste d'observation devant

la porle de son jardin. Elle reslait au fond de sa .
..

voiture par crainte d'être observée, mais clic

baissait son ïachmak, ct au passage elle adressait

;\ son amant un sourire qui le consolait de l'en-
,

l1Ui de sa longue attente.

Celui-ci commençait à désespérer; il se disait

que d'insurmontables obstacles s'opposeraient

peut-être à toute tentative clu'Elmas ferait dans

l'avenir pour se rapprocher de lui. Outre qu'il

se sentait (~pris de la belle Turque, il lui devait

les p~'emiers instants de tranquillité morale dont

il eùtjoui depuis de long's t1lOis. Elle avait rompu

le eharme, elle avait fait évanouir la pénible
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nuiL Un billet lancé de l'intérieur de la calèche

tomba aux pieds de Maimbert, qui y lut ces

mots: « Attendez-moi demain à l'ikindi (deux

heures après le coucher du ~oleil). ))
•

Elmas comptait en effet, pour. la soirée du

lendemain, sur quelques instants de liberté.

Osman-Pacha dcyait donner un granù diner à sa

ma~son de campagne, et la famille du mektmlbdji

etait invitée. Djémil-Bey etNedjibé ayaient pro

mis de s'y rendre: Elmas imagiila un prétexte

pour ne pas se joinùre il eux; elle pensait ne

pas tramer de longtemps une pareille oœasion

d'aller yoir-son amant. Cette résolution n'était

guère plus prudente que celle qu'elle ,l"ait prise

le soir oil son mari l'avait insultée en présence

des esclaves. Sauf que la société des hommes

leur est interdite, les Turques de la basse classe

jouissent d'une liberté à peu près complète et

sortent seules pour aller au bain, à la mosquée
14.
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ou chez leurs amies: comme il est difficile de

les reconnaitre sous leur 'wile, elles vont plus

facilement encore que des Européennes partout

ûll il leur plaît; les cndincs, habitantes des ha

rems riches, ne sont pas :'t beaucoup près aussi

indépendantes. D'abord elles portent non pas le

tchâr, dont les longs plis enveloppent des pieds

à la tête les femmes du commun, mais le ïach

mak, qui cache assez incomplétement le menton

€t la bouche en laissant à découvert le milieu du

'Visage, et un manteau court qu'on nomme {é-

. ùwljé; de plus l'usage veut qu'elles sortent ac

eompag11ées de gardiens ou tout ali moins d'une

suivante âgée; enfin les harems de l'aristocratie

sont surveillés avec plus de soin que les autres.

Elmas trouva cependant lin moyen de diminuer

en partie les risques de son entreprise. Elle

pouvait se fier à ~azli, une de ces esclaves dont

Paveugle dévouement ne discute pas les démar~

~~hes des maitres. La vieille femme allait souvent
1

·.•

<,

, -"
•

;!:

·,
\ ;

"..·,
•
•



LA ~IAISON DU BEY. 217

passer la nuit chez son mari. Ce mari était jar

dinier ethabitait au milieu des immenses vergers

que trayersela voie du chemin de fer. Sa maison

avait plus d'une fois servi de but aux promenades

que la CCldine faisait avec Adilé ; elle s'y arrêtait

pendant des après-midi tout entières, et personne

ne pouvait s'étonner de l'y voir. C'est là qu'elle

comptait se rendre; elle devait en partir la nuit,
o

accompagnée de l'esclave, et prendre, pour aller

chez Maimbert, des rues très-fréquentées, où le

passage de deux femmes n'attirerait pas l'atten

tion .. Le bey, retenu le plus souvent hors de chez

lui par ses affaires ou ses plaisirs, n'avait guère
o

le temps de demander des comptes à l'une ou

l'autre de ses épouses; au besoin, Elmas décla

rerait qu'elle était restée à dîner chez Nazli, et

œlle-ci ne la démentirait pas. Quant au jardinier,

outre qu'il était sourd, il avait la coutume de

prendre chaque soir une dose de raki après la-
o

o

quelle il tomhait dans un sommeil semblable à
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celui du chien légendaire des Sept Donnants. Si

blCn combiné que f(lt ce plan, l'exécution pomait

en paraître à beaucoup de gens peu facile et pClI

sûre; mais Elmas était comme ces prisonnicrs

qui pensent moins, lorsqu'ils s'évadent, à la

peur J'ètrc repris qu'aux joies d'une prochaine

liberté.

,
,

,'i,
,,,

..,

•

Maimbert ne s'expliquait pas bien comment'

la femme du bey pourrait passel' une soirée hors

du harem; cependant les termes du billet étaient .,

précis, ct la cculinc y annoncait sa visite d'uni' "

façon positive. Le Français trouva la journée
•
\

bien longue; quand il eut tout préparé pOUl' ',.

recevoir Elmas, quand il eut disposé dans les '.'

escaliers ses plus beaux tapis ct l'empli le salon!
- ,~-

des fleurs les plus rares que l'on pût tromer à

Smyrne, ilne lui resta plus qu'à s'étendre sur le ,.,

divan et à suivre sur le cadran la marche trop

lente des aig·uilles. Il eut la prudence d'éloig'ner
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'dès le coucher du soleil son· cuisinier, un Grec
• •

curieux et bavard, qui approvisionnait de nou-

velles les Marigo ct les Katinko du voisinage, et
•

ne garda pour faire le service que son domes-

tique, dont 'le caractère réservé lui inspirait

beaucoup plus de confiance.

.'

Dès que la nuit fut close, Maimbert alla s'as

seoir sous le petit portail orné de deux piliers de

pierre dont l'architecte italien avait orné l'entrée

de l'habitation. Sa patience ne fut pas mise à une

trop longue épreuve : il vit bientôt deux femmes

l'cilées franchir le seuil de la grille ct s'avancer

dans les allées sinueuses du petit jardin : c'étaient
•

Elmas ct Nazli. HIes guida sans rien dire à tra-

. vers l'antichambre ct l'escalier, laissa i'\azli dan~

le vestibule du premier étage ct fit entrer la C((

dine dans le salon. Dès que la portière fut re

tombée, Elmas omrit son voile, sc suspendit au

cou de son amant ct l'embrassa sans compter le
~ ,
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nombre des baisers. Elle se rappelait ses hési-";

talions et ses froideurs de la" première visite; l
•..

elle eraignait que Maimbert ne les eùt attribuées ,',
"

" "

à une tardive indifférence, au lieu d'y voir l'eO'et
..

du trouble où l'avait jetée la secrète appréhen- J,.
. , .'

.. o·
.-

sion de l'inconnu. A.ujourd'hui, les scrupules'
"'"

s'étaient évanouis, la statue s'animait ct sc '~'
:f

livrait. d'elle-même aux enchantements de la vic
. ,.~i

nouvelle que l'amour lui avait donnée.
" .

..

..

Elmas ne voulut pas toucher au souper quc

~Iaimbert avait fait préparer pour elle; mais,

prenant une carafe de vin de Chypre, elle rem

plit une large coupe de cristal de Murano qui sc

trouvait sur la table et y trempa ses lèvres. Il

semblait qu'elle sacrifiait à son amour, en bu

vant cette liqueur interdite, les préjugés de sa

religion et de son pays. Une fois qu'elle avait

pris une décision, elle ne s'arrêtait pas à moitié

l'oute et ne se laissait pas épouvanter pa( les in-

",..

i,
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C
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j
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certitudes de l'avenir. Le Français n'ayait point

la même force d'âme: il se trouvait trop heureux;

il se prenait à redouter les jalousies de la for

tune, comme ces Grecs qui, deux mille ans plus

tôt, s'imposaient des douleurs yolontaires pour
•

désarmer le ciel envieux. Il fit part de Bes craintes

à Elmas. Nous sommes aussi imprudents, lui

dit-il, que les pêcheurs de Tchesmé qui gagnent

le large de Ténédos au premier rayon du soleil;

ils vont devant eux tant que le vent les pousse,

sans s'inquiéter du gros temps qui peut les sur

prendre; seulement il leur reste toujours la

chance de reg'agner l'abri d'un rivage, tandis

qu'il n'y a pas pour nous deux de port oü nous

puissions braver la tempête.· A ces mots, la

cadine devenait pensive; puis, tournant vers'

Maimbert son regard à la fois ferme et doux :

"":-' Qu'importent les menaces de l'ayenir? répon-
•

dail-elle. L'heure. présente nous appartient, et

elle nous donne as~;ez de bonhcUl' pour nou,~
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consoler d'avance des épreuves qui nous atten- ."

, ,',

dent. Nous aurons pour nous aider à les sup- '.'
,

porter le souvenir desjoUl~ de grâce.

A l'extrémité du salon, du côté de la mer, il,

y <wait une sorte de larg'e halcon. semblable aux
,--,;

vérandahs des maisons de l'Inde. C'est là qu'EI- ..'
, .\

mas vint s'asseoir sur un fauteuil de roseau; "

~Iaimbert prit place il côté d'elle. La lumière de

la lampe placée sur la table à quelque distance '
,

:-;

éclairait vaguement le pr01ll de la cadine; sous --.

leurs sourcils blonds, ses yeux brillaient comme

des diamants noirs enchâssés dans l'or. Sa peau

blanche et fine, que l'omhre du harem m'ait tou- .:

jours préservée des injures du hâle, semblait
,

transparente. Elmas s'était habillée ponr cc'

rendez-vous comme pour une fête; elle portait

des vêtements européens, une jupe de' soie
"

hleue couverte d'une tunique de crêpe de Chine

blanc; le tclzâT avait caché, pendant qu'elle se

, fendai t de chez Na'zli à la maison de la. grand'-
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rue, les compromettanlcs splendeurs. de ce

coslume étranger. Elle était également coiffée à

la. franque, sans autre ornement qu'une fleur
. .

blanche qu' clIc vcnait de prendre à l'un des

vases placés sür la table du salon. Comme les

éloiles brillaient seules dans la nui~ sans lune,
•

clIc ne distinguai 1 que confusément les rivages

du golfe, les navircs mouillés à quelque dis-
•

lance et la. cimc du Sipyle': les lumières des

\'illages ct celle du fanal de Sandjak-Kaléci
.

étincelaient au loin, pareilles à des astres se

levant à l'horizon. Des barques chargées de pro

meneurs passaient sous le balcon : elle les

montra au Français, ct lui proposa de faire, eUx

aussi, un tour sur le golfe. - 1'\ot!s n'irons pas

loin, dit-elle; mais le temps ('st si frais ct si

bcau, que cc serait dommage de se priver de

cette promenade. . Elle sc comrit la tête d'un

pctit voile de dentelle et s'cnveloppa de son

hurnous; ainsi habillée li Ja mode d'Europe ct
15

•
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le visage cachù pal' sa manLille, elle n'avait

pas il craindre d'auirer l'aLtentiOli.

,!\Iaimbert appela son domestique et lu i dit d(~

pl'éparer le bateau. La cadiuc el son amant s'as

sirent il l'arrlÔl'e de l'rmbarcation, rI, on quiua

lajrLüe. La mer (;tait calme, sans une ridc'; les

l',Ul1eS soulevaient une poussil~re d'étinrnlles
•

phosphorescentes. Quand on l'uL il quelque dis-

tance de la maison, la ville de Smyrne apparul

tout enLière, éclai!'(~e au milieu de l'ombre pal'

les li1ille lumières de ses maisons et dominée

pal' les tours démantelées dn monL Pagus. Lf's

cafés gre~s qu'on nomme kiuotos (arches), con

struits SUI' pilotis près du bord, enlourail'nt If'

rivage comme une ceinLure lumineuse. DallS

chacun de r;:es cafës ,. des orchestres ilaliells

jouaient des morccaux . d' op(~ras dont les

bruyantes mélodies arrivaieilt, adoucies parla

disLance, aux oreilles cles promeneurs. Unr-
•
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barque ornée de guirlandes de feuillages et de

lanternes vél1itiennes traversa le golfe : elle

portait tout un essaim de jeunes Levantines.

accompag'nées de leurs parents et de leurs amis;

il Yarait un piano il bord et les belles Smyr

niotes se donnaient le plaisir de faire de la mu

sique sur l'eau. Les accords cl u piano, se per

dant au milieu de la nuit transparent.e sur cette

mer tranquille, produisaient un effet très-doux,.

hien plus saisissant que les sonorit(~s confuses

des orche,stres; le groupe des jeunes filles en

toilettes blanches, éclairé par les fanaux multi

colores, animait d'une t'acon impn~\'Ue le pai

sible tableau que le golfe présentait ce soir-là ..
, .

L'embarcation sc dirigeait, avec toute une·
<•

. flottille de petits bateaux fIui l'escortaient, du

côté de la barque de Maimbert. Il voulut éYitel

un aussi dangereux voisinage, et donna l'ordre

à son ~omef,\';que de longer le .bord POUl; reve

nir à la maison. Comme ils approchaient du ri-
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vage, ils furent n'joints par un grand canot li

quatre paires de rames. Elmas ct le Français Sel

tramaient alors assez pl'ès des ltibotos
•

illuminés pour" distinguer, dans le canot qui

filait rapidem(~nt, .une femme turque entollréel

de ses esclaves. C'est Xedjibé, dit Elmas en

l'amenant sm son visage ll~s plis de sa mantillel.

- La première femme du bey {~tait reconnais

sable il ses robes ISclatanLes : dIe parLait en ce
,

moment nne jupe ùe soie ù banquets" dont les

splellllenrs avaient IShloui tous les harems de la

ville. Elle ne parut mème p:lS regarder du coté

des deux amants, ct ils purent se flaUer de n'a-
• • , r

VOH' p01l1t de aperYlls.

Ouanù Elmas ct le Francais rentrèrent à la...... ..

maison de la granù'rue, ils trouvèrent dans le
•

veslilmle la vieilll~ Xazli qui s'était rnllormie en

.. les attendant. Il ('[ait déjà Lard. La [el1\111'; dll

bey ramem autour ùe S:l c·'intnr,· sa jupe de
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soie brillante, s'enveloppa dans le grand tchâT.

et dit· adieu il son amant. Celui-ci descendit

avec elle, ct, s'arrêtant à la porte du jardin, il

vit1cs deux f(;mmes s'engager dans les ténèbres·

de la rue mal éclairée. Au lieu cie l'entrer chez
•

lui, il les sui\'it sans qn'elles s'en aperçussent

jusqu'à l'habitation de' ~az~i; puis il s'en 1'e\'int

par les chemins solitaires, où ses pas retentis- .

saient sur le payé, rê.mnt il l'étrange philosophie

pratique de la femme du bey, ct sc demandant

combien le cicl leur accorderait de pareils

«( jours de grùce )).

•





IV

Les pn~ceptes de la pudeur musulmane

interdisent à Lonte femme de bien de lever !e~

ycux: SUl' un étrang'er; mais Nedjibé n'avait

pas cu besoin de lever les yeux pour reconnaître

JlaimberL. Quand elle rayait rencontré, elle re

ycnait de la villa d'Osman-Pacha, située au midi

de la ville, sur les hords du g"oIre. Elle vit que

lc Français était accompagné d'une femme vêtue

à l'européenne avec Hne maniille de dontello

noire. Nedjibé supposa quel'étranger était en

· .
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bonne fortune; cornlne elle aimait fort les com

mérag'es ql qu'elle' connàissait presque toute

l'aristocratie f;'~mil1ine de l'endroit, (;hl'étiel1nl~

ct turque; elle sc demanda quelle Franque ou

quelle Le\'antine pamait fi.tirc en pareille com-

. 1 l' 'r .png-me ses promenac es sur cau. out a coup

ei18 sc somin! d'm'oir YU autrcf'ois dans le cabi- .
.

net de toileltr~ cl'Ellllas un lmrilOus blanc ct: UlW'

mantille noire; mais l'idée que son el1nefllil~

rendait visite ùun infidèle semblait trop absurde

pour qu'on ]JÎlt s' y anêter tout d'abord. Les
,

. mantilles noires ct les burnous hlancs ne sont

pas rarçs, ct d'ailleurs Elmas paraissait inca

pable de cet excès d'audace. Cependant plus

f.iedjibé rMléchissait, plus la supposition perdait

de son invraisemblance. Cette Elmas n'aimail-
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elle pas à porter les toilettes des femmes d'Eu

rope, et ne sayait-elle pas lire leurs livres?

D'autre part, pourquoi avait-elle refusé d'aller
. .

ce soir-lit chez son beau-frère le gouverneur? \ ..•.
-'- "

•
,.,>;
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Keùjibé sc promit d'ouvrir une enqllète secrète,

et son cœur sc remplit de joie ù la pensl'e de

dl'masquer sa rh·ale.

Quand la yertucuse épouse du me/;toubdfi fut

de retour à' la Maison des Hoses, Elmas .était

encore absente; elle ne tarda pas à rentrer, ac-
•

compagnée de Kazli ct dujardinier. Djémil-Bey

passait la nuit à la villa du g·~uverneur. Xedjibé
•

dormit peu ct chercha jusqu'au matin le l'Boyen

~lc découYt'ir comment Elmas avait employé sa

soirée. Elle pensa d'abord à faire part au bey de

ses soupçons, mais cette révélation apJ;:;uYée sur
, ....-'

de simples conjectures aurait cu l'air d'une ca-

lomnie. Il lui fallait donc tromer des premes,

et les tromer seules. Le lendemain; elle essap

de faire parler i'\azli et le jardinier; la première

feignit de ne pas comprendre; quant au se

cond, il ne savait' rien. Necljibé résolut alors

de s'adresser à Elmas en personne; il importait
1ri.



de savoir si, comme c'était après tout fort pos

sible, la mère d'Adilù ne s'était pas rendue la

veille chez une amie ail en tout autre endroit

non suspect.
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Après son dl~jcunel', Elmas s'était assise à

l'entrée du petit temple qui lui servait de kiosque

d'Mù. Elle vit Nedjibé sortir de la maison el

sc diriger de son côt(~, le ventre en avant, les

coudes en arrière, les pieds traînant sur l'herbe

dans leurs pantoufles de Guir jaune, telle en.

un mot qu'elle était apparue aux yeux raYis du
•

poëte du Bosphore. Elle tenait il la main une
m

assiette pleine de morceaux de pain, ct s'en

Yint donner à mang'er aux deux cygnes de

l'étang. C'étaient de beaux oiseaux au plumage

noir, de la .race de ceux qui, du temps de Vir-
•

gile, peuplaient non loin de Smyrne les maré-

cag'es du Caystre entouré de prés verts. Ned

jibé ne leur faisait pas souvent une pareille

•
~.)
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fayeur, et Elma:'> se demanda CG qui lcur valait

ceLte marque de sollicitude. Quand l'assiette fut

vide, la fille de l'iman sc tourna vers Elmas,

~lll'elle feig'nit d'apercevoir alors pour la pre-' .
,

mière fois. Elle sc mit ù caùser avec elle, ct lui

demanda où elle avait passé la soirée de la

"cille.

- J'étais souffrante ct fatig'UI~e, répondit

Elmas. Je 'suis restée une partie de la soirée

dlez la "ieille Nazli, qui habite au milieu des
•

jardins, dans un enùroit tranquille.
•

C'était là tout cc que Nedjibé voulait savoir.

Elle ajouta quelques banalités et se retira en

{lisant qu'elle allait faire sa sieste. Elmas com-
,

prit que la femme préférée de Djémil ne l'avait

pas interrogée sans arrière-pensée; mais elle

s'imagina que sa l'entrée tardive avait seule

donné l'éœil aux sonpr,ons de cette méchante
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créature. nne lui yinl pas à l'esprit qu'on eùt

pu la reGonnailre p'enclanL sa promenade SUl' le:

golfe: aussi ne conç"ul-elle aucune inqllilStude.
, ,

. Elle donnait de son absence une explication

waisemblablo, ct, COllnlle les joms 'suivnnb

personne no lui parla plus ùe l'emploi de (,l'llll

soiréo, olle crut tont péril passé.

C'6tniL lit une ~ï'aYe erreur. En d'autres cir-
L

constances, Nedjibé aurait pu t~trl~ dupe de la

fable qui venait de lui être contlSe; mais aprl's
•

ce qu'elle ayait \lI ou cru yoir, elle fut sm scs
•

gardes, A tout événement, clIc sc promit qu'une

,nouvelle imprudence de sa rivale ne passerail

pas inaperçue. Il s'ag-issait pour cela de "faire

sUl'VeiJler toutes les dl~marches cl'Elmas, Après:
•

avoir longtemps chen'he'- il qui elle pourrait

confier cr. scnice, :.\cdjih(\ l'ISsolut d'employer

.', ..
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borgne, ilgt\c de (l'C'nl e llllS au plus, mais dl'j:'l

J.. C' 1\ lCUl'-;jll.ra 1. J\ielll' - ~arah était • •
IIne .lUl\'I~ -.::;
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laide ct d(~crépiLe comme la plupart de ses core

ligionnaires le gOnt à cet âge, cc qui s'explique

si ['on song'e que les juiyes de Smyrne sc lll<l

J'icnt (Iuelqüefois anmt douze ans ct de\'ienncnt

souyenL mères il Lreize. Celle-là exercaitlr~ )JII~-
"

tirr de marchande à la toiletLe. Pas plus que les,

rcycnùeuses d'Europe elle ne limitait ses OP(~-
•

rations au commerce des robes ou des étofl'I's ;

rlle rcndait aussi des bijoux, ct st' chargeaiL il

l'occasion, -quand la dienle était il Cblllt d'ar-
•

genL, de LI'OnH'r un bailleur de fonds obligeanr
, .

disposé à payer colliers, bracelels ct hagues ..
",'

Les ml;chanLes langues disaienL mème flu'nn'

jour le mcliloubdji, après des perles au jen.

n'ayant pu payer à sa première femme UlW

assez grosse somme dont ellc arait besoin,

l\ieur-Sal'ah anit mis ~êùj ibl' il mèrne lk

remplir sa bourse aux cofii'cs d'un \"ioux sa

rarturc. Il esL diUicile de croire il une pareille.

ll'g'ôl:elé de la pari d'ml(' personne aussi orllto-
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doxe; mais re qui est certain, c'est que Dj(~mil:

d(-l'endit il . sa femme de jam<l\s rrwQir la rc-;
-, .

wndeuse, qui n'entrait plus (pl'il l:I dÜl'obl'~c"

dans le harem de la )laison des Hoses. I>Ur;
•...
•

•

juin~ avait, comme beaucoup d'antres dr. scs

pareilles, une probili'~ relative, et sa diserl"lion

('tait aŒüre dr, llll~tier. Sans parler de Mùilllbcl'I,

.'\edjihé Ini dit qu'Elmasavait un amant, el ql!P

.'\azli était l'intermédiaire lk celle intriglll~; il

s'agissait d' (,pier toutes les démarches de l'uni'

et de l'autre. Kieur·-Sarah commenta par rcrl!

ser, en déclarant qu'une semblable sl1rveillanec

1ui coùterait trop de temps ct de peinr.; mais

1 l,· , ..a promesse ( une recompense gencrcuse, ai'-

l~oll1pagnée d'un à-rQmpte de plusieurs merl-

jùliés, lui ferma la bouche. Se. chargea-t-ellr

de cc nouveau rôle ou mit-ellef'n campa

'g-n(~ ses filles, qu'ell e préparait· dès lors ù la

J'emplacer plus tard, c'est ce qu'il est impos

sible de savoit'; toujours est-il qu'ù parlil'
, '"

.
" -.

, >
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e Ge moment ~edjibô Gonnut exactement

emploi de chacune des heures d'Elmas et de

azli .

.Tant d'abord elle n'apprit rien qui pùt satis- .

lire sa curiositl~. Elmas. resta plus d'une se

laine sans retourner à la maison de la grand'

l!C. Il Ya des fleurs de riyière qui viyent au

md des eaux et apparaissent rarement à la sur

tce pour s'épanouir sous les rayons du soleil;

e même il suffisait ù la cadine de quelques

eures passées près de son amant, à de longs

llcryalles, pour qu'elle se sentit la forcedr\

upportel: les ennuis de l'existence quotidienne:
•

eulement elle s'étonnait, aujourd'hüi que la

i\yélation de l'amour lui avait été faite, d'avoir

lU rester privée pe11dant une partie de sa jeu

!esse des émotions dont le seul souyenir la

emplissait de trouble ct de bonheur. Durant

les après-midi entières, elle re~!'al'Claitles [euil-
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lages s'incliner au-dessus de sa tète vers l'enta-:,
- ",

hlement de marhre du temple, ct sUIvait d'ull,"
:.,'., ,

œil distrait les voyages des cygnes parmi les "
, 'i·

nt'nulars de l'étang. Elmas, fille de l'Orient, i;
,-',, '.,

• .1"

n'était pas de celles qui prdcnl une lÎme il la na- }.
,

turc cmironnante; mais sous l'influence de l'a-:'[
:"

, ""-

mour on se plait davantage, uans tous les pays~';
·

de la terre, il l'aspect de la mer calme, allX~;
i~>

chants du rossignol, au parfum dl's roses. ElleU
·
•

tromait il chaque inslant de nOlm~aux charmes __:
>'

au St'jour de Gulhané, ct s'y plaisait comme ail)
•
, .'

sc plait en la société d'amis fidèles longlemps;;
, ".

,
meconnus.

•

, .,
;,....

·",1

Un jour, cependanl, elle sc trama pI'2sque;'
,.
' ..

seule au harem. Le hey était au st'rail, ~cdjih&\
~ '"

au village de Boudja. Midi \wail de sonner; il:"
'-.,:0
, '"

Smyrne de nos jours, comme il Rome du temps\'

de Properce, lllle pareille· heure est favorahle]

aux rendez-vous d'amour, car la ville est en-'-
,"':,
--'.
--',-.
" ,

. ,'...
,'•
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dormie ct les rues sont d(~sertes. Elmas sc ren-
,

dit d'abord il la maison de N'azli; puis, faisant

nn long détoUl' à trayers les yergers, elle arri \OU
,

chez Maimberl. Tout jusqu'alors semJ)lait lClw

Jyoir réussi; ils commen~ai('nt il sc fier il leur

bonne étoile: le Franrais lui-même oubliait ses'
o

alarmes des premiers jours pOUl' sc laisser aller

an courant de son facile bonheur. Si pourtant
, ,

la femme du bey ayait reg'ardé' derrière elle-
u L

quand elle s'en reYÎnt par les rues pleines dc

soleil, elle cM aper~u la jui\Oc qni la suirait, StL

, .
cachant il l'angle des murailles, obslilli'~e, si-

lencieuse et sinistre comme le mamais des

. tino Le lendemain, Kieur -Sarah l'eccyait la

récompense promise, et ~edjibr'~ possédait enfin:
•

le secret de la femme qu'eIle dl"testait Je plus

au monde.

Elle ne tira point immédiatement parti de sa

décoUYerte. Hne s'agissait pas de compromettre

o
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, ';

'Elmas par une simple cl(~nonciation il son mari,
.,

.el d'exciter une tempête do.mesliqur; entre les',
,

,

murs du harem; ~edjib(~ prétel1l1ait il une lJicn'
".

autre satisfaction. Elle youlait qtW la coupahlei
,

lùt surprise en fiap:rant délit, que le public de- /
-','"

"Jnt il la fois le t(~moin et le juge du crime.' Les -
:".

populaces de l'Orient ont toujours aim(\ il jouer"
-<'
,.'-

l:C double rôle ct à lapider les pécheresses. El-'
,

mas, qui 111' sc cloutait de rien, l'l)tomncmiL;
. :.-

sans aucun doute chez son amant, et ce joul'-I:'!,

•

"
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cha, ct dit à la fille de l'iman deux ou trois vé

rités un peu dures. Celle-ei, eomme d'habitude,

répliqua par les plus grosses injures que pût

fournir le voeabulaire ture, fort riehe sous ee

l'apport. Comme en même temps ~cdjibé me-

naçait Adilé de la battre de nomeau il la pre-
,

l11ière oeeasion, Elmas d(~dara qu'elle deman-

derait justice à son mari. ~edjibé ne se eontint

plus. - Va te plaindre au bey, s'(~eria-t-elle;

moi aussi je lui apprendrai une nouyclle dont

il ne sc doute guère. Ne sais-tu done pas qu'il

me suffirait de dire un mot pour te yoir tomber

àmes genoux en' me demandant grâee?

La eolère eommençait ft gagner la mèi'e d'A

dilé. Tout· justement elle vit, il tr:wers les arbres,

Djémil qui accourait, attiré par lEt bruit de la

querelle; prenant son parti avec sa promptitude

accoutumée, elle saisit Nedjibé par le bras, la

tl'aina h6rs du yesli!mle, et la jeta aux pieds du
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mc/itou!xlji. Ncdjib'é a des révélations Ù le <:
: .'

faire sm mon compte, dit-elle en tUl'C Ù son .;;
,

:~

mari . .le Ir, l'amène; elle ne prétendra pas que';~
, ;~

'.,-,

je l'empêche de parler. ,:
'.' ,
'.. '•

· '.

La grossI' \edjibL~ croyait sentir encore l'I~-}

treinte de la petite main nerveuse qui lui ;n'ail/

sert'(S le bras; elle yoyai t devant elle sa riYale,j'
,~

"

les sOlU'cils fr0l1cl',S, la bouche contractée par::
.. , !

-, i

la coU're, des ("e1airs dans ses yeux noirs. Trou-'
. ~~

[Me pal' la conscience de son infériorité ll1o-1'

l'ale, sachant <Iu'Ehuas m-ait assez d'énergie el,}
'" ,

de ressources d'imagoinalion pOlU' goagner unc;;
".

(';:luse perdue en apparence, Nedjibé restail;
".~

mueLte. Quand même elle eût retroUYIS la pao;

l'ole, elle n'eût point osé dire cc qu'elle avait,:
_. I!

appris, car alors il aurait fallu l)rocluire ses tc-}

moins, et, outre que I\ieur-Sarah n'était pasi

l'aile pOlU' inspirer la confiance, le nom de ceue!;
,

, , ~.~

juiye rappelait au 1I1c/itolludji certaine mesa-;
. . .,

·

·" .:,',.
o•.:.
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venture conjl1g·ale dO~1t il ,'alait mieux ne pas

l'éveille!' le souvenir. Dimil; ne comprenant

ricn an silencl: de Ne(fjib{~, lui ordonna de s'ex.

pliqner : elle halhutia quelques paroles d'ex.

1:118(', sr rf'lcm et ,:oulut s'cn aller; mais aupa

1'(\\,anl. elle l'Ill, le plaisir de s'entendre appeler

« fille de chien ») pal' son (~pOl1X, qui lui promit

une correctio!1 exemplaire pour le cas où elle·

troublerait encore la paix du harem. L'intérêt

de Djl~mil lui commandai t cette fois de sc mon-
o

Irer équitable. La femme dll gomernel1r avait

entendu parler de la sc(\ne du chapelet, et l'avait

l'acont(~e à son mari. Osman-Pacha (~tait non-seu

lement un administrateur habill', mais encore

un homme très-j uste ct trt~s-b ieu élev('" comme

on cn tl'ouve tant parmi les Turcs de la vieille

1'0che; il fit comprendre au bey fill'un fonelion

nairc cie son rang ne demiL pas J11cncr son ha

rem il la l'a\jon d'un chanwlicr ou (l'lin porLc-·

lilix, D.i(~mil sc le 1int pour cl il, (raulant plus
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qu'il cl'aignaiL que la femme du pacha ne con- •.(
•

seillât le divorcé à Elmas, et ne le privât ainsI Ü,".
-- "

de la succession de l'ancien ministre des fi- ••..~
., "

nances.
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Quelques jours plus tard, I\irur-Sarah en

tl'ait dans l'appartement de l'\edjihé. Cc n'étail

pas seulement le d("sir d'apprendre les n01l\'enes

qui l'amenait à la ~Iaison des Hases; elle Mait

ayant tout femme pral iqui' et n' oubli:Îit jamais

Il's int<~J'(\ts dr son commerce; sa fille la sui

rait, parlant un rouleau d'l'talles. La petitc'.

juiyc d{~posa son paquet sur le tapis, ct sc

relira discrètement dans la chambre des ser-

rantes.

.La femme de Djémil paraissait en proie ii

unc profonde mélancolie. Le tuyau de son
•

nal'g-hil(~ l'estait oublié SUl' le sofa, et le tombékl:
"

sc consumait lentement dans le foyer conronl1l'~
~ - ,J

dc charbons ardents. Elle}1(' n"pondit pas au

salut ùe Kienr-Sarah et ne sembla point s'aper

ec\'oir de la pr(~sence de la rcyendeuse. CelJe-
. .

ci lui prit la main ct lui demanùa la cause dl'
• •

ses tristesses. - Ah! Kieur-Sarah, répondit la
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·
C(uit:nc, je suis la plus malheureuse des femmes.:

,- :

,Cette Elmas me fera mourir. Au moment où.,
•
,",

·

je me croyais la plus l'orle, clle m'a dôsur- ...•~
, -,;

llll\e, l'ôduite il l'impuissance. Le bey nc l'aime!,
i,
:]

gl!l\re, ct pourtant elle lui a si bien tOUl'1lé la :c;
t0t,~ qn'il

•

harem.

•

· :~}'

m'accuse ck tout brouiller dans le
·•,..'

'"-.

•

-<~:.

Xc pleure pas, ~ecljibé-IIanem : b 0;
• '"·'--

Jarn1l's rougiraient les beaux yeux. Prcnds g'urdu;')
1 -,... '

de perdre le sOlllmeil ct de devenir aussi muign: .'
'.- -
·
"

'fIue la laide Elmas. Je t'apparIe de quoi le j
·;:',
· ',;
.'

consoler, des l\toITcs de France comme pas une,
·.. . ',.

; ;'

femme ici n'en a porté j \lsqu'it présenl.;
; ",'

--',,.· ..

- J'ai bien d'aulres soncis Clue celui d'aclic-/,
.. ;,~-.

ter tes ôtoffes. ;\Ion mari est furieux Ganln: 'i(
",

moi; il

payer.

ne me donnerait pas
, .:;

d'argent p01ll' II~ ;"-
"'. " -

·':

'--.

"

•
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- Pourquoi ne lui apprenùs-tu pas cc que
,

tu sais sur le compte d'Elmas?

- Puis-je le. lui dire? Il fauùrait te nommé,

il ne velü plus entendre parler de toi depuis

\;elte maudite affaire du sara{. D'ailleurs Elmas

me fait peur avec ses yeux méchants et son es-'

prit de sorcière. Je tremhle ft la pensée de me

retrouver devant elle comme l'autre jour. Re

garde de quelle manière elle m'a traitf~e.

La cad'illC releva sa manche, Les doigts.

'd'Elmas avaient laissé snI' les chairs molles de

ce gros bras des marques hleùùlres. Kieur

Sarah pl'omena sa main sèche sur les meurtris

sures. Quelle méchanf~eté! reprit-elle. Il

n'y a qu'une hèle féroce pour blesser un si

beau bras. Elmas en éiail sans doute jalouse.

Il ne lui l'estera plus qu'à mourir d'envie

quand clic le verra parée des belles robes que
16.

•

1
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tu vas m'acheter. Elles ne viennent pas d'Alle

magne comme celles de Fatma-Hanem; ce sont

des soieries de Lyon. Je ne suis pas presséc'

d'avoir ton arg'ent; tu me payeras plus tard.

Elle déroula les étoffes. i\Ialgré tout son cha

grin, ;'\etljibô regardait d'un œil d'admiration

les pièces de soie chatoyantes étendues sur le

tapis, L'une d'elles, rayée de jaune et de lJleu

sur fond rouge, lui arracha un cri d'admiration;

mais bientàt elle retomba sur son sofa en se

cachant la tète dans les coussins. Remporlc'

ta marchandise, dit-elle, je ne veux pas la:

prendre. Je n'aurai pas de bonheur en cc

monde tant que la maudite guiaour. vivra pour
•

me tourmenter.

Kieur-Sarah ne s'en alla pas. Après quelques

minutes de silence, la cadinc releva la tête et la

reg'arda aycc étonnement. Que fais-tu ici?
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demanda-t-elle. Ne t'ai-je pas dit que je n'avais

plus besoin de toi?

- Tu as encore besoin de ta vieille Kieur

Sarah, Nedjibé-Hanem. Achète la pièce il fond'

fouge, ct je t'indiquerai un moyen d'en finir

avec tes peines.

Nedjibé refusa d'abord; mais, poussée par

une curiosité d'enfant, elle finit par prendre

sans marchander la robe de soie de Lyon.

L'affaire conclue, elle ordonna il la juive de

Jui faire part de son moyen. Kieur-Sarah

:s'approcha ct lui c1it quelques mots à l'oreille.

- Il Y a de gros risques, répondit la fille

de l'iman après deux ou trois minutes de

féflexion. Qui m'assure que tu ne me trahiras

pas?
•

- ~Ion intérèt d'abord. Et depuis que tu me



connais, ne l'ai-je pas pl'Olm'~ que tu peux

avoir en moi loute ronflancl' '?
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Ce que tu me conseilles esl hil'n gnve, cl

doit peser sur la rons('jence an jour du jllge

ment.

- Je ne suis qu'une pamre jui\'e, ~(~djib{>

Hanem, mais j'écoute cc qui sc dit patle monde,

et j'ai toujours vécu au milieu des musulmans. '

Plus d'un sullan qui a cu recours an moyen que

je t'indique a ét(~ approuvé par les {ctVlIltS des

interprètes de la religion. D'ailleurs n'as-lll

, pas dit toi-même que celle femme {'Iail lUW

guiaoup plutôt qu'une musulmane?

,

La conférence dura plus d'une heure encore.
"

Lorsque IGeur-Sarah sortit du harem, clic

\ s'était défaite de presque toute sa marchandise,

et cinquante medjùlù!s d'or lui (~laient promis
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en cas de succès de l'expédient qu'elle ayait sug

géré. On ne sera plus étonné en appre.nant qnr,

dans le misérable galetas quO elle habitait au fond

du quartier juif, Kieur-Sarall cachait une for

tune. •

Il est n(~cessairc, PQur faire comprendre la

suite de cc récit, de dire quelques mots des

dispositions intérieures de la Maison des Roses.

Quoique assez haute, elle était hàtie an rez-de-
o

chaussée sans étage supérieur. Le salon du

bey et les pièces où le publie pomait pénétrer se

tromaient dans l'aile gauche; le reste de l'ha··

bitation était réserYé au harem. Elmas occupait

une partie de l'aile droite; son appartement se
•

composait d'un salon, d'une pièce plus petite

qui senait il la fois, suiyant l'usage turc, de

chambre il coucher, de salle il manger et de bou

do'ir, cnGn d'une grande chambre où logaientles

escliwes ensemble. L'apparte'ment de Nedjibé,
. 1G.
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à peu près pareil, était situé à l'autre extrémité'

Ju harem, près de l'aile gauche; un large vesti

bule donnant accès par une porte-fenêtre dans le

jardin s'étendait comme un terrain neutre entre

les domaines respectifs des deux rivales. C'est

là qu'on recevait les visites de cérémonie des

harems étrang'el's au harem de Djémil-Bey; c'est

là aussi que ~edjibé passait une parLie de ses

journées. Elmas, qui faisait du temple au bord

de l'étang; son séjour habituel, renonçait à tous
•

droits sur le vestibule; elle ne le traversait que

rarement pour rentrer chez elle ou pour aller
,

au jardin.

Le lendemain du jour où Nedjibé avait reçu
,

la visite de la juive, Elmas, qui se levait de

grand matin, sortit de son appartement une

heure après le lever du soleil. Elle trouva dans

le vestibule Nedjibé occupée à coudre, seule,

et sans la compagnie de ses esclaves. Les deux
. ,
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femmes ne se padaient plus depuis leur der-
•

nière discussion; Elmas ne parut point remar-

quer la présence de la fille de l'iman, franchit la

porte du jardin et se dirigea vers son kiosque.

Presque aussitôt après, une servante venant de

l'aile droite entra dans le vestibule, y déposa un '

.plateau sur lequel on voyait une tasse vide, et

descendit à la cuisine. Elle allait y chercher la

bouilloire contenant le café que sa maîtresse

Elmas prenait chaque matin. Pendant l'absence

.de la servante, Nedjibé se leva sans bruit, jeta

·dans la tasse une pincée de poüdre blanche et

l'egag'na sa place. L'usage turc veut que le café

soit servi par deux esclaves dont l'une porte la

tasse' vide et l'autre la bouilloire, dont elle

verse le contenu dans cette tasse en présence

du maître; mais chez Elmas les choses se pas

saient plus simplement. L'esclave revint, rem

plit .lle-même dans le vestibule la tasse de por

œlaine sans apercevoir la poudre très-blanche
•
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et très-fine déposée au fond, ct ralla pl'l~SenlCl'

il sa maîtresse, assise il l'en trée du kiosquc.
,

Celle-ci but sans déflancc; ~edjih{~ l'obsel'yait

de loin, ct l'entra chez elle satisf~lite du succès

de sa première tentatiyc.

Quoi qu'en cùl dilla juir,,, le erinll' qll'dIe'

uyail conseillé il sa clienle n'est ni appromé ni

excusé par la l'('lig-ion musulmane; mais dans

beaucoup de harems, comme partout où il y il .

des femmes jalouses, le poison est un moycn

cmployépour se dl~barrasser d'une riyalc incolJI

mode. La poudrc de Kicur-Sal'ah élait une pré-
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café. Yers la fin de la semaine, elle IUt prise de
•

1 •

crampes d'estomac et' ~e .vomissements. Sa

sœur, qui venait la voir tous les jours depuis

le début de la maladie, voulut amener un médc

deein franc; njémil s'y opposa formellement,

malgré le respect quelui inspiraient d'ordinaire

les décisions de l'épouse du g·om-erneur. Une

vieille femme du voisinage avait le monopole

de l'art de guérit' dans tous les harems bien

pensants où l'on ne souffrait pas la présence d'un

docteur infidèle; Djémilla fît appeler. La vieille

déclara que le mal dont souffrait Elmas n'était

nullement naturel, et qu'il fallait l'attribuer auX.

artifices des esprits: elle promit d'apporter le

soir même un remède infaillible. Elie revint avet

un bout de papier sur lequel un mollah avait

écrit quelques versets du Coran; elle le plongea

dans un verre d'eau, attendit que l'encre fût

dissoute, et voulut faire boire cette eau àElmas .

.Les cadines qui se trouvaient présentes ne dou-
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taient pas davantage de l'efficacité du remède.::
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Pour leur complaire, la femme du merktoubdji ' c;
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obéit à la vieille. Il va de soi que le miracle at-i
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tendu ne s'accomplit pas. Peut-on s'en éton-'J..
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ner, dirent les dévotes, quand on connaît le peu j'
..,,

de foi de la malade?;{
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Les jours s'écoulaient, Elmas ne cessait pasi]
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de souffrir, mais elle n'était pas encore oblig'ée 'i
:, .~
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der conseil; par malheur, la femme du pacha

s'était embarquée la veille pour Constantinople,
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où l'a ppelait une affaire de famille des plus ur

g-entes; elle ne ~evait revenir que dans une di

zaine de jours. Elmaspensa hien il s'adresser

an pacha lui-même; mais que ferait-il? Rien ne

proU\' ait que Ncdjihé filt la coupable; elle avait

probablement confié à une suhalterne le soin

d'accomplir ce rrime, et parmi celle foule d'es

claves qui _peuplaient la Maison des Roses, sur
-

qui devaie nt se portel' les -soupçons? En admet-

tant q'ue l'on fît une enquête, la seconde femme

dn bey savait que le puhlic était mal disposé

ponr elle; OlT connaissait ses querelles avel;

Nedjibé, et elle serait peut-être accusée d'avoir

elle-même mêlé du poison à son café pour jus

lifier des imputations calomnieuses dirigées
'.

contre sa rivale. Elle résolut donc de se taire

jusqu'au retour _de sa sœur; elle s'entèndrait

'. alors avec celle-ci pour sc séparer dé son mari

par un divorce légal. En attendant, elle conti

nua son existence ordinaire, mais ne but et
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. . ,,,', , '"ne mangea nen qm n eut ete prepare pal' la

fidèle Nazli. Les douleurs ù'estomac ct les'

vomissements s'arrètèrent promptement; hi'en

qu'elle ne recouvrât ni son appétit ni ses for

ces, on put croire qu'elle ne tardel'Uit pas à sc .

l'établir.

Attentive à ce changemcnL, l'empoisonneuse

r:omprit que ses intentions avaient étl! devinées.

TonI, d'abord elle eut grand'pcllr, el ne sc l'as

sura qu'en voyant son ennemie garder pour clic

les soup~ons qu'elle pomait avoir conçus. Les

terreurs de Nedjibé firent bientôt place à la

(;016re : sa haine était impuissante, ct scs len- •

aLives de vengeance avortaient l'une après

l'autre. Le bey ne lui avait pas longtemps gardé
•

rancune, elle restait malgré Lout sa femme
•

•

jll'tSférée. A un certain moment où il semblait ••.

l:n'orablcment disposé, elle osa lui dire fJ.ll'EI

111lS avait une intrig'ue avec un Franc, ct que cc
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Franc était Maimbert. Djémil ne sut que pen

sel'; les explications de Nedjibé lui parurent. '.

1'01'[ embrouillées, cal' elle ne voulait pas parler

de KieUl'-Sarah; de plus il sc défiait de la fille

de l'fman, trop intéressée il. nuire il sa rivale

pour reculer devant une calomnie. Nedjibé de

vina lè motif des incertitudes de son mari, ct

n'im;ista pas; mais elle insinua qu'elle pourrait

sans doute prouver ses affirmations de la façon

la plus évidente, si on la laissait faire. Le bey

ne demandaiL pas autre chose, et permit il sa

femme d'agir comme elle l'entendrait. Elle

pensaiL qu'Elmas seraiL bientôt l'établie et

renouvellerait ses imprudences; en attendant,

elle 1'0bsenaiL allentivement, ct enjoignit il.

Kieur-Sarah de ne pas perdre de vuc l'csciave 1

~azli .
•

•

Elmas n'éLaiL 'pas,comme lc croyait Nedjibé j

,SUl' le point de revenir il la santé; la poudre
fi
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blanche avait cu le temps de prolltIire de tel'- ',"
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ribles effets. Lessymptàmes de l'empoisonne- "
, '

ment avaient disparu, ct la malade i'epreIlait

son existence habituelle, mais elle ne mange~it

plus et perdait le sommeil. Elle maigrissait il
, :, ','.,:,..,,.

vue d'œil, une pâleur semblable à celle de~

phthisiques couvrait ses joues; elle restait plon-

gée des heures entières dans un engourdisse

ment douloureux ct sc sentait ù poinc la force

de penser.
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Kedjibe Ll fl,tll)pe ~l coup sùr, sc

jour quand cik sc rcgarda dans

Dien cei'taineineilt, je il'ai plus
,
•vlvrc;

dit-elle Ill!

• •son mlI'OIr.

longtemps it

-, :' ''.,
· ;:
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Ellé se résigna sans trop de peine ù la
, ,

pensée de quitter cc monde; l'alanguisse-

mént qui pai'alysait son esp1;it la rendait prese

que indifférente aux terreurs de là. mort ,

.,
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Au miiieli de cet engourdissement de ses fa

cuités, deux sentiments conservaient seuls leur

puissance : sa tendresse pour Adilé et son

amour pour Maimbert. Si elle devait mourir, sa

petite fme serait livrée à elle-même à l'âge où

les enfants ont le plus besoin d'affection et de
•

sollicitude. Elmas ne voulait pas que l'enfant

passât ses premières. années dans ce harem

maudit, .à côté de l'empoisonneuse: elle se

promit de f~üre prendre ~l sa sœur l'engage

ment de garder Adilé jusqu'au jour de sonmù

l'iage. Le bey, qui n'aimait pas la petite fille;

ne se refuserait certainement pas iL cet· arran

gement.

Elle comptait ch même Lemps SUl' une st!"'

prêl1'le consolation! elle voulait à tout prix l'e~

voir Maimbert, ne fùt-ce que quelques mii1Utes.
\

Elle lui devait les seuls moments de bonheur

.. complet qu'ellé eùt goùtés clans sa vie; en ce
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moment encore, épuisée comme elle l'était par

une, longue souffrance, ellè sc ranimait au sou- .

yenir de cc passé qui lui semblait bien éloigné

déjà. Elle n'avait pas la force de retoUl'l1er chez

le Français, ct d'ailleurs elle savait comhieula

haine de Nedjibé était vigilante. On ne pOlll'ail

songer davantag l ; à introduire -:llailllbert dails

l'enceinte de la Maison des nases; mais ne

pountit-elle tromer llll autre moyen de sc rcn

contrer ayec lui, (le k voir, de lui parler un

moment '!

Il Yavait an jardin du harem lIne pelite

porte latérale donnant SUI' un chemin so

litaire. Ol~ ne l'ouvrait que rarement, el Ja

clef, suspendue dans le vestibule, était il la dis

l)osition de la cadi/w. A l'heure où la Maison

des nases est cnùol'lnie, Elmas pouvait se glis

ser hors de chez elle ct retromer là Maimbcrt,

qu'y amènerait Xazli. Les murs du jardin étaient
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assez hauts pOUl' défJer les voleurs, et les gar

(liens ne surveillaient point cette partie de rha

hitation, Elmas ne vGulait pas perdre de temps;

- elle ôcrivit un billet à son amant pour lui don-

ner rendez-yous le lendemain m(\mc Ù une

heme avan('(>c <le la nuit.
,

• •

•

,

,





v
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Le Français ne sayaiL comment s'expliquer le

long silence de sa maitresse : plus d'un mois

s'était écoulé· depuis leur dernière entrevue

sans qu'elle eût donné signe de vie. Un soir,

au coucher du soleil, il se promenait sur sa

terrasse, Cil face du golfe; il se demandait

combien de temps encore durerait cette incer

titude, et son esprit naturellement inquiet était

agitl~ par les phlS pénibles anxié~és. Devait-il la

revoir encore? Avait-elle quitté Smyrne? La

•
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Elmas ratait rharg(\e. :\Iaimherl y lut
•SUIvantes:

des autre$ les tl'ois ou quatre mols de turl: qu'il

connaissait. Elle ne va pas hien, - répondit

l'esclave, ct elle remit au Franr,ais la lellrc dont

h~s lig·tH's
•

vie des femmes de harem s'entoure d'un lnl

mystère qu'il était difllcile de répondl'e il r.cs

questions. On vint lui dire en cc momenlqu'llne

vieille Turque voulait lui parler: il yit entl't~r

Nazli. ' Comment va la cadinc? -- demanda

aussitôt ~Iaimbert en n'Jettan t les uns ail bont

: -;.
, " '
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''v,;..
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« .J'ai été malade, et je suis souffrante en

core. Il est possible qu'avant peu je doive m'é

loigner de YOUS; je tiens il YOUS revoir une

dernière fois. Cc soir il onze heures, soyez il la

porte du jardin de la Maison des Roses; j'irai

vous y rejoindre. La vieille Xazli vous conduira.

Abientôt; laissez-moi vous rappeler en atten·

••'.>.;
- "l'
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,

dant que je vous aime et qlW je suis il vous du

meilleur de mon cœur.

h ELM AS. )/

Le Français entreprit de questionner Kazli

pour éclaircir l'alarmantc ohscurité de cette

lellre; mais la vieille et lui n'arrivaient pas à

se comprcndre. Il dut al tendre, dans un élat

d'impaLiencc qu'on s'explique sans peine,
,

l'heure assig'née pour le rendez-vous. Quùnd

, ils arrivèrent en vue de la Maison des Roses, la

lune se levait; la nuit était helle et un peu

fraîche, cal' l'automne venait de commencer.

L'esclave ouvrit ra porle du jardin, fit signe il

Jfaimbert de Sfl cacher dans l'ombre, le long de

la muraille, ct le laissa seul. Ellc tnlversa la

pelouse et se dirig'ea vers la maison. Dans. toute

l'habitation, on n'entendait pas un bruit, on ne

yoyait pas llne hlmi('w. Ell1lfls était déjà prête
17.

,

•
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et vint au-devant de Nazll. Sans rien dire, les

deux femmes fi'engagèrent dans les allées dn

jardin que la lune 11'éclairait pas encore; mais

il moitié chemin de la porte, la cadùw sentit qne

les forces allaient lui manquer; le froid de la

nuit l'avait surprise; elle dut s'asseoir sur le

piédestal de la statue, près de l'étang". Revoir

Maimbert, c'était la del'l1ière joie qu'elle se

promettait en ce monde; elle crut un moment

que cette joie lui serait refusée. D'ici à la

porte, dit-elle à Nazli, la distance est trop

grande; jamais je ne pourrai aller jusque-là.

. Cependant, si son corps épuisé était inca-
"

pable d'un nouvel effort, la maladie n'avait pas
eu de prise sur son âme énerg"ique. Il faut à

tout prix que je le revoie, reprit-elle. Assnre

toi que tout est tranquille dans le jardin et aux

abords de l'habitation, puis va chercher le Franc

et amène-le ici; laisse la porte entre-bâillée; en

. cas d'alarme, il pourra toujours s'Pllfuil'.
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La Maison des Hoses semblait endormie; cette

apparence était trompeuse. Nedjibé avait su

que Nazli était allée chez Maimbert; elle avait

en même temps constaté la disparition de la

clef du jardin. Tout cela lui fit deviner une par-.

tie des projets de sa rivale; elle crut même

qu'Elmas avait peut-être l'intention de s'en

fuir cette nuit-là ou la suivante. Nedjibé ne

dit rien au bey; profitant des pleins pouvoirs

qu'il lui avait donnés, elle disposa tout pour as

surer le succès de ses plans de vengeance. Il y

avait dans l'appartement de Djémil un grand

salon inoccupé dont les fenêtres donnaient à la

fois sur la route et sur le jardin; on pouvait

apercevoir de là les emirons de la petite porte

et une partie de la pelollsc. Ce salon devint le
•

poste d'observation de la fille de l'iman; elle -

ordonna au vieux gardien Tossoun de se tenir

prêt dans la pièce voisine. Vers onze heures du

soir, clIp vit MaimhPlt, conduit par. Nazli
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s'arrèter deYant la petite porte, ct Elmas sortir

de chez elle pour aller au-deyant de lili. 'Appelant

le gardien, elle voulait lui enJoindl'e d'éveillel'

ses camarades et d'arrètel'.la fugitive quand elle

franchirait la porte du jardin; mais la clart(~ de

la lune, qui dépassait maintenant la cime des

arbres, lui permit de rcconnaitre Elmas assise

ail bord de l'ét<lng ct le Français que Nazli

guidait à trayers les allées. Elle modifia ses in.

structions en conséquence. Tossoun sortit seul

par l'entrée principale de la maison, nt le tOUl'

des murs extérielll's, et vint rouler une lomdc

pierre deyant la petite porte. 11 cOllpait ainsi la

retraite au Français, car celte porte s'ouvrait

du dedans au dehors. Tout cela se fit en silence,

sans que rien avertit les amants du danger qui

. les menarait.
•

Maimbert tl'ouva sa maîtresse prcsfpre défail

lante, au;;;si Pù\I' ([ne le rnill'1H'C' ;;;ur leqnrI elle
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s'appuyait. Elle s'était couverte de son voile:

peut-être craign~it-elle d'ala~'mer le Franr,ais
. -

en lui laissant voir tout de suite ses traits où la·

mort avait déjù mis son empreinte; peut-être

aussi avait-elle quelque honte de montrer sa

beauté flétrie par de longues souffrances.

Quand celui-ci lui décomrÎl le visage pour

J'embrasser, il l'ut peine à la reconnaître.

- .le suis bien chang'(:\e, n'est-cc pas? dit-ellè

en souriant tristement. La maladie a fait de moi

une vieille femme . .Je le regrette moins en son

gea\1t que nous ne devons plus no).1S voir. Je

vais partir pour un long', très-long voyage.
•

Dans quelques jours j'aurai quitté Smyrne, et

il serait inutile de m'y cherche!'; mais, quoi

qu'il arrive, je vous aimerai toujours. Ne me

croyez pas aüssi malade que j'en ai l'ail' : je me

sensforte, je guérirai. Vous, quittez Smyrne le

. plus lôt possihle, rt. parlrz ponr votre pays. De
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sérieux dangers vous menacent, si vous restez
• •
ICI. .•

Maimbert, stupéfait, l'écoulait sans la com·

prendre. Quelle maladie mystérieuse avait pu,

en moins d'un mois, frapper si cruellement

celte femme, jadis pleine de force et de santé?

De quel voyage, de quels dangers voulait-elle

parler? Il essaya de l'interroger : Elmas l'in·

terrompit. Ne m'en demandez pas davantage,

dit-elle. Il faut que vous n'emportiez de cette

ville maudite que le souvenir de notre amour,

Partez au plus vite. Quant à moi, dans quelques
•

jours je ne serai plus là. Je vais au hout de

l'empire, à :lIossoul, à Bagdad, plus loin en·

core. Adieu, le temps presse; en restant dans

ce jardin, nous jouons un jeu terrible. Laissez

moi vous embrasser une del'l1ière fois, et fuyez

au plus vite par où vous êtes venu.
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Elle sc suspendit à son cou ct l'emhrassa

avec passion; puis, lui prenant les deux mains,
,

elle le reg'arda longuement, sans parler. Elle

se leva et resta debout, frissonnant chaque fois

que le vent de la nuit effleurait ses joues pâles

et soulevait les boucles ùe ses cheveux, qu'elle

n'avait pas pris soin d'attacher. Adieu, dit

elle encore en se détournant pour cacher une

larme qui coulait le long de ses joues; sois
. .

heureux ct rappelle-toi que je t'ai bien aimé! .
•

•

Sous l'influence de l'excitation nerveuse causée
,

par cette scène, elle avait retroUYé quelque
,

force. Elle s'éloigna de Maimbert d'un pas
. .

. ferme, presque rapide; on eùt dit qu'elle crai-

. gnait d'écouter son cœur, qui la sollicitait de

revenir vers le Français. Quand elle rentra,

su'iviede Nazli, dans son appartement, elle trouva

la maison silencieuse, le vestibule solitaire:

elle pnt se Oattr-r de l'pspoir de n'avoir pn::; été
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déeomûrte, ct ne l'l'douta

aman!.

- ::-:,.,
'.' ""..
':.'"

plus rien pour son " ,}
, >:'/

: -, ::'
-;- ;'

'. - :.'
, ,
"

, ','}
..-..:

- .' -,

.. ,~l~i_
.. Maimbcrt l'esta quelquc temps :i la môme ''''~'"

"- ;,' ,

plaee, près dc la statue; scs idécs étaicnt boule-~(~
""-Ô'
;':';~

VCrSIJeS pal' cc qu'il venait dc voir ct d'entendrc. ;:
-... -
. ,"

Il se leva enl1 n, rcprit lcs allées pal' lesquclles;:'
- ._,",

il étail renll, et sc retrou ra devant la parle. Il ',';
. :.. l'

:-- :;

voulnt la pousser: elle résista à tous ses efi'orts. "
"-fi

En môme temps il se sentit enlaccr pal' des:. ,'.,--,~

, ,-

bras vigoureux; on lui mit un mouchoir SUl' la ....
.,/
? ~;

, '.'

bouche et on lui lia les mains 3sant qu'il pùi "{. : ,: ;

fhire un mouvement pour se défendre; puis il.i
.:é;

- -"

fut conduit ou plutôt trainé vers l'extrémil(\.;
,,

du jardin la plus doig'néc de la maison, et1
- ,')

attaché :i un arbre. Il vit alors que ceux ([U i 'x.
" c"

s'étaient emparés de lui étaient dr-)llx esclaves;,
..• :'i
""'C',..

nègres, des Kordofallli aux gl'Osses lèvres, il :':
"

l'air farouche et stupide. Leur besogne faite,

1'1.111 d'(~\lx se dirig'pa en eOl1l'ant vers la maison, ..,
-"
"

"
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et l'autre l'esta là ponl'
,

mer.

survrillrr le •pl'lson-

Maill1bert ne sc fit pas nn' seul moment ilI11

sion SUl' le sort qui lui était réservé. D'après la

loi du pays, sa vic appartenait il Djémil-DI'Y,

rt il savait que le mektoubrlji n'l:tait pas homme

il pardonner. A la prnsée de la mort qui l'at..;

tendait, il SI'lltit son eœlll' faihlil' Un mo

mrnt.

Tl regrettait. les l'ourles joil's, cl même les

épreUYcs, les chagTills, les dl'crptions de son·

existence. La scène qu'il avait sons les yeux

était si calme ct si belle qu'elle formait un

contraste étrange avec l'hOl'l'elll' de sa situation.

Les rossignols chantaient au bo['(l de l'étang';
\

la lune éclairait le temple ionique et la statue

hl'isée qui avait entendu les confidences de son

dernier entretien d'amour .. A ses pieds, par
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delà les dernières maisons de SmJ'rne, s'{:lcn

dait l'immense rade couverte de bateaux. Un

stemner venant du large tira un coup de canon·

pour annoncer son arrivée: c'était le paqnebot

de France. Ce navire semblait le messag'er de

la patrie lointaine; Maimbert se rappela loutes

les idées d'honneur et de courage qu'éveille

d'un bout il l'autre, de l'Orient le nom de France.

~Ialgré l'indécision de son caractère un' pCll

faible, son ùme était restée honnête et vail

lante : il se promit de se montrer jusqu'an bOll

digl1e de la haute renommée de son pays.

Les trois ou quatre minutes qui sc passèrcnt

ainsi lui parurent bien longues. Il vit enfin

trois hommes traverser la pelouse et venir à lui:

c'étaient Djémil, le gardien Tossoun et le sr,

cond nègre. Le bey s'approehà, ordonna d'en

lever le mouchoir qui bâillonnait Maimbert, et

fixa quelque temps sur lui son regard il la fois

\
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sournois et cruel. Avez-vous une~prière il

m'adresser avant de mourir? lui dit-il. Il

eensait que l'étranger demanderait la vie; cette

dspérance fut trompéo ; Maimbert ne daigna pas·

répondre. Le mehtmtbd;ji ilt alors un signe; l'un

des nègres tira son yatagan, dont la lam~ étincela

aux rayons de la lune. Même à ce moment, le

Français ne baissa pas les yeux. Tossoun avait

fait la guerre autrefois; tout abruti qu'il était
,

maintenant par son métier de domestique de

harem, il ne put s'empêcher d'admirer la fière '

contenanç,e de ce jeune homme en face de la

mort; mais ni le bey ni la brute noire du Kor

dofan n'étaient accessibles il la pitié. L'esclave

au vatao'an reo'arda le bev et sur un ordre qui
: J 0 t;. <.l'

lui fut donné, il enfonça son arme dans la poi-

trine du Français. Celui-ci expira sur le coup

sans pousser un seul cri. Les nègTes allèrent

chercher des bêches et l'enterrèrent au lieu
, .

même où il était mort.

,

•
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Elmas survécut peu de jours à son amant,

dont elle ne connut pas la tragique destinée.
. .

Le froid de celte nuit J'automne l'avait SUl'-

prise; ellr, fut saisie en rentrant chez elle d'une

fil'vre violente qui acheva l'œuvre du poison.

Les assa~sins de )Iaimbert surent hien g:mler le
•

secr(~t de sa 1l1ort. La ville entière s'occnprt de

la mystér'ieuse disparition du Fl'anr.ais; on lit

des recherches (lui restèrenl sans résuHat, cl

bientot l'attention publique fnt détomnéc pal'

'd'autres L'Yéncments. Un an plus tard, Djémil

Br,y, promu à un grade supérieur, partit ponr

une proYÏnee éloignée. Nedjibé l'y suivit; ja

mais les remords ne troüblèrent le reste de sa

vie, qui fut calme comme un heau soir. Bien
. .

qu'elle commençàt il vieillir, on la citait parmi

les cacZ'ines de sa nouvelle résidence comme le

modèle de toutes les gràces unies à taules les

vertus.
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Le nouvel acquéreur du domaine de Gulhané

abattit les arbres, démolit la maison, et l'C

vendit le lerrain par lots. On cultivc aujour

. d'hui des h"gumes SUl' l'emplacement de la
•

Mai~on des Hoses; l'étang est devenu un vul-

gaire ahremoil'. Quant aux ruines antique~,
. .

elles onl été achetées pal' un Anglais qui les a
• •,

tl'al1spol'tées dans son parc aux envil'ons de

Londres. La nymphe couchée repose mainte

nant au fond <.l'une groLLe artificielle cil coquil

lages, ct· le sanctuaire des muses, que dorait

jadis la lumière de l'Ionie, est exilé dans le

pays des hrouillard~, au bord des eaux troubles

d'un affluent dc la Tamis.e:~;():!·' .
~..'\~'-- . {"
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