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insanlik miicadelesinde yasamim yitirenlerin anisina..



Yayincinin Notu

Elinizdeki kitap, Nuri SINIR'In siyasal miicadelesinin bir kesitinde
yasamis oldugu anilarinin bir kismini kapsamaktadir.

Yasananlar gercek olsa da inanilmasi zor uygulamalariyla
Diyarbakir 5 Nolu askeri cezaevinde bizzat muhatap oldugu ve taniklik
ettigiinsanlik disiiskenceleri sade birdile anlatan Nuri Sinir, giiniimizde
yasadiklarimizi dikkate aldi§imizda, bircok ¢cevre tarafindan lanetlenen
12 Eylul Askeri Darbesinin aslinda sona ermedigini, Kurtler igin farkli
bicimler altinda devam ettigini de gostermektedir.

insan, diger tim canli varliklardan farkli olarak, yaptiklarinin
ve muhatap olduklarinin muhasebesini yapan bir varliktir. Sonuclari
itibariyle zararl olan pratiklerden arinmasi, tasavvur gici sayesinde
daha iyisini yapmasi beklenir.

Ne yazik ki bunu goéremiyoruz; insan, olumlu ve olumsuz
yanlariyla evrimlesmeye devam ediyor; iyilikleri gibi kotltklerini de
gerekli bir yiik gibi tagimayi surdirtyor. Artik tarihte kalmis insanlk
disi uygulamalari kutsali saydigi inanclarinin araci yapan I1SiD gibi bir
cinayet sebekesinin tlireyecegi ve esas olarak da Kurtleri hedefalacag!
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kimin aklina gelebilirdi ki?

inaniyoruz ki Nuri Sinir't anilarini paylasmaya iten en énemli
sebep, artik geride kaldi dedigi insanlik disi muamelelerin artarak
devam etmesidir. 12 Eylul'de kismi olan uygulamalar simdi, butun
bir topluma yayilmis dummda. Geg¢miste evlerimiz yikiliyor, bireysel
olarak saldinlarin muhatabi oluyorduk; simdi kentler ve biitin bir halk
olarak yikim ve talanin muhatabiyiz. insanin, izlemis oldugu seriiven
boyunca gerek inang ve gerekse ahlaki olarak "anormal”bulup hayatin
disina ittigi ne kadar gayri insani davranis varsa, bugin, paramil'iter
orgutler ve devletler tarafindan hizla "hormal’e donusturtlmekte ve ne
aci ki toplumun geri kalan kismi tarafindan her giin biraz daha bitiin
bu gayri insani politikalar olagan karsilanmaktadir.

Artik biliyomz ki makulde direnmedikge daha kottstni 6nlemenin
yolu yoktur. Bitin olumsuzluklara karsin insan, inaniyoruz ki, bir
yolunu bulup daha iyi ve her bir insanin hak ettigi daha 6zgur ve adil
bir toplumsal diizen kurmay basaracaktir. Bunun i¢in yasamak, bizden
sonraki kusaklara daha iyi bir dinya birakmak amaciyla simdiden
direnmenin ne kadar 6nemli oldugunu anlamak, Nuri Sinir’in anilarini
okuyunca daha kolaydir.

Blylk yikimlardan sakinmak igin simdiden kiiguk acilara
katlanmaya baslamaliyiz ki daha biyUkleriyle muhatap olmayilim
dilegiyle...



Merhaba Nuri,

Selamlar, sevgiler...

Cezaevi anilarini buyuk bir ilgiyle, dikkatle ve huzinlerle okudum.
Once ‘Baslarken’ bolumiini, sonra ‘istanbul’ béliimiini, sonra
‘Diyarbakir’bdlimini, son olarak da ‘Sonsdz’bélimind okudum.
‘Baslarken’bolimii, Onsoz olarak degerlendirilebilir.

‘Diyarbakir’ boliminin 25. Sayfasinda, Behram Pasa Camii
yakinindaki bir evden soz ediyorsun. Kendi eviniz. Dilerim o ev,
eviniz hala ayaktadir ve siz aile olarak hala orada yasiyorsunuzdur...

Behram Pasa Camii’ne yakin bir yerde, bizim bir vakif evimiz var.
Caminin avlusundan Meryem Ana Kilisesi’ne dogru ¢ikista, 100 m.
kadar ileride bir ev... Sizi, Behram Pasa Camii yakinindaki evinizde
ziyaret etmek ¢ok hos olacak...

Dostumuz isa Tekin’i yakindan yaniyorum. Mali miisavir oldugunu,
eskiparakoleksiyonu yaptigini, ‘Diyarbakir 5Nolu’kitabini, bukitabin
ikinci cildi icin hazirhik yaptigini, Gilseren i, cocuklari, igmimar
Sinem’i, Kayapinar’daki yeni evlerini vs. yakindan taniyorum ama,
Isa’nin sair oldugunu senin cahsmandan 6grendim. Cok hos...
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s. 36 da, Sray kapi’daki eski cezaevinden sgz ediyorsun, o cezaevinde,
Mustafa Barzanin’in iki yasindayken, 1905 yilinda anasiyla birlikte
kaldigini belirtiyorsun, 1925’de Seyh Sait ve arkadaslari da o
cezaevinde kalmislar. 1990°da, Musa Anter’in de orada kaldi§ini
biliyorum. 1958°de, ileri Yurt Gazatesi’nin ¢iktigi dénemde, Kimil’in
yayimlandigr donemde, Musa Agabey, Canip AgJabey, Abdurrahman
Efhem agabeyler de o cezaevinde kalmislar...

1970 kisinda, Filistin’den dénup Urfa’dan Tirkiye’ye giris yaptiktan
sonra, Diyarbakir’da yakalanan Dev-Geng¢’liler vardi. 11-12
Dev-Geng’li. Bunlar da bu cezaevinde kalmislardi... Bunlardan,
Tuncer Sumer ve Kadir Manga, Erzurum Atatiirk Universitesi’nde
ogrenciydi.

Bu arkadaslardan biri de Huseyin inan’di. Hiseyin inan’i da
tanirdim. Dodu Anadolu’nun Dizeni, Sosyo-Ekonomik ve Etnik
Temeller kitabr 1969 da yayimlanmisti. O yil, Ankara’da, Orta-Dogu
Teknik Universitesi’nde bu kitabin tanitimiyla ilgili bir konferans
diizenlenmisti. Hiiseyin inan’i o konferans’tan tantyorum. Kendisinin
Sanzh bir Kird oldugunu séylemisti.

1970 baharinda, Erzurum’dan Halit Glnesle birlikte, bu arkadaslari
ziyaretgirmistik. HalitozamanAtatirkUniversitesi’nde 6grenciydi. O
zamanlar, Mehdi ve Niyazi Usta, Silvan’dan Diyarbakir’atasinmislar,
Belediyeye yakin bir yerde, Cihan Palas’a yakin bir yerde, Ar Pasaj ’da
atelyeleri vardi.

BU atelyede Canip Yildirnm Agabay de bize katildi. Uciimiiz bu
arkadaslari ziyaret gittik.

Bu arkadaslar, Cezaevini ana giris kapisinin hemen (stiinde olan bir
kogusa kaliyorlardi. Bu kogusa, Kapialtindan merdivenle ¢gikiliyordu.
Kogusta ranza yoktu. Gece yataklar, yere seriliyordu. Kogusun,
cazaevinin disinabakan genis bir penceresi vardi. Pencerenin sahanligi
da genisti. Huseyin inan, dizlerini kirarak o sahanlikta oturur, sirtini
duvara dayayarak cezaevine geleni-gideni, gireni-¢ikani izlerdi.



Saraykapi’daki bu cezaevinde, 1973 yilinda, bahar, yaz aylarinda ben
de kalmistim. Halil Aga ve-ben, Sikiyénetim Askeri Tutukevi’nde,
cezasl ilk onaylananlardandik.

Bizden 6nce Turan Temizyirek, cezasi onaylanarak, Siki ydnetim
Askeri Tutukevi’nden Saraykapi’daki bu cezaevine sevk edilmisti.
Turan hoca, Lice’de 6gretmendi. Kiird¢ulik propagandasi iddiasiyla
cezaevinde tutuluyordu. Biz oraya vardiktan birka¢ giin sonra, Turan
hoca buradan ilge cezaevine sevkedilmisti.

Bize siyasi mahkum deniyordu. Memurlar kogusu denen bir
kogusta kaliyorduk. Bu kogusa birinci kogusun havalandirmasindan
merdivenle ¢ikiliyordu.

Kogusta, tutuklu bir kisi kendisini tanitti. Ben hemen tanidim. 1970°de,
Dev-Gengli arkadaslarin kaldigi kogusta gardiyanlik yapiyordu. Bizim
ziyaretimiz sirasinda birkag defa kogusa girip ¢cikmisti. Bir cinayetde
adi gectigi icin tutuklanmis...Kendisi sdyledi. “ O zaman neden sizin
ziyaretiniz sirasinda kogusa girip ¢ikiyordum? Mdir sizi dinlememi
istemisti...”

Cezaevinde, Lice’den, Dicle’den, Ergani’den Siverek’ten, Hazro vs.
yerlerden, hirsizlik, yankesicilik, yaralama, kan davalari, uyusturucu
saticthdi gibi toplumsal suclardan getirilmis gencler vardi . Bunlar
Halil Aga’yi ¢ok kiigiimserlerdi. “Bu yasl adam, nasil siyasi mahkum
olur” “Tlrkge bile bilmeyen bu adam nasil siyasi mahkum olmus”...
derlerdi... Ben, Halil Aga’nin degerli, yurtsever bir Kiird oldugunu
anlatmayacalisirdim... Sasirirlardi. HaliA§aogiinlerde76yasindaydi.
Eruhlu bir Kirddu. Guney Kirdistan’daki micadeleye Mele Mustafa
Barzani’ye yardim ettigi iddidasiyla yargilanmis cezalar almisti..

O giinlerde, Behget Cantirk, kalabalik bir grupla cezaevine getirildi.
Bir cinayet davasindan dolayr Lice’den getirilmisler... amcalar,



ye@enler, kalabalik bir grup. Belki 15 kisi var.

Biz havaladirmada Halil Agda ile dolasiyorduk. Halil Aga Behcet
Cantirk’in dikkatini ¢ekmis, tanistik. Halil Aga hep Kiirdge
konusurdu. Bahcget Cantiirk’le de Kurdge konustu. Behget Cantirk,
Halil Aga’ya

saygigosteriyorduve cokitibarediyordu.Bubenicok duygulandirmisti.
Toplumsal sucglardan gelen Kird gencler, Behget Canturk’un bu
tututmuna ¢ok sasiriyorlardi. ‘Behcget Agabey, Tiirkce bile

bilmeyen bu adama neden saygi duyuyor... ’Bahcet Cantiirk o glinden
sonra bizimle sik sik goriismeye gelirdi.

Behcet Cantiirk o ginlerde, Diyarbakir, Cumhuriyet Halk Partisi
Genclik Kollan BaskanTydi. Eylul ayinin baslannda, (1973) Halil
Adga ile birlikte Diyarbakir cezaevinde, Adana Cezaevine sevkedildim.
Biz yoldayken, Sili’de askeri darbe olmustu Cumhurbaskani
Salvador Ailende, darbecilerle miicadele ederken dlduralmusti. Sevk
arabasinda, radyodan bu haberlerit duymustuk...

Anilann istanbul bélimiinde, Harbiye Zindanlanndaki hicreler
anlatilyor. Bu hemen, 49’larT ¢agnstmyor. Musa Anter, Naci Kutlay,
Yavuz Camlibel, Yasar Kaya anilannda, Harbiye Zindanlan’ni
anlatmiglardi. Nuri Sinir’in anlatindan da énemli. Bu tir anilann,
bunlan yasayan herkes tarafindan

kaleme alinmasi, herkesin yasadiklanni anlatmasi &6nemlidir
kanisindayim.

Nuri  Sinir, Harbiye zindanlannda iskence c¢igliklannin, Orhan
Gencebay’in, “Yasamak Ne Giizel’ sarkisiyla bastinldigim anlatiyor.
Diyarbair5Nolu’dadaibrahim Tathses’in KaraCadinn Kizipargasinin
iskence ¢ighiklannin bastinlmasmda kullanildigini vurguluyor.

1982-1983 yillannda, Canakkale Ozel Tip Cezaevi’nde, zaman zaman,
bazan sik sik, yiiksek sesle, ibrahim Tatlises’in Domdom Kursunu
parcasi ¢alinirdi. Biz, cezaevine yeni gelenlerin oldugunu, kapialtinda
iskenceye alindiklanni anlardik...
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Nuri Sinir, Harbiye Zindanlan’nda, prangalari, askilari, manyetolar’
vs. gordi§i zaman, zihninde, Ahmet Arif’le, Remzi inang Ta, Yilmaz
Guney’le ilgili anilan canlaniyor. Bu anlatimlar da ¢ok canli...

Anilann Diyarbakir béliminde, Fransiz Sosyalist Belediyeler
Birligi'nin, DiyarbakirBelediyesi’nebagisladi§i20civannda otobisiin
Tirkiye’ye nasil sokuldugu, Hirriyet gazetesi’nin otobuslerle ilgili
provokatif haberleri,...Diyarbakir’a nasil ulastigi ile ilgili ¢ok
detayli anlatimlar var. O zaman, Diyarbakir Belediye Baskani Mehdi
Zana... Bagimsiz Belediye baskani... Zaten Nuri Sinir bu anilannda,
istanbul’da, Mehdi Zana ve iki arkadasiyla birlikte nasil gozaltina
alindiklanni, nasil tutuklandiklarini,

Istanbul’dan Diyarbakir’a nasil getirildiklerini ve Diyarbakir
zindanlarindaki yasantilarini anlatiyor. Kird mizigi plaginin nasil
korundugu, bunu kaybetmemek, gdrevlilerin eline gecmesini
engellemek

icin neler yapildigi yine ¢cok énemli...

Nuri arkadast anilarini okurken, bu otobuslerin, Turkiye’ye ne zaman
girdigi kafami kurcalamaya basladi... Ne zamandi, ne zamandi...
diye distnirken, metinde, “0 ginlerde Prof. Cavit Orhan Titengil
katledilmisti. Basinda bu katliamla ilgili haberler vardi” gibi bir cimle
vardi. Cavit Orhan

hoca’nin katledildiginde, istanbul’da Toptasi Cezaevi’ndeydim. 1979
yili Aralik ay1 baslariydi...

Prof. Dr. Cavirt Orhan Titengil ¢ok degerli bir hocaydi. ifade
ozgurlugine deger veren bir aydindi. Vedat Giinyol’un Yeni Ufuklar
Dergisi’nde ve benzer dergilerde, “Besikci’nin S6z Hakki” konusunda
makaleler yazmisti. 1974 baslarinda, Adana Cezaevi’ndeki disun
suclularinin ziyarete gelmisti.

1979 Subat ayi baslannda Abdi ipekci, 1980 Nisan ortalarinda Umit
Kaftancioglu katledilmisti. Dogan Oz, Kemal Turkler, Seving Ozgiiner

n



daha pek cok aydin, siyasetci, bu donemde katledilmislerdi.

Nuri Sinir, 5Nolu’da ginlik yasamla ilgili ¢cok sey anlatiyor. Marslar,
egitimler, yat, sirin, hazir ol, dayak vaziyeti al egitimleri... yemek,
dayak, fareler, lagim cukurlan, ziyaretler, her giin tiras... Kiirdge
konusma yasaklan... vs. iskencenin binbir tiirlisi...

Bunlardan biri de banyo... Musluklanndan su akmayan, kumalannda
birikmis suylati¢ dakikadabanyo yapma. Dahasonradaiyiytkanmadin
cezalan...

Banyo ile ilgili olarak ben de bir animi anlatmak istiyorum. 1984
Kasim’i, Canakkale Cezaevi’nden Antep Ozel Tip Cezaevi'ne sevk...
80 kisi kadar vardik... 80 kisiye ‘azililar deniyordu...

Herkes, Antep Ozel Tip Cezaevi’nde 2 ay kadar tek kisilik hiicrelerde
kaldi. Daha sonra lcer mahkumun kaldigi koguslara verildi. Bu
bélimler iki kathydr. Her katta 8 kogus vardi. Bir katta 24 kisi kalmis
oluyordu...Ana maltamn iki tarafinda da béyle bdlimler vardi.

Bir giin katdaki 24 mahkumun hamama gotirilecegi soylendi.
Hamama gittik. Bir kabinde u¢ kisi birlikte yikanacakth Su c¢ok
kaynardi. Soguk su da akmiyordu. Soguk su kesilmis... Bagnsmalar
basladi. “Su ¢ok kaynar, soguk su génderin...” Bagnsmalar bir sire
devam etti. Daha sonra, soguk su akmaya basladi. Bu da ¢ok soguk bir
suydu, sogutulmus su... Bu sefer de sicak su akmiyordu, kesilmis...
Bagnsmalar devam etti. “Su ¢ok soguk, sicak su akmiyor.”... “Su
cok kaynar, soguk su génderin”, “Su ¢ok soguk sicak suyu kesmeyin
“ bagnsmalan arasinda didik 6tti. “Bes dakika doldu, kabinleri
terk edin, sizden sonraki bélimler sira bekliyor.” “Bir dakika icinde
kabinleri terk edin”...

Herkes, kupkuru gitmisti, kupkuru geri déndi.

Cezaevlerinde c¢odu yerde banyo olmuyor, oldugunda da bdyle
oluyor...



Nuri Sinir’in Cezaevi anilarinda Mehdi Zana basta, bircok arkadasin
adi geciyordu. Bunlari okurken, Sabri Vesek’i, Abdurrahman Demir’i,
Vedat Aydin’i, Nurettin Yilmaz’t go6rir gibi oldum. Avukatlar,
Silleyman Demirkapi, Hikmet Bozgcah ... Olim orucu sehidi Ali
Gicek ile ilgili olarak gok degerli bilgiler, anlatimlar da var.

Butun bu zulimler neden yapiliyor. Temel amag¢ Kirdge’yi bitirmek,
Kuardligl yok etmek, Tirklestirmeyi saglamaktir. Nuri Sinir, cezaevi
anilarinin bircok yerinde bunlari dile getiriyor, Kird¢e konusma
yasaklarini, “Turkce konus ¢ok konus” direktiflerini hatirlatmaya
calisiyor.

Ismail BESIKCI






BASLARKEN

'Yazacaklarim,
benim yasadiklarim olmaktan ¢ok,
bitun bir kusagin yasadiklaridir.”

Stefan Zweig

Bu Ulkenin tarihi, siyasal iktidarlarin baski ve zulim tarihidir. Olumsuza 6rnek
aradiginizda ¢okca buldugunuz fakat insanlik hanesine yazilabilecek olumlu
bir 8rnek bulmakta zorlanmaniz bunun en agik kanitidir. Zorbaligin sahne
aldigi tarihtir bu Glkenin tarihi; kilictan gegirilenler, boddurulan paydaslar,
toplu katliamlar, farkli olanlarin kaniyla sulanan kirli ve kanl bir tarih...
Yasadiklarimiza baktigimizda sanki hi¢ de§ismiyor bu dlkede tarih, her
zamanki kanli elleriyle hayatimizi mahvetmeye devam ediyor...

Elinizdeki kitap, bu kanl tarihin bir déneminde yapilan askeri darbe ile iktidar
koltuguna oturan muktedirlerin, isgal ettigi Glkelerinde, kimligini inkar ettigi
Kiart halkina karsi uyguladigi zulim ve vahsetin bizzat icinde yasaniimis
tanikh§inin bir ézetidir.

Bizzat iginde yasayip gordugiim, taniklik ettigim olaylari yazdim. Yazdiklarim
siradan anilar degildir. Bir donemin vahsetine ve o vahsetin dzellikle Kiirt
halkina karsi uygulanis sekline delalet eden, giin gibi acik olmalarina karsin
inanilmasi bir hayli gii¢ anilardir.

Bu kitabi yazmam ¢ok zor oldu.
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Clnkd, bizzat icinde yasadigin iskenceleri anlatmak ve yazmak ¢ok gii¢ ve
zor bir sey.

Cezaevinden tahliye edildikten sonra iki ay boyunca yemek yiyemedim. Nasil
yiyebilirdim ki? Oniime gelen her yemek aninda aklim cezaevine gidiyor,
kendimi ordaymisim gibi hissediyordum. Ayrilip vedalastigim arkadaslar,
ordaki ortam, arkadaslarimin yasadigi cehennemi ortam... Nasil hichir sey
olmamis gibi yemek yiyebilirdim? iskence, aci ve aclik diz boyuydu. Arkamda
vahsetle karsl karsiya kalan insanlar birakmistim. O vahsetin iginde yasamis
bir insan icin onlari unutmak, yeni bir hayata baslamak cok zordu. Burada
“‘insan” olmayi Ozellikle vurgulama gere@i duyuyorum. Glnk{ cezaevindeki
vahsetten ¢ikip insan olmayl unutan bircok insan gérdim, onlara insan
denilebilirse.

Aslinda cezaevinde yaratilan vahset ve zulmin temel amaci, Kirt insanin
kisiliksizlestirmek, onu bizzat kendi kisiliginde yok edip bitirmek ve utang
icerisinde yasamasini saglamakti. Bu duruma getirilen insanlarin kisiliksiz bir
yasama mahkum olmasi, kendinden utanmasi, yakinlarina bakarken travmalar
gecirmesi ve intihar etmesi isten bile degildi. 5 Nolu cehennemi yaralan 12
Eylul generalleri, beyni imha olan, giiven bunalimina giren, insanlara ve
orglt arkadaslarina diismanlastirilan insan tipleri yarattilar. Cezaevinde
siyasal hareketlerin lider kadro ve sempatizanlarini birbirlerine distrmek,
dusmanlastirmak igin her turlii oyunlari oynadilar. Siyasal hareketlerin 6ncii
kadrolarindan, bizzat iskenceci yarattilar.

Istedikleri insan tipini yaratmada kismen de olsa basarili oldular.

Toplumda, insanlar arasinda yaratilan glvensizlik, bircok hastaligin
ve bunalimin yaraticisi oldu. insanlarin yasama kiismesine, kimseye
givenmemesine, hatta intihara stiriklenmesine neden oldu.

Tum bunlari diisiinen bir insan igin yazmak, gercekten zor bir istir.

Yerel gazetelere makale, izlenim yazilar yaziyordum. Sosyal medyada
ulkemde gelisen olaylarla ilgili makale ve yazilar yaziyordum. Cagrildigim
televizyon programlarinda 5 Nolu Cezaevi ile ilgili konusuyor, iskenceleri
anlatiyordum.



Ama konu 5 Nolu cezaevini yazmaya gelince, kalem ve parmaklarim hareket
etmiyordu. Yazarken, yasadiklarimi tekrar yasamak, yasarken ve anlatirken
aglamak, isi hepten zorlastiriyordu.

Cok degerli dostum ve agabeyim Dr. Umit Ekingen, yaptigimiz her sohbetin
sonunda bana hep sunu derdi; “Yaz Nuri, bunlari yaz. Anlattiklarin ¢ok 6nemli
seyler. Yasadigin gercekler karanlikta kalmasin. Bunlar tarih, bizim tarihimiz,
bunlari yazman lazim. Aslinda bu acilari ¢eken tiim arkadaslar, herkes kendi
kosesinde yasadiklari ve sahit olduklari olaylari yazmalidir.”

Ama ne yazik ki, o yasarken ben yazamadim ve yazdiklarimi okumadan
aramizdan ayrildi. Ama timind ve daha fazlasini benden dinlemis, sonuna
kadar ona anlatmistim.

Yasanilan vahseti yasatanlar, siirecte kdselerine cekilmis, her tirli imkan ve
guvenceye sahip eski unvanlariyla yasarlarken, dinya yerinde durmuyordu.
Diinya onlarin kurgulayip diizenledikleri Dinya olmaktan ¢ikmisti. Turkiye
de bu Dinyanin icinde ve Dinyadaki gelismeler Turkiye'yi de etkiliyordu.
Diinya degismis, Tirkiye de dedismek zorundaydi. Otuz bes yildir stirdrilen
savas ve bu savasta Devletin asker, polis ve Kirtlerden yitirilen insan sayisi
elli bini gecgiyordu. 5 Nolu cezaevinin magrur komutani, cezaevi i¢ giivenlik
amiri iskenceci Esat Oktay ve iskencelerde ¢ozilip itirafgi olan, ceza evinin
cehenneme donismesinde iskencecilere danismanlik ve hbilfiil iskencelere
katilan PKK merkez yuritme kurulu tyeleri Sahin Dénmez, Yildirim Merkit
de oldurulenler arasindaydi. Askeri cuntanin kudretli generallerinden bazilari
cekildikleri kdselerinde sessizce bu diinyadan goc ederken, cuntanin basi
kudretli general Kenan Evren yasiyordu. Degisen ve yeni yapilan yasalarin
tanidi§i haklarla yaptiklar zulmi Turkiye yiriitmesinde gorev aldigim ve
iki yildan fazla bir siire beraber galistigim 78’liler vakfi organizasyonuyla
mahkemelere tasidik. Actigimiz davayla ilgili verdigim dilekge 17 sayfayi
bulmustu. Dilekgem, cezaevinde yaratilan zulim ve vahsetin uzun bir Ozeti
gibiydi. Dogrusu bu dilekgem, yazamadi§im kitapla ilgili adeta bir doping oldu.
"Yazdim iste” dedim kendi kendime. Bu konular biraz daha agarsam kitabin
kendisi olur. Bu konuda yazmami isteyen arkadas ve dostlarin da énemli bir
etkisi oldu. Yazdim, yazdikc¢a dustndim, diisundikce yazdim. Yasadiklarimi
hatirlayip yazmaya devam ettikgce, yazmama engel olan psikolojim de problem
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olmaktan ¢ikmisti.

Degerli okuyucu;

Kitapta hayale ve kurguya dayali tek bir hece, tek bir kelime yoktur. Hayretlere
diiseceginizi ve boyle seylerin olamayacagini diistinebilirsiniz. Aziz Nesin de
kendisine anlattiklarimiza inanamamisti. 1987 yilinda Diyarbakir'a gelen
Aziz Nesin, 5 Nolu cezaevini ve cezaevinde yapilan vahset hakkinda bililerini
dinlemek istemisti. Sair Yilmaz Odabasi'nin istegi ile ben ve Mesut Bastiirk
kendileriyle bulustuk ve sohbet ettik.

-Eeee gencler, siz bu cezaevini yasayan insanlarsiniz. Anlatilanlar gergek
mi? Ne oldu, ne oluyor bu ceza evinde?

Cezaevinde olup bitenlerle ilgili epey sey anlattik. Ayrica hadiselerle ilgili
27/28 olay anlattik. Bir yerde durma geregi duyduk. Dalip gitmis olan Aziz
hoca bizlere donerek;

-Yahu ¢ocuklar, ben kendimi hayali genis bir insan olarak biliyordum. Ama
bakiyorum siz Kirtlerin hayali benimkinden de genis.

Dogrusu aldigimiz cevap bizleri sok etmisti. Yilmaz'in miidahelesi, bizlerin
O’nu ikna etmeye mecburmusuz gibi bir gaba igerisine girmemiz, O’nu derin
dustincelere daldirmisti, hatta ben ong;

-Hocam ben okumaya senin hikayelerinle basladim. Dogrusu bu kadar
hayalperest oldugunu tahmin edememistim.

isin gercedi, Aziz hoca bu lkede bdyle bir vahsetin uygulanamayacagina
inaniyordu. Belki bir Turk olarak bu vahsetin yasanmasindan hicap
duydugundandi. Ama anlattiklarimiz inanilmaz gercedin  kendisiydi.
Anlattiklarimiz yasadiklarimizda Anlattiklarimizin da kurgu ve hayalle alakasi
yoktu. Eksigi vardi fazlasi yoktu.

Yasadigim o vahset glinlerinde, psikolojik olarak bana en biylk yardimi olan
bilyiik Kiirt sairi Ahmed Arifti. Ahmed Arifin dizeleriydi. iskencelerde bile
hafizamda onun siirlerini mirildaniyordum.

Belediye ve Mehdi Zana sik sik geciyor. Ge¢cmek zorunda ¢iinki, o ana kadar
tim olaylarda beraberdik ve ortak amagclara sahiptik.

Zindan, cehennem, esir kampi, vahset, iskence, canavarlik, sefalet, aclik
o0 gunlerin anlatiminda i¢ ice, beraber anlamlar iceren kelimelerdi. Gerci o
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gunleri takip eden ginlerden bu giine kadar devam eden kirli savasta da
0 kelimeler Kurt halkinin giindeminde hep oldu, Kirt halkinin glindemini
olusturmaya da devam etmetedir. Oldiiriildiikten sonra zirhli araclarin
arkasina baglanarak yerlerde siriiklenen Kiirt gencleri, caddenin ortasinda
cinl ¢iplak soyularak etrafinda resim cektirilen Kirt kadinlarinin 6l bedenleri,
Nusaybin, Cizre, Sur, Silopi, Yuksekova, Semdinli, Varto... tim Kurdistan'da
yaratilan yikim, vahset ve katliam gorintuleri o kelimeleri hep var ettirdi, var
etmeye de devam edecek. Bu topraklarda vahset var oldukga, o kelimeler de
varolacaktir. Keske sizlere cok daha giizel seyler yazabilseydim. Keske giizel
resimler yapabilseydim, aski, sevdayi, cicekleri, dogayi, kuslar, deryayi
anlatan seyler yazabilseydim.

Bu kitabin yazilmasinda, telkinleriyle beni diirten ¢ok degerli dostum merhum
Dr.Umit Ekingen, Sair arkadasim isa Tekin, Mesut Bastiirk, her tirlii yardimi
esirgemeyen esim Koger, gocuklarim Roza, Siyamed ve Baran'a, yegenlerim
Serdar ve Firat Tanik kardeslere sonsuz tesekkirlerimi sunuyorum. Tarihin
belli bir donemini anlatirken, bir nebze de olsa okuyucuyu bu inanilmaz
hakikat konusunda ikna edersem, kendimi basarili addedecegim.

Ozel olarak 12 Eyliil zulmiinii yasamis olanlara, genel olarak tiim ozgiirlik
savasgilarina en igten ve derin saygilarimla.






ISKENCE KARANLIGINA DOGRU

Istanbu, 24 Eylil 1980.

Berlin Oteli, Laleli - istanbul.

Sabah erken kalkmak zorunda kaldim. Aydin uyuyordu. Kaldirmadim.
Kahvaltimi yaptiktan sonra, Aksaray'da bulunan Tirk Ticaret Bankasi
subesine dogru yurimeye basladim. Bir is meselemle ilgli bankaya
Diyarbakir'da yatirdigim paray! cekecektim. Aksam Aydinla konusmustuk.
Yanimiza gelecek olan biri,bizi Cembeli’ye goturecekti. Bundan dolay! sabah
erken kalkarak Banka isimi bitirmek istedim.

Parayl cekerek otele dondiim. Aydin kahvaltisini yapmis, lobide oturuyordu.
Yanina gittim, ¢cay soyledim, gelen cayimi icmeye basladim. Bir miiddet sohbet
ettikten sonra otel rezervasyonundan gelen sesle, basimi o yone c¢evirdim.
Gelen bizi soruyordu. Geng, yakisikl, kumral beyaz tenli bir delikanliydi. Onu
tanimiyordum. Daha evvel hi¢c gérmemistim.

Yerimden kalkarak resepsiyona dogru ylrimeye basladim. Yaklasirken
“Buyurun, Nuri Sinir benim" dedim. Tokalastik ve Aydin in oturdugu yere dogru
yoneldik. Oturduk, kendisine cay istedik. Cembeli'nin yanindan geldigini ve
faizleri oraya gotiirmek igin burada oldugunu sdyledi. Cayini bitirdikten sonra,
kalktik. Rezervasyondaki gence, burada kalacagimizi, cantalarimizin yukarida
kalmasini tembihledikten sonra, otelden disari c¢iktik. Durdurdugumuz bir
taksiye bindik. Sonradan adinin Refik oldugunu 6grenecedim geng, taksiciye
“Bebege" dogru gidecegimizi soyledi. istanbul'un yodun trafiginde arag yol
almaya baslad!. Gittigimiz yol boyunca bir siir(i kontrollerden gectik. "Kimligini
ver”, kimligi veriyorsun," aragtan in”, iniyorsun, "ellerini havaya kaldir" kaldirip,
sessizce bekliyorsun. Kimligin kontrol igin bakilmaya goéturtlirken, birisi,
birileri tist aramas! yapiyor. Aramadan sonra “araca bin” emriyle, biniyorsun.
Bir muddet, kimliklerimiz geldikten sonra, ara¢ yoluna devam ediyor ve birkag
kere bu tir arama ve yoklamalardan sonra Kiiciik Bebek'e geldigimizde,
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Refik araci yoldan ¢ikararak, soldaki sokaga yonlendirdi ve yiiz metre ileride
durdurdu. Taksi (cretini 6dedikten sonra, onlarin arkasindan, iceri girdikleri
tg¢ katl evin bahgesinden iceri girdik. Bir kat merdivenlerden ¢ikarak, Refik'in
caldigi zille agilan kapidan iceri girdik. Kapiyr acan Cembeli'ydi. Cembeli,
dedigim Mehdi Zana'yd!.

Mehdi Zana askeri darbe dncesi Diyarbakir Belediye Baskaniydi. Aslinda O,
Diyarbakir Belediyesi icin yurt disindan aldi§i araglarin yurda getirilmesi ve
islemlerinin cabuk yapilmasi, takibi icin Edirne ve istanbul’da bulunuyordu.
O, bu isler icin burada ugrasirken, vatanin tehlikeye girdigini géren ve buna
dayanamayan, vatansever askeri erkan, sivil hilkiimete darbe yapmis, iktidara
el koymustu. Diyarbakir Belediye Baskanligina da adi Feyaz Uziimcii olan bir
albay atanmigti.

icerde, tokalagip oOplistilkten sonra, yan yana gelmenin verdigi keyifle
oturduk, sohbete basladik. Mehdi Zana anlatti, bizler dinledik. Romanya’dan
aldi§r araclari, asfalt plentini, bunlarla Diyarbakir'a yapacagi hizmetleri
anlatirken, darbenin Diyarbakir ve bolgedeki etkilerini bizden sordu. Biz
de, her tarafin askerle kaynadigini, Belediyeye bir albayin atandigini, her
tarafta, kentte ve bdlgede endise ve tedirginlik yasandigini, goz altilarin
ve ev aramalarinin cogaldigini, insanlarin kentten ve bélgeden kagmaya
basladiklarini anlattik. Mehdi Zana, hi¢ endiseli degildi. Darbenin o kadar
kanli olabilecegine inanmiyordu. Kisa sireli olacagina ve bir miiddet sonra
da normal hayata gegcilecegine inaniyordu. O buna benzer 1971 yilinda yine
vatansever askerler tarafindan yapilan askeri darbeyi yasamis, bu darbede
gozaltina alinmis ve 1974 yilinda yapilan secimlerde iktidara gelen Bilent
Ecevit Hikiimetinin ¢ikardi§i afla disar ¢ikmisti. Yine bdyle bir sey tahmin
ediyordu. Avrupa Parlamentosu, Avrupa Birliginin uzun vadeli bir askeri
iktidara tahammiil edemeyecegini, bundan dolay! da, bu askeri darbenin de
uzun siirmeyecegine inaniyordu.

Biz bu konularda sohbet ederken kapi calindi. Kapiyl Refik actl. Gelen
Nizamettin Baris'tl. Nizamettin Baris, darbe éncesi Tirkiye'deki memurlarin
0zluk haklariyla ilgili kurulmus olan Tim-Der Genel baskam'ydi. Sohbetimize
Nizamettin Bey’le de devam ettik. Bir middet sonra Nizamettin bey,
bizimle vedalasarak evden ayrildi. Oglen oluyordu. Aglik giindeme geldi
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ve ne yiyece@imizi konusurken, bir giive¢ yapilmasina karar verildi. Gerekli
malzemeler Refiktarafindan alinip_getirildikten sonra giivecimizi ocaga koyduk.
Bu isler yapilirken sohbet devam ediyordu. Yemegimizi yedikten sonra Mehdi
Zana kendisine otuz bin lira para vermemi, kizi Ruken’e ve eve hediyelik
esya alacagini, gidecegimizde de, alacad! esyalari evine gétlirmemizi istedi.
Paray! verdim, esya almak Uzere disari cikti. Beraberinde birinin gitmesini
onerdik, ama kabul etmedi. Uzada gitmeyecegini, yakin cevrede alisveris
yaparak geri dénecegini ve bizim kendisini beklememizi séyledi. Evde kalanlar,
sohbete kaldigimiz yerden baslayarak, devem ettiler. Zaten kalanlar da ben,
Aydin ve bizi buraya getiren Refik Yurtsever isimli gencti. Havadan, sudan
yapilan sohbetler devem ederken, Mehdi Zana'nin bayagi gecikmis oldugunu
farkettik. Biz gecikmesini konusurken, acabalarla dolmus olan beynimizdeki
soru isaretlerine cevap aramaya calistik. Aydin “Nuri abi, bilmem hangi kitapta
okumustum. Anormal zamanlarda ve tehlikeli durumlarda birini bekliyorsan
ve bu kisi gecikirse, her turlli sey olabilir. Yakalanabilir, g6zaltina alinabilir,
beni dinliyorsan kalkip gidelim" diye bir espri yapti. Ben espri diye diisindiim,
belki de Aydin gercekten kalkip gitmeyi de dustinmis olabilir. Daha sonralari
bu ev meselesiyle ilgili yapilan spekiilasyonlari diisiindiigimde, keske kalkip,
gitseymisiz diye disundiim.

Mehdi Zana’nin kaldigi ve yanina geldigimiz ev Rahmi Saltuk'un eviydi. Kendisi
evde yoktu. istanbul disindaydi. Rahmi Saltuk, calan, sdyleyen ve Tiirkiye'de
taninan bir mizik halk ozaniydi. Mehdi Zana onunla yakin tanistigindan,
evinde kalmay! istemis, dolayisiyla da burada kaliyordu. Kapi ¢alindi. Tedirgin
bir sekilde kapiyr agmaya giderken “kim o0” diye sordum. “Ezim, ezim Mehdi”
(Benim, ben, Mehdi) cevabiyla kapiyr agtim. Elinde, almis oldugu paketlerle
iceri girdi, hep beraber oturmaya devam ettik. Fazla da oturmadik o saatten
sonra. Mehdi Zana, Aksaray’da bir adama ugramamizi ve onu Yunanistan'a
gotirecek ekiple gortismesini ve bu isi cabuklastirmasini soylememizi
isteyerek, aldifi esyalarn da evine birakmamizi sdyledikten sonra, ¢ikmak
lizere ayaga kalktik. Refik de isinin oldugunu sdyleyerek Mehdi Zana ile
vedalasip disari ciktik. Sahil yolundaki taksi duraginda bir taksiye binerek
Kicuk Bebekten ayrilacaktik ki, yliz metre ilerde ekipler tarafindan arabamiz
durduruldu. Kimlikler istendi. Ust aramamiz yapildi. Bankadan cekmis
oldugum ve kalin sari zarf iginde bulunan paralari sordular. Paranin bana ait
oldugunu ve sabah bankadan gektigimi soyledim. Kimlikler gelince, nerden
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geldigimizi, hangi evden ¢ikmis isek oraya dogru onlan gotirmemizi istediler.
icimden, takip edildigimizi, nerelere gidip, kimlerle gériistugiimizii anlamak
ve daha fazla kisiyi yakalamak icin bu yola basvurduklarini distnurken, evin
oniine gelmistik. Yukar ciktik, kapi zilini onlar caldilar. Acilan kapidan hep
beraber iceri girdik. Evin altini, Ustline getirdiler. O esnada beni en fazla
Uzen seyin, Rahmi Saltuk'un kasetlerini ve kitaplarini darmadagin etmeleri
oldugunu sdylersem yalan olmaz. Mehdi Zana'dan ismini sordular. "Miikremin
Mungan" dedi. Kimlik istediler, verdi. Telsizle konusmalar ve evde aramalar
neticesinde, onlarla beraber Gayrettepe'ye gitmemiz gerektigini soyleyerek
evden ciktik. Bizleri araglarina bindirerek Gayrettepe'ye dogru yoneldiler. Bir
kat mi, iki kat m yukariya gikarilip, masada Baskomiser oldugunu tahmin
ettigim sivil giyimli birinin karsisina ¢ikarildik. Telsizler cok yogun ¢alisiyordu.
Ust aramamiz tekrar yapildi. Ceplerimizde ne varsa tekrar kontrol edildi,
bakildi, okundu. Kimliklerimiz kontrol edildi, bakildi, soruldu. Dérdumizde
de suphe uyandiracak, g6zaltina alinabilecek her hangi bir sey goriilmedi,
goremediler. En ilging rastlanti, telsizden gelen “Mehdi Zana’'nin yakalandigi
dogru mu?” sorusuna masadaki gorevlinin “Hayir, bu getirilenlerin icinde
Mehdi Zana yok, ben onu taniyorum.” cevabiydi. Gergekten taniyor muydu?
Veya tanidigindan dolayr mi “hayir” demisti. Cok gegcmeden, beynimdeki bu
sorularin cevabi ortaya ¢ikacaktl. Mukremin Mungan adina yapilmis olan
kimlik eskiden iki yani kapakli, ehliyetlere benzeyen Muikremin Mungan'in
mimarlar odas tarafindan diizenlenen kimligiydi. Kimligi kontrol eden polis
memuru, kapagin i¢ kisminda buldugu kagidi, masada oturan amirine
uzatti. Kagida bakan amir, Mehdi'ye bakarak “olmadi Mehdi Zana, olmadi”
dedi. Megerse polis memurunun kapagin i¢ tarafinda gordigu kagidin
kosesinde “Mehdi Zana, Diyarbakir Belediye Baskanf'antetli not defterinin
bir yapragiymis. Not kagidi kiicik bir kagitti ama antetli kisimdan kopariimis
ve kimligin ic kapagina o sekilde sikistirilmist. Onemli bir not olsa gam
yemezdik. Antet baslikli o kii¢liciik kagida yazilan da bir telefon numarasiydi.
Telsizlerle Mehdi Zana'nin yakalandi§i anonslari Gayrettepe’deki Emniyet
Madurliganiin bitiin oda ve koridorlarinda yankilanmaya basladi. Cok fazla
bir stire orada bekletilmedik. Gelen bir ekip dérdiimiizii de aldi, bir minibise
bindirildik ve Gayrettepe Emniyet Midarligunden ciktik, bilmedigimiz ve
bilinmeyen bir yere dogru, endise ve merakla, aksamin istanbul trafiginde
arac yol almaya basladi.
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HARBIYE KISLASI

Yasim degil,
Yasadiklarim, ogretti
bana hayat.

Yanlara dogru acilan demir kapilardan igeri giren minibis, bu ginki
Harbiye Orduevi'nin az asagisinda bulunan eski, Osmanll ddneminden
kalma, kasvetli mi kasvetli, korku veren kdéhne yapinin dnlnde durdu.
Minibusten indirilerek, kapidan gelen askerlere teslim edildik. Agik kapidan
iceri sokulduk. irkildim, ama belli etmemeye calistim. ilk karsilagtigim, ilk
gordigim bu seyler karsisinda dehsete diistim. Prangalar. Futbol topundan
daha biyuk, kelepceli zincirleriyle, prangalar. Farkli biyukliklerde, farkli
agirliklarda, farkh gortnimld, insan beynin de dehset gorintileri yaratan
prangalar. Bir anda seyrettigim filmlerdeki gortintiler beynimi allak bullak etti.
Ortacag engizisyon mahkemelerindeki gorintiler. Prangalarin zincirlerine
bagl ayaklaryla yargilanan insanlar. Ahmet Arifi hatirladim. “Hasretinden
prangalar eskittim” siiri ve o isimle basilmis siir kitabi. Tasidigi sevginin,
askin, hasretin dayaniimazligini, bir insan ancak bu prangalar goriince
anlamlandirabilir. O prangalar eskitmek icin, onlari eskitecek sevgi ve aski
tasimak gerektigini, onlari goériince anladim. Dogrusu, siirin o dizesi bana
ilham oldu ve ilk basta olusan o dehset ve Urpertiden, nispeten uzaklastim.
Gergek bu idi, bunu da kabullenmek zorundasin, zorundayim. Yapacak bir
sey yok. Aska, sevgiye ve beynindeki inanglarina siginmak, o sevgi ve askin,
inanclarinin icinde yaratacagl yasamaya dair giicle, dayanmak ve yasamak
zorundasin. Tipki Ahmet Arif gibi, onun yazdi§i ve yasadigi gibi. Karanhk
ve mechul bir dehlizdesin. Bu dehlizin nereye gittigi, nereye ¢iktigi mechul.
Prangalar, Ahmet Arif. “Hasretinden prangalar eskittim”. Beynime bir ur gibi
yerlesti.
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Bin dokuz yiiz yetmis Uc idi saninm. Kitaplara bakmak, almak icin Ankara
Kizilay'daki Zafer carsisina gittim. Sabah on siralariydi. Remzi Kitapevine
gidince, Ahmet Arif, Remzi abi ile kitapevinde oturuyordu. Oniinde kahvesi,
agzinda sigarasini tuttirtyordu. Kagirir miyim, hemen igeri daldim. Tokalasma
ve sorma faslindan sonra, yandaki kucuk taburenin tizerine ¢oktim. Remzi
abi bana da bir cay istedi. Cayimi icerken, Remzi abi bana ddnerek

-Nuri, isin var mi?

-Hayirdir abi. Onemli bir isim yok. Yapabilecedim bir sey varsa style. Remzi
abi,

-Ben Ahmet abi ile beraber Ulucanlar cezaevine, Yilmaz Giiney’in ziyaretine
gidecektim. Yapmam gereken acil bir isim var. Gidebilirsen, Ahmet abi ile sen
git, dedi.

Benim icin her halde arayip da bulamayacagim bir firsat gibi oldu. Ahmet
Arif... Yilmaz Giiney. Vay be diyorum kendi kendime. Ahmet abi ile Yilmaz
Glneyin yanina gitmek. Yilmaz Giiney, ¢ocuklugumun, ilk genglik yillarimin
idolii idi. Devrimci, kahraman, yoksullarin yaninda, kan emicilerin karsisinda,
savasan, kavga veren, dldiren, éldirilen Yilmaz Giney! Umut, Aci, Agit
filmlerinin yaraticisi Yilmaz Giiney!

-Higbir isim yok Remzi abi. Sen kendi isine bak, ben Ahmet abiye eslik ederim,
dedim. Remzi abi Ahmet Arife donerek,

-Olur degil mi, Ahmet abi? Nuri Diyarbaklrlidir. Yakinen taniyorum. Bugiin de
O seninle gelsin.

Ahmet Arif, diisuk bir ses tonuyla;

-Tamam, kalk gidelim.

Kalktik, pasajin merdivenlerinden caddeye cikarak, bir taksiye bindik.
Ulucanlar cezaevinin dniindeyiz. Gériisme gini oldugundan, epey kalabalik.
Sirayla, pencere kenarina geldigimizde, kimliklerimizi vererek avluya girdik.
Bir middet bekledikten sonra iceri alindik. Uzun demirlerle oralii genis bir
gorisme kabininin karsisinda Yilmaz Giney’in gelmesini bekliyoruz. Cok
ge¢medi. O kendine has yurlyisiyle, énimizden yukari dogru uzanan
demir parmakliklarin arkasinda, karsimizda Yilmaz Giiney!

- 000... Ahmet abi hos geldin. Nasilsin? Merhaba geng, hos geldin, sen
nasilsin?

Adeta dilim tutulmustu. Ne diyecegimi bilemedim.

-lyiyim abi, sen nasilsin? diyebildim.

inanamiyordum! O, idoliim dedigim Yilmaz Giiney karsimda beni soruyordu.
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Bana “nasilsin?" diyordu. Aslinda konusmak istemeyisimin, heyecanlanmamin
temel nedeni, onlarin konusmasini dinlemek, konusmalarina, anlatimlarina
sahit olmak istegimdendi. Ayrica Ahmet Arif ¢cok sert, cok asabi bir
agabeyimizdi. Beni Remzi abiye sikayet etmesinden de korkuyor, kétl bir
sinav vermis olmaktan korkuyordum. isin en ilging yani, anlam veremedigim
sey, Yilmaz konusuyor, tanidiklarini soruyor ama Ahmet Ariften tek kelime
cevap alamiyordu. Ahmet Arif, sessiz, suskun, gozleri Yilmaz giineye
odaklanmig, sanki baska bir yerdeydi. Gozlerinden akan birka¢ damla yas,
gozlerimden kagmadi. Bir ara Yilmaz bana donerek,

-Remzi abi nasil ? diye sorunca

-lyidir abi, islerinden dolay! gelemedi, selam sdyledi. Ayrica, ihtiyaclari varsa
yaz, bana getir, dedi. Yilmaz,

-Yok! Yok! Her hangi bir ihtiyacimiz yok. Bize kitap godndersin, yeter. Cok
selam soyle, dedi.

Ne kadar zaman gecti, bilemiyorum. Bir ara, Ahmet Arif aniden donerek,
-Hadi gidelim” dedi ve Yilmaz'dan ayrildi. "Allaha ismarladik, haydi eyvallah”
bile demedi. Ben Yilmaz'a

-iyi guinler abi, baska bir diyecegin var mi? diye sorunca,

-Yok, yok herkese cok selam soyle, dedi, bende geriye donerek, Ahmet
abiye yetismek icin acele, uzun adimlarla, adeta kosarcasina avluya ¢iktim.
Yavas yavas, derin derin distlinerek, dis kapiya dogru yiriyordu. Kendisine
yetistim, sessizce kapiya dogru yiridik. Kimlikleri aldim, bir taksiye binerek
zafer carsisina dogru yoneldik.

Remzi abi kitapevindeydi. Ahmet Arif kenarda bulunan sandalyeye sessizce
oturdu. Bir sigara yaktl. Remzi abi hemen bir kahve siparisi verdi ve gelen
kahveyi hemen oOnilindeki kicik sehpaya birakti. Ahmet Arif sessiz ve
konusmadan kahve ve sigarasini icerken, Remzi abi bana bakarak, g6z kirpip
disar cikti, dilkkkdnin dntinde serili olan kitaplar diizenler gibi yaparak benim
yanina gitmemi isaret ediyordu. Ciktim, ona yardim eder gibi egildigimde,
-Ne oldu Nuri? Ters bir seyler mi oldu?

Kisaca olanlari., gidisimizi ve Ahmet Arifin, Yilmaz'in karsisindaki durus sekli
ve gozlerinden akan yaslari anlattim.

-Tamam, dedi ve igeri girdi.

Ben de sessizce kenarda bulunan tabureye ilistim. Ahmet Arife,
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-Abi ne oldu yine. Moralin bozuk. Neye bozuldun? Nuri'nin anlattiina gore
Yilmaz'la da rahat goériisememissin. Yine aglamissin, ne oldu? Ahmet Arif,
-Yahu Remzi... Ben Kurt cocuklarinin o demir kafes arkasindaki hallerine
dayanamiyorum.

Gecmisteki anilara dalan beynim, sirtima gelen sert yumruk darbesi ile
kendine geldi. Yumrukla beraber “yir(i lan" bagirmasi ile aradaki bir metrelik,
sagl, solu hiicre oldugu belli olan koridordan, iteklenerek, agilan bir kapidan
iceri sokuldum.

Bir hiicre. Kapkaranlik. Zifiri. Karanliga alismaya ¢alisiyorum. Tepede, demir
parmakliklarla 6rili los bir bosluk, havalandirma deligi dedim. Tavanin Ustu
de cok aydinlik olmasa gerek. Ciinkii gorlinen, yansiyan isida, aydinliga
benzer bir sey yok. Ayakla zemini yokluyorum. Bir, iki adim, Gglinciisiinde
bir beton sekiye tosladim. Ellerimle yokladim. Yirmi, bilemedin otuz santim
yiiksekliginde, beton bir seki. Bu da yatak olmali her halde, diye diistindim.
Elimdeki kalin zarfta bulunan paralar, sekinin Uzerine biraktim. Oturdum.
Derin, derin dislniyor, gelen bagirmalarin, feryatlarin yarattigi huzursuzluk
ve endise insani ¢ildirtacak, bogacak bir hale getiriyor.

Evet, burasi bir iskencehane, bir iskence merkezi diyorum. Bagirma, feryat
dinecek gibi degildi. Oysa biz igeri getirilince, sessizlik hakimdi. Acaba diyorum,
Mehdi'yi mi aldilar iskenceye. Hayir, hayir bu sesler onun degil. Aydin, o hi¢
degil. Degisik, tanimadigim seslerin feryatlari. Bu feryatlar arasinda, feryatlar
ve iskencecilerin naralarini bastiran tek ses, Orhan Gencebay’'in sesiydi.
"Yasamak ne guizel” sarkisiydi. Harbiye kislasi hiicrelerinde kaldigim dokuz
giin ve gece boyunca, hoparltrlerden tiim iceriye hitap eden, iskencecilerin
naralarini, iskence gorenlerin feryatlarini bastiran tek ses, Orhan Gencebay in
“Yasamak ne gtizel” sarkisi oldu.

Para zarfini yastik yaptim. Tuhaf gelmesin. 5 deste para. Bu iskencehanede
tek gorevi yastik olmak... Bu karanlik hiicrede baska neye yarar. Beton sekinin
Uzerine uzandim, basimi yastigima koydum. Bir an uyuma istegi uyandi
icimde. Uyursam, kendimden gegersem, biraz vakit gecer, biraz dinlenirim
diye disindim. Mimkin mi? Degil. Ne yapsam olmuyor. Bos beton
lizerinde, saga don, sola don.... Olmuyor, olmuyor, olmuyor. Saate bakmaya
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calisiyorum. Saniyeler, aylara, yillara tekabdl ediyor. Tanrim, zaman nasl|
gececek? Gegmiyor bir tirli zaman. Aslinda daha evvel cezaevlerinde ¢ ayri
zamanda yatmistim. Nusaybin'de bes giin bir hiicrede de kalmistim. Hig bir -
yer, burasi highir yere benzemiyordu. Yattigim yerlerde, yattigim zamanlarda,
yattigim mekanlarda, buradaki gibi iskence yapilmiyordu. Tutukluydun,
avukat vardi, mahkeme vardi, mahkemelerde hakimler ve savcilar vardi.
Burada yok. Burada hi¢ kimse yok. Yalniz, karanlk bir hiicrede iskence
edilmeyi bekliyorsun. iskence edilenlerin bagirmasini, feryadini duyuyorsun.
iskencecinin o kahrolasi bagirma, ¢cagirma, tehditlerini dinliyorsun. Kiifiirlerini
dinliyorsun. Zamanla, kendinle bogusuyorsun. Saniyelerle kavga ediyorsun.
Buradan sa§ cikip ¢lkmamak konusunu, beyninle, beynin bedeninle kavga
ederek, onundeki zamana saldiriyorsun.

Zaman naslil gececek?

Sabah nasil olacak?

Olacak sabahtan sonra neler olacak?

Hangi saatte, ne zaman beni iskenceye alacaklar?
Yakalandigimizdan kimsenin haberi var mi?

Olsa bile kim ne yapabilir?

Harbiye kislasinin bu cehenneminden kimin haberi vardir?
Kim buradan haberdardir?

Istanbul'un bu tir meshur, bilinmeyen iskence evleri, iskence kdskleri vardir.
1971 askeri darbesinden sonra, Unlii gazetecilerin, taninmis simalarin
iskence gordugi meshur Ziverbey koskiini hatirladim. Medyada burada
yapilan iskencelerle ilgili epey haber ve makale okumustum. ilhan Selguk
bunlardan biriydi. Ziverbey koski iskence evi ile ilgili epey yazilarini
hatirhyorum. Kendi i¢ dinyamda, kendimle, beynimle, beynimin alip vermeleri
ile ne kadar zaman gegti bilmiyorum. iskencecilerin ve iskence gorenlerin de
sesleri kesildi. Gece mesaisi de bitti herhalde. Orhan Gencebay’in da sesi
kesildi. Buyik, endiseli bir sessizlik... Beton sekide uyumusum. Ne kadar
zaman, ne kadar sure bilmiyorum. Kolumdaki saatle iliskimi kestim. Bir daha
bakmamaya karar verdim. Her saate baktigimda, gegen siireyi saniyelerle
hesaplamak ve onunla bogusmak, daha cok moral bozuyordu. Saate
bakmayacak, saatle zamani 6lgmeyecedim. Bu da ne? Hirt, hirt sesleri ile
dalmis oldugum uykudan uyandim. Bu sesler de ne? Duvarin i¢inden geliyor
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gibiydi. Ama ¢ikan sesler o kadar yakin hissediliyor ki, anlam veremedim.
Yandaki hiicreye bagladim, bu sesleri. Birileri duvari falan mi kaziyor, zaman
gecirmek icin. Olabilir. Can sikintisinin ve bu korkung iskencehanenin insana
yaptirmayacagi bir sey yok. Tekrar daldim. Yorgun ve bitaptim. Yorgunlugum
fiziki beden yorgunlugundan ziyade, beyinsel bir yorgunluktu. Yine o sesler.
Kulak kabarttim. Para yastigimdan girg, §ir¢ sesler duydum. Elimle yoklamak
istedim. Aman Allahim! O da ne! Koca bir fare! biz Diyarbakir’da bunlara
cirdon diyoruz. Kocaman, iri lagim fareleri. irkilerek ayaga firladim. Firladim
ama yapacak bir sey, kacacak bir yer yok. Zifiri karanlkta bosluga tekmeler
savurdum.

-Gardiyan, diye seslendim.

Kisa bir siire sonra

-Kim 0? diye gelen gardiyanin sesine,

-Benim, ben, diye daha ylksek sesle karsilik verdim. Acilan mazgal
kapagindan,

-Ne var? diye sordu.

-Fareler, fareler, burasi fare dolu, dedim.

-Korkma, alisirsin onlarla yasamaya deyip, mazgali kapatti.

Alisirsin. Alisacakmisim onlara, onlarla yasamaya, alcaga bak dedim ve ilk
defa gulumsedim o karanlik dehlizde. Kisa bir stire sonra tekrar,

-Gardiyan diye seslendim

-Ne var diye uzaktan gelen sese,

-Buraya kadar gelir misin? diye seslendim. Gecenin sessizliginde ses ¢ikaran
postalinin sesi hiicre kapima gelince, mazgal acild!.

-Bu defa ne var? diye sordu.

-Lavabo ihtiyacim var, dedim.

Gitti, ama kisa bir sire i¢inde dondu. Kapida sak-suk eden anahtar sesinden
sonra kapi agildi. Bulundugum yerin sagina dogru beni ydir(ittt. Dar bir koridor,
iki yani hiicrelere bdliinmiis. Sayma olanagim yok. Yirirken asker bana,
-Nerelisin? diye sorunca,

-Diyarbaklrllyim dedim.

-Diger ¢ kisi?

“Onlar da Diyarbaklrll. Biri Diyarbakir belediye baskani” dedim.

"Halla, halla?” diyerek sesini kesti.

Tuvalet kapisini bana gosterdi, iceri girdim, o bekledi. Konusmalarindan,
ses aksanindan Kurt oldugunu anladim. Tuvalet isini biraz uzattim. Ozellikle
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uzatmak istedim. Glink{ tuvalet kaldigim o igreng hiicreden daha iyiydi. Hig
degilse tavaninda bir ampul yaniyordu. Bir, iki defa gardiyan seslendi.
“Hadi birader, ne oldu?”
“Tamam, tamam" dedim, musluktan akan suyla ellerimi ve ylizimu bol su ile
yikadiktan sonra kapiyr actim, tuvaletten ¢iktim. Gardiyan;
“Ne oldu? Bu kadar kalinir mi tuvalette?"
“Kabizim, ayrica hemoroidim var,” diye cevapladim.

inandigina, sdyledigimi anladigina da inanmadim dogrusu. Hiicreye
donerken baska bir sey konusmadi.

Acik olan hticre kapisindan igeri girmeden, kapiy! iyice agtim. Koridorda yanan
IsIgin igeri girmesinden istifade ederek, hiicrenin igine ve duvarlarina baktim.
Duvarlar, delik desikti. Bu manzaray yaratanlarin lagim fareleri oldugu kesin,
igeri girince, gardiyan kapiy! kapatarak kilitledi.

Ertesi giin, hiicre kapisinin 6niinde yapilan konusmalara kulak kabarttim.
Sesin biri;

“Bu gelenler kim?”

Bagka bir ses;

“Bunlar Diyarbakir'in mali. Oraya gonderilecekler.”

Yine bir ses,

“Birisi Belediye baskaniymis."

Sesin biri

“Sorgulari burada yapilmayacak mi?”

Seslerden biri;

“Hayir, dedim ya! Diyarbakir'in mali, oraya gonderilecekler.”

Sesler kesildi. Dogrusu biraz rahatladim. Rahatladim, ¢linkii: Burada bizi
sorgulamayacaklari kesin. Beynimi esir alan tim o korku ve endiseden
kurtulmak bile blydk bir rahatlikt. Artik kendim ve disuncelerimle
bogusmayacak, kavga etmeyecek, rahat diisiinebilecektim. Yapacagim (¢
sey vardi. Daha dogrusu kavgasi gereken ¢ sey; Birincisi Zifiri karanlik hiicre,
lkincisi hiicremde cirit atan lagim cirdonlar, Ggiinciisii Orhan Gencebay’in
“Yasamak ne guzel" sarkisi. En ¢ok da beni rahatsiz eden bu sarkiyd.
Dlsunsenize;.iskence yapiyor, her tirli insanlik disi muamele, insana reva
goruliiyor ve onca acinin yasandigi yerde, ¢alinan, hoparlérlerden, bu acryi
ve zulmi ceken insanlara bu sarki dinletiliyor, "Yasamak ne guzel”. Bu (g
seyle irademi zorlayarak ve yapabilecegim seyleri yaparak miicadele
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etmeye, yasamaya, kendimi gicli kilmaya ve gelecede, gonderilecegim,
sorgulanacagim, iskence edilecegim, Diyarbakir iskencehanesine kendimi
hazirlamaya baslama, hazirlikli olma, kimseye zarar vermemeye, en 6nemlisi
de bu isten ucuz siyirmaya ve kurtulmaya calismak. Aslinda yakalandi§imiz
andan, goétirilecegimiz ana kadar, harbiye kislasinda bu sekilde tutulmamiz,
burada kalmamiz, bizim icin blyik bir sans diyebilirim. Buradaki her
seye, her aciya ve her pislije ragmen. Bunlar, burada sahit olduklarimiz,
burada yapilan iskenceler ve uygulamalar, Diyarbakir'da nelerin daha ¢ok
yapilacaginin gostergesiydi, benim icin. Bu yiizden burada gececek zamani
hazirlikli olmaya yonelik, nasil davranacagimi, nasil direnecegimi, nasil
ifade verecegimi, kimleri taniyacagimi, kimleri tanimayacagimi diisinmeye
ve hazirlanmaya calisacak bir zaman olarak degerlendirmeliyim. Burada
her tlrlii feryada, iskencenin yarattigi insanlik dramina gozle olmasa bile,
seslerle ayni ortami paylastiimdan sahit oldum. Nelerin yapildigi, nelerin
yapilabileceg@ini kestirmek benim icin artik zor degildi.

Kapi sesi. Mazgal acildi. Bir asker.

-Abi Diyarbaklrllymissiniz!

-Evet, Diyarbaklrllyiz.

-Yav abi, Bulgaristan'a kagmak isteyen komunistler, demislerdi sizin igin?
-Yok canim, ne komiinisti? Diyarbaklrllyiz, Kiirdiiz. Ustelik bir arkadasimiz
Diyarbakir Belediye baskani. Ne Bulgaristani, ne koministi, ne kagmasi. Bizi
burada, istanbul'da gézaltina aldilar, Diyarbakir'a génderecekler.”

-“Vay orospu gocuklari, bize de nasil anlattilar. Abi ben de Kiirdiim, Musluyum,
bir ihtiyaciniz olursa bana sdyleyin.”

Firsati kagirr miyim.

"Peki, dedim, sana para versem, bizlere yiyecek bir seyler alip getirebilir
misin?”

“Basim Uzerine abi. Ver, alip ilk firsatta sizlere getirecegim.”

Hemen zarftan g bin lira aldim ve mazgaldan kendisine uzattim. Gitti. Beton
sekiye oturdum. Bu olay beni biraz daha rahatlatmisti. Ginlerin zifiri karanlk
hicresinde gegen sikintill zamanlardan farkli bir zaman, farkli zamanlarda
olusan, gelisen, meydana gelen bir degisiklikti. Bu ylizden olsa rahatlk
hissettim. Ustelik yemek ve bazi ihtiyaclar da gelecek. Sevinilmez mi buna;
sevinilir-sevinilir... Calinan bu “Yasamak ne glzel” sarkisinin yaninda gizel
bir kebap, bir tavuk eti, kusbasi ve bunlarin yaninda... Ax! Ulan, keske bir raki
da almasini isteseydim. Alir miydi acaba? Bilmiyorum. Bunu baska bir sefer
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deneyecegim. Bu karanlk hiicrede, cirdonlar arasinda raki icmek, nasil bir
duygu. Belki de iki giin hi¢ uyanmaz, uykuya yatarim. Fena mi olur.

Diyarbakir’, esimi, sevdiklerimi, cocugumu ve herkesi... Tanidigim herkesi
gozlerimi kapayarak, onlarla tek tek konusarak... Distintyor, dustntyorum.
Arkadaslarim, ailem, akrabalarimin hepsi, hepsi bir film seridi gibi gézlerimin
oninden geciyor, bu karanlk hiicrede. Diyarbakir, Diyarbakir, sevdalis
oldugum kent! Surlari, surlarindaki burclan. Yedi kardes, evli beden, kegi
burcu ve 6niinde uzanan yemyesil Hevsel Bahgeleri. Cocuklugum burada,
gengligim burada, evli beden (stlinde bahceleri seyrederek, yedi kardeste,
keci burcunda, Hevsel'de gezerek, arkadaslarimla oynayarak gecti... Dingil
hava, Kupeli havuzlarinda yaz boyu, Diyarbakir'in sicaklarini burada gegirir,
serinler yasardik. Hevsel-Hevsell... Kadir olmadigin hichir sey yok. Kum
seftalin, kara hiiburdutlarin, aliglarin, marullarin, cok leziz Hevsel... Diyarbakir;
Camilerin, kiliselerin, hanlarin, hamamlarin... Sanatkar Ermenilerin, Ermeni
dokumacilarin,  kuyumcularin, tas ustalarin, kalaycilarin,  demircilerin,
bakircilarin... Stryanilerin, Kurtlerin, Yahudilerin, Ezidi Kirtlerin... Kimlere
kucak agmadin ki, tarihin derinliklerinden gelen koca kadim kent! Diyarbakir,
Diyarbekir... Amid, Amed, Amidya... Sen biitiin kentlerin en ulu olanisin. En
hosgortlisi, en merdisin. Okullarim, okudugum okullar. Cumhuriyet ilkokulu,
Ali Emiri... Ali Emiri Orta Okulu. Hayatimin en giizel glinlerini yasadigim,
sevgilerimi, arkadasliklarimi unutamadigim Ali Emiri Orta Okulu. Nafiz hoca,
Sadiman hoca, Kendal hoca ve digerleri. Arkadaslarim, Fikri Demir, M.
Ali Timur, Giltekin Bilgin, Nedim Atessénmez, Yalcin, Fesih, topgu Glnay
(futbolcu) Saliha, Gilten, Nahide ve digerleri... Hepsi, bu kentte beynimde iz
birakanlar... Hepsini sevdim, sevildim...

Kilit sesi ile birlikte, kapi acildi. Mesai bitmis gibi. Orhan Gencebay ¢almiyor.
Gelen, para verdigim asker. Aldiklarini hiicreme birakti.

"Al abi, biraz sonra polisler gidecek, seni arkadaslarinla yan yana getirecegim,
beraber yersiniz.”

Kapiy! kapatip gitti. Dayanamadim, paketleri kontrol ettim. Ooohhh! Nefiiis
kebap ve tavuk kokusu. Tim kutsal degerlerim adina yemin ederim ki,
sadece koklardim. Kokularinin zevkini aldim. Yemedim, tatmadim. Tam bu
kokularin yayildigi esnada cirdonlarin saldirisindan korktugum igin hazir kita
beklemeye basladim. Cok gegmeden kapim tekrar acildi. Asker

“Ne yapalim, nasil yan yana getireyim sizleri?"
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Daha evvel sdylemistim, kapim tam agildiginda, koridordaki ampuliin isigi
hicremi aydinlatiyordu.

Askere;

“Burada, benim hiicremde yiyebiliriz. Kapiyr agik birakabilirsen, hiicrem iyi
Itk géruyor. Onlari ¢ikar, buraya getir.”

Asker tereddiitsiiz ve kendine glvenle arkadaslarin bulundugu hicre
kapilarini acti ve Ucinl de benim hiicreme getirdi. Arkadaslar saskin bir
sekilde oturma vaziyetine gecerek, acgilan ambalajlardan c¢ikan yiyecekleri
istahl, istahli yemeye basladilar. Aydin,

"Nuri abi nasil oldu bu is” diye sorunca,

“Ye oglum, sana raki da getirecegim” deyince inanamadi.

inanamazdi. Boyle bir yer, bdyle bir yerde, iskencehanede. Dogrusu,
s@yleyen bendim, bende inanmiyordum. Maksat girgir olsun. O kosullarda,
hicrelerden ¢ikip yan yana gelmek ve yemek yemek! Kebap, tavuk, kime
anlatirsan inanmaz. Yedik, doyunca yedik. Sularimizi ictik, kana kana ictik.
Yiyeceklerden artanlar vardi. iki tavukfazla gelmisti. Bir tanesine dokunmadik.
Biraz sohbet etme olanagi da bulduk. Mehdi ¢ok biy(k bir Giziintlisiini de dile
getirdi.

-Ben en ¢ok neye Gzaldim biliyor musunuz?

-Neye Gzildin, abi? diye sordum.

-Ankara’dan getirdigim bir iki miihendis arkadas icin bir sey yapamadim. Onlari
Diyarbakir'a getirdim, ama geleceklerine yonelik hi¢ bir sey saglayamadim.

Dogrusu, soyledigi sey beni de ¢ok Uzmisti. “Ankara’dan getirdigi bir iki
mihedis arkadas” icin yapamadigi iyilikten degildi benim lziintim. Bana ve
Aydin‘a karsl sorumsuzca ve disiincesizce soyledigi, kullandigi o climleleriydi.
Hayret etmistim. Onca micadele ve fedakarligimiz, katlandigimiz onca
eziyetler, kendisine karsi duydugumuz o blyilk sevgi karsisinda, o andaki
sozleri beni hayrete ve saskinlifa sokmustu. Hic bir sey séylemedim. O zor
kosullarda bir sey séylemenin anlami yoktu. Aydin da ayni sekilde davrandi. O
da hic bir sey sdylemedi. Benim yasadi§im saskinligi, kendisinin de yasadigi,
sessizliginden belliydi. Kapida goriinen asker;

-Tamam mi abi? diye sorunca,

-Tamam, tamam, ¢ok sa§ ol” diyerek tesekkr ettik ve;

-Bak, getirdiklerinden bir tavuk ve digerlerinden de arta kalanlar oldu. Kusura
bakma, eger sizler arkadaslarinizla yerseniz, yiyin, ama yemezseniz ihtiyaci
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olan, yemesi gerekebilecek, aclik ¢eken tutuklulara verebilirsen c¢ok iyi olur.
-Abi bizler yemek yedik. Tamam, tamam binlerine veririm.

Dedikten sonra, arkadaslari kaldiklari hiicrelerine goturdu.

Aferin be, buna da yok demedi ve kulagima gelen seslerden kapilarini actigi
iki, Uc hucreye kalanlari verdi. Aslinda paray! verirken ¢ok getir dememdeki
kastim da buydu zaten. Buna ayrica ¢ok sevindigimi sdyleyebilirim. (*)

Yine yalniz kalmigtim.

Beton sekide biraz uzandim. Dustncelere daldim. Mehdi'nin soylediklerini
disundim. Hamile ve bensiz kalan Koger'i ve kizim Roza'yl disindim.
Koger'in bitln karsi ¢ikmasina ragmen, buraya bu zor kosullarda gelisimi
ve icinde bulundugum hicreyi diisiindiim. O benim {izerime titreyen annemi,
babami, kardeslerimi, ye§enlerimi ve benden dolay! cekecekleri eziyetleri
distindiim. Anlamsiz, anlamsiz bu saatte bu dusiinmen diyerek aya§a
kalktim. Askere vermedigim kutulari, ambalaj kartonlarini, cirdonlarin actigi
deliklere sikistirdim. Oyle bir sikistirma islemi yaptim ki, bir daha ¢ikamazlar,
ben de rahat uyurum dedim. Uzandim. Disiindiim. Aldim, verdim uyumaya
calistim. Sen misin uyuyacak olan. Yine ayni sesler, yine ayni senfoni. Aslinda
ben onlardan bir gece dahi ayrn kalip uyumayi duisiintrken, namussuzlara
iyilik etmisim. Deliklere sikistirdigim bitin karton ve kagitlar kisa bir siirede
kemirerek, beni duvardaki deliklerle ve bu deliklerin yarattigi korkuyla bas
basa biraktilar.

“Gardiyan", diye seslendim.

Geldi

“Ne var abi?"

“Intiyacim var", dedim.

Kapiy agti. Beraber yuriiduk. Yurirken kendisine,

"Bu fareler nereden ¢ikiyor” diye sordum.

"Abi eski bir kisla. Hicrelerinizin alti da lagim, pis su kanali. Biz bile bunlardan
cok cekiyoruz” dedi.

Mesele anlasildi. Kanalizasyon (zerinde yasamanin cirdon, fare ortakligi.
Lavabodan, bu defa cabuk ciktim. Sadece ellerimi ve ylzimi yikadim.
Hiicreye dondiik; Fareleri, cirdonlari gdzlemeye basladim.

Gozlerken, aklima, gegmiste 1959 yilinda burada yatmis olan agabeylerimi
hatirladim. Evet, evet, 49'lar olayinda topladiklari Kirt aydinlarini, Kiirt
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yurtseverlerini buraya tikmislardi. Canip Yildirnm, Musa Anter, Naci Kutlay,
Ziya Serefhanoglu, Yilmaz Camlibel, Yasar Kaya... ismini hatirladiklarim.
Biraz daha beynimi yordugumda, Medet Serhat, Esat Cemiloglu. Evet, tim
bu ismini yazdiklarim ve digerleri. Toplam 50 kisi. Bu hiicrelerde uzun bir
slire aylarca, hatta yanilmiyorsam iki yila yakin bir siire tutulduklarindan,
bircogu verem hastaligina tutulmustu. Tedavi ve ilag da verilmediginden
cok bilyik zorluklar yasamiglardi. Hatta bu elli kisiden birisi, Mehmet Emin
Batu isimli 6grenci, tedavi yasak oldu§undan, bu hiicrelerde kan kusarak
Olmistu. Mehmet Emin Batu'nun 6limunden dolayi, hiicrelerde kalanlarin
sayisi 49' a dismustl. Bundan dolayr da tarihte 49'lar olayl olarak yer
aldilar. Tarih tekerrir ediyordu. 49'larin avukati M. Ali Aslan'in, bu olayla ilgili
anlatimlarinda, her seyin, ilag ve tedavinin bile yasaklandigi bu insanlara,
icerdeki askerlerin yardim ettigini yazar. Yirmi bir yil sonra, 49’lardan yirmi bir
yil sonra biz dort tane Kdrt ayni hiicrelere tikilmisiz. Kimsenin bizden haberi
yok. Nerede oldugumuzu hig kimse bilmiyor. Tipki 49'lar gibi. Onlarin da
Harbiye kislasinda olduklarindan kimsenin haberi yoktu. Bir tesaduf eseri, bu
kislada askerlik yapan bir Kiirt askerin bilgisi sayesinde Harbiye'de olduklar
ogreniliyor. Biz de igerdeki Kirt askerlerden yardim gordik. Ama burada
oldugumuzun bilinmesiyle ilgili haber duyulacak mi? Bu kosullarda duyulsa
bile, kim ne yapabilir. Bu konuda sans 49'lar da oldugu gibi bizden yana degil.
Gunkl 1959 kosullarinda tutuklanip buraya tikilan Kirt aydinlarinin sayisi
50'ydi. Disarida onlari arayabilecek, bir avukatlari vardi. Peki ya bizim? Hig
kimse yok. Eminim disarida herkes kendini kurtarma, kagma derdindedir.
Yaratilan bu Devlet terorii karsisinda, insanlarin yapabilecekleri baska bir
seyleri de yok. Kagmak ulkeyi terk etmek...

Dusline, dusiine uyumusum. Bu gece cirdonlardan fazla bir ses de yok.
Delige tiktiklarim onlari doyurmustur her halde.

Kagc gun oldu bilmiyorum. Tim gtnler, iskencecilerin bagirtilar, naralari,
iskence gorenlerin feryatlariyla gegiyor. Bir de Orhan Gencebay’in “yasamak
ne giizel” adh sarkisi. Ogleden sonraydi her halde. Mazgalim agildi. Askerin
biri.

“Abi ben Siirtliyim. Bana sizleri anlattilar. Bir ihtiyaciniz varsa getireyim.
Carslya gidecegim, varsa bir sey getireyim”.
“Getirir misin?” diye sordum.
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“Nasil getirmem abi, ne lazimsa, sen bana soyle, getiririm.”

Zarfin icinden (g bin lira ¢ikararak, mazgaldan ona uzattim.

“Ne alayim abi?"

“Yav, al iste. Kebap mi, tavuk mu, kafana ne yatarsa al. Su, sit gibi seyleri de
alabilirsen iyi olur," dedim.

“Abi sen soyle, ne lazimsa, ne istiyorsan alirim,” deyince kafamdaki hinligi,
rakiyr hatirladim.

“Peki ne istersem, alip getirebilecek misin?”

“Soyle abi soyle, ne istiyorsan getiririm. Kapida arkadaslarim gérevli. Bu
konuda rahat ol.” “Peki, buytk bir raki da alabilir misin?”

“Yav abi bu, biraz zor be. Yakalanirsa bizim igin hi¢ iyi olmaz,” deyince,
yumusak bir ses tonuyla;

“Madem ki kapidaki gorevliler arkadaslarin, alacagin yiyecekleri kontrolden
gecirmezler her halde. Rakiyi da yiyeceklerin icine sok. Tehlike hissedersen
rakiyl at. Zuladan siseyi kir, ne bileyim getirebilirsen getir, yoksa
vazgecersin.”

“Tamam, duruma bakarim abi.” deyip mazgali kapatt!.

Tekrar o soguk, beton sekiye oturdum. Ginler ve gecelerdir bu sekiye
baglanmak zorunda kaldim. Fel¢ olmazsam iyi. Yalniz betonun soguklugu
olsa ne ala. Nem ve nemin bu eski yapinin altindaki hiicrelerde etkisi ¢cok kot
Soguk, viicuda yapisan bir islaklik ve hareketsizlik... Hareket etme, kisacik
da olsa yirime olanagim yok. Tek yirime olanagim, ihtiya¢ durumunda
tuvalete kadar gidip, gelmek. Baska hareket etme, yirlime olanagim yok.
icerisi iki adim, o da tam adim degil. Denemeye kalktim, basim dénmeye
bagsladi. Bekliyor, bekliyorum, beklemekten baska highir alternatifim yok.
Dastniyor, disunilyorum, disunmekten baska yapabilecek hicbir seyim
yok.

“Yasamak ne giizel" sarkisi, iskence gorenlerin feryat ve cifliklar kesildi.
Gelen konusma seslerinden, iskencecilerin mesaisinin simdilik bitti§i ve
disari ciktiklari gelen ayak seslerinden anlasiliyordu. Bir zaman gegtikten
sonra kapim acildi, gelen askerimdi. Esyalari iceri birakti,

-Az bekleyin, ortalik misait olunca gelirim. Ha, abi unutmayayim, rakini da
getirdim, dedi telasla.

-Hay aslanim benim, seni 6piyorum, ¢ok sag ol!
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insanlar, icinde bulunduklari sartlar itibariyle, sevinebilecekleri ya da
icinden c¢ikilmaz anlarla karsi karsi kalabilirler. Buraya getirilmemiz, Zzifiri
karanlik hiicrelere kapatiimamiz ve ne olacagimiz, neye ugrayacagimizin
belli olmamasi, bizim icin iginden ¢ikilmaz, ¢dzimsiz bir an ve zamand.
Kirtlugmazin, Kirt olmamizin basimiza acti§i bu belalar ve iginden ¢ikilmaz
anlar, 6nimize, hesapta olmayan, kisacik da olsa sevinebilecegimiz anlari
da yaratiyordu. Kirt askerlerin burada bulunmasi, bu anlarin yaratiimasinin
nedeniydi. Bu anlari, kisacik da olsa iginde bulundugumuz zor ve dayaniimaz
sartlari bir an unutmamiza neden olan bu Kiirt ¢ocuklariydi. Kartligimiiz
bu llkede basimiza ne kadar bela ise de, Kurtlik ruhumuz, yasamimizin,
damarlarimizdaki hayat kaynagidir. En namussuz, en satilmis Kirt bile,
bu duygulardan mahrum degildir. Bu duygumuz ve tarihin derinliklerinden
gelen guclu kultirimuz sayesindedir ki, Kirtluk hala ayakta, hala kavgasini
vermektedir. Yoksa bu devletin, bunca zamandir, yasakladigl, katliamlara,
kiyimlara ugrattigi bu halk ve sahip oldugu kdiltlrii coktan bitmisti.

Kapi acildi, Kirt asker geldi. Diger hiicrelerde bulunan arkadaslarimi da
getirdi. Isik icin kapiyr acik biraktl. Nevaleyi actik, siseyi goriince herkes
sasirdi. Mehdi Zana,

-Bu ne ulan, diye sordu saskinlikla.

-Raki abi, raki! Bir duble igebilirsen ic. lyi gelir, bu zor zamanlara.
-igmiyorum, dedi.

Zaten alkolle igli disli degildi Mehdi Zana. Refik icti mi? Hatirlamiyorum. Ben
ve Aydin ictik. Yan yana olmanin verdigi rahatlikla, Diyarbakir'da verilecek
ifade ve ortaya konulacak tavirla ilgili de sohbet ettik. Aydinla siseyi bosalttik.
Karnimizi doyurduk. Kafa da kefxwes. Kahrolsun fagizm!

Bir muddet sonra asker geldi ve arkadaslari hiicrelerine géturdi. Geri kalan
yiyecekleri almak icin tekrar bana déndi. Yemek yeyip, yemedigini sordum.
-000 ... ¢cok yedim abi, dedi.

-Bak burada bir strii yemek var. Kendimize gore yiyebilecek kadar ayirip
yedik. Bu kalanlari da diger tutuklulara, hasta olan veya yemesi gerekenlere
verebilirsen cok iyi olur.

-Tamam, dedi ve kalan yiyecekleri toparlayarak, ¢ikmaya hazirlanirken,
-Asker, dedim, burada bizden baska Kdrt olan tutuklu var mi?

-Hayir abi, buradakilerin timi MHP’li. Ulkii Ocag tyeleri.
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-Yapma yav... simdi, burada bunca iskence gérenler MHP’li mi?
-Evet abi, MHP’li, dedi ve kapiy! kilitleyerek gekip gitti.

inanilir sey degil! Bir zamanlar, onca gencin 6liimiinde kullanilan ve devri
Suleyman déneminde “tespih gekenle, silah ¢ekeni bir tutmam” sdylemleriyle
korunan, desteklenen, silahlandirlan MHP’liler burada, en agir iskencelerden
gegciriliyorlardi. Aslinda ginlerdir duydugum feryat ve iskencecilerin gelen
seslerinden suiphelenmemis degildim. Askere o soruyu da bilerek sormustum.
Suphem dogruymus. Bir, iki giin 6nceydi galiba, tam olarak hatirlamryorum.
Gelen sesler, bir silah ve kimlik hakkinda konusuyorlardi. Kulagimi gelen
seslere verdim. Ayni kimlik ve silahla bir sabah, solcu bir geng oldiraltyor,
6gleden sonra da, sagci, ulkiici bir geng. Anlasilan, askeri darbeyi
hazirlayanlar, yazdiklar senaryolarini masum gengleri kullanarak ¢ok gizel
uygulamislard.

Gecenin geg saatlerinden birinde, "gardiyan" diye seslendim. Mazgal deligini
acan benim aksamki askerimdi.

-Ne var abi.

-Yav arkadas, ginlerdir buradayiz. Ne olacagini bilmiyorum, kimse de bizi
sormuyor. Buradaki yetkililerden herhangi biriyle konusma olanagimiz yok
mu? Boyle bir talebimizi birilerine iletme olanagin var mi?

-Olur abi. Yarin ekip geldiginde iletir, seni haberdar ederim. Haydi, iyi
geceler.

-lyi nébetler, sag ol, dedim.

Mest olmus, igtigim rakinin etkisiyle, beton sekinin tzerine yigilip kalmistim.
Cirdonlar, fareler gece nasil mesai yaptilar, bilmiyorum. Belki de ilk defa bu
gece, onlardan korkmadan, rahatsizlik ¢cekmeden uyumustum. Uyumusum,
ne kadar zaman bilemiyorum, gelen seslerden uyandim. Agilan mazgaldan,
iceri bakan sivil bir memurdu.

- Sen mi askerle konustun?

- Evet ben konustum.

- Ne istiyorsun?

- Istedigim bir sey yok. Ginlerdir buradayiz. Ne olacagimizi, ne olacagini
bilmeden bekliyoruz. Bu konuda bizi bilgilendirecek, neden burada
bekledigimizi sdyleyecek birileri olmali diye, askere rica ettim.

- Diyarbakir'a génderileceksiniz. Arag ve ekip hazirlaninca génderileceksiniz,
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deyince, bir an evvel bu igreng hicrelerden ¢ikip, Diyarbakir'a gitmek igin,
aklima geleni sdylemek, denemek istedim.

- Peki bu konuda bir 6neride bulunabilir miyim?

- SOyle Onerini bakayim.

- Arac tahsis etmeye gerek yok bence. Ucakla bizi gondersinler, bilet
paralarimizi biz dderiz.

- Peki ya sizinle gelecek olan ekibin parasini kim édeyecek?

Sohbet istedigim noktaya gelmisti. Hemen cevabini yapistirdim,

-Onu da ben Oderim. Merak etmeyin. Bosuna arag, ekip olusmasini
beklemenize gerek yok. Onlarin da bilet ticretlerini ben dderim

-Tamam, tamam bu 6nerini amirime iletirim, deyip, mazgali kapatt!.

iskence korkusu ve gerginligi olmadan, gelisen bu olayin yarattigi beklenti
ile zamani, saatleri eritmeye calisarak, yasam bu karanlik hiicrede devam
ediyordu. Kag giin oldu. Hesaplamaya calistim. inanin ki isin icinden
cikamadim. Bir ara “gardiyan” dedim. Mazgaldan,

-Ne var?

-ihtiyacim var, dedim.

Acilan kapidan g¢iktim, ihtiyag gidermesinden sonra tekrar karanlhga
gomildim. Gece her zamanki gibi, sikici, bogucu, dusundirici bir sekilde
gecti. Bu karanlhk diinyada seni en iyi oyalayan sey; dustinmendir. Disun,
disin, distndyorum. Sevdigimi, sevdiklerimi, olanlari, olacaklari, diistiniyor
distiniyorum. Ayaga kalkiyor, iki adim kapiya, geri déniyor iki adim beton
sekiye. Git-gel, Gel-git. Basim doénlnceye kadar, iki adimlik bu gelgitlerle,
deliler gibi gidip, geldim. Sonra, sonra sekinin tizerine oturdum, para yastigimi
dizelttim, basimi Uzerine birakarak uyudum.

Yine mazgal acildi. Kapida daha evvel goristiigim sivil gorevli. Polis,
iskenceci.

- Amirimle konustum. Senin 6nerine “olur” dedi. Biz biletleri ayarlayacagiz.
Paray! sonra senden aliriz. Tamam mi?

-Tamam, dedim.

Mazgali kapatip gitti, "yasamak ne giizel" ylksek sesle caliniyor. Sekinin
lizerine oturuyorum. Alistigim, rutin ba§irmalar, feryatlar eskisi gibi beni
etkilemiyor. Alistim, alistm artik bu igrenc kosullarda yasamaya. Gardiyan
haksiz degildi, "farelerle yasamaya alisirsin" demisti ya. Dogru demis. Yalniz
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farelerle degil, bu igreng iskence ortamina da alistim. insanlarin feryadi,
aglamalar, iskencecilerin attigi naralar, kifirler, kahkahalar igrenglik sagiyor
yasadigimiz bu diinyaya. Bu iskencecilerin, ailesi yok mu?

Evlatlari yok mu?

Onlari biiyiiten, anne babalari yok mu?

Kendileri baba degiller mi?

insanlar nasil bu hale getirilir?

insan, insana bunca iskenceyi nasil reva goriir?

Sorusturma, sorgu denen seyin, iskence yapilmayan hali yok mu?

Bu vahsi gorinume, bu barbar yapiya nasil girebiliyorlar?

Bu insanlar, iskenceciler, caddelerde, sokaklarda insanlar arasina girmiyorlar
mi?

insanlar arasinda insan diye oturmuyorlar mi?

Lokantada yemek, kahvehanelerde ¢ay icmiyorlar mi?

Gocuklarini, eslerini nasil dpuyorlar?

Hasret, 6zlem, sefkat, sevgi, merhamet bunlarin ruhunda, beyninde yok
mu?

Bitun bunlardan mahrum mu yaratildilar?

Yoksa! Yoksa, bunlar bu diinyali degiller mi?

insan goérintimli, baska yaratiklar mi?

Bilmiyorum.

Sordugum hicbir soruma cevap veremiyorum. Darbeciler diyorum... Vatan,
millet, Sakarya edebiyatiyla insanhida her tirlii k6taliga, her tirli vahseti, her
tirl0 barbarlig ve insanlik disi muameleyi yapar, yaptirirlar.

Mazgal acildi. Yine benim Kirdim.

-Merhaba abi, nasilsin?

-Merhaba, iyiyim, sag ol, sen nasilsin?

-Eh ne olsun, ben de iyiyim. Bak sana ne diyecegim. Yarin Pazar. Bu
aynasizlar gelmeyecek, icinizde ¢ig kdfte yogurmayi bilen var mi?

Hayret, hem de nasil bir hayret. Burada, Harbiye iskenceevinde, iskencenin
tim vahset ve acimasizh@iyla sirdiga, strdarildigi bu acimasiz, vahset
ortaminda, asker ¢ig kofte yoguracak hiri var mi, diye bana soruyor. Bir anlik
hayret etme,-diistinceye dalma halimi, asker sordugu yeni bir soruyla bozdu.
- Ne odu, niye cevap vermiyorsun?

- Bir sey yok, ¢ig kofte yoguracak biri var, var. Bizim Aydin yogurur, bu isten
anlar.
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- Abi 0 zaman bugiin malzemeleri getirelim, yarin yogursun, beraber yeriz.
Olur mu?

- Olabilir dedim. Bi kendisiyle konussana.

Mazgal kapatip gitti. Mazgal ¢abuk acildi.

- Tamam abi, konustum. Dedigim gibi, bugiin malzemeleri alacagiz, yarin
yapar yeriz.

- Bir dakika, dedim, yalniz bir sartla.

- Ne sarti abi, yiyecegimiz bir ¢ig kofte.

- Dogru, yiyecegimiz bir ¢ig kofte ama parasini ben verirsem.

- Olur mu ya abi. Buglin yarin gideceksiniz. Biz kendi aramizda bu isi
hallederiz, sen merak etme.

- Hayir olmaz, dedim ve mazgaldan iki bin lirayl uzatarak,

-Tamam dedim, farz et bizde sizlerden binleriyiz, bu para da bizim payimiza
diisen, almazsan darilirim.

Aldi, mazgall kapatarak gitti. Tekrar beton sekiye oturdum. Dislinmeye, olup
bitenleri anlamaya ve gelecekleri hayal etmeye basladim. Hayat, diinya,
insan... Cig kofte, hiicre, fareler. Hey. Yavrum, hey. Bagirmalar, iskence,
aglatilan insanlar, zulmedilen insanlar, tim sesleriyle, avazlarinin ciktigi
kadar tim guciyle, aciyla bagiran insanlar.

Bugiin felaket canim sikkin. Hafif bir bas agrisi ve viicudumda olusan agirlik
diyebilecegim bir hal. Usiittiim herhalde. Bir hap istesem mi? Verirler mi? Bir
deneyeyim. Kapiya vurarak “gardiyan” diye yiksekle bagirdim. Gelen olmadi.
Biraz bekledikten sonra, tekrar kapiya vurarak "gardiyaaaaan” diye bagirdim.
Kisa bir suire sonra mazgal acildi.

-Ne var, ne bagirnyorsun?

Bu baska bir askerdi. Glivenemedigimden,

-ihtiyacim var, dedim.

Kapiy! acarken,

-ihtiyacin icin bu kadar bagirmana gerek var mi?

Tepki vermedim, hicbir sey sdylemedim. Tuvaletlere dogru onunla yiridim.
igeri girer girmez, ellerimi, yiiziimii temiz yikadim. Suyla saglarimi da ovarak,
glnlerdir olusan pisligi temizlemeye calistim. Gomlegimi cikararak sagimi
basimi kuruladim, tekrar giydim. isim bittikten sonra disari giktim, hiicreme
dogru yirlyerek, acik kapidan igeri girdim.
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Sessiz, karanlik, sessizli§i bozan fsre ve cirdonlar, islak nem ve yalnizlik...
Belli olmayan, ne olacagi belirsiz gelecek ginler. Gegmisim, icinde
bulundugum anlar ve tahmin edilemeyen, edilemeyecek yarinlar, yarinlari
takip edecek gelecek gunler. Tahminlere kalmis bir hayat. Arkanda
birakacagin bir es ve gocuk. Sevdiklerin ve seni sevenler. Ustelik gelecek
olan ikinci ¢cocuga hamile bir es. Babam, annem, kardeslerim; yegenlerim,
akrabalarim, arkadaslarim ve tiim sevdiklerim. Dicle, on g6zl kopri. Acem
golu, kirklar dagi. Tual ve sehpami alarak resim yapmak igin gittigim Hevsel-
Hevsel bahgeleri. Cocuklugumda Pazar sabahlari ¢alan kilise ¢canlari... Gazi
caddesi, Mardin kapi ve icinde bulundugum tiim onlardan ¢ok uzakta bulunan
Harbiye kislasinin, nemli, lagim kokulu, fare ve cirdonlarin cirit atti§i, su an
sessizlije gdbmiilen daracik hiicresi. Gidecegimiz, gotiirilecedimiz kesin. Ya
sonrasi? Sonrasini disinmek urkitict, dehset verici... Ka¢ gun, kac ay
slirecek iskence ve sorgu zamani? Yapilacak iskenceler? Ne isteyecekleri,
nelerin (zerinde duracaklari, belirsiz sorular. Cevapsiz kalan sorular.

Sekinin Uzerine ¢ikan cirdona attigim tekmeyle, uzaklastim tiim o soru ve
cevaplardan. Kendine gel. Kendine gel ve hazirlikl ol tim gelebilecek sorulara
ve istedikleri cevabi alamayinca yapacaklari iskencelere. Ne demisti Ahmet
Arif*"dayan, dayan riisva etme beni” Dayanacagim, dayanmak zorundayim.
Merak etme Ahmet abi, ne seni, ne de baskasini riisva etmeyecegim.
Onurlu yasamak icin, hi¢ kimseyi, ama hi¢ kimseyi riisva etmeyecegim. Para
yastigimi diizelttim. Basimi paralardan olusan yastiga birakarak, ayaklarimi
beton sekinin Gizerine uzattim, uyumaya calistim. Her zamanki gibi, beynimde
alip verdiklerimle, ne zaman uykuya daldim, bilmiyorum.

Askerin din sdyledigine gore bu giin Pazar olmali. Orhan Gencebay yok.
Tum hicreler sessizlik icinde. Ortada 1slik ¢alarak ydriyen gardiyanin, 1slik
ve postal sesinden baska higbir ses yok.

Kapiya vurdum;

- Gardiyan!

-Ne var?

- Intiyacim var.

- Bekle geliyorum.

Bekleyecegim tabi. Beklemeyip ne yapacagim. Carslya gidecek, ise gidecek
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halim yok ya. Bekleyece§im. Bekleyecegim, bek-le-ye-ce-giiim.

Kap! acildi, her zamanki gibi tuvalete askerle beraber yiiridiik. igeri girdim.
Tekrarelimi ve yuziimi bol suileyikadim. Sakaklarimi sagli sollu parmaklarimla
ovdum, tekraryliziimesularserpistirdim.yuziimihavayadikerektavanabaktim,
gOkyuzinl aradim, yildizlara bakmak istedim. Ama hi¢ bir sey géremeden
yerimde cakilip kaldim. Tavandaki eski ve yipranmis badana boyasinda
sekiller aradim. Agag, hayvan, insan gorintileri tasarladim, cizgiler ¢izdim,
sekiller yarattim, insanlar gordim, toplu bir peyzaja ulasmak istedim ama
kapidan gelen ses, beni butun bu disundiklerimden koparmaya ve ayirmaya
yetti. Kapiya dogru dondium, c¢iktim, yiridim ve acik hiicre kapisindan igeri
girdim. Gardiyan da kapiy kilitleyerek isliklarina ve tirk( mirildamaya devam
etti. Benim askerden haber yok. Cig kofte nereden akillarina gelmis. Asker
ya. Mutlaka kendi aralarinda konusmus, sohbet etmislerdir. Belki de bizleri
konustular. Durumumuzdan bi haber olmalari miimkiin degil. Zaten birisiyle
konusma istegimi onlar vasitasiyla yapmamis miydim? Diyarbakir'in mali
oldugumuzu, Diyarbakir'a génderilecegimizi onlardan biri séylememis miydi?
Hiicre, kapkaranlik igrenc hiicre. Alttan gecen kanalizasyondan farkin yok.
Kanalizasyonda yasayabilen, yaradilislari geregi oraya ait olan ve orada hayat
bulan farelerin, solucanlarin ve diger canllarin hayat buldugu, yasadigi yerin
bitisiginde, Ustlinde, biz insanlarin yasatildigi, yasamak zorunda birakildigi
hiicre. Bugiin senden cok sikayetciyim. Biliyorum ama, yarin seni arayabilir,
belki de bugiinlere, burada yasadigim bu glnlere, dzlem duyabilirim. Ah
keske orada kalsaymisiz, buraya hi¢ getirilmeseymisiz diye dustnebilirim.
Burada Kirt olmamizdan, Kurt olmalarindan dolayr gorevli askerlerden
destek, yardim gorebiliyor, lokantadan yemek siparisi verebiliyorduk. Hatta,
hatta ¢i§ kofte bile yapip yiyecegiz. Peki, ya Diyarbakir'da? Ya Diyarbakir'daki
iskence hane? Askeri, polisi, iskencecisi mutlaka batidan gelen Bulgar, Tatar,
Cerkez, Yugoslav, Kafkas orijinli, halis munis kendini Tiirk zanneden, Turklik
adina, vatan adina, glicinin yettigine her tirlii kotalagu, iskenceyi yapan,
yapabilen, polisler, askerler ve onlari yonetenler. Siyasal partiler, siyasal
iktidarlar. On yilda bir, Kirtleri yildirmak, ezmek ve yok etmek igin yapilan
askeri darbeler. Hele, hele insanlarin beyinlerine siringa edilen ‘vatan sana
minnettardir” séyleminin verdigi giicle, kendini vatansever sayan, kahraman
belleyen zavallilar az midir? iste burada, Harbiye cehenneminde yasayanlar,
bunca giindir iskence goren ve gérmeye devam edecek olan, MHP'li, Ulki
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ocakli gencler o vatanseverlerden degiller mi? Vatanin kendilerine minnettar
oldugu, Ne mutlu Tark'dm diyen; Bir Turk Dinyaya bedeldir diye &viinen,
g6gsini kabartan kahramanlar degiller mi?

Caddelerde, sokak aralarinda, hatta, hatta yasadiklari evlere baskinlar
yaparak insanlari 6ldiirenler, bunlar ve bunlara benzer diisiinenler degil miydi?
Bati metropollerinin (niversitelerinde okuyan Kirt genclerine saldiran, onlari
oldiiren onlar degil miydi? istanbul Universitesi 6niinde, Universiteden cikan
genclerin icinde bomba patlatip, toplu élimlere sebep olanlar, onlar ve onlar
gibi kullanilanlar degil miydi? Ankara Bahgeli Evlerde yasadiklari evi basip,
vahsice yedi genci 6ldirenler, bunlar ve bunlar gibi Devlete hizmet etme
adina kullanilanlar degil miydi? Her giin radyolarda, televizyonlarda, yazili
medyada bes-on kisinin 6ltim haberleri yayinlanirken, ne oldu da 12 Eylil
sabahindan sonra her sey durdu? Ulke siit limana déndii. Asayis berkemal,
6lumler, catismalar olmaz oldu. Demek ki bir senaryo yazilmisti. O senaryo
dogrultusunda ellerindeki karanlik gii¢ odaklari, senaryoyu vyerli yerinde,
yerine getiriyorlardi, iste bugtn, burada, Harbiye kislasinin cehenneminde
iskence goren, aci ceken gengler, insanlar bu senaryonun tamamlayici figiran
oyunculariydi. Asil aktorler, yonlendirenler, senaryoyu hayata gecirenler, Allah
bilir neredeler. Bunlar, isi bitmis, kullanilmis bu figlranlar, senaryonun devami
icabl burada iskence gorecek, senaristler hakhliklarini toptan kandirdiklari
halka bir daha anlatacak, bir daha kandiracaklar. Simdilik bunlar kullaniimis,
gorevleri bitmis, tedavilden kaldirilmalari gerekir. Yapilan budur. Baska bir
izahi yok. Bilimseli de bu, pratigi de bu.

Mazgalin “guir¢” diye acilmasi, beni tim bu distunduklerimden bir anda
uzaklastirdi. Benim askerimdi.

- Abi her sey hazir ve tamam. Hava biraz kararsin, ise baslariz.

- Tamam, kendinizi sikintiya sokmayin sakin, dedim.

- Yo, yo. Sen merak etme, bir sikinti yok, diyerek mazgali kapatti.

Kaldim yine yalniz bagima. icerde dolasan fare, cirdon var mi, diye etrafa
bakindim. Yok, yok onlar da cehennem olup gitmisler. Belki de bir yerlerde,
kendilerine ziyafet cekecek bir seyler bulmuslardir, diye dusindiim. Gelirler,
gelirler az sonra. Nasil olsa benim gunlerdir, Uzerimde biriken ve pis kokular
sacan bedenime alistilar.
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Dogrusu ilk giin ¢ok Urkmistim. Kulak yeme hikayelerini hatirlamistim.
Allah var, bu anlamda hicbir terbiyesizlik yapmadilar. Arada bir, kenara
koydugum yiyeceklerime yaptiklari saldiri ve onlari yagmalamadan baska
tehlike yaratacak, bir terbiyesizlik yapmadilar. Ben de onlardan hayfimi
(6cuma), yiyecekleri ve ekmegimi tavandaki havalandirma deligine asarak,
ulasamalarini  engelleyerek almistim. Biyik cirdonun ismini  ‘tevfo"
koymustum. ilk anlarda beni en cok trkiiten oydu. Ama siireg, yakinligimizi
arttirdi, ahbap olduk diyebilirim. Salladigim tekmeleri hic dGnemsemeden ve
atik hareketlerle kurtulmayi basariyor, delige girip kayboluyordu. Tevfo" burnu
yanmaz bir hayvandi. Ben olsam, bana sallanan onca tekmelerden sonra bir
daha oraya gelmezdim. Dedim ya, burnu yanmiyordu. Her defasinda karsima
¢lkmaktan utanmiyordu. Alistik iste. Alistik birbirimize. Gardiyan demisti ya
“beraber yasamaya alisirsiniz”. Acaba diyorum, gardiyanlar “sakin ona zarar
verme, o bir Kiirt, bizdendir” mi diye uyardilar? Oyle bir sey olabilir mi? Peki,
onlar, cirdonlar, fareler kimdendirler? Bilmiyorum. Her ne olursa olsun, biz
burada bir birimize zarar vermeden yasamaya alistik. Keske bu hayvanla
kurabildigim diyalogu, bu (llkede yasayan diger halklarla kurabilseydik.
Halklar... Tirkiye’de hangi halklar, hangi etnisiteler yasar? Hatirlamaya
calisiyorum. Laz var. Kurt, Arap, Cerkez, Gircl, Cecen, Arnavut, Bosnak,
Turkmen, Terekeme, Rum, Ermeni, Yahudi... Oooo! Epey varmis. Bir de
farkli inanclar agisindan bakalim: Hristiyan, Yahudi, Misliman, Ezidi, Alevi,
Bektasi, Ateist.... Sayamadigim daha niceleri... Bu agidan da zengin bir
tlke... Bunlarin tim{, hem farkli dinler, hem de farkl etnisiteler. Dagilan,
yenilen, dagitilan Osmanll imparatorluju'ndan kurtulmayi beceren halklarin
disinda, kalan imparatorluk bakiyesidirler. Bu bakiyenin disinda, 6zellikle,
bilingli bir sekilde getirilenler var. Ornegin, Bulgar gécmenleri; Cumhuriyet
tarihi boyunca Anadolu'ya tasindilar ve ¢ogunlugu Kirdistan'a yerlestirildiler.
Diyarbakir ovasinin en bitek arazileri bunlara verildi. Afganistan'dan
getirilenler, ayni isleme tabi tutuldular. Arazi verildi, evler yapildi, zirai aletlerle
donatildilar. Devletin amaci bunlari komiinizm mezaliminden kurtarmak
degildi. Komiinizm, reklam ve propaganda igin bir gerekce olarak kullanildi.
Asil amag¢ kurmayi tasarladiklart Turk devletini yaratmak, yaratmak icin de
kendi igindeki halklari asimile etmek ve yok etmekti. Ermeni, Siryani ve
Kirt'ler disinda Kafkasya ve Balkanlardan getirilenler de, bu basariyi elde
ettiler. Kuzey Anadolu'nun Karadeniz sahilinde ve i¢ kisimlarda yasayan
Laz’lar bugtin yok olmakla karsi karsiyadirlar. Kalan bakiyelerin iginde en fazla
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zuliim gorenler de Ermeniler, Suryaniler ve Kirt'lerdir. Birinci Cihan Harbi
sonlarina dogru, 1915 yilinda Ermeni ve Siryani'leri yok etmek, bitirmek
icin operasyon uyguladilar. Muvaffak da oldular denilebilir. Kalanlar da artik
Cumhuriyet icin tehlike olmaktan ¢ikmisti. En biylk problem Misliman
Kirt'lerdi. O problemi de halletme planlari vardi. Musliman kardesligi adina,
Lozan'da vekaleti alinca artik ileri kolaylasmisti. Kiirt'ler giineyde ingilizlere
karsi, kuzeyde de ittihatcilara karsl kaybetmek tzere idiler. Kurulan ilk Meclis
ve yaplilan ilk Anayasada Kurtlere bol vaatlerde bulunan, hatta 6zerklikten dem
vuran Cumhuriyetin ittihatci hikimeti, 1924’te yaptiklar yeni anayasada her
seyi kendi yararlar dogrultusunda diizenlediler, verdikleri sozleri, Kirt-Tiirk
kardesligini unuttular. Kirtlerin yoklugu ve inkari {izerine politika gelistirdiler.
Kiltlerin ayaga kalkmasi, haklarina sahip ¢ikmak amaciyla isyan etmesi
kanla bastirildi. Diyarbakir Seyh Sait ayaklanmasi, Agri, Koggiri, Dersim ve
daha bircok yerde yapilan isyanlari, gok buytk bir vahsetle bastirdilar. Cok
acimasiz davrandilar. Hi¢ bir seye, ama hi¢ bir seye acimadilar. Magaralara
siginan insanlar duman ve zehirli gazlarla toplu 6éldirmekten tutun, anne
karnindaki bebekleri anneleriyle beraber singilediler. Hile ve entrikalarla
Kurt liderlerini astilar, dldirddler, kestikleri baslarini stngllerine takarak,
utanmadan resim cektiler. Yaratmaga calistiklari Tirk milletinin ve Tirk
devletinin dostlugu, mertligi, alicenaphigi ve merhameti buydu.

Harbiye kislasinin bu igren¢ hiicrelerinde glnlerdir sahit oldugum ve
anlatmaya calistigim da budur. Amaci dogrultusunda kullandigi, cinayet
islettigi, katil yaptigi insanlara, isleri bitince reva gordugd bu acimasiz
iskencelerin bolca 6rnekleri tarinlerinde mevcuttur. Tarihleri bu bakimdan
emsalsizdir. Kardesinin, babasinin saltanat icin 6ldirilmesinin  mubah
sayilldigi bir anlayisin torunlarina, bunlari gcok gérmemek gerekir.

Koridordan gelen ayak sesleri,"ginir¢” diye acilan kapidan askerimin sesi.
-Merhaba abi, hadi ¢k, bayagi aciktik. Burnum ¢i§ kofte kokuyor.

Ciktim, sola dogru bakinca, obir arkadaslar da koridordayd. Yrudik,
onumuzdeki agik kapidan igeri girince,

-Aman tanrim, demekten kendimi alamadim.

Girdigimiz yer, oda, glinlerdir feryatlarini, bagirislarini duydugumuz insanlarin
iskenceye tabi tutuldugu yerdi. Falakalar, Filistin askisi, prangalar, kum
torbalar, araba lastikleri ve daha neler. Tavana bagli uzun ipler, zincirler,
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duvarlara asili gesit, cesit iskence aletleri. En fazla dikkatimi ceken yere
dogru yoneldim. Aydm’a seslendim. Duvardaki demir kapagdi agtim. Korkung
bir sey! Alnimda biriken soguk terleri ellerimle sildim.

-Aydin bu ne?

- Firin abi, firn. Gérmiyor musun?

Kapagini acarak icerisine baktik. Gergekten de tam firin standartlarinda bir
finn. Vay anasina be, demek iskencede firin da kullaniliyormus. Bu nasil
bir sey, nasil olur diye hayretler icinde kalirken, gardiyanin sesiyle geriye
donddm.

- Hadi agabeyler, hadi, kim yoguracaksa gelsin.

Aydin gémleginin kollarini sivayarak, ona dogru gitti. Dogrusu karsilastigim
bu manzara ve gordiklerimin karsisinda sok olmustum. Moralim allak
bullak oldu. Gelecek gunlerle ilgili tedirginligim fazlasiyla artti. Lanet
olsun ¢ig kofteye, lanet olsun onu yeme zevkine. Bu askerler, demek bu
kadar cahil. Dislinceden mahrum. Bizim Diyarbakir'a gonderilecegimizi
ve sorusturulacagimizi bilmiyorlar mi? Bilmemeleri mimkiin m? Belki de
bilmiyorlar. Glnahlarini fazlami aldim? Hani, bizden biri de Belediye Baskani
ya. Bir Belediye Baskanina bunlarin yapilabilecegini belki akillarinin ucundan
gecirmiyorlar. Oyle ya bu devlet Belediye Baskanina bunu reva gorir mii?
Bakacagiz, gorecegiz, keske bu askerler de gorseydi, yaptiklarina ve
yapilanlara anlam verseydiler.

Aydin bitin gliclyle ¢ig kofteyi, yoguruyor. Arada bir de tadiyor, nasil oldu
diye. Bu cig kofte yoduranlarin adetidir. Herkesten once onlar tadarlar.
Yogrulan ¢ig kofteyi, yemis olmak icin yedim dersem, yalan degil. Dogrusu
actim. Bu kosullarda, bu cehennemi yasamda, zifiri karanlik hiicrede neyi
nasil yedigimi bilmemenin 1zdirabiyla, yapilacak olan bir cigkofteyi kagirmak,
akil karr degildi. Ama burada degil, bu iskence odasinda olmamaliydi. Bu bizim
tercihimiz degildi elbette. Ama buraya getirilmemiz, burada yemek zorunda
kalisimiz bile benim icin bir iskenceydi. Bunu askerlere sezdirmemenin
hassasiyetiyle davraniyor, ¢ayimizi da -ki geldigimiz giinden beri ik defa
ictigimiz cayimizi- igtikten sonra ¢ok tesekkiir ederek ve minnettarhgimizi
ifade ederek, tekrar iskence aletlerine dikkatlice baktim. Askerler de bize
kiyak yapmanin, iyilik yapmanin kendilerine verdigi hazla duygularini
ifade ettiler. Kalkip hucrelerimize gittik. Beton sekiye dehset duygularla
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oturdum. iskenceyi, daha evvel yazilan kitaplarda okumus, anlatimlardan
dinlemistim. Filistin askisi, iskence-aletleri icinde meshur ve taninanlardandi.
Ama dinlemekle, goérmek arasindaki farki, izah etmenin olanag yok. Onlari
gormek ve uygulamalarini distinmek insanin beyninde firtinalarin kopmasina
yetiyordu. Bu tablo ve gérdiklerim, iki-i¢ giinlik dinginligimi alip gétirmastd.
Ama dirayetli olmay! ve yasamak igin bunlara hazir olmam gerektigini, artik
beynime yazdim. Beynim buna hazir. Otesini distinmeye gerek yok.

Olim mi, hangi gin olsa gelecek. Ondan korkmanin ve ondan kagmanin
yolu yok.

Sugum ne? Basta Kurt olmam ve topraklarimda Kurt olarak diinyaya gelmem.
Yaptigim ve yaptigimiz ne? Yoksun, kélesin, kole olarak kalacaksin. Baski ve
zulmiine karsl ¢ikmak; varh§imizi yagatmak... insan oldugumuzu, bizi inkér
edenlere hatirlatmak... Zulumlerinden kurtulmak, dayatilan kolelik zincirlerini
kirmak...

Burada olmamin, bu sartlarin, igrencligin dayatilma sebebi ne?

Burasi Tirkiye. Bana gore bir orta dogu (lkesi. Avrupa Birligine girmeye
calissa da, beyni Orta-dogulu. insan hakkinin olmadidi, insanin deger
gormedigi... Kadinin orta dogunun degerleriyle ele alindigi, hicbir hakka
sahip olmadigi, meta gibi diistinildigl, haremde yasamaya mecbur bir hayat
dayatildigi... Her seye erkegin egemen oldudu, istedigi zaman “bossun” ve
atilan 3 tasla bosandirabilecegi, erkedin 4 kadinla evlenebildigi... Bunlarla
tatmin olmazsa cariye adi altinda istedigi kadar kadinla yasayabilecegi, bir
aklin egemen oldugu bir lke...

Daha evvel deginmistim. Dagilan Osmanll imparatorlugunun yerine,
halis munis Turklerden kurmayr disundikleri yeni Devletin  kurulmasi
icin milyonlarca Ermeni, Rum ve Suryani katledilmis, sirilmis, sirgln
yollarinda yok edilmisti. Trakya'dan, Yozgat, Tokat'tan, Adana, Kocaeli'nden,
Sivas, Erzincan, Erzurum'dan, Hakkari, Siirt, Mardin, Diyarbakir, Trakya ve
Ege’de yasayan bu kavimlere mensup tlim insanlar ayni akibete ugratilmis,
oldirdlenler 6ldurtlmas, yashlardan, kadinlardan, ¢cocuklardan da olusturulan
esir kafileleri yollara dokulmus, yollarda éldirulenler, aclik ve hastaliklardan
Olenlerden arta kalanlar, Halep, Deyr-el Zor ve Rakka kentlerine sirilmis,
achk ve sefaletle karsi karsiya birakilmislardir. Bu ve buna benzer sekilde,
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hayatta kalanlar da “Kili¢ arti§i” olarak isimlendirilmis ve tarihe o sekilde tescil
edilmiglerdir.

Babaannem, bu kilig artiklarindan biriydi. Sivas/Ulastan yola cikariimisti
esir kervanlari. 12-13 yaslarinda olan Ninem Mardin’e kadar olan mesafeyi
yani 600 kilometrelik bir yolu bu esir kervaninda yaya, yuriyerek asmisti,
asmislardi. Yollarda hastalik ve acliktan bir gok yakinini kaybetmis, annesini
de hatirladigi son nokta, Mardin’e 10 kilometrelik mesafede bulunan Axreske’
(Kara yollari adi gegen yere “Akresta”levhasi asmis) dir. Bu noktada, Mardin'in
hemen altinda bulunan Girherin kdyunden bir Kirt onu ve ondan biraz daha
biiyiik bir kizi kafileden almak istiyor. ihtiyacim var, onlara bakacagim diyor.
Nenem kabul etmek istemiyor. Annesine sarilarak agliyor. Bicare ve onca
6lim ve vahsete sahit olan anne, onlerindeki belirsizli§in ve &limin onlari
nerede yakalayacagini, nereye gotirileceklerini bilmemenin endisesiyle,
-Git kizim, git. Belki kurtulur hayatta kalirsin, diyor.

Tum aglama ve itirazlarina karsin, adam her iki kiz cocugunun ellerinden
tutarak, koyiine dogru gétiriyor. Annesini ve son kalan yakinlarini gérdiugu
son an, o andir. Elinden tutularak kafileden ayrildigi o an, her seyini
kaybettigi andir. Yalniz anne ve yakinlarini kaybetmiyor. Dinini ve milliyetini
de kaybediyor. Tarihini ve tarihinde yasanilanlari da kaybediyor. Her seyi
unutmak ve ge¢cmisinden kopmak zorundadir. Yasamak icin bunlari yapmak
zorundadir. Cunk(d onlar kafileden cikaran Kurt, onlari Ermeni olarak
buyutmeyecek, Ermeni olarak yasamlarini kabul etmeyecektir. Nitekim de
dyle oluyor. Yasamin bu halka ve bu halktan olan Neneme sundugu acimasiz
kader c¢izgisi, olmasi gerektigi gibi tecelli ediyor. Onlar kdylne géturlyor.
Kdyun imaminin yaninda dinlerini terk ettirerek Musliman ediyor. Adam
yasli, karisindan baska kimsesi de yok. Kim bilir, belki de iki insani kurtarmak,
yasamalarini  saglamak icin, onlar kafileden cikararak evine gotirdd.
Yasadigi kosullar ve o giiniin sartlarinda evinde kalabilmeleri ve yasamalari
icin Musliiman olmalari bir zorunluluktu. imam tarafindan Miislimanhga
gecirilisleri ve orada kalmalari yadirganmazdi. Ama aksi durum, evine gotiiren
adam icin de zorluklar barindiriyordu. Bir miiddet, iki ay kadar bu evde
beraber yasiyorlar. Su getirmeye gittikleri bir giin, testilerini cesme basinda
birakarak, Mardin’e dogru kagiyorlar. Mardin eteklerinde kuzeye dogru giden
Cizre'den geldiklerini ve Diyarbakir'a dogru gittiklerini séyleyen bir kervana
katiliyorlar. Amagclari Diyarbakir'a gitmek... Zavallilar ne bilsinler. Onlara gore
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Diyarbakir'da Ermeni'ler var ve oraya giderlerse, belki yakinlarina, geldikleri
yere gotlrilmelerine yardimer olurlar. Oysa yasadiklari felaketin daha biyugu
Diyarbakir'da da yasanmistir. Diyarbakir'da Vali olan Resit Pasa, is birligi
yapti§i yalakalariyla beraber tim Ermeni’leri slrmis, oldirtmis, kalanlarn
Karabas kdyunde topluca kursuna dizerek, hepsinin (izerini topluca toprakla
kapattirarak yeryliziinde kalmalarina izin vermemisti. Zaten Resit Pasa
bunu yapmak igin Devlet tarafindan vali olarak atanmisti. Sag olmasin O da
gorevini eksiksiz yerine getirmisti. Diyarbakir'a giderlerse kurtulurlar hayaliyle
kervana katilan Nenem ve arkadasi, kervan Sultan Seyh Musa'ya vardiginda,
verilen dinlenme molasinda tekrar el konulmakla karsi karsiya kalirlar. El
koymay! diistinenler, bu defa bizimkilerdir. Nenem ve arkadasini ikna ederler,
baska bir sefalet ve esir kafilesinden aldiklari iki kizla beraber onlari kdye
goturirler. Diger iki kiz yas¢a nenem ve arkadasindan daha biyuktirler.
Dinlerini degistirmeye ve Musliman olmaya yanasmazlar. Kendilerine verilen
bitiin vaatlere, vaat edilen her seye ragmen Muslimanhigi kabul etmezler.
Koyun imami ve Sexler (seyhler) karar vermede gecikmezler. Musliman
olmay! kabul etmeyenin cezasi 6lumdir. iki genc kiz, kdyin bitisigindeki
bagin icine gotdrallr. Bir alanda toplu duran tas kiimesinden aldiklari taslarla
recm edilirler. Tas ata ata bu iki genc kizi 6éliinceye kadar taslarlar. Zavalli
geng kizlan, Mislimanh@ kabullenmediklerinden dolayi oldrirler. Nenem
ve digeri daha evvel Mislimanh§i kabul ettiklerini s6yleyerek recm’den
kurtulurlar. Nenem vyasli biriyle evlendirilir, evlendirildigi adam hastadir ve
kisa bir siire sonra vefat eder, iste 0 esnada, savasta esir distiigi Ruslardan
kacmay! basarip kdyiine gelen dedem, nenem ile evlendirilir. Aslinda Dedem
de dramatik hayattan yeterince nasibini almistir. Tami, tamina 13 yil Osmanll
ordusunda askerlik yapmis, cepheden cepheye kosturulmustur. En son
ittihat ve Terakki’nin iinlii pasasi Enver Pasa’nin, istanbul bogazini Alman
gemilerine agmasi ve giden gemilerin Rus liman ve sehirlerini bombalamasi,
Osmanlly! fiilen savasin icine sokmus ve Rus ordulari Erzurum, Hakkari,
Mus ve Bitlis'e kadar dayanmiglardir. Dedem ve kardesi Seyhmus o esnada
Hasankalede Ruslara karsl yapilan carpismalarda cephededir. Rus ordusu
silah ve mihimmat acisindan cok guclidir. Kisa bir sire icinde Osmanll
cephesini c¢okertirler. Dedemin kardesi, yani babamin amcasi bu cephede
diser (sehit demiyorum, ciinkii Kirt'ler ordu kayitlarinda yazilmamistir ve
sehid olarak kabul edilmemistir. Mustafa Kemal’in deyimiyle, Kirtler mechul
askerdirler). Dedem yarali olarak Ruslarin eline duser. Ruslar cepheden
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topladiklari esirleri gemilerle gétirurler. Dedem Moskova'ya goturdlir, bir
ciftlik sahibi yaninda calistirmak igin onu alir. Atlarina bakar. Yaninda ayni
sekilde, Osmanll ordusunda asker olup esir disen Azerbaycan/Baki'den
birisi daha vardir. 4 yil ciftlikte hayvanlara bakarlar. Bir giin bulduklar firsati
degerlendirerek kacarlar. Kafkasya'dan gecerlerken Bakilii ile ayrilirlar. Bana
ve birgoklarina anlattigina gore, o korkung savas ve kis kosullarinda 4 ay 18
giin, yayan, Moskova’'dan Mardin/Sultan Seyh Musa'ya ancak gelebilmis. isin
en komik ve dramatik yani da haberi alan karakol, askerden ka¢mis diye onu
tekrar gotiirmek istemistir. Cevre ve kendisinin durumu anlatmasi, kardesinin
cephede savasirken 6ldigini soylemesi lizerine karakol yakasini birakmis.
iste 0 esnada evlendirildigi kocasi 6len ve dul kalan Nenem, dedemle
evlendirilmesi uygun gorilerek, evlendirilmigler.

Biz Kiirtler tarih boyunca hep kandirildik. Mislimanlik, Gmmet, islam
kardesligi adina hep kandirildik ve halen de kandiriliyoruz. 1071'de islamiyet
adina Anadolu’nun kapilarini, Misliman diye gelenlere actik. Alparslan’in
yaninda yer alarak, Bizans imparatoru Romen Diyojen‘in (Romanos
Diogenes) yenilmesinde yardimci olduk. 1514’de giclu Safevi hikimdari
Sah ismail’e kars! bizim gibi stinni mezhebine sahip Osmanll padisahi Yavuz
Sultan Selim’in yaninda savastik ve Sah ismail'in yenilmesinde pay sahibi
olarak, Irak, Suriye ve Suudi Arabistan’in yolunu Yavuz Sultan Selim'e agtik.
Kirt'ler hem Yavuz ve hem de Yavuz'dan sonra da 6zerk bir sekilde kendi
kendilerini idare ettiler, Osmanll divaninda temsil edildiler. Zaman, zaman
ortaya ¢lkan bazi hosnutsuzluklar ciktlysa da, savas sebebi yapilmadan
halledildi. Osmanll Devleti gerileme dénemine girdikten ve toprak kaybettikten
sonra, Ozellikle 2. Mahmut déneminde ilan edilen Tanzimat Fermam'yla
birlikte, Kiirdistan’a hep problem cikarmaya calistilar. Merkezilesme adina
Ozerk yapilar ortadan kaldirildi. Farkli zamanlarda Kdrtler isyanlarla merkezi
otoriteye baskaldirmaya basladi. Babanlarin, Bedirhanilerin isyanlari
bunlardandir. Osmanlinin bitise gittigini goren, Avrupa'’da okumus, aydinlar
Hilafeti kurtarmak, Osmanliya nefes aldirmak icin arayislar igine girdiler ve
ittihadi Osmani adli cemiyeti kurdular. Bu cemiyette Kiirtler agirliktaydi.
Padisahi Kurtarmak, hilafeti ayakta tutmak Kdirtlere kalmisti. Abdullah
Cevdet, Seyit Abdulkadir, Saidi Nursi, Ziya Gokalp, ishak Siikuti bu cemiyetin
kuruculari ve etkin aydinlariydi. J6n Turkler adiyla bu cemiyetin iginde bulunan
ve Tarkcllik akiminin oncileri olan sahislar tarafindan Kirtlere saldirilar
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yapildi ve bu cemiyette barinamaz hale getirilerek, kagirttilar. Bazilarini
da istanbul’un orta yerinde oldirdiler. 1908’deki 2. Mesrutiyetin ilaniyla da
padisah 2. Abdulhamid’i etkisiz hale getirdiler. 1912'de yaptiklari askeri
operasyon ve darbe ile iktidari ele gecirdiler. 1. Diinya Harbi'nde Almanlarin
yaninda yer aldilar ve blyik bir hezimete ugradilar. Yapacaklarn veya
dusundikleri tek sey kalmisti. Ellerinde kalan son toprak parcasi Anadolu’da,
bir Tlrk devleti kurmak ve Tirk olmayanlari bitirmek... Daha evvel anlattigim
gibi, ise Ermeni, Rum ve Siryaniler den basladilar. Biyuk katliamlar yaptilar.
insanlari vatanlarindan ¢éllere siirdiiler. Kirt'leri de Misliiman olmalarindan
ve kendilerine lazim olduklarindan vaatlerle yanlarinda tuttular, sonrada
onlara yoneldiler. Kdirtlerin yapti§i bitiin baskaldirilar, isyanlar, katliam ve
kanla bastirildi. Cumhuriyet dénemi boyunca, yani 1924'ten sonra da Kdirt'ler
inkar edilerek, yok sayilarak acimasiz bir asimilasyon ve yok etme politikasi
uygulandi. Ama Kiirtler bitirilemedi. Yok edilemedi. Her alanda basari elde
ettikleri bu yok etme politikasi Kultlerde basarili olamadi, ters tepti. Biz, bizler
Turkiye'deki batiin Kart drgutleri, siyasetleri, bu gun icin yenildik. Ama yarin,
yarinlarda ne olur, bilemem, kestiremem. Bildigim ve sdyleyecegim tek sey
Kdrtlerin bitirilemeyecegi ve her zaman bu Devletin zulmiine baskaldiracag,
yakin olmasa bile gelecekte mutlaka haklarina kavusacagidir...

Tevfo, yine muziplije basladi. Ayaklarimin arasinda cirit atiyor. Bu sefer
tekmelemedim. Zaten uzun siredir derin distncelere dalip kendimi
kaybettigimden onu ve onlari unutmus, farklarinda bile degildim. Saat kag,
ne zamandayim, hangi giindeyim, bilemiyorum. Aciktim, Tavandaki aydinhga
astigim ekmek ve sit kutusunu indirerek biraz yedim, ictim kalanlari tekrar
astim. Vicudumda bly(k bir agirlik var. Uzandim, uyumaya galisiyorum...
Defalarca uyudum, uyandim, tekrar uyumaya calistim. En son uyandigimda
kapiyr vurarak, askeri c¢agirdim, "ihtiyacim var" dedim. Lavaboya gittim.
Ellerimi ve ylzimi yikarak, Uzerimdeki mahmurlugun ge¢mesini bekledim.
Kapidan igeri girerken, askere,

-Bu giin ayin kaci? diye sordum.

-Ayin biri, dedi.

iceri girdim ve' hesapladim giinlerimizi. Eyliil 30 giin cektigine ve bugin
de Ekimin biri olduguna gore, burada, bu hiicrede 8. giinim. 8 glindir, bu
zifiri karanlk hicredeyim. Cok sey dustndim, cok seyler andim, ¢ok seyler
hatirladim. Cok seyler de planladim. Bu olanaklari, bu hicrede kalmam
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sagladi. ilk defa saatimi koydugum, para zarfindan ¢ikararak, kag oldugunu
gérmeye caltim. Saat sekizinci giiniin on biri olmus. Saati tekrar zarfin icine
koydum ve beton sekinin Uizerine uzandim. Zamanin ge¢mesi igin uyumaya
calisiyorum.

Acilan kapinin sesiyle uyandim. Kapida gardiyan asker ve bir sivil duruyordu.
Sivil,

- Uyuyor muydun? diye sordu.

-Uyumaya calisiyordum, diye cevap verdim.

- Bak, dedi, her sey tamam. Diyarbakir'la gorisuldiu ve gerekli talimat bize
geldi. Yarin sabah ugagi ile gideceksiniz, tamam mi?

- Hayirhisi olsun, dedim. Kapiy! kapatip gittiler.

Gidecegiz, gotirilecegiz, gotirecekler bizleri. Hem de yarin sabah! Bugin
burada, bu karanlk hiicredeki son giiniim. Tevfo ve arkadaslariyla kalacagim
son giin. Tavandaki hava mazgalindan gelip cigerlerime giren igren¢ havanin
girecedi son giin, "yasamak ne giizel”sarkisini dinleyecegim son giin. iskence
feryatlarini, bagirmalari, naralarin, aglamalari duyacagim son gin!

Hasta, hastaneden taburcu olmanin zevkini, eve gitmenin mutlulugunu yasar.
Mahkum cezaevinden ¢ikmanin, tahliye olmanin, yakinlarina kavusmanin
zevkini yasar. Ben buradan, Harbiye kislasinin bu igren¢ hicrelerinden
¢lkacagim ama hastanin ve mahkumun yasadi§i sevinci yasamayacagim.
Daha farkl bir yere, buradan daha mi iyi veya daha mi koti olacagini
bilmedigim yere, Diyarbakir'a, ama sonradan 6grenecegim tizere, cehennemi
glinler gegirecedim yere gidecegim. Bu saat ve bu saatlerden sonra kendimi
toparlamam gerektigini, haksiz yere bu uygulamalara tabi kaldi§imizi, cinayet
islemedigimizi, usulsiiz bir sey yapmadigimizi, Belediyede calisip, ayrilincaya
kadar kentime, kentimde yasayan halkima, imkanlarim ve imkanlarimiz
dahilinde var gicliimizle, bitiin enerjimizle hizmet ettigimizi diisiinerek, bu
anlamda gelebilecek her tirlii ihbar ve gammazlamalara karsi hazirlikli ve
dirayetli olmak gerektigini beynimde kurguladim. Onlara, sisteme ve darbe
yaparak sistemi yonetenlere gore bir tek biytik sugumuz var. Bu sug irademiz
disinda olusan bir suctur, bunun islenmemesi icin yapabilecegimiz hicbir sey
yoktu. Bu sug, Kirt olarak diinyaya gelmektir. Eger bu konuda bana danisiimis
olunsa ve nerede diinyaya gelmek istersin diye sorulsaydi, tercihim buralar
olmazdi. Bdyle bir tercih sunulmadigina gére Kiirt olarak diinyaya gelmemde
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de bir sugum yok. Ama isin acikl tarafi bunu anlatacagin, bunu anlayacak,
bunu kabullenen kimsenin bu devleti yonetenlerde olmamasi. Bu devletin
kurulmasi icin her tarlt yardimi aldiklari, onlar icin 6len, onlar igin perisan
olan Kdrtlere, siz yoksunuz, siz Tirksiinliz, dayatmasiyla her tirli zulim
ve acimasiziigi reva gormeleri. Gegmisimiz, biylklerimiz bu zulme karsi
soyle veya bdyle karsi durmaya calistilar. Asildilar, kesildiler, straldiler. Sira
bizde, bugiin yasayanlarda... Olenimiz 6lecek, kalanimiz bu izdiraplardan
kurtulmak icin direnecek. Baska sansimiz yok. Bizden sonra geleceklerin
de baska sansi yok. Ya kole olarak yasayacak, ya da kolelikten kurtulmak
icin mlcadele edecekler. Uzandim, her seyi unutmaya calistim. Ne Tevfo
ve arkadaslari, ne de bu igren¢ Harbiye kislasinin, kendisinden de igreng
hicreleri. Gidecegim yere, Diyarbakir'a odaklandim ve uyumaya galistim.

Acilan kapinin gicirtisiyla uyandim.

- Hazirlanin! Diye seslenen sivil memura,

- Intiyacim var, dedim. Yanindaki askere,

-Al gbtir, ihtiyacini gidersin, dedi ve diger hiicrelere dogru yoneldi.

Tekrar, son kez olmak Uzere ellerimi ve ylzumu bu tuvalette iyice yikadim.
Mimkiin oldugunca (zerimdeki mahmurlugu atmak icin cok fazla suyla
yuzimil yikamaya calistim. Askerin seslenmesi ile disari ¢iktim. Hiicremin
acik kapisindan iceri dalarak, onca giindir yastik olarak kullandigim zarfi,
icindeki paralarla alarak Harbiye kislasina sokuldugumuz ve simdi de bizim
icin ¢ikis kapisi olacak kapiya dogru yiridim. Arkadaslar da hiicrelerinden
cikarilmig, kapinin girisinde bekliyorlardi. Yanlarina giderek,

-Glnaydin, iyi gunler, dedim.

-Nasllsin, iyiyim, sen nasilsin?

-lyiyim. Yaramaz bir sey yok.

Faslyla beklemeye basladik, icerden son c¢ikan gorevli ile beraber Harbiye
kislasinin igine girdigimiz kapisindan disariya dogru yiirimeye basladik. iceri
girerken gorup Urktligim prangalara, bu defa tirkmeden son bir kez baktim ve
bekleyen minibuse bindik. Dis kapidan ¢ikarken, gdziimiin ilistigi askerime el

sallayarak oradan ayrildik.
(*) 2012 yilinda, Kanal 7 televizyonunda iskele sancak “programini sunan Erhan Celik, Turkiyedeki
ceza evleriile ilgili hazirladigi tartisma programina beni de davet etti. istanbuldaki televizyon stiidyosuna
gittiimde, hi¢ tahmin etmedigim programin ikinci davetlisi ile yan yana geldim. Yilma Durak Bey. Bir
zamanlarin meshur lakabi ile ‘Dogunun Basbugu" Yima Durak. Alparslan Tirkes'in genel baskan
oldugu MHP'deki yardimcisi. Yilma Bey canli yayinlanan programin bir bélimiinde Harbiye kislasindaki
sorustunnada oldugu sirada, Mehdi Zana'nm da oraya getirildigini, Belediye Baskani ve parali oldugunu,
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kendisine disaridan yemeklerin getirildigini sdyleyince, ben gayri ihtiyan gilimsemistim. Giilimsemem
Erhan beyin dikkatini de ¢ekmis olacak ki, reklam arasinda neden gillimsedigimi sordu. Ben de yayin
basladifinda sor, bu konu ile ilgili sdyleyeceklerim var, dedim. Programin tekrar baglamasiyla Erhan beyin
sordugu soruya karsilik, Yilma beye donerek;

-Yiima Bey, o dénemde siz Harbiye kiglasinda miydiniz?

-Evet, ben ve arkadaslarimin biiyiik ¢ogunlugu oradaydik.

-Anladim... Bakiniz, ben de oradaydim. Orada, o tek hiicrelerin birinde dokuz giin kaldim. Orada
sonjsturulan, iskenceden gegenlerin tiimiinin MHP'li oldugunu biliyordum. Gardiyan askerlerbana durumu
anlattilar. Biraz evvel sizin anlattiginiz Belediye Baskani MehdiZanabin getirilen yemeklerle highir alakasi
yoktu. Yemekleri, Kirtolan ve bizlere yakinlik gdsteren askerlere para vererek ben aldiriyordum. Fazla da
aldinyordum, ki diger hiicrelerde ihtiyaci olan tutuklulara verebilsinler. Nitekim dyle de yapiyorlardi. Gelen
yiyeceklerin bir kisimini diger hiicrelere veriyorlardi.

Bunu duyan Yiima bey;

-Siz de orada miydiniz Nuri bey? diye sordu.

-Evet Mehdi Zana ile beraber oradaydik. Anlatti§iniz yemekler de Mehdi Zana parali, yok belediye bagkani
diye oraya bilileri tarafindan gonderilmiyor, getirilmiyordu. Harbiye'de gérevlendirilmis olan Kiirt askerlere
ben aldirtiyordum. Eminim oradaki iskenceciler de Kiirt polislerden segilmis ve MHPlilere iskence
yaptiriyorlardi. Diyarbakir 5 Notu cehennemde de bunun tersi uygulaniyordu. Biitiin iskenceciler ve gérevli
askerler bolgenin disindan segilmis, Kirt'lere iskence yapiyorlardi.

Bu olaydan sonra Annemle Kiirtce “Naslilsin anne, beni merak etme ben iyiyim' olayini da anlatinca,
Yilma bey;

- Haklisiniz, gergekten Diyarbakir'da tahmin edilenden de fazla bir zulim uygulanmigtir. Tirkce bilmeyen
annenizle yapmak istediginiz Kiirtce konusmaya izin vermemeleri biiyik bir zulimdr. Kaldigim Mamak
cezaevine gore, Diyarbakirda daha buyuk iskenceler yapiimistir. Sizin anlatimlarinizdan ben bunu
anliyonim.

Dedi ve program kendi akisinda devam etti.
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DIYARBAKIR

Her seyden yoksun kaldim ama,
Sevgiden asla.

Yol boyunca ne ile ve nasil karsilasacagimiz merak ve endisesiyle
distincelerim allak bullak olmusken, ugak alana indi. Ugada bindirilirken
sokilen kelepgelerimiz tekrar ellerimize takildi. Tidm yolcularin inmesi
beklendikten sonra, bir middet daha oturdugumuz koltuklarda kaldik.
Ucagin icine gelen bir kag sivil polis bizi, getirenlerden teslim aldi. Ucagin
inis merdiveninin dniine getirilmis olan beyaz bir miniblse bindirildik. Minibiis
alanin sag tarafinda bulunan arag ¢ikis kapisindan hizla ¢ikarak sehre dogru
yoneldi. Sento caddesinden Mardin yoluna, oradan da saga saparak Alipinar
semtinde bulunan Sehitlik Polis Karakolu'nun 6niinde durdu. Dolmustan
indirilerek karakoldaki ayri ayri gozalti hicrelerine konulduk. Karakolda
bulunan tiim resmi ve sivil polislerin merakini ¢cok ¢cekmis olacagiz ki, gelen
giden mazgal kapagini acarak bize bakiyordu. Dogrusu benim de merak
ettigim seyler yok degildi. Ailem veya avukatlardan birileri belki duymus ve
yanimiza gelebilir beklentisi igindeydim. Ne de olsa Diyarbakir'a getirilmistik.
Ucak yolcularindan bizi gériip taniyanlar vardi. Haber vermis olmalari gerekir
diye diistinilyordum. Ama orada kaldi§imiz iki saati askin siire iginde, gelen
giden kimse olmadi. Demek ki goriisme veya bizleri gérmek igin gelenlere izin
verilmedi veya kimse korkudan gelemedi. Oyle ya, istanbul'un gébeginde,
Harbiye'de insanlara onca iskenceyi yapan yonetim zihniyeti, iskence
yapacag! insanlari gérmek icin avukat veya yakinlarina izin verir mi? Saat
kac? Lanet olsun, bakmayacagim. Bekle, bekle diyorum kendi kendime. Alistir
kendini, Harbiye kislasindaki gibi. Buranin harbiye kislasina benzemeyecegi

61



belli. Burasi daha blyik seylere gebe. Davranislarindan, bakislarindan belli.

Hicre kapilar acildi. Kelepgeli ellerimden tutularak disari cikarildim.
Karakolun i¢ kapisinda bekleyen beyaz binek birToros aracinin arka koltuguna
oturtuldum. Sag ve soluma birer tane sivil giyimli polis de oturdu. Ara¢ Sento
caddesine (Mardin yoluna) cikarak yéntnu Urfa yoluna cevirdi. Kurugesme,
iskan Evleri derken, ense kokiime sert bir yumruk aldim. Yumrugun akabinde
sag ve solumda oturan iki polis yukaridan bedenime baski yaparak, koltugun
altina sikistirdilar. Biri dogrulmami engellemek icin iki ayadi ile viicudumu
bastirirken, digeri gozlerimi bagladi. Yuzusti ayaklarinin altinda, acilar
cekerek aracin gidecegi yoni tahmin etmeye calistim. Etmeye calistim
diyorum, zira Diyarbakir'i iyi biliyordum. Sokak sokak, cadde cadde bu kenti
iyi taniyor, iyi biliyordum. Bu kentin sokak ve caddelerinin krokilerini daha
ilkokulda yaptigimi hatirliyorum. Arkadaslarimin timiini sasirtmis, beceri ve
yetene@imle gururlaniyordum.

lki biklim olan bedenimin duydugu acilara karsi kendimi diizeltmeye
calistigimda boynuma ve enseme yedigim yumruk, ayak darbeleri ile arag
yoluna devam ediyordu. Sento caddesi boyunca diiz giden ara¢ saga dogru
donus yaparak bir miiddet daha diiz devam etti. Tekrar saga sapti ve kisa bir
gidisten sonra durarak sola déndii. Demir ve rayh bir kapi oldugunu, acilirken
cikardigi seslerden anladigim kapidan iceriye dalan ara¢ bir miiddet sonra
durdu. Yanimda bulunanlar inerlerken beni de aracin iginden kollarimdan
cekerek yere uzattilar. Yerdeyim, yizistd uzanmis haldeyim. Nereye
getirildigimi tahmin ettim. Evet, yaniimamistim, Kolordu Komutanh§r'nin
oralara getirilmistim (Sonradan tahminimin dogru oldudu ortaya c¢ikmist).
Ne kadar siire gecti bilmiyorum. iki kisinin kolumdan beni kavrayarak ayaga
kaldirdigini ve her taraftan yumruk, cop darbelerine maruz birakarak bir beton
zemine birakildim. Baska sesler ve iniltilerden yalniz olmadigimi anladim.
Mehdi ve difer arkadaslar da oraya getirilmisti. Bagrismalar, agdlamalar
ve iskence acilari ile inleyen insanlarin seslerini bastiran iskencecilerin
kahkahalari ve haykirislari adeta bir cehenneme getirildigimizi hatirlatiyordu.

“Geldiniz lan, oruspu cocuklar!! Yerim seni Mehdi Zana, elimize gectin, sana

gOsterecegiz, dograyacagim sizleri orospu cocuklari... Cumhurbaskani he,
Kirdistan Cumhurbaskani, sana gosterecegim....”
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Bagirma, kiifretme ve haykirislar arasinda nereden geldigi belli olmayan
tekmeler, coplar, yumruklar, tikardkler, kufirler arasinda kendimden
gecmistim. Sanki baska bir diinyadayim. Viicudumun her tarafinda agri ve
sizilar, ellerim arkadan bir yere bagl, gozlerim kapkaranlik bir dehlizin iginde,
kapkaranlik bir diinya ve ¢inl ¢iplaktim. Elbiselerim soyulmus, cirl ¢iplak bir
vaziyette, ellerimarkadanbaglanmisbirsandalyeyeoturtulmustum. iniltisinden
Mehdi Zana’nin da ayni yerde oldugunu anladim. Esen sonbaharin serin ve
soguk riizgarindan kapi ve pencerenin agik oldugunu seziyordum. Ne kadar
zaman, ne kadar sire bilmiyor, tahmin edemiyorum. Soguktan ve acidan tir
tir titreyen viicudum kendinden gegmisti. inilti sesleri ile kendime geldigimde,
ellerim yine arkadan bagl, beton bir zemin Uzerinde, etrafimda da baska
insanlarin oldugunu hissetim. Bu hissetme ve yasam tarzi, bu sorusturmadan
¢lkacagim giine kadar devam edecekti. Gozlerimiz hig acilmayacak, bir antre
mi oda mi, eni boyunu tahmin edemeyecegim, blyUkligini bilemeyecegim
bir mekanda gegecek, ne kadar olacagini bilemeyecedim bir zaman
parcasi. Kaldigimiz yer, icinde devamli kaldigimiz beton zemin, biyukligu,
getirip gotdrilen ve sayimlarla sayisini bildi§imiz 45-50-42-58 insanlarin
yasatildi§i bir yer. Bitisiginde iskence, filistin askisi, tavana asma, elektrik
vermek icin manyetolu telefon, lastik tekerlekler, kum torbalar vs. iskence
yaptiklar tim aletlerin bulundugu ve iskencenin yapildi§i oda. Siraladigim
bu iskence aletlerini, bizzat muhatap oldugum igin siralayabiliyorum. Bunlar
gozlerimle gérme olanagimin olmadigini tahmin etmelisiniz. Clinki gozlerim
burada kaldigim siire boyunca hig agilmadi, agamadim. Sirekli kalinan yerin
diger bitisiginde de, var olan bir yemek masasini, yemek icin insanlarin biri
birlerinin arkasini tutarak koyun suriisii gibi sirayla gétirdldikleri, masada
ne oldugu belli olmayan, adina yemek yeme olarak tanimlanan yer. Burada
da gozlerin acilmasina izin verilmezdi. Bu U¢ odanin disinda yerini tarif
edemeyece§im bir de tuvalet vardi. Buraya da “komutanim ihtiyacim var”
talebinle, elinden tutan biri tarafindan goturdldr, ihtiyacin gordldikten sonra
tekrar ellerinden tutarak seni bir yere oturturdu. Burada kaldigim sire
boyunca bir defa gdzlerimi acabildim, o da tuvalette. Ne olursa olsun dedim,
yara tutmus olan burnumun Uzerindeki o bez parcasini sokerek, tuvaletin
kucuk penceresinden goriinen gokyiziini seyretmis ve derin bir nefes
almistim. Aksamuzeri oldugu, gokyiziine vuran giinesin kizil 1sinlan ile belli
oluyordu. Pencereden gordigim su kulesi ile 7.Kolordu Komutanligi ana
binasinin arkasinda oldugumuzu anlamistim. Kapida bekleyen goérevlinin
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“cabuk lan, orospu ¢ocugu” kiifrii ile acele, acele gozimi baglamis “hazirm
komutanim” komutu ile ellerimden tutarak beni iceri gotirmistd. Bulunulan
yerin her ani iskence ile gecerdi. Oturman, beton zemin, kiftrler, iskence
gorenlerin feryatlari, aclik, susuzluk, nereden ne zaman gelecegi belli
olmayan tekme, tokat, cop giin boyunca, gece ve gundiiz araliksiz stren bir
iskence idi. Kaldi§imiz yerde nobetgilerin, gorevlilerin insafina bagl olarak
“kalk, otur, uzan, sinav cek, ¢Omel” talimatlari ile yasam sirerdi. Zaman
nedir bilmiyor, gece ve gindiizii ayiramiyorduk. Gece oldugunu fark ettigimiz
komut “herkes uyusun “ komutuydu. Konusma, fisildasma yok, fark edildigi
zaman karsihg biyik aci ile ddetiliyordu. Gundizlerin biyik farki, stirekli
yapilan fiziki iskence, ortada bagirip ¢agiran iskenceciler ve surekli ¢alinan
mizik. Burada da, Harbiye Kislasin'daki gibi iskencenin yapildi§i giindiiz
mesailerinde surekli mizik calinirdl. Bir tek fark vardi Harbiyeden. Orada
Orhan Gencebay'in “yasamak ne giizel”, burada ibrahim Tatlises'in, “Kara
cadirin kizi” agirlikla calinirdi. Miizik, iskenceciler aksam ayrildiktan sonra
kesilirdi. Yemek saatleri ¢ok ilgingti. Kuyruk olusturarak goturildigumiz
masanin lzerine ne birakilmissa, korler gibi, kapali gozlerle, el yordamiyla
eline ne gecti ise yemege calisiyorsun. Kasik, ¢atal, su bu yok. Ellerinle, €l
yordamiyla eline ne gelirse. Zaten birakilan ve adina yemek denen seyler de
onlarin yemek artiklari ve copleriydi. Ortada nasil oldugunu gdrmedigimiz,
kabin icinde yemek diye elimize gegen tzim saplari, patates, karpuz kavun
kabuklari, nohut mercimek taneleri ve yagh su muydu, yemek suyu muydu,
ne oldugu ayird edilemeyen seyler, bunun gdstergesi idi. Buna ragmen o zor,
acimasiz kosullarda yasayan ve zayif irade sahibi bazi insanlar, bir seyleri
kapmak icin acele etmede yarismalarina insan kizamiyordu bile.
Yasamimda ve oradan unutamayacagdim bir sey, bu yemek seanslarindan
biriydi. Cafer Demirtas isminde, iskence gdrmede nam salmis bir geng
vardi. O’'nu anmadan gegemeyecegim. Yiiz yirmi ginden fazla bir stire bu
iskencehanede kalmisti. TIKKO adli orgiite mensup olmaktan getirilmisti.
Yapilan ve uygulatilan tim vahsi iskencelere ragmen, iskencecilere ismini
dahi sdylememisti. iskenceciler bile, sorguladiklari ve konusturmak istedikleri
baska insanlardan istediklerini alamayinca;D“Caferlesme lan orospu ¢ocugu”
diye, O’nun ismini anarlardi.Diste o Cafer bir giin, hi¢ unutmam, masaya hisimla
saldiran yukarida anlattigim zayif, iradesiz insanlara soyle seslenmisti®
“Ayip, ayip, yapmayin, onlari kendinize glildirmeyin. Onlarin istedigi de bu
yaptiklariniz. Onlari kendinize guldiirmeyin.”
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Tum o gayri-insani yemek seanslarindan beynime kazinan, Cafer’in o onur
dolu nasihatiydi.D

Yapilan iskencelerin timinde insanlara su¢ yiikleme, sucu kabul ettirme
anlayisi vardi, islenen suclarin faillerini ortaya cikarmak, onlari tespit etme
adina her kesi suclu yapmak, suclu olarak mahkemeye cikarma anlayisi
vardi. Tabi bu anlayis salt o iskenceci polislerin anlayisi degildi. Rejimin, 12
Eylul askeri darbesinin kendini mesrulastirma anlayisinin bir uygulamasiydi.
Yoksa Kolordu Ana Karargah binasinin hemen arkasinda bu iskenceleri
yapmak mimkin miydd? Zaten, savcr ve askeri hakimlerin kendileri
bizzat bu iskencelerin timina izliyor, onlarin goézleri 6niinde iskenceler
yapiliyordu. insanlar itirafa, suc stlenmeye zorlaniyordu. islenen suglari
kabul edenler, sug isleyenler, kendilerini iskenceden kurtarmak icin her seyi
kabul edenlerin de kurtulusu yoktu. Onlardan, yeni suglu isimleri isteniyor,
itirafa zorlaniyor ve baska suglular yaratmalari icin iskence ediyorlardi. O
guniin siyasi hareketlerinden birinin bir mensubu, bir kag arkadasini okumus,
polisleri evlerine goétiirmis, onlari da iskencehaneye getirtmisti. Herhalde
iskencecilerin kendisine verilen taahitlere olan inanci ile olacak ki, sessizligin
hikim surdigu bir esnada;

-"Komutanim, benim unuttugum bir sey var” diye bagirdi. Bir iskencecinin,
“soyle soyle evladim, ne idi unuttugun sey’e verdi§i cevap ; “kayinbabam,
kayinbabam amcam olur, O’nun da bir tabancasi var, onu unuttum.

Alip goturdiler, kayinbabasi olan amcasini tabancasi ile beraber
iskencehaneye getirdiler. iskencecilerin vaadine kanip, arkadaslarini ve
kayinbabasi olan amcasini iskencehaneye getiren o zavalliyl, sonralari
5 nolu cezaevinde gorecektim. Yakinlarina yaptigi ihanetlerin timi O nu
ellerinden ve iskencecilerinden kurtaramamisti. Bu yapida olanlarin tam
aksine davrananlar da vard. iskenceye direnenler, yapilan her tiirlii 6nerileri
reddedenler, kandirilamayanlar, 6limleri pahasina arkadaslarini, dostlarini
okumayanlar, onlari ele vermeyenler, asitli sular icirildigi halde konusmayanlar,
iskencecilerini kudurtanlar vardi. O zor kosullarda, iskencenin onca vahsetiyle
uygulandigi o cehennem kosullarinda, o tir insanlarin, direnen insanin,
insanh@ini koruma ve insan olmanin glicinii gdsteren insanin, direnci ve
eziyetlere katlanmalar ile, insanhgin olmasi gereken tarihinde, insanlik adina
bir direnis ve mucadele idi.
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Burada, bu iskencehanede bir sahis, adinin Aziz oldugunu iskencecilerin
bagrislarindan duydugum biri, gérdiigi o aci iskencelerden kaldigimiz yere
getirilirken, avazinin ¢iktigi kadar;

“Ayyyy, ay daye, rmin di diya sémiirgeci ya niha daye...” diye bagirirdi. (Ay, Ay
anne, ben bu sémirgecilerin anasini s.......... m). Ne sdyledigini anlamayan
iskenceciler de

“Ne sdyliiyon, lan, orospu ¢ocugu ne séliiyon™ diye, orta yerde ona iskence
etmeye devam ediyorlardi.

Benimle birlikte g6zaltina alinan benimle ayni kosullarda aciya katlanan bir
arkadasimin, hi¢ hesabimda olmayan, tahmin edemeyecegim, onunla ilgili
konusmamak igin katlandigim onca aciya ragmen, polisin oyunlarina uyup
onime, oturdugum yere getirilerek beni iki eli ile, sagh, sollu tokatlamasini
halen unutamiyor ve unutamayacagim. 5 Nolu cezaevinde, ayni kogusta yan
yana geldigimizde;

-Utanmadin mi? Nasil yapabildin? diye yiiziine vurdugumda “abi ne yapayim,
beni cok sikistirdilar, mecbur kaldim.” diye kendini savunmustu. ismini burada
vermeye gerek gormiyor, O'nu kendi vicdaniyla bas basa birakiyorum. O
vicdan kendisinde varsa tabi.

iskenceciler, ellerinde tuttuklar insanlarla her zaman oyuncak gibi
oynadilar. Zayif iradelileri, gelecekteki yasamlarinda da rezil ve baslar egik
yasamalari icin her tlrli ahlaksizca iliskilere zorlamada uzman idiler, insan
olmay! bilenler, hayatin yalnizca bu vahset ve iskence ortamindan ibaret
olmadigini bilenler, onlarin her turli entrika ve oyunlarina karsi direnenlerdi.
Iskencelerde, namuslu yasamayl onursuzca yasamaya tercih edenlerden
hayatini kaybedenler ve émir boyu sakat olarak yasayacak olanlar oldu.
insanlik tarihi hep bu durumda olanlarla dolu degil mi? insanh§in éniinii acan,
insanligin ve insanin ne olmasi gerektigini tim kusaklar boyunca hatirlatanlar,
insana insanh§l yasatanlar, hatirlatanlar, bu tir insanlar degil mi? Bilim ve
teknolojide, insanhgin insan olma kavgasinda, diinyanin ve toplumlarin bu
noktaya gelmesinde, insanliga kendini feda eden bu tir insanlarin varlig
unutulabilir mi? Diyarbakir 7. Kolordu Ana Karargah binasinin hemen
arkasinda, Kurt halkinin cocuklarina ve kendisine yapilan bu iskence ve
zulim ile hayatini kaybedenleri, iskenceleri yapanlarin tarihi yazmayacak
ama Kart'tin, Kirdistan'in tarihi stiphesiz yazacaktir. Aksi durumda olanlar,
yonetim anlayislari ile, kurduklari zuliim ve baski ile, halklarina ve insanliga
yaptiklari kétiliklerden dolayr insanligi yasa boganlar da, insanlk tarihi
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yazmis, Kiirt halkina yapilan bu iskence ve zulmii de yazacaktir. iskence
rejimi kuranlar, iskenceci yetistirenlerle iskence yapanlar ve iskencecileri,
insanlik tarafindan unutulmamis ve unutulmayacak. Franco, Hitler, Mussollini
ve onlar gibilerini insanlik unuttu mu? Kenan Evren sahsinda somutlasan
butin bir insanlik dusmani rejim de unutulmadi, unutmayacak, bu gin bu
tilkede bu iskencecilerle insanh@a ve tarihine iskenceleri ile bu kara lekeyi de
slirenlerde unutulmayacak, bundan eminim.

Geceler, adi gibi sakin gecmezdi. iskencecilerin, iskence yapma zevkleri
bitmezdi. Bir gece vakti, herkes yerde uzanmis, uykuda. Gelen bagrisma
sesleriile uyandik. Ne oldu diyecek halde degiliz. Ne olacag ile ilgili diistiniirken
g6gstime yedigim bir tekme ile uzandigim betona yapistim. Rastgele ayaklari
altindaki insanlari tekmeliyorlardi. Seslerinden bagirmalarindan alkol alp
geldikleri anlasiliyordu. Kufiirler, kahkahalar, insan bagirtilari, inlemeler ve
nereden geldigi, gelecegi belli olmayan tekmeler, coplar, kalas darbeleri.
Bu islem yarim saatten fazla sirdikten sonra, kesilmeyen kahkahalari ve
kiiftirleri ile cehennem olup gittiler. insan inlemeleri, ah vahlarin siirdiigii
ortami ndbet¢inin gelen “herkes uyusun, ses yok”talimati ile ortalik sessizlige
blrdndi, herkes uyku moduna gegti.

Gece inlemek de yasak olan emirler arasinda idi. Horlama, horlayanin
anasini belletirlerdi. Eminim horlamasi olanlar yedikleri tekmelerden hep
uykusuz kalmislardir, iskenceciler aksam gittikten sonra meydan askere
kalirdi. Aslinda gece baskinlarinda ve yapilan igren¢ davranislarda askerin
roliniin ne oldugunu, ne islerle ugrastigini dogrusu bilmiyorum. iskenceye
katilir miydi, yardimci oluyor muydu, béyle bir gorevle goreviendirilmis miydi,
belli degildi, belli de olmuyordu. Asker, goriinirde geceleri nébet tutardi.
Tuvalet ihtiyaci olanlari tuvalete gotiiriip getirirdi. iskence ve iskencecilerle
olan baglantisi ve ¢alismasi var miydi, bilmiyorum. Ortada attiklari voltalarda
zaman zaman Sarki ve turki okuduklari oluyordu. Hatta devrimci mars,
tirkil okuyan da oldu. Ama bunun hikmeti ile ilgili yorum yapamam. Bazen
tutuklulara da tiirkii soyletirlerdi. Ornegin bir gece,

-"Mehdi Zana bildigin bir tirkii var m" sorusuna, “var” cevabini alinca, "hadi
soyle" dedi. Dogrusu inanamamistim. Clnki tirki veya sarki sdylemesine
hi¢ sahit olmamistim. Mehdi bir sarki okumaya baslad.

“Batan gun kana benziyor,

Varali cana benziyor
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Ah ediyor bir gl igin

O bilbll bana benziyor

Gece kapladi her yeri

Keder sardi dereleri

Disman degil dostlar agti

Sinemdeki yareleri.

Sarki bittikten sonra asker,

‘Vay be, ne glizel okudun, sesin de iyiymis.” Dedi.

Dogrusu belediye baskanh@i siresince yasanilan ve yasatilan sikintilar ile
karsilasilan problemlerden sonra bu giin, bu iskencehanede sdyledigi sarki
tam onun ruh halini anlatan bir igerige sahipti. Bir aksam da iskencehaneyi
sarhos basan iskenceciler onu kaldirarak istiklal Margini okutmuslar, istiklal
Marsini da kaidesine uygun ve gizel okumustu. Sesi guzel olanlara, daha
dogrusu soyleyebilenlere 6zellikle gece askerler tarafindan sarki ve turkiler
okutuluyordu.

Mehdi Zana’nin giizel sarki ve istiklal Marsi okudugunu yazdi§im su an, O’nun
Cumhurbaskani hikayesi aklima geldi. Belediye baskanh§i déneminde, evde
bulundugu sirada esim Koger ile evindeydik. Otururken bana “Nuri, Hurriyet
gazetesinden, gazeteci Ciineyt Arcayiirek benimle gérigmek istedi. Ben de
eve gel konusalim, dedim. Evi cikaramayabilir, geldiginde asagi inip onu
getirirsen iyi olur.” dedi.

Bir muddet sonra ev telefonu ¢aldi, arayan Ciineyt Arcayirek'ti. Bana isaret
edince hemen asagi indim. Kaldinmda bekliyordu. "Cineyt Bey “ diye
seslenince, bana dogru geldi. Asansore binerek evin bulundugu kata ciktik
ve aclk biraktigim kapidan igeri girdik. Sarilma, tokalasma derken oturdu ve
hemen sohbet basladi. Bolge, Diyarbakir derken, s6z Ege’de yayin yapan bir
gazetenin Mehdi Zana'yi Cumhurbaskani ilan ettigi haberine geldi. Dogrusu
konusulan konunun agirlk noktasi medyada yalan ve asilsiz haber yapan
yayincilarin yaratmaya cahstigi kotl imaj ve yanlis yayinlarin toplumda
yarattigi gerginlikti. Bunlar ve gazetenin, Mehdi Zana’nin cumhurbaskanhg
haberi ile ilgili espriler yapilarak, ¢ok daha degisik konularla ilgili bir sohbet
yaptilar. Ama diinya tuhafti, Uzerinde yasayan insanlar ondan da tuhafti. Hele
gazeteciler ve 6zellikle Clineyt Arcayirek tuhaflarin en tuhafiydi. Birgiin sonra
¢ikan Hirriyet gazetesinin sur manseti “Kirdistan Cumhurbaskaninin evine
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gittim." icerigini evde yapilan sohbetle alakasi olmayan konularla, yalanlarla
doldurmus, tam bir asparagas habercilik anlayisinin érnegi. Ginlerce yazih
medyada, yazar, cizerlerin yazilarinda bu konu islendi, yazildi, cizildi. isin en
tuhaf ve garip yani Diyarbakir'in kahve koselerinde ve sohbet ortamlarinda bu
konunun giindemi isgal etmis olmasiydi. Ozellikle Mehdi Zana'ya saldirmak
icin bahane arayanlara giizel ve giiclii bir malzeme olmustu. Cumhurbaskani
gtiketi ile hirpalanan yalniz Mehdi Zana degildi. Askeri darbeden &nce
parlamentoda yapilan Cumhurbaskani segiminde aday oldugunu agiklayan
Bagimsiz Mardin Milletvekili Nurettin Yilmaz da bu sorusturmalarda ve 5 Nolu
cezaevinde bunun cezasini gok ¢ekmisti.

Bir aksam yemeginden sonra “herkes uyuyacak” komutu ile, uyku moduna
gecildi. Bir inilti ve bagrisma sesi ile irkildim. Bulundugumuz yerde, herkesin
gliya uyulacak denilen bu yasam alaninda bagiran bir ses,

“Tavana as!” komutu ile birisinin veya binlerinin asilacagini tahmin ettim.
Ses,
-ipi ger, cek cek, ayaklari yerden kesilsin.

Bu seslerin arasinda asilan veya asilacak sahsin iniltileri, sessizlige
birinmus iskencehaneyi, dehset ve 6lim arenasina dondirmisti. Asilma
islemi bitmisti. Ses
-Konusursan seni indiririm, kdpeklesmenin geregi yok. Silahlarin yerini
soyle.
Asilan sahsin
“Suuuu, suuuu... ne olur bir bardak su!” diyerek inlemesi karsisinda gelen
diger iskenceci seslerinden ve konusmalarindan, asilan sahsa asitli su
icirildigi anlasilmisti. iskenceci
-Bak Hacli, konusursan sana bol bol su verecegim. Hadi... hadi konus.
Konusacagim de, s6yle, seni simdi indiririm. Bol su icecek, rahat edeceksin.
Yemek de verecegim, isin biter zaten, mahkemeye ¢ikar rahat edersin
oglum.”
Asit icirilerek asilan sahis
-Tamam....tamam....indir, su ver konusacagim.

Kisa bir sessizlik. Suyun verildi§ini ve asilanin suyu ictigini derin bir
ooohhhhh" sesinden anladim. iskenceci
-Tamam mi? Hacl, suyu ictin, hadi soyle.

Haci diye hitap edilip asilan sahis
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- Neyi?

der demez, iskenceci

-Vay orospu ¢ocugu! narasi ile, asilan Hacfnin ¢ikardigi “Ayyyyy” haykirisi,
uzandigim betonda aciyla ve icimden kifirler ederek kivranip durdum.

Bu islem ge¢ saatlere kadar, devam edip durdu. Sonrada Haci denen sahsi
alip gotdrddler. Bir daha da Haci denilen sahsin sesini duymadim. Ne yaptilar?
Bilmiyorum, bilemedim... Bilme, 6grenme imkanim da yoktu zaten.

...Haym karanlikti gece,

Can garip, can suskun.

Can paramparca.....
AhmedArif

Baska gecelerden, bir baska gece.

Ahirlarina dalan hayvan seslerinin c¢ikardigi seslere benzeyen sesleri ile
iskencehaneye dalan iskencecilerden, giir bir ses,

- Mehdi Zana, hala yasiyor musun?

Mehdi Zana, kisik ve yorgun bir sesle,

-Evet.” diye cevapladi. Ayni ses,

-Isin bitti oglum, kararin verildi. Bu gece asilacaksin. Seni asmaya geldik.
Kalk ayaga.

Tekme ve hirpalama sesleri, kiiflrler ortalija dehset saciyordu.

-ipi cekin, boynuna gecir, yavas yavrum, biraz sonra idam edilecek olan,
6lecek bir adama biraz saygili olun. Tamam, tamam yavas cek.

Kaldigim yerde, o soguk betonun {zerinde nefes nefeseyim. Bogulacak
gibiyim. Ellerim arkadan bagli, gozlerim bagl, ayaklarim bagh. Mehdi...
Mehdi Zana, Diyarbakir Belediye Baskani. Bir muddet beraber calistik,
Mehdi abi diye hitap ettigim, sevdigim, savundugum, korumak icin her seyi
yaptigim Mehdi Zana. Burada, bu iskencehanede, bizlerin arasinda asilacak,
asiliyor ve hig bir sey yapacak takatim yok. Ellerim arkadan bagli, gozlerim
bagl, ayaklarimda bagl, sadece iskencecilerin sesini duyuyorum. Hig bir
sey yapamamanin o kahredici acisiyla kivranmaya galistyorum. Duydugum
aclyl icime gdmmeye calisirken, inim, inim inliyorum. Bagirmak, cagirmak,
saldirmak istiyor ama hig bir sey yapamiyorum. Yapamam da. Gozlerim bagli,
ellerim bagli, ayaklarim bagli. Bicare olmanin en ¢aresiz zamani. Giigsiizligin
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yaratti§i en blylk aciyr yasama zamani her halde icinde bulundugum bu
andir. Ve birden iskencecilerin icinden bagiran bir ses
-Af geldi, af geldi. Mehdi Zana affedildin.”

Topluca attiklari kahkahalar bulundugumuz ortami giriiltiye bogmaya
yetmisti. Akabinde kuftrler basladi. Binleri Mehdi ile kifiirlerle alay ederken,
digerleri de yerde, el ve ayaklari bagh tutuklulara rast gele, kimin neresine
rast geldi ise tekmelerle vurmaya basladilar. Dogrusu ben tim gektigim o
blylk acilardan kurtulmus, hi¢ bir sey umurumda degildi. Yarim saatten
fazla suiren eglencelerinden sonra, yine cehennem olup gittiler. Namussuzlar
yine alkol alip gelmis, son eglencelerini de iskence hanede yapmistilar.
Ama olsun, eglenceleri bol olsun namussuzlarin, onlari bu is igin egitmis,
bu algakliklari yapmak icin gdrevlendirmisler. Bana, Mehdi'nin asilmasiyla
ilgili yaptiklari o algakga eglence ve cektirdikleri onca acilardan sonra, simdi
yasattiklari zevki izah edemem. Tim bu kétl ve aci dolu kosullara ragmen
Mehdi asilmamis, attiklar tekmelerin hig biri bana rast gelmemis ve bunca
acili gecen gilinlerden sonra benim bir an bile zevk duymami sagladiklari icin,
sag olmayin, hepiniz kahirla geberin. Bu zevk ve kahirlar sonunda kendimden
gecmis, uyumusum.o

Mehdiye yapilan hakaretin aynisi, baskalarina da yapiliyordu. Hakaret ve
iskence gérmenin ana sebebi herkesin Kirt olmasi idi. Kiirt olmak yetiyordu.
Kimin ne sug isledigi, ne yapti§i 6nemli degildi. Kiirt, Kirt'a 6ldiirms iyi etmis
ama ikisi de suclu, 6len de, 6lduren de. Bu anlamda, ge¢miste Kiirt fraksiyonlari
arasinda yapilan catismalar ve birbirlerini éldirmeler onlar icin sevindirici
seylerdi. Ayirim yapmazlardi. KUK (Kirdistan Ulusal Kurtulusculari) ve PKK
(Partiya Karkere Kirdistan) arasinda, Mardin ve Urfa'da yapilan catismalarin
ve Oldirdlen insanlarin onlarda meydana getirdigi zevk kahkahalar atmalarina
yetiyordu. Onlar igin Kdrt'lerin birbirlerini 6ldiirmesi su¢ degildi, topluca
iskence edilmeleri icin bir nedendi.

... Bir bitsen kimlere, tasa kedersin,

Anlar misin, sasirip aglarmisin ki?

... Ve bilsen nasil vurur beni bu duvar,

Aksam aksam kara sevdam agarir...
AhmedArif g,
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Uyku moduna gegirilmis oldugumuz bir gece yeni getirilenlerin oldugunu
bagdirip ¢agirmalarindan anladik. Bu ay, of, ah anam seslerinden bir kag kisi
olduklarini anladim. Kendilerine sanat belledikleri kufriin tim cesitleri, gur
sesleri ile bulunan ortami inletiyordu. Ne is yapiyorsun ulan, ne yaptin oglum,
ibne kagacagini mi sandin? Orospu gocuklari hepinizin anasini s........ z. Sen
ulan sen, adin ne, ne is yapiyordun? Sorulan soruya, konumu itibari ile biyuk
bir giivenle cevap veren sahis,

-Adim Emin Karakus, ben belediye baskaniyim.

-Nerenin? diye tekrar edilen soruya

-Ergani, diye yanitlayinca, cevabini ¢ok sert bir climle ile ald:

-Ergani Belediye Baskani ha! Vay orospu ¢ocugu, bir de Belediye Baskani
imis. Eeeeee sdyle bakalim, sana nasil hizmet edebiliriz? bagirtisi ile
baslayan toplu dayak ve feryatlar, ortaligi kaplamisti. Emin Karakus'un da bir
daha sesini duymadim.

Gdgsume gelen biryumrugun “kalk” sesiyle, ayaga kalktim. Ayaklarimi ¢ézdi
ve koluma girerek beni yirmi, otuz adim ydrittd. Sonra durdurdu. Etrafta
baskalari da var. iskence odasina getirildigimi anladim. Bir ses,

“Bak oglum, Nuri Sinir, bizi ugrastirma, sorduk, sorusturduk. iyi bir ailen
var. Baban, kardeslerin iyi insanlar. Sen de iyi bir insanmissin. Hakkinda
iyi bilgiler aldik. Seni fazla yormak istemiyoruz, sen de bizi yorma. Sadece
sorularimiza dogru cevap ver. Mehdi Zana’nin Irak, Suriye, iran baglantilari
kimlerle? Avrupa’da O'na yardim edenler kimler, bu Kendal Nezan denen
adam kim, nereli, hangi 6rgutlerden kimleri taniyorsun. Bize isimler ver. PKK'lj,
KUK’lu, DDKD’li, TKSP’li. Bak hig inkara, bilmiyoruma gerek yok. DHKD (iye
defteri elimizde ve sen bu derneg@in (yesisin, ayni zamanda TKSP bolge
sorumlususun. Bize bunlari giizel guizel anlatirsan, biz de sana yardimci olur,
seni birakiriz gidersin. Yoksa elimizden kurtulamazsin.

icimde korku firtinasi kopmadi desem yalan olur. Kapkaranlik bir diinyada
ve benden istenilenler. Sanki cehennemdeyim ve cehennem zebanileri
tarafindan sorgulaniyorum.

-Bakin, dedim, dogru ben o dernegin lyesi idim. Calistim. Tiyatro ile ilgili
faaliyetlerde bulundum. Hatta Bekir Yildiz'in “Kacak¢l Sahan” adli eserini
uyarladim ve oynadim. Belediyede iki bucuk yil calistim ve ayrildim. istifa
ettim. Kendi 6zel isimi kurdum. Belediyeden ayriimadan 6nce adi gecen
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demekten de istifa etmistim. Her hangi bir iliskim yok. Herhangi bir parti veya
orgute de lye degilim. Siyasetle ugrasmadigimdan sdylediginiz érgiitlerden
de kimseyi tanimiyorum. O boélge sorumlusudur diyen kimse yalan atmis,
dyle bir sorumlulugum ve bilgim de yoktur.”

Bu anlattiklarimi sorularla kesmeden beni dinledikten sonra gelen,

-Oyle mi, orospu cocugu, bize hikaye anlatma! sesiyle neye ugradigimi
sasirdim. Her taraftan cop ve ellerindeki zincirlerle vurmaya basladilar.
Uzerimdeki elbiseleri ¢ikararak, ellerimi arkadan yatay bir aga¢ miydi, demir
miydi, bagladilar. Sonra da ayaklarimi bagladilar. Bagl oldugum agacin
veya demirin yukariya dogru kaldiriimasiyla tarif edilemeyecek acilar iginde
boguldum. Kollarim kopacak, bedenim parcalanacak hissiyle duydugum
acilar beynimi dagiima noktasina getirdi. Ben bu acilar icinde kendimle
depresirken, penisime bir kablonun baglandigini hissettim.” Basla” komutu
ile havada, ellerim arkadan bagl, asili bedenimin o an cektigi acilari tarif
edecek kelime yok. Bagirip ¢agirmalarini duyacak kulaklarim da sanki duyma
islevlerini yitirmistiler. Hig bir sey duymuyor, hi¢ bir sey sdyleyemiyordum.
Avazim ciktigi kadar bagirmaktan 6te hic bir sey hatirlamiyorum. Uzerime
sikilan soguk suyun etkisi ile ayildigimda, sorulan sorular ayni idi. istenilen
ayni idi. “Bilmiyorum, tanimiyorum" diye verdigim cevaplara, tekrar “basla”
komutu ile 1slanmis bedenime verilen elektrik sokunun yaratti§i acilara
fazla direnecek halim kalmamisti. Bayilimisim. Hic¢ bir sey hatirlamiyorum.
Ne kadar zaman gegti, bir glin md, iki gin mi? Zaman mevhumu burada
yitirilmis, yoktu. Ellerin, gdzlerin, istedikleri zaman ayaklarin da bagl, kendini
kaybetmis, yari baygin haldesin. Ekmegi suyu dislinecek halde degilsin.
Tekrar iskence odasina alindim.

“Nuri Sinir bak karini da getirdik. Senin yaninda onu s....z. Adam ol anlat.
Sorduklarimiza cevap ver.

-Bilmiyorum, neden anlamiyorsunuz, dememle bir bayan cighg koptu.
O anda o sesi tanima, tanimama gibi bir kanaat yiiriitme olanagi, tahmin
etme durumun yok. “Karini getirdik” demelerinin o sartlarda dogru, yalan
muhakemesi mimkin degil. Yaparlar, yaparlar. Tim bunlar yapabilenler
onu da yaparlar. Ciglikla beraber benden kopan “hayvanlar" haykirmasi
son isittigim ses oldu. Ayildigimda, kendime geldigimde bunlari, bu kosullari
anlatmak icin cok.ama ¢ok zayif, ¢cok tuhaf kelimeler. O anlari, o zamanlari,
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o acllari karsilayacak, anlatacak kelime yok. Bilmiyorum, zonklayan beynim,
her tarafi acilarla dolu bir beden. Arkadan bagli ellerim, hi¢ acilmayan goz
bagim. Yerde, ¢iplak, betonun Uzerinde bir govde, etrafimda iskenceye
gotdrilmeyi bekleyen insanlar... Ortada volta atti§i ayak seslerinden belli hiri,
polis mi asker mi, belli degil. Zaman tiim o karanlik ve zuliim altinda senden
habersiz ylrirken, hic bir seyin farkinda degilsin. Farkinda oldugun tek sey;
gordugiin iskence, iskencenin bedenindeki tahribat ve yaratti§gi aci. Hic bir
sey ama hig bir seyi diisiinecek halin yok, kalmamis. Kalan ve distinecek tek
seyin bedeninin her tarafinda duydugun acilar... acilar. Acilar iginde kivranma
ve iniltiler. Sanki herkes 6lmek Uzere, tarifi imkansiz bir ortam. Yemek
masasina gidecek halin de kalmamis. Yemegi dislnen kim. Ama zorla itile
diye haykiran o ses, gercek miydi. Olabilir miydi? Gercekten Kocer miydi,
yoksa yeniden cektikleri bir ayak oyunumu? Beklenir, bunlardan beklenir, her
sey beklenir. Dogrusu acilar iginde kivranirken duydugum o ses, son ses idi
ama, yine de sunu diyorum kendime “kesin bir numara idi.” Beni zayiflatmak,
istediklerini yaptirmak icin, distrmeye calismakti.D

Kollarimdan sertce havaya kaldirildim.

-Ylra gidiyoruz.

Soludugum havadan, disari ¢ikarildigimi anladim. Bir araca bindirilerek kisa
bir yolculuktan sonra, aragtan indirildim. Bir ka¢ adim ydrdtildiikten sonra
kolumdan tutan iskenceci

“Bak oglum, istedigimiz bilgileri vermezsen, seni bu ugurumdan asag atacak,
sonra da intihar etti diyecegiz.”

Sonra da Mehdi Zana ve Aydin Hasar hakkinda benden bilgi almaya calistilar.
Olmayan silah ve silahlar yaratmaya calistilar. Kimlerde, nerelerde ne
silahlar oldugunu sordular. Kendal Nezan’in kim oldugunu, nereli oldugunu,
ne ile ugrastigini 6grenmeye calistilar. Kimlerin hangi 6rgitten oldugunu,
taniyip, tanimadigim insanlar aleyhine ifadeler yaratmaya calistilar. Aklimi
yitirmek Uzere idim. Sadece “Bilmiyorum, tanimiyorum” kelimeleri onlar
kudurtuyordu. Vurdukga, vuruyorlardi. Arabaya tekrar bindirilisimi ve iskence
haneye getirilisimi hatirlamiyorum. Kendimi ellerim arkadan ayak bileklerime,
boynumu da bir kalorifer petegine baglanmis olarak buldum. Viicudum suyun
icindeydi. Muhakeme edecek, inleyecek halim de kalmamis, yari baygin
haldeydim. Neden sonra gelen biri tarafindan boynum ve ayaklarim ¢ozilerek
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ayaga kaldinldim. Ayakta duracak halim kalmadigindan, diismemem igin
koltuklarimdan tutup beni sirlkleyerek, bir yere atti. Atildigim yer iskence
odasiymis. Seslerinden tiim iskencecilerin orada oldugunu tahmin etmek zor
degildi. Yine ayni sorular. Orgiit iiyesisin, bolge sorumlususun, 6rgiitiin icinde
yer alanlarin isimlerini sdyle, Mehdi Zana'nin sakladigi silahlarin yerini, Aydin
Hasar'in orgitteki konumu ne?” Bir yani ile bikkinlik veren sorular, diger
yandan da bedenimin yasadigi acilar, bitkinlik ve yari bayginlik hali sadece
bir tek cevap veriyordu:

-Bilmiyorum, bilmiyorum, bilmiyorum.

Bu sayiklama derecesine gelen cevaplardan sonra da nelere ugradigimi
hatirlamiyor ve kendimi bir kosede el ve ayaklarim bagh goériyordum.
Defalarca zaman konusuna degindim. Artlk onu da unuttum. Harbiye
Kislasi'ndan beri unuttugum saat gibi. Unutmadigim ve devamli algiladigim
tek sey, aclilar, acilar ve viicudumda olusan yara bereler. Disiindigim tek
sey onlar. Kalgamdan ayaklarima kadar kanayan yaralar ve her tarafimda
olusan korkung agrilar. Bir zaman kaldi§im yerde kaldim. Ne kadar bir zaman
bilmiyorum. Oylece kaldim iste. Beni iskence odasina almadilar o dedigim
zaman ve zamanlarda. Acilarimla bas basa, iskence yapilan insanlarin
acilarini, bagirmalarini dinleyerek. Yine, yari baygin bir halde kendimden
gec¢mis oldugum bir animda, biri kolumdan tutarak beni zar zor ayaga kaldirdi.
Kolumun altina omuzundan girerek beni gétiirdu. Seslerden yine iskence
odasinda oldugumu anlayabildim. isteselerdi de beni konusturamazlardi.
Cunkl konusacak halim kalmamisti. Bir sandalyeye oturttular. Kendime
gelebilmem icin kafamdan asa§i soguk su bosalttilar. Biraz bekledikten
sonra, saldirmadan yine sordular. Bu sefer uygulamada bir farklilik kendini
gosteriyordu. Bagirip ¢agirma, saldirganlik yoktu. Kufiir, tehdit ve endise
yaratmiyorlardi. Yine ayni sorularla basladilar ama seslerinde nezaket
kokusu vardi. Bir ses,

-Bak dedi, elimizdeki senin telefon defterin. Burada isimleri bulunan tum
sahislarin kim oldugunu, varsa oOrgiit sempatizanlar, baska demeklere
mensup olanlari bize sdyleyeceksin.

Dogrusu bu benim isime de gelmisti. isimi kolaylastiracak bir firsat bilerek
-Bakiniz, dedim, ben bu sehrin cocuguyum. Bu kentte dogdum, bu kentte
biyidim. Bu kentin nifusunun yarisindan fazlasini tanirim. Defterdeki
isimlerin cogunun akrabam, esnaf ve tanidiklarim oldugunu, isterseniz ana
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caddelerdeki tiim esnaflarin tek tek isimlerini siralayabilecegim! séyledim.
Bir ses, dalga gecercesine,

-Ya Oylemi, hadi bakalim, doért yoldan mardin kapiya dogru, ulu cami
sirasindaki esnaflari ve yaptiklari isleri sirala bakayim.

Kendimi toparlamaya, glicimi zorlamaya g¢alistm. Dag kapi dort yoldan,
asagl dogru tanidigim, bildi§im, hatirladigim tim esnaflarin isimlerini ve
yaptiklari isleri tek tek siraladim kendilerine. Kendal Nezan' da Suriye’l
biri olarak bildigimi, O’nu Diyarbakir Belediyesi'ne Fransiz Sosyalist
Belediyelerinin hibe etti§i otoblsleri getirmek icin Fransa'ya gittigimde
tanidigimi sdyledim. Otobusler konusunda kendisinin yardimci oldugunu,
organize ettigini anlattim. Bu defa bana iskence yapmadan, gayet sakince
dinlediler. Konugmam bittikten sonra bir ses,

-Vayyy, ibneye bak, gercekten bu sehri iyi taniyor. Ama yavrum bu anlattiklarin
istedigimiz seyler degil. Orgitlerden haber ver, kim hangi orgiitten ondan
bize haber ver....Biraz da o isimleri sirala, o......... pu gocugu, tekrar askiya
aldirayim mi seni? diye koplren bu sese, baska bir ses,

-Yok yav, yeter. Iyi bir arkadasa benziyor. Bize yardimci olacagina inaniyorum.
Siz birakin ben onunla ilgilenirim, dedi ve bana bir soru sordu,

“Peki Nuri, o otobuslerin arkasina Hir Kurdistan yazilarini Kendal Nezan mi
yazdirdi, yoksa siz mi yazdiniz?"

-Hayirdedim, otobuslerin arkasina o yazilar hic birimiz yazmadik. Marsilya'da
otobisler oto parkta iken bilmedigimiz, gdrmedigimiz birileri tarafindan
yazilar yazilmig ve resimleri de onlar tarafindan gekilerek Hurriyet gazetesine
iletilmisti. Kesinlikle ne bizlerin, ne de Kendal Nezan'in bu olaydan haberi
yoktu. Bu birileri tarafindan 6zellikle bizleri sikintida birakmak igin yapilmig
kasith bir tezgahti. Tezgahlar da tuttu ve otobisleri Turkiye'ye soktuktan
sonra biylk problemler yasadik, saldirilara da ugradik.

Bu anlatimlarimdan sonra iskenceci baska soru sormadan koluma girdi, beni
iskence odasindan cikardi. Baska bir yere, on, on bes metre yuruttikten
sonra, bir sandalyeye oturttu.

-Rahat ol. Biraz dinlen. Bak, sana anlatacaklarim var. Din, senin babanin
lokantasina gittim. Senin yanindan geldigimi soyledim. Baban ve abin ¢ok
sevindiler. Bana yemek ismarladilar. Cok iyi insanlardi. Senin iyi oldugunu,
merak etmemelerini sdyledim. Bu ara ben de cok etkilendim. Onun igin sana
yardim etmek istiyorum. Ama gordigiin gibi ben de bir memurum. Cok fazla
glicim yok. Sen beni dinlersen, seni buradan ¢abuk ¢ikman igin yardimci
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olabilirim. Gel vaz ge¢ bu inadindan. Ne olacak yani. Kafadan bir kag isim
at kardesim. Su falan 6rgutten, bu falan orgiitten. Burada kotu bir seyle
karsilasabilirsin. Mehdi Zana'yi éldirecekler zaten, sen mi onu kurtaracaksin?
Ben olsam bildigim ne varsa soylerim. Yaziksin. Aydin Hasar’i biliyoruz, her
seyi anlatti. Mehdi de anlatti. ikisi de her seyi anlatti. Seninle ilgili de bir
surd sey anlattilar. Sen bdyle davranmakla kendine yazik ediyorsun. Burada
konusmama imkani var mi arkadas? Bunlar bu is igin getirilmis 6zel adamlar.
Herkesi konusturuyorlar zaten. Yaptiklarina can mi dayanir? Kendine yazik
etme, isin var, ailenin ekonomik durumu iyi. Ben de her ydénden sana yardim
ederim. Arkadaslarla konusur, sana yardim ederiz. Tamam mi? inadi birak
beni de tizme. Bak simdi sana glizel birde yemek yedirecegim, ondan sonra
da cayini sigarani i¢. Beni dinlersen hemen ifadeni de aldirir, seni mahkemeye
cikaririz. Mahkeme de seni birakir zaten."

Hi¢ konusmadim, cevap vermedim. Beynimde firtinalar esiyor. Aydin ve
Mehdi gercekten aleyhime konustular mi? Hayir, hayir, inanamiyorum, bu
bir oyun. Bunun yapti§i tam bir oyun. Babamin yanina gitmis olabilir, yemek
de zikkimlanmis olabilir. Belki babam ve kardeslerimi de oyuna getirerek
konusturmus olabilir. Zavalli babam, hissi davranarak, bunun tongasina
diismis olabilir. Baksana bana da iyi polis rolinl ne giizel oynuyor. Zavalli,
aklinca benden, bu sekilde iskence yapacaklari - yakacaklari insanlarin
isimlerini alacak. Vicdanimi Kkirletecek, yalan attiracak, yasadik¢a vicdan
azabi gektirecekler. Sirtimi sandalyeye siki dayayarak, basimi havaya diktim.
Sesin geldigi tarafa yiizimi gevirerek

-Bakiniz, size daha evvel de defalarca s6yledigim gibi, hic bir érgiitin mensubu
degilim. Baska orgltlerden de kimseyi tanimiyorum. Kimin tzerine yalan iftira
atayim, kimin ismini sdyleyeyim. Hayatimla ilgili, yasamimla, benimle ilgili
ne istiyorsaniz anlatayim. Madem benim iyiligimi istiyorsun, o zaman bana
inan. Arkadaslarini ikna et, beni mahkemeye ¢ikarin. Arastirmalarinizla elde
edilmis bir sugum, bir kanitiniz varsa mahkeme gereken cezayi verir. Ama
senin soylediklerinin ve istediklerinin hic birini yapamam, iftira atamam.

Kisa bir sessizlikten sonra,

-Peki sen bilirsin, beni dinlersen senin ve ailen icin iyi olur. Bak babana da
gidip seninle bunlar konustugumu, yardimci olmak istedigimi, ama senin
inat ettigini anlatacagim. Biraz diisiin, sana bu zamani taniyacagiz, demeyle
beraber kollarimdan tutarak beni ayaga kaldirdi ve tekrar tutuklularin
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bulundugu odanin her hangi bir yerine birakip gitti.

ki giine yakin bir zaman siiresince beni iskence odasina almadilar, benimle
ilgilenmediler. Dogrusu bu siire boyunca ellerim ve ayaklarim da baglanmad.
Gozler malum, sirekli baghydi. Buranin olmazsa, olmaziydi. En ¢ok korktuklar
ve strekli kontrol ettikleri g6z bagi idi. Bagin asagl veya az yukarida olmasi
onlari delirtiyordu. Bunu sebebi acikti tabi, gérinmekten ve taninmaktan
korkuyorlardi.

Bana karisilmayan bu siirede beynimi rahatlatmaya, olanlari degerlendirmeye
calistim. Ama olmuyor, rahat edemiyor, edecek sartlar yok. Hele hele bunca
iskence géren insanlarin bagirma ve haykirislari, yerinde oturana da uygulanan
bir iskencenin ta kendisidir. Feryatlar kesilmiyor, acilar dinmiyordu. Distinme
ve sorulanlari degerlendirme, anlama, yapilanlara anlam verme, sug yaratmak
ve suclu duruma getirmek igin onca iskenceyi yapabilecek o insanlari bir yere
koymak, buna bir isim vermek... Yok, yok, bunun adi yok. Bunun adi zulim ve
vahsetten baska bir sey degil. Ornegin Kendal Nezan, Diyarbakir'a getirilen
otoblsler. Otobls ya, otobus. Kentte calisacak, insanlari evlerine, islerine
taslyacak, otobisler. Su¢ otobiisiin neresinde. Renginde, kasasinda degil
tabi. Sug, bagislayan kurumda, Fransiz Sosyalist Belediyeler Birliginde. Sug
Diyarbakir'a hizmet edilmesi igin kendi Belediyelerine ait otobusleri bedava
olarak hibe etmelerinde. Suc Diyarbakir'in Kirt kenti olmasinda ve Tirkiye
Cumhuriyeti dismanlarindan gelen otobuslerin, getirilen otobuslerin sug
olarak gorulmesinde. Oysa kendileri, Turkiye Cumhuriyeti Devleti Fransiz
devleti ile Nato'da, askeri pakta. Fransa ile icli digl. Ticaret yapmakta, Paris'te,
Marsilya'da, Lyon'da eglenmekte, gezmekte, dolasmaktadirlar. Onlar igin sug
yok, clnkii onlar Tiirk'tiirler, egemendirler, devletin sahibidirler. istanbul,
Ankara, izmir ve tiim kentlerin belediyeleri otobiis alirlar, arag alirlar, Avrupall
Belediyelerle kardes belediye toplantilari yaparlar, kardeslik ilan ederler,
onlar icin sug yok, islenmis kabahat yok. Kimse onlari sorgulamaz, belediye
baskanlarini sorguya almaz, iskence etmezler. Bu su¢ ve suclu binleridir,
onlar da Kiirt olanlardir. ilk defa, belediye baskaninin Kird’im dedigi bir
kentin, Diyarbakir'in bdyle bir iliski kurmasi ve bu iliski sonucunda hibe edilen
otobuslerin getirilmesi bu tlkede, bu devlette yargilaniyor ve getirmeye giden
ekipten olmam nedeni ile burada iskenceye tabi oluyor, iskence goriiyorum.D

Mehdi Zana Fransiz Sosyalist Belediyeler Birliginden yardim almak, yardimci
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olmalar diisiincesi ile Fransa'ya gitti. iligkilerde Kendal Nezan yardimci
olmustu. Kendal Nezan Diyarbakir’li, Silvan’li bir Kiirt idi. Dogrusu o zamanlar
onu tanimiyordum. Yetenekli, okumus, diplomatik iliski kurmada gayet becerikli
ve Fransa da kabul géren bir konumda idi. Mehdi Zana Fransa doéniisiinden
sonra, Fransiz Sosyalist Belediyeler Birliginin, Diyarbakir Belediyesine arag,
gerec konusunda yardimci olaca@ ile ilgili taahhitlerde bulundugunu ve ilk
etapta otobis vereceklerini anlatti. Yapilan brokratik islemler ve hazirliklardan
sonra, otobusleri getirmek Uzere bir ekip Fransa’ya gitti. Yaniimiyorsam
16-17 adet otobus getirdiler. Bu haber tim medyada kendini gosterdi, iyi
karsilayanlari hatirlamamakla beraber, saldiranlar ¢ok oldu. Ozellikle izmir'de
yayin yapan bir gazete kendine gore epey zirvalamisti. Bilahare ikinci parti
otobusleri getirmek icin ben gorevlendirildim. Ekip elemanlarinin tespitinden
sonra, pasaport, gorev kagitlari, meclis kararlari, baskanlik olurlari neticesinde
hazirliklarimizi bitirdik. Gidenlerin ihtiyaclarini temin etmek icinde Merkez
Bankasina miracaat ettim. Bilmeyenlerin, bilmesi icin sdyleyeyim. O zamanlar
déviz satisl, doviz bufeleri yoktu. Dovizin tek temin yeri merkez bankasi idi.
Arama ve kontrollerde kisinin cebinde bulunacak on dolar sugtu ve kagakg!
muamelesi gorerek hapsi boylardi. Banka, meclis karari dogrultusunda uygun
gordigu dovizi bize verdikten sonra, hazirlanmis ekip ve belediyenin hir
otobusu ile yola ¢iktik. Bulgaristan, Yugoslavya, Avusturya, derken Almanya
Uzeri Fransa'ya gittik. Fransiz Sosyalist belediyelerinin bulundugu kentlerden
otobisleri teslim almak icin, yapilan program dogrultusunda, ekiplerimiz o
kentlere dagildi. Bulusma noktamiz Fransa’nin Akdeniz sahilinde bulunan
Marsilya ve Nice (nis) sehirleri idi. Hepimiz Nice'de toplandik. Mehdi Zana da
oraya geldi. On alti otobiis bir garaja ¢ekildi. Bir iki giin otobiislerin Fransa’dan
ctkmasi icin glimrik islemleri ile ugrasirken, olan oldu. Bazi otobislerin arka
camlarina “Hir Kirdistan" ibareleri yazilmisti. Dogrusu sormama, slriicillerle
konusmama ragmen kimlerin yazdigini tespit edemedim, herkesten “haberim
yok" yanitini almistim. Tilrkiye'ye gelmek (zere yola koyulduk. Aralik ayi,
kar ve soguklardan dolayr zor bir yolculuk oldu. Bulgaristan'in baskenti
Sofya'yl gectikten sonra, yemek molasi verdik. Konvoy olusumuzdan dolayi
her yerde duramiyorduk. Bu ylzden genis oto parki olan yerlerde durmak
zorundaydik. Otobisten indim, lavabolara dogru yoneldim. Disari ¢ikip
lokantaya girdigimde, bizimkilerden hi¢ biri yoktu. Hayret ettim. Saga sola
baktim, kimse yok. Oysa otobusler yerlerinde olduklar gibi duruyorlardi.
Tum otoparkim cevresine baktim, bir tek adam yok. Nereye gitti bunlar,
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otuz kisi birden kayboldu. Nereye girdiler endisesi ile tekrar lokantanin igine
girdim. Yoklar, sanki yer yarilmis hepsi icine girmis. Tekrar bizim otobdislerin
bulundugu yere yoneldim. Bir kisinin en ondeki otobisten indigini gérdim.
Ona dogru hizl adimlarla yiriyerek, cagirdim. Ne oldu, arkadaslar nerede?
Abi, dedi, hepsi otobiiste, Hirriyet gazetesinin yazdiklarini konusuyorlar.
Otobusun acik kapisindan igeri daldim.

“Ne oluyor? neden yemek icin inmiyorsunuz? Otobisiin ortasinda heyecan
icinde bekleyenlerin arasinda, elinde gazeteyi okuyana seslendim. Gazeteyi
elden ele vererek bana verdiler. Evet, Hirriyet gazetesi mansetten Hur
Kurdistan otoblsleri geliyor” diye, yalan dolan idren¢ bir haberi Tirkiye
kamuoyuna sunmustu. Otobuslerin silahla ve savas malzemesi ile dolu
oldugunu, yazacak kadar dar kafali, art niyetli, gergeklerden uzak ve
acimasiz bir haber. Arkadaslara “korkmayin arkadaslar, 6nemli degil, kafaniza
takmayin” dedim ise de, gelen birkag¢ “abi valla biz dénmiyoruz, Tirkiye'ye
gelmeyece@iz, tmimizi igeri atarlar” sesleri olayin vehametini aciga
cikartyordu. “Hele bir inin, yemegimizi yiyelim, konusuruz” diyerek, elimdeki
gazete ile asagiya indim. Birden yanimda olan bir personele “peki bu gazeteyi
nereden buldunuz?” diye sorunca, “su yanda duran Murat 124’deki adamlar
verdiler.” Tarif etti§i yone yoneldim. Evet, beyaz bir Murat taksi. iginde oturan
ve araca yaslanarak sigara igen biri, toplam dort kisi. Ayaktaki beni gériince
acele bir sekilde sigarasini atarak taksiye binmeye calisirken “kimsiniz ulan,
ne yapmak istiyorsunuz?" dememe, oturanlardan biri cevap verdi. “Kapikuleye
gelirsen sana gosterecegiz." Daha ben taksiye varmadan, kagamasina ¢ekip
gittiler. Mesele anlasilmis, olayl kavramistim. Gazeteyi getirenler polisti.
Siruculeri korkutmak ve problem yaratmak icin calisiyorlardi. Zaten gazete
haberinin de ayni amaca hizmet ettigi acik. Yemegimizi ve cay, kahvelerimizi
ictikten sonra otobislere dogru yirudik. Tum personel geldikten sonra,
onlari sakinlestirmeye, korkmamalari gerektigine ve her hangi bir gdzaltina
alma olayinin olamayacagina dair onlara bir sirli sey anlattim. Nihayetinde
de sorumlulugun bende oldugunu, belediye baskaninin bu olaya muhatap
oldugunu sdyleyerek, araclarina binmelerini sagladim. Yola ¢iktik, aksama
dogru Kapikuleye girdik. Kapi Kulede her sey durmus. Her hangi bir islem
yapilmiyor. Ortalik asker ve polis dolu. Tim evraklari alarak islemleri yapmak
icin glimrik muhafazaya girdim. Orda olanlarin timiiniin gozleri bende.
Masa basindaki birine ydneldim. Evraklari uzattim, her hangi bir islem
yapamayacagini, Vali ve Tabur komutaninin yan tarafta oldugunu, onlarla
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goriismem gerektigini soyledi. Disar ¢iktim. Tim protokol oradaydi. Zilkif
abiyi yanima alarak onlara dogru yéneldim. Vali bey oldugunu tahmin ettigim
sahis,

-Hos geldiniz, bu aksam islemleriniz yapilamayacak. Bekleyeceksiniz,
gerekli arama ve kontrollerden sonra gelecek talimat dogrultusunda hareket
edilecektir. Gumrik sahasi disina ¢ikmaniz, kesinlikle yasaktir. Otobuslerden
ayrilmayin, sadece tuvaletleri kullanabilirsiniz?!]

Otobiislerde oturmak, otobuslerde uyumak zorunda kalmistik. Dogrusu bende
asil bilyiik heyecan uyandiran karsilama, mevcut tablo, hichiri degildi. Clink!
Korkulacak endise edilecek hig bir sey yoktu. Ama beni asil endiselendiren
sey, bendeki biytk kiiltiir silahi idi. Bir plak almistim. Kirt miizigi yiklenmis bir
plak. Unesco’nun Kiirt kiltir mirasi olarak yaptirdigi plak, klasik Kirt dengbe;j
miziginin sahane parcalarini igeriyordu. O plaktan birini almis, beraber
getirmistim. Ne var? Diyeceksiniz, biliyorum, unutmayin o zamanlar Kurt'ce
bir plaktan bahsediyorum. Ustelik bu arbedeli ortamda, o plak otobiiste. Bir
sey bulamayacaklari belli, ama burasi Tirkiye, bu plak Hurriyet gazetesi
icin tekrar bir mansetlik haberdir. Haberden de korkmuyorum, plagimin
ellerine gegmesine ve onu kaybetme ihtimaline Gzaluyorum. Care, careler
distinmeye basladim. Nereye koyabilirim. Otobiislerden birinin her hangi bir
zula yerine... Olmaz olmaz, kendimle konusuyorum. O ara tuvalete gittim.
Giderken buldugum toplu bir ¢dp yigini bana gare oldu. Otobise gelip, plag
bir gazete parcasina guizelce sardim. Koltugumun altina koyarak kabanimi
giydim. Tekrartuvalet yoluna yéneldim. Ydriurken etrafimi ¢cok dikkatle suiziiyor,
bililerinin, polis ve askerlerden bililerinin olup olmadigina bakiyorum. Géze
carpan kimseyi géremedim. Tuvaletin icine girdim, bir kac dakika bekledikten
sonra disari ¢ikip ¢op yiginina dogru yariidum. Kimsenin olmadigini firsat
bilerek gazeteye sarili plagi ¢6p yiginindaki karton kutularinin parcalari
arasina koydum. Ben ve sansim artik, sabahleyin isler bittikten sonra gelip
alinm diyerek otoblslere dogru yurimeye basladim. Tek biyik endisem
¢Oplin gece gotlrilmesi, onun icin de dua edecegim.

Gumrikteki PTT'ye gittim. Mehdi abi ile konustum, durumu anlattim.
-Haberim var dedi, GUmriik Bakani Tuncay Mataraci ile konustum, yardimci
olmasini rica ettim, ilgilenecek. Merak edilecek bir sey yok, korkma.

-Neden korkayim ki? diye kendi kendime mirildandim. Tek gercek korkum
plagim idi. O 'geceyi otobuslerde gecirdik. Gece bir ara nébet tutugu belli
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/
olan polis memurlarinin konusmalarina sahit oldum. Geg¢ saatlerin birinde
disaridan gelen bazi seslere kulak diktim. Biri,
-Ne var acaba otobuslerde?
Digeri,
-Ne olacak, bok var. O§lum akil var, mantik var. Silah getiren bdyle torenle mi
getirecek. Bos isler iste. Kimsenin kafasi ¢alismiyor, Hurriyet gazetesi bir sey
uydurmus, devlet de bu kadar adami ile bununla ugrasiyor.
Polis ne kadar hakli diye, oturdugum otobisiin icinde ben de yanimdakine
sdyleniyorum.

Sabahin erken saatlerinde, gorevlendirilen memurlar ellerinde ve omuzlarinda
kaynak malzemesi, dedektorler ile silah definesini aramaya geldiler. Aradilar,
taradilar, otobuslerin binme basamaklarini actilar, kirdilar hi¢ bir tank ve silah
malzemesi bulamadilar. Raporlarini, tutanaklarini yazdilar yiice makamlara
sunulmak tzere. Vali bey ve tabur komutani ortalarda yoktu. Aksam bizleri
karsilamak igin gelmistiler. Cok naziktiler. ilk firsatta tesekkiir ziyareti yapmam
gerekir diye diisinmedim degil. isler bitti, emniyetten bir yetkili

-Tamam, islemlerinizi yapabilir ve gidebilirsiniz, dedi.

Evraklarin timiind Zilkaf abiye verdim islemleri yapmasi igin. Benim yapmam
gereken daha 6nemli bir isim vardi. Plagim! Kirtce plagim. Aksam, ¢op
yigininin kenarindaki kartonlarin arasinda sakladi§im plagim. Tuvaletlere
dogru usulca ve etrafi kontrol ederek yiriidim. Asayis berkemal idi. En glzel
olani da ¢Op yigini duruyordu. Sevincimi kendime saklayarak tuvaletlerin
icine, lavabonun basina gectim. Elimi ve ylzim( yikadiktan sonra disari
cikarak, ¢op yiginina dogru yuriidim. Aynen biraktigim yerde duran plagimi
alarak ylirimeye basladim. Bu defa saklama geregi duymadan otobise binip,
bana ait esyalarin arasina koydum (O plak su an evde, onu ¢alan makinenin
uzerinde duruyor).

Kisa bir siire sonra Zulkif abi geldi, islemlerin bittigini ve gidebilecegimizi
syledi. Herkes arabasina binerek giimriikten ciktik ve istanbul’a dogru yola
koyulduk. Mazot ihtiyacimiz vardi. Mehdi Abi istanbul Belediye Bagskani
Aytekin Kotil beyle gériismis ve oradan yakit almamizi saglamisti. O donem
Tarkiye bir kithk tlkesiydi. Yakit, ocak tiipleri, yag, seker, sigara her sey yoklari
oynuyordu. Ondan dolay! yakiti istanbul Belediyesi'nden almak zorunda
kalmistik. Otobisleri Edirne gelisinde biyiik bir parka biraktigimizdan, tim
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personeli kaldigimiz otelden alarak araglarin yanina gittik. Kisa bir hazirliktan
sonra yola koyulduk. Mecidiyekdy kodprist (Viyadiigil) tzerinde seyrederken,
asagida, caddede biyik bir insan kalabaligi goérdim. Daha kopriinin
orta yerine varmamistik ki, patlayan silah sesleri ylizinden durarak, tiim
sUrictlerin yerlere yatmasini ve kendilerini korumalarini tembihledim. Ben
de beraber, hep birlikte yiiz Ustl yere yatarak, silahli ¢catismanin bitmesini
bekledik. Kisa bir siire sonra silah sesleri kesildi. Hemen araglarimiza binerek
olay yerinden ayrildik ve durmadan yolumuza devam ettik. Problemsiz yola
devam ederken, Osmaniye ve Bahge dolaylarinda saldirilara ugradik. Bir
kac otobusiin yan camlarinin kirlimasi ile bu vartalari da atlattiktan sonra
Diyarbakir'a ulagabilmistik. istanbul’daki silahli atismayi da yolda verdigimiz
bir yemek molasinda dinledigimiz radyo haberlerinden 6§renecektik. Prof.
Cavit Orhan Titengii fasistlerin yaptigi silahli saldiri ile &ldurilmis ve
tam bizler Mecidiyekdy'den gectigimiz esnada cenazesi kaldiriyormus.
iste burada, bunca iskenceyi gérmeme neden otobiis hikayesi buydu.
Fransa'dan otobis getirmekle vatani bélmus, “Hur Kardistan” kurmustuk. Su
an ellerinde, iskence tezgahlarinda, benden, vatan béllct otobislerin intikami
alinyordu. Aslinda bu, benim yasanan otobis olayindaki gergeklerle ilgili
diisiincem ve yasadiklarim. isin asli, kinin ve uygulamalarin gercek sebebi,
Fransiz Sosyalist Belediyeler Birliginin, bir Kiirt sehrine, hele hele Mehdi
Zana'nin belediye baskani oldugu bir Kiirt sehrine, bu otobisleri hibe etmesiydi.
Gece idi, herkes uyku moduna girmisti. Bir an dizlerimin dartildagini
hissettim. Kendimi oturur vaziyette dizelttim.

-Benim, dedi. iskence gérenlerin, timiiniin bulundugu yerde, yakinimdakilerin
de rahat duyabilecegi bir ses tonu ile, diikkaniniza gittim, babanin sana selami
var, senin iyi oldugunu, merak etmemelerini séyledim. Seninle konustuklarimi
babana anlattim. Baban, 'SOyle Nuri'ye inat etmesin. Baskalari igin kendini
yakmasin. Cocuklarina ve kendisine yazik. Aynen benim sana séylediklerimi
O da sdyledi. Sana yardimci olmam icin de bana c¢ok yalvardi. Acidim adama,
ama yardimci olacagimi da sdyledim. Sen iyi diistindiin mi?”

Ses etmedim, sadece dinledim. Sorusuna da cevap vermedim. Kisa bir
sessizlikten sonra cekip gitti. icimden “o... cocugu” demekten baska bir sey
diyemedim, diyemezdim. Cok guzel bir tiyatrocu olabilirdi bu namussuz.
Yanlhs meslek se¢mis. Agrilarim disiinmeme engel, diisiinmem agrilarima
engel. Hangi biri ile ugrasayim, bilmiyorum. Bunlarin senaryo ve numaralari
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diye haykiran ve esim Kocer dedikleri o ses, o sesin sahibi de, uygulanan bir
senaryo, bana cekilen bir numara idi. Ama ya gergekse sorusu da beynimden
cikmiyor. Tim i¢ dinyamdaki bu diisince yogunlugu bedenimdeki agrilara
yenik duserek kendimden ge¢gmis ve uyumusum.

Sabahin erken saatlerinde calinan diidiikle beraber verilen “uyanin” komutu,
saatin bes oldugunu gosterir. Her sabah saat beste o didik ve o sesle
uyaniriz, uyumus isek tabi. Malum ya Kolordunun igindeyiz, Kolordu'dakiler
de iktidar. Bundan dolayl da iskencehane askeri talimatlara gore yonetilir.
Sabah uyandirilan askerle uyanir, aksam uyuyan askerlerle uyunur. Buradaki
istisnalar askeri kaideleri bozmazlar. iskencecilerin alkol alarak, gecenin
bir saatinde gelip insanlara iskence etmesi bir istisnadir ve askeri kaideleri
bozmaz.

Yine Karaz treni (Diyarbakir'in Karaz ilgesinde anlatilan bir tren hikayesi) gibi
siraya konularak, masanin basina gétirildiuk. Adina sabah kahvaltisi denilen
o igreng ¢ay ve ne oldugu belli olmayan peynir denen seyden elime gecen bir iki
lokmay! yedikten sonra belli olmayan, numarasiz, ¢iplak beton tizerindeki rast
gele yerlerimize getirildik. Bekliyoruz, alistik beklemeye. Alistik iskencecileri
beklemeye, onlarin gelisi ile yasadigimiz, yasayacagimiz aci ve korkulara. Bu
korku ve endiseli bekleyis, ¢ekilecek dayanilacak bir sey olmaktan ¢ikmisti.
Beklemen iskence, bekledigin ayr bir iskence idi. Beklemenin yarattig
endise, bu is ne kadar, ne zamana kadar devam edecek, endisesiydi. Zaman
yok, tahmin ve gelecek sonug yok. Hukuk... birden aklima geldi, cevabi belli
ve olmayan bir kelime. Hukuk... Ne hukuku. Neyin hukuku. Biz buradakiler
neyiz, kimiz? Davarlarin, koyunlarin ve bilcimle dogal hayatin bir hukuku, bir
kaidesi var degil mi? Var tabi, ama buradaki insanlar, iskenceciler tim o dogal
hayatin disinda mahluklar oldugundan, burada o kaide ve kurallar yok.o

Geldiler. Ayak seslerinden ve konusmalarindan geldikleri belli. Korku ve
endisenin bitln bedenlerimizi esir aldigini anlatmaya gerek var mi? Yine ne
olacakti? Beni tekrar o igrenc odaya alacaklar miydi? Bu defa neler yapacak,
neler uygulayacaklardi. Daha kag giin bu boyle devam edecekti? Mahkemeye
¢lkarilacak ve sa§ kalabilecek miydim? Bunlarin, bu sorularin cevabi yok,
hepsi birer muamma. Bir labirent, isin en garibi de burada oldugumuzdan
kimsenin haberi yok. Diyarbakir'’da oldugumuz kesin biliniyor ama neresinde,
hangi delikte, hangi hiicrede, hangi zindanda bilindigini sanmiyorum. Burayi,
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ancak burada yasamis ve cikabilmislerin disinda, baska kimsenin, kimselerin
bilebilecegini sanmiyorum. Buraya getirilip de, ¢ikan var mi? Cikanlardan,
burayi anlatabilecek kimse var mi, oldu mu? Burayi yasayip ta ¢ikabilenlerden,
bir daha buraya getirilme korkusundan da olsa anlatabileceklerini sanmiyor,
disunemiyorum. Zaten buraya getirilmeyen yok. Herkes getiriliyor, doktor,
avukat, ogretmen, belediye baskanlari, isgisi, kdylusu, agasi, beyi. Herkes
bu iskence haneye getiriliyor. Herkes bu cendereden gegiriliyor, iskenceciler
bagiriyorlardi “bitin Kirt'ler buradan gegecek.

Yaratilan bu korkunun egemen oldugu bu (lkede, kim kime inanacak. Bu korku
ikliminde kim ne yapacak, ne yapabilecek? Kim ne yapabilir ki? Parlamento
feshedilmis, anayasa rafa kaldiriimis, hukuk ayaklar altina alinmig, taniyan,
merhaba diyen yok. Hersey askerlerin iki dudagi arasinda. Bu ilkede hep
boyle olmadi mi? 1960 -1971-1980, her on yilda bir askeri darbe ve insani
ilgilendiren her sey raflarda yerini almadi mi? Bu dustncelerle beynim
bogusurken dizlerime aldi§im bir tekme ile irkildim.

-Kalk ulan o.....pu cocugu” giicliikle ayaga kalktim. Kollarimdan hisimla
cekerek beni iskence odasina géturdi. Ayni set, ayni sahne, ayni aktorler.
Kikremesine bagiran bir ses “Ulan Nuri sen benim kafami ¢ok bozdun. Hig
bir sey anlatmadin. Ama bu gilin basina getireceklerimden sonra bilbil gibi
oteceksin oglum. Bugiin bize Mehdi Zana'nin belediyeden caldigi paralari,
yardim ettigi orgitleri ve yolsuzluklarinin timiini anlatacaksin. Yoksa a........ ni
S......Mz. Kurtulusun yok oglum." Baglayin”talimatini alanlar, iki elimi tavandan
geldigi belli olan bir ipe, iki ayagimi da yerdeki iplere bagladilar. Yukarida,
ellerimin bagl oldugu ip gerildikge, gerildi. ip gerildikge beraberinde viicudum
da geriliyordu. Gerilen viicudum dyle bir hale geldi ki, kol ve bacaklarimin
koptugunu sandim. Bly(k bir aci icinde, inlemeye basladim. Her tarafim, tim
viicudumun ¢ektigi aci ve acilar dayaniimaz bir hal almisti. Kalgamdan asagi,
ayaklarima kadar kabuk baglamis yaralarimin kanadigini hissediyordum.
Biri sorularina cevap isterken, baska biri soguk su sikiyordu. Su soguk ve
tazyikliydi. Yari baygin bir hal almis, hi¢ bir sorularina cevap veremiyordum.
Sessizligim ve inlemem onlar ¢ildirtiyordu. Cildirdikga saldirganlastilar.

Saldirganlasmalarina karsi verdigim tek cevap “bilmiyorum” idi. Bilmiyor

olmamdan ziyade, iddia ettiklerinin hig biri dogru degildi ve bu konuda bildigim
tek sey onlarin sorduklarini, istediklerini gercekten bilmiyordum. Sikilan
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sudan sonra, gégsiime ve bedenimin yan bosluklarina - kum torbasi tahmin
ettifim sey- darbeler gelmeye basladi. Yaptiklari o igreng ve aci iskenceyle
beraber agizlarinda tim bildikleri pis kiftirleri de kusuyorlardi. Sayiklaya,
saylklaya kendimden gecmis, kuru soguk betonun dzerinde acilarim kat
kat artmis olarak, ellerim ve ayaklarim arkadan biri birlerine baglanmis, sol
yanim (zerinde yan yatirilmig, olup bitenleri hayal ediyor, cevremi dinlemeye
¢alisiyordum. Tutuklular arasindaydim, hentz 6lmemistim. Ama bedenim
cektigi o tarifsiz acilarin etkisi ile 6lmeye hazirlanmisti. Beynimin bedenimi,
organlarimi yonetecek giic kalmamisti. Herhalde bu ig bitti, dedim. Bitecek
olan hayatti, yasamdi. Bitmenin getirecegi ayrilikti. Ailen, cocugun, kardeslerin,
annen, baban ve tlim akraba, dost, halk, sevdigin ve sevdiklerin, sen onlar
icin bitiyordun. Buraya getirilirken var, ama c¢ikinca yoksun. Doganin tiim
canllar icin gecerli olan dogumdan sonraki 6lim yasasi seni yok edecekti.
Bu yok olus burada, bu iskencehanede gergeklesecek, senin igin yasam
denen sey burada noktalanacakti. Bazi dinler bunu kader diye tanimlar.
Kader kaginilmazdir o dinler icin. Nokta 6énceden konulmus, kimse konulan
0 noktay! silemezmis. Nokta 6ncesi buraya gonderilen cehennem zebanileri
hesaplanmis mi, onu bilmiyorum. Onlara gdre nokta her seydir. Noktanin
sebep ve sonucu iizerine yorum yapilmaz. Oyle veya béyle, goriinen noktamiz
burada, kendi vatanimin icinde isgalcinin yaratti§i bu vahset cehenneminde
konulacak. Noktamizi isgalcimiz birakacak. iskencecimiz olan isgalcimiz,
noktamizin birakilmasina sebep olacak.

Tum bu diistincelerle beynimi yorarken, uzatiimis oldugum sol yanim {zerinde,
yerdeki basimin bitisiginden bir ses “Nuri” dedi. Dogrusu yabanci bir ses
degildi. Biran gdz bagimi ¢ozme istemim, ayaklarima bagh ellerimden dolay:
gerceklesme olana@i bulamadi. Ayni sese, ¢ok hafif bir tonla “Ali sen misin?”
diye seslenince “evet Nuri nasilsin?”karsiligini aldim. Devamla “Nuri guinlerdir
agzima bir sey girmedi. Bana yemek verilmemesi talimati verilmis, yemek
doniist araklayabilirsen bana bir iki lokma ekmek iletmeye calis." Tamam,
tamam Ali, anladim. Yerinden kimildanma, bir seyler getirmeye calisirim.
(Ali Saribal; Egitim Enstitiistini ayni donemde, farkli bélimlerde okumustuk.
Okulun etkin, faal ve sosyal égrencilerinden biriydi. O da yakalanmis buraya
getirilmis. Burdan sag ¢ikacak ve 5 Nolu daki direnislerde dldur(lecekti).!!

Sol yanima uzanmis haldeki pozisyonum ve agrilanim bitin siddeti ile
devam ederken, Ali Saribal kafama takilmisti. Tim bu acilarin zerine,
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bir de yemek verilmeme cezasi uygulaniyordu kendisine. Oyle ya, burada
béyle bir uygulama da vardi. iskence ile cozemediklerini, aglikla ¢6zmeye,
konusturmaya calisma da uygulanan bir iskence yontemiydi.

Didiik ve ses “yemek yenileceeeeek”. Dogrulmaya calistim, olmadi. Arkadan
ayaklarima bagli ellerim ve yaratti§i biyiik aci buna engeldi. Bekledim. Ayak
seslerinden gidenleri anliyor, Ali icin bile olsa mutlaka gitmem gerektigine
olan istemle askere seslendim

“Komutanim, el ve ayaklarim bagh”.

“Tamam, anladim, gidenler dénstin, sonra” .

Dogrusu ilk defa, bedenimdeki tim acilara ragmen, mutlaka gitmem gerekir
diye inadina sartlanmistim. Bir muiddet sonra, asker tarafindan el ve
ayaklarim ¢ozulerek Karaz Trenine katildim. Giderken cok biyik bir ¢caba
ile 6nlimdekine sokularak goz bagimi hafifge yukari ittim. Masanin basinda
yemek duasi (Yemek duasi: Allahimiza hamd olsun, ordu millet var olsun,
devletin dismanlar kahrolsun. Amin) biter bitmez, eli ekmege uzanan ilk
ben oldum. Bir el ayasi biyikligindeki ekmek parcasini yer gibi yaparak
ve tlm riskleri goze alarak zuladan gomle§imin igine soktum. Sonradan
tekrar kaptigim kicuk bir parcay! da ben yedim. Karaz treni hareket edince,
tim gl¢ ve suurumu kullanarak, goz bandimin altindan, basimi az yukariya
kaldirarak kalktigim yere, Ali'nin bulundugu yere, yanina oturmaya calistim.
Basardim, hemen yanina ¢6meldim. Sirtimi duvara dayayarak bekledim.
Korkum el ve ayaklarimin tekrar baglanmasiydi. Ali'nin sansi her halde,
kimse gelip el ve ayaklarimi baglamadi. Uzun bir firsat kollama bekleyisinden
sonra, yanimda, yerde el ve ayaklari bagl olan Ali'nin Uzerine yaslanir gibi
bir pozisyon yaratarak ekmegi Ali'nin koynuna sokabildim. Ali'nin ¢ok hafif bir
sesle sadece ‘sag ol’ sesini duyabildim. Bu duyus yasamimda duyacagim, Ali
Saribal’in sesini, son duyusum olacakti.i

Tekrar halime daldim. Agdrilar, agrilar ve yine agrilar. Kanamis kalgam,
Uzerinde oturamiyor, daha once olusan yaralarin kabuk baglamasi, son
iskence seansinda catlamiglar, kanamislar, sizi ve aci yaratiyorlar. Sol
yanima oturmaya calisiyordum, calismak zorundayim. Eller ve ayaklar
bagl olmadi§i zaman, uzanmaya izin vermiyorlar. Uzananlar coplanarak dik
oturma emri veriyorlar. Dayanmaya calisiyorum. Dayanmak zorundayim. Bir
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daha o illet odaya alinacak miyim? Alinirsam, bu defa ¢ok zor olacak, oradan
¢cikamam diye dustnayorum. Biranda aklima o iyi roldeki polis geldi. Ne oldu
0 namussuza. Hani beni sevmis, babamin yanina gitmis, bana iyilik etmeye
cahisiyordu. Serefsiz alcaklar, bukalemunlar. Tam bukalemun gibi hayvanlar.
O burada, belki su anda biri veya binlerine iskence ediyor. Bir daha yanima
gelmedi. (iskencehaneden cikarilip ceza evine gétiirildiigimde, ziyaretime
gelen babama onu sormustum. Yalanmis, dyle biri babama ugramamisti.
Tahminim dogruydu. O da bir ¢cézme, konusturma, diisiirme metodu idi)0
Cooooook uzun bir zaman gec¢mis gibi bir suredir, bana karisiimadi. O
iskence odasina bir daha alinmadim. Oturdugum yerde, acilarimla bas basa,
iskenceden getirilenlerin avazini ve iniltisini dinledim. Sirtim duvarda, o pis
soguk beton {zerinde, hep mayisik ve igime sinmis acilarimla, kendimle
kavga ederken, gogstime yedigim bir yumrukla “kalk ulan" komutu aldim.
Zorla kalkmaya calistm ve kalkabildim. Yumruk vuran ve *kalk ulan”
diyen kisi tarafindan ellerimden tutularak ydratildim. Biyldk bir korku
ve ne yapacaklarinin endisesi ile ydriyorum. Kisa bir ylrlylsten sonra
bir sandalyeye oturtuldum. On, on bes dakika dylece kaldim. Ses yoktu.
Etrafimda kimsenin olmadigini seziyordum. Ayak sesleri duymaya basladim.
Kendi aralarinda sakalasarak argo konusan bir ka¢ kisinin bulundugum yere
geldiklerini anladim. Oyle bir haldeyim ki, 6liimii kurtulus olarak diisiinmeye
baslamistim. Bu sefer dayanamayacak ve mutlaka &lecegim endisesi
tasirken, bir ses;

- Ifadeni hazirladik, sada, sola ve yukariya bakmadan géziinin iizerindeki
bezi az, hafif kivirarak, kagidin en altinda ismini gérecek ve imzalayacak
sekilde arala ve imzala. Ama sakin sagina ve soluna, yukariya kafani
kaldirarak bakma, dedi.

Gergek mi diye, o an dyle bir rahatladim ki, tarif edemem. Ya, yeni bir numara
ise? Kimildamadan &yle kaldim. Hi¢ hareket etmedim. Elimi de géz bagima
atmadim. Ayni ses;

- Sana ne dedim? isminin altini imzala dedim.

Ellerimi hafif bir sekilde géz bagima gétlrdim, burnumun {zerindeki goz
badinin alt ucunu hafifce kaldirmaya calisarak, kagidi ve ismimi gdrecek
duruma getirdim. Ayni ses

- Tamam, fazla agma, ismini goriyorsan kafi, dedi.

Gayr ihtiyari bir sesle;

-Evet....tamam, gorilyorum ama, okumam lazim, okuyabilir miyim?
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Ayni ses;

- Ne okuyacaksin oglum, bir bok mu anlattin, sana iftira atacak halimiz mi
var? Ne s@yledin ki, neyi okuyacaksin? deyince;

- Yine de okuyayim, dyle imzalayayim.

Dogrusu ters bir tepki vermedi. Bu tlr hallerde ifadesini okumadan imzalayan
insanlarin basina biyik belalar geldigini duymus, biliyordum. Cinayetleri,
soygunlar ve her tiirlii agir sug teskil edecek seyleri ifadelere yazip, zorla ve
iskence ile insanlara imzalattiklari olmus ve oluyordu

“Peki, peki fazla uzatma, oku” deyince, okumaya basladim.

ifadede, orgiit Uyesi oldugum, bélicilik yaptigim, TKSP (Tiirkiye Kiirdistan
Sosyalist Partisi) bolge sorumlusu oldugum, devletin egemenligi altindaki
topraklar uzerinde ayri bir devlet kurarak v.s. tum Kurt'lere yapilan ve her
ifadede bulunmasi gereken itham, iddia ve gerekceleri yaziimisti. Okuduktan
sonra itiraz etmeden imzaladim, itiraz edebilecedim bir sey de yoktu zaten.
Kaniti olmayan iddialar. imzaladiktan sonra;

- Al bir sigara i¢, diyen sesin uzatti§i yakilmis sigaray1 aldim ve derin derin
cekerek, sigaray! ictim. Bir anda basim dondi, onlar da fark ettiler.

- Ne oldu rahatsiz mi etti ?

Acayip, bayagi kibar olmustular. Sanki insanlara onca iskenceyi yapan bunlar
degildi. Baska bir ses;

- Gikinca ne yapmayi, disuniyorsun? diye sorunca,

- Ne yapacagim, isime devem edecegim.

Bir 6nceki ses diye tahmin ettigim ses;

- Sana iyi davrandik, bizlere birer elbise almayacak misin? dedi.

Bir an durdum. icimden, kendi kendime; vay be, bana ne kadar iyi
davranmigslar.

Ayni ses,

- Ne oldu, niye konusmuyorsun, sana bir sey sdyledim?

Kisa bir sessizlikten sonra;

-Hayir dedim, alamam.

Ayni ses;

- Neden, neden alamazmissin, bak epey paran da var, deyince,

- O para benim degil, borglanarak is kurdugum sermayem, dedim ve
sustum.

Baska ses ve konusmada olmadi zaten. Beklerken icimden “orospu ¢ocuklari
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bizlere bunca iskenceyi yapin, her tirli ahlaksiz ve gayri insani ne varsa
yapin, vahseti bize reva gorln, bir de size elbise alayim..." Dogrusu sonralarl,
cezaevinde bu konuyu konustugum bazi insanlar; ahmakca davrandigimi,
elbise almay! kabullenmem halinde beni birakabileceklerini, ondan dolay! da
teklif ettiklerini, yanhs yaptigimi sdylediler. Dogru, yanhs kabul etmedim, kabul
etmedigimden de hi¢ bir zaman pismanlik duymadim. Yalniz suna Gzildim
tabi. O para sikiyénetim mahkeme koridorlarinda kayboldu.

imza ve elbise konularindan sonra bir miiddet daha orada kaldim, icerdeki
iskenceciler elbiseden bir sey anlamayinca, iskence yapacaklari insanlardan
hinclarini almak igin igkencehaneye gittiler mutlaka. Derken yaklasan biri
elimden tutarak beni tutuklularin iskence icin bekletildigi yere géttrdi. Ellerim
baglanmadan bir yere oturtuldum.

Bundan sonraki dénem, toplu saldinlarin olduju zamanlarin disinda,
iskenceye gotirilmedigim, iskence gérmedigim bir donem oldu. Ama iskence
gorenlerin, inleyenlerin, aglayanlarin, canlarinin acisi ile avazlari ¢ikincaya
kadar ba@iranlarin arasinda, acilarini kendi icimde hissettigim, dyle ki onlarin
acisinin bende yaratti§i burukluk kendi acilarimi bana unutturmustu. Ne kadar
devam edecek, devam edecek mi bu sekilde, onu da bilmiyorum? Burada
olmak, her zaman fiziki iskence ile karsi karsiya olmak demekti. Bulunulan
yerin her noktasi iskencenin kendisiydi. iskencecilerin kufurlerini dinlemek
iskence edilenlerin bagirmalarini, aglamalarini dinlemek, etrafinda, yaninda
bulunan insanlarin inlemelerini dinlemek ve btin bunlardan aci duymak
iskencenin kendisiydi. Burada kalacagim siire boyunca, buradan ¢ikacagim
ana kadar gececek siire boyunca, iskence gorenlerin ¢ikardidi - ¢ikaracagi aci
dolu bagirmalar ve iskencecilerin kifiir ve naralarini dinlemekle gegecekti.
Bunlar ¢ok iyimser duslinceler tabi. Hi¢ belli olmaz, bulacaklar, bulduklari
bir bahane ile tekrar seni burada tutmaya ve sana iskence yapmaya da
baslayabilirlerdi. Yukarida sozinii ettigim “Cafer’in hikayesinde oldugu gibi.
Cafer’i, yiz yirmi giinden sonra da burada tutmus ve iskencelerine devam
etmislerdi. Buna benzer baska isimlerde vardi. Sorusturmasi bitmedi, devam
ediyor bahanesi ile, burada kalmasi uzatilan ve agir iskencelerden gegen
epey insan oldu ve bu bdyle devam da ediyor.

Bir aksam artik ve ¢Oplerden olusan yemekten sonra, sessizligin bulunulan

yere hakim oldugu bir esnada, ayaklarima vuran bir ayagin sahibinin,
- Ayaga kalk, komutu ile, tekrar zorlanarak ayaga kalktim. Kolumdan tutarak
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beni y(iriitti. Otuz-kirk adimdan sonra soludugum havadan, disari ¢ikarildigimi
anladim. Temiz havayr solumanin verdigi zevkle beklemeye basladim. O
anki hisleri ve duydugum heyecani kagitlara dokmenin imkani yok. Sanki o
yasadigim tim kot iskenceler arkamda kalmis ve 6zgirligume kavusmus gibi
bir ruh halini yasiyordum. Gidecedim hapishanelerin kosullari hi¢c umurumda
degildi. Olamazdi da. Clnk{ buraya benzeyecek, burayi aratacak baska bir
yerin olacagina ihtimal vermiyor ve olacagina da inanamiyordum. Kolumu
tutan biri beni yariterek bir araca bindirdi. Aracta baskalari, baska tutuklular
da vardi. Ama kimse konusamadidi icin, kimse kimseyi taniyamiyor, kimin
kim oldugu belli olmuyordu. Konusma yasaginin yaninda, gozlerin baglari da
cozilmemis, gozler bagli, kimse kimseyi géremiyordu. Arag hareket etmeye
basladiktan sonra sanki epey uzun bir yol gidiyormus gibi, saja-sola donerek,
yalpalaya yalpalaya bir miiddet dylece gitmeye devam etti. Akillarinca, iskence
yapilan yerin, iskencehanenin yerinin bilinmemesi i¢in, 7. Kolordunun igindeki
yollarda onbes, yirmi dakika dolanip durduktan sonra, nihayet fren yapti. Hi¢
kimse konusamiyor, nereye getirildigimizi bilmiyor, geldigimiz yerden bizde
var olan endiselerimiz devam ediyor. Duran aracta kisa bir siire bekletildik.
Kollarimiza ve ellerimize uzanan eller yardimi ile aractan indirildik. On-on bes
adim ydrdtildukten sonra durdurulduk. Bir ses;

- Alin evraklaninizi! diye elimize bazi kagitlar tutusturarak; “gdzlerinizi
acmadan ve arkaniza bakmadan, 6ndeki askerlere dogru yurlyln, diyerek,
arkadaki aracin hareket etmesinden, binip gittiklerini anladim. Durdugumuz
yerde, Oylece dururken, bir ses;

- Gozlerinizi agin!

inanamadim dersem yalan olmaz. Ayni ses tekrar “Size gozlerinizi agin
dedim!”

Yavas bir hamle ile ellerimi g6z baglarima gétirdiim, burnumda olusan yaraya
yapismis olan bezi agir agir kaldirmaya calisarak, en sonunda da kanamasina
engel olamadan bezi agtim. ilging, bezi agtiktan sonrada karanlik devam
ediyordu. Ellerim ile g6zlerimi ovusturdum nafile, karanlik devam ediyordu.

- Yuraydn, diyen askerin arkasinda yirirken, karsi duvardaki keskin isik
goOzlerime vurdu ve sendelememe sebep oldu. Yanda yiiriiyen diger bir asker
kolumdan tutarak diismemi engellemeseydi, diisiiyordum. Ondeki asker

- Durun! dedi, durduk.

Gozlerim 1sig1 ve bagl oldugu duvari seciyordu artik. Duvarin dibinde bir
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tahta sandalye, ayakta elinde tiras makinesi olan bir asker bizleri bekliyordu.
Bizler, beraber getirilen bizler, dort kisiydik. Aydin, Mehdi, Refik ve ben.
Isikta arkadaslara bakinca, benim de iginde bulundugum hali anladim. Sag
ve sakallarimiz omuzlarimizdan asagdi sarkmis, birbirimizi tanimada zorluk
yasamistik. O sartlarda olusan giilme krizini de kendimi zorlayarak ve ayip
olur dusiincesi ile atlatabildim. Sandalyeye 6nce Mehdi'yi oturttular. Asker
elindeki sa¢c kesme makinesi ile Mehdi'nin sa¢ ve sakallarini sifir denilen
ayarda kesti. Sonra ben, arkamda Aydin ve en sonda da Refik'in sa¢ ve
sakallari kesildikten sonra, bulundugumuz projektorle aydinlatilan sa¢ ve
sakallarimizin kesildigi yerin az ilerisinde bulunan kapidan, binanin igine
gétirildik. icerde sola donilip éniimiize ¢ikan demir kapi acilarak iginde
insanlarin tika basa dolduruldugu, iki yanda bulunan hiicrelerin dniinden
arkaya dogru yuradik. Hicrelerin 6ni agik mazgal demirleri ile kapliydi.
Sag tarafta, oniinden gectigimiz ikinci hiicrede ¢ok yakindan tanidigim iki
kisi gdzlime garpti. Vedat Aydin ve Haydar Otlu. Haydar Otlu 6gretmen bir
arkadas, TOB-DER’ e (Tiirkiye Ogretmenler Birligi Dernegi) gidis gelislerde
tanidigim, zaman zaman herkesle oldugu gibi giincel olaylarla ilgili sohbet
yaptigim insanlardan biriydi. Tob-Der, biinyesinde ¢ok degisik siyasi gorisleri
barindiran, 12 Mart Muhtirasi'ndan sonra kurulmus, demokrat, sol, sosyalist
insanlarin yer aldigi gugli bir 6gretmen &rgitliydd. Hiicrede, Haydar'in
yaninda ¢ok daha yakindan tanidigim, samimi ve arkadashgim olan biri daha
vardi. Vedat Aydin. Lise ve Egitim Enstitiisini ayni dénemlerde okumus,
disarida zaman zaman yan yana geldigimiz, sohbet ettigimiz bir arkadasti.
Ben sik sik Téb-Der’e gittigimden dolayi, kendisi de oranin midavimlerinden
oldugu icin, sik sik gériisme, sohbet etme olanagimiz olurdu. Dogrusu hayata
bakista, siyasi degerlendirmelerde, diistincelerimiz farkl, farkli guruplar
ve anlayislari destekliyorduk. Arkadaslk ve samimiyetimizin tek ortak
noktasl, birbirimize olan giiven ve inancimizdi. 1970 sonrasi, Diyarbakir'da
olusturulmak istenen fasist érgiitlenmeye karsli, cok noktada ve yerde beraber
micadele ettik. MHP'li ve Milliyet¢i Fasistler Diyarbakir Egitim Enstittsi’ni
karargah yapmuslardi. Enstitiniin yatili bolimleri oldugundan ve kendileri
de agirlikh yatih okuduklarindan dolay! kendilerinden olmayan ve kendileri
gibi diisiinmeyenleri okula sokmuyorlard. igerde, idareden ve polislerden de
destek aldiklarindan, her tirlii avantaja sahiptiler. Ozellikle aksam bélimiinii
okuyan 06grencilere toplu olarak okulun icin de saldiriyor, doviyor, okula
gelmelerini engelliyorlardi. Aksam béliminde okuyan 6grencilerin hig biri
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derslere giremiyordu. Ben ve Vedat da bu égrencilerdendik. Defalarca, okul
disinda toplantilar yaptik, neler yapacagimizla, yapabileceklerimizle ilgili,
tartistik. Okul idaresine yaptigimiz,basvurularin hig birinden netice alamadik.
Guvenlik saglamak icin okulda bulunan gérevli polisler de, fasist 6grencilerin
bize vyaptiklari saldirilarda, onlari kolluyor, arkadaslarimizi goézaltina
aliyorlardi. Destekleri yalniz okul idaresi ve polisin icindekiler degildi. Asil
blyik destek drgitledikleri Kirt gencleriydi. Zaza Reco, Ali pasali bilmem
kim ve digerleri. Sonunda bir dernek kurmaya ve gicli olmayi orgiitlenerek
saglama yoluna girdik. Tim siyasi distincelere mensup, Tirk sol, sosyalist
gencler ve Kird gencleri bu dernekte yan yana geldik. Okula toplu gidip,
gelmeye, onlarin saldinlarindan topluca kendimizi korumaya basladik. Bu
fasist giruhun saldirlar yalniz bize yapilmiyordu. Tip fakiltesi, 6gretmen
okulunda okuyan 6grencilere de aman vermiyor, toplu saldiriyor, déviyor,
kafa g6z yariyorlardi. Caddelerde bile devrimci demokrat ilerici 6Gretmenlere
saldirmaya basladilar. Giclerini E@itim Enstitisi ve 6gretmen okulunda
okuyan yatil 6grencilerden aliyorlardi. Tabi polisin icindeki destekgileri de isin
cabasliydi. Diyarbakir gergekten sol dusiince ve Kurtler agisindan zor giinler
yasiyordu. Bizler Egitim Enstitisi 6grencileri olarak dernekte yaptigimiz
toplantilarin sonunda, gece egitim Enstitlisini basmayi ve onlara bilyik bir
ders vermeye karar verdik. Planimizi devreye sokmaya karar verdigimiz bir
gece, harekete gectik. Diyarbakir'da bulunan tim kesimlerden de destek
alarak okulu isgal etme amaci ile okula ilk giden ekibin kantine girmesi
planinda yer alan ekibin icinde ben de vardim. Ben ayni zamanda sosyal
bilgiler béluminin segimle secilen okul temsilcisiydim. Bu yizden kantini
isgal edecek ekibin sorumlusu da bendim. Diger arkadaslar, farkli ekipler
okulun arka tarafindan yatili bélumlere saldiracak, biz de aksam kantinde
olanlara saldiracaktik. Hesapta olmayan bir sey oldu. Kantinde oturdugumuz
yere gelen bir polis beni ¢agirdi.

-Hayirdir, ne var? diye sordum.

-Midir bey koridorda seni cagiriyor, diye cevap verdi.

lki arkadasla beraber kantinden cikinca Miidiir beyi karsimizda gordiik.
Emniyet mudiiri Recep Seker bey saldiracagimizi haber almis, bizzat kendisi
olaya el koymustu. Yanina yaklastigimda;

-Bak Nuri, her seyden haberdariz. Olay gikmasini ve kimsenin zarar gérmesini
istemiyorum. Hemen arkadaslarina haber ver ve sessiz sedasiz dagilarak
evlerinize gidin.
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inkara yeltenip, bdyle bir seyin olmadi§ini sdyledimse de

- Tamam tamam, her seyden haberdarim, hadi arkadaslarini al ve evlerinize
dagihn.

Tekrar kantine dondik. Bir iki arkadas! diger arkadaslari haberdar etmek icin
gonderdik. Planimiz suya diismisti. Uluorta yerlerde, demekte tim herkesin
bulundugu esnada okula saldirmayi planlarsan, polis duyacakti tabi. Oyle
de oldu. Vedat ve diger bazi arkadaslarla bulusarak olayr degerlendirdik,
hararetli bir sekilde konustuk, tartistik. Uzun bir tartismadan sonra baska bir
giin okula giderek onlara saldirma karari aldik.

Bekledigimiz giin geldiginde okulu bastik. Gece yaptigimiz baskinda onlara
unutamayacaklari bir ders verdik. Bu dersin emektarlar Diyarbakir'da anti-
fasist miicadelede dayanisma icinde bulunan herkesti.

Diyarbakir'in iginde asil biylk dersi Kirt halki agababalarina 1974 yilinda
verdi. Gucinl Diyarbakir'da ispatlamaya calisan fasist hareketin lideri
Alparslan Tirrkes, burada tahmin edemeyecegi bir tepki ve direnisle karsilasti.
Devlet gliclinii arkasina alarak Dagkapi meydaninda mutlaka konusma yapma
inadina karsilik, bolge halki o izni vermedi. Geldigi gibi gitmek zorunda kald.
O giinki olaylarda sikilan kursunlardan hiri, beraber ayni sinifta okudugumuz
Mehmet Aytekin’e isabet etti ve hayatini kaybetti.

Bu olayda biyuk bir dayanisma gosteren Kiirt siyasi hareketlerinin timi
blylk bir begeni yaratmislardi. Anlattigimiz ve yasadigimiz 70-80 arasindaki
donemlerin bircok noktasinda Vedat Aydinla birlikteligimiz, yan yana gelisimiz
ve bazen tartistigimiz olmustu. Ama hi¢ bir zaman onunla kiismedik, biri
birimize darilmadik en sert yaptigimiz tartismalara ragmen.

iste 0 Vedat Aydin simdi yiiriidiigiimiiz koridorun hemen sagindaki hiicrenin
demir parmakliklar arkasinda bizlere bakarak, el salliyor ve bizlere;

- Hos geldiniz, diyordu.

Ben de ayni sekilde gilimseyerek;

- Merhaba Vedat, nasilsin? dedim.

Gardiyanlarin acelesi vardi, bekleyip konusma firsati vermediler. Koridorun
sonundaki demir kapiyr acarak, dordiimuzi iceri buyur ettiler. Bir hiicre,
icinde iki adet ranza, ranzalar iki katl. ki kisinin alt ve Ustte uyuyabilecegi
ranza ve iki adet. inanilir gibi degil her birimize bir yatak,”oh be diinya varmis”
dedim. Bu gece hi¢ kimsenin aglamasini, feryadini, iskencecilerin bagirma
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ye Kkiftirlerini dinlemeden uyuyacagim. 43 giin iskencehane, arti 9 giin de
istanbul Harbiye kislasindaki o igreng hiicreleri hesap edersen elli iki giin
ve gece, yatak ve yastik yuzii gérmeden eziyet icinde gecti. Kapi agildi, bir
asker;

- Abi cay ister misiniz?

Dogrusu dondum, diyecek bir laf bulamadim. Bir asker, hem abi diyor,
hem de cay ister misiniz? diye soruyor. Hayret etmemek elde degil. Onca
karsilastigim seylerden, kiflrlerden, iskencelerden, vahsi uygulamalardan
sonra, bir askerin “abi” diye hitap etmesi cok acayip ve inanilir gelmemisti
bana. Zaten, Oyle bir seyi, yani cayl unutali epey zaman olmustu. Refik
imdadima yetisti;

-Getir, getir isteriz tabi deyince, Asker;

-Kaglik olsun?

Sorulan ve bana ¢ok tuhaf gelen bu acayip soruya;

-Ne demek kaglik, cay getir iste, cayin kaghigi ne? Asker,

-Yani kag bardak ve kag liralik anlaminda, kaclik diye gecer burada.

-Peki en biyligu kac bardak ve kag lira? diye sorunca;

-Yuzlik, dedi.

-Tamam, yuzliikten getir, dedim, kapiy! kapayarak gitti.

Kapi tekrar agildi bu defa baska bir asker. Elinde kalin bir kazak vard.
Kahverengi, bogazli bir kazak.

-Nuri Sinir kim?

-Benim, ne var?

-Bu kazagi sana kars! hiicreden Vedat Aydin génderdi..

Kaza@a elimi uzatarak,

-Sag ol. Lutfen gok selamlarimi ve kazaginin bu giin igin gok makbule gegtigini
sdyle. Kapiyr kapatip gitti.

Vedat titredi§imi ve zorlukla ylrimeye calistigimi gérmiis ve kendisinde var
olan dayanisma ve vefa gostergesinin belirtisi olan kazagini gdndermisti.
Tekrar sag ol Vedat, bu kotl ve tir tir titredigim ortamda kazagin ¢ok gorev
yapacak, ¢ok ise yarayacak. Kazagl hemen giydim ve battaniyeyi viicuduma
sararak uzandim.

Kapi tekrar acildi. Bu defa gelen caydi. Kos kocaman bir demlik. Ranzadan

asagl indim. Demligin yaninda dort tane de plastik, kulplu bardak vardi.
Refik bardaklar doldurdu ve uzun siredir uzak kaldigimiz gay! biyik bir
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zevkle icmeye basladik. Sekiz on bardak ictim dersem abarti olmaz. Diger
arkadaslar daha fazla igti. On alti bardak ictigini sdyleyen oldu. Gercegi
sdylemek gerekirse, ¢ok da iyi oldu. Isindigimi fark ettim. Hemen ranzaya
cikarak, tekrar uzandim. Basimi battaniyenin altina sokarak, tepede yanan
ampulin yarattiyi rahatsizliktan uzak kalmak istedim. Uyumak istiyor, ama
bir tirli uyuyamiyordum. Cok igtigim cayin etkisinden mi, uyuyamiyorum,
bilmiyor ama onu sebep olarak gorip gozlerimi kapryordum.

Uykuya dalmis miydim, dalmamis miydim?

Uyumustum herhalde...

Kapidan gelen giim gim sesi ile uyudugum ikinci kattaki ranzadan firladim.
Az kalsin disuyordum.

Acilan kapidan igeri dalan askerlerden birinin;

- Toplanin! sesi ile kendimi toparlamaya calistim.

Ne oluyordu? icti§imiz o keyifli caylar ve tiittiirdigiimiiz sigaralardan sonra,
bu gece rahat uyuruz diislincesi ile uzandigim ranzadan asagi indim. Toplanip
nereye gidecegiz? Aklima ilk gelen, tekrar sorusturmaya gétiirecekleri. Ama
yeni getirilmistik, bu defa neden? Diye kendime sorular sormaya basladim.
Ben i¢ diinyamda kendime sordugum sorularla bogusurken, asker;

-Cabuk, ne bekliyorsun? sdyledigimi anlamadin mi?

-Hazirm, tamam, dedim.

Hazirlanacak ne vardi zaten. Sigara ve kibriti cebime koydum. Elbiselerimi
¢lkarmamistim zaten. Bir tek fazlahi§im vardi, o da Vedat'in bana génderdigi
kazak. Kazagi sardim, disari cikip hiicresinin éniinden gegerken, Vedata
vermesi igin askere rica ettim. Kazagi elimden aldi, hiicre demirlerinin éniinde
duran birine seslenerek, uzatti, iyi ki verdim, dedim kendi kendime. Ne olur
olmaz, kendisi de ihtiya¢ hissedebilir, ona da lazim olabilir.

Sak suk sesleri ile agilan demir kapilardan gecirildik. Girdigimiz ikinci
koridorda bulunan hcrelerin acgilan kapilarindan birer birer ayri hiicrelere
konulduk. Neden? diye halen soruyor, bir cevap aramaya calisiyordum.
Ama bir yandan da sevincliyim buraya getirilmeme. Basta, bulundugumuz
hiicreden ¢ikarilirken sorusturmaya, iskencehaneye goétirilme endisesi de
vardi. Bu durum teselli olmamin bas nedenlerindendi.

Bir hiicrede, tekrar yalniz basimayim. Bir 6nceki hlcreden daha buyik bir
hiicre. Dorde dért metre buyukligiunde, kare bir hiicre. Glineye bakan kalin
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demirle kapl kiigik bir pencere ve kapida bulunan mazgal deligi. Her tarafi
duz ve cirkin duvarlar. Grilesmis, yer yer dokilmus sivalariyla arkintt veren
duvarlar. Tavanda asili duran ve hi¢ sondiriilmeyen bir ampul. Ortada igreng
bir dosek ranza (izerinde. Battaniye yok. Dosek yumru, yumru. Usiiyorum,
keske Vedat'in kazagini gdndermeseydim diye hayiflaniyorum. Isinmak
icin volta atmaya basliyorum. Git, gel. Hizlanmaya calisiyorum. Ama nafile.
Baldir ve ayaklarimdaki yaralar buna izin vermiyor. Mithis acilar hissediyor,
ama i1sinmak iginde yiiriimeye calisiyorum. Lakin olmuyor. Usiimem daha da
artiyor. Kapiya yonelerek yumrukla sert bir sekilde vurmaya basladim. Ses
yok. Tekrar daha guclu ses verecek sekilde vurdum. Bir ses;

-Ne var lan, neden 6yle hizlica vuruyorsun? Cevabi ile mazgal delidini actl.
-Ne oldu, ne istiyorsun?

-Lavabo, lavabo ihtiyacim var.

Mazgal deligini hizla kapatarak;

-Tamam, az sonra gelip gétlrecedim, diyerek gitti.

Tekrar yirimeye, yurliyerek I1sinmaya calistm. Her tarafim agri icinde.
Yatagin kenarina ilisip tizerine oturdum. Yatagin saldigi koku igreng, hiicrenin
her tarafina sinmis. Yatak adeta ineklerin altindan ¢ikarilip getirilmis gibi. Pis
pis kokuyor. Ellerimi (izerinde gezdirerek icini yoklamaya, Uzerinde yatilip
yanlamayacagini anlamaya calisiyorum. Hertarafi topaklanmis, yumrulanmis,
bes santimetre karelik diizgiin bir yeri yok. Kara kara diistinmenin bir anlami
yok. Harbiye kislasini, iskencehaneyi hatirlayinca buna siikretme geregini
duyuyorum. Kapidan gelen sese ydneldim.

-Gidelim, komutuyla beraber lavaboya gittim.

Lavabo kaldigim hiicreden daha igren¢. Kisa bir siire sonra kapisini hizla
kapatarak disar ¢iktim. Agilan hiicre kapisindan igeri girerek, tekrar yatagin
bir kenarina ilistim. Usiiyor, yara berelerim agriyor. Sag ve sol bogirlerimde
de agrilar var, sancilar var. Titriyor, tistiyorum. Alabildigine bir soguk ve agrilar
canimi oldukga sikiyordu. Bigareydim. Sartlara katlanmaktan ve tiim bu olup
bitenlere direnmekten baska bir ¢carem yoktu. Tekrar kendimi zorlayarak
kapiya dogru yoneldim ve hizla vurmaya basladim. Mazgali agan askerden
battaniye istedim.

-Veremem, diyerek, hizla mazgali kapatti.
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Vicudumun 1sinmas! igin ayakta kalmaya, gezinmeye calistim, olmuyor.
Bacaklarim ve baldirmda kabuk baglayan yaralarimin yarattigi aci buna
izin vermiyor. Olmuyor, Gstimem titremem gecmiyor. Yataga yoneldim. O
igreng gorinumla kirli dosegin bas tarafindaki bitin dikisleri s6ktlim. Agilan
yerden once ayaklarimi, daha sonra a yavas yavas, kalgam ve baldirlarimda
duydugum bitin agrilara ragmen bedenimi dosegin igine sokmaya ¢alistim.
Derken biitlin bedenimi, basim dahil, dosekteki o pis pamugun icine soktum.
Kisa bir slire kimildamadan, kendimi dosegin igindeki ortama alistirmaya
calistim. Ddésegin icindeki tim o pis kokulara ragmen, viicudum yavas
yavas Isinmaya basladi. Rahatlk hissediyor, tisime ve titremem azaliyordu.
Sessiz ve kimildamadan, sirtistl uzanmis vaziyette disariyr dusiinmeye
ve disarilarda gezinmeye basladim. insanlari, arkadaslarimi, sevdiklerimi,
ailemi ve kizm Roza'yl dusunuyor, onlarla konusuyor, onlarla yasiyorum.
Bedenim bu pis kokan ve adina dések denen igren¢ seyin icinde ama
zihnim ve bellegim disarida, yakinlarimin yaninda, onlarin arasinda, onlarla
beraber. Kardeslerim, ahilerim, yegenlerim, annem, babam ve sevdigim tiim
yakinlarim, akrabalarim, okul arkadaslarim, sevdigim, sevdiklerim hepsi
yanimda, hepsi ile beraber, sohbet ediyor, konusuyorum. Kizim, biricik kizim
Roza, ilk ve tek ¢cocugum. Daha bir yasinda, bir yasini yeni gecti, on bes
aylik. Ufacik, minnacik bir fizige sahip. Dogumu da zor olmustu zaten. Bir kilo
dokuz ylz gram olarak dinyaya gelmisti. Dogumunda Mehdi Zana'nin esi
Leyla Zana, Koger’in basucundan ayrilmamis, yardimci olmustu. Leyla bana
gulimseyerek ve biraz da takilarak;

- Abi cok glicsiiz, yasayabileceginden sipheliyim, demisti.

Roza'ya verdigim ismin kaynagi da cok ilgincti benim agimdan. Roza ismini
herkes Polonya dogumlu, Almanya’nin inli Marksist teorisyeni devrimci Roza
Luxemburg'dan esinlenerek koydugumu saniyordu. Bunda c¢ok hakliydilar.
Clnkl Roza Luxemburg'dan esinlenerek kiz gocuklarina bu ismi koyanlar
vardi. Ama benim kizim Roza'ya bu ismi vermemin bununla alakasi yoktu.
"Roza”nin Latincede anlami guldir. Benim kizim da bir giildli, ama koydugum
isim bir gilden ote idi. Calismakta oldugum Diyarbakir Belediyesi'nden
1980 baharinda istifa ettim. Mehdi abi ayrilmamam igin ¢ok Israr etti ise de,
ayrildim. Dogrusu gerek Belediye, gerekse Diyarbakir'da olup bitenlerden
rahatsiz olmaya baslamistim. Ayrildim, ayrilmamdan bir middet sonra da
Mehdi beni Belediyeye ¢agirdi. Yanina gittim, Avukat Serafettin Kaya ajabey
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de yanindaydi. Biraz sohbetten sonra Mehdi bana;

- Nuri, iran Kirdistan'ina yarali Pesmergelere yardimci olmak ve orada
calismak icin gonulli doktorlardan bir ekip Van'a gelecek. Kirdistan'a
gecebilmeleri icin yardimci olabilir misin? Van'da bir otel ve isimden
bahsederek, bana yardimci olacaklarini sdyledi. Yapilacak masraflar icin de
bir yerlerden para bul, borg et, ben simdi misait degilim, sonra sana yardimci
olurum, dedi.

Teredduitsiiz kabul ettim. Cinkii o ginkil sartlarda iran'daki Kiirtler gok zor
durumdaydilar. iran’in Ayetullahi Humeyni Fransa’dayken Kiirt'lerin haklarinin
verilmesi konusunda Kiirt liderleri ile gériusmeler yapmis, vaatlerde bulunmus,
Kirt'lerden de iran Sahi Riza Pehlevi'ye karsi verilen miicadelesinde destek
almis ama iran'a dondiikten sonra yiiz seksen derece cark etmis, dilsmanca
bir tavir almis ve saldiriya baslamisti. Kirt'ler de Abdurrahman Kasimlu’nun
genel sekreteri oldugu iran Kirrdistan Demokrat Partisi pesmergeleri ile giiclii
iran ordusuna karsi amansiz bir savasa tutusmustu. Bundan dolayi doktorlara
ihtiyaclari oldugundan gonilli doktorlardan bir ekip yardimlarina gidecekti.
Dogrusu ben Abdurrahman Kasimlu'yu bir tesadif eseri tanima olanagini
bulmustum. Belediyede calisirken, 1977 sonbaharinda Abdurrahman Kasimlu
Diyarbakir'a gelmis ve Mehdi abiyi ziyaret etmisti. Onu Diyarbakir'’da gezdirme,
Diyarbakir’i tanimasi gérevi de bana diismisti. O’nu epey gezdirmistim. Eski
Diyarbakir evlerini gostermis, eski evlerden biri olan Behram Pasa camisinin
bitisigindeki bizim eve gétirmus, cay igmistik. Sohbet etmis, sordugu sorulari
yanitlamaya calismistim. Evli Beden, Yedi Kardes burclarina ¢ikmig, buradan
Ben O Sen mahallesini seyretmis, kara kara diisincelere dalmisti. Su sozi
hala bellegimde;

- Her yerde Kdrt'lerin isi zor Nuri, demisti.

Onu gezdirirken, Uzerimde biraktigi olumlu izlenim ve duydugum saygi daha
da artmisti. Kibar, nazik ve uygar insan olmanin tim 6zelliklerini tagiyordu.
Alabildigine birikimli ve birikimli insan 6zelligine ait davranislar sergiliyordu.
Tum bunlardan, gordiklerimden ve Abdurrahman Kasimlu'nun dzerimde
birakti§i o sevgi ve inangtan dolayi tereddiitsiiz Mehdi abiye “evet" demistim.
Ayrildiktan sonra masraf icin 30 bin lira temin edip, dogruca eve gittim. Yola
¢ikmak icin elbiselerimi giydim. Elbise isi her zaman evde beni zora sokmustur.
Eylemlere, mitinglere gittigimde rahat olan kot pantolon giydigimden evde
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herkesin dikkatini ceker ve benim bir yerlere gidecedimi anlar, gitmemi
engellemeye calisirlardi. Ozellikle annem bu konuda cok diretir, yalvar yakar
olurdu. Bu defa da dyle oldu. Kocer dahil;

- Nereye gidiyorsun, ne isin var? gibisinden annemle bir oldu. Bu defada;

- Van'da bir iki glinlik isim var, merak etmeyin, hemen dénecegim, diye ikna
ederek evden ayrildim.

Aksamuzeri bir dolmusa binerek garaja gittim ve bir miiddet Van'a gidecek
otobiist bekledikten sonra yola ¢iktim.

Van'da bir otele gittim, bir arkadasla sohbet ettim. Bekledigim doktorlarin
ucaginin inecek saate yakin hava alanina gittim. Doktorlari tanimiyordum.
Birisinin elinde olmasi gereken “Liberation” gazetesi onlari bana tanitacakti.
Nitekim o sekilde onlari aldim ve otelimize geldik.

Aksam yemegi, uyuma, sabah kahvaltisindan sonra Hakkari'ye gidecek
bir otobisle yola ciktik. Baskale'ye bes kilometre kala otobiisi durdurarak
indik ve orada bizleri bekleyen Dog bir pikabin arkasina atlayarak daglara
dogru yoneldik. Arac gidebildigi yere kadar gitti. Aragtan inmek ve yayan
gitmek zorundaydik. Oyle de yaptik. Basan gecenin o sessiz karanliginda
kulaklarimiza gelen bdcek sesleri ile yirimeye basladik. Rehberimiz 6nde,
bizler arkasinda durmaksizin yirimeye basladik. Ekibimizdeki Fransiz
doktor bayag! bizlerden bilylikti. Ama en rahat ylriiyen oydu. Bolivya'll geng
bayan ve diger ikisi genc sayllmasalar da, Fransiz'a gére genctiler. Nedense
en arkada kalan bendim, nefesi kesilen, yorulan bendim. ilk molay! benim
dinlenmem icin verdiler. Yash Fransiz espri yaparak, sigara icmememi bana
tavsiye etmisti. Dinlenmeden sonra devam ettik. Benim en buylk korkum
hudut devriyeleriydi. Su ana kadar 6yle bir tehlikeye rastlamamistik. Bir ara
bu konuyu rehbere sormus ve onunla yurlrken sohbet etmistim.

-Korkma, yiridiugimiz glzergahta onlardan kimse yok. Onlar simdi
karakollarda uyuyorlardir. Takma kafana, demisti demesine ama
dogrusunu sdylemek gerekirse yol boyunca kafama takmaktan da kendimi
allkoyamamistim. Yiriyoruz, dag tas demeden, durmaksizin yirlyoruz.
Bir tirmanista gokyizinin hafifce aydinlanmaya basladigini hissettim.
Tirmanis bittiginde ufukta beliren kizariklik bana “ro za “ dedirtmisti. Ro
karanh@! yirtacak olan aydinlik, Za' da dogusu idi. Ro, Za, aydinhigin dogusu,
karanliktan ¢ikisti. Aslinda karanhgi, Kirdistan'in icinde bulundugu durumu,
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aydinh@ da kurtulmasinin mijdesi olarak gérdim &yle yorumladim. Hele
hele iran ve Tiirkiye Kiirdistan'l arasinda bulundugumuz o dagin zirvesine
dogudan vuran aydinlik o dogusun miijdesi idi bana gére ve ondan dolay! da
“Ro Za” demistim. Kizim Roza’nin ismini de, o dagin doruklarinda gordigiim
aydinhigin bana verdigi umut ve inancgla “ Roza” koymustum.

Cok uzaklarda gezindigim Roza'nin isim koyma macerasi az da olsa beni
rahatlatmis ve uykuya daldirmisti.

Diidik ve bagirma sesleri ile uyandim ama hareket etmedim. Oylece,
hareketsiz bir sekilde durdum. Mazgal deliginden beni kontrol etmek igin
bakan asker, gérmeyince paniklemis, dudik calarak, digerlerini ¢agiryordu.
Acllan kapinin sesi ve konusmalarini hareketsiz ve sessizce dinliyorum.
-Nerede bu?

-Uctu mu ne lan, nereye gitti?

-Komutanim yatagin icinde her halde.

Birinin postallari ile dosegi durttiigiini hissettim.

-Burada burada komutanim, désegin icine saklanmis.

Yavasca kafami dosegin icinden disari ¢ikardim.

-Cik disari, sesi ile yavas yavas bedenimi disari ¢ikarip, yataktan indim. Butiin
bedenim, saclarim, yiziim, kollarim, her tarafim pamukla dolmus, tiylenmis
bir civcive donmustum.

-Nasil yaparsin bunu, yaptiginin sug oldugunu bilmiyor musun?

-Ustidiim, tisiiyordum, her tarafim agriyor, battaniye istedim vermediler.
Baska bir secenegim yoktu. Isinmak igin bunu yaptim.

-Yavsak, bir daha yaparsan pisman olursun, deyip, ¢ekip gittiler. Bundan
sonra da, her on dakikada bir mazgal deligi acilarak, sabaha kadar kontrol
edildim.

Agri ve sizilarimla bas basa kalmis, ne kadar oturdum, ne kadar volta attim,
nasil uzanmis, ne zaman kendimden gecerek uyumus, zaman zaman
kontrol etmek icin actiklari mazgal sesi ile uyanmis, tekrar uyumusum,
hatirlamiyorum.

Tiz bir didik sesi ile uyandim. Agilan kapidan iceri giren askere baktim.
-Kahvalti, kalk kahvaltini yap.

Kahvalti diye getirilen, bir kag zeytin, biraz ekmek ve haslanmis yumurtay!
yedim. Plastik bardaktaki cayimi yavas yavas ictim. Cayimi ictikten sonra
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mithis bir sigara icme istedi hissettim. Ayaga kalktim, bir iki volta attim.
Kapiya yoneldim, bir ka¢ defa vurdum agilan mazgaldan:

-Ne var, ne istiyorsun? diye soran askere:

-Sigara, sigaran var mi?

-Var, var ama benimki Birinci sigarasi, icer misin?

-Ver, ver bana, bir tane iceyim.

Gogls cebinden cikardi§l sigara paketinden bir tane kendisi yakarak
mazgaldan bana uzatti, elinden aldigim sigarayl agzima goétiriirken iki tane
sigara ve kibriti mazgaldan bana uzatarak,

-Al, al. Bunlar da sonra igersin, diyerek, mazgal kapagini kapatarak gitti.
Yatagin kenarina oturup sigara mi icerken, askerin jestini diisiindiim. Bana
sigara vermesi bir sug degil miydi? Sug ise, bunu hangi cesaretle yapti. Ama
yok, yok su¢ olamaz, buna yanasmazdi diye kendimi inandirmaya calistim.
Verdigi Uc tane sigarayr da belli araliklarla ictim. Ne kadar zaman sonra
(saate bakmamaya daha once karar verdigimden) acilan kapidan igeri giren
askerlerden hbiri;

-Hadi bakayim, gidiyorsun.

Ayaga kalktim ve disari dogru yuriidiim. Bana sigara veren asker de gelen
askerlerle beraber idi. Digerleri, diger hicrelere ydnelirken o yanimda kaldi.
Cebindeki Birinci sigara paketini ¢ikararak bana uzatti.

-Al, al. Kendine sigara alana kadar, bununla idare edersin.

-Sag ol. Sen sigarasiz kaliyorsun, olmaz, dedim.

-Hayir hayir, ben bulurum, sen merak etme. Al bunu, bununla idare et.

-Sag ol. Cok tesekkiir ederim. Nerelisin?

-Yozgat. Yozgat'in kdylerindenim abi.

-Bu saatte bizi nereye goturecekler, bilgin var mi?

-Bilmiyorum, bu tlr seylerden bizim haberimiz olmaz, bizlere s@ylemezler.
Sadece komutanlar bilir.

Tam o esnada diger hicrelerden tutuklulari c¢ikararak bize dogru
gelen askerlerden dolayl sohbetimiz kesilmisti. Disari dogru yiriimeye
basladigimizda geri dénerek, gozlerimle kendisine bakarak vedalastim.

Disariya cikarildik, bizleri gotiirmek icin bekleyen araca bindirildik. Bizleri,

Aydin, Refik ve Mehdi'yi teslim alan ara¢ ve ara¢ muhafizlari son kontrollerini
yaparak yola koyuldular. Gozlerimiz acik, etrafi acik olan aragtan cevreyi
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seyrediyoruz. Arag¢ Kolordunun icinde seyrediyor, zik zakl yollardan virildayip
gidiyor. Kolordunun igini, aracin gittigi yerleri seyrediyor, tabiatin sundugu
glzelliklerden uzak kalinan sirelerin bende biraktigi hasreti gidermeye
calistyorum. O nefis havay! soluyorum, sanki bir daha gérmeyecekmisim gibi
derin derin solumaya calisiyorum. Arag kolordu komutanh§i ana binasinin
oniinde durdu ve bizler aractan indirildik. Birinci kata ¢ikarildik. Koridorda kisa
bir bekleyisten sonra, ayni katta bulunan bir kiiclik hiicreye bizleri soktular.
Hiicrede bizden 6nce getirilmis ¢ kisi daha bulunuyordu. Bunlardan birini
hemen tanidim. ibrahim, ibrahim Kilicaslan. Kiziltepe'liydi. Bitkin hallerinden
onlarin da sorusturmadan getirildikleri belli. Sessizce, ge¢mis olsun, nasilsin
seklinde, biz onlari onlar da bizleri sordular. Yarim saat gibi bir siire sonunda
hicrenin kapisi acildi ve dordumizi ¢ikardilar. Ana koridorda bulunan bir
kapinin yaninda bekletmeye basladilar. Kapinin dzerinde bulunan *hakim”
yazisindan, hakimi bekledigimizi anladim. Bir saat gibi gegen zaman sonunda,
onimizden gecen ve askerlerin selama durdugu sivil giyimli biri kendisine
acllan kapidan odaya girdi. On dakika sonra da bizleri odaya aldilar. Masanin
basinda oturan sahis az 6nce 6nlmizden gecen ve askerlerce selama
durulan sahisti. Odada yalnizdi. Sekreteri falan da yoktu. Adlarimiza hitap
ederek, kimlik tespitlerimizi yapti. Sugla, sugumuzla ilgili hi¢ bir sey sormadi.
Kisa bir siire éniinde duran kagitlara baktiktan sonra, basini kaldirarak;
-Kusura bakma Mehdi Zana, sizleri tutuklamak zorundayim. Emir boyle....
dedi ve bastigi zilin sesi ile igeri giren askerlere “géturiin” emrini verdi.
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BiIR NOLU ASKERI CEZA EVi

Bir binanin éniinde durdurulan aragtan indirildik. Bizi getiren askerler, icerden
gelecek olanlara bizleri teslim etmek icin beklemeye basladilar. Binanin etrafi
tel citlerle sarili, kasvetli yapisi ile hapishane oldugunu gdsteriyordu. Etrafima
bakiyor, binanin bulundugu yeri tanimaya, anlamaya ¢alisiyorum. Binanin yan
tarafinda goriinen SSK Hastanesi, cezaevinin yeri ile ilgili net bilgi veriyordu.
Binanin kapisinda goriinen askerler bize dogru yoneldiler. Kendilerine
uzatilan evraklari alarak “yirilyin" komutu ile binanin girisine dogru yiirimeye
basladik. Bir iki basamakla girdigimiz kapidan, kii¢iik sayilabilecek bir salonda
bekletildik, iceri giren askerin cikisi ile beraberinde gelen askerlerce sag
tarafimizda bulunan demir kapidan iceri girdik. Acilan ikinci demir kapidan
safa donerek onumiize cikan demir kapinin 6niinde bekletildik. Arkadan
gelen askerin agtigi demir kapidan iceri girince, cezaevlerinin hos geldiniz
bélumu olan hicrelerle g6z géze geldik. Tim hucrelerin kapilari kapali, icinde
insanlarin oldugu asikar. Actiklari bir kapidan igeri girdigim gibi kapiyr hemen
uzerime kapadilar. Yine yalniz, yine tek basima bir hicrede idim. Bir hiicre,
6n ve yan duvarlar tavana yapisik, bes metre kare dolayinda, bir hicre.
Hucrenin yan duvarinda iki katli bir ranza, ranzanin lzerinde malum dések,
bir yastik ve beni sevindiren bir askeri battaniye. Yataga uzandim ama fazla
kalamadim. Ayagda kalkarak kapiya vurdum. Az sonra gelip mazgal deligini
acan askerden, ihtiyaclarimin oldugunu, sigaramin olmadigini ve bunlarin
alinmasini istedim. Asker;

- Kantin listesini yapin alayim. Zaten seni de bir arkadasinin yanina
gotirecedim, gelen tutuklular var, dedi.

Sit, biskivi, sigara, tggen karper peyniri, kolonya, havlu gibi acil ihtiyaclari
verdi§i kagida yazarak, para ile beraber gardiyana verdim. Malzemeyi
getirirken beni hiicremden ¢ikararak, Mehdi’'nin bulundugu hiicreye géturdi.
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-Yer ag, iki kisi kalmak zorundasiniz. Gunde bir saat hiicrelerin éntndeki
koridorda volta atma, gezinme olanaginiz var. ihtiyaclarinizi yazili talep
edeceksiniz. Lavabo ihtiyacinda kapryr vurarak cagiracak, disipline
uyacaksiniz. Her hiicreden gunde bir kisi koridor ve ihtiyaclari bildirme nobeti
tutacak, yemekleri dagitacaktir. Disipline uymayanlar cezalandirilacaktir.
Hicre talimatlarini eksiksiz bildiren gardiyan asker, kapiyi kilitleyerek ¢ekip
gitti.

Ben (ist ranzaya yerlestim. Buradaki yasam gardiyanin siraladigi gibi gegmeye
bagladi. Giinde bir saat htcrelerin kapisi agiliyor, koridorda volta atma veya
hiicrelerde insanlar yan yana gelerek sohbet ediyorlardi.

Dogal olarak tanisma, tanima, yapilanlar ve gelecek lzerine o daracik
zamanda degerlendirmeler yapiliyordu. Ug giin sonra goriisme ginii
dediler. Hi¢ kimseyi beklemiyorum. Beklemememin nedeni, benim burada
oldugumdan haberdar olunmamasi diye diisiindiigiimdendi. istanbul’dan bu
gline, yaklasik t¢ ay oldu. Ne gelen, ne de giden. Bdyle bir olanak kimseye
taninmadi. Avukat, aile....kim, kim gelebilirdi ki? Allah bilir diyor, benim
yasadiklarimdan fazlasini ailem yasamistir diye distniyorum. Generallerin
vahseti yalniz ellerinde bulunanlara degil, disaridaki yakinlarina, ailelerine de
ayni sekilde yasatiliyor, yasatiyorlar diye diistinlyorum. Diistunilyorum, ¢inki
bu G¢ aylik stirede kimse ile gériisme, konusma olanagi, imkani bulamadim.
Onun icin hep distndyor, tahmin yaritiayorum.

Gardiyan elindeki listeden adimi okudu. Diger adi okunanlarla beraber bizleri
goriisme kabinlerine gétirdiler. Girdi§gim kabinde, karsilastiim manzara ile
biyiik bir seving ve hiizne boguldum dersem yalan olmaz. Sevincimin nedeni,
kabinin 6te tarafinda bulunan annem, babam, esim Kocer ve kardesim
Ramazan'di. Hiiznim ve hiiznimiin i¢ diinyamda yaratti§i aci onca glinden
sonra kars! karsiya sag gelebilmek ve benim cektigim degil, onlara verdigim
aclyl diisinmem. Onlarin yasadi§i aciyi biylitmemek ve devam ettirmemek
icin, belli etmemeye ve cektiklerimi anlatmamaya karar verdim. Gulerek
hepsine baktim. Kirt'ce gozlerine bakarak;

-Baba, anne, Koger hos geldiniz. Nasilsiniz?

-lyiyiz, iyiyiz oglum, hepimiz iyiyiz. Tek merakimiz sendin.

Annem, zavalll, ¢ilekes annem ahlarina hemen baglad!.

-Ahh, ahhh, oglum, bu neydi basina gelen, basimiza gelen. Nasilsin? Nasilsin
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yavrum?

-lyiyim, iyiyim anne. Merak edilecek bir sey yok. Merak etme, bir sey yok,
burada fazla kalmam. Yakinda' beni mahkemeye cikarip birakirlar. Hig
kafaniza takmayin. Merak etmeyin. Bakin ne kadar rahat konusuyoruz.
Korkmayin. Onemli bir sey yok. Koger sen nasilsin, Roza nasil?

- lyiyiz, iyiyiz. Roza da iyi. Tek merakimiz sendin. Sana ulagmak.

Kocer'in bakislari gok anlamliydi. Clinkii o kosullarda gitmeme karsi ¢ikmisti
ve hakliigi da ortaya ¢ikmisti. Adeta

-“Ben sana gitme demistim, yalvarmistim” dercesine, zlntusinid gozleri ile
bana yansitiyordu.

Gorisme boyunca ayni tavri devam ettirmeye calistim. Yakinlarimi,
kardeslerimi, yegenlerimi, amcalarimi, ¢ocuklarini tek tek, isim isim sordum,
cevaplarini dinledim, anlattiklarini dinledim, ihtiyaclarmi soyledim. Calan
didikle el sallayarak, herkese selam sdyleyerek, gilerek kabinden ayrildim
ve diger tutuklularla beraber hiicreme gittim.

Hiicremdeki ranzama uzandim. Kocer'i ve bakislarini disiinmeye basladim.

Kocer haklydr bakiglarindaki sitemde. Bana gitme demisti. Gitmemem
icin epey diretmisti. Ben de gitme yénunde inat etmis, gitmem gerekir diye
ikna etmeye calismistim. Gitme sebebimin ana kayna§i Mehdi Zana'ydi
ama ben iglerimi bahane etmistim. Mehdi telefon agmis, mutlaka Aydin ile
beraber yanina gitmemizi istemisti. Oyle de yaptim. Kapida, ayrilirken, erken
donecedim manti§i ile Koger'e iki bin lira vermis, Allaha ismarladik diyerek
ayrilmistim. istanbul'da bir gece otelde kalmis, telefonla konustugumuz
Mehdi'nin gonderdigi Refik Yurtseverin gelip bizi almasi ile Mehdi'nin
bulundugu eve gitmistik. Ev Kii¢lik Bebek'te bulunan Ozan Rahmi Saltuk’un
eviydi. Bir ka¢ saat sohbet ettik, beraber yemek yedik. Mehdi halen
Belediyenin islerini dlsinlyor, Romanya'dan aldigi makinelerle ilgileniyordu.
Benden aldigi 30 bin lira para ile disari cikip kizina gétlrmemiz igin bir
seyler alip getirdi ve adini verdigi Aksaray'daki bir ahpabina ugramamizi
isteyerek, kendisinden ayrildik. Bir taksiye bindik. Taksi 300 metre gittikten
sonra yapilan yol givenlik aramasinda durdu. Kimliklerimize bakildi, Ust
aramamiz yapildi. Benim elimdeki zarfta sabah bankadan cektigim para
ve Diyarbakirli olmamiz her seyi berbat etti. Burada ne ariyorsunuz, ne
geziyorsunuz, nereden geliyorsunuz meyaninda soru ve cevaplardan sonra,
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geldigimiz Rahmi Saltuk’un evine dogru bizi yir(ttiler. Calinan kapiyr Mehdi
actl. Polisler iceriye hisimla daldilar. Birileri evin altini Ustune getirirken,
birisi Mehdi'nin kimligini kontrol etti. Kimligi mimar Mikremin Mungan idi.
Kendini de Oyle tanitti. Asagida bekleyen minibise bindirilerek Gayrettepe
emniyet mudirligine gotiraldik. Cikarildigimiz katta bir odaya géturildik.
Masa basinda sivil bir gorevli ve bizleri getiren memurlardan bir iki tanesi
ust aramamizi yaptilar. Kimliklerimize bakildi, ceplerimizdeki esyalar kontrol
edildi. Biz Ggtimuzin kimlikleri bizlere verildi. Tam o esnada telsizden gelen
ses, masa basindaki yetkiliye hitap ediyordu. Ses;

-Mehdi Zana’nin yakalandi§i ve sizde oldugu sdylendi, dogru mudur?

Masa basindaki gorevli sese verdigi;

-Hayir dogru degil, Mehdi Zana'yi taniyorum, bunlarin arasinda yok, cevabi
beni rahatlatmisti. Tam bu esnada Mehdi Zana'nin kimligini kontrol etmekle
mesgul olan gorevli, kimligin kapaginda buldugu bir kagidi masadaki amirine
uzattl. Kagida bakan amirin Mehdi'ye bakarak;

-Olmadi Mehdi Zana demesi, tum bu yasadiklarimizin baslangici olmustu.
Kagit, Belediye Baskani Mehdi Zana antetli ve bir telefon numarasi yazili
bir kiiglik parcadan ibaretti. Tesadif ma, ihmal mi bir sey diyemem. Telefon
yazilip Mitkremin Mungan kimliginin kapagina konulan par¢ada antetli kagidin
sol Ust kdsesindeki Mehdi Zana Belediye Bagkani yazili kismin ta kendisi idi.
Bizleri alarak, asagida beyaz bir minibisle uzun siirecek karanliklar igindeki
yolculugumuza gikardilar. Minibiis bir miiddet yol aldiktan sonra Harbiye Ordu
Evinin nizamiye kapisindan iceri daldi ve prangalarla dolu kapida durarak
belirsizliklerle dolu yolculugumuza bizleri teslim etti.

Kaldigimiz hiicrede giinler giinleri, voltada sohbetler sohbetleri takip etti.
Hiicrelerden alinip gétirdlenler, géturilenlerin yerine getirilen yeni insanlar..
Tanismalar, sormalar, degerlendirmeler, karamsarliklar, umutlar.
Sorusturmalardan getirilen perisan haldeki insanlar.

Kim var?

Kim yok?

Kim gitti?

Kim geldi?

Gibi sorular, alinan cevaplar ve insanlarin igcinde bulundugu yogun bir merak
ve endige hali.

Orhan Aydin adl bir genci de o bir saatlik volta, gezinme seanslarinda
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tanidim. 17 yasindaydi ve 12 Eylul Askeri Darbesi'nin ilk idam karari verdigi
genclerden biriydi. idamina karar verilmis ama ¢ok dirayetli bir gencti. Mehdi
ona;

-Korkma, verdikleri karari yerine getiremezler. Avrupa Konseyi boyle
uygulamalara kayitsiz kalmaz. idamlari uygulatmazlar, seklinde gonliinii hos
etmeye calisir, o da dinler, korkmadigini, yapacaklari her tiirli uygulamaya
hazir oldugunu dile getirirdi. Dogrusu, benim agimdan, bu geng delikanhya
verilen idam karar c¢ok korkung goériintyordu. Bu kararin 12 Eylil Askeri
cuntasinin acimasizligi ve yaratacagi vahseti sergilemesi agisindan bir érnek
teskil ediyordu.

Bu hiicrelerde giinler hep bu monotonlugu ile gegti. Monotonlugu bozan ilk
sey, koridorda gezindigimiz bir esnada hiicremize girerek kolonya sisesini likir
likir icen bir sahsa sahit olmam, ikincisi ilk hiicrede yatan sahsin sessizligiydi.
Kapisi agllmiyor, koridora cikarilmiyor, kim oldugunu bilmiyordum. Volta
saatinde kapisinda bekleyen gardiyandan dolayr da soramiyor, O’nunla
konusamiyorduk. Koridor nébetgisi oldugum giin bu firsati yakaladim. Hiicre
giris kapisi, hiicresinin tam karsisindaydi. Yemek karavanasini beklerken
hlicreden bana O seslendi;

-Sizde aspirin veya herhangi bir agr kesici hap yok mu?

-Hayirdir, var, dedim.

-Basim cok agriyor, rahatsizim.

-Tamam, tamam hemen getiriyorum.

Cabucak hiicreme dogru yonelerek var olan aspirin paketini aldim ve hiicre
kapisinin altindan iceri verdim.

-Adin ne? Neden seni disari ¢ikarmiyorlar?

-Adim Ali Cicek, guya cezallyim, ondan ¢ikarmiyorlar.

Birden agilan hiicrelere girig kapisi sohbetimizi kesmisti. igeri dalan nami ve
sani Unl{, iskenceleri ve entrikalari ile taniyacagimiz havaci astsubay Mevlit
bascavus ve birkag asker hisimla bana yoneldiler.

-Ne verdin ona ha, ne verdin?

- Ne verdim, ne verecektim. Basagrisi varmis, aspirin istedi, ben de verdim.
-Nasll verirsin izin almadan nasil hap verirsin. Ya intihar ederse? intihar
ederse elimden kurtulamazsin.

Astsubayin bagirislarina hiicreden gelen ses cevap olmaya yetmisti.
-Devrimciler intihar etmez, sen bunu hala 6grenemedin mi?
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Komutan efendi hiicre kapisini agtirarak iki askeri iceriye soktu, verdigim
aspirin paketini alarak disariya ¢iktilar. Komutan Mevlut bana donerek;

-Sen buray! ne zannettin? Bu adam devamli kontrol altinda, gozetleniyor. Bir
daha bdyle bir seye kalkisirsaniz sizleri perisan ederim, diye havasini atarak
cekip gitti. Ben Ali'ye seslenerek

-Ali aspirinlerin timdind mi aldilar?

-Yok abi, paketi aldilar ama ben iginden epey almistim. Takma kafana.
-Tamam Ali, bak sana bir sey lazim olursa, nobetgiler vasitasi ile bize bildir.
-Adin ne? _

-Adim Nuri Sinir, Mehdi Zana ile beraber ayni hicredeyim. Ikimize de
ihtiyacini iletebilirsin.

- Sag ol, olursa iletirim.

Bu benim Ali Cicek ile ilk ve son konusmam oldu. Yemek karavanasi gelip
dagittiktan iki saat sonra bizleri hiicrelerden ¢ikararak bir kogusa gottrdiler.
Gergi ben gecmiste Ali Cicek’i tanimamakla beraber ayrilirken Allaha
Ismarladik diyememenin acisi ile ayrildim. Orhan Aydin gibi bir Kirt genciydi
ve tanidik oldugumuz vahsetin uygulamalarina daha acimasizca maruz
kalmislardi. Konuldugu hiicrede bir aspirin bile reva gériilmemisti. Sonradan
ogrenecedim Ali Cigek'i. PKK'li ve PKK'nin 6nemli kadrolarindan biri imis.
Ben hi¢ kimsenin ama hi¢ kimsenin, bu sartlarda siyasi goriisiine, érgiitiine gore
deger bigmedim, vermedim, degerlendirmedim. Hepsine Kirt insani olarak
bakiyor ve kendim gibi gorilyordum. Benim yasadiklarimin ortaklari, onlarin
yasadiklarinin ortagi olarak kendimi gérdiim. Burada, buralarda, Devletin bu
iskencehanelerinde, bu zulim carklarinda bunun disinda diisinmek, bunun
disinda bakmak ve hareket etmek hig bir Kiirt'iin kari olmamali. Oyle bakiyor,
dyle de bakmaya ve davranmaya devam edecegim.
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KOGUS

Bliylkce bir kogusa gotiruldik. Buyik ve kalabalk bir kogus. Yer ve
yatma sikintisi olan bir kogus. Kalabalik olmasi, tavanda biriken sigara
dumanindan belli. Bizimle ilgilenen tanimadigimiz insanlar oldu. Yer
gosterdiler. Gosterdikleri ranzalara yerlestik. Yan yana bitistirilmis iki ranzada
lc kisi kalmak zorunda kaldik. Yalniz bizler degil, herkesi o halde gdrdum.
Adeta insanlar istif edilmis, tikistirlmis bir vaziyette. Dogrusu merak edip
kogusun gerisine hi¢ gitmedim. Yapilan, kafa kafaya verilmis sohbetlerden
her sey asikardi. Sanki yapilan sohbeti kimseler duymasin, bilmesin tavri
bitlin yizlerde okunuyordu. Etrafima baktigimda tek orgiitsiiz olanlarin
bizler oldugunu anlamamak mimkiin degildi. Ama her seye ragmen bir
surdl insan tanidim. Bolgenin her tarafindan getirilen insanlar vardi. Bélge
dedigim tim Kiltlerin yasadigi bolge. Hakkari'den Surug’a, Mardin, Elazi§
tim il ve ilcelerden, agirlikli olarak da kdylerden, kirsal kesimlerden farkli
farkli, egitimli, egitimsiz her sosyal katmandan insana rastlamak mimkin.
Tumuniin tek ortak yani vardi. Bu ortak yan Kirt olmalar idi. Sugsuz hic
kimse yoktu, herkes suglu idi. O sorusturmalardan ve sorusturmalarda
yapilan iskencelerden sugsuz ¢ikmanin olanagi var miydi? Herkes bir sugu
kabullenmek zorundaydi. Kagari, kurtulusu yoktu. Su¢suzum, sug islemedim
demenin olanagi yoktu. Yoktu, ¢tinkii herkes dogustan suglu idi. Clinki timu
Kirt olarak dogmustu. Kiirt olarak dogmak ve yasamak en biyiik suctu bu
ulkeyi yoneten beyinlerce, Onlara gére en blyik su¢ Kirt olmakti. Burada
yasayanlarin timi de Kiirt olduguna gore, hi¢ hiri su¢suz degildi. Hepimiz
suclu idik, cunki Kirt olarak analarimizdan dogmustuk. Bu yetmez miydi
suclu olmaya? Yetmisti ve herkes bu cendereden gececekti. Sorusturmada
iskenceciler bunu dillendirmekten cekinmediler. Bagirarak, 0Oviinerek,
haykiriyorlardi;

-Bltin Kartler, herkes, bitin silaleniz, soyunuz, sopunuz buradan
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gececeksiniz ulan o...pu ¢ocuklari.
Aslinda Kirtlerin kardesce yan yana yasama olanagini Devlet, yarattigi
zulim mekanizmasi ve uygulamalari ile gerceklestirmisti.

Kogusun siyasi havasi PKK'den yana esiyordu. Mazlum Dogan ve diger
partinin tim ileri gelenleri bu kogusta imisler, buradalar. Mazlum Dogan
kacmaya yeltenmis, cok basarili bir planla cezaevinden ¢dp bidonunun
altina gizlenerek ¢ikariimis ama ¢ok kotii bir tesadiif mu veya organizeden
kaynaklanan bir eksiklikten mi (farkli yorumlar ve dusilinceler vardi) tekrar
yakalanarak ceza evine getirilmisti. Dogrusu bu konuda ¢ok degisik anlatimlar
ve yorumlar duydugumdan, anlatmaya ve yorum yapmaya hakkim yok diye
distiniyorum. Ben olayin sahidi degil, anlatilanlarin, yorumlarin dinleyicisi
oldum. Ondan dolay! da bu konuda yorum ve anlatma hakkimin olmadigina
inaniyorum.

Bu cezaevinde bir kogus daha varmis. Hemen bu kogusun bitisiginde, daha
kiicuk bir kogus. Burada bulunanlar, farkl siyasi goriislere mensup kisilermis.
lki gorisme daha yaptim bu cezaevinde. Ihtiyacim olan yeni bir battaniye,
nevresim, camasirlar, pantolon, corap, gdmlek ve giinlik intiyag malzemeleri
getirildi.

Bir glin de bitisik kogusu ziyarete gittik. Sabri Vesek ve baska tanidiklarla
sohbet etme, birbirlerimizi sorma, sartlari, iskenceleri, gelip gidenleri,
tahliye olanlari konusma olana§i bulduk. Burada ve kaldigimiz kogusta da
baglarda 5 Nolu diye adlandirilan cezaevinin bittigini, bir kisim mahkumlarin
ve sorusturmalari bitenlerin oraya gétirildiglu konusuluyor, anlatiliyordu. 5
Nolu cezaevinin ¢ok daha rahat oldudu, sinema salonunun, kiitiiphanesinin
oldugu, koguslarin iki ayri béliimden olustugu, alt katta yemekhane, (st katta
yatakhane oldugu anlatiliyor, konusuluyordu. Cok yakin bir zamanda buranin
bosaltilacag! ve herkesin oraya gotirilecegdi sdyleniyordu. Dogrusu anlatilan
ve konusulanlara bakilirsa bir an evvel bu kalabalik ve zor yatilan kogustan
gotirilme istedi kendiliginden doguyordu.

114



115



116



5 NOLUYA GIDIS

Cok gegmeden o gin geldi. Herkesin hazirlanmasi, idarece kogus
sorumlularina aktarildi. Go¢ vardi, go¢ edilecekti. 5 Nolu yaylaya go¢
edilecekti. 5 Nolu yayla daha guzeldi. Sinemasi vardi, kitliphanesi vardi.
Koguslarin yatakhane ve yemekhaneleri vardi. Kogusavlulari genisti, voleybol,
basketbol oynanabilirdi. Orada zaman daha giizel de@erlendirilebilecekti.
Okuma olanag! olacak, spor yapma olanagi olacak. Kisa bir siire sonra
iddianameler hazirlanacak, mahkemelere cikarilacaktik. Oyle sdyleniyor,
dyle anlatiliyordu. Bunlarin timi herkes icin bir umuttu. Tutuklunun, burada
yasayanin en blyik sermayesi umuttu. Umutsuz olanin, umutsuz yaslyanin
yasama olanagi yoktu. Umut her seydi, insandan insana degisirdi umut;
Umut yasamdi, umut birakilip disari ¢ikmakti.

Umut, anne babaya, ese, kardese sag salim kavusmaydi, onlarla yan yana
gelmekti.

Umut mucadeleydi, miicadelenin devamiydi.

Umut Kirdistan'di, 6zglrligine kavusmaydi.

Umut 6zgirlukta, 6zglr olarak yasamakti

Umut askti, sevgiydi, sevdigine, sevdiklerine kavusmaydi.

Umut cekilen 6zlem ve hasretti, bunlarin ne zaman bitecegi idi.

Umut 6rgattli, 6rgutin yasamasi ve kavgayl devam ettirmesiydi.

Umut yapti§i ihanetin karsihdini beklemekti, hidayete ermeydi.

Umut teslimiyetten istifade etmeydi, teslimiyetle kurtulmaydi.

Umut terbiyesizlikti, umut namussuzluktu.

Umut arkadasina iskence yapmak, iskencecilere ortak olmakti.

Umut insan olmakti, insanca yasama istegiydi.

Umut insanlikti, insanlida yapilan zulimd.

Umut bu zuliim ve vahsetten kurtulma, kurtulmak i¢in miicadeleye devamdi.
Umut her kese gore farkliydi, farkllik yasadik¢ca cikiyordu ortaya. Bu gline
kadar yasanilanlarin taniklarindan yasayanlar, yasamaya devam ediyor,
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yarinin ortaya ¢ikacak algakliklarinin da taniklari olacak elbette.

Herkes var olan esyalarini toplamaya basladi. Battaniye, nevresim, havlu,
coraplar ve gilinlik kullanimda kullandidi, ufak tefek aletler. Dis firasi, tiras
sabunu, varsa permatigi...

isimler okundu, okunan isimler, guruplar halinde koguslardan cikarilarak
disarida bekletilen araclara bindirildi. Bindirildigimiz ara¢ bir nolu cezaevinin
onunden ayrilarak, anlatilan, methedilen, yeni ve daha rahat olacagi sdylenen,
5 Nolu cezaevine dogru yol almaya baslad!.

5NOLUASKERI CEZAEVI

Duran aragtan, hizla inmemiz talebi ile kisa bir siirede indik. indigimiz yer,
cezaevinin dogu tarafina bakan A Blokunun 6niindeki bos avlu gérinamli
bir yerdi. Acilan demir kapidan iceri yurtyerek, ikinci bir kapidan gectikten
sonra, genis ve ana Kkoridor goértinimu veren c¢ok uzun bir koridorda
bekletildik. Arkamizdan gelenler ve onlari takip eden gelmelerle, koridorun
her iki duvarlarinin kenari epey insanla dolduktan sonra, ellerinde tutuklularin
isimleri yazili listelerle gorevli askerler orta yere geldiler. isimler tek tek
okundu. Her ismi okunan *burada” diye seslenerek teyit etti. Akabinde, listeyi
okuyan askerin gur bir sesle;

-Ayni kogusta beraber kalmak isteyen var mi?

-Var.

Dedik, ve dérdiimiz yan yana gelerek, beklemeye basladik. Yan yana gelmek
isteyen baskalari da vardi. Kisa bir ayristirmadan sonra, gotiriilecegimiz
kogusun numarasi listede isaretlenerek bir asker refakatinde yiriimeye
basladik. Asker énde bizler arkasinda, biraz yurudikten sonra, ana koridorun
sol tarafinda agilan bir demir kapidan gegerek dniimuze g¢ikan koridorda
karsida goriinen merdivenlere dogru yliridik. Sekiz, on basamakla ¢iktigimiz
merdivenin saga dogru ayni basamak sayisi kadar basamakla ¢iktiktan sonra
Onlimuze c¢ikan demir kapinin 6niinde durdurulduk. Bizimle beraber gelen
asker yan duvarda bulunan bir mazgal deligini acarak; bosluga yankilandig
belli olan giir bir sesle;
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Kisa bir bekleyisten sonra, gelen askerin acgtigi demir kapidan iceri girdik.
Bir kogus. On bes kadar, iki kath'ranzalar sagh sollu dizilmis. Ranzalarin
Uzerinde askeri dosekler, yastiklar ve battaniyeler. Hemen arkaya dogru
pencere kenarinda bulunan sondan ikinci ranzaya yoneldim Ustteki
bolime canta ve battaniyemi biraktim. Ayaklarimda bulunan “mekap” spor
ayakkabimi ¢ikardiktan sonra ranzanin izerine ¢ikip oturdum. ilk yaptigim
sey askeri battaniyeyi dosede sermek oldu. Cantadan nevresim ve yastik
kifini ¢ikararak, nevresimi yata§a serdi§im battaniyenin tzerine dizgin
bir sekilde serdim. Sonra da yastiga kilifi gecirdim. Disaridan getirilen
battaniyemi katlayarak, ranzanin 6n bolumine koydum. Sirtimi ranzanin
arka demirlerine yasladigim yastigima yaslayarak bir middet ayni islemlerle
mesgul olan insanlari seyre daldim.

Yas! baya@! bizden biylk olan iki amca dikkatimi ¢ekti. Bu iki kisinin disinda
yas! tim digerlerinden biyuk goriinen Mehdi Zana idi. Ben 28 yasinda
olmama ragmen digerlerin timiinden biyuk gdriiniiyordum. On dért yasinda,
daha cocuk denecek biri de vardi. Digerlerinin timi gengti. Geng yaslarinda
bu acimasiz cenderenin icine alinmistilar.

Doért duvardan olusan ve ¢ok igreng gri bir renkle boyanmis olan kogusun,
disariya acilan dort adet demir caglarla ortili penceresi vardi. Pencereler
bulundugumuz blokun dogu tarafinda bulunan avluya (havalandirma)
bakiyordu. Hemen karsida cezaevine getirilirken iceri getirildigimiz A Blok
diye tanimlanan Blok'un paralelinde bulunan B Blok duruyordu. Bizimki
C Blok olduguna ve cezaevi de bes bloktan olustuguna gore biz tam orta
blokta bulunuyorduk. Kogusun arka duvari tam kor bir duvardi. Batiya bakan
duvar da kordi ama arka duvardan ufak bir farkliig vardi. Tim kogusu
gozetleyebilecek yukseklikte bulunan godzetleme delikleri. Bu gdzetleme
delikleri ile kogus her zaman gozetlenebilecek, insanlar izlenebilecekti.

Onde, iceriye girdigimiz demir kapi ve saginda bulunan tuvalet. Solda da
kicuk bir masa, etrafinda dort adet sandalye. Daha 6nce bulundugumuz
cezaevinde anlatilanlara uyuyordu. Anlatilanlara gére altimizda yemekhane,
oturma, okuma ve dinlenme yeri idi. Su an bulundugumuz yer de yatakhane
olmaliydi. Gordigim tabloda bunun bdyle olmayacagdi belliydi. Clinki
altimizda bulunan yere de tutuklu doldurulmustu. Bu su demekti: Burada
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kalacagimiz suire boyunca yasamimiz burada gececekti.

Herkes yerlesti. Alt ranzalarda sohbet etmeye baslayanlar var. Sa§ taraftaki
ranzanin altinda yiksek sesle, kendilerini yasadiklari yerdeki kahvehanelerde
zannedip konusanlar, hatta kahkaha ile gilenler var. Geldigimiz yerden
cok daha rahat goriinen bu kogusun ortami, tutuklulari da rahat etmise
benziyordu. Ranzasinda oturmus sigara icenler, ranzalar arasindaki on metre
uzunluktaki aciklikta volta atanlar, tuvalete girip ¢ikanlar, burada bulduklari
suyun nimetinden istifade ederek tuvalette banyo yapanlar, dus alanlar ve
burada gegecek yasamlarinin onlerine neyi getirecedi belli olmayan bu
genclerin canli gérinmesinin tam aksine, sessizce oturup diistinen, konusan
o iki yash amca endiseli ve tzgun gorintyorlardi

Ben daha Onceleri, (i¢ ayri zamanda, kisa siirelerde de olsa sivil cezaevlerinde
yatmistim. ilk cezaevi yatisim, 1971'de Diyarbakir Mardinkapida karistigim
bir aile kavgasi nedeniyleydi. Sabri abimle beraber tutuklanmis ve biray kadar
Saraykapr'da bulunan meshur cezaevinde yatmistik. Bu cezaevi gercekten
meshurdu. Tarihi ¢ok eski, ¢cok Unli insanlar bu cezaevinde yatmistl.
1903/1904 yillarinda Barzani ailesinden ¢ok sayida insan bu cezaevinde
yatiriimis. Bu insanlardan biri Mustafa Barzani'nin annesi ve daha iki yasinda
olan, annesinin kucaginda sayilabilecek yastaki Mustafa Barzani'yidi. Kiirt
halkinin tarihinde 6nemli bir yere sahip, 1925 ayaklanmasinin lideri Seyh
Sait ve arkadaslari ile birgok 6nemli Kirt aydini da bu cezaevinde yatmis.
Turkiye Devrimci hareketinin 1968/1970 yillarindaki aktif liderlerinden de bu
cezaevinde yatanlari oldu.

Bu cezaevinde aile kavgasindan yattigim kisa bir siire, dogal olarak cesitli
suglardan insanlarin yattiyi kogusta kaldik. O dénem koguslardaki kalabalik
ve her cesit suglardan, bu cezaevinde bulunan insanlarin yasami tam bir
garabet tablosuydu. icilen sigaralar ve sigaralara konulmus uyusturucunun
yarattigi havasiz ortamdan, icmeyenler de sarhostu. Gii¢lii olanin borusunun
ottugl, cezaevi idaresinin menfaat karsihgr kurulan diyalogu sayesinde,
cevrilmeyen dolap yoktu. Ailemin yakin tanidi§i Cinar’li Zeki'nin bizi misafir
olarak kabul etmesinden ve O’nun kogustaki tutuklularca kabul goren itibari
sayesinde, mahkemeye c¢ikarilip birakilana kadar gecen streci rahat gegirdik
diyebilirim. Rahat derken, gece o kogusun anlattigim havasiz ve igrenc
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ortamini da yasamak zorunda kalmistim.
Bu cezaevinde 1978 yilinda, ikinci defa yatacaktim.

Diyarbakir Belediyesinde Zabita Miidiiri olarak goérev yapmaktaydim. Mehdi
Zana Belediye Baskam'ydi. Bagimsiz secilmis olmasi ve Kirt kimligine sahip
cikarak taninmis olmasi Belediye Baskanligimda ¢ok zorluklar yasanmasina
neden oluyordu. Gerek Diyarbakir, gerekse de Ankara’'daki hikimet ve
devlet burokratlarinca her tirlti giicliikle karsi karsiyaydi. Ama ¢ok inangli
ve inatciydi. Sifir denecek ara¢ ve gereglere sahip, bir 6nceki donemden
devraldi§i  belediyenin Diyarbakir kentine hizmet edebilecek duruma
gelebilmesi icin tim enerjisini kullanmaktan ¢ekinmiyordu. Tiim bu sikintilarin
yaninda, kentte tahrik edilen insanlar ve Belediye Meclisi’nde meclis tyelerine
sahip olmamasi ayri bir sikintiydi. En ilginci suydu: Bulent Ecevit'in genel
baskanhgindaki sosyal demokrat gecinen CHP (Cumhuriyet Halk Partisi)
en fazla kendisine karsi olan ve galismamasi, is yapmamasi igin ugrasan
partiydi. Belediye Meclisinde en sert muhalefeti yapan CHP idi. Bunun tam
aksi ilginclikte, Sileyman Demirel'in partisi (Adalet Partisi) ve Necmettin
Erbakan’in partisi (Milli Selamet Partisi)'ne mensup meclis tyeleri, meclisteki
cogunluklari ile Mehdi Zana'yl destekliyorlardi. Bunun temel nedeni de Mehdi
Zana'nin gostermis oldugu ve onlarin da bizzat gordikleri ¢caba ve emekti.
Belediyenin kazandigi olanaklardi. Bu olanak ve hizmetlere destek vermeyi
adeta borc bilen Diyarbakir’ll olmakti, kentli olmakti. Bu kenti sevmekti. Hasan
Saymadi, Haci Bilal Yazbek, Halil S6ylemez ve daha bir ¢cok insan.

Bu zorlu ortam ve c¢alismalarin birisinde gorev yaparken tekrar yakayi ele
vererek tutuklandim. Hayvan Pazari Diyarbakir sebze halinin tam ana
kapisinin 6niindeydi. Halin Sura bakan ana kapisi ile Sur arasinda hayvan
pazar bulunuyordu. Et Balik kurumunun yapiimis olan ve hayvan pazari
olarak kullanilmasi gereken yerine hayvan saticilari gitmiyordu. Burada
satmak daha cok islerine geliyordu. Bunun, onlar agisindan degisik sebepleri
vardli. Ama hayvan pazari olarak kullandiklari yerin de, hem hal esnafi,
hem de halk saghgr acisindan biyik problemleri vardi. Halin énli hayvan
pisligi ile dolu, rizgarh havalarda, ugusan bu hayvan pisligi bitiin gevreye
yayiliyordu. Bu hayvan pisliklerinin en fazla etkiledigi yer de sebze haliydi.
Belediye Meclisi'nce alinan hayvan pazarinin Et Balik Kurumu’nun hayvan
pazarina tasinmasi karari iletilmesine ragmen, kimse gitmiyordu. Zabitanin
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fiili olarak miidahele etmesi ve hayvan satisinin engellenmesi istendi. Zabita
adi gecen bolgede gece saat 04'lerde nobet tutmaya basladi. Ben de gidiyor,
hayvan saticilarini zora bagvurmadan ikna etmeye calisiyordum. Ama nafile,
bir tirli razi olmuyorlardi. CHP teskilati ve il baskanin tahriklerine aldanan
saticilar, satis yerine silahlariyla gelmeye basladilar. Silahli ve aralarina
karismis tahrikci sahislara karsi zabita memurlarinin yapabilecegi bir sey
yoktu. Dogrusu kendimi koruma adina ben de silahimla gitmeye basladim. Bir
cumartesi gliniine rastlayan, ginin erken saatinde silahli oldugum ihbarini
alan polisler, Surun altinda resmi arabada oturdugum bir esnada etrafimi
sardilar. Megafonla;

-Uzerinde silah oldugunu biliyoruz, teslim ol! dediler.

Yapabilecegim hi¢ bir sey yoktu. Sofére saticilarin bulundugu bdlgenin
yanindaki bosluktan araci gegirmesini istedimse de, buna imkan bulamad ve
cemberi daralttilar. Dogrusu (izerimde iki adet tabanca vardi. Birini koltugun
yan bosluguna sikistirmay! basararak, araca yaklasan polislerden birine
seslendim.

-Tamam, dedim, silahim var, ama bu orta yerde beni indirerek, bu namussuzlari
bana gildiirmeyin. Gel araca, yanima bin, dedim.

Oylede oldu. Yanima binen polis memuruna belimdeki tabancayi cikarak
verdim, icinde bulundugumuz aracla, araclarinin yanina giderek, onlarin
aracina gectim. Karakol, ndbetci savci derken, cok acele davrandilar ve beni
tutuklayarak cezaevine géturdiler. Cezaevi ana binasinin bitisiginde bulunan
ve adina ¢ocuk/gete kogusu denilen bir kogusta yatan siyasi tutuklular ve gok
yakin bir iki arkadasim da vardi. Mesut Bastiirk ve ismet Cengiz bunlardan ikisi
idiler. Beni yanlarina aldilar. Bir buguk ay burada yattiktan sonra ¢ikarildigim
mahkemece sarth olarak tahliyeme karar verilerek birakildim.

Acllan kapinin sesi ile herkesin yiizii kapiya dogru yoneldi. iceri giren asker
ilk talimatlar siralamaya basladi:

-Kogusunuzun gardiyani benim. intiyaclarinizi hep birarada liste yapacak,
bana vereceksiniz. Kantinde her sey var. Sut, biskivi cesitleri, sartlara
gore sebze ve meyve. Gazete, permatik, dis fircasi ve diger ihtiyaclar.
Ben kantinden alip getiririm. Kendi aranizda, idareye karsi sorumlu olacak
bir kogus temsilcisi sececeksiniz. Benimle o muhatap olacak. Bana ihtiyag
duydugunuzda sorumlu kapiya vurarak beni ¢adiracak. Haftada bir giin, Sal
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glinu ziyaretcilerinizle gérusme glininiz. Ziyaretcisi gelenlerin isim listesini
ben getirecek, isimlerini okuyacak ve ziyaretcilerinizle goriseceksiniz,”
diyerek kapidan cikip gitti.

Bu da iyi diye diisundiim. En ¢ok hosuma giden gazetelerin olmasi, gazete
okuyabilecek imkanin olmasi. Kim bilir belki tavla, satran¢ imkani da olabilir
diye dusindim. Bunlan da kantinden alma, yoksa gdrismecilerimizden
isteyip getirme olanagi olabilir diye diisiindim. Gergi gardiyan bu tir seyleri
dile getirmedi ama ben dyle disiindiim. Neden olmasin? Nihayet burasi bir
cezaevi ve dusindiklerim de bitin cezaevlerinde var olan, yasak olmayan

seyler.

Ben kendi diinyamda bunlar disinirken, kogusun icinde olusan hareketlige
dondim. Kim kogus sorumlusu olacak? Kimi yapalim sesleri, sohbetleri,
ister istemez beni ranzadan asag! indirdi. Birkag isim, bir kag éneri sunuldu.
Onerilenlere soruldugunda yapamam, edemem cevaplari alindi. En sonunda
herkes, Aydin Hasar'in ismi (zerinde anlasarak, temsilcilik yapmasini
istedi. Aydin bir iki in-min etti ise de, yapmayi kendisine kabul ettirdik.
Asll ikinci bir sorumluluk daha vardi. Komin sorumlulugu. Komiin ortak
yasamdi. Harcamalarin, gelen paralarin, yeme i¢cmelerin ve kogustaki tim
kararlarin ortaklasa oldugu bir ortak yasam anlayisiydi. Sivil cezaevlerindeki
siyasi olmayan mahkumlarin oldugu yerlerde bdyle bir anlayis, boyle bir
davranig, bdyle bir yasam yoktu elbette. Ama siyasi tutuklu ve mahkumlarin
bulundugu bitin cezaevlerinde bu yasam sekli uygulanmakta, bu sekilde
yasaniimaktaydi. Hersey komin ihtiyaclarina ve imkanlarina goére belirlenir
ve ona gore harcamalar yapilarak, ihtiyaclar giderilirdi. Bu yasam biciminde
temel amag, birlikte yasamak, beraber hareket etmek, parasi gelmeyen,
parasi olmayanlari dislamamak, yardimlasma ve dayanisma icinde
bulunmakti. Oyle ya, kimse 6zel cikarlari icin buraya gelmemisti. Buraya
gelmenin, buraya getirilmenin ortak noktasi, herkesin Kirt olmasi, siyasi
disuncelerinden dolay! sisteme, devletin uygulamalarina karsi ¢ikmasi,
kars! ciktigi icin de suglu olarak goriilmesi ve tutuklanmasiydi. Bu gorevi de
benim tstlenmemi istediler. Kabul etmedim, yapamam dedim. Bircok siyasi
goriisten guruplarin oldugunu, bunlarin bu isi istlenmesi geregini sdyledimse
de para etmedi. Herkes benim yapmamda israrci oldu. En sonunda da Mehdi
Zana bana donerek
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-Tamam Nuri, sen bu isi iyi yaparsin, becerirsin, kabul et, deyince de yapilacak,
karsi ¢ikacak bir durum kalmamisti.

Boylece kofusumuzun idari mekanizmasi olusmus, gardiyanimiz, goris
gunimiz belli olmus, i¢ hizmetleri yani bulasik yikamayi ve temizli§i yapacak
gunlik ndbetci cizelgesi yan duvara asilmis ve dort duvar arasinda gececek
glnlerimiz, mahkemelerin ne zaman agilacagl beklentisi ile ge¢meye
baslamisti. Her sey normal seyrinde gidiyor. Gorisculerimiz, sali gunleri
geliyor, adimiza para (en fazla 2000 lira) yatiriyor, kirli camasirlarimizi
goriste onlara veriyor, getirdikleri temiz ¢amasirlari aliyor, tekrar koguslarda
bas basa kaliyoruz.

Disaridan ilag ve elbiselerin disinda higbir seyin getirilmesine izin verilmiyor,
tiketim ihtiyaclanimizi, yaptigimiz listeleri gardiyana vererek, kantinden
aliyoruz. Hersey normal seyrinde devam ederken, komiin yoneticiligimde
beynimde kalan ve unutamadigim iki ilging olay yasadim.

ibrahim Kilicaslan, Kiziltepeliydi. ismail aganin ogluydu. Ahileri Nusret ve
Abdurrahman’i taniyorduk. Bir defasinda Mehdi Zana ile koylerine misafir
olarak gitmis, uzun bir sohbet yapmistik. ibrahim PKK' ye iiye diye getirilmis,
cezaevi kosullari O'na gok agir geliyordu.

En ¢ok zoruna giden de komiindii. Aliskin degildi bdyle biryasama. Kendisine
yetecek parasi geliyor ama kendisi harcayamiyordu. Komiin'’de yasamay!
kabul ettiinden herkes gibi komiinlin sikintilarina katlanmak zorundaydi.
Katlanmak zorundaydi, ¢link( siyasi tutuklulugun raconu onu gerektiriyordu.
Arkadaslarina karsi zor durumda kalmama pahasina da olsa komiin yasamina
katlanmak zorundayd:.

Mehdi Zana bir glin bana;

-Nuri, Ibrahim’e bazen torpil yap. Bir iki sigara fazla ver. Kalsiyum Sandozlardan
bir iki fazla ver. Aa cocugu, bdyle bir yasama adapte olmasi icin zaman
gerekli. O’nu idare et. Keyfi kagmasin.

Bir iki de, idare etmedim desem yalan olur.

Bir gorismede, epey ziyaretcisi gelmisti. Ziyaretcilerinden biri, O’nu
methetmek icin;

-lbrahim, burasi erkeklerin, yigitlerin yeridir, merak etme, der demez,
ibrahim;
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-He oglum, sen dyle sdyle. Komiiniin ne oldugunu bilseydin 6yle konusmazdin.
Bir de bana sor, nasil erkeklerin yeri oldugunu.

Bir diger olay Dr. Omer ipek ile ilgiliydi. Omer ipek'te Kiziltepeli taninmis
bir ailedendi. ilkokuldan sonra sirayla, ortaokul ve liseyi torpille gecmis, hig
sene kaybi olmamig, Universite sinavina da yerine birisi girmis, Hacettepe
tip fakilltesine kaydini yapmis ve (niversiteye devam etmistir. Yapilan
biitiin sinavlara girmis ve bitiin sinavlarda bos kagit vermistir. Oyle ki sinav
kagitlarina ismini dahi yazmamis, yazamamistir. ikinci yil, ilk yilin kaybi ile
tekrar ayni sekilde Tip Fakiiltesine devam etmis ve birinci yil oldugu gibi,
sinavlarda hep bos kagit vererek, yil sonunu getirmis. Durumu Fakiilte
Dekanliginca ele alinmis ve Dekan Omer ipekle goriismek, durumunu
anlamak icin Fakilte konseyini toplamis. Konseyde sorulan sorulara cevap
veremeyen Omer ipek, okuma yazmas! olmadigindan sinav kagitlarini bos
verdigini dile getirmis, konseyin toplandi§i yeri terk ederek disari gikmistir.

Durumunu gorusen Fakilte konseyi, O'nu okuldan atma karari ile
odiillendirerek, bizim basimiza bela etmisti. Omer, problemli bir insandi.
Yakasindan tutulup getirilen ve siyasetle alakasi olmayan bir insandi.
Yakas! kirklii kabaninin sirt bolgesine “Dr. Omer ipek” yazmis, kogusa ve
gardiyanlara doktorluk tasliyordu. Oysa okuma yazmasi yoktu. Eve yazacag!
mektuplar igin genclere risvet olarak sigara veriyor, mektuplarini onlara
yazdirlyordu. Bir glin bana “abi bana bir mektup yaz, sana bir paket sigara
vereyim" teklifine, "tamam Omer yazayim, ama paketin sende kalsin” diyerek,
mektubunu yazmistim.

Parasi olmadiginda komiinden geginiyordu.

Parasi geldiginde, "ben komiinde degilim" diyerek, parasini komiine
yatirmazdi. Paras! bittiginde, bizden permatik ve sigara ister, vermedigimizde
sikayet etmekle tehdit ederdi. Komiin, idarece yasak ve vukuat sayildigindan
O’nu idare etme yoluna giderdik.

Parasinin geldigi bir gériisme gunii gardiyana bir kantin siparisi verdi. Siparisi
bilyiik bir biskiivi kutusu ve on bes-yirmi adet siittii. Ogleyin yemege baslayan
Omer, aksam tiim biskiivi ve sitleri bitirmisti. Aksam 9 siralari bagirmaya
basladi. "Oltiyorum, 6liyorum, ne olur beni kurtarin" nidalari herkesi etrafina
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toplamisti. Gébegi ilging bir hal almisti. Karninin (izerinde, balon seklinde
seffaf ikinci bir karin olusmus, patladi patlayacak goriinumu veriyordu.

Sorumlu gardiyani ¢agirmak icin kapiya vurduysa da kimse gelmedi. Sancisi
dinen Omer de sakinlesince, herkes uyumak icin yataklarina gekildi. Bilimden
dem vuranlarin anlatimlarina gére, bir kutu biskivi ile 15 kutu sutin igilmesi
bu olaya neden olmustu. Nitekim sabahleyin Omer’e sordugumda sisi inmis,
normal insan olmustu.

Siirecte ve iskenceler basladiginda siirekli problemler cikaran Dr. Omer’i
cocuklar tuvalette temiz bir dayaktan gegirdiler. Buna ragmen o acili ortamda,
problemlerini gérmemeye ve onunla beraber yasamaya herkes, kendini
alistirmak zorunda kalmisti.
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BOYLE BIR COCUGUM YOK

Burada yapilmaya baslanan gorusmelerin birinde, ilging bir olayla karsi
karsiya kaldim.

Cezaevine geldikten bir iki hafta sonra goérismeler baslamisti. Dogrusu,
icinde bulundugum ve basima gelen onca seyden sonra, disaridaki her
seyi, adeta unutmustum. Sorusturmada bedenimde olusan, yara berelerin
iyilesmesi epey uzun zaman almisti. Cok dusunmis, yasam ile ilgili ¢cok
seyler hatirlamistm ama esim Koger'in ne zaman dogum yapacagi aklimda
degildi. Gebe oldugunu biliyor, hatta sorusturmadaki polisin “hanimin dogum
yapmis” haberi de, 1 Nolu cezaevinde ¢iktigim ilk gériismede, gdriismecilerim
tarafindan yalanlanmisti. Ciktigimiz buradaki goériismede, goriisme sirasini
beklerken, gardiyanlardan biri:

- Bvli ve bekarlar ayrilsin.

Evli ve bekarlar ayrildilar. Ayni gardiyan;

-Cocugu olanlarla, olmayanlar da ayrilsin.

Tekrar birayriima yasandi. Hepimiz merakla beklemeye basladik. Ne olacagini
bilmiyorduk; neden bdyle yaptiklarina ben sahsen anlam veremiyordum.
Cagnlanlardan buraya geri gelen de olmuyordu. Bu merakimizi daha da
artiryordu. Derken okunan ismimle yurimeye basladim. Gardiyan beni
normal goériisme yerine, yan tarafta bulunan bir bélume goéturdu. Duvarda
acik bulunan kiiglik bir pencerenin arkasinda babami ve Koger'i gérdim.
Kizim Roza, Kocger'in kucaginda bulunuyordu. Koger Roza'yl, pencereden
iceri bana vermek istedi. Roza pencereden bana verilmeye calisilirken avazi
ciktigl kadar bagirmaya ve aglamaya basladi. Korktugunu anlamistim. Ne
yapsin daha 14 aylikti. Bu kasvetli cezaevinde bulunan askerlere ve etrafinda
gorduklerine yabanci ve korkmustu. Pencereden bana dogru gelen ayaklarini
geri iterek disariya dogru, incitmeden itmeye ¢alisarak;

-Vaz gecin, korktu herhalde. Agdlamasin, igeri vermeyin, diye Kocer'e
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seslenerek, geri almalarini sagladim. Asker yerime gegcmemi istedi, gittim.
Ne olacagini, goérisme kabininde goriisip gorisemeyecegimi dislinerek
beklemeye basladim. Kisa bir siire sonra, demin Roza'yl vermek istedikleri
yerden bir asker, elinde kundaga sarili bir bebekle bize dogru gelerek;

-Nuri Sinir kim?

-Benim, ne var?

-Al bu ¢ocuk senin.

Sasirmis, neye ugradigimi bilemeden disinme yetimi de sanki kaybetmistim.
Cunkl benim bdyle kundakta bir cocugum yoktu. O anda Koger'in de dogum
yapip yapmadigini da bilmedigimden, diisinemedigimden gardiyana;
-Hayir, bu ¢ocuk benim degil. Bir yanlislik olmali. Bu baska bir arkadasin
cocugu olmali. Benim bdyle kundakta olan bir gocugum yok. Gardiyan elindeki
cocukla geri giderken, sirada tam yanimda bulunan Lice’li ve adi Resul olan
bir tutuklu bana donerek;

-Nuri abi yanilmiyorsam o senin ¢ocugun. Ben orada bulundugum esnada, o
cocuk yengenin kucagindaydi. Bence o senin ¢ocugun.

-Yok ya Resul, benim dyle kii¢lik bir cocugum yok. Bunda bir yanlislk var.
Ismimi yanlis okudular.

Biz boyle Resul'la kendi aramizda konusurken, elinde ayni ¢cocukla gardiyan
asker tekrar bana dogru gelerek;

-Nuri Sinirsen degil misin?

- Evet, benim, demin de sormustun ya.

- Eee tamam ya. Bu senin cocugunmus. Senin haberin yok her halde. Hanimin
dogum yapmis. Al al bu senin ¢ocugun.

O anda “nevrim dondu” derler ya, ben de dyle bir hal aldim. Koger, gebelik,
dogum daha yeni yeni beynimin iginde simsekler ¢cakmaya basladi ve bu
cocugun gercekten benim olduguna inandim. Cocugu kucagima aldim.
Optiim. Yizini oksadim. Yanimda duran Resul da yanagina parmaklarini
slirerek sevdi. Ellerimin Gstiinde, kundakta, nerede oldugunu bilmeyen,
benim de uzun iskence giinlerinden dolay! bu kahrolasi vahsi cehennemin
yarattii amansiz yasam kosullarinda dogdugundan haberdar olmadigim
bebegim, cocugum kollarimin tizerinde sessiz, sakin, gozlerini havaya dikmis,
hicbir seyin farkinda olmadan bakiniyordu. Yumusacik beyaz teni ve bizlere
bakan masum gozleriyle kutsal kitaplarda tarif edilen meleklere benziyordu.
ic diinyamda bu melege karsi duydugum sevinci agiga cikaracak, o sevgi ve
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sevinci yasayacak ortamdan maalesef mahrumdum. Hele bunca iskencelerin
bedenimde yaratti§i acilara direnen ve yasamaya dair bir umutla yarinlara
bakmaya calisan beynim, kucagima birakilan bu melekle daha da allak bullak
oldu. Seving ve aclyl ayni anda hissetmenin iskencesini beraber yasiyordum.
Sevingten ziyade acilarim gogalmis, durmus, donmus bir beyin, kahir ve kin
biitiin bedenimi teslim almisti. Derken gardiyanin sesi;

-Cocuklar beraberinizde kogusa goturebilirsiniz. Bir saat beraber kalma
slireniz var. Gidebilirsiniz, dedikten sonra, kucagimda bebegim kogusa
dogru ylriimeye basladim. Gidinceye kadar sevmeye, oynamaya galistim.
Daha kundakta bir cocuk olmasindan dolayi, dogrusu elimle yiziine
dokunmaya kiyamiyordum. Gozleri acik bir yerlere bakiyor ama baktig
yerin ne oldugundan, kim oldugundan haberi yok. Gardiyanin kogus kapisini
acmasiyla iceri girdigimde, bana bakan tim tutuklular saskinlk icindeydiler.
-0 ooo! Hayirdir Nuri, o da nereden geldi?

-Hayirdir yahu bu cocugu nasil iceri alarak, kogusa getirmene izin verdiler?
-Torpilli torpilli. O’na kiyak ¢ekmigler.

Etrafimda toplanip bir stir(i soru soran o insanlarin hi¢ birine cevap veremedim.
Zaten onlar da sorduklari sorulara inanmiyorlardi. Duyduklari hayret verici
durumdan ve olayin inanilacak bir tarafi olmamasindan dolay!, biraz da
sevinglerinden ve duyduklari neseden, beni soru yagmuruna tutmuslardi.
Zaten o seving hengamesi sirasinda ¢cocugu kimin ellerimden aldiginin farkina
varamamistim. Cocuk ellerinde, adeta onunla oynuyorlardi. Ben sessizce
ranzama dogru yiridiim ve oturarak onlari seyre daldim. Elden ele dolasan,
adeta biri birlerinden kagirircasina sevgi topu haline gelen cocuk, nihayet
insafa gelinerek tekrar bana getirildi. Ranzanin Ust katinda, yanima c¢ikan iki
kisi ile beraber, bu defa biz onunla oynamaya, onu sevmeye basladik. Kisa
bir miiddet oynadi§imiz ¢ocuk tekrar ellerimizden alindi ve diger arkadaslar
tarafindan elden ele dolasmaya basladi. Cocuga sarki sdyleyen,

-Abi adi ne?

-Adi yok, daha isimsiz.

-Burada bir isim koyalim.

-Yok yok, bu pis yerde isim vermeyelim. Disarida, evde isim versinler.
Benzeri, bir siirii soru cevaplarla gecen zamana agilan kapinin sesi ile iceri
giren gardiyan son verdi.

-Siire bitti, cocugu verin. ,
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Ellerimde kundaktaki ¢ocugum, yani oglum, kapida bekleyen gardiyana
dogru yiradim. Son bir kez daha bakarak o ufacik yanaklarina incitmemek
hassasiyeti ile hafifge ki Oplcik kondurarak, gardiyana dogru uzattim.
Cocugu, melegimi ellerimden alan gardiyan arkasina bakmadan ayaklarini
attigi merdiven basamaklarindan, ¢ocugumla beraber kaybolup gittiler.

Geri donerek tekrar ranzama ¢iktim, ama uzanip disunebilme firsatini
bulamadim, gelen sorulara cevap vermekten. Uzun uzadiya sorulan sorulara
verdigim cevaplardan sonra o sen ve neseli kojusu aci bir hiziin sardi.
Benim ¢ocugun dogumundan haberimin olmadigini ve sorusturma sonrasi
gecirdigim sireci kisaca anlatmamdan sonra herkes susmustu. Gériisme
esnasinda yanimda bulunan ve

-Nuri abi bu senin ¢ocugundur, biraz 6nce oradayken yengenin kucaginda
gormistiim, diye benimle konusan Resul da olayl anlatmis oldugundan
hiiznin ve Gzintinin bu denli kogusta artmasina neden olmustu. Yerine
uzanan, ranzalar arasi koridorda volta atan, ranzalarda oturup sessizce
sohbete dalan insanlarin arasinda ben, ranzama uzanmis Koger'i, o
zor kosullarda yaptigi dogumu ve bebeg@i dislnerek, kendi diinyama
kapanmistim. Kapandigim diinyamda olaya anlam vermeye calistim. Bu
kadar vahsi, acimasiz iskence yapabilen insanlardan olusmus, olusturulmus
ceza evi yonetiminin merhamete gelerek insanlari sevindirecek bir ruh halini
tasimasi mimkin mi? Mimkin degil diye disuntyor ve bu kiigik melegimi
bana getirmelerinin beni sevindirmek igin olmadidina inanryorum.

Zulim boyle bir seydi iste. iskence yalniz bedene yapilan fiziki bir ac
degildi. iskenceciler bu isleri iyi biliyorlardi. insan ruhunun, insan beyninin
derinliklerine acly! en acimasiz bir sekilde siringayla zerketmeyi ¢ok iyi biliyor
ve uyguluyorlardi. En acimasiz iskence yontemi buydu. Bu iskenceye alet
edilen esimin ve ailemin bir sugu yoktu. iskenceci, icerde yapti§i vahseti
Ortbas etmek, ailelerimize ve kamuoyuna kendilerini sirin gdstermek icin
bunu, bunlara benzer uygulamalari yapiyorlardi. Ornegin yirmi dort saat
iskence etmeye doyamadiklari insanlara bayram guni baklava vermeleri
gibi. Her halde inandiklari Samanizm inancinin geregi bdyleydi. Burada
Allah yok, Peygamber yok diyen Esat Oktay Yildiran bizlere bayram guni
baklava yediriyordu. icerde, cezaevi cehenneminde, koguslarda, hiicrelerde
onca acly! insana reva goren iskenceciler, iskenceye doymuyorlardi. Her
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seye ragmen, bu igreng kosullarda dahi bana getirilen, goérdiigim o melek
ylizlli yavruma, ranzada ayaga kajkarak sesli bir sekilde “hos geldin bebek
yasamak sirasi sende” diyerek sevincimi haykirmaktan geri kalmadim.
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HAYAT DEVAM EDiYORDU

Evet, hayat devam ediyordu. Hersey normal. Giinler, mahkemeleri duistinerek,
mahkemelerin ne zaman agilacagi meraki ile sohbetler yapiliyor, gelecekle
ilgili olumlu, olumsuz disunceler belirtiliyordu.

Somun ekmeginin icini hamurlastirarak, igine de adac tutkali karistirarak
yaptigimiz satrang takimi isimize cok yaramisti. Disaridan getirilmesi
yasak oldugundan, biz de daha evvel bircok yerde yapildigi gibi, bu yolla
bir satrang takimi yaptik. Kareli althgini da biskiivi kutusunun kapagindan
yaptik. Bunun (zerinde hem satrang, hem de dama oynayabiliyorduk.
Ozellikle satrang oyunlari cok zevkli gecerdi. Sanki miisabaka yapiliyor
gibi, disaridan mudaheleler, destekler, alkislar, guliismelerle cok nese
katardi kogusun ortamina. Disaridan midahalelere cezai miieyyideler bile
konmus, uygulaniyordu. Ornegin, karavana ve yemek kaplarinin yikanmasi,
koQus i¢ temizligi yapma, ¢amasirlari yilkama gibi cezalar veriliyordu. Buna
ragmen kendini yenemeyip miidahale edebilenler ¢ikiyordu. Bir giin Mehdi
Zana ve Abdurrahman Demir tekrar kapismistilar satrangta. Bunlarin magi
biraz tantanali gegerdi. Mehdi Zana yenilgiyi kabul edenlerden degildi. Mat
olacagini anladigi an eli ile bitiin taslari dagitirdi. Etraflar seyirci ile dolu,
seyircilerin icinde Mehdi Zana'nin atesli bir taraftari vardi. Giirbiiz, Elazigl
bir gencti. PKK'ye mensup olmaktan buraya getirilmis, guzel bir insandi.
Konusurken, zaman zaman kekeledigi icin ona kekeme Giirbliz deniyordu.
Abdurrahman hazirladigi oyun ile rakibini mat etme hamlelerinde bulunurken,
disaridan oyunun farkina varan Giirbiiz miidahale etme girisiminde bulundu
ama kendisine hatirlatilan ceza nedeni ile vazge¢cmek zorunda kaldi. Fakat
kendini yenecek halde de degildi. Seyrederken, kendi kendine sdylenmeye
baslandi. Elazig sivesiyle
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-Gergci beni elekeder etmez emme, ben niye diyem, Mehdi abi iki hamle sonra
matsin.

Bu soylemiyle oyunu gdren Mehdi mattan kurtuldu, ama itiraz eden
Abdurrahman da oyuna devam etmedi. Glrbiz'e verilecek ceza tartisilirken,
Gurbiiz yaptigi

-Ben demisim, beni elekeder etmez, o nedenle midahelem gecerli degil,
savunmasi ile kendisini cezadan kurtardi ama herkesin giilmekten kirilmasina
neden olmustu.

Uc kisinin orta yerde yan yana gelerek, ellerini enselerinde kenetledigi “kim
vurdu?" oyunu da ¢ok zevkli gecerdi. Bir ebe secilir, yanina da iki kisi verilerek,
ayakta sag ve solunda elleri enselerinde kenetli etraflarina bakmadan, ebenin
ensesine disarida bulunanlardan gelecek tokadin kimden geldigi tespit
edilirse, o sahis ebenin yerine gegerdi.

ibrahim (ibo) adli Urfa/Surug’lu, ama istanbul'da tombalacilik yaptigini
séyleyen bir geng vardi. Adi gegen oyunda, 6zellikle ibo segilirdi. ibo ortaya
alinir, sadina soluna birer kisi geger, oyun baslardi. ibo'nun yaninda oyun
yardimcilari olan sahislar ibo’nun ensesine tokadi yapistirirlardi. Oyunun
kuralinda béyle bir sey olmadigindan ibo disarida bulunanlardan, kimin
vurdugunu tespit etmekzorundaydi. Tabi uzun siire boyunca yedigi tokatlardan
ensesi kip kirmiziya doniisen ibo, vurani tespit edemezdi. Ensesine vurma
ve “kim vurdu?” sorusunun soruldudu an kahkahalarin en fazla atildigi and1.
ibo cok ilging bir gencti.

Kogusa ilk aksam yemekten sonra getirildiginde, en dikkat cekici hareketi,
ranzalarin altinda sigara izmaritleri toplamasi ve bu izmaritleri icmesi oldu.
Kisa bir siire icinde kogusta herkesle samimi olmus, sakaci, saka kaldiran,
kendisine yapilan sakalara kizmayan, konusma dili, kullandigi kelimelerle
komiklikler yapan bir gencti. Onun icin de “ebe” oyununda ilk ebe olma sirasi
kendisine verilir, kogus kahkahalara bogulurdu.

Tutuklanma sebebi, bir cinayete karisma idi. ibo ¢ikarildigi ilk mahkeme de
verdigi ifadede

-Ben kimseyi 6ldurmedim. Bana iftira atiliyor. Ben kimi éldurmissem, gelsin,
desin ibo beni 6ldirdii, o zaman benim kabuliim. Yoksa iftiradir kabul
etmiyorum, ifadesi de kogusta kendisine takilmaya, sakalasmaya neden
oluyordu.
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Cikarilldigimiz havalandirmada, almis oldugumuz plastik top ile basket,
ayak topu oynanir, volta atarak sohbetler edilirdi. icerde de bulabildikleri
farkli malzemelerle bir seyler yapmaya c¢alisan insanlar vardi. Zeytin
cekirdeklerinden tespih yapmak en cok ugrasilan islerden biriydi. Tek farklilik
yaratan Refik'ti. Cok glizel cicek resimleri yapardi. Herkes yaptigi resimlere
hayrandi. Kantinden boya getirtiyor ve zamaninin ¢ogunu bu gicek resimlerini
yapmakla geciriyordu.

Kitap okuma olanai yoktu, ¢lnki kitaplarin getirilmesi “yasak” yasasinin
emrine tabiydi. Getirilen gazeteler, akliniza gelebilecek en mustehcen yayin
yapan, pomo magazin gazeteleri ve spor haberleri ile basilan gazetelerdi.
Ben zaman, zaman icinde bulundugumuz kosullar, yasadigimiz o igreng
iskenceleri, askeri harekati, cuntayi ve yaptiklarini dile getiren notlar seklinde
yazilar yaziyordum. Dogrusu 12 Mart 1971 askeri darbesinde tutuklanip,
cezaevlerinde yasayanlardan duyduklarim itibari ile, bu ginleri de 6yle
gortyor, dyle yorumluyordum. Bundan dolay! da yazacagim seylerde bir sug
gdrmuyordum. Ama bir giin bu notlarimi okuyan bir arkadas;

- Nuri, ne yapiyorsun? Bu notlarin ellerine gegerse en az on bes yil cezay!
yersin. Yirt bunlari, demesi, beni yazi yazmaktan alikoymaga yetmisti. Yirttim
tabi, tim yazdiklarimi.

Banyo yapma olanagimiz yoktu. Aslinda bir hamamin varligindan soz
ediliyordu ama, nedense yikanmak icin hamama goéturtimuyorduk. Tuvalette
akan musluktan legene doldurdugumuz soguk suyla, o da sirayla yikanmak
zorunda kaliyorduk.

Butin bu yazdiklarima ragmen, o amansiz, vahset dolu iskencehaneleri
hatirladikca burada her sey gilltik gllistanlik gibi geliyordu bizlere.

Daha &nce de dile getirdigim gibi, haftada bir gorismecilerimiz geliyor,
yikanmak (zere verdigimiz elbiselerimiz tertemiz bize getiriliyor, talep
ettigimiz ilaglar, ihtiyaclar rahat bir sekilde bize ulasiyordu. igerde sohbet
ediyor, dama satran¢ oynanabiliyor, tras olunuyor, saclar taranabiliyordu.
Mahkemeler dusiinaliiyor, ne zaman agilacaklari, acilip agilmayacagiyla ilgili
degisik yorumlarla tartismalar yapiliyordu. Ulkenin, ozellikle bélgenin iginde
bulundugu sartlarla ilgili, insanlar kendi aralarinda sohbetler yapiyordu.

En ¢ok konusulan seylerin basinda; Askeri idare ne kadar stirer? Segimlere
gidecekler mi? Gecgmisteki askeri darbelerle mukayeseler yapiliyor, 12
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Mart 1971 darbesi ve sonrasiyla ilgili yorumlar/degerlendirmelerle glnler
geciyordu.

Avukati gelenler, goriismeye gidiyor, kendi durumlariyla ilgili bilgileri kogusta
arkadaslariyla paylasiyor, yorumluyorlardi.

Mahkemelerden ses yoktu. igeri doldurulan bunca insandan hi¢ kimsenin
savciliklarca iddianamesi hazirlanmamig, mahkemesi agiimamistl. Ayda
bir, bazen iki ayda bir “inceleme" adi verilen kararlarla ‘tutukluluk halinin
devamina” diye avukatlara bilgi veriliyor, avukatlar da tutuklu ailelerine bu
kararlar iletiyordu. Dogrusu, herkesin diisiindigi, umut bagladi§i tek sey,
gelecek incelemede birakilip, birakilmayacagiydi. Aslinda mahkemeler
acllmadigindan bu inceleme martavali da s6zim ona hukuka giydirilmis
bir aldatmacadan baska bir sey degildi. 12 Eylil cuntasinin hukuku, hukuk
anlayisi yoktu. iddianame hazirlanmiyor, mahkeme agilmiyor, her sey
komutanlarin keyfince yurilyordu. Acllmayan mahkemeler, yargilanamayan
insanlar, disarida da siren ve toplanip cezaevine doldurulan insanlardan,
cezaevleri dolup tasiyordu. Her gecen giin cezaevlerindeki insan sayisi, yeni
getirilenlerle arttikga, artiyordu. Geldigimiz glin 28 kisi olan kogusumuzdaki
insan sayis! iki ay icinde 62 kisiyi bulmustu. Ayni yatakta iki, hatta t¢ kisinin
yattigi zamanlar oluyordu. Cezaevinin tim koguslar bu durumdaydi. Biraz
daha biyiik olan karsimizdaki 27. Kogusun tutuklu sayisi 130’u gegmisti.

1980 Aralik aymin sonlarina dogru, bir goérisme ginlnde, gelen
gorismecilerimizle gorismek (zere isimleri okunanlar, her zamanki gibi
kapidan cikip asagi koridora indirildiklerinde, bekletiimeye basladilar. Ben
de aralarindaydim. Yukaridan gelen gardiyanlari beklerken, karsidan, ana
koridordan 5-6 askerin geldigini gordik. iki tarafimiza er kisi olarak
dizildiler. Arada bir sessizce fisildagsmalari dikkatimi cekmisti. Ama yine
de anormal sayilacak bir durum yoktu. Olabilir, asker bu kendi aralarinda
konusuyorlar iste. Yukaridan gelen gardiyanlar, gériismeci tutuklularin éniine
gecip durduklarinda, baslarindaki ¢cavus;

-Siraya girin!

-Ne sirasi? diye itirazlarimiz Gzerine;

-Daha duzenli gidip gelmek igin, siraya girmek daha iyi.

-Hayir, her zamanki gibi normal bir diizende gidip geldigimiz gibi, gérismeye
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gidecegiz. Biz asker degiliz, siraya da girmeyecegiz.

Israrci olmalarina ragmen her zaman oldugu gibi normal yiriyerek gériisme
yerine dogru gittik. Bakislar iyi gorinmiyordu. Her zamanki duruslarini
sergilemiyorlardi, bakislarindan bunu anlamak mumkindd. Bir seyler
disundukleri, bir seyler yapmaya calistiklarini tim gdérismeci tutuklular
anlamisti. Yiruylse hakim olan sessizlik, herkesin siiphe ile olaya baktigini
gosteriyordu.

Gortismeyi bitirdik. Bekleme yerinde yiirimeye baslayacagimiz anda, tekrar
ayni ses, daha bir giir sesle;

-Siraya gir!

Girmedik, yiriimeye basladik. "Gireceksiniz, “girmeyecegiz” bagrismalari ve
tartismalari arasinda yiriimeye devam ediyoruz. Ana koridorun sag ve sol
duvarlarinda birikmis, olay seyreden ve hazir bekleyen bir siiri asker dizilmis,
bekliyor. Kogusa gitmek icin aralarindan gegmek zorundayiz. Bulunduklari
bolgeye geldigimizde, arkamizdaki askerler tarafindan saldirlya ugradik.
ki kisi kollarima asilmig, baska bir asker de omuzuma ¢ikarak, bacaklarini
boynuma dolamisti. Kendimi yere atarak omuzumdaki askeri disurmeye
calisirken, kollarimdan tutan diger iki asker var glclerini kullanarak benim
boynuma cullanmis askeri diisiirme cabami engellemeye calisiyorlardi. Ug-
bes metre gibi bir mesafeden sonra, dizlerimi aniden kirarak sirt Gstli kendimi
yere birakmaya calisirken, ayaklari boynuma dolali asker diismisti. Onun
diismesi, sag kolumu tutan askerden de beni kurtarmisti. Sol kolumdan
tutan asker de salladigim yumrugu yememek icin benden uzaklasmisti.
Butun tutuklular ayni muameleye tabi olmus, ortali§i blyik bir gerginlik
kaplamisti. Kufiirler, bagrismalar ve gosterdigimiz tepki ile C/Blok koridoruna
geldigimizde yanimizda masum pozisyonu ile yalniz kogus gardiyanimiz
kalmisti. Digerlerinden hi¢ kimse koridora girmedi, arkamizdan bizleri
kogusun merdivenlerine gikincaya kadar seyrettiler.

Kogusa girdikten sonra kendi aramizda olayl yorumlamaya, tartismaya
basladik.

Neden?

Nigin?

Niyetleri ne?

Sorularina herkes kendi agisindan, farkli yorumlar getirdi.
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-Siraya girilebilecegini

-Girilmemesi gerektigini,

-Girmekte ne mahzur var?

-Asker degiliz, neden siraya girelim?

-Bu yapmay! dustndukleri baskinin bir gostergesidir.
-Bununla baslayip, daha farkl seyler uygulamaya calisacaklar.
- Onlari dinlememeliyiz.

Gibi uzun uzadiya yapilan tartismalardan sonra “kesinlikle siraya girilmemesi”
yoniinde ortak bir karara varildi. Ama ilerleyen ginlerde cezaevindeki hava
timiyle degismeye basladi. Gardiyanlar sertlesmis, tim tutuklularin sinirleri
bozulmus, gun gectikce gerginlik artiyordu. En kétu isaret de hoparlérden
daha once gelen sarki ve tlrkil sesleri kesilmis, askeri marslar ¢alinmaya
baslanmisti. Gazete getirilmiyor, yemekler ge¢ veya daha cok ge¢ gelmeye
baslamisti. Gecelerin sessizliginde yankilanan toplu bagirmalar her
tarafta duyuluyordu. Avukat gérismesine giden tutuklulara godsterilen sert
muameleler hizla artmaya bashyordu. Gérusmeler yaptiriimiyor, bize hic bir
aciklama yapilmazken, gérusmecilerimize de bizlerin gérusmeye cikmak
istemedigimiz yalanini atiyorlard.

Tim cezaevi terér kokmaya baslamisti. Hoparlérlerden, cezaevi i¢ Giivenlik
Amiri Yizbas! Esat Oktay Yildiran konusuyor, tehditler savuruyordu.

-Burasi bir askeri okuldur, bu askeri okulun kurallari vardir, herkes bu
kurallara uyacaktir. Bitin Tuarkler, Turk milleti askerdir. Herkes askerdir,
hepiniz askersiniz, askeri kurallara harfiyen uyacaksiniz. Uymayanlar en sert
bir sekilde cezalandirilacaktir.

Esat Oktay konusuyor, konusmasi bittikten sonra askeri marslar caliniyordu.
Marslar kesiliyor, Esat Oktay tehdit dolu konusmalara basliyordu. Kogusun
icinde giin boyu dinledigimiz sey, Esat Oktay’in konusmalari ve askeri marslar
olmustu. Avukat ve aile goriismeleri zehir oldu. Gorlismeye gidenlere cop ve
kamcilarla saldiriliyor, tutuklular dayaktan gegiriliyordu. Gériismelerde Tilrkce
bilmeyen anne babalarimizla yaptigimiz Kiirtce konusma yasaklanmis, Kiirtce
konusmaya yeltenenler hemen gérisme kabininden cikariliyor ve gérisme
yaptirilmiyordu. Ttim gérisme kabinlerinin tizerine buytik harflerle “TURKCE
KONUS, COK KONUS” yazilari yazilmisti. Bu yazilar yazildiktan sonra
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Kirtce konusanlar dayak ve iskenceden geciriliyordu. Biitlin gorismelere,
gidip gelmeler iskence faslina donmisti. Ozellikle ana koridorda (Bu
koridorun adini E-5 koymustuk. Malum E-5 yolu surekli kanli kazalarla anilan
bir yoldu.) bekleyen askerler, topluca tutuklulara saldiryor, ellerindeki kalas,
cop, kamg! ve zincirlerle insanlara saldiriyor, hig bir sey gozetmeksizin rast
gele vuruyorlardi. Onun igin bu koridorun adini E-5 koymustuk. Bu koridordan
vukuatsiz gecebilenler ¢cok sansliydilar. Baslarina, yizlerine darbe almadan
gidip gelenler sansliydilar ve diger tutuklular onlari kutlardi.

Koguslardan yapilabilecek direnisleri engellemek icin kendilerine gore tehlikeli
gordikleri insanlari hiicrelere topladilar. Bizim kogusta bulunan Mehdi Zana
da bunlardan biriydi.

Acllan kapi mazgalindan seslenen asker;

-Mehdi Zana hazirlan, gidiyorsun.

Arkadaslarla kapinin 6nine yigilarak, Mehdi Zana'min hi¢ bir yere
gitmeyecegini ve buna engel olacagimizi bagirp, ¢cagirarak dile getirdik.
Kaplyr acan askerler tekrar Mehdi'ye seslendiler. Mehdi c¢antasini alarak
kapiya dogru geldiginde bize donerek;

-Merak etmeyin arkadaslar, iceri girin.

Ben askerlere donerek;

-Ya hepimizi beraber gétiirecek, ya da O’nu vermeyecegiz, diye bagirdigimda,
askerlerden birisi;

-istemeyenlerin timii gelsin, beraber gitsinler. Esyalarimi, yani cantami almak
icin geriye dondigimde Mehdi,

-Hayir arkadaslar, kimse benimle gelmeyecek, buna izin veremem. Yerinizde
kalin ve kendinize iyi bakin, merak etmeyin. Hosca kalin.

Deyisi ile kapinin kapanmasi ve gézden kaybolmalari bir oldu. Gidip gelmeler,
gorugler, avukat goérismeleri, disaridan gelenlerin anlatimi ile ceza evinin igi
efsanevi hikayelerle doldu. Her gegen saat baski ve siddet artmaya baslamisti.
Tum koguslar ve hiicreler kalabalik askerlerce basiliyor, savunmasiz bir
halde onlara kars! durmaya ¢alisan tutuklular topluca eziyetten gegciriliyordu.
insanlar hasat ediliyor, her baskindan sonra koguslarin ici deprem gegirmis
bir hal aliyordu. Sular kesiliyor, yemekler verilmiyor, getirilen yemeklere her
tirlu pislik karistinliyordu. Yemek karavanalarina konulan 6lmis fareler,
sabun, deterjan... Kapinin 6niine biraktigi yemek karavanasina utanmadan
onca insanin g6zl 6niinde cis eden, askerden bozma, devsirme gardiyan
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misveddesi, insan goriinimliu vahsi yaratiklar... Her seyin dogasindan,
gercek halinden koparildigi, insana iskence aracina donistiruldigi bir
zindan... Yemeklere birakilan ne oldugu belli olmayan tiksindirici yaglar.
Cogu insan bu yemeklerden tiksiniyor, ama dayatilan agliktan, alternatifsiz
olmaktan dolayr mecburen yemek zorundaydik. Gelen, ¢odunlukla bu tir
yemeklere, aklimizca bir ¢ézim bulduk ama bu da basimiza bela almaya
yetmisti. O pis yaglari yemegin tizerinden alarak tuvalete dokmeye basladik.
Bir ka¢ gin gectikten sonra tuvaletler tikandi. Hesaplayamamis, tahmin
edememistik. Soguklarda tuvalete doktiigiimiz yaglar, borularda donmus
ve tuvaletin tikanmasina neden olmustu. Dokecek suyumuz, acacak hi¢ bir
aletimiz yoktu. Kollarimizi omuzumuza kadar tuvalete sokarak donmus yaglari
cikariyor, ama otesine ellerimiz ulasamiyor, tuvaleti acamiyorduk. Kogus les
gibi kokuyordu. Zaten susuzluktan ve havalandirmada gordigimiz egitim
adi altindaki iskenceden vicudumuzu kaplayan terler, les gibi kokmamiza
yeter sebepti. Suyun olmamasi, yikanamamanin yaratti§i kokuya tuvaletin
de eklenen o igrenc kokusu anlatilir gibi degildi. Ama tim bunlara ragmen bu
sartlarda insanlar yasiyor, yasamak zorundaydi.

Kantin yasaklanmis, hi¢ bir sey alma olanagi kalmamisti. Herkes asker
ya, sadece tiras bicaklari alinip getiriliyordu. Herkes her giin tiras olmak
zorunda, yapilan kontrollerde, yizlere sirilen pamugun, yizdeki kila
takiimas! iskence nedeniydi. insanlar aghga mahkum edilerek esarete
zorlaniyordu. Zulum kaide ve kural tanimiyordu. Yapilan zulmiin, vahgetin ana
temasi Turklestirme temasi, istemiydi. Kabul ettirmek istedikleri, hepimizin
Turk olduguydu. Yalniz biz Kiltlerin degil, cezaevine getirdikleri herkese
uyguladiklari bir Tirklestirme programiydi. Ellerine gecirdikleri Fransiz ve
Alman tutuklulara da ayni muameleyi yapiyorlardi. Herkes Turktl, askerdi.
Bir Tlrk Dlnyaya bedeldi. Ne Mutlu Tlrk olanlara, bu yizden herkes Tirk
olmaliydi. Turk olmayanin bu topraklarda yasama hakki yoktu. Esat Oktay
hoparlérde sirekli bunlari konusuyor, tehdit ediyor, herkesi Tirk yapmaya
calisiyordu. Esat Oktay, hoparlorlerde yaptii konusmalarda; Kibris'ta gorev
yaptigini, 6ldirdigi Rumlarin kanini ictigini ve Rumlarin kani ile ne kadar
mutlu yasadigini anlatmaktan zevk aliyordu. Onun verdi§i mesaj ¢ok agiktl.
Kaninizi icecek, daha da rahat etmeye calisacagim demeye getirecek kadar
vampirlesen bir yaratikti.
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Subat ayinin basinda hcrelerde kalan tutuklular aglik grevine basladilar.
Koguslarin bazilarinda onlar destekler mahiyette aclik grevleri yapildi. Ama
cezaevinin timinde bu destegin yapildigini sdyleyemem. Bizim kogusta
da aglik grevi konusu konusuldu. Birkag kisinin diginda taraf bulamadi.
Ben sahsen aglik grevinden yanaydim. Belki bu zulmii durdurmanin sebebi
olabilir inanandaydim. Aslinda hucrelere doldurulmus, achk grevi karari
almis insanlarin ¢ogunlugu PKK hareketinin mensuplariydi. Diger siyasi
hareketlere mensup insanlar da vardi ama ¢ogunluk PKK’liydi. Zaten
cezaevine doldurulmus tutuklularin 3/4'0 PKK'den yargilanan tutuklulardi.
Kogusumuzda da sayisal olarak ¢odunluk, bu hareketten yargilanan
insanlardi. Ama nedense aglik grevi konusunda istekli davranmadilar. Diger
siyasal hareketlerden yargilanan insanlarda vardi. Rizgari, Ala Rizgari, Dev-
Yol, bizim gibi bagimsiz bir kag kisi, belki bilmedigim, kendini belli etmeyen
baska siyasal hareket mensuplari da vardi. Ama aglik grevini destekleme ve
katilma yoniinde istek bir kag kisiden ibaret kaldi. Ben bunlardan biriydim,
ama ben de birka¢ kisiden olusan isteklilerle sonu nereye varacagdi belli
olmayan aclik grevine, yapilan oylamada kabul gérmemesine, diger achk
grevi taraftari olanlarla beraber uydum, uyduk. (Aclik grevi eyleminin ve bu
tavrin dogru veya yanlis oldugunun vicdani sorumlulugu tartisilabilir. Ben
kendimle ¢ok tartistim.)

Kogusta bulunan ve aclik grevine katilmama yoninde israrci olanlardan
biriyle yaptigim bir sohbette;

-Neden katilmamakta 1srar ettin. Yapilan zulim ve uygulama ortada,
katilmamiz gerekmez mi?

-Hayir, neden aglik grevine girerek kendimizi tehlikeye atalim. Biz halkimiza
lazimiz. Halkin gelecekte bize ihtiyaci var.

Dogrusu iginde bulundugumuz vahset ortaminda ve tutuklulara uygulanan
bunca iskence ve acinin uygulandidi, bu acimasiz kosullarda aglk grevine
girenleri desteklememenin bu sekilde dile getirilmesi bana biraz degil, ¢ok
tuhaf gelmisti. O'na;

- Yahu ... n, Devletin bizlere yaptigi ortada. Gordigim kadariyla
hepimizi 6ldirmek istiyorlar, belki de o6ldurecekler. Biz bugiin kendimize
lazimiz, sa§ kalip kalmayacagimiz belli degil. Sag kalamazsak hangi halka
lazim olacagiz?

Konusmayl o andan sonra kestik, ama o konusma ve dile getirilen
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mazeret beynimde ok yer edindi ve hala da o giini hatirladigimda, o ani
unutamiyorum.

Ben yasadiklarimda ve yasanilanlarin yazilmasinda hi¢ bir zaman kahraman
yaratma veya kahramanlari anlatma gibi bir anlayista degilim, olmam da.
Ben her seye olmasi gereken “insan olma” ,” insan olabilme, insan olarak
kalabilme “ anlayisi ile baktim ve oyle yasamaya calistim. Ornegin, asla
ben bir kahraman olmak istemedim, kendimi dyle gérmeye calismadim,
degilim de. Ama o cezaevinin iginde maruz kaldigim tiim iskence ve vahsete
karsl kendime su soruyu sordum ve soruya verdi§gim cevap dogrultusunda
dayanmaya, direnmeye calistim, Kendime sordugum soru suydu;

- Tim bu acilarin nedeni ne, bu iskencelerin, vahsetin sebebi ne?

Cevabim;

-Kdrt olmam, Kurt olmamiz, tim bu uygulanan vahsete nedeniydi.

Bunun bilinciyle ayakta durmaya calistm. Bana yapilan onca iskenceye
ragmen, hicbir zaman “ayyy!” diye bagirmamaya, kendime acimaya, kendimi
acindirmaya calismadim. iskencelerde, havalandirmada, kogusta, goriis
ve mahkemelere gidis gelislerde yapilan tiim gayri insani aci uygulama ve
vahsete, tim glicimle irademi ayakta tutmaya ve yasamaya galistim.

iskence yapilani bizlere seyrettiriyorlar, bize iskence yaptiklarinda, bizden
once yapilanlara seyrettiriyorlardi. Ancak kogusa sokuldugumuzda zaman

zaman kendimi yenemeyerek bunu dile getiriyordum.
-Yalvarmayin, yalvarmanizonlari merhamete getirmiyor. Daha ¢ok seviniyorlar.

Sevindikce de daha fazla iskence yapma giiciini elde ediyorlar.
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POL-DER’LI ILYAS DOGAN

Kogusumuzda, ilyas Dogan adinda, Sivas/Getinkaya’li bir kisi vardi.

Polis memuruydu. Askeri darbe 6ncesi, emniyet teskilatindaki memurlar,
0zIUk haklari icin drglitlenmis, bu 6rgiitlenme iki ayr cenahta, iki ayr polis
orgltlenmesi yaratmisti. Sagci anlayisla érgitlenenler Pol-Bir, sola yakin
dustnenler Pol-Der adli demeklerde toplanmiglardi.

ilyas Dogan Pol-Der’liydi. Diyarbakir'da gérev yapmak lizere gelmis, haliyle
burada bulunan demekle iliskiye gecmisti. 12 Eylil darbesinden sonra,
darbecilerin kullandi§i Pol-Bir'li polisler firsattan istifade harekete gegmis,
ilyas Dogan ve Diyarbakir Pol-Der baskani Hiiseyin Arikan’i, Diyarbakir/
Baglar Gursel Caddesinde bulunan Kosk ticaret adli madazayr PKK adina
soyduklarini tezgahlayarak tutuklamis, sorusturmada iskenceden gecirmis
ve onlari 5 Nolu cehennemine getirmisler.

lyas Dogan PKK ana davas! dosyasina eklenmis ve PKK'nin merkez yiriitme
kurulu tiyesi Mazlum Doganla beraber yargilaniyordu. Bu, ilyas Dogan'in en
biyuk sikintisi ve agmaziydi. Pol-Bir’li rakipleri O’na yapilabilecek en biyiik
kotllugu yapmislardi.

Yapilan higbir seye anlam veremiyor, anlam vermede ¢ok zorlaniyordu.
Dayaklar, iskenceler, yapilan uygulamalar onu saskinlk iginde bogmus,
adeta aklini oynattirmisti. Durup durdugu yerde bulundugu (st ranzadan
asag! disuyor, kafasini ranzalara, duvarlara vuruyordu. Zaman zaman onu
rahatlatmak icin onunla sohbet ederdim.

-Yav, Nuri kardes, ben bunlari gérmeye layik degilim. Ben bu Devletin memuru,
bu Devlete hizmet eden biriydim. Ama bak, bu Devlet bana neler yapiyor?
iskence ediyor yahu! Bir PKK militani muamelesi gérilyorum. Kardes, en
biiyiik sikintim da bu. ilyas Dogan-Mazlum Dogan, gel bu isin iginden ¢ik.
Benim Mazlum Dogan'la ne iliskim var. Ama gel gor ki, Esat Oktay dahil,
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herkes beni akrabasi biliyor. Oysa O Tuncelili, ben Sivasllyim. Kimsenin beni
dinledigi, kimseye kendimi anlatacak bir ortam da kalmamis. Gece-giindiiz
iskence. Ne olacak halim? diye, herkese yakinip duruyordu.

Anlattiklarinin timi dogruydu. PKK ile hi¢ bir iliskisi yok, ona hazirlanan
tuzagin kurbani oldugu, anlatimindan asikar. Do§rusu anlatimlari ve
cezaevindeki durus ve davranislar bende de PKK ile ilgisinin olmadigina dair
kanaat olusturmustu. Bu kanaat herkeste vardi.

Bir giin havalandirmada,ellerine vurulan cop sayisina dayanamayarak, elini
cektiginden “vukuat islemis" diye, O'ndan dnce ayni vukuati islemis ve duvarin
dibinde bekletilirken benim yanima gelmek zorunda kalmisti. Bulundugumuz
duvarin dibinde, var giicii ile kafasini duvara vurmaya ve bagirip ¢agirmaya
basladi. Tim kogusu dayaktan ve coptan geciren gardiyan, diidiik calarak
yardimci kuvvet getirmis ve ikimizi, cop ve kamcilarla hasat ettikten sonra
kogusa gondermistiler. Deliye donmdistli. Ben kendi ranzamda arkadaslarin
hazirladi§i tuzlanmis su ile ovduklari ellerimin yarattifi aci ile bas basa
kalmistim. ilyas kriz gegiriyor, aglyor, tiim arkadaslarin sakinlesmesi icin
goOsterdikleri ¢caba hicbir ise yaramiyordu. Aksam yemek yendikten sonra,
ranzasina, yanina gittim. Kendisine yaktigim sigarayl vererek sohbet
etmeye, biraz rahatlatmaya calistim. Tekrar yakinmaya basladi. Daha dnceki
yakinmalariin aynisini dile getirdi. Onu dinledikten sonra;

-Bak llyas, bu sekilde yasayamazsin. Yaziksin, biraz iradeli olman lazim.
Esin, gocugun var, onlar icin bile olsa yasamalisin. Biraz fazla blydttyorsun.
Mahkemeler agilir, sugsuzlugunu anlatirsin. Senin anlattigina gére soyulmus
ve bir buzdolabi kigiicik pencereden ¢ikariimis dedigin seyin imkansizligi
ortada. Kesif talep eder, bunun gercek olmadigini ispatlarsin. Durumun o
acidan agir degil, kendini tizme, (izmene de gerek yok.

- Peki ya “Dogan” soyadim, ondan nasil kurtulacagim. Mazlum Dogan-ilyas
Dogan, gel buisinicinden ¢ik. Sen ve buradaki insanlar bunu biliyorsunuz, bana
bu iskenceleri yapanlar bunu bilmek istemiyorlar.Ben bunlarin yaptiklarina
layik degilim.Hirsizlik yapmadim,adam 6ldiirmedim,ben ne yaptim ki bana bu
iskenceler yapiliyor.Pol-der lyesi olmam sug degildi.Simdi sug olarak gorilse
dahi,bu kadar iskenceyi gérecek bir su¢ mudur Allah askina,tim bunlar nasil
yapilabilir,onu anlamiyorum?

Yavasca sol elimle sag kolundan tutarak;

-Bak llyas, diyerek, sakince O’na bir seyler anlatmayl denedim. Kolunu

144



tutmama ve ‘bak ilyas” dememe, gdzlerini gozlerime dikerek;

-Ne var, ne oldu?

-Bak ilyas, bence unuttugun, hesaplayamadigin énemli bir sey var.

-Yahu Nuri, ne sdyleyeceksen sdyle, nedir o dedigin énemli sey?

-Sivasll misin ilyas?

-Evet, bunu bilmiyor musun? Kac defa sana sdyledim. Askerlerin karsisinda
her giin on defa -ilyas Dogan. Sivas, emret komutanim, diye bagirmami
duymuyor musun?

- Duyuyor ve biliyorum. Sana anlatmak istedigim baska.

-Anlat o zaman.

-Bence Kiirt oldugunu unutuyorsun. Sana bu tezgahi yapanlar ve tiim bunlari
basina getirenler senin Pol-Der’liolmandan ¢ok Kirt'lii§iini 6n plana almislar.
Senin PKK ana dosyasina baglanman, Mazlum Dogan’la ayni mahkemeye
gidip-gelmeni saglayanlar ve tim bunlardan dolay! burada c¢ektiklerinin, tim
ana sebebi Kurt olmandir.

-lyi de Nuri bu konuda hicbir yerde, hichir zaman bir faaliyetim olmadi kil
Nasll bdyle yaparlar?

-Sen faaliyetim yok de. Cetinkaya'nin, insanlari Kiirt olan bir kéylinden misin,
degil misin?

-Turk de var, ne var bunda?

-Gok sey var. Pol-Der’li bir Kurt olman, onlarin tim bunlari yapmasina yetiyor.
Ben Oyle distintiyorum. Bence bu gercegi kabul eder, gorirsen her seye
anlam verecek ve neyin neden oldugunu anlayacaksin. Anladijinda da
nispeten rahat edersin. Yazik, esini ve cocuklarini disiin. iskence yalniz
sana mi yapiliyor? Ben adam mi 6ldirdim, soygun mu yaptim, ne yaptim
tiim bunlarn gérmek igin ilyas, séyler misin? Kiirt oldugum icin ilyas, Kirt
oldugumuz icin. Ben burada herkesten az iskence gérmiyorum ilyas. Sen
olup bitenleri goriiyorsun. Meseleyi anla ve kendi iradeni giicli tutmaya calis.
Gucli olmazsan yasaman ve ¢oluk cocuguna kavusman zor olur.

Hic bagkaca cevap vermedi ilyas. Sessizlige gémiildii. Ondan izin isteyerek
- lyi geceler, dedim ve ranzasindan asagi inerek kendi ranzama giktim.

ilyas Kiirt'ligiinii kabul etti mi, etmedimi bilmiyorum. igine kapanik ruh haliyle
ceza evindeki yasama devam etti. Defalarca suurunu kaybederek bagirip
cagirdi, ranzadan asag distd, her gidip geldigi mahkeme sonrasi daha fazla
Umitsizlesti,sitemleri artti, agladi sizladi, dayaklarini yedi, coplarini yedi,
kifretti, isyan etti, ben tahliye olduktan epey sonra tahliye edilerek bana

145



ugradi ve memleketi Sivas’a gitti.

Geldigi devam eden ilk mahkemesinde de bana ugradibir daha da onu
gormedim.

Ayni davada yargilanan ve tahliye olan kodusumuzdaki birisinin bana
ugramaslyla ilyas ile ilgili aldigim haber,ilyas Dogan'in 6ldiigi ve mahkeme
kayitlarina 6li olarak gectigiydi.

Zulim cenderesinde acilar yasayarak olenlerin  tmine:Topraginiz
bol,mekaniniz cennet olsun diyor ve anilarinin her kese, tiim insanlga rehber
olmasini diliyorum.
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ISKENCE VE INSAN

Ben aglayip, yalvaranlari ¢cok gordiim.

Yapilan iskencelere dayanamayip teslim olanlari, aci ve zulimden kurtulmak
icin ruhunu iskencecisine teslim edenleri de ¢ok gordim. Hatta ruhunu
iskencecisine teslim etmekle kalmayip iskencecisine yardimci olanlari da,
gordim, duydum.

iskencecisine rehber olan, tanidig, bildigi insanlara, bizzat iskence edenleri
duydum, gordim.

Ama iskencecilerinin karsisinda dik durarak, onurlarini ve inanglarini
korkusuzca dile getiren fedakar ve inancli Kurt gocuklarini, Kurt genglerini de
gordim, duydum.
Hicrelerin o acimasiz sartlarina katilarak, aghga, soguga ve iskencecilerin
durmak bilmeyen iskencelerine dayanan, direnen, zulme teslim olmayan ve
6ltime isteyerek giden insanlar.
Ana
koridorda dayak duizeni vaziyetinde, tek ve uzun bir sira halinde dizilmis
tutuklularin arasinda, kim oldugunu, yasini, nereye ait oldugunu bilmedigim,
sesinden geng bir insan oldugunu anladigim birinin, Esat Oktay karsisinda
gur bir sesle bagirarak;
- Ben senin gibi devletin iskenceci kdpeklerine boyun egmeyecegim, diyen
sesi duydum, ama sesin sahibini gérmedim, tanimadim, ama o sesi, 0 sesin
s@ylediklerini duydum; ginlerce hayalimden c¢ikaramadim, unutamadim,
unutmadim, unutmayacagim da.
Gece kogusta uyumaya calisirken, c¢ok yakinimizda, hemen kogusun
tavaninin {zerindeki catidan geldigi belli olan ve iki giin devam ettikten sonra
kesilen;
-Vurun ulan vurun ben kolay élmem, diye bagiran baska bir ses de halen
kulaklarimda ¢inlamaya devam ediyor. Bu iki sesin sahibine ne oldu?
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Oldiiler mi, yasiyorlar mi? Yasamaya devam ettiler mi? Yasama olanag
kendilerine tanindi  mi? Dogrusu bilmiyorum. Bilmedigim gibi; Hig
zannetmiyorum da. Vahset yaratmakla gorevlendirilmis Esat Oktay gibi bir
caninin,

-Burada Allah yok, peygamber yok, dedi§i o ortamda, o sesin, 0 seslerin
sahiplerinin sag birakilmasi mimkiin degildi.

Bunlar, bu sesler, bu seslere benzeyen diger sesler, aci ve iskenceye karsi
haykiran, haykirabilen bu sesler, sesleri ile cezaevinin o akil almaz vahsi
uygulamalarina, iskencelerine, yok etme girisimlering, insanin insan olma
ozelligini ortadan kaldirma anlayisina karsi gelerek éliime gidenler, gidebilen
0 sesler, o seslerin sahiplerine kahraman diyemiyorum. Onlara layik
gorebilecegim, isim diye haykiracagim bir kelime yok. Yeryiizii toplumlarinin
bitin dillerinde yerylzindeki biitlin nesnelere, maddi ve manevi bilinmezlere
isim diye takilan hig bir kelime, o zor vahset ve zulmin yaratti§i kosullarda
canlarini inanclari ve varliklari ugruna verdikleri miicadelede esirgemeyip,
ruhlarini bilinmez dunyalara génderen o varliklarin ismi yok. Onlar olsa olsa
insanistd varliklar, mucize yaratan melekler, gokyiziine ve gokyuzinin
sonsuzluklarina akan, insanhgin sembolii olarak goérev almis, gorevlerini
hakkiyla yerine getirmis, insanlardi. Onlar, Kiirt Mitolojisinin yarattigi, kainattaki
tim canlilarin varh§inin sebebi olan, canli varligin olmazsa olmaz sartlarindan
biri, Glinesin ve semboli atesin temsil edildigi, hayatin baslangici Nevvroz
atesini zulme kars! bulunduklari hiicre ve koguslarda, mum ve yanlarindaki
malzemeleri yakip, bedenlerini atese teslim ettiler. Yanan bedenlerinden
sonsuzluga ugan ruhlari, insanligin sembolii olarak oralarda kalacaktir. Yalniz
ateste kendilerini yakarak ruhlar sonsuzluga uganlar degil, iskencehanelerde
ve 5 Nolu askeri cezaevinde, acimasiz vahsi, barbar saldiri ve iskencelerle
oldirdlen insanlarin ruhlari da oralarda olacaktir. Tarih, her déneminde bu
tir insanlara rastlamis, onlari sayfalarina yazmis, yazmaya devam edecektir.
insanliga insani hatirlatacak, onun insan oldugunu ona hatirlatacak, insanlik
tarihini yazdirabilen o tir kisiler, o tur kisiliklerdir.
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ZULME KARSI ACLIKLA DIRENME

1981 Subat ayinin basinda yapilan achk grevi, idarenin gdriisme istegiyle
baslayan gorismelerden sonra, cezaevinin i¢ kosullarini diizeltilecegi, baski
ve iskencelere son verecegi vaadi ile son buldu.

Verilen s6z ve varilan anlasma bir ka¢ giin surdii. Cok daha acimasiz, ¢ok
daha vahsice baski ve iskenceler yeniden basladi ve giderek artti. Cuntadan
direk emir alan Korgeneral Kemal Yamak ve onun yetkileri ile donatiimis,
kimseye hesap vermemenin kendisinde yarattigi giicle hareket eden Esat
Oktay Yildiran, cezaevinde vahset yaratmaduslncesini daha acimasizca
yiriitmeye basladi. Esat Oktay Kibris'tan getirilmis, Rum kani igmek le iftihar
eden, acimasiz, iskenceci bir ruh hastasiydi. Bir tek sadik arkadasi vardi
yaninda. Kopegi Jo. Tutuklulara, kdpegdine de iskence yaptiracak kadar sadist
bir insandi. Askerlerine de gliveni olmayan, iskence yapmayan askerini de
dayaktan geciren ve yaninda barindirmayan bir korkaktl. Ben onu bir korkak
olarak gordiim, ancak korkaklarin o ruha sahip olabilecegini diistindim.
Korkak ve hasta. Aldigi yetkilerle giiglii olmaya ve glcinii iskence yaptirarak
kanitlamaya calisan, emrinde olduklarinin ideolojisini hayata geciren ve yok
etme siariyla hareket eden tam bir askerdi. Kopegi de tam bu amac icin
egitilmis, kendi ritbe ve mertebesinde kabul ettirmisti. Jo bir komutandi.
Komutan bir askerdi. Asker ve tutuklular, onu gordikleri an selama duracak,
emre itaatsizlikte bulunmayacaklardi. Jo'ya karsi emre itaatsizlik yapanin
cezasl iskenceydi. Jo koridorda gériindiigiinde, onu ilk goren asker;
-Dikkaaaaaat! Komutan sagda! Komutan solda! Komutan karsida! diye
bagirarak herkesi esas durusa gegirirdi. Bu bir emirdi, bu emre itaat etme
zorunlulugu vardi.

Komutan Jo herangi bir kogusun kapisina geldigi an, gardiyanin gir sesi,
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bitin kogusu bir kag saniye icinde esas durusa gegirirdi.

Jo acilan kapidan igeri girer, kogus sorumlusu tekmil verir, esas durustaki
tlm tutuklularin arasinda bir tur atar, tutuklularin suratlarina ve hareket edip
etmediklerine bakar dururdu. Hafif bir sekilde lrken veya esas durusta en
ufak bir sallanti gegirenin vay haline. Hemen iki ayaklari (izerine dikilerek,
tutuklunun yanaklarini diliyle yalar, tepki gostereni penceleri ile hasat ederdi.
Kogus denetlemelerindeki vukuatsizzamanlarda da, turunu bitirir gikar giderdi.
Havalandirmada komutan Jo’nun saldiri ve cezalandirmasina ugrayan insan
sayisl ¢ok fazladir. Hitler'in de ¢ok sevdigi bir kopegi varmis. Onu, 6limden
kurtaran kopegini, kendisi 6lmeden 6nce 6ldirmiistli. Esat Oktay da o cok
sevdigi kdpegini, 6lmeden énce 6ldirdi mi? Bilmiyoruz!

Esat Oktay mahkemelerde bulunur, mahkemece verilen ve hosuna gitmeyen
kararlara miidahele ederdi. Ornegin mahkemenin verdigi ve kendisinin
istemedigi tahliyeleri, mahkeme baskanina ba@irarak, karari istedigi gibi
yazdirir, tahliyeyi engellerdi.

istemedigi anlarda da tahliye edilmis tutukluyu birakmaz, istedigi kadar
cezaevinde tutardi. iki, iic ay pasa gonlii istedigi kadar, tutukluyu icerde
tutardi. Ornegin, ben tahliye olmama ragmen 22 giin onun istegi dogrultusunda
cezaevinde tutuldum. Bana takugi isim “Mehdi Dana’nin gorili” idi. Mehdi
Zana'ya “Mehdi Dana” diyordu. Bu agidan da gbzune girmis, fazladan
iskencelere tabi tutulmustum.

Tahliye olmus tutukluyu icerde uzun bir zaman beklettikten sonra, cezaevinin
avlu kapisina cikartir, tahliye edilmis muamelesi yapar, orada bekleyen
sorusturmanin iskenceci polislerine teslim ederek, tekrar bir aylik sorusturma
iskencesinden gecirterek, yeni bir suclu olarak ceza evine getirttirdi.

24 SAATISKENCELI YASAM

Arttirilan iskencenin dozu, yirmi dort saate ¢iktl.

icerdeki yasamin her ani iskenceyle gecmeye basladi.

Yemek, su, uyku, sigara ve zaman iskence malzemesine dondi. Not tutma,
yasanilanlarin timind yazabilme olanagim olmadigindan, bundan sonra
esir kampi olarak adlandiracagim cehennemde, biz tutuklularin temel yasam
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gereksinimlerini ve yasadiklarimizi, ilgili basliklarla yazacagim.
GARDIYANLAR

Esir kampinda yaratilan zulim ve vahsetin uygulayicisi, vahsetin denea DNA
zincirinin son halkasi olmalarindan dolayi, anlatilmalari gerekir.

Gardiyan'in sdzliiklerdeki karsilgi; cezaevlerinde diizeni, tutuklularin yasalara
uygun bicimde davranmalarini saglamakla gérevli kimse, diye tarif edilir. Bu
sozIikteki ve yasalarda olmasi gereken Tirkce anlami. Ama bu gorevle,
tanimlanmis ve ise alinmis gardiyanlarin Tlrkiye cezaevlerinde yiiklendigi
gorev ve anlayis bu mudur?

Turkiye cezaevlerinde, olmus ve olan olaylara baktigimizda boyle olmadigini
gorilyoruz. Bu camiada yasayan ve vicdani ile gorev yapanlari ayri tutarsak,
her cezaevinde kurulan carklarda yer alarak, insanlik disi olaylara sebep olan
ve igerdeki tutuklulara sistem carklarinin emrettigi sekilde her turli pislige
bulasanlar coktur, istisnasiz bitiin cezaevlerinde bu kisiliklere rastlamak
mumkindur. Uyusturucu pazarlamasindan tutun, akliniza gelebilecek her
cesit pislige bulasanlarin, medya ve kitaplarda hikayeleri ¢cokga yazilmistir.

itilal yapmaya, askeri giiciinii kullanarak iktidara oturmaya aligkin kudretli
generallerin iktidarlarinda, tutukladiklar insanlari topladiklari yerler, askeri
garnizonlar, bu garnizonlarin igerisinde cezaevlerine donusturdikleri, askeri
ceza evleridir. Ornegin 1980‘de Mamak, Harbiye, Saray, Erzincan, Erzurum,
Elazi§ ve bir strl askeri cezaevi.

Diyarbakir 5 Nolu cezaevi askeri darbe éncesi Adalet bakanhginca yapimina
baslanmis, darba esnasinda heniiz bitmemisti. Tutuklanan insanlar 7.
Kolordu Komutanh§i askeri garnizonunda 1,2,3 Nolu diye adlandirilan
ve cezaevlerine donusturilen yerlerde tutulmaktaydi. Sorusturma adi
verilen iskence haneler de bu alanin igindeydi. Kurdoglu kislasi ve kolordu
komutanligi ana karargah binasinin hemen arkasinda bulunan ve bizlerin
de 43 giin iskenceden gegirildigimiz yer de, bu alandaydi. Ayrica sehrin 20
kilometre disinda bulunan Deve Gegidi diye adlandirilan yerde bulunan Bilge
Kislasi da iskence ve tutuklu toplama yeriydi. Bélgenin tim kentlerinin askeri
garnizonlarinda bu tlr iskence merkezleri vardi.

Tutuklanan ve godzaltina alinan insan sayisinin artmasindan ve yer
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darhdindan olacak, 5 Nolu Cezaevinin yapimi hiz kazanmis, daha tam
bitmeden de farkl yerlerde tutulan tutuklularin bircogu buraya tasinmisti. 5
Nolu Cezaevi her seyi ile askeri cezaeviydi. Dis muhafiz béliiginden tutun,
icerdeki yonetici ve gardiyan diye tanimlanan gorevlilerin tumi askerdi,
askerlerden olusturulmustu. Cuntanin en tepesinden, en alttakilere kadar
askeri hiyerarsi uygulanmakta, yapilan edilenlerden herkes haberdar, herkes
emir eri, herkes verilen emirleri uygulamaktaydi. Bir tek farkla; o da her tiirli
yetki ile donatilmis olan 7. Kolordu Komutani Kemal Yamak ve i¢ Guvenlik
Amiri Yiizbas! Esat Oktay Yildiran'di.

iskence ve zulmiin uygulayicilar, bu silsilenin son halkas! erlerdi. 5 Noluya
ilk getirildi§imiz dénemde erler, gorevlendirildikleri koguslardan sorumlu
tutulmus, yemek, kantin ihtiyaclari, gériisme, revir hizmetlerini yerine getiren
gardiyanlar olarak hizmet vermekteydiler. Erler belli bir siire calistiktan
sonra degistirilmekte, yerlerini yeni gelenlere birakmaktaydilar. Bu bir plan
dahilinde yapilmakta, Ylzbasi Esat Oktay her de@isimde kendine uygun
erleri cezaevinde birakmakta, uygun olmayanlari birliklerine géndermekteydi.
Boylece iki ay gibi bir siirede, cezaevinde istedi§i gibi davranacak bir kadro
olusturmus ve vahseti uygulamaya koymustu.

Asker emir eriydi, dogru. Ama bu emir erliginde vicdani 6ne ¢ikan ve iskence
etmede verilen emirleri yerine getirmede zorluk yasiyanlar da vardi. Bu turde
olan askerleri de, farkina vardiklar anda esir kampindan, geldikleri birliklerine
gonderirlerdi.

Bunlardan iki tane drnegim var.

Biri ilk baglarda kogusumuzdan sorumlu olan ve isminin Ali ihsan oldugunu
sOyleyen erdi. Su notu diseyim; esir kampinda goérevli olan hicbir askerin
gercek isimlerini hickimse bilemezdi. Kendilerine taktiklar lakaplarla hitap
eder, oyle taninirlardi. Ornegin, Kasap, Karabela, Ceyar, Balta, Gestapo,
Tecaviizct Coskun ve daha bir strt lakap isimler.

Ellerindeki iskence ve dayak aletlerine de sev beni, oksa beni, kasiniyorum,
yedim seni, kokla beni, affet beni, ye beni, merhamet gibi, daha bir siri
yazilar yazmis, iskence ve toplu dayaklar esnasinda tutuklulara veya géziine
kestirdikleri tutukluya, bunlardan hangisini tercih ettigini sorar, girgir ve
samata ile iskencelerini yaparlardi.
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Adi gegen gardiyanimiz Ali ihsan gérevini yapan, kimseye karismayan bir
askerdi. Zaten O’nun gardiyanimiz oldugu dénemde de heniiz cezaevine
geldigimiz ilk ayin sonu ve baskilarin yeni yeni baslatildigi dénemdi. Mehdi
Zana'yl kogustan aldiklarindan sonra, kendisine Mehdi'ye gotiirmesi igin
verdigim battaniyeyi almis ve verdigini sdylemisti. Dogrusu verip vermedigini
de bilmiyordum. Ama bana ‘verdirn'demisti.

Bir giin de bana, 16 ve 17. Koguslarda iki akrabamin oldugunu ve istemem
halinde beni gorlstiirebilecegini soyledi. "Hemen, simdi gidebilirmiyiz?” diye
sordugumda “evet” dedi ve beraber gittik. 16. Kogusta kirvem Salih Simsek’in
yanina goturdi, kisa bir sohbetten sonra 17. Kogusta kalan yakin akrabam
Abdurrahman Ecer'i gagirdi ve kogus kapisinin mazgalindan kisa bir sohbet
yapmamizi sagladi. Mazgaldan bakan Abdurrahman da beni goriince
sasirmisti.

-Nasilsin Abdurrahman?

-lyiyim abi, sen nasilsin?

-Sagol Abdurrahman, iyiyim. Ben de 11. Kogustayim. Herhangi bir ihtiyacin,
eksigin var mi ( evrehman) Abdurrahman?

-Cok sagol. Herhangi bir ihtiyacim yok.

-Bak, sartlar uygun olursa, sana gardiyanimizi gonderirim, istegin olursa
bana iletirsin.

-Cok sagol abi, tesekkiir ederim. Olursa iletirim tabi gibi kisa bir sohbetten
sonra kogusa geldik.

Bir daha Abdurrahman'la iliski kuracak, haber verecek, alacak imkanim
olmadi. Ciinkii O’nu gordiigumiin 3. giiniinde Ali ihsan bir daha kogusumuza
gelmedi. O’nun yerine adinin Mehmet ve Adapazarli oldugunu séyleyen bir
gardiyan geldi.

Bu asker, o esir kampinda rastladigim en insan diyebilecegim askerlerden
biriydi. Baskilar yogunlasmaya baslamasina ragmen, tutuklulara karsi ters bir
hareketini gérmedim, gormedik. Ara sira beni kapiya ¢agirir, benimle sohbet
ederdi. Galatasarayll olmam ¢ok hosuna gitmis, ¢iinkil O da Galatasarayllydi.
O'na anlattigim Milano Stadi, Paris, Berlin gibi sehirleri zevkle dinliyordu.
Sorular soruyor, cevaplar aliyor, adeta sikintilarini benimle yaptidi sohbetlerle
gideriyordu. Bir giin yine mazgal deliginden beni ¢agirarak, kapiyi agti ve
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beni disari ¢ikard.

-Abi seninle bir seyler konugmaliyim.

-Hayirdir Memet, ne oldu, ¢ok heyecanli gériniiyorsun?

-Abi beni gok sikistiriyorlar. Sen kogusunu neden dévmiyorsun diyorlar?
-Ne yapalim Memet, madem herkes ddviiyor, sen de bizi dov.

-Ben seni nasil doverim abi? Olacak is mi bu? Ne seni, ne de baska bililerini
ben asla dévemem. Ben askerlik yapmaya geldim, insan dévmeye degil. Ne
yapacagimi ben de sasirdim. A....K....ylizbasisi, koguslarini dévmeyenleri,
kendisi falaka dayagina cekiyor.

-Peki Memet kendini sikintiya sokma, ne gerekiyorsa onu yap.

-Yapamam abi, O’nun dediklerini hayatta yapamam. Beni burdan génderseydi,
ne iyi olurdu.

Zor durumda oldugu her halinden belli. Ben de zor durumdaydim. Clinki
dayaklari yiyecek olanlar bizlerdik. Bu kadar samimi, bu kadar icten bana
duygularini anlatan bu insana ne onerebilirdim ki? Birden aklina gelen seyi,
0 bana soyledi.

-Abi, s@yle bir sey yapsak. Bir ka¢ arkadas! buraya cikarsam, ellerine
verecedim agaclarla battaniyelere vurup ay, of anam, komutanim yeter diye
bagirsalar olmaz mi?

-Olur, neden olmasin, hemen yapalim.

lki ¢ arkadasi kapinin disina, battaniyelerle cikardi. Getirdigi ajac ve
copla battaniyelere sert¢e vuran tutuklular; ayy anam, off anam, ah, vah,
yeter komutanim....gibi bagirtilarla bagirmalarindan, sizlamalarindan sonra
hepimizi koJusa sokarak, cekip gitti. Memet bir ka¢ glin daha bizim kogusun
gardiyanligini yaptiktan sonra ortadan kayboldu. Bir daha da o esir kampinda
onu goremedik. Secmelerden iyi puan almadigindan, islerine gelmemis ve
esir kampindan gonderilmisti.

Memet'ten sonra gelenin Lakabi Ceyar’dl. Ceyar lakabini tutuklular takmisti.
Cahil, okuma yazmas! olmayan, kisa boylu, sarisin, mavi gozli, gé¢men
fizikli bir vahsi. Yabandan getirilecek en vahsi yarati§i sollayacak kadar vahsi
ve barbar yapiya sahip, insanla alakasi olmayan, insan géruniimli, iskence
yapmakta, iskencecilerin tim 6zelliklerine sahip bir yaratik, bir mahluk. O’nu
ancak oyle tanimhyabilirim.
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ki ay gibi bir siireden sonra Esat Oktay Yildiran, tam istedigi gibi iskenceci ve
istedigi gibi kullanabilecegi bir kadro olusturmustu.

YEMEK

Altmis kisinin yasadigi kogusa gelen yemek, normal kosullarda on insana
ancak yeterdi. Bu yemekleri dort kisinin beraber yiyecegi kiiclik metal
kaplarla bitin kogusa paylastirirdik. Kisi basina diisen iki-i¢ lokma ekmek
ve toplaminda dort veya bes kasik yemekle yetinmek zorundayd! insanlar.
Zaten yemegin azhd kasiga gerek birakmazdi. Genellikle ekmekler tabaga
bandirilarak yemekler yenirdi.

idarenin, ve gardiyanin merhametine kalan yemek, kisitl geldigi gibi, zaman
zaman hig verilmiyordu. Neden gelmedi, aciz gibi bir sorgulama hakkimiz da
yoktu.

Getirilen yemek karavanasinin icine her tirlii sey katilirdi. Deterjan, tas, kum,
fare pisligi, sabun, muhtelif hap, hatta 6lmis farelerin yemek karavanasinin
icine atildi§i oluyordu. itiraz etmek yok. Karavanada yemek birakma,
yememe gibi bir davranis da vukuat sayilir, dogal olarak her vukuat da
iskence nedeniydi.

En igreng, en hayasiz, en vahsice davranis da, kendileri gibi sadistlestirdikleri
gardiyanlarin kapi 6nune getirdikleri yemek karavanasinin igine isemeleri ve
o yemegi insanlara yedirmeleriydi. Bu durumda dahi yemegi yememe Iiiksiin,
itiraz etme hakkin yok. Yiyecek ve karavanayi bos vereceksin. Aksi durum
vukuattir, cezasi da agir iskencedir.
Kantine siparis vermeye de izin yok.

Kantine getirdikleri bozuk yiyecekleri, istedikleri zaman koguslara toplu
g6tirtir, parasini alir ve bir giinde tilketilmesini emrederlerdi. Ornegin, yazin
o0 korkung sicaklarinda ellerinde bulunan 18-20 kiloluk helva tenekelerinden
10-15 adet getirir “buglin tiketilecek” emri ile, isbirligi icinde bulunduklari
thccarlarinin mallarini zor ve iskence ile tutuklulara yedirirlerdi.

Gunlerce a¢ kaldigimiz giinler sonunda, getirilen bu yemekleri yemek
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zorundaydik.

SuU

Uyguladiklari iskencelerarasinda, en kotilerinin basinda gelen su iskencesiydi
herhalde. Bir insanin yasayabilmesi i¢in az bir yemek yemesi yeterli olabilir.
Ama bedeninin olmazsa olmaz ihtiyacinin basinda gelen sudur.

Tuvalette bulunan musluktan bir damla su akmazdi. Cunki su kesilmisti.
Aldirdiklan1 plastik bidonlarla su, géttirdikleri tutuklular tarafindan kogusa
getirilirdi. Ozellikle uygulanan bir yéntemdi. Getirilen bir bidon suyu 24 saat
kullanma zorunlulugu vardi. Bu bir emirdi, uymak zorunlulugu vardi. Aslinda
bu cezaevinde hersey ama hersey verilen emirlerle yiriyordu.

Bir bidon su, 24 saat, 58 kisi. Bu zorlugu asmak icin saatle ve dlgill olarak
suyu tiiketmek zorundaydik. Yarim bardak su verme ile baslanan bu iskence,
sadece dudaklar i1slatma noktasina kadar geldi. Varolan suyumuzu korumak
ve tutuklulardan birilerinin gizlice saldirisindan korumak igin, suyun bulundugu
noktayl kalemle cizer, her iki saatte bir ndbetlese basinda beklerdik. Suyun
bitmesi demek, yeni suyun gelmesi demek degildi. Uc-bes giin bir damla
suyu gérmeden gegcirdigimiz gtinler oldu.

Su bidonumuzun ceyrekte oldugu bir gece, su ndbetcisinin uykuya
dalmasindan istifade eden, kogusumuzun en yash ferdi olan bir amca,
bidondaki suyu ciril ciplak soyundugu bedenine doktiigi esnada, suyun
cikardigr sesle tim kogus uyandiginda, biylk bir Gziintiye bogulmustu.
Yasli amcay! saldiridan korumak igin buyuk bir emek harcandi. Tutuklular
o0 hing ve 6fke ile davranmakta hakliydilar. Cunkd belli olmayacak bir siire
boyunca herkes susuz kalacakti. En ilgin¢ olan sey de, neden bunu yaptin
diye sordugumda verdigi “gemi devirdim, seytan rilyama girdi"cevabi oldu.
Sinirlerime hakim olmaya ¢alisirken, cevabina ¢ildirmamak elde degildi.
-Allah belani versin, bu kadar geng, bu zor sartlarda yasarken, seytan kimseye
ugramiyor da, sana mi ugruyor? Sen seytandan betersin ki, bu zor kosullarda
rlyana girebiliyor.

Mehdi, uzandigi yerden;

-Uzan Nuri, uzan. Hadi ¢ocuklar hepiniz uyumaya c¢alisin. Yarin konusuruz.
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Sabah uyandigimda, kapinin girisinin sagindaki ranzada oturan Bozova
miftiistinin yanina gittim.

- Amca, bununla konus. Yapti§i hareketin vebali blyik. Soyledigi seyi
duydun. Aslinda biiytk bir ceza hak etmis ama yasina olan saygidan dolayi
yapamiyoruz. Bu kadar insani, bu zor kosullarda susuz birakmaya hakki var
mi?

Maftd, kizginlikla yaptigim ve sordugum sorularima;

-Tamam, oglum, haklisin. Yaptigi seyi cehaletine bagislayin. Soylenecek ve
geri getirilecek bir sey yok. Ben onunla konusurum, der demez, arkama dogru
donerek ranzasinda oturan ibrahim dayiya seslendim.

-ibrahim day1, buraya gelsene.

Yerinden kalkan ibrahim dayi yanimiza gelince, miiftii yanina oturmasini
isaret etti.

-ibe, sen bunu nasil yaparsin? Bu yoklukta o suyu nasil yerlere dokersin?
Yazik glinah degil mi? Kag giin daha suyun gelmeyecegi belli degil, sen bunu
nasil yapar, bu kadar insanin gunahini alirsin?

-Ne yapayim hoca, gemi devirdim, demesine dayanamayarak;

-ibrahim day1, bak hoca biitin namazlarini kiliyor. Su ile abdest aldigini hig
gordiin mi? Abdest alacak suyu bulamayan bu insan nasil namaz kilar, hi¢
diisinmedin mi?Teyemmiimle abdest aliyor. (Teyemmiim: suyun bulunmadigi
kosullarda, abdestin toprak veya hava ile alinmasidir.) Ustelik hava ile abdest
aliyor, bunu gérmiilyor musun? Hoca araya girerek;

-Nuri dogru sdyluyor. Ben hava ile abdest aliyorum. Sen de hava ile
kendini temizleyebilirdin. Senin kullandi§in ve tim bu insanlarin hakki olan,
bogazlarini islatacak olan o suyu kullanip yere dékmen, gemi devirmenden
alacagin giinahin bin katidir. Bir daha bdyle bir sey yaparsan, herkesten 6nce
ben sana saldiririm, tamam mi?

-Tamam hoca, anladim, bir daha olmaz, diyen ibrahim day! ile hocayi yalniz
birakarak, ranzama gittim.

Suyun olmamasinin yarattigi problem yalniz suyu icememek degildi.
Havalandirmada yapilan yuriyusler, yerde, ylz sti ve sirt sti yapilan
striindiirmeler, safa-sola kosusturmalar, vurulan coplar, kalaslar, falaka
dayaklari ve insan viicudunun ter iginde kalmasi, susuzluktan dolayi kimsenin
yikanamamasi, herkesin kokmasina, kogusun iginin hayvan ahirindan daha
fazla pis bir kokuyla dolmasina neden olmustu.
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Bitler, bu ortamda iremis, her taraf bitle dolmustu. Oyle ki, gencler bitleri
yaristiriyorlardi.  Tm elbiselerimizin  dikis bolumleri  bitlerden beyaza
boyanmisti. ik baslarda rahatsizik duyup, bitleri 6ldiirme seanslari
duzenlesek de, vaz gegmek zorunda kaldik. Kogusta olusan koku ve bitlerden
dolay! gardiyanlar da iceri girmez oldular.

Bir giin gardiyanlarca ilaglanacagimiz soylendi. Pencereler kapatildi ve
mazgaldan iceri sokulan hortumdan, kogusun icerisine duman dolmaya
basladi. Kogus, icini pislikten istila eden bitler ve biz insanlar hep beraber
ilaclaniyorduk. Oksiirenler, yere uzananlar, yiizlerini kapatmaya calisanlar ve
gelen;

-Tamam, yeter, sesiyle, icinde bulundugumuz hayvanlara bile uygulanmayacak
muamele. Hortumu mazgaldan c¢eken gardiyan;

-Yarim saat pencereler acilmayacak. Duydunuz mu?

icinde bulundugumuz nefes alamaz durumdaki halimizden, duymadigimizi
bildiginden, bagirarak talimatini veriyordu.

Bu olaydan kisa bir stire sonra, bir giin koridordan gardiyanin islik sesleri
gelince, hepimiz ranzalarimizdan atlayarak esas durusa gectik. Gardiyanin
1slik sesi, komutanin gelmesi ve esas durusta beklememizdi. Agilan mazgal
deligine;

-Aydin Hasar, 11. Kogus emir ve gorislerinize hazirdir komutanim! tekmilini
veren kogus sorumlusu, gelecek emri beklemek lizere esas durusta beklerken,
gardiyan;

-Kogusunu hazirla, banyoya gideceksiniz. Herkesin (izerinde sadece kiilot ve
atleti olacak. Baska hicbir sey getirilmeyecek. Anlasildi mi?

-Anlasildi komutanim!

-Az sonra dénecegim, diyerek, mazgal deligini kapatarak gitti.

Herkes don-kiilot hazir vaziyette, komutani beklemeye basladi. Dogrusu igimi
bir kusku kaplamisti. O pis kosullarda koku ile sarmalanmis biz insanlara
banyo cok iyi gelecekti. Ama neden yalniz don-kilotla gidecektik. Banyo igin
sabun gerekmez mi? Bu zulmii bize reva gorenler, banyo icin bize sabun mu
vereceklerdi? inanamiyorum. Belki de soguk bir dus aldirarak bizi kogusa
getirecekler diye dusundum. Canim sicak suyla da olabilir, belki sabunu
da kendileri orada verirler diye iyimser disinmeye calisirken, kapi acildi.
Gardiyan;

-Ucerli sira halinde “yildinmlar yaratan, bir irkin ahfadiyiz” marsi ile
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yiriinecek.

Oyle de oldu. Kogustan baslayan, merdiven ve koridorda siiren yiriyis
boyunca bu mars sdylenerek, banyonun bulundugu koridora girdik. Burada
bizleri bekleyen on kisiden fazla asker bulunmaktaydi. Kogusu 4 guruba
ayirdiktan sonra;

-Yikanma siiresi ii¢ dakika. Iyi yilkanmayan, viicudunda kuruluk bulunanlar
vukuatl sayilacak. Diduk sesi ile iceri girecek, calinan didik sesi ile burada,
sirada hazir olacaksiniz. Anlagildi mi?

Kogus hep beraber;

-Anlasildi komutanim!

Calinan didik ve iceri kosarak giren 1. gurubun calan ikinci didukle, ayni
sekilde gelmesi ve siraya girmesi. Ayni sekilde 2. gurup ve 3. gurupta
bulunan kendim, ¢alan diidiikle iceri kostuk. Altigen seklinde bir banyo, duvar
kenarlarina dizilmis kurnalar, kurnalarin tizerinde su musluklari. Ama hic bir
musluktan su akmiyor. Telasla kurnalarin igindeki su ile viicudunu islatmaya
calisan insanlarin yarattigi hengame, askerlerin bagrismasi, tutuklularin
kosusturmas! ve calan didukle disariya firlayarak, kilot ve atletlerimizi
giyerek siraya girdik. Arkadaki gurubun gelmesi ile birlikte, tim kogus banyo
yapmis, esas durusta, komutandan gelecek emri bekliyordu. Etrafimizda
biriken askerlerin basindaki ¢avus;

-Orospu cocuklar neden iyi yikanmadiniz! Allah hepinizin belasini versin.
Size bu olanag saglayan devlete ve biyiklerine kurban olasiniz. Kogusunuz
iyi yitkanmadi. Cogunuzun vicudu islanmamis bile pislikler. Sizleri banyoya
getirdigimize bile pisman ettirdiniz. Eskisehir marsi ile kogusa mars mars!
komutu ile E-5 koridoruna ¢iktigimiz anda;

- Kogus yere yat! komutu ile hepimiz yere uzanma vaziyetine gectik. Ayni
sesin;

-Kogusa kadar sirlintlecek, basla! komutu ile stirinme baslad.

Surinmeyle birlikte sakirdayan kamcilar, sirtimiza, kafalarimiza gelen
tekme, coplar ve kalaslar.... Kiifurler, bagirmalar ve yerde siiriinen insanlarin
tzerinde ellerindeki cop, kam¢i ve kalaslarla postallarla tepinen askerler,
gardiyanlar. Striinme ve iskence, kogusun kapisindan igeri girinceye dek
devam etti. Son kisinin iceri girmesi ile beraber, sertce kapanan kapidan sonra
kendi basimiza kaldik. Neye ugradigimizin saskinligi ile, tim tutuklularin dili
tutulmus gibi herkes birbirine bakiyordu. Ayada kalkabilenler, kalkamayanlar,
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inleyenler, ay, of sesleri ile gecen bir siireden sonra, birbirimize yardimci
olmaya basladik. Kafasi kirilan, yiizii ve ciplak bedenleri aldigi kamgi ve cop
darbeleri ile moraran insanlar. Karinlarini tutan, bedenlerindeki kanlari silme
ile ugrasan tutuklularin timd bir insanlik drami yasiyordu. Kanayan yaralar
bezlerle sildik, zor durumda olanlari ranzalarina tasidik. Dogrusu yapilan
vahset, tim tutuklular perisan etmisti. Darbe almayan, herhangi bir yeri
kanamayan kisi yoktu.

Guzel bir banyo yaptirmistilar bize.

Cok gecmeden calan diidikle gelen Ceyar (Ceyar: gardiyanimizin ismi),
egitim igin bu haldeki insanlar havalandirmaya cikardi. Bagirip, ¢agirdi,
gliya banyoda iyi yilkanmayarak kogus vukuat islemisti. ‘Dayak vaziyeti al’la
baslanan coplanmadan sonra, mars sdyleyerek yiriitme, yat sirln, saga,
sola, sirt Usti striinme derken egitim aksama kadar devam etti. Aksam
sayiminda da, kolu kirilan, yaralanan, viicudunda darp izi bulunan insanlara
“ranzadan dustim, kapiya carptim, merdivenden distim" yazili kagitlarin
altina imzalari aliniyordu.

SIGARA

Kogusta sigara igmeyen insan sayisi ¢ok azdi.

Sigaranin disaridan, ailelerimiz tarafindan getirilmesi, yasakti. Kantinden
almak zorundaydik. Kogusta bulunan insanlardan cogunun gorlismecisi
gelmiyor-gelemiyordu. Bu yizden gdrismecisi devaml gelen bes-alti insan
adina yatirilan para da yetersiz oldugu igin, harcamalarimizda sikintilar
yaratiyordu. Sigarayi disiplinli ve belli saatlerde igme zorunlulugu getirmistik.
Komin yoneticisi olan ben bu zorluktan kurtulmak igin sigaray! biraktim.
Aslinda hep beraber sigarayr birakma karari almistik. Ama birakabilen
dort kisi kaldik. Sigarayi, icme saatlerinde tek tek dagitiyorduk. Sikintili
zamanlarda, bu sayi giinde bir iki taneye de diisilyordu. idare, sigara talebini
istedigi gibi surdlriyordu. Yok dedi mi, sigara yoktu. Bu yokluk bazen hir
hafta, on giini bulabiliyordu. Bazen de getirdi§i dort-bes karton sigarayi, bir
kac saatte tiketilmesi zorbaligi ile veriyordu. Tutuklulara zorla, her seferinde
bes-on sigaray! birden icme iskencesi yaratiyordu. Kendi sadist duygularini
tatmin etmek igin, yaktiklari sigaralari tutuklularin makatina sokarak icmesi
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isteniyor ve makattan insanlara sigara icirtiyorlardi. Makatindan iyi duman
cikaramayan tutuklularin makatina cop sokuyorlardi.

Bu gayri insani muamelelerin hilkiim stirdigl 12 Eyliil 5 Nolu laboratuvarinda,
sigaranin bir baska islevi daha vardi: diger ihtiyagc malzemelerinde oldugu gibi
sigara da iskence araci olarak kullaniliyordu!. Sigara konusunda cezaevinin
degisik koselerinde binlerce degisik uygulamalar vardi. En biyik iskence
sekli de, bazen var, bazen de yok olmasiydi. Oldugu zamanlarda zora dayali
icmeye insanlarin zorlanmasiydi.

KAHVALTI VE CAY

Sabahlari kahvalti diye, yenilemeyecek durumdaki zeytin, nasil bir sey
olduguna karar veremedigim cok kotl bir beyaz peynir ve ayni durumda
olan zeytinle beraber karavana iginde ¢ay getirilirdi. Bunlarin yaninda nasil
haslandigi belli olmayan dort kisiye bir tane diisecek kadar gelen yumurta.
Normal zamanlarda, yani iskencenin olmadigi dénemde kantinden peynir,
zeytin, recel, sut, biskivi gibi ihtiyaclarimizi alabiliyorduk. Ama insaflarina
kaldigimiz iskencenin basladigi giinden itibaren, getirdiklerine razi olmak
ve yemek zorundaydik. Onlar da yenilebileceklerin en kétisini, en azini
vererek aclikla terbiye etmeyi seciyorlardi. Haftada bir ka¢ gin de, ici tas,
kum dolu gorbalar gelirdi.

Karavanada gelen c¢ayl, bazen para karsihginda kogusa getirir, mecburen
icerdik. Gelen cayi plastik bardaklara doldurur, tutuklulara, cay gorevlileri
dagitirdi. Cayn tiryakileri de yok degildi kogusta. icinde bulunduklari sartlarin
hesaplarini yapmadan giizel bir gay icme hasreti ¢ekenler az degildi.

Gunlerden bir giin, gelen cay bardaklara dolduruldu ve ¢ay dagitma gorevlisi
olan gen¢ bir tutuklu kardesimiz, Zilk(f Ekin, da§itmaya baslarken arka
ranzalarin birinden kulagima bir ses geldi.

-Ma babam, Nuri de caylari so§uttuktan sonra dagitiyor.

Sartlarin, bende yarattigi gerginligin verdigi kizginlikla, ¢ay tepsisini Zilk{ifiin
elinden almamla, sesin geldigi ranzaya firlatmam bir oldu. Cay tepsisini
firlatirken de;

-Beyefendi burasi Abide Cay Evi degil. Cikinca, gidip orada gay! keyifle

161



igersin.

Firlattigim cay tepsisinden etrafa sagilan caydan saga sola kaganlara ragmen,
lzerine dokilen kisilerde oldu. Ben ranzama c¢ekildim, kalan ¢ayi kim icti, kim
icmedi umurumda bile olmadi.

SAKAL TIRASI VE PERMATIK

Sakal trasl ve tras bigagi, en bilyik sorunlardan biriydi. Her Tirk askerdi ya.
Asker ilan edilen tutuklu Tarkler her giin tiras olmak zorundaydi.

Aksam yapilan kogus sayimlarinda sakal ve etek kontrolleri de yapilirdi.
Sayim igin esas durusta bekleyen tim tutuklular esofman ve kilotlarini
etek tiraslar gorilecek sekilde asagiya indirir, kontrol edecek komutanlarin
gelmesini beklerlerdi. Komutan iceri girince en basta bulunan sorumlunun
verdigi tekmilden sonra, bir demesiyle, yanindaki 2,3,4... 58 son komutanim
sesi ile biterdi. Sakal ve etek trasi kontrolu baslardi. Sakallara pamuk strdldr,
sakalina pamuk takilan vukuath sayilir, kogusun ortasinda ellere cop veya
falaka daya§indan gecilirdi. Eteklere bakilarak kontrol yapilir, dévmek
istediklerine bahane bulmak istediklerinde onlar da ayni muameleden
gegirilirdi.

Suyun varliginda, trasin pek fazla sikintisi olmazdi. Ama suyun olmadig
zamanlarda tras buyik bir sikinti ve problemdi. Susuz ve sabunsuz yapilan
tiraslarda, ¢ogu tutuklunun yiizii kan iginde kalirdi. Bunun temel nedenlerinden
biri de aynanin olmayisiydi. Cok zaman tutuklular birbirlerini tiras ederdi.
iskence ile yiklii zaman sakal ve etek tiraslarini da zora sokardi. Tuvalet ve
tiras siraya tabi olmak zorundaydi. iki kisi ayni anda tuvalete giremezdi. Tek
bir tuvalet tasi vardi. Kogusun mevcudu da 58 kisi, istedigin zaman tuvalete
girme olanagin yok. Sabah kahvaltidan sonra cikilan havalandirmadaki egitim
ve yapilan iskenceler on ikiye kadar devam ederdi. Yemekten sonra tekrar
havalandirma, egitim, kogusa donus aksami buluyordu. Yine yemek, sayim
ve verilen yatma komutu insanlara tuvalet ve tiras zamanini birakmiyordu.
Bundan dolayr da sikintilarin oldugu bdyle zamanlarda kavgaya tutusan
sahislar da oluyordu. Kavga ve tartismalarin temel nedeni asiri gerginlik ve
insanlarda yaratilan stresti.
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Sabah "kalk" saati bes idi. Tiras genellikle kalk saatinden sonra yapilirdi. O
saatler tuvalet ve tirasin en yogiin saatleriydi. Tiras olunacak permatikler
sayill olarak ko§us sorumlusuna verilir ve ayni sayida komutan Ceyar’a
teslim edilirdi.

Kogusun kapiya yakin boliminde yikselen bagirtilara yoneldigimde
Mehmedo ve Rifat hocanin kavgasini gordiim. Diger arkadaslar onlari
siki sikiya tutmus ama aylamiyorlardi. Hizla oraya gittigimde, Mehemedo
elindeki permatigi Rifat'in Ust dudagina saplamis, permatigi birakmiyordu.
Var gicimiizle ellerini kavramis ¢ekmesini ve Rifat'in dudaginin kopmasini
engellemeye calisiyoruz. Zor da olsa basardik. Yoksa Rifat'in {ist dudaginin
kopmasi isten bile degildi. Bezlerle Rifat'in (ist dudagini bastirarak kanamayi
durdurmaya calistik, ne iyi ki askerler gelmeden kanamay! durdurabildik.
Rifat kahvaltidan sonra o haliyle havalandirmaya ¢ikmak zorunda kalmis ve
guniinu havalandirmadaki acilara, dudak acisini da ekleyerek gecirmisti.
Mehemedo, Rifat'tan 6zlr dilemis, o aci olay da basladigi yerde kalmisti.
Zaten Rifat'in da yapisinda kin guidecek bir hali, bir diinyasi yoktu.

KOGUS VE ARAMA

Bunca baski ve zulmiin yasandi§i bu esir kampinda, zulada sakladigimiz
silahlarimizi bulmak igin, kogus aramasi yaparlardi.

Esir kampinda iskenceli yasam baslamadan 6nce bir silahimiz vardi: Elektrik
kablosu.

Elektrik kablosunu sicak su elde etmek icin kullanirdik. Yayl ranzadan
soktligumiiz yassi sac seklindeki metal parcayr on bes santim uzunlugunda
keserdik. iki parcayl, bir tahtanin iki yiziine naylon iplerle baglardik.
Bagladigimiz on bes santimlik saca birer kablo baglardik. Bagladi§imiz
kablo uglarini prize baglardik. Elektrik sobalarinda oldugu gibi, tahtaya
bagladi§imiz saclar kip kirmiziya kesilirdi. Tahtamizi su dolu bidonun igine
daldirir, bir muddet sonra isinan suyumuzu, tabaklarin yikanmasinda, bazi
tutuklular elbiselerinin yikanmasinda, bazen de yikanmak icin kullanirdik.

Bu islem cezaevinin tim koguslarinda yapildigindan dolayr sik sik trafo
patlamalarina neden olurdu. Patlayan trafo esir kampini karanliga gémerdi.
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Bu da idareyi ¢ok sikintiya sokardi. Bu ylizden sik sik koguslar aranir, bulunan
kablolar goturdltrdd.

Ona da care bulmustuk. Goétirllen her kablomuzdan sonra, duvarlarin icinden
gecen kablolari prizlerden ¢ekerek, isitma aletimizi yapardik. Hatta prizlerde
kablo bitince tavanda yanan tek lambanin disinda bulunan ikinci duyun da
kablosunu gekerek kullanmistik.

Yapti§imiz islem ¢ok tehlikeli olmasina ragmen, umurumuzda degildi. Akimla
yikli olan kablolari ellerimizle var glicimizi kullanarak ¢eker ve bir yerlerde
kopan kablo rahatca cekilerek borudan cikarihrdi.

Bu tehlikeli isin ilk kazazedesi Elazigh Giirbiiz oldu.

Su isitma islemi genellikle tuvalette yapilirdi. Bir aksam aletin kisa olan
kablolarindan dolayi, bidonun altini iki adet domates kasasi ve bir sandalye
ile yikseltmistik. Kasa, sandalyeler ve zemin islak oldugu igin elektrik akimi
yere gecmisti. O esnada tuvalete giren Girbiiz, attid ik adimla akima
kapiimisti. Gelen bagirti sesiyle, ilk goren tutuklu “elektrik, elektrik Girbiiz'e
carpmis” diye bagirinca, ranzadan atlayarak oraya kostum. Girbiz fir tir
titriyor, konusamiyordu. Tuvalet kapisinin hemen bitisiginde bulunan temizlik
paspasini kaptigim gibi, tavana bagl olan kablolara sertgce vurdum. Kablolar
kopunca, akim kesildi. Gurbiiz de kendine gelmis, gllmeye baslamisti.
Takilmalar, gilmeler ve sakalagmalardan sonra olay kapanmisti.

Iskenceler basladiktan sonra, dzellikle koguslara gelen sular da kesilince, bu
islem de bitmisti. Birakin sicak suyu, igilecek suya muhta¢ olmustuk.

Kogus aramalarinda, tiim tutuklular disari, havalandirmaya ¢ikarilarak bilinen
uygulamalara tabi tutulurken, iceride arama yaparlardi.

ilk aramada yukar ¢ikarildijimizda hepimiz sok gegirmistik.

Ranzalar alt Ust edilmis, dosekler, battaniyeler ve elbiselerimiz kogusun 6n
kisminda, adeta bir ¢oplige benzer hale getirilmisti. Hersey karistirilarak
ustuste atilmig, énde bir kimeye dénustiraimistd.

insanlar saatlerce o ¢6p kiimesinden esyalarini bulmaya calisirdi.

Siirekli bu aramalar yapilir, kendilerine gére su¢ unsuru bulmaya caligir ve
her aramadan sonra, mutlaka tiim kogus dayak ve coplanmadan gegirilirdi.
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HAVALANDIRMA CEHENNEMI

Gercekten bir cehennemdi. Adi havalandirma ama en biytk iskence yeriydi.
Havalandirmalar, havalandirma adina tutuklularin ¢ikarildiklar avlular,
sorusturmadaki iskencehaneye bin cekerdi. Biitlin kogus toplu olarak
havalandirmaya cikarlir, esas durusta “andimiz” okutulurdu. Andin
okutulmasindan sonra, "uygun adim marsla” kogus yuriytse gecer, "kita dur”
emri ile duran tutuklular gelecek bir baska emri beklerdi. Cagrilan herkes,
her ortamda komut vermek zorundaydi. Komuttan sonra “uzat elini”, eller
uzatihrdi.

Gardiyan ve olmayan vicdaninin insafina kalan sey; 50-75-100 cop ellere
vurulduktan sonra, “yerine ge¢” komutuyla, tutuklu sirasina gecgerdi. Herkes
ayni seye tabi tutulduktan sonra, tekrar yurlyts baslardi. Yapilan hi¢ bir
uygulamaya itiraz yok, canim agriyor yok, ellerim sismis kollarim yaralarla
dolu mazereti yok. Hi¢ kimsenin konusma hakki yok. Komutan konusur,
komutan sorar, sorularina cevap verilir. Mazeret belirtme sug, ay suc, vay
su¢. Sahistan, emir disinda cikabilecek her tirli ses sug.

Yariydslerin baslangicinda gardiyanlar mars soyler tutuklular tekrarlardi.
Yorulduklarindan olacak, bunu da tutuklulara yuklediler. Her aksam birkag
askeri marsin yazil oldugu kagitlar koguslara veriliyor, bunlarin ezberletilmesi
talimati veriliyordu.istersen ezberleme.! Okuma yazmasi olmayan insanlar
tam bir felaketle karsi karsiya idiler.

Acilan kapi ile birlikte “havalandirmaya ¢ikilacak” komutuyla énceden hazir
durumda bekleyen tutuklular, ¢cok kisa bir zaman diliminde havalandirmada
siraya girer, esas durusta komutan gardiyanin gelmesini beklerdi. Hastayim,
basim agriyor, nezleyim, soguk almisim, ellerim yara ... gibi, her hangi bir
mazeret yok. Boyle bir seyi dile getirmenin cezasi; en az elli coptu. Gardiyan
gelir; “rahat”, “hazirol”, “... yildinmlar yaratan bir irkin ahfadiyiz" marsiyla
“uygun adim mars”, ‘dizler omuzlara kadar cekilecek”, en ufak bir hata,
“kita dur” komutuyla durdurulup,™saga-sola ¢ adim acil” komutuyla herkes
coplanmaya baslanirdi. Bu tir hallerde yorulan gardiyanin yerine, gelen
baska askerler coplamayi devam ettirirdi. Tekrar ydrutuyorlar, insanlar
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avazlari ¢ikincaya kadar yliksek sesle mars sdyleterek bagirtiliyor ve birden
“kita dur” sesiyle herkes duruyor. Komutan;

-Olmuyor lan, orospu ¢ocuklari, olmuyor. Saga sola li¢ adim mars! komutuyla,
verilen emir yerine getiriliyor. Komutan gir bir sesle;

-Herkes domalsin!

Her kes domaliyor. Calan dudik sesi ile bir gurup asker havalandirmaya
daliyor. Bastan baslayarak, sonuna kadar, domalmis tutuklularin kalcalarina,
baldirlarina, sirtlarina, nereye rast geldiyse coplama fasl basliyor. Coplama
bittikten sonra “kalk” komutuyla herkes dogruluyor. "Rahat hazrol, tarihi cevir
marsiyla uygun adim mars” komutuyla yurilyis tekrar basliyor. Tek bir ses,
tek bir nefes, yurilyis devam ederken, gelen “kita dur” komutuyla duran
tutuklular, “yere yat” komutu ile yerde uzanmis vaziyettedirler. Yer islak, yer
nemli, yer karli, yer buzlu, yer toz, yer pislik.... Hi¢ fark etmez; emre uymak
zorundasin.

Yerde uzanmis, yizln yere donik, safa sola bakmak yasak, bekliyorsun.
Kamgilanma fasli mi, coplanma mi, stirinme mi, bilmiyor, bekliyorsun. Gelen
emir “sdriin”, stirinme basliyor. Oyalanmak, dalga ge¢cmek yok, kontrolleri
altindasin. Birden siriinmeyi seyreden gardiyanlar ataga geciyorlar. Yerde
slriinen tutuklularin Gzerlerine postallariyla ¢ikan askerler cirit atarcasina,
kahkahalarla, kufirlerle kam¢i ve coplarin rast gele vurmaya, sallamaya
basliyorlar.  Sirinmenin  menzili yok, suresi yok. Avlunun duvarina
ulasildiginda geri donilip, surinmeye devam ediliyor. Bu tir acimasiz,
iskenceler bir iki saat devam edebiliyordu. Yorulan gardiyanlarin yerini baska
gardiyanlar aliyor, "ayaga kalk" komutuyla, kalkabilecek takati olanlar kalkiyor,
tutuklularin bilyiik gogunlugu yerde kaliyordu. Kalkamayanlara tekrar kamgi
ve coplaryla saldiriyor, sonunda da;

-Sorumlu kogusu yukariya gikar, komutu ile ¢ekip gidiyorlardi.

Yerde perisan durumda olan tutuklular kalkmak zorunda olduklarini
bildiklerinden, var glglerini kullaniyorlardi. Yizd, yanagi, kulagi, kalgasi, sirti,
kolu... yara bere, kan icinde olmayan insan yoktu.

Kisin yagan ve buzlanan karin izerinde, buzlar eriyinceye kadar siriintlecek!
komutuyla yapilan sirinmelerde, buzlar jilet gibi her tarafimizi kesiyor,
bedenimiz kan icinde kaliyordu. Yazin sicaklarinda, hele hele Diyarbakir'in
Temmuz sicaginda, insan bedeninin, yiiziiniin, gdzinin aldigi kan-ter icindeki
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durumunu yazmaya kalemin giictl yetmez.

insanlara iskence yapmayi adeta Bir eglence haline getirmislerdi.

Kendi akillarinca bulduklari sebeplerin timi iskence yapmaya bahaneydi.
Amag iskenceydi.

BOK CUKURUNDA BIR BEDEN

Bir sonbahar glnuydi. Mahkemece verilen karara gore tahliye olmus, ama
Esat Oktay tarafindan tahliyem kabul edilmediginden birakiimamistim.
Havalandirmada Mars sdyleyerek, yiriyoruz.

-Kita dur! komutuyla duruyoruz.

-Saga, sola ti¢ adim acil! komutuyla, sada-sola ti¢c adim acilp, esas durusta
beklemeye basladik.

- Dayak vaziyeti al?’

Bittin eller, 6ne dogru uzatihyor.

Bastan elleri coplamaya baslayan Ceyar, benim éniime geldiginde, gozlerime
kinle bakarak;

-Senin gozlerin dismanca bize bakiyor, dedi ve coplamaya baslad.

Var gicuyle vuruyor, butin gicumd, irademi zorlayarak, ellerimin durus
pozisyonunu korumaya calisiyorum. Benim gosterdigim inada inat, kendisi
de bitin glicuyle ellerime coplarini indiriyordu. Batun giciimi kullanmama
ragmen, coplarin verdigi aclya dayanmak gergekten zordu. Sirekli yedigim
coplardan, kollarim dirseklerime kadar simsiyah ve kimi yerlerinde kanayan
yaralarin kurumasliyla kabuk baglamisti. Her iki kolum da kangrenlesmis
bir goriinti almisti. Her vurulan copta beynime simsek gibi cakilan acilari
izah edemem, etmem de mimkin degil. Duydugum acilardan dolayi, bir
an ellerimi indirdigimde, Ceyar'n copu eliyle beraber bosluga sallandi. Var
glclyle bagirarak;

-Ellerini neden indirdin ulan, orospu gocugu ?

Sakin ve onu kudurtacak bir sekilde, cevapladim;

-Agndan.... Ben indirmedim, ellerim agridan kendi kendine indi.

-Duvarin kenarina ge¢ bakayim.

Gectim, vukuat islemis, emre itaatsizlik yapmigtim.

Benden sonra, Rifat Bozkurt hoca da elini ¢ekmis, O da duvarin yanina,
yanima génderilmisti.

Butiin kogusu coptan gegirdikten sonra, karsi duvarin dibine “mars marsla”
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avluyu gorecek, bizlere yapacaklarini godsterecek sekilde esas durusa
gegirdi.

Agzina gotirdigu didigin cikan tiz sesinden, bes dakika sonra dort-bes
asker avluya daldi. Avluya dalan askerler gorevlerini biliyorlardi. Cop, kalas
ve kamcilariyla gelmistiler.

Ceyar gelen askerlere seslenerek;

-Vukuat var, emre itaatsizlik yaptilar.

Bize dogru, ben ve Rifat hocanin bulundugu yere dogru geldiler.

Rifat’tan basladilar. Copladilar, génullerince copladiktan sonra karsida esas
durusta bekletilip, bizi seyretmek zorunda biraktilan tutuklularin yanina
gonderdiler.

Basima gelecekleri tahmin ediyordum. Rifat’a yaptiklari gibi, beni sadece
coplayarak birakacaklarini tahmin etmiyordum. Ellerimi copladiginda
sdyledigi “senin gozlerin diismanca bize bakiyor" ifadesi bunu tahmin etmem
icin en buylk nedendi. Askerler sabirsizlikla beklerken, birden Ceyar bana;
-Uzat ellerini! diye bagirdi. Uzattim. Blyik bir hingla salladigi coptan ellerimi
cektim. Kudurmus uyuz képege donmiist.

Hertarafimbiyikagri ve sancilar igindeydi. Dogrusu dayanacak tahammlim
de kalmamisti. Kararimi verdim. Olimse 6liim. Zaten 6ldiirecekler, bu halde
buradan sag c¢ikmanin imkani yok. Lanet gelsin ne yapacaklarsa yapsinlar.
Yerdeyim, oturarak seyrediyorum. Ellerim, kollarim, yiiziim, g6ziim kan-ter
icinde, ne olacagini, ne yapacaklarini, endise, korku ve biyik bir kin ve
nefretle distiniyorum.

Ceyar karsi duvarda duran tutuklulara seslenerek,

-Hey sen, uzun boylu olan sen, ¢cabuk buraya gel!

Uzun boylu diye ¢agirdigi Hilvan'll Mustafa Kaya, yanlarina kosup esas
durusa gecerek;

-Mustafa Kaya Urfa, emret komutanim!

-Cabuk su logar kapagini ag!

-Emret komutanim! karsiligi ile logarin yanina kosan Mustafa, logar kapagini
kaptigi gibi kenara birakarak askerlerin 6niine geldi ve yiiksek bir sesle, avazi
ciktigr kadar bagirarak;

-Emriniz yerine getirilmistir komutanim! dedi. Ceyar;

-Bunu iki ayagindan sikica tutarak, kafa ustl logara sok.
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Yanima gelen Mustafa, rezil, algcak Mustafa, egilerek iki ayagimi kapti§i gibi
beni havaya kaldirarak, logara dogru yiriimeye basladi. Kendisine;

-Mustafa beni logara sen sokma. Dayak yiyebilirsin, ama bu isi sen yapma.
Birak, ben debeleneyim, elinden diismus gibi beni birak. Onlar ne yaparlarsa
yapsinlar. Onlar beni logara sokmaya calissinlar. Birak, onlar beni dldursinler,
sen 6limime arag¢ olma Mustafa.

Mustafa’nin beni dinlemeye ve dediklerimi yapmaya niyeti yoktu. Logarin
Ustiine getirildigim anda yaptigim hamle ile bir ayagimi Mustafa’nin ellerinden
kurtararak var giicimle ¢enesine bitin giicimi kullanarak vurdum. Darbeyi
alan Mustafa dengesini kaybedince, dijer ayagimi da birakmak zorunda
kaldi. Yere dlser dismez ayagda kalktim.

Ayaga kalktm ama ne yapabilirim ki? Kacacak yerim, siginacak limanim
yoktu. Bicare bir sekilde, askerlere bakmaktan baska yapabilecegim bir
sey yok. Lanet olasica umutsuzlugun en zor ani. Diistinme yetisinin, 6lime
yakinhgin hissedildigi en zor an, bu an. Bitin kinimle, bitin duygularimin
yaratti§i isyan hislerimle, yasama dair tim olumsuz diistincelerimle gozlerim
vahsi, canavar, barbar askerlere kilitlendi. Bes alti asker birden ellerindeki
iskence aletleriyle bana saldirmaya bagsladilar. Havalandirmanin dort
duvari arasinda, hasta ve her tarafim agrilar icinde. Kagacak yerim, yardim
isteyecegim kimsem yok. Tutuklular mi? Arkadaslarm mi? Hepsi karsi
duvarda bana yapilanlar seyretmek zorunda birakilmislar. Hepsi benim gibi
umutsuz, hepsi benim gibi bicare, hepsi benim gibi yirekten, kalplerinden
yarall. Hepsi esir, hepsi umutsuzhepsi 6lumi bekleyen bicareler. Blyik
caresizligin yarattigi umutsuzlukla geri geri giderek, ayak (st kendimi
logarin igindeki pisligin icine attim. Olim bdyle gelsin dedim. Dar bir logar, ici
bok dolu bir logar. Derin olmayan bir logar. Derin ve iginde ytziilecek bir logar
olsa gbzumi kirpmadan kanalin igine girmeye ve burada 6lumi kargilamaya
razi oldugum bir an. Ama yapan hirsiz miteahitlerin ¢almak icin dar ve
kanalizasyon efsafina uymayan bir kanal. Bu caresizlikle bedenimi ¢enemin
altina kadar soktugum bok cukurunda, zebaniler,vahsiler,insanlik diismani
yaratiklar, cumhuriyetin askerleri,cumhuriyetin bekgileri, vahsi yaratiklar
olarak yetistirilen askeri iniformali igreng yaratiklar saldirlya gectiler. Sagdan
soldan cop, kamgi ve ellerindeki kalaslarla kafama gelen darbelerden
kurtulmaya calisiyorum. Direnmem caresiz. Tekme ve coplarini kafama
yememek icin, kafami pisligin icine sokarak, nefes almak icin tekrar kafami
cikariyor, nefes aldiktan sonra tekrar pisligin icine sokuyordum. Pisligin, daha
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acikcasi bokun disariya dadilmasindan kendilerini korumak icin biraz uzak
durmaya basladilar. Durduklari yerde onlar bana, ben onlara bakiyorum.
Hepsi hareketsiz beni seyrediyorlar. Les bekleyen akbabalar gibi kufurler
savurarak, baginp cagiriyorlar. Bu bana diisinme ve karar verme zamani
tanidi. Bende bokun icinden ¢ikmaya ve bok icinde 6lmemeye karar vererek
iki elimi logarin kenarlarina birakmig, askerlere bakiyorum.

Ne yapabilirim ki?

Kagacak yerim, ugacak halim, girecek deligim yok. Karsi koyacak giicim
hi¢ yok. O esir kampinda 6lim{ dustndugim ve bundan kurtulamayacagim
an, bu an diye icimden gegirirken tekrar saldirmaya basladilar. Bu defa
logara kafami sokmadim. Logarin kenarlarina biraktigim iki koluma var olan
bitlin glicimi vererek logardan disar firladim. Firlamamla etrafa dagilan
boktan can havliyle kactilar. Benden degil, Gzerimdeki bokun kendilerine
sigramasindan kurtulmak icin kagtilar. Oldugum yerde durdum. Nereye
gidebilirdim ki? Umudun can cekistigi, umutsuzlugun vahset aniydi.

Zulmun ve vahsetin ortasinda, bicaresin. Yalniz, yapa yalniz zulim ve zulmin
yaratti§i vahsetin karsisinda yalniz ve gli¢siiz bir haldesin. Her sey hitti her
halde, bundan sonra yasamak nafile disinceleri ile 6liime yakin oldugun
bir anin ruh haliyle duvarin dibinde beni seyretmek zorunda birakilan esir
arkadaslarima bakiyorum. Bitkinlik ve caresizlikle duvarin dibinde, beni
seyreden 118 g0z, benim durumumda.Ruhlari,bakislari,caresizlikleri
“yapacak bir sey yok” anlaminda.Tumi esir, timu{ bicare, yapabilecekleri bir
sey yok.

Bu duygularla, oldugum, durdugum yerde beklerken, her tarafimdan bok
akmaya devam ediyor. Alnimdan kaslarimi asarak goézlerimin zerinden
asagiya akan pisligi, sag elimin isaret parmagi ile sertce ¢cekerek temizlemeye
calistyorum. Oldugum yerde bekliyorum.

Umutsuz ve bicare halde bekliyorum. Onlar da beklediler, Gizerimdeki pisligin
stiziilmesini beklediler. Biyuk bir 6fke ile bana bakarlarken, benim de onlara
bakmaktan baska yapacagim bir sey yoktu. Onlar bakiyor, bakarlarken kendi
aralarinda konusuyor, kifirler, tehditler savuruyor, bende onlara bakiyorum.
Onlarin nefret ve kinle bakislarindan daha fazla bir kin ve nefretle bende
onlara bakiyordum. Ne kadar zaman sonra bilmiyorum, birden her taraftan
saldirya gectiler. Top gibi aralarinda kalmisg, cop, kalas darbeleri, postallariyla,
kamcilariyla, kalaslariyla vahsi saldirilari ve son hatirladigim, son gérdigiim,
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onlardan sonrasini hatirlamadigim olanlardan sonra...

Oldim mii?

Hayir 6lmemistim, yasiyordum.

Gozlerimi, kogusta bulundugum bir alt ranzada actim. Aydin, Cemal Arat
ve bir iki arkadas ellerinde suyla islattiklari bezlerle, viicudumda yaralardan
¢ikan kanlari ve icine sokularak bulastigim kanaldaki boklarin viicudumdaki
pisliklerini temizlemeye calisiyorlardi.

GORUSME: “TURKCE KONUS COK KONUS”

Sali giinleri, kogusumuz gelen gériismecilerimizle, goriisecegimiz giin olarak
belirlenmis, o glin gorismecilerimizi gérmenin, onlarla sohbet etmenin,
getirecekleri temiz elbise ve camasirlarimizi almanin, kirlileri onlara vermenin
hesabi ile bizi beklenti icine sokardi. Buraya getirildigimiz ilk bir-bir buguk
ay goritismelerimiz normal sekilde yapiliyordu. Goériismecilerimizle Kurtge
konusuyor, koguslarimizda Kirtce sarkilar esliginde oyunlar oynuyorduk.

Gorusme.... kelime olarak karsi karsiya gelme, herhangi bir konuyu konusma,
sohbet etme anlamine gelir. Partiler arasi gérisme, toplumlar arasi gértisme,
devletler arasi gérisme.... goriisme, gorusmeler.vs.vs.

Cezaevi esir kampina donistirildiikten sonra, yakinlarimiz ve avukatlarimizla
yapacagimiz gorismeler iskence ile gegmeye basladl. Goriisme,
gorusememeye, gorustirilmemeye donisti. Kelime esir kampinda anlamini
yitirmis, tam tersi bir anlama biranmdastd.

Gorusmeye ayrilan sure 3 dakika ile sinirlandiriimis, bu i¢ dakika siiresince ne
kadar goriisebilirsen goristrsin, ¢calan didiikle kabini terk etmek zorundasin.
Aksi davranis, saniyelerle 6lcilen bir gecikme iskence nedeniydi.

Gorisme kabininde el kol hareketi yasak, esas durus sart, sagimiz ve
solumuzda goriismeyi takip eden askerlerin ayagimiza basmasi, gorisme
kabinini terk etme komutuydu. Aksi davranis vukuatti, vukuatin cezasi E-5
koridorunda iskenceydi. Bu yetmez, ko§us gardiyani da isledigin vukuati
cezasiz birakmazdi.

Gorusmeye gideceklerin sayisi bir kisi dahi olsa, askeri ylruyis, komut ve
marslarla gitmek zorundaydi. Gériisme yerine gidip- gelme, dayak ve E-5'te
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saldirilara mahkumdu.

Gorusme, Esat Oktay'in keyfi kararlarina gore yapilr, istemedigi zaman
yapilmazdi.

Bu keyfi karar glinlerinden bir giin ismi okunan tutuklular asagiya inerek siraya
girdik. Gardiyanin “rahat! hazir ol! Eskisehir marsi ile mars mars" komutuyla,
sesimizin ¢iktigi kadar bagirtilarak yiriiyiise gegtik. Ana koridor yani E-5
e ciktigimizda tim cehennem zebanileri, adlar Gestapo, Zebani, Kasap
ve digerleri ellerinde kalaslarla siraya dizilmislerdi Pusuda avini bekleyen
hayvanlar gibi, saldiracaklar insanlar bekliyorlardi. Sagh sollu duvarlara
dizilmis olan bu les kargalarinin éniinden gecece@imiz esnada saldirlya
basladilar. Coplar, kamcilar sakirdiyor, kalaslar kafalarimiza, bedenlerimize
hisimla vuruluyordu. Direnecek, karsi koyacak guctimiiz yok. Herkesle sansi,
kim nereden darbeyi aldiysa artik. Bu tiir ortamlarda hi¢ bir sey belli degil.
Kimin neresi kirildi, kim 6lecek, kim kalacak. Mazeret belli zaten. Tutuklulara
imzalatilan kagitlar, 6lenleri suclu yapabiliyordu. imzalatilan kagitlarda,
ranzadan distim kolum kirildi,merdivende ayagim kaydi diistim kalgcam
yerinden ¢ikti,basim kirnldidizim kirlldi vs.gibi mazeretlerle hazirlanmis
kagitlar. Tutuklulara iskence ile imzalatilan kagitlar. Operasyon sonucunda
geldigimiz gibi degil, goriisme yapamadan, kan revan icinde kogusumuza
gotaraldik.

Hoparlorlerden disarida gorisme icin bekleyen yakinlarimiza ulasan Esat
Oktayin sesi;

-Bugiin bazi nedenlerden dolayr gériisme yapilamayacaktir, diyordu.
Goriisme kabinlerinin tizerine “TURKCE KONUS, COK KONUS *“yazilmisti.
Bunun anlami Tirkce bilmeyenler konusmayacakti. Turkce bilmeyen tutuklu
ve ziyaretcileri Kiirtce konusamayacak, konusamayacaklarina gore, gérisme
de yapamayacaklardi. Onlar go-ris-me-ye-cek-ler-di. Kirt'ge konusan
goriismeyecek, Turkce bilmeyen konusmayacakti.

Bu kadar. Uygulama da buydu. Tlrkce konus, ¢ok konus.

Ben biryilboyuncagelengérismecilerimle, babam, esim Kogerve kardeslerimle
verilen surede konusmaya calistim. Konustuk ama gérismelerime gelip,
konusamadigim en biyik varligim, acilarimin tasiyicisi, biricik annemle
konusamiyordum. Nedeni goriisme kabininin iizerinde yaziliydi. TURKCE
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KONUS”Annem, Tirkge konusamiyordu, glnki bilmiyordu.

Annemle, geldigi gorismelerde hep go6zlerimizle konustuk. Ben onun
gozlerine, O da benim gozlerime bakarak konusuyorduk. Ben O’'na, O da
bana bakarak gozlerimizle istediklerimizi anlatiyorduk.

Ben, bunun igin burada tutuluyordum iste. Annemle Kirtce konusmamak
icin buradaydim. Yalniz ben degil, bu esir kampinda tutulan bitin Kirt'ler
bizim durumdaydilar. Ana dilleri olan Kirtceyi ve Kirtligi yok etmek igin
devlet bu cehennemi yaratmisti. Onun icin hepimiz asker, hepimiz Tirk idik.
Yapilan bunca zulmiin yegane, tek sebebi, bizi bizden koparmak, bizleri
beyinlerimizde bitirmek ve yok etmekti.

Annem 1950’lerden beri geldigi Diyarbakir'da hep Kiirtge konusmus, Tiirkce
hic konusmamisti. Bundan dolayi da geldigi her goriismede gozleriyle beni
goruyor, ayni gozlerle benimle konusuyordu.

Karar verdim, cikacagim gorismeye annem gelirse onunla Kirtge
konusacagim. Bedeli ne olursa olsun. Goriisecek, konusacak ve bedeline
katlanacagim! Beni ve annemi bu dille yaratan tanriya karsi uyguladiklari
vahsetin bedeli neyse o bedele katlanacagim.

Katilacagim bedel, iki ¢ kelime annemin diliyle konusmak ve onu mutlu
etmekse,bu bedeli 6demeyi gbze alacagim.

Sali glinu gelip catti. Okunan isimler arasinda benim de ismim vardi. Zaten
her hafta ismim okunurdu, ¢unkii gériismecim her hafta gelirdi. Asagi indik,
sira, komut, uygun adim mars ile her zamanki gibi, bu defa “cirpinirdi
Karadeniz, bakip Tirk'in bayragina” marsi ile yirilyise gectik. Gegen
haftaki gérismeyi saldirilarindan dolayr yapamadi§imiz zebaniler bu defa
E-5 te yoktular. Goriisme yerine yakin, E-5'in sonunda beklemeye basladik.
Talimatlar veriliyor.

-Gorigme suresi i¢ dakika, soru sormak yok, Kirtce konusmak yasak, diduk
calindi§i anda goriisme kabini terk edilecek.

Calinan ilkdiidukle beraber gérisme kabinlerine kosusturma basladi. Kabinleri
kontrol ederken, birinde annemi goérdiim. Kabine daldim, arkamdan iki asker
de kabine girerek, sag ve solumda yerlerini aldilar. Postallariyla ayaklarima
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bastilar. Bu bir isaret, ayaklarini ¢ekti§i anda kabini terk etmemin isaretiydi.
Kararimi vermistim, hi¢c umurumda degildi. Ben anneme bakiyordum, annem
de bana bakiyordu.

Sessiz, sessizce her zamanki gibi tel aglar arkasindaki gozleri bana annem
oldugunu ve cektigi aclyr anlatiyordu. Soruyordu “oglum, benim oglum,
nasilsin?” Aismistim, alismisti gézlerim o anlatilanlara ve ayni bakislarla
sorulan sorulara verdigi yanitlara. Bu defa 6yle olmayacak dedim ve birden
kiikremesine gozlerine baktigim anneme, kendi dili ile, bana ait olan annemin
dili Kirtce seslenerek;

-Daye tu cawvayi basi? Min merak meke daye, ez pir basim.

-Anne nasllsin, iyi misin? Beni merak etme anne, ben ¢ok iyiyim.

Kirtce konusma sesimi duyan annem, neye ugradigini sasirdi. Kanatlari olsa
ucacaktl adeta. Parlayan gozleri ile yuziinde beliren gulimsemesi bir oldu.
Duydug@u o heyecanla bana ayni dille, kendi diliyle, anamin diliyle, Kiirtce;
-Ez basim kire min, zaroke te ji basin, get me merak neke!

-lyiyim oglum, cocuklarin da iyidir, bizleri merak etme, der demez, sag
ve solumdaki iki asker, butin guglerini kullanarak kollarimdan tuttuklari
gibi ayaklarimi yerden keserek, goriisme kabininden beni ugururcasina
cikardilar.

-Vukuat var! Kiirtce konustu! naralari ile her taraftan coplar, tekmeler kafama,
bedenime gelmeye basladi. E-5 koridorunun orta yerinde dayak ve saldiriya
ugrayan yalniz ben degildim. Annemle gorustligum kabinin bitisigindeki
kabinde, Tirkce bilmeyen hanimi ile konusmaya ¢alisan Hadi Acar ismindeki
arkadas da; benim annemle Kirtge konustugumu duymus, O da Kiirtce
konusmus. Mehdi Zana da esi Leyla Zana ile Kiirtge konugmustu.

Cok bilyik bir vukuat islemistik. Ug kisi Kiirtce konusmus, tanrinin emirlerine
karsi cikmisti. Konusan Uclimiz de E-5 koridorunun esir kampinin giris
yerindeki genis alanda isleme tabi tutulduk. Gelen vuruyor, giden vuruyordu.
Ben biraz sansliydim galiba. Bana cullananlar arasinda, C/Blok gorevli
gardiyanlari oldugundan, hem déviiliyor, hem de kogusa dogru goturiyordum.
Gardiyanlar kogusa kadar kah coplayarak, kah tekme tokatlarla beni hasat bir
vaziyette kogusun kapisindan iceri atarak, gekip gittiler.

Gok mutluydum, glliyordum kendi kendime. Cok mutluydum cunki annemi
Kirtge konusarak .konusturmus ve ona mutluluk yasatmistim. Yedigim onca
daya@a, aldigim onca cop darbelerine karsin, gilebiliyordum. Yasadigim o
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mutluluk karsisinda, yedigim o dayaklar hi¢ umurumda degildi. Bundan dolay!
da giltyordum. Kogustan gelen bir ses;

-Abi ne oldu? diye sorunca;

-Annemle Kirtge konustum. Mehdi abi ve Hadi de Kurtge konusmuslar. Ben
buraya ulastim ama onlar ne durumda bilmiyorum, dedim.

Olay! kogustakilere anlattigim esnada, agilan kapidan Hadi ve Mehdi abi de
kogusa ¢ok harap bir vaziyette getirildiler. Dogrusu ben sansliydim demistim
ya. Onlar E-5 meydaninda daha ¢ok aci gekmigslerdi.

Ogleden sonra c¢ikarildigimiz havalandirmada yedigim onca coplara ragmen,
bu esir kampinda gecirdigim en mutlu ve huzurlu giinim ve akabinde
gelen gecem, o geceydi desem yeridir. Clinkii onca zamandir gériismeme
gelen ve gdézlerimizle konustugum annemle, onun dilini, annemin diliyle,
ge¢misinin diliyle, milliyetimin diliyle konusmustum. Aslinda annemle Kurt'ce
konusmamin gerekgesi siyasi bir tavir degil, yigitlik yapmak hic degildir. Ben
kollarini biribirlerine kenetleyerek, kogusun ortasinda yaktiklari atesin icinde
zulme ve vahsete isyan ederek, bedenlerini yakarak olime teslim eden
Ferhat Kurtay, Necmi Oner, Mahmut Zengin, EsrefAnyik adli Kiirt genglerinin,
Necmettin Buyukkaya'nin, Mazlum Dogan'in, Hayri’'nin, Kemal'im ve zulme
karsl bedenlerini gozlerini kirpmadan, blyUk acilarla zulme, iskencelere
kars! insanlik tarihine not birakarak fedakarlik yaparak, 6lume yuruyenlerin,
yaptiklarinin ¢cok uzagindaydim. Ama uygulanan zulmin, varligimiza, dilimize
karsi surdirilen vahsi baskinin, yoksun, Tlrksin inkarcihiginin yarattigi
cehennemi yasama karsl dogal, masum bir tepki, belkide bir isyandi. Bir anne
ve demir aglar arkasindaki cocugunun kendi diliyle konusamamasinin yarattigi
dramin kendisine kars! icten gelen bir karsi c¢ikist. Bir tek gercek vardi bu
dramda. O benim annem, ben onun gocuguydum. Altmisyildanfazla bulundugu
Diyarbakir'da Tiirkgeyi 6grenmemisti. Ogrenmek zorunda kalmamisti. Okula
gitmemis, gittigi, bulundugu yerlerde kendisi gibi konusankendisi gibi
Kirt olan insanlarla yasamig, konusmustu.Zaten Diyarbakir bir Kiirt kendi
degilmiydi? Bu kentte yasayanin Kirt'ce konusmasi kadar dogal ne vardi?
Ama hayat ve bu llkedeki yasam dogalligini kaybetmisti.

Osmanlinin yerine kurulan yeni Cumhuriyetin yoneticileri Kurt'leri yok etme,
yok sayma politikasi gutmis, sure¢ boyunca baski ve siddet politikalariyla

175



bu giinlere getirilmistik. O benim annemdi, ben de onun ¢ocugu. O'nun ana
dili Kirt'ceydi ve benimle hep Kirt'ce ninnileriyle, tarifleriyle, konusmalariyla
konusmus, buyutmis simdi karsimda kelepgelenmis agziyla bana bakmakta,
gozleriyle sevgisini, hasretini, 6zlemini dile getirmeye ¢alismaktaydi. Benimde
agzim kelepcelenmis, onunla konusacagim dil yasaklanmis, iskenceler altina
alinmis, zulim tezgahinda baska bir varliga donistirilmeye maruz kalmis,
kalmam icin de her tiirli vahsete ugramaktaydim. Onunla konusma kararimin
tek gerekcesi vardi. Bir yila yakin bir sirede, geldigi gorismelerimde
gozleriyle konusan anneme, diliyle, dilimizle, “anne nasilsin? Beni merak
etme, iyiyim” diyebilmek ve ondan da ayni seyi duymakti. "Ne yaparlarsa
yapsinlar, ben bugiin annemle Kiirtce konusacagim “ dedim ve konustum.
Beni 6ldirmediler, oldirebilirlerdi de. Cunkd onlara gbre en biyuk sucu
islemistim. Yok dedikleri, yok etmeye calistiklari Kirtlerin dili olan Kurtce
konusmustum. Muktedir generallerin, darbecilerin cezaevinde uyguladiklari
yok etme politikasina karsi sug islemis, Kirtce konusmustum. Her giin
defalarca yapilanin aynisini yaptilar, coplariyla, tekmeleriyle, kamcilariyla,
kufurleriyle beni dovdiler, postallariyla her tarafima vurdular, canimi ¢ok
acittilar, ama bir gercegi degistiremediler. BEN BUGUNKU GORUSMEDE
ANNEMLE KURTCE KONUSTUM.

iskence seanslarina dénen goériismelere hic kimse cikmak istemiyordu.
Aslinda iskenceyi yalniz bizler ¢ekmiyorduk. Karli soguk kis ginlerinde
aksama kadar acikta, yagan kar ve yagmurun altinda goriismeyi bekleyen
goriismecilerimiz de iskence cekiyordu. Sadece sogukta bekleme iskencesi
degil, aksama kadar bizleri gérmenin umuduyla bekletilen gériismecilerimize,
kendilerinin sirf eziyet amacl yaptirmadigi  gorismeleri, yakinlarimiza
“cocuklariniz  gérismeye cikmak istemiyor” yalanlariyla, gorismeye
gelenleri hayal kirikhigina ugratiyor ve endise iginde birakarak, endise iginde
kalmalarina vesile oluyorlardi.

Gorusmeyi iskenceye ceviren ceza evi idaresi, herkesle oyun oynuyordu.
Gorismeye gelip onca saat bekleyen yakinlarimiza yalan soyleyen idare,
iceride de bizlere iskence yapiyordu.

Defalarca gorusmeye gelen ailemden herkese ‘“gelmeyin“demem para
etmiyordu. Annem-babam, yasl annem Tirkce de bilmiyordu. Ben “igkence
yaptiklari icin gelmeyin” diyemedigim igin, "gelmeyin" dedigimde de yanhs
anlasiliyordu. Bir defasinda gorlismeye gelen amcamin oglu Tacettin'e
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“neden geldin, gelmeyin”dedigim icin darnimis, gidip babama sitem etmisti.
-Amca Nuri abi bana “neden geldin', gelmeyin” dedi. Bana darilmis mi acaba?
Hic bir anlam veremedim. Neden bana bdyle hitap etti, bilmiyorum?

Bugin bu satirlari okuyanlara, bu anlatilanlar ¢ok yavan gelebilir, "neden
icerde iskence yapiyorlar” diyemediniz diye sorabilir, cesitli yorumlarda
bulunabilirsiniz.

Bulundugumuz alanda esir kampini cehenneme, yasamimizin yirmi dort
saatini iskenceye ceviren idarenin diger tiim yaptiklarinin yaninda, gériismede
yaptiklari énemsiz kalirdi. Kendimden ¢ok, ziyaretcilerime dzGldigimden
“gelmeyin” diyordum. Bizim cektiklerimize, gorismecilerimizi de ortak
etmeye calisan sadist, iskenceci idarenin davraniglarini ve amacini bizler
biliyorduk. Disaridaki gorusmecilerimize “cocuklariniz gériusmeye ¢ikmak
istemiyor“diyerek kendisini sirin gostermeye ¢alisan idare, o esnada igerideki
tutuklulara zebanileriyle vahsi iskenceler uygulamakla mesguldi.
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ASKERI CUNTANIN ESIR KAMPLARINDAKI| EGITIM
SEFERBERLIGI
VE EN YUKSEK ILKOKUL MEZUNU

Cuntanin bagi, Tirkiye Cumhuriyetinin kudretli generali, pasasi Kenan Evren,
Cumhuriyetin  kurulmasindan sonra hedef secilen, muasir medeniyetler
seviyesine ulasmak icin yapilan vasiyeti yerine getirmek icin, tebaasi olan
milletin kendilerinin gecmisinden kalan bu vasiyeti yerine getirmede, geg
kalmis oldugunu gérdiginden dolayi, tim (lkede egitim seferberligi ilan
etti. Oyle ya, muasir medeniyet seviyesinde oldugunu gururla dile getiren
bu kadim Ulke yoneticilerinin (lkesinde, daha okuma yazmasi olmayan bir
slrd insan vardi. Bu durum, yonetimde olan kudretli generallere yakisacak
bir durum degildi!

Yukaridan aldiklar talimati uygulamaya koyma disiincesindeki esir kampi
yoneticileri hemen harekete gecerek, koguslarda bulunan okuma yazmasi
olmayan insanlari ve onlari egitecek dgretmenleri tespit etmeye basladilar.

Bir aksam koridordan gelen gardiyanin “dikkat” narasi ile hepimiz kogusun
icinde esas durusa gectik. Acilan kapidan Esat Oktay Yildiran'in yardimcisi
Ali Osman Aydin ve arkasindaki bir gurup askerle birlikte iceri girdiler. Esir
kampinin ikinci biyik komutani Ali Osman Aydin, kogusta U seklinde, esas
durusta olan tiim tutuklularin yizlerini siizerek, cok magrur bir eda ile bir tur
atti. Sonra da o magrurlugun yarattiyi yiziindeki azametli muzaffer komutan
gorintisi ile bagirarak;

mKogustaki 6gretmenler ¢iksin!

Kogus sorumlusu Aydin Hasar, Behlll Yavuz, Rifat Bozkurt, astsubay Hadi
Acar ve Nizip'liAli Ozdemir tekmil vererek karsisinda esas durusa gectiler.
Komutan Ali Osman tekrar gur sesiyle;
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-Okuma yazmasl olmayanlar da ¢iksin! dedi.

Kiziltepe'den c¢obanlk yaparken el konularak getirilen, okuma yazmasi
olmadigi gibi Tiirkce de konusamayan Mehemedo ve bir kag kisi ¢iktilar. Her
ogretmene okuma yazmasi olmayan bir tutukluyu 6grenci olarak verdi ve
ogretmenlere tehdit sagan bir bakisla bakarken;

-On bes giin icinde bunlara okuma yazmay, Atatlrk’in Nutuk'unu, genclige
hitabesini, on bes kita istiklal Marsi ile birlikte diger tim askeri marslari
ogreteceksiniz, anlasildi mi? talimatini verdi ve gekip gittiler.

Ben EQitim Enstitisii mezunu, égretmenlik de yapmis olmama ragmen,
¢ikmadim. Coban Mehemedo’yu tanimis olmam, 6ne ¢ikmamak igin en
biyuk nedendi zaten. Zavalli, okuma yazma bir yana, Tirkce bilmiyordu. Bu
durumda olan bir insana on bes giin icinde ellinin Gzerinde marsi, nutuku,
genclige hitabeyi, on bes kita istiklal Marsini, okuma yazmay!, Tiirkgeyi
Ogretmenin olanagr var mi?

Ben bilerek ve 6zellikle ¢ikmadim.

isledigim bu vukuatin cezasina da pesin raziydim.

Ali Osman kogustan cehennem olup ciktiktan sonra, yanima gelen kogus
sorumlusu Aydin;

-Neden, 6gretmen oldugun halde ¢ikmadin?

-Clkmadim iste.

Aydin saskin ve biraz da kizginlik ifade eden bir tarzda;

- Oglum fark ederlerse seni s..... ler.

- Cikmadim iste Aydin, ne yaparlarsa yapsinlar. Hepsinin siilalesini ben s...
im.

Sonugta olan oldu. Herkesten kagar ama Ceyar’dan hichir sey kagmaz!
Sabahleyin havalandirmaya egitime gikacagimiz esnada, kapinin esiginde
beni fark eden Ceyar kolumdan sikica tutarak;

-Sen égretmen degil miydin ulan, diye sormaz mi?

-Hayir, degilim, dedim.

-Peki, sen nesin?

-Ben ruh saghg: egitmeniyim.

-0 da ne?

-0 ayn bir sey. Cocuklarin ruh saghg ile ilgili bir konu.

Hic bir sey anlayamadi. Suratima bakarak durdu. Kolumu birakirken,

-Hadi hadi ge¢ siradaki yerine, dedi.
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Hic bir sey anlamamisti. Duyduklarina, sdylediklerime yabanciydi. iskence
yapmaktan, insan dévmekten baska bir bildigi yoktu zaten. Ciinki onun da
okuma yazmasi yoktu.

Ogretmen arkadaslarimiz Hadi Acar .Behlil Yavuz .Rifat Bozkurt, Aydin
Hasar ve Ali Ozdemir havalandirma cehenneminden sonraki kogus ici
zamanlarinin timand okuma yazmayi, marslari, Atatirk’dn nutuk'unu ,on
kita istiklal marsini, Ata'nin genglige hitabesini ve ellinin {izerinde askeri ve
irkgl marslari 6grencilerine 6gretmeye ve onlari egitmeye ayirmak zorunda
kalmislardi.Aslinda baslarina blylk bir bela sariimist.O yasa gelmis,okula
gitmemis, hele hele hi¢ Tiirkge bilmeyen insanlara, o kosullarda, o cehennemi
ortamda,onca iskence ve zulmin gegerli oldugu ortamda on bes giin icinde
yukarida siralananlarin ezberletilmesi, okuma yazmanin 6gretilmesinin
imkansiziigl ortadaydi.Ama irk¢i ve fasist bakis icin zaman yeterliydi ve
istenenin yapilmasi gerekliydi.Bu taaaa yukarilardan asagiya,basamak
basamak,kademe kademe, en Ust ritbeden en asagi riitbeye kadar gelen
kutsal bir emirdi,bu emir yerine getirilecekti.Muasir medeniyet seviyesine
gelebilmek igin her kes okuyacak, yazacak,Atatlirk’in nutuk’unu,genclige
hitabesini, Trk milletini yicelten ,onun herkesten Ustiin oldugunu haykiran
bir Tirk’in diinyaya bedel oldugunu ispatlayan deyimleri,sdylemleri,marslari
bilecek, sdyleyecek bilmiyorsa 6grenecek.Bu yerine getirilmesi mutlak olan
emir on bes giin icinde yerine getirilecek, getirilmezse, ya getirilmezse...
Burada bulunanlarin, en basta da 6gretmenlerin analari belletilecek, sonrada
o6grenmeyenlerin ve en sonunda da biitin kogusta bulunanlarin, timinin
anas! belletilecek , Turk’dn gict beyinlerine kazilacaktir. (Esat Oktay’in
hoparldr nasihatlerinden)

isi en zor olan Rifat Bozkurt hocaydi. Kiziltepeli, Tiirkgenin tek kelimesini
bilmeyen Mehemedo (Mehmet Ayhan) onun talebesiydi. Saatlerce ugrasr,
didinir tek bir harf, tek bir kelime, tek bir cimle 6gretemezdi. Rifat hoca, en
azindan istiklal Marsinin birinci kitasini ezberletmek icin cok cabaladiysada
bir netice alamadi. Cunku ilk istenenlerin basinda istiklal marsinin okunmasi
gelirdi. Aslinda kogusun igindeki 6grenme egitimi esnasinda ilk iki misrayi
Mehemedo sesli olarak okuyordu. Ama kogus veya havalandirmada askerler
okumas! icin siradan cikardiklarinda ve istiklal marsini oku talimatini
verdiklerinde, esas durusta, yiksek bir sesle;



-Korkmem! der ver dururdu. Bir kelime daha soyleyecek takadi kalmazdi
zavallinin. Baglardi coplama ve dayaklar. Mehemedoyu hasat ettikten sonra
sira 6gretmene gelirdi. Onu c¢ikarir “ dayak vaziyeti al lan, sen 6grencine
neden 6gretmedin?" Hocay! da coplarla hasat ettikten sonra, diger dgrenci
ve Ogretmenlere gecerlerdi. Diger égrenci ve ogretmenler de dayaktan
gecirilmekten kurtulamazlardi. Cunki istenen ilk talimat yerine getirilse de,
istenen ikinci Ggunct talimatlarda emirlerine karsilik alamazlardi. Egitime
tabi olanlarin insan olarak bir eksikleri yoktu. Ogretmenler de biiyiik caba
harciyorlardi. Ama bulunulan cehennemi vahset ortaminda onca istenen
seyin ezberlenme ve 6§renme olanad! yoktu. iskence ve dayak korkusunun
yarattigi acili ruh halinde istedikleri seylerin olmasi mimkiin degildi. Garip
gelebilir ama bir defasinda ayni seyi ben yasadim. Siradan cikarildim, kisa
kiinyemi verdim, istiklal marsini okumam istendi. Daha ilkokul siralarindan
beri ezbere bildigim istiklal marsinin on kitasini okumaya baslayinca, “Korkma
sOnmez bu safaklarda...” deyip durdum. Arkasini getiremedim. Savurulan
kufurler, atilan naralar karsisinda yerimde put gibi durmaktan baska bir sey
yapamadim. Tim c¢abama Kkarsin highir kelime aklima gelmedi, hicbir sey
hatirlayamadim. istedikleri kadar vurduklar coplan yedim, bir giin sonra
da ayni durumda beni cikardiklarinda iki kitasini okuyabilmis, tekrar dayak
zevklerine mazhar olmustum.

Bu egitim iskencesindeki uygulama istisnasiz glinde iki ti¢ defa tekrar ederdi.
Ogrenciler coplamadan ve dayaklardan gegirildikten sonra 6égretmenleri,
onlardan sonrada tim kogus toplu coplamalardan gegirilirdi. Ogretmen
olarak ortaya ¢ikan arkadaslar gercekten &grencilerinden daha fazla aci
yasadilar. Ogrenciler de bicareydiler. Tiirkce bilmeyen bir insanin on bes giin
zarfinda tim o istenenleri basarmasi, okuma yazmayi 6grenmesi mimkin
muydd? Normal kosullarda bile mimkin olmayan bir seyin bu cehennemi
iskence sartlarinda olmasi hic mumkiin degildi. Turkge bilmeyen &grencisi
Mehemedoya Rifat hoca yalvarirdi;

-La Mehemedo, elin ayagin 6peyim, ayaklarinin altini épeyim, ne olur biraz
cabala, yav birkag satir sunu, ya da bunu 6gren, benimle beraber sen de
dayak ve coplardan perisan oldun, ikimiz de yedigimiz coplardan mahvolduk,
yeter yav yeter biraz ¢abala, ne olur. Yalvarmalarina, yakinmalarina karsin
bicare olan Mehemedo;

-Hoca senin ellerini, ayaklarinin altini ben 6peyim, diye cevap veriyordu.
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Benim yiliziimden perisan oldugunu, iskence gordigiind, acilar yasadigini
ben de goriiyor ve kahroluyorum. Ama ne yapayim hoca olmuyor, ben bir
kelime tirkce bilmiyorum, tim o seyleri nasil dgreneyim, ©&grenemiyor,
6grenemem de hoca, isterlerse beni 6ldirsinler, ne yapayim?

Bu cevaplar karsisinda Rifat hoca da bicareydi. Tek caresi iskencecilerin
yapacag! vahsete katlanmakti, katlanmaktan baska caresi de yoktu. Tim
ogretmenler o onbes ginlik egitim seferberligi iskencelerine sonuna kadar
katlandilar, katlanmak zorunda kaldilar.

Onbes glinllk egitim seferberliginin sonunda ne oldu ?

Hig kimse okuma yazmayi 6grenemedi. istiklal marsi ve bir kag marsi kismen,
bir iki kitalari disinda kimse egitim seferberliginde basarili olamadi. Basariy!
kazanan, bol bol iskencelerine bahane bulup &grenci ve 6gretmenlere
iskence yapmakta tecriibe kazanan, iskencelerine iskence katan askerler
oldu. Onbes giin boyunca bu uygulamada ko§uslarda bol bol iskence yaptilar.
Hic bir sey 6grenemeyen kogusumuzdaki Mehemedoyu da bir hafta boyunca
ranzasindaki yatagindan kalkmamak, basi dahil battaniye altinda sirt Gstii
uzanmis vaziyette, yemek ve su verilmemesi kosuluyla cezalandirdilar. Bir
haftalik cezasi boyunca da kogusa geldikleri tim aksam sayimlarinda onu
ranzadan indirerek bol bol copladilar, dévdiler, kiifiirler yagdirdilar. Zaman
zaman da onun bahanesiyle tiim kogusu coptan gegirdiler.

Egitim seferberliginin sonlarina dogru, bir aksam Esat Oktay Yildiran egitim
seferberliginin neticesini gérmek igin koguslari denetlemeye cikmisti.
Disaridan gelen “Dikkaaaat!” sesiyle tim ko§us esas durus vaziyetine gecti.
Agcllan kapidan, Esat'in kopegi Jo yavas adimlarla iceriye girdi. Her zaman
oldugu gibi, kogus sorumlusu Aydin Hasar, iceri giren Jo’nun 6ninde esas
durusa gecerek;

-C/11 kogusu 58 kisilik mevcudu ile emir ve gorislerinize hazirdir komutanim?’
tekmilini komutan Jo'ya verdi. Tekmili alan Jo, esas durusta, U seklinde
kimildamadan bekleyen tutuklularin timiini g6zden gegirdi. Jo’nun bir
ozelligini aradan cok zaman gectikten sonra 6grenmistik. Durdugun esas
durusta kimildamazsan sana karismazdi. Ama korkar, trker en ufak bir
harekette bulunursan saldirirdi. Nitekim o aksam da 6yle oldu. ilk turunu atti,
kimsede en ufak bir vukuat belirtisi gérmedi. Herkes dimdik, esas durustaydi.
Hic kimsenin kili kipirdamiyordu. Tekrar geri dondiiginde, Urfa/ Surug’lu Fethi
isimli gen¢ heyecandan ve kdpekten duydugu tiksinti ve korkudan olsa gerek,
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kafasini hafifce havaya dogru kaldirdigindan Jo'nun saldirisina ugradi. Jo, ik
ayag Uzerinde dikilerek Fethi’nin iki omuzuna pencelerini gegirdi. Tesadiif md,
organize mi, bilinmez, ama tam o esnada iceri giren Esat’in seslenmesiyle,
Jo Fethi'nin yakasini birakarak, ondan vazgecti. Esat Oktay;

-Ne var Jo, vukuat mi var, diye gurleyerek seslendi. Esat'a bakan Jo,
kuyrugunu sallayarak sessizlige biirindii. Esat Oktay da Jo gibi yapti. Esas
durusta dizili bekleyen insanlarin yizlerini suizerek, arkaya kadar geldi ve
tekrar kaprya dogru yonelerek, birden geri donlip bagirmaya basladi;

-Size soylendi mi? Soylenmistir, sdylenmesi gerekir. Herkes butin marslari,
Atatiirk’un nutkunu, istiklal marsinin on kitasini ezberleyecek. Ezberlemeyenin
ve ezbeifetemeyenin benden cekecegi var.

Bu hiddetli konusmasini yaparken birden gozleri gézlerime ilisti. Bana dogru
bir kag adim attiktan sonra;

-Mehdi Dana’nin ( Mehdi Zana'yr kastediyordu ) gorili, sen 6gretmen degil
miydin?

Ben esas durusta nasil bir cevap verecegimi distnirken, kogusumuzun
gardiyani Ceyar, benden énce 6ne firlad;

-Hayir komutanim, o en yiiksek ilk okul mezunudur! demez mi?

Esat Oktay bana ve gardiyanin yiiziine kinle bakti. O da sasirmisti. Gardiyan
dayagi hak edecek bir cevap vermis olsa da, Esat Oktay kogusta, bizlerin
yaninda askerini dévmeye yanasmadi. Gardiyana ters ters bakarak,
arkasina bakmadan kdpegi ve yanindakilerle beraber gekip gitti. Ben de ucuz
kurtulmanin yarati§i rahatlik ve sevingle kahkaha atarak kendimi ranzanin
Uzerine biraktim. Yalniz ben degil, kogustaki herkes o tabloya giilmekten
kinhp gegmisti

Gardiyanlar biyik bir yarisin igindeydiler. Herkes, baslarindaki iskencecilere
bagliliklarini ve vatan perverliklerini gostermek, kendilerini ispatlamak igin
var glcleriyle her alanda akla gelemeyecek iskenceler icat etmek, tutuklulara
eziyetin dozunu en (st noktada uygulamak igin, var giglerini kullaniyorlardi.
Egitim seferberligi adi altinda yiirtitiilen faaliyetler de iskenceye dénismeye
baslamisti. Yiice makam Cuntadan gelen emirleri yerine getirmek Uzere
esir kampinin tim duvarlarini, tavanlar dahil bezemeye basladilar. Yapilan
masraflarin timi esir kampindaki tutuklulardan tahsil ediliyordu. Kagt,
karton, boya, tiner, fircalar, kalemler, sulu ve kuru boyalar, her sey tutuklularin
gasp edilen parasi ile aliniyordu. Duvarlara resim yapmak, vecizeler yazmak,
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boyamak, cizmek, hersey ama hersey, yapilan islerin timind tutuklulara
yaptiryorlard. istediklerini yaptiktan sonra da miikafat olarak iskenceyle
odillendiriyorlardi. Yapamam diyebilecegin bir mazeret yok, olamazd.
Yerine getirilmesini istedikleri her sey emirdi, bunun aksi vukuatti, vukuatin
da cezasl iskenceydi. Bizim kogusta ben ve Cemal Arat bu islerin yapiminda
az-biraz beceri sahibi oldugumuz icin, islerin cogunu biz ikimiz yapryorduk.
Zaten bilileri yapmak zorunda, isin zor yani, istenen is begenilmediginde
kogusun tuml iskenceden gegcirilirdi. Cemalle, ben de bu isleri génilli
yapmiyorduk. Birileri yapacak, yapmak zorunda, tersi bir distince mimkiin
degildi. Becerebildigimizden, bu islerin hakkindan geldigimizden dolay!
.arkadaslarimiza .kogustaki insanlara karsi duydugumuz sorumluluktan
dolayr bu isleri yiritmek zorundaydik. Artan iskencelere ilave iskenceler
getirmemek amaciyla igleri tGstlenmek zorunda kalmistik. Bundan dolay! da
kogusta en fazla iskenceye tabi tutulan da bizlerdik. Ben ve Cemal Arat.
istenen vecizelerin harflerinin her bir tanesini A/4 kagitlarina yazarak,
iplere tutturur, ipleri duvardan duvara asardik. Dider tutuklu arkadaslar da
bu tdr igleri yapardi. Tavan ve duvarlar vecizeler ve Atatiirkiin sdylemleri
ile dolmustu. Alt koridorun duvarlarina da pastel ve yagl boyadan Tiirk
blyiklerinin ve zaferleri simgeleyen resimlerle doldurulmustu. Esir kampinin
her tarafi, tim koguslar, koridorlar resimlerle dolmustu. Cogu yerlerde
tavanlar dahil resimlerle bezenmisti. Ben ve Cemal bu isleri yaparken, hi¢
bir ayricalia sahip de degildik. Yapilan tim egitimlere katiliyor, dayagimizi
yiyor, iskencemizi goriyor tutuklularin koguslara konuldugu saatlerde de bu
isler bizlere yaptiriliyordu.

Bir glin gardiyan Ceyar hisimla;

-Kogus! diye bagirarak kapryr agti. Sorumlu;

-Aydin Hasar, C/11 kogusu 59 kisilik mevcudu ile emir ve gorislerinize
hazirdir komutanim! Der demez, Ceyar;

-Sorumlu sizde kim giizel resim yapiyor?

Sorumlu;

-Sorayim komutanim, sizi bilgilendiririm, dedi. Ceyar;

-Havalandirmadaki egitimden sonra bana sdyle tamam mi?

-Emredersiniz komutanim, cevabi ile Ceyar kapiy! kapatarak gitti.

Aydin benim resim ile olan iliskimi biliyordu. Yanima gelerek;

-Nuri abi sana is ¢iktl.

-Yapamam Aydin, yapmam. Bu i....gazabina gelmeye niyetim yok. Giizel
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resim yapan yoktur dersin olur biter.

-Yav Nuri abi bu ibne hepimizin anasini aglatir, sen bilmiyor musun?
Biliyordum, bilmesine de, ben de rahat kabul etmemek icin Aydin’a naz
yapiyordum.

Dogrusu, gecmis okul hayatimda en basarili oldugum ders, resim dersiydi.
Resimle ugrasiyor, diikkan tabelalarini yapiyor, yaziyor, bu islerden yolumu
da buluyordum. Ziya Gokalp Lisesi'nde okurken yarismaya katiimis, kara
kalemde birincilik, Ziya Gokalp’in yagl boya portresinde de ikincilik almistim.
Malzemelerimi alir Hevsel bahcelerine gider, resimleryapar, resimlergizerdim.
Geceleri bana ilging goriintller sunan Diyarbakir sokaklarinin resimlerini yagli
boya ile yaparak, haftalarca ayni sokakta, sokaklarda calisirdim. Cebir ve
Geometri derslerini hocalarin portresini yaparak gecerdim. Liseyi bitirdikten
sonra da Erzurum Universitesi Arap Fars dilleri Edebiyati bolimiine kayit
yaptirmig, bir aya yakin okula gidip gelmelerimizde buyuk problemler
yasamistik. Erzuruma hakim siyasal gu¢ olan MHP lilerin bizi barindirmaya ve
burada okumamiza razi olacak bir halleri yoktu. 1970 yillarinda bir Diyarbakir’h
olarak Erzurum’da kalabilmenin zor kosullarindan dolayi, istanbul Giizel
Sanatlar Akademisine miracaat etmis ve pratik sinavlarini da kazanarak
Yiiksek resim bélimine kaydimi yapmis, oraya devam etmistim. Bu okula da
devam edemememin tek sebebi, istanbul Fikirtepe Egitim Enstitiisii Beden
Egitimi bolimiine kayrt yapan Fikret Akay’in babasi rahmetli heci Galip day!
olmustu.

Heci Galip day! bir giin babamin yanina sohbet etmek tizere gider. Sohbetlerini
bilmem ama, babama;

- Heci biliyor musun, bizim ¢ocuklarimiz okuyup ne olacaklar?

Babam;

-Ne olacaklar heci, her halde okuyup iyi bir sey olacaklar. Okusunlar iste, vali
kaymakam olsunlar, hi¢ bir sey olmasalar da, bas komiser olsunlar.

Heci Galip;

-Yok, yok senin o dediklerinden hig biri olamayacaklar.

Babam;

-Peki ne olacaklar heci efendi?

Heci Galip;

-Benimki tarzan olacak, seninki de put yapacak.

Kisacasi; Babam ve Heci Galip dayi bize para gdndermemekte anlasiyorlar.
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Parasiz kalan bizler de Diyarbakir'a gelmek zorunda kaldik ve Diyarbakir
Egitim Enstitlisi Sosyal Bilgiler bélimine kayit yaparak, okuduk. Fikret'te
Egitim Enstitiisii Almanca bélimine devam ettikten sonra, Gazi Universitesi
iktisat Fakdltesini bitirerek,tekrar diyarbakira doénip,sebze halindeki
dukkanlarinda,heci Galip dayinin yaninda hayat iniversitesine devam etti.

Ceyar aksam karavanasini getirirken Aydin benim ismimi ona verdi. Ceyar
bana bakarak;

-Gel lan! dedi.

Oniinde durup kisa tekmili verdim. Beni kapidan disari ¢ikararak merdivenin
inisindeki duvari gosterdi.

-Buraya Atatiirk'in Samsun’daki heykelinin resmini yapacaksin.

Aldik mi bagimiza belay:. itiraz edecek halim de yok.

-Emredersin komutanim! dedikten sonra beni kogusa getirdi. Aydin’la kendi
aramizda konuyu konustuk. Ciinku resim yapacak hi¢ bir malzeme elimizde
yoktu. O donem, kantinden de hic¢ bir sey getirilmiyordu. Boya yok, firca
yok, resmi, nasil ve ne ile yapacaktim? Ustelik resmin yapilmasini istedigi
duvarin siva ve boyasli o kadar kétiydd ki, yalniz boya ve firca da yetmiyordu.
Duvarin temizlenmesi, alc¢i, spatula, ne bileyim, bir siri malzeme lazim iste.
Aydin sorumlu ama bicareydi. Kendisine;

-Yarin sabah Ceyar’la konus Aydin. Malzeme gerektigini, elimizdeki kursun
kalemlerle istedigi resmin yapiimasinin imkansiz oldugunu sdyle, dedim.
-Yav Nuri, ben nasil konusayim o ibneyle. Bunun imkansiz oldugunu
biliyorsun. Dayak yememi mi istiyorsun? Kara kalemle bir seyler yap iste.
Malzeme falan getirmez. Getirse de parasini fazlasiyla bizden alacak, ne
geredi var. lyi biliyorum, malzeme de getiremez.

-lyi, tamam, sabah duruma bakariz.

Sabah, kahvaltidan sonra tutuklulari malum egitim icin havalandirmaya
¢ikarirken bana;

-Hey sen, hemen resme bagsla!

-Emredersin komutanim!

Merdivenlerden inip, resim yapacagim duvarin dibinde beklemeye basladim.
Tum tutuklular, havalandirmada esas durusta, ben de duvarin dibinde onu,
Ceyar’i beklemeye basladim. Kisa bir siire sonra merdivenlerden inip, benim
bos bos esas durusta bekledigimi goriince;

-Ne bekliyorsun lan, sana resme basla demedim mi?
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-Komutanim bana bir yardimci ve merdiven lazim.

-Ne yardimcisi lan, resmi sen mi, yardimci mi yapacak? Resim yapmak igin
yardimci mi olur?

-Komutanim, kursun kalemin disinda bir malzeme yok. Yardimci asa§ida
bana kalem hazirlayacak.

-Tamam, tamam bekle, geliyorum.

Havalandirmaya c¢ikti. Aydin'in sesi;

-C/11 koQusu 58 kisilik mevcudu ile emir ve gorislerinize hazirdir
komutanim.

-Rahat, hazroool?

Gelen Rap, rap ayak seslerinden sonra;

-Tarihi gevir marsi ile mars mars! komutunun akabinde, semalara yiikselen
glrsesleri ile mars soyleyerek yirlylise gecen kogusu birakarak bulundugum
yere geldi. Aydin da beraberindeydi.

- Resme hemen baslayin. Giizel olmazsa elimden ¢ekeceginiz var.

Aydin;

-Komutanim merdiven lazim, deyince;

-Tamam, yiriyusten iki tutuklu ¢ikar gidip merdiveni getirsinler.

Aydin avluya kosarak iki tutuklu getirdi. Ceyar, yanda duran iki tutukluya
donerek;

-Rahat, hazrol! Merdiven getirmek igin uygun adim mars, mars! komutu ile
koridorda yurtytp gittiler. Aydinla yalniz kaldik.

-Peki Aydin, malzeme.

-Yav Nuri ne yapalim. Kara kalemle bir seyler yap iste.

-Oglum Aydin, kara kalemle bu pis duvarda nasil resim yapayim?

Aydin’dan ses yok. Kalmamis, tikenmis sesi. O da olacaklarin farkinda.
Baktim, daha fazla konusmanin anlami yok. Basimiza gelecekleri tahmin
ederek, yukari, kogusa kostum. Var olan biitiin kalemleri ve kalem agacagini
alarak asagiya indim. Gelecek merdiveni ve komutanlar komutani Ceyar’i
beklemeye basladik. Avluda, marslarla yirlyen tutuklularin gége yiikselen
sesleri bitiin hismiyla devam ediyor. Derken koridorun sonunda Ceyar;
arkasinda, merdiveni iki ucundan kavramis tutuklular gérindd. Merdiveni
getiren tutuklular, avludaki marsh yirlyise mars, mars komutuyla
kosarlarken, ben, Aydin ve Ceyar duvarin dibinde yalniz kaldik. Aydinla
merdiveni duvara dayadik. Kalem tirasla tim kalemlerin uclarini agtik.
Ceyar’in getirdigi Atatiirk’in Samsun'da bulunan at Gzerindeki heykelinin
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resmini alarak merdivenlere tirmandim. Ellerimle duvarin zeminini yoklamaya
calistim. Tahmin ettigimden ve goriindiginden cok daha berbatti. Cok kot
bir siva, sivanin Uzerinde, ondan da kétl boya. Aslinda boya mi, badana mi,
belli olmuyor. Gri, pis bir renk. Kendi kendine dokilmeye hazir bir durumda.
Ne yapalim, tablo, zemin bu. Bu zeminde resmi yapmak zorundayim. Aslinda
resmin, Ceyar'in yapacag! igrencliklere bir bahane oldugunu biliyorum. Kendini
tatmin edecek iste. Etrafina, kontrole gelecek (stlerine sirin goriinmeye
calisacak, bir aferin de alacagini sanmiyorum. Kisisizliklestirilmis, beyinleri
yikanmis, asagilik mahluklarin timi buraya gardiyan olarak getirilmis, tstelik
onca iskence yapma yetkisi de verilince, her seyleri ile hayvanlastiriimis
mahluklara donmiis insan misveddesi yaratiklar.

Elimde kalem gizmeye calisiyorum. Ucu biten, kirilan kalemleri Aydin, kalem
tiragla aciyor, hazirliyor, bana uzatiyor, bende agmasi igin elimdekileri ona
veriyorum. Sivanin ve boyanin yukarida anlattigim durumu rahat gizmemi
engelliyordu. Cizdigim cizgiler, karaladigim alanlar agzimdan ¢ikan nefesin
etkisiyle toz halinde asagiya dokillyordu. Bizi ve olanlari seyreden Ceyar o
igrenc sesi ile bagirarak;

-in lan asag!

indim.

-Dayak vaziyeti al | komutu ile esas durus vaziyetinde, her iki ellerimizi
uzattik.

Once benden basladi. Tam 75 cop, bizzat kendisi sayarak ellerime vurdukca,
vurdu. Ayni sekil ve sayida Aydin't da copladiktan sonra, her ikimizi
havalandirmada durmaksizin devam eden yuriyisin icine soktu.

Bu resim fasli tami tamina bir hafta devam etti. ikinci giinden sonra coplama
yontemini degistirdi. Resmi yapmak (zere gotlrildigiimiz merdivenin
oniinde ilk komut “dayak vaziyeti al ” komutuydu. Coplarimizi yiyor, resme
devam ederken “asagi in” komutuyla tekrar dayak vaziyeti aliyor, coplandiktan
sonra, bulunulan an’a ve duruma goére, ya havalandirmaya, ya da kogusa
goturaliyorduk. Ben ve Aydin bir hafta boyunca ayni isleme tabi tutulduk.
Neyse ki yapimi bir haftada biten resmin, teslim edilme téreninde Aydin o
esnada havalandirmada tutuklularin sira dayagl ile mesgul olan Ceyar’a
resmin bitis mijdesini verdikten sonra, Ceyar yanimiza geldi. Ben emir geregi
merdivenden inmemis, inmem icin onun emrini beklemek tzere merdivende
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bekliyordum. Geldi§i anda da bagirarak;

-in lan asag!

indim. Aydinin yaninda esas durusa gectim. Aydin kogus sorumlusu olmasi
miinasebeti ile;

-Emrettiginiz gibi, Atatlrk’in Samsun heykelinin resmi bitmistir komutanim!
dedi.

Resme bir-iki dakika baktiktan sonra “dayak vaziyeti al” komutu ile ellerimizi
ileriye uzattik. Bu defa sesli saymadigindan yedigimiz coplarin sayisi belli
olmamakla beraber eski sayilarindan eksik degil, daha da fazlayd.

Uydurma hikaye gibi gelir insanlara.

Kim inanir bu yapilanlara?

Ama gercek, gercgegin de ta kendisi. Yedigim coplardan kollarim dirseklerime
kadar simsiyah olmus, patlayan deriden akan kanlarla, cildim, yara bere
icinde kalmisti.
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COP, MAKAT, GOVDELERI HAVAYA KALDIRAN
PENISLER

Vahset kelimesi kagit Gzerinde okundugunda, insan beyninde nasil bir alg
yaratir?

Bilmiyorum. Bunu, vahseti yasamadan, gérmeden okuyan insanlara sormak
gerekir.

Ama yasadigi her hangi bir anin veya anlarin birinde sahit oldugu veya bizzat
icinde yaslyan insanlar acisindan vahsiligin tanimi ve algisi ¢ok farklidir,
Algiyr séyle tanimlarlar; psikolojide duyusal bilginin alinmasi, yorumlanmasi,
secilmesi veya dlzenlenmesi anlamina gelir. Baska bir tanimda da sudur:
duyu organlarinin fiziksel uyariimasiyla olusan sinir sistemindeki sinyallerden
olusur.

Vahsetin algisi yaratilabilir mi, veya nasil yaratihr? Bilim insanlarina,
psikologlara sormak lazim. Ama yasadiklarim ve gordiklerim itibariyle,
vahsetin algisi bazi araclar vasitasi ile yaratilabilse dahi, uygulamadaki
vahset diyebilecegimiz seylerin karsiligi olmaz.

Anlatacagim bu olay, vahset kelimesinin bile yetersiz kaldi§i, ifade ederken,
yazarken karsilik bulmada zorluk c¢ektigim ve sadece baska kelime
bulamadigim igin vahset kelimesi ile tanimlamaya calistigim bir olaydir.

Dondurucu bir kis sabahinin erken saatleri. Hava alabildigine soguk,
gokyuizl aclk ve kupkuru bir ayaz. Kogusun tiim pencereleri emir geregi acik.
Burada her sey tersine islerdi. Yazin en sicak gunlerinde dahi pencereler
kagitlarla kaplanmis halde kapali tutulurdu. Agmak kesinlikle yasak ve vukuat
gerekgesiydi. Vukuat da emre itaatsizlik sayilir ve cezasi da toplu iskenceydi.
Kisin dondurucu soguklarinda da bunun tam tersi uygulanirdi. Pencereler
acik, kapatilmasi yasak ve vukuat gerekcesiydi.
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Kalk saatinden 6nce, erken acgilan kapinin ve kapiyl acan bir gurup askerin
bagirma ve naralariyla timimiz yataklarimizdan firlayarak, esas durus
vaziyetine gegtik.

Ne oldugunu, neler olacagini bilmiyoruz. Esas durusta, gelecek komutlari
bekliyoruz.

Kalaballk ve baginp cagirmalarindan dolayr fikir yiritecek halim yok.
Arkalarindan baska askerlerin refakatinde iceri sokulan 8-10 insanin icinde
bulundugu per perisan hallerini gériince, meseleyi anlamis olduk.

Getirilen insanlara hiicrelerde veya baska bir mekanda alabildigine iskence
yapilmisti.

Tumind kapinin kogus tarafindaki bélimin boslugunda odun gibi, Gst Ustte
atarak istiflediler adeta. Getirilenlerin timiintn Ustu ¢iplak, altlarinda yirtiimis,
parcalanmis esofman ve pantolon bulunmaktaydi.

istiflenen, odun kiimesi seklinde (st lste atilan insanlarin iizerine disaridan
getirilen bir bidonda bulunan siviyr dékmeye basladilar. Dehset icindeyim.
Dokilen gaz mi, benzin mi?

Dogrusu ilk defa endiseden dolayi tir tir titremeye basladim. Titrerken, acaba
diyorum, yakmaya mi karar verdiler. Yakacaklar mi?

Ben endiseden yasadi§im sorularla cebellesirken, birden ellerindeki kalaslar
ve coplarla yerde istifledikleri insanlara saldirmaya ve vurmaya basladilar.
Rastgele, hi¢ bir nokta ayirimi yapmadan, vurdukca vuruyorlar. Bas, gévde,
kalca, ayak kol bilek, kimin neresine rast geldiyse vurdukga, vuruyorlar.
Yorulanin yerine baskasi geciyordu. Ne kadar siirdl, bugun bile tahmin
edecek durumda degilim.

Titremem kas kati kesilmeye doniismis, herkes, kogusta bulunan tim
tutuklular, gozlerinin 6ninde cereyan eden, iskenceyi, vahseti seyrediyordu.
Seyretmekten ziyade, bizlere seyrettiriliyordu. Yerdeki insanlarin bagirislari,
haykiriglari tavandan ve acik pencerelerden semaya yiikseliyordu. Vurdular,
vurdular, tiimd yoruluncaya kadar vurdular.

Sonra timuniin Gzerindeki yirtik pantolon ve esofmanlari da yirtarak, cirl
ciplak hale getirdiler. iclerinden biri; esas durustaki siranin on tarafinda
bulunan iki tutukluya seslenerek;
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-Gelin buraya lan!

Tutuklular gosterilen yere giderek es”s durusa gectiler.

Tutuklulari ¢agiran, bu defa yerde bulunan tutuklulardan birinin kolundan
tutarak ayaga kaldirmaya, ayakta tutmaya calisti. Bagirarak;

-Domal lan, orospu ¢ocugu!

Tutukluyu domalttiktan sonra, elindeki copu yanina cagirdigi tutukluya
uzatarak;

- Copu makatina sok bakayim. Disarida kalacak bélimiini sana sokarim ha,
ona gore. Cop disarida kalmayacak, anlasildi mi lan?

- Yapamam, diye cevap veren tutukluya;

- Egil.... domal orospu ¢ocugu, bak nasil yapilrr.

Diger tutuklunun eline copu verdi. Eline copu alan tutuklu komutaninin emrine
uydu ve copu domalmis haldeki tutuklunun makatina dogru gotirerek var
gicu ile itmeye basladi. Figkiran kan ve aci bir iniltiyle makatindaki copla
birlikte yere devrildi tutuklu.

Bir ikinci tutukluya da ayni hareketi tekrarladiktan sonra, baska bir uygulamaya
gectiler.

Yerde ciril giplak, perisan bir halde yatan iki tutukluyu sirt dstii uzanmis hale
cevirdiler. Yine iki tutukluya sertce bagirarak;

- Penislerinden tutup, gévdelerini havaya kaldirin. Kaldirmayanin anasi.........
m lan, vatan hainleri. Biri emri uyguladi, bir digeri uygulamadi. Uygulamayani
cinl giplak soyarak, sirt Ustu de yerde uzatarak, yerdeki baska tutukluya
penisinden kavratip gévdesini havaya kaldirdilar.

Yapanlar, yani emirlere uyup cop ve insan penislerinden tutup havaya
kaldiranlar...

Yapamam, yapamiyorum deyip soyularak makatlarina cop sokulanlar,
penislerinden havaya kaldirilarak o biyik acly! yasayanlar.

Acllar, inlemeler, bagirmalarsonunda, iskenceci giiruhun, sadist iskencecilerin
aralarinda bulunan Ceyar;

- Sorumlu! diye haykirinca, sorumlu;

- Emredersiniz komutanim!

- Bunlar burada kalacak. Kahvaltidan sonra kogusla beraber egitime
¢ikacaklar, anladin mi? Sorumlu;

- Emredersiniz komutanim! komutunu heniiz tam bitirmeden, hizla kapiyi
kapatarak, gekip gittiler.

Yerdeki insanlarin timi perisan bir haldeydi. Daha 6nce ne kadar gektiklerini
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bilmedigim acilarina, yeni acilar eklendiginden, yerlerinden hareket edecek,
ayaga kalkacak durumda degillerdi.

Perisan ve bitkin haldeki yeni gelen insanlari ranzalara aldik. Kendi i¢
camasiri ve elbiselerimizden onlar giydirdik. iginde tanidiklarim da vardi. Hig
biri siyasi tutuklu degildi. Hapishane jargonunda adi tutuklu diye tanimlanan,
farkl suglardan buraya getirilmis insanlardi. Sirnak’tan, kémr hirsizligindan,
baska yerden madde ticaretinden veya baska baska siyasi olmayan adi diye
tanimlanan farkli suclardan getirilen insanlar.

Hepsi burada, hepsi yan yana getirilen, ayni iskencelere, ayni zulme beraber
katlanan insanlar.

Yani Kirtler!

Suclamalarin farkli olmasi, adi, siyasi, hirsiz, hi¢ fark etmiyordu.

Tumlnln ortak sugu Kirt olmaktl. Tm bu iskenceleri gérmeleri, tim bu
acllari yasamalari icin, Kirt olmalar yetiyordu.Gizli olan,gizlenen saklanan
bir uygulama yoktu.Bas bas ba@iryorlardi; “Bitiin Kirt'ler buradan, bu
hapishaneden gececek! “

Suglu .sugsuz fark etmiyordu.Adi ve siyasi suclunun farki yoktu.Yankesicinin
hirsizin,narkotik suclularinin,kebragin.pezevengin,siyasinin timi ayniydi.
Onemli olan ortak tek Gzellikleri Kiirtliikleriydi. Hepsi burada,ic ice beraber
bu cehennemi esir kampinda ayni muameleye, ayni iskencelere,ayni zuliime
tabi tutuluyorlard.

YESIL SOGAN

Cocuklugumun Diyarbakir'ini  nasil anlatsam, neresini yazsam, hangi
kosesinden yazmaya baslasam, bilmiyorum, zorluk yasiyorum.

Neden Diyarbakir? Nereden geldi aklima, icinde bulundugumuz bu zor ve
vahsi kosullarda Diyarbakir'in koseleri? Geldi iste, geliyor zaman zaman en
zor kosullarda yasasam bile.

Kogusun ve cehennemi iskencelerin yarattigi bunaliml ortamda gecen
strenin kalan dilimlerinde yapilabilecek seyler azdi.

Hig bir sosyal faaliyet olanagi yok. Okunacak bir sey, oynanacak tavla, dama,
satranc yok, hepsiyasak. Duvardaki gozetleme deliklerinden yapilan kontroller
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sonrasi iskenceler, toplu dayaklar yuziinden yapilacak sohbet de kalmamisti.
Kalabaliklasan kogustaki insan sayisindan dolayi ranzada, yataginda rahatca
oturma, dinlenme, diisinme olanagi da kalmamisti. Alt-Gst iki kisinin normal
kosullarda kullandigi ranzayi, 6 kisi paylasmak zorunda kalmistik. Altta
lg-Ustte ic olmak (izere, 6 kisi kullanmak, uyumak zorundaydi. Uyumanin
keyfiyeti de kalmamisti, esas durusta uyumak zorundaydik. Ug Kisinin yan
yana uzanarak uyuma olanagi yoktu, ¢linkii ranzanin eni dar kaliyor, buna
olanak tanimiyordu. Iki kisi, aralarini az bos birakmak kaydiyla uzanirken,
Gglincl kisi ters tarafta, onlarin ayaklari arasina gdévdesini yerlestirerek,
ayaklarini aralarindaki daracik bosluga yerlestiriyordu. istif, buna tutuklulari
istifleme diyordum. Ranza Uzerinde istiflenen tutuklular, sirt Gistii, esas durus
vaziyetinde uyumak zorundaydik. Hareket etme, safa, sola donme olanagi
yok, olsa bile yasaktl. Herhangi bir hareketin tespitinde, vukuat islenmis
diye kogus basiliyor, 6nce vukuata sebep olanlar coptan gegirildikten sonra,
kogusun tiimii cop ve dayaktan gegiriliyordu.

Zaten egitim denen iskence, neredeyse yirmi dort saate ¢ikariimisti.
Havalandirmada sabahtan baslayan, marslarla devam eden uzun yiruyuslerin
yaninda, yapilan yuzistd ve sirt Ustl strinmeler, coplamalar, dayaklar,
bulunan vukuat gerekceleri ile yapilan iskenceler, aksamlari da devam
ediyordu. Herkes ayakta, bir kisinin sesli okudugu Atatlirk'iin nutuk kitabi,
yiiksek sesle, ayakta duran tiim tutuklular tarafindan tekrar ediliyordu. Cogu
zaman da ranzalar arasindaki boslukta siraya sokulan tutuklular, saatlerce
yerinde sayarak marslar okuyorlardi. Hesaplarina geldigi zaman veya
istedikleri zamana kadar devam eden bu eziyet "dur’emir komutu alinincaya
kadar devam ederdi. "Dur” veya ‘yeter, tamam” komutu ile cehennem olup
gittiklerinden sonra, herkes bitkin, bitap bir durumda yerlere sere serpe
uzanir hale gelirdi. Tuvalet, tiras hengamesinden kurtulanlar ranzalarina
uzanmadan, ¢alinan didik sesinin veya gelen Ceyar’in cirtlak sesi ile esas
durus vaziyetine gecerdi.

Bu igrenc ortamlarin birinde, kogusa gelen ve yemek igin payima diisen iki
kiiclk sogani yemeyerek, yatagimin basucunda, icine dis macunumu, tiras
kremi ve firgasl, tirnak makasi gibi ginliik kullanim malzemelerimi koydugum
bir lezzo sisesine yarim bardak su doldurarak iki kiigik soganimi igine
biraktim. Siseyi ranzamin basucundaki pencere kenarina biraktim.
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Hemen her giin, ranzaya yaklasma firsati buldugum her an sisenin icindeki
sofanlarin kék kismina bakiyor, kok salip salmadiklarina bakiyordum.
Soganlarin  kdk vermemesi, canlanmamasi anlamina gelecek, clriyip
gideceklerdi. Buna da ¢ok liziilecektim dogrusu.

Koklenecek soganlarim yukaridan, once acik yesil renkte filizlenecek ve
sonra da asll rengi olan yesile biirlinerek uzayacaklard.

Hi¢ olmazsa 24 saat seyretmek zorunda kaldigim etrafimdaki o igrenc ve beni
bunaltan, gozlerimi karartan tiim gri renkli duvarlar, tavanlar, ranzalardan bir
an bile olsa gozlerimi alip bakabilecedim bir bitkinin dogal, yesil renkli yaprag
beni alacak, hayatin vazgecilmez varligi olan dogaya gétirecek ya da dogay:
diistindlrtecek, hayali olsa da do§ay yasayacaktim.

Sofanlarim duygularima ihanet etmedi. Bir ka¢ gln gegtikten sonra
koklendiklerini goriince cok sevindim. Koéklenme yeterli duruma geldikten
sonra, yukaridan yapraklar filizlenmeye basladi. Her kogusa girisimde ranzaya
cikiyor, bakiyor, bazen de kokluyordum. Kokusu ve yesil rengi duygularima
mthis bir haz veriyordu.

Bir iki sorumlunun *yasak, seni perisan ederler” uyarisi, hi¢ umurumda
degildi.

Yedigim coplari, kalaslari zaten yiyor, cektiim 24 saatlik iskenceyi zaten
cekiyordum.

Yapacaklari, bunlara ilave edecekleri ayni seylerdi. Yapsinlar! Benim
yeseren yesil soganimi seyretmekle elde ettigim duygu, kazandigim enerji
yasamaya tutunmam, cektigim acilari nispeten azaltmaya vesile olacaktl.
Ben dyle diisiindigim igin koymustum o soganlari cam kovanoza. Dogrusu,
sorumlunun endiselerinin yersiz olduguna inaniyordum. Yeserecek yesil
sogan neden sug olsun? Onun igin de sorumlunun yaptigi her uyariya;
-Birak, kafani yorma, ne yaparlarsa yapsinlar. Kimin diye sorduklarinda
benim ismimi ver.

Her gegen giin uzayan soganimin yapraklari on bes santimetreyi gegmisti. O
uzadikca, onu daha cok seviyor, oksuyor, kokluyordum.

Bir aksam sayimi igin gelen diidiik sesi ile esas durusta siraya gectik. Ellerimiz
kalgcalarimiza yapisik, baslarimiz dik, gdzlerimizin karsisina diisen noktaya
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bakiyoruz. Sorumlunun agilan kapida goériinen Ceyar’a;

-Aydin Hasar, C/11 kogusu 59 kisilik mevcudu ile emir ve gorislerinize hazirdir
komutanim, tekmilini vermesinin ardindan, ceza evinin i¢ guvenlik amiri Esat
Oktay Yildiran igeri girdi.Esat Oktay iceri girince Ceyar'dan ayni tekmili ald.
Tekmili aldiktan sonra esas durusta bekleyen tutuklulara gir bir sesle;
-Merhaba asker!

-Sag oooool!

-Nasilsin asker!

-Sag oooool! seremonisinden sonra, tutuklularin gdzlerinin icine dik dik
bakarak ytiriimeye basladi. En arkada bulundugum yere, énlimden gegerken,
bakislarina takilmamaya calistim. Gozlerimi diktigim noktadan ayirmadim.
Birden bagirarak;

-Bu ne, sorumlu, bu kimin, burasi kimin yatagi?

isaret etigi ve sordugu sey yesil soganlarimdi. Gérmiistii zebani.Sorumluya
firsat vermeden;

-Benim komutanim, benim yatagim.

Sag elini pencere kenarindaki kavanoza uzatarak aldi. Yesererek uzamis
sogan yapraklarini gézden gecirdikten sonra;

-Demek senin ha, Mehdi Dana'nin gorili, diye o6fke ile bana bakarak
konusurken, elinde yesil soganlarin bulunduu cam siseyi bitiin giciyle
yere caktl.

Yere cakilan sise paramparca olurken, yesil soganlar yarim metre aralikla
yerde, birbirlerinden uzaklasmis halde duruyorlardi. Ayaklarindaki postallari
ile yan yana getirdigi yesil soganlara var giiciinii kullanip basarak ezmeye
calisirken, gozlerime, gozlerinden fiskiran hayvani kinle bakarak;

-Demek dyle ha! Yesili 6zledin. Sogan ektin. Vay be!

Durmadan mirildanarak yesil soganlarimi pireye dondiriinceye kadar ezdi.
Ezdikten sonra da gardiyan ve sorumluya donerek;

-Bir daha boyle bir sey gérmeyecegim. Anlasildi mi?

-Anlasildi komutanim!

Asabi bir sekilde, arkasina bakmadan cekip gitti.

Vartayl atlatmistim.  Simdilik tabi. Vartayl atlatmis ama biyik bir aciya
bogulmustum.

Soganlarim, yesil soganlarim ezildikleri yerde etrafi o glizel kokularn ile
sarmiglardi. Nobetci tutuklu getirdi§i paspasla yerde duran ve etrafa koku
sacan sogan puresini toplayarak ¢6p kutusunun igine attr.
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Sen esir bir Kirtstin denmisti. Turk olman gerekir duygularini tatmin etmen
icin.Cunku bizlere dayatilan Tirk’liktd. Gri renkler yetmez mi, karanlklarda
yasamana.

Esir kampindaki tim bu uygulamalar bana, bu ulkede Kirt olmanin, Kurt
olarak yasamanin ne kadar zor oldugunu gdstermeye yetmisti.

IHBAR VE IHBARCILAR

Bunca vahset ve iskencenin uygulandigi yer ihbarcisiz olur mu?

Kurulan mekanizma, kendisine yardimci olacak, bilgi alacak, onca insanin
bulundugu cezaevinde olup bitenleri bilmek, bilgi almak igin bililerini yerine,
konumuna gore, korku veya vaatlerle satin alarak kullanir. Bunun igin de,
kendisine ceza evinin icinde, koguslarda tutuklular arasinda yasayan insan
lazim. Aslinda bu ydntem, tim cezaevlerinde var olan ve uygulanan bir
yontemdir. Sivil bir cezaevinde bu uygulamanin amaci, givenligi, disiplini
saflamaktir. Daha dogrusu idarecilerin karsilasabilecekleri problemleri
halletmek i¢in, mahkumlar arasinda bulunan insanlardan bilgi almaktr.
Her cezaevinde, kandirdiklari, vaatlerde bulunduklari bu tir insanlara
“muhbir” denir. Muhbirler desifre edilmez, tutuklu ve hikumliler tarafindan
taninmazdi.

Bu cezaevinde, yani 5 nolu vahset cehenneminde muhbirlik, cok acimasiz bir
arac haline getirilmis ve gaddarlia buriindurilmisti. Burada, bu cezaevinde
muhbirligin disinda, sorusturma ve iskencelerde teslim olmus, her istenileni
yapan, mensubu oldugu orgitin tanidigi elemanlarini, arkadaslarini ele
veren, Uzerlerine ifade veren, itiraflarda bulunan ve acimasiz iskencelere
alet edilen insanlar vardi. Hatta iskencede sinir tanimayan bu cezaevinde,
itiraflarda bulunan bazi insanlar tutuklulara iskence yapmakta bizzat gorev
alirlardi. Bu kisiler artik Esat Oktay ve diger idarecilerin iskence uzmanlari,
danismanlariydilar.

Un yapan isimler vardi. Cezaevinde en fazla militan ve sempatizani olan
PKK'nin merkez komitesinden Sahin Dénmez ve Yildirnm Merkit. Bu isimler
ve itiraf¢l olmus daha baska isimler, ¢éziilmek, arkadaslarini ele vermek ve
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onlar iizerinde ifade vermekten 6te, birer iskenceci olmuglardi. Tum cezaevi
tutuklular bu isimleri duymus, tanimis, hakkinda bir ¢cok hikaye duymustu.
Bizzat iskenceye katilarak, idareye yardimci olan bu tiirtutuklular koguslarda
kalmazdi. Onlar icin ayr yasadiklan “itirafgi kogusu” olusturulmustu. Tim
itirafcilar bu kogusta yan yana getirilmisti. itirafcilarin gorevi, cezaevinin igi
ile sinirli degildi. Polisle beraber calisarak, disarida da gorev yapar, insanlari
toplar, sorusturmalarda konusturulmalar icin her tirlii yeteneklerini ortaya
koyarlard.

Sahin Dénmez iskencelere ve sorusturmalara bizzat katilir, insanlari itirafa
zorlar, itirafci yapmaya galisirdi. Fis'te toplanan ve partiyi ilan eden ilk PKK
merkez komitesi Uyesi olmasindan dolay da 6zellikle PKK’den ¢ok insan
taniyor, sorusturmalarina katiliyor, bizzat iskence yaparak insanlari ¢cozmeye,
cezaevine getirmeye calisiyordu. Cezaevinin icinde de direnigleri kirmak,
insanlari teslim almak, disirmek icin bitin maharetlerini kullanmaktan
cekinmiyordu. Sahin Dénmez, PKK merkez komitesi {iyesi olarak yakalanmis,
¢ozllmis, devlete teslim olmus, kendisi ile beraber itirafgiligi kabullenenlerle
devletin, yedinci kolordu komutani Kemal Yamak'in ve 5 Nolu cezaevi esir
kamp! komutani iskenceci Esat Oktay Yildiran'in en buyik yardimcisi,
sorusturmacisi ve danismani olmustu. Muhbirlik makanizmasi da bu faaliyet
alanlarindan biriydi. Zayif, korkak, bilingsiz, itaate hazir tipleri tespit eder,
vaatlerle kandirir, kendi amaglari dogrultusunda onlari kullanirlardi.

Kogus icindeki muhbirlerin gorevi, kogus icinden istenen bilgileri aktarmakti,
istenen bilgilerin basinda da, 6rgiitler hakkinda, drgut mensuplari hakkinda,
kimlerin hangi ©rgiite mensup oldugu vs. Tim bunlarin disinda hallag
pamuguna cevirdikleri ve travma geciren bunalimli tim tutuklularin koguslarda
kimler tarafindan sahiplenildikleri, yardim goérdikleri, moral aldiklari sahislar
hakkinda bilgi almakti. Her kogusta elde edebilecekleri bu tir insanlar vardi.
Ben igeride komiin yéneticisiydim. Ciktigim giine kadar da bu gorevi yar{ttim.
Bu gorevi yapmam, her hangi bir siyasal amacla ilgili degildi. Komdiin, o
vahset kosullarinda bir zorunluluktu. Altmis kisilik kogusta parasi gelen
insan sayisi 10 kisiyi bulmazdi. Permatik almak, sigara almak sartt. Zaman
zaman paramiz oldugunda biskuvi, st gibi ihtiyaclarimizi da alirdik. Bunca
iskenceye maruz birakilan insanlar arasinda parasi olanin kendi basina
hareket etmesi, a¢ insanlarin karsisinda sit, biskiivi veya bagka seyler alarak
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yemesi pek mimkin degildi. Zaman zaman bu tir davranislarda bulunan
insanlar ¢ikardi. Ama kogustaki insanlarca soyutlandiklarindan, isteseler de
yapamazlardi. Bundan, komin anlayisinin zora dayal yirataldiginid kimse
anlamasin. Benim sahit oldugum, goérdiigim, yasadigim alanlarda, sartlar
gonalliltga zorluyordu.Baska koguslari, baska yerlerdeki durumlari bilemem.
Farkl sekillerde anlatilanlari da duymadim degil. Ama genelde komiin yasami
ortaklasmaya, dayanismaya dayali biryasamdir ve siyasi oldugunu sdyleyen,
0 anlayista olanlarin mutlaka yapmasi, uygulamasi gereken bir anlayistir.
Koguslarda sayisal ¢okluk bahane edilerek, kendileri gibi diisiinmeyenlere
kars! baski uygulamak, onlari zora sokma anlayisi kabullenecek bir anlayis
degil. Komiin yoneticisi olmam ve insanlara yardimci olmaya ¢alismamdan
dolay gok fazla iskenceye tabi tutuluyordum. Kogustaki tiim insanlarin
bana karsl sevgi ve saygisindan dolayida da bu gérevi Gistlenmek zorunda
kalmistim. Saygi, sevginin otesinde, yapimdan, inanclarimdan dolayr bu
gOrevi yuritiyordum. Kogusumuzda ok farkli siyasal yapilardan yargilanan,
karma bir topluluk vardi. Benim komun yoneticisi olmamda, bu farkl yapinin
katkisi oldugunu da soyleyebilirim.

Bir defa Cemal Arat'a;

-Yav Cemal, burada ¢ogunluk sizsiniz, artik komin yoneticiligini sizden biri
yapsin, diye 6nerdim. Cemal;

-Abi ne olur, bu isi sen iyi yapiyorsun. Herkes seni dinliyor. Bu gorevi
baskasina verirsek huzurumuz icten bozulur. Sen devam et, ben de sana
yardimci olurum.

Cemal'i kiramadim, soyledikleri de doQruydu. Zaten onlardan komiin
yoneticiligi yapabilecek tek kisi de kendisiydi. Durumunu bana anlatmisti.
Tahliye olmaya inanmisti. Uzerinde, o esnalarda her hangi bir tesbit yoktu.
Cana yakin, kisa bir slirede dostlugumuz pekismisti. Cezaevinin disinda
da tanismis olmamiz, her ikimiz ac¢isindan da yakinlik yaratiyordu. Bundan
dolayi da, komiin y6neticiligine devam ettim.

Herkese yardimci olmaya calisma anlayisim, hastanin yerine nobet
tutmam, temizlik yapmam, insanlara moral vermeye calismam, muhbirlerin
de goziinden kagmamis olacak ki, alabildigince iskence seanslarina tabi
tutulmama sebep oluyordu.

Tutukluya moral verme, iskencecilerin en sevmedigi ve nefret ettigi seydi,
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cunkd temel amaclari, tutuklulari moral olarak c¢okertmek, ruhlarini ve
beyinlerini teslim alarak, onlari kisiliksizlestirmek, utanc iginde yasayacaklari
bir hayata siriiklemekti. Benim de nefret ettigim bir sey vardi, tim yapilan
iskencelerine karsi of dememeye calistim,diyenlerden ve yalvaranlardan
muthis kizardim.Zaman zaman o tir hallerde yalvaranlara,aman dileyenlere
hep sunu soylerdim;yalvarmayin,sana iskence yapana yalvarman, ondan
merhamet dilemen

anlamsiz.Onun istedigi de seni o hale getirmek,yalvartmak,bagirtmak.... Bir
glin avluda bizleri sira coplamasindan gegiren Ceyar 6ntime gelip var guciyle
ellerime coplarini siraladiginda, gozlerimin icine bakarak;

-Sen neden ay demiyorsun? Senin gozlerin bizlere duigsmanca bakiyor, demis
ve bitiin gucitinu coplarini daha sert kullanmaya harcamisti.

Kofusumuzda Hayati Yalgin adinda bir tutuklu vardi. 5 Nolu'ya getirilip,
koguslara dagitildigimizdan sonra O da bizim kogusa getirilmisti. Dogrusu
kogusa getirilenlerin ¢ok azini taniyordum. Cogu da yabanciydi benim igin.
Antep, Urfa, Surug, Hilvan Hakkari, Mardin.... her yerden tanimadigim ¢ok
insan vardi. Hayati Yal¢in da bunlardan biriydi. Kogusta zaman zaman bana
olan bakislarindan duydugum rahatsizliktan dolayi, bir giin onu, konusmak
icin kenara cektim.

-Adin ne?

-Hayati Yalgin.

-Nerelisin?

-Ankara, Ankarallyim abi.

-Bana neden surekli bakiyorsun, beni gézIiyorsun?

-Abi seni birine benzetiyorum. O'na ¢ok benziyorsun, ondan dolayr hep
baktim.

-Kime benzettin, ben Ankarall degilim, buraliyim.

-Tamam abi, zaten ondan dolay! slipheye diistim. Sana benzettigim de
bural.

-Kim bu benzettigin insan, adini biliyor musun?

-Abi adini hatirlamiyorum ama Diyarbakir Belediyesi’nde ¢alisiyordu. Belediye
Bagkani ile beraber bizim dilkkana sirekli gelirlerdi. Ben orada cayciydim.
Onlara cay servisi yapardim.

-Dukkaniniz neredeydi, ne is yapilirdi?

-Sitelerde abi, sitelerde tamirci Hasan usta. Belediyeye ait mavi bir mersedes
taksi ve baska araclar da oraya tamire getirirlerdi.
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-Peki Hayati, daha evvel Diyarbakir Belediye Baskani da buradaydi, sen onu
taniyamadin mi?

-Abi ben gelince o g6tlrilmisti. Burada oldugunu bana anlattilar. Ben
sonradan geldim, onun icin onu gérmedim.

Hayati’'nin anlattiklari timiyle dogruydu. Dikkani da, Hasan ustayr da
iyi taniyordum. Problemli binek araclarimizi sirekli ona gdtirirdik.
Yazihanesinde ¢ok oturmus, ¢ok cayini da igmistim.

-Hayati, anlattiklarin dogru. Hasan ustaya Belediye Baskani ile ¢ok kez
geldim. Caylarini da ¢ok ictim, dogru. Ama kusura bakma bu halde, sifira
vurulmus saglarinla seni tanimam imkansizdi. Adim Nuri, Nuri Sinir, burada
beraber yasayacagiz gibi. Bir sikintin, ihtiyacin olursa, haberim olsun, tamam
mi Hayati?

-Tesekkir ederim abi. Tabi abi seni haberdar eder, sana soylerim.

Dogrusu o glinden sonra Hayati'ye ¢ok yakinlik gostermeye galistim. Her
seyden 0Once i¢imizde Kirt olmayan biriydi. Yabanciydi bizim icin, buraya
neden getirildigini bilmemekle beraber yardima, dayanismaya muhtactl.
Bundan dolay! da cok yakin durdum, bir arkadas gibi davranmaya calistim,
sohbetler ettim, Diyarbakir'a getirilme hikayesini dinledim, moral vererek
destek olmaya calistim. Tiirkiye Komiinist Partisi'nin genclik orgiitii olan iGD
(llerici Gencler Dernegi )'nin lyesi degil, sempatizaniymis. Hayati Sirnak’ta
askerligini yaparken 12 Eylul askeri cuntasi darbe yapar. Devriye gérevine
ciktiklar, her tarafin karla kapl oldugu bir giin Sirnak il tabelasinin yanindan
gecerler. Hayati ve arkadaslar Sirnak tabelasinin éniinde bir resim cekerler.
Sonra Hayati pantolonunun disinda, dstinde bulunan giysilerini ¢ikararak
levhanin 6niinde, ihtilalci-devrimci resimlerden esinlenmis olacak ki, sag
elinde tuttugu silahini havaya kaldirmis halde, tezkere aldiginda gtizel bir
Sirnak anisi olsun diye beraberinde gétirmek {izere bir fotograf ¢ekmeyi
disunir ve dylece de bir poz cektirir arkadaslarina.

Bir pazar giinii ¢ars! iznine ¢ikan askerlerden birine, yazdi§i mektubun icine bu
fotografini da koyarak verir ve postalamasini rica eder. Askerlik bu, her yerde
bu tir yardimlagmalar, bu tlr olaylar olur. Ama Hayati o giin sansli giiniinde
degildir. Mektubu verdigi kisi, askerlik arkadashgi standartlarina uygun
biri gikmaz. O asker, Hayati’nin kendisine postaya atmasi icin verdigi zarfi
hemencecik agar, Mektubu okur, mektupta “biz bu oligarsik diktay yikacagiz,
yasasin devrim” ciimlesini okuyunca ‘milli hassasiyet'leri agir basar, mektup
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ve fotografi derhal komutanina teslim eder. Gozaltina alinan Hayati 33 giin
Siirt'te sorusturma ve iskenceye atinir, ondan sonra da yargilanmak Uzere
Diyarbakir'daki 5 nolu cehenneme getirilir. Getirildi§i 5 Nolu cehennemde de
benimle ayni kojusa diiser. iskence dozunun gok yiiksek oldugu dénemlerin
bir aksaminda Hayati yavasca yanima yaklasarak;

-Abi seninle bir konu hakkinda konusmak istiyorum, dedi.

-Hayirdir Hayati, gel arka ranzada oturup konusalim.

Arkada uygun, bos bir ranzanin Uzerine, yan yana oturduk.

-Abi diin “avukatin gelmis" diye beni gétardiler ya?

-Ne olmus, avukatin sana kétu bir haber mi verdi?

-Hayir, hayir, mesele o deg@ilmis. Gelen avukat falan yoktu. Beni Esat'in
yanina goétiirdiiler. Esat bana bir cay icirdi. Korku icindeydim. Once anne
babami, ailemi benden sordu. Nereli oldugumu, buraya neden getirildigimi
sordu. Ona her seyi anlattim. Beni dinledikten sonra;

-Bak oglum, sen biylk bir yanlis yapmissin. Ama merak etme, ben sana
yardimci olacagim. Ama unutmaman gereken bir sey daha var. Sen de bize
yardimci olacaksin. Her seyden evvel sen bir Tarksun. Hepimiz Tirkiz.
Burada gorduklerinin timi boltcu Kdrtler ve vatan hainleridir. Sen komunist
de olsan benim komiinistimsin. Bunlar bolticy, terdrist, vatan hainleridir. Sen
onlardan degilsin, biliyordum zaten. Bak yavrum, kogusta kim ne yapiyor,
hangi 6rgiitle baglantisi var, kim onlara moral veriyor, hulasa zaman zaman
senden isteyecegimiz bilgileri bana getireceksin. Bunu yaparsan ben de sana
yardimcl olur, seni biraktirinm. Anladin mi, dedi. Kisa bir sessizlikten sonra;

-Peki Hayati sen ne cevap verdin Esat’a, diye sorunca;

-Ben ne diyebilirdim Nuri abi, soyler misin? Sessiz kalmaktan baska ne
yapabilirdim. Simdi ne yapmaliyim, sasirip kaldim. Onun icin de konuyu
seninle konusmak istedim.

-Bak Hayati, dedim, senin samimiyetine ve anlattiklarinin dogruluguna
inaniyorum. Burada, hep beraber yasiyoruz. Her seyi gozlerinle goériyorsun.
Anlatmama gerek var mi? Orgiitten, siyasetten konusacak hal kalmis mi
insanlarda. Herkes buradan sag cikip ¢ikmayacagini diisiiniiyor. insanlar
yasaylp yasayamayacaklari endisesi icinde. Karisini, ailesini distinenler,
coluk cocuklarini disunenler, mahkemelerinin derdine disenler, velhasli
kelam her sey ortada. iskence ve yapilan vahsetin insanlari soktugu hali sen
de goriyor, yasiyorsun.

-Peki, ben ne yapayim Nuri abi? Esat’i biliyorsun, direk o benimle konustu.
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Soylediklerini sana anlattim. Ne yapayim, ne yapabilirim, sen onu bana
soyle?

-Bak Hayati, sen olsan olmasan da bu iskenceler yapiliyor. Yapacaklar da.
Yapabilecegin seyi kardesime sdyleyeyim: Sen hi¢ olmazsa bildigim bir
muhbir olacaksin. Samimi davrandigin ve iyi bir insan oldugun sana dayatilan
ihbarcihgi bana anlatmandir. Su an ihbarcimiz kim bilmiyoruz. Onun igin de
sen ona bilgi ver. Kogustaki insanlarin en az iskence gorecegi sekilde bilgiler
verebilir, verirsen yine iyilik yapmis olursun. Hem kendini, hem de bu zavalli
insanlari kollayacak sekilde davranabilirsen iyi olur. Yoksa, sen olmazsan
baska birini tehdit ederek, kogusu muhbirsiz birakmaz Esat. Tamam mi?
Anlastik mi Hayati.

-Tamam abi, denemeye, dedigin sekilde davranmaya calisirim. Bakalim ne
olacak.

Gece uyumadan once Cemal Arat’i bir kdseye c¢ekerek durumu ona da
anlattim. Gortsind sordum;

-lyi etmigsin abi. Gerekeni sdylemissin zaten. Ben ne soyleyeyim.

idare muhbirlerden, genillikle, onlari “ziyaretgin var” veya “avukatin gelmis"
bahanesiyle koguslardan cikarip idareye goturir ve bilgiyi alirdi. Cok fazla
avukat goriismesine cikanlar, en fazla supheyi tutuklularda yaratanlardi. Bir
iki ziyaretci ve avukat gorlismesi sonrasi Hayati'ye;

-Nasil gidiyor Hayati, diye sordugumda;

-Onemli bir sey yok abi. Ayni seyler devam ediyor.

Hayati ile konusmamizdan on bes-yirmi giin sonra, havalandirmadaki egitim
iskencesindeyken, "avukatin var” diyerek onu yirlyls kolundan cikarip
gotlrdiler. Bir miiddet sonra da bizleri kogusa ¢ikardilar. Bir saat sonra gibi,
kogusun kapisi acildi. Kapinin i¢ tarafina bir ceset atarak gittiler. Yanina
gittigimizde bunun Hayati oldugunu gordiik, onu bir alt ranzaya tasidik. Nefes
aliyorama kendinde degildi. Viicudundaki, yiiz ve kafasindaki kanlari islatilmis
bezlerle silmeye calistik. Su vermemize, seslenmemize ragmen karsilik
verecek halde degildi. Aksam karavanasi ve sayimi bittikten sonra, basucuna
oturdum. Uzun bir siire sonra yavas yavas gozlerini araladi. Dudaklarina
bardagl yaklastirarak, ¢ok az bir su verebildim. Alnina islatiimis bir bez
birakarak bekledik. Tum kogus Gzuntl icindeydik. Dogrusu, olayin neden
yapildigini bildigimizden dolayr da benim, Cemal’in ve Aydin’in (iziintlisii ok
daha biyuktt. Kahrolmustuk, bicareydik. Ge¢ saatlerde kendisine bir seyler
yedirmeye calistik, yiyemedi. Onun ve bizlerin uyumasi gerektiginden iyi
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geceler dileyerek basucundan kalkip ranzama ¢iktim.

Ertesi glin durumunun iyi olmadigini Aydin Ceyar'a sOylemis olacak
ki, havalandirmadaki egitime cikarilmadi. Ogle yemegi icin kogusa
cikarildigimizda yanina gittim. Bayagdi toparlanmis, iyi gériiniiyordu.
-Gegmis olsun Hayati, iyi goriindyorsun.

-lyiyim, iyiyim Nuri abi.

Kulagina egilerek, yavas bir ses tonuyla;

-Ne oldu Hayati?

-Abi sonra konusuruz. Hiiseyin Arikan'a dikkat et. Tamam mi? Unutma, ona
cok dikkat et.

-Tamam, anladim Hayati, sen iyilesmeye bak.

Gunler iskencenin tim acimasizligi ile devam ediyordu.

Ben ve Cemal'lin lzerindeki iskence giin be giin artiyordu. Tim ko§usa
yapilan toplu eziyetlerin disinda, havalandirmada ayri bir muameleye tabi
tutuluyorduk. O yetmezmis gibi, kogusta bulundugumuz siralarda da, mazgal
kapagini agan Ceyar;

-Nuri Sinir, Cemal Arat, disan ¢ikin diyerek, kogus koridorunda cop, falaka,
domaltarak kalgalarimiza yizlerce cop ve kamgi vurarak iskencelerine
devam ederlerdi. Boklu koridora goturerek yuz (sti, sirt (stu surindirip
bedenimizin her tarafini boka bulastirr, sirtimiza, belimize, kalgalarimiza
coplar ve kamgilarla vurarak adeta egleniyorlardi.

Ben ve Cemal Arat istisnasiz her gin, isimlerimiz okunarak disari ¢ikarildik
ve 0 iskencelere maruz kaldik.

Bir giin, cok igrenc ve acili gegen bir iskence sonrasi bizi kogusa ¢ikaran
Ceyar'in, arkamda kapiyr kapatip, kilitledikten sonra bir iki adim atarak
durdum. Herkes sessizce bana bakiyordu. Sessizlikleri caresizliktendi,
yapilanlara duyduklari aciydi. Durdugum yerde gozlerimi arka ranzalara
diktim; falakanin topuklarimda, ayak tabanlarimda, ellerim ve kollarimda
yaratti§i sizi ve acilarin beynime vurmasiyla gozlerimden yaslar bosandi.
Seslice aglayarak;

-Yetmez mi ulan? Serefsiz herif, bu ne zamana kadar devam edecek! Diyerek,
hingla arkada bulunan muhbire dogru ylriimeye basladim. Kendisine dogru
ylradigumi goéren muhbir (Hiseyin Arikan) hizla ayaga kalkarak;
-Namusuma ben degilim, ihbarci Aydin Hasar'dir diye bagirinca, yakininda
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bulunan Aydin ve zilkif Ekin ona saldirarak yumruk ve tokatlarla dovduler.
Diger arkadaslar, sesler duyulmasin, kimse gelmesin diye, O'nu Aydin ve
Zalkafan yumruklarindan kurtararak ranzasina oturttular. O anda yapilacak
bir seyin olmadigini bildigimden arka ranzalarin birinde acilar icinde oturdum.
Gengler bir tas icinde hazirladiklar tuzlu su ile ellerim ve ayak tabanlarimi bol
bol ovarak siskinliklerinin ge¢cmesi icin ¢caba gosterdiler.

Bazi seyleri yazmak, anlatmak gercekten cok zor. Ben sonra Huseyin
Arikan’la konustum. Bana evet diyecek hali yoktu elbette. Hayati'nin muhbir
oldugunu sdyledigini de diyemez, Hayati'yi riske sokamazdim. Yapilacak
tek sey vardi, her seyi goze alarak onu unutamayacagl sekilde dévmek,
dovdirmek ve muhbirleri dovildi diye tim kogusun idarece hiicrelere
gétirmesini g6ze almak. Cemalle kendi aramizda konusurken gerek
olmadigina karar verdik. De§ismeyecek olan bir gergek vardi bu ceza evinde.
Hi¢ bir kogus, hatta hicreler bile muhbirsiz kalmazdi. Muhbir yaratmalari,
koguslara muhbir sokmalari onlar igin gok rahatti. En basit sey koguslara
saldirmalari, koguslardaki insanlari dagitmalari, muhbirlerini bu dagitimlar
esnasinda yerlestirmeleri veya sorusturmalardan ceza evine gelenlerden bu
islere misait olanlari korkutarak, ayarlayarak istedikleri koguslara sokmalari
onlar icin ¢ok basitti.

Hiuseyin Arikan’i, Hayati Yalgin'in diriist ve samimi itirafindan 6grenmis,
teshir etmistik ama o andan sonra kendisi muhbirlije devam etti mi, etmedi
mi veya onun yerini kim aldi bilmiyorum. Cinki bu olaydan birka¢ giin sonra
ben tahliye edilerek kogustan ayriimistim. Dogrusu muhbirleri tespit etmenin
zorlugu da ayri bir konudur. Hem kendisini, hem de kendisinden sonra muhbir
olani bize agiklayan, samimi, dirist bir insan oldugunu gosteren Hayati
Yalgin'di.

AGRIYAN DiSIMIN YERINE GEKILEN DORT DiSiM

Revir: Hastalanan tutuklularin, doktor tarafindan bakilmak tizere gottiraldigu
yer. 5 Nolu'da ise, sag gidip yar 6l donilen yer!

Kimse, ama hi¢ kimse buraya gitmek, goturilmek istemezdi. Burayi;
iskence yaptiklari insanlarda meydana gelen yara berelerden, kirilan kol ve
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bacaklardan, yarilan baslardan, insanlarin makatlarina zorla sokulan coplarin
sorumlu degilmis ve sugsuz gostermek igin sahte tutanaklar diizenlemede
kullanirlardi. Hazirladiklarn tutanak ve raporlari iskence altinda tutuklulara
imzalatirlardi. "Merdivenden distim®, "ayaklarim kaydi", "ranzadan distim”
seklinde ifadelerle dizenlenen rapor ve tutanaklar tutukluya imzalatilirdi.
Hi¢ bir tutuklunun “imzalamiyorum™ deme sansi ve imkani yoktu. Nasil
olsun ki? Yasami cekilmez, katlanmaz iskencelere bogan iskencecilere
kars! "imzalamiyorum" gibi bir ifadede bulunmak imkansizdi. Ayrica doktora
gotirilmek Uzere kogustan cikarlan tutukluya, gidis-gelis suresi boyunca
marsla ylrutme, yerde slrindirme, coplama, kamgilama iskenceleri de
eklenince, kimse doktora gitmek istemez, gitmezdi.

Birka¢c glindiir sizlayan bir disim vardi. Sizi yapmasina ragmen,
dayanabiliyordum. Ust dislerimden biri ¢iiriimiis, sizliyordu. Yapabilecegim
hi¢ bir sey yoktu. Siziyi kesmek icin elimde hig bir olanak yoktu.

Gegen her glin sizi artarak devam ediyordu. Bir-iki defa ¢irigin tzerine
bezle tuz sikistirip

Agriyr durdurmay! denedim. Ama tuzun care olacagl yoktu, olmadi da.

Bir aksamiizeri sizilar agriya donlsti. Hem de cok kot bir agn olustu.
Dayanmaya calisiyorum, ama dayanilacak gibi degildi. Viicudumda bulunan
onca yara bereleri unutturmus, agrisi tim agrilarimi bastirmisti. Hayiflaniyor,
hayiflanmamak elde degildi. "Lanet olsun, bu da nereden cikti?” diye kendi
kendime soylenip duruyordum.

Vakit gectikce agrilar artmaya basladi. O kadar artti ki, ayakta volta atmanin
yasak oldugunu bile bile vukuat islemeyi goze alarak kogusta volta atmaya
basladim. Tutuklu nébet¢inin ikazina ragmen volta atmaya, gezinmeye devam
ettim. Bir ara nébetci;

-Abi gardiyani ¢agirayim mi?

-Cagir, cagir, dedim.

Tutuklu kapiya vurarak, ses vermeye calisti. Bir-iki daha vurmaya basladi. Bir
middet sonra, agilan mazgaldan Ceyar’in sesi duyuldu.

-Ne var, ne oldu?

-Komutanim agir bir hasta var.

-Gagir gelsin.
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Kapiya dogru giderek esas durusa gectim.

-Neyin var?

-Dislerim ¢ok agriyor.

-Yarin, yarin sabah, bu saatte doktor mu var, diyerek mazgal kapagini
kapatarak gekip gitti.

O gece cok zor gecti. Disimin agrisindan uyuyamadim. Yatakta debelenip
durdum. Bir an olsun agr dinmedi. Sabaha nasil ulastim, bilmiyorum?

Sabah erken, getirdigi kahvalti karavanasinda sorumlu durumumu kendisine
hatirlatti. “"Kahvaltidan sonra” diyerek cekip gitti. Kahvalti diye getirilen
mercimek gorbasini da tadamadim, disimin agrisindan. Dort gozle gardiyanin
gelmesini beklerken, gozlerim ve kulaklarim kapidan gelecek gardiyanin
sesine kilitlenmisti.

Gelen diidiik sesi ile bagirarak;

-Kogus havalandirmaya...

Acllan kapidan tiim tutuklular havalandirmaya inerek esas durusta Ceyar'i
bekledik. Geldi, kofus sorumlusundan sabah tekmilini aldiktan sonra,
sorumlu;

-Komutanim, bilginiz olmali, bir hasta var.

-Tamam, hasta kimse ¢iksin. Ben doniinceye kadar, marslarla yurilyis devam
etsin. Marslari kesme, durma yok, anlasildi mi?

-Anlasildi komutanim.

Yariyis kolundan ¢iktim, gardiyanin éniine gelerek tekmil verdim.

-Revire dogru uygun adim mars, mars! komutuyla yirlyise gectim.

"Saga don, sola don” komutlarindan sonra bir kapinin éniinde durduruldum.
Kendisi igeri girdi. Kisa bir siire sonra ¢ikarak, beni igeriye, doktorun odasina
goturda.

icerde iki kisi vardi. Masanin arkasinda oturan doktor ve bir asker. Askeri
tniformanin Gzerinde beyaz bir onlik giymis ama neyin doktoru diye
diisinmedim degil. Doktor olacak adam;

-Neyin var? Diye sordu.

-Disim, disirn ¢cok agriyor

-Onu sandalyeye oturttun.

Gardiyan sandalyeye oturmami emretti. Oturdum. Doktor yerinden kalkarak,
masanin on tarafina benim oturdugum yere gelerek;

-Acg agzini.
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Actim agzimi.

-Hangi disin agriyor?

-Sag Ustte, yanda bulunan kok disim.

Askerlere isaret vermis olacak ki, oturdugum tahta sandalyede, gardiyanin biri
iki elimi arkada bulusturarak sikica tuttu. Diger gardiyan da, ense kokiimden
ellerini acarak, bogazimdan cenemi sikica tuttu. Bir seylerin ters gittigini
kavramistim ama yapilacak bir sey yoktu. Agzima sokulan kerpetenin temas
ettigi disimin aginmadigini mirildandimsa da, doktor;

-Sen bilemezsin, ben biliyorum agriyan disini, dedi.

Ust cenemde zorlanarak, kerpetenle kirilan dislerimi hissettim. Gardiyanlar
batdn giclerini kullanarak beni sikica tutuyor, kivranmami engelliyorlardi.

Islem bitmisti. Doktor, isini dogru yapmis birinin edastyla ellerini temizlediginde,
ben bitap bir haldeydim. Agzim kanla dolmus, tiikiirecek, kani agzimdan
bosaltacak lavabo gibi bir sey de yoktu. Ceyar kolumdan tutarak, doktorun
odasinin bitisigindeki tuvalete soktu ve agzimda biriken kani tuvaletin
tasina bosalttim. Tuvalet muslugundan akan suyla bir ka¢ defa agzimda
gargara yaptim. Ceyar'in seslenmesi ile disari ¢iktim. Akmaya devam
eden kani temizlemek veya yaraya bastirmak icin elimde hi¢ bir sey yok.
Ne bir bez parcasi, ne de pamuk. O halde gardiyan beni kogusa gotirdd.
Bir atletimi parcalayarak, bir parcayr agzimin icine sikistirdim. Bogaz,
gogus ve ylzimdeki kanlar sildim. O halimle havalandirmaya, yapilan
ylriylse sokuldum. Cektigim, yasadigim onca aciyla yiridim, durdum,
komutlara uymaya calistim. Aksama kadar iginde bulundugum aci ve eziyetle
dayanmaya calistim. Aksam, degistigim yeni bezlerle ve tuzlu suyla gargara
yaparak kanamayi durdurmaya calistim. Dis agrim bitmisti ama (st cenemde
hi¢ bir tibbi malzeme kullanilmadan cekilen disin yerinde ve etrafinda olusan
yaranin agrisi baslamisti. Gargara yaparken cekilen disin disinda da olusmus
yaralar, kanamalar bende baska supheler de uyandirmisti. Baska saglam
dislerimin cekildigi korkusu ve endisesi de bende olusmustu. Bu endise ve
korku cok cabuk agiga ciktl. Dilimle yavasca damagimda gezinirken cekilen
saglam dislerimin bosluklarini tespit ettim. Bir kag giin yemek yiyemedim.
Sadece corba ve tabaga koydugum biskivilerin tizerine doktigim sit veya
siit olmadiginda su dokerek olusan bulamaci yedim, yemeye calistim.
Yaralar yavas yavas iyilesmeye basladiginda, baska bir sey daha kesfettim.
ki disim cekilmis, iki tanesi de kerpetenle kinlmisti. Kirilan iki disimin kokleri
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yerinde duruyordu. Yapilan vahsete katlanarak yasamak zorundaydim, diger
tiim vahsetlere katlandigim gibi. isin garibi bu dis olayinda da mahkemece
tahliye olmus, ¢ikmayi beklerken bu vahsetle karsi karsiya gelmistim. Beni
saglam birakmaya niyetleri yok gibiydi. Clinkii en acimasiz iskenceleri tahliye
olduktan sonra goruyor, digari ¢tkmay! hayal olarak gérmeye basliyordum.

ISKENCEYE BAHANE: KOSU

Diyarbakir'in ¢ok sicak yaz gunlerinden bir glindii. Kogusun pencerelerinin
acllmasi yasak oldugu gibi, 1sikk gecirmeyen kalin kartonlarla igerden
bantlanmisti. Ustiine tistlik, kisin yakilmayan kaloriferler, bu yazin sicaginda
yakiliyordu. Burada, 5 Nolu cehennemde yasalar ve uygulamalar boyle
uygulaniyordu. Kisin yakilmasi gereken kaloriferler yakilmiyor, kogusun
pencereleri strekli acik tutuluyordu. Yazin yakilmamasi gereken kaloriferler
yakiliyor, pencereler kapali tutuluyordu. Kalabalikti; t¢ kisi tek bir ranzada, tek
yatakta uyumak zorundaydi, havasizlik ve sicaktan kogusun ici cehennemi bir
hal aliyordu. Onceleri uygulanan iskencelerden otirii gikmak istemedigimiz
havalandirmaya bir an evvel ¢cikmak icin zamani iple ¢ekiyorduk. Biran dnce
havalandirmaya c¢ikmak istememizin temel nedeni; rahat bir nefes almak,
gln yuzina gérmekti.

Ceyar'in calinan didigi ve acilan kapidan her kes kosarak disari firladi.
Havalandirmaya ¢ikan tutuklular, siraya girmis, esas durusta, gelecek olan
komutan Ceyar’i bekliyordu. Kisa boylu, tiknaz, mavi gozleriyle yiiziinde
yaptig iskencelerin tlim cirkefliklerini barindiran Ceyar'a sabah tekmilini,
kogus sorumlusu verdi.

-Rahat! Hazrol, komutlarindan sonra;

-Komando marsi ile, mars, mars, komutu ile yiriyis basladi.

Her biten marstan sonra, baska baska marslarla yuriyus araliksiz devam
etti. YUrQlyus suresince, zaman zaman “olmuyor”, "sesinizi yikseltin, daha
gir sesle”, "dizlerinizi omuzlariniza gelecek sekilde kaldirin* komutlari ve
savurdugu kflrlerle bir seyler yapacagi belliydi. Devam eden yiriyisin bir
aninda;

-Kita dur! dedi ve herkes civi gibi dimdik durdu.

-Saga, sola ¢ adim mars, komutuyla, orta sira yerinde kalarak, yan siralar
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lic adim saga-sola ayrildi.

-Dayak vaziyeti all

Herkes avuclari yukarida olmak Uzere, iki elini 6ne dogru uzatti.

ilk bastan coplamaya basladi tutuklularin ellerini. Otuz-kirk, adamina gére
sayilari eksik veya fazla sayarak coplarini bitin giciyle kullandi.

Tim kogus coplandiktan sonra tekrar yiriylisti marslarla baslatti. Onca
insani coplamaktan yorulmus olacak ki, avlunun dogusunda gdlge yapan
duvarin éniinde, ayakta yurly(ls yapan kogusu seyrederek, dinleniyordu.

Bir ara gur bir sesle;

-Kita dur! Yere yat! komutuyla hepimiz yere, yiiz Usti yattik. Azina goturdigu
didugini seri bir sekilde calarak, dért gardiyanin yardimina gelmesini
sagladi. Gardiyanlarin avluya dalmasi ile;

-Duvardan duvara suriinmeye basla! dedi.

Yiz Ustli, sirt Ustl yattigimiza aldirmadan, gelen gardiyanlarla beraber
tutuklularin - viicutlarina basarak, bedenleri Uzerinde kostu, kamgiladi,
postallarla vurdu, copladilar. Bu kaba dayak ve iskence saatleri buldu.

Bu suriinme ve acili ortamda beni sevindiren, sasirtan bir olay gerceklesti.
GCocukken asiri derecede terlemekten dolay! doktora gitmistim. Ayakkabimin
icinde goraplarim terlemekten su iginde kaliyor, bazen okulda lavaboya giderek
coraplarimi cikarip, sikiyor, tekrar giymek zorunda kaliyordum. Doktor, o
glinki kosullarda koydugu tani ile terimi dengelemek, diizenlemek icin bir hap
tavsiye etmis ve o hapi kullanmaya baslamistim. Gecen bir kag giin zarfinda,
birakin terin diizenlenmesini, ter viicudumdan tamami ile kesilmisti. Disariya
ter atamayan viicudum miithis sikintilar yasamaya basladi. Ayni doktoruma
gidip sikayetlerimi anlatinca;

-Hap ters etki yaratti herhalde, diyerek yeni bir hap yazd.

O hapr kullanmami ve merak etmememi s@yleyerek bazi tavsiyelerde
bulundu. Yeni hap bir-iki giin icinde etkisini gostermeye basladi, ama yeni bir
sikinti yaratti. Sadece ayaklarimin alti, boynum ve basim terliyor, gévdem de
tek bir ter tanesi olusmuyordu. Vicudum nispeten rahatlamis, yeni durum icin
tekrar doktorun yanina gittigimde;

-lyi, iyi, anlattigin olay da ilerde dizelir. ilag almana gerek yok, demis ve
yillarca, rahatsizlik yaratmadigindan, terimin o sekilde akmasiyla yasamistim.
iste burada, bugiin burada, yerlerde siiriiniirken gégsiim ve karin bélgemin
terledigini gérdiim. Bir ara ellerimi belime degdirdigimde, belimin de terledigini
farkettim. Dogrusu garip gelecek ama bugiin yasatilan onca aciya ragmen,
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bu duruma igten sevindigimi soylersem yalan olmaz. Doktorun dengeye
getiremedigi viicudumu, iskence getirmisti!

Yemek saatine yakin bir anda;

-Ayada kalk! Siraya gir, komutuyla istenen sira olustu. Siraya girdi§imiz
esnada, iskence igin yardima gelen gardiyanlar avluyu terkettiler.

-Sola, duvarin dibine mars, mars, komutuyla kizgin giinesin en etkili oldugu o
saatte tutuklular, duvarin dibine gectiler. Herkesin hali perisan, attiklar terin
sirinme ile yerde topladigi tim toz, toprak ve pislikler ylzlerinde ¢amur
olarak akiyordu. Susuzluk, asiri terleme ve yorgunluktan agizlar agik, dilleri
disari sarkan tutuklular vardi.

Bize dogru gelen Ceyar’in, bizleri kogusa ¢ikaracagini disiintrken, birden;
-Sen ve sen, buraya gelin.

Senlerden biri ben, digeri de Mustafa Kaya idi. Ayaklarimdan tutarak beni
bok logarina sokmak icin ugrasan Mustafa Kaya...

Gardiyanin dntine ¢ikarak kisa kiinye tekmilini verdik.

-Otuz defa duvardan duvara kosacaksiniz. Durmak, yavaslamak yok. Numara
yaparsaniz ikinizin de goéttine cop sokarim. Anlasildi mi?

-Anlasildi komutanim!

Havalandirmanin kuzey duvarinin dibine gectik. Calinan didutkle kosmaya
basladik. ikimizin 6zellikle secildigini ve kosunun da yapacagi iskenceye, her
zaman yaptigi gibi bahane oldugunu anlamistim. Mustafa; uzun boylu ve uzun
bacaklara sahipti. Hesabina gore, bu uzun bacakli adam birinci gelecek ve
benimle eglenme duygularini yerine getirmek icin hazir bir bahane bulacakti.
Ustelik ayni sekilde, duvarin dibine yerlestirdigi tim tutuklulara aci ve korku
yasatarak bunu izlettirecekti.

Kosuyoruz, gardiyan duvarin gélgesinde, tutuklular da kizgin glnesin
vurdugu, karsisindaki duvarin dibinde. Kosu esnasinda bir ara Mustafa’nin
yanina alabildigine yanasarak;

-Mustafa kendini yorma. Yormayalim kendimizi. Hangimiz 6nde bitirsek
de, ikimize de iskencesini yapacak. Onun igin beraber kosmaya calisarak,
kendimizi yormadan bitirelim, dedim.

Mustafa'dan ¢it yok. Ses yok, duvari énde dpecegine olan inangla kosuyor,
kosuyor. On besinci turdan sonra da ayni sekilde, kendisine tekrar yaptigim
Oneriyi dikkate almad.

Kosuyor, bir iki adim éniime gectiginde gardiyan tarafindan;
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-Aferin lan, daha hizl, daha hizli, sen bitireceksin, haydi aslanim, naralariyla
costurup, dolmusa bindiriyordu. Mustafa énde olmak, birinci gelebilmek icin
bitin enerjisini kullaniyordu. Kendini zorlarken, agzindan gelen hiriltilari
duyuyor, yavas yavas kesilecegini hesap edebiliyordum.

Ceyar, Mustafa’yl se¢mekle yanlis tercih yapmisti. Mustafa sigara iciyor, ben
bir stiredir, sigaray! birakmistim. Dolayisiyla bu benim igin biyik bir avantajdi.
Bir diger husus, ben gecmiste, Ali Emiri Orta Okulunda okul adina yapilan
okullar arasi Ataturk kosularina katilmis, ikinci gelmistim. Futbol oynamis,
maraton kosularina katilmak igin, Diyarbakir'in taninmis maraton kosucusu
Sabahattin abi ile, Cinar'in goksu deresinden Diyarbakir'a kadar 40 km'lik
mesafede defalarca antrenmanlar yapmistim. Ceyar’in bundan haberi yoktu
tabi.

Son bir kez daha tekrar Mustafa'ya yanasarak ayni oneriyi yaptim. Ihhh!
Mustafa'dan yine ses yok. Kasten arkasinda kosmami da kendisine avantaj
kabul ediyor, kendini siktikca sikiyordu. Yirmi yedinci turdan sonra énde
bitirmek icin kesin kararimi vererek tempomu artirmaya basladim. Oniine
gectim, mesafeyi actim. Mustafa bitmisti zaten. Zoria nefes alir bir hale
gelmisti. Kosuyu 6nde bitirerek duvarin dibinde, Mustafa'nin da bitirmesi icin
beklemeye basladim. Mustafa da turlarini bitirip, yanima geldiginde, gardiyan
esas durusta emirlerini bekleyen ben ve Mustafa’'ya dogru yonelerek;
-Orospu ¢ocugu, kedi gibi, kedi, diye bagirarak, yere yat, lan! Siiriin! komutuyla
ikimiz de yere yattik.

Kudurmus bir hayvan gibi tekrar yoruluncaya kadar tekmelerle, coplarla
vurduktan sonra kogus sorumlusuna bagirarak;

-igeri girin! talimatiyla, havalandirmanin kapisindan cikarak gézden
kayboldu.

Ayaga kalktim. Benden daha ge¢ ayaga kalkan Mustafa'nin suratina ters
ters baktim. icimden tokatlamak, yumruklamak gectiyse de, tiim suclularin
ve gunahkarlarin baslarini dnlerine egerek namusuz olduklarini tescil eden
0 davranis gibi Mustafa'nin da basini éniine egmis yere baktigini goriince,
vurma, tokatlama duygumu cabuk terk ettim, vazgectim. Duygularimin esiri
olmadan sinirlerime hakim olmaya calisarak, yukariya cikan tutuklularin
arkasindan, yorgun, yorgunlugun 6tesinde, tim viicudumu saran acilarimla,
bitkin bir sekilde yukariya ¢ikan merdivenlerin basamaklarina basarak, yavas
yavas kogusun kapisina dogru yiiriimeye basladim.
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MAHKEMELER, HAKIMLER, SAVCILAR VEAVUKATLAR

Darbe 6ncesi ve sonrasinda toplanan binlerce insandan hi¢ biri hakkinda
hazirlanan bir iddianame, acgilan bir mahkeme yoktu. Askeri savcilar
“inceleme” adi verilen bir yol tutturmus, bir bucuk-iki ayda bir inceleme ad
altinda, tutuklu sahsin durumunu inceliyor, inceleme sonunda da, genellikle
“tutukluluk halinin devamina” seklinde kararlar alarak, miivekkilinin durumunu
takip etmeye calisan avukatlara tebli§ ediyorlardi. Tutuklularin tek umudu,
dort gozle bekledikleri inceleme gunliydd. Ama gelen her inceleme gun,
onlara verilen iki ay sonraki inceleme giniine umut baglatirdi.

1981 baharina dogru, iddianamelerin hazirlandi§i bilgisi, cezaevinin tim
koguslarinda konusulmaya baslandi. O glinlerden birinin aksam saatlerinde,
gardiyan tarafindan getirilen bir sayfa tutarindaki kagit, iddianame olarak
bana verildi. Toplu dava olarak hazirlandi§i belli olan dava iddianamesinin
19. sayfasinin, 14. sirasinda bulunan ismimin karsisinda: Diyarbakir DHKD
(Devrimci Halk Kdltir Dernegi) tyesi olan sanik Nuri Sinir'in, érgitin yayin
organlarindan olan “Ozgiirliik Yolu” dergisini devamli takip ettigi, Ozgtirlikgii
Veysi Senyigitin Ugur Sene yazdi§i mektupta, Nuri Sinir'in Mehdi Zana
gurubundan oldudu, hatta Mehdi Zana’mn O'nu Zabita Mudirligiune
getirdigini bildirdigi, 12 Eylul askeri harekatindan sonra Aydin Hasar ve
Refik Yurtseverle Mehdi Zana'yl kagirmak icin gittikleri istanbul Bebek'te
yakalandigi, Sikiydnetim komutanligina génderilen imzasiz ve tarihsiz ihbar
mektubunda, sanik Nuri Sinir'in vatan dismani oldugu, belediyede yazilip
disariya dagitilan ve asilan yazilarin, Belediyeye ait teksir makineleri ile
yazildiginin bildirildigi, sanigin aciklanan bu nedenlerle devletin hakimiyeti
altindaki topraklardan bir kismini devlet idaresinden 6zel vasitalarla ayirmaya
yonelik gizli cemiyet olusturmak sugunu isledigi anlasiimaktadir.

Anlasilacag! lzere toplu bir davaya eklenmis, bir 6rglite baglanmistim.

Orgite baglanan tim tutuklara uygulanan madde de Anayasanin 125,
maddesiydi. Devlet topraklarindan bir kismini ayirmaya yonelik, silahl gete,
orglt, bolict orgut seklinde suglamaydi. Daha dogrusu bu esir kampina
getirilen her Kurt bolictydi ve cezalandiriimaliydi. Buraya getirilen herkes
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cezalandirilmak amaci ile herhangi dir 6rgiite baglaniyordu. Orgiit mensubu
olmayanlar da iskence ile érgtitlere baglaniyorlardi.

Zaten gerek sorusturmalarda, gerekse esir kampinda, iskenceciler bunu
her zaman haykirirlardi; “Butiin Kirtler, hepiniz, herkes buraya getirilecek,
buradan gegecektir." Kirt olanin, isledigi sucun sahsiligi yoktu. iskencecinin
eline diismiissen, sahsi olarak islemis oldugun sugun dnemi yoktu. Cunki
Kiirt olan herkes potansiyel sugluydu. Kirt olmak potansiyel suglu olmakti.
Ondan dolay! yapilan acimasiz iskencelere dayanamayan, bir an evvel
iskencecilerden kurtulmaya calisan bir sirli insan islemedigi, kendisine
isnat edilen suclari da kabullenmek zorunda kaliyordu, islemedigi cinayeti,
yapmadigi soygunu kabullenen insanlar vardi.

Sorusturmada bulundugum esnada italya Basbakani Aldo Moro’yu kendisinin
oldurdaguand séyleyen hiri vardi.

12 Eylil Askeri Cuntasinin emrine giren hukuk ve hukuk mekanizmasinin Krt
bolgesinde herkese uygulandigi bir adet halini almisti bu muamele. Hirsizlari,
kagakeilari, uyusturucu ticareti yapanlarin tumdni bir 6rgite baglama anlayisi
tlm siyasi davalarda uygulanan bir yéntem ve anlayisti. Emir boyle verilmisti,
savcl, hakim ve iskencecilere.

5 Nolu cezaevinde yattigim iki yillik siire boyunca, bagimsiz, kendi eylemi
ile yargilanan tek bir insan gérmedim. Yapilan hirsizlik, kacakgilik, gasp,
uyusturucu ticareti, akliniza gelebilecek her su¢ unsuru her hangi bir Kurt
orgutine baglaniyor, orgiit adina yapiimis kabul ediliyor, suclu mutlaka bir
orgute baglaniyor ve 6yle yargilaniyordu.

Kemal Ezber adli CHP (Cumhuriyet Halk Partisi) genclik kollari baskanhg
yapmis bir kisiye;

-Hangi 6rgutten buraya getirildin? diye soran askere;

-Cumhuriyet Halk Partisi, diye cevap verince, ayni asker;

- Vay be bdyle bir 6rgutte mi var? Bu Orgutin ismini yeni duydum. Neler
karistirdi sizin 6rgutiintz, diyebiliyordu. Bu anlayis, tiim askerlerin beyinlerine,
mahkeme ve hukukun uygulanma sekli olarak sokulmustu.

Sorusturmadan sonra cikarildigimiz ilk tutuklama hakimliginde odasina
gotiruldigum askeri savci Oktay Yikselmis'e verdigim ifadede sahsima
yapilan iskenceleri anlatmaya calistigimda, konusmami keserek séyle dedi;

-Eeee ne yapalim Nuri Sinir, sizlere giil mu koklatalim.

Askeri hakimin tutumu da bundan farkli degildi. Dort kisi beraber ¢ikarildi§imiz
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askeri hakim, isim ve soy isimlerimizi tespit ettikten sonra, neler yaptigimizi
ya da neyle suglandiimizi agiklamadan, s6yle dedi;

- Mehdi Zana, kusura bakma sizleri tutuklamak zorundayim, emir boyle.

12 Eylul hukuku 6zet olarak buydu. Gerek savci ve gerekse sorgu hakimi
higbir gerekceye siginmadan, oldukca acik bir sekilde bu hukukun gereklerini
yerine getiriyorlard.

Sorusturmalarda ve esir kampi olarak tanimladigim 5 Nolu cezaevinde
yapilan tiim iskence ve insanlik disi uygulamalarin temel amaci: insanlari
kisiliksizlestirmek, beyinlerini bosaltmak, onlari kendi beyinlerinde yok etmek,
sahsin kisiligini bitirip utanc iginde yasamasini saglamak, Kirtliiklerinden
utanir duruma getirmek, ruhsuzlastirmak, arkadas! arkadasa dovdirerek,
makatina cop sokarak, sokturarak, kisideki given duygusunu, insan olma
duygusunu ortadan kaldirmak, onlari birbirine dusmanlastirmak, o6rgit
mensuplarini, birbirlerinin aleyhine ifadeye zorlayarak, ifade almak, itirafci
yaratmak, itirafgilarla insanlar 6lume, intihara siriklemek, bu sekilde
toplu olarak yapilan bu uygulamalarla toplumsal bir travma yaratmak ve en
6nemlisi Cumhuriyet devletinin uyguladigi inkar ve asimilasyon politikasini
tescil etmek, Kirtleri yok olmakla kars! karsiya birakmak...

Bunda kismen basarili olduklarini da séyleyebilirim.

PKK (st kadrolarindan devsirdikleri bu tip Kkisilerle, itirafcilarla 6lime
siriiklenen epey insan oldu. Ayni kogusta epey zaman beraber yasadigini
Cemal Arat, ortaya cikan itirafcilardan birinin verdigi ifadeyle 6lim orucuna
yatarak 6ldu.

Bu durum yalniz PKK'de yasanmadi elbette. Diger tim Kdirt 6rgitlerinde ayni
seyler yasandi, yasatildi. Esir kampinda sayica ¢ok olan PKK'de, hukuk adina
yapilan vahset ¢cok daha acimasizca 6limlere sebep oldu. Uygulanan iskence
politikasi, hic kimsede ayakta kalacak bir hal birakmadi.1982 Haziraninda
her kes icin her sey bitirilmis, tim ceza evini vahsetin esiri haline getirmistiler.
Hucrelerde, 6lime yatanlar haric.

En yukarida askeri cuntanin kudretli komutanlari, 7. Kolordu komutani Kemal
Yamak ve maiyetindeki tim ritbeli subaylar, Jandarma bdlge komutanlig
ve maiyetindeki ritbeliler, askeri hakim ve savcilar, sorusturmalardaki
iskenceciler ve cezaevinin tum iskenceci subaylar, midurd, i¢ glvenlikten
sorumlu goriinirdeki iskenceci basi Esat Oktay Yildiran ve tim idarecileri,
Ustegmen Ali Osman’dan tutun, havaci astsubay elbisesi giydirilmis olan
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bascavus ritbeli Mevliit'e degin, tim iskenceciler bu konularda beraber
calismaktaydilar. Mahkemeler eziyetti, cefaydi, iskenceydi, zulimdi.

Sivil yasamda insanlardan en cok dinledigim ve zevkle anlattiklar t¢ anilari
ve bu anilarin gectigi arkadasliklari vardi.

1- Hapishane, mahkeme ve serbest birakilma.

2- Askerlik anilari ve arkadasliklari.

3- Hastanede yatma ve tanistigi diger hastalarla olan arkadasliklari.
Burada, bu esir kampinda hi¢ ama hi¢ bir sey birakilmamisti. Kurulan
arkadashklar aci ile yogrulmus, anilar kirlilik ve zulim ile doldurulmus,
insanlara anlatabilecekleri tek sey, utanc hikayeleriydi.

Hic kimse mahkeme gininin gelmesini, mahkemeye gitmeyi istemezdi.
Dislnebiliyor musunuz, bunca iskenceye ragmen, disari cikabilmenin tek
yolu olan mahkemelere insanlar gitmek istemiyordu.

Neden?

Neden insanlar bu igrenc ve zor kosullara ragmen mahkemeye gitmek
istemiyorlard1?

Clnkii mahkeme giinii demek, kogustan ciktigin andan, kapidan kogusa
girecegin ana kadar yasayacagin agir iskence demekti!

Mahkemelerin ortaya koyduklari anlayis ve uygulamalar nedeniyle hichir
tutuklu mahkemelerin tarafsiz olabilecegine inanmiyordu. Mahkeme
denildiginde akla gelen tek sey, iskence ve asa@ilanmaydi. Ama hic
kimsenin,"mahkemeye gitmek istemiyorum“"deme liikst, diyebilme hakki
da yoktu. Gitmek istemesek de zorla géturiliyor, gerekli islemlerden sonra
kogusa konuluyorduk.

Yasadigimiz cezaevi bir esir kampina doénistirilmis, hersey esir kampini
yonetenlerin istegine gore sistematize edilmisti. Onlar neyi, nasil isterlerse,
o sey onlarin istedigi gibi olur, kimsenin onlarin istedikleri gibi yapmalarina
itiraz etme hakki yoktu. Buna, hukuk literatiriinde savcilarla ayni konumda
bulunan avukatlar dahil.

Savci devletin, kamunun menfaatini savunur, sug isnat eder, avukat da sug
isnat edilenlerin haklarini savunur. Ama burada hukukun bu kurali yoktu.
Devlet adina, kamu adina savcilik ve hakimlik etiketini askeri garnizonlarda
almis askeri savct ve hakimler, hukukun bu kuralindan muaf, Ustleri
olan komutanlarindan aferin alma yarisi ile her tirlii igreng uygulamayi
hayata gegiren, hukuk kimlikli, hukukun Katilleri, hukukun canavarlasan
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mahluklariydilar.

Hesaplarina gelmeyen, hukuka saygida direten, yaptiklari iskencelere
deginen, deginmeye calisan avukatlari da diizmece bir ihbar ile esir kampina
getirirlerdi. Bu konuda Av. Huseyin Yildirim, Serafettin Kaya ve daha baska
avukatlarda vardi. Mivekkillerinin gériismesine gelen avukatlara yapmadiklari
hakaret, ¢ikarmadiklari zorluk ve eziyet yoktu.

Biz tutuklulari avukatlarimizla gérismeye goétirdiklerinde sunu 6zellikle
belirtiyorlardi: Gérisme siiren (i¢ dakika, hic bir sey konusmayacak, hi¢ bir
konuda soru sormayacaksin. Ayaklarina bastigim an gérisme kabinini terk
edeceksin. Sadece avukat konusacak, sen onu dinleyeceksin.

iste buna da hukuk diyorlardi.

Mahkeme ginleri sabah erkenden gardiyan tarafindan mahkemesi olan
tutuklularin isimleri

okunur, hazir olmalari istenirdi. Toplu davalara baglanmis tutuklular ayri ayri
koguslarda olabiliyorlardi. Tiim davalar igin bu gegerliydi. Ornegin, benim
yargilandigim Ozgiirlik Yolu davasinda, kaldigimiz kogusta ben, Aydin
Hasar ve Refik Yurtseverle (¢ kisiydik. Davanin tiim diger saniklari baska
koguslardaydilar.

isimlerimiz okundu ve mahkemeye gitmek iizere hazirlandik. Hazirlandik
dedigim, elbiselerimizi giyerek beklemeye basladik. Gelen gardiyan bizleri
kogustan cikararak, mars mars yurlyls ve kiiflrlerle E bes ana koridoruna
gotlrdi, esas durusta, basimiz onlimiize egilmis, saga sola bakmadan
bekletildik. Ayni davanin farkli koguslarda yatan tim tutuklulari gelince ikili
siraya gegirildik. Her iki kisi bir kelepce ile baglandik ve en énde bulunanlarin
kelepcesine baglanan sevk zinciri, tim kelepcelerden gegirilerek arkaya
kadar gétiraldi, en sonda bulunan kelepceye baglandi. 180 kisiye yakin bu
davada yargilanan tutuklularin tima bir ka¢ guruba béliinerek ve ayni sekilde
baglanarak, disarida bekletilen araglara gotirildik. Araglara “cenaze arabasi”
ismini vermistik. Aslinda araglara taktigimiz bu isim cenaze arabalarina
hakaretti. Clinku cenaze arabalarinin mutlaka hava alan bir iki penceresi
vardi. Bu aracglarda hi¢ pencere yok, yalniz en én kisminda, mazgal deligi
seklinde kigticiik bir havalandirma deligi vardi. Cok zaman da gardiyanlar
bu deligin 6nline geger, kimseyi yakistirmazlardi. Aracin i¢i dopdolu. Herkes
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ayakta, gogls goguse, sirt sirtta, elleri kelepge ve zincir ile bagl adeta bir
tabutluga sikistirimis halde duruyorduk. Yazin boducu sicaklarinda, aragta
sikistirimis insanlarin alip vermek zorunda olduklari nefesler ve bogucu
sicaklik, havasizlik anlatilabilir bir durum degildi. Bu araglara binmek gibi
inmek de biyik bir sorun, biyik bir eziyetti. ikiser kisi kelepcelenerek ve
ortadan zincir ile biri birlerine bagl olan tutuklulardan birinin binme aninda
dengesini kaybetmesi veya diismesi, oniinde bulunanlarin da diismesine
neden oluyordu.

Tum bu eziyetin Ustiine aracin icinde gorevlendirilen iskenceci gardiyanlar,
aracta istiflenmis tutuklularin bagslari tzerine ¢ikarak uzanir ve;

-Sallanir, beni rahatsiz ederseniz hepinizin anasini, avradini sikerim, diye
hakaret etmekten geri durmuyorlardi.
Bu gardiyanlar, mahkemeden ceza evine doniinceye kadar, tutuklularin
basinin Uzerinde uzanirlardi. O, askeri Reo diye adlandirilan aracta, kelepceli,
zincirle birbirine bagl tutuklularin sallanmasi ve baslar Uzerinde uzanan
iskenceciyi rahatsiz etmesi vukuat sayilirdi, cezasi da ceza evi donusinde
iskenceydi.

Mahkemede, kilisedeki siralara benzeyen banklara oturtulurduk; saga sola,
avukatlara bakmak yasakti. Gozlerimiz, mahkeme heyetinin arkasinda yazili
olan “Adalet Miilkiin Temelidir* panosuna odaklanacak, ellerimiz dizlerimizin
tizerinde dimdik oturacak, terimizi silmek, kazara yiiziimlze konan bir sinegi
kovmak, vicudumuzun kasinabilecek hangi bir yerini kasimaya kalkismak,
el sirmek kesin olarak yasakti. Bu yasaklara uymamanin cezasi da, tahmin
edebileceginiz gib vukuatlara uygulanan ceza uygulanacaktir, yani iskence.

Gerek mahkemeye gotirllirken cenaze aracinda ve gerekse de yapilan
tim durusmalarda mutlaka bir vukuat islenir veya vukuat islenmistir diye
tim mahkemelere gidis ve donuslerde iskence yapilirdi. Vukuat islemenin
sahsiligi yoktu. Yani sucun sahsiligi, suc isleyenin ceza gérmesi séz konusu
degildi. Birisinin burnuna konan sinegi kovmak icin basini hafifce sallamasi
veya g0ziine akan terine parmak atmasi vukuatti, bu vukuatin karsiligi da
herkesin ceza olarak iskence gormesiydi. iskence fasli mahkemeden yola
cikista baslar cezaevine kadar devam eder, 1akin bitmezdi. Cezaevinin E bes
maltasinda toplu iskenceler yapilir, tutuklular kogus gardiyanlarina teslim
edilirken de ‘vukuat islendi” diye, kogus gardiyani tarafindan da ko§usa
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goturalunceye kadar coplarla iskence devam ederdi.

Bir keresinde mahkemeye goturulisimuzde biz dért kisiyi, Mehdi zana, Aydin
Hasar, Refik Yurtsever ve beni, diger dava tutuklularindan ayirarak “kariyer”
diye adlandirilan zirhli bir araca bindirerek gétirdiler. Aracin i¢inde dérdiimiiz
yan yana oturtulmus, muhafiz asker hafif egilmis halde ayakta duruyor, bir
diger asker de araci kullaniyordu. Yolda ilerlerken iki askerin kendi aralarinda
konusmalarindan istifade ederek, bitisigimde oturan Mehdi Zana ile birbirimizi
sorma olanagi bulduk. Bu ara Mehdi’'nin benden bir talebi oldu.

-Nuri, firsat bulursan avukat Hikmet Bozgalr'ya, bana ugramasi icin bir isaret
verebilirsen iyi olur. Ben de isareti vermeye calisim, ama sen de vermeye
calis.

-Tamam, vermeye caligirim.

Mahkeme salonunun hemen kapisinin éninde aragtan indirilerek salona,
iceride oturacagimiz siralara goétirdldik. Diger tutuklular heniiz gelmemisti.
Kisa bir sure sonra onlar da getirildi. Zincir ve kelepgeleri acilarak onlar da
tek tek oturtuldular. Bir cavus;

-Safga sola.bakmayin, gozlerinizi “Adalet Mulkiin Temelidir" yazisindan
ayirmayin, hakimlerin soracagi sorulara cevap vermekten baska konusmayin,
ellerinizi dizlerinizin Uzerinden kaldirmayin, herturlii hareket yasak. Bu yasaga
karsi en ufak bir harekette hepinizin gétiine cop sokarim. Anlasildi mi?
Siralarin sag ve solunda birer asker ayakta, yiizleri tutuklulara doénik, gozleri
tutuklularin Gzerinde, kontrol etmekle goreviendirilmisler. Bu tablo, yapilan
tim durusmalarda gecerli bir tabloydu.

Mahkeme heyeti arzi endam etti, sahnedeki masanin arkasinda bulunan
sandalyelere oturdular. O esnada avukatlar da iceri alinarak, bize gore
sahnenin sa§ tarafinda bulunan vyerlerine gecip oturdular. Oturmadan
cantalarindan culbbelerini ¢ikararak giydiler. Mahkeme baskani 6nundeki
dosyalara bakip yaninda oturan savci ve diger hakimle yavas bir sekilde
konusurken, ben tim dikkatimle avukat Hikmet Bozgali'ya bakiyordum. Savci
konusuyor, avukatlar ayaga kalkarak kendi miivekkilleri hakkinda konusuyor,
konusuyor, konusuyorlar, ben de bitin gicimle gozlerimi Hikmet'tin
bulundugu noktaya dikmis, onun dikkatini gekmeye calisiyordum. Hikmet
fark etmis olacak ki, bir ara bana bakmaya, beni anlamaya galisir bakislarla,
bakmaya basladi. Bir iki defa basimi sag tarafimda, hemen bitisigimde oturan
Mehdi'ye dogru egerek, durumu anlatmaya calistim. Mahkeme boyunca bu
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cabami surdurdum. Gozlerimle, bakislarimla Hikmet'in dikkatini ¢ekmeye,
Mehdi'yi isaret etmeye calistim. En'sonunda da hakimin ;

-Geregi disindldl. Tdm tutuklularin tutukluluk hallerinin devamina, falan
falan konularin, falan falan yerlere yazilmasina ve mahkemenin falan tarihe
ertelenmesine karar verilmistir, demesiyle birlikte her kes ayaklandi, tutuklular
haric. Av. Hikmet Bozcall ayakta durmus halde cubbesini ¢ikardi, katlayarak
cantasina yerlestirmeye calisirken gozlerini bana dikmis, kafasini hafifce
one dogru bir iki sallayarak “anladim” isareti verdi nihayetinde.

Mahkeme heyeti, mahkeme diye kullanilan tiyatro salonunun sahne arkasinda
bulunan kapisindan kaybolurken, avukatlar da ana kapiya dogru yirlyerek,
salondan cikip gittiler. Bitin mahkemeler boyunca sergilenen oyun ve
aktorleri bunlardi.

Herkes ciktiktan sonra asker gardiyanin “ayaga kalk, ikiserli siraya gir”
komutuyla tutuklular siraya girmeye calisirken, kétu bir tesaduf Mehdi benim
bir sira 6nimde, bir kisi ile eslesti. Kelepceler takilmadan hikmete isareti
verdigimi ona soyleyebilmek icin, tkezler gibi yaparak, yanindaki sahsi 6ne
dogru ittim. Kalktigimda da hemen Mehdi'nin sa§ tarafinda bulunacak sekilde
durdum. ittigim kisi bir sira éne kaymisti. Hafifce fisildayarak;

-Abi Hikmet'e isareti verdim, dedim.

On taraftan kelepceler takilmaya baslanmis, sirayla arkaya dogru geliyordu.
Henlz kelepce sirasi bize gelmemisken, birden boz c¢avusun gur sesi
mahkeme salonunda yankiland.

-Orospu gocugu, sen avukatlara neyin isaretini veriyordun? Vukuat var, bu
orospu ¢ocugu avukatlara isaret veriyordu, narasiyla, mahkeme salonunda
coplarla saldin basladi, iki kisinin birbirine kelepcelendigi ve ortadan zincirle
birbirlerine bagl tutuklulara acimasizca saldirdilar. Coplarla, kamgilarla,
ellerindeki ahsap kalaslarla,yere disenlere postallariyla vurdular, acimasizca,
insanlik digi tum barbar anlayislariyla, galiz pis kufurleriyle yapabilecekleri
igrencliklerin timind sergilediler. Vahsi saldirilari,barbarca insanlar ddvmeleri
araca bindirilmeye kadar devam etti. Aracin igine istiflenen tutuklularin timda
ayakta zor durabiliyorlardi. O istiflemede merhum Nazif Kaleli ile yuz yize
gelmistim. Yavas bir sesle, goz goze bulundugumuz, bakistigimiz o esnada
“Gecer Nuricigim, bu glnler de gecer," deyisi hala kulaklarimda.

O saldininin vahsetini ve acimasizh@ini kelimelerle izah etmenin, anlatmanin
olanagi yok. Ben iki aciy! birden yasiyordum. Herkesle beraber ayni dayagi
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yiyordum, ustelik vukuatin sorumlusu olarak daha fazla iskenceye maruz
kallyordum, ama daha ©6nemlisi, vukuatin sorumlusu olarak insanlarin
ugradigr saldirinin, cektigi acinin sorumlusu olarak ¢ektigim vicdan azabiyd.
Herkes benim ylzimden dayak yiyordu! Gerci iskenceciler istedikleri zaman
iskence yapacak bahane buluyorlardi, ama bu olayda tek sorumlu olarak
kendimi goriyordum. Mehdi Zana ne hissediyordu, dogrusu bilmiyordum,
bilecek halde de degildim. Ama benim bildigim, O’nun gotiiriilecedi yere
kadar herkesten daha fazla dayak yiyecegiydi

Mahkeme salonunda baslayan dayak ve iskence fasli, aracin iginde de devam
ederek ceza evine kadar devam etti. istiflenen tutuklularin baslar tizerinde
uzanan iki vahsi zebani asker, rastgele postallariyla insanlarin kafasina vura
vura,sarki sdyleye soyleye kahkahalar atiyorlar.egleniyorlardi. Cezaevinde
araclardan indirilen tim tutuklular E 5 makasinda tekrar toplu iskenceden,
dayaklardan gegirildiler. Tutuklulari teslim ettikleri gardiyanlara da vukuat
islendigini soyleyerek, koguslarina gétiriliinceye kadar iskenceye devam
ettiler.

Aslinda genelde yapilan mahkemelerde, tim davalarin mahkemelerinde
yontem ve uygulama buydu. Mahkemeye gotiriip getirme, iskence yapma
anlayisina dayaliydi. Hiicre ve aclik grevlerine katilan tutuklulara karsi,
mahkemelere goturiilurken uyguladiklart zuliim kat kat fazla ve daha da
vahsiceydi. Vahsi kelimesi yapilanlar kargilamaz, ama okuyucunun tuhafina
gelebilir. Vahset ve vahsi kelimelerinin 6tesinde yapilanlara karsilik verecek
kelime bulamadigimdan, vahsi ve vahset kelimelerini kullanmak zorunda
kallyorum, ama bu kelimelerin yetersiz ve yapilanlari karsilamadiklarini
da biliyorum. Gercekten yapilanlarin kagida doékilmesinin,yazilmasinin
zorlugunu anlatmakta isin en zoru. Ornegin, muhakeme edilen tutuklunun,
mahkemeye sunacagi bir dilekgeyi, kendi savunmasini yazacagi bir kagidi
veya kendine yapilan su¢ isnadina karsi bir savunma hakki yok, dilekce
yazma hakkiitiraz hakki yok, tutukluya bu hak taninmiyordu.Oyleki bazi
mahkemelerde,PKK'll bazi tutuklular, kendilerini savunmak icin yazdiklari
kagitlari makatlarina sokarak,mahkeme salonunda da bu kagitlari mahkeme
heyetlerinin  huzurunda c¢ikararak okudular,kendilerini 6yle savunmaya
calistilar. Mahkeme huzurunda makatindan yazili ka§it cikararak ceza
evindeki iskenceleri anlatmak, vahseti dile getirmek, kendini savunmak
durumunda kalmak. Mahkeme sonrasi bu hareketi yapan insanlara neler
yapildigi, neler yapilacagini, nasil bir vahsete ugradiklarini yazacak kalem,

222



dile getirecek bir varli§i ben tanimiyor, bilemiyorum.

12 Eyldl hukuku, askeri cunta mahkemeleri bu anlayisla insanlari yargiladilar,
cezalandirdilar, ceza evlerinde, iskence hanelerde 6ldurilen insanlari bizzat
kendileri seyrettiler, hep beraber emir komuta zinciri ile yapabilecekleri tim
vahsetleri sergilemekten kaginmadilar.

Bu mahkeme olayindan {i¢ giin sonra, agilan mazgal deliginden,

-Nuri Sinir, avukat gérismen var, hazirlan, diye bagirdi gardiyan.

Hazirdim, hazirlanacak neyim vardi ki? Kapinin éniine giderek, beni gétirecek
olan gardiyani beklemeye basladim. Bir muddet sonra gelip kapiyr acinca,
kisa kiinyemle onu karsiladim.

-Cik disari! komutu ile disar ¢iktim. Merdivenden beraber indik. Asagi
koridora inince;

-Rahat, hazrol, uygun adim mars, mars! komutuyla ylrimeye basladim.
Gorls yerine kadar verdigi komutlar dogrultusunda hareket ettim ve emrettigi
marslari s@yleyerek ylradim. Goériisme kabinlerinin dniinde esas durusta
bekletildim. Bir middet sonra yanima gelen baska iki asker tarafindan her
zamanki uyarilara tabi tutuldum.

-Konusmak yok. Soru sormak yok. Avukatin ne konusursa konussun, sadece
dinleyeceksin. Ayaklarina bastigimiz an goériisme kabinini terk edeceksin.
Bunun aksi en ufak bir hareketin vukuattir, vukuat islersen anani aglatiriz.

Goérusme kabinine sokuldum. Dogrusu ben avukat beklemiyordum. Hikmet'e
vermeye calistigim isaret de Mehdi'ye ugramalari igindi. Kim olabilir diye
distinarken, girdigim goérisme kabininde karsimda avukatlarimdan Stileyman
Demirkapr'yr gordum. Siileyman abi;

-Merhabs Nuri, nasilsin?

0 anda karsilik vermemem icin sikica ayaklarima basmaya bagsladilar. Buna
ragmen;

-lyiyim abi, sen nasilsin?

Ayaklarimin tzerindeki baski tim gucd ile artiyor, ayaklarim ve parmaklarim
saj ve solumdaki askerlerin postallari altinda ezildikge, biyik bir aci
yaratiyordu. Silleyman abi;

-lyiyiz Nuri, merak edilecek bir sey yok. Cocuklarin da iyidir merak etme.
Bir ugrayayim dedim. Hikmet bey gelecekti, il disina ciktigindan ve
gelemediginden dolay! ben geldim.
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Her seyi ¢cozmustum, Hikmet isareti almisti ama yanlis bir anlama vardi. Bana
ugramay! anlamis. Hemen Sileyman abiye durumu diizeltmeye calisarak bir
seyler anlatmaya calistim,

-Slleyman abi, gegen giin savciliga gotirildum, belediyedeki bir olayla ilgili
ifadem alindi. Mehdi Bey’in de o konuda ifade vermesi gerekir. Madem buraya
gelmissin, onu da gorsen ve o konuda ifade vermesi gerekir diye sdylersen iy
olur, ben de o konuda savciliga gidip gelmekten kurtulurum.

Bunlan Sileyman abi ile konusuyorum ama asagida ayaklarimin tzerinde
oynayan postallarin acisi da beynime vuruyor. Buna ragmen de Sileyman
abinin mutlaka Mehd'iyi gérmesi gerektigi mesajini vermeye calisiyorum.
Stleyman abi;

-Tamam Nuri, ben Mehdiyi de gorecek ve senin bu dediklerini ona
sdyleyecegim, der demez iki kolumdan tuttuklari gibi beni gériisme kabininden
cikardilar. Bes nolu maltaya cikardiklarinda da;

-Orospu g¢ocugu! Sana konusmayacaksin, susacaksin, sadece avukati
dinleyeceksin demedik mi?

Dogru, dyle demislerdi ama o zaman beni niye getirdiler ki? Olan olmus,
Sileyman abiye soyleyecegimi sOylemistim. Beni ortalarina alarak top
oynarcasina benimle oynadilar. Cop, kalas ve postal darbeleriyle, tatmin
oluncaya kadar beni dévdiiler. Beni almaya gelen kogus gardiyanim Ceyar’a
da “vukuat isledigimi” sdyleyerek, kogusun kapisina kadar kimi zaman
ayakta, kimi zaman da yerde surundirerek, bedenimi cop ve postallariyla
darbeleyerek actiklari kogusun kapisindan iceri attilar. Mahkemelerde isin
en garip yanlarindan en tuhaf goruntilerinden biri de, mahkeme salonuna
gelip oturan Esat Oktay’in durumuydu. Esat Oktay, hesabina gelmeyen
veya onaylamadigl her hangi bir tutuklunun tahliyesine miidahele eder,
mahkemenin tahliye kararini geri aldirabilirdi. Bu yetkiye sahipti, hakim ve
savcilara kiziyor, bagirabiliyordu. Tahliye kararlarini onaylamadigi sahislari
cezaevinde aylarca bekleterek, tutukluyu aylarca ceza evinde iskenceye tabi
tutabiliyordu. Mahkemenin tahliye ettigi sahsi birakmak Esat Oktay Yildiran in
insafina kalmis bir seydi. Esat birakmak istemedigi kisiyi aylarca ceza evinde
tutabiliyor, hi¢ kimse de bunun hesabini soramiyordu. Tutuklunun, avukatinin
da tahliye olmus mivekkilinin birakilmasiyla ilgili yapacagi, yapabilecegi hic
bir seyi yoktu. Tahliye olduktan sonra aylarca cezaevinde iskence gorerek,
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birakilmayan bir strii insan vardi.Ben kendim mahkeme tarafindan tahliye
edildigim halde, 22 giin Esat Oktay tarafindan tahliye edilmeyerek, en agir
iskencelere bu siire zarfinda tabi tutuldum. Esat Oktay;

- Seni nasll tahliye ettiler? diye hayiflanarak, kudurmus bir képek gibi bu 22
glnlik dénemde en acimasiz iskenceleri gérmemi sagladi. O’nun kogusa
kontrol amaciyla geldigi aksam, kavanozda gordugu, yeseren dort yaprak
soganimi ayaklarinin altinda, postallariyla acimasizca ezmesi ve bana
bakisi, bu 22 ginlik slrede gorecedim iskencelerin adeta parolasiyd.
Mahkemelerin tahliye ettigi insanlarin, Esat Oktay tarafindan esir kampinda
tutulmasinin o6tesinde, birakildiklarinda kars karsiya kaldiklari daha buyuk
bir risk vardi. Tahliye edilmis ve birakildigi numarasi ile cezaevinin avlusuna
cikarilan tutukluyu, avluda bekleyen iskenceci polisler alarak, yeni sug islemis
ve gozaltina alinmis muamelesi ile iskencehaneye goéturrlerdi. En az bir ay
siirecek yeni bir iskence seansindan sonra tekrar savci ve hakimler tarafindan
tutuklama muamelesinden gegirilir ve esir kampinin sonsuz kudrete sahip
komutani Esat Oktay'in insafina terk edilirdi.

XACO (HACO)

Diyarbakir, farkli inanglar acisindan zengin bir kentti. Mezopotamya'da
ve orta doguda bulunan dini inanglarin timi bu kentte temsil edilme
olanagini  bulmustu. Hristiyanlarin  kilisesi, mislimanlarin camisi, musevi
lerin havrasl, ezidilerin ibadethaneleri ve ge¢miste yasaniimis tim pagan
inanglarin isaretleri, kitabeleri, sembolleri bu kentin bazalt taslarina ve
intisamli  surlarinin  heybetli duvarlarina nakis nakis islenmisti. Ben bu
kentte, farkli inanglarin son kusaklar diyebilecegim Siryanileri, Ermenileri,
Yahudileri ve Ezidileri g6rdim, tanidim, komsu olarak birlikte yasadim, b
eraber okullarda okudum, arkadas oldum.Hiristiyan Seo (Sait Arslanlar)
Ermeni Ergin ...ve isimlerini hatirlamadigim daha nice okul siralarinda
beraber okudugum, okul arkadaslarim, mahalle arkadaslarim, ayni sokagi
paylastigim, ayni mahalleyi, ayni  kenti paylastigim farkh inanan, farkli
ibadet eden ama Diyarbakirll gibi bu kentin kaltirini olusturmus, bu
kentin kaltlriyle yogrulmus, bu kentli olan insanlar. Demircisi, kuyumcu
su, kalaycisi, ipek bocegi ile muhtesem ipegin yaraticilari,usta ayakkab
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icilar, testicileri, tag ustalari, bazalt tasinin usta emekgileri, muhtesem
Diyarbakir evlerinin ustalari, mimarlari, terziler, sal sepik kumasinin, elbise
sinin ustalari,bas ortllerin, kumaslarin dahi yaraticilari, islemecileri, kisaca
sehrin sanatkarlari, sanat yaraticilari bu sehirde ayni mabhallelerde, ayni
sokaklarda, bazen komsu, cok zaman da beraber yasarlardi. Minareden
ezan sesi, kiliseden can sesini herkes dinler, rahatsiz olan yoktu. Tarihin
derinliklerinden gelen bu ortak yasami herkes 6ziimsemisti. Alismisti, ortak
kiltlire evrilmisti bu ortak yasam. Duglnler, diginlerde c¢alinan havalar, o
ynanan oyunlar,cepik, delilo herkesin ortak oyunlari, ortak mizikleri, ortak
eglenceleri, ortak klttirel Grinleriydiler.

Bizberaberokudugumuzhiristiyan inancina mensupmabhalleliarkadaslarimiza
sevgi iceriranlaminda rahatlikla xaco diyebiliyorduk.Ki genellikle Kirtler,
musliman olmayanlara “fille *diyorlardi.Bu hitab tarzlarindan asla rahatsiz
olmazlardi. Hala Unvani bizce xaco olan, goristigimiz cocukluk arkadasla
rimizdan, arkadaslarimiz,dostlarimiz var, kardeslerimiz vardir. Sait Arslanlar
bunlardan biridir. istanbul'da yasar,gérisiir, telefonlagiriz.

Esir kampinda yasadigimiz bu amansiz, sonu gelmez iskence ortaminda, tiim
bunlari hatirlamama neden olan sey, esir kampinda xacolarin, yani misliman
olmayanlarin ve dzellikle Ermeni soyundan olanlarin aranmasi olayidir. Yapi
lan toplu ve bireysel iskencelerde égrenilmek istenen sey, kimin, kimlerin, ne
neleri ve dedeleri Ermeni soyundandir veya dénmedir.

Dogrusu ben bir Ermeni dénmesinin torunuydum. Ama kimse bunu bilmiyordu.
Muhbirlerin bilmesi halinde, bundan ka¢manin ve kurtulmanin higbir olan
ag! yoktu. Benim nenem Ermeni ve ta Sivas/ Ulas'tan baslayan siirglin ve
katliam fermaninda sokuldugu goé¢ yolunda, Sultan Seyhmus’ta (Diyarbakir/
Mardin yolunda bir yatir) bizimkiler tarafindan kefle’den (kafileye tim bolgede
gefle deniyordu) cikarilmis, mislimanlastiriimis ve dedem ile evlendirilmis
ti. Hikayesini daha evvel yazmistim.Nenem, yasami boyunca mdusliiman
olarak yasamis, ge¢misinden hic bir sey konusmamisti.Sordugumuz hig bir
soruya cevap vermemis, cevap vermeye yanasmamisti. Gegmisiyle ilgili soru
sordugumda, “sorma oglum, gecmis gecmiste kaldi, onlari konusmanin higbir
faydasi yok. isinize bakin” der ve baska hic bir sey konusmazdi. Namazlarini

226



kacirmaz, uzun uzun dua ederdi" Dualarini sessizce yapar, tanrisindan
ne diledigini hi¢c birimiz bilmez, duymaz, anlamazdik.Nesime halamin
bana anlattigina gore, bir defa bulundugu mahallede yasayan Ermeni
bir kadinla sessiz ve kimsenin duyamayacadi bir sekilde “Ermenice”
konusmus. Nesime halam Ermenice bilmediginden, ne konustuklarini, ne
anlattiklarini  anlayamamis ama onlari dinledigini gdren Nenem,isaret
parmagdini dudaklarina bastirarak Nesime halama “aman kizim sakin
kimseye bahsetme,kimse duymasin “ diyerek halami tembihleme geregi ve
korkusunu dillendirmisti.Ge¢misiyle ilgili sahip oldugumuz bilgiler, yasaminin
mislimanlastiridigi déneme ait anlattiklariydi.Ermeniligi ile ilgili,ailesiyle
ilgili,6ldUrilen, katledilen katliamdan gecirilen Ermenilerle ilgili hi¢ bir seyi
anlatmadi,anlatmaya yanasmadi.

Dogrusu burada, bu noktada, hem kendimle hem de gecmisimizle ilgili
6nemli olduguna inandigim bir noktaya deginmek gerekir diye diistintiyorum.
Bizler, 70 kusadinin gencleri ve biytyen cocuklari bilyik oranda gegmisi
mizle ilgili arastirma yapacak, yapiimis arastirmalardan mahrum yasayan
bir kusaktik. Uyanisimizin  temel dayanaklari ve materyalleri, marksist
klasikler, baskalaritarafindancevirisiyapilanveokumakzorundabirakildigimiz
kitaplar, dergiler ve gazetelerdi.Komal yayin evinin ve ozellikle ismail Besikgi
hocanin yazdiklar ve yayinladiklarini bunun disinda tutarak onu anlamak
istemeyisimizi-anlamadi§imizi samimiyetle not diismek istiyorum. Cogu Kiirt
gengleri Marks, Engels ve Lenin'in Turkceye cevrilmis kitaplarinin timind
adeta ezberleme gibi bir yarisa girmislerdi. Yorumlar yapar, pasajlar aktarir,
sonu kavgalara varan tartismalar yapardik. Sol beyinle yasayan, kendini
tanimayan ve hatta kendini inkar eder duruma getirilen bir kusak yetisiyordu.
Marksist olmayanlari,marksizmi savunmayanlari gerici goriyorduk.

Varsa, yoksa Kominizm, hangi komunizm, Sovyet kominizmi, yok Mao
komunizmi, yok yok Arnavutluk lideri Enver'in komiinizm uygulamasi, prag
bahari, baharinyaraticisiDubcekbirdénme, oportiinist, yokyokEmperyalizmin
usagi ve daha neler, neler... Enternasyonalizm, Kiiba, Angola, Eritre, Vietham
ve tim dinyadaki Ulusal Kurtulus miicadeleleri. Dinyay! Enternasyonalizm
ve halklarin kardesligi adina kurtarmaya ¢alisiyor,burnumuzun dibinde gelisen
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Klrdistan Ulusal Kurtulus micadelesinden habersiz yasiyorduk.(...kimse
yazdiklarimi litfen Gstiine almasin, kismen bu anlayista olmayanlari bunun
disinda tutuyor,ben yasadiklarimdan gérduklerimi anladiklarimi yaziyorum.)
Ustiine tstlok Kirtligimazi dile getiremiyor, getirdigimizde
“milliyetci” etiketiyle yaftalamaktan korkuyorduk. Bazi siyasal orgtlerimizin
en ¢ok korktugu sey de Kominizmin Tirkiye temsilcisi “Tlrkiye Kominist
Partisi”tarafindan “milliyetcilije kayma ve komiinizmden uzaklasma”ithamina
ugramakti. Sosyalizm gelecek, Komiinizm gelecek, bitiin halklarla beraber
Kirtlerde kurtulacakti martavallari ile kendimizden uzaklastiriyorduk. Hatta
1975 yilinda Amerikanin Cezayir'de yan yana getirdigi iran ve Irak liderleri
Sah ve Saddam Huseyin'in anlagip barismasiyla Irak'ta Kirt'lere yonelik
yapilan katliam ile ilgili Kurt lideri Mustafa Barzani'nin ABD Disisleri Bakani
Henry Kissinger'e gonderdigi katliam ile ilgili mektubunu ele gegiren hir
siyasal hareketin yayin organinda bu mektup “ihanetin belgesi“olarak yayinla
nabiliyordu. Diinyayr géremiyor, uzagdi segemiyor, o yazinin gereksizligini,ya
nlishgini savunmaktan aciz,yorumlamaktan aciz aptalca da savunuyor,dogru
tuguna ben-benim gibiler inaniyorduk. Oysa mektupta istenen seyin ihanetle
hi¢ bir alakas! yoktu.Orta doguda vahsice katledilen sahipsiz Kirt halkinin
icinde bulundugu zorluklar yaziyordu. Kastedilen ihanet Komiinizme ve
kominizmin diinya efendisi olan Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birligine
olan ihanetti. ihanet, mektubun ABD Disisleri Bakanli§ina yazilmasiydi.Oysa
Kurtlere atilan bombalar, yapilan katliamlarda kullanilan silahlar, Kominizmin
diinya temsilcisi ve patronu Sovyetler Birligi tarafindan Baas rejimine veriliyor,
Fidel Castro saddamla resimlerde pozlar veriyor ve destekliyorlardi.Bitiin
gozler ozaman toplumsal ilerleme adina kdrlesmis, kendileri ile ilgili, Ktrtliikle
ilgili hi¢ bir sey goérilmuyordu. Varsa yoksa Komdinizm, Enternasyonalizm
ve Halklarin kardesligi paranoyasi bilyik oranda Kdirtlerin beynini esir
almisti. Bu paranoyadan Turkiye'de yasayan Kirtler daha da kurtulamamis,
ayni korliikle 6ltyor, oldtriyor,6ldiriliyor, katliamlardan geciyorama kendini
tanimada hala zorluk yasiyor.

Bu esir kampinda olup bitenler, aslinda bitiin gercekleri ortaya ¢ikariyordu.

Daha degisik bir ifadeyle anlatmaya calisirsam yukarida yazdiklarimin
kaynagi bu ceza evinde goérdiklerim, yasadiklarim, sahit olduklarimdir. Esat
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Oktay muhbirlige zorladi§i bir Tirk gencine, Hayati Yalgin'a "Bunlarin
timu Kurt, boltcu, vatan haini. Sen kominist de olsan bir Tirkstin, benim
komunistimsin. Bana bilgi getirecek, bilgi vereceksin.”(Hayat
Yalgin'in - hikayesini daha evvel yazmistim.) Bu bir anlayisti, bir devlet
politikasiydi, gecmisten giinimize kadar olan sirecte Kirt halkina karsi
uygulanan katliamlarin, inkarin, zulmiin temel dayanagi, bu anlayisti.( birileri
bu konularda o giintin dunyasi,o gtnin kosullari,sosyalist sistem,kapitalist
sistem falan filan diyebilir ama tek gergek,bana gore o giiniin sosyalizmini
de, kominizmini de yanlis okudugumuz,bize yanhs 6gretildigi, yanlis cevrilen
kitaplardan okutulduguydu.)

Sunu da 6zellikle vurgulama geregi ortaya ¢ikmistir haliyle.Ortaya koydugum
diisuncelerimden,yazdiklarimdan dolay birileri beni KurtMilliyetgisi.Kurtirkgisi
olarak tanimlayabilir,diistinebilir.Aksine ben Krt'ten ziyade, bitin dinyada
yasayan,doga uzerinde varli§i olan her gizellige asik,onu,onlari seven bir
yaradilisa sahibim.insanin insana zulmetmesine .insanin,tiim insanlarin,tim
canllarin geleceklerine yonelik haksizlik yaratan,dogasini yok eden,insana
zulmeden,menfaatleri icin savaslar cikaran,insanlari ve insanligi katleden,
sefalet ve yoksullugu yaratan diinya efendilerini,ilke efendilerini hep lanetle
dim.lanetlemeye,giicim oraninda insanlik dismanlariyla meiicadele etmeye
devam edece@im.Ama hayatin su temel gercekleri de g6z ardi edilmemeli
ve gorilmelidir. Yer yuzindeki butin milliyetler,bltiin etnisiteler gururla
etnisitelerini,milliyetlerini savunur, onunla gurur duyarlar.Kendi kulttrlerini
kendi dilleriyle yazar .resmeder .gizerler .TUrklerTirk sosyalistleri, Turk
komnistleri gecmiste ve bu giin kendi dilleriyle yazar,konusur var olan dogal
yasam haklarinin timind kullandilar,halen de kullaniyorlar .Diisuincelerine,
ideolojilerine yapilan saldinlar haric.Bakiniz verecegim kiglk bir 6rnek bu
gercegin ta kendisidir.Nazim Hikmet tim dinyada taninan biytk bir Tiirk
sairi,biyutk bir Ttrk komunistidir.Tlrk tarihinde évunilerek yazilan en énemli
konularin basinda,orta Asyadan geldikleri,bir cok Ulkeyi atlarinin nallariyla
titrettiklerini ve Anadoluyu mesken ettikleri yazilir,¢izilir,bununla iftihar edilir.
Biiyuk Tirk Koministi Nazim Hikmet'te bu duygularini siirlestirmis ve bir
siirinde “Dort nala gelip uzak asyadan-Akdenize birkisrak basi gibi uzanan - Bu
memleket bizim.” Gegmisinin isgal ettigi, baskalarinin topraginin, kendilerine
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ait olduguyla ilgili siir yazan Nazim Hikmet bir kominist.Ayni siiri okuyan
Alparslan Tirkes'in ne oldugunu, nelerin pesinde oldugunu yazmaya gerek
var mi? Ama nedense Kurtlikten bahsedilince hi¢ ¢cekinmeden “milliyetcilik”
etiketini alnimiza yapistirmaktan cekinmediler. Biz onlara soramadik
“kardesim sen kendi dilini kullaniyor, yaziyor, konusuyorken sana sug ve
milliyetcilik olmayan sey bana neden sug ve milliyetgilik oluyor. Sen,vatan diye
belletilen yerlere Turkiye,isgal edilmis topraklarimiza da Turkiye derken,ben
adi Kirdistan olan topraklarima Kirdistan dedigimde neden milliyetci olayim.
Yiuz yila yakin bir streden beri inkar edilen milliyetim,dilim ve kultirami
dile getirmem neden milliyetcilik olsun.(ben,Abdurrahman Ecer,Recep
Seftalidall ve isa Tekin bu anlayislarinda yiiriimekte inat eden,marjinal sola
teslim olan ve buyruklarindan ayrilamayan 78 liler Diyarbakir derneginden
bu ortak inancimizdan dolayl yazdigimiz dilekgelerimizde anlayisimizi ve
gerekcelerimizi tek tek yazarak toplantida dile getirerek, Nazim Hikmet'tin
de yukarida adi gegen siirini onlara okuyarak dernekten istifa ettik,ayrildik.) Bu
sorularim yalniz Tiirk sosyalistlerine .koministlerine,sosyal demokratlarina,
muhafazakar Mislimanlarina degil, 6zellikle benligi kaybedilmeye calisilan
Kirt halki adina siyaset yapiyorum diye ortaya ¢ikmig,binlerce,onbinlerce
Kurt gencini 6lime gonderen,gonderebilen,halen halklarin kardesligi,halen
hayal pesinde kosan bazi Kiirt siyasetcilerine ve bu siyasetcilerin yer aldifi
Kirt orgtlerinedir.Kardeslik,edebiyati gicli olanin,egemen olanin siyaset
belirlemesi,hesabina geldiginde kardes, hesabina gelmediginde inkar ve
zuliim degildir.Her sikistiklarinda,g6revleri kendilerine hatirlandiriidiginda kar
desiz.etve tirnaginiz,tek parcayiz ,tek milletiz,halklarin kardesligi edebiyatiyla
slrdUrilen siyaset inkar ve zullim siyasetidir.Trkiye'de alisilagelmis
.beyinlere enjekte edilmis bir viris gibi surdurtilen bu hastalikli siyaset tarzi
bir cok gevreye egemen olmus durumda.Gecmisinden bu giine,sagcisindan

solcusuna,Kemalist'inden Mislimanina ve en acisi bu anlayislara kendini
mahkum etmis bir kisim Kirt ve Kiirt siyasetcisi olma iddiasindaki bir ¢ok
kimse bu zuliim siyasetinin ortagi,yardimcisidir.Kardes olmak ayni anne
ve babadan olmaktir.Kardes olmak ayni milliyete mensup olmaktir.Kardes
olmak ayni haklara sahip olmaktir. Kardes olmak guclii olanin, giigstizi
ezmesi ona zulmetmesi hi¢ degildir.Ben kardeslikten bunlari anlar,bunlari
bilirim.Sen Arap’a,orta Asyaliya, Balkanlarda, Kibris'ta Kafkasyada, Filistin'de
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yaslyanlara kardes der,destekler, yardimini esirgemez,beraber,ic ice
yasadigina zulmedersen, beraber yasadijin,i¢ ice yasadiklarin senin
kardesin degil, olamazlarda.Bugiin burada, bu esir kampinda uygulananlarin
timi bu anlayisin eseridir.

Simdi de Ermeni, Ermeni dénmelerinin soyundan olanlar araniyor. Zultim
yapmak, iskence yapmak icin bahane c¢ok.Mesele ne, hepimizin
malumu. Asala adli Ermeni 6rgiitiine mensup, Zahrap Sarkisyan ve Levon
Ekmekgiyan Ankara/Esenbo@a hava limanda silahli eylem yapmis, 9 kisi
6lmus, 72 kisi de yaralanmisti. Bu oldurilenler arasinda eylemcilerden
Zahrap Sarkisyan da vardi.Levon Ekmekgiyan sag olarak ele gegirilmisti. Bu
eylemi yapanlar Ermeni olduklarindan,esir kampinda Ermenilerin akrabalari
araniyordu. Clnki bu tilkede sugun sahsiligi yoktu.Bir sug islenmisse, herkes
sucluydu. Burada, bu esir kampinda da, Esenboga’da islenen suga ortak
araniyordu. Kirt'ler en biylk ortakti. Kirt'lerin ortaklidi Ermeni soyundan
gelmis olmalarini dile getiren resmi devlet anlayisiydi. Zaten Devlet ve
devletin dislncesinde olanlarin Kiirt'leri bagladiklar, kendilerince “lanetli “
ilan ettikleri iki kavim,iki milliyet vardir.Yahudiler ve Ermeniler. Kendileri gibi
dustinmeyen Kirt'leri hep Yahudi,yada Ermeni diye yazdilar,cizdiler anlattilar.
Kart'lerin icinde de bu iki milliyete karsi dismanh@i surekli koriiklediler. Tiim
bu anlayistan kaynaklanarak,Deden dénmis, nenen ddnmis, misliiman
olmus, misliman yasayarak 6lmus, devletin yaninda yer almig, ordusunda
asker olmus,savasta 6lmis, 6ldirulmis bu devleti yénetenlerin hi¢c umurunda
degil. Burada bes nolu.bu cehennemde insanlar iskenceye aliniyor, insanlara
araniyordu. Koguslari gezen zebani iskenceciler;

-Kogusunuzda Nenesi, Dedesi Ermeni olan varmi lan orospu gocuklari.
-Soyle, soyle, deden Ermeni miydi?

-Orospu ¢ocuklari, hepiniz Ermeni déllerisiniz.

-Onlar bitirdik ibneler, bize karsi gelen herkesi bitirecegiz.

Esenbofa olayindan sonra, Ermeni  soylular arandi. Toplu dayaklar
atildi, sahsi iskenceler yapildi, kag tane Ermeni soylu tespit edildi bu esir

kampinda, dogrusu bilmiyorum. Kaldigimiz bélimde hi¢ bir Ermeni soylu/hig
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bir ermeni délinin ¢ikmadigini biliyorum. Bu olaydan dolay sakalasirdik. Bi
rbirimize takilirdik. Korkutmak icin;

-Komutana Nenenin dénme oldugunu sdylemezsem!

-Sakin ha! Bunun sakasi da olmaz. Sesini kes, yavas konus, duyan
olur, gergek sanilir.

Benim bitisik ranzamda yatan samimi oldugum Rifat hoca vardi. Aydinla
beraber ismini  Xaco  koymus, Xago diye caginrdik. Bir  sey
konustugumuzda, sohbet ettifimizde “xaco” diye seslice ¢agirdiimda;

-Yav Allahini seversen dyle ¢agirma, Xaco deme. Anami aglatacaksin, bir
duyarlarsa kimseye bir sey anlatamam. Beni perisan ederler. Olmemi mi
istiyorsun?

Xago hakliydi. Kimseye bir sey anlatamazdi. Kimse de onu dinlemezdi
zaten. Yeter ki Xago ismi kulaklarina gitsin. Suclu aranan, suclu yaratilan
yerde “xaco" ismi yeter de artard bile.

Benim dedem halis muhlis bir Kirt'ti. On G¢ yil Osmanli ordusunda
asker olarak kalmis,Hasankalede Ruslarla yapilan carpismalarda
kardesi Seyhmus'ta yaninda savasta yer almis, kardesi savasta 6lmus,
kendisi Ruslara esir diserek dort yil Moskova'da bir giftlik sahibinin
hizmetinde calismig,kagmis,yayan olarak Rusyayl ve Kafkasyayr asarak
biyuk zorluklarla Serhad (zerinden memleketi Sultan Seyhmusa
gelmis,daha iki giin evinde dinlenemeden geldigini duyan Karakol komutani
koyli basmis,yakasina yapismis,asker kacagi diye onu gotiirmeye
calisirken,yakinlari ve akrabalarinin olayr anlatmalari ve komutan efendiyi
ikna etmeleri neticesinde,yakasini kurtarmistir.Hasankaledeki garpismada
yarali olarak Ruslarin eline gegmesine ve dort yil Rusyada esir kalmasina
ragmen hicbir devlet kitigiinde dedem Gazi olarak yazilmamig, Osmanl
kayitlarinda ismine rastlanamamistir.Yine Hasankalede yaninda savasarak
Ruslar tarafindan vurulan ve 6ldirilen dedemin kardesi,babamin amcasi
Seyhmus ve onun gibi tim Kdrt'ler sehit kabul edilmemis Osmanli ve devlet
kayitlarinda isimlerine rastlanilamamis.

1915 Ermeni katliaminda, Ermenijenosidinde Sivas/ Ulag’tan toplanan Ermeni
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halkinin arasinda uzun ve mesakatli stirgiin ve katliam yollarindan gelerek
Sultan Seyhmusa varan kafilenin arasindan annesinin kucagindan feryatlarla
koparilan ve Miisliman edilerek dininden ve milliyetinden kopartildiktan sonra
dedemle evlendirilen, VWartanos olan ismi Meryeme donderilen bahtsiz,sans
1z,milliyetsiz,kimsesiz,sahipsiz nenem.Ermeni olarak bu diinyaya geldi,cok
kucuk yasta daha on yaslarinda yaratilan vahsetle yollara diistirtldi,dininden
edilerek Misliman edildi,Misliman olarak yasadi,Misliiman olarak 6lip
Misliiman mezarhigina,ondan énce vefat eden dedemin yanina defnedildi.Bu
hengamede,Ermeni doéllerinin arandigi bu esaret ve vahset kampinda Ermeni
dolleri aranirken Allahtan kimsenin bu anlattiklarimdan,yazdiklarimdan
haberi yoktu.Esenboga hava alanindaki olayin intikaminin bu ceza evinde,bu
cehennemde ben ve benim gibilerden alinmasi isten bile degildi.

KAYBOL: Talimat ortadan kaybolmayi gerektirir. Kogusta bulunan tim
tutuklular ranzalarin en altinda kaybolmak zorundaydilar. Cabuk hareket edip
kaybolanlar sansliydilar. Ama yer bulamayip disarida kalanlarin vay haline.
Yalniz disarida kalanlar degil, viiclarinin herhangi bir bélimi disarida kalanlar
da coplanir, kalaslanir, kamgilanirdi.

IBRAHIM CEVIRICI: Hilvanhyd:. Yaslydi, PKK'nin Hilvan ve cevresinde
6nemli kadrolarindan biri olan Suphi Cevirici’nin babasiydi. Okuma yazmasi
ve Tirkcesi yoktu. Suphi de cezaevindeydi. Babasini da alip getirmislerdi.
Sugu, Suph'inin babasi olmaktl. Bizler genctik. Yapilan her turli zulme
dayanabilirdik. Dayanmaya ¢alisiyor, var glicimizle katlaniyorduk.
Dogrusu bu yasl adama uyguladiklari vahset ve iskence tirleri, benim
cok zoruma gidiyordu. Zoruma giden bedenine yapilan fiziki iskenceler
degildi. Beyinlerimizi tahrip etmek, morallerimizi yok etmek ve timimizi
hiclestirmek icin bu yastaki insanlarin acimasizca segilmesi ve her turli
vahsetin sergilenmesiydi. Havalandirma yani iskence avlusunda onu ortaya
cikarir, “istiklal marsini oku" derler, okuyamayinca iskencelere maruz kalirdi.
Yaptiklarini yetersiz gordikleri anlarda, sirtina bir geng bindirilerek her Tirk
asker dogar” sdylemiyle asker gibi yiirimesini emrederlerdi. Zavalli ibrahim
dayi; zorla ve guclikle yiirimeye calisirken “hey Tik, hey Tuk" diye baginr
bagirr, bu da yeni bir vukuattan sayilarak cezalara maruz kalirdi.
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IBRAHIM AYHAN: Kizitepe'den getirilmis bir cobandi. Onun da okuma
yazmasl ve Turkgesi yoktu. Tam bir zavalliydi.Dilsiz ve laldi.Cobanlik
yaptigindan .buradaki her seye yabanciydi.Sosyal yasamla ilgili hichir seye
sahip degildi.Okuma yazmasi olmadi§indan buyik acilar yasadi, igerinin
zor kosullarina adapte olmada bilylk sikintilar yasadi,bazen kogustakilere
de problemler yaratti.Bir iki defa kogusun icinde kavgaya da neden oldu.En
kotislde, bir sabah tiras olma sirasimi.su alma sirasimi, iyi hatirlamiyorum,
ylzlinden Rifat hocaya elindeki agik permatikle saldirmis ve permatigi Rifat
hocanin (st dudagina saplatmis,hocanin dudaginin permatikten kurtulmasi
icin blyik caba harcamistik.lyi bir insandi,sessizdi,biitin giiciiyle toplu
yasama uymaya calisiyor ama bazen,beklide dil bilmedignden.belkide
gecmis yasamindan tasidigi 6zelliklerden dolay! zorluklar yasiyor, bazende
yasatabiliyordu.Dil  bilmezliginden ve okuma yazmasi olmadigindan
havalandirmadaki iskencelerde biylk acilar yasadi.Hi¢ bir marsi, istenen
hicbir seyi ezberleyemediginden siirekli coplandi,dayak yedi.istiklal marsini
okurken, “korkmem!” der, dururdu. Dayak ve iskencenin disinda haftalarca,
temmuz sicaginda susuz, ekmeksiz ranzada kimildamadan battaniye altinda
kalma cezasi verildi. Egitim seferberliginde hi¢ bir seyi 6Grenemediginden
dolay! da 6gretmeni olarak secilen Rifat hoca da epey eziyet cekti.

DIN VE IBADET: Cezaevinde Allah ve peygamber yoktu. Esat Oktay
hoparlorlerden bas bas bagirarak, haykiriyordu. “Burada Allah ve peygamber
yoktur, emirler var bu emirlere riayet edilecek.” Zaten, igilecek su bulamayan
insanlarin abdest alip namaz kilmasi mimkiin degildi. Yikanilamayan,
abdest alinamayan, yerinde bile oturulamayan bu aci ve zor kosullarda, tanri
unutulmustu. Esat Oktay bagiriyordu: Burada Allah ve Peygamber yok. Emir
var bu emirlere uyacaksiniz. O ve beraber oldugu iskenceciler burada Allah ve
Peygamberin yerini almistilar. Vahsetleriyle, acimasizliklariyla kendilerini dyle
ilan etmistiler. Yalniz tek bir konuda, giinde (¢ defa edilen yemek duasinda
tanri kelimesi vardi. Onun disinda hi¢ ama higbir seyde Tanr yoktu. Yapilan
iskencelerde tanridan medet ummak, ondan yardim dilemekte suc ve daha
fazla iskenceydi. Bir tek insani hatirliyorum, tanriyi ve varligini hatirlatan. O
da Bozova'da muftulik yaparken buralara getirilen yash amcamiz. O hava
teyemmimdiyle abdest alir, ranzasinin tzerinde oturdugu yerde namazini
kilardi. Teyemmiim, suyun olmadi§i zamanlarda toprak ile abdestin
alinmasiydi. Demek hava ile de abdest alinabiliyor, namaz kilinabiliyormus.
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Birde ibrahim Cevirici amcamiz bir-defa Allahtan korku hissetmis olacak ki,
gemiyi devirdigi gece var olan yarim bidon suyumuzu kogusun ortasinda
Uzerine bosaltmis ve kendini helal etmisti. Zavalli, kim bilir belki 6ltimi bu
vahset ortaminda yakin hisetti ve tanrinin huzuruna haram gitmek istemedi.

SIRACETIN SALMAN: Aclik grevleri esnasinda kogusa getirildi. Aclik grevini
biraktigindan dolayi, aclk grevine girmeyenler tarafindan teslim oldugu
sdyleniyordu. Cok berbat, bitik, bir deri bir kemik haline gelmis ve ¢ok hasta
bir durumda kogusa getirildi. Kogustada gardiyanlar tarafindan gok saldirilara
maruz kaldi. Kardesi Sadik Salman’n atletizm Milli takiminda Turkiye adina
uluslararasi yarigsmalara katilmasi ve altin madalya almis olmasi askerlerin
ona karsl saldirganligini artiryordu. Sadik Salman gibi Tirkiye bayragini
dalgalandiran bir adamin kardesi,nasil vatan haini olabiliyordu? Hele hele
PKK li olmasi ve devlete karsi savasmasi en biyik suctu onlara gére.
Geldiginin ikinci glind, kendisine su verdigimde, kendini zorlayarak “Nuri
abi, olebilirim, durumumu goriiyorsun, ama sana su gercegi ifade etmek
istiyorum. Mustafa'yl ben oldirmedim. “Dedi ve sustu. Konusacak takati
yoktu zaten. Dakikalarca o suskun, konusamayan agzina ve acilar icindeki
ylizline baktim. Bana neden o agiklamayl yapma geregi duydu, dogrusu pek
dnemsemedim ama epey dlisinmeme, gecmise gitmeme neden oldu. Mustafa
Camlibel olayini animsadim. Bélgedeki sdylenti ve iddia Dogubeyazit'ta PKK
tarafindan oldiruldiglydd. Medyada da yazilip gizildi. Dogrusu Siracettin’in
ismini duymamis ama PKK tarafindan 6ldiirildGglini duymustum. Siracettin i
de burada, getirildigi bu kogusta, bu sartlarda tanidim. Bana neden bu zor ve
acili kosullarda Mustafa'yi kendisinin éldiirmedigini sdyleme geregini duydu
dogrusu anlayamadim, dnemsemedim de. Bir gergek vardi, Mustafa nin
PKK tarafindan 6ldirildiigi sdyleniyor, PKK dende aksi yonde bir agiklama
gelmiyordu. Bu konuda, bu sartlarda burada konusulacak hicbir seyin anlami
kalmamis, yoktu. Sen disarida biribirini 6ldtrsen, éldiirmis olsan bile burada,
bu esir kampinda yapilan iskenceler karsisinda hichir seyde ayriligin yok,
vatan hainisin, ¢unki Kart'sun.

CEMAL ARAT: Geng¢ bir delikanhydi. PKK davasindan getirilmis, PKK
den yargilaniyordu. Kendisi ile tanisiyorduk. Sessiz, sakin, kogustaki PKK
davasindan yatan tutuklular arasinda da hatirliydi, seviliyor, dinleniyordu.
Bundan dolay! olsa gerek bir giin;



-Cemal burada ¢ogunluk sizin arkadaslariniz, gel bu komiin isiyle sen ugras,
ben yoruldum, dedigimde,

-Yok yok Nuri abi, haklisin ama sen bu isi ¢ok iyi yapiyorsun. Bittn herkes
sana saygili, diizeni bozmayalim. Hem benim ¢ok 6zel durumlarimdan dolay:
ben bu ise bulasmasam daha iyi. Her konuda abime yardimci olurum, merak
etme. Burada gevezelik yapanleri da kafana takma. Ben hallederim. Bu
sdylemine kars! ben guliince, anlamsiz saskin gozlerle bana bakarak;

-Ne oldu Nuri abi neden guldiin?

-Gevezelik yapanlar lafina gildim Cemal. Kimsede gevezelik yapacak hal
kalmis m1? Bu konuda s6ylenecek bir seyde yok zaten. Herkes bir saat sonra
yasayip, yasayamayacaginin derdinde. Her kes perisan Cemal.

-Dogru, dogru Nuri abi, lafin gelisi iste, dyle sdyledim.

Zaman zaman, firsat buldukca sohbetlerimiz olurdu. Kirdistani konusur, Kirt
halkini konusurduk. PKK o zamanlar dort par¢ada bagimsiz birlesik demokratik
Kirdistani savundugundan bu konuda ayri diisiincelere sahiptik. Onlar dort
parcada bagimsizligr savunma idealiyle ortaya ¢ikmis ve silahli miicadeleyi
baslatmislardi bile. Dogrusu bu anlamda Urfa Siverek’te baslayan silahli
micadelenin diger Kiirt érgitlerine karsi da yonelmesi, bir cok Kiirt gencinin
6lmesine neden olmustu. Firsat buldukca bu konularda sohbet ederdik.
Mahkemeleri, cezaevini, igeriyi, disarlyl konusurduk. Umitliydi, mahkemelere
gittiinde birakilma Umidi ¢oktu. Bu konulari, mahkemelerde olup bitenleri
bana anlatiyordu. Onunla beraber cok iskence goérdilk. Toplu iskencelerin
disinda, glinde bir iki defa kendisiyle beraber koridor ve havalandirmaya
cikarihir, coplanir, strtindardlir, perisan bir halde kogusa getirilirdik. Kogusun
ihbarcisi idareye sanki yalniz ikimiz igin bilgi veriyordu. Yine buyuk bir umutla
gittigi bir mahkeme dénisiinde, kogusa morali cok bozuk olarak dénmustu.
Arka ranzalarin birine ¢cdémelip oturdugumuzda;

-Ne oldu Cemal, neden keyifsizsin?

-Hi¢ sorma Nuri abi, ortaya bir itiraf¢i ¢ikti ve benimle ilgili bircok sey anlatti.
Her sey bitti diye disuniyorum.

-Yok, yok Cemal bu kadar karamsar olma.

-Karamsarlik degil Nuri abi, beni desifre etti. Onu anlatmaya calisiyorum.
Sohbet edip moral vermeye calistimsa da, Cemal’in karamsarligi giin gegtikce
artiyordu. Benim ve onun Uzerindeki iskence seanslari da giin gectikce
artiyordu. Aslinda anlattigim bu dénem, mahkemece tahliyeme karar verilen
dénemdi. Tahliye olmustum ama Esat Oktay tarafindan birakilmiyordum.
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Tahliye sonrasi 22. guniin sonunda ¢ikarilmama karar veren Esat Oktay
Yildiran, cikardigi gin yapacagi son vahsetide yapmis ve beni yari koma
halinde ceza evi kapisinin 6niine atmisti. Evime gelen annesi Sakine teyzeye,
Cemal’in sdylememi istedigi seyleri sdylemis, durumunu anlatmistim. Cemal
cezaevindeki vahsetin disaridan bilinmesi icin gorismelerde giyeceklerinin
rengi ile bilgi verecekti. Beyaz renkteki gomlek veya tisortin anlami, icerde
durumun normale yakin olduguydu. Mavi renkteki Uistgiyecek, durumun gittikce
kotdlestigini, kirmizi renk ise vahsetin doruk noktasini ifade edecekti. Cemal
hi¢c beyaz renkle goriismeye cikamadi. Maviyle ne kadar c¢ikti gérismeye
bilmiyorum ama, kirmizi renk hep hakim oldu cezaevinin vahsetini anlatmaya
ve duyurmaya. Vahset ve iskencelerin doruk noktasina ¢iktigi ¢ikisimdan bir
middet sonra, meydana gelen gelismelerle, tutuklularin girdigi 6lim orucuna
Cemal Arat da girecek ve o vahset ortaminda, 6lim oruclarina déniisen
aclk grevleri sonunda bir ¢ok insan hayatini kaybedecekti. Cemal Arat ta
bunlardan biriydi. O dayaniimaz vahsete bedenlerini yatirarak ve Tirkiye
Cumbhuriyetinin karanlik tarihine not birakarak 6lime giden tim insanlarin
ruhlari sad olsun.

GARDIYAN CEYAR ve ROJA WELAT KORKUSU

Roja welat, 1977 de Kurtce ve Turkge basilip yayinlanan bir gazeteydi. Gizli
basiimiyordu. Ama gel gor ki yarisinin Kirtge olmasi o ginki kosullarda
devlet ve birokrasisi tarafindan hazmedilemeyen, kabullenemiyen bir seydi.
Kurtlagi kabullenemeyen bir beynin, Kiirtge basilan bir gazeteyi hazmedebilir
miydi?

Nitekim hazmedemedi. Ogretmenlik tayinimin ¢iktiyi Midyat'a gidecegim
glin, Kemal Aras agabeyin arabasini alarak bagaja koydugum gazeteleri de
beraberimde gotirdim. Cinar'da, Mazidagin'da, Mardin ye Kiziltepe deki
bir kisim tanidiklara gazeteleri verdikten sonra, Midyat'a yoneldim. Miyat'ta
Orhan Miroglu'na ugradim. Orhan ile lisede ayni sinifta okumus, DHKD
(Devrimci Halk Kiltir Dernegij'nde beraber calismistik. Ortak dislincelere
sahip iki arkadastik. Nusaybin’e de gazeteleri gotiirmeye karar verdik.
Nusaybin’in girisinde yapilan aramada gazetelerimiz bombaymis gibi, hemen
go6zaltina alindik. Bes guin askeri garnizonda, kii¢ticuk birer hiicrelere konduk.
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Kimliklerimiz yazildi cizildi, adreslerimiz soruldu yazildi, ama Suriye’den bu
gazeteleri getirdigimiz iddia edildi. Bolgede her zamanki gibi sikiydnetim
vardi ama fiziki bir midahelede bulunulmadi. Yani dayak, iskence gibi
seylere teneziil etmediler. Bizleri teshis etmek icin, Diyarbakir'dan, MiT’ten
dort bes eleman getirdiler. Hicreden ¢ikarilip, bunlarin dniine goéturilince
elemanlardan biri, beni gordigu gibi hizla ylzini ve bedenini cevirerek
kapidan disari ¢ikti. Ben onu, o da beni taniyordu. Gazi caddesinde esnaf ve
Diyarbakir'da taninan bir ailedendi. Digerleri tarafindan sorgulandim. Bana;
-Bak, bu gazeteleri Suriye'den getirdiginizi sOylemezsen, bir gece sizleri
gazetelerinizle beraber mayinli tarlaya gotirar havaya ucurur, hududu
gecerken mayinh tarlada havaya uctular diye haber olursunuz.

O anda korkmustum. Yaparlar mi, yaparlar, yapabilirler diye diisindim.
Elinde bir gazete tutan ve ylizbasi oldugunu tahmin ettigim sahis, baktg
sayfayl bana gostererek;

-Kim bu adam?

Bir kag glindiir kaldigim karanlik hiicreden ¢ikarildigim 1sigin altinda gozlerim
iyi secemediginden;

-Tanimiyorum.

Diye cevaplayinca, ayni sahis;

- lyi bak yavrum, nasil tanimazsin, senin liderin bu?

lyi bakiyor, ama gercekten cikaramadim. Kavatl, cepheden cekilmis bir
resim. Tekrar, resmi yaklastirarak;

-lyi bak, iyi bak, gazetende haber yaptigin liderin Barzani'yi nasil
tanimazsin?

Onun dedigi gibi, iyi baktim ve gercekten de Mustafa Barzani oldugunu
anladim. Dogrusu ben Mustafa Barzani'nin o kravath resmini ilk defa
goriyordum. Benim hafizamdaki Barzani gorlintusu, sal 0 sepik giyen, atlarin
lizerinde, pesmergesi ile beraber daglarda, elinde silahi ile yuriiyen, diismani
ile carpisan goruntileriydi. Bir anlik duraklama ile ben bunlari disunirken,
sahis gur bir sesle tizerindeki iniformay! tutarak;

-Bu ne, bu ne Nuri Sinir?

-Uniforma, askeri tGiniforma.

-Buna iyi bak yavrum, bu tniforma durdugu middetce, siz ne Kiirdistan’,
ne de Kirt bayragini gorirsiiniiz diyerek, yanindakilerle beraber hizla ¢ekip
gittiler.
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O geceyi, mayin, tarla korkusu ile gecirdim dersem yalan olmaz.

Sabahleyin ¢ikarildigimiz mahkeme de, hakimin;

-Bunlari nereden getirdiniz, sorusuna;

-Ankara'dan, Ankara’'da basilan yasal bir gazetedir. Adresi, sorumlulari belli
olan bir gazetedir.

Dogrusu, hakim de nasil bir karar verecegi konusunda saskindi. Cunki,
oninde Kirt'ce basilan bir gazete ile ilgili bir kanun, bir yasa yoktu. O
saskinlikla olacak;

-Sizi tutukluyorum...!

Diyerek bizleri Nusaybin cezaevine gonderdi.

Burada bir buguk ay kaldiktan sonra, tutuksuz yargilanmak sartiyla tahliye
olmus, mahkeme devam ediyordu. Bu cezaevinde kaldigim bir buguk
aylk stirede, gunlik rutin yasamin disinda, 6nemli diyebilecegim bir olay
yazmamda fayda var diye disiintyorum.

izeddin-i Osman (ciziri), Heci izeddin aga diye taninirdi. Serefhan, Cihan ve
Mustafa Ciziri'in babasi. Bizlerin Nusaybin cezaevinde oldugunu duymus ve
yanimiza gelmisti. Ceza evinde yatan Hemo Aslan'l da ¢a§irarak yanimizda
kendisine;

-Bak Hemo, bunlar benim c¢ocuklarim. Kacakgiliktan, hirsizliktan, yol
kesmeden dolayr buraya gelmemisler. Kutsal davamiz adina buradalar.
Hic bir sikayetlerini duymayacagim. Sen, igeride onlar sahiplenecek, ne
gerekiyorsa yapacaksin diyerek tembihledi. Dogrusu, olacak bir sikintimiz
da yok, goérinmilyordu. Kiclk ve mevcudu az bir cezaeviydi. Ama yasami
Kirtlik miicadelesinde gegmis, kahirlarini yasamis izeddin amcanin Hemo'ya
israrlarinin gerisinde yatan Kiirtltik sevgisiydi.

O saatten sonra Hemo Aslan ile akraba olduk. Bize, yakinligin cok 6tesinde
bir ilgi gostermeye basladi. icerde Savur dolaylarindan yasli, hiristiyan ve
yoksul oldugu anlasilan bir amca hizmetkarhgini yapiyordu. Yemeklerini
hazirlar, yemek yenildikten sonra toplar, kap kacaklari yikardi. Elimizi hic bir
seye vurmamizi istemezdi Hemo Aslan. Dogrusu iki ¢ giin boyle gegen bir
slireden sonra, Orhan’i bir kenara cekerek;

-Bak Orhan, biz buraya yasl bir amca bizlere hizmet etsin diye gelmedik.
inanglarimiz ve hayata bakisimiz bunu kabul etmez. Bizim digimizda da
burada siyasi tutuklular var (Kavvacilar vardi). Sen Hemo ile konus, aramizda
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bir komiin olusturalim. isleri nébetlese yapalim. Orhan;

-Yahu Nuri, sen bu Hemo'yu tanimiyorsun. Siyasi bir adam degil, komin
momiinden anlamaz, dyle bir seyi de kabul etmez. Hayati daglarda mahkum
gezerek, kacakgillk yaparak gecirmis bir adam. Hem izeddin dayinin
tembihlemesinden dolayr da boyle bir seyi kabul edecegini sanmiyorum.

- Sen yine konus, bak ne diyor. Olmazsa biz kendi basimizin caresine bakar,
ayri yer, igeriz.

Orhan onunla konusmus olacak ki, uzanmis oldugum ranzada, Hemo’nun
sesi ile kalktim.

- Nuri gel seninle avluda gezelim, piyasa yapalim.

Kalktim, terliklerimi giyerek, arkasindan avluya ciktim. Kiigik bir avlu,
havalandirmada konusmadan yan yana volta atiyoruz. Bir ara;

- Nuri, ne istiyorsun? Diye sordu.

-istedigim ozel bir sey yok Hemo. Bizlerin inanclari ve o inanclar igin
verdigimiz bir miicadele var. Cezaevinde yasl bir adamin bize hizmet etmesi,
kabullenecegim bir sey degil. ilgin icin coksagol Hemo. Ben seni zor durumda
birakmak icin bunlari séylemiyorum.

-Eee yani ne diyorsun, nasil distiniyorsun?

-Distindigim su Hemo. Bu yemek isini, kap yikama isini sirayla yapalim.
Hem senin ndbetini de ben yerine getirebiliim. Takma kafana zor bir is
degil.

-Yahu Nuri, nasil takmayayim kafama. Sen diyorsun ki, hizmetkarin otursun
sen ona hizmet et. BOyle bir seyi nasil diisiinirsiin. Sizin kavganiz, agay
hizmetkar, hizmetkari aga yapma kavgasi midir? Yani hizmetkarim oturacak,
ben ona hizmet edecegim. Yahu arkadas ben olmazsam bu adam burada
acliktan olecek. Kimi kimsesi yok. Ben onu sahipleniyorum, sen kalkmig
nelerden bahsediyorsun.

-Bak Hemo, yoksul olabilir, kimi kimsesi de olmayabilir. Mesele de bu zaten.
Onemli olan bu durumdaki insanlari sahiplenmek. Hepimiz Kiird degil miyiz?
Bunca yildir zulim altinda yoksul yasamaya mahkum edilen insanimiza ayni
seyi biz nas layik goririz?

-Valahi senin dediklerinden hi¢ bir sey anlamiyorum Nuri. Senin dedigin
de asla olmayacak. Ben izeddin dayinin hatirina, size gésterdigi yakinliga
binaen bu sevgiyi gdsteriyorum. Ama senin sdyledigin sey asla olmaz, olacak
bir sey de degil.

Anlasamamistik. Daha sonra izeddin daylyr cagirmis konuyu onunla
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konusmustu. izzedin dayi geldigi gériismede bana;

-Bak oglum Nuri, Hemo seninle arasinda gecenleri bana anlatti. Sikayetlerini
soyledi. Ben ona “Hemo bunlaryeni kusaktandirlar. Bizlerin distinceleri onlarla
uyusmaz. Ama bunlar bu Ulkenin gelecegi. Bizden daha ilerde disuiniyorlar.
Onlara saygi duymamiz lazim. Ama oglum bu Hemo. Bu islerden anlamaz.
Sen onu iyi tanimiyorsun. Sizler de onu idare etmeye ¢alisin. Hem burada
ne kadar kalacaginiz belli degil. Belki ilk mahkemede ¢ikar gidersiniz. Siz
gidince Hemo yatmaya devam edecek. Amcani dinle, Hemo ile bu konuda
israrci olma. Geregi yoktur.

Bir miiddet daha yapti§imiz sohbetten sonra izeddin day cekip gitti. isimizin
ne kadar zor oldugunu anlamistim. Zaman zaman yash dayiya yardim
ederek, giinleri gecirmeye calistik. Zaten, yaz oldugundan dolay! izeddin
day! (saygl ve rahmetle aniyorum) bol bol firinlarda yaptirdigi tavalarn oglu
Mustafa vasitasiyla bizlere génderiyordu. Bir buguk ay sonra da ¢ikarildigimiz
mahkemece tutuksuz yargilanmak (izere tahliye olacak, Hemo'yu da kendi
yasamiyla bas basa birakacaktik.

iste burada, 5 Nolu cezaevinde, en fazla beni korkutan sey de Nusaybin’deki
Roja Welat gazetesi dosyasinin buraya gonderilmesiydi. Gonderilmesi
halinde de érgiit iyeliginden ceza yemem kesindi. Bir giin kapiy! acarak igeri
giren Ceyar;

-Nuri Sinir, gel buraya bakim.

Ranzadan atlayarak, yanina gittigim gibi, tekmil vererek esas durusta
bekledim. Elindeki kagitlar sallayarak;

-Sen yine ne yapmissin lan, ne haltlar karistirmissin ?

Sessizce kagitlara, Ustte olan kagidin bashigini gdérmeye calisiyorum.

-Ne yaptin lan, orospu ¢ocugu neden cevap vermiyorsun ? diye, bagirp
cagirirken, kagidin bashgina ilisen gozlerim ve okudugum baslik beni
rahatlatmisti.

-Bir sey yapmadim komutanim.

-Al, al oku bakalim, ne yapmissin ?

Uzattgr kagitlan elinden aldim ve seslice okumaya basladim. Kagitlardaki
yazilar, Uyesi oldugum yap! kooperatifinden gelmisti. Aidat 6demedigimden
dolayi, alinan demir, ¢imento, tuglalar ile ilgili vermem gereken para miktari
belirtilmisti. Rahatlamis bir sekilde, okuma yazmasi olmayan Ceyar’a;
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-Komutanim, ofis semtini bilir misiniz?

-Bilirim, bilirim, ne olmus ofis semtinde?

-Ben miiteahhidim komutanim. Ofiste gordigin bitiin binalar ben yaptim.
Bu yazilari muhasebecim géndermis. Demir, ¢imento ve tuglalar icin gerekli
paray! benden istiyor.

-Orospu ¢ocugu o kadar zengin isen, burada ne isin var lan? Vatan hainligi
senin neyine?

Ac, ac bakayim ellerini.

ki elimi 6ne dogru uzattim, siraladiyi coplardan sonra kapidan cikarak
cehennem olup

gitti. Ben de derin bir “ohhhhh 1" cekerek rahatlamis ve Roja Welat
kabusundan kurtulmustum. ilging bir tesadif, on iki yil devam eden mahkeme
slreclerinde, bu dosyadan askeri mahkemenin haberi olmadi. Benim de
dosyanin neticesinden haberim olmadi, ne oldu bilmiyorum.

242



ISKENCE KARANLIGINA DOGRU YAPILAN
YOLCULUGUN SONU

Riya bittin gektigimiz,

Riya kahrim, riiya zindan.

Nasil da yillan buldu,

Bir misra boyu maceram.
AhmedArif

Tahliye edildigim glinden sonraki giinler, benim igin ¢ekilmez bir hal almaya
baslamisti. Tim kogusla beraber cektigim acilarin disinda, sahsima yo6nelik
Ozel iskence uygulamalari artmisti.Giinde bir veya iki defa ismim okunuyor,
koridor veya avluya cikariliyordum. Cop, kamgi, yerlerde siriinme, sirtima
binerek marsla yirutme, kifir ve hakaretlerin dozunu artirdilar. Benimle
beraber Cemal Arat'i da cikariyor, ayni iskenceye tabi tutuyorlardi. Her
mazgal acilisinda “Nuri Sinir, Cemal Arat, disari ¢ikin” denilerek, koridorda
igren¢ davranislarini sergiliyorlardi. Giinlerce devam etti bu durum. Hangi
glin acilan mazgaldan “Nuri Sinir, toplan disari cikiyorsun” sesini isitecegim
beklentisi icinde, tim bu iskencelere katlanmaya calisiyorum. Viicudumun
her tarafi sislikler ve yara bere icinde. Avlunun ortasindaki pislik logarina
da bu donemde kafa Ustli sokmaya calismislardi. Bu dénemde, burada
beni dldirecekleri ve eve gonderilmeyecegim korkusu beynime yerlesmisti.
Dogrusu yasanilan o igreng ve iskence ortaminda ¢ogu insan 6limi
disuniyordu. Toplu bir kursuna dizilmeye insanlar raziydi. Zaman zaman
dile getirenler de vardi, bire bir yapilan sohbetlerde. Cezaevi cehenneme
dénmistu. Bu cehennem ortaminda bulunan insanlarin bedenleri de dumura
ugramisti. iskelete déniismis insanlarin iginde bulundugu hal, 2. Diinya
savasinda Alman fasistlerinin olusturdugu Auschtwitz Yahudi toplama
kampindaki insanlarin halinden farkli degildi.
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Bu vahsetle devam eden gunlerin birinde, 5 Kasim 1982 giinuniin sabah
kahvaltisi sonrasi havalandirma iskencesine ¢ikmak icin beklerken, acilan
kapida goriinen Ceyar;

-Nuri Sinir ¢ik! Diye emretti.

Yine 6zel iskenceye cikarlma muamelesi zannettim. Kapida esas durus
pozisyonuna gectigim esnada, Ceyar;

-Esyalarini da al, dedi.

inanamamistim, inanmiyordum dogrusu. Her seyleri oyun, her seyde oyun
oynama becerileri sonsuzdu. Tlim kogustaki insanlarin gozleri hiiziinle bana
donmiisti. Eminim herkes bdyle biranin ne zaman kendilerine rastlayacagini
dislniyordu, 6yle bir andan midi olmayanlar oldugu gibi. Mesela Cemal,
bana anlattiyi o mahkemede ortaya ¢ikan itirafgidan sonra hepten umudunu
kesmisti. Burada, bu igreng cehennemde umudu yikan en biyiik neden,
sinirt belli olmayan vahsi iskencelerdi. Vahsi iskenceler insanlarin umudunu
ylkmaya yeter de artar bile. Ben de ko§us arkadaslarima ayni hiiziinli
bakislarla baktim. Ben eve gidecek, onlar o vahseti yasamaya devam
edeceklerdi. Oysa ben ne idiysem, timi benim gibiydi. Hepsi Kurt, Kuirt
olduklari icin bu cehennemde toplanmislardi.

Arkaya, ranzamda bulunan esyalarimi almaya dogru yiridiim, cantama
doldurdugum 6zel esyalarimla ranzadan indikten sonra aklima geldigi kadari
ile Aydin, Cemal ve bir iki kisiyle 6pusiip vedalagsmaya calisirken;

-Cabuk ulen,

Haykirma sesi Ceyar'dan cikmisti. Bir iki arkadasin gozlerinden asagiya
siiziilen gézyas! damlalari, adeta beni dondurmustu. Kapiya dogru ydrtrken,
birden geriye donlp arkadaslarima baktim. Bir daha hepsine bakmaya
calistim. Herkes bana, ben onlara sessizce bakiyordum. Son bir kez, sag
elimi hafifce kaldirarak “elveda arkadaslar” diyerek geri geri kapiya dogru
yavasca gittim. Kapinin icinde bir daha elimi sessizce kaldirarak, onlarla
vedalasip ciktim. Onlar yerlerinde, ben yeni bir yolculuga ¢ikiyordum.

Alt koridora inince “uygun adim mars” komutuyla, bir elimde ¢antam diger elimi
sallayarak ana koridora ¢iktik.Tim cehennem zebanileri orada, kahkahalarla
gultiyorlardi. Saldiracaklari korkusuyla aralarindan gectim. E 5 koridorunun
sonunda, goriisme yerine yakin bir yerde durduruldum. Cantami duvarin
kenarina birakmami emrettiler, biraktim. Esas durusta beklemeye basladim.
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Kafami kurcalayan tek sey; disarida, cezaevi avlusunda bekleyen polisler.
Ya beni alip tekrar sorusturmaya goétirirlerse korkusu baya§i huzursuzluk
yaratiyordu. Tekrar iskence, tekrar her seye yeniden baslamak. Tiim bunlarla
korku icinde beklerken, Esat Oktay ¢ikip geldi.

-0Oooo0o Dananin gorili, burada neyi bekliyor? Bir asker;

-Komutanim birakin dediniz ya...

-Tamam ama dyle rahat¢a, oksamadan mi birakacaksiniz?

-Emriniz anlasiimistir komutanim! tekmilini alan Esat Oktay cekip gitti. Bana
dogru donen askerler,

-Ustiinii gikar. Cikardim.

-Yere yat! YUz Ustd, yere yattim.

-Sdriinmeye basla! Basladim, slrindyorum, cop ve kamci darbeleriyle
surliniiyorum. Kamginin bedenime gelen ve vyarattidi acinin beynimdeki
zonklamasiyla sdrinidyorum. Beynimde bir tek sey var; Dayanmak,
dayanmak zorundasin. Ellerinde kalma, kalirsan seni goturecekleri vyer,
hiicre, kogus ya da sorusturmadir. Onun icgin dayan, dayanmak zorundasin.
Yasamak icin, simdiye kadar nasil dayandiysan, simdi daha fazla dayanmak
zorundasin. Bundan dolay! da olacak ki tim giicimle dayanmaya calistim.
Bu islem saatlerce devam etti. Yorulan, isi ¢ikan askerler, beni baskalarina
teslim ediyordu. Teslim ederken de biyik komutan Esat Oktay'in talimatin
hatirlatiyorlardi. Oksanmam gerektigini, beni sevmelerini gelen askerlere
soyluyorlardi. Sevgi ve oksama parolasi eksiksiz yerine getiriliyordu. Hangi
saat, saat kacti bilmiyorum, bir ara duvarin dibinde sevmeyi kestiler. Esas
durusta bekleme talimatini verdiler. Zorlukla ayada kalkmis ve ayakta ¢ok
biyik bir zorlukla kalmaya ¢alisiyorum. Bir ara arkamdaki duvara yaslanmaya
yeltenmem de, g6ren askerin savurdugu kifurlere neden olmustu. Bir miiddet,
Oylece bekledim. Zamani fark etmek icin pencerelerden giren glnesin
isinlarina  bakiyorum. Yatay gelen isinlardan, aksama cok kalmadigini
dusuntyorum. O ara askerler mesgul gibi. Kantin i¢in gelen malzemeleri iceri
tasiyorlar. Bir miiddet de bdyle gecti. Bu miiddetin sonunda bana dogru gelen
iki askerden hiri;

*Gel bakayim lan, o esyalarin timiini ¢ok kisa bir siirede kantine tasiyacaksin.
Elinden bir sey disurip dagitirsan benden cekecegin var. Ylrudim, esyalari
tasimaya basladim. Bir kamyonet yiki esya ve yalniz basima, yorgun hasta
ve onca iskenceden sonraki halim. Yirmi kasaya yakin domates, sogan
cuvallar, biskivi kutulari ve diger tim malzemeler... Kantinle esyalarin
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bulundudu yer arasindaki mesafe yaklasik 25/30 metre. Son iki domates
kasasini alacagimda “dur” komutu ile durdum. Akabinde “yere yat” komutu ile
yere uzandim. Simdi ne olacak diye disunirken, ¢iplak bedenimin Gzerine
bir kasanin birakildigini gérdiim. Derken ikinci kasayl da onun (zerine
birakarak;

-Kantine kadar sirtinerek bu iki kasayl gotureceksin. Belinden disirirsen
a......1 sikeriz Basla!

Basladim, disirmemeye calisarak dikkatlice siirinmeye calistim. Birden
bacaklarima gelen kamgi ve cop darbeleri ile kifiirler yagdirmaya basladilar.
Kamgl, cop ve tekmeler yiye, yiye kantine ulagsmistim ki, “geriye dén" komutu
geldi. Bitkinlikten bir an duraksadim. Ylzim{ birlestirdigim iki elimin Ustline
birakarak dylece durdum.

-Ne oldu lan orospu ¢ocugu neden stirinmilyorsun? Bir baska ses;

-Orospu ¢ocugu numaranin sirasi mi? Ayak tabanlarina vur ibnenin. Vura
vura yirit orospu ¢ocugunu.

Gercekten vura vura ydrittl, surindirdd ve ilk strindirmeye basladigim
yere gelince tekrar geri, kantine dogru stirinmeye devam. Bu talimat, isittigim
son talimat oldu. Kendimden gecmis, neler oldugunu hatirlamiyorum. Yan
duvarin dibinde uzanmis halde, her tarafim islanmis vaziyette gozlerimi actim.
Ayiltmak igin tizerime epey su dokmiisler. Yanima dogru gelen bir asker;
-Uyandin mi yavrum? Orospu ¢ocugu, kalk, kalk ve elbiseni giy.

Kalkmaya, zorla kalkmaya calistm ve Kkalktim. Elbisem, pantolon ve
gomlegimi giydim.

-YirQ, yird bakayim.

Cantami alarak zorla yurimeye calistim. Her tarafim midthis acilar icinde.
Kafam zonkluyor. Bir bardak suya ihtiyacim o kadar var ki. Ama dile
getiremedim, getirmedim. Girdigimiz kapinin yan tarafinda bulunan Atatiirk
bistiniin yanindaki sandalyede oturan iskenceci tistegmen Ali Osman algagi
askerlere;

-Tamammi, islemleri tamamlandi mi bunun?

Asker gir bir sesle;

-Emredildigi sekilde islemleri tamam komutanim.

-Cikar, cikar kapiya gitsin.
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Talimati ile A idari blokunun kapisina dogru yurtiyerek avluya ¢iktik. Minibis
ve 5-6 polis cikisin sol tarafinda bekliyorlardi. Bitkinlikten neler olacagini
distinecek halde degilken asker kollarimdan tutarak dis avlu kapisina dogru
beni ¢cekmeye basladi. Yere distim. Kalkamiyordum. Sol kolumun altindan
tutarak, bir kac metre yerde surikledikten sonra dis kapinin kenarinda
bulunan elektrik direginin 6niine birakarak, geri gitmis.

Tahliye sonrasi, tutuldugum 22 giin boyunca, ha bu gin, ha yarn
birakilabilirim diisiincesiyle her giin ailemden biri veya bilileri ceza evinin
oninde nobet tutuyoriarmis. Ogin de amcam Heci Salih ve oflu Aziz
nobetteymisler. Karsidan birakildigim yere dogru kosarak, beni kaptiklari gibi
durdurduklari ticari bir taksiye atmis ve hizla ceza evinden uzaklasarak eve
dogru yonelmisler.

Tesadiflerle dolu olan yasam, burada da bir tesaduf yaratiyor. Ticari taksiyi
kullanan siriicti, belediye fen islerinde calisan ve bir dénem beraber
calistigimiz Veysi Yirekli isminde birarkadasimiz. Beni taniyamiyor. Amcamla
konusmalarini hayal-meyal kapali gozlerim, bitkin bedenimle dinliyorum.
Amcam;

-Veysi, Nuri bu, onu taniyamadin mi?

-Yapma ya Haci amca, gercekten bu Nuri abi mi?

-Evet Veysi O. Baksana ne hale sokmuslar.

-Orrospu ¢ocuklari bunlar. Nuri abi gegmis olsun.

Sesini duydum ama cevap veremedim. Ara¢c Melik Ahmet caddesinden,
dar Behram Pasa sokadina dalarak Behram Pasa camisinin giiney
cephesinde, kendisine bitisik evimizin kapisinda duruyor. iki koltugumun
altina girerek evin kapisindan ve yukari ¢ikan tas merdivenlerden sonra
bir yatagin Uzerine uzatihyorum. Seving sesleriyle beraber, aglama sesleri
kulaklarimda ¢inlaniyor. Annem, babam, yengelerim Hanife, Sahide, Halise
ve bilumum ailenin gencleri, ¢ocuklari, kardesim Ramazan, Sabri, Mehmet
agabeylerim, bacilanim Guler abla, Naciye, Siikran ve komsular.... Deva
hamaminin isletmecisi Mehmet abi, esi ve cocuklari. Esim Kocer ve benim
iki cocugum. Aglamaya baslhyorum. Agladigimdan dolayl amcam Haci Salih
ve Mehmet abi basima ve etrafima dolusan herkesi disari ¢ikariyorlar.
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Mehmet abinin istedi olacak herhalde, beni bir battaniyeye sararak, iki kisinin
koltuk altlarima girmesiyle beni evden cikardilar. Yuriyemiyordum. Biyik
bir zorlukla eve yakin olan Deva hamamina goétlrdiler. Mehmet abi haber
alir almaz hamamin ocagini yaktirmis ve personelini de géndermeyerek her
seyi benim igin hazirlatmisti. Beni hamamin gobek tasina géturiip uzattilar.
Getirtmis olduklan tanidik bir pansumanci ile beraber pamuklarla, oksijenli
bezlerle viicudumdaki yaralari, kurumus kanlari temizlediler. Saatlerce sicak
su ve masaj yaptirdilar. Ta ki bedenimden ter tanecikleri atincaya dek. lyice
terlettikten sonra dinlenme yerine getirip, burada tekrar yaralarimin Gzerini
sargl bezleri ile sardiktan sonra Uzerimi iyice ortiyorlar. Burada da attigim
bolca terlerden sonra tekrar hamamin icine gotirip gdbek tasinda sicak
su ve masajlarla bedenimi rahatlattiklarina kanaat getirdikten sonra ayni
sekilde eve gotlirerek yatagima uzatiyorlar. Aglamalarim devam ediyormus.
Aglayarak uyumus, sabaha kadar basimda nébet tutmuslar.

Baslayan glinle beraber gozlerimi agtigimda, yatagimin etrafinda ¢cocuklarim
Roza ve cezaevinde yanima getirdiklerinde “benim bdyle bir cocugum yok"
dedigim Siyamed Seyhmus ve hemen hemen tim ailem, annem, babam,
kardeslerim, yegenlerim, yengelerim... TUmiinin sevingleri gozlerinden
okunuyordu. Herkes bana bakiyor, beni gozliyor, seyrediyor, sikrediyor,
iyilesmem icin annem dua ve beni bu hale getirenlere de bildigi bitin
beddualari okuyordu.

Ben ise donuk gozlerle etrafima, yakinlarima bakarken, bedenim burada ama
beynim cezaevindeydi. Kogustaydim, siradaydim, yirlylsteydim, dayak
sirasindaydim. Oradan ¢ikamiyor, ¢cikamiyordum. Kahvalti icin hazirladiklari
seyleri bana yediremediler, yiyemedim. Agliyor, gozlerimi tavandaki direklere
dikmis, hickiriklarla aglamaya devam ediyordum. Ben orada, evde yanlarinda
degildim. Bedenim orada gibi ama beynim esir kampindaki cehennemdeydi.
icinde bulundugum her an cezaevini yasiyordum. Ceza evindeki arkadaslari,
gencleri, onlara yapilanlari diistintiyordum. Dustindiikce, disari ¢ctkamiyordum,
hickiriklarla aglamaya basliyordum. Annem, babam, orada bulunan herkes
bana yardimci olmaya calisiyor, bir seyler yedirmeye, bir seyler igirmeye
calisiyor ama ben yapmak istediklerini yapmiyor, yapamiyordum.

Ziyaretciler gelip gitmeye basladi.Sik sik ve merakla gelen kalabalik
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ziyaretgilerin yaninda bile ayni tepkileri koyuyor, zaman zaman agliyor, o
cezaevi cehenneminden disari ¢ikamiyordum. Cezaevinden disari ¢ikan
ve kentte yayilan haberlerden ii¢ defa éldiriimistim. ilk élumiim istanbul
Harbiye kislasinda olmus, ikinci 6limum uzun suren sorusturmada, Uciinci
6limim de 5 No'lu cehennemde cikarilmadigimiz goérismelerden kente
yayllmisti. Bu ylizden de, cezaevinden ¢iktigimi duyan herkes beni gérmeye
geliyordu. Yanima gelenlerin bir kismi, bu duyumlarini ve sevinglerini yiizime
karsi da dile getiriyorlardi. Yanima gelen ziyaretcilerin bana yaptiklari en
biyuk tenbih “aman konusma, cezaevini, iskenceleri anlatma, seni tekrar
gétardrler, yaziksin, gunahsin, ailen neler ¢ekti, kendine acimiyorsan onlara
acl, cocuklarina aci” gibisinden ve daha o6tesinden nasihatler, iyi dilek
temennileri... Korkutulmus, bezdirilmis, yildiriimis bir toplumun ruh hali
ylizlerinden okunuyordu. Gegmiste siyasetle ugrasmis, dyle taninan bazi
insanlar da bana ugramadilar, ugrayamadilar. Sanki bizim evin kapisinda
birileri nobet tutarak onlari bekliyordu. Bizim eve, bana ugrasalar cezaevine
gotarilecekler. Cezaevinin disi koca buyiik bir hapishaneye donusturilmistu.
Bu da korku hapishanesiydi.

Glnler gunleri takip etti. Bazen beni disari ¢ikarip gezdirdiler, doktorlara
gotirdaler, sikintilarimi anlattilar ama bana yeniden hayata dénebilecegim
bir ilag bulamadilar. Gétirildigim her doktor “psikolgjik rahatsizlik dedi,
uyusturucu, uyku verici haplar verdiler. Cezaevi cehenneminden kurtulamama
halim, iki ay kadar devam etti. iki ay rahat yemek yiyemedim. A§zima
gotirdigim her yemek kasiginda cezaevi gozlerimin éniine geliyor, kasik
tabaga geri gidiyordu. Agzima gotiirmeye calistigim her kasikta gozlerim
yasariyor, agliyor, bu yiizden yemek agzima giremiyor, yiyemiyordum.

Ama hayat icerde oldugu gibi disarida da devam ediyordu.

Gegen uzunca glnlerden sonra, yavas yavas yasama adapte olmaya
calistim. Disari ¢iktim diye hi¢ bir zaman kendimi mutlu hissetmedim.
Disarida bulundugum siire¢ boyunca da Kirdistan'da gelisen vahsi, kirli
savasin yarattigi kirk elli binlerle ifade edilen genc insanlarin ve Kirt halkinin
olumd, perisanligi, bu mutsuzlugun hala devam etmesinin enedeniydi.
Yasam bir miicadele idi ve bu miicadele devam edecekti.
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1952'de Sultanseyhmus (Seelya)'da dogdum, ilk, orta ve lise
ogrenimimi Diyarbakir'da gérdiim. Okul 6ncesi baslamis
oldugum medrese 6grenimini de devam ettirdim. Erzurum
Atatiirk Universitesi Arap. Fars Dilleri Edebiyati Bolimii'ni
kazandim ancak o gunki siyasal ortamdan &tirii devam
edemedim. istanbul Giizel Sanatlar Akademisi Yiiksek Resim
Boliiminde okudum. Burayi da terk etmek durumunda kaldim
ve Diyarbakir Egitim Enstitiisii Sosyal Bilgiler Bolumi'nden
mezun oldum.
1970-80 yillari arasinda gelisen sosyal olaylarin yaratti§i miicadele yerimi aldim. 1977
yilinda Kirtce basilan Roja VWelat gazetesini Nusaybin'de dagitirken yakalandim ve
tutuklandim. Kisa bir siire cezaevinde yattiktan sonra tayin edildigim Midyat, Cavuslu
kdyunde 6gretmenlige basladim. Sistemle bir tirlii bitmeyen ¢ekismem nedeniyle kisa
bir slire sonra baskilara muhatap oldum. Midyat lisesinde bir buguk ay derslere girmeme
izin verilmeden bekletildim. Mardin merkeze alindim ve bir miiddet sonra okul binasi
olmayan Kiziltepe/Yiiceli (Gurs) kdyiine atandim. Kisa bir siire sonra “uygun goriilmeerek”
ogretmenlikten adildim.
1977 de yapilan yerel secimleri kazanan Mehdi Zana'nin Baskanligindaki Diyarbakir
Belediyesinde ise basladim. Muhtelif gérevlerde bulundum. 1978 yilinda kisa bir siire
cezaevinde kaldim. 1980 Mart'inda Belediyeden istifa ettim. 24 Eylil 1980 yilinda
istanbulda gdzaltina alindim ve bu anilarin kaleme alinmasinda bas rol oynayan
Diyarbakir 5 No'lu cezaevinde 2 yil attim.
Cezaevinden ¢iktiktan sonra politik faaliyetlerime devam ettim. Tarihimizin en dramatik
dénemlerinden biri olan Halepce Katliamindan 6tirii Tlrkiye'ye siginmak zorunda
kalan Kirt halki ve pesmergelerine yardim amaciyla olusturulan komitelerde yer aldim,
kamplara yardim calismalarinda bulundum. 1989 yilinda tekrar Belediyeye déndim.
Bu arada politik ve insani yardim faaliyetlerime devam ettim. Berlin Hekimler Birligi
(Arzte Kammer Berlin). Medico International ve Daniela Mitterand'in Gliney Kiirdistan'daki
Kirt halkina yaptigi yardim calismalarinda gonullii olarak gérev aldim. Bu nedenle
Diyarbakir Belediyesinden ayrilmak zorunda kaldim. 1999 yilinda HADEP'in yerel
secimleri kazanmasindan sonra, emekli olacagim 2003 yilina kadar tekrar Belediyede
ise basladim.
Hayatimin en 6nemli yillarini gegirdigim Diyarbakir Cezaevi’'nin miize olmasi icin
calismalarda bulundum. Bu amagla '78'liler Dernegi'nin Ttrkiye Yurutmesi'nde iki yila
yakin gérev yaptim ancak siyasal tutum ve cezaevinin miize yapiimasi ¢alismalarinda
ortaya ¢ikan gous ayriliklarindan dolayr bu gérevden istifa ettim. Kirdistani parti
calismalarinda yer aldim ve halen faaliytelerini siirdiirmekte olan Kiirdistan Ozgurliik
Partisi (PAK)in kurucular arasinda yer alidm ve bu partinin Genel Baskan Yardimcisi
olarak siyasal hayatimi stirdiirmekteyim.
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