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İnsanlık mücadelesinde yaşamım yitirenlerin anısına..
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Yayıncının Notu

Elinizdeki kitap, Nuri SINIR'ın siyasal mücadelesinin bir kesitinde 
yaşamış olduğu anılarının bir kısmını kapsamaktadır.

Yaşananlar gerçek olsa da inanılması zor uygulamalarıyla 
Diyarbakır 5 Nolu askeri cezaevinde bizzat muhatap olduğu ve tanıklık 
ettiği insanlık dışı işkenceleri sade bir dile anlatan Nuri Sınır, günümüzde 
yaşadıklarımızı dikkate aldığımızda, birçok çevre tarafından lanetlenen 
12 Eylül Askeri Darbesinin aslında sona ermediğini, Kürtler için farklı 
biçimler altında devam ettiğini de göstermektedir.

İnsan, diğer tüm canlı varlıklardan farklı olarak, yaptıklarının 
ve muhatap olduklarının muhasebesini yapan bir varlıktır. Sonuçları 
itibariyle zararlı olan pratiklerden arınması, tasavvur gücü sayesinde 
daha iyisini yapması beklenir.

Ne yazık ki bunu göremiyoruz; insan, olumlu ve olumsuz 
yanlarıyla evrimleşmeye devam ediyor; iyilikleri gibi kötülüklerini de 
gerekli bir yük gibi taşımayı sürdürüyor. Artık tarihte kalmış insanlık 
dışı uygulamaları kutsalı saydığı inançlarının aracı yapan IŞİD gibi bir 
cinayet şebekesinin türeyeceği ve esas olarak da Kürtleri hedef alacağı
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kimin aklına gelebilirdi ki?

İnanıyoruz ki Nuri Sınır'ı anılarını paylaşmaya iten en önemli 
sebep, artık geride kaldı dediği insanlık dışı muamelelerin artarak 
devam etmesidir. 12 Eylül’de kısmi olan uygulamalar şimdi, bütün 
bir topluma yayılmış dummda. Geçmişte evlerimiz yıkılıyor, bireysel 
olarak saldırıların muhatabı oluyorduk; şimdi kentler ve bütün bir halk 
olarak yıkım ve talanın muhatabıyız. İnsanın, izlemiş olduğu serüven 
boyunca gerek inanç ve gerekse ahlaki olarak "anormal” bulup hayatın 
dışına ittiği ne kadar gayri insani davranış varsa, bugün, paramil'ıter 
örgütler ve devletler tarafından hızla ”normal”e dönüştürülmekte ve ne 
acı ki toplumun geri kalan kısmı tarafından her gün biraz daha bütün 
bu gayri insani politikalar olağan karşılanmaktadır.

Artık biliyomz ki makulde direnmedikçe daha kötüsünü önlemenin 
yolu yoktur. Bütün olumsuzluklara karşın insan, inanıyoruz ki, bir 
yolunu bulup daha iyi ve her bir insanın hak ettiği daha özgür ve adil 
bir toplumsal düzen kurmayı başaracaktır. Bunun için yaşamak, bizden 
sonraki kuşaklara daha iyi bir dünya bırakmak amacıyla şimdiden 
direnmenin ne kadar önemli olduğunu anlamak, Nuri Sınır’ın anılarını 
okuyunca daha kolaydır.

Büyük yıkımlardan sakınmak için şimdiden küçük acılara 
katlanmaya başlamalıyız ki daha büyükleriyle muhatap olmayılım
dileğiyle...
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Merhaba Nuri,

Selamlar, sevgiler...

Cezaevi anılarını büyük bir ilgiyle, dikkatle ve hüzünlerle okudum. 
Önce ‘Başlarken’ bölümünü, sonra ‘İstanbul’ bölümünü, sonra 
‘Diyarbakır’ bölümünü, son olarak da ‘Sonsöz’ bölümünü okudum. 
‘Başlarken’bölümü, Önsöz olarak değerlendirilebilir.

‘Diyarbakır’ bölümünün 25. Sayfasında, Behram Paşa Camii 
yakınındaki bir evden söz ediyorsun. Kendi eviniz. Dilerim o ev, 
eviniz hala ayaktadır ve siz aile olarak hala orada yaşıyorsunuzdur...

Behram Paşa Camii’ne yakın bir yerde, bizim bir vakıf evimiz var. 
Caminin avlusundan Meryem Ana Kilisesi’ne doğru çıkışta, 100 m. 
kadar ileride bir ev... Sizi, Behram Paşa Camii yakınındaki evinizde 
ziyaret etmek çok hoş olacak...

Dostumuz İsa Tekin’i yakından yanıyorum. Mali müşavir olduğunu, 
eski para koleksiyonu yaptığını, ‘Diyarbakır 5 Nolu’ kitabını, bu kitabın 
ikinci cildi için hazırlık yaptığını, Gülseren i, çocukları, içmimar 
Sinem’i, Kayapınar’daki yeni evlerini vs. yakından tanıyorum ama, 
İsa’nın şair olduğunu senin çalışmandan öğrendim. Çok hoş...
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s. 36 da, Sray kapı’daki eski cezaevinden söz ediyorsun, o cezaevinde, 
Mustafa Barzanin’in iki yaşındayken, 1905 yılında anasıyla birlikte 
kaldığını belirtiyorsun, 1925’de Şeyh Sait ve arkadaşları da o 
cezaevinde kalmışlar. 1990’da, Musa Anter’in de orada kaldığını 
biliyorum. 1958’de, İleri Yurt Gazatesi’nin çıktığı dönemde, Kımıl’ın 
yayımlandığı dönemde, Musa Ağabey, Canip Ağabey, Abdurrahman 
Efhem ağabeyler de o cezaevinde kalm ışlar...

1970 kışında, Filistin’den dönüp Urfa’dan Türkiye’ye giriş yaptıktan 
sonra, Diyarbakır’da yakalanan Dev-Genç’liler vardı. 11-12 
Dev-Genç’li. Bunlar da bu cezaevinde kalmışlardı... Bunlardan, 
Tuncer Sümer ve Kadir Manga, Erzurum Atatürk Üniversitesi’nde 
öğrenciydi.

Bu arkadaşlardan biri de Hüseyin İnan’dı. Hüseyin İnan’ı da 
tanırdım. Doğu Anadolu’nun Düzeni, Sosyo-Ekonomik ve Etnik 
Temeller kitabı 1969 da yayımlanmıştı. O yıl, Ankara’da, Orta-Doğu 
Teknik Üniversitesi’nde bu kitabın tanıtımıyla ilgili bir konferans 
düzenlenmişti. Hüseyin İnan’ı o konferans’tan tanıyorum. Kendisinin 
Sanzlı bir Kürd olduğunu söylemişti.

1970 baharında, Erzurum’dan Halit Güneşle birlikte, bu arkadaşları 
ziyaret girmiştik. Halitozam anAtatürkÜniversitesi’nde öğrenciydi. O 
zamanlar, Mehdi ve Niyazi Usta, Silvan’dan Diyarbakır’a taşınmışlar, 
Belediyeye yakın bir yerde, Cihan Palas’a yakın bir yerde, Ar Pasaj ’da 
atelyeleri vardı.
BU atelyede Canip Yıldırım Ağabay de bize katıldı. Üçümüz bu 
arkadaşları ziyaret gittik.

Bu arkadaşlar, Cezaevini ana giriş kapısının hemen üstünde olan bir 
koğuşa kalıyorlardı. Bu koğuşa, Kapıaltından merdivenle çıkılıyordu. 
Koğuşta ranza yoktu. Gece yataklar, yere seriliyordu. Koğuşun, 
cazaevinin dışına bakan geniş bir penceresi vardı. Pencerenin sahanlığı 
da genişti. Hüseyin İnan, dizlerini kırarak o sahanlıkta oturur, sırtını 
duvara dayayarak cezaevine geleni-gideni, gireni-çıkanı izlerdi.
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Saraykapı’daki bu cezaevinde, 1973 yılında, bahar, yaz aylarında ben 
de kalmıştım. Halil Ağa ve- ben, Sıkıyönetim Askeri Tutukevi’nde, 
cezası ilk onaylananlardandık.

2

Bizden önce Turan Temizyürek, cezası onaylanarak, Siki yönetim 
Askeri Tutukevi’nden Saraykapı’daki bu cezaevine sevk edilmişti. 
Turan hoca, Lice’de öğretmendi. Kürdçülük propagandası iddiasıyla 
cezaevinde tutuluyordu. Biz oraya vardıktan birkaç gün sonra, Turan 
hoca buradan ilçe cezaevine sevkedilmişti.

Bize siyasi mahkum deniyordu. Memurlar koğuşu denen bir 
koğuşta kalıyorduk. Bu koğuşa birinci koğuşun havalandırmasından 
merdivenle çıkılıyordu.

Koğuşta, tutuklu bir kişi kendisini tanıttı. Ben hemen tanıdım. 1970’de, 
Dev-Gençli arkadaşların kaldığı koğuşta gardiyanlık yapıyordu. Bizim 
ziyaretimiz sırasında birkaç defa koğuşa girip çıkmıştı. Bir cinayetde 
adı geçtiği için tutuklanmış.. .Kendisi söyledi. “ O zaman neden sizin 
ziyaretiniz sırasında koğuşa girip çıkıyordum? Müdür sizi dinlememi 
istem işti...”

Cezaevinde, Lice’den, Dicle’den, Ergani’den Siverek’ten, Hazro vs. 
yerlerden, hırsızlık, yankesicilik, yaralama, kan davaları, uyuşturucu 
satıcılığı gibi toplumsal suçlardan getirilmiş gençler vardı . Bunlar 
Halil Ağa’yı çok küçümserlerdi. “Bu yaşlı adam, nasıl siyasi mahkum 
olur” “Türkçe bile bilmeyen bu adam nasıl siyasi mahkum olmuş” ... 
derlerdi... Ben, Halil Ağa’nın değerli, yurtsever bir Kürd olduğunu 
anlatmaya çalışırdım ... Şaşırırlardı. HaliAğaogünlerde76yaşındaydı. 
Eruhlu bir Kürddü. Güney Kürdistan’daki mücadeleye Mele Mustafa 
Barzani’ye yardım ettiği iddidasıyla yargılanmış cezalar almıştı..

O günlerde, Behçet Cantürk, kalabalık bir grupla cezaevine getirildi. 
Bir cinayet davasından dolayı Lice’den getirilmişler... amcalar,
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Biz havaladırmada Halil Ağa ile dolaşıyorduk. Halil Ağa Behçet 
Cantürk’ün dikkatini çekmiş, tanıştık. Halil Ağa hep Kürdçe 
konuşurdu. Bahçet Cantürk’le de Kürdçe konuştu. Behçet Cantürk, 
Halil Ağa’ya
saygı gösteriyordu ve çok itibar ediyordu. Bu beni çok duygulandırmıştı. 
Toplumsal suçlardan gelen Kürd gençler, Behçet Cantürk’ün bu 
tututmuna çok şaşırıyorlardı. ‘Behçet Ağabey, Türkçe bile 
bilmeyen bu adama neden saygı duyuyor... ’ Bahçet Cantürk o günden 
sonra bizimle sık sık görüşmeye gelirdi.

Behçet Cantürk o günlerde, Diyarbakır, Cumhuriyet Halk Partisi 
Gençlik Kollan BaşkanTydı. Eylül ayının başlannda, (1973) Halil 
Ağa ile birlikte Diyarbakır cezaevinde, Adana Cezaevine sevkedildim. 
Biz yoldayken, Şili’de askeri darbe olmuştu Cumhurbaşkanı 
Salvador Ailende, darbecilerle mücadele ederken öldürülmüştü. Sevk 
arabasında, radyodan bu haberleriı duymuştuk...

Anılann İstanbul bölümünde, Harbiye Zindanlanndaki hücreler 
anlatılıyor. Bu hemen, 49’larT çağnştmyor. Musa Anter, Naci Kutlay, 
Yavuz Çamlıbel, Yaşar Kaya anılannda, Harbiye Zindanlan’nı 
anlatmışlardı. Nuri Sınır’ın anlatından da önemli. Bu tür anılann, 
bunlan yaşayan herkes tarafından
kaleme alınması, herkesin yaşadıklannı anlatması önemlidir 
kanısındayım.

Nuri Sınır, Harbiye zindanlannda işkence çığlıklannın, Orhan 
Gencebay’ın, ‘Yaşamak Ne Güzel’ şarkısıyla bastınldığım anlatıyor. 
Diyarbaır 5 Nolu’ da da İbrahim Tatlıses ’ in Kara Çadınn Kızı parçasının 
işkence çığlıklannın bastınlmasmda kullanıldığını vurguluyor.

1982-1983 yıllannda, Çanakkale Özel Tip Cezaevi’nde, zaman zaman, 
bazan sık sık, yüksek sesle, İbrahim Tatlıses’in Domdom Kurşunu 
parçası çalınırdı. Biz, cezaevine yeni gelenlerin olduğunu, kapıaltında 
işkenceye alındıklannı anlardık...

yeğenler, kalabalık bir grup. Belki 15 kişi var.
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3

Nuri Sınır, Harbiye Zindanlan’nda, prangaları, askıları, manyetolar’ 
vs. gördüğü zaman, zihninde, Ahmet A rif’le, Remzi İnanç Ta, Yılmaz 
Güney’le ilgili anılan canlanıyor. Bu anlatımlar da çok canlı...

Anılann Diyarbakır bölümünde, Fransız Sosyalist Belediyeler 
Birliği’nin, Diyarbakır Belediyesi’nebağışladığı20civannda otobüsün 
Türkiye’ye nasıl sokulduğu, Hürriyet gazetesi’nin otobüslerle ilgili 
provokatif haberleri,...Diyarbakır’a nasıl ulaştığı ile ilgili çok 
detaylı anlatımlar var. O zaman, Diyarbakır Belediye Başkanı Mehdi 
Z ana... Bağımsız Belediye başkanı... Zaten Nuri Sınır bu anılannda, 
İstanbul’da, Mehdi Zana ve iki arkadaşıyla birlikte nasıl gözaltına 
alındıklannı, nasıl tutuklandıklarını,
İstanbul’dan Diyarbakır’a nasıl getirildiklerini ve Diyarbakır 
zindanlarındaki yaşantılarını anlatıyor. Kürd müziği plağının nasıl 
korunduğu, bunu kaybetmemek, görevlilerin eline geçmesini 
engellemek
için neler yapıldığı yine çok önem li...

Nuri arkadaşı anılarını okurken, bu otobüslerin, Türkiye’ye ne zaman 
girdiği kafamı kurcalamaya başladı... Ne zamandı, ne zamandı... 
diye düşünürken, metinde, “ö günlerde Prof. Cavit Orhan Tütengil 
katledilmişti. Basında bu katliamla ilgili haberler vardı” gibi bir cümle 
vardı. Cavit Orhan
hoca’nın katledildiğinde, İstanbul’da Toptaşı Cezaevi’ndeydim. 1979 
yılı Aralık ayı başlarıydı...

Prof. Dr. Cavirt Orhan Tütengil çok değerli bir hocaydı. İfade 
özgürlüğüne değer veren bir aydındı. Vedat Günyol’un Yeni Ufuklar 
Dergisi’nde ve benzer dergilerde, “Beşikci’nin Söz Hakkı” konusunda 
makaleler yazmıştı. 1974 başlarında, Adana Cezaevi’ndeki düşün 
suçlularının ziyarete gelmişti.
1979 Şubat ayı başlannda Abdi İpekçi, 1980 Nisan ortalarında Ümit 
Kaftancıoğlu katledilmişti. Doğan Öz, Kemal Türkler, Sevinç Özgüner
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Nuri Sınır, 5 Nolu’da günlük yaşamla ilgili çok şey anlatıyor. Marşlar, 
eğitimler, yat, sürün, hazır ol, dayak vaziyeti al eğitimleri... yemek, 
dayak, fareler, lağım çukurlan, ziyaretler, her gün tıraş... Kürdçe 
konuşma yasaklan... vs. İşkencenin binbir türlüsü...

Bunlardan biri de banyo... Musluklanndan su akmayan, kumalannda 
birikmiş suyla üç dakikada banyo yapma. Daha sonra da iyi yıkanmadın 
cezalan...

Banyo ile ilgili olarak ben de bir anımı anlatmak istiyorum. 1984 
Kasım’ı, Çanakkale Cezaevi’nden Antep Özel Tip Cezaevi’ne sevk... 
80 kişi kadar vardık... 80 kişiye ‘azılılar deniyordu...

Herkes, Antep Özel Tip Cezaevi’nde 2 ay kadar tek kişilik hücrelerde 
kaldı. Daha sonra üçer mahkumun kaldığı koğuşlara verildi. Bu 
bölümler iki katlıydı. Her katta 8 koğuş vardı. Bir katta 24 kişi kalmış 
oluyordu.. .Ana maltamn iki tarafında da böyle bölümler vardı.

Bir gün katdaki 24 mahkumun hamama götürüleceği söylendi. 
Hamama gittik. Bir kabinde üç kişi birlikte yıkanacakth Su çok 
kaynardı. Soğuk su da akmıyordu. Soğuk su kesilmiş... Bağnşmalar 
başladı. “Su çok kaynar, soğuk su gönderin...” Bağnşmalar bir süre 
devam etti. Daha sonra, soğuk su akmaya başladı. Bu da çok soğuk bir 
suydu, soğutulmuş su... Bu sefer de sıcak su akmıyordu, kesilmiş... 
Bağnşmalar devam etti. “Su çok soğuk, sıcak su akmıyor.” ... “Su 
çok kaynar, soğuk su gönderin”, “Su çok soğuk sıcak suyu kesmeyin 
“ bağnşm alan arasında düdük öttü. “Beş dakika doldu, kabinleri 
terk edin, sizden sonraki bölümler sıra bekliyor.” “Bir dakika içinde 
kabinleri terk edin” ...
Herkes, kupkuru gitmişti, kupkuru geri döndü.
Cezaevlerinde çoğu yerde banyo olmuyor, olduğunda da böyle
oluyor...

daha pek çok aydın, siyasetçi, bu dönemde katledilmişlerdi.
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Nuri Sınır’ın Cezaevi anılarında Mehdi Zana başta, birçok arkadaşın 
adı geçiyordu. Bunları okurken, Sabri Vesek’i, Abdurrahman Demir’i, 
Vedat Aydın’ı, Nurettin Yılmaz’ı görür gibi oldum. Avukatlar, 
Süleyman Demirkapı, Hikmet Bozçalı ... Ölüm orucu şehidi Ali 
Çiçek ile ilgili olarak çok değerli bilgiler, anlatımlar da var.

Bütün bu zulümler neden yapılıyor. Temel amaç Kürdçe’yi bitirmek, 
Kürdlüğü yok etmek, Türkleştirmeyi sağlamaktır. Nuri Sınır, cezaevi 
anılarının birçok yerinde bunları dile getiriyor, Kürdçe konuşma 
yasaklarını, “Türkçe konuş çok konuş” direktiflerini hatırlatmaya 
çalışıyor.

İsmail BEŞİKÇİ
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BAŞLARKEN

'Yazacaklarım,
benim yaşadıklarım olmaktan çok, 
bütün bir kuşağın yaşadıklarıdır.”

Stefan Zweig

Bu ülkenin tarihi, siyasal iktidarların baskı ve zulüm tarihidir. Olumsuza örnek 
aradığınızda çokça bulduğunuz fakat insanlık hanesine yazılabilecek olumlu 
bir örnek bulmakta zorlanmanız bunun en açık kanıtıdır. Zorbalığın sahne 
aldığı tarihtir bu ülkenin tarihi; kılıçtan geçirilenler, boğdurulan paydaşlar, 
toplu katliamlar, farklı olanların kanıyla sulanan kirli ve kanlı bir tarih... 
Yaşadıklarımıza baktığımızda sanki hiç değişmiyor bu ülkede tarih, her 
zamanki kanlı elleriyle hayatımızı mahvetmeye devam ediyor...

Elinizdeki kitap, bu kanlı tarihin bir döneminde yapılan askeri darbe ile iktidar 
koltuğuna oturan muktedirlerin, işgal ettiği ülkelerinde, kimliğini inkar ettiği 
Kürt halkına karşı uyguladığı zulüm ve vahşetin bizzat içinde yaşanılmış 
tanıklığının bir özetidir.

Bizzat içinde yaşayıp gördüğüm, tanıklık ettiğim olayları yazdım. Yazdıklarım 
sıradan anılar değildir. Bir dönemin vahşetine ve o vahşetin özellikle Kürt 
halkına karşı uygulanış şekline delalet eden, gün gibi açık olmalarına karşın 
inanılması bir hayli güç anılardır.

Bu kitabı yazmam çok zor oldu.
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Çünkü, bizzat içinde yaşadığın işkenceleri anlatmak ve yazmak çok güç ve 
zor bir şey.
Cezaevinden tahliye edildikten sonra iki ay boyunca yemek yıyemedım. Nasıl 
yiyebilirdim ki? Önüme gelen her yemek anında aklım cezaevine gidiyor, 
kendimi ordaymışım gibi hissediyordum. Ayrılıp vedalaştığım arkadaşlar, 
ordaki ortam, arkadaşlarımın yaşadığı cehennemi ortam... Nasıl hiçbir şey 
olmamış gibi yemek yiyebilirdim? İşkence, acı ve açlık diz boyuydu. Arkamda 
vahşetle karşı karşıya kalan insanlar bırakmıştım. O vahşetin içinde yaşamış 
bir insan için onları unutmak, yeni bir hayata başlamak çok zordu. Burada 
“insan" olmayı özellikle vurgulama gereği duyuyorum. Çünkü cezaevindeki 
vahşetten çıkıp insan olmayı unutan birçok insan gördüm, onlara insan 
denilebilirse.

Aslında cezaevinde yaratılan vahşet ve zulmün temel amacı, Kürt insanını 
kişiliksizleştirmek, onu bizzat kendi kişiliğinde yok edip bitirmek ve utanç 
içerisinde yaşamasını sağlamaktı. Bu duruma getirilen insanların kişiliksiz bir 
yaşama mahkum olması, kendinden utanması, yakınlarına bakarken travmalar 
geçirmesi ve intihar etmesi işten bile değildi. 5 Nolu cehennemi yaralan 12 
Eylül generalleri, beyni imha olan, güven bunalımına giren, insanlara ve 
örgüt arkadaşlarına düşmanlaştırılan insan tipleri yarattılar. Cezaevinde 
siyasal hareketlerin lider kadro ve sempatizanlarını birbirlerine düşürmek, 
düşmanlaştırmak için her türlü oyunları oynadılar. Siyasal hareketlerin öncü 
kadrolarından, bizzat işkenceci yarattılar.

İstedikleri insan tipini yaratmada kısmen de olsa başarılı oldular.
Toplumda, insanlar arasında yaratılan güvensizlik, birçok hastalığın 
ve bunalımın yaratıcısı oldu. İnsanların yaşama küsmesine, kimseye 
güvenmemesine, hatta intihara sürüklenmesine neden oldu.

Tüm bunları düşünen bir insan için yazmak, gerçekten zor bir iştir.

Yerel gazetelere makale, izlenim yazıları yazıyordum. Sosyal medyada 
ülkemde gelişen olaylarla ilgili makale ve yazılar yazıyordum. Çağrıldığım 
televizyon programlarında 5 Nolu Cezaevi ile ilgili konuşuyor, işkenceleri 
anlatıyordum.
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Ama konu 5 Nolu cezaevini yazmaya gelince, kalem ve parmaklarım hareket 
etmiyordu. Yazarken, yaşadıklarımı tekrar yaşamak, yaşarken ve anlatırken 
ağlamak, işi hepten zorlaştırıyordu.

Çok değerli dostum ve ağabeyim Dr. Ümit Ekingen, yaptığımız her sohbetin 
sonunda bana hep şunu derdi; “Yaz Nuri, bunları yaz. Anlattıkların çok önemli 
şeyler. Yaşadığın gerçekler karanlıkta kalmasın. Bunlar tarih, bizim tarihimiz, 
bunları yazman lazım. Aslında bu acıları çeken tüm arkadaşlar, herkes kendi 
köşesinde yaşadıkları ve şahit oldukları olayları yazmalıdır.”

Ama ne yazık ki, o yaşarken ben yazamadım ve yazdıklarımı okumadan 
aramızdan ayrıldı. Ama tümünü ve daha fazlasını benden dinlemiş, sonuna 
kadar ona anlatmıştım.

Yaşanılan vahşeti yaşatanlar, süreçte köşelerine çekilmiş, her türlü imkan ve 
güvenceye sahip eski unvanlarıyla yaşarlarken, dünya yerinde durmuyordu. 
Dünya onların kurgulayıp düzenledikleri Dünya olmaktan çıkmıştı. Türkiye 
de bu Dünyanın içinde ve Dünyadaki gelişmeler Türkiye’yi de etkiliyordu. 
Dünya değişmiş, Türkiye de değişmek zorundaydı. Otuz beş yıldır sürdürülen 
savaş ve bu savaşta Devletin asker, polis ve Kürtlerden yitirilen insan sayısı 
elli bini geçiyordu. 5 Nolu cezaevinin mağrur komutanı, cezaevi iç güvenlik 
amiri işkenceci Esat Oktay ve işkencelerde çözülüp itirafçı olan, ceza evinin 
cehenneme dönüşmesinde işkencecilere danışmanlık ve bilfiil işkencelere 
katılan PKK merkez yürütme kurulu üyeleri Şahin Dönmez, Yıldırım Merkit 
de öldürülenler arasındaydı. Askeri cuntanın kudretli generallerinden bazıları 
çekildikleri köşelerinde sessizce bu dünyadan göç ederken, cuntanın başı 
kudretli general Kenan Evren yaşıyordu. Değişen ve yeni yapılan yasaların 
tanıdığı haklarla yaptıkları zulmü Türkiye yürütmesinde görev aldığım ve 
iki yıldan fazla bir süre beraber çalıştığım 78’liler vakfı organizasyonuyla 
mahkemelere taşıdık. Açtığımız davayla ilgili verdiğim dilekçe 17 sayfayı 
bulmuştu. Dilekçem, cezaevinde yaratılan zulüm ve vahşetin uzun bir özeti 
gibiydi. Doğrusu bu dilekçem, yazamadığım kitapla ilgili adeta bir doping oldu. 
"Yazdım işte” dedim kendi kendime. Bu konuları biraz daha açarsam kitabın 
kendisi olur. Bu konuda yazmamı isteyen arkadaş ve dostların da önemli bir 
etkisi oldu. Yazdım, yazdıkça düşündüm, düşündükçe yazdım. Yaşadıklarımı 
hatırlayıp yazmaya devam ettikçe, yazmama engel olan psikolojim de problem
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olmaktan çıkmıştı.

Değerli okuyucu;
Kitapta hayale ve kurguya dayalı tek bir hece, tek bir kelime yoktur. Hayretlere
düşeceğinizi ve böyle şeylerin olamayacağını düşünebilirsiniz. Aziz Nesin de 
kendisine anlattıklarımıza inanamamıştı. 1987 yılında Diyarbakır’a gelen 
Aziz Nesin, 5 Nolu cezaevini ve cezaevinde yapılan vahşet hakkında bililerini 
dinlemek istemişti. Şair Yılmaz Odabaşı'nın isteği ile ben ve Mesut Baştürk 
kendileriyle buluştuk ve sohbet ettik.
-Eeee gençler, siz bu cezaevini yaşayan insanlarsınız. Anlatılanlar gerçek 
mi? Ne oldu, ne oluyor bu ceza evinde?
Cezaevinde olup bitenlerle ilgili epey şey anlattık. Ayrıca hadiselerle ilgili 
27/28 olay anlattık. Bir yerde durma gereği duyduk. Dalıp gitmiş olan Aziz 
hoca bizlere dönerek;
-Yahu çocuklar, ben kendimi hayali geniş bir insan olarak biliyordum. Ama 
bakıyorum siz Kürtlerin hayali benimkinden de geniş.

Doğrusu aldığımız cevap bizleri şok etmişti. Yılmaz’ın müdahelesi, bizlerin 
O’nu ikna etmeye mecburmuşuz gibi bir çaba içerisine girmemiz, O’nu derin 
düşüncelere daldırmıştı, hatta ben ona;
-Hocam ben okumaya senin hikayelerinle başladım. Doğrusu bu kadar 
hayalperest olduğunu tahmin edememiştim.

İşin gerçeği, Aziz hoca bu ülkede böyle bir vahşetin uygulanamayacağına 
inanıyordu. Belki bir Türk olarak bu vahşetin yaşanmasından hicap 
duyduğundandı. Ama anlattıklarımız inanılmaz gerçeğin kendisiydi. 
Anlattıklarımız yaşadıklarımızda Anlattıklarımızın da kurgu ve hayalle alakası 
yoktu. Eksiği vardı fazlası yoktu.
Yaşadığım o vahşet günlerinde, psikolojik olarak bana en büyük yardımı olan 
büyük Kürt şairi Ahmed Arifti. Ahmed Arifin dizeleriydi. İşkencelerde bile 
hafızamda onun şiirlerini mırıldanıyordum.
Belediye ve Mehdi Zana sık sık geçiyor. Geçmek zorunda çünkü, o ana kadar 
tüm olaylarda beraberdik ve ortak amaçlara sahiptik.

Zindan, cehennem, esir kampı, vahşet, işkence, canavarlık, sefalet, açlık 
o günlerin anlatımında iç içe, beraber anlamlar içeren kelimelerdi. Gerçi o
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günleri takip eden günlerden bu güne kadar devam eden kirli savaşta da 
o kelimeler Kürt halkının gündeminde hep oldu, Kürt halkının gündemini 
oluşturmaya da devam etmetedir. Öldürüldükten sonra zırhlı araçların 
arkasına bağlanarak yerlerde sürüklenen Kürt gençleri, caddenin ortasında 
çırıl çıplak soyularak etrafında resim çektirilen Kürt kadınlarının ölü bedenleri, 
Nusaybin, Cizre, Sur, Silopi, Yüksekova, Şemdinli, Varto... tüm Kürdistan'da 
yaratılan yıkım, vahşet ve katliam görüntüleri o kelimeleri hep var ettirdi, var 
etmeye de devam edecek. Bu topraklarda vahşet var oldukça, o kelimeler de 
varolacaktır. Keşke sizlere çok daha güzel şeyler yazabilseydim. Keşke güzel 
resimler yapabilseydim, aşkı, sevdayı, çiçekleri, doğayı, kuşları, deryayı 
anlatan şeyler yazabilseydim.

Bu kitabın yazılmasında, telkinleriyle beni dürten çok değerli dostum merhum 
Dr.Ümit Ekingen, Şair arkadaşım İsa Tekin, Mesut Baştürk, her türlü yardımı 
esirgemeyen eşim Koçer, çocuklarım Roza, Siyamed ve Baran'a, yeğenlerim 
Serdar ve Fırat Tanık kardeşlere sonsuz teşekkürlerimi sunuyorum. Tarihin 
belli bir dönemini anlatırken, bir nebze de olsa okuyucuyu bu inanılmaz 
hakikat konusunda ikna edersem, kendimi başarılı addedeceğim.
Özel olarak 12 Eylül zulmünü yaşamış olanlara, genel olarak tüm özgürlük 
savaşçılarına en içten ve derin saygılarımla.

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



İŞKENCE KARANLIĞINA DOĞRU

İstanbu, 24 Eylül 1980.
Berlin Oteli, Laleli - İstanbul.
Sabah erken kalkmak zorunda kaldım. Aydın uyuyordu. Kaldırmadım. 
Kahvaltımı yaptıktan sonra, Aksaray'da bulunan Türk Ticaret Bankası 
şubesine doğru yürümeye başladım. Bir iş meselemle ilgili bankaya 
Diyarbakır’da yatırdığım parayı çekecektim. Akşam Aydınla konuşmuştuk. 
Yanımıza gelecek olan biri,bizi Cembeli’ye götürecekti. Bundan dolayı sabah 
erken kalkarak Banka işimi bitirmek istedim.

Parayı çekerek otele döndüm. Aydın kahvaltısını yapmış, lobide oturuyordu. 
Yanına gittim, çay söyledim, gelen çayımı içmeye başladım. Bir müddet sohbet 
ettikten sonra otel rezervasyonundan gelen sesle, başımı o yöne çevirdim. 
Gelen bizi soruyordu. Genç, yakışıklı, kumral beyaz tenli bir delikanlıydı. Onu 
tanımıyordum. Daha evvel hiç görmemiştim.

Yerimden kalkarak resepsiyona doğru yürümeye başladım. Yaklaşırken 
“Buyurun, Nuri Sınır benim" dedim. Tokalaştık ve Aydın ın oturduğu yere doğru 
yöneldik. Oturduk, kendisine çay istedik. Cembeli'nin yanından geldiğini ve 
faizleri oraya götürmek için burada olduğunu söyledi. Çayını bitirdikten sonra, 
kalktık. Rezervasyondaki gence, burada kalacağımızı, çantalarımızın yukarıda 
kalmasını tembihledikten sonra, otelden dışarı çıktık. Durdurduğumuz bir 
taksiye bindik. Sonradan adının Refik olduğunu öğreneceğim genç, taksiciye 
“Bebeğe" doğru gideceğimizi söyledi. İstanbul’un yoğun trafiğinde araç yol 
almaya başladı. Gittiğimiz yol boyunca bir sürü kontrollerden geçtik. "Kimliğini 
ver”, kimliği veriyorsun," araçtan in”, iniyorsun, "ellerini havaya kaldır" kaldırıp, 
sessizce bekliyorsun. Kimliğin kontrol için bakılmaya götürülürken, birisi, 
birileri üst araması yapıyor. Aramadan sonra “araca bin” emriyle, biniyorsun. 
Bir müddet, kimliklerimiz geldikten sonra, araç yoluna devam ediyor ve birkaç 
kere bu tür arama ve yoklamalardan sonra Küçük Bebek'e geldiğimizde,
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Refik aracı yoldan çıkararak, soldaki sokağa yönlendirdi ve yüz metre ileride 
durdurdu. Taksi ücretini ödedikten sonra, onların arkasından, içeri girdikleri 
üç katlı evin bahçesinden içeri girdik. Bir kat merdivenlerden çıkarak, Refik'in 
çaldığı zille açılan kapıdan içeri girdik. Kapıyı açan Cembeli’ydi. Cembeli, 
dediğim Mehdi Zana'ydı.

Mehdi Zana askeri darbe öncesi Diyarbakır Belediye Başkanıydı. Aslında O, 
Diyarbakır Belediyesi için yurt dışından aldığı araçların yurda getirilmesi ve 
işlemlerinin çabuk yapılması, takibi için Edirne ve İstanbul’da bulunuyordu. 
O, bu işler için burada uğraşırken, vatanın tehlikeye girdiğini gören ve buna 
dayanamayan, vatansever askeri erkân, sivil hükümete darbe yapmış, iktidara 
el koymuştu. Diyarbakır Belediye Başkanlığına da adı Feyaz Üzümcü olan bir 
albay atanmıştı.

İçerde, tokalaşıp öpüştükten sonra, yan yana gelmenin verdiği keyifle 
oturduk, sohbete başladık. Mehdi Zana anlattı, bizler dinledik. Romanya’dan 
aldığı araçları, asfalt plentini, bunlarla Diyarbakır’a yapacağı hizmetleri 
anlatırken, darbenin Diyarbakır ve bölgedeki etkilerini bizden sordu. Biz 
de, her tarafın askerle kaynadığını, Belediyeye bir albayın atandığını, her 
tarafta, kentte ve bölgede endişe ve tedirginlik yaşandığını, göz altıların 
ve ev aramalarının çoğaldığını, insanların kentten ve bölgeden kaçmaya 
başladıklarını anlattık. Mehdi Zana, hiç endişeli değildi. Darbenin o kadar 
kanlı olabileceğine inanmıyordu. Kısa süreli olacağına ve bir müddet sonra 
da normal hayata geçileceğine inanıyordu. O buna benzer 1971 yılında yine 
vatansever askerler tarafından yapılan askeri darbeyi yaşamış, bu darbede 
gözaltına alınmış ve 1974 yılında yapılan seçimlerde iktidara gelen Bülent 
Ecevit Hükümetinin çıkardığı afla dışarı çıkmıştı. Yine böyle bir şey tahmin 
ediyordu. Avrupa Parlamentosu, Avrupa Birliğinin uzun vadeli bir askeri 
iktidara tahammül edemeyeceğini, bundan dolayı da, bu askeri darbenin de 
uzun sürmeyeceğine inanıyordu.

Biz bu konularda sohbet ederken kapı çalındı. Kapıyı Refik açtı. Gelen 
Nizamettin Barış’tı. Nizamettin Barış, darbe öncesi Türkiye’deki memurların 
özlük haklarıyla ilgili kurulmuş olan Tüm-Der Genel başkam’ydı. Sohbetimize 
Nizamettin Bey’le de devam ettik. Bir müddet sonra Nizamettin bey, 
bizimle vedalaşarak evden ayrıldı. Öğlen oluyordu. Açlık gündeme geldi
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ve ne yiyeceğimizi konuşurken, bir güveç yapılmasına karar verildi. Gerekli 
malzemeler Refiktarafından alınıp_getirildikten sonra güvecimizi ocağa koyduk.
Bu işler yapılırken sohbet devam ediyordu. Yemeğimizi yedikten sonra Mehdi _ 
Zana kendisine otuz bin lira para vermemi, kızı Ruken’e ve eve hediyelik 
eşya alacağını, gideceğimizde de, alacağı eşyaları evine götürmemizi istedi. 
Parayı verdim, eşya almak üzere dışarı çıktı. Beraberinde birinin gitmesini 
önerdik, ama kabul etmedi. Uzağa gitmeyeceğini, yakın çevrede alışveriş 
yaparak geri döneceğini ve bizim kendisini beklememizi söyledi. Evde kalanlar, 
sohbete kaldığımız yerden başlayarak, devem ettiler. Zaten kalanlar da ben, 
Aydın ve bizi buraya getiren Refik Yurtsever isimli gençti. Havadan, sudan 
yapılan sohbetler devem ederken, Mehdi Zana’nın bayağı gecikmiş olduğunu 
farkettik. Biz gecikmesini konuşurken, acabalarla dolmuş olan beynimizdeki 
soru işaretlerine cevap aramaya çalıştık. Aydın “Nuri abi, bilmem hangi kitapta 
okumuştum. Anormal zamanlarda ve tehlikeli durumlarda birini bekliyorsan 
ve bu kişi gecikirse, her türlü şey olabilir. Yakalanabilir, gözaltına alınabilir, 
beni dinliyorsan kalkıp gidelim" diye bir espri yaptı. Ben espri diye düşündüm, 
belki de Aydın gerçekten kalkıp gitmeyi de düşünmüş olabilir. Daha sonraları 
bu ev meselesiyle ilgili yapılan spekülasyonları düşündüğümde, keşke kalkıp, 
gitseymişiz diye düşündüm.

Mehdi Zana’nın kaldığı ve yanına geldiğimiz ev Rahmi Saltuk'un eviydi. Kendisi 
evde yoktu. İstanbul dışındaydı. Rahmi Saltuk, çalan, söyleyen ve Türkiye’de 
tanınan bir müzik halk ozanıydı. Mehdi Zana onunla yakın tanıştığından, 
evinde kalmayı istemiş, dolayısıyla da burada kalıyordu. Kapı çalındı. Tedirgin 
bir şekilde kapıyı açmaya giderken “kim o” diye sordum. “Ezim, ezim Mehdi” 
(Benim, ben, Mehdi) cevabıyla kapıyı açtım. Elinde, almış olduğu paketlerle 
içeri girdi, hep beraber oturmaya devam ettik. Fazla da oturmadık o saatten 
sonra. Mehdi Zana, Aksaray’da bir adama uğramamızı ve onu Yunanistan’a 
götürecek ekiple görüşmesini ve bu işi çabuklaştırmasını söylememizi 
isteyerek, aldığı eşyaları da evine bırakmamızı söyledikten sonra, çıkmak 
üzere ayağa kalktık. Refik de işinin olduğunu söyleyerek Mehdi Zana ile 
vedalaşıp dışarı çıktık. Sahil yolundaki taksi durağında bir taksiye binerek 
Küçük Bebekten ayrılacaktık ki, yüz metre ilerde ekipler tarafından arabamız 
durduruldu. Kimlikler istendi. Üst aramamız yapıldı. Bankadan çekmiş 
olduğum ve kalın sarı zarf içinde bulunan paraları sordular. Paranın bana ait 
olduğunu ve sabah bankadan çektiğimi söyledim. Kimlikler gelince, nerden

23

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



geldiğimizi, hangi evden çıkmış isek oraya doğru onları götürmemizi istediler. 
İçimden, takip edildiğimizi, nerelere gidip, kimlerle görüştüğümüzü anlamak 
ve daha fazla kişiyi yakalamak için bu yola başvurduklarını düşünürken, evin 
önüne gelmiştik. Yukarı çıktık, kapı zilini onlar çaldılar. Açılan kapıdan hep 
beraber içeri girdik. Evin altını, üstüne getirdiler. O esnada beni en fazla 
üzen şeyin, Rahmi Saltuk'un kasetlerini ve kitaplarını darmadağın etmeleri 
olduğunu söylersem yalan olmaz. Mehdi Zana'dan ismini sordular. "Mükremin 
Mungan" dedi. Kimlik istediler, verdi. Telsizle konuşmalar ve evde aramalar 
neticesinde, onlarla beraber Gayrettepe’ye gitmemiz gerektiğini söyleyerek 
evden çıktık. Bizleri araçlarına bindirerek Gayrettepe'ye doğru yöneldiler. Bir 
kat mı, iki kat mı yukarıya çıkarılıp, masada Başkomiser olduğunu tahmin 
ettiğim sivil giyimli birinin karşısına çıkarıldık. Telsizler çok yoğun çalışıyordu. 
Üst aramamız tekrar yapıldı. Ceplerimizde ne varsa tekrar kontrol edildi, 
bakıldı, okundu. Kimliklerimiz kontrol edildi, bakıldı, soruldu. Dördümüzde 
de şüphe uyandıracak, gözaltına alınabilecek her hangi bir şey görülmedi, 
göremediler. En ilginç rastlantı, telsizden gelen “Mehdi Zana’nın yakalandığı 
doğru mu?” sorusuna masadaki görevlinin “Hayır, bu getirilenlerin içinde 
Mehdi Zana yok, ben onu tanıyorum.” cevabıydı. Gerçekten tanıyor muydu? 
Veya tanıdığından dolayı mı “hayır” demişti. Çok geçmeden, beynimdeki bu 
soruların cevabı ortaya çıkacaktı. Mükremin Mungan adına yapılmış olan 
kimlik eskiden iki yanı kapaklı, ehliyetlere benzeyen Mükremin Mungan'ın 
mimarlar odası tarafından düzenlenen kimliğiydi. Kimliği kontrol eden polis 
memuru, kapağın iç kısmında bulduğu kağıdı, masada oturan amirine 
uzattı. Kağıda bakan amir, Mehdi’ye bakarak “olmadı Mehdi Zana, olmadı” 
dedi. Meğerse polis memurunun kapağın iç tarafında gördüğü kağıdın 
köşesinde “Mehdi Zana, Diyarbakır Belediye Başkanf'antetli not defterinin 
bir yaprağıymış. Not kağıdı küçük bir kağıttı ama antetli kısımdan koparılmış 
ve kimliğin iç kapağına o şekilde sıkıştırılmıştı. Önemli bir not olsa gam 
yemezdik. Antet başlıklı o küçücük kağıda yazılan da bir telefon numarasıydı. 
Telsizlerle Mehdi Zana’nın yakalandığı anonsları Gayrettepe’deki Emniyet 
Müdürlüğünün bütün oda ve koridorlarında yankılanmaya başladı. Çok fazla 
bir süre orada bekletilmedik. Gelen bir ekip dördümüzü de aldı, bir minibüse 
bindirildik ve Gayrettepe Emniyet Müdürlüğünden çıktık, bilmediğimiz ve 
bilinmeyen bir yere doğru, endişe ve merakla, akşamın İstanbul trafiğinde 
araç yol almaya başladı.
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HARBİYE KIŞLASI

Yaşım değil, 
Yaşadıklarım, öğretti 
bana hayatı.

Yanlara doğru açılan demir kapılardan içeri giren minibüs, bu günkü 
Harbiye Orduevi’nin az aşağısında bulunan eski, OsmanlI döneminden 
kalma, kasvetli mi kasvetli, korku veren köhne yapının önünde durdu. 
Minibüsten indirilerek, kapıdan gelen askerlere teslim edildik. Açık kapıdan 
içeri sokulduk. İrkildim, ama belli etmemeye çalıştım. İlk karşılaştığım, ilk 
gördüğüm bu şeyler karşısında dehşete düştüm. Prangalar. Futbol topundan 
daha büyük, kelepçeli zincirleriyle, prangalar. Farklı büyüklüklerde, farklı 
ağırlıklarda, farklı görünümlü, insan beynin de dehşet görüntüleri yaratan 
prangalar. Bir anda seyrettiğim filmlerdeki görüntüler beynimi allak bullak etti. 
Ortaçağ engizisyon mahkemelerindeki görüntüler. Prangaların zincirlerine 
bağlı ayaklarıyla yargılanan insanlar. Ahmet Arifi hatırladım. “Hasretinden 
prangalar eskittim’’ şiiri ve o isimle basılmış şiir kitabı. Taşıdığı sevginin, 
aşkın, hasretin dayanılmazlığını, bir insan ancak bu prangaları görünce 
anlamlandırabilir. O prangaları eskitmek için, onları eskitecek sevgi ve aşkı 
taşımak gerektiğini, onları görünce anladım. Doğrusu, şiirin o dizesi bana 
ilham oldu ve ilk başta oluşan o dehşet ve ürpertiden, nispeten uzaklaştım. 
Gerçek bu idi, bunu da kabullenmek zorundasın, zorundayım. Yapacak bir 
şey yok. Aşka, sevgiye ve beynindeki inançlarına sığınmak, o sevgi ve aşkın, 
inançlarının içinde yaratacağı yaşamaya dair güçle, dayanmak ve yaşamak 
zorundasın. Tıpkı Ahmet Arif gibi, onun yazdığı ve yaşadığı gibi. Karanlık 
ve meçhul bir dehlizdesin. Bu dehlizin nereye gittiği, nereye çıktığı meçhul. 
Prangalar, Ahmet Arif. “Hasretinden prangalar eskittim”. Beynime bir ur gibi 
yerleşti.
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Bin dokuz yüz yetmiş üç idi sanırım. Kitaplara bakmak, almak için Ankara 
Kızılay’daki Zafer çarşısına gittim. Sabah on sıralarıydı. Remzi Kitapevine 
gidince, Ahmet Arif, Remzi abi ile kitapevinde oturuyordu. Önünde kahvesi, 
ağzında sigarasını tüttürüyordu. Kaçırır mıyım, hemen içeri daldım. Tokalaşma 
ve sorma faslından sonra, yandaki küçük taburenin üzerine çöktüm. Remzi 
abi bana da bir çay istedi. Çayımı içerken, Remzi abi bana dönerek 
-Nuri, işin var mı?
-Hayırdır abi. Önemli bir işim yok. Yapabileceğim bir şey varsa söyle. Remzi 
abi,
-Ben Ahmet abi ile beraber Ulucanlar cezaevine, Yılmaz Güney’in ziyaretine 
gidecektim. Yapmam gereken acil bir işim var. Gidebilirsen, Ahmet abi ile sen 
git, dedi.
Benim için her halde arayıp da bulamayacağım bir fırsat gibi oldu. Ahmet 
Arif... Yılmaz Güney. Vay be diyorum kendi kendime. Ahmet abi ile Yılmaz 
Güneyin yanına gitmek. Yılmaz Güney, çocukluğumun, ilk gençlik yıllarımın 
idolü idi. Devrimci, kahraman, yoksulların yanında, kan emicilerin karşısında, 
savaşan, kavga veren, öldüren, öldürülen Yılmaz Güney! Umut, Acı, Ağıt 
filmlerinin yaratıcısı Yılmaz Güney!
-Hiçbir işim yok Remzi abi. Sen kendi işine bak, ben Ahmet abiye eşlik ederim, 
dedim. Remzi abi Ahmet Arife dönerek,
-Olur değil mi, Ahmet abi? Nuri DiyarbakIrlIdır. Yakınen tanıyorum. Bugün de 
O seninle gelsin.
Ahmet Arif, düşük bir ses tonuyla;
-Tamam, kalk gidelim.
Kalktık, pasajın merdivenlerinden caddeye çıkarak, bir taksiye bindik. 
Ulucanlar cezaevinin önündeyiz. Görüşme günü olduğundan, epey kalabalık. 
Sırayla, pencere kenarına geldiğimizde, kimliklerimizi vererek avluya girdik. 
Bir müddet bekledikten sonra içeri alındık. Uzun demirlerle örülü geniş bir 
görüşme kabininin karşısında Yılmaz Güney’in gelmesini bekliyoruz. Çok 
geçmedi. O kendine has yürüyüşüyle, önümüzden yukarı doğru uzanan 
demir parmaklıkların arkasında, karşımızda Yılmaz Güney!
- Ooo... Ahmet abi hoş geldin. Nasılsın? Merhaba genç, hoş geldin, sen 
nasılsın?
Adeta dilim tutulmuştu. Ne diyeceğimi bilemedim.
-İyiyim abi, sen nasılsın? diyebildim.
İnanamıyordum! O, idolüm dediğim Yılmaz Güney karşımda beni soruyordu.
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Bana “nasılsın?" diyordu. Aslında konuşmak istemeyişimin, heyecanlanmamın 
temel nedeni, onların konuşmasını dinlemek, konuşmalarına, anlatımlarına 
şahit olmak isteğimdendi. Ayrıca Ahmet Arif çok sert, çok asabi bir 
ağabeyimizdi. Beni Remzi abiye şikâyet etmesinden de korkuyor, kötü bir 
sınav vermiş olmaktan korkuyordum. İşin en ilginç yanı, anlam veremediğim 
şey, Yılmaz konuşuyor, tanıdıklarını soruyor ama Ahmet Ariften tek kelime 
cevap alamıyordu. Ahmet Arif, sessiz, suskun, gözleri Yılmaz güneye 
odaklanmış, sanki başka bir yerdeydi. Gözlerinden akan birkaç damla yaş, 
gözlerimden kaçmadı. Bir ara Yılmaz bana dönerek,
-Remzi abi nasıl ? diye sorunca
-İyidir abi, işlerinden dolayı gelemedi, selam söyledi. Ayrıca, ihtiyaçları varsa 
yaz, bana getir, dedi. Yılmaz,
-Yok! Yok! Her hangi bir ihtiyacımız yok. Bize kitap göndersin, yeter. Çok 
selam söyle, dedi.

Ne kadar zaman geçti, bilemiyorum. Bir ara, Ahmet Arif aniden dönerek, 
-Hadi gidelim” dedi ve Yılmaz’dan ayrıldı. "Allaha ısmarladık, haydi eyvallah” 
bile demedi. Ben Yılmaz’a
-iyi günler abi, başka bir diyeceğin var mı? diye sorunca,
-Yok, yok herkese çok selam söyle, dedi, bende geriye dönerek, Ahmet 
abiye yetişmek için acele, uzun adımlarla, adeta koşarcasına avluya çıktım. 
Yavaş yavaş, derin derin düşünerek, dış kapıya doğru yürüyordu. Kendisine 
yetiştim, sessizce kapıya doğru yürüdük. Kimlikleri aldım, bir taksiye binerek 
zafer çarşısına doğru yöneldik.

Remzi abi kitapevindeydi. Ahmet Arif kenarda bulunan sandalyeye sessizce 
oturdu. Bir sigara yaktı. Remzi abi hemen bir kahve siparişi verdi ve gelen 
kahveyi hemen önündeki küçük sehpaya bıraktı. Ahmet Arif sessiz ve 
konuşmadan kahve ve sigarasını içerken, Remzi abi bana bakarak, göz kırpıp 
dışarı çıktı, dükkânın önünde serili olan kitapları düzenler gibi yaparak benim 
yanına gitmemi işaret ediyordu. Çıktım, ona yardım eder gibi eğildiğimde, 
-Ne oldu Nuri? Ters bir şeyler mi oldu?
Kısaca olanları., gidişimizi ve Ahmet Arifin, Yılmaz'ın karşısındaki duruş şekli 
ve gözlerinden akan yaşları anlattım.
-Tamam, dedi ve içeri girdi.
Ben de sessizce kenarda bulunan tabureye iliştim. Ahmet Arife,
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-Abi ne oldu yine. Moralin bozuk. Neye bozuldun? Nuri’nin anlattığına göre 
Yılmaz’la da rahat görüşememişsin. Yine ağlamışsın, ne oldu? Ahmet Arif, 
-Yahu Remzi... Ben Kürt çocuklarının o demir kafes arkasındaki hallerine 
dayanamıyorum.

Geçmişteki anılara dalan beynim, sırtıma gelen sert yumruk darbesi ile 
kendine geldi. Yumrukla beraber “yürü lan" bağırması ile aradaki bir metrelik, 
sağı, solu hücre olduğu belli olan koridordan, iteklenerek, açılan bir kapıdan 
içeri sokuldum.

Bir hücre. Kapkaranlık. Zifiri. Karanlığa alışmaya çalışıyorum. Tepede, demir 
parmaklıklarla örülü loş bir boşluk, havalandırma deliği dedim. Tavanın üstü 
de çok aydınlık olmasa gerek. Çünkü görünen, yansıyan ışığa, aydınlığa 
benzer bir şey yok. Ayakla zemini yokluyorum. Bir, iki adım, üçüncüsünde 
bir beton sekiye tosladım. Ellerimle yokladım. Yirmi, bilemedin otuz santim 
yüksekliğinde, beton bir seki. Bu da yatak olmalı her halde, diye düşündüm. 
Elimdeki kalın zarfta bulunan paraları, sekinin üzerine bıraktım. Oturdum. 
Derin, derin düşünüyor, gelen bağırmaların, feryatların yarattığı huzursuzluk 
ve endişe insanı çıldırtacak, boğacak bir hale getiriyor.

Evet, burası bir işkencehane, bir işkence merkezi diyorum. Bağırma, feryat 
dinecek gibi değildi. Oysa biz içeri getirilince, sessizlik hâkimdi. Acaba diyorum, 
Mehdi’yi mi aldılar işkenceye. Hayır, hayır bu sesler onun değil. Aydın, o hiç 
değil. Değişik, tanımadığım seslerin feryatları. Bu feryatlar arasında, feryatları 
ve işkencecilerin naralarını bastıran tek ses, Orhan Gencebay’ın sesiydi. 
"Yaşamak ne güzel” şarkisiydi. Harbiye kışlası hücrelerinde kaldığım dokuz 
gün ve gece boyunca, hoparlörlerden tüm içeriye hitap eden, işkencecilerin 
naralarını, işkence görenlerin feryatlarını bastıran tek ses, Orhan Gencebay ın 
“Yaşamak ne güzel” şarkısı oldu.

Para zarfını yastık yaptım. Tuhaf gelmesin. 5 deste para. Bu işkencehanede 
tek görevi yastık olmak... Bu karanlık hücrede başka neye yarar. Beton sekinin 
üzerine uzandım, başımı yastığıma koydum. Bir an uyuma isteği uyandı 
içimde. Uyursam, kendimden geçersem, biraz vakit geçer, biraz dinlenirim 
diye düşündüm. Mümkün mü? Değil. Ne yapsam olmuyor. Boş beton 
üzerinde, sağa dön, sola dön.... Olmuyor, olmuyor, olmuyor. Saate bakmaya
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çalışıyorum. Saniyeler, aylara, yıllara tekabül ediyor. Tanrım, zaman nasıl 
geçecek? Geçmiyor bir türlü zaman. Aslında daha evvel cezaevlerinde üç ayrı 
zamanda yatmıştım. Nusaybin'de beş gün bir hücrede de kalmıştım. Hiç bir - 
yer, burası hiçbir yere benzemiyordu. Yattığım yerlerde, yattığım zamanlarda, 
yattığım mekânlarda, buradaki gibi işkence yapılmıyordu. Tutukluydun, 
avukat vardı, mahkeme vardı, mahkemelerde hâkimler ve savcılar vardı. 
Burada yok. Burada hiç kimse yok. Yalnız, karanlık bir hücrede işkence 
edilmeyi bekliyorsun. İşkence edilenlerin bağırmasını, feryadını duyuyorsun. 
İşkencecinin o kahrolası bağırma, çağırma, tehditlerini dinliyorsun. Küfürlerini 
dinliyorsun. Zamanla, kendinle boğuşuyorsun. Saniyelerle kavga ediyorsun. 
Buradan sağ çıkıp çıkmamak konusunu, beyninle, beynin bedeninle kavga 
ederek, önündeki zamana saldırıyorsun.

Zaman nasıl geçecek?
Sabah nasıl olacak?
Olacak sabahtan sonra neler olacak?
Hangi saatte, ne zaman beni işkenceye alacaklar?
Yakalandığımızdan kimsenin haberi var mı?
Olsa bile kim ne yapabilir?
Harbiye kışlasının bu cehenneminden kimin haberi vardır?
Kim buradan haberdardır?

İstanbul'un bu tür meşhur, bilinmeyen işkence evleri, işkence köşkleri vardır. 
1971 askeri darbesinden sonra, ünlü gazetecilerin, tanınmış simaların 
işkence gördüğü meşhur Ziverbey köşkünü hatırladım. Medyada burada 
yapılan işkencelerle ilgili epey haber ve makale okumuştum. İlhan Selçuk 
bunlardan biriydi. Ziverbey köşkü işkence evi ile ilgili epey yazılarını 
hatırlıyorum. Kendi iç dünyamda, kendimle, beynimle, beynimin alıp vermeleri 
ile ne kadar zaman geçti bilmiyorum. İşkencecilerin ve işkence görenlerin de 
sesleri kesildi. Gece mesaisi de bitti herhalde. Orhan Gencebay’ın da sesi 
kesildi. Büyük, endişeli bir sessizlik... Beton sekide uyumuşum. Ne kadar 
zaman, ne kadar süre bilmiyorum. Kolumdaki saatle ilişkimi kestim. Bir daha 
bakmamaya karar verdim. Her saate baktığımda, geçen süreyi saniyelerle 
hesaplamak ve onunla boğuşmak, daha çok moral bozuyordu. Saate 
bakmayacak, saatle zamanı ölçmeyeceğim. Bu da ne? Hırt, hırt sesleri ile 
dalmış olduğum uykudan uyandım. Bu sesler de ne? Duvarın içinden geliyor
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gibiydi. Ama çıkan sesler o kadar yakın hissediliyor ki, anlam veremedim. 
Yandaki hücreye bağladım, bu sesleri. Birileri duvarı falan mı kazıyor, zaman 
geçirmek için. Olabilir. Can sıkıntısının ve bu korkunç işkencehanenin insana 
yaptırmayacağı bir şey yok. Tekrar daldım. Yorgun ve bitaptım. Yorgunluğum 
fiziki beden yorgunluğundan ziyade, beyinsel bir yorgunluktu. Yine o sesler. 
Kulak kabarttım. Para yastığımdan ğırç, ğırç sesler duydum. Elimle yoklamak 
istedim. Aman Allahım! O da ne! Koca bir fare! biz Diyarbakır’da bunlara 
cırdon diyoruz. Kocaman, iri lağım fareleri. İrkilerek ayağa fırladım. Fırladım 
ama yapacak bir şey, kaçacak bir yer yok. Zifiri karanlıkta boşluğa tekmeler 
savurdum.
-Gardiyan, diye seslendim.
Kısa bir süre sonra
-Kim o? diye gelen gardiyanın sesine,
-Benim, ben, diye daha yüksek sesle karşılık verdim. Açılan mazgal 
kapağından,
-Ne var? diye sordu.
-Fareler, fareler, burası fare dolu, dedim.
-Korkma, alışırsın onlarla yaşamaya deyip, mazgalı kapattı.
Alışırsın. Alışacakmışım onlara, onlarla yaşamaya, alçağa bak dedim ve ilk 
defa gülümsedim o karanlık dehlizde. Kısa bir süre sonra tekrar,
-Gardiyan diye seslendim 
-Ne var diye uzaktan gelen sese,
-Buraya kadar gelir misin? diye seslendim. Gecenin sessizliğinde ses çıkaran 
postalının sesi hücre kapıma gelince, mazgal açıldı.
-Bu defa ne var? diye sordu.
-Lavabo ihtiyacım var, dedim.
Gitti, ama kısa bir süre içinde döndü. Kapıda şak-şuk eden anahtar sesinden 
sonra kapı açıldı. Bulunduğum yerin sağına doğru beni yürüttü. Dar bir koridor, 
iki yanı hücrelere bölünmüş. Sayma olanağım yok. Yürürken asker bana, 
-Nerelisin? diye sorunca,
-DiyarbakIrlIyım dedim.
-Diğer üç kişi?
“Onlar da DiyarbakIrlI. Biri Diyarbakır belediye başkanı" dedim.
"Halla, halla?” diyerek sesini kesti.
Tuvalet kapısını bana gösterdi, içeri girdim, o bekledi. Konuşmalarından, 
ses aksanından Kürt olduğunu anladım. Tuvalet işini biraz uzattım. Özellikle

32

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



uzatmak istedim. Çünkü tuvalet kaldığım o iğrenç hücreden daha iyiydi. Hiç 
değilse tavanında bir ampul yanıyordu. Bir, iki defa gardiyan seslendi.
“Hadi birader, ne oldu?”
“Tamam, tamam" dedim, musluktan akan suyla ellerimi ve yüzümü bol su ile 
yıkadıktan sonra kapıyı açtım, tuvaletten çıktım. Gardiyan;
“Ne oldu? Bu kadar kalınır mı tuvalette?"
“Kabızım, ayrıca hemoroidim var,” diye cevapladım.

inandığına, söylediğimi anladığına da inanmadım doğrusu. Hücreye 
dönerken başka bir şey konuşmadı.

Açık olan hücre kapısından içeri girmeden, kapıyı iyice açtım. Koridorda yanan 
ışığın içeri girmesinden istifade ederek, hücrenin içine ve duvarlarına baktım. 
Duvarlar, delik deşikti. Bu manzarayı yaratanların lağım fareleri olduğu kesin, 
içeri girince, gardiyan kapıyı kapatarak kilitledi.
Ertesi gün, hücre kapısının önünde yapılan konuşmalara kulak kabarttım. 
Sesin biri;
“Bu gelenler kim?”
Başka bir ses;

“Bunlar Diyarbakır'ın malı. Oraya gönderilecekler.”
Yine bir ses,
“Birisi Belediye başkanıymış."
Sesin biri
“Sorguları burada yapılmayacak mı?”

Seslerden biri;
“Hayır, dedim ya! Diyarbakır’ın malı, oraya gönderilecekler.”
Sesler kesildi. Doğrusu biraz rahatladım. Rahatladım, çünkü: Burada bizi 
sorgulamayacakları kesin. Beynimi esir alan tüm o korku ve endişeden 
kurtulmak bile büyük bir rahatlıktı. Artık kendim ve düşüncelerimle 
boğuşmayacak, kavga etmeyecek, rahat düşünebilecektim. Yapacağım üç 
şey vardı. Daha doğrusu kavgası gereken üç şey; Birincisi Zifiri karanlık hücre, 
İkincisi hücremde cirit atan lağım cırdonları, üçüncüsü Orhan Gencebay’ın 
“Yaşamak ne güzel" şarkısı. En çok da beni rahatsız eden bu şarkıydı. 
Düşünsenize;.işkence yapıyor, her türlü insanlık dışı muamele, insana reva 
görülüyor ve onca acının yaşandığı yerde, çalınan, hoparlörlerden, bu acıyı 
ve zulmü çeken insanlara bu şarkı dinletiliyor, "Yaşamak ne güzel”. Bu üç 
şeyle irademi zorlayarak ve yapabileceğim şeyleri yaparak mücadele
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etmeye, yaşamaya, kendimi güçlü kılmaya ve geleceğe, gönderileceğim, 
sorgulanacağım, işkence edileceğim, Diyarbakır işkencehanesine kendimi 
hazırlamaya başlama, hazırlıklı olma, kimseye zarar vermemeye, en önemlisi 
de bu işten ucuz sıyırmaya ve kurtulmaya çalışmak. Aslında yakalandığımız 
andan, götürüleceğimiz ana kadar, harbiye kışlasında bu şekilde tutulmamız, 
burada kalmamız, bizim için büyük bir şans diyebilirim. Buradaki her 
şeye, her acıya ve her pisliğe rağmen. Bunlar, burada şahit olduklarımız, 
burada yapılan işkenceler ve uygulamalar, Diyarbakır'da nelerin daha çok 
yapılacağının göstergesiydi, benim için. Bu yüzden burada geçecek zamanı 
hazırlıklı olmaya yönelik, nasıl davranacağımı, nasıl direneceğimi, nasıl 
ifade vereceğimi, kimleri tanıyacağımı, kimleri tanımayacağımı düşünmeye 
ve hazırlanmaya çalışacak bir zaman olarak değerlendirmeliyim. Burada 
her türlü feryada, işkencenin yarattığı insanlık dramına gözle olmasa bile, 
seslerle aynı ortamı paylaştığımdan şahit oldum. Nelerin yapıldığı, nelerin 
yapılabileceğini kestirmek benim için artık zor değildi.
Kapı sesi. Mazgal açıldı. Bir asker.
-Abi DiyarbakIrlIymışsınız!
-Evet, DiyarbakIrlIyız.
-Yav abi, Bulgaristan’a kaçmak isteyen komünistler, demişlerdi sizin için? 
-Yok canım, ne komünisti? DiyarbakIrlIyız, Kürdüz. Üstelik bir arkadaşımız 
Diyarbakır Belediye başkanı. Ne Bulgaristanı, ne komünisti, ne kaçması. Bizi 
burada, İstanbul'da gözaltına aldılar, Diyarbakır'a gönderecekler.”
-“Vay orospu çocukları, bize de nasıl anlattılar. Abi ben de Kürdüm, Muşluyum, 
bir ihtiyacınız olursa bana söyleyin.”
Fırsatı kaçırır mıyım.
"Peki, dedim, sana para versem, bizlere yiyecek bir şeyler alıp getirebilir 
misin?”
“Başım üzerine abi. Ver, alıp ilk fırsatta sizlere getireceğim.”
Hemen zarftan üç bin lira aldım ve mazgaldan kendisine uzattım. Gitti. Beton 

sekiye oturdum. Bu olay beni biraz daha rahatlatmıştı. Günlerin zifiri karanlık 
hücresinde geçen sıkıntılı zamanlardan farklı bir zaman, farklı zamanlarda 
oluşan, gelişen, meydana gelen bir değişiklikti. Bu yüzden olsa rahatlık 
hissettim. Üstelik yemek ve bazı ihtiyaçlar da gelecek. Sevinilmez mi buna; 
sevinilir-sevinilir... Çalınan bu “Yaşamak ne güzel” şarkısının yanında güzel 
bir kebap, bir tavuk eti, kuşbaşı ve bunların yanında... Ax! Ulan, keşke bir rakı 
da almasını isteseydim. Alır mıydı acaba? Bilmiyorum. Bunu başka bir sefer
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deneyeceğim. Bu karanlık hücrede, cırdonlar arasında rakı içmek, nasıl bir 
duygu. Belki de iki gün hiç uyanmaz, uykuya yatarım. Fena mı olur.

Diyarbakır’ı, eşimi, sevdiklerimi, çocuğumu ve herkesi... Tanıdığım herkesi 
gözlerimi kapayarak, onlarla tek tek konuşarak... Düşünüyor, düşünüyorum. 
Arkadaşlarım, ailem, akrabalarımın hepsi, hepsi bir film şeridi gibi gözlerimin 
önünden geçiyor, bu karanlık hücrede. Diyarbakır, Diyarbakır, sevdalısı 
olduğum kent! Surları, surlarındaki burçları. Yedi kardeş, evli beden, keçi 
burcu ve önünde uzanan yemyeşil Hevsel Bahçeleri. Çocukluğum burada, 
gençliğim burada, evli beden üstünde bahçeleri seyrederek, yedi kardeşte, 
keçi burcunda, Hevsel'de gezerek, arkadaşlarımla oynayarak geçti... Dingil 
hava, Küpeli havuzlarında yaz boyu, Diyarbakır’ın sıcaklarını burada geçirir, 
serinler yaşardık. Hevsel-Hevsell... Kadir olmadığın hiçbir şey yok. Kum 
şeftalin, kara hübürdutların, alıçların, marulların, çok leziz Hevsel... Diyarbakır; 
Camilerin, kiliselerin, hanların, hamamların... Sanatkâr Ermenilerin, Ermeni 
dokumacıların, kuyumcuların, taş ustaların, kalaycıların, demircilerin, 
bakırcıların... Süryanilerin, Kürtlerin, Yahudilerin, Ezidi Kürtlerin... Kimlere 
kucak açmadın ki, tarihin derinliklerinden gelen koca kadim kent! Diyarbakır, 
Diyarbekir... Amid, Amed, Amidya... Sen bütün kentlerin en ulu olanısın. En 
hoşgörülüsü, en merdisin. Okullarım, okuduğum okullar. Cumhuriyet ilkokulu, 
Ali Emiri... Ali Emiri Orta Okulu. Hayatımın en güzel günlerini yaşadığım, 
sevgilerimi, arkadaşlıklarımı unutamadığım Ali Emiri Orta Okulu. Nafiz hoca, 
Şadıman hoca, Kendal hoca ve diğerleri. Arkadaşlarım, Fikri Demir, M. 
Ali Timur, Gültekin Bilgin, Nedim Ateşsönmez, Yalçın, Fesih, topçu Günay 
(futbolcu) Saliha, Gülten, Nahide ve diğerleri... Hepsi, bu kentte beynimde iz 
bırakanlar... Hepsini sevdim, sevildim...
Kilit sesi ile birlikte, kapı açıldı. Mesai bitmiş gibi. Orhan Gencebay çalmıyor. 
Gelen, para verdiğim asker. Aldıklarını hücreme bıraktı.
"Al abi, biraz sonra polisler gidecek, seni arkadaşlarınla yan yana getireceğim, 
beraber yersiniz.”
Kapıyı kapatıp gitti. Dayanamadım, paketleri kontrol ettim. Ooohhh! Nefiiis 
kebap ve tavuk kokusu. Tüm kutsal değerlerim adına yemin ederim ki, 
sadece koklardım. Kokularının zevkini aldım. Yemedim, tatmadım. Tam bu 
kokuların yayıldığı esnada cırdonların saldırısından korktuğum için hazır kıta 
beklemeye başladım. Çok geçmeden kapım tekrar açıldı. Asker 
“Ne yapalım, nasıl yan yana getireyim sîzleri?"
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Daha evvel söylemiştim, kapım tam açıldığında, koridordaki ampulün ışığı 
hücremi aydınlatıyordu.
Askere;
“Burada, benim hücremde yiyebiliriz. Kapıyı açık bırakabilirsen, hücrem iyi 
ışık görüyor. Onları çıkar, buraya getir.”
Asker tereddütsüz ve kendine güvenle arkadaşların bulunduğu hücre 
kapılarını açtı ve üçünü de benim hücreme getirdi. Arkadaşlar şaşkın bir 
şekilde oturma vaziyetine geçerek, açılan ambalajlardan çıkan yiyecekleri 
iştahlı, iştahlı yemeye başladılar. Aydın,
"Nuri abi nasıl oldu bu iş” diye sorunca,
“Ye oğlum, sana rakı da getireceğim” deyince inanamadı.
İnanamazdı. Böyle bir yer, böyle bir yerde, işkencehanede. Doğrusu, 
söyleyen bendim, bende inanmıyordum. Maksat gırgır olsun. O koşullarda, 
hücrelerden çıkıp yan yana gelmek ve yemek yemek! Kebap, tavuk, kime 
anlatırsan inanmaz. Yedik, doyunca yedik. Sularımızı içtik, kana kana içtik. 
Yiyeceklerden artanlar vardı. İki tavukfazla gelmişti. Bir tanesine dokunmadık. 
Biraz sohbet etme olanağı da bulduk. Mehdi çok büyük bir üzüntüsünü de dile 
getirdi.
-Ben en çok neye üzüldüm biliyor musunuz?
-Neye üzüldün, abi? diye sordum.
-Ankara’dan getirdiğim bir iki mühendis arkadaş için bir şey yapamadım. Onları 
Diyarbakır’a getirdim, ama geleceklerine yönelik hiç bir şey sağlayamadım.

Doğrusu, söylediği şey beni de çok üzmüştü. “Ankara’dan getirdiği bir iki 
mühedis arkadaş” için yapamadığı iyilikten değildi benim üzüntüm. Bana ve 
Aydın’a karşı sorumsuzca ve düşüncesizce söylediği, kullandığı o cümleleriydi. 
Hayret etmiştim. Onca mücadele ve fedakârlığımız, katlandığımız onca 
eziyetler, kendisine karşı duyduğumuz o büyük sevgi karşısında, o andaki 
sözleri beni hayrete ve şaşkınlığa sokmuştu. Hiç bir şey söylemedim. O zor 
koşullarda bir şey söylemenin anlamı yoktu. Aydın da aynı şekilde davrandı. O 
da hiç bir şey söylemedi. Benim yaşadığım şaşkınlığı, kendisinin de yaşadığı, 
sessizliğinden belliydi. Kapıda görünen asker;
-Tamam mı abi? diye sorunca,
-Tamam, tamam, çok sağ ol” diyerek teşekkür ettik ve;
-Bak, getirdiklerinden bir tavuk ve diğerlerinden de arta kalanlar oldu. Kusura 
bakma, eğer sizler arkadaşlarınızla yerseniz, yiyin, ama yemezseniz ihtiyacı
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olan, yemesi gerekebilecek, açlık çeken tutuklulara verebilirsen çok iyi olur. 
-Abi bizler yemek yedik. Tamam, tamam binlerine veririm.
Dedikten sonra, arkadaşları kaldıkları hücrelerine götürdü.
Aferin be, buna da yok demedi ve kulağıma gelen seslerden kapılarını açtığı 
iki, üç hücreye kalanları verdi. Aslında parayı verirken çok getir dememdeki 
kastım da buydu zaten. Buna ayrıca çok sevindiğimi söyleyebilirim. ( * )

Yine yalnız kalmıştım.
Beton sekide biraz uzandım. Düşüncelere daldım. Mehdi’nin söylediklerini 
düşündüm. Hamile ve bensiz kalan Koçer’i ve kızım Roza’yı düşündüm. 
Koçer'in bütün karşı çıkmasına rağmen, buraya bu zor koşullarda gelişimi 
ve içinde bulunduğum hücreyi düşündüm. O benim üzerime titreyen annemi, 
babamı, kardeşlerimi, yeğenlerimi ve benden dolayı çekecekleri eziyetleri 
düşündüm. Anlamsız, anlamsız bu saatte bu düşünmen diyerek ayağa 
kalktım. Askere vermediğim kutuları, ambalaj kartonlarını, cırdonların açtığı 
deliklere sıkıştırdım. Öyle bir sıkıştırma işlemi yaptım ki, bir daha çıkamazlar, 
ben de rahat uyurum dedim. Uzandım. Düşündüm. Aldım, verdim uyumaya 
çalıştım. Sen misin uyuyacak olan. Yine aynı sesler, yine aynı senfoni. Aslında 
ben onlardan bir gece dahi ayrı kalıp uyumayı düşünürken, namussuzlara 
iyilik etmişim. Deliklere sıkıştırdığım bütün karton ve kağıtları kısa bir sürede 
kemirerek, beni duvardaki deliklerle ve bu deliklerin yarattığı korkuyla baş 
başa bıraktılar.
“Gardiyan", diye seslendim.
Geldi
“Ne var abi?"
“İhtiyacım var", dedim.
Kapıyı açtı. Beraber yürüdük. Yürürken kendisine,

"Bu fareler nereden çıkıyor” diye sordum.
"Abi eski bir kışla. Hücrelerinizin altı da lağım, pis su kanalı. Biz bile bunlardan 
çok çekiyoruz” dedi.
Mesele anlaşıldı. Kanalizasyon üzerinde yaşamanın cırdon, fare ortaklığı. 
Lavabodan, bu defa çabuk çıktım. Sadece ellerimi ve yüzümü yıkadım. 
Hücreye döndük; Fareleri, cırdonları gözlemeye başladım.

Gözlerken, aklıma, geçmişte 1959 yılında burada yatmış olan ağabeylerimi 
hatırladım. Evet, evet, 49'lar olayında topladıkları Kürt aydınlarını, Kürt
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yurtseverlerini buraya tıkmışlardı. Canip Yıldırım, Musa Anter, Naci Kutlay, 
Ziya Şerefhanoğlu, Yılmaz Çamlıbel, Yaşar Kaya... ismini hatırladıklarım. 
Biraz daha beynimi yorduğumda, Medet Serhat, Esat Cemiloğlu. Evet, tüm 
bu ismini yazdıklarım ve diğerleri. Toplam 50 kişi. Bu hücrelerde uzun bir 
süre aylarca, hatta yanılmıyorsam iki yıla yakın bir süre tutulduklarından, 
birçoğu verem hastalığına tutulmuştu. Tedavi ve ilaç da verilmediğinden 
çok büyük zorluklar yaşamışlardı. Hatta bu elli kişiden birisi, Mehmet Emin 
Batu isimli öğrenci, tedavi yasak olduğundan, bu hücrelerde kan kusarak 
ölmüştü. Mehmet Emin Batu’nun ölümünden dolayı, hücrelerde kalanların 
sayısı 49' a düşmüştü. Bundan dolayı da tarihte 49'lar olayı olarak yer 
aldılar. Tarih tekerrür ediyordu. 49'ların avukatı M. Ali Aslan'ın, bu olayla ilgili 
anlatımlarında, her şeyin, ilaç ve tedavinin bile yasaklandığı bu insanlara, 
içerdeki askerlerin yardım ettiğini yazar. Yirmi bir yıl sonra, 49’lardan yirmi bir 
yıl sonra biz dört tane Kürt aynı hücrelere tıkılmışız. Kimsenin bizden haberi 
yok. Nerede olduğumuzu hiç kimse bilmiyor. Tıpkı 49’lar gibi. Onların da 
Harbiye kışlasında olduklarından kimsenin haberi yoktu. Bir tesadüf eseri, bu 
kışlada askerlik yapan bir Kürt askerin bilgisi sayesinde Harbiye’de oldukları 
öğreniliyor. Biz de içerdeki Kürt askerlerden yardım gördük. Ama burada 
olduğumuzun bilinmesiyle ilgili haber duyulacak mı? Bu koşullarda duyulsa 
bile, kim ne yapabilir. Bu konuda şans 49'lar da olduğu gibi bizden yana değil. 
Çünkü 1959 koşullarında tutuklanıp buraya tıkılan Kürt aydınlarının sayısı 
50’ydi. Dışarıda onları arayabilecek, bir avukatları vardı. Peki ya bizim? Hiç 
kimse yok. Eminim dışarıda herkes kendini kurtarma, kaçma derdindedir. 
Yaratılan bu Devlet terörü karşısında, insanların yapabilecekleri başka bir 
şeyleri de yok. Kaçmak ülkeyi terk etmek...

Düşüne, düşüne uyumuşum. Bu gece cırdonlardan fazla bir ses de yok. 
Deliğe tıktıklarım onları doyurmuştur her halde.

Kaç gün oldu bilmiyorum. Tüm günler, işkencecilerin bağırtıları, naraları, 
işkence görenlerin feryatlarıyla geçiyor. Bir de Orhan Gencebay’ın “yaşamak 
ne güzel” adlı şarkısı. Öğleden sonraydı her halde. Mazgalım açıldı. Askerin
biri.
“Abi ben Siirtliyim. Bana sizleri anlattılar. Bir ihtiyacınız varsa getireyim. 
Çarşıya gideceğim, varsa bir şey getireyim”.
“Getirir misin?” diye sordum. ,
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“Nasıl getirmem abi, ne lazımsa, sen bana söyle, getiririm.”
Zarfın içinden üç bin lira çıkararak, mazgaldan ona uzattım.
“Ne alayım abi?"
“Yav, al işte. Kebap mı, tavuk mu, kafana ne yatarsa al. Su, süt gibi şeyleri de 
alabilirsen iyi olur," dedim.
“Abi sen söyle, ne lazımsa, ne istiyorsan alırım,” deyince kafamdaki hinliği, 
rakıyı hatırladım.
“Peki ne istersem, alıp getirebilecek misin?”
“Söyle abi söyle, ne istiyorsan getiririm. Kapıda arkadaşlarım görevli. Bu 
konuda rahat ol.” “Peki, büyük bir rakı da alabilir misin?”
“Yav abi bu, biraz zor be. Yakalanırsa bizim için hiç iyi olmaz,” deyince, 
yumuşak bir ses tonuyla;
“Madem ki kapıdaki görevliler arkadaşların, alacağın yiyecekleri kontrolden 
geçirmezler her halde. Rakıyı da yiyeceklerin içine sok. Tehlike hissedersen 
rakıyı at. Zuladan şişeyi kır, ne bileyim getirebilirsen getir, yoksa 
vazgeçersin.”
“Tamam, duruma bakarım abi.” deyip mazgalı kapattı.
Tekrar o soğuk, beton sekiye oturdum. Günler ve gecelerdir bu sekiye 
bağlanmak zorunda kaldım. Felç olmazsam iyi. Yalnız betonun soğukluğu 
olsa ne ala. Nem ve nemin bu eski yapının altındaki hücrelerde etkisi çok kötü. 
Soğuk, vücuda yapışan bir ıslaklık ve hareketsizlik... Hareket etme, kısacık 
da olsa yürüme olanağım yok. Tek yürüme olanağım, ihtiyaç durumunda 
tuvalete kadar gidip, gelmek. Başka hareket etme, yürüme olanağım yok. 
İçerisi iki adım, o da tam adım değil. Denemeye kalktım, başım dönmeye 
başladı. Bekliyor, bekliyorum, beklemekten başka hiçbir alternatifim yok. 
Düşünüyor, düşünüyorum, düşünmekten başka yapabilecek hiçbir şeyim 
yok.

“Yaşamak ne güzel" şarkısı, işkence görenlerin feryat ve çığlıkları kesildi. 
Gelen konuşma seslerinden, işkencecilerin mesaisinin şimdilik bittiği ve 
dışarı çıktıkları gelen ayak seslerinden anlaşılıyordu. Bir zaman geçtikten 
sonra kapım açıldı, gelen askerimdi. Eşyaları içeri bıraktı,
-Az bekleyin, ortalık müsait olunca gelirim. Ha, abi unutmayayım, rakını da 
getirdim, dedi telaşla.
-Hay aslanım benim, seni öpüyorum, çok sağ ol!
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İnsanlar, içinde bulundukları şartlar itibariyle, sevinebilecekleri ya da 
içinden çıkılmaz anlarla karşı karşı kalabilirler. Buraya getirilmemiz, zifiri 
karanlık hücrelere kapatılmamız ve ne olacağımız, neye uğrayacağımızın 
belli olmaması, bizim için içinden çıkılmaz, çözümsüz bir an ve zamandı. 
Kürtlüğümüzün, Kürt olmamızın başımıza açtığı bu belalar ve içinden çıkılmaz 
anlar, önümüze, hesapta olmayan, kısacık da olsa sevinebileceğimiz anları 
da yaratıyordu. Kürt askerlerin burada bulunması, bu anların yaratılmasının 
nedeniydi. Bu anları, kısacık da olsa içinde bulunduğumuz zor ve dayanılmaz 
şartları bir an unutmamıza neden olan bu Kürt çocuklarıydı. Kürtlüğümüz 
bu ülkede başımıza ne kadar bela ise de, Kürtlük ruhumuz, yaşamımızın, 
damarlarımızdaki hayat kaynağıdır. En namussuz, en satılmış Kürt bile, 
bu duygulardan mahrum değildir. Bu duygumuz ve tarihin derinliklerinden 
gelen güçlü kültürümüz sayesindedir ki, Kürtlük hala ayakta, hala kavgasını 
vermektedir. Yoksa bu devletin, bunca zamandır, yasakladığı, katliamlara, 
kıyımlara uğrattığı bu halk ve sahip olduğu kültürü çoktan bitmişti.

Kapı açıldı, Kürt asker geldi. Diğer hücrelerde bulunan arkadaşlarımı da 
getirdi. Işık için kapıyı açık bıraktı. Nevaleyi açtık, şişeyi görünce herkes 
şaşırdı. Mehdi Zana,
-Bu ne ulan, diye sordu şaşkınlıkla.
-Rakı abi, rakı! Bir duble içebilirsen iç. İyi gelir, bu zor zamanlara. 
-İçmiyorum, dedi.

Zaten alkolle içli dışlı değildi Mehdi Zana. Refik içti mi? Hatırlamıyorum. Ben 
ve Aydın içtik. Yan yana olmanın verdiği rahatlıkla, Diyarbakır’da verilecek 
ifade ve ortaya konulacak tavırla ilgili de sohbet ettik. Aydınla şişeyi boşalttık. 
Karnımızı doyurduk. Kafa da kefxweş. Kahrolsun faşizm!
Bir müddet sonra asker geldi ve arkadaşları hücrelerine götürdü. Geri kalan 
yiyecekleri almak için tekrar bana döndü. Yemek yeyip, yemediğini sordum. 
-Ooo ... çok yedim abi, dedi.
-Bak burada bir sürü yemek var. Kendimize göre yiyebilecek kadar ayırıp 
yedik. Bu kalanları da diğer tutuklulara, hasta olan veya yemesi gerekenlere 
verebilirsen çok iyi olur.
-Tamam, dedi ve kalan yiyecekleri toparlayarak, çıkmaya hazırlanırken, 
-Asker, dedim, burada bizden başka Kürt olan tutuklu var mı?
-Hayır abi, buradakilerin tümü MHP’Iİ. Ülkü Ocağı üyeleri.
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-Yapma yav... şimdi, burada bunca işkence görenler MHP’li mi?
-Evet abi, MHP’li, dedi ve kapıyı kilitleyerek çekip gitti.

İnanılır şey değil! Bir zamanlar, onca gencin ölümünde kullanılan ve devri 
Süleyman döneminde “tespih çekenle, silah çekeni bir tutmam” söylemleriyle 
korunan, desteklenen, silahlandırılan MHP’liler burada, en ağır işkencelerden 
geçiriliyorlardı. Aslında günlerdir duyduğum feryat ve işkencecilerin gelen 
seslerinden şüphelenmemiş değildim. Askere o soruyu da bilerek sormuştum. 
Şüphem doğruymuş. Bir, iki gün önceydi galiba, tam olarak hatırlamıyorum. 
Gelen sesler, bir silah ve kimlik hakkında konuşuyorlardı. Kulağımı gelen 
seslere verdim. Aynı kimlik ve silahla bir sabah, solcu bir genç öldürülüyor, 
öğleden sonra da, sağcı, ülkücü bir genç. Anlaşılan, askeri darbeyi 
hazırlayanlar, yazdıkları senaryolarını masum gençleri kullanarak çok güzel 
uygulamışlardı.

Gecenin geç saatlerinden birinde, "gardiyan" diye seslendim. Mazgal deliğini 
açan benim akşamki askerimdi.
-Ne var abi.
-Yav arkadaş, günlerdir buradayız. Ne olacağını bilmiyorum, kimse de bizi 
sormuyor. Buradaki yetkililerden herhangi biriyle konuşma olanağımız yok 
mu? Böyle bir talebimizi birilerine iletme olanağın var mı?
-Olur abi. Yarın ekip geldiğinde iletir, seni haberdar ederim. Haydi, iyi 
geceler.
-İyi nöbetler, sağ ol, dedim.
Mest olmuş, içtiğim rakının etkisiyle, beton sekinin üzerine yığılıp kalmıştım. 
Cırdonlar, fareler gece nasıl mesai yaptılar, bilmiyorum. Belki de ilk defa bu 
gece, onlardan korkmadan, rahatsızlık çekmeden uyumuştum. Uyumuşum, 
ne kadar zaman bilemiyorum, gelen seslerden uyandım. Açılan mazgaldan, 
içeri bakan sivil bir memurdu.
- Sen mi askerle konuştun?
- Evet ben konuştum.
- Ne istiyorsun?
- İstediğim bir şey yok. Günlerdir buradayız. Ne olacağımızı, ne olacağını 
bilmeden bekliyoruz. Bu konuda bizi bilgilendirecek, neden burada 
beklediğimizi söyleyecek birileri olmalı diye, askere rica ettim.
- Diyarbakır’a gönderileceksiniz. Araç ve ekip hazırlanınca gönderileceksiniz,
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deyince, bir an evvel bu iğrenç hücrelerden çıkıp, Diyarbakır’a gitmek için, 
aklıma geleni söylemek, denemek istedim.
- Peki bu konuda bir öneride bulunabilir miyim?
- Söyle önerini bakayım.
- Araç tahsis etmeye gerek yok bence. Uçakla bizi göndersinler, bilet 
paralarımızı biz öderiz.
- Peki ya sizinle gelecek olan ekibin parasını kim ödeyecek?
Sohbet istediğim noktaya gelmişti. Hemen cevabını yapıştırdım,
-Onu da ben öderim. Merak etmeyin. Boşuna araç, ekip oluşmasını 
beklemenize gerek yok. Onların da bilet ücretlerini ben öderim 
-Tamam, tamam bu önerini amirime iletirim, deyip, mazgalı kapattı.
İşkence korkusu ve gerginliği olmadan, gelişen bu olayın yarattığı beklenti 
ile zamanı, saatleri eritmeye çalışarak, yaşam bu karanlık hücrede devam 
ediyordu. Kaç gün oldu. Hesaplamaya çalıştım. İnanın ki işin içinden 
çıkamadım. Bir ara “gardiyan" dedim. Mazgaldan,
-Ne var?
-ihtiyacım var, dedim.

Açılan kapıdan çıktım, ihtiyaç gidermesinden sonra tekrar karanlığa 
gömüldüm. Gece her zamanki gibi, sıkıcı, boğucu, düşündürücü bir şekilde 
geçti. Bu karanlık dünyada seni en iyi oyalayan şey; düşünmendir. Düşün, 
düşün, düşünüyorum. Sevdiğimi, sevdiklerimi, olanları, olacakları, düşünüyor 
düşünüyorum. Ayağa kalkıyor, iki adım kapıya, geri dönüyor iki adım beton 
sekiye. Git-gel, Gel-git. Başım dönünceye kadar, iki adımlık bu gelgitlerle, 
deliler gibi gidip, geldim. Sonra, sonra sekinin üzerine oturdum, para yastığımı 
düzelttim, başımı üzerine bırakarak uyudum.
Yine mazgal açıldı. Kapıda daha evvel görüştüğüm sivil görevli. Polis, 
işkenceci.
- Amirimle konuştum. Senin önerine “olur” dedi. Biz biletleri ayarlayacağız. 
Parayı sonra senden alırız. Tamam mı?
-Tamam, dedim.

Mazgalı kapatıp gitti, "yaşamak ne güzel" yüksek sesle çalınıyor. Sekinin 
üzerine oturuyorum. Alıştığım, rutin bağırmalar, feryatlar eskisi gibi beni 
etkilemiyor. Alıştım, alıştım artık bu iğrenç koşullarda yaşamaya. Gardiyan 
haksız değildi, "farelerle yaşamaya alışırsın" demişti ya. Doğru demiş. Yalnız
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farelerle değil, bu iğrenç işkence ortamına da alıştım. İnsanların feryadı, 
ağlamalar, işkencecilerin attığı naralar, küfürler, kahkahalar iğrençlik saçıyor 
yaşadığımız bu dünyaya. Bu işkencecilerin, ailesi yok mu?
Evlatları yok mu?
Onları büyüten, anne babaları yok mu?
Kendileri baba değiller mi?
İnsanlar nasıl bu hale getirilir?
İnsan, insana bunca işkenceyi nasıl reva görür?
Soruşturma, sorgu denen şeyin, işkence yapılmayan hali yok mu?
Bu vahşi görünüme, bu barbar yapıya nasıl girebiliyorlar?
Bu insanlar, işkenceciler, caddelerde, sokaklarda insanlar arasına girmiyorlar 
mı?
İnsanlar arasında insan diye oturmuyorlar mı?
Lokantada yemek, kahvehanelerde çay içmiyorlar mı?
Çocuklarını, eşlerini nasıl öpüyorlar?
Hasret, özlem, şefkat, sevgi, merhamet bunların ruhunda, beyninde yok 
mu?
Bütün bunlardan mahrum mu yaratıldılar?
Yoksa! Yoksa, bunlar bu dünyalı değiller mi?
İnsan görünümlü, başka yaratıklar mı?
Bilmiyorum.
Sorduğum hiçbir soruma cevap veremiyorum. Darbeciler diyorum... Vatan, 
millet, Sakarya edebiyatıyla insanlığa her türlü kötülüğü, her türlü vahşeti, her 
türlü barbarlığı ve insanlık dışı muameleyi yapar, yaptırırlar.
Mazgal açıldı. Yine benim Kürdüm.
-Merhaba abi, nasılsın?
-Merhaba, iyiyim, sağ ol, sen nasılsın?
-Eh ne olsun, ben de iyiyim. Bak sana ne diyeceğim. Yarın Pazar. Bu 
aynasızlar gelmeyecek, içinizde çiğ köfte yoğurmayı bilen var mı?
Hayret, hem de nasıl bir hayret. Burada, Harbiye işkenceevinde, işkencenin 
tüm vahşet ve acımasızlığıyla sürdüğü, sürdürüldüğü bu acımasız, vahşet 
ortamında, asker çiğ köfte yoğuracak biri var mı, diye bana soruyor. Bir anlık 
hayret etme,-düşünceye dalma halimi, asker sorduğu yeni bir soruyla bozdu.
- Ne odu, niye cevap vermiyorsun?
- Bir şey yok, çiğ köfte yoğuracak biri var, var. Bizim Aydın yoğurur, bu işten 
anlar.
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- Abi o zaman bugün malzemeleri getirelim, yarın yoğursun, beraber yeriz. 
Olur mu?
- Olabilir dedim. Bi kendisiyle konuşsana.
Mazgalı kapatıp gitti. Mazgal çabuk açıldı.

- Tamam abi, konuştum. Dediğim gibi, bugün malzemeleri alacağız, yarın 
yapar yeriz.
- Bir dakika, dedim, yalnız bir şartla.
- Ne şartı abi, yiyeceğimiz bir çiğ köfte.
- Doğru, yiyeceğimiz bir çiğ köfte ama parasını ben verirsem.
- Olur mu ya abi. Bugün yarın gideceksiniz. Biz kendi aramızda bu işi 
hallederiz, sen merak etme.
- Hayır olmaz, dedim ve mazgaldan iki bin lirayı uzatarak,
-Tamam dedim, farz et bizde sizlerden binleriyiz, bu para da bizim payımıza 
düşen, almazsan darılırım.

Aldı, mazgalı kapatarak gitti. Tekrar beton sekiye oturdum. Düşünmeye, olup 
bitenleri anlamaya ve gelecekleri hayal etmeye başladım. Hayat, dünya, 
insan... Çiğ köfte, hücre, fareler. Hey. Yavrum, hey. Bağırmalar, işkence, 
ağlatılan insanlar, zulmedilen insanlar, tüm sesleriyle, avazlarının çıktığı 
kadar tüm gücüyle, acıyla bağıran insanlar.

Bugün felaket canım sıkkın. Hafif bir baş ağrısı ve vücudumda oluşan ağırlık 
diyebileceğim bir hal. Üşüttüm herhalde. Bir hap istesem mi? Verirler mi? Bir 
deneyeyim. Kapıya vurarak “gardiyan” diye yüksekle bağırdım. Gelen olmadı. 
Biraz bekledikten sonra, tekrar kapıya vurarak "gardiyaaaaan” diye bağırdım. 
Kısa bir süre sonra mazgal açıldı.
-Ne var, ne bağırıyorsun?
Bu başka bir askerdi. Güvenemediğimden,
-ihtiyacım var, dedim.
Kapıyı açarken,
-ihtiyacın için bu kadar bağırmana gerek var mı?
Tepki vermedim, hiçbir şey söylemedim. Tuvaletlere doğru onunla yürüdüm. 
İçeri girer girmez, ellerimi, yüzümü temiz yıkadım. Suyla saçlarımı da ovarak, 
günlerdir oluşan pisliği temizlemeye çalıştım. Gömleğimi çıkararak saçımı 
başımı kuruladım, tekrar giydim. İşim bittikten sonra dışarı çıktım, hücreme 
doğru yürüyerek, açık kapıdan içeri girdim.
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Sessiz, karanlık, sessizliği bozan fşre ve cırdonlar, ıslak nem ve yalnızlık... 
Belli olmayan, ne olacağı belirsiz gelecek günler. Geçmişim, içinde 
bulunduğum anlar ve tahmin edilemeyen, edilemeyecek yarınlar, yarınları 
takip edecek gelecek günler. Tahminlere kalmış bir hayat. Arkanda 
bırakacağın bir eş ve çocuk. Sevdiklerin ve seni sevenler. Üstelik gelecek 
olan ikinci çocuğa hamile bir eş. Babam, annem, kardeşlerim; yeğenlerim, 
akrabalarım, arkadaşlarım ve tüm sevdiklerim. Dicle, on gözlü köprü. Acem 
gölü, kırklar dağı. Tual ve sehpamı alarak resim yapmak için gittiğim Hevsel- 
Hevsel bahçeleri. Çocukluğumda Pazar sabahları çalan kilise çanları... Gazi 
caddesi, Mardin kapı ve içinde bulunduğum tüm onlardan çok uzakta bulunan 
Harbiye kışlasının, nemli, lağım kokulu, fare ve cırdonların cirit attığı, şu an 
sessizliğe gömülen daracık hücresi. Gideceğimiz, götürüleceğimiz kesin. Ya 
sonrası? Sonrasını düşünmek ürkütücü, dehşet verici... Kaç gün, kaç ay 
sürecek işkence ve sorgu zamanı? Yapılacak işkenceler? Ne isteyecekleri, 
nelerin üzerinde duracakları, belirsiz sorular. Cevapsız kalan sorular.

Sekinin üzerine çıkan cırdona attığım tekmeyle, uzaklaştım tüm o soru ve 
cevaplardan. Kendine gel. Kendine gel ve hazırlıklı ol tüm gelebilecek sorulara 
ve istedikleri cevabı alamayınca yapacakları işkencelere. Ne demişti Ahmet 
Arif'"'dayan, dayan rüsva etme beni” Dayanacağım, dayanmak zorundayım. 
Merak etme Ahmet abi, ne seni, ne de başkasını rüsva etmeyeceğim. 
Onurlu yaşamak için, hiç kimseyi, ama hiç kimseyi rüsva etmeyeceğim. Para 
yastığımı düzelttim. Başımı paralardan oluşan yastığa bırakarak, ayaklarımı 
beton sekinin üzerine uzattım, uyumaya çalıştım. Her zamanki gibi, beynimde 
alıp verdiklerimle, ne zaman uykuya daldım, bilmiyorum.

Askerin dün söylediğine göre bu gün Pazar olmalı. Orhan Gencebay yok. 
Tüm hücreler sessizlik içinde. Ortada ıslık çalarak yürüyen gardiyanın, ıslık 
ve postal sesinden başka hiçbir ses yok.
Kapıya vurdum;
- Gardiyan!
-Ne var?
- İhtiyacım var.
- Bekle geliyorum.
Bekleyeceğim tabi. Beklemeyip ne yapacağım. Çarşıya gidecek, işe gidecek
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Kapı açıldı, her zamanki gibi tuvalete askerle beraber yürüdük. İçeri girdim. 
Tekrarelimi ve yüzümü bol su ileyıkadım. Şakaklarımı sağlı sollu parmaklarımla 
ovdum, tekraryüzümesularserpiştirdim.yüzümühavayadikerektavanabaktım, 
gökyüzünü aradım, yıldızlara bakmak istedim. Ama hiç bir şey göremeden 
yerimde çakılıp kaldım. Tavandaki eski ve yıpranmış badana boyasında 
şekiller aradım. Ağaç, hayvan, insan görüntüleri tasarladım, çizgiler çizdim, 
şekiller yarattım, insanlar gördüm, toplu bir peyzaja ulaşmak istedim ama 
kapıdan gelen ses, beni bütün bu düşündüklerimden koparmaya ve ayırmaya 
yetti. Kapıya doğru döndüm, çıktım, yürüdüm ve açık hücre kapısından içeri 
girdim. Gardiyan da kapıyı kilitleyerek ıslıklarına ve türkü mırıldamaya devam 
etti. Benim askerden haber yok. Çiğ köfte nereden akıllarına gelmiş. Asker 
ya. Mutlaka kendi aralarında konuşmuş, sohbet etmişlerdir. Belki de bizleri 
konuştular. Durumumuzdan bi haber olmaları mümkün değil. Zaten birisiyle 
konuşma isteğimi onlar vasıtasıyla yapmamış mıydım? Diyarbakır’ın malı 
olduğumuzu, Diyarbakır'a gönderileceğimizi onlardan biri söylememiş miydi? 
Hücre, kapkaranlık iğrenç hücre. Alttan geçen kanalizasyondan farkın yok. 
Kanalizasyonda yaşayabilen, yaradılışları gereği oraya ait olan ve orada hayat 
bulan farelerin, solucanların ve diğer canlıların hayat bulduğu, yaşadığı yerin 
bitişiğinde, üstünde, biz insanların yaşatıldığı, yaşamak zorunda bırakıldığı 
hücre. Bugün senden çok şikâyetçiyim. Biliyorum ama, yarın seni arayabilir, 
belki de bugünlere, burada yaşadığım bu günlere, özlem duyabilirim. Ah 
keşke orada kalsaymışız, buraya hiç getirilmeseymişiz diye düşünebilirim. 
Burada Kürt olmamızdan, Kürt olmalarından dolayı görevli askerlerden 
destek, yardım görebiliyor, lokantadan yemek siparişi verebiliyorduk. Hatta, 
hatta çiğ köfte bile yapıp yiyeceğiz. Peki, ya Diyarbakır’da? Ya Diyarbakır’daki 
işkence hane? Askeri, polisi, işkencecisi mutlaka batıdan gelen Bulgar, Tatar, 
Çerkez, Yugoslav, Kafkas orijinli, halis munis kendini Türk zanneden, Türklük 
adına, vatan adına, gücünün yettiğine her türlü kötülüğü, işkenceyi yapan, 
yapabilen, polisler, askerler ve onları yönetenler. Siyasal partiler, siyasal 
iktidarlar. On yılda bir, Kürtleri yıldırmak, ezmek ve yok etmek için yapılan 
askeri darbeler. Hele, hele insanların beyinlerine şırınga edilen “vatan sana 
minnettardır” söyleminin verdiği güçle, kendini vatansever sayan, kahraman 
belleyen zavallılar az mıdır? İşte burada, Harbiye cehenneminde yaşayanlar, 
bunca gündür işkence gören ve görmeye devam edecek olan, MHP’li, Ülkü

halim yok ya. Bekleyeceğim. Bekleyeceğim, bek-le-ye-ce-ğiiim.
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ocaklı gençler o vatanseverlerden değiller mi? Vatanın kendilerine minnettar 
olduğu, Ne mutlu Türk’üm diyen; Bir Türk Dünyaya bedeldir diye övünen, 
göğsünü kabartan kahramanlar değiller mi?

Caddelerde, sokak aralarında, hatta, hatta yaşadıkları evlere baskınlar 
yaparak insanları öldürenler, bunlar ve bunlara benzer düşünenler değil miydi? 
Batı metropollerinin üniversitelerinde okuyan Kürt gençlerine saldıran, onları 
öldüren onlar değil miydi? İstanbul Üniversitesi önünde, Üniversiteden çıkan 
gençlerin içinde bomba patlatıp, toplu ölümlere sebep olanlar, onlar ve onlar 
gibi kullanılanlar değil miydi? Ankara Bahçeli Evlerde yaşadıkları evi basıp, 
vahşice yedi genci öldürenler, bunlar ve bunlar gibi Devlete hizmet etme 
adına kullanılanlar değil miydi? Her gün radyolarda, televizyonlarda, yazılı 
medyada beş-on kişinin ölüm haberleri yayınlanırken, ne oldu da 12 Eylül 
sabahından sonra her şey durdu? Ülke süt limana döndü. Asayiş berkemal, 
ölümler, çatışmalar olmaz oldu. Demek ki bir senaryo yazılmıştı. O senaryo 
doğrultusunda ellerindeki karanlık güç odakları, senaryoyu yerli yerinde, 
yerine getiriyorlardı, işte bugün, burada, Harbiye kışlasının cehenneminde 
işkence gören, acı çeken gençler, insanlar bu senaryonun tamamlayıcı figüran 
oyuncularıydı. Asıl aktörler, yönlendirenler, senaryoyu hayata geçirenler, Allah 
bilir neredeler. Bunlar, işi bitmiş, kullanılmış bu figüranlar, senaryonun devamı 
icabı burada işkence görecek, senaristler haklılıklarını toptan kandırdıkları 
halka bir daha anlatacak, bir daha kandıracaklar. Şimdilik bunlar kullanılmış, 
görevleri bitmiş, tedavülden kaldırılmaları gerekir. Yapılan budur. Başka bir 
izahı yok. Bilimseli de bu, pratiği de bu.

Mazgalın “gııırç" diye açılması, beni tüm bu düşündüklerimden bir anda 
uzaklaştırdı. Benim askerimdi.
- Abi her şey hazır ve tamam. Hava biraz kararsın, işe başlarız.
- Tamam, kendinizi sıkıntıya sokmayın sakın, dedim.
- Yo, yo. Sen merak etme, bir sıkıntı yok, diyerek mazgalı kapattı.
Kaldım yine yalnız başıma. İçerde dolaşan fare, cırdon var mı, diye etrafa 
bakındım. Yok, yok onlar da cehennem olup gitmişler. Belki de bir yerlerde, 
kendilerine ziyafet çekecek bir şeyler bulmuşlardır, diye düşündüm. Gelirler, 
gelirler az sonra. Nasıl olsa benim günlerdir, üzerimde biriken ve pis kokular 
saçan bedenime alıştılar.
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Doğrusu ilk gün çok ürkmüştüm. Kulak yeme hikâyelerini hatırlamıştım. 
Allah var, bu anlamda hiçbir terbiyesizlik yapmadılar. Arada bir, kenara 
koyduğum yiyeceklerime yaptıkları saldırı ve onları yağmalamadan başka 
tehlike yaratacak, bir terbiyesizlik yapmadılar. Ben de onlardan hayfımı 
(öcümü), yiyecekleri ve ekmeğimi tavandaki havalandırma deliğine asarak, 
ulaşamalarını engelleyerek almıştım. Büyük cırdonun ismini “tevfo" 
koymuştum. İlk anlarda beni en çok ürküten oydu. Ama süreç, yakınlığımızı 
arttırdı, ahbap olduk diyebilirim. Salladığım tekmeleri hiç önemsemeden ve 
atik hareketlerle kurtulmayı başarıyor, deliğe girip kayboluyordu.’Tevfo" burnu 
yanmaz bir hayvandı. Ben olsam, bana sallanan onca tekmelerden sonra bir 
daha oraya gelmezdim. Dedim ya, burnu yanmıyordu. Her defasında karşıma 
çıkmaktan utanmıyordu. Alıştık işte. Alıştık birbirimize. Gardiyan demişti ya 
“beraber yaşamaya alışırsınız”. Acaba diyorum, gardiyanlar “sakın ona zarar 
verme, o bir Kürt, bizdendir” mi diye uyardılar? Öyle bir şey olabilir mi? Peki, 
onlar, cırdonlar, fareler kimdendirler? Bilmiyorum. Her ne olursa olsun, biz 
burada bir birimize zarar vermeden yaşamaya alıştık. Keşke bu hayvanla 
kurabildiğim diyaloğu, bu ülkede yaşayan diğer halklarla kurabilseydik. 
Halklar... Türkiye’de hangi halklar, hangi etnisiteler yaşar? Hatırlamaya 
çalışıyorum. Laz var. Kürt, Arap, Çerkez, Gürcü, Çeçen, Arnavut, Boşnak, 
Türkmen, Terekeme, Rum, Ermeni, Yahudi... Oooo! Epey varmış. Bir de 
farklı inançlar açısından bakalım: Hristiyan, Yahudi, Müslüman, Ezidi, Alevi, 
Bektaşi, Ateist.... Sayamadığım daha niceleri... Bu açıdan da zengin bir 
ülke... Bunların tümü, hem farklı dinler, hem de farklı etnisiteler. Dağılan, 
yenilen, dağıtılan OsmanlI İmparatorluğu’ndan kurtulmayı beceren halkların 
dışında, kalan imparatorluk bakiyesidirler. Bu bakiyenin dışında, özellikle, 
bilinçli bir şekilde getirilenler var. Örneğin, Bulgar göçmenleri; Cumhuriyet 
tarihi boyunca Anadolu’ya taşındılar ve çoğunluğu Kürdistan’a yerleştirildiler. 
Diyarbakır ovasının en bitek arazileri bunlara verildi. Afganistan’dan 
getirilenler, aynı işleme tabi tutuldular. Arazi verildi, evler yapıldı, zirai aletlerle 
donatıldılar. Devletin amacı bunları komünizm mezaliminden kurtarmak 
değildi. Komünizm, reklam ve propaganda için bir gerekçe olarak kullanıldı. 
Asıl amaç kurmayı tasarladıkları Türk devletini yaratmak, yaratmak için de 
kendi içindeki halkları asimile etmek ve yok etmekti. Ermeni, Süryani ve 
Kürt’ler dışında Kafkasya ve Balkanlardan getirilenler de, bu başarıyı elde 
ettiler. Kuzey Anadolu’nun Karadeniz sahilinde ve iç kısımlarda yaşayan 
Laz’lar bugün yok olmakla karşı karşıyadırlar. Kalan bakiyelerin içinde en fazla
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zulüm görenler de Ermeniler, Süryaniler ve Kürt'lerdir. Birinci Cihan Harbi 
sonlarına doğru, 1915 yılında Ermeni ve Süryani'leri yok etmek, bitirmek 
için operasyon uyguladılar. Muvaffak da oldular denilebilir. Kalanlar da artık 
Cumhuriyet için tehlike olmaktan çıkmıştı. En büyük problem Müslüman 
Kürt'lerdi. O problemi de halletme planları vardı. Müslüman kardeşliği adına, 
Lozan'da vekâleti alınca artık işleri kolaylaşmıştı. Kürt’ler güneyde İngilizlere 
karşı, kuzeyde de ittihatçılara karşı kaybetmek üzere idiler. Kurulan ilk Meclis 
ve yapılan ilk Anayasada Kürtlere bol vaatlerde bulunan, hatta özerklikten dem 
vuran Cumhuriyetin ittihatçı hükümeti, 1924’te yaptıkları yeni anayasada her 
şeyi kendi yararları doğrultusunda düzenlediler, verdikleri sözleri, Kürt-Türk 
kardeşliğini unuttular. Kürtlerin yokluğu ve inkârı üzerine politika geliştirdiler. 
Kültlerin ayağa kalkması, haklarına sahip çıkmak amacıyla isyan etmesi 
kanla bastırıldı. Diyarbakır Şeyh Sait ayaklanması, Ağrı, Koçgiri, Dersim ve 
daha birçok yerde yapılan isyanları, çok büyük bir vahşetle bastırdılar. Çok 
acımasız davrandılar. Hiç bir şeye, ama hiç bir şeye acımadılar. Mağaralara 
sığınan insanları duman ve zehirli gazlarla toplu öldürmekten tutun, anne 
karnındaki bebekleri anneleriyle beraber süngülediler. Hile ve entrikalarla 
Kürt liderlerini astılar, öldürdüler, kestikleri başlarını süngülerine takarak, 
utanmadan resim çektiler. Yaratmağa çalıştıkları Türk milletinin ve Türk 
devletinin dostluğu, mertliği, alicenaplığı ve merhameti buydu.

Harbiye kışlasının bu iğrenç hücrelerinde günlerdir şahit olduğum ve 
anlatmaya çalıştığım da budur. Amacı doğrultusunda kullandığı, cinayet 
işlettiği, katil yaptığı insanlara, işleri bitince reva gördüğü bu acımasız 
işkencelerin bolca örnekleri tarihlerinde mevcuttur. Tarihleri bu bakımdan 
emsalsizdir. Kardeşinin, babasının saltanat için öldürülmesinin mubah 
sayıldığı bir anlayışın torunlarına, bunları çok görmemek gerekir.

Koridordan gelen ayak sesleri,"gıııırç” diye açılan kapıdan askerimin sesi. 
-Merhaba abi, hadi çık, bayağı acıktık. Burnum çiğ köfte kokuyor.
Çıktım, sola doğru bakınca, öbür arkadaşlar da koridordaydı. Yürüdük, 
önümüzdeki açık kapıdan içeri girince,
-Aman tanrım, demekten kendimi alamadım.
Girdiğimiz yer, oda, günlerdir feryatlarını, bağırışlarını duyduğumuz insanların 
işkenceye tabi tutulduğu yerdi. Falakalar, Filistin askısı, prangalar, kum 
torbaları, araba lastikleri ve daha neler. Tavana bağlı uzun ipler, zincirler,
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duvarlara asılı çeşit, çeşit işkence aletleri. En fazla dikkatimi çeken yere 
doğru yöneldim. Aydm’a seslendim. Duvardaki demir kapağı açtım. Korkunç 
bir şey! Alnımda biriken soğuk terleri ellerimle sildim.
-Aydın bu ne?
- Fırın abi, fırın. Görmüyor musun?
Kapağını açarak içerisine baktık. Gerçekten de tam fırın standartlarında bir 
fırın. Vay anasına be, demek işkencede fırın da kullanılıyormuş. Bu nasıl 
bir şey, nasıl olur diye hayretler içinde kalırken, gardiyanın sesiyle geriye 
döndüm.
- Hadi ağabeyler, hadi, kim yoğuracaksa gelsin.

Aydın gömleğinin kollarını sıvayarak, ona doğru gitti. Doğrusu karşılaştığım 
bu manzara ve gördüklerimin karşısında şok olmuştum. Moralim allak 
bullak oldu. Gelecek günlerle ilgili, tedirginliğim fazlasıyla arttı. Lanet 
olsun çiğ köfteye, lanet olsun onu yeme zevkine. Bu askerler, demek bu 
kadar cahil. Düşünceden mahrum. Bizim Diyarbakır’a gönderileceğimizi 
ve soruşturulacağımızı bilmiyorlar mı? Bilmemeleri mümkün mü? Belki de 
bilmiyorlar. Günahlarını fazlamı aldım? Hani, bizden biri de Belediye Başkanı 
ya. Bir Belediye Başkanına bunların yapılabileceğini belki akıllarının ucundan 
geçirmiyorlar. Öyle ya bu devlet Belediye Başkanına bunu reva görür mü? 
Bakacağız, göreceğiz, keşke bu askerler de görseydi, yaptıklarına ve 
yapılanlara anlam verseydiler.

Aydın bütün gücüyle çiğ köfteyi, yoğuruyor. Arada bir de tadıyor, nasıl oldu 
diye. Bu çiğ köfte yoğuranların adetidir. Herkesten önce onlar tadarlar. 
Yoğrulan çiğ köfteyi, yemiş olmak için yedim dersem, yalan değil. Doğrusu 
açtım. Bu koşullarda, bu cehennemi yaşamda, zifiri karanlık hücrede neyi 
nasıl yediğimi bilmemenin ızdırabıyla, yapılacak olan bir çiğköfteyi kaçırmak, 
akıl karı değildi. Ama burada değil, bu işkence odasında olmamalıydı. Bu bizim 
tercihimiz değildi elbette. Ama buraya getirilmemiz, burada yemek zorunda 
kalışımız bile benim için bir işkenceydi. Bunu askerlere sezdirmemenin 
hassasiyetiyle davranıyor, çayımızı da -ki geldiğimiz günden beri ilk defa 
içtiğimiz çayımızı- içtikten sonra çok teşekkür ederek ve minnettarlığımızı 
ifade ederek, tekrar işkence aletlerine dikkatlice baktım. Askerler de bize 
kıyak yapmanın, iyilik yapmanın kendilerine verdiği hazla duygularını 
ifade ettiler. Kalkıp hücrelerimize gittik. Beton sekiye dehşet duygularla
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oturdum. İşkenceyi, daha evvel yazılan kitaplarda okumuş, anlatımlardan 
dinlemiştim. Filistin askısı, işkence-aletleri içinde meşhur ve tanınanlardandı. 
Ama dinlemekle, görmek arasındaki farkı, izah etmenin olanağı yok. Onları 
görmek ve uygulamalarını düşünmek insanın beyninde fırtınaların kopmasına 
yetiyordu. Bu tablo ve gördüklerim, iki-üç günlük dinginliğimi alıp götürmüştü. 
Ama dirayetli olmayı ve yaşamak için bunlara hazır olmam gerektiğini, artık 
beynime yazdım. Beynim buna hazır. Ötesini düşünmeye gerek yok.

Ölüm mü, hangi gün olsa gelecek. Ondan korkmanın ve ondan kaçmanın 
yolu yok.
Suçum ne? Başta Kürt olmam ve topraklarımda Kürt olarak dünyaya gelmem. 
Yaptığım ve yaptığımız ne? Yoksun, kölesin, köle olarak kalacaksın. Baskı ve 
zulmüne karşı çıkmak; varlığımızı yaşatmak... İnsan olduğumuzu, bizi inkâr 
edenlere hatırlatmak... Zulümlerinden kurtulmak, dayatılan kölelik zincirlerini 
kırmak...

Burada olmamın, bu şartların, iğrençliğin dayatılma sebebi ne?
Burası Türkiye. Bana göre bir orta doğu ülkesi. Avrupa Birliğine girmeye 
çalışsa da, beyni Orta-doğulu. insan hakkının olmadığı, insanın değer 
görmediği... Kadının orta doğunun değerleriyle ele alındığı, hiçbir hakka 
sahip olmadığı, meta gibi düşünüldüğü, haremde yaşamaya mecbur bir hayat 
dayatıldığı... Her şeye erkeğin egemen olduğu, istediği zaman “boşsun” ve 
atılan 3 taşla boşandırabileceği, erkeğin 4 kadınla evlenebildiği... Bunlarla 
tatmin olmazsa cariye adı altında istediği kadar kadınla yaşayabileceği, bir 
aklın egemen olduğu bir ülke...

Daha evvel değinmiştim. Dağılan OsmanlI İmparatorluğunun yerine, 
halis munis Türklerden kurmayı düşündükleri yeni Devletin kurulması 
için milyonlarca Ermeni, Rum ve Süryani katledilmiş, sürülmüş, sürgün 
yollarında yok edilmişti. Trakya'dan, Yozgat, Tokat’tan, Adana, Kocaeli’nden, 
Sivas, Erzincan, Erzurum'dan, Hakkari, Siirt, Mardin, Diyarbakır, Trakya ve 
Ege’de yaşayan bu kavimlere mensup tüm insanlar aynı akıbete uğratılmış, 
öldürülenler öldürülmüş, yaşlılardan, kadınlardan, çocuklardan da oluşturulan 
esir kafileleri yollara dökülmüş, yollarda öldürülenler, açlık ve hastalıklardan 
ölenlerden arta kalanlar, Halep, Deyr-el Zor ve Rakka kentlerine sürülmüş, 
açlık ve sefaletle karşı karşıya bırakılmışlardır. Bu ve buna benzer şekilde,
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hayatta kalanlar da “Kılıç artığı” olarak isimlendirilmiş ve tarihe o şekilde tescil 
edilmişlerdir.

Babaannem, bu kılıç artıklarından biriydi. Sivas/Ulaş’tan yola çıkarılmıştı 
esir kervanları. 12-13 yaşlarında olan Ninem Mardin’e kadar olan mesafeyi 
yani 600 kilometrelik bir yolu bu esir kervanında yaya, yürüyerek aşmıştı, 
aşmışlardı. Yollarda hastalık ve açlıktan bir çok yakınını kaybetmiş, annesini 
de hatırladığı son nokta, Mardin’e 10 kilometrelik mesafede bulunan Axreşke’ 
(Kara yolları adı geçen yere “Akresta” levhası asmış) dır. Bu noktada, Mardin'in 
hemen altında bulunan Gırherin köyünden bir Kürt onu ve ondan biraz daha 
büyük bir kızı kafileden almak istiyor. İhtiyacım var, onlara bakacağım diyor. 
Nenem kabul etmek istemiyor. Annesine sarılarak ağlıyor. Biçare ve onca 
ölüm ve vahşete şahit olan anne, önlerindeki belirsizliğin ve ölümün onları 
nerede yakalayacağını, nereye götürüleceklerini bilmemenin endişesiyle,
-Git kızım, git. Belki kurtulur hayatta kalırsın, diyor.
Tüm ağlama ve itirazlarına karşın, adam her iki kız çocuğunun ellerinden 
tutarak, köyüne doğru götürüyor. Annesini ve son kalan yakınlarını gördüğü 
son an, o andır. Elinden tutularak kafileden ayrıldığı o an, her şeyini 
kaybettiği andır. Yalnız anne ve yakınlarını kaybetmiyor. Dinini ve milliyetini 
de kaybediyor. Tarihini ve tarihinde yaşanılanları da kaybediyor. Her şeyi 
unutmak ve geçmişinden kopmak zorundadır. Yaşamak için bunları yapmak 
zorundadır. Çünkü onları kafileden çıkaran Kürt, onları Ermeni olarak 
büyütmeyecek, Ermeni olarak yaşamlarını kabul etmeyecektir. Nitekim de 
öyle oluyor. Yaşamın bu halka ve bu halktan olan Neneme sunduğu acımasız 
kader çizgisi, olması gerektiği gibi tecelli ediyor. Onları köyüne götürüyor. 
Köyün imamının yanında dinlerini terk ettirerek Müslüman ediyor. Adam 
yaşlı, karısından başka kimsesi de yok. Kim bilir, belki de iki insanı kurtarmak, 
yaşamalarını sağlamak için, onları kafileden çıkararak evine götürdü. 
Yaşadığı koşullar ve o günün şartlarında evinde kalabilmeleri ve yaşamaları 
için Müslüman olmaları bir zorunluluktu. İmam tarafından Müslümanlığa 
geçirilişleri ve orada kalmaları yadırganmazdı. Ama aksi durum, evine götüren 
adam için de zorluklar barındırıyordu. Bir müddet, iki ay kadar bu evde 
beraber yaşıyorlar. Su getirmeye gittikleri bir gün, testilerini çeşme başında 
bırakarak, Mardin’e doğru kaçıyorlar. Mardin eteklerinde kuzeye doğru giden 
Cizre’den geldiklerini ve Diyarbakır’a doğru gittiklerini söyleyen bir kervana 
katılıyorlar. Amaçları Diyarbakır’a gitmek... Zavallılar ne bilsinler. Onlara göre
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Diyarbakır'da Ermeni'ler var ve oraya giderlerse, belki yakınlarına, geldikleri 
yere götürülmelerine yardımcı olurlar. Oysa yaşadıkları felaketin daha büyüğü 
Diyarbakır’da da yaşanmıştır. Diyarbakır'da Vali olan Reşit Paşa, iş birliği 
yaptığı yalakalarıyla beraber tüm Ermeni’leri sürmüş, öldürtmüş, kalanları 
Karabaş köyünde topluca kurşuna dizerek, hepsinin üzerini topluca toprakla 
kapattırarak yeryüzünde kalmalarına izin vermemişti. Zaten Reşit Paşa 
bunu yapmak için Devlet tarafından vali olarak atanmıştı. Sağ olmasın O da 
görevini eksiksiz yerine getirmişti. Diyarbakır'a giderlerse kurtulurlar hayaliyle 
kervana katılan Nenem ve arkadaşı, kervan Sultan Şeyh Musa'ya vardığında, 
verilen dinlenme molasında tekrar el konulmakla karşı karşıya kalırlar. El 
koymayı düşünenler, bu defa bizimkilerdir. Nenem ve arkadaşını ikna ederler, 
başka bir sefalet ve esir kafilesinden aldıkları iki kızla beraber onları köye 
götürürler. Diğer iki kız yaşça nenem ve arkadaşından daha büyüktürler. 
Dinlerini değiştirmeye ve Müslüman olmaya yanaşmazlar. Kendilerine verilen 
bütün vaatlere, vaat edilen her şeye rağmen Müslümanlığı kabul etmezler. 
Köyün imamı ve Şexler (şeyhler) karar vermede gecikmezler. Müslüman 
olmayı kabul etmeyenin cezası ölümdür. İki genç kız, köyün bitişiğindeki 
bağın içine götürülür. Bir alanda toplu duran taş kümesinden aldıkları taşlarla 
recm edilirler. Taş ata ata bu iki genç kızı ölünceye kadar taşlarlar. Zavallı 
genç kızları, Müslümanlığı kabullenmediklerinden dolayı öldürürler. Nenem 
ve diğeri daha evvel Müslümanlığı kabul ettiklerini söyleyerek recm’den 
kurtulurlar. Nenem yaşlı biriyle evlendirilir, evlendirildiği adam hastadır ve 
kısa bir süre sonra vefat eder, işte o esnada, savaşta esir düştüğü Ruslardan 
kaçmayı başarıp köyüne gelen dedem, nenem ile evlendirilir. Aslında Dedem 
de dramatik hayattan yeterince nasibini almıştır. Tamı, tamına 13 yıl OsmanlI 
ordusunda askerlik yapmış, cepheden cepheye koşturulmuştur. En son 
ittihat ve Terakki’nin ünlü paşası Enver Paşa’nın, İstanbul boğazını Alman 
gemilerine açması ve giden gemilerin Rus liman ve şehirlerini bombalaması, 
OsmanlIyı fiilen savaşın içine sokmuş ve Rus orduları Erzurum, Hakkari, 
Muş ve Bitlis’e kadar dayanmışlardır. Dedem ve kardeşi Şeyhmus o esnada 
Hasankalede Ruslara karşı yapılan çarpışmalarda cephededir. Rus ordusu 
silah ve mühimmat açısından çok güçlüdür. Kısa bir süre içinde OsmanlI 
cephesini çökertirler. Dedemin kardeşi, yani babamın amcası bu cephede 
düşer (şehit demiyorum, çünkü Kürt’ler ordu kayıtlarında yazılmamıştır ve 
şehid olarak kabul edilmemiştir. Mustafa Kemal’in deyimiyle, Kürtler meçhul 
askerdirler). Dedem yaralı olarak Rusların eline düşer. Ruslar cepheden
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topladıkları esirleri gemilerle götürürler. Dedem Moskova’ya götürülür, bir 
çiftlik sahibi yanında çalıştırmak için onu alır. Atlarına bakar. Yanında aynı 
şekilde, OsmanlI ordusunda asker olup esir düşen Azerbaycan/Bakü'den 
birisi daha vardır. 4 yıl çiftlikte hayvanlara bakarlar. Bir gün buldukları fırsatı 
değerlendirerek kaçarlar. Kafkasya’dan geçerlerken Bakülü ile ayrılırlar. Bana 
ve birçoklarına anlattığına göre, o korkunç savaş ve kış koşullarında 4 ay 18 
gün, yayan, Moskova’dan Mardin/Sultan Şeyh Musa’ya ancak gelebilmiş. İşin 
en komik ve dramatik yanı da haberi alan karakol, askerden kaçmış diye onu 
tekrar götürmek istemiştir. Çevre ve kendisinin durumu anlatması, kardeşinin 
cephede savaşırken öldüğünü söylemesi üzerine karakol yakasını bırakmış. 
İşte o esnada evlendirildiği kocası ölen ve dul kalan Nenem, dedemle 
evlendirilmesi uygun görülerek, evlendirilmişler.

Biz Kürtler tarih boyunca hep kandırıldık. Müslümanlık, ümmet, İslam 
kardeşliği adına hep kandırıldık ve halen de kandırılıyoruz. 1071'de İslamiyet 
adına Anadolu’nun kapılarını, Müslüman diye gelenlere açtık. Alparslan’ın 
yanında yer alarak, Bizans imparatoru Romen Diyojen'in (Romanos 
Diogenes) yenilmesinde yardımcı olduk. 1514’de güçlü Safevi hükümdarı 
Şah İsmail’e karşı bizim gibi sünni mezhebine sahip OsmanlI padişahı Yavuz 
Sultan Selim’in yanında savaştık ve Şah İsmail’in yenilmesinde pay sahibi 
olarak, Irak, Suriye ve Suudi Arabistan’ın yolunu Yavuz Sultan Selim'e açtık. 
Kürt’ler hem Yavuz ve hem de Yavuz’dan sonra da özerk bir şekilde kendi 
kendilerini idare ettiler, OsmanlI divanında temsil edildiler. Zaman, zaman 
ortaya çıkan bazı hoşnutsuzluklar çıktıysa da, savaş sebebi yapılmadan 
halledildi. OsmanlI Devleti gerileme dönemine girdikten ve toprak kaybettikten 
sonra, özellikle 2. Mahmut döneminde ilan edilen Tanzimat Fermam’yla 
birlikte, Kürdistan’a hep problem çıkarmaya çalıştılar. Merkezileşme adına 
özerk yapılar ortadan kaldırıldı. Farklı zamanlarda Kürtler isyanlarla merkezi 
otoriteye başkaldırmaya başladı. Babanların, Bedirhanilerin isyanları 
bunlardandır. OsmanlInın bitişe gittiğini gören, Avrupa’da okumuş, aydınlar 
Hilafeti kurtarmak, Osmanlıya nefes aldırmak için arayışlar içine girdiler ve 
İttihadi Osmani adlı cemiyeti kurdular. Bu cemiyette Kürt’ler ağırlıktaydı. 
Padişahı Kurtarmak, hilafeti ayakta tutmak Kürtlere kalmıştı. Abdullah 
Cevdet, Seyit Abdulkadir, Saidi Nursi, Ziya Gökalp, İshak Sükuti bu cemiyetin 
kurucuları ve etkin aydınlarıydı. Jön Türkler adıyla bu cemiyetin içinde bulunan 
ve Türkçülük akımının öncüleri olan şahıslar tarafından Kürtlere saldırılar
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yapıldı ve bu cemiyette barınamaz hale getirilerek, kaçırttılar. Bazılarını 
da İstanbul’un orta yerinde öldürdüler. 1908’deki 2. Meşrutiyetin ilanıyla da 
padişah 2. Abdulhamid’i etkisiz hale getirdiler. 1912’de yaptıkları askeri 
operasyon ve darbe ile iktidarı ele geçirdiler. 1. Dünya Harbi'nde Almanların 
yanında yer aldılar ve büyük bir hezimete uğradılar. Yapacakları veya 
düşündükleri tek şey kalmıştı. Ellerinde kalan son toprak parçası Anadolu’da, 
bir Türk devleti kurmak ve Türk olmayanları bitirmek... Daha evvel anlattığım 
gibi, işe Ermeni, Rum ve Süryaniler den başladılar. Büyük katliamlar yaptılar. 
İnsanları vatanlarından çöllere sürdüler. Kürt’leri de Müslüman olmalarından 
ve kendilerine lazım olduklarından vaatlerle yanlarında tuttular, sonrada 
onlara yöneldiler. Kürtlerin yaptığı bütün başkaldırılar, isyanlar, katliam ve 
kanla bastırıldı. Cumhuriyet dönemi boyunca, yani 1924’ten sonra da Kürt’ler 
inkâr edilerek, yok sayılarak acımasız bir asimilasyon ve yok etme politikası 
uygulandı. Ama Kürtler bitirilemedi. Yok edilemedi. Her alanda başarı elde 
ettikleri bu yok etme politikası Kültlerde başarılı olamadı, ters tepti. Biz, bizler 
Türkiye'deki bütün Kürt örgütleri, siyasetleri, bu gün için yenildik. Ama yarın, 
yarınlarda ne olur, bilemem, kestiremem. Bildiğim ve söyleyeceğim tek şey 
Kürtlerin bitirilemeyeceği ve her zaman bu Devletin zulmüne başkaldıracağı, 
yakın olmasa bile gelecekte mutlaka haklarına kavuşacağıdır...

Tevfo, yine muzipliğe başladı. Ayaklarımın arasında cirit atıyor. Bu sefer 
tekmelemedim. Zaten uzun süredir derin düşüncelere dalıp kendimi 
kaybettiğimden onu ve onları unutmuş, farklarında bile değildim. Saat kaç, 
ne zamandayım, hangi gündeyim, bilemiyorum. Acıktım, Tavandaki aydınlığa 
astığım ekmek ve süt kutusunu indirerek biraz yedim, içtim kalanları tekrar 
astım. Vücudumda büyük bir ağırlık var. Uzandım, uyumaya çalışıyorum... 
Defalarca uyudum, uyandım, tekrar uyumaya çalıştım. En son uyandığımda 
kapıyı vurarak, askeri çağırdım, "ihtiyacım var" dedim. Lavaboya gittim. 
Ellerimi ve yüzümü yıkarak, üzerimdeki mahmurluğun geçmesini bekledim. 
Kapıdan içeri girerken, askere,
-Bu gün ayın kaçı? diye sordum.
-Ayın biri, dedi.
İçeri girdim ve' hesapladım günlerimizi. Eylül 30 gün çektiğine ve bugün 
de Ekimin biri olduğuna göre, burada, bu hücrede 8. günüm. 8 gündür, bu 
zifiri karanlık hücredeyim. Çok şey düşündüm, çok şeyler andım, çok şeyler 
hatırladım. Çok şeyler de planladım. Bu olanakları, bu hücrede kalmam
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sağladı. İlk defa saatimi koyduğum, para zarfından çıkararak, kaç olduğunu 
görmeye çaltım. Saat sekizinci günün on biri olmuş. Saati tekrar zarfın içine 
koydum ve beton sekinin üzerine uzandım. Zamanın geçmesi için uyumaya 
çalışıyorum.
Açılan kapının sesiyle uyandım. Kapıda gardiyan asker ve bir sivil duruyordu. 
Sivil,
- Uyuyor muydun? diye sordu.
-Uyumaya çalışıyordum, diye cevap verdim.
- Bak, dedi, her şey tamam. Diyarbakır'la görüşüldü ve gerekli talimat bize 
geldi. Yarın sabah uçağı ile gideceksiniz, tamam mı?
- Hayırlısı olsun, dedim. Kapıyı kapatıp gittiler.

Gideceğiz, götürüleceğiz, götürecekler bizleri. Hem de yarın sabah! Bugün 
burada, bu karanlık hücredeki son günüm. Tevfo ve arkadaşlarıyla kalacağım 
son gün. Tavandaki hava mazgalından gelip ciğerlerime giren iğrenç havanın 
gireceği son gün, "yaşamak ne güzel” şarkısını dinleyeceğim son gün. İşkence 
feryatlarını, bağırmaları, naraların, ağlamaları duyacağım son gün!

Hasta, hastaneden taburcu olmanın zevkini, eve gitmenin mutluluğunu yaşar. 
Mahkum cezaevinden çıkmanın, tahliye olmanın, yakınlarına kavuşmanın 
zevkini yaşar. Ben buradan, Harbiye kışlasının bu iğrenç hücrelerinden 
çıkacağım ama hastanın ve mahkumun yaşadığı sevinci yaşamayacağım. 
Daha farklı bir yere, buradan daha mı iyi veya daha mı kötü olacağını 
bilmediğim yere, Diyarbakır’a, ama sonradan öğreneceğim üzere, cehennemi 
günler geçireceğim yere gideceğim. Bu saat ve bu saatlerden sonra kendimi 
toparlamam gerektiğini, haksız yere bu uygulamalara tabi kaldığımızı, cinayet 
işlemediğimizi, usulsüz bir şey yapmadığımızı, Belediyede çalışıp, ayrılıncaya 
kadar kentime, kentimde yaşayan halkıma, imkanlarım ve imkanlarımız 
dahilinde var gücümüzle, bütün enerjimizle hizmet ettiğimizi düşünerek, bu 
anlamda gelebilecek her türlü ihbar ve gammazlamalara karşı hazırlıklı ve 
dirayetli olmak gerektiğini beynimde kurguladım. Onlara, sisteme ve darbe 
yaparak sistemi yönetenlere göre bir tek büyük suçumuz var. Bu suç irademiz 
dışında oluşan bir suçtur, bunun işlenmemesi için yapabileceğimiz hiçbir şey 
yoktu. Bu suç, Kürt olarak dünyaya gelmektir. Eğer bu konuda bana danışılmış 
olunsa ve nerede dünyaya gelmek istersin diye sorulsaydı, tercihim buralar 
olmazdı. Böyle bir tercih sunulmadığına göre Kürt olarak dünyaya gelmemde
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de bir suçum yok. Ama işin acıklı tarafı bunu anlatacağın, bunu anlayacak, 
bunu kabullenen kimsenin bu devleti yönetenlerde olmaması. Bu devletin 
kurulması için her türlü yardımı aldıkları, onlar için ölen, onlar için perişan 
olan Kürtlere, siz yoksunuz, siz Türksünüz, dayatmasıyla her türlü zulüm 
ve acımasızlığı reva görmeleri. Geçmişimiz, büyüklerimiz bu zulme karşı 
şöyle veya böyle karşı durmaya çalıştılar. Asıldılar, kesildiler, sürüldüler. Sıra 
bizde, bugün yaşayanlarda... Ölenimiz ölecek, kalanımız bu ızdıraplardan 
kurtulmak için direnecek. Başka şansımız yok. Bizden sonra geleceklerin 
de başka şansı yok. Ya köle olarak yaşayacak, ya da kölelikten kurtulmak 
için mücadele edecekler. Uzandım, her şeyi unutmaya çalıştım. Ne Tevfo 
ve arkadaşları, ne de bu iğrenç Harbiye kışlasının, kendisinden de iğrenç 
hücreleri. Gideceğim yere, Diyarbakır’a odaklandım ve uyumaya çalıştım.

Açılan kapının gıcırtısıyla uyandım.
- Hazırlanın! Diye seslenen sivil memura,
- İhtiyacım var, dedim. Yanındaki askere,
-Al götür, ihtiyacını gidersin, dedi ve diğer hücrelere doğru yöneldi.
Tekrar, son kez olmak üzere ellerimi ve yüzümü bu tuvalette iyice yıkadım. 
Mümkün olduğunca üzerimdeki mahmurluğu atmak için çok fazla suyla 
yüzümü yıkamaya çalıştım. Askerin seslenmesi ile dışarı çıktım. Hücremin 
açık kapısından içeri dalarak, onca gündür yastık olarak kullandığım zarfı, 
içindeki paralarla alarak Harbiye kışlasına sokulduğumuz ve şimdi de bizim 
için çıkış kapısı olacak kapıya doğru yürüdüm. Arkadaşlar da hücrelerinden 
çıkarılmış, kapının girişinde bekliyorlardı. Yanlarına giderek,
-Günaydın, iyi günler, dedim.
-Nasılsın, iyiyim, sen nasılsın?
-İyiyim. Yaramaz bir şey yok.
Faslıyla beklemeye başladık, içerden son çıkan görevli ile beraber Harbiye 
kışlasının içine girdiğimiz kapısından dışarıya doğru yürümeye başladık. İçeri 
girerken görüp ürktüğüm prangalara, bu defa ürkmeden son bir kez baktım ve 
bekleyen minibüse bindik. Dış kapıdan çıkarken, gözümün iliştiği askerime el 
sallayarak oradan ayrıldık. ______________________________________
( * )  2012 yılında, Kanal 7 televizyonunda iskele sancak “ programını sunan Erhan Çelik, Türkiyedeki 
ceza evleri ile ilgili hazırladığı tartışma programına beni de davet etti. İstanbul’daki televizyon stüdyosuna 
gittiğimde, hiç tahmin etmediğim programın ikinci davetlisi ile yan yana geldim. Yılma Durak Bey. Bir 
zamanların meşhur lakabı ile ‘Doğunun Başbuğu" Yılma Durak. Alparslan Türkeş'in genel başkan 
olduğu MHP’deki yardımcısı. Yılma Bey canlı yayınlanan programın bir bölümünde Harbiye kışlasındaki 
soruştunnada olduğu sırada, Mehdi Zana’nm da oraya getirildiğini, Belediye Başkanı ve paralı olduğunu,
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kendisine dışarıdan yemeklerin getirildiğini söyleyince, ben gayrı ihtiyan gülümsemiştim. Gülümsemem 
Erhan beyin dikkatini de çekmiş olacak ki, reklam arasında neden gülümsediğimi sordu. Ben de yayın 
başladığında sor, bu konu ile ilgili söyleyeceklerim var, dedim. Programın tekrar başlamasıyla Erhan beyin 
sorduğu soruya karşılık, Yılma beye dönerek;
-Yılma Bey, o dönemde siz Harbiye kışlasında mıydınız?
-Evet, ben ve arkadaşlarımın büyük çoğunluğu oradaydık.

-Anladım... Bakınız, ben de oradaydım. Orada, o tek hücrelerin birinde dokuz gün kaldım. Orada 
sonjşturulan, işkenceden geçenlerin tümünün MHP'Iİ olduğunu biliyordum. Gardiyan askerler bana durumu 
anlattılar. Biraz evvel sizin anlattığınız Belediye Başkanı Mehdi Zana bin getirilen yemeklerle hiçbir alakası 
yoktu. Yemekleri, Kürt olan ve bizlere yakınlık gösteren askerlere para vererek ben aldırıyordum. Fazla da 
aldırıyordum, ki diğer hücrelerde ihtiyacı olan tutuklulara verebilsinler. Nitekim öyle de yapıyorlardı. Gelen 
yiyeceklerin bir kısımını diğer hücrelere veriyorlardı.
Bunu duyan Yılma bey;
-Siz de orada mıydınız Nuri bey? diye sordu.
-Evet Mehdi Zana ile beraber oradaydık. Anlattığınız yemekler de Mehdi Zana paralı, yok belediye başkanı 
diye oraya bilileri tarafından gönderilmiyor, getirilmiyordu. Harbiye'de görevlendirilmiş olan Kürt askerlere 
ben aldırtıyordum. Eminim oradaki işkenceciler de Kürt polislerden seçilmiş ve MHP’lilere işkence 
yaptırıyorlardı. Diyarbakır 5 Notu cehennemde de bunun tersi uygulanıyordu. Bütün işkenceciler ve görevli 
askerler bölgenin dışından seçilmiş, Kürt'lere işkence yapıyorlardı.
Bu olaydan sonra Annemle Kürtçe “Nasılsın anne, beni merak etme ben iyiyim’  olayını da anlatınca, 
Yılma bey;
- Haklısınız, gerçekten Diyarbakır'da tahmin edilenden de fazla bir zulüm uygulanmıştır. Türkçe bilmeyen 
annenizle yapmak istediğiniz Kürtçe konuşmaya izin vermemeleri büyük bir zulümdür. Kaldığım Mamak 
cezaevine göre, Diyarbakır'da daha büyük işkenceler yapılmıştır. Sizin anlatımlarınızdan ben bunu 
anlıyonım.
Dedi ve program kendi akışında devam etti.
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DİYARBAKIR

Her şeyden yoksun kaldım ama,
Sevgiden asla.

Yol boyunca ne ile ve nasıl karşılaşacağımız merak ve endişesiyle 
düşüncelerim allak bullak olmuşken, uçak alana indi. Uçağa bindirilirken 
sökülen kelepçelerimiz tekrar ellerimize takıldı. Tüm yolcuların inmesi 
beklendikten sonra, bir müddet daha oturduğumuz koltuklarda kaldık. 
Uçağın içine gelen bir kaç sivil polis bizi, getirenlerden teslim aldı. Uçağın 
iniş merdiveninin önüne getirilmiş olan beyaz bir minibüse bindirildik. Minibüs 
alanın sağ tarafında bulunan araç çıkış kapısından hızla çıkarak şehre doğru 
yöneldi. Sento caddesinden Mardin yoluna, oradan da sağa saparak Alipınar 
semtinde bulunan Şehitlik Polis Karakolu’nun önünde durdu. Dolmuştan 
indirilerek karakoldaki ayrı ayrı gözaltı hücrelerine konulduk. Karakolda 
bulunan tüm resmi ve sivil polislerin merakını çok çekmiş olacağız ki, gelen 
giden mazgal kapağını açarak bize bakıyordu. Doğrusu benim de merak 
ettiğim şeyler yok değildi. Ailem veya avukatlardan birileri belki duymuş ve 
yanımıza gelebilir beklentisi içindeydim. Ne de olsa Diyarbakır'a getirilmiştik. 
Uçak yolcularından bizi görüp tanıyanlar vardı. Haber vermiş olmaları gerekir 
diye düşünüyordum. Ama orada kaldığımız iki saati aşkın süre içinde, gelen 
giden kimse olmadı. Demek ki görüşme veya bizleri görmek için gelenlere izin 
verilmedi veya kimse korkudan gelemedi. Öyle ya, İstanbul’un göbeğinde, 
Harbiye’de insanlara onca işkenceyi yapan yönetim zihniyeti, işkence 
yapacağı insanları görmek için avukat veya yakınlarına izin verir mi? Saat 
kaç? Lanet olsun, bakmayacağım. Bekle, bekle diyorum kendi kendime. Alıştır 
kendini, Harbiye kışlasındaki gibi. Buranın harbiye kışlasına benzemeyeceği
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belli. Burası daha büyük şeylere gebe. Davranışlarından, bakışlarından belli.

Hücre kapıları açıldı. Kelepçeli ellerimden tutularak dışarı çıkarıldım. 
Karakolun iç kapısında bekleyen beyaz binek birToros aracının arka koltuğuna 
oturtuldum. Sağ ve soluma birer tane sivil giyimli polis de oturdu. Araç Sento 
caddesine (Mardin yoluna) çıkarak yönünü Urfa yoluna çevirdi. Kuruçeşme, 
İskan Evleri derken, ense köküme sert bir yumruk aldım. Yumruğun akabinde 
sağ ve solumda oturan iki polis yukarıdan bedenime baskı yaparak, koltuğun 
altına sıkıştırdılar. Biri doğrulmamı engellemek için iki ayağı ile vücudumu 
bastırırken, diğeri gözlerimi bağladı. Yüzüstü ayaklarının altında, acılar 
çekerek aracın gideceği yönü tahmin etmeye çalıştım. Etmeye çalıştım 
diyorum, zira Diyarbakır'ı iyi biliyordum. Sokak sokak, cadde cadde bu kenti 
iyi tanıyor, iyi biliyordum. Bu kentin sokak ve caddelerinin krokilerini daha 
ilkokulda yaptığımı hatırlıyorum. Arkadaşlarımın tümünü şaşırtmış, beceri ve 
yeteneğimle gururlanıyordum.

İki büklüm olan bedenimin duyduğu acılara karşı kendimi düzeltmeye 
çalıştığımda boynuma ve enseme yediğim yumruk, ayak darbeleri ile araç 
yoluna devam ediyordu. Sento caddesi boyunca düz giden araç sağa doğru 
dönüş yaparak bir müddet daha düz devam etti. Tekrar sağa saptı ve kısa bir 
gidişten sonra durarak sola döndü. Demir ve raylı bir kapı olduğunu, açılırken 
çıkardığı seslerden anladığım kapıdan içeriye dalan araç bir müddet sonra 
durdu. Yanımda bulunanlar inerlerken beni de aracın içinden kollarımdan 
çekerek yere uzattılar. Yerdeyim, yüzüstü uzanmış haldeyim. Nereye 
getirildiğimi tahmin ettim. Evet, yanılmamıştım, Kolordu Komutanlığı’nın 
oralara getirilmiştim (Sonradan tahminimin doğru olduğu ortaya çıkmıştı). 
Ne kadar süre geçti bilmiyorum. İki kişinin kolumdan beni kavrayarak ayağa 
kaldırdığını ve her taraftan yumruk, cop darbelerine maruz bırakarak bir beton 
zemine bırakıldım. Başka sesler ve iniltilerden yalnız olmadığımı anladım. 
Mehdi ve diğer arkadaşlar da oraya getirilmişti. Bağrışmalar, ağlamalar 
ve işkence acıları ile inleyen insanların seslerini bastıran işkencecilerin 
kahkahaları ve haykırışları adeta bir cehenneme getirildiğimizi hatırlatıyordu.

“Geldiniz lan, oruspu çocukları! Yerim seni Mehdi Zana, elimize geçtin, sana 
göstereceğiz, doğrayacağım sizleri orospu çocukları... Cumhurbaşkanı he, 
Kürdistan Cumhurbaşkanı, sana göstereceğim....”
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Bağırma, küfretme ve haykırışlar arasında nereden geldiği belli olmayan 
tekmeler, coplar, yumruklar, tükürükler, küfürler arasında kendimden 
geçmiştim. Sanki başka bir dünyadayım. Vücudumun her tarafında ağrı ve 
sızılar, ellerim arkadan bir yere bağlı, gözlerim kapkaranlık bir dehlizin içinde, 
kapkaranlık bir dünya ve çırıl çıplaktım. Elbiselerim soyulmuş, çırıl çıplak bir 
vaziyette, ellerimarkadanbağlanmışbirsandalyeyeoturtulmuştum. İniltisinden 
Mehdi Zana’nın da aynı yerde olduğunu anladım. Esen sonbaharın serin ve 
soğuk rüzgarından kapı ve pencerenin açık olduğunu seziyordum. Ne kadar 
zaman, ne kadar süre bilmiyor, tahmin edemiyorum. Soğuktan ve acıdan tir 
tir titreyen vücudum kendinden geçmişti. İnilti sesleri ile kendime geldiğimde, 
ellerim yine arkadan bağlı, beton bir zemin üzerinde, etrafımda da başka 
insanların olduğunu hissetim. Bu hissetme ve yaşam tarzı, bu soruşturmadan 
çıkacağım güne kadar devam edecekti. Gözlerimiz hiç açılmayacak, bir antre 
mi oda mı, eni boyunu tahmin edemeyeceğim, büyüklüğünü bilemeyeceğim 
bir mekanda geçecek, ne kadar olacağını bilemeyeceğim bir zaman 
parçası. Kaldığımız yer, içinde devamlı kaldığımız beton zemin, büyüklüğü, 
getirip götürülen ve sayımlarla sayısını bildiğimiz 45-50-42-58 insanların 
yaşatıldığı bir yer. Bitişiğinde işkence, filistin askısı, tavana asma, elektrik 
vermek için manyetolu telefon, lastik tekerlekler, kum torbaları vs. işkence 
yaptıkları tüm aletlerin bulunduğu ve işkencenin yapıldığı oda. Sıraladığım 
bu işkence aletlerini, bizzat muhatap olduğum için sıralayabiliyorum. Bunları 
gözlerimle görme olanağımın olmadığını tahmin etmelisiniz. Çünkü gözlerim 
burada kaldığım süre boyunca hiç açılmadı, açamadım. Sürekli kalınan yerin 
diğer bitişiğinde de, var olan bir yemek masasını, yemek için insanların biri 
birlerinin arkasını tutarak koyun sürüsü gibi sırayla götürüldükleri, masada 
ne olduğu belli olmayan, adına yemek yeme olarak tanımlanan yer. Burada 
da gözlerin açılmasına izin verilmezdi. Bu üç odanın dışında yerini tarif 
edemeyeceğim bir de tuvalet vardı. Buraya da “komutanım ihtiyacım var” 
talebinle, elinden tutan biri tarafından götürülür, ihtiyacın görüldükten sonra 
tekrar ellerinden tutarak seni bir yere oturturdu. Burada kaldığım süre 
boyunca bir defa gözlerimi açabildim, o da tuvalette. Ne olursa olsun dedim, 
yara tutmuş olan burnumun üzerindeki o bez parçasını sökerek, tuvaletin 
küçük penceresinden görünen gökyüzünü seyretmiş ve derin bir nefes 
almıştım. Akşamüzeri olduğu, gökyüzüne vuran güneşin kızıl ışınları ile belli 
oluyordu. Pencereden gördüğüm su kulesi ile 7.Kolordu Komutanlığı ana 
binasının arkasında olduğumuzu anlamıştım. Kapıda bekleyen görevlinin
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“çabuk lan, orospu çocuğu” küfrü ile acele, acele gözümü bağlamış “hazırım 
komutanım” komutu ile ellerimden tutarak beni içeri götürmüştü. Bulunulan 
yerin her anı işkence ile geçerdi. Oturman, beton zemin, küfürler, işkence 
görenlerin feryatları, açlık, susuzluk, nereden ne zaman geleceği belli 
olmayan tekme, tokat, cop gün boyunca, gece ve gündüz aralıksız süren bir 
işkence idi. Kaldığımız yerde nöbetçilerin, görevlilerin insafına bağlı olarak 
“kalk, otur, uzan, şinav çek, çömel” talimatları ile yaşam sürerdi. Zaman 
nedir bilmiyor, gece ve gündüzü ayıramıyorduk. Gece olduğunu fark ettiğimiz 
komut “herkes uyusun “ komutuydu. Konuşma, fısıldaşma yok, fark edildiği 
zaman karşılığı büyük acı ile ödetiliyordu. Gündüzlerin büyük farkı, sürekli 
yapılan fiziki işkence, ortada bağırıp çağıran işkenceciler ve sürekli çalınan 
müzik. Burada da, Harbiye Kışlasın’daki gibi işkencenin yapıldığı gündüz 
mesailerinde sürekli müzik çalınırdı. Bir tek fark vardı Harbiyeden. Orada 
Orhan Gencebay'ın “yaşamak ne güzel”, burada İbrahim Tatlıses’in, “Kara 
çadırın kızı” ağırlıkla çalınırdı. Müzik, işkenceciler akşam ayrıldıktan sonra 
kesilirdi. Yemek saatleri çok ilginçti. Kuyruk oluşturarak götürüldüğümüz 
masanın üzerine ne bırakılmışsa, körler gibi, kapalı gözlerle, el yordamıyla 
eline ne geçti ise yemeğe çalışıyorsun. Kaşık, çatal, şu bu yok. Ellerinle, el 
yordamıyla eline ne gelirse. Zaten bırakılan ve adına yemek denen şeyler de 
onların yemek artıkları ve çöpleriydi. Ortada nasıl olduğunu görmediğimiz, 
kabın içinde yemek diye elimize geçen üzüm sapları, patates, karpuz kavun 
kabukları, nohut mercimek taneleri ve yağlı su muydu, yemek suyu muydu, 
ne olduğu ayırd edilemeyen şeyler, bunun göstergesi idi. Buna rağmen o zor, 
acımasız koşullarda yaşayan ve zayıf irade sahibi bazı insanlar, bir şeyleri 
kapmak için acele etmede yarışmalarına insan kızamıyordu bile.
Yaşamımda ve oradan unutamayacağım bir şey, bu yemek seanslarından 
biriydi. Cafer Demirtaş isminde, işkence görmede nam salmış bir genç 
vardı. O’nu anmadan geçemeyeceğim. Yüz yirmi günden fazla bir süre bu 
işkencehanede kalmıştı. TİKKO adlı örgüte mensup olmaktan getirilmişti. 
Yapılan ve uygulatılan tüm vahşi işkencelere rağmen, işkencecilere ismini 
dahi söylememişti. İşkenceciler bile, sorguladıkları ve konuşturmak istedikleri 
başka insanlardan istediklerini alamayınca;D“Caferleşme lan orospu çocuğu” 
diye, O’nun ismini anarlardı.Dİşte o Cafer bir gün, hiç unutmam, masaya hışımla 
saldıran yukarıda anlattığım zayıf, iradesiz insanlara şöyle seslenmişti^ 
“Ayıp, ayıp, yapmayın, onları kendinize güldürmeyin. Onların istediği de bu 
yaptıklarınız. Onları kendinize güldürmeyin.”
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Tüm o gayri-insani yemek seanslarından beynime kazınan, Cafer’in o onur 
dolu nasihatıydı.D

Yapılan işkencelerin tümünde insanlara suç yükleme, suçu kabul ettirme 
anlayışı vardı, işlenen suçların faillerini ortaya çıkarmak, onları tespit etme 
adına her keşi suçlu yapmak, suçlu olarak mahkemeye çıkarma anlayışı 
vardı. Tabi bu anlayış salt o işkenceci polislerin anlayışı değildi. Rejimin, 12 
Eylül askeri darbesinin kendini meşrulaştırma anlayışının bir uygulamasıydı. 
Yoksa Kolordu Ana Karargah binasının hemen arkasında bu işkenceleri 
yapmak mümkün müydü? Zaten, savcı ve askeri hakimlerin kendileri 
bizzat bu işkencelerin tümünü izliyor, onların gözleri önünde işkenceler 
yapılıyordu. İnsanlar itirafa, suç üstlenmeye zorlanıyordu. İşlenen suçları 
kabul edenler, suç işleyenler, kendilerini işkenceden kurtarmak için her şeyi 
kabul edenlerin de kurtuluşu yoktu. Onlardan, yeni suçlu isimleri isteniyor, 
itirafa zorlanıyor ve başka suçlular yaratmaları için işkence ediyorlardı. O 
günün siyasi hareketlerinden birinin bir mensubu, bir kaç arkadaşını okumuş, 
polisleri evlerine götürmüş, onları da işkencehaneye getirtmişti. Herhalde 
işkencecilerin kendisine verilen taahütlere olan inancı ile olacak ki, sessizliğin 
hüküm sürdüğü bir esnada;
-"Komutanım, benim unuttuğum bir şey var” diye bağırdı. Bir işkencecinin, 
“söyle söyle evladım, ne idi unuttuğun şey”e verdiği cevap ; “kayınbabam, 
kayınbabam amcam olur, O’nun da bir tabancası var, onu unuttum.

Alıp götürdüler, kayınbabası olan amcasını tabancası ile beraber 
işkencehaneye getirdiler. İşkencecilerin vaadine kanıp, arkadaşlarını ve 
kayınbabası olan amcasını işkencehaneye getiren o zavallıyı, sonraları 
5 nolu cezaevinde görecektim. Yakınlarına yaptığı ihanetlerin tümü O nu 
ellerinden ve işkencecilerinden kurtaramamıştı. Bu yapıda olanların tam 
aksine davrananlar da vardı. İşkenceye direnenler, yapılan her türlü önerileri 
reddedenler, kandırılamayanlar, ölümleri pahasına arkadaşlarını, dostlarını 
okumayanlar, onları ele vermeyenler, asitli sular içirildiği halde konuşmayanlar, 
işkencecilerini kudurtanlar vardı. O zor koşullarda, işkencenin onca vahşetiyle 
uygulandığı o cehennem koşullarında, o tür insanların, direnen insanın, 
insanlığını koruma ve insan olmanın gücünü gösteren insanın, direnci ve 
eziyetlere katlanmaları ile, insanlığın olması gereken tarihinde, insanlık adına 
bir direniş ve mücadele idi.
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Burada, bu işkencehanede bir şahıs, adının Aziz olduğunu işkencecilerin 
bağrışlarından duyduğum biri, gördüğü o acı işkencelerden kaldığımız yere 
getirilirken, avazının çıktığı kadar;
“Ayyyy, ay daye, rnın dı diya sömürgeci ya niha daye...” diye bağırırdı. (Ay, Ay
anne, ben bu sömürgecilerin anasını s.......... m). Ne söylediğini anlamayan
işkenceciler de
“Ne söylüyon, lan, orospu çocuğu ne sölüyon" diye, orta yerde ona işkence 
etmeye devam ediyorlardı.
Benimle birlikte gözaltına alınan benimle aynı koşullarda acıya katlanan bir 
arkadaşımın, hiç hesabımda olmayan, tahmin edemeyeceğim, onunla ilgili 
konuşmamak için katlandığım onca acıya rağmen, polisin oyunlarına uyup 
önüme, oturduğum yere getirilerek beni iki eli ile, sağlı, sollu tokatlamasını 
halen unutamıyor ve unutamayacağım. 5 Nolu cezaevinde, aynı koğuşta yan 
yana geldiğimizde;
-Utanmadın mı? Nasıl yapabildin? diye yüzüne vurduğumda “abi ne yapayım, 
beni çok sıkıştırdılar, mecbur kaldım.” diye kendini savunmuştu. İsmini burada 
vermeye gerek görmüyor, O'nu kendi vicdanıyla baş başa bırakıyorum. O 
vicdan kendisinde varsa tabi.
İşkenceciler, ellerinde tuttukları insanlarla her zaman oyuncak gibi 
oynadılar. Zayıf iradelileri, gelecekteki yaşamlarında da rezil ve başları eğik 
yaşamaları için her türlü ahlaksızca ilişkilere zorlamada uzman idiler, insan 
olmayı bilenler, hayatın yalnızca bu vahşet ve işkence ortamından ibaret 
olmadığını bilenler, onların her türlü entrika ve oyunlarına karşı direnenlerdi. 
İşkencelerde, namuslu yaşamayı onursuzca yaşamaya tercih edenlerden 
hayatını kaybedenler ve ömür boyu sakat olarak yaşayacak olanlar oldu. 
İnsanlık tarihi hep bu durumda olanlarla dolu değil mi? insanlığın önünü açan, 
insanlığın ve insanın ne olması gerektiğini tüm kuşaklar boyunca hatırlatanlar, 
insana insanlığı yaşatanlar, hatırlatanlar, bu tür insanlar değil mi? Bilim ve 
teknolojide, insanlığın insan olma kavgasında, dünyanın ve toplumların bu 
noktaya gelmesinde, insanlığa kendini feda eden bu tür insanların varlığı 
unutulabilir mi? Diyarbakır 7. Kolordu Ana Karargah binasının hemen 
arkasında, Kürt halkının çocuklarına ve kendisine yapılan bu işkence ve 
zulüm ile hayatını kaybedenleri, işkenceleri yapanların tarihi yazmayacak 
ama Kürt’ün, Kürdistan’ın tarihi şüphesiz yazacaktır. Aksi durumda olanlar, 
yönetim anlayışları ile, kurdukları zulüm ve baskı ile, halklarına ve insanlığa 
yaptıkları kötülüklerden dolayı insanlığı yasa boğanları da, insanlık tarihi

66

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



yazmış, Kürt halkına yapılan bu işkence ve zulmü de yazacaktır. İşkence 
rejimi kuranlar, işkenceci yetiştirenlerle işkence yapanlar ve işkencecileri, 
insanlık tarafından unutulmamış ve unutulmayacak. Franco, Hitler, Mussollini 
ve onlar gibilerini insanlık unuttu mu? Kenan Evren şahsında somutlaşan 
bütün bir insanlık düşmanı rejim de unutulmadı, unutmayacak, bu gün bu 
ülkede bu işkencecilerle insanlığa ve tarihine işkenceleri ile bu kara lekeyi de 
sürenlerde unutulmayacak, bundan eminim.

Geceler, adı gibi sakin geçmezdi. İşkencecilerin, işkence yapma zevkleri 
bitmezdi. Bir gece vakti, herkes yerde uzanmış, uykuda. Gelen bağrışma 
sesleri ile uyandık. Ne oldu diyecek halde değiliz. Ne olacağı ile ilgili düşünürken 
göğsüme yediğim bir tekme ile uzandığım betona yapıştım. Rastgele ayakları 
altındaki insanları tekmeliyorlardı. Seslerinden bağırmalarından alkol alıp 
geldikleri anlaşılıyordu. Küfürler, kahkahalar, insan bağırtıları, inlemeler ve 
nereden geldiği, geleceği belli olmayan tekmeler, coplar, kalas darbeleri. 
Bu işlem yarım saatten fazla sürdükten sonra, kesilmeyen kahkahaları ve 
küfürleri ile cehennem olup gittiler. İnsan inlemeleri, ah vahların sürdüğü 
ortamı nöbetçinin gelen “herkes uyusun, ses yok” talimatı ile ortalık sessizliğe 
büründü, herkes uyku moduna geçti.
Gece inlemek de yasak olan emirler arasında idi. Horlama, horlayanın 
anasını belletirlerdi. Eminim horlaması olanlar yedikleri tekmelerden hep 
uykusuz kalmışlardır, işkenceciler akşam gittikten sonra meydan askere 
kalırdı. Aslında gece baskınlarında ve yapılan iğrenç davranışlarda askerin 
rolünün ne olduğunu, ne işlerle uğraştığını doğrusu bilmiyorum. İşkenceye 
katılır mıydı, yardımcı oluyor muydu, böyle bir görevle görevlendirilmiş miydi, 
belli değildi, belli de olmuyordu. Asker, görünürde geceleri nöbet tutardı. 
Tuvalet ihtiyacı olanları tuvalete götürüp getirirdi. İşkence ve işkencecilerle 
olan bağlantısı ve çalışması var mıydı, bilmiyorum. Ortada attıkları voltalarda 
zaman zaman şarkı ve türkü okudukları oluyordu. Hatta devrimci marş, 
türkü okuyan da oldu. Ama bunun hikmeti ile ilgili yorum yapamam. Bazen 
tutuklulara da türkü söyletirlerdi. Örneğin bir gece,
-"Mehdi Zana bildiğin bir türkü var mı" sorusuna, “var” cevabını alınca, "hadi 
söyle" dedi. Doğrusu inanamamıştım. Çünkü türkü veya şarkı söylemesine 
hiç şahit olmamıştım. Mehdi bir şarkı okumaya başladı.
“Batan gün kana benziyor,
Varalı cana benziyor
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Ah ediyor bir gül için 
O bülbül bana benziyor 
Gece kapladı her yeri 
Keder sardı dereleri 
Düşman değil dostlar açtı 
Sinemdeki yareleri.
Şarkı bittikten sonra asker,
“Vay be, ne güzel okudun, sesin de iyiymiş.” Dedi.
Doğrusu belediye başkanlığı süresince yaşanılan ve yaşatılan sıkıntılar ile 
karşılaşılan problemlerden sonra bu gün, bu işkencehanede söylediği şarkı 
tam onun ruh halini anlatan bir içeriğe sahipti. Bir akşam da işkencehaneyi 
sarhoş basan işkenceciler onu kaldırarak İstiklal Marşını okutmuşlar, İstiklal 
Marşını da kaidesine uygun ve güzel okumuştu. Sesi güzel olanlara, daha 
doğrusu söyleyebilenlere özellikle gece askerler tarafından şarkı ve türküler 
okutuluyordu.

Mehdi Zana’nın güzel şarkı ve İstiklal Marşı okuduğunu yazdığım şu an, O’nun 
Cumhurbaşkanı hikayesi aklıma geldi. Belediye başkanlığı döneminde, evde 
bulunduğu sırada eşim Koçer ile evindeydik. Otururken bana “Nuri, Hürriyet 
gazetesinden, gazeteci Cüneyt Arcayürek benimle görüşmek istedi. Ben de 
eve gel konuşalım, dedim. Evi çıkaramayabilir, geldiğinde aşağı inip onu 
getirirsen iyi olur.” dedi.

Bir müddet sonra ev telefonu çaldı, arayan Cüneyt Arcayürek'ti. Bana işaret 
edince hemen aşağı indim. Kaldırımda bekliyordu. "Cüneyt Bey “ diye 
seslenince, bana doğru geldi. Asansöre binerek evin bulunduğu kata çıktık 
ve açık bıraktığım kapıdan içeri girdik. Sarılma, tokalaşma derken oturdu ve 
hemen sohbet başladı. Bölge, Diyarbakır derken, söz Ege’de yayın yapan bir 
gazetenin Mehdi Zana’yı Cumhurbaşkanı ilan ettiği haberine geldi. Doğrusu 
konuşulan konunun ağırlık noktası medyada yalan ve asılsız haber yapan 
yayıncıların yaratmaya çalıştığı kötü imaj ve yanlış yayınların toplumda 
yarattığı gerginlikti. Bunlar ve gazetenin, Mehdi Zana’nın cumhurbaşkanlığı 
haberi ile ilgili espriler yapılarak, çok daha değişik konularla ilgili bir sohbet 
yaptılar. Ama dünya tuhaftı, üzerinde yaşayan insanlar ondan da tuhaftı. Hele 
gazeteciler ve özellikle Cüneyt Arcayürek tuhafların en tuhafıydı. Bir gün sonra 
çıkan Hürriyet gazetesinin sür manşeti “Kürdistan Cumhurbaşkanının evine
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gittim." içeriğini evde yapılan sohbetle alakası olmayan konularla, yalanlarla 
doldurmuş, tam bir asparagas habercilik anlayışının örneği. Günlerce yazılı 
medyada, yazar, çizerlerin yazılarında bu konu işlendi, yazıldı, çizildi. İşin en 
tuhaf ve garip yanı Diyarbakır'ın kahve köşelerinde ve sohbet ortamlarında bu 
konunun gündemi işgal etmiş olmasıydı. Özellikle Mehdi Zana’ya saldırmak 
için bahane arayanlara güzel ve güçlü bir malzeme olmuştu. Cumhurbaşkanı 
etiketi ile hırpalanan yalnız Mehdi Zana değildi. Askeri darbeden önce 
parlamentoda yapılan Cumhurbaşkanı seçiminde aday olduğunu açıklayan 
Bağımsız Mardin Milletvekili Nurettin Yılmaz da bu soruşturmalarda ve 5 Nolu 
cezaevinde bunun cezasını çok çekmişti.

Bir akşam yemeğinden sonra “herkes uyuyacak" komutu ile, uyku moduna 
geçildi. Bir inilti ve bağrışma sesi ile irkildim. Bulunduğumuz yerde, herkesin 
güya uyulacak denilen bu yaşam alanında bağıran bir ses,

“Tavana as!” komutu ile birisinin veya binlerinin asılacağını tahmin ettim. 
Ses,
-İpi ger, çek çek, ayakları yerden kesilsin.
Bu seslerin arasında asılan veya asılacak şahsın iniltileri, sessizliğe 
bürünmüş işkencehaneyi, dehşet ve ölüm arenasına döndürmüştü. Asılma 
işlemi bitmişti. Ses
-Konuşursan seni indiririm, köpekleşmenin gereği yok. Silahların yerini 
söyle.
Asılan şahsın
“Suuuu, suuuu... ne olur bir bardak su!” diyerek inlemesi karşısında gelen 
diğer işkenceci seslerinden ve konuşmalarından, asılan şahsa asitli su 
içirildiği anlaşılmıştı. İşkenceci
-Bak Hacı, konuşursan sana bol bol su vereceğim. Hadi... hadi konuş. 
Konuşacağım de, söyle, seni şimdi indiririm. Bol su içecek, rahat edeceksin. 
Yemek de vereceğim, işin biter zaten, mahkemeye çıkar rahat edersin 
oğlum.”
Asit içirilerek asılan şahıs
-Tamam....tamam....İndir, su ver konuşacağım.
Kısa bir sessizlik. Suyun verildiğini ve asılanın suyu içtiğini derin bir “ 
ooohhhhh" sesinden anladım. İşkenceci 
-Tamam mı? Hacı, suyu içtin, hadi söyle.
Hacı diye hitap edilip asılan şahıs
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- Neyi?
der demez, işkenceci

-Vay orospu çocuğu! narası ile, asılan Hacfnın çıkardığı “ Ayyyyy” haykırışı, 
uzandığım betonda acıyla ve içimden küfürler ederek kıvranıp durdum.
Bu işlem geç saatlere kadar, devam edip durdu. Sonrada Hacı denen şahsı 
alıp götürdüler. Bir daha da Hacı denilen şahsın sesini duymadım. Ne yaptılar? 
Bilmiyorum, bilemedim... Bilme, öğrenme imkanım da yoktu zaten.

...Haym karanlıktı gece,
Can garip, can suskun.
Can paramparça.....

AhmedArif

Başka gecelerden, bir başka gece.
Ahırlarına dalan hayvan seslerinin çıkardığı seslere benzeyen sesleri ile 
işkencehaneye dalan işkencecilerden, gür bir ses,
- Mehdi Zana, hala yaşıyor musun?
Mehdi Zana, kısık ve yorgun bir sesle,

-Evet.” diye cevapladı. Aynı ses,
-İşin bitti oğlum, kararın verildi. Bu gece asılacaksın. Seni asmaya geldik. 
Kalk ayağa.
Tekme ve hırpalama sesleri, küfürler ortalığa dehşet saçıyordu.
-İpi çekin, boynuna geçir, yavaş yavrum, biraz sonra idam edilecek olan, 
ölecek bir adama biraz saygılı olun. Tamam, tamam yavaş çek.

Kaldığım yerde, o soğuk betonun üzerinde nefes nefeseyim. Boğulacak 
gibiyim. Ellerim arkadan bağlı, gözlerim bağlı, ayaklarım bağlı. Mehdi... 
Mehdi Zana, Diyarbakır Belediye Başkanı. Bir müddet beraber çalıştık, 
Mehdi abi diye hitap ettiğim, sevdiğim, savunduğum, korumak için her şeyi 
yaptığım Mehdi Zana. Burada, bu işkencehanede, bizlerin arasında asılacak, 
asılıyor ve hiç bir şey yapacak takatim yok. Ellerim arkadan bağlı, gözlerim 
bağlı, ayaklarımda bağlı, sadece işkencecilerin sesini duyuyorum. Hiç bir 
şey yapamamanın o kahredici acısıyla kıvranmaya çalışıyorum. Duyduğum 
acıyı içime gömmeye çalışırken, inim, inim inliyorum. Bağırmak, çağırmak, 
saldırmak istiyor ama hiç bir şey yapamıyorum. Yapamam da. Gözlerim bağlı, 
ellerim bağlı, ayaklarım bağlı. Biçare olmanın en çaresiz zamanı. Güçsüzlüğün
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yarattığı en büyük acıyı yaşama zamanı her halde içinde bulunduğum bu 
andır. Ve birden işkencecilerin içinden bağıran bir ses 
-A f geldi, af geldi. Mehdi Zana affedildin.”

Topluca attıkları kahkahalar bulunduğumuz ortamı gürültüye boğmaya 
yetmişti. Akabinde küfürler başladı. Binleri Mehdi ile küfürlerle alay ederken, 
diğerleri de yerde, el ve ayakları bağlı tutuklulara rast gele, kimin neresine 
rast geldi ise tekmelerle vurmaya başladılar. Doğrusu ben tüm çektiğim o 
büyük acılardan kurtulmuş, hiç bir şey umurumda değildi. Yarım saatten 
fazla süren eğlencelerinden sonra, yine cehennem olup gittiler. Namussuzlar 
yine alkol alıp gelmiş, son eğlencelerini de işkence hanede yapmıştılar. 
Ama olsun, eğlenceleri bol olsun namussuzların, onları bu iş için eğitmiş, 
bu alçaklıkları yapmak için görevlendirmişler. Bana, Mehdi'nin asılmasıyla 
ilgili yaptıkları o alçakça eğlence ve çektirdikleri onca acılardan sonra, şimdi 
yaşattıkları zevki izah edemem. Tüm bu kötü ve acı dolu koşullara rağmen 
Mehdi asılmamış, attıkları tekmelerin hiç biri bana rast gelmemiş ve bunca 
acılı geçen günlerden sonra benim bir an bile zevk duymamı sağladıkları için, 
sağ olmayın, hepiniz kahırla geberin. Bu zevk ve kahırlar sonunda kendimden 
geçmiş, uyumuşum.ö

Mehdiye yapılan hakaretin aynısı, başkalarına da yapılıyordu. Hakaret ve 
işkence görmenin ana sebebi herkesin Kürt olması idi. Kürt olmak yetiyordu. 
Kimin ne suç işlediği, ne yaptığı önemli değildi. Kürt, Kürt’ü öldürmüş iyi etmiş 
ama ikisi de suçlu, ölen de, öldüren de. Bu anlamda, geçmişte Kürt fraksiyonları 
arasında yapılan çatışmalar ve birbirlerini öldürmeler onlar için sevindirici 
şeylerdi. Ayırım yapmazlardı. KUK (Kürdistan Ulusal Kurtuluşçuları) ve PKK 
(Partiya Karkere Kürdistan) arasında, Mardin ve Urfa’da yapılan çatışmaların 
ve öldürülen insanların onlarda meydana getirdiği zevk kahkahalar atmalarına 
yetiyordu. Onlar için Kürt’lerin birbirlerini öldürmesi suç değildi, topluca 
işkence edilmeleri için bir nedendi.

... Bir bitsen kimlere, tasa kedersin,
Anlar mısın, şaşırıp ağlarmısın ki?
... Ve bilsen nasıl vurur beni bu duvar,
Akşam akşam kara sevdam ağarır...

AhmedArif g(,
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Uyku moduna geçirilmiş olduğumuz bir gece yeni getirilenlerin olduğunu 
bağırıp çağırmalarından anladık. Bu ay, of, ah anam seslerinden bir kaç kişi 
olduklarını anladım. Kendilerine sanat belledikleri küfrün tüm çeşitleri, gür 
sesleri ile bulunan ortamı inletiyordu. Ne iş yapıyorsun ulan, ne yaptın oğlum,
ibne kaçacağını mı sandın? Orospu çocukları hepinizin anasını s........z. Sen
ulan sen, adın ne, ne iş yapıyordun? Sorulan soruya, konumu itibari ile büyük 
bir güvenle cevap veren şahıs,
-Adım Emin Karakuş, ben belediye başkanıyım.
-Nerenin? diye tekrar edilen soruya
-Ergani, diye yanıtlayınca, cevabını çok sert bir cümle ile aldı:
-Ergani Belediye Başkanı ha! Vay orospu çocuğu, bir de Belediye Başkanı 
imiş. Eeeeee söyle bakalım, sana nasıl hizmet edebiliriz? bağırtısı ile 
başlayan toplu dayak ve feryatlar, ortalığı kaplamıştı. Emin Karakuş’un da bir 
daha sesini duymadım.

Göğsüme gelen bir yumruğun “kalk” sesiyle, ayağa kalktım. Ayaklarımı çözdü 
ve koluma girerek beni yirmi, otuz adım yürüttü. Sonra durdurdu. Etrafta 
başkaları da var. İşkence odasına getirildiğimi anladım. Bir ses,
“Bak oğlum, Nuri Sınır, bizi uğraştırma, sorduk, soruşturduk. İyi bir ailen 
var. Baban, kardeşlerin iyi insanlar. Sen de iyi bir insanmışsın. Hakkında 
iyi bilgiler aldık. Seni fazla yormak istemiyoruz, sen de bizi yorma. Sadece 
sorularımıza doğru cevap ver. Mehdi Zana’nın Irak, Suriye, İran bağlantıları 
kimlerle? Avrupa’da O'na yardım edenler kimler, bu Kendal Nezan denen 
adam kim, nereli, hangi örgütlerden kimleri tanıyorsun. Bize isimler ver. PKK’li, 
KUK’lu, DDKD’li, TKSP’Iİ. Bak hiç inkara, bilmiyoruma gerek yok. DHKD üye 
defteri elimizde ve sen bu derneğin üyesisin, aynı zamanda TKSP bölge 
sorumlususun. Bize bunları güzel güzel anlatırsan, biz de sana yardımcı olur, 
seni bırakırız gidersin. Yoksa elimizden kurtulamazsın.

İçimde korku fırtınası kopmadı desem yalan olur. Kapkaranlık bir dünyada 
ve benden istenilenler. Sanki cehennemdeyim ve cehennem zebanileri 
tarafından sorgulanıyorum.
-Bakın, dedim, doğru ben o derneğin üyesi idim. Çalıştım. Tiyatro ile ilgili 
faaliyetlerde bulundum. Hatta Bekir Yıldız’ın “Kaçakçı Şahan” adlı eserini 
uyarladım ve oynadım. Belediyede iki buçuk yıl çalıştım ve ayrıldım. İstifa 
ettim. Kendi özel işimi kurdum. Belediyeden ayrılmadan önce adı geçen
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demekten de istifa etmiştim. Her hangi bir ilişkim yok. Herhangi bir parti veya 
örgüte de üye değilim. Siyasetle uğraşmadığımdan söylediğiniz örgütlerden 
de kimseyi tanımıyorum. O bölge sorumlusudur diyen kimse yalan atmış, 
öyle bir sorumluluğum ve bilgim de yoktur.”

Bu anlattıklarımı sorularla kesmeden beni dinledikten sonra gelen,
-Öyle mi, orospu çocuğu, bize hikaye anlatma! sesiyle neye uğradığımı 
şaşırdım. Her taraftan cop ve ellerindeki zincirlerle vurmaya başladılar. 
Üzerimdeki elbiseleri çıkararak, ellerimi arkadan yatay bir ağaç mıydı, demir 
miydi, bağladılar. Sonra da ayaklarımı bağladılar. Bağlı olduğum ağacın 
veya demirin yukarıya doğru kaldırılmasıyla tarif edilemeyecek acılar içinde 
boğuldum. Kollarım kopacak, bedenim parçalanacak hissiyle duyduğum 
acılar beynimi dağılma noktasına getirdi. Ben bu acılar içinde kendimle 
depreşirken, penisime bir kablonun bağlandığını hissettim.” Başla” komutu 
ile havada, ellerim arkadan bağlı, asılı bedenimin o an çektiği acıları tarif 
edecek kelime yok. Bağırıp çağırmalarını duyacak kulaklarım da sanki duyma 
işlevlerini yitirmiştiler. Hiç bir şey duymuyor, hiç bir şey söyleyemiyordum. 
Avazım çıktığı kadar bağırmaktan öte hiç bir şey hatırlamıyorum. Üzerime 
sıkılan soğuk suyun etkisi ile ayıldığımda, sorulan sorular aynı idi. İstenilen 
aynı idi. “Bilmiyorum, tanımıyorum" diye verdiğim cevaplara, tekrar “başla” 
komutu ile ıslanmış bedenime verilen elektrik şokunun yarattığı acılara 
fazla direnecek halim kalmamıştı. Bayılmışım. Hiç bir şey hatırlamıyorum. 
Ne kadar zaman geçti, bir gün mü, iki gün mü? Zaman mevhumu burada 
yitirilmiş, yoktu. Ellerin, gözlerin, istedikleri zaman ayakların da bağlı, kendini 
kaybetmiş, yarı baygın haldesin. Ekmeği suyu düşünecek halde değilsin. 
Tekrar işkence odasına alındım.
“Nuri Sınır bak karını da getirdik. Senin yanında onu s.....z. Adam ol anlat.
Sorduklarımıza cevap ver.
-Bilmiyorum, neden anlamıyorsunuz, dememle bir bayan çığlığı koptu. 
O anda o sesi tanıma, tanımama gibi bir kanaat yürütme olanağı, tahmin 
etme durumun yok. “Karını getirdik” demelerinin o şartlarda doğru, yalan 
muhakemesi mümkün değil. Yaparlar, yaparlar. Tüm bunları yapabilenler 
onu da yaparlar. Çığlıkla beraber benden kopan “hayvanlar" haykırması 
her taraftan gelen darbelere sebep oldu.”Nuriiiiiiiii” diye tekrar kopan çığlık 
son işittiğim ses oldu. Ayıldığımda, kendime geldiğimde bunları, bu koşulları 
anlatmak için çok.ama çok zayıf, çok tuhaf kelimeler. O anları, o zamanları,
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o acıları karşılayacak, anlatacak kelime yok. Bilmiyorum, zonklayan beynim, 
her tarafı acılarla dolu bir beden. Arkadan bağlı ellerim, hiç açılmayan göz 
bağım. Yerde, çıplak, betonun üzerinde bir gövde, etrafımda işkenceye 
götürülmeyi bekleyen insanlar... Ortada volta attığı ayak seslerinden belli biri, 
polis mi asker mi, belli değil. Zaman tüm o karanlık ve zulüm altında senden 
habersiz yürürken, hiç bir şeyin farkında değilsin. Farkında olduğun tek şey; 
gördüğün işkence, işkencenin bedenindeki tahribat ve yarattığı acı. Hiç bir 
şey ama hiç bir şeyi düşünecek halin yok, kalmamış. Kalan ve düşünecek tek 
şeyin bedeninin her tarafında duyduğun acılar... acılar. Acılar içinde kıvranma 
ve iniltiler. Sanki herkes ölmek üzere, tarifi imkansız bir ortam. Yemek 
masasına gidecek halin de kalmamış. Yemeği düşünen kim. Ama zorla itile 
kakıla coplanarak götürülüyor, acılarına daha fazla acılar ekleniyor. “Nuriiiii" 
diye haykıran o ses, gerçek miydi. Olabilir miydi? Gerçekten Koçer miydi, 
yoksa yeniden çektikleri bir ayak oyunumu? Beklenir, bunlardan beklenir, her 
şey beklenir. Doğrusu acılar içinde kıvranırken duyduğum o ses, son ses idi 
ama, yine de şunu diyorum kendime “kesin bir numara idi.” Beni zayıflatmak, 
istediklerini yaptırmak için, düşürmeye çalışmaktı.D 
Kollarımdan sertçe havaya kaldırıldım.
-Yürü gidiyoruz.
Soluduğum havadan, dışarı çıkarıldığımı anladım. Bir araca bindirilerek kısa 
bir yolculuktan sonra, araçtan indirildim. Bir kaç adım yürütüldükten sonra 
kolumdan tutan işkenceci
“Bak oğlum, istediğimiz bilgileri vermezsen, seni bu uçurumdan aşağı atacak, 
sonra da intihar etti diyeceğiz.”

Sonra da Mehdi Zana ve Aydın Hasar hakkında benden bilgi almaya çalıştılar. 
Olmayan silah ve silahlar yaratmaya çalıştılar. Kimlerde, nerelerde ne 
silahlar olduğunu sordular. Kendal Nezan’ın kim olduğunu, nereli olduğunu, 
ne ile uğraştığını öğrenmeye çalıştılar. Kimlerin hangi örgütten olduğunu, 
tanıyıp, tanımadığım insanlar aleyhine ifadeler yaratmaya çalıştılar. Aklımı 
yitirmek üzere idim. Sadece “Bilmiyorum, tanımıyorum” kelimeleri onları 
kudurtuyordu. Vurdukça, vuruyorlardı. Arabaya tekrar bindirilişimi ve işkence 
haneye getirilişimi hatırlamıyorum. Kendimi ellerim arkadan ayak bileklerime, 
boynumu da bir kalorifer peteğine bağlanmış olarak buldum. Vücudum suyun 
içindeydi. Muhakeme edecek, inleyecek halim de kalmamış, yarı baygın 
haldeydim. Neden sonra gelen biri tarafından boynum ve ayaklarım çözülerek
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ayağa kaldırıldım. Ayakta duracak halim kalmadığından, düşmemem için 
koltuklarımdan tutup beni sürükleyerek, bir yere attı. Atıldığım yer işkence 
odasıymış. Seslerinden tüm işkencecilerin orada olduğunu tahmin etmek zor 
değildi. Yine aynı sorular. Örgüt üyesisin, bölge sorumlususun, örgütün içinde 
yer alanların isimlerini söyle, Mehdi Zana'nın sakladığı silahların yerini, Aydın 
Hasar’ın örgütteki konumu ne?” Bir yanı ile bıkkınlık veren sorular, diğer 
yandan da bedenimin yaşadığı acılar, bitkinlik ve yarı baygınlık hali sadece 
bir tek cevap veriyordu:
-Bilmiyorum, bilmiyorum, bilmiyorum.

Bu sayıklama derecesine gelen cevaplardan sonra da nelere uğradığımı 
hatırlamıyor ve kendimi bir köşede el ve ayaklarım bağlı görüyordum. 
Defalarca zaman konusuna değindim. Artık onu da unuttum. Harbiye 
Kışlası'ndan beri unuttuğum saat gibi. Unutmadığım ve devamlı algıladığım 
tek şey, acılar, acılar ve vücudumda oluşan yara bereler. Düşündüğüm tek 
şey onlar. Kalçamdan ayaklarıma kadar kanayan yaralar ve her tarafımda 
oluşan korkunç ağrılar. Bir zaman kaldığım yerde kaldım. Ne kadar bir zaman 
bilmiyorum. Öylece kaldım işte. Beni işkence odasına almadılar o dediğim 
zaman ve zamanlarda. Acılarımla baş başa, işkence yapılan insanların 
acılarını, bağırmalarını dinleyerek. Yine, yarı baygın bir halde kendimden 
geçmiş olduğum bir anımda, biri kolumdan tutarak beni zar zor ayağa kaldırdı. 
Kolumun altına omuzundan girerek beni götürdü. Seslerden yine işkence 
odasında olduğumu anlayabildim. İsteselerdi de beni konuşturamazlardı. 
Çünkü konuşacak halim kalmamıştı. Bir sandalyeye oturttular. Kendime 
gelebilmem için kafamdan aşağı soğuk su boşalttılar. Biraz bekledikten 
sonra, saldırmadan yine sordular. Bu sefer uygulamada bir farklılık kendini 
gösteriyordu. Bağırıp çağırma, saldırganlık yoktu. Küfür, tehdit ve endişe 
yaratmıyorlardı. Yine aynı sorularla başladılar ama seslerinde nezaket 
kokusu vardı. Bir ses,
-Bak dedi, elimizdeki senin telefon defterin. Burada isimleri bulunan tüm 
şahısların kim olduğunu, varsa örgüt sempatizanları, başka demeklere 
mensup olanları bize söyleyeceksin.
Doğrusu bu benim işime de gelmişti. İşimi kolaylaştıracak bir fırsat bilerek 
-Bakınız, dedim, ben bu şehrin çocuğuyum. Bu kentte doğdum, bu kentte 
büyüdüm. Bu kentin nüfusunun yarısından fazlasını tanırım. Defterdeki 
isimlerin çoğunun akrabam, esnaf ve tanıdıklarım olduğunu, isterseniz ana
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caddelerdeki tüm esnafların tek tek isimlerini sıralayabileceğim! söyledim.
Bir ses, dalga geçercesine,
-Ya öylemi, hadi bakalım, dört yoldan mardin kapıya doğru, ulu cami 
sırasındaki esnafları ve yaptıkları işleri sırala bakayım.
Kendimi toparlamaya, gücümü zorlamaya çalıştım. Dağ kapı dört yoldan, 
aşağı doğru tanıdığım, bildiğim, hatırladığım tüm esnafların isimlerini ve 
yaptıkları işleri tek tek sıraladım kendilerine. Kendal Nezan’ı da Suriye’li 
biri olarak bildiğimi, O’nu Diyarbakır Belediyesi’ne Fransız Sosyalist 
Belediyelerinin hibe ettiği otobüsleri getirmek için Fransa'ya gittiğimde 
tanıdığımı söyledim. Otobüsler konusunda kendisinin yardımcı olduğunu, 
organize ettiğini anlattım. Bu defa bana işkence yapmadan, gayet sakince 
dinlediler. Konuşmam bittikten sonra bir ses,
-Vayyy, ibneye bak, gerçekten bu şehri iyi tanıyor. Ama yavrum bu anlattıkların 
istediğimiz şeyler değil. Örgütlerden haber ver, kim hangi örgütten ondan
bize haber ver....Biraz da o isimleri sırala, o.........pu çocuğu, tekrar askıya
aldırayım mı seni? diye köpüren bu sese, başka bir ses,
-Yok yav, yeter. İyi bir arkadaşa benziyor. Bize yardımcı olacağına inanıyorum. 
Siz bırakın ben onunla ilgilenirim, dedi ve bana bir soru sordu,
“Peki Nuri, o otobüslerin arkasına Hür Kürdistan yazılarını Kendal Nezan mı 
yazdırdı, yoksa siz mi yazdınız?"
-Hayırdedim, otobüslerin arkasına o yazıları hiç birimiz yazmadık. Marsilya'da 
otobüsler oto parkta iken bilmediğimiz, görmediğimiz birileri tarafından 
yazılar yazılmış ve resimleri de onlar tarafından çekilerek Hürriyet gazetesine 
iletilmişti. Kesinlikle ne bizlerin, ne de Kendal Nezan’ın bu olaydan haberi 
yoktu. Bu birileri tarafından özellikle bizleri sıkıntıda bırakmak için yapılmış 
kasıtlı bir tezgahtı. Tezgahları da tuttu ve otobüsleri Türkiye'ye soktuktan 
sonra büyük problemler yaşadık, saldırılara da uğradık.
Bu anlatımlarımdan sonra işkenceci başka soru sormadan koluma girdi, beni 
işkence odasından çıkardı. Başka bir yere, on, on beş metre yürüttükten 
sonra, bir sandalyeye oturttu.
-Rahat ol. Biraz dinlen. Bak, sana anlatacaklarım var. Dün, senin babanın 
lokantasına gittim. Senin yanından geldiğimi söyledim. Baban ve abin çok 
sevindiler. Bana yemek ısmarladılar. Çok iyi insanlardı. Senin iyi olduğunu, 
merak etmemelerini söyledim. Bu ara ben de çok etkilendim. Onun için sana 
yardım etmek istiyorum. Ama gördüğün gibi ben de bir memurum. Çok fazla 
gücüm yok. Sen beni dinlersen, seni buradan çabuk çıkman için yardımcı
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olabilirim. Gel vaz geç bu inadından. Ne olacak yani. Kafadan bir kaç isim 
at kardeşim. Şu falan örgütten, bu falan örgütten. Burada kötü bir şeyle 
karşılaşabilirsin. Mehdi Zana'yı öldürecekler zaten, sen mi onu kurtaracaksın? 
Ben olsam bildiğim ne varsa söylerim. Yazıksın. Aydın Hasar’ı biliyoruz, her 
şeyi anlattı. Mehdi de anlattı. İkisi de her şeyi anlattı. Seninle ilgili de bir 
sürü şey anlattılar. Sen böyle davranmakla kendine yazık ediyorsun. Burada 
konuşmama imkanı var mı arkadaş? Bunlar bu iş için getirilmiş özel adamlar. 
Herkesi konuşturuyorlar zaten. Yaptıklarına can mı dayanır? Kendine yazık 
etme, işin var, ailenin ekonomik durumu iyi. Ben de her yönden sana yardım 
ederim. Arkadaşlarla konuşur, sana yardım ederiz. Tamam mı? İnadı bırak 
beni de üzme. Bak şimdi sana güzel birde yemek yedireceğim, ondan sonra 
da çayını sigaranı iç. Beni dinlersen hemen ifadeni de aldırır, seni mahkemeye 
çıkarırız. Mahkeme de seni bırakır zaten."

Hiç konuşmadım, cevap vermedim. Beynimde fırtınalar esiyor. Aydın ve 
Mehdi gerçekten aleyhime konuştular mı? Hayır, hayır, inanamıyorum, bu 
bir oyun. Bunun yaptığı tam bir oyun. Babamın yanına gitmiş olabilir, yemek 
de zıkkımlanmış olabilir. Belki babam ve kardeşlerimi de oyuna getirerek 
konuşturmuş olabilir. Zavallı babam, hissi davranarak, bunun tongasına 
düşmüş olabilir. Baksana bana da iyi polis rolünü ne güzel oynuyor. Zavallı, 
aklınca benden, bu şekilde işkence yapacakları - yakacakları insanların 
isimlerini alacak. Vicdanımı kirletecek, yalan attıracak, yaşadıkça vicdan 
azabı çektirecekler. Sırtımı sandalyeye sıkı dayayarak, başımı havaya diktim. 
Sesin geldiği tarafa yüzümü çevirerek
-Bakınız, size daha evvel de defalarca söylediğim gibi, hiç bir örgütün mensubu 
değilim. Başka örgütlerden de kimseyi tanımıyorum. Kimin üzerine yalan iftira 
atayım, kimin ismini söyleyeyim. Hayatımla ilgili, yaşamımla, benimle ilgili 
ne istiyorsanız anlatayım. Madem benim iyiliğimi istiyorsun, o zaman bana 
inan. Arkadaşlarını ikna et, beni mahkemeye çıkarın. Araştırmalarınızla elde 
edilmiş bir suçum, bir kanıtınız varsa mahkeme gereken cezayı verir. Ama 
senin söylediklerinin ve istediklerinin hiç birini yapamam, iftira atamam.
Kısa bir sessizlikten sonra,
-Peki sen bilirsin, beni dinlersen senin ve ailen için iyi olur. Bak babana da 
gidip seninle bunları konuştuğumu, yardımcı olmak istediğimi, ama senin 
inat ettiğini anlatacağım. Biraz düşün, sana bu zamanı tanıyacağız, demeyle 
beraber kollarımdan tutarak beni ayağa kaldırdı ve tekrar tutukluların
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bulunduğu odanın her hangi bir yerine bırakıp gitti.
İki güne yakın bir zaman süresince beni işkence odasına almadılar, benimle 
ilgilenmediler. Doğrusu bu süre boyunca ellerim ve ayaklarım da bağlanmadı. 
Gözler malum, sürekli bağlıydı. Buranın olmazsa, olmazıydı. En çok korktukları 
ve sürekli kontrol ettikleri göz bağı idi. Bağın aşağı veya az yukarıda olması 
onları delirtiyordu. Bunu sebebi açıktı tabi, görünmekten ve tanınmaktan 
korkuyorlardı.

Bana karışılmayan bu sürede beynimi rahatlatmaya, olanları değerlendirmeye 
çalıştım. Ama olmuyor, rahat edemiyor, edecek şartlar yok. Hele hele bunca
işkence gören insanların bağırma ve haykırışları, yerinde oturana da uygulanan
bir işkencenin ta kendisidir. Feryatlar kesilmiyor, acılar dinmiyordu. Düşünme 
ve sorulanları değerlendirme, anlama, yapılanlara anlam verme, suç yaratmak 
ve suçlu duruma getirmek için onca işkenceyi yapabilecek o insanları bir yere 
koymak, buna bir isim vermek... Yok, yok, bunun adı yok. Bunun adı zulüm ve 
vahşetten başka bir şey değil. Örneğin Kendal Nezan, Diyarbakır’a getirilen 
otobüsler. Otobüs ya, otobüs. Kentte çalışacak, insanları evlerine, işlerine 
taşıyacak, otobüsler. Suç otobüsün neresinde. Renginde, kasasında değil 
tabi. Suç, bağışlayan kurumda, Fransız Sosyalist Belediyeler Birliğinde. Suç 
Diyarbakır’a hizmet edilmesi için kendi Belediyelerine ait otobüsleri bedava 
olarak hibe etmelerinde. Suç Diyarbakır’ın Kürt kenti olmasında ve Türkiye 
Cumhuriyeti düşmanlarından gelen otobüslerin, getirilen otobüslerin suç 
olarak görülmesinde. Oysa kendileri, Türkiye Cumhuriyeti Devleti Fransız 
devleti ile Nato’da, askeri pakta. Fransa ile içli dışlı. Ticaret yapmakta, Paris’te, 
Marsilya’da, Lyon’da eğlenmekte, gezmekte, dolaşmaktadırlar. Onlar için suç 
yok, çünkü onlar Türk’türler, egemendirler, devletin sahibidirler. İstanbul, 
Ankara, İzmir ve tüm kentlerin belediyeleri otobüs alırlar, araç alırlar, AvrupalI 
Belediyelerle kardeş belediye toplantıları yaparlar, kardeşlik ilan ederler, 
onlar için suç yok, işlenmiş kabahat yok. Kimse onları sorgulamaz, belediye 
başkanlarını sorguya almaz, işkence etmezler. Bu suç ve suçlu binleridir, 
onlar da Kürt olanlardır. İlk defa, belediye başkanının Kürd’üm dediği bir 
kentin, Diyarbakır’ın böyle bir ilişki kurması ve bu ilişki sonucunda hibe edilen 
otobüslerin getirilmesi bu ülkede, bu devlette yargılanıyor ve getirmeye giden 
ekipten olmam nedeni ile burada işkenceye tabi oluyor, işkence görüyorum.D

Mehdi Zana Fransız Sosyalist Belediyeler Birliğinden yardım almak, yardımcı
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olmaları düşüncesi ile Fransa'ya gitti. İlişkilerde Kendal Nezan yardımcı 
olmuştu. Kendal Nezan Diyarbakır’lı, Silvan’lı bir Kürt idi. Doğrusu o zamanlar 
onu tanımıyordum. Yetenekli, okumuş, diplomatik ilişki kurmada gayet becerikli 
ve Fransa da kabul gören bir konumda idi. Mehdi Zana Fransa dönüşünden 
sonra, Fransız Sosyalist Belediyeler Birliğinin, Diyarbakır Belediyesine araç, 
gereç konusunda yardımcı olacağı ile ilgili taahhütlerde bulunduğunu ve ilk 
etapta otobüs vereceklerini anlattı. Yapılan bürokratik işlemler ve hazırlıklardan 
sonra, otobüsleri getirmek üzere bir ekip Fransa’ya gitti. Yanılmıyorsam 
16-17 adet otobüs getirdiler. Bu haber tüm medyada kendini gösterdi, iyi 
karşılayanları hatırlamamakla beraber, saldıranlar çok oldu. Özellikle İzmir'de 
yayın yapan bir gazete kendine göre epey zırvalamıştı. Bilahare ikinci parti 
otobüsleri getirmek için ben görevlendirildim. Ekip elemanlarının tespitinden 
sonra, pasaport, görev kağıtları, meclis kararları, başkanlık olurları neticesinde 
hazırlıklarımızı bitirdik. Gidenlerin ihtiyaçlarını temin etmek içinde Merkez 
Bankasına müracaat ettim. Bilmeyenlerin, bilmesi için söyleyeyim. O zamanlar 
döviz satışı, döviz büfeleri yoktu. Dövizin tek temin yeri merkez bankası idi. 
Arama ve kontrollerde kişinin cebinde bulunacak on dolar suçtu ve kaçakçı 
muamelesi görerek hapsi boylardı. Banka, meclis kararı doğrultusunda uygun 
gördüğü dövizi bize verdikten sonra, hazırlanmış ekip ve belediyenin bir 
otobüsü ile yola çıktık. Bulgaristan, Yugoslavya, Avusturya, derken Almanya 
üzeri Fransa’ya gittik. Fransız Sosyalist belediyelerinin bulunduğu kentlerden 
otobüsleri teslim almak için, yapılan program doğrultusunda, ekiplerimiz o 
kentlere dağıldı. Buluşma noktamız Fransa’nın Akdeniz sahilinde bulunan 
Marsilya ve Nice (nis) şehirleri idi. Hepimiz Nice’de toplandık. Mehdi Zana da 
oraya geldi. On altı otobüs bir garaja çekildi. Bir iki gün otobüslerin Fransa’dan 
çıkması için gümrük işlemleri ile uğraşırken, olan oldu. Bazı otobüslerin arka 
camlarına “Hür Kürdistan" ibareleri yazılmıştı. Doğrusu sormama, sürücülerle 
konuşmama rağmen kimlerin yazdığını tespit edemedim, herkesten “haberim 
yok" yanıtını almıştım. Türkiye'ye gelmek üzere yola koyulduk. Aralık ayı, 
kar ve soğuklardan dolayı zor bir yolculuk oldu. Bulgaristan’ın başkenti 
Sofya'yı geçtikten sonra, yemek molası verdik. Konvoy oluşumuzdan dolayı 
her yerde duramıyorduk. Bu yüzden geniş oto parkı olan yerlerde durmak 
zorundaydık. Otobüsten indim, lavabolara doğru yöneldim. Dışarı çıkıp 
lokantaya girdiğimde, bizimkilerden hiç biri yoktu. Hayret ettim. Sağa sola 
baktım, kimse yok. Oysa otobüsler yerlerinde oldukları gibi duruyorlardı. 
Tüm otoparkım çevresine baktım, bir tek adam yok. Nereye gitti bunlar,
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otuz kişi birden kayboldu. Nereye girdiler endişesi ile tekrar lokantanın içine 
girdim. Yoklar, sanki yer yarılmış hepsi içine girmiş. Tekrar bizim otobüslerin 
bulunduğu yere yöneldim. Bir kişinin en öndeki otobüsten indiğini gördüm. 
Ona doğru hızlı adımlarla yürüyerek, çağırdım. Ne oldu, arkadaşlar nerede? 
Abi, dedi, hepsi otobüste, Hürriyet gazetesinin yazdıklarını konuşuyorlar. 
Otobüsün açık kapısından içeri daldım.
“Ne oluyor? neden yemek için inmiyorsunuz? Otobüsün ortasında heyecan 
içinde bekleyenlerin arasında, elinde gazeteyi okuyana seslendim. Gazeteyi 
elden ele vererek bana verdiler. Evet, Hürriyet gazetesi manşetten Hür 
Kürdistan otobüsleri geliyor” diye, yalan dolan iğrenç bir haberi Türkiye 
kamuoyuna sunmuştu. Otobüslerin silahla ve savaş malzemesi ile dolu 
olduğunu, yazacak kadar dar kafalı, art niyetli, gerçeklerden uzak ve 
acımasız bir haber. Arkadaşlara “korkmayın arkadaşlar, önemli değil, kafanıza 
takmayın” dedim ise de, gelen birkaç “abi valla biz dönmüyoruz, Türkiye’ye 
gelmeyeceğiz, tümümüzü içeri atarlar” sesleri olayın vehametini açığa 
çıkarıyordu. “Hele bir inin, yemeğimizi yiyelim, konuşuruz” diyerek, elimdeki 
gazete ile aşağıya indim. Birden yanımda olan bir personele “peki bu gazeteyi 
nereden buldunuz?” diye sorunca, “şu yanda duran Murat 124’deki adamlar 
verdiler.” Tarif ettiği yöne yöneldim. Evet, beyaz bir Murat taksi. İçinde oturan 
ve araca yaslanarak sigara içen biri, toplam dört kişi. Ayaktaki beni görünce 
acele bir şekilde sigarasını atarak taksiye binmeye çalışırken “kimsiniz ulan, 
ne yapmak istiyorsunuz?" dememe, oturanlardan biri cevap verdi. “Kapıkuleye 
gelirsen sana göstereceğiz." Daha ben taksiye varmadan, kaçamasına çekip 
gittiler. Mesele anlaşılmış, olayı kavramıştım. Gazeteyi getirenler polisti. 
Sürücüleri korkutmak ve problem yaratmak için çalışıyorlardı. Zaten gazete 
haberinin de aynı amaca hizmet ettiği açık. Yemeğimizi ve çay, kahvelerimizi 
içtikten sonra otobüslere doğru yürüdük. Tüm personel geldikten sonra, 
onları sakinleştirmeye, korkmamaları gerektiğine ve her hangi bir gözaltına 
alma olayının olamayacağına dair onlara bir sürü şey anlattım. Nihayetinde 
de sorumluluğun bende olduğunu, belediye başkanının bu olaya muhatap 
olduğunu söyleyerek, araçlarına binmelerini sağladım. Yola çıktık, akşama 
doğru Kapıkuleye girdik. Kapı Kulede her şey durmuş. Her hangi bir işlem 
yapılmıyor. Ortalık asker ve polis dolu. Tüm evrakları alarak işlemleri yapmak 
için gümrük muhafazaya girdim. Orda olanların tümünün gözleri bende. 
Masa başındaki birine yöneldim. Evrakları uzattım, her hangi bir işlem 
yapamayacağını, Vali ve Tabur komutanının yan tarafta olduğunu, onlarla
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görüşmem gerektiğini söyledi. Dışarı çıktım. Tüm protokol oradaydı. Zülküf 
abiyi yanıma alarak onlara doğru yöneldim. Vali bey olduğunu tahmin ettiğim 
şahıs,
-Hoş geldiniz, bu akşam işlemleriniz yapılamayacak. Bekleyeceksiniz, 
gerekli arama ve kontrollerden sonra gelecek talimat doğrultusunda hareket 
edilecektir. Gümrük sahası dışına çıkmanız, kesinlikle yasaktır. Otobüslerden 
ayrılmayın, sadece tuvaletleri kullanabilirsiniz?!]

Otobüslerde oturmak, otobüslerde uyumak zorunda kalmıştık. Doğrusu bende 
asıl büyük heyecan uyandıran karşılama, mevcut tablo, hiçbiri değildi. Çünkü! 
Korkulacak endişe edilecek hiç bir şey yoktu. Ama beni asıl endişelendiren 
şey, bendeki büyük kültür silahı idi. Bir plak almıştım. Kürt müziği yüklenmiş bir 
plak. Unesco’nun Kürt kültür mirası olarak yaptırdığı plak, klasik Kürt dengbej 
müziğinin şahane parçalarını içeriyordu. O plaktan birini almış, beraber 
getirmiştim. Ne var? Diyeceksiniz, biliyorum, unutmayın o zamanlar Kürt'çe 
bir plaktan bahsediyorum. Üstelik bu arbedeli ortamda, o plak otobüste. Bir 
şey bulamayacakları belli, ama burası Türkiye, bu plak Hürriyet gazetesi 
için tekrar bir manşetlik haberdir. Haberden de korkmuyorum, plağımın 
ellerine geçmesine ve onu kaybetme ihtimaline üzülüyorum. Çare, çareler 
düşünmeye başladım. Nereye koyabilirim. Otobüslerden birinin her hangi bir 
zula yerine... Olmaz olmaz, kendimle konuşuyorum. O ara tuvalete gittim. 
Giderken bulduğum toplu bir çöp yığını bana çare oldu. Otobüse gelip, plağı 
bir gazete parçasına güzelce sardım. Koltuğumun altına koyarak kabanımı 
giydim. Tekrartuvalet yoluna yöneldim. Yürürken etrafımı çok dikkatle süzüyor, 
bililerinin, polis ve askerlerden bililerinin olup olmadığına bakıyorum. Göze 
çarpan kimseyi göremedim. Tuvaletin içine girdim, bir kaç dakika bekledikten 
sonra dışarı çıkıp çöp yığınına doğru yürüdüm. Kimsenin olmadığını fırsat 
bilerek gazeteye sarılı plağı çöp yığınındaki karton kutularının parçaları 
arasına koydum. Ben ve şansım artık, sabahleyin işler bittikten sonra gelip 
alırım diyerek otobüslere doğru yürümeye başladım. Tek büyük endişem 
çöpün gece götürülmesi, onun için de dua edeceğim.
Gümrükteki PTT'ye gittim. Mehdi abi ile konuştum, durumu anlattım. 
-Haberim var dedi, Gümrük Bakanı Tuncay Mataracı ile konuştum, yardımcı 
olmasını rica ettim, ilgilenecek. Merak edilecek bir şey yok, korkma.
-Neden korkayım ki? diye kendi kendime mırıldandım. Tek gerçek korkum 
plağım idi. O 'geceyi otobüslerde geçirdik. Gece bir ara nöbet tutuğu belli
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olan polis memurlarının konuşmalarına şahit oldum. Geç saatlerin birinde 
dışarıdan gelen bazı seslere kulak diktim. Biri,
-Ne var acaba otobüslerde?
Diğeri,
-Ne olacak, bok var. Oğlum akıl var, mantık var. Silah getiren böyle törenle mi 
getirecek. Boş işler işte. Kimsenin kafası çalışmıyor, Hürriyet gazetesi bir şey 
uydurmuş, devlet de bu kadar adamı ile bununla uğraşıyor.
Polis ne kadar haklı diye, oturduğum otobüsün içinde ben de yanımdakine 
söyleniyorum.

Sabahın erken saatlerinde, görevlendirilen memurlar ellerinde ve omuzlarında 
kaynak malzemesi, dedektörler ile silah definesini aramaya geldiler. Aradılar, 
taradılar, otobüslerin binme basamaklarını açtılar, kırdılar hiç bir tank ve silah 
malzemesi bulamadılar. Raporlarını, tutanaklarını yazdılar yüce makamlara 
sunulmak üzere. Vali bey ve tabur komutanı ortalarda yoktu. Akşam bizleri 
karşılamak için gelmiştiler. Çok naziktiler. İlk fırsatta teşekkür ziyareti yapmam 
gerekir diye düşünmedim değil. İşler bitti, emniyetten bir yetkili 
-Tamam, işlemlerinizi yapabilir ve gidebilirsiniz, dedi.
Evrakların tümünü Zülküf abiye verdim işlemleri yapması için. Benim yapmam 
gereken daha önemli bir işim vardı. Plağım! Kürtçe plağım. Akşam, çöp 
yığınının kenarındaki kartonların arasında sakladığım plağım. Tuvaletlere 
doğru usulca ve etrafı kontrol ederek yürüdüm. Asayiş berkemal idi. En güzel 
olanı da çöp yığını duruyordu. Sevincimi kendime saklayarak tuvaletlerin 
içine, lavabonun başına geçtim. Elimi ve yüzümü yıkadıktan sonra dışarı 
çıkarak, çöp yığınına doğru yürüdüm. Aynen bıraktığım yerde duran plağımı 
alarak yürümeye başladım. Bu defa saklama gereği duymadan otobüse binip, 
bana ait eşyaların arasına koydum (O plak şu an evde, onu çalan makinenin 
üzerinde duruyor).

Kısa bir süre sonra Zülküf abi geldi, işlemlerin bittiğini ve gidebileceğimizi 
söyledi. Herkes arabasına binerek gümrükten çıktık ve İstanbul’a doğru yola 
koyulduk. Mazot ihtiyacımız vardı. Mehdi Abi İstanbul Belediye Başkanı 
Aytekin Kotil beyle görüşmüş ve oradan yakıt almamızı sağlamıştı. O dönem 
Türkiye bir kıtlık ülkesiydi. Yakıt, ocak tüpleri, yağ, şeker, sigara her şey yokları 
oynuyordu. Ondan dolayı yakıtı İstanbul Belediyesi'nden almak zorunda 
kalmıştık. Otobüsleri Edirne gelişinde büyük bir parka bıraktığımızdan, tüm
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personeli kaldığımız otelden alarak araçların yanına gittik. Kısa bir hazırlıktan 
sonra yola koyulduk. Mecidiyeköy köprüsü (Viyadüğü) üzerinde seyrederken, 
aşağıda, caddede büyük bir insan kalabalığı gördüm. Daha köprünün 
orta yerine varmamıştık ki, patlayan silah sesleri yüzünden durarak, tüm 
sürücülerin yerlere yatmasını ve kendilerini korumalarını tembihledim. Ben 
de beraber, hep birlikte yüz üstü yere yatarak, silahlı çatışmanın bitmesini 
bekledik. Kısa bir süre sonra silah sesleri kesildi. Hemen araçlarımıza binerek 
olay yerinden ayrıldık ve durmadan yolumuza devam ettik. Problemsiz yola 
devam ederken, Osmaniye ve Bahçe dolaylarında saldırılara uğradık. Bir 
kaç otobüsün yan camlarının kırılması ile bu vartaları da atlattıktan sonra 
Diyarbakır'a ulaşabilmiştik. İstanbul’daki silahlı çatışmayı da yolda verdiğimiz 
bir yemek molasında dinlediğimiz radyo haberlerinden öğrenecektik. Prof. 
Cavit Orhan Tütengii faşistlerin yaptığı silahlı saldırı ile öldürülmüş ve 
tam bizler Mecidiyeköy’den geçtiğimiz esnada cenazesi kaldırıyormuş. 
İşte burada, bunca işkenceyi görmeme neden otobüs hikayesi buydu. 
Fransa'dan otobüs getirmekle vatanı bölmüş, “Hür Kürdistan”ı kurmuştuk. Şu 
an ellerinde, işkence tezgahlarında, benden, vatan bölücü otobüslerin intikamı 
alınıyordu. Aslında bu, benim yaşanan otobüs olayındaki gerçeklerle ilgili 
düşüncem ve yaşadıklarım. İşin aslı, kinin ve uygulamaların gerçek sebebi, 
Fransız Sosyalist Belediyeler Birliğinin, bir Kürt şehrine, hele hele Mehdi 
Zana’nın belediye başkanı olduğu bir Kürt şehrine, bu otobüsleri hibe etmesiydi. 
Gece idi, herkes uyku moduna girmişti. Bir an dizlerimin dürtüldüğünü 
hissettim. Kendimi oturur vaziyette düzelttim.
-Benim, dedi. İşkence görenlerin, tümünün bulunduğu yerde, yakınımdakilerin 
de rahat duyabileceği bir ses tonu ile, dükkanınıza gittim, babanın sana selamı 
var, senin iyi olduğunu, merak etmemelerini söyledim. Seninle konuştuklarımı 
babana anlattım. Baban, 'Söyle Nuri'ye inat etmesin. Başkaları için kendini 
yakmasın. Çocuklarına ve kendisine yazık. Aynen benim sana söylediklerimi 
O da söyledi. Sana yardımcı olmam için de bana çok yalvardı. Acıdım adama, 
ama yardımcı olacağımı da söyledim. Sen iyi düşündün mü?”
Ses etmedim, sadece dinledim. Sorusuna da cevap vermedim. Kısa bir 
sessizlikten sonra çekip gitti. İçimden “o... çocuğu” demekten başka bir şey 
diyemedim, diyemezdim. Çok güzel bir tiyatrocu olabilirdi bu namussuz. 
Yanlış meslek seçmiş. Ağrılarım düşünmeme engel, düşünmem ağrılarıma 
engel. Hangi biri ile uğraşayım, bilmiyorum. Bunların senaryo ve numaraları 
bitmez, bitmeyecek. Şimdi kesin eminim, Filistin askısında iken “Nuriiiiiiiii”
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diye haykıran ve eşim Koçer dedikleri o ses, o sesin sahibi de, uygulanan bir 
senaryo, bana çekilen bir numara idi. Ama ya gerçekse sorusu da beynimden 
çıkmıyor. Tüm iç dünyamdaki bu düşünce yoğunluğu bedenimdeki ağrılara 
yenik düşerek kendimden geçmiş ve uyumuşum.

Sabahın erken saatlerinde çalınan düdükle beraber verilen “uyanın” komutu, 
saatin beş olduğunu gösterir. Her sabah saat beşte o düdük ve o sesle 
uyanırız, uyumuş isek tabi. Malum ya Kolordunun içindeyiz, Kolordu'dakiler 
de iktidar. Bundan dolayı da işkencehane askeri talimatlara göre yönetilir. 
Sabah uyandırılan askerle uyanır, akşam uyuyan askerlerle uyunur. Buradaki 
istisnalar askeri kaideleri bozmazlar. İşkencecilerin alkol alarak, gecenin 
bir saatinde gelip insanlara işkence etmesi bir istisnadır ve askeri kaideleri 
bozmaz.
Yine Karaz treni (Diyarbakır’ın Karaz ilçesinde anlatılan bir tren hikayesi) gibi 
sıraya konularak, masanın başına götürüldük. Adına sabah kahvaltısı denilen 
o iğrenç çay ve ne olduğu belli olmayan peynir denen şeyden elime geçen bir iki 
lokmayı yedikten sonra belli olmayan, numarasız, çıplak beton üzerindeki rast 
gele yerlerimize getirildik. Bekliyoruz, alıştık beklemeye. Alıştık işkencecileri 
beklemeye, onların gelişi ile yaşadığımız, yaşayacağımız acı ve korkulara. Bu 
korku ve endişeli bekleyiş, çekilecek dayanılacak bir şey olmaktan çıkmıştı. 
Beklemen işkence, beklediğin ayrı bir işkence idi. Beklemenin yarattığı 
endişe, bu iş ne kadar, ne zamana kadar devam edecek, endişesiydi. Zaman 
yok, tahmin ve gelecek sonuç yok. Hukuk... birden aklıma geldi, cevabı belli 
ve olmayan bir kelime. Hukuk... Ne hukuku. Neyin hukuku. Biz buradakiler 
neyiz, kimiz? Davarların, koyunların ve bilcümle doğal hayatın bir hukuku, bir 
kaidesi var değil mi? Var tabi, ama buradaki insanlar, işkenceciler tüm o doğal 
hayatın dışında mahluklar olduğundan, burada o kaide ve kurallar yok.o

Geldiler. Ayak seslerinden ve konuşmalarından geldikleri belli. Korku ve 
endişenin bütün bedenlerimizi esir aldığını anlatmaya gerek var mı? Yine ne 
olacaktı? Beni tekrar o iğrenç odaya alacaklar mıydı? Bu defa neler yapacak, 
neler uygulayacaklardı. Daha kaç gün bu böyle devam edecekti? Mahkemeye 
çıkarılacak ve sağ kalabilecek miydim? Bunların, bu soruların cevabı yok, 
hepsi birer muamma. Bir labirent, işin en garibi de burada olduğumuzdan 
kimsenin haberi yok. Diyarbakır’da olduğumuz kesin biliniyor ama neresinde, 
hangi delikte, hangi hücrede, hangi zindanda bilindiğini sanmıyorum. Burayı,
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ancak burada yaşamış ve çıkabilmişlerin dışında, başka kimsenin, kimselerin 
bilebileceğini sanmıyorum. Buraya getirilip de, çıkan var mı? Çıkanlardan, 
burayı anlatabilecek kimse var mı, oldu mu? Burayı yaşayıp ta çıkabilenlerden, 
bir daha buraya getirilme korkusundan da olsa anlatabileceklerini sanmıyor, 
düşünemiyorum. Zaten buraya getirilmeyen yok. Herkes getiriliyor, doktor, _ 
avukat, öğretmen, belediye başkanları, işçisi, köylüsü, ağası, beyi. Herkes 
bu işkence haneye getiriliyor. Herkes bu cendereden geçiriliyor, işkenceciler 
bağırıyorlardı “bütün Kürt'ler buradan geçecek.

Yaratılan bu korkunun egemen olduğu bu ülkede, kim kime inanacak. Bu korku 
ikliminde kim ne yapacak, ne yapabilecek? Kim ne yapabilir ki? Parlamento 
feshedilmiş, anayasa rafa kaldırılmış, hukuk ayaklar altına alınmış, tanıyan, 
merhaba diyen yok. Herşey askerlerin iki dudağı arasında. Bu ülkede hep 
böyle olmadı mı? 1960 -1971-1980, her on yılda bir askeri darbe ve insanı 
ilgilendiren her şey raflarda yerini almadı mı? Bu düşüncelerle beynim 
boğuşurken dizlerime aldığım bir tekme ile irkildim.
-Kalk ulan o......pu çocuğu” güçlükle ayağa kalktım. Kollarımdan hışımla
çekerek beni işkence odasına götürdü. Aynı set, aynı sahne, aynı aktörler. 
Kükremesine bağıran bir ses “Ulan Nuri sen benim kafamı çok bozdun. Hiç 
bir şey anlatmadın. Ama bu gün başına getireceklerimden sonra bülbül gibi 
öteceksin oğlum. Bugün bize Mehdi Zana’nın belediyeden çaldığı paraları,
yardım ettiği örgütleri ve yolsuzluklarının tümünü anlatacaksın. Yoksa a........nı
s......riz. Kurtuluşun yok oğlum." Bağlayın” talimatını alanlar, iki elimi tavandan
geldiği belli olan bir ipe, iki ayağımı da yerdeki iplere bağladılar. Yukarıda, 
ellerimin bağlı olduğu ip gerildikçe, gerildi. İp gerildikçe beraberinde vücudum 
da geriliyordu. Gerilen vücudum öyle bir hale geldi ki, kol ve bacaklarımın 
koptuğunu sandım. Büyük bir acı içinde, inlemeye başladım. Her tarafım, tüm 
vücudumun çektiği acı ve acılar dayanılmaz bir hal almıştı. Kalçamdan aşağı, 
ayaklarıma kadar kabuk bağlamış yaralarımın kanadığını hissediyordum.
Biri sorularına cevap isterken, başka biri soğuk su sıkıyordu. Su soğuk ve 
tazyikliydi. Yarı baygın bir hal almış, hiç bir sorularına cevap veremiyordum. 
Sessizliğim ve inlemem onları çıldırtıyordu. Çıldırdıkça saldırganlaştılar.

Saldırganlaşmalarına karşı verdiğim tek cevap “bilmiyorum” idi. Bilmiyor 
olmamdan ziyade, iddia ettiklerinin hiç biri doğru değildi ve bu konuda bildiğim 
tek şey onların sorduklarını, istediklerini gerçekten bilmiyordum. Sıkılan
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sudan sonra, göğsüme ve bedenimin yan boşluklarına - kum torbası tahmin 
ettiğim şey- darbeler gelmeye başladı. Yaptıkları o iğrenç ve acı işkenceyle 
beraber ağızlarında tüm bildikleri pis küfürleri de kusuyorlardı. Sayıklaya, 
sayıklaya kendimden geçmiş, kuru soğuk betonun üzerinde acılarım kat 
kat artmış olarak, ellerim ve ayaklarım arkadan biri birlerine bağlanmış, sol 
yanım üzerinde yan yatırılmış, olup bitenleri hayal ediyor, çevremi dinlemeye 
çalışıyordum. Tutuklular arasındaydım, henüz ölmemiştim. Ama bedenim 
çektiği o tarifsiz acıların etkisi ile ölmeye hazırlanmıştı. Beynimin bedenimi, 
organlarımı yönetecek gücü kalmamıştı. Herhalde bu iş bitti, dedim. Bitecek 
olan hayattı, yaşamdı. Bitmenin getireceği ayrılıktı. Ailen, çocuğun, kardeşlerin, 
annen, baban ve tüm akraba, dost, halk, sevdiğin ve sevdiklerin, sen onlar 
için bitiyordun. Buraya getirilirken var, ama çıkınca yoksun. Doğanın tüm 
canlılar için geçerli olan doğumdan sonraki ölüm yasası seni yok edecekti. 
Bu yok oluş burada, bu işkencehanede gerçekleşecek, senin için yaşam 
denen şey burada noktalanacaktı. Bazı dinler bunu kader diye tanımlar. 
Kader kaçınılmazdır o dinler için. Nokta önceden konulmuş, kimse konulan 
o noktayı silemezmiş. Nokta öncesi buraya gönderilen cehennem zebanileri 
hesaplanmış mı, onu bilmiyorum. Onlara göre nokta her şeydir. Noktanın 
sebep ve sonucu üzerine yorum yapılmaz. Öyle veya böyle, görünen noktamız 
burada, kendi vatanımın içinde işgalcinin yarattığı bu vahşet cehenneminde 
konulacak. Noktamızı işgalcimiz bırakacak. İşkencecimiz olan işgalcimiz, 
noktamızın bırakılmasına sebep olacak.
Tüm bu düşüncelerle beynimi yorarken, uzatılmış olduğum sol yanım üzerinde, 
yerdeki başımın bitişiğinden bir ses “Nuri” dedi. Doğrusu yabancı bir ses 
değildi. Biran göz bağımı çözme istemim, ayaklarıma bağlı ellerimden dolayı 
gerçekleşme olanağı bulamadı. Aynı sese, çok hafif bir tonla “Ali sen misin?” 
diye seslenince “evet Nuri nasılsın?” karşılığını aldım. Devamla “Nuri günlerdir 
ağzıma bir şey girmedi. Bana yemek verilmemesi talimatı verilmiş, yemek 
dönüşü araklayabilirsen bana bir iki lokma ekmek iletmeye çalış." Tamam, 
tamam Ali, anladım. Yerinden kımıldanma, bir şeyler getirmeye çalışırım. 
(Ali Sarıbal; Eğitim Enstitüsünü aynı dönemde, farklı bölümlerde okumuştuk. 
Okulun etkin, faal ve sosyal öğrencilerinden biriydi. O da yakalanmış buraya 
getirilmiş. Burdan sağ çıkacak ve 5 Nolu daki direnişlerde öldürülecekti).!!

Sol yanıma uzanmış haldeki pozisyonum ve ağrılarım bütün şiddeti ile 
devam ederken, Ali Sarıbal kafama takılmıştı. Tüm bu acıların üzerine,
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bir de yemek verilmeme cezası uygulanıyordu kendisine. Öyle ya, burada 
böyle bir uygulama da vardı. İşkence ile çözemediklerini, açlıkla çözmeye, 
konuşturmaya çalışma da uygulanan bir işkence yöntemiydi.

Düdük ve ses “yemek yenileceeeeek". Doğrulmaya çalıştım, olmadı. Arkadan _ 
ayaklarıma bağlı ellerim ve yarattığı büyük acı buna engeldi. Bekledim. Ayak 
seslerinden gidenleri anlıyor, Ali için bile olsa mutlaka gitmem gerektiğine 
olan istemle askere seslendim 
“Komutanım, el ve ayaklarım bağlı”.
“Tamam, anladım, gidenler dönsün, sonra” .

Doğrusu ilk defa, bedenimdeki tüm acılara rağmen, mutlaka gitmem gerekir 
diye inadına şartlanmıştım. Bir müddet sonra, asker tarafından el ve 
ayaklarım çözülerek Karaz Trenine katıldım. Giderken çok büyük bir çaba 
ile önümdekine sokularak göz bağımı hafifçe yukarı ittim. Masanın başında 
yemek duası (Yemek duası: Allahımıza hamd olsun, ordu millet var olsun, 
devletin düşmanları kahrolsun. Amin) biter bitmez, eli ekmeğe uzanan ilk 
ben oldum. Bir el ayası büyüklüğündeki ekmek parçasını yer gibi yaparak 
ve tüm riskleri göze alarak zuladan gömleğimin içine soktum. Sonradan 
tekrar kaptığım küçük bir parçayı da ben yedim. Karaz treni hareket edince, 
tüm güç ve şuurumu kullanarak, göz bandımın altından, başımı az yukarıya 
kaldırarak kalktığım yere, Ali’nin bulunduğu yere, yanına oturmaya çalıştım. 
Başardım, hemen yanına çömeldim. Sırtımı duvara dayayarak bekledim. 
Korkum el ve ayaklarımın tekrar bağlanmasıydı. Ali'nin şansı her halde, 
kimse gelip el ve ayaklarımı bağlamadı. Uzun bir fırsat kollama bekleyişinden 
sonra, yanımda, yerde el ve ayakları bağlı olan Ali’nin üzerine yaslanır gibi 
bir pozisyon yaratarak ekmeği Ali’nin koynuna sokabildim. Ali’nin çok hafif bir 
sesle sadece ‘sağ ol’ sesini duyabildim. Bu duyuş yaşamımda duyacağım, Ali 
Sarıbal’ın sesini, son duyuşum olacaktı.ü

Tekrar halime daldım. Ağrılar, ağrılar ve yine ağrılar. Kanamış kalçam, 
üzerinde oturamıyor, daha önce oluşan yaraların kabuk bağlaması, son 
işkence seansında çatlamışlar, kanamışlar, sızı ve acı yaratıyorlar. Sol 
yanıma oturmaya çalışıyordum, çalışmak zorundayım. Eller ve ayaklar 
bağlı olmadığı zaman, uzanmaya izin vermiyorlar. Uzananlar coplanarak dik 
oturma emri veriyorlar. Dayanmaya çalışıyorum. Dayanmak zorundayım. Bir
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daha o illet odaya alınacak mıyım? Alınırsam, bu defa çok zor olacak, oradan 
çıkamam diye düşünüyorum. Bir anda aklıma o iyi roldeki polis geldi. Ne oldu 
o namussuza. Hani beni sevmiş, babamın yanına gitmiş, bana iyilik etmeye 
çalışıyordu. Şerefsiz alçaklar, bukalemunlar. Tam bukalemun gibi hayvanlar. 
O burada, belki şu anda biri veya binlerine işkence ediyor. Bir daha yanıma 
gelmedi. (İşkencehaneden çıkarılıp ceza evine götürüldüğümde, ziyaretime 
gelen babama onu sormuştum. Yalanmış, öyle biri babama uğramamıştı. 
Tahminim doğruydu. O da bir çözme, konuşturma, düşürme metodu idi)0 
Çooooook uzun bir zaman geçmiş gibi bir süredir, bana karışılmadı. O 
işkence odasına bir daha alınmadım. Oturduğum yerde, acılarımla baş başa, 
işkenceden getirilenlerin avazını ve iniltisini dinledim. Sırtım duvarda, o pis 
soğuk beton üzerinde, hep mayışık ve içime sinmiş acılarımla, kendimle 
kavga ederken, göğsüme yediğim bir yumrukla “kalk ulan" komutu aldım. 
Zorla kalkmaya çalıştım ve kalkabildim. Yumruk vuran ve “kalk ulan” 
diyen kişi tarafından ellerimden tutularak yürütüldüm. Büyük bir korku 
ve ne yapacaklarının endişesi ile yürüyorum. Kısa bir yürüyüşten sonra 
bir sandalyeye oturtuldum. On, on beş dakika öylece kaldım. Ses yoktu. 
Etrafımda kimsenin olmadığını seziyordum. Ayak sesleri duymaya başladım. 
Kendi aralarında şakalaşarak argo konuşan bir kaç kişinin bulunduğum yere 
geldiklerini anladım. Öyle bir haldeyim ki, ölümü kurtuluş olarak düşünmeye 
başlamıştım. Bu sefer dayanamayacak ve mutlaka öleceğim endişesi 
taşırken, bir ses;
- İfadeni hazırladık, sağa, sola ve yukarıya bakmadan gözünün üzerindeki 
bezi az, hafif kıvırarak, kağıdın en altında ismini görecek ve imzalayacak 
şekilde arala ve imzala. Ama sakın sağına ve soluna, yukarıya kafanı 
kaldırarak bakma, dedi.
Gerçek mi diye, o an öyle bir rahatladım ki, tarif edemem. Ya, yeni bir numara 
ise? Kımıldamadan öyle kaldım. Hiç hareket etmedim. Elimi de göz bağıma 
atmadım. Aynı ses;
- Sana ne dedim? İsminin altını imzala dedim.
Ellerimi hafif bir şekilde göz bağıma götürdüm, burnumun üzerindeki göz 
bağının alt ucunu hafifçe kaldırmaya çalışarak, kağıdı ve ismimi görecek 
duruma getirdim. Aynı ses
- Tamam, fazla açma, ismini görüyorsan kafi, dedi.
Gayrı ihtiyarı bir sesle;
-Evet....tamam, görüyorum ama, okumam lazım, okuyabilir miyim?
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Aynı ses;
- Ne okuyacaksın oğlum, bir bok mu anlattın, sana iftira atacak halimiz mi 
var? Ne söyledin ki, neyi okuyacaksın? deyince;
- Yine de okuyayım, öyle imzalayayım.
Doğrusu ters bir tepki vermedi. Bu tür hallerde ifadesini okumadan imzalayan - 
insanların başına büyük belalar geldiğini duymuş, biliyordum. Cinayetleri, 
soygunları ve her türlü ağır suç teşkil edecek şeyleri ifadelere yazıp, zorla ve 
işkence ile insanlara imzalattıkları olmuş ve oluyordu 
“Peki, peki fazla uzatma, oku” deyince, okumaya başladım.
İfadede, örgüt üyesi olduğum, bölücülük yaptığım, TKSP (Türkiye Kürdistan 
Sosyalist Partisi) bölge sorumlusu olduğum, devletin eğemenliği altındaki 
topraklar üzerinde ayrı bir devlet kurarak v.s. tüm Kürt'lere yapılan ve her 
ifadede bulunması gereken itham, iddia ve gerekçeleri yazılmıştı. Okuduktan 
sonra itiraz etmeden imzaladım, itiraz edebileceğim bir şey de yoktu zaten. 
Kanıtı olmayan iddialar. İmzaladıktan sonra;
- Al bir sigara iç, diyen sesin uzattığı yakılmış sigarayı aldım ve derin derin 
çekerek, sigarayı içtim. Bir anda başım döndü, onlar da fark ettiler.
- Ne oldu rahatsız mı etti ?
Acayip, bayağı kibar olmuştular. Sanki insanlara onca işkenceyi yapan bunlar 
değildi. Başka bir ses;
- Çıkınca ne yapmayı, düşünüyorsun? diye sorunca,
- Ne yapacağım, işime devem edeceğim.
Bir önceki ses diye tahmin ettiğim ses;
- Sana iyi davrandık, bizlere birer elbise almayacak mısın? dedi.
Bir an durdum. İçimden, kendi kendime; vay be, bana ne kadar iyi 
davranmışlar.
Aynı ses,
- Ne oldu, niye konuşmuyorsun, sana bir şey söyledim?
Kısa bir sessizlikten sonra;
-Hayır dedim, alamam.
Aynı ses;
- Neden, neden alamazmışsın, bak epey paran da var, deyince,
- O para benim değil, borçlanarak iş kurduğum sermayem, dedim ve 
sustum.

Başka ses ve konuşmada olmadı zaten. Beklerken içimden “orospu çocukları
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bizlere bunca işkenceyi yapın, her türlü ahlaksız ve gayri insanı ne varsa 
yapın, vahşeti bize reva görün, bir de size elbise alayım..." Doğrusu sonraları, 
cezaevinde bu konuyu konuştuğum bazı insanlar; ahmakça davrandığımı, 
elbise almayı kabullenmem halinde beni bırakabileceklerini, ondan dolayı da 
teklif ettiklerini, yanlış yaptığımı söylediler. Doğru, yanlış kabul etmedim, kabul 
etmediğimden de hiç bir zaman pişmanlık duymadım. Yalnız şuna üzüldüm 
tabi. O para sıkıyönetim mahkeme koridorlarında kayboldu.
İmza ve elbise konularından sonra bir müddet daha orada kaldım, içerdeki 
işkenceciler elbiseden bir şey anlamayınca, işkence yapacakları insanlardan 
hınçlarını almak için işkencehaneye gittiler mutlaka. Derken yaklaşan biri 
elimden tutarak beni tutukluların işkence için bekletildiği yere götürdü. Ellerim 
bağlanmadan bir yere oturtuldum.
Bundan sonraki dönem, toplu saldırıların olduğu zamanların dışında, 
işkenceye götürülmediğim, işkence görmediğim bir dönem oldu. Ama işkence 
görenlerin, inleyenlerin, ağlayanların, canlarının acısı ile avazları çıkıncaya 
kadar bağıranların arasında, acılarını kendi içimde hissettiğim, öyle ki onların 
acısının bende yarattığı burukluk kendi acılarımı bana unutturmuştu. Ne kadar 
devam edecek, devam edecek mi bu şekilde, onu da bilmiyorum? Burada 
olmak, her zaman fiziki işkence ile karşı karşıya olmak demekti. Bulunulan 
yerin her noktası işkencenin kendisiydi. işkencecilerin küfürlerini dinlemek 
işkence edilenlerin bağırmalarını, ağlamalarını dinlemek, etrafında, yanında 
bulunan insanların inlemelerini dinlemek ve bütün bunlardan acı duymak 
işkencenin kendisiydi. Burada kalacağım süre boyunca, buradan çıkacağım 
ana kadar geçecek süre boyunca, işkence görenlerin çıkardığı - çıkaracağı acı 
dolu bağırmaları ve işkencecilerin küfür ve naralarını dinlemekle geçecekti. 
Bunlar çok iyimser düşünceler tabi. Hiç belli olmaz, bulacakları, buldukları 
bir bahane ile tekrar seni burada tutmaya ve sana işkence yapmaya da 
başlayabilirlerdi. Yukarıda sözünü ettiğim “Cafer’in hikayesinde olduğu gibi. 
Cafer’i, yüz yirmi günden sonra da burada tutmuş ve işkencelerine devam 
etmişlerdi. Buna benzer başka isimlerde vardı. Soruşturması bitmedi, devam 
ediyor bahanesi ile, burada kalması uzatılan ve ağır işkencelerden geçen 
epey insan oldu ve bu böyle devam da ediyor.

Bir akşam artık ve çöplerden oluşan yemekten sonra, sessizliğin bulunulan 
yere hakim olduğu bir esnada, ayaklarıma vuran bir ayağın sahibinin,
- Ayağa kalk, komutu ile, tekrar zorlanarak ayağa kalktım. Kolumdan tutarak
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beni yürüttü. Otuz-kırk adımdan sonra soluduğum havadan, dışarı çıkarıldığımı 
anladım. Temiz havayı solumanın verdiği zevkle beklemeye başladım. O 
anki hisleri ve duyduğum heyecanı kağıtlara dökmenin imkanı yok. Sanki o 
yaşadığım tüm kötü işkenceler arkamda kalmış ve özgürlüğüme kavuşmuş gibi 
bir ruh halini yaşıyordum. Gideceğim hapishanelerin koşulları hiç umurumda 
değildi. Olamazdı da. Çünkü buraya benzeyecek, burayı aratacak başka bir 
yerin olacağına ihtimal vermiyor ve olacağına da inanamıyordum. Kolumu 
tutan biri beni yürüterek bir araca bindirdi. Araçta başkaları, başka tutuklular 
da vardı. Ama kimse konuşamadığı için, kimse kimseyi tanıyamıyor, kimin 
kim olduğu belli olmuyordu. Konuşma yasağının yanında, gözlerin bağları da 
çözülmemiş, gözler bağlı, kimse kimseyi göremiyordu. Araç hareket etmeye 
başladıktan sonra sanki epey uzun bir yol gidiyormuş gibi, sağa-sola dönerek, 
yalpalaya yalpalaya bir müddet öylece gitmeye devam etti. Akıllarınca, işkence 
yapılan yerin, işkencehanenin yerinin bilinmemesi için, 7. Kolordunun içindeki 
yollarda onbeş, yirmi dakika dolanıp durduktan sonra, nihayet fren yaptı. Hiç 
kimse konuşamıyor, nereye getirildiğimizi bilmiyor, geldiğimiz yerden bizde 
var olan endişelerimiz devam ediyor. Duran araçta kısa bir süre bekletildik. 
Kollarımıza ve ellerimize uzanan eller yardımı ile araçtan indirildik. On-on beş 
adım yürütüldükten sonra durdurulduk. Bir ses;
- Alın evraklarınızı! diye elimize bazı kağıtlar tutuşturarak; “gözlerinizi 
açmadan ve arkanıza bakmadan, öndeki askerlere doğru yürüyün, diyerek, 
arkadaki aracın hareket etmesinden, binip gittiklerini anladım. Durduğumuz 
yerde, öylece dururken, bir ses;

- Gözlerinizi açın!

inanamadım dersem yalan olmaz. Aynı ses tekrar “Size gözlerinizi açın 
dedim!”
Yavaş bir hamle ile ellerimi göz bağlarıma götürdüm, burnumda oluşan yaraya 
yapışmış olan bezi ağır ağır kaldırmaya çalışarak, en sonunda da kanamasına 
engel olamadan bezi açtım. İlginç, bezi açtıktan sonrada karanlık devam 
ediyordu. Ellerim ile gözlerimi ovuşturdum nafile, karanlık devam ediyordu.
- Yürüyün, diyen askerin arkasında yürürken, karşı duvardaki keskin ışık 
gözlerime vurdu ve sendelememe sebep oldu. Yanda yürüyen diğer bir asker 
kolumdan tutarak düşmemi engellemeseydi, düşüyordum. Öndeki asker
- Durun! dedi, durduk.
Gözlerim ışığı ve bağlı olduğu duvarı seçiyordu artık. Duvarın dibinde bir
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tahta sandalye, ayakta elinde tıraş makinesi olan bir asker bizleri bekliyordu. 
Bizler, beraber getirilen bizler, dört kişiydik. Aydın, Mehdi, Refik ve ben. 
Işıkta arkadaşlara bakınca, benim de içinde bulunduğum hali anladım. Saç 
ve sakallarımız omuzlarımızdan aşağı sarkmış, birbirimizi tanımada zorluk 
yaşamıştık. O şartlarda oluşan gülme krizini de kendimi zorlayarak ve ayıp 
olur düşüncesi ile atlatabildim. Sandalyeye önce Mehdi'yi oturttular. Asker 
elindeki saç kesme makinesi ile Mehdi'nin saç ve sakallarını sıfır denilen 
ayarda kesti. Sonra ben, arkamda Aydın ve en sonda da Refik'in saç ve 
sakalları kesildikten sonra, bulunduğumuz projektörle aydınlatılan saç ve 
sakallarımızın kesildiği yerin az ilerisinde bulunan kapıdan, binanın içine 
götürüldük. İçerde sola dönülüp önümüze çıkan demir kapı açılarak içinde 
insanların tıka basa doldurulduğu, iki yanda bulunan hücrelerin önünden 
arkaya doğru yürüdük. Hücrelerin önü açık mazgal demirleri ile kaplıydı. 
Sağ tarafta, önünden geçtiğimiz ikinci hücrede çok yakından tanıdığım iki 
kişi gözüme çarptı. Vedat Aydın ve Haydar Otlu. Haydar Otlu öğretmen bir 
arkadaş, TÖB-DER’ e (Türkiye Öğretmenler Birliği Derneği) gidiş gelişlerde 
tanıdığım, zaman zaman herkesle olduğu gibi güncel olaylarla ilgili sohbet 
yaptığım insanlardan biriydi. Töb-Der, bünyesinde çok değişik siyasi görüşleri 
barındıran, 12 Mart Muhtırası'ndan sonra kurulmuş, demokrat, sol, sosyalist 
insanların yer aldığı güçlü bir öğretmen örgütüydü. Hücrede, Haydar'ın 
yanında çok daha yakından tanıdığım, samimi ve arkadaşlığım olan biri daha 
vardı. Vedat Aydın. Lise ve Eğitim Enstitüsünü aynı dönemlerde okumuş, 
dışarıda zaman zaman yan yana geldiğimiz, sohbet ettiğimiz bir arkadaştı. 
Ben sık sık Töb-Der’e gittiğimden dolayı, kendisi de oranın müdavimlerinden 
olduğu için, sık sık görüşme, sohbet etme olanağımız olurdu. Doğrusu hayata 
bakışta, siyasi değerlendirmelerde, düşüncelerimiz farklı, farklı gurupları 
ve anlayışları destekliyorduk. Arkadaşlık ve samimiyetimizin tek ortak 
noktası, birbirimize olan güven ve inancımızdı. 1970 sonrası, Diyarbakır’da 
oluşturulmak istenen faşist örgütlenmeye karşı, çok noktada ve yerde beraber 
mücadele ettik. MHP’li ve Milliyetçi Faşistler Diyarbakır Eğitim Enstitüsü’nü 
karargah yapmışlardı. Enstitünün yatılı bölümleri olduğundan ve kendileri 
de ağırlıklı yatılı okuduklarından dolayı kendilerinden olmayan ve kendileri 
gibi düşünmeyenleri okula sokmuyorlardı. İçerde, idareden ve polislerden de 
destek aldıklarından, her türlü avantaja sahiptiler. Özellikle akşam bölümünü 
okuyan öğrencilere toplu olarak okulun için de saldırıyor, dövüyor, okula 
gelmelerini engelliyorlardı. Akşam bölümünde okuyan öğrencilerin hiç biri
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derslere giremiyordu. Ben ve Vedat da bu öğrencilerdendik. Defalarca, okul 
dışında toplantılar yaptık, neler yapacağımızla, yapabileceklerimizle ilgili, 
tartıştık. Okul idaresine yaptığımız,başvuruların hiç birinden netice alamadık. 
Güvenlik sağlamak için okulda bulunan görevli polisler de, faşist öğrencilerin 
bize yaptıkları saldırılarda, onları kolluyor, arkadaşlarımızı gözaltına 
alıyorlardı. Destekleri yalnız okul idaresi ve polisin içindekiler değildi. Asıl 
büyük destek örgütledikleri Kürt gençleriydi. Zaza Reco, Ali paşalı bilmem 
kim ve diğerleri. Sonunda bir dernek kurmaya ve güçlü olmayı örgütlenerek 
sağlama yoluna girdik. Tüm siyasi düşüncelere mensup, Türk sol, sosyalist 
gençler ve Kürd gençleri bu dernekte yan yana geldik. Okula toplu gidip, 
gelmeye, onların saldırılarından topluca kendimizi korumaya başladık. Bu 
faşist güruhun saldırıları yalnız bize yapılmıyordu. Tıp fakültesi, öğretmen 
okulunda okuyan öğrencilere de aman vermiyor, toplu saldırıyor, dövüyor, 
kafa göz yarıyorlardı. Caddelerde bile devrimci demokrat ilerici öğretmenlere 
saldırmaya başladılar. Güçlerini Eğitim Enstitüsü ve öğretmen okulunda 
okuyan yatılı öğrencilerden alıyorlardı. Tabi polisin içindeki destekçileri de işin 
cabasıydı. Diyarbakır gerçekten sol düşünce ve Kürtler açısından zor günler 
yaşıyordu. Bizler Eğitim Enstitüsü öğrencileri olarak dernekte yaptığımız 
toplantıların sonunda, gece eğitim Enstitüsünü basmayı ve onlara büyük bir 
ders vermeye karar verdik. Planımızı devreye sokmaya karar verdiğimiz bir 
gece, harekete geçtik. Diyarbakır’da bulunan tüm kesimlerden de destek 
alarak okulu işgal etme amacı ile okula ilk giden ekibin kantine girmesi 
planında yer alan ekibin içinde ben de vardım. Ben aynı zamanda sosyal 
bilgiler bölümünün seçimle seçilen okul temsilcisiydim. Bu yüzden kantini 
işgal edecek ekibin sorumlusu da bendim. Diğer arkadaşlar, farklı ekipler 
okulun arka tarafından yatılı bölümlere saldıracak, biz de akşam kantinde 
olanlara saldıracaktık. Hesapta olmayan bir şey oldu. Kantinde oturduğumuz 
yere gelen bir polis beni çağırdı.
-Hayırdır, ne var? diye sordum.
-Müdür bey koridorda seni çağırıyor, diye cevap verdi.
İki arkadaşla beraber kantinden çıkınca Müdür beyi karşımızda gördük. 
Emniyet müdürü Recep Şeker bey saldıracağımızı haber almış, bizzat kendisi 
olaya el koymuştu. Yanına yaklaştığımda;
-Bak Nuri, her şeyden haberdarız. Olay çıkmasını ve kimsenin zarar görmesini 
istemiyorum. Hemen arkadaşlarına haber ver ve sessiz sedasız dağılarak 
evlerinize gidin.
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İnkara yeltenip, böyle bir şeyin olmadığını söyledimse de
- Tamam tamam, her şeyden haberdarım, hadi arkadaşlarını al ve evlerinize 
dağılın.
Tekrar kantine döndük. Bir iki arkadaşı diğer arkadaşları haberdar etmek için 
gönderdik. Planımız suya düşmüştü. Uluorta yerlerde, demekte tüm herkesin 
bulunduğu esnada okula saldırmayı planlarsan, polis duyacaktı tabi. Öyle 
de oldu. Vedat ve diğer bazı arkadaşlarla buluşarak olayı değerlendirdik, 
hararetli bir şekilde konuştuk, tartıştık. Uzun bir tartışmadan sonra başka bir 
gün okula giderek onlara saldırma kararı aldık.
Beklediğimiz gün geldiğinde okulu bastık. Gece yaptığımız baskında onlara 
unutamayacakları bir ders verdik. Bu dersin emektarları Diyarbakır'da anti- 
faşist mücadelede dayanışma içinde bulunan herkesti.

Diyarbakır’ın içinde asıl büyük dersi Kürt halkı ağababalarına 1974 yılında 
verdi. Gücünü Diyarbakır’da ispatlamaya çalışan faşist hareketin lideri 
Alparslan Türkeş, burada tahmin edemeyeceği bir tepki ve direnişle karşılaştı. 
Devlet gücünü arkasına alarak Dağkapı meydanında mutlaka konuşma yapma 
inadına karşılık, bölge halkı o izni vermedi. Geldiği gibi gitmek zorunda kaldı. 
O günkü olaylarda sıkılan kurşunlardan biri, beraber aynı sınıfta okuduğumuz 
Mehmet Aytekin’e isabet etti ve hayatını kaybetti.
Bu olayda büyük bir dayanışma gösteren Kürt siyasi hareketlerinin tümü 
büyük bir beğeni yaratmışlardı. Anlattığımız ve yaşadığımız 70-80 arasındaki 
dönemlerin birçok noktasında Vedat Aydınla birlikteliğimiz, yan yana gelişimiz 
ve bazen tartıştığımız olmuştu. Ama hiç bir zaman onunla küsmedik, biri 
birimize darılmadık en sert yaptığımız tartışmalara rağmen.

İşte o Vedat Aydın şimdi yürüdüğümüz koridorun hemen sağındaki hücrenin 
demir parmaklıkları arkasında bizlere bakarak, el sallıyor ve bizlere;
- Hoş geldiniz, diyordu.
Ben de aynı şekilde gülümseyerek;
- Merhaba Vedat, nasılsın? dedim.
Gardiyanların acelesi vardı, bekleyip konuşma fırsatı vermediler. Koridorun 
sonundaki demir kapıyı açarak, dördümüzü içeri buyur ettiler. Bir hücre, 
içinde iki adet ranza, ranzalar iki katlı. İki kişinin alt ve üstte uyuyabileceği 
ranza ve iki adet. İnanılır gibi değil her birimize bir yatak,”oh be dünya varmış” 
dedim. Bu gece hiç kimsenin ağlamasını, feryadını, işkencecilerin bağırma
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ye küfürlerini dinlemeden uyuyacağım. 43 gün işkencehane, artı 9 gün de 
İstanbul Harbiye kışlasındaki o iğrenç hücreleri hesap edersen elli iki gün 
ve gece, yatak ve yastık yüzü görmeden eziyet içinde geçti. Kapı açıldı, bir 
asker;
- Abi çay ister misiniz?
Doğrusu dondum, diyecek bir laf bulamadım. Bir asker, hem abi diyor, 
hem de çay ister misiniz? diye soruyor. Hayret etmemek elde değil. Onca 
karşılaştığım şeylerden, küfürlerden, işkencelerden, vahşi uygulamalardan 
sonra, bir askerin “abi” diye hitap etmesi çok acayip ve inanılır gelmemişti 
bana. Zaten, öyle bir şeyi, yani çayı unutalı epey zaman olmuştu. Refik 
imdadıma yetişti;
-Getir, getir isteriz tabi deyince, Asker;
-Kaçlık olsun?
Sorulan ve bana çok tuhaf gelen bu acayip soruya;
-Ne demek kaçlık, çay getir işte, çayın kaçlığı ne? Asker,
-Yani kaç bardak ve kaç liralık anlamında, kaçlık diye geçer burada.
-Peki en büyüğü kaç bardak ve kaç lira? diye sorunca;
-Yüzlük, dedi.
-Tamam, yüzlükten getir, dedim, kapıyı kapayarak gitti.
Kapı tekrar açıldı bu defa başka bir asker. Elinde kalın bir kazak vardı. 
Kahverengi, boğazlı bir kazak.
-Nuri Sınır kim?
-Benim, ne var?
-Bu kazağı sana karşı hücreden Vedat Aydın gönderdi..
Kazağa elimi uzatarak,
-Sağ ol. Lütfen çok selamlarımı ve kazağının bu gün için çok makbule geçtiğini 
söyle. Kapıyı kapatıp gitti.
Vedat titrediğimi ve zorlukla yürümeye çalıştığımı görmüş ve kendisinde var 
olan dayanışma ve vefa göstergesinin belirtisi olan kazağını göndermişti. 
Tekrar sağ ol Vedat, bu kötü ve tir tir titrediğim ortamda kazağın çok görev 
yapacak, çok işe yarayacak. Kazağı hemen giydim ve battaniyeyi vücuduma 
sararak uzandım.

Kapı tekrar açıldı. Bu defa gelen çaydı. Kos kocaman bir demlik. Ranzadan 
aşağı indim. Demliğin yanında dört tane de plastik, kulplu bardak vardı. 
Refik bardakları doldurdu ve uzun süredir uzak kaldığımız çayı büyük bir
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zevkle içmeye başladık. Sekiz on bardak içtim dersem abartı olmaz. Diğer 
arkadaşlar daha fazla içti. On altı bardak içtiğini söyleyen oldu. Gerçeği 
söylemek gerekirse, çok da iyi oldu. Isındığımı fark ettim. Hemen ranzaya 
çıkarak, tekrar uzandım. Başımı battaniyenin altına sokarak, tepede yanan 
ampulün yarattığı rahatsızlıktan uzak kalmak istedim. Uyumak istiyor, ama 
bir türlü uyuyamıyordum. Çok içtiğim çayın etkisinden mi, uyuyamıyorum, 
bilmiyor ama onu sebep olarak görüp gözlerimi kapıyordum.
Uykuya dalmış mıydım, dalmamış mıydım?
Uyumuştum herhalde...
Kapıdan gelen güm güm sesi ile uyuduğum ikinci kattaki ranzadan fırladım. 
Az kalsın düşüyordum.
Açılan kapıdan içeri dalan askerlerden birinin;
- Toplanın! sesi ile kendimi toparlamaya çalıştım.
Ne oluyordu? İçtiğimiz o keyifli çaylar ve tüttürdüğümüz sigaralardan sonra, 
bu gece rahat uyuruz düşüncesi ile uzandığım ranzadan aşağı indim. Toplanıp 
nereye gideceğiz? Aklıma ilk gelen, tekrar soruşturmaya götürecekleri. Ama 
yeni getirilmiştik, bu defa neden? Diye kendime sorular sormaya başladım. 
Ben iç dünyamda kendime sorduğum sorularla boğuşurken, asker;
-Çabuk, ne bekliyorsun? söylediğimi anlamadın mı?
-Hazırım, tamam, dedim.

Hazırlanacak ne vardı zaten. Sigara ve kibriti cebime koydum. Elbiselerimi 
çıkarmamıştım zaten. Bir tek fazlalığım vardı, o da Vedat’ın bana gönderdiği 
kazak. Kazağı sardım, dışarı çıkıp hücresinin önünden geçerken, Vedat’a 
vermesi için askere rica ettim. Kazağı elimden aldı, hücre demirlerinin önünde 
duran birine seslenerek, uzattı, iyi ki verdim, dedim kendi kendime. Ne olur 
olmaz, kendisi de ihtiyaç hissedebilir, ona da lazım olabilir.
Şak şuk sesleri ile açılan demir kapılardan geçirildik. Girdiğimiz ikinci 
koridorda bulunan hücrelerin açılan kapılarından birer birer ayrı hücrelere 
konulduk. Neden? diye halen soruyor, bir cevap aramaya çalışıyordum. 
Ama bir yandan da sevinçliyim buraya getirilmeme. Başta, bulunduğumuz 
hücreden çıkarılırken soruşturmaya, işkencehaneye götürülme endişesi de 
vardı. Bu durum teselli olmamın baş nedenlerindendi.

Bir hücrede, tekrar yalnız başımayım. Bir önceki hücreden daha büyük bir 
hücre. Dörde dört metre büyüklüğünde, kare bir hücre. Güneye bakan kalın
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demirle kaplı küçük bir pencere ve kapıda bulunan mazgal deliği. Her tarafı 
düz ve çirkin duvarlar. Grileşmiş, yer yer dökülmüş sıvalarıyla ürküntü veren 
duvarlar. Tavanda asılı duran ve hiç söndürülmeyen bir ampul. Ortada iğrenç 
bir döşek ranza üzerinde. Battaniye yok. Döşek yumru, yumru. Üşüyorum, 
keşke Vedat’ın kazağını göndermeseydim diye hayıflanıyorum. Isınmak 
için volta atmaya başlıyorum. Git, gel. Hızlanmaya çalışıyorum. Ama nafile. 
Baldır ve ayaklarımdaki yaralar buna izin vermiyor. Müthiş acılar hissediyor, 
ama ısınmak içinde yürümeye çalışıyorum. Lâkin olmuyor. Üşümem daha da 
artıyor. Kapıya yönelerek yumrukla sert bir şekilde vurmaya başladım. Ses 
yok. Tekrar daha güçlü ses verecek şekilde vurdum. Bir ses;
-Ne var lan, neden öyle hızlıca vuruyorsun? Cevabı ile mazgal deliğini açtı. 
-Ne oldu, ne istiyorsun?
-Lavabo, lavabo ihtiyacım var.
Mazgal deliğini hızla kapatarak;
-Tamam, az sonra gelip götüreceğim, diyerek gitti.

Tekrar yürümeye, yürüyerek ısınmaya çalıştım. Her tarafım ağrı içinde. 
Yatağın kenarına ilişip üzerine oturdum. Yatağın saldığı koku iğrenç, hücrenin 
her tarafına sinmiş. Yatak adeta ineklerin altından çıkarılıp getirilmiş gibi. Pis 
pis kokuyor. Ellerimi üzerinde gezdirerek içini yoklamaya, üzerinde yatılıp 
yanlamayacağını anlamaya çalışıyorum. Hertarafı topaklanmış, yumrulanmış, 
beş santimetre karelik düzgün bir yeri yok. Kara kara düşünmenin bir anlamı 
yok. Harbiye kışlasını, işkencehaneyi hatırlayınca buna şükretme gereğini 
duyuyorum. Kapıdan gelen sese yöneldim.
-Gidelim, komutuyla beraber lavaboya gittim.

Lavabo kaldığım hücreden daha iğrenç. Kısa bir süre sonra kapısını hızla 
kapatarak dışarı çıktım. Açılan hücre kapısından içeri girerek, tekrar yatağın 
bir kenarına iliştim. Üşüyor, yara berelerim ağrıyor. Sağ ve sol böğürlerimde 
de ağrılar var, sancılar var. Titriyor, üşüyorum. Alabildiğine bir soğuk ve ağrılar 
canımı oldukça sıkıyordu. Biçareydim. Şartlara katlanmaktan ve tüm bu olup 
bitenlere direnmekten başka bir çarem yoktu. Tekrar kendimi zorlayarak 
kapıya doğru yöneldim ve hızla vurmaya başladım. Mazgalı açan askerden 
battaniye istedim.
-Veremem, diyerek, hızla mazgalı kapattı.
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Vücudumun ısınması için ayakta kalmaya, gezinmeye çalıştım, olmuyor. 
Bacaklarım ve baldırımda kabuk bağlayan yaralarımın yarattığı acı buna 
izin vermiyor. Olmuyor, üşümem titremem geçmiyor. Yatağa yöneldim. O 
iğrenç görünümlü kirli döşeğin baş tarafındaki bütün dikişleri söktüm. Açılan 
yerden önce ayaklarımı, daha sonra a yavaş yavaş, kalçam ve baldırlarımda 
duyduğum bütün ağrılara rağmen bedenimi döşeğin içine sokmaya çalıştım. 
Derken bütün bedenimi, başım dahil, döşekteki o pis pamuğun içine soktum. 
Kısa bir süre kımıldamadan, kendimi döşeğin içindeki ortama alıştırmaya 
çalıştım. Döşeğin içindeki tüm o pis kokulara rağmen, vücudum yavaş 
yavaş ısınmaya başladı. Rahatlık hissediyor, üşüme ve titremem azalıyordu. 
Sessiz ve kımıldamadan, sırtüstü uzanmış vaziyette dışarıyı düşünmeye 
ve dışarılarda gezinmeye başladım. İnsanları, arkadaşlarımı, sevdiklerimi, 
ailemi ve kızım Roza’yı düşünüyor, onlarla konuşuyor, onlarla yaşıyorum. 
Bedenim bu pis kokan ve adına döşek denen iğrenç şeyin içinde ama 
zihnim ve belleğim dışarıda, yakınlarımın yanında, onların arasında, onlarla 
beraber. Kardeşlerim, ahilerim, yeğenlerim, annem, babam ve sevdiğim tüm 
yakınlarım, akrabalarım, okul arkadaşlarım, sevdiğim, sevdiklerim hepsi 
yanımda, hepsi ile beraber, sohbet ediyor, konuşuyorum. Kızım, biricik kızım 
Roza, ilk ve tek çocuğum. Daha bir yaşında, bir yaşını yeni geçti, on beş 
aylık. Ufacık, minnacık bir fiziğe sahip. Doğumu da zor olmuştu zaten. Bir kilo 
dokuz yüz gram olarak dünyaya gelmişti. Doğumunda Mehdi Zana'nın eşi 
Leyla Zana, Koçer’in başucundan ayrılmamış, yardımcı olmuştu. Leyla bana 
gülümseyerek ve biraz da takılarak;
- Abi çok güçsüz, yaşayabileceğinden şüpheliyim, demişti.

Roza’ya verdiğim ismin kaynağı da çok ilginçti benim açımdan. Roza ismini 
herkes Polonya doğumlu, Almanya’nın ünlü Marksist teorisyeni devrimci Roza 
Luxemburg'dan esinlenerek koyduğumu sanıyordu. Bunda çok haklıydılar. 
Çünkü Roza Luxemburg'dan esinlenerek kız çocuklarına bu ismi koyanlar 
vardı. Ama benim kızım Roza’ya bu ismi vermemin bununla alakası yoktu. 
”Roza”nın Latincede anlamı güldür. Benim kızım da bir güldü, ama koyduğum 
isim bir gülden öte idi. Çalışmakta olduğum Diyarbakır Belediyesi’nden 
1980 baharında istifa ettim. Mehdi abi ayrılmamam için çok ısrar etti ise de, 
ayrıldım. Doğrusu gerek Belediye, gerekse Diyarbakır’da olup bitenlerden 
rahatsız olmaya başlamıştım. Ayrıldım, ayrılmamdan bir müddet sonra da 
Mehdi beni Belediyeye çağırdı. Yanına gittim, Avukat Şerafettin Kaya ağabey
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de yanındaydı. Biraz sohbetten sonra Mehdi bana;
- Nuri, İran Kürdistan'ına yaralı Peşmergelere yardımcı olmak ve orada
çalışmak için gönüllü doktorlardan bir ekip Van'a gelecek. Kürdistan’a 
geçebilmeleri için yardımcı olabilir misin? Van'da bir otel ve isimden _
bahsederek, bana yardımcı olacaklarını söyledi. Yapılacak masraflar için de
bir yerlerden para bul, borç et, ben şimdi müsait değilim, sonra sana yardımcı 
olurum, dedi.

Tereddütsüz kabul ettim. Çünkü o günkü şartlarda İran'daki Kürtler çok zor 
durumdaydılar. İran’ın Ayetullahı Humeyni Fransa’dayken Kürt’lerin haklarının 
verilmesi konusunda Kürt liderleri ile görüşmeler yapmış, vaatlerde bulunmuş, 
Kürt’lerden de İran Şahı Rıza Pehlevi'ye karşı verilen mücadelesinde destek 
almış ama İran'a döndükten sonra yüz seksen derece çark etmiş, düşmanca 
bir tavır almış ve saldırıya başlamıştı. Kürt’ler de Abdurrahman Kasımlu’nun 
genel sekreteri olduğu İran Kürdistan Demokrat Partisi peşmergeleri ile güçlü 
İran ordusuna karşı amansız bir savaşa tutuşmuştu. Bundan dolayı doktorlara 
ihtiyaçları olduğundan gönüllü doktorlardan bir ekip yardımlarına gidecekti. 
Doğrusu ben Abdurrahman Kasımlu'yu bir tesadüf eseri tanıma olanağını 
bulmuştum. Belediyede çalışırken, 1977 sonbaharında Abdurrahman Kasımlu 
Diyarbakır'a gelmiş ve Mehdi abiyi ziyaret etmişti. Onu Diyarbakır’da gezdirme, 
Diyarbakır’ı tanıması görevi de bana düşmüştü. O’nu epey gezdirmiştim. Eski 
Diyarbakır evlerini göstermiş, eski evlerden biri olan Behram Paşa camisinin 
bitişiğindeki bizim eve götürmüş, çay içmiştik. Sohbet etmiş, sorduğu soruları 
yanıtlamaya çalışmıştım. Evli Beden, Yedi Kardeş burçlarına çıkmış, buradan 
Ben û Sen mahallesini seyretmiş, kara kara düşüncelere dalmıştı. Şu sözü 
hala belleğimde;
- Her yerde Kürt’lerin işi zor Nuri, demişti.

Onu gezdirirken, üzerimde bıraktığı olumlu izlenim ve duyduğum saygı daha 
da artmıştı. Kibar, nazik ve uygar insan olmanın tüm özelliklerini taşıyordu. 
Alabildiğine birikimli ve birikimli insan özelliğine ait davranışlar sergiliyordu. 
Tüm bunlardan, gördüklerimden ve Abdurrahman Kasımlu'nun üzerimde 
bıraktığı o sevgi ve inançtan dolayı tereddütsüz Mehdi abiye “evet" demiştim. 
Ayrıldıktan sonra masraf için 30 bin lira temin edip, doğruca eve gittim. Yola 
çıkmak için elbiselerimi giydim. Elbise işi her zaman evde beni zora sokmuştur. 
Eylemlere, mitinglere gittiğimde rahat olan kot pantolon giydiğimden evde
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herkesin dikkatini çeker ve benim bir yerlere gideceğimi anlar, gitmemi 
engellemeye çalışırlardı. Özellikle annem bu konuda çok diretir, yalvar yakar 
olurdu. Bu defa da öyle oldu. Koçer dahil;
- Nereye gidiyorsun, ne işin var? gibisinden annemle bir oldu. Bu defada;
- Van’da bir iki günlük işim var, merak etmeyin, hemen döneceğim, diye ikna 
ederek evden ayrıldım.

Akşamüzeri bir dolmuşa binerek garaja gittim ve bir müddet Van’a gidecek 
otobüsü bekledikten sonra yola çıktım.
Van’da bir otele gittim, bir arkadaşla sohbet ettim. Beklediğim doktorların 
uçağının inecek saate yakın hava alanına gittim. Doktorları tanımıyordum. 
Birisinin elinde olması gereken “Liberation” gazetesi onları bana tanıtacaktı. 
Nitekim o şekilde onları aldım ve otelimize geldik.

Akşam yemeği, uyuma, sabah kahvaltısından sonra Hakkari’ye gidecek 
bir otobüsle yola çıktık. Başkale’ye beş kilometre kala otobüsü durdurarak 
indik ve orada bizleri bekleyen Doç bir pikabın arkasına atlayarak dağlara 
doğru yöneldik. Araç gidebildiği yere kadar gitti. Araçtan inmek ve yayan 
gitmek zorundaydık. Öyle de yaptık. Basan gecenin o sessiz karanlığında 
kulaklarımıza gelen böcek sesleri ile yürümeye başladık. Rehberimiz önde, 
bizler arkasında durmaksızın yürümeye başladık. Ekibimizdeki Fransız 
doktor bayağı bizlerden büyüktü. Ama en rahat yürüyen oydu. Bolivya’lı genç 
bayan ve diğer ikisi genç sayılmasalar da, Fransız'a göre gençtiler. Nedense 
en arkada kalan bendim, nefesi kesilen, yorulan bendim. İlk molayı benim 
dinlenmem için verdiler. Yaşlı Fransız espri yaparak, sigara içmememi bana 
tavsiye etmişti. Dinlenmeden sonra devam ettik. Benim en büyük korkum 
hudut devriyeleriydi. Şu ana kadar öyle bir tehlikeye rastlamamıştık. Bir ara 
bu konuyu rehbere sormuş ve onunla yürürken sohbet etmiştim.
-Korkma, yürüdüğümüz güzergahta onlardan kimse yok. Onlar şimdi 
karakollarda uyuyorlardır. Takma kafana, demişti demesine ama 
doğrusunu söylemek gerekirse yol boyunca kafama takmaktan da kendimi 
alıkoyamamıştım. Yürüyoruz, dağ taş demeden, durmaksızın yürüyoruz. 
Bir tırmanışta gökyüzünün hafifçe aydınlanmaya başladığını hissettim. 
Tırmanış bittiğinde ufukta beliren kızarıklık bana “ro za “ dedirtmişti. Ro 
karanlığı yırtacak olan aydınlık, Za' da doğuşu idi. Ro, Za, aydınlığın doğuşu, 
karanlıktan çıkıştı. Aslında karanlığı, Kürdistan'ın içinde bulunduğu durumu,
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aydınlığı da kurtulmasının müjdesi olarak gördüm öyle yorumladım. Hele 
hele İran ve Türkiye Kürdistan'ı arasında bulunduğumuz o dağın zirvesine 
doğudan vuran aydınlık o doğuşun müjdesi idi bana göre ve ondan dolayı da 
“Ro Za” demiştim. Kızım Roza’nın ismini de, o dağın doruklarında gördüğüm ■ 
aydınlığın bana verdiği umut ve inançla “ Roza” koymuştum.
Çok uzaklarda gezindiğim Roza’nın isim koyma macerası az da olsa beni 
rahatlatmış ve uykuya daldırmıştı.

Düdük ve bağırma sesleri ile uyandım ama hareket etmedim. Öylece, 
hareketsiz bir şekilde durdum. Mazgal deliğinden beni kontrol etmek için 
bakan asker, görmeyince paniklemiş, düdük çalarak, diğerlerini çağırıyordu. 
Açılan kapının sesi ve konuşmalarını hareketsiz ve sessizce dinliyorum.
-Nerede bu?
-Uçtu mu ne lan, nereye gitti?
-Komutanım yatağın içinde her halde.
Birinin postalları ile döşeği dürttüğünü hissettim.
-Burada burada komutanım, döşeğin içine saklanmış.
Yavaşça kafamı döşeğin içinden dışarı çıkardım.
-Çık dışarı, sesi ile yavaş yavaş bedenimi dışarı çıkarıp, yataktan indim. Bütün 
bedenim, saçlarım, yüzüm, kollarım, her tarafım pamukla dolmuş, tüylenmiş 
bir civcive dönmüştüm.
-Nasıl yaparsın bunu, yaptığının suç olduğunu bilmiyor musun?
-Üşüdüm, üşüyordum, her tarafım ağrıyor, battaniye istedim vermediler. 
Başka bir seçeneğim yoktu. Isınmak için bunu yaptım.
-Yavşak, bir daha yaparsan pişman olursun, deyip, çekip gittiler. Bundan 
sonra da, her on dakikada bir mazgal deliği açılarak, sabaha kadar kontrol 
edildim.
Ağrı ve sızılarımla baş başa kalmış, ne kadar oturdum, ne kadar volta attım, 
nasıl uzanmış, ne zaman kendimden geçerek uyumuş, zaman zaman 
kontrol etmek için açtıkları mazgal sesi ile uyanmış, tekrar uyumuşum, 
hatırlamıyorum.
Tiz bir düdük sesi ile uyandım. Açılan kapıdan içeri giren askere baktım. 
-Kahvaltı, kalk kahvaltını yap.

Kahvaltı diye getirilen, bir kaç zeytin, biraz ekmek ve haşlanmış yumurtayı 
yedim. Plastik bardaktaki çayımı yavaş yavaş içtim. Çayımı içtikten sonra
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müthiş bir sigara içme isteği hissettim. Ayağa kalktım, bir iki volta attım. 
Kapıya yöneldim, bir kaç defa vurdum açılan mazgaldan:
-Ne var, ne istiyorsun? diye soran askere:
-Sigara, sigaran var mı?
-Var, var ama benimki Birinci sigarası, içer misin?
-Ver, ver bana, bir tane içeyim.
Göğüs cebinden çıkardığı sigara paketinden bir tane kendisi yakarak 
mazgaldan bana uzattı, elinden aldığım sigarayı ağzıma götürürken iki tane 
sigara ve kibriti mazgaldan bana uzatarak,
-Al, al. Bunları da sonra içersin, diyerek, mazgal kapağını kapatarak gitti. 
Yatağın kenarına oturup sigara mı içerken, askerin jestini düşündüm. Bana 
sigara vermesi bir suç değil miydi? Suç ise, bunu hangi cesaretle yaptı. Ama 
yok, yok suç olamaz, buna yanaşmazdı diye kendimi inandırmaya çalıştım. 
Verdiği üç tane sigarayı da belli aralıklarla içtim. Ne kadar zaman sonra 
(saate bakmamaya daha önce karar verdiğimden) açılan kapıdan içeri giren 
askerlerden biri;
-Hadi bakayım, gidiyorsun.
Ayağa kalktım ve dışarı doğru yürüdüm. Bana sigara veren asker de gelen 
askerlerle beraber idi. Diğerleri, diğer hücrelere yönelirken o yanımda kaldı. 
Cebindeki Birinci sigara paketini çıkararak bana uzattı.
-Al, al. Kendine sigara alana kadar, bununla idare edersin.
-Sağ ol. Sen sigarasız kalıyorsun, olmaz, dedim.
-Hayır hayır, ben bulurum, sen merak etme. Al bunu, bununla idare et.
-Sağ ol. Çok teşekkür ederim. Nerelisin?
-Yozgat. Yozgat’ın köylerindenim abi.
-Bu saatte bizi nereye götürecekler, bilgin var mı?
-Bilmiyorum, bu tür şeylerden bizim haberimiz olmaz, bizlere söylemezler. 
Sadece komutanlar bilir.

Tam o esnada diğer hücrelerden tutukluları çıkararak bize doğru 
gelen askerlerden dolayı sohbetimiz kesilmişti. Dışarı doğru yürümeye 
başladığımızda geri dönerek, gözlerimle kendisine bakarak vedalaştım.

Dışarıya çıkarıldık, bizleri götürmek için bekleyen araca bindirildik. Bizleri, 
Aydın, Refik ve Mehdi’yi teslim alan araç ve araç muhafızları son kontrollerini 
yaparak yola koyuldular. Gözlerimiz açık, etrafı açık olan araçtan çevreyi
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seyrediyoruz. Araç Kolordunun içinde seyrediyor, zik zaklı yollardan vırıldayıp 
gidiyor. Kolordunun içini, aracın gittiği yerleri seyrediyor, tabiatın sunduğu 
güzelliklerden uzak kalınan sürelerin bende bıraktığı hasreti gidermeye 
çalışıyorum. O nefis havayı soluyorum, sanki bir daha görmeyecekmişim gibi 
derin derin solumaya çalışıyorum. Araç kolordu komutanlığı ana binasının 
önünde durdu ve bizler araçtan indirildik. Birinci kata çıkarıldık. Koridorda kısa 
bir bekleyişten sonra, aynı katta bulunan bir küçük hücreye bizleri soktular. 
Hücrede bizden önce getirilmiş üç kişi daha bulunuyordu. Bunlardan birini 
hemen tanıdım. İbrahim, İbrahim Kılıçaslan. Kızıltepe'liydi. Bitkin hallerinden 
onların da soruşturmadan getirildikleri belli. Sessizce, geçmiş olsun, nasılsın 
şeklinde, biz onları onlar da bizleri sordular. Yarım saat gibi bir süre sonunda 
hücrenin kapısı açıldı ve dördümüzü çıkardılar. Ana koridorda bulunan bir 
kapının yanında bekletmeye başladılar. Kapının üzerinde bulunan “hakim” 
yazısından, hakimi beklediğimizi anladım. Bir saat gibi geçen zaman sonunda, 
önümüzden geçen ve askerlerin selama durduğu sivil giyimli biri kendisine 
açılan kapıdan odaya girdi. On dakika sonra da bizleri odaya aldılar. Masanın 
başında oturan şahıs az önce önümüzden geçen ve askerlerce selama 
durulan şahıstı. Odada yalnızdı. Sekreteri falan da yoktu. Adlarımıza hitap 
ederek, kimlik tespitlerimizi yaptı. Suçla, suçumuzla ilgili hiç bir şey sormadı. 
Kısa bir süre önünde duran kağıtlara baktıktan sonra, başını kaldırarak; 
-Kusura bakma Mehdi Zana, sîzleri tutuklamak zorundayım. Emir böyle.... 
dedi ve bastığı zilin sesi ile içeri giren askerlere “götürün” emrini verdi.
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BİR NOLU ASKERİ CEZA EVİ

Bir binanın önünde durdurulan araçtan indirildik. Bizi getiren askerler, içerden 
gelecek olanlara bizleri teslim etmek için beklemeye başladılar. Binanın etrafı 
tel çitlerle sarılı, kasvetli yapısı ile hapishane olduğunu gösteriyordu. Etrafıma 
bakıyor, binanın bulunduğu yeri tanımaya, anlamaya çalışıyorum. Binanın yan 
tarafında görünen SSK Hastanesi, cezaevinin yeri ile ilgili net bilgi veriyordu. 
Binanın kapısında görünen askerler bize doğru yöneldiler. Kendilerine 
uzatılan evrakları alarak “yürüyün" komutu ile binanın girişine doğru yürümeye 
başladık. Bir iki basamakla girdiğimiz kapıdan, küçük sayılabilecek bir salonda 
bekletildik, içeri giren askerin çıkışı ile beraberinde gelen askerlerce sağ 
tarafımızda bulunan demir kapıdan içeri girdik. Açılan ikinci demir kapıdan 
sağa dönerek önümüze çıkan demir kapının önünde bekletildik. Arkadan 
gelen askerin açtığı demir kapıdan içeri girince, cezaevlerinin hoş geldiniz 
bölümü olan hücrelerle göz göze geldik. Tüm hücrelerin kapıları kapalı, içinde 
insanların olduğu aşikar. Açtıkları bir kapıdan içeri girdiğim gibi kapıyı hemen 
üzerime kapadılar. Yine yalnız, yine tek başıma bir hücrede idim. Bir hücre, 
ön ve yan duvarlar tavana yapışık, beş metre kare dolayında, bir hücre. 
Hücrenin yan duvarında iki katlı bir ranza, ranzanın üzerinde malum döşek, 
bir yastık ve beni sevindiren bir askeri battaniye. Yatağa uzandım ama fazla 
kalamadım. Ayağa kalkarak kapıya vurdum. Az sonra gelip mazgal deliğini 
açan askerden, ihtiyaçlarımın olduğunu, sigaramın olmadığını ve bunların 
alınmasını istedim. Asker;
- Kantin listesini yapın alayım. Zaten seni de bir arkadaşının yanına 
götüreceğim, gelen tutuklular var, dedi.

Süt, bisküvi, sigara, üçgen karper peyniri, kolonya, havlu gibi acil ihtiyaçları 
verdiği kağıda yazarak, para ile beraber gardiyana verdim. Malzemeyi 
getirirken beni hücremden çıkararak, Mehdi’nin bulunduğu hücreye götürdü.
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-Yer aç, iki kişi kalmak zorundasınız. Günde bir saat hücrelerin önündeki 
koridorda volta atma, gezinme olanağınız var. İhtiyaçlarınızı yazılı talep 
edeceksiniz. Lavabo ihtiyacında kapıyı vurarak çağıracak, disipline 
uyacaksınız. Her hücreden günde bir kişi koridor ve ihtiyaçları bildirme nöbeti 
tutacak, yemekleri dağıtacaktır. Disipline uymayanlar cezalandırılacaktır. 
Hücre talimatlarını eksiksiz bildiren gardiyan asker, kapıyı kilitleyerek çekip 
gitti.
Ben üst ranzaya yerleştim. Buradaki yaşam gardiyanın sıraladığı gibi geçmeye 
başladı. Günde bir saat hücrelerin kapısı açılıyor, koridorda volta atma veya 
hücrelerde insanlar yan yana gelerek sohbet ediyorlardı.

Doğal olarak tanışma, tanıma, yapılanlar ve gelecek üzerine o daracık 
zamanda değerlendirmeler yapılıyordu. Üç gün sonra görüşme günü 
dediler. Hiç kimseyi beklemiyorum. Beklemememin nedeni, benim burada 
olduğumdan haberdar olunmaması diye düşündüğümdendi. İstanbul’dan bu 
güne, yaklaşık üç ay oldu. Ne gelen, ne de giden. Böyle bir olanak kimseye 
tanınmadı. Avukat, aile....kim, kim gelebilirdi ki? Allah bilir diyor, benim 
yaşadıklarımdan fazlasını ailem yaşamıştır diye düşünüyorum. Generallerin 
vahşeti yalnız ellerinde bulunanlara değil, dışarıdaki yakınlarına, ailelerine de 
aynı şekilde yaşatılıyor, yaşatıyorlar diye düşünüyorum. Düşünüyorum, çünkü 
bu üç aylık sürede kimse ile görüşme, konuşma olanağı, imkanı bulamadım. 
Onun için hep düşünüyor, tahmin yürütüyorum.

Gardiyan elindeki listeden adımı okudu. Diğer adı okunanlarla beraber bizleri 
görüşme kabinlerine götürdüler. Girdiğim kabinde, karşılaştığım manzara ile 
büyük bir sevinç ve hüzne boğuldum dersem yalan olmaz. Sevincimin nedeni, 
kabinin öte tarafında bulunan annem, babam, eşim Koçer ve kardeşim 
Ramazan’dı. Hüznüm ve hüznümün iç dünyamda yarattığı acı onca günden 
sonra karşı karşıya sağ gelebilmek ve benim çektiğim değil, onlara verdiğim 
acıyı düşünmem. Onların yaşadığı acıyı büyütmemek ve devam ettirmemek 
için, belli etmemeye ve çektiklerimi anlatmamaya karar verdim. Gülerek 
hepsine baktım. Kürt’çe gözlerine bakarak;
-Baba, anne, Koçer hoş geldiniz. Nasılsınız?
-İyiyiz, iyiyiz oğlum, hepimiz iyiyiz. Tek merakımız şendin.
Annem, zavallı, çilekeş annem ahlarına hemen başladı.
-Ahh, ahhh, oğlum, bu neydi başına gelen, başımıza gelen. Nasılsın? Nasılsın
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yavrum?
-İyiyim, iyiyim anne. Merak edilecek bir şey yok. Merak etme, bir şey yok, 
burada fazla kalmam. Yakında' beni mahkemeye çıkarıp bırakırlar. Hiç 
kafanıza takmayın. Merak etmeyin. Bakın ne kadar rahat konuşuyoruz. 
Korkmayın. Önemli bir şey yok. Koçer sen nasılsın, Roza nasıl?
- İyiyiz, iyiyiz. Roza da iyi. Tek merakımız şendin. Sana ulaşmaktı.
Koçer'in bakışları çok anlamlıydı. Çünkü o koşullarda gitmeme karşı çıkmıştı 
ve haklılığı da ortaya çıkmıştı. Adeta
-“Ben sana gitme demiştim, yalvarmıştım" dercesine, üzüntüsünü gözleri ile 
bana yansıtıyordu.

Görüşme boyunca aynı tavrı devam ettirmeye çalıştım. Yakınlarımı, 
kardeşlerimi, yeğenlerimi, amcalarımı, çocuklarını tek tek, isim isim sordum, 
cevaplarını dinledim, anlattıklarını dinledim, ihtiyaçlarımı söyledim. Çalan 
düdükle el sallayarak, herkese selam söyleyerek, gülerek kabinden ayrıldım 
ve diğer tutuklularla beraber hücreme gittim.
Hücremdeki ranzama uzandım. Koçer'i ve bakışlarını düşünmeye başladım.

Koçer haklıydı bakışlarındaki sitemde. Bana gitme demişti. Gitmemem 
için epey diretmişti. Ben de gitme yönünde inat etmiş, gitmem gerekir diye 
ikna etmeye çalışmıştım. Gitme sebebimin ana kaynağı Mehdi Zana’ydı 
ama ben işlerimi bahane etmiştim. Mehdi telefon açmış, mutlaka Aydın ile 
beraber yanına gitmemizi istemişti. Öyle de yaptım. Kapıda, ayrılırken, erken 
döneceğim mantığı ile Koçer’e iki bin lira vermiş, Allaha ısmarladık diyerek 
ayrılmıştım. İstanbul'da bir gece otelde kalmış, telefonla konuştuğumuz 
Mehdi'nin gönderdiği Refik Yurtseverin gelip bizi alması ile Mehdi'nin 
bulunduğu eve gitmiştik. Ev Küçük Bebek'te bulunan Ozan Rahmi Saltuk’un 
eviydi. Bir kaç saat sohbet ettik, beraber yemek yedik. Mehdi halen 
Belediyenin işlerini düşünüyor, Romanya'dan aldığı makinelerle ilgileniyordu. 
Benden aldığı 30 bin lira para ile dışarı çıkıp kızına götürmemiz için bir 
şeyler alıp getirdi ve adını verdiği Aksaray'daki bir ahpabına uğramamızı 
isteyerek, kendisinden ayrıldık. Bir taksiye bindik. Taksi 300 metre gittikten 
sonra yapılan yol güvenlik aramasında durdu. Kimliklerimize bakıldı, üst 
aramamız yapıldı. Benim elimdeki zarfta sabah bankadan çektiğim para 
ve Diyarbakırlı olmamız her şeyi berbat etti. Burada ne arıyorsunuz, ne 
geziyorsunuz, nereden geliyorsunuz meyanında soru ve cevaplardan sonra,
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geldiğimiz Rahmi Saltuk’un evine doğru bizi yürüttüler. Çalınan kapıyı Mehdi 
açtı. Polisler içeriye hışımla daldılar. Birileri evin altını üstüne getirirken, 
birisi Mehdi’nin kimliğini kontrol etti. Kimliği mimar Mükremin Mungan idi. 
Kendini de öyle tanıttı. Aşağıda bekleyen minibüse bindirilerek Gayrettepe 
emniyet müdürlüğüne götürüldük. Çıkarıldığımız katta bir odaya götürüldük. 
Masa başında sivil bir görevli ve bizleri getiren memurlardan bir iki tanesi 
üst aramamızı yaptılar. Kimliklerimize bakıldı, ceplerimizdeki eşyalar kontrol 
edildi. Biz üçümüzün kimlikleri bizlere verildi. Tam o esnada telsizden gelen 
ses, masa başındaki yetkiliye hitap ediyordu. Ses;
-Mehdi Zana’nın yakalandığı ve sizde olduğu söylendi, doğru mudur?
Masa başındaki görevli sese verdiği;

-Hayır doğru değil, Mehdi Zana’yı tanıyorum, bunların arasında yok, cevabı 
beni rahatlatmıştı. Tam bu esnada Mehdi Zana’nın kimliğini kontrol etmekle 
meşgul olan görevli, kimliğin kapağında bulduğu bir kağıdı masadaki amirine 
uzattı. Kağıda bakan amirin Mehdi'ye bakarak;
-Olmadı Mehdi Zana demesi, tüm bu yaşadıklarımızın başlangıcı olmuştu. 
Kağıt, Belediye Başkanı Mehdi Zana antetli ve bir telefon numarası yazılı 
bir küçük parçadan ibaretti. Tesadüf mü, ihmal mi bir şey diyemem. Telefon 
yazılıp Mükremin Mungan kimliğinin kapağına konulan parçada antetli kağıdın 
sol üst köşesindeki Mehdi Zana Belediye Başkanı yazılı kısmın ta kendisi idi. 
Bizleri alarak, aşağıda beyaz bir minibüsle uzun sürecek karanlıklar içindeki 
yolculuğumuza çıkardılar. Minibüs bir müddet yol aldıktan sonra Harbiye Ordu 
Evinin nizamiye kapısından içeri daldı ve prangalarla dolu kapıda durarak 
belirsizliklerle dolu yolculuğumuza bizleri teslim etti.

Kaldığımız hücrede günler günleri, voltada sohbetler sohbetleri takip etti. 
Hücrelerden alınıp götürülenler, götürülenlerin yerine getirilen yeni insanlar.. 
Tanışmalar, sormalar, değerlendirmeler, karamsarlıklar, umutlar. 
Soruşturmalardan getirilen perişan haldeki insanlar.
Kim var?
Kim yok?
Kim gitti?
Kim geldi?
Gibi sorular, alınan cevaplar ve insanların içinde bulunduğu yoğun bir merak 
ve endişe hali.
Orhan Aydın adlı bir genci de o bir saatlik volta, gezinme seanslarında
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tanıdım. 17 yaşındaydı ve 12 Eylül Askeri Darbesi'nin ilk idam kararı verdiği 
gençlerden biriydi. İdamına karar verilmiş ama çok dirayetli bir gençti. Mehdi 
ona;
-Korkma, verdikleri kararı yerine getiremezler. Avrupa Konseyi böyle 
uygulamalara kayıtsız kalmaz. İdamları uygulatmazlar, şeklinde gönlünü hoş 
etmeye çalışır, o da dinler, korkmadığını, yapacakları her türlü uygulamaya 
hazır olduğunu dile getirirdi. Doğrusu, benim açımdan, bu genç delikanlıya 
verilen idam kararı çok korkunç görünüyordu. Bu kararın 12 Eylül Askeri 
cuntasının acımasızlığı ve yaratacağı vahşeti sergilemesi açısından bir örnek 
teşkil ediyordu.

Bu hücrelerde günler hep bu monotonluğu ile geçti. Monotonluğu bozan ilk 
şey, koridorda gezindiğimiz bir esnada hücremize girerek kolonya şişesini lıkır 
lıkır içen bir şahsa şahit olmam, İkincisi ilk hücrede yatan şahsın sessizliğiydi. 
Kapısı açılmıyor, koridora çıkarılmıyor, kim olduğunu bilmiyordum. Volta 
saatinde kapısında bekleyen gardiyandan dolayı da soramıyor, O’nunla 
konuşamıyorduk. Koridor nöbetçisi olduğum gün bu fırsatı yakaladım. Hücre 
giriş kapısı, hücresinin tam karşısındaydı. Yemek karavanasını beklerken 
hücreden bana O seslendi;
-Sizde aspirin veya herhangi bir ağrı kesici hap yok mu?
-Hayırdır, var, dedim.
-Başım çok ağrıyor, rahatsızım.
-Tamam, tamam hemen getiriyorum.
Çabucak hücreme doğru yönelerek var olan aspirin paketini aldım ve hücre 
kapısının altından içeri verdim.
-Adın ne? Neden seni dışarı çıkarmıyorlar?
-Adım Ali Çiçek, güya cezalıyım, ondan çıkarmıyorlar.
Birden açılan hücrelere giriş kapısı sohbetimizi kesmişti. İçeri dalan namı ve 
şanı ünlü, işkenceleri ve entrikaları ile tanıyacağımız havacı astsubay Mevlüt 
başçavuş ve birkaç asker hışımla bana yöneldiler.
-Ne verdin ona ha, ne verdin?
- Ne verdim, ne verecektim. Başağrısı varmış, aspirin istedi, ben de verdim. 
-Nasıl verirsin izin almadan nasıl hap verirsin. Ya intihar ederse? İntihar 
ederse elimden kurtulamazsın.
Astsubayın bağırışlarına hücreden gelen ses cevap olmaya yetmişti. 
-Devrimciler intihar etmez, sen bunu hala öğrenemedin mi?
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Komutan efendi hücre kapısını açtırarak iki askeri içeriye soktu, verdiğim 
aspirin paketini alarak dışarıya çıktılar. Komutan Mevlüt bana dönerek;
-Sen burayı ne zannettin? Bu adam devamlı kontrol altında, gözetleniyor. Bir 
daha böyle bir şeye kalkışırsanız sizleri perişan ederim, diye havasını atarak 
çekip gitti. Ben Ali'ye seslenerek 
-Ali aspirinlerin tümünü mü aldılar?
-Yok abi, paketi aldılar ama ben içinden epey almıştım. Takma kafana. 
-Tamam Ali, bak sana bir şey lazım olursa, nöbetçiler vasıtası ile bize bildir. 
-Adın ne?
-Adım Nuri Sınır, Mehdi Zana ile beraber aynı hücredeyim. İkimize de 
ihtiyacını iletebilirsin.
- Sağ ol, olursa iletirim.
Bu benim Ali Çiçek ile ilk ve son konuşmam oldu. Yemek karavanası gelip 
dağıttıktan iki saat sonra bizleri hücrelerden çıkararak bir koğuşa götürdüler. 
Gerçi ben geçmişte Ali Çiçek’i tanımamakla beraber ayrılırken Allaha 
ısmarladık diyememenin acısı ile ayrıldım. Orhan Aydın gibi bir Kürt genciydi 
ve tanıdık olduğumuz vahşetin uygulamalarına daha acımasızca maruz 
kalmışlardı. Konulduğu hücrede bir aspirin bile reva görülmemişti. Sonradan 
öğreneceğim Ali Çiçek'i. PKK'li ve PKK’nin önemli kadrolarından biri imiş. 
Ben hiç kimsenin ama hiç kimsenin, bu şartlarda siyasi görüşüne, örgütüne göre 
değer biçmedim, vermedim, değerlendirmedim. Hepsine Kürt insanı olarak 
bakıyor ve kendim gibi görüyordum. Benim yaşadıklarımın ortakları, onların 
yaşadıklarının ortağı olarak kendimi gördüm. Burada, buralarda, Devletin bu 
işkencehanelerinde, bu zulüm çarklarında bunun dışında düşünmek, bunun 
dışında bakmak ve hareket etmek hiç bir Kürt’ün karı olmamalı. Öyle bakıyor, 
öyle de bakmaya ve davranmaya devam edeceğim.
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KOĞUŞ

Büyükçe bir koğuşa götürüldük. Büyük ve kalabalık bir koğuş. Yer ve 
yatma sıkıntısı olan bir koğuş. Kalabalık olması, tavanda biriken sigara 
dumanından belli. Bizimle ilgilenen tanımadığımız insanlar oldu. Yer 
gösterdiler. Gösterdikleri ranzalara yerleştik. Yan yana bitiştirilmiş iki ranzada 
üç kişi kalmak zorunda kaldık. Yalnız bizler değil, herkesi o halde gördüm. 
Adeta insanlar istif edilmiş, tıkıştırılmış bir vaziyette. Doğrusu merak edip 
koğuşun gerisine hiç gitmedim. Yapılan, kafa kafaya verilmiş sohbetlerden 
her şey aşikardı. Sanki yapılan sohbeti kimseler duymasın, bilmesin tavrı 
bütün yüzlerde okunuyordu. Etrafıma baktığımda tek örgütsüz olanların 
bizler olduğunu anlamamak mümkün değildi. Ama her şeye rağmen bir 
sürü insan tanıdım. Bölgenin her tarafından getirilen insanlar vardı. Bölge 
dediğim tüm Kültlerin yaşadığı bölge. Hakkari’den Suruç’a, Mardin, Elazığ 
tüm il ve ilçelerden, ağırlıklı olarak da köylerden, kırsal kesimlerden farklı 
farklı, eğitimli, eğitimsiz her sosyal katmandan insana rastlamak mümkün. 
Tümünün tek ortak yanı vardı. Bu ortak yan Kürt olmaları idi. Suçsuz hiç 
kimse yoktu, herkes suçlu idi. O soruşturmalardan ve soruşturmalarda 
yapılan işkencelerden suçsuz çıkmanın olanağı var mıydı? Herkes bir suçu 
kabullenmek zorundaydı. Kaçarı, kurtuluşu yoktu. Suçsuzum, suç işlemedim 
demenin olanağı yoktu. Yoktu, çünkü herkes doğuştan suçlu idi. Çünkü tümü 
Kürt olarak doğmuştu. Kürt olarak doğmak ve yaşamak en büyük suçtu bu 
ülkeyi yöneten beyinlerce, Onlara göre en büyük suç Kürt olmaktı. Burada 
yaşayanların tümü de Kürt olduğuna göre, hiç biri suçsuz değildi. Hepimiz 
suçlu idik, çünkü Kürt olarak analarımızdan doğmuştuk. Bu yetmez miydi 
suçlu olmaya? Yetmişti ve herkes bu cendereden geçecekti. Soruşturmada 
işkenceciler bunu dillendirmekten çekinmediler. Bağırarak, övünerek, 
haykırıyorlardı;
-Bütün Kürtler, herkes, bütün sülaleniz, soyunuz, sopunuz buradan
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geçeceksiniz ulan o...pu çocukları.
Aslında Kürtlerin kardeşçe yan yana yaşama olanağını Devlet, yarattığı 
zulüm mekanizması ve uygulamaları ile gerçekleştirmişti.

Koğuşun siyasi havası PKK'den yana esiyordu. Mazlum Doğan ve diğer 
partinin tüm ileri gelenleri bu koğuşta imişler, buradalar. Mazlum Doğan 
kaçmaya yeltenmiş, çok başarılı bir planla cezaevinden çöp bidonunun 
altına gizlenerek çıkarılmış ama çok kötü bir tesadüf mü veya organizeden 
kaynaklanan bir eksiklikten mi (farklı yorumlar ve düşünceler vardı) tekrar 
yakalanarak ceza evine getirilmişti. Doğrusu bu konuda çok değişik anlatımlar 
ve yorumlar duyduğumdan, anlatmaya ve yorum yapmaya hakkım yok diye 
düşünüyorum. Ben olayın şahidi değil, anlatılanların, yorumların dinleyicisi 
oldum. Ondan dolayı da bu konuda yorum ve anlatma hakkımın olmadığına 
inanıyorum.

Bu cezaevinde bir koğuş daha varmış. Hemen bu koğuşun bitişiğinde, daha 
küçük bir koğuş. Burada bulunanlar, farklı siyasi görüşlere mensup kişilermiş. 
İki görüşme daha yaptım bu cezaevinde. İhtiyacım olan yeni bir battaniye, 
nevresim, çamaşırlar, pantolon, çorap, gömlek ve günlük ihtiyaç malzemeleri 
getirildi.

Bir gün de bitişik koğuşu ziyarete gittik. Sabri Vesek ve başka tanıdıklarla 
sohbet etme, birbirlerimizi sorma, şartları, işkenceleri, gelip gidenleri, 
tahliye olanları konuşma olanağı bulduk. Burada ve kaldığımız koğuşta da 
bağlarda 5 Nolu diye adlandırılan cezaevinin bittiğini, bir kısım mahkumların 
ve soruşturmaları bitenlerin oraya götürüldüğü konuşuluyor, anlatılıyordu. 5 
Nolu cezaevinin çok daha rahat olduğu, sinema salonunun, kütüphanesinin 
olduğu, koğuşların iki ayrı bölümden oluştuğu, alt katta yemekhane, üst katta 
yatakhane olduğu anlatılıyor, konuşuluyordu. Çok yakın bir zamanda buranın 
boşaltılacağı ve herkesin oraya götürüleceği söyleniyordu. Doğrusu anlatılan 
ve konuşulanlara bakılırsa bir an evvel bu kalabalık ve zor yatılan koğuştan 
götürülme isteği kendiliğinden doğuyordu.
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5 NOLUYA GİDİŞ

Çok geçmeden o gün geldi. Herkesin hazırlanması, idarece koğuş 
sorumlularına aktarıldı. Göç vardı, göç edilecekti. 5 Nolu yaylaya göç 
edilecekti. 5 Nolu yayla daha güzeldi. Sineması vardı, kütüphanesi vardı. 
Koğuşların yatakhane ve yemekhaneleri vardı. Koğuşavluları genişti, voleybol, 
basketbol oynanabilirdi. Orada zaman daha güzel değerlendirilebilecekti. 
Okuma olanağı olacak, spor yapma olanağı olacak. Kısa bir süre sonra 
iddianameler hazırlanacak, mahkemelere çıkarılacaktık. Öyle söyleniyor, 
öyle anlatılıyordu. Bunların tümü herkes için bir umuttu. Tutuklunun, burada 
yaşayanın en büyük sermayesi umuttu. Umutsuz olanın, umutsuz yaşıyanın 
yaşama olanağı yoktu. Umut her şeydi, insandan insana değişirdi umut;
Umut yaşamdı, umut bırakılıp dışarı çıkmaktı.
Umut, anne babaya, eşe, kardeşe sağ salim kavuşmaydı, onlarla yan yana 
gelmekti.
Umut mücadeleydi, mücadelenin devamıydı.
Umut Kürdistan’dı, özgürlüğüne kavuşmaydı.
Umut özgürlüktü, özgür olarak yaşamaktı
Umut aşktı, sevgiydi, sevdiğine, sevdiklerine kavuşmaydı.
Umut çekilen özlem ve hasretti, bunların ne zaman biteceği idi.
Umut örgüttü, örgütün yaşaması ve kavgayı devam ettirmesiydi.
Umut yaptığı ihanetin karşılığını beklemekti, hidayete ermeydi.
Umut teslimiyetten istifade etmeydi, teslimiyetle kurtulmaydı.
Umut terbiyesizlikti, umut namussuzluktu.
Umut arkadaşına işkence yapmak, işkencecilere ortak olmaktı.
Umut insan olmaktı, insanca yaşama isteğiydi.
Umut insanlıktı, insanlığa yapılan zulümdü.
Umut bu zulüm ve vahşetten kurtulma, kurtulmak için mücadeleye devamdı. 
Umut her kese göre farklıydı, farklılık yaşadıkça çıkıyordu ortaya. Bu güne 
kadar yaşanılanların tanıklarından yaşayanlar, yaşamaya devam ediyor,
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yarının ortaya çıkacak alçaklıklarının da tanıkları olacak elbette.
Herkes var olan eşyalarını toplamaya başladı. Battaniye, nevresim, havlu, 
çoraplar ve günlük kullanımda kullandığı, ufak tefek aletler. Diş fırçası, tıraş 
sabunu, varsa permatiği...
İsimler okundu, okunan isimler, guruplar halinde koğuşlardan çıkarılarak 
dışarıda bekletilen araçlara bindirildi. Bindirildiğimiz araç bir nolu cezaevinin 
önünden ayrılarak, anlatılan, methedilen, yeni ve daha rahat olacağı söylenen, 
5 Nolu cezaevine doğru yol almaya başladı.

5 NOLU ASKERİ CEZAEVİ

Duran araçtan, hızla inmemiz talebi ile kısa bir sürede indik. İndiğimiz yer, 
cezaevinin doğu tarafına bakan A Blokunun önündeki boş avlu görünümlü 
bir yerdi. Açılan demir kapıdan içeri yürüyerek, ikinci bir kapıdan geçtikten 
sonra, geniş ve ana koridor görünümü veren çok uzun bir koridorda 
bekletildik. Arkamızdan gelenler ve onları takip eden gelmelerle, koridorun 
her iki duvarlarının kenarı epey insanla dolduktan sonra, ellerinde tutukluların 
isimleri yazılı listelerle görevli askerler orta yere geldiler. İsimler tek tek 
okundu. Her ismi okunan “burada” diye seslenerek teyit etti. Akabinde, listeyi 
okuyan askerin gür bir sesle;
-Aynı koğuşta beraber kalmak isteyen var mı?
-Var.
Dedik, ve dördümüz yan yana gelerek, beklemeye başladık. Yan yana gelmek 
isteyen başkaları da vardı. Kısa bir ayrıştırmadan sonra, götürüleceğimiz 
koğuşun numarası listede işaretlenerek bir asker refakatinde yürümeye 
başladık. Asker önde bizler arkasında, biraz yürüdükten sonra, ana koridorun 
sol tarafında açılan bir demir kapıdan geçerek önümüze çıkan koridorda 
karşıda görünen merdivenlere doğru yürüdük. Sekiz, on basamakla çıktığımız 
merdivenin sağa doğru aynı basamak sayısı kadar basamakla çıktıktan sonra 
önümüze çıkan demir kapının önünde durdurulduk. Bizimle beraber gelen 
asker yan duvarda bulunan bir mazgal deliğini açarak; boşluğa yankılandığı 
belli olan gür bir sesle;
-Tertiiiiiip, gel kapıyı aç.
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Kısa bir bekleyişten sonra, gelen askerin açtığı demir kapıdan içeri girdik.
Bir koğuş. On beş kadar, iki katlı'ranzalar sağlı sollu dizilmiş. Ranzaların 
üzerinde askeri döşekler, yastıklar ve battaniyeler. Hemen arkaya doğru 
pencere kenarında bulunan sondan ikinci ranzaya yöneldim Üstteki 
bölüme çanta ve battaniyemi bıraktım. Ayaklarımda bulunan “mekap” spor 
ayakkabımı çıkardıktan sonra ranzanın üzerine çıkıp oturdum. İlk yaptığım 
şey askeri battaniyeyi döşeğe sermek oldu. Çantadan nevresim ve yastık 
kılıfını çıkararak, nevresimi yatağa serdiğim battaniyenin üzerine düzgün 
bir şekilde serdim. Sonra da yastığa kılıfı geçirdim. Dışarıdan getirilen 
battaniyemi katlayarak, ranzanın ön bölümüne koydum. Sırtımı ranzanın 
arka demirlerine yasladığım yastığıma yaslayarak bir müddet aynı işlemlerle 
meşgul olan insanları seyre daldım.

Yaşı bayağı bizden büyük olan iki amca dikkatimi çekti. Bu iki kişinin dışında 
yaşı tüm diğerlerinden büyük görünen Mehdi Zana idi. Ben 28 yaşında 
olmama rağmen diğerlerin tümünden büyük görünüyordum. On dört yaşında, 
daha çocuk denecek biri de vardı. Diğerlerinin tümü gençti. Genç yaşlarında 
bu acımasız cenderenin içine alınmıştılar.
Dört duvardan oluşan ve çok iğrenç gri bir renkle boyanmış olan koğuşun, 
dışarıya açılan dört adet demir cağlarla örtülü penceresi vardı. Pencereler 
bulunduğumuz blokun doğu tarafında bulunan avluya (havalandırma) 
bakıyordu. Hemen karşıda cezaevine getirilirken içeri getirildiğimiz A Blok 
diye tanımlanan Blok’un paralelinde bulunan B Blok duruyordu. Bizimki 
C Blok olduğuna ve cezaevi de beş bloktan oluştuğuna göre biz tam orta 
blokta bulunuyorduk. Koğuşun arka duvarı tam kör bir duvardı. Batıya bakan 
duvar da kördü ama arka duvardan ufak bir farklılığı vardı. Tüm koğuşu 
gözetleyebilecek yükseklikte bulunan gözetleme delikleri. Bu gözetleme 
delikleri ile koğuş her zaman gözetlenebilecek, insanlar izlenebilecekti.

Önde, içeriye girdiğimiz demir kapı ve sağında bulunan tuvalet. Solda da 
küçük bir masa, etrafında dört adet sandalye. Daha önce bulunduğumuz 
cezaevinde anlatılanlara uyuyordu. Anlatılanlara göre altımızda yemekhane, 
oturma, okuma ve dinlenme yeri idi. Şu an bulunduğumuz yer de yatakhane 
olmalıydı. Gördüğüm tabloda bunun böyle olmayacağı belliydi. Çünkü 
altımızda bulunan yere de tutuklu doldurulmuştu. Bu şu demekti: Burada
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kalacağımız süre boyunca yaşamımız burada geçecekti.

Herkes yerleşti. Alt ranzalarda sohbet etmeye başlayanlar var. Sağ taraftaki 
ranzanın altında yüksek sesle, kendilerini yaşadıkları yerdeki kahvehanelerde 
zannedip konuşanlar, hatta kahkaha ile gülenler var. Geldiğimiz yerden 
çok daha rahat görünen bu koğuşun ortamı, tutukluları da rahat etmişe 
benziyordu. Ranzasında oturmuş sigara içenler, ranzalar arasındaki on metre 
uzunluktaki açıklıkta volta atanlar, tuvalete girip çıkanlar, burada buldukları 
suyun nimetinden istifade ederek tuvalette banyo yapanlar, duş alanlar ve 
burada geçecek yaşamlarının önlerine neyi getireceği belli olmayan bu 
gençlerin canlı görünmesinin tam aksine, sessizce oturup düşünen, konuşan 
o iki yaşlı amca endişeli ve üzgün görünüyorlardı

Ben daha önceleri, üç ayrı zamanda, kısa sürelerde de olsa sivil cezaevlerinde 
yatmıştım. İlk cezaevi yatışım, 1971 'de Diyarbakır Mardinkapıda karıştığım 
bir aile kavgası nedeniyleydi. Sabri abimle beraber tutuklanmış ve bir ay kadar 
Saraykapı’da bulunan meşhur cezaevinde yatmıştık. Bu cezaevi gerçekten 
meşhurdu. Tarihi çok eski, çok ünlü insanlar bu cezaevinde yatmıştı. 
1903/1904 yıllarında Barzani ailesinden çok sayıda insan bu cezaevinde 
yatırılmış. Bu insanlardan biri Mustafa Barzani’nin annesi ve daha iki yaşında 
olan, annesinin kucağında sayılabilecek yaştaki Mustafa Barzani'yidi. Kürt 
halkının tarihinde önemli bir yere sahip, 1925 ayaklanmasının lideri Şeyh 
Sait ve arkadaşları ile birçok önemli Kürt aydını da bu cezaevinde yatmış. 
Türkiye Devrimci hareketinin 1968/1970 yıllarındaki aktif liderlerinden de bu 
cezaevinde yatanları oldu.

Bu cezaevinde aile kavgasından yattığım kısa bir süre, doğal olarak çeşitli 
suçlardan insanların yattığı koğuşta kaldık. O dönem koğuşlardaki kalabalık 
ve her çeşit suçlardan, bu cezaevinde bulunan insanların yaşamı tam bir 
garabet tablosuydu. İçilen sigaralar ve sigaralara konulmuş uyuşturucunun 
yarattığı havasız ortamdan, içmeyenler de sarhoştu. Güçlü olanın borusunun 
öttüğü, cezaevi idaresinin menfaat karşılığı kurulan diyaloğu sayesinde, 
çevrilmeyen dolap yoktu. Ailemin yakın tanıdığı Çınar’lı Zeki’nin bizi misafir 
olarak kabul etmesinden ve O’nun koğuştaki tutuklularca kabul gören itibarı 
sayesinde, mahkemeye çıkarılıp bırakılana kadar geçen süreci rahat geçirdik 
diyebilirim. Rahat derken, gece o koğuşun anlattığım havasız ve iğrenç
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ortamını da yaşamak zorunda kalmıştım.
Bu cezaevinde 1978 yılında, ikinci defa yatacaktım.

Diyarbakır Belediyesinde Zabıta Müdürü olarak görev yapmaktaydım. Mehdi 
Zana Belediye Başkam'ydı. Bağımsız seçilmiş olması ve Kürt kimliğine sahip 
çıkarak tanınmış olması Belediye Başkanlığımda çok zorluklar yaşanmasına 
neden oluyordu. Gerek Diyarbakır, gerekse de Ankara’daki hükümet ve 
devlet bürokratlarınca her türlü güçlükle karşı karşıyaydı. Ama çok inançlı 
ve inatçıydı. Sıfır denecek araç ve gereçlere sahip, bir önceki dönemden 
devraldığı belediyenin Diyarbakır kentine hizmet edebilecek duruma 
gelebilmesi için tüm enerjisini kullanmaktan çekinmiyordu. Tüm bu sıkıntıların 
yanında, kentte tahrik edilen insanlar ve Belediye Meclisi’nde meclis üyelerine 
sahip olmaması ayrı bir sıkıntıydı. En ilginci şuydu: Bülent Ecevit’in genel 
başkanlığındaki sosyal demokrat geçinen CHP (Cumhuriyet Halk Partisi) 
en fazla kendisine karşı olan ve çalışmaması, iş yapmaması için uğraşan 
partiydi. Belediye Meclisinde en sert muhalefeti yapan CHP idi. Bunun tam 
aksi ilginçlikte, Süleyman Demirel'in partisi (Adalet Partisi) ve Necmettin 
Erbakan’ın partisi (Milli Selamet Partisi)'ne mensup meclis üyeleri, meclisteki 
çoğunlukları ile Mehdi Zana’yı destekliyorlardı. Bunun temel nedeni de Mehdi 
Zana’nın göstermiş olduğu ve onların da bizzat gördükleri çaba ve emekti. 
Belediyenin kazandığı olanaklardı. Bu olanak ve hizmetlere destek vermeyi 
adeta borç bilen Diyarbakır’lı olmaktı, kentli olmaktı. Bu kenti sevmekti. Haşan 
Saymadı, Hacı Bilal Yazbek, Halil Söylemez ve daha bir çok insan.

Bu zorlu ortam ve çalışmaların birisinde görev yaparken tekrar yakayı ele 
vererek tutuklandım. Hayvan Pazarı Diyarbakır sebze halinin tam ana 
kapısının önündeydi. Halin Sura bakan ana kapısı ile Sur arasında hayvan 
pazarı bulunuyordu. Et Balık kurumunun yapılmış olan ve hayvan pazarı 
olarak kullanılması gereken yerine hayvan satıcıları gitmiyordu. Burada 
satmak daha çok işlerine geliyordu. Bunun, onlar açısından değişik sebepleri 
vardı. Ama hayvan pazarı olarak kullandıkları yerin de, hem hal esnafı, 
hem de halk sağlığı açısından büyük problemleri vardı. Halin önü hayvan 
pisliği ile dolu, rüzgarlı havalarda, uçuşan bu hayvan pisliği bütün çevreye 
yayılıyordu. Bu hayvan pisliklerinin en fazla etkilediği yer de sebze haliydi. 
Belediye Meclisi’nce alınan hayvan pazarının Et Balık Kurumu’nun hayvan 
pazarına taşınması kararı iletilmesine rağmen, kimse gitmiyordu. Zabıtanın
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fiili olarak müdahele etmesi ve hayvan satışının engellenmesi istendi. Zabıta 
adı geçen bölgede gece saat 04'lerde nöbet tutmaya başladı. Ben de gidiyor, 
hayvan satıcılarını zora başvurmadan ikna etmeye çalışıyordum. Ama nafile, 
bir türlü razı olmuyorlardı. CHP teşkilatı ve il başkanın tahriklerine aldanan 
satıcılar, satış yerine silahlarıyla gelmeye başladılar. Silahlı ve aralarına 
karışmış tahrikçi şahıslara karşı zabıta memurlarının yapabileceği bir şey 
yoktu. Doğrusu kendimi koruma adına ben de silahımla gitmeye başladım. Bir 
cumartesi gününe rastlayan, günün erken saatinde silahlı olduğum ihbarını 
alan polisler, Surun altında resmi arabada oturduğum bir esnada etrafımı 
sardılar. Megafonla;
-Üzerinde silah olduğunu biliyoruz, teslim ol! dediler.
Yapabileceğim hiç bir şey yoktu. Şoföre satıcıların bulunduğu bölgenin 
yanındaki boşluktan aracı geçirmesini istedimse de, buna imkan bulamadı ve 
çemberi daralttılar. Doğrusu üzerimde iki adet tabanca vardı. Birini koltuğun 
yan boşluğuna sıkıştırmayı başararak, araca yaklaşan polislerden birine 
seslendim.
-Tamam, dedim, silahım var, ama bu orta yerde beni indirerek, bu namussuzları 
bana güldürmeyin. Gel araca, yanıma bin, dedim.

Öylede oldu. Yanıma binen polis memuruna belimdeki tabancayı çıkarak 
verdim, içinde bulunduğumuz araçla, araçlarının yanına giderek, onların 
aracına geçtim. Karakol, nöbetçi savcı derken, çok acele davrandılar ve beni 
tutuklayarak cezaevine götürdüler. Cezaevi ana binasının bitişiğinde bulunan 
ve adına çocuk/çete koğuşu denilen bir koğuşta yatan siyasi tutuklular ve çok 
yakın bir iki arkadaşım da vardı. Mesut Baştürk ve İsmet Cengiz bunlardan ikisi 
idiler. Beni yanlarına aldılar. Bir buçuk ay burada yattıktan sonra çıkarıldığım 
mahkemece şartlı olarak tahliyeme karar verilerek bırakıldım.

Açılan kapının sesi ile herkesin yüzü kapıya doğru yöneldi. İçeri giren asker 
ilk talimatları sıralamaya başladı:
-Koğuşunuzun gardiyanı benim. İhtiyaçlarınızı hep birarada liste yapacak, 
bana vereceksiniz. Kantinde her şey var. Süt, bisküvi çeşitleri, şartlara 
göre sebze ve meyve. Gazete, permatik, dış fırçası ve diğer ihtiyaçlar. 
Ben kantinden alıp getiririm. Kendi aranızda, idareye karşı sorumlu olacak 
bir koğuş temsilcisi seçeceksiniz. Benimle o muhatap olacak. Bana ihtiyaç 
duyduğunuzda sorumlu kapıya vurarak beni çağıracak. Haftada bir gün, Salı
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günü ziyaretçilerinizle görüşme gününüz. Ziyaretçisi gelenlerin isim listesini 
ben getirecek, isimlerini okuyacak ve ziyaretçilerinizle görüşeceksiniz,” 
diyerek kapıdan çıkıp gitti.

Bu da iyi diye düşündüm. En çok hoşuma giden gazetelerin olması, gazete 
okuyabilecek imkanın olması. Kim bilir belki tavla, satranç imkanı da olabilir 
diye düşündüm. Bunları da kantinden alma, yoksa görüşmecilerimizden 
isteyip getirme olanağı olabilir diye düşündüm. Gerçi gardiyan bu tür şeyleri 
dile getirmedi ama ben öyle düşündüm. Neden olmasın? Nihayet burası bir 
cezaevi ve düşündüklerim de bütün cezaevlerinde var olan, yasak olmayan 
şeyler.

Ben kendi dünyamda bunları düşünürken, koğuşun içinde oluşan hareketliğe 
döndüm. Kim koğuş sorumlusu olacak? Kimi yapalım sesleri, sohbetleri, 
ister istemez beni ranzadan aşağı indirdi. Birkaç isim, bir kaç öneri sunuldu. 
Önerilenlere sorulduğunda yapamam, edemem cevapları alındı. En sonunda 
herkes, Aydın Hasar’ın ismi üzerinde anlaşarak, temsilcilik yapmasını 
istedi. Aydın bir iki ın-mın etti ise de, yapmayı kendisine kabul ettirdik. 
Asıl ikinci bir sorumluluk daha vardı. Komün sorumluluğu. Komün ortak 
yaşamdı. Harcamaların, gelen paraların, yeme içmelerin ve koğuştaki tüm 
kararların ortaklaşa olduğu bir ortak yaşam anlayışıydı. Sivil cezaevlerindeki 
siyasi olmayan mahkumların olduğu yerlerde böyle bir anlayış, böyle bir 
davranış, böyle bir yaşam yoktu elbette. Ama siyasi tutuklu ve mahkumların 
bulunduğu bütün cezaevlerinde bu yaşam şekli uygulanmakta, bu şekilde 
yaşanılmaktaydı. Herşey komün ihtiyaçlarına ve imkanlarına göre belirlenir 
ve ona göre harcamalar yapılarak, ihtiyaçlar giderilirdi. Bu yaşam biçiminde 
temel amaç, birlikte yaşamak, beraber hareket etmek, parası gelmeyen, 
parası olmayanları dışlamamak, yardımlaşma ve dayanışma içinde 
bulunmaktı. Öyle ya, kimse özel çıkarları için buraya gelmemişti. Buraya 
gelmenin, buraya getirilmenin ortak noktası, herkesin Kürt olması, siyasi 
düşüncelerinden dolayı sisteme, devletin uygulamalarına karşı çıkması, 
karşı çıktığı için de suçlu olarak görülmesi ve tutuklanmasıydı. Bu görevi de 
benim üstlenmemi istediler. Kabul etmedim, yapamam dedim. Birçok siyasi 
görüşten gurupların olduğunu, bunların bu işi üstlenmesi gereğini söyledimse 
de para etmedi. Herkes benim yapmamda ısrarcı oldu. En sonunda da Mehdi 
Zana bana dönerek
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-Tamam Nuri, sen bu işi iyi yaparsın, becerirsin, kabul et, deyince de yapılacak, 
karşı çıkacak bir durum kalmamıştı.

Böylece koğuşumuzun idari mekanizması oluşmuş, gardiyanımız, görüş 
günümüz belli olmuş, iç hizmetleri yani bulaşık yıkamayı ve temizliği yapacak 
günlük nöbetçi çizelgesi yan duvara asılmış ve dört duvar arasında geçecek 
günlerimiz, mahkemelerin ne zaman açılacağı beklentisi ile geçmeye 
başlamıştı. Her şey normal seyrinde gidiyor. Görüşçülerimiz, salı günleri 
geliyor, adımıza para (en fazla 2000 lira) yatırıyor, kirli çamaşırlarımızı 
görüşte onlara veriyor, getirdikleri temiz çamaşırları alıyor, tekrar koğuşlarda 
baş başa kalıyoruz.

Dışarıdan ilaç ve elbiselerin dışında hiçbir şeyin getirilmesine izin verilmiyor, 
tüketim ihtiyaçlarımızı, yaptığımız listeleri gardiyana vererek, kantinden 
alıyoruz. Herşey normal seyrinde devam ederken, komün yöneticiliğimde 
beynimde kalan ve unutamadığım iki ilginç olay yaşadım.

İbrahim Kılıçaslan, Kızıltepeliydi. İsmail ağanın oğluydu. Ahileri Nusret ve 
Abdurrahman’ı tanıyorduk. Bir defasında Mehdi Zana ile köylerine misafir 
olarak gitmiş, uzun bir sohbet yapmıştık. İbrahim PKK' ye üye diye getirilmiş, 
cezaevi koşulları O’na çok ağır geliyordu.
En çok zoruna giden de komündü. Alışkın değildi böyle bir yaşama. Kendisine 
yetecek parası geliyor ama kendisi harcayamıyordu. Komün’de yaşamayı 
kabul ettiğinden herkes gibi komünün sıkıntılarına katlanmak zorundaydı. 
Katlanmak zorundaydı, çünkü siyasi tutukluluğun raconu onu gerektiriyordu. 
Arkadaşlarına karşı zor durumda kalmama pahasına da olsa komün yaşamına 
katlanmak zorundaydı.
Mehdi Zana bir gün bana;
-Nuri, İbrahim’e bazen torpil yap. Bir iki sigara fazla ver. Kalsiyum Sandozlardan
bir iki fazla ver. Ağa çocuğu, böyle bir yaşama adapte olması için zaman 
gerekli. O’nu idare et. Keyfi kaçmasın.
Bir iki de, idare etmedim desem yalan olur.
Bir görüşmede, epey ziyaretçisi gelmişti. Ziyaretçilerinden biri, O’nu 
methetmek için;
-İbrahim, burası erkeklerin, yiğitlerin yeridir, merak etme, der demez, 
İbrahim;
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-He oğlum, sen öyle söyle. Komünün ne olduğunu bilseydin öyle konuşmazdın. 
Bir de bana sor, nasıl erkeklerin yeri olduğunu.

Bir diğer olay Dr. Ömer İpek ile ilgiliydi. Ömer İpek'te Kızıltepeli tanınmış 
bir ailedendi. İlkokuldan sonra sırayla, ortaokul ve liseyi torpille geçmiş, hiç 
sene kaybı olmamış, üniversite sınavına da yerine birisi girmiş, Hacettepe 
tıp fakültesine kaydını yapmış ve üniversiteye devam etmiştir. Yapılan 
bütün sınavlara girmiş ve bütün sınavlarda boş kağıt vermiştir. Öyle ki sınav 
kağıtlarına ismini dahi yazmamış, yazamamıştır. İkinci yıl, ilk yılın kaybı ile 
tekrar aynı şekilde Tıp Fakültesine devam etmiş ve birinci yıl olduğu gibi, 
sınavlarda hep boş kağıt vererek, yıl sonunu getirmiş. Durumu Fakülte 
Dekanlığınca ele alınmış ve Dekan Ömer ipekle görüşmek, durumunu 
anlamak için Fakülte konseyini toplamış. Konseyde sorulan sorulara cevap 
veremeyen Ömer İpek, okuma yazması olmadığından sınav kağıtlarını boş 
verdiğini dile getirmiş, konseyin toplandığı yeri terk ederek dışarı çıkmıştır.

Durumunu görüşen Fakülte konseyi, O'nu okuldan atma kararı ile 
ödüllendirerek, bizim başımıza bela etmişti. Ömer, problemli bir insandı. 
Yakasından tutulup getirilen ve siyasetle alakası olmayan bir insandı. 
Yakası kürklü kabanının sırt bölgesine “Dr. Ömer İpek” yazmış, koğuşa ve 
gardiyanlara doktorluk taslıyordu. Oysa okuma yazması yoktu. Eve yazacağı 
mektuplar için gençlere rüşvet olarak sigara veriyor, mektuplarını onlara 
yazdırıyordu. Bir gün bana “abi bana bir mektup yaz, sana bir paket sigara 
vereyim" teklifine, "tamam Ömer yazayım, ama paketin sende kalsın” diyerek, 
mektubunu yazmıştım.
Parası olmadığında komünden geçiniyordu.

Parası geldiğinde, "ben komünde değilim" diyerek, parasını komüne 
yatırmazdı. Parası bittiğinde, bizden permatik ve sigara ister, vermediğimizde 
şikayet etmekle tehdit ederdi. Komün, idarece yasak ve vukuat sayıldığından 
O’nu idare etme yoluna giderdik.

Parasının geldiği bir görüşme günü gardiyana bir kantin siparişi verdi. Siparişi 
büyük bir bisküvi kutusu ve on beş-yirmi adet süttü. Öğleyin yemeğe başlayan 
Ömer, akşam tüm bisküvi ve sütleri bitirmişti. Akşam 9 sıraları bağırmaya 
başladı. "Ölüyorum, ölüyorum, ne olur beni kurtarın" nidaları herkesi etrafına

125

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



toplamıştı. Göbeği ilginç bir hal almıştı. Karnının üzerinde, balon şeklinde 
şeffaf ikinci bir karın oluşmuş, patladı patlayacak görünümü veriyordu.

Sorumlu gardiyanı çağırmak için kapıya vurduysa da kimse gelmedi. Sancısı 
dinen Ömer de sakinleşince, herkes uyumak için yataklarına çekildi. Bilimden 
dem vuranların anlatımlarına göre, bir kutu bisküvi ile 15 kutu sütün içilmesi 
bu olaya neden olmuştu. Nitekim sabahleyin Ömer’e sorduğumda şişi inmiş, 
normal insan olmuştu.

Süreçte ve işkenceler başladığında sürekli problemler çıkaran Dr. Ömer’i 
çocuklar tuvalette temiz bir dayaktan geçirdiler. Buna rağmen o acılı ortamda, 
problemlerini görmemeye ve onunla beraber yaşamaya herkes, kendini 
alıştırmak zorunda kalmıştı.
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BÖYLE BİR ÇOCUĞUM YOK

Burada yapılmaya başlanan görüşmelerin birinde, ilginç bir olayla karşı 
karşıya kaldım.
Cezaevine geldikten bir iki hafta sonra görüşmeler başlamıştı. Doğrusu, 
içinde bulunduğum ve başıma gelen onca şeyden sonra, dışarıdaki her 
şeyi, adeta unutmuştum. Soruşturmada bedenimde oluşan, yara berelerin 
iyileşmesi epey uzun zaman almıştı. Çok düşünmüş, yaşam ile ilgili çok 
şeyler hatırlamıştım ama eşim Koçer’in ne zaman doğum yapacağı aklımda 
değildi. Gebe olduğunu biliyor, hatta soruşturmadaki polisin “hanımın doğum 
yapmış” haberi de, 1 Nolu cezaevinde çıktığım ilk görüşmede, görüşmecilerim 
tarafından yalanlanmıştı. Çıktığımız buradaki görüşmede, görüşme sırasını 
beklerken, gardiyanlardan biri:
- Evli ve bekarlar ayrılsın.
Evli ve bekarlar ayrıldılar. Aynı gardiyan;
-Çocuğu olanlarla, olmayanlar da ayrılsın.

Tekrar bir ayrılma yaşandı. Hepimiz merakla beklemeye başladık. Ne olacağını 
bilmiyorduk; neden böyle yaptıklarına ben şahsen anlam veremiyordum. 
Çağrılanlardan buraya geri gelen de olmuyordu. Bu merakımızı daha da 
artırıyordu. Derken okunan ismimle yürümeye başladım. Gardiyan beni 
normal görüşme yerine, yan tarafta bulunan bir bölüme götürdü. Duvarda 
açık bulunan küçük bir pencerenin arkasında babamı ve Koçer’i gördüm. 
Kızım Roza, Koçer’in kucağında bulunuyordu. Koçer Roza’yı, pencereden 
içeri bana vermek istedi. Roza pencereden bana verilmeye çalışılırken avazı 
çıktığı kadar bağırmaya ve ağlamaya başladı. Korktuğunu anlamıştım. Ne 
yapsın daha 14 aylıktı. Bu kasvetli cezaevinde bulunan askerlere ve etrafında 
gördüklerine yabancı ve korkmuştu. Pencereden bana doğru gelen ayaklarını 
geri iterek dışarıya doğru, incitmeden itmeye çalışarak;
-Vaz geçin, korktu herhalde. Ağlamasın, içeri vermeyin, diye Koçer’e
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seslenerek, geri almalarını sağladım. Asker yerime geçmemi istedi, gittim. 
Ne olacağını, görüşme kabininde görüşüp görüşemeyeceğimi düşünerek 
beklemeye başladım. Kısa bir süre sonra, demin Roza’yı vermek istedikleri 
yerden bir asker, elinde kundağa sarılı bir bebekle bize doğru gelerek;
-Nuri Sınır kim?
-Benim, ne var?
-Al bu çocuk senin.
Şaşırmış, neye uğradığımı bilemeden düşünme yetimi de sanki kaybetmiştim. 
Çünkü benim böyle kundakta bir çocuğum yoktu. O anda Koçer’in de doğum 
yapıp yapmadığını da bilmediğimden, düşünemediğimden gardiyana;
-Hayır, bu çocuk benim değil. Bir yanlışlık olmalı. Bu başka bir arkadaşın 
çocuğu olmalı. Benim böyle kundakta olan bir çocuğum yok. Gardiyan elindeki 
çocukla geri giderken, sırada tam yanımda bulunan Lice’li ve adı Resul olan 
bir tutuklu bana dönerek;
-Nuri abi yanılmıyorsam o senin çocuğun. Ben orada bulunduğum esnada, o 
çocuk yengenin kucağındaydı. Bence o senin çocuğun.
-Yok ya Resul, benim öyle küçük bir çocuğum yok. Bunda bir yanlışlık var. 
İsmimi yanlış okudular.
Biz böyle Resul’la kendi aramızda konuşurken, elinde aynı çocukla gardiyan 
asker tekrar bana doğru gelerek;
-Nuri Sinirsen değil misin?
- Evet, benim, demin de sormuştun ya.
- Eee tamam ya. Bu senin çocuğunmuş. Senin haberin yok her halde. Hanımın 
doğum yapmış. Al al bu senin çocuğun.

O anda “nevrim döndü” derler ya, ben de öyle bir hal aldım. Koçer, gebelik, 
doğum daha yeni yeni beynimin içinde şimşekler çakmaya başladı ve bu 
çocuğun gerçekten benim olduğuna inandım. Çocuğu kucağıma aldım. 
Öptüm. Yüzünü okşadım. Yanımda duran Resul da yanağına parmaklarını 
sürerek sevdi. Ellerimin üstünde, kundakta, nerede olduğunu bilmeyen, 
benim de uzun işkence günlerinden dolayı bu kahrolası vahşi cehennemin 
yarattığı amansız yaşam koşullarında doğduğundan haberdar olmadığım 
bebeğim, çocuğum kollarımın üzerinde sessiz, sakin, gözlerini havaya dikmiş, 
hiçbir şeyin farkında olmadan bakınıyordu. Yumuşacık beyaz teni ve bizlere 
bakan masum gözleriyle kutsal kitaplarda tarif edilen meleklere benziyordu. 
İç dünyamda bu meleğe karşı duyduğum sevinci açığa çıkaracak, o sevgi ve
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sevinci yaşayacak ortamdan maalesef mahrumdum. Hele bunca işkencelerin 
bedenimde yarattığı acılara direnen ve yaşamaya dair bir umutla yarınlara 
bakmaya çalışan beynim, kucağıma bırakılan bu melekle daha da allak bullak 
oldu. Sevinç ve acıyı aynı anda hissetmenin işkencesini beraber yaşıyordum. 
Sevinçten ziyade acılarım çoğalmış, durmuş, donmuş bir beyin, kahır ve kin 
bütün bedenimi teslim almıştı. Derken gardiyanın sesi;
-Çocukları beraberinizde koğuşa götürebilirsiniz. Bir saat beraber kalma 
süreniz var. Gidebilirsiniz, dedikten sonra, kucağımda bebeğim koğuşa 
doğru yürümeye başladım. Gidinceye kadar sevmeye, oynamaya çalıştım. 
Daha kundakta bir çocuk olmasından dolayı, doğrusu elimle yüzüne 
dokunmaya kıyamıyordum. Gözleri açık bir yerlere bakıyor ama baktığı 
yerin ne olduğundan, kim olduğundan haberi yok. Gardiyanın koğuş kapısını 
açmasıyla içeri girdiğimde, bana bakan tüm tutuklular şaşkınlık içindeydiler. 
-O ooo! Hayırdır Nuri, o da nereden geldi?
-Hayırdır yahu bu çocuğu nasıl içeri alarak, koğuşa getirmene izin verdiler? 
-Torpilli torpilli. O’na kıyak çekmişler.

Etrafımda toplanıp bir sürü soru soran o insanların hiç birine cevap veremedim. 
Zaten onlar da sordukları sorulara inanmıyorlardı. Duydukları hayret verici 
durumdan ve olayın inanılacak bir tarafı olmamasından dolayı, biraz da 
sevinçlerinden ve duydukları neşeden, beni soru yağmuruna tutmuşlardı. 
Zaten o sevinç hengamesi sırasında çocuğu kimin ellerimden aldığının farkına 
varamamıştım. Çocuk ellerinde, adeta onunla oynuyorlardı. Ben sessizce 
ranzama doğru yürüdüm ve oturarak onları seyre daldım. Elden ele dolaşan, 
adeta biri birlerinden kaçırırcasına sevgi topu haline gelen çocuk, nihayet 
insafa gelinerek tekrar bana getirildi. Ranzanın üst katında, yanıma çıkan iki 
kişi ile beraber, bu defa biz onunla oynamaya, onu sevmeye başladık. Kısa 
bir müddet oynadığımız çocuk tekrar ellerimizden alındı ve diğer arkadaşlar 
tarafından elden ele dolaşmaya başladı. Çocuğa şarkı söyleyen,
-Abi adı ne?
-Adı yok, daha isimsiz.
-Burada bir isim koyalım.
-Yok yok, bu pis yerde isim vermeyelim. Dışarıda, evde isim versinler. 
Benzeri, bir sürü soru cevaplarla geçen zamana açılan kapının sesi ile içeri 
giren gardiyan son verdi.
-Süre bitti, çocuğu verin. , .
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Ellerimde kundaktaki çocuğum, yani oğlum, kapıda bekleyen gardiyana 
doğru yürüdüm. Son bir kez daha bakarak o ufacık yanaklarına incitmemek 
hassasiyeti ile hafifçe iki öpücük kondurarak, gardiyana doğru uzattım. 
Çocuğu, meleğimi ellerimden alan gardiyan arkasına bakmadan ayaklarını 
attığı merdiven basamaklarından, çocuğumla beraber kaybolup gittiler.

Geri dönerek tekrar ranzama çıktım, ama uzanıp düşünebilme fırsatını 
bulamadım, gelen sorulara cevap vermekten. Uzun uzadıya sorulan sorulara 
verdiğim cevaplardan sonra o şen ve neşeli koğuşu acı bir hüzün sardı. 
Benim çocuğun doğumundan haberimin olmadığını ve soruşturma sonrası 
geçirdiğim süreci kısaca anlatmamdan sonra herkes susmuştu. Görüşme 
esnasında yanımda bulunan ve
-Nuri abi bu senin çocuğundur, biraz önce oradayken yengenin kucağında 
görmüştüm, diye benimle konuşan Resul da olayı anlatmış olduğundan 
hüznün ve üzüntünün bu denli koğuşta artmasına neden olmuştu. Yerine 
uzanan, ranzalar arası koridorda volta atan, ranzalarda oturup sessizce 
sohbete dalan insanların arasında ben, ranzama uzanmış Koçer'i, o 
zor koşullarda yaptığı doğumu ve bebeği düşünerek, kendi dünyama 
kapanmıştım. Kapandığım dünyamda olaya anlam vermeye çalıştım. Bu 
kadar vahşi, acımasız işkence yapabilen insanlardan oluşmuş, oluşturulmuş 
ceza evi yönetiminin merhamete gelerek insanları sevindirecek bir ruh halini 
taşıması mümkün mü? Mümkün değil diye düşünüyor ve bu küçük meleğimi 
bana getirmelerinin beni sevindirmek için olmadığına inanıyorum.

Zulüm böyle bir şeydi işte. İşkence yalnız bedene yapılan fiziki bir acı 
değildi. İşkenceciler bu işleri iyi biliyorlardı. İnsan ruhunun, insan beyninin 
derinliklerine acıyı en acımasız bir şekilde şırıngayla zerketmeyi çok iyi biliyor 
ve uyguluyorlardı. En acımasız işkence yöntemi buydu. Bu işkenceye alet 
edilen eşimin ve ailemin bir suçu yoktu. İşkenceci, içerde yaptığı vahşeti 
örtbas etmek, ailelerimize ve kamuoyuna kendilerini şirin göstermek için 
bunu, bunlara benzer uygulamaları yapıyorlardı. Örneğin yirmi dört saat 
işkence etmeye doyamadıkları insanlara bayram günü baklava vermeleri 
gibi. Her halde inandıkları Şamanizm inancının gereği böyleydi. Burada 
Allah yok, Peygamber yok diyen Esat Oktay Yıldıran bizlere bayram günü 
baklava yediriyordu. İçerde, cezaevi cehenneminde, koğuşlarda, hücrelerde 
onca acıyı insana reva gören işkenceciler, işkenceye doymuyorlardı. Her
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şeye rağmen, bu iğrenç koşullarda dahi bana getirilen, gördüğüm o melek 
yüzlü yavruma, ranzada ayağa kajkarak sesli bir şekilde “hoş geldin bebek 
yaşamak sırası sende” diyerek sevincimi haykırmaktan geri kalmadım.
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HAYAT DEVAM EDİYORDU

Evet, hayat devam ediyordu. Herşey normal. Günler, mahkemeleri düşünerek, 
mahkemelerin ne zaman açılacağı merakı ile sohbetler yapılıyor, gelecekle 
ilgili olumlu, olumsuz düşünceler belirtiliyordu.

Somun ekmeğinin içini hamurlaştırarak, içine de ağaç tutkalı karıştırarak 
yaptığımız satranç takımı işimize çok yaramıştı. Dışarıdan getirilmesi 
yasak olduğundan, biz de daha evvel birçok yerde yapıldığı gibi, bu yolla 
bir satranç takımı yaptık. Kareli altlığını da bisküvi kutusunun kapağından 
yaptık. Bunun üzerinde hem satranç, hem de dama oynayabiliyorduk. 
Özellikle satranç oyunları çok zevkli geçerdi. Sanki müsabaka yapılıyor 
gibi, dışarıdan mudaheleler, destekler, alkışlar, gülüşmelerle çok neşe 
katardı koğuşun ortamına. Dışarıdan müdahalelere cezai müeyyideler bile 
konmuş, uygulanıyordu. Örneğin, karavana ve yemek kaplarının yıkanması, 
koğuş iç temizliği yapma, çamaşırları yıkama gibi cezalar veriliyordu. Buna 
rağmen kendini yenemeyip müdahale edebilenler çıkıyordu. Bir gün Mehdi 
Zana ve Abdurrahman Demir tekrar kapışmıştılar satrançta. Bunların maçı 
biraz tantanalı geçerdi. Mehdi Zana yenilgiyi kabul edenlerden değildi. Mat 
olacağını anladığı an eli ile bütün taşları dağıtırdı. Etrafları seyirci ile dolu, 
seyircilerin içinde Mehdi Zana'nın ateşli bir taraftarı vardı. Gürbüz, Elazığlı 
bir gençti. PKK'ye mensup olmaktan buraya getirilmiş, güzel bir insandı. 
Konuşurken, zaman zaman kekelediği için ona kekeme Gürbüz deniyordu. 
Abdurrahman hazırladığı oyun ile rakibini mat etme hamlelerinde bulunurken, 
dışarıdan oyunun farkına varan Gürbüz müdahale etme girişiminde bulundu 
ama kendisine hatırlatılan ceza nedeni ile vazgeçmek zorunda kaldı. Fakat 
kendini yenecek halde de değildi. Seyrederken, kendi kendine söylenmeye 
başlandı. Elazığ şivesiyle
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-Gerçi beni elekeder etmez emme, ben niye diyem, Mehdi abi iki hamle sonra 
matsın.
Bu söylemiyle oyunu gören Mehdi mattan kurtuldu, ama itiraz eden 
Abdurrahman da oyuna devam etmedi. Gürbüz’e verilecek ceza tartışılırken, 
Gürbüz yaptığı
-Ben demişim, beni elekeder etmez, o nedenle müdahelem geçerli değil, 
savunması ile kendisini cezadan kurtardı ama herkesin gülmekten kırılmasına 
neden olmuştu.
Üç kişinin orta yerde yan yana gelerek, ellerini enselerinde kenetlediği “kim 
vurdu?" oyunu da çok zevkli geçerdi. Bir ebe seçilir, yanına da iki kişi verilerek, 
ayakta sağ ve solunda elleri enselerinde kenetli etraflarına bakmadan, ebenin 
ensesine dışarıda bulunanlardan gelecek tokadın kimden geldiği tespit 
edilirse, o şahıs ebenin yerine geçerdi.

İbrahim (ibo) adlı Urfa/Suruç’lu, ama İstanbul’da tombalacılık yaptığını 
söyleyen bir genç vardı. Adı geçen oyunda, özellikle İbo seçilirdi. İbo ortaya 
alınır, sağına soluna birer kişi geçer, oyun başlardı. İbo'nun yanında oyun 
yardımcıları olan şahıslar İbo’nun ensesine tokadı yapıştırırlardı. Oyunun 
kuralında böyle bir şey olmadığından İbo dışarıda bulunanlardan, kimin 
vurduğunu tespit etmekzorundaydı. Tabi uzun süre boyunca yediği tokatlardan 
ensesi kıp kırmızıya dönüşen İbo, vuranı tespit edemezdi. Ensesine vurma 
ve “kim vurdu?” sorusunun sorulduğu an kahkahaların en fazla atıldığı andı. 
İbo çok ilginç bir gençti.

Koğuşa ilk akşam yemekten sonra getirildiğinde, en dikkat çekici hareketi, 
ranzaların altında sigara izmaritleri toplaması ve bu izmaritleri içmesi oldu. 
Kısa bir süre içinde koğuşta herkesle samimi olmuş, şakacı, şaka kaldıran, 
kendisine yapılan şakalara kızmayan, konuşma dili, kullandığı kelimelerle 
komiklikler yapan bir gençti. Onun için de “ebe” oyununda ilk ebe olma sırası 
kendisine verilir, koğuş kahkahalara boğulurdu.
Tutuklanma sebebi, bir cinayete karışma idi. İbo çıkarıldığı ilk mahkeme de 
verdiği ifadede
-Ben kimseyi öldürmedim. Bana iftira atılıyor. Ben kimi öldürmüşsem, gelsin, 
desin İbo beni öldürdü, o zaman benim kabulüm. Yoksa iftiradır kabul 
etmiyorum, ifadesi de koğuşta kendisine takılmaya, şakalaşmaya neden 
oluyordu.
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Çıkarıldığımız havalandırmada, almış olduğumuz plastik top ile basket, 
ayak topu oynanır, volta atarak sohbetler edilirdi. İçerde de bulabildikleri 
farklı malzemelerle bir şeyler yapmaya çalışan insanlar vardı. Zeytin 
çekirdeklerinden tespih yapmak en çok uğraşılan işlerden biriydi. Tek farklılık 
yaratan Refik'ti. Çok güzel çiçek resimleri yapardı. Herkes yaptığı resimlere 
hayrandı. Kantinden boya getirtiyor ve zamanının çoğunu bu çiçek resimlerini 
yapmakla geçiriyordu.

Kitap okuma olanağı yoktu, çünkü kitapların getirilmesi “yasak’’ yasasının 
emrine tabiydi. Getirilen gazeteler, aklınıza gelebilecek en müstehcen yayın 
yapan, pomo magazin gazeteleri ve spor haberleri ile basılan gazetelerdi. 
Ben zaman, zaman içinde bulunduğumuz koşulları, yaşadığımız o iğrenç 
işkenceleri, askeri harekatı, cuntayı ve yaptıklarını dile getiren notlar şeklinde 
yazılar yazıyordum. Doğrusu 12 Mart 1971 askeri darbesinde tutuklanıp, 
cezaevlerinde yaşayanlardan duyduklarım itibarı ile, bu günleri de öyle 
görüyor, öyle yorumluyordum. Bundan dolayı da yazacağım şeylerde bir suç 
görmüyordum. Ama bir gün bu notlarımı okuyan bir arkadaş;
- Nuri, ne yapıyorsun? Bu notların ellerine geçerse en az on beş yıl cezayı 
yersin. Yırt bunları, demesi, beni yazı yazmaktan alıkoymağa yetmişti. Yırttım 
tabi, tüm yazdıklarımı.
Banyo yapma olanağımız yoktu. Aslında bir hamamın varlığından söz 
ediliyordu ama, nedense yıkanmak için hamama götürülmüyorduk. Tuvalette 
akan musluktan leğene doldurduğumuz soğuk suyla, o da sırayla yıkanmak 
zorunda kalıyorduk.
Bütün bu yazdıklarıma rağmen, o amansız, vahşet dolu işkencehaneleri 
hatırladıkça burada her şey güllük gülistanlık gibi geliyordu bizlere.

Daha önce de dile getirdiğim gibi, haftada bir görüşmecilerimiz geliyor, 
yıkanmak üzere verdiğimiz elbiselerimiz tertemiz bize getiriliyor, talep 
ettiğimiz ilaçlar, ihtiyaçlar rahat bir şekilde bize ulaşıyordu. İçerde sohbet 
ediyor, dama satranç oynanabiliyor, traş olunuyor, saçlar taranabiliyordu. 
Mahkemeler düşünülüyor, ne zaman açılacakları, açılıp açılmayacağıyla ilgili 
değişik yorumlarla tartışmalar yapılıyordu. Ülkenin, özellikle bölgenin içinde 
bulunduğu şartlarla ilgili, insanlar kendi aralarında sohbetler yapıyordu.
En çok konuşulan şeylerin başında; Askeri idare ne kadar sürer? Seçimlere 
gidecekler mi? Geçmişteki askeri darbelerle mukayeseler yapılıyor, 12
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Mart 1971 darbesi ve sonrasıyla ilgili yorumlar/değerlendirmelerle günler 
geçiyordu.

Avukatı gelenler, görüşmeye gidiyor, kendi durumlarıyla ilgili bilgileri koğuşta 
arkadaşlarıyla paylaşıyor, yorumluyorlardı.

Mahkemelerden ses yoktu. İçeri doldurulan bunca insandan hiç kimsenin 
savcılıklarca iddianamesi hazırlanmamış, mahkemesi açılmamıştı. Ayda 
bir, bazen iki ayda bir “İnceleme" adı verilen kararlarla “tutukluluk halinin 
devamına” diye avukatlara bilgi veriliyor, avukatlar da tutuklu ailelerine bu 
kararları iletiyordu. Doğrusu, herkesin düşündüğü, umut bağladığı tek şey, 
gelecek incelemede bırakılıp, bırakılmayacağıydı. Aslında mahkemeler 
açılmadığından bu inceleme martavalı da sözüm ona hukuka giydirilmiş 
bir aldatmacadan başka bir şey değildi. 12 Eylül cuntasının hukuku, hukuk 
anlayışı yoktu. İddianame hazırlanmıyor, mahkeme açılmıyor, her şey 
komutanların keyfince yürüyordu. Açılmayan mahkemeler, yargılanamayan 
insanlar, dışarıda da süren ve toplanıp cezaevine doldurulan insanlardan, 
cezaevleri dolup taşıyordu. Her geçen gün cezaevlerindeki insan sayısı, yeni 
getirilenlerle arttıkça, artıyordu. Geldiğimiz gün 28 kişi olan koğuşumuzdaki 
insan sayısı iki ay içinde 62 kişiyi bulmuştu. Aynı yatakta iki, hatta üç kişinin 
yattığı zamanlar oluyordu. Cezaevinin tüm koğuşları bu durumdaydı. Biraz 
daha büyük olan karşımızdaki 27. Koğuşun tutuklu sayısı 130’u geçmişti.

1980 Aralık ayının sonlarına doğru, bir görüşme gününde, gelen 
görüşmecilerimizle görüşmek üzere isimleri okunanlar, her zamanki gibi 
kapıdan çıkıp aşağı koridora indirildiklerinde, bekletilmeye başladılar. Ben 
de aralarındaydım. Yukarıdan gelen gardiyanları beklerken, karşıdan, ana 
koridordan 5-6 askerin geldiğini gördük. İki tarafımıza üçer kişi olarak 
dizildiler. Arada bir sessizce fısıldaşmaları dikkatimi çekmişti. Ama yine 
de anormal sayılacak bir durum yoktu. Olabilir, asker bu kendi aralarında 
konuşuyorlar işte. Yukarıdan gelen gardiyanlar, görüşmeci tutukluların önüne 
geçip durduklarında, başlarındaki çavuş;
-Sıraya girirı!
-Ne sırası? diye itirazlarımız üzerine;
-Daha düzenli gidip gelmek için, sıraya girmek daha iyi.
-Hayır, her zamanki gibi normal bir düzende gidip geldiğimiz gibi, görüşmeye
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Israrcı olmalarına rağmen her zaman olduğu gibi normal yürüyerek görüşme 
yerine doğru gittik. Bakışları iyi görünmüyordu. Her zamanki duruşlarını 
sergilemiyorlardı, bakışlarından bunu anlamak mümkündü. Bir şeyler 
düşündükleri, bir şeyler yapmaya çalıştıklarını tüm görüşmeci tutuklular 
anlamıştı. Yürüyüşe hakim olan sessizlik, herkesin şüphe ile olaya baktığını 
gösteriyordu.
Görüşmeyi bitirdik. Bekleme yerinde yürümeye başlayacağımız anda, tekrar 
aynı ses, daha bir gür sesle;
-Sıraya gir!

Girmedik, yürümeye başladık. "Gireceksiniz, “girmeyeceğiz” bağrışmaları ve 
tartışmaları arasında yürümeye devam ediyoruz. Ana koridorun sağ ve sol 
duvarlarında birikmiş, olayı seyreden ve hazır bekleyen bir sürü asker dizilmiş, 
bekliyor. Koğuşa gitmek için aralarından geçmek zorundayız. Bulundukları 
bölgeye geldiğimizde, arkamızdaki askerler tarafından saldırıya uğradık. 
İki kişi kollarıma asılmış, başka bir asker de omuzuma çıkarak, bacaklarını 
boynuma dolamıştı. Kendimi yere atarak omuzumdaki askeri düşürmeye 
çalışırken, kollarımdan tutan diğer iki asker var güçlerini kullanarak benim 
boynuma çullanmış askeri düşürme çabamı engellemeye çalışıyorlardı. Üç- 
beş metre gibi bir mesafeden sonra, dizlerimi aniden kırarak sırt üstü kendimi 
yere bırakmaya çalışırken, ayakları boynuma dolalı asker düşmüştü. Onun 
düşmesi, sağ kolumu tutan askerden de beni kurtarmıştı. Sol kolumdan 
tutan asker de salladığım yumruğu yememek için benden uzaklaşmıştı. 
Bütün tutuklular aynı muameleye tabi olmuş, ortalığı büyük bir gerginlik 
kaplamıştı. Küfürler, bağrışmalar ve gösterdiğimiz tepki ile C/Blok koridoruna 
geldiğimizde yanımızda masum pozisyonu ile yalnız koğuş gardiyanımız 
kalmıştı. Diğerlerinden hiç kimse koridora girmedi, arkamızdan bizleri 
koğuşun merdivenlerine çıkıncaya kadar seyrettiler.
Koğuşa girdikten sonra kendi aramızda olayı yorumlamaya, tartışmaya 
başladık.
Neden?
Niçin?
Niyetleri ne?
Sorularına herkes kendi açısından, farklı yorumlar getirdi.

gideceğiz. Biz asker değiliz, sıraya da girmeyeceğiz.
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-Sıraya girilebileceğini 
-Girilmemesi gerektiğini,
-Girmekte ne mahzur var?
-Asker değiliz, neden sıraya girelim?

-Bu yapmayı düşündükleri baskının bir göstergesidir.
-Bununla başlayıp, daha farklı şeyler uygulamaya çalışacaklar.
- Onları dinlememeliyiz.

Gibi uzun uzadıya yapılan tartışmalardan sonra “kesinlikle sıraya girilmemesi” 
yönünde ortak bir karara varıldı. Ama ilerleyen günlerde cezaevindeki hava 
tümüyle değişmeye başladı. Gardiyanlar sertleşmiş, tüm tutukluların sinirleri 
bozulmuş, gün geçtikçe gerginlik artıyordu. En kötü işaret de hoparlörden 
daha önce gelen şarkı ve türkü sesleri kesilmiş, askeri marşlar çalınmaya 
başlanmıştı. Gazete getirilmiyor, yemekler geç veya daha çok geç gelmeye 
başlamıştı. Gecelerin sessizliğinde yankılanan toplu bağırmalar her 
tarafta duyuluyordu. Avukat görüşmesine giden tutuklulara gösterilen sert 
muameleler hızla artmaya başlıyordu. Görüşmeler yaptırılmıyor, bize hiç bir 
açıklama yapılmazken, görüşmecilerimize de bizlerin görüşmeye çıkmak 
istemediğimiz yalanını atıyorlardı.

Tüm cezaevi terör kokmaya başlamıştı. Hoparlörlerden, cezaevi İç Güvenlik 
Amiri Yüzbaşı Esat Oktay Yıldıran konuşuyor, tehditler savuruyordu.
-Burası bir askeri okuldur, bu askeri okulun kuralları vardır, herkes bu 
kurallara uyacaktır. Bütün Türkler, Türk milleti askerdir. Herkes askerdir, 
hepiniz askersiniz, askeri kurallara harfiyen uyacaksınız. Uymayanlar en sert 
bir şekilde cezalandırılacaktır.

Esat Oktay konuşuyor, konuşması bittikten sonra askeri marşlar çalınıyordu. 
Marşlar kesiliyor, Esat Oktay tehdit dolu konuşmalara başlıyordu. Koğuşun 
içinde gün boyu dinlediğimiz şey, Esat Oktay’ın konuşmaları ve askeri marşlar 
olmuştu. Avukat ve aile görüşmeleri zehir oldu. Görüşmeye gidenlere cop ve 
kamçılarla saldırılıyor, tutuklular dayaktan geçiriliyordu. Görüşmelerde Türkçe 
bilmeyen anne babalarımızla yaptığımız Kürtçe konuşma yasaklanmış, Kürtçe 
konuşmaya yeltenenler hemen görüşme kabininden çıkarılıyor ve görüşme 
yaptırılmıyordu. Tüm görüşme kabinlerinin üzerine büyük harflerle “TÜRKÇE 
KONUŞ, ÇOK KONUŞ” yazıları yazılmıştı. Bu yazılar yazıldıktan sonra
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Kürtçe konuşanlar dayak ve işkenceden geçiriliyordu. Bütün görüşmelere, 
gidip gelmeler işkence faslına dönmüştü. Özellikle ana koridorda (Bu 
koridorun adını E-5 koymuştuk. Malum E-5 yolu sürekli kanlı kazalarla anılan 
bir yoldu.) bekleyen askerler, topluca tutuklulara saldırıyor, ellerindeki kalas, 
cop, kamçı ve zincirlerle insanlara saldırıyor, hiç bir şey gözetmeksizin rast 
gele vuruyorlardı. Onun için bu koridorun adını E-5 koymuştuk. Bu koridordan 
vukuatsız geçebilenler çok şanslıydılar. Başlarına, yüzlerine darbe almadan 
gidip gelenler şanslıydılar ve diğer tutuklular onları kutlardı.

Koğuşlardan yapılabilecek direnişleri engellemek için kendilerine göre tehlikeli 
gördükleri insanları hücrelere topladılar. Bizim koğuşta bulunan Mehdi Zana 
da bunlardan biriydi.
Açılan kapı mazgalından seslenen asker;
-Mehdi Zana hazırlan, gidiyorsun.
Arkadaşlarla kapının önüne yığılarak, Mehdi Zana’nın hiç bir yere 
gitmeyeceğini ve buna engel olacağımızı bağırıp, çağırarak dile getirdik. 
Kapıyı açan askerler tekrar Mehdi'ye seslendiler. Mehdi çantasını alarak 
kapıya doğru geldiğinde bize dönerek;
-Merak etmeyin arkadaşlar, içeri girin.
Ben askerlere dönerek;
-Ya hepimizi beraber götürecek, ya da O’nu vermeyeceğiz, diye bağırdığımda, 
askerlerden birisi;
-İstemeyenlerin tümü gelsin, beraber gitsinler. Eşyalarımı, yani çantamı almak 
için geriye döndüğümde Mehdi,
-Hayır arkadaşlar, kimse benimle gelmeyecek, buna izin veremem. Yerinizde 
kalın ve kendinize iyi bakın, merak etmeyin. Hoşça kalın.
Deyişi ile kapının kapanması ve gözden kaybolmaları bir oldu. Gidip gelmeler, 
görüşler, avukat görüşmeleri, dışarıdan gelenlerin anlatımı ile ceza evinin içi 
efsanevi hikayelerle doldu. Her geçen saat baskı ve şiddet artmaya başlamıştı. 
Tüm koğuşlar ve hücreler kalabalık askerlerce basılıyor, savunmasız bir 
halde onlara karşı durmaya çalışan tutuklular topluca eziyetten geçiriliyordu. 
İnsanlar haşat ediliyor, her baskından sonra koğuşların içi deprem geçirmiş 
bir hal alıyordu. Sular kesiliyor, yemekler verilmiyor, getirilen yemeklere her 
türlü pislik karıştırılıyordu. Yemek karavanalarına konulan ölmüş fareler, 
sabun, deterjan... Kapının önüne bıraktığı yemek karavanasına utanmadan 
onca insanın gözü önünde çiş eden, askerden bozma, devşirme gardiyan
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müsveddesi, insan görünümlü vahşi yaratıklar... Her şeyin doğasından, 
gerçek halinden koparıldığı, insana işkence aracına dönüştürüldüğü bir 
zindan... Yemeklere bırakılan ne olduğu belli olmayan tiksindirici yağlar. 
Çoğu insan bu yemeklerden tiksiniyor, ama dayatılan açlıktan, alternatifsiz 
olmaktan dolayı mecburen yemek zorundaydık. Gelen, çoğunlukla bu tür 
yemeklere, aklımızca bir çözüm bulduk ama bu da başımıza bela almaya 
yetmişti. O pis yağları yemeğin üzerinden alarak tuvalete dökmeye başladık. 
Bir kaç gün geçtikten sonra tuvaletler tıkandı. Hesaplayamamış, tahmin 
edememiştik. Soğuklarda tuvalete döktüğümüz yağlar, borularda donmuş 
ve tuvaletin tıkanmasına neden olmuştu. Dökecek suyumuz, açacak hiç bir 
aletimiz yoktu. Kolları m iz i omuzumuza kadar tuvalete sokarak donmuş yağları 
çıkarıyor, ama ötesine ellerimiz ulaşamıyor, tuvaleti açamıyorduk. Koğuş leş 
gibi kokuyordu. Zaten susuzluktan ve havalandırmada gördüğümüz eğitim 
adı altındaki işkenceden vücudumuzu kaplayan terler, leş gibi kokmamıza 
yeter sebepti. Suyun olmaması, yıkanamamanın yarattığı kokuya tuvaletin 
de eklenen o iğrenç kokusu anlatılır gibi değildi. Ama tüm bunlara rağmen bu 
şartlarda insanlar yaşıyor, yaşamak zorundaydı.

Kantin yasaklanmış, hiç bir şey alma olanağı kalmamıştı. Herkes asker 
ya, sadece tıraş bıçakları alınıp getiriliyordu. Herkes her gün tıraş olmak 
zorunda, yapılan kontrollerde, yüzlere sürülen pamuğun, yüzdeki kıla 
takılması işkence nedeniydi. İnsanlar açlığa mahkum edilerek esarete 
zorlanıyordu. Zulüm kaide ve kural tanımıyordu. Yapılan zulmün, vahşetin ana 
teması Türkleştirme teması, istemiydi. Kabul ettirmek istedikleri, hepimizin 
Türk olduğuydu. Yalnız biz Kültlerin değil, cezaevine getirdikleri herkese 
uyguladıkları bir Türkleştirme programıydı. Ellerine geçirdikleri Fransız ve 
Alman tutuklulara da aynı muameleyi yapıyorlardı. Herkes Türktü, askerdi. 
Bir Türk Dünyaya bedeldi. Ne Mutlu Türk olanlara, bu yüzden herkes Türk 
olmalıydı. Türk olmayanın bu topraklarda yaşama hakkı yoktu. Esat Oktay 
hoparlörde sürekli bunları konuşuyor, tehdit ediyor, herkesi Türk yapmaya 
çalışıyordu. Esat Oktay, hoparlörlerde yaptığı konuşmalarda; Kıbrıs’ta görev 
yaptığını, öldürdüğü Rumların kanını içtiğini ve Rumların kanı ile ne kadar 
mutlu yaşadığını anlatmaktan zevk alıyordu. Onun verdiği mesaj çok açıktı. 
Kanınızı içecek, daha da rahat etmeye çalışacağım demeye getirecek kadar 
vampirleşen bir yaratıktı.

1 4 0

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



Şubat ayının başında hücrelerde kalan tutuklular açlık grevine başladılar. 
Koğuşların bazılarında onları destekler mahiyette açlık grevleri yapıldı. Ama 
cezaevinin tümünde bu desteğin yapıldığını söyleyemem. Bizim koğuşta 
da açlık grevi konusu konuşuldu. Birkaç kişinin dışında taraf bulamadı. 
Ben şahsen açlık grevinden yanaydım. Belki bu zulmü durdurmanın sebebi 
olabilir inanandaydım. Aslında hücrelere doldurulmuş, açlık grevi kararı 
almış insanların çoğunluğu PKK hareketinin mensuplarıydı. Diğer siyasi 
hareketlere mensup insanlar da vardı ama çoğunluk PKK’liydi. Zaten 
cezaevine doldurulmuş tutukluların 3/4'ü PKK'den yargılanan tutuklulardı. 
Koğuşumuzda da sayısal olarak çoğunluk, bu hareketten yargılanan 
insanlardı. Ama nedense açlık grevi konusunda istekli davranmadılar. Diğer 
siyasal hareketlerden yargılanan insanlarda vardı. Rızgari, Ala Rızgari, Dev- 
Yol, bizim gibi bağımsız bir kaç kişi, belki bilmediğim, kendini belli etmeyen 
başka siyasal hareket mensupları da vardı. Ama açlık grevini destekleme ve 
katılma yönünde istek bir kaç kişiden ibaret kaldı. Ben bunlardan biriydim, 
ama ben de birkaç kişiden oluşan isteklilerle sonu nereye varacağı belli 
olmayan açlık grevine, yapılan oylamada kabul görmemesine, diğer açlık 
grevi taraftarı olanlarla beraber uydum, uyduk. (Açlık grevi eyleminin ve bu 
tavrın doğru veya yanlış olduğunun vicdanı sorumluluğu tartışılabilir. Ben 
kendimle çok tartıştım.)

Koğuşta bulunan ve açlık grevine katılmama yönünde ısrarcı olanlardan 
biriyle yaptığım bir sohbette;
-Neden katılmamakta ısrar ettin. Yapılan zulüm ve uygulama ortada, 
katılmamız gerekmez mi?
-Hayır, neden açlık grevine girerek kendimizi tehlikeye atalım. Biz halkımıza 
lazımız. Halkın gelecekte bize ihtiyacı var.
Doğrusu içinde bulunduğumuz vahşet ortamında ve tutuklulara uygulanan 
bunca işkence ve acının uygulandığı, bu acımasız koşullarda açlık grevine 
girenleri desteklememenin bu şekilde dile getirilmesi bana biraz değil, çok 
tuhaf gelmişti. O'na;
- Yahu ............ n, Devletin bizlere yaptığı ortada. Gördüğüm kadarıyla
hepimizi öldürmek istiyorlar, belki de öldürecekler. Biz bugün kendimize 
lazımız, sağ kalıp kalmayacağımız belli değil. Sağ kalamazsak hangi halka 
lazım olacağız?
Konuşmayı o andan sonra kestik, ama o konuşma ve dile getirilen
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mazeret beynimde çok yer edindi ve hala da o günü hatırladığımda, o anı 
unutamıyorum.

Ben yaşadıklarımda ve yaşanılanların yazılmasında hiç bir zaman kahraman 
yaratma veya kahramanları anlatma gibi bir anlayışta değilim, olmam da. 
Ben her şeye olması gereken “insan olma” ,” insan olabilme, insan olarak 
kalabilme “ anlayışı ile baktım ve öyle yaşamaya çalıştım. Örneğin, asla 
ben bir kahraman olmak istemedim, kendimi öyle görmeye çalışmadım, 
değilim de. Ama o cezaevinin içinde maruz kaldığım tüm işkence ve vahşete 
karşı kendime şu soruyu sordum ve soruya verdiğim cevap doğrultusunda 
dayanmaya, direnmeye çalıştım, Kendime sorduğum soru şuydu;
- Tüm bu acıların nedeni ne, bu işkencelerin, vahşetin sebebi ne?
Cevabım;
-Kürt olmam, Kürt olmamız, tüm bu uygulanan vahşete nedeniydi.
Bunun bilinciyle ayakta durmaya çalıştım. Bana yapılan onca işkenceye 
rağmen, hiçbir zaman “ayyy!” diye bağırmamaya, kendime acımaya, kendimi 
acındırmaya çalışmadım. İşkencelerde, havalandırmada, koğuşta, görüş 
ve mahkemelere gidiş gelişlerde yapılan tüm gayri insani acı uygulama ve 
vahşete, tüm gücümle irademi ayakta tutmaya ve yaşamaya çalıştım.

İşkence yapılanı bizlere seyrettiriyorlar, bize işkence yaptıklarında, bizden 
önce yapılanlara seyrettiriyorlardı. Ancak koğuşa sokulduğumuzda zaman 
zaman kendimi yenemeyerek bunu dile getiriyordum.
-Yalvarmayın, yalvarmanızonları merhamete getirmiyor. Daha çok seviniyorlar. 
Sevindikçe de daha fazla işkence yapma gücünü elde ediyorlar.
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POL-DER’Lİ İLYAS DOĞAN

Koğuşumuzda, İlyas Doğan adında, Sivas/Çetinkaya’lı bir kişi vardı.
Polis memuruydu. Askeri darbe öncesi, emniyet teşkilatındaki memurlar, 
özlük hakları için örgütlenmiş, bu örgütlenme iki ayrı cenahta, iki ayrı polis 
örgütlenmesi yaratmıştı. Sağcı anlayışla örgütlenenler Pol-Bir, sola yakın 
düşünenler Pol-Der adlı demeklerde toplanmışlardı.

İlyas Doğan Pol-Der’liydi. Diyarbakır’da görev yapmak üzere gelmiş, haliyle 
burada bulunan demekle ilişkiye geçmişti. 12 Eylül darbesinden sonra, 
darbecilerin kullandığı Pol-Bir’li polisler fırsattan istifade harekete geçmiş, 
İlyas Doğan ve Diyarbakır Pol-Der başkanı Hüseyin Arıkan’ı, Diyarbakır/ 
Bağlar Gürsel Caddesinde bulunan Köşk ticaret adlı mağazayı PKK adına 
soyduklarını tezgahlayarak tutuklamış, soruşturmada işkenceden geçirmiş 
ve onları 5 Nolu cehennemine getirmişler.

İlyas Doğan PKK ana davası dosyasına eklenmiş ve PKK'nin merkez yürütme 
kurulu üyesi Mazlum Doğanla beraber yargılanıyordu. Bu, İlyas Doğan'ın en 
büyük sıkıntısı ve açmazıydı. Pol-Bir’li rakipleri O’na yapılabilecek en büyük 
kötülüğü yapmışlardı.
Yapılan hiçbir şeye anlam veremiyor, anlam vermede çok zorlanıyordu. 
Dayaklar, işkenceler, yapılan uygulamalar onu şaşkınlık içinde boğmuş, 
adeta aklını oynattırmıştı. Durup durduğu yerde bulunduğu üst ranzadan 
aşağı düşüyor, kafasını ranzalara, duvarlara vuruyordu. Zaman zaman onu 
rahatlatmak için onunla sohbet ederdim.
-Yav, Nuri kardeş, ben bunları görmeye layık değilim. Ben bu Devletin memuru, 
bu Devlete hizmet eden biriydim. Ama bak, bu Devlet bana neler yapıyor? 
İşkence ediyor yahu! Bir PKK militanı muamelesi görüyorum. Kardeş, en 
büyük sıkıntım da bu. İlyas Doğan-Mazlum Doğan, gel bu işin içinden çık. 
Benim Mazlum Doğan'la ne ilişkim var. Ama gel gör ki, Esat Oktay dahil,
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herkes beni akrabası biliyor. Oysa O Tuncelili, ben SivaslIyım. Kimsenin beni 
dinlediği, kimseye kendimi anlatacak bir ortam da kalmamış. Gece-gündüz 
işkence. Ne olacak halim? diye, herkese yakınıp duruyordu.

Anlattıklarının tümü doğruydu. PKK ile hiç bir ilişkisi yok, ona hazırlanan 
tuzağın kurbanı olduğu, anlatımından aşikar. Doğrusu anlatımları ve 
cezaevindeki duruş ve davranışları bende de PKK ile ilgisinin olmadığına dair 
kanaat oluşturmuştu. Bu kanaat herkeste vardı.
Bir gün havalandırmada,ellerine vurulan cop sayısına dayanamayarak, elini 
çektiğinden “vukuat işlemiş" diye, O'ndan önce aynı vukuatı işlemiş ve duvarın 
dibinde bekletilirken benim yanıma gelmek zorunda kalmıştı. Bulunduğumuz 
duvarın dibinde, var gücü ile kafasını duvara vurmaya ve bağırıp çağırmaya 
başladı. Tüm koğuşu dayaktan ve coptan geçiren gardiyan, düdük çalarak 
yardımcı kuvvet getirmiş ve ikimizi, cop ve kamçılarla haşat ettikten sonra 
koğuşa göndermiştiler. Deliye dönmüştü. Ben kendi ranzamda arkadaşların 
hazırladığı tuzlanmış su ile ovdukları ellerimin yarattığı acı ile baş başa 
kalmıştım. İlyas kriz geçiriyor, ağlıyor, tüm arkadaşların sakinleşmesi için 
gösterdikleri çaba hiçbir işe yaramıyordu. Akşam yemek yendikten sonra, 
ranzasına, yanına gittim. Kendisine yaktığım sigarayı vererek sohbet 
etmeye, biraz rahatlatmaya çalıştım. Tekrar yakınmaya başladı. Daha önceki 
yakınmalarının aynısını dile getirdi. Onu dinledikten sonra;
-Bak İlyas, bu şekilde yaşayamazsın. Yazıksın, biraz iradeli olman lazım. 
Eşin, çocuğun var, onlar için bile olsa yaşamalısın. Biraz fazla büyütüyorsun. 
Mahkemeler açılır, suçsuzluğunu anlatırsın. Senin anlattığına göre soyulmuş 
ve bir buzdolabı küçücük pencereden çıkarılmış dediğin şeyin imkansızlığı 
ortada. Keşif talep eder, bunun gerçek olmadığını ispatlarsın. Durumun o 
açıdan ağır değil, kendini üzme, üzmene de gerek yok.
- Peki ya “Doğan” soyadım, ondan nasıl kurtulacağım. Mazlum Doğan-İlyas 
Doğan, gel bu işin içinden çık. Sen ve buradaki insanlar bunu biliyorsunuz, bana 
bu işkenceleri yapanlar bunu bilmek istemiyorlar.Ben bunların yaptıklarına 
layık değilim.Hırsızlık yapmadım,adam öldürmedim,ben ne yaptım ki bana bu 
işkenceler yapılıyor.Pol-der üyesi olmam suç değildi.Şimdi suç olarak görülse 
dahi,bu kadar işkenceyi görecek bir suç mudur Allah aşkına,tüm bunlar nasıl 
yapılabilir,onu anlamıyorum?
Yavaşça sol elimle sağ kolundan tutarak;
-Bak İlyas, diyerek, sakince O’na bir şeyler anlatmayı denedim. Kolunu
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tutmama ve “bak ilyas” dememe, gözlerini gözlerime dikerek;
-Ne var, ne oldu?
-Bak İlyas, bence unuttuğun, hesaplayamadığın önemli bir şey var. * -
-Yahu Nuri, ne söyleyeceksen söyle, nedir o dediğin önemli şey?
-SivaslI mısın İlyas?
-Evet, bunu bilmiyor musun? Kaç defa sana söyledim. Askerlerin karşısında 
her gün on defa -İlyas Doğan. Sivas, emret komutanım, diye bağırmamı 
duymuyor musun?
- Duyuyor ve biliyorum. Sana anlatmak istediğim başka.
-Anlat o zaman.
-Bence Kürt olduğunu unutuyorsun. Sana bu tezgahı yapanlar ve tüm bunları 
başına getirenler senin Pol-Der’li olmandan çok Kürt'lüğünü ön plana almışlar. 
Senin PKK ana dosyasına bağlanman, Mazlum Doğan’la aynı mahkemeye 
gidip-gelmeni sağlayanlar ve tüm bunlardan dolayı burada çektiklerinin, tüm 
ana sebebi Kürt olmandır.
-İyi de Nuri bu konuda hiçbir yerde, hiçbir zaman bir faaliyetim olmadı ki!
Nasıl böyle yaparlar?
-Sen faaliyetim yok de. Çetinkaya'nın, insanları Kürt olan bir köyünden misin, 
değil misin?
-Türk de var, ne var bunda?
-Çok şey var. Pol-Der’li bir Kürt olman, onların tüm bunları yapmasına yetiyor.
Ben öyle düşünüyorum. Bence bu gerçeği kabul eder, görürsen her şeye 
anlam verecek ve neyin neden olduğunu anlayacaksın. Anladığında da 
nispeten rahat edersin. Yazık, eşini ve çocuklarını düşün. İşkence yalnız 
sana mı yapılıyor? Ben adam mı öldürdüm, soygun mu yaptım, ne yaptım 
tüm bunları görmek için İlyas, söyler misin? Kürt olduğum için İlyas, Kürt 
olduğumuz için. Ben burada herkesten az işkence görmüyorum İlyas. Sen 
olup bitenleri görüyorsun. Meseleyi anla ve kendi iradeni güçlü tutmaya çalış. 
Güçlü olmazsan yaşaman ve çoluk çocuğuna kavuşman zor olur.
Hiç başkaca cevap vermedi İlyas. Sessizliğe gömüldü. Ondan izin isteyerek
- İyi geceler, dedim ve ranzasından aşağı inerek kendi ranzama çıktım.
İlyas Kürt'lüğünü kabul etti mi, etmedimi bilmiyorum. İçine kapanık ruh haliyle 
ceza evindeki yaşama devam etti. Defalarca şuurunu kaybederek bağırıp 
çağırdı, ranzadan aşağı düştü, her gidip geldiği mahkeme sonrası daha fazla 
ümitsizleşti,sitemleri arttı, ağladı sızladı, dayaklarını yedi, coplarını yedi, 
küfretti, isyan etti, ben tahliye olduktan epey sonra tahliye edilerek bana
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uğradı ve memleketi Sivas’a gitti.

Geldiği devam eden ilk mahkemesinde de bana uğradı,bir daha da onu 
görmedim.
Aynı davada yargılanan ve tahliye olan koğuşumuzdaki birisinin bana 
uğramasıyla İlyas ile ilgili aldığım haber,İlyas Doğan’ın öldüğü ve mahkeme 
kayıtlarına ölü olarak geçtiğiydi.
Zulüm cenderesinde acılar yaşayarak ölenlerin tümüne:Toprağınız 
bol,mekanınız cennet olsun diyor ve anılarının her kese, tüm insanlığa rehber 
olmasını diliyorum.
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İŞKENCE VE İNSAN

Ben ağlayıp, yalvaranları çok gördüm.
Yapılan işkencelere dayanamayıp teslim olanları, acı ve zulümden kurtulmak 
için ruhunu işkencecisine teslim edenleri de çok gördüm. Hatta ruhunu 
işkencecisine teslim etmekle kalmayıp işkencecisine yardımcı olanları da, 
gördüm, duydum.
İşkencecisine rehber olan, tanıdığı, bildiği insanlara, bizzat işkence edenleri 
duydum, gördüm.

Ama işkencecilerinin karşısında dik durarak, onurlarını ve inançlarını 
korkusuzca dile getiren fedakar ve inançlı Kürt çocuklarını, Kürt gençlerini de 
gördüm, duydum.
Hücrelerin o acımasız şartlarına katılarak, açlığa, soğuğa ve işkencecilerin 
durmak bilmeyen işkencelerine dayanan, direnen, zulme teslim olmayan ve 
ölüme isteyerek giden insanlar.

Ana
koridorda dayak düzeni vaziyetinde, tek ve uzun bir sıra halinde dizilmiş 
tutukluların arasında, kim olduğunu, yaşını, nereye ait olduğunu bilmediğim, 
sesinden genç bir insan olduğunu anladığım birinin, Esat Oktay karşısında 
gür bir sesle bağırarak;
- Ben senin gibi devletin işkenceci köpeklerine boyun eğmeyeceğim, diyen 
sesi duydum, ama sesin sahibini görmedim, tanımadım, ama o sesi, o sesin 
söylediklerini duydum; günlerce hayalimden çıkaramadım, unutamadım, 
unutmadım, unutmayacağım da.
Gece koğuşta uyumaya çalışırken, çok yakınımızda, hemen koğuşun 
tavanının üzerindeki çatıdan geldiği belli olan ve iki gün devam ettikten sonra 
kesilen;
-Vurun ulan vurun ben kolay ölmem, diye bağıran başka bir ses de halen 
kulaklarımda çınlamaya devam ediyor. Bu iki sesin sahibine ne oldu?
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Öldüler mi, yaşıyorlar mı? Yaşamaya devam ettiler mi? Yaşama olanağı 
kendilerine tanındı mı? Doğrusu bilmiyorum. Bilmediğim gibi; Hiç 
zannetmiyorum da. Vahşet yaratmakla görevlendirilmiş Esat Oktay gibi bir 
caninin,
-Burada Allah yok, peygamber yok, dediği o ortamda, o sesin, o seslerin 
sahiplerinin sağ bırakılması mümkün değildi.

Bunlar, bu sesler, bu seslere benzeyen diğer sesler, acı ve işkenceye karşı 
haykıran, haykırabilen bu sesler, sesleri ile cezaevinin o akıl almaz vahşi 
uygulamalarına, işkencelerine, yok etme girişimlerine, insanın insan olma 
özelliğini ortadan kaldırma anlayışına karşı gelerek ölüme gidenler, gidebilen 
o sesler, o seslerin sahiplerine kahraman diyemiyorum. Onlara layık 
görebileceğim, isim diye haykıracağım bir kelime yok. Yeryüzü toplumlarının 
bütün dillerinde yeryüzündeki bütün nesnelere, maddi ve manevi bilinmezlere 
isim diye takılan hiç bir kelime, o zor vahşet ve zulmün yarattığı koşullarda 
canlarını inançları ve varlıkları uğruna verdikleri mücadelede esirgemeyip, 
ruhlarını bilinmez dünyalara gönderen o varlıkların ismi yok. Onlar olsa olsa 
insanüstü varlıklar, mucize yaratan melekler, gökyüzüne ve gökyüzünün 
sonsuzluklarına akan, insanlığın sembolü olarak görev almış, görevlerini 
hakkıyla yerine getirmiş, insanlardı. Onlar, Kürt Mitolojisinin yarattığı, kainattaki 
tüm canlıların varlığının sebebi olan, canlı varlığın olmazsa olmaz şartlarından 
biri, Güneşin ve sembolü ateşin temsil edildiği, hayatın başlangıcı Nevvroz 
ateşini zulme karşı bulundukları hücre ve koğuşlarda, mum ve yanlarındaki 
malzemeleri yakıp, bedenlerini ateşe teslim ettiler. Yanan bedenlerinden 
sonsuzluğa uçan ruhları, insanlığın sembolü olarak oralarda kalacaktır. Yalnız 
ateşte kendilerini yakarak ruhları sonsuzluğa uçanlar değil, işkencehanelerde 
ve 5 Nolu askeri cezaevinde, acımasız vahşi, barbar saldırı ve işkencelerle 
öldürülen insanların ruhları da oralarda olacaktır. Tarih, her döneminde bu 
tür insanlara rastlamış, onları sayfalarına yazmış, yazmaya devam edecektir. 
İnsanlığa insanı hatırlatacak, onun insan olduğunu ona hatırlatacak, insanlık 
tarihini yazdırabilen o tür kişiler, o tür kişiliklerdir.
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ZULME KARŞI AÇLIKLA DİRENME

1981 Şubat ayının başında yapılan açlık grevi, idarenin görüşme isteğiyle 
başlayan görüşmelerden sonra, cezaevinin iç koşullarını düzeltileceği, baskı 
ve işkencelere son vereceği vaadi ile son buldu.

Verilen söz ve varılan anlaşma bir kaç gün sürdü. Çok daha acımasız, çok 
daha vahşice baskı ve işkenceler yeniden başladı ve giderek arttı. Cuntadan 
direk emir alan Korgeneral Kemal Yamak ve onun yetkileri ile donatılmış, 
kimseye hesap vermemenin kendisinde yarattığı güçle hareket eden Esat 
Oktay Yıldıran, cezaevinde vahşet yaratmadüşüncesini daha acımasızca 
yürütmeye başladı. Esat Oktay Kıbrıs’tan getirilmiş, Rum kanı içmek le iftihar 
eden, acımasız, işkenceci bir ruh hastasıydı. Bir tek sadık arkadaşı vardı 
yanında. Köpeği Jo. Tutuklulara, köpeğine de işkence yaptıracak kadar sadist 
bir insandı. Askerlerine de güveni olmayan, işkence yapmayan askerini de 
dayaktan geçiren ve yanında barındırmayan bir korkaktı. Ben onu bir korkak 
olarak gördüm, ancak korkakların o ruha sahip olabileceğini düşündüm. 
Korkak ve hasta. Aldığı yetkilerle güçlü olmaya ve gücünü işkence yaptırarak 
kanıtlamaya çalışan, emrinde olduklarının ideolojisini hayata geçiren ve yok 
etme şiarıyla hareket eden tam bir askerdi. Köpeği de tam bu amaç için 
eğitilmiş, kendi rütbe ve mertebesinde kabul ettirmişti. Jo bir komutandı. 
Komutan bir askerdi. Asker ve tutuklular, onu gördükleri an selama duracak, 
emre itaatsizlikte bulunmayacaklardı. Jo’ya karşı emre itaatsizlik yapanın 
cezası işkenceydi. Jo koridorda göründüğünde, onu ilk gören asker; 
-Dikkaaaaaat! Komutan sağda! Komutan solda! Komutan karşıda! diye 
bağırarak herkesi esas duruşa geçirirdi. Bu bir emirdi, bu emre itaat etme 
zorunluluğu vardı.

Komutan Jo herangi bir koğuşun kapısına geldiği an, gardiyanın gür sesi,

149

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



Jo açılan kapıdan içeri girer, koğuş sorumlusu tekmil verir, esas duruştaki 
tüm tutukluların arasında bir tur atar, tutukluların suratlarına ve hareket edip 
etmediklerine bakar dururdu. Hafif bir şekilde ürken veya esas duruşta en 
ufak bir sallantı geçirenin vay haline. Hemen iki ayakları üzerine dikilerek, 
tutuklunun yanaklarını diliyle yalar, tepki göstereni pençeleri ile haşat ederdi. 
Koğuş denetlemelerindeki vukuatsız zamanlarda da, turunu bitirir çıkar giderdi. 
Havalandırmada komutan Jo’nun saldırı ve cezalandırmasına uğrayan insan 
sayısı çok fazladır. Hitler’in de çok sevdiği bir köpeği varmış. Onu, ölümden 
kurtaran köpeğini, kendisi ölmeden önce öldürmüştü. Esat Oktay da o çok 
sevdiği köpeğini, ölmeden önce öldürdü mü? Bilmiyoruz!

Esat Oktay mahkemelerde bulunur, mahkemece verilen ve hoşuna gitmeyen 
kararlara müdahele ederdi. Örneğin mahkemenin verdiği ve kendisinin 
istemediği tahliyeleri, mahkeme başkanına bağırarak, kararı istediği gibi 
yazdırır, tahliyeyi engellerdi.
İstemediği anlarda da tahliye edilmiş tutukluyu bırakmaz, istediği kadar 
cezaevinde tutardı. İki, üç ay paşa gönlü istediği kadar, tutukluyu içerde 
tutardı. Örneğin, ben tahliye olmama rağmen 22 gün onun isteği doğrultusunda 
cezaevinde tutuldum. Bana taktığı isim “Mehdi Dana’nın gorili” idi. Mehdi 
Zana’ya “Mehdi Dana” diyordu. Bu açıdan da gözüne girmiş, fazladan 
işkencelere tabi tutulmuştum.
Tahliye olmuş tutukluyu içerde uzun bir zaman beklettikten sonra, cezaevinin 
avlu kapısına çıkartır, tahliye edilmiş muamelesi yapar, orada bekleyen 
soruşturmanın işkenceci polislerine teslim ederek, tekrar bir aylık soruşturma 
işkencesinden geçirterek, yeni bir suçlu olarak ceza evine getirttirdi.

bütün koğuşu bir kaç saniye içinde esas duruşa geçirirdi.

24 SAAT İŞKENCELİ YAŞAM

Arttırılan işkencenin dozu, yirmi dört saate çıktı.
İçerdeki yaşamın her anı işkenceyle geçmeye başladı.
Yemek, su, uyku, sigara ve zaman işkence malzemesine döndü. Not tutma, 
yaşanılanların tümünü yazabilme olanağım olmadığından, bundan sonra 
esir kampı olarak adlandıracağım cehennemde, biz tutukluların temel yaşam
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gereksinimlerini ve yaşadıklarımızı, ilgili başlıklarla yazacağım. 

GARDİYANLAR

Esir kampında yaratılan zulüm ve vahşetin uygulayıcısı, vahşetin denea DNA 
zincirinin son halkası olmalarından dolayı, anlatılmaları gerekir.
Gardiyan’ın sözlüklerdeki karşılığı; cezaevlerinde düzeni, tutukluların yasalara 
uygun biçimde davranmalarını sağlamakla görevli kimse, diye tarif edilir. Bu 
sözlükteki ve yasalarda olması gereken Türkçe anlamı. Ama bu görevle, 
tanımlanmış ve işe alınmış gardiyanların Türkiye cezaevlerinde yüklendiği 
görev ve anlayış bu mudur?
Türkiye cezaevlerinde, olmuş ve olan olaylara baktığımızda böyle olmadığını 
görüyoruz. Bu camiada yaşayan ve vicdanı ile görev yapanları ayrı tutarsak, 
her cezaevinde kurulan çarklarda yer alarak, insanlık dışı olaylara sebep olan 
ve içerdeki tutuklulara sistem çarklarının emrettiği şekilde her türlü pisliğe 
bulaşanlar çoktur, istisnasız bütün cezaevlerinde bu kişiliklere rastlamak 
mümkündür. Uyuşturucu pazarlamasından tutun, aklınıza gelebilecek her 
çeşit pisliğe bulaşanların, medya ve kitaplarda hikayeleri çokça yazılmıştır.

İhtilal yapmaya, askeri gücünü kullanarak iktidara oturmaya alışkın kudretli 
generallerin iktidarlarında, tutukladıkları insanları topladıkları yerler, askeri 
garnizonlar, bu garnizonların içerisinde cezaevlerine dönüştürdükleri, askeri 
ceza evleridir. Örneğin 1980‘de Mamak, Harbiye, Saray, Erzincan, Erzurum, 
Elazığ ve bir sürü askeri cezaevi.
Diyarbakır 5 Nolu cezaevi askeri darbe öncesi Adalet bakanlığınca yapımına 
başlanmış, darba esnasında henüz bitmemişti. Tutuklanan insanlar 7. 
Kolordu Komutanlığı askeri garnizonunda 1,2,3 Nolu diye adlandırılan 
ve cezaevlerine dönüştürülen yerlerde tutulmaktaydı. Soruşturma adı 
verilen işkence haneler de bu alanın içindeydi. Kurdoğlu kışlası ve kolordu 
komutanlığı ana karargah binasının hemen arkasında bulunan ve bizlerin 
de 43 gün işkenceden geçirildiğimiz yer de, bu alandaydı. Ayrıca şehrin 20 
kilometre dışında bulunan Deve Geçidi diye adlandırılan yerde bulunan Bilge 
Kışlası da işkence ve tutuklu toplama yeriydi. Bölgenin tüm kentlerinin askeri 
garnizonlarında bu tür işkence merkezleri vardı.

Tutuklanan ve gözaltına alınan insan sayısının artmasından ve yer
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darlığından olacak, 5 Nolu Cezaevinin yapımı hız kazanmış, daha tam 
bitmeden de farklı yerlerde tutulan tutukluların birçoğu buraya taşınmıştı. 5 
Nolu Cezaevi her şeyi ile askeri cezaeviydi. Dış muhafız bölüğünden tutun, 
içerdeki yönetici ve gardiyan diye tanımlanan görevlilerin tümü askerdi, 
askerlerden oluşturulmuştu. Cuntanın en tepesinden, en alttakilere kadar 
askeri hiyerarşi uygulanmakta, yapılan edilenlerden herkes haberdar, herkes 
emir eri, herkes verilen emirleri uygulamaktaydı. Bir tek farkla; o da her türlü 
yetki ile donatılmış olan 7. Kolordu Komutanı Kemal Yamak ve iç Güvenlik 
Amiri Yüzbaşı Esat Oktay Yıldıran'dı.

İşkence ve zulmün uygulayıcıları, bu silsilenin son halkası erlerdi. 5 Noluya 
ilk getirildiğimiz dönemde erler, görevlendirildikleri koğuşlardan sorumlu 
tutulmuş, yemek, kantin ihtiyaçları, görüşme, revir hizmetlerini yerine getiren 
gardiyanlar olarak hizmet vermekteydiler. Erler belli bir süre çalıştıktan 
sonra değiştirilmekte, yerlerini yeni gelenlere bırakmaktaydılar. Bu bir plan 
dahilinde yapılmakta, Yüzbaşı Esat Oktay her değişimde kendine uygun 
erleri cezaevinde bırakmakta, uygun olmayanları birliklerine göndermekteydi. 
Böylece iki ay gibi bir sürede, cezaevinde istediği gibi davranacak bir kadro 
oluşturmuş ve vahşeti uygulamaya koymuştu.

Asker emir eriydi, doğru. Ama bu emir erliğinde vicdanı öne çıkan ve işkence 
etmede verilen emirleri yerine getirmede zorluk yaşıyanlar da vardı. Bu türde 
olan askerleri de, farkına vardıkları anda esir kampından, geldikleri birliklerine 
gönderirlerdi.
Bunlardan iki tane örneğim var.

Biri ilk başlarda koğuşumuzdan sorumlu olan ve isminin Ali İhsan olduğunu 
söyleyen erdi. Şu notu düşeyim; esir kampında görevli olan hiçbir askerin 
gerçek isimlerini hiçkimse bilemezdi. Kendilerine taktıkları lakaplarla hitap 
eder, öyle tanınırlardı. Örneğin, Kasap, Karabela, Ceyar, Balta, Gestapo, 
Tecavüzcü Coşkun ve daha bir sürü lakap isimler.
Ellerindeki işkence ve dayak aletlerine de sev beni, okşa beni, kaşınıyorum, 
yedim seni, kokla beni, affet beni, ye beni, merhamet gibi, daha bir sürü 
yazılar yazmış, işkence ve toplu dayaklar esnasında tutuklulara veya gözüne 
kestirdikleri tutukluya, bunlardan hangisini tercih ettiğini sorar, gırgır ve 
şamata ile işkencelerini yaparlardı.
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Adı geçen gardiyanımız Ali İhsan görevini yapan, kimseye karışmayan bir 
askerdi. Zaten O’nun gardiyanımız olduğu dönemde de henüz cezaevine 
geldiğimiz ilk ayın sonu ve baskıların yeni yeni başlatıldığı dönemdi. Mehdi 
Zana'yı koğuştan aldıklarından sonra, kendisine Mehdi'ye götürmesi için 
verdiğim battaniyeyi almış ve verdiğini söylemişti. Doğrusu verip vermediğini 
de bilmiyordum. Ama bana “verdirn'demişti.

Bir gün de bana, 16 ve 17. Koğuşlarda iki akrabamın olduğunu ve istemem 
halinde beni görüştürebileceğini söyledi. "Hemen, şimdi gidebilirmiyiz?” diye 
sorduğumda “evet” dedi ve beraber gittik. 16. Koğuşta kirvem Salih Şimşek’in 
yanına götürdü, kısa bir sohbetten sonra 17. Koğuşta kalan yakın akrabam 
Abdurrahman Ecer'i çağırdı ve koğuş kapısının mazgalından kısa bir sohbet 
yapmamızı sağladı. Mazgaldan bakan Abdurrahman da beni görünce 
şaşırmıştı.
-Nasılsın Abdurrahman?
-İyiyim abi, sen nasılsın?
-Sağol Abdurrahman, iyiyim. Ben de 11. Koğuştayım. Herhangi bir ihtiyacın, 
eksiğin var mı ( evrehman) Abdurrahman?
-Çok sağol. Herhangi bir ihtiyacım yok.
-Bak, şartlar uygun olursa, sana gardiyanımızı gönderirim, isteğin olursa 
bana iletirsin.
-Çok sağol abi, teşekkür ederim. Olursa iletirim tabi gibi kısa bir sohbetten 
sonra koğuşa geldik.

Bir daha Abdurrahman'la ilişki kuracak, haber verecek, alacak imkanım 
olmadı. Çünkü O’nu gördüğümün 3. gününde Ali İhsan bir daha koğuşumuza 
gelmedi. O’nun yerine adının Mehmet ve Adapazarlı olduğunu söyleyen bir 
gardiyan geldi.

Bu asker, o esir kampında rastladığım en insan diyebileceğim askerlerden 
biriydi. Baskılar yoğunlaşmaya başlamasına rağmen, tutuklulara karşı ters bir 
hareketini görmedim, görmedik. Ara sıra beni kapıya çağırır, benimle sohbet 
ederdi. GalatasaraylI olmam çok hoşuna gitmiş, çünkü O da GalatasaraylIydı. 
O'na anlattığım Milano Stadı, Paris, Berlin gibi şehirleri zevkle dinliyordu. 
Sorular soruyor, cevaplar alıyor, adeta sıkıntılarını benimle yaptığı sohbetlerle 
gideriyordu. Bir gün yine mazgal deliğinden beni çağırarak, kapıyı açtı ve
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beni dışarı çıkardı.
-Abi seninle bir şeyler konuşmalıyım.
-Hayırdır Memet, ne oldu, çok heyecanlı görünüyorsun?
-Abi beni çok sıkıştırıyorlar. Sen koğuşunu neden dövmüyorsun diyorlar?
-Ne yapalım Memet, madem herkes dövüyor, sen de bizi döv.
-Ben seni nasıl döverim abi? Olacak iş mi bu? Ne seni, ne de başka bililerini 
ben asla dövemem. Ben askerlik yapmaya geldim, insan dövmeye değil. Ne 
yapacağımı ben de şaşırdım. A....K....yüzbaşısı, koğuşlarını dövmeyenleri, 
kendisi falaka dayağına çekiyor.
-Peki Memet kendini sıkıntıya sokma, ne gerekiyorsa onu yap.
-Yapamam abi, O’nun dediklerini hayatta yapamam. Beni burdan gönderseydi, 
ne iyi olurdu.

Zor durumda olduğu her halinden belli. Ben de zor durumdaydım. Çünkü 
dayakları yiyecek olanlar bizlerdik. Bu kadar samimi, bu kadar içten bana 
duygularını anlatan bu insana ne önerebilirdim ki? Birden aklına gelen şeyi, 
o bana söyledi.
-Abi, şöyle bir şey yapsak. Bir kaç arkadaşı buraya çıkarsam, ellerine 
vereceğim ağaçlarla battaniyelere vurup ay, of anam, komutanım yeter diye 
bağırsalar olmaz mı?
-Olur, neden olmasın, hemen yapalım.

İki üç arkadaşı kapının dışına, battaniyelerle çıkardı. Getirdiği ağaç ve 
copla battaniyelere sertçe vuran tutuklular; ayy anam, off anam, ah, vah, 
yeter komutanım....gibi bağırtılarla bağırmalarından, sızlamalarından sonra 
hepimizi koğuşa sokarak, çekip gitti. Memet bir kaç gün daha bizim koğuşun 
gardiyanlığını yaptıktan sonra ortadan kayboldu. Bir daha da o esir kampında 
onu göremedik. Seçmelerden iyi puan almadığından, işlerine gelmemiş ve 
esir kampından gönderilmişti.

Memet’ten sonra gelenin Lakabı Ceyar’dı. Ceyar lakabını tutuklular takmıştı. 
Cahil, okuma yazması olmayan, kısa boylu, sarışın, mavi gözlü, göçmen 
fızikli bir vahşi. Yabandan getirilecek en vahşi yaratığı sollayacak kadar vahşi 
ve barbar yapıya sahip, insanla alakası olmayan, insan görünümlü, işkence 
yapmakta, işkencecilerin tüm özelliklerine sahip bir yaratık, bir mahluk. O’nu 
ancak öyle tanımlıyabilirim.
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İki ay gibi bir süreden sonra Esat Oktay Yıldıran, tam istediği gibi işkenceci ve 
istediği gibi kullanabileceği bir kadro oluşturmuştu.

YEMEK

Altmış kişinin yaşadığı koğuşa gelen yemek, normal koşullarda on insana 
ancak yeterdi. Bu yemekleri dört kişinin beraber yiyeceği küçük metal 
kaplarla bütün koğuşa paylaştırırdık. Kişi başına düşen iki-üç lokma ekmek 
ve toplamında dört veya beş kaşık yemekle yetinmek zorundaydı insanlar. 
Zaten yemeğin azlığı kaşığa gerek bırakmazdı. Genellikle ekmekler tabağa 
bandırılarak yemekler yenirdi.

İdarenin, ve gardiyanın merhametine kalan yemek, kısıtlı geldiği gibi, zaman 
zaman hiç verilmiyordu. Neden gelmedi, açız gibi bir sorgulama hakkımız da 
yoktu.
Getirilen yemek karavanasının içine her türlü şey katılırdı. Deterjan, taş, kum, 
fare pisliği, sabun, muhtelif hap, hatta ölmüş farelerin yemek karavanasının 
içine atıldığı oluyordu. İtiraz etmek yok. Karavanada yemek bırakma, 
yememe gibi bir davranış da vukuat sayılır, doğal olarak her vukuat da 
işkence nedeniydi.

En iğrenç, en hayasız, en vahşice davranış da, kendileri gibi sadistleştirdikleri 
gardiyanların kapı önüne getirdikleri yemek karavanasının içine işemeleri ve 
o yemeği insanlara yedirmeleriydi. Bu durumda dahi yemeği yememe lüksün, 
itiraz etme hakkın yok. Yiyecek ve karavanayı boş vereceksin. Aksi durum 
vukuattır, cezası da ağır işkencedir.
Kantine sipariş vermeye de izin yok.

Kantine getirdikleri bozuk yiyecekleri, istedikleri zaman koğuşlara toplu 
götürür, parasını alır ve bir günde tüketilmesini emrederlerdi. Örneğin, yazın 
o korkunç sıcaklarında ellerinde bulunan 18-20 kiloluk helva tenekelerinden 
10-15 adet getirir “bugün tüketilecek” emri ile, işbirliği içinde bulundukları 
tüccarlarının mallarını zor ve işkence ile tutuklulara yedirirlerdi.
Günlerce aç kaldığımız günler sonunda, getirilen bu yemekleri yemek
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SU

Uyguladıkları işkencelerarasında, en kötülerinin başında gelen su işkencesiydi 
herhalde. Bir insanın yaşayabilmesi için az bir yemek yemesi yeterli olabilir. 
Ama bedeninin olmazsa olmaz ihtiyacının başında gelen sudur.

Tuvalette bulunan musluktan bir damla su akmazdı. Çünkü su kesilmişti. 
Aldırdıkları plastik bidonlarla su, götürdükleri tutuklular tarafından koğuşa 
getirilirdi. Özellikle uygulanan bir yöntemdi. Getirilen bir bidon suyu 24 saat 
kullanma zorunluluğu vardı. Bu bir emirdi, uymak zorunluluğu vardı. Aslında 
bu cezaevinde herşey ama herşey verilen emirlerle yürüyordu.

Bir bidon su, 24 saat, 58 kişi. Bu zorluğu aşmak için saatle ve ölçülü olarak 
suyu tüketmek zorundaydık. Yarım bardak su verme ile başlanan bu işkence, 
sadece dudakları ıslatma noktasına kadar geldi. Varolan suyumuzu korumak 
ve tutuklulardan birilerinin gizlice saldırısından korumak için, suyun bulunduğu 
noktayı kalemle çizer, her iki saatte bir nöbetleşe başında beklerdik. Suyun 
bitmesi demek, yeni suyun gelmesi demek değildi. Üç-beş gün bir damla 
suyu görmeden geçirdiğimiz günler oldu.

Su bidonumuzun çeyrekte olduğu bir gece, su nöbetçisinin uykuya 
dalmasından istifade eden, koğuşumuzun en yaşlı ferdi olan bir amca, 
bidondaki suyu çırıl çıplak soyunduğu bedenine döktüğü esnada, suyun 
çıkardığı sesle tüm koğuş uyandığında, büyük bir üzüntüye boğulmuştu. 
Yaşlı amcayı saldırıdan korumak için büyük bir emek harcandı. Tutuklular 
o hınç ve öfke ile davranmakta haklıydılar. Çünkü belli olmayacak bir süre 
boyunca herkes susuz kalacaktı. En ilginç olan şey de, neden bunu yaptın 
diye sorduğumda verdiği “gemi devirdim, şeytan rüyama girdi”cevabı oldu. 
Sinirlerime hakim olmaya çalışırken, cevabına çıldırmamak elde değildi. 
-Allah belanı versin, bu kadar genç, bu zor şartlarda yaşarken, şeytan kimseye 
uğramıyor da, sana mı uğruyor? Sen şeytandan betersin ki, bu zor koşullarda 
rüyana girebiliyor.
Mehdi, uzandığı yerden;
-Uzan Nuri, uzan. Hadi çocuklar hepiniz uyumaya çalışın. Yarın konuşuruz.

zorundaydık.

1 5 6

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



Sabah uyandığımda, kapının girişinin sağındaki ranzada oturan Bozova 
müftüsünün yanına gittim.
- Amca, bununla konuş. Yaptığı hareketin vebali büyük. Söylediği şeyi 
duydun. Aslında büyük bir ceza hak etmiş ama yaşına olan saygıdan dolayı 
yapamıyoruz. Bu kadar insanı, bu zor koşullarda susuz bırakmaya hakkı var 
mı?
Müftü, kızgınlıkla yaptığım ve sorduğum sorularıma;
-Tamam, oğlum, haklısın. Yaptığı şeyi cehaletine bağışlayın. Söylenecek ve 
geri getirilecek bir şey yok. Ben onunla konuşurum, der demez, arkama doğru 
dönerek ranzasında oturan İbrahim dayıya seslendim.
-İbrahim dayı, buraya gelsene.
Yerinden kalkan İbrahim dayı yanımıza gelince, müftü yanına oturmasını 
işaret etti.
-İbe, sen bunu nasıl yaparsın? Bu yoklukta o suyu nasıl yerlere dökersin? 
Yazık günah değil mi? Kaç gün daha suyun gelmeyeceği belli değil, sen bunu 
nasıl yapar, bu kadar insanın günahını alırsın?
-Ne yapayım hoca, gemi devirdim, demesine dayanamayarak;
-İbrahim dayı, bak hoca bütün namazlarını kılıyor. Su ile abdest aldığını hiç 
gördün mü? Abdest alacak suyu bulamayan bu insan nasıl namaz kılar, hiç 
düşünmedin mi?Teyemmümle abdest alıyor. (Teyemmüm: suyun bulunmadığı 
koşullarda, abdestin toprak veya hava ile alınmasıdır.) Üstelik hava ile abdest 
alıyor, bunu görmüyor musun? Hoca araya girerek;
-Nuri doğru söylüyor. Ben hava ile abdest alıyorum. Sen de hava ile 
kendini temizleyebilirdin. Senin kullandığın ve tüm bu insanların hakkı olan, 
boğazlarını ıslatacak olan o suyu kullanıp yere dökmen, gemi devirmenden 
alacağın günahın bin katıdır. Bir daha böyle bir şey yaparsan, herkesten önce 
ben sana saldırırım, tamam mı?
-Tamam hoca, anladım, bir daha olmaz, diyen İbrahim dayı ile hocayı yalnız 
bırakarak, ranzama gittim.

Suyun olmamasının yarattığı problem yalnız suyu içememek değildi. 
Havalandırmada yapılan yürüyüşler, yerde, yüz üstü ve sırt üstü yapılan 
süründürmeler, sağa-sola koşuşturmalar, vurulan coplar, kalaslar, falaka 
dayakları ve insan vücudunun ter içinde kalması, susuzluktan dolayı kimsenin 
yıkanamaması, herkesin kokmasına, koğuşun içinin hayvan ahırından daha 
fazla pis bir kokuyla dolmasına neden olmuştu.
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Bitler, bu ortamda üremiş, her taraf bitle dolmuştu. Öyle ki, gençler bitleri 
yarıştırıyorlardı. Tüm elbiselerimizin dikiş bölümleri bitlerden beyaza 
boyanmıştı. İlk başlarda rahatsızlık duyup, bitleri öldürme seansları 
düzenlesek de, vaz geçmek zorunda kaldık. Koğuşta oluşan koku ve bitlerden 
dolayı gardiyanlar da içeri girmez oldular.

Bir gün gardiyanlarca ilaçlanacağımız söylendi. Pencereler kapatıldı ve 
mazgaldan içeri sokulan hortumdan, koğuşun içerisine duman dolmaya 
başladı. Koğuş, içini pislikten istila eden bitler ve biz insanlar hep beraber 
ilaçlanıyorduk. Öksürenler, yere uzananlar, yüzlerini kapatmaya çalışanlar ve 
gelen;
-Tamam, yeter, sesiyle, içinde bulunduğumuz hayvanlara bile uygulanmayacak 
muamele. Hortumu mazgaldan çeken gardiyan;
-Yarım saat pencereler açılmayacak. Duydunuz mu?
İçinde bulunduğumuz nefes alamaz durumdaki halimizden, duymadığımızı 
bildiğinden, bağırarak talimatını veriyordu.
Bu olaydan kısa bir süre sonra, bir gün koridordan gardiyanın ıslık sesleri 
gelince, hepimiz ranzalarımızdan atlayarak esas duruşa geçtik. Gardiyanın 
ıslık sesi, komutanın gelmesi ve esas duruşta beklememizdi. Açılan mazgal 
deliğine;
-Aydın Hasar, 11. Koğuş emir ve görüşlerinize hazırdır komutanım! tekmilini 
veren koğuş sorumlusu, gelecek emri beklemek üzere esas duruşta beklerken, 
gardiyan;
-Koğuşunu hazırla, banyoya gideceksiniz. Herkesin üzerinde sadece külot ve 
atleti olacak. Başka hiçbir şey getirilmeyecek. Anlaşıldı mı?
-Anlaşıldı komutanım!
-Az sonra döneceğim, diyerek, mazgal deliğini kapatarak gitti.
Herkes don-külot hazır vaziyette, komutanı beklemeye başladı. Doğrusu içimi 
bir kuşku kaplamıştı. O pis koşullarda koku ile sarmalanmış biz insanlara 
banyo çok iyi gelecekti. Ama neden yalnız don-külotla gidecektik. Banyo için 
sabun gerekmez mi? Bu zulmü bize reva görenler, banyo için bize sabun mu 
vereceklerdi? İnanamıyorum. Belki de soğuk bir duş aldırarak bizi koğuşa 
getirecekler diye düşündüm. Canım sıcak suyla da olabilir, belki sabunu 
da kendileri orada verirler diye iyimser düşünmeye çalışırken, kapı açıldı. 
Gardiyan;
-Üçerli sıra halinde “yıldırımlar yaratan, bir ırkın ahfadiyiz” marşı ile
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yürünecek.
Öyle de oldu. Koğuştan başlayan, merdiven ve koridorda süren yürüyüş 
boyunca bu marş söylenerek, banyonun bulunduğu koridora girdik. Burada 
bizleri bekleyen on kişiden fazla asker bulunmaktaydı. Koğuşu 4 guruba 
ayırdıktan sonra;
-Yıkanma süresi üç dakika. İyi yıkanmayan, vücudunda kuruluk bulunanlar 
vukuatlı sayılacak. Düdük sesi ile içeri girecek, çalınan düdük sesi ile burada, 
sırada hazır olacaksınız. Anlaşıldı mı?
Koğuş hep beraber;
-Anlaşıldı komutanım!
Çalınan düdük ve içeri koşarak giren 1. gurubun çalan ikinci düdükle, aynı 
şekilde gelmesi ve sıraya girmesi. Aynı şekilde 2. gurup ve 3. gurupta 
bulunan kendim, çalan düdükle içeri koştuk. Altıgen şeklinde bir banyo, duvar 
kenarlarına dizilmiş kurnalar, kurnaların üzerinde su muslukları. Ama hiç bir 
musluktan su akmıyor. Telaşla kurnaların içindeki su ile vücudunu ıslatmaya 
çalışan insanların yarattığı hengame, askerlerin bağrışması, tutukluların 
koşuşturması ve çalan düdükle dışarıya fırlayarak, külot ve atletlerimizi 
giyerek sıraya girdik. Arkadaki gurubun gelmesi ile birlikte, tüm koğuş banyo 
yapmış, esas duruşta, komutandan gelecek emri bekliyordu. Etrafımızda 
biriken askerlerin başındaki çavuş;
-Orospu çocukları neden iyi yıkanmadınız! Allah hepinizin belasını versin. 
Size bu olanağı sağlayan devlete ve büyüklerine kurban olasınız. Koğuşunuz 
iyi yıkanmadı. Çoğunuzun vücudu ıslanmamış bile pislikler. Sizleri banyoya 
getirdiğimize bile pişman ettirdiniz. Eskişehir marşı ile koğuşa marş marş! 
komutu ile E-5 koridoruna çıktığımız anda;
- Koğuş yere yat! komutu ile hepimiz yere uzanma vaziyetine geçtik. Aynı 
sesin;
-Koğuşa kadar sürünülecek, başla! komutu ile sürünme başladı.

Sürünmeyle birlikte şakırdayan kamçılar, sırtımıza, kafalarımıza gelen 
tekme, coplar ve kalaslar.... Küfürler, bağırmalar ve yerde sürünen insanların 
üzerinde ellerindeki cop, kamçı ve kalaslarla postallarla tepinen askerler, 
gardiyanlar. Sürünme ve işkence, koğuşun kapısından içeri girinceye dek 
devam etti. Son kişinin içeri girmesi ile beraber, sertçe kapanan kapıdan sonra 
kendi başımıza kaldık. Neye uğradığımızın şaşkınlığı ile, tüm tutukluların dili 
tutulmuş gibi herkes birbirine bakıyordu. Ayağa kalkabilenler, kalkamayanlar,
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inleyenler, ay, of sesleri ile geçen bir süreden sonra, birbirimize yardımcı 
olmaya başladık. Kafası kırılan, yüzü ve çıplak bedenleri aldığı kamçı ve cop 
darbeleri ile moraran insanlar. Karınlarını tutan, bedenlerindeki kanları silme 
ile uğraşan tutukluların tümü bir insanlık dramı yaşıyordu. Kanayan yaraları 
bezlerle sildik, zor durumda olanları ranzalarına taşıdık. Doğrusu yapılan 
vahşet, tüm tutukluları perişan etmişti. Darbe almayan, herhangi bir yeri 
kanamayan kişi yoktu.

Güzel bir banyo yaptırmıştılar bize.
Çok geçmeden çalan düdükle gelen Ceyar (Ceyar: gardiyanımızın ismi), 
eğitim için bu haldeki insanları havalandırmaya çıkardı. Bağırıp, çağırdı, 
güya banyoda iyi yıkanmayarak koğuş vukuat işlemişti. ‘Dayak vaziyeti al’la 
başlanan coplanmadan sonra, marş söyleyerek yürütme, yat sürün, sağa, 
sola, sırt üstü sürünme derken eğitim akşama kadar devam etti. Akşam 
sayımında da, kolu kırılan, yaralanan, vücudunda darp izi bulunan insanlara 
“ranzadan düştüm, kapıya çarptım, merdivenden düştüm" yazılı kağıtların 
altına imzaları alınıyordu.

SİGARA

Koğuşta sigara içmeyen insan sayısı çok azdı.
Sigaranın dışarıdan, ailelerimiz tarafından getirilmesi, yasaktı. Kantinden 
almak zorundaydık. Koğuşta bulunan insanlardan çoğunun görüşmecisi 
gelmiyor-gelemiyordu. Bu yüzden görüşmecisi devamlı gelen beş-altı insan 
adına yatırılan para da yetersiz olduğu için, harcamalarımızda sıkıntılar 
yaratıyordu. Sigarayı disiplinli ve belli saatlerde içme zorunluluğu getirmiştik. 
Komün yöneticisi olan ben bu zorluktan kurtulmak için sigarayı bıraktım. 
Aslında hep beraber sigarayı bırakma kararı almıştık. Ama bırakabilen 
dört kişi kaldık. Sigarayı, içme saatlerinde tek tek dağıtıyorduk. Sıkıntılı 
zamanlarda, bu sayı günde bir iki taneye de düşüyordu. İdare, sigara talebini 
istediği gibi sürdürüyordu. Yok dedi mi, sigara yoktu. Bu yokluk bazen bir 
hafta, on günü bulabiliyordu. Bazen de getirdiği dört-beş karton sigarayı, bir 
kaç saatte tüketilmesi zorbalığı ile veriyordu. Tutuklulara zorla, her seferinde 
beş-on sigarayı birden içme işkencesi yaratıyordu. Kendi sadist duygularını 
tatmin etmek için, yaktıkları sigaraları tutukluların makatına sokarak içmesi
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isteniyor ve makattan insanlara sigara içirtiyorlardı. Makatından iyi duman 
çıkaramayan tutukluların makatına cop sokuyorlardı.

Bu gayri insani muamelelerin hüküm sürdüğü 12 Eylül 5 Nolu laboratuvarında, 
sigaranın bir başka işlevi daha vardı: diğer ihtiyaç malzemelerinde olduğu gibi 
sigara da işkence aracı olarak kullanılıyordu!. Sigara konusunda cezaevinin 
değişik köşelerinde binlerce değişik uygulamalar vardı. En büyük işkence 
şekli de, bazen var, bazen de yok olmasıydı. Olduğu zamanlarda zora dayalı 
içmeye insanların zorlanmasıydı.

KAHVALTI VE ÇAY

Sabahları kahvaltı diye, yenilemeyecek durumdaki zeytin, nasıl bir şey 
olduğuna karar veremediğim çok kötü bir beyaz peynir ve aynı durumda 
olan zeytinle beraber karavana içinde çay getirilirdi. Bunların yanında nasıl 
haşlandığı belli olmayan dört kişiye bir tane düşecek kadar gelen yumurta. 
Normal zamanlarda, yani işkencenin olmadığı dönemde kantinden peynir, 
zeytin, reçel, süt, bisküvi gibi ihtiyaçlarımızı alabiliyorduk. Ama insaflarına 
kaldığımız işkencenin başladığı günden itibaren, getirdiklerine razı olmak 
ve yemek zorundaydık. Onlar da yenilebileceklerin en kötüsünü, en azını 
vererek açlıkla terbiye etmeyi seçiyorlardı. Haftada bir kaç gün de, içi taş, 
kum dolu çorbalar gelirdi.
Karavanada gelen çayı, bazen para karşılığında koğuşa getirir, mecburen 
içerdik. Gelen çayı plastik bardaklara doldurur, tutuklulara, çay görevlileri 
dağıtırdı. Çayın tiryakileri de yok değildi koğuşta. İçinde bulundukları şartların 
hesaplarını yapmadan güzel bir çay içme hasreti çekenler az değildi.

Günlerden bir gün, gelen çay bardaklara dolduruldu ve çay dağıtma görevlisi 
olan genç bir tutuklu kardeşimiz, Zülküf Ekin, dağıtmaya başlarken arka 
ranzaların birinden kulağıma bir ses geldi.
-Ma babam, Nuri de çayları soğuttuktan sonra dağıtıyor.
Şartların, bende yarattığı gerginliğin verdiği kızgınlıkla, çay tepsisini Zülküf ün 
elinden almamla, sesin geldiği ranzaya fırlatmam bir oldu. Çay tepsisini 
fırlatırken de;
-Beyefendi burası Abide Çay Evi değil. Çıkınca, gidip orada çayı keyifle
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içersin.
Fırlattığım çay tepsisinden etrafa saçılan çaydan sağa sola kaçanlara rağmen, 
üzerine dökülen kişilerde oldu. Ben ranzama çekildim, kalan çayı kim içti, kim 
içmedi umurumda bile olmadı.

SAKAL TIRAŞI VE PERMATİK

Sakal traşı ve traş bıçağı, en büyük sorunlardan biriydi. Her Türk askerdi ya. 
Asker ilan edilen tutuklu Türkler her gün tıraş olmak zorundaydı.

Akşam yapılan koğuş sayımlarında sakal ve etek kontrolleri de yapılırdı. 
Sayım için esas duruşta bekleyen tüm tutuklular eşofman ve külotlarını 
etek tıraşları görülecek şekilde aşağıya indirir, kontrol edecek komutanların 
gelmesini beklerlerdi. Komutan içeri girince en başta bulunan sorumlunun 
verdiği tekmilden sonra, bir demesiyle, yanındaki 2,3 ,4. . .  58 son komutanım 
sesi ile biterdi. Sakal ve etek traşı kontrolü başlardı. Sakallara pamuk sürülür, 
sakalına pamuk takılan vukuatlı sayılır, koğuşun ortasında ellere cop veya 
falaka dayağından geçilirdi. Eteklere bakılarak kontrol yapılır, dövmek 
istediklerine bahane bulmak istediklerinde onlar da aynı muameleden 
geçirilirdi.

Suyun varlığında, traşın pek fazla sıkıntısı olmazdı. Ama suyun olmadığı 
zamanlarda traş büyük bir sıkıntı ve problemdi. Susuz ve sabunsuz yapılan 
tıraşlarda, çoğu tutuklunun yüzü kan içinde kalırdı. Bunun temel nedenlerinden 
biri de aynanın olmayışıydı. Çok zaman tutuklular birbirlerini tıraş ederdi. 
İşkence ile yüklü zaman sakal ve etek tıraşlarını da zora sokardı. Tuvalet ve 
tıraş sıraya tabi olmak zorundaydı. İki kişi aynı anda tuvalete giremezdi. Tek 
bir tuvalet taşı vardı. Koğuşun mevcudu da 58 kişi, istediğin zaman tuvalete 
girme olanağın yok. Sabah kahvaltıdan sonra çıkılan havalandırmadaki eğitim 
ve yapılan işkenceler on ikiye kadar devam ederdi. Yemekten sonra tekrar 
havalandırma, eğitim, koğuşa dönüş akşamı buluyordu. Yine yemek, sayım 
ve verilen yatma komutu insanlara tuvalet ve tıraş zamanını bırakmıyordu. 
Bundan dolayı da sıkıntıların olduğu böyle zamanlarda kavgaya tutuşan 
şahıslar da oluyordu. Kavga ve tartışmaların temel nedeni aşırı gerginlik ve 
insanlarda yaratılan stresti.
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Sabah "kalk" saati beş idi. Tıraş genellikle kalk saatinden sonra yapılırdı. O 
saatler tuvalet ve tıraşın en yoğıîn saatleriydi. Tıraş olunacak permatikler 
sayılı olarak koğuş sorumlusuna verilir ve aynı sayıda komutan Ceyar’a 
teslim edilirdi.

Koğuşun kapıya yakın bölümünde yükselen bağırtılara yöneldiğimde 
Mehmedo ve Rıfat hocanın kavgasını gördüm. Diğer arkadaşlar onları 
sıkı sıkıya tutmuş ama aylamıyorlardı. Hızla oraya gittiğimde, Mehemedo 
elindeki permatiği Rıfat’ın üst dudağına saplamış, permatiği bırakmıyordu. 
Var gücümüzle ellerini kavramış çekmesini ve Rıfat'ın dudağının kopmasını 
engellemeye çalışıyoruz. Zor da olsa başardık. Yoksa Rıfat'ın üst dudağının 
kopması işten bile değildi. Bezlerle Rıfat'ın üst dudağını bastırarak kanamayı 
durdurmaya çalıştık, ne iyi ki askerler gelmeden kanamayı durdurabildik. 
Rıfat kahvaltıdan sonra o haliyle havalandırmaya çıkmak zorunda kalmış ve 
gününü havalandırmadaki acılara, dudak acısını da ekleyerek geçirmişti. 
Mehemedo, Rıfat’tan özür dilemiş, o acı olay da başladığı yerde kalmıştı. 
Zaten Rıfat'ın da yapısında kin güdecek bir hali, bir dünyası yoktu.

KOĞUŞ VE ARAMA

Bunca baskı ve zulmün yaşandığı bu esir kampında, zulada sakladığımız 
silahlarımızı bulmak için, koğuş araması yaparlardı.

Esir kampında işkenceli yaşam başlamadan önce bir silahımız vardı: Elektrik 
kablosu.
Elektrik kablosunu sıcak su elde etmek için kullanırdık. Yaylı ranzadan 
söktüğümüz yassı sac şeklindeki metal parçayı on beş santim uzunluğunda 
keserdik. İki parçayı, bir tahtanın iki yüzüne naylon iplerle bağlardık. 
Bağladığımız on beş santimlik saca birer kablo bağlardık. Bağladığımız 
kablo uçlarını prize bağlardık. Elektrik sobalarında olduğu gibi, tahtaya 
bağladığımız saclar kıp kırmızıya kesilirdi. Tahtamızı su dolu bidonun içine 
daldırır, bir müddet sonra ısınan suyumuzu, tabakların yıkanmasında, bazı 
tutuklular elbiselerinin yıkanmasında, bazen de yıkanmak için kullanırdık.
Bu işlem cezaevinin tüm koğuşlarında yapıldığından dolayı sık sık trafo 
patlamalarına neden olurdu. Patlayan trafo esir kampını karanlığa gömerdi.
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Bu da idareyi çok sıkıntıya sokardı. Bu yüzden sık sık koğuşlar aranır, bulunan 
kablolar götürülürdü.

Ona da çare bulmuştuk. Götürülen her kablomuzdan sonra, duvarların içinden 
geçen kabloları prizlerden çekerek, ısıtma aletimizi yapardık. Hatta prizlerde 
kablo bitince tavanda yanan tek lambanın dışında bulunan ikinci duyun da 
kablosunu çekerek kullanmıştık.
Yaptığımız işlem çok tehlikeli olmasına rağmen, umurumuzda değildi. Akımla 
yüklü olan kabloları ellerimizle var gücümüzü kullanarak çeker ve bir yerlerde 
kopan kablo rahatça çekilerek borudan çıkarılırdı.

Bu tehlikeli işin ilk kazazedesi Elazığlı Gürbüz oldu.
Su ısıtma işlemi genellikle tuvalette yapılırdı. Bir akşam aletin kısa olan 
kablolarından dolayı, bidonun altını iki adet domates kasası ve bir sandalye 
ile yükseltmiştik. Kasa, sandalyeler ve zemin ıslak olduğu için elektrik akımı 
yere geçmişti. O esnada tuvalete giren Gürbüz, attığı ilk adımla akıma 
kapılmıştı. Gelen bağırtı sesiyle, ilk gören tutuklu “elektrik, elektrik Gürbüz'e 
çarpmış” diye bağırınca, ranzadan atlayarak oraya koştum. Gürbüz tir tir 
titriyor, konuşamıyordu. Tuvalet kapısının hemen bitişiğinde bulunan temizlik 
paspasını kaptığım gibi, tavana bağlı olan kablolara sertçe vurdum. Kablolar 
kopunca, akım kesildi. Gürbüz de kendine gelmiş, gülmeye başlamıştı. 
Takılmalar, gülmeler ve şakalaşmalardan sonra olay kapanmıştı.

İşkenceler başladıktan sonra, özellikle koğuşlara gelen sular da kesilince, bu 
işlem de bitmişti. Bırakın sıcak suyu, içilecek suya muhtaç olmuştuk.
Koğuş aramalarında, tüm tutuklular dışarı, havalandırmaya çıkarılarak bilinen 
uygulamalara tabi tutulurken, içeride arama yaparlardı.

İlk aramada yukarı çıkarıldığımızda hepimiz şok geçirmiştik.
Ranzalar alt üst edilmiş, döşekler, battaniyeler ve elbiselerimiz koğuşun ön 
kısmında, adeta bir çöplüğe benzer hale getirilmişti. Herşey karıştırılarak 
üstüste atılmış, önde bir kümeye dönüştürülmüştü.

İnsanlar saatlerce o çöp kümesinden eşyalarını bulmaya çalışırdı.
Sürekli bu aramalar yapılır, kendilerine göre suç unsuru bulmaya çalışır ve 
her aramadan sonra, mutlaka tüm koğuş dayak ve coplanmadan geçirilirdi.
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HAVALANDIRMA CEHENNEMİ

Gerçekten bir cehennemdi. Adı havalandırma ama en büyük işkence yeriydi. 
Havalandırmalar, havalandırma adına tutukluların çıkarıldıkları avlular, 
soruşturmadaki işkencehaneye bin çekerdi. Bütün koğuş toplu olarak 
havalandırmaya çıkarılır, esas duruşta “andımız” okutulurdu. Andın 
okutulmasından sonra, "uygun adım marşla” koğuş yürüyüşe geçer, "kıta dur” 
emri ile duran tutuklular gelecek bir başka emri beklerdi. Çağrılan herkes, 
her ortamda komut vermek zorundaydı. Komuttan sonra “uzat elini”, eller 
uzatılırdı.
Gardiyan ve olmayan vicdanının insafına kalan şey; 50-75-100 cop ellere 
vurulduktan sonra, “yerine geç” komutuyla, tutuklu sırasına geçerdi. Herkes 
aynı şeye tabi tutulduktan sonra, tekrar yürüyüş başlardı. Yapılan hiç bir 
uygulamaya itiraz yok, canım ağrıyor yok, ellerim şişmiş kollarım yaralarla 
dolu mazereti yok. Hiç kimsenin konuşma hakkı yok. Komutan konuşur, 
komutan sorar, sorularına cevap verilir. Mazeret belirtme suç, ay suç, vay 
suç. Şahıstan, emir dışında çıkabilecek her türlü ses suç.

Yürüyüşlerin başlangıcında gardiyanlar marş söyler tutuklular tekrarlardı. 
Yorulduklarından olacak, bunu da tutuklulara yüklediler. Her akşam birkaç 
askeri marşın yazılı olduğu kağıtlar koğuşlara veriliyor, bunların ezberletilmesi 
talimatı veriliyordu.İstersen ezberleme.! Okuma yazması olmayan insanlar 
tam bir felaketle karşı karşıya idiler.

Açılan kapı ile birlikte “havalandırmaya çıkılacak” komutuyla önceden hazır 
durumda bekleyen tutuklular, çok kısa bir zaman diliminde havalandırmada 
sıraya girer, esas duruşta komutan gardiyanın gelmesini beklerdi. Hastayım, 
başım ağrıyor, nezleyim, soğuk almışım, ellerim yara ... gibi, her hangi bir 
mazeret yok. Böyle bir şeyi dile getirmenin cezası; en az elli coptu. Gardiyan 
gelir; “rahat”, “hazırol”, “... yıldırımlar yaratan bir ırkın ahfadıyız" marşıyla 
“uygun adım marş”, “dizler omuzlara kadar çekilecek”, en ufak bir hata, 
“kıta dur” komutuyla durdurulup,'"sağa-sola üç adım açıl” komutuyla herkes 
coplanmaya başlanırdı. Bu tür hallerde yorulan gardiyanın yerine, gelen 
başka askerler coplamayı devam ettirirdi. Tekrar yürütüyorlar, insanlar
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avazları çıkıncaya kadar yüksek sesle marş söyleterek bağırtılıyor ve birden 
“kıta dur” sesiyle herkes duruyor. Komutan;
-Olmuyor lan, orospu çocukları, olmuyor. Sağa sola üç adım marş! komutuyla, 
verilen emir yerine getiriliyor. Komutan gür bir sesle;
-Herkes domalsın!

Her kes domalıyor. Çalan düdük sesi ile bir gurup asker havalandırmaya 
dalıyor. Baştan başlayarak, sonuna kadar, domalmış tutukluların kalçalarına, 
baldırlarına, sırtlarına, nereye rast geldiyse coplama faslı başlıyor. Coplama 
bittikten sonra “kalk” komutuyla herkes doğruluyor. "Rahat hazrol, tarihi çevir 
marşıyla uygun adım marş” komutuyla yürüyüş tekrar başlıyor. Tek bir ses, 
tek bir nefes, yürüyüş devam ederken, gelen “kıta dur” komutuyla duran 
tutuklular, “yere yat” komutu ile yerde uzanmış vaziyettedirler. Yer ıslak, yer 
nemli, yer karlı, yer buzlu, yer toz, yer pislik.... Hiç fark etmez; emre uymak 
zorundasın.

Yerde uzanmış, yüzün yere dönük, sağa sola bakmak yasak, bekliyorsun. 
Kamçılanma faslı mı, coplanma mı, sürünme mi, bilmiyor, bekliyorsun. Gelen 
emir “sürün”, sürünme başlıyor. Oyalanmak, dalga geçmek yok, kontrolleri 
altındasın. Birden sürünmeyi seyreden gardiyanlar atağa geçiyorlar. Yerde 
sürünen tutukluların üzerlerine postallarıyla çıkan askerler cirit atarcasına, 
kahkahalarla, küfürlerle kamçı ve copların rast gele vurmaya, sallamaya 
başlıyorlar. Sürünmenin menzili yok, süresi yok. Avlunun duvarına 
ulaşıldığında geri dönülüp, sürünmeye devam ediliyor. Bu tür acımasız, 
işkenceler bir iki saat devam edebiliyordu. Yorulan gardiyanların yerini başka 
gardiyanlar alıyor, "ayağa kalk" komutuyla, kalkabilecek takati olanlar kalkıyor, 
tutukluların büyük çoğunluğu yerde kalıyordu. Kalkamayanlara tekrar kamçı 
ve coplarıyla saldırıyor, sonunda da;
-Sorumlu koğuşu yukarıya çıkar, komutu ile çekip gidiyorlardı.
Yerde perişan durumda olan tutuklular kalkmak zorunda olduklarını 
bildiklerinden, var güçlerini kullanıyorlardı. Yüzü, yanağı, kulağı, kalçası, sırtı, 
kolu... yara bere, kan içinde olmayan insan yoktu.
Kışın yağan ve buzlanan karın üzerinde, buzlar eriyinceye kadar sürünülecek! 
komutuyla yapılan sürünmelerde, buzlar jilet gibi her tarafımızı kesiyor, 
bedenimiz kan içinde kalıyordu. Yazın sıcaklarında, hele hele Diyarbakır'ın 
Temmuz sıcağında, insan bedeninin, yüzünün, gözünün aldığı kan-ter içindeki
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durumunu yazmaya kalemin gücü yetmez.
İnsanlara işkence yapmayı adeta Bir eğlence haline getirmişlerdi.
Kendi akıllarınca buldukları sebeplerin tümü işkence yapmaya bahaneydi. 
Amaç işkenceydi.

BOK ÇUKURUNDA BİR BEDEN

Bir sonbahar günüydü. Mahkemece verilen karara göre tahliye olmuş, ama 
Esat Oktay tarafından tahliyem kabul edilmediğinden bırakılmamıştım. 
Havalandırmada Marş söyleyerek, yürüyoruz.
-Kıta dur! komutuyla duruyoruz.
-Sağa, sola üç adım açıl! komutuyla, sağa-sola üç adım açılıp, esas duruşta 
beklemeye başladık.
- Dayak vaziyeti al!’
Bütün eller, öne doğru uzatılıyor.
Baştan elleri coplamaya başlayan Ceyar, benim önüme geldiğinde, gözlerime 
kinle bakarak;
-Senin gözlerin düşmanca bize bakıyor, dedi ve coplamaya başladı.
Var gücüyle vuruyor, bütün gücümü, irademi zorlayarak, ellerimin duruş 
pozisyonunu korumaya çalışıyorum. Benim gösterdiğim inada inat, kendisi 
de bütün gücüyle ellerime coplarını indiriyordu. Bütün gücümü kullanmama 
rağmen, copların verdiği acıya dayanmak gerçekten zordu. Sürekli yediğim 
coplardan, kollarım dirseklerime kadar simsiyah ve kimi yerlerinde kanayan 
yaraların kurumasıyla kabuk bağlamıştı. Her iki kolum da kangrenleşmiş 
bir görüntü almıştı. Her vurulan copta beynime şimşek gibi çakılan acıları 
izah edemem, etmem de mümkün değil. Duyduğum acılardan dolayı, bir 
an ellerimi indirdiğimde, Ceyar'n copu eliyle beraber boşluğa sallandı. Var 
gücüyle bağırarak;
-Ellerini neden indirdin ulan, orospu çocuğu ?
Sakin ve onu kudurtacak bir şekilde, cevapladım;
-Ağrıdan.... Ben indirmedim, ellerim ağrıdan kendi kendine indi.
-Duvarın kenarına geç bakayım.
Geçtim, vukuat işlemiş, emre itaatsizlik yapmıştım.
Benden sonra, Rıfat Bozkurt hoca da elini çekmiş, O da duvarın yanına, 
yanıma gönderilmişti.
Bütün koğuşu coptan geçirdikten sonra, karşı duvarın dibine “marş marşla”
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avluyu görecek, bizlere yapacaklarını gösterecek şekilde esas duruşa 
geçirdi.
Ağzına götürdüğü düdüğün çıkan tiz sesinden, beş dakika sonra dört-beş 
asker avluya daldı. Avluya dalan askerler görevlerini biliyorlardı. Cop, kalas 
ve kamçılarıyla gelmiştiler.
Ceyar gelen askerlere seslenerek;
-Vukuat var, emre itaatsizlik yaptılar.
Bize doğru, ben ve Rıfat hocanın bulunduğu yere doğru geldiler.
Rıfat’tan başladılar. Copladılar, gönüllerince copladıktan sonra karşıda esas 
duruşta bekletilip, bizi seyretmek zorunda bıraktılan tutukluların yanına 
gönderdiler.

Başıma gelecekleri tahmin ediyordum. Rıfat’a yaptıkları gibi, beni sadece 
coplayarak bırakacaklarını tahmin etmiyordum. Ellerimi copladığında 
söylediği “senin gözlerin düşmanca bize bakıyor" ifadesi bunu tahmin etmem 
için en büyük nedendi. Askerler sabırsızlıkla beklerken, birden Ceyar bana; 
-Uzat ellerini! diye bağırdı. Uzattım. Büyük bir hınçla salladığı coptan ellerimi 
çektim. Kudurmuş uyuz köpeğe dönmüştü.

Hertarafımbüyükağrı ve sancılar içindeydi. Doğrusu dayanacak tahammülüm 
de kalmamıştı. Kararımı verdim. Ölümse ölüm. Zaten öldürecekler, bu halde 
buradan sağ çıkmanın imkanı yok. Lanet gelsin ne yapacaklarsa yapsınlar. 
Yerdeyim, oturarak seyrediyorum. Ellerim, kollarım, yüzüm, gözüm kan-ter 
içinde, ne olacağını, ne yapacaklarını, endişe, korku ve büyük bir kin ve 
nefretle düşünüyorum.
Ceyar karşı duvarda duran tutuklulara seslenerek,
-Hey sen, uzun boylu olan sen, çabuk buraya gel!
Uzun boylu diye çağırdığı Hilvan’lı Mustafa Kaya, yanlarına koşup esas 
duruşa geçerek;
-Mustafa Kaya Urfa, emret komutanım!
-Çabuk şu logar kapağını aç!
-Emret komutanım! karşılığı ile loğarın yanına koşan Mustafa, logar kapağını 
kaptığı gibi kenara bırakarak askerlerin önüne geldi ve yüksek bir sesle, avazı 
çıktığı kadar bağırarak;
-Emriniz yerine getirilmiştir komutanım! dedi. Ceyar;
-Bunu iki ayağından sıkıca tutarak, kafa üstü logara sok.
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Yanıma gelen Mustafa, rezil, alçak Mustafa, eğilerek iki ayağımı kaptığı gibi 
beni havaya kaldırarak, logara doğru yürümeye başladı. Kendisine;
-Mustafa beni logara sen sokma. Dayak yiyebilirsin, ama bu işi sen yapma. 
Bırak, ben debeleneyim, elinden düşmüş gibi beni bırak. Onlar ne yaparlarsa 
yapsınlar. Onlar beni logara sokmaya çalışsınlar. Bırak, onlar beni öldürsünler, 
sen ölümüme araç olma Mustafa.
Mustafa’nın beni dinlemeye ve dediklerimi yapmaya niyeti yoktu. Logarın 
üstüne getirildiğim anda yaptığım hamle ile bir ayağımı Mustafa’nın ellerinden 
kurtararak var gücümle çenesine bütün gücümü kullanarak vurdum. Darbeyi 
alan Mustafa dengesini kaybedince, diğer ayağımı da bırakmak zorunda 
kaldı. Yere düşer düşmez ayağa kalktım.
Ayağa kalktım ama ne yapabilirim ki? Kaçacak yerim, sığınacak limanım 
yoktu. Biçare bir şekilde, askerlere bakmaktan başka yapabileceğim bir 
şey yok. Lanet olasıca umutsuzluğun en zor anı. Düşünme yetisinin, ölüme 
yakınlığın hissedildiği en zor an, bu an. Bütün kinimle, bütün duygularımın 
yarattığı isyan hislerimle, yaşama dair tüm olumsuz düşüncelerimle gözlerim 
vahşi, canavar, barbar askerlere kilitlendi. Beş altı asker birden ellerindeki 
işkence aletleriyle bana saldırmaya başladılar. Havalandırmanın dört 
duvarı arasında, hasta ve her tarafım ağrılar içinde. Kaçacak yerim, yardım 
isteyeceğim kimsem yok. Tutuklular mı? Arkadaşlarım mı? Hepsi karşı 
duvarda bana yapılanları seyretmek zorunda bırakılmışlar. Hepsi benim gibi 
umutsuz, hepsi benim gibi biçare, hepsi benim gibi yürekten, kalplerinden 
yaralı. Hepsi esir, hepsi umutsuz,hepsi ölümü bekleyen biçareler. Büyük 
çaresizliğin yarattığı umutsuzlukla geri geri giderek, ayak üstü kendimi 
logarın içindeki pisliğin içine attım. Ölüm böyle gelsin dedim. Dar bir logar, içi 
bok dolu bir logar. Derin olmayan bir logar. Derin ve içinde yüzülecek bir logar 
olsa gözümü kırpmadan kanalın içine girmeye ve burada ölümü karşılamaya 
razı olduğum bir an. Ama yapan hırsız müteahitlerin çalmak için dar ve 
kanalizasyon efsafına uymayan bir kanal. Bu çaresizlikle bedenimi çenemin 
altına kadar soktuğum bok çukurunda, zebaniler,vahşiler,insanlık düşmanı 
yaratıklar, cumhuriyetin askerleri,cumhuriyetin bekçileri, vahşi yaratıklar 
olarak yetiştirilen askeri üniformalı iğrenç yaratıklar saldırıya geçtiler. Sağdan 
soldan cop, kamçı ve ellerindeki kalaslarla kafama gelen darbelerden 
kurtulmaya çalışıyorum. Direnmem çaresiz. Tekme ve coplarını kafama 
yememek için, kafamı pisliğin içine sokarak, nefes almak için tekrar kafamı 
çıkarıyor, nefes aldıktan sonra tekrar pisliğin içine sokuyordum. Pisliğin, daha
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açıkçası bokun dışarıya dağılmasından kendilerini korumak için biraz uzak 
durmaya başladılar. Durdukları yerde onlar bana, ben onlara bakıyorum. 
Hepsi hareketsiz beni seyrediyorlar. Leş bekleyen akbabalar gibi küfürler 
savurarak, bağırıp çağırıyorlar. Bu bana düşünme ve karar verme zamanı 
tanıdı. Bende bokun içinden çıkmaya ve bok içinde ölmemeye karar vererek 
iki elimi logarın kenarlarına bırakmış, askerlere bakıyorum.
Ne yapabilirim ki?
Kaçacak yerim, uçacak halim, girecek deliğim yok. Karşı koyacak gücüm 
hiç yok. O esir kampında ölümü düşündüğüm ve bundan kurtulamayacağım 
an, bu an diye içimden geçirirken tekrar saldırmaya başladılar. Bu defa 
logara kafamı sokmadım. Logarın kenarlarına bıraktığım iki koluma var olan 
bütün gücümü vererek logardan dışarı fırladım. Fırlamamla etrafa dağılan 
boktan can havliyle kaçtılar. Benden değil, üzerimdeki bokun kendilerine 
sıçramasından kurtulmak için kaçtılar. Olduğum yerde durdum. Nereye 
gidebilirdim ki? Umudun can çekiştiği, umutsuzluğun vahşet anıydı.

Zulmün ve vahşetin ortasında, biçaresin. Yalnız, yapa yalnız zulüm ve zulmün 
yarattığı vahşetin karşısında yalnız ve güçsüz bir haldesin. Her şey bitti her 
halde, bundan sonra yaşamak nafile düşünceleri ile ölüme yakın olduğun 
bir anın ruh haliyle duvarın dibinde beni seyretmek zorunda bırakılan esir 
arkadaşlarıma bakıyorum. Bitkinlik ve çaresizlikle duvarın dibinde, beni 
seyreden 118 göz, benim durumumda.Ruhları,bakışları,çaresizlikleri 
“yapacak bir şey yok” anlamında.Tümü esir, tümü biçare, yapabilecekleri bir 
şey yok.
Bu duygularla, olduğum, durduğum yerde beklerken, her tarafımdan bok 
akmaya devam ediyor. Alnımdan kaşlarımı aşarak gözlerimin üzerinden 
aşağıya akan pisliği, sağ elimin işaret parmağı ile sertçe çekerek temizlemeye 
çalışıyorum. Olduğum yerde bekliyorum.
Umutsuz ve biçare halde bekliyorum. Onlar da beklediler, üzerimdeki pisliğin 
süzülmesini beklediler. Büyük bir öfke ile bana bakarlarken, benim de onlara 
bakmaktan başka yapacağım bir şey yoktu. Onlar bakıyor, bakarlarken kendi 
aralarında konuşuyor, küfürler, tehditler savuruyor, bende onlara bakıyorum. 
Onların nefret ve kinle bakışlarından daha fazla bir kin ve nefretle bende 
onlara bakıyordum. Ne kadar zaman sonra bilmiyorum, birden her taraftan 
saldırıya geçtiler. Top gibi aralarında kalmış, cop, kalas darbeleri, postallarıyla, 
kamçılarıyla, kalaslarıyla vahşi saldırıları ve son hatırladığım, son gördüğüm,
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onlardan sonrasını hatırlamadığım olanlardan sonra...
Öldüm mü?
Hayır ölmemiştim, yaşıyordum.
Gözlerimi, koğuşta bulunduğum bir alt ranzada açtım. Aydın, Cemal Arat 
ve bir iki arkadaş ellerinde suyla ıslattıkları bezlerle, vücudumda yaralardan 
çıkan kanları ve içine sokularak bulaştığım kanaldaki bokların vücudumdaki 
pisliklerini temizlemeye çalışıyorlardı.

GÖRÜŞME: “TÜRKÇE KONUŞ ÇOK KONUŞ”

Salı günleri, koğuşumuz gelen görüşmecilerimizle, görüşeceğimiz gün olarak 
belirlenmiş, o gün görüşmecilerimizi görmenin, onlarla sohbet etmenin, 
getirecekleri temiz elbise ve çamaşırlarımızı almanın, kirlileri onlara vermenin 
hesabı ile bizi beklenti içine sokardı. Buraya getirildiğimiz ilk bir-bir buçuk 
ay görüşmelerimiz normal şekilde yapılıyordu. Görüşmecilerimizle Kürtçe 
konuşuyor, koğuşlarımızda Kürtçe şarkılar eşliğinde oyunlar oynuyorduk.

Görüşme.... kelime olarak karşı karşıya gelme, herhangi bir konuyu konuşma, 
sohbet etme anlamıne gelir. Partiler arası görüşme, toplumlar arası görüşme, 
devletler arası görüşme.... görüşme, görüşmeler.vs.vs.
Cezaevi esir kampına dönüştürüldükten sonra, yakınlarımız ve avukatlarımızla 
yapacağımız görüşmeler işkence ile geçmeye başladı. Görüşme, 
görüşememeye, görüştürülmemeye dönüştü. Kelime esir kampında anlamını 
yitirmiş, tam tersi bir anlama bürünmüştü.
Görüşmeye ayrılan süre 3 dakika ile sınırlandırılmış, bu üç dakika süresince ne 
kadar görüşebilirsen görüşürsün, çalan düdükle kabini terk etmek zorundasın. 
Aksi davranış, saniyelerle ölçülen bir gecikme işkence nedeniydi.

Görüşme kabininde el kol hareketi yasak, esas duruş şart, sağımız ve 
solumuzda görüşmeyi takip eden askerlerin ayağımıza basması, görüşme 
kabinini terk etme komutuydu. Aksi davranış vukuattı, vukuatın cezası E-5 
koridorunda işkenceydi. Bu yetmez, koğuş gardiyanı da işlediğin vukuatı 
cezasız bırakmazdı.
Görüşmeye gideceklerin sayısı bir kişi dahi olsa, askeri yürüyüş, komut ve 
marşlarla gitmek zorundaydı. Görüşme yerine gidip- gelme, dayak ve E-5’te
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saldırılara mahkumdu.

Görüşme, Esat Oktay’ın keyfi kararlarına göre yapılır, istemediği zaman
yapılmazdı.
Bu keyfi karar günlerinden bir gün ismi okunan tutuklular aşağıya inerek sıraya 
girdik. Gardiyanın “rahat! hazır ol! Eskişehir marşı ile marş marş" komutuyla, 
sesimizin çıktığı kadar bağırtılarak yürüyüşe geçtik. Ana koridor yani E-5 
e çıktığımızda tüm cehennem zebanileri, adları Gestapo, Zebani, Kasap 
ve diğerleri ellerinde kalaslarla sıraya dizilmişlerdi Pusuda avını bekleyen 
hayvanlar gibi, saldıracakları insanları bekliyorlardı. Sağlı sollu duvarlara 
dizilmiş olan bu leş kargalarının önünden geçeceğimiz esnada saldırıya 
başladılar. Coplar, kamçılar şakırdıyor, kalaslar kafalarımıza, bedenlerimize 
hışımla vuruluyordu. Direnecek, karşı koyacak gücümüz yok. Herkesle şansı, 
kim nereden darbeyi aldıysa artık. Bu tür ortamlarda hiç bir şey belli değil. 
Kimin neresi kırıldı, kim ölecek, kim kalacak. Mazeret belli zaten. Tutuklulara 
imzalatılan kağıtlar, ölenleri suçlu yapabiliyordu. İmzalatılan kağıtlarda, 
ranzadan düştüm kolum kırıldı,merdivende ayağım kaydı düştüm kalçam 
yerinden çıktı,başım kırıldı,dizim kırıldı vs.gibi mazeretlerle hazırlanmış 
kağıtlar. Tutuklulara işkence ile imzalatılan kağıtlar. Operasyon sonucunda 
geldiğimiz gibi değil, görüşme yapamadan, kan revan içinde koğuşumuza 
götürüldük.

Hoparlörlerden dışarıda görüşme için bekleyen yakınlarımıza ulaşan Esat 
Oktayın sesi;
-Bugün bazı nedenlerden dolayı görüşme yapılamayacaktır, diyordu. 
Görüşme kabinlerinin üzerine “TÜRKÇE KONUŞ, ÇOK KONUŞ “ yazılmıştı. 
Bunun anlamı Türkçe bilmeyenler konuşmayacaktı. Türkçe bilmeyen tutuklu 
ve ziyaretçileri Kürtçe konuşamayacak, konuşamayacaklarına göre, görüşme 
de yapamayacaklardı. Onlar gö-rüş-me-ye-cek-ler-di. Kürt'çe konuşan 
görüşmeyecek, Türkçe bilmeyen konuşmayacaktı.
Bu kadar. Uygulama da buydu. Türkçe konuş, çok konuş.

Ben biryıl boyuncagelengörüşmecilerimle, babam, eşim Koçerve kardeşlerimle 
verilen sürede konuşmaya çalıştım. Konuştuk ama görüşmelerime gelip, 
konuşamadığım en büyük varlığım, acılarımın taşıyıcısı, biricik annemle 
konuşamıyordum. Nedeni görüşme kabininin üzerinde yazılıydı.’TÜRKÇE
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KONUŞ” Annem, Türkçe konuşamıyordu, çünkü bilmiyordu.

Annemle, geldiği görüşmelerde hep gözlerimizle konuştuk. Ben onun 
gözlerine, O da benim gözlerime bakarak konuşuyorduk. Ben O’na, O da 
bana bakarak gözlerimizle istediklerimizi anlatıyorduk.

Ben, bunun için burada tutuluyordum işte. Annemle Kürtçe konuşmamak 
için buradaydım. Yalnız ben değil, bu esir kampında tutulan bütün Kürt’ler 
bizim durumdaydılar. Ana dilleri olan Kürtçeyi ve Kürtlüğü yok etmek için 
devlet bu cehennemi yaratmıştı. Onun için hepimiz asker, hepimiz Türk idik. 
Yapılan bunca zulmün yegane, tek sebebi, bizi bizden koparmak, bizleri 
beyinlerimizde bitirmek ve yok etmekti.

Annem 1950’lerden beri geldiği Diyarbakır'da hep Kürtçe konuşmuş, Türkçe 
hiç konuşmamıştı. Bundan dolayı da geldiği her görüşmede gözleriyle beni 
görüyor, aynı gözlerle benimle konuşuyordu.

Karar verdim, çıkacağım görüşmeye annem gelirse onunla Kürtçe 
konuşacağım. Bedeli ne olursa olsun. Görüşecek, konuşacak ve bedeline 
katlanacağım! Beni ve annemi bu dille yaratan tanrıya karşı uyguladıkları 
vahşetin bedeli neyse o bedele katlanacağım.
Katılacağım bedel, iki üç kelime annemin diliyle konuşmak ve onu mutlu 
etmekse,bu bedeli ödemeyi göze alacağım.

Salı günü gelip çattı. Okunan isimler arasında benim de ismim vardı. Zaten 
her hafta ismim okunurdu, çünkü görüşmecim her hafta gelirdi. Aşağı indik, 
sıra, komut, uygun adım marş ile her zamanki gibi, bu defa “çırpınırdı 
Karadeniz, bakıp Türk’ün bayrağına” marşı ile yürüyüşe geçtik. Geçen 
haftaki görüşmeyi saldırılarından dolayı yapamadığımız zebaniler bu defa 
E-5 te yoktular. Görüşme yerine yakın, E-5’in sonunda beklemeye başladık. 
Talimatlar veriliyor.
-Görüşme süresi üç dakika, soru sormak yok, Kürtçe konuşmak yasak, düdük 
çalındığı anda görüşme kabini terk edilecek.
Çalınan ilkdüdükle beraber görüşme kabinlerine koşuşturma başladı. Kabinleri 
kontrol ederken, birinde annemi gördüm. Kabine daldım, arkamdan iki asker 
de kabine girerek, sağ ve solumda yerlerini aldılar. Postallarıyla ayaklarıma
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bastılar. Bu bir işaret, ayaklarını çektiği anda kabini terk etmemin işaretiydi. 
Kararımı vermiştim, hiç umurumda değildi. Ben anneme bakıyordum, annem 
de bana bakıyordu.

Sessiz, sessizce her zamanki gibi tel ağlar arkasındaki gözleri bana annem 
olduğunu ve çektiği acıyı anlatıyordu. Soruyordu “oğlum, benim oğlum, 
nasılsın?” Alışmıştım, alışmıştı gözlerim o anlatılanlara ve aynı bakışlarla 
sorulan sorulara verdiği yanıtlara. Bu defa öyle olmayacak dedim ve birden 
kükremesine gözlerine baktığım anneme, kendi dili ile, bana ait olan annemin 
dili Kürtçe seslenerek;
-Daye tu çavvayi başi? Mın merak meke daye, ez pır başım.
-Anne nasılsın, iyi misin? Beni merak etme anne, ben çok iyiyim.
Kürtçe konuşma sesimi duyan annem, neye uğradığını şaşırdı. Kanatları olsa 
uçacaktı adeta. Parlayan gözleri ile yüzünde beliren gülümsemesi bir oldu. 
Duyduğu o heyecanla bana aynı dille, kendi diliyle, anamın diliyle, Kürtçe; 
-Ez başım küre mın, zaroke te ji başın, qet me merak neke!
-İyiyim oğlum, çocukların da iyidir, bizleri merak etme, der demez, sağ 
ve solumdaki iki asker, bütün güçlerini kullanarak kollarımdan tuttukları 
gibi ayaklarımı yerden keserek, görüşme kabininden beni uçururcasına 
çıkardılar.
-Vukuat var! Kürtçe konuştu! naraları ile her taraftan coplar, tekmeler kafama, 
bedenime gelmeye başladı. E-5 koridorunun orta yerinde dayak ve saldırıya 
uğrayan yalnız ben değildim. Annemle görüştüğüm kabinin bitişiğindeki 
kabinde, Türkçe bilmeyen hanımı ile konuşmaya çalışan Hadi Acar ismindeki 
arkadaş da; benim annemle Kürtçe konuştuğumu duymuş, O da Kürtçe 
konuşmuş. Mehdi Zana da eşi Leyla Zana ile Kürtçe konuşmuştu.
Çok büyük bir vukuat işlemiştik. Üç kişi Kürtçe konuşmuş, tanrının emirlerine 
karşı çıkmıştı. Konuşan üçümüz de E-5 koridorunun esir kampının giriş 
yerindeki geniş alanda işleme tabi tutulduk. Gelen vuruyor, giden vuruyordu. 
Ben biraz şanslıydım galiba. Bana çullananlar arasında, C/Blok görevli 
gardiyanları olduğundan, hem dövülüyor, hem de koğuşa doğru götürüyordum. 
Gardiyanlar koğuşa kadar kah coplayarak, kah tekme tokatlarla beni haşat bir 
vaziyette koğuşun kapısından içeri atarak, çekip gittiler.
Çok mutluydum, gülüyordum kendi kendime. Çok mutluydum çünkü annemi 
Kürtçe konuşarak .konuşturmuş ve ona mutluluk yaşatmıştım. Yediğim onca 
dayağa, aldığım onca cop darbelerine karşın, gülebiliyordum. Yaşadığım o
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mutluluk karşısında, yediğim o dayaklar hiç umurumda değildi. Bundan dolayı ‘ 
da gülüyordum. Koğuştan gelen bir ses;
-Abi ne oldu? diye sorunca;
-Annemle Kürtçe konuştum. Mehdi abi ve Hadi de Kürtçe konuşmuşlar. Ben 
buraya ulaştım ama onlar ne durumda bilmiyorum, dedim.

Olayı koğuştakilere anlattığım esnada, açılan kapıdan Hadi ve Mehdi abi de 
koğuşa çok harap bir vaziyette getirildiler. Doğrusu ben şanslıydım demiştim 
ya. Onlar E-5 meydanında daha çok acı çekmişlerdi.

Öğleden sonra çıkarıldığımız havalandırmada yediğim onca coplara rağmen, 
bu esir kampında geçirdiğim en mutlu ve huzurlu günüm ve akabinde 
gelen gecem, o geceydi desem yeridir. Çünkü onca zamandır görüşmeme 
gelen ve gözlerimizle konuştuğum annemle, onun dilini, annemin diliyle, 
geçmişinin diliyle, milliyetimin diliyle konuşmuştum. Aslında annemle Kürt’çe 
konuşmamın gerekçesi siyasi bir tavır değil, yiğitlik yapmak hiç değildir. Ben 
kollarını biribirlerine kenetleyerek, koğuşun ortasında yaktıkları ateşin içinde 
zulme ve vahşete isyan ederek, bedenlerini yakarak ölüme teslim eden 
Ferhat Kurtay, Necmi Öner, Mahmut Zengin, Eşref Anyık adlı Kürt gençlerinin, 
Necmettin Büyükkaya’nın, Mazlum Doğan'ın, Hayri’nin, Kemal'im ve zulme 
karşı bedenlerini gözlerini kırpmadan, büyük acılarla zulme, işkencelere 
karşı insanlık tarihine not bırakarak fedakarlık yaparak, ölüme yürüyenlerin, 
yaptıklarının çok uzağındaydım. Ama uygulanan zulmün, varlığımıza, dilimize 
karşı sürdürülen vahşi baskının, yoksun, Türksün inkarcılığının yarattığı 
cehennemi yaşama karşı doğal, masum bir tepki, belkide bir isyandı. Bir anne 
ve demir ağlar arkasındaki çocuğunun kendi diliyle konuşamamasının yarattığı 
dramın kendisine karşı içten gelen bir karşı çıkıştı. Bir tek gerçek vardı bu 
dramda. O benim annem, ben onun çocuğuydum. Altmışyıldanfazla bulunduğu 
Diyarbakır'da Türkçeyi öğrenmemişti. Öğrenmek zorunda kalmamıştı. Okula 
gitmemiş, gittiği, bulunduğu yerlerde kendisi gibi konuşan,kendisi gibi 
Kürt olan insanlarla yaşamış, konuşmuştu.Zaten Diyarbakır bir Kürt kendi 
değilmiydi? Bu kentte yaşayanın Kürt'çe konuşması kadar doğal ne vardı? 
Ama hayat ve bu ülkedeki yaşam doğallığını kaybetmişti.

OsmanlInın yerine kurulan yeni Cumhuriyetin yöneticileri Kürt'leri yok etme, 
yok sayma politikası gütmüş, süreç boyunca baskı ve şiddet politikalarıyla
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bu günlere getirilmiştik. O benim annemdi, ben de onun çocuğu. O'nun ana 
dili Kürt’çeydi ve benimle hep Kürt'çe ninnileriyle, tarifleriyle, konuşmalarıyla 
konuşmuş, büyütmüş şimdi karşımda kelepçelenmiş ağzıyla bana bakmakta, 
gözleriyle sevgisini, hasretini, özlemini dile getirmeye çalışmaktaydı. Benimde 
ağzım kelepçelenmiş, onunla konuşacağım dil yasaklanmış, işkenceler altına 
alınmış, zulüm tezgahında başka bir varlığa dönüştürülmeye maruz kalmış, 
kalmam için de her türlü vahşete uğramaktaydım. Onunla konuşma kararımın 
tek gerekçesi vardı. Bir yıla yakın bir sürede, geldiği görüşmelerimde 
gözleriyle konuşan anneme, diliyle, dilimizle, “anne nasılsın? Beni merak 
etme, iyiyim” diyebilmek ve ondan da aynı şeyi duymaktı. ”Ne yaparlarsa 
yapsınlar, ben bugün annemle Kürtçe konuşacağım “ dedim ve konuştum. 
Beni öldürmediler, öldürebilirlerdi de. Çünkü onlara göre en büyük suçu 
işlemiştim. Yok dedikleri, yok etmeye çalıştıkları Kürtlerin dili olan Kürtçe 
konuşmuştum. Muktedir generallerin, darbecilerin cezaevinde uyguladıkları 
yok etme politikasına karşı suç işlemiş, Kürtçe konuşmuştum. Her gün 
defalarca yapılanın aynısını yaptılar, coplarıyla, tekmeleriyle, kamçılarıyla, 
küfürleriyle beni dövdüler, postallarıyla her tarafıma vurdular, canımı çok 
acıttılar, ama bir gerçeği değiştiremediler. BEN BUGÜNKÜ GÖRÜŞMEDE 
ANNEMLE KÜRTÇE KONUŞTUM.

İşkence seanslarına dönen görüşmelere hiç kimse çıkmak istemiyordu. 
Aslında işkenceyi yalnız bizler çekmiyorduk. Karlı soğuk kış günlerinde 
akşama kadar açıkta, yağan kar ve yağmurun altında görüşmeyi bekleyen 
görüşmecilerimiz de işkence çekiyordu. Sadece soğukta bekleme işkencesi 
değil, akşama kadar bizleri görmenin umuduyla bekletilen görüşmecilerimize, 
kendilerinin sırf eziyet amaçlı yaptırmadığı görüşmeleri, yakınlarımıza 
“çocuklarınız görüşmeye çıkmak istemiyor” yalanlarıyla, görüşmeye 
gelenleri hayal kırıklığına uğratıyor ve endişe içinde bırakarak, endişe içinde 
kalmalarına vesile oluyorlardı.
Görüşmeyi işkenceye çeviren ceza evi idaresi, herkesle oyun oynuyordu. 
Görüşmeye gelip onca saat bekleyen yakınlarımıza yalan söyleyen idare, 
içeride de bizlere işkence yapıyordu.
Defalarca görüşmeye gelen ailemden herkese “gelmeyin"demem para 
etmiyordu. Annem-babam, yaşlı annem Türkçe de bilmiyordu. Ben “işkence 
yaptıkları için gelmeyin” diyemediğim için, "gelmeyin" dediğimde de yanlış 
anlaşılıyordu. Bir defasında görüşmeye gelen amcamın oğlu Tacettin'e
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“neden geldin, gelmeyin” dediğim için darılmış, gidip babama sitem etmişti. 
-Amca Nuri abi bana “neden geldin', gelmeyin” dedi. Bana darılmış mı acaba? 
Hiç bir anlam veremedim. Neden bana böyle hitap etti, bilmiyorum?

Bugün bu satırları okuyanlara, bu anlatılanlar çok yavan gelebilir, "neden 
içerde işkence yapıyorlar” diyemediniz diye sorabilir, çeşitli yorumlarda 
bulunabilirsiniz.
Bulunduğumuz alanda esir kampını cehenneme, yaşamımızın yirmi dört 
saatini işkenceye çeviren idarenin diğer tüm yaptıklarının yanında, görüşmede 
yaptıkları önemsiz kalırdı. Kendimden çok, ziyaretçilerime üzüldüğümden 
“gelmeyin” diyordum. Bizim çektiklerimize, görüşmecilerimizi de ortak 
etmeye çalışan sadist, işkenceci idarenin davranışlarını ve amacını bizler 
biliyorduk. Dışarıdaki görüşmecilerimize “çocuklarınız görüşmeye çıkmak 
istemiyor”diyerek kendisini şirin göstermeye çalışan idare, o esnada içerideki 
tutuklulara zebanileriyle vahşi işkenceler uygulamakla meşguldü.
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ASKERİ CUNTANIN ESİR KAMPLARINDAKİ EĞİTİM 
SEFERBERLİĞİ

VE EN YÜKSEK İLKOKUL MEZUNU

Cuntanın başı, Türkiye Cumhuriyetinin kudretli generali, paşası Kenan Evren, 
Cumhuriyetin kurulmasından sonra hedef seçilen, muasır medeniyetler 
seviyesine ulaşmak için yapılan vasiyeti yerine getirmek için, tebaası olan 
milletin kendilerinin geçmişinden kalan bu vasiyeti yerine getirmede, geç 
kalmış olduğunu gördüğünden dolayı, tüm ülkede eğitim seferberliği ilan 
etti. Öyle ya, muasır medeniyet seviyesinde olduğunu gururla dile getiren 
bu kadim ülke yöneticilerinin ülkesinde, daha okuma yazması olmayan bir 
sürü insan vardı. Bu durum, yönetimde olan kudretli generallere yakışacak 
bir durum değildi!
Yukarıdan aldıkları talimatı uygulamaya koyma düşüncesindeki esir kampı 
yöneticileri hemen harekete geçerek, koğuşlarda bulunan okuma yazması 
olmayan insanları ve onları eğitecek öğretmenleri tespit etmeye başladılar.

Bir akşam koridordan gelen gardiyanın “dikkat” narası ile hepimiz koğuşun 
içinde esas duruşa geçtik. Açılan kapıdan Esat Oktay Yıldıran’ın yardımcısı 
Ali Osman Aydın ve arkasındaki bir gurup askerle birlikte içeri girdiler. Esir 
kampının ikinci büyük komutanı Ali Osman Aydın, koğuşta U şeklinde, esas 
duruşta olan tüm tutukluların yüzlerini süzerek, çok mağrur bir eda ile bir tur 
attı. Sonra da o mağrurluğun yarattığı yüzündeki azametli muzaffer komutan 
görüntüsü ile bağırarak;
■ Koğuştaki öğretmenler çıksın!
Koğuş sorumlusu Aydın Hasar, Behlül Yavuz, Rıfat Bozkurt, astsubay Hadi 
Acar ve Nizip’li Ali Özdemir tekmil vererek karşısında esas duruşa geçtiler. 
Komutan Ali Osman tekrar gür sesiyle;
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-Okuma yazması olmayanlar da çıksın! dedi.
Kızıltepe’den çobanlık yaparken el konularak getirilen, okuma yazması 
olmadığı gibi Türkçe de konuşamayan Mehemedo ve bir kaç kişi çıktılar. Her 
öğretmene okuma yazması olmayan bir tutukluyu öğrenci olarak verdi ve 
öğretmenlere tehdit saçan bir bakışla bakarken;
-On beş gün içinde bunlara okuma yazmayı, Atatürk’ün Nutuk'unu, gençliğe 
hitabesini, on beş kıta İstiklal Marşı ile birlikte diğer tüm askeri marşları 
öğreteceksiniz, anlaşıldı mı? talimatını verdi ve çekip gittiler.

Ben Eğitim Enstitüsü mezunu, öğretmenlik de yapmış olmama rağmen, 
çıkmadım. Çoban Mehemedo’yu tanımış olmam, öne çıkmamak için en 
büyük nedendi zaten. Zavallı, okuma yazma bir yana, Türkçe bilmiyordu. Bu 
durumda olan bir insana on beş gün içinde ellinin üzerinde marşı, nutuku, 
gençliğe hitabeyi, on beş kıta İstiklal Marşını, okuma yazmayı, Türkçeyi 
öğretmenin olanağı var mı?
Ben bilerek ve özellikle çıkmadım.
İşlediğim bu vukuatın cezasına da peşin razıydım.
Ali Osman koğuştan cehennem olup çıktıktan sonra, yanıma gelen koğuş 
sorumlusu Aydın;
-Neden, öğretmen olduğun halde çıkmadın?
-Çıkmadım işte.
Aydın şaşkın ve biraz da kızgınlık ifade eden bir tarzda;
- Oğlum fark ederlerse seni s..... ler.
- Çıkmadım işte Aydın, ne yaparlarsa yapsınlar. Hepsinin sülalesini ben s... 
im.
Sonuçta olan oldu. Herkesten kaçar ama Ceyar’dan hiçbir şey kaçmaz! 
Sabahleyin havalandırmaya eğitime çıkacağımız esnada, kapının eşiğinde 
beni fark eden Ceyar kolumdan sıkıca tutarak;
-Sen öğretmen değil miydin ulan, diye sormaz mı?
-Hayır, değilim, dedim.
-Peki, sen nesin?
-Ben ruh sağlığı eğitmeniyim.
-O da ne?
-O ayrı bir şey. Çocukların ruh sağlığı ile ilgili bir konu.
Hiç bir şey anlayamadı. Suratıma bakarak durdu. Kolumu bırakırken,
-Hadi hadi geç sıradaki yerine, dedi.
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Hiç bir şey anlamamıştı. Duyduklarına, söylediklerime yabancıydı. İşkence 
yapmaktan, insan dövmekten başka bir bildiği yoktu zaten. Çünkü onun da 
okuma yazması yoktu.
Öğretmen arkadaşlarımız Hadi Acar .Behlül Yavuz .Rıfat Bozkurt, Aydın 
Hasar ve Ali Özdemir havalandırma cehenneminden sonraki koğuş içi 
zamanlarının tümünü okuma yazmayı, marşları, Atatürk’ün nutuk'unu ,on 
kıta istiklal marşını, Ata'nın gençliğe hitabesini ve ellinin üzerinde askeri ve 
ırkçı marşları öğrencilerine öğretmeye ve onları eğitmeye ayırmak zorunda 
kalmışlardı.Aslında başlarına büyük bir bela sarılmıştı.O yaşa gelmiş,okula 
gitmemiş, hele hele hiç Türkçe bilmeyen insanlara, o koşullarda, o cehennemi 
ortamda,onca işkence ve zulmün geçerli olduğu ortamda on beş gün içinde 
yukarıda sıralananların ezberletilmesi, okuma yazmanın öğretilmesinin 
imkansızlığı ortadaydı.Ama ırkçı ve faşist bakış için zaman yeterliydi ve 
istenenin yapılması gerekliydi.Bu taaaa yukarılardan aşağıya,basamak 
basamak,kademe kademe, en üst rütbeden en aşağı rütbeye kadar gelen 
kutsal bir emirdi,bu emir yerine getirilecekti.Muasır medeniyet seviyesine 
gelebilmek için her kes okuyacak, yazacak,Atatürk’ün nutuk’unu,gençliğe 
hitabesini, Türk milletini yücelten ,onun herkesten üstün olduğunu haykıran 
,bir Türk’ün dünyaya bedel olduğunu ispatlayan deyimleri,söylemleri,marşları 
bilecek, söyleyecek bilmiyorsa öğrenecek.Bu yerine getirilmesi mutlak olan 
emir on beş gün içinde yerine getirilecek, getirilmezse, ya getirilmezse... 
Burada bulunanların, en başta da öğretmenlerin anaları belletilecek, sonrada 
öğrenmeyenlerin ve en sonunda da bütün koğuşta bulunanların, tümünün 
anası belletilecek , Türk’ün gücü beyinlerine kazılacaktır. (Esat Oktay’ın 
hoparlör nasihatlerinden)

İşi en zor olan Rıfat Bozkurt hocaydı. Kızıltepeli, Türkçenin tek kelimesini 
bilmeyen Mehemedo (Mehmet Ayhan) onun talebesiydi. Saatlerce uğraşır, 
didinir tek bir harf, tek bir kelime, tek bir cümle öğretemezdi. Rıfat hoca, en 
azından İstiklal Marşının birinci kıtasını ezberletmek için çok çabaladıysada 
bir netice alamadı. Çünkü ilk istenenlerin başında istiklal marşının okunması 
gelirdi. Aslında koğuşun içindeki öğrenme eğitimi esnasında ilk iki mısrayı 
Mehemedo sesli olarak okuyordu. Ama koğuş veya havalandırmada askerler 
okuması için sıradan çıkardıklarında ve istiklal marşını oku talimatını 
verdiklerinde, esas duruşta, yüksek bir sesle;
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-Korkmem! der ver dururdu. Bir kelime daha söyleyecek takadı kalmazdı 
zavallının. Başlardı coplama ve dayaklar. Mehemedoyu haşat ettikten sonra 
sıra öğretmene gelirdi. Onu çıkarır “ dayak vaziyeti al lan, sen öğrencine 
neden öğretmedin?" Hocayı da coplarla haşat ettikten sonra, diğer öğrenci 
ve öğretmenlere geçerlerdi. Diğer öğrenci ve öğretmenler de dayaktan 
geçirilmekten kurtulamazlardı. Çünkü istenen ilk talimat yerine getirilse de, 
istenen ikinci üçüncü talimatlarda emirlerine karşılık alamazlardı. Eğitime 
tabi olanların insan olarak bir eksikleri yoktu. Öğretmenler de büyük çaba 
harcıyorlardı. Ama bulunulan cehennemi vahşet ortamında onca istenen 
şeyin ezberlenme ve öğrenme olanağı yoktu. İşkence ve dayak korkusunun 
yarattığı acılı ruh halinde istedikleri şeylerin olması mümkün değildi. Garip 
gelebilir ama bir defasında aynı şeyi ben yaşadım. Sıradan çıkarıldım, kısa 
künyemi verdim, istiklal marşını okumam istendi. Daha ilkokul sıralarından 
beri ezbere bildiğim istiklal marşının on kıtasını okumaya başlayınca, “Korkma 
sönmez bu şafaklarda...” deyip durdum. Arkasını getiremedim. Savurulan 
küfürler, atılan naralar karşısında yerimde put gibi durmaktan başka bir şey 
yapamadım. Tüm çabama karşın hiçbir kelime aklıma gelmedi, hiçbir şey 
hatırlayamadım. İstedikleri kadar vurdukları copları yedim, bir gün sonra 
da aynı durumda beni çıkardıklarında iki kıtasını okuyabilmiş, tekrar dayak 
zevklerine mazhar olmuştum.

Bu eğitim işkencesindeki uygulama istisnasız günde iki üç defa tekrar ederdi. 
Öğrenciler coplamadan ve dayaklardan geçirildikten sonra öğretmenleri, 
onlardan sonrada tüm koğuş toplu coplamalardan geçirilirdi. Öğretmen 
olarak ortaya çıkan arkadaşlar gerçekten öğrencilerinden daha fazla acı 
yaşadılar. Öğrenciler de biçareydiler. Türkçe bilmeyen bir insanın on beş gün 
zarfında tüm o istenenleri başarması, okuma yazmayı öğrenmesi mümkün 
müydü? Normal koşullarda bile mümkün olmayan bir şeyin bu cehennemi 
işkence şartlarında olması hiç mümkün değildi. Türkçe bilmeyen öğrencisi 
Mehemedoya Rıfat hoca yalvarırdı;
-La Mehemedo, elin ayağın öpeyim, ayaklarının altını öpeyim, ne olur biraz 
çabala, yav birkaç satır şunu, ya da bunu öğren, benimle beraber sen de 
dayak ve coplardan perişan oldun, ikimiz de yediğimiz coplardan mahvolduk, 
yeter yav yeter biraz çabala, ne olur. Yalvarmalarına, yakınmalarına karşın 
biçare olan Mehemedo;
-Hoca senin ellerini, ayaklarının altını ben öpeyim, diye cevap veriyordu.
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Benim yüzümden perişan olduğunu, işkence gördüğünü, acılar yaşadığını 
ben de görüyor ve kahroluyorum. Ama ne yapayım hoca olmuyor, ben bir 
kelime türkçe bilmiyorum, tüm o şeyleri nasıl öğreneyim, öğrenemiyor, 
öğrenemem de hoca, isterlerse beni öldürsünler, ne yapayım?

Bu cevaplar karşısında Rıfat hoca da biçareydi. Tek çaresi işkencecilerin 
yapacağı vahşete katlanmaktı, katlanmaktan başka çaresi de yoktu. Tüm 
öğretmenler o onbeş günlük eğitim seferberliği işkencelerine sonuna kadar 
katlandılar, katlanmak zorunda kaldılar.
Onbeş günlük eğitim seferberliğinin sonunda ne oldu ?
Hiç kimse okuma yazmayı öğrenemedi. İstiklal marşı ve bir kaç marşı kısmen, 
bir iki kıtaları dışında kimse eğitim seferberliğinde başarılı olamadı. Başarıyı 
kazanan, bol bol işkencelerine bahane bulup öğrenci ve öğretmenlere 
işkence yapmakta tecrübe kazanan, işkencelerine işkence katan askerler 
oldu. Onbeş gün boyunca bu uygulamada koğuşlarda bol bol işkence yaptılar. 
Hiç bir şey öğrenemeyen koğuşumuzdaki Mehemedoyu da bir hafta boyunca 
ranzasındaki yatağından kalkmamak, başı dahil battaniye altında sırt üstü 
uzanmış vaziyette, yemek ve su verilmemesi koşuluyla cezalandırdılar. Bir 
haftalık cezası boyunca da koğuşa geldikleri tüm akşam sayımlarında onu 
ranzadan indirerek bol bol copladılar, dövdüler, küfürler yağdırdılar. Zaman 
zaman da onun bahanesiyle tüm koğuşu coptan geçirdiler.
Eğitim seferberliğinin sonlarına doğru, bir akşam Esat Oktay Yıldıran eğitim 
seferberliğinin neticesini görmek için koğuşları denetlemeye çıkmıştı. 
Dışarıdan gelen “Dikkaaaat!” sesiyle tüm koğuş esas duruş vaziyetine geçti. 
Açılan kapıdan, Esat'ın köpeği Jo yavaş adımlarla içeriye girdi. Her zaman 
olduğu gibi, koğuş sorumlusu Aydın Hasar, içeri giren Jo’nun önünde esas 
duruşa geçerek;
-C/11 koğuşu 58 kişilik mevcudu ile emir ve görüşlerinize hazırdır komutanım!’ 
tekmilini komutan Jo’ya verdi. Tekmili alan Jo, esas duruşta, U şeklinde 
kımıldamadan bekleyen tutukluların tümünü gözden geçirdi. Jo’nun bir 
özelliğini aradan çok zaman geçtikten sonra öğrenmiştik. Durduğun esas 
duruşta kımıldamazsan sana karışmazdı. Ama korkar, ürker en ufak bir 
harekette bulunursan saldırırdı. Nitekim o akşam da öyle oldu. İlk turunu attı, 
kimsede en ufak bir vukuat belirtisi görmedi. Herkes dimdik, esas duruştaydı. 
Hiç kimsenin kılı kıpırdamıyordu. Tekrar geri döndüğünde, Urfa/ Suruç’lu Fethi 
isimli genç heyecandan ve köpekten duyduğu tiksinti ve korkudan olsa gerek,
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kafasını hafifçe havaya doğru kaldırdığından Jo'nun saldırısına uğradı. Jo, iki 
ayağı üzerinde dikilerek Fethi’nin iki omuzuna pençelerini geçirdi. Tesadüf mü, 
organize mi, bilinmez, ama tam o esnada içeri giren Esat’ın seslenmesiyle, 
Jo Fethi’nin yakasını bırakarak, ondan vazgeçti. Esat Oktay;
-Ne var Jo, vukuat mı var, diye gürleyerek seslendi. Esat’a bakan Jo, 
kuyruğunu sallayarak sessizliğe büründü. Esat Oktay da Jo gibi yaptı. Esas 
duruşta dizili bekleyen insanların yüzlerini süzerek, arkaya kadar geldi ve 
tekrar kapıya doğru yönelerek, birden geri dönüp bağırmaya başladı;
-Size söylendi mi? Söylenmiştir, söylenmesi gerekir. Herkes bütün marşları, 
Atatürk’ün nutkunu, istiklal marşının on kıtasını ezberleyecek. Ezberlemeyenin 
ve ezbeıfetemeyenin benden çekeceği var.
Bu hiddetli konuşmasını yaparken birden gözleri gözlerime ilişti. Bana doğru 
bir kaç adım attıktan sonra;
-Mehdi Dana’nın ( Mehdi Zana’yı kastediyordu ) gorili, sen öğretmen değil 
miydin?
Ben esas duruşta nasıl bir cevap vereceğimi düşünürken, koğuşumuzun 
gardiyanı Ceyar, benden önce öne fırladı;
-Hayır komutanım, o en yüksek ilk okul mezunudur! demez mi?
Esat Oktay bana ve gardiyanın yüzüne kinle baktı. O da şaşırmıştı. Gardiyan 
dayağı hak edecek bir cevap vermiş olsa da, Esat Oktay koğuşta, bizlerin 
yanında askerini dövmeye yanaşmadı. Gardiyana ters ters bakarak, 
arkasına bakmadan köpeği ve yanındakilerle beraber çekip gitti. Ben de ucuz 
kurtulmanın yaratığı rahatlık ve sevinçle kahkaha atarak kendimi ranzanın 
üzerine bıraktım. Yalnız ben değil, koğuştaki herkes o tabloya gülmekten 
kırılıp geçmişti

Gardiyanlar büyük bir yarışın içindeydiler. Herkes, başlarındaki işkencecilere 
bağlılıklarını ve vatan perverliklerini göstermek, kendilerini ispatlamak için 
var güçleriyle her alanda akla gelemeyecek işkenceler icat etmek, tutuklulara 
eziyetin dozunu en üst noktada uygulamak için, var güçlerini kullanıyorlardı. 
Eğitim seferberliği adı altında yürütülen faaliyetler de işkenceye dönüşmeye 
başlamıştı. Yüce makam Cuntadan gelen emirleri yerine getirmek üzere 
esir kampının tüm duvarlarını, tavanlar dahil bezemeye başladılar. Yapılan 
masrafların tümü esir kampındaki tutuklulardan tahsil ediliyordu. Kağıt, 
karton, boya, tiner, fırçalar, kalemler, sulu ve kuru boyalar, her şey tutukluların 
gasp edilen parası ile alınıyordu. Duvarlara resim yapmak, vecizeler yazmak,
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boyamak, çizmek, herşey ama herşey, yapılan işlerin tümünü tutuklulara 
yaptırıyorlardı. İstediklerini yaptıktan sonra da mükafat olarak işkenceyle 
ödüllendiriyorlardı. Yapamam diyebileceğin bir mazeret yok, olamazdı. 
Yerine getirilmesini istedikleri her şey emirdi, bunun aksi vukuattı, vukuatın 
da cezası işkenceydi. Bizim koğuşta ben ve Cemal Arat bu işlerin yapımında 
az-biraz beceri sahibi olduğumuz için, işlerin çoğunu biz ikimiz yapıyorduk. 
Zaten bilileri yapmak zorunda, işin zor yanı, istenen iş beğenilmediğinde 
koğuşun tümü işkenceden geçirilirdi. Cemalle, ben de bu işleri gönüllü 
yapmıyorduk. Birileri yapacak, yapmak zorunda, tersi bir düşünce mümkün 
değildi. Becerebildiğimizden, bu işlerin hakkından geldiğimizden dolayı 
.arkadaşlarımıza .koğuştaki insanlara karşı duyduğumuz sorumluluktan 
dolayı bu işleri yürütmek zorundaydık. Artan işkencelere ilave işkenceler 
getirmemek amacıyla işleri üstlenmek zorunda kalmıştık. Bundan dolayı da 
koğuşta en fazla işkenceye tabi tutulan da bizlerdik. Ben ve Cemal Arat. 
İstenen vecizelerin harflerinin her bir tanesini A/4 kağıtlarına yazarak, 
iplere tutturur, ipleri duvardan duvara asardık. Diğer tutuklu arkadaşlar da 
bu tür işleri yapardı. Tavan ve duvarlar vecizeler ve Atatürkün söylemleri 
ile dolmuştu. Alt koridorun duvarlarına da pastel ve yağlı boyadan Türk 
büyüklerinin ve zaferleri simgeleyen resimlerle doldurulmuştu. Esir kampının 
her tarafı, tüm koğuşlar, koridorlar resimlerle dolmuştu. Çoğu yerlerde 
tavanlar dahil resimlerle bezenmişti. Ben ve Cemal bu işleri yaparken, hiç 
bir ayrıcalığa sahip de değildik. Yapılan tüm eğitimlere katılıyor, dayağımızı 
yiyor, işkencemizi görüyor tutukluların koğuşlara konulduğu saatlerde de bu 
işler bizlere yaptırılıyordu.
Bir gün gardiyan Ceyar hışımla;
-Koğuş! diye bağırarak kapıyı açtı. Sorumlu;
-Aydın Hasar, C/11 koğuşu 59 kişilik mevcudu ile emir ve görüşlerinize 
hazırdır komutanım! Der demez, Ceyar;
-Sorumlu sizde kim güzel resim yapıyor?
Sorumlu;
-Sorayım komutanım, sizi bilgilendiririm, dedi. Ceyar;
-Havalandırmadaki eğitimden sonra bana söyle tamam mı?
-Emredersiniz komutanım, cevabı ile Ceyar kapıyı kapatarak gitti.
Aydın benim resim ile olan ilişkimi biliyordu. Yanıma gelerek;
-Nuri abi sana iş çıktı.
-Yapamam Aydın, yapmam. Bu i..... gazabına gelmeye niyetim yok. Güzel
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resim yapan yoktur dersin olur biter.
-Yav Nuri abi bu ibne hepimizin anasını ağlatır, sen bilmiyor musun? 
Biliyordum, bilmesine de, ben de rahat kabul etmemek için Aydın’a naz 
yapıyordum.
Doğrusu, geçmiş okul hayatımda en başarılı olduğum ders, resim dersiydi. 
Resimle uğraşıyor, dükkan tabelalarını yapıyor, yazıyor, bu işlerden yolumu 
da buluyordum. Ziya Gökalp Lisesi'nde okurken yarışmaya katılmış, kara 
kalemde birincilik, Ziya Gökalp’ın yağlı boya portresinde de ikincilik almıştım. 
Malzemelerimi alır Hevsel bahçelerine gider, resimleryapar, resimlerçizerdim. 
Geceleri bana ilginç görüntüler sunan Diyarbakır sokaklarının resimlerini yağlı 
boya ile yaparak, haftalarca aynı sokakta, sokaklarda çalışırdım. Cebir ve 
Geometri derslerini hocaların portresini yaparak geçerdim. Liseyi bitirdikten 
sonra da Erzurum Üniversitesi Arap Fars dilleri Edebiyatı bölümüne kayıt 
yaptırmış, bir aya yakın okula gidip gelmelerimizde büyük problemler 
yaşamıştık. Erzuruma hakim siyasal güç olan MHP lilerin bizi barındırmaya ve 
burada okumamıza razı olacak bir halleri yoktu. 1970 yıllarında bir Diyarbakır’lı 
olarak Erzurum’da kalabilmenin zor koşullarından dolayı, İstanbul Güzel 
Sanatlar Akademisine müracaat etmiş ve pratik sınavlarını da kazanarak 
Yüksek resim bölümüne kaydımı yapmış, oraya devam etmiştim. Bu okula da 
devam edemememin tek sebebi, İstanbul Fikirtepe Eğitim Enstitüsü Beden 
Eğitimi bölümüne kayıt yapan Fikret Akay’ın babası rahmetli heci Galip dayı 
olmuştu.
Heci Galip dayı bir gün babamın yanına sohbet etmek üzere gider. Sohbetlerini 
bilmem ama, babama;
- Heci biliyor musun, bizim çocuklarımız okuyup ne olacaklar?
Babam;
-Ne olacaklar heci, her halde okuyup iyi bir şey olacaklar. Okusunlar işte, vali 
kaymakam olsunlar, hiç bir şey olmasalar da, baş komiser olsunlar.
Heci Galip;
-Yok, yok senin o dediklerinden hiç biri olamayacaklar.
Babam;
-Peki ne olacaklar heci efendi?
Heci Galip;
-Benimki tarzan olacak, seninki de put yapacak.

Kısacası; Babam ve Heci Galip dayı bize para göndermemekte anlaşıyorlar.
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Parasız kalan bizler de Diyarbakır'a gelmek zorunda kaldık ve Diyarbakır 
Eğitim Enstitüsü Sosyal Bilgiler bölümüne kayıt yaparak, okuduk. Fikret’te 
Eğitim Enstitüsü Almanca bölümüne devam ettikten sonra, Gazi Üniversitesi 
iktisat Fakültesini bitirerek,tekrar diyarbakır’a dönüp,sebze halindeki 
dükkanlarında,heci Galip dayının yanında hayat üniversitesine devam etti.

Ceyar akşam karavanasını getirirken Aydın benim ismimi ona verdi. Ceyar 
bana bakarak;
-Gel lan! dedi.
Önünde durup kısa tekmili verdim. Beni kapıdan dışarı çıkararak merdivenin 
inişindeki duvarı gösterdi.
-Buraya Atatürk'ün Samsun’daki heykelinin resmini yapacaksın.
Aldık mı başımıza belayı. İtiraz edecek halim de yok.
-Emredersin komutanım! dedikten sonra beni koğuşa getirdi. Aydın’la kendi 
aramızda konuyu konuştuk. Çünkü resim yapacak hiç bir malzeme elimizde 
yoktu. O dönem, kantinden de hiç bir şey getirilmiyordu. Boya yok, fırça 
yok, resmi, nasıl ve ne ile yapacaktım? Üstelik resmin yapılmasını istediği 
duvarın sıva ve boyası o kadar kötüydü ki, yalnız boya ve fırça da yetmiyordu. 
Duvarın temizlenmesi, alçı, spatula, ne bileyim, bir sürü malzeme lazım işte. 
Aydın sorumlu ama biçareydi. Kendisine;
-Yarın sabah Ceyar’la konuş Aydın. Malzeme gerektiğini, elimizdeki kurşun 
kalemlerle istediği resmin yapılmasının imkansız olduğunu söyle, dedim.
-Yav Nuri, ben nasıl konuşayım o ibneyle. Bunun imkansız olduğunu 
biliyorsun. Dayak yememi mi istiyorsun? Kara kalemle bir şeyler yap işte. 
Malzeme falan getirmez. Getirse de parasını fazlasıyla bizden alacak, ne 
gereği var. İyi biliyorum, malzeme de getiremez.
-İyi, tamam, sabah duruma bakarız.
Sabah, kahvaltıdan sonra tutukluları malum eğitim için havalandırmaya 
çıkarırken bana;
-Hey sen, hemen resme başla!
-Emredersin komutanım!
Merdivenlerden inip, resim yapacağım duvarın dibinde beklemeye başladım. 
Tüm tutuklular, havalandırmada esas duruşta, ben de duvarın dibinde onu, 
Ceyar’ı beklemeye başladım. Kısa bir süre sonra merdivenlerden inip, benim 
boş boş esas duruşta beklediğimi görünce;
-Ne bekliyorsun lan, sana resme başla demedim mi?
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-Komutanım bana bir yardımcı ve merdiven lazım.
-Ne yardımcısı lan, resmi sen mi, yardımcı mı yapacak? Resim yapmak için 
yardımcı mı olur?
-Komutanım, kurşun kalemin dışında bir malzeme yok. Yardımcı aşağıda 
bana kalem hazırlayacak.
-Tamam, tamam bekle, geliyorum.
Havalandırmaya çıktı. Aydın'ın sesi;
-C/11 koğuşu 58 kişilik mevcudu ile emir ve görüşlerinize hazırdır 
komutanım.
-Rahat, hazroool?
Gelen Rap, rap ayak seslerinden sonra;
-Tarihi çevir marşı ile marş marş! komutunun akabinde, semalara yükselen 
gür sesleri ile marş söyleyerek yürüyüşe geçen koğuşu bırakarak bulunduğum 
yere geldi. Aydın da beraberindeydi.
- Resme hemen başlayın. Güzel olmazsa elimden çekeceğiniz var.
Aydın;
-Komutanım merdiven lazım, deyince;
-Tamam, yürüyüşten iki tutuklu çıkar gidip merdiveni getirsinler.
Aydın avluya koşarak iki tutuklu getirdi. Ceyar, yanda duran iki tutukluya 
dönerek;
-Rahat, hazrol! Merdiven getirmek için uygun adım marş, marş! komutu ile 
koridorda yürüyüp gittiler. Aydınla yalnız kaldık.
-Peki Aydın, malzeme.
-Yav Nuri ne yapalım. Kara kalemle bir şeyler yap işte.
-Oğlum Aydın, kara kalemle bu pis duvarda nasıl resim yapayım?
Aydın’dan ses yok. Kalmamış, tükenmiş sesi. O da olacakların farkında. 
Baktım, daha fazla konuşmanın anlamı yok. Başımıza gelecekleri tahmin 
ederek, yukarı, koğuşa koştum. Var olan bütün kalemleri ve kalem açacağını 
alarak aşağıya indim. Gelecek merdiveni ve komutanlar komutanı Ceyar’ı 
beklemeye başladık. Avluda, marşlarla yürüyen tutukluların göğe yükselen 
sesleri bütün hışmıyla devam ediyor. Derken koridorun sonunda Ceyar; 
arkasında, merdiveni iki ucundan kavramış tutuklular göründü. Merdiveni 
getiren tutuklular, avludaki marşlı yürüyüşe marş, marş komutuyla 
koşarlarken, ben, Aydın ve Ceyar duvarın dibinde yalnız kaldık. Aydınla 
merdiveni duvara dayadık. Kalem tıraşla tüm kalemlerin uçlarını açtık. 
Ceyar’ın getirdiği Atatürk’ün Samsun’da bulunan at üzerindeki heykelinin
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resmini alarak merdivenlere tırmandım. Ellerimle duvarın zeminini yoklamaya 
çalıştım. Tahmin ettiğimden ve göründüğünden çok daha berbattı. Çok kötü 
bir sıva, sıvanın üzerinde, ondan da kötü boya. Aslında boya mı, badana mı, 
belli olmuyor. Gri, pis bir renk. Kendi kendine dökülmeye hazır bir durumda. 
Ne yapalım, tablo, zemin bu. Bu zeminde resmi yapmak zorundayım. Aslında 
resmin, Ceyar'ın yapacağı iğrençliklere bir bahane olduğunu biliyorum. Kendini 
tatmin edecek işte. Etrafına, kontrole gelecek üstlerine şirin görünmeye 
çalışacak, bir aferin de alacağını sanmıyorum. Kişisizlikleştirilmiş, beyinleri 
yıkanmış, aşağılık mahlukların tümü buraya gardiyan olarak getirilmiş, üstelik 
onca işkence yapma yetkisi de verilince, her şeyleri ile hayvanlaştırılmış 
mahluklara dönmüş insan müsveddesi yaratıklar.

Elimde kalem çizmeye çalışıyorum. Ucu biten, kırılan kalemleri Aydın, kalem 
tıraşla açıyor, hazırlıyor, bana uzatıyor, bende açması için elimdekileri ona 
veriyorum. Sıvanın ve boyanın yukarıda anlattığım durumu rahat çizmemi 
engelliyordu. Çizdiğim çizgiler, karaladığım alanlar ağzımdan çıkan nefesin 
etkisiyle toz halinde aşağıya dökülüyordu. Bizi ve olanları seyreden Ceyar o 
iğrenç sesi ile bağırarak;
-İn lan aşağı!
İndim.
-Dayak vaziyeti al I komutu ile esas duruş vaziyetinde, her iki ellerimizi 
uzattık.
Önce benden başladı. Tam 75 cop, bizzat kendisi sayarak ellerime vurdukça, 
vurdu. Aynı şekil ve sayıda Aydın’ı da copladıktan sonra, her ikimizi 
havalandırmada durmaksızın devam eden yürüyüşün içine soktu.

Bu resim faslı tamı tamına bir hafta devam etti. İkinci günden sonra coplama 
yöntemini değiştirdi. Resmi yapmak üzere götürüldüğümüz merdivenin 
önünde ilk komut “dayak vaziyeti al ” komutuydu. Coplarımızı yiyor, resme 
devam ederken “aşağı in” komutuyla tekrar dayak vaziyeti alıyor, coplandıktan 
sonra, bulunulan an’a ve duruma göre, ya havalandırmaya, ya da koğuşa 
götürülüyorduk. Ben ve Aydın bir hafta boyunca aynı işleme tabi tutulduk. 
Neyse ki yapımı bir haftada biten resmin, teslim edilme töreninde Aydın o 
esnada havalandırmada tutukluların sıra dayağı ile meşgul olan Ceyar’a 
resmin bitiş müjdesini verdikten sonra, Ceyar yanımıza geldi. Ben emir gereği 
merdivenden inmemiş, inmem için onun emrini beklemek üzere merdivende
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bekliyordum. Geldiği anda da bağırarak;
-İn lan aşağı!
İndim. Aydın’ın yanında esas duruşa geçtim. Aydın koğuş sorumlusu olması 
münasebeti ile;
-Emrettiğiniz gibi, Atatürk’ün Samsun heykelinin resmi bitmiştir komutanım! 
dedi.
Resme bir-iki dakika baktıktan sonra “dayak vaziyeti al” komutu ile ellerimizi 
ileriye uzattık. Bu defa sesli saymadığından yediğimiz copların sayısı belli 
olmamakla beraber eski sayılarından eksik değil, daha da fazlaydı.
Uydurma hikaye gibi gelir insanlara.
Kim inanır bu yapılanlara?
Ama gerçek, gerçeğin de ta kendisi. Yediğim coplardan kollarım dirseklerime 
kadar simsiyah olmuş, patlayan deriden akan kanlarla, cildim, yara bere 
içinde kalmıştı.
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COP, MAKAT, GÖVDELERİ HAVAYA KALDIRAN 
PENİSLER

Vahşet kelimesi kağıt üzerinde okunduğunda, insan beyninde nasıl bir algı 
yaratır?
Bilmiyorum. Bunu, vahşeti yaşamadan, görmeden okuyan insanlara sormak 
gerekir.
Ama yaşadığı her hangi bir anın veya anların birinde şahit olduğu veya bizzat 
içinde yaşıyan insanlar açısından vahşiliğin tanımı ve algısı çok farklıdır. 
Algıyı şöyle tanımlarlar; psikolojide duyusal bilginin alınması, yorumlanması, 
seçilmesi veya düzenlenmesi anlamına gelir. Başka bir tanımda da şudur: 
duyu organlarının fiziksel uyarılmasıyla oluşan sinir sistemindeki sinyallerden 
oluşur.

Vahşetin algısı yaratılabilir mi, veya nasıl yaratılır? Bilim insanlarına, 
psikologlara sormak lazım. Ama yaşadıklarım ve gördüklerim itibariyle, 
vahşetin algısı bazı araçlar vasıtası ile yaratılabilse dahi, uygulamadaki 
vahşet diyebileceğimiz şeylerin karşılığı olmaz.
Anlatacağım bu olay, vahşet kelimesinin bile yetersiz kaldığı, ifade ederken, 
yazarken karşılık bulmada zorluk çektiğim ve sadece başka kelime 
bulamadığım için vahşet kelimesi ile tanımlamaya çalıştığım bir olaydır.

Dondurucu bir kış sabahının erken saatleri. Hava alabildiğine soğuk, 
gökyüzü açık ve kupkuru bir ayaz. Koğuşun tüm pencereleri emir gereği açık. 
Burada her şey tersine işlerdi. Yazın en sıcak günlerinde dahi pencereler 
kağıtlarla kaplanmış halde kapalı tutulurdu. Açmak kesinlikle yasak ve vukuat 
gerekçesiydi. Vukuat da emre itaatsizlik sayılır ve cezası da toplu işkenceydi. 
Kışın dondurucu soğuklarında da bunun tam tersi uygulanırdı. Pencereler 
açık, kapatılması yasak ve vukuat gerekçesiydi.
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Kalk saatinden önce, erken açılan kapının ve kapıyı açan bir gurup askerin 
bağırma ve naralarıyla tümümüz yataklarımızdan fırlayarak, esas duruş 
vaziyetine geçtik.
Ne olduğunu, neler olacağını bilmiyoruz. Esas duruşta, gelecek komutları 
bekliyoruz.
Kalabalık ve bağırıp çağırmalarından dolayı fikir yürütecek halim yok. 
Arkalarından başka askerlerin refakatinde içeri sokulan 8-10 insanın içinde 
bulunduğu per perişan hallerini görünce, meseleyi anlamış olduk.

Getirilen insanlara hücrelerde veya başka bir mekanda alabildiğine işkence 
yapılmıştı.
Tümünü kapının koğuş tarafındaki bölümün boşluğunda odun gibi, üst üstte 
atarak istiflediler adeta. Getirilenlerin tümünün üstü çıplak, altlarında yırtılmış, 
parçalanmış eşofman ve pantolon bulunmaktaydı.
İstiflenen, odun kümesi şeklinde üst üste atılan insanların üzerine dışarıdan 
getirilen bir bidonda bulunan sıvıyı dökmeye başladılar. Dehşet içindeyim. 
Dökülen gaz mı, benzin mi?
Doğrusu ilk defa endişeden dolayı tir tir titremeye başladım. Titrerken, acaba 
diyorum, yakmaya mı karar verdiler. Yakacaklar mı?

Ben endişeden yaşadığım sorularla cebelleşirken, birden ellerindeki kalaslar 
ve coplarla yerde istifledikleri insanlara saldırmaya ve vurmaya başladılar. 
Rastgele, hiç bir nokta ayırımı yapmadan, vurdukça vuruyorlar. Baş, gövde, 
kalça, ayak kol bilek, kimin neresine rast geldiyse vurdukça, vuruyorlar. 
Yorulanın yerine başkası geçiyordu. Ne kadar sürdü, bugün bile tahmin 
edecek durumda değilim.

Titremem kas katı kesilmeye dönüşmüş, herkes, koğuşta bulunan tüm 
tutuklular, gözlerinin önünde cereyan eden, işkenceyi, vahşeti seyrediyordu. 
Seyretmekten ziyade, bizlere seyrettiriliyordu. Yerdeki insanların bağırışları, 
haykırışları tavandan ve açık pencerelerden semaya yükseliyordu. Vurdular, 
vurdular, tümü yoruluncaya kadar vurdular.
Sonra tümünün üzerindeki yırtık pantolon ve eşofmanları da yırtarak, çırıl 
çıplak hale getirdiler. İçlerinden biri; esas duruştaki sıranın ön tarafında 
bulunan iki tutukluya seslenerek;
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-Gelin buraya lan!
Tutuklular gösterilen yere giderek es^s duruşa geçtiler.
Tutukluları çağıran, bu defa yerde bulunan tutuklulardan birinin kolundan 
tutarak ayağa kaldırmaya, ayakta tutmaya çalıştı. Bağırarak;
-Domal lan, orospu çocuğu!
Tutukluyu domalttıktan sonra, elindeki copu yanına çağırdığı tutukluya 
uzatarak;
- Copu makatına sok bakayım. Dışarıda kalacak bölümünü sana sokarım ha, 
ona göre. Cop dışarıda kalmayacak, anlaşıldı mı lan?
- Yapamam, diye cevap veren tutukluya;
- Eğil.... domal orospu çocuğu, bak nasıl yapılır.
Diğer tutuklunun eline copu verdi. Eline copu alan tutuklu komutanının emrine 
uydu ve copu domalmış haldeki tutuklunun makatına doğru götürerek var 
gücü ile itmeye başladı. Fışkıran kan ve acı bir iniltiyle makatındaki copla 
birlikte yere devrildi tutuklu.
Bir ikinci tutukluya da aynı hareketi tekrarladıktan sonra, başka bir uygulamaya 
geçtiler.
Yerde çırıl çıplak, perişan bir halde yatan iki tutukluyu sırt üstü uzanmış hale 
çevirdiler. Yine iki tutukluya sertçe bağırarak;
- Penislerinden tutup, gövdelerini havaya kaldırın. Kaldırmayanın anası.........
m lan, vatan hainleri. Biri emri uyguladı, bir diğeri uygulamadı. Uygulamayanı 
çırıl çıplak soyarak, sırt üstü de yerde uzatarak, yerdeki başka tutukluya 
penisinden kavratıp gövdesini havaya kaldırdılar.
Yapanlar, yani emirlere uyup cop ve insan penislerinden tutup havaya 
kaldıranlar...
Yapamam, yapamıyorum deyip soyularak makatlarına cop sokulanlar, 
penislerinden havaya kaldırılarak o büyük acıyı yaşayanlar.
Acılar, inlemeler, bağırmalarsonunda, işkenceci güruhun, sadist işkencecilerin 
aralarında bulunan Ceyar;
- Sorumlu! diye haykırınca, sorumlu;
- Emredersiniz komutanım!
- Bunlar burada kalacak. Kahvaltıdan sonra koğuşla beraber eğitime 
çıkacaklar, anladın mı? Sorumlu;
- Emredersiniz komutanım! komutunu henüz tam bitirmeden, hızla kapıyı 
kapatarak, çekip gittiler.
Yerdeki insanların tümü perişan bir haldeydi. Daha önce ne kadar çektiklerini
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bilmediğim acılarına, yeni acılar eklendiğinden, yerlerinden hareket edecek, 
ayağa kalkacak durumda değillerdi.

Perişan ve bitkin haldeki yeni gelen insanları ranzalara aldık. Kendi iç 
çamaşırı ve elbiselerimizden onları giydirdik. İçinde tanıdıklarım da vardı. Hiç 
biri siyasi tutuklu değildi. Hapishane jargonunda adi tutuklu diye tanımlanan, 
farklı suçlardan buraya getirilmiş insanlardı. Şırnak’tan, kömür hırsızlığından, 
başka yerden madde ticaretinden veya başka başka siyasi olmayan adi diye 
tanımlanan farklı suçlardan getirilen insanlar.
Hepsi burada, hepsi yan yana getirilen, aynı işkencelere, aynı zulme beraber 
katlanan insanlar.
Yani Kürtler!
Suçlamaların farklı olması, adi, siyasi, hırsız, hiç fark etmiyordu.
Tümünün ortak suçu Kürt olmaktı. Tüm bu işkenceleri görmeleri, tüm bu 
acıları yaşamaları için, Kürt olmaları yetiyordu.Gizli olan,gizlenen saklanan 
bir uygulama yoktu.Bas bas bağırıyorlardı; “Bütün Kürt’ler buradan, bu 
hapishaneden geçecek! “
Suçlu .suçsuz fark etmiyordu.Adi ve siyasi suçlunun farkı yoktu.Yankesicinin 
hırsızın,narkotik suçlularının,kebrağın.pezevengin,siyasinin tümü aynıydı. 
Önemli olan ortak tek özellikleri Kürtlükleriydi. Hepsi burada,iç içe beraber 
bu cehennemi esir kampında aynı muameleye, aynı işkencelere,aynı zulüme 
tabi tutuluyorlardı.

YEŞİL SOĞAN

Çocukluğumun Diyarbakır’ını nasıl anlatsam, neresini yazsam, hangi 
köşesinden yazmaya başlasam, bilmiyorum, zorluk yaşıyorum.
Neden Diyarbakır? Nereden geldi aklıma, içinde bulunduğumuz bu zor ve 
vahşi koşullarda Diyarbakır'ın köşeleri? Geldi işte, geliyor zaman zaman en 
zor koşullarda yaşasam bile.
Koğuşun ve cehennemi işkencelerin yarattığı bunalımlı ortamda geçen 
sürenin kalan dilimlerinde yapılabilecek şeyler azdı.

Hiç bir sosyal faaliyet olanağı yok. Okunacak bir şey, oynanacak tavla, dama, 
satranç yok, hepsi yasak. Duvardaki gözetleme deliklerinden yapılan kontroller
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sonrası işkenceler, toplu dayaklar yüzünden yapılacak sohbet de kalmamıştı. 
Kalabalıklaşan koğuştaki insan sayısından dolayı ranzada, yatağında rahatça 
oturma, dinlenme, düşünme olanağı da kalmamıştı. Alt-üst iki kişinin normal 
koşullarda kullandığı ranzayı, 6 kişi paylaşmak zorunda kalmıştık. Altta 
üç-üstte üç olmak üzere, 6 kişi kullanmak, uyumak zorundaydı. Uyumanın 
keyfiyeti de kalmamıştı, esas duruşta uyumak zorundaydık. Üç kişinin yan 
yana uzanarak uyuma olanağı yoktu, çünkü ranzanın eni dar kalıyor, buna 
olanak tanımıyordu. İki kişi, aralarını az boş bırakmak kaydıyla uzanırken, 
üçüncü kişi ters tarafta, onların ayakları arasına gövdesini yerleştirerek, 
ayaklarını aralarındaki daracık boşluğa yerleştiriyordu. İstif, buna tutukluları 
istifleme diyordum. Ranza üzerinde istiflenen tutuklular, sırt üstü, esas duruş 
vaziyetinde uyumak zorundaydık. Hareket etme, sağa, sola dönme olanağı 
yok, olsa bile yasaktı. Herhangi bir hareketin tespitinde, vukuat işlenmiş 
diye koğuş basılıyor, önce vukuata sebep olanlar coptan geçirildikten sonra, 
koğuşun tümü cop ve dayaktan geçiriliyordu.

Zaten eğitim denen işkence, neredeyse yirmi dört saate çıkarılmıştı. 
Havalandırmada sabahtan başlayan, marşlarla devam eden uzun yürüyüşlerin 
yanında, yapılan yüzüstü ve sırt üstü sürünmeler, coplamalar, dayaklar, 
bulunan vukuat gerekçeleri ile yapılan işkenceler, akşamları da devam 
ediyordu. Herkes ayakta, bir kişinin sesli okuduğu Atatürk'ün nutuk kitabı, 
yüksek sesle, ayakta duran tüm tutuklular tarafından tekrar ediliyordu. Çoğu 
zaman da ranzalar arasındaki boşlukta sıraya sokulan tutuklular, saatlerce 
yerinde sayarak marşlar okuyorlardı. Hesaplarına geldiği zaman veya 
istedikleri zamana kadar devam eden bu eziyet "dur”emir komutu alınıncaya 
kadar devam ederdi. "Dur” veya “yeter, tamam” komutu ile cehennem olup 
gittiklerinden sonra, herkes bitkin, bitap bir durumda yerlere sere serpe 
uzanır hale gelirdi. Tuvalet, tıraş hengamesinden kurtulanlar ranzalarına 
uzanmadan, çalınan düdük sesinin veya gelen Ceyar’ın cırtlak sesi ile esas 
duruş vaziyetine geçerdi.

Bu iğrenç ortamların birinde, koğuşa gelen ve yemek için payıma düşen iki 
küçük soğanı yemeyerek, yatağımın başucunda, içine diş macunumu, tıraş 
kremi ve fırçası, tırnak makası gibi günlük kullanım malzemelerimi koyduğum 
bir lezzo şişesine yarım bardak su doldurarak iki küçük soğanımı içine 
bıraktım. Şişeyi ranzamın başucundaki pencere kenarına bıraktım.
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Hemen her gün, ranzaya yaklaşma fırsatı bulduğum her an şişenin içindeki 
soğanların kök kısmına bakıyor, kök salıp salmadıklarına bakıyordum. 
Soğanların kök vermemesi, canlanmaması anlamına gelecek, çürüyüp 
gideceklerdi. Buna da çok üzülecektim doğrusu.
Köklenecek soğanlarım yukarıdan, önce açık yeşil renkte filizlenecek ve 
sonra da asıl rengi olan yeşile bürünerek uzayacaklardı.

Hiç olmazsa 24 saat seyretmek zorunda kaldığım etrafımdaki o iğrenç ve beni 
bunaltan, gözlerimi karartan tüm gri renkli duvarlar, tavanlar, ranzalardan bir 
an bile olsa gözlerimi alıp bakabileceğim bir bitkinin doğal, yeşil renkli yaprağı 
beni alacak, hayatın vazgeçilmez varlığı olan doğaya götürecek ya da doğayı 
düşündürtecek, hayali olsa da doğayı yaşayacaktım.
Soğanlarım duygularıma ihanet etmedi. Bir kaç gün geçtikten sonra 
köklendiklerini görünce çok sevindim. Köklenme yeterli duruma geldikten 
sonra, yukarıdan yapraklar filizlenmeye başladı. Her koğuşa girişimde ranzaya 
çıkıyor, bakıyor, bazen de kokluyordum. Kokusu ve yeşil rengi duygularıma 
müthiş bir haz veriyordu.

Bir iki sorumlunun “yasak, seni perişan ederler” uyarısı, hiç umurumda 
değildi.
Yediğim copları, kalasları zaten yiyor, çektiğim 24 saatlik işkenceyi zaten 
çekiyordum.
Yapacakları, bunlara ilave edecekleri aynı şeylerdi. Yapsınlar! Benim 
yeşeren yeşil soğanımı seyretmekle elde ettiğim duygu, kazandığım enerji 
yaşamaya tutunmam, çektiğim acıları nispeten azaltmaya vesile olacaktı. 
Ben öyle düşündüğüm için koymuştum o soğanları cam kovanoza. Doğrusu, 
sorumlunun endişelerinin yersiz olduğuna inanıyordum. Yeşerecek yeşil 
soğan neden suç olsun? Onun için de sorumlunun yaptığı her uyarıya; 
-Bırak, kafanı yorma, ne yaparlarsa yapsınlar. Kimin diye sorduklarında 
benim ismimi ver.
Her geçen gün uzayan soğanımın yaprakları on beş santimetreyi geçmişti. O 
uzadıkça, onu daha çok seviyor, okşuyor, kokluyordum.

Bir akşam sayımı için gelen düdük sesi ile esas duruşta sıraya geçtik. Ellerimiz 
kalçalarımıza yapışık, başlarımız dik, gözlerimizin karşısına düşen noktaya
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bakıyoruz. Sorumlunun açılan kapıda görünen Ceyar’a;
-Aydın Hasar, C/11 koğuşu 59 kişilik mevcudu ile emir ve görüşlerinize hazırdır 
komutanım, tekmilini vermesinin ardından, ceza evinin iç güvenlik amiri Esat 
Oktay Yıldıran içeri girdi.Esat Oktay içeri girince Ceyar'dan aynı tekmili aldı. 
Tekmili aldıktan sonra esas duruşta bekleyen tutuklulara gür bir sesle; 
-Merhaba asker!
-Sağ oooool!
-Nasılsın asker!
-Sağ oooool! seremonisinden sonra, tutukluların gözlerinin içine dik dik 
bakarak yürümeye başladı. En arkada bulunduğum yere, önümden geçerken, 
bakışlarına takılmamaya çalıştım. Gözlerimi diktiğim noktadan ayırmadım. 
Birden bağırarak;
-Bu ne, sorumlu, bu kimin, burası kimin yatağı?
İşaret etiği ve sorduğu şey yeşil soğanlarımdı. Görmüştü zebani.Sorumluya 
fırsat vermeden;
-Benim komutanım, benim yatağım.
Sağ elini pencere kenarındaki kavanoza uzatarak aldı. Yeşererek uzamış 
soğan yapraklarını gözden geçirdikten sonra;
-Demek senin ha, Mehdi Dana'nın gorili, diye öfke ile bana bakarak 
konuşurken, elinde yeşil soğanların bulunduğu cam şişeyi bütün gücüyle 
yere çaktı.
Yere çakılan şişe paramparça olurken, yeşil soğanlar yarım metre aralıkla 
yerde, birbirlerinden uzaklaşmış halde duruyorlardı. Ayaklarındaki postalları 
ile yan yana getirdiği yeşil soğanlara var gücünü kullanıp basarak ezmeye 
çalışırken, gözlerime, gözlerinden fışkıran hayvani kinle bakarak;
-Demek öyle ha! Yeşili özledin. Soğan ektin. Vay be!
Durmadan mırıldanarak yeşil soğanlarımı püreye döndürünceye kadar ezdi. 
Ezdikten sonra da gardiyan ve sorumluya dönerek;
-Bir daha böyle bir şey görmeyeceğim. Anlaşıldı mı?
-Anlaşıldı komutanım!
Asabi bir şekilde, arkasına bakmadan çekip gitti.
Vartayı atlatmıştım. Şimdilik tabi. Vartayı atlatmış ama büyük bir acıya 
boğulmuştum.
Soğanlarım, yeşil soğanlarım ezildikleri yerde etrafı o güzel kokuları ile 
sarmışlardı. Nöbetçi tutuklu getirdiği paspasla yerde duran ve etrafa koku 
saçan soğan püresini toplayarak çöp kutusunun içine attı.
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Sen esir bir Kürtsün denmişti. Türk olman gerekir duygularını tatmin etmen 
için.Çünkü bizlere dayatılan Türk’lüktü. Gri renkler yetmez mi, karanlıklarda 
yaşamana.
Esir kampındaki tüm bu uygulamalar bana, bu ülkede Kürt olmanın, Kürt 
olarak yaşamanın ne kadar zor olduğunu göstermeye yetmişti.

İHBAR VE İHBARCILAR

Bunca vahşet ve işkencenin uygulandığı yer ihbarcısız olur mu?
Kurulan mekanizma, kendisine yardımcı olacak, bilgi alacak, onca insanın 
bulunduğu cezaevinde olup bitenleri bilmek, bilgi almak için bililerini yerine, 
konumuna göre, korku veya vaatlerle satın alarak kullanır. Bunun için de, 
kendisine ceza evinin içinde, koğuşlarda tutuklular arasında yaşayan insan 
lazım. Aslında bu yöntem, tüm cezaevlerinde var olan ve uygulanan bir 
yöntemdir. Sivil bir cezaevinde bu uygulamanın amacı, güvenliği, disiplini 
sağlamaktır. Daha doğrusu idarecilerin karşılaşabilecekleri problemleri 
halletmek için, mahkumlar arasında bulunan insanlardan bilgi almaktır. 
Her cezaevinde, kandırdıkları, vaatlerde bulundukları bu tür insanlara 
“muhbir” denir. Muhbirler deşifre edilmez, tutuklu ve hükümlüler tarafından 
tanınmazdı.

Bu cezaevinde, yani 5 nolu vahşet cehenneminde muhbirlik, çok acımasız bir 
araç haline getirilmiş ve gaddarlığa büründürülmüştü. Burada, bu cezaevinde 
muhbirliğin dışında, soruşturma ve işkencelerde teslim olmuş, her istenileni 
yapan, mensubu olduğu örgütün tanıdığı elemanlarını, arkadaşlarını ele 
veren, üzerlerine ifade veren, itiraflarda bulunan ve acımasız işkencelere 
alet edilen insanlar vardı. Hatta işkencede sınır tanımayan bu cezaevinde, 
itiraflarda bulunan bazı insanlar tutuklulara işkence yapmakta bizzat görev 
alırlardı. Bu kişiler artık Esat Oktay ve diğer idarecilerin işkence uzmanları, 
danışmanlarıydılar.
Ün yapan isimler vardı. Cezaevinde en fazla militan ve sempatizanı olan 
PKK’nin merkez komitesinden Şahin Dönmez ve Yıldırım Merkit. Bu isimler 
ve itirafçı olmuş daha başka isimler, çözülmek, arkadaşlarını ele vermek ve
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onlar üzerinde ifade vermekten öte, birer işkenceci olmuşlardı. Tüm cezaevi 
tutukluları bu isimleri duymuş, tanımış, hakkında bir çok hikaye duymuştu. 
Bizzat işkenceye katılarak, idareye yardımcı olan bu türtutuklular koğuşlarda 
kalmazdı. Onlar için ayrı yaşadıkları “itirafçı koğuşu” oluşturulmuştu. Tüm 
itirafçılar bu koğuşta yan yana getirilmişti. İtirafçıların görevi, cezaevinin içi 
ile sınırlı değildi. Polisle beraber çalışarak, dışarıda da görev yapar, insanları 
toplar, soruşturmalarda konuşturulmaları için her türlü yeteneklerini ortaya 
koyarlardı.

Şahin Dönmez işkencelere ve soruşturmalara bizzat katılır, insanları itirafa 
zorlar, itirafçı yapmaya çalışırdı. Fis'te toplanan ve partiyi ilan eden ilk PKK 
merkez komitesi üyesi olmasından dolayı da özellikle PKK’den çok insan 
tanıyor, soruşturmalarına katılıyor, bizzat işkence yaparak insanları çözmeye, 
cezaevine getirmeye çalışıyordu. Cezaevinin içinde de direnişleri kırmak, 
insanları teslim almak, düşürmek için bütün maharetlerini kullanmaktan 
çekinmiyordu. Şahin Dönmez, PKK merkez komitesi üyesi olarak yakalanmış, 
çözülmüş, devlete teslim olmuş, kendisi ile beraber itirafçılığı kabullenenlerle 
devletin, yedinci kolordu komutanı Kemal Yamak’ın ve 5 Nolu cezaevi esir 
kampı komutanı işkenceci Esat Oktay Yıldıran’ın en büyük yardımcısı, 
soruşturmacısı ve danışmanı olmuştu. Muhbirlik makanızması da bu faaliyet 
alanlarından biriydi. Zayıf, korkak, bilinçsiz, itaate hazır tipleri tespit eder, 
vaatlerle kandırır, kendi amaçları doğrultusunda onları kullanırlardı.

Koğuş içindeki muhbirlerin görevi, koğuş içinden istenen bilgileri aktarmaktı, 
istenen bilgilerin başında da, örgütler hakkında, örgüt mensupları hakkında, 
kimlerin hangi örgüte mensup olduğu vs. Tüm bunların dışında hallaç 
pamuğuna çevirdikleri ve travma geçiren bunalımlı tüm tutukluların koğuşlarda 
kimler tarafından sahiplenildikleri, yardım gördükleri, moral aldıkları şahıslar 
hakkında bilgi almaktı. Her koğuşta elde edebilecekleri bu tür insanlar vardı. 
Ben içeride komün yöneticisiydim. Çıktığım güne kadar dâ bu görevi yürüttüm. 
Bu görevi yapmam, her hangi bir siyasal amaçla ilgili değildi. Komün, o 
vahşet koşullarında bir zorunluluktu. Altmış kişilik koğuşta parası gelen 
insan sayısı 10 kişiyi bulmazdı. Permatik almak, sigara almak şarttı. Zaman 
zaman paramız olduğunda bisküvi, süt gibi ihtiyaçlarımızı da alırdık. Bunca 
işkenceye maruz bırakılan insanlar arasında parası olanın kendi başına 
hareket etmesi, aç insanların karşısında süt, bisküvi veya başka şeyler alarak
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yemesi pek mümkün değildi. Zaman zaman bu tür davranışlarda bulunan 
insanlar çıkardı. Ama koğuştaki insanlarca soyutlandıklarından, isteseler de 
yapamazlardı. Bundan, komün anlayışının zora dayalı yürütüldüğünü kimse 
anlamasın. Benim şahit olduğum, gördüğüm, yaşadığım alanlarda, şartlar 
gönüllülüğü zorluyordu.Başka koğuşları, başka yerlerdeki durumları bilemem. 
Farklı şekillerde anlatılanları da duymadım değil. Ama genelde komün yaşamı 
ortaklaşmaya, dayanışmaya dayalı bir yaşamdır ve siyasi olduğunu söyleyen, 
o anlayışta olanların mutlaka yapması, uygulaması gereken bir anlayıştır. 
Koğuşlarda sayısal çokluk bahane edilerek, kendileri gibi düşünmeyenlere 
karşı baskı uygulamak, onları zora sokma anlayışı kabullenecek bir anlayış 
değil. Komün yöneticisi olmam ve insanlara yardımcı olmaya çalışmamdan 
dolayı çok fazla işkenceye tabi tutuluyordum. Koğuştaki tüm insanların 
bana karşı sevgi ve saygısından dolayıda da bu görevi üstlenmek zorunda 
kalmıştım. Saygı, sevginin ötesinde, yapımdan, inançlarımdan dolayı bu 
görevi yürütüyordum. Koğuşumuzda çok farklı siyasal yapılardan yargılanan, 
karma bir topluluk vardı. Benim komün yöneticisi olmamda, bu farklı yapının 
katkısı olduğunu da söyleyebilirim.
Bir defa Cemal Arat'a;
-Yav Cemal, burada çoğunluk sizsiniz, artık komün yöneticiliğini sizden biri 
yapsın, diye önerdim. Cemal;
-Abi ne olur, bu işi sen iyi yapıyorsun. Herkes seni dinliyor. Bu görevi 
başkasına verirsek huzurumuz içten bozulur. Sen devam et, ben de sana 
yardımcı olurum.

Cemal’i kıramadım, söyledikleri de doğruydu. Zaten onlardan komün 
yöneticiliği yapabilecek tek kişi de kendisiydi. Durumunu bana anlatmıştı. 
Tahliye olmaya inanmıştı. Üzerinde, o esnalarda her hangi bir tesbit yoktu. 
Cana yakın, kısa bir sürede dostluğumuz pekişmişti. Cezaevinin dışında 
da tanışmış olmamız, her ikimiz açısından da yakınlık yaratıyordu. Bundan 
dolayı da, komün yöneticiliğine devam ettim.
Herkese yardımcı olmaya çalışma anlayışım, hastanın yerine nöbet 
tutmam, temizlik yapmam, insanlara moral vermeye çalışmam, muhbirlerin 
de gözünden kaçmamış olacak ki, alabildiğince işkence seanslarına tabi 
tutulmama sebep oluyordu.

Tutukluya moral verme, işkencecilerin en sevmediği ve nefret ettiği şeydi,
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çünkü temel amaçları, tutukluları moral olarak çökertmek, ruhlarını ve 
beyinlerini teslim alarak, onları kişiliksizleştirmek, utanç içinde yaşayacakları 
bir hayata sürüklemekti. Benim de nefret ettiğim bir şey vardı, tüm yapılan 
işkencelerine karşı of dememeye çalıştım,diyenlerden ve yalvaranlardan 
müthiş kızardım.Zaman zaman o tür hallerde yalvaranlara,aman dileyenlere 
hep şunu söylerdim;yalvarmayın,sana işkence yapana yalvarman, ondan 
merhamet dilemen
anlamsız.Onun istediği de seni o hale getirmek,yalvartmak,bağırtmak.... Bir 
gün avluda bizleri sıra coplamasından geçiren Ceyar önüme gelip var gücüyle 
ellerime coplarını sıraladığında, gözlerimin içine bakarak;
-Sen neden ay demiyorsun? Senin gözlerin bizlere düşmanca bakıyor, demiş 
ve bütün gücünü coplarını daha sert kullanmaya harcamıştı.
Koğuşumuzda Hayati Yalçın adında bir tutuklu vardı. 5 Nolu’ya getirilip, 
koğuşlara dağıtıldığımızdan sonra O da bizim koğuşa getirilmişti. Doğrusu 
koğuşa getirilenlerin çok azını tanıyordum. Çoğu da yabancıydı benim için. 
Antep, Urfa, Suruç, Hilvan Hakkari, Mardin.... her yerden tanımadığım çok 
insan vardı. Hayati Yalçın da bunlardan biriydi. Koğuşta zaman zaman bana 
olan bakışlarından duyduğum rahatsızlıktan dolayı, bir gün onu, konuşmak 
için kenara çektim.
-Adın ne?
-Hayati Yalçın.
-Nerelisin?
-Ankara, AnkaralIyım abi.
-Bana neden sürekli bakıyorsun, beni gözlüyorsun?
-Abi seni birine benzetiyorum. O'na çok benziyorsun, ondan dolayı hep 
baktım.
-Kime benzettin, ben AnkaralI değilim, buralıyım.
-Tamam abi, zaten ondan dolayı şüpheye düştüm. Sana benzettiğim de 
buralı.
-Kim bu benzettiğin insan, adını biliyor musun?
-Abi adını hatırlamıyorum ama Diyarbakır Belediyesi’nde çalışıyordu. Belediye 
Başkanı ile beraber bizim dükkana sürekli gelirlerdi. Ben orada çaycıydım. 
Onlara çay servisi yapardım.
-Dükkanınız neredeydi, ne iş yapılırdı?
-Sitelerde abi, sitelerde tamirci Haşan usta. Belediyeye ait mavi bir mersedes 
taksi ve başka araçları da oraya tamire getirirlerdi.
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-Peki Hayati, daha evvel Diyarbakır Belediye Başkanı da buradaydı, sen onu 
tanıyamadın mı?
-Abi ben gelince o götürülmüştü. Burada olduğunu bana anlattılar. Ben 
sonradan geldim, onun için onu görmedim.
Hayati’nin anlattıkları tümüyle doğruydu. Dükkanı da, Haşan ustayı da 
iyi tanıyordum. Problemli binek araçlarımızı sürekli ona götürürdük. 
Yazıhanesinde çok oturmuş, çok çayını da içmiştim.
-Hayati, anlattıkların doğru. Haşan ustaya Belediye Başkanı ile çok kez 
geldim. Çaylarını da çok içtim, doğru. Ama kusura bakma bu halde, sıfıra 
vurulmuş saçlarınla seni tanımam imkansızdı. Adım Nuri, Nuri Sınır, burada 
beraber yaşayacağız gibi. Bir sıkıntın, ihtiyacın olursa, haberim olsun, tamam 
mı Hayati?
-Teşekkür ederim abi. Tabi abi seni haberdar eder, sana söylerim.
Doğrusu o günden sonra Hayati’ye çok yakınlık göstermeye çalıştım. Her 
şeyden önce içimizde Kürt olmayan biriydi. Yabancıydı bizim için, buraya 
neden getirildiğini bilmemekle beraber yardıma, dayanışmaya muhtaçtı. 
Bundan dolayı da çok yakın durdum, bir arkadaş gibi davranmaya çalıştım, 
sohbetler ettim, Diyarbakır'a getirilme hikayesini dinledim, moral vererek 
destek olmaya çalıştım. Türkiye Komünist Partisi'nin gençlik örgütü olan İGD 
( İlerici Gençler Derneği )‘nin üyesi değil, sempatizanıymış. Hayati Şırnak’ta 
askerliğini yaparken 12 Eylül askeri cuntası darbe yapar. Devriye görevine 
çıktıkları, her tarafın karla kaplı olduğu bir gün Şırnak il tabelasının yanından 
geçerler. Hayati ve arkadaşları Şırnak tabelasının önünde bir resim çekerler. 
Sonra Hayati pantolonunun dışında, üstünde bulunan giysilerini çıkararak 
levhanın önünde, ihtilalcı-devrimci resimlerden esinlenmiş olacak ki, sağ 
elinde tuttuğu silahını havaya kaldırmış halde, tezkere aldığında güzel bir 
Şırnak anısı olsun diye beraberinde götürmek üzere bir fotoğraf çekmeyi 
düşünür ve öylece de bir poz çektirir arkadaşlarına.

Bir pazar günü çarşı iznine çıkan askerlerden birine, yazdığı mektubun içine bu 
fotoğrafını da koyarak verir ve postalamasını rica eder. Askerlik bu, her yerde 
bu tür yardımlaşmalar, bu tür olaylar olur. Ama Hayati o gün şanslı gününde 
değildir. Mektubu verdiği kişi, askerlik arkadaşlığı standartlarına uygun 
biri çıkmaz. O asker, Hayati’nin kendisine postaya atması için verdiği zarfı 
hemencecik açar, Mektubu okur, mektupta “biz bu oligarşik diktayı yıkacağız, 
yaşasın devrim” cümlesini okuyunca ‘milli hassasiyet'leri ağır basar, mektup

202

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



ve fotoğrafı derhal komutanına teslim eder. Gözaltına alınan Hayati 33 gün 
Siirt’te soruşturma ve işkenceye atınır, ondan sonra da yargılanmak üzere 
Diyarbakır’daki 5 nolu cehenneme getirilir. Getirildiği 5 Nolu cehennemde de 
benimle aynı koğuşa düşer. İşkence dozunun çok yüksek olduğu dönemlerin 
bir akşamında Hayati yavaşça yanıma yaklaşarak;
-Abi seninle bir konu hakkında konuşmak istiyorum, dedi.
-Hayırdır Hayati, gel arka ranzada oturup konuşalım.
Arkada uygun, boş bir ranzanın üzerine, yan yana oturduk.
-Abi dün “avukatın gelmiş" diye beni götürdüler ya?
-Ne olmuş, avukatın sana kötü bir haber mi verdi?
-Hayır, hayır, mesele o değilmiş. Gelen avukat falan yoktu. Beni Esat’ın 
yanına götürdüler. Esat bana bir çay içirdi. Korku içindeydim. Önce anne 
babamı, ailemi benden sordu. Nereli olduğumu, buraya neden getirildiğimi 
sordu. Ona her şeyi anlattım. Beni dinledikten sonra;
-Bak oğlum, sen büyük bir yanlış yapmışsın. Ama merak etme, ben sana 
yardımcı olacağım. Ama unutmaman gereken bir şey daha var. Sen de bize 
yardımcı olacaksın. Her şeyden evvel sen bir Türksün. Hepimiz Türküz. 
Burada gördüklerinin tümü bölücü Kürtler ve vatan hainleridir. Sen komünist 
de olsan benim komünistimsin. Bunlar bölücü, terörist, vatan hainleridir. Sen 
onlardan değilsin, biliyordum zaten. Bak yavrum, koğuşta kim ne yapıyor, 
hangi örgütle bağlantısı var, kim onlara moral veriyor, hulasa zaman zaman 
senden isteyeceğimiz bilgileri bana getireceksin. Bunu yaparsan ben de sana 
yardımcı olur, seni bıraktırırım. Anladın mı, dedi. Kısa bir sessizlikten sonra; 
-Peki Hayati sen ne cevap verdin Esat’a, diye sorunca;
-Ben ne diyebilirdim Nuri abi, söyler misin? Sessiz kalmaktan başka ne 
yapabilirdim. Şimdi ne yapmalıyım, şaşırıp kaldım. Onun için de konuyu 
seninle konuşmak istedim.
-Bak Hayati, dedim, senin samimiyetine ve anlattıklarının doğruluğuna 
inanıyorum. Burada, hep beraber yaşıyoruz. Her şeyi gözlerinle görüyorsun. 
Anlatmama gerek var mı? Örgütten, siyasetten konuşacak hal kalmış mı 
insanlarda. Herkes buradan sağ çıkıp çıkmayacağını düşünüyor. İnsanlar 
yaşayıp yaşayamayacakları endişesi içinde. Karısını, ailesini düşünenler, 
çoluk çocuklarını düşünenler, mahkemelerinin derdine düşenler, velhaslı 
kelam her şey ortada. İşkence ve yapılan vahşetin insanları soktuğu hali sen 
de görüyor, yaşıyorsun.
-Peki, ben ne yapayım Nuri abi? Esat’ı biliyorsun, direk o benimle konuştu.

203

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



Söylediklerini sana anlattım. Ne yapayım, ne yapabilirim, sen onu bana 
söyle?
-Bak Hayati, sen olsan olmasan da bu işkenceler yapılıyor. Yapacaklar da. 
Yapabileceğin şeyi kardeşime söyleyeyim: Sen hiç olmazsa bildiğim bir 
muhbir olacaksın. Samimi davrandığın ve iyi bir insan olduğun sana dayatılan 
ihbarcılığı bana anlatmandır. Şu an ihbarcımız kim bilmiyoruz. Onun için de 
sen ona bilgi ver. Koğuştaki insanların en az işkence göreceği şekilde bilgiler 
verebilir, verirsen yine iyilik yapmış olursun. Hem kendini, hem de bu zavallı 
insanları kollayacak şekilde davranabilirsen iyi olur. Yoksa, sen olmazsan 
başka birini tehdit ederek, koğuşu muhbirsiz bırakmaz Esat. Tamam mı? 
Anlaştık mı Hayati.
-Tamam abi, denemeye, dediğin şekilde davranmaya çalışırım. Bakalım ne 

olacak.
Gece uyumadan önce Cemal Arat’ı bir köşeye çekerek durumu ona da 

anlattım. Görüşünü sordum;
-İyi etmişsin abi. Gerekeni söylemişsin zaten. Ben ne söyleyeyim.
İdare muhbirlerden, genillikle, onları “ziyaretçin var” veya “ avukatın gelmiş" 
bahanesiyle koğuşlardan çıkarıp idareye götürür ve bilgiyi alırdı. Çok fazla 
avukat görüşmesine çıkanlar, en fazla şüpheyi tutuklularda yaratanlardı. Bir 
iki ziyaretçi ve avukat görüşmesi sonrası Hayati’ye;
-Nasıl gidiyor Hayati, diye sorduğumda;
-Önemli bir şey yok abi. Aynı şeyler devam ediyor.
Hayati ile konuşmamızdan on beş-yirmi gün sonra, havalandırmadaki eğitim 
işkencesindeyken, "avukatın var” diyerek onu yürüyüş kolundan çıkarıp 
götürdüler. Bir müddet sonra da bizleri koğuşa çıkardılar. Bir saat sonra gibi, 
koğuşun kapısı açıldı. Kapının iç tarafına bir ceset atarak gittiler. Yanına 
gittiğimizde bunun Hayati olduğunu gördük, onu bir alt ranzaya taşıdık. Nefes 
alıyorama kendinde değildi. Vücudundaki, yüz ve kafasındaki kanları ıslatılmış 
bezlerle silmeye çalıştık. Su vermemize, seslenmemize rağmen karşılık 
verecek halde değildi. Akşam karavanası ve sayımı bittikten sonra, başucuna 
oturdum. Uzun bir süre sonra yavaş yavaş gözlerini araladı. Dudaklarına 
bardağı yaklaştırarak, çok az bir su verebildim. Alnına ıslatılmış bir bez 
bırakarak bekledik. Tüm koğuş üzüntü içindeydik. Doğrusu, olayın neden 
yapıldığını bildiğimizden dolayı da benim, Cemal’in ve Aydın’ın üzüntüsü çok 
daha büyüktü. Kahrolmuştuk, biçareydik. Geç saatlerde kendisine bir şeyler 
yedirmeye çalıştık, yiyemedi. Onun ve bizlerin uyuması gerektiğinden iyi
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geceler dileyerek başucundan kalkıp ranzama çıktım.

Ertesi gün durumunun iyi olmadığını Aydın Ceyar’a söylemiş olacak 
ki, havalandırmadaki eğitime çıkarılmadı. Öğle yemeği için koğuşa 
çıkarıldığımızda yanına gittim. Bayağı toparlanmış, iyi görünüyordu.
-Geçmiş olsun Hayati, iyi görünüyorsun.
-İyiyim, iyiyim Nuri abi.
Kulağına eğilerek, yavaş bir ses tonuyla;
-Ne oldu Hayati?
-Abi sonra konuşuruz. Hüseyin Arıkan'a dikkat et. Tamam mı? Unutma, ona 
çok dikkat et.
-Tamam, anladım Hayati, sen iyileşmeye bak.
Günler işkencenin tüm acımasızlığı ile devam ediyordu.
Ben ve Cemal'lin üzerindeki işkence gün be gün artıyordu. Tüm koğuşa 
yapılan toplu eziyetlerin dışında, havalandırmada ayrı bir muameleye tabi 
tutuluyorduk. O yetmezmiş gibi, koğuşta bulunduğumuz sıralarda da, mazgal 
kapağını açan Ceyar;
-Nuri Sınır, Cemal Arat, dışarı çıkın diyerek, koğuş koridorunda cop, falaka, 
domaltarak kalçalarımıza yüzlerce cop ve kamçı vurarak işkencelerine 
devam ederlerdi. Boklu koridora götürerek yüz üstü, sırt üstü süründürüp 
bedenimizin her tarafını boka bulaştırır, sırtımıza, belimize, kalçalarımıza 
coplar ve kamçılarla vurarak adeta eğleniyorlardı.
Ben ve Cemal Arat istisnasız her gün, isimlerimiz okunarak dışarı çıkarıldık 
ve o işkencelere maruz kaldık.

Bir gün, çok iğrenç ve acılı geçen bir işkence sonrası bizi koğuşa çıkaran 
Ceyar'ın, arkamda kapıyı kapatıp, kilitledikten sonra bir iki adım atarak 
durdum. Herkes sessizce bana bakıyordu. Sessizlikleri çaresizliktendi, 
yapılanlara duydukları acıydı. Durduğum yerde gözlerimi arka ranzalara 
diktim; falakanın topuklarımda, ayak tabanlarımda, ellerim ve kollarımda 
yarattığı sızı ve acıların beynime vurmasıyla gözlerimden yaşlar boşandı. 
Seslice ağlayarak;
-Yetmez mi ulan? Şerefsiz herif, bu ne zamana kadar devam edecek! Diyerek, 
hınçla arkada bulunan muhbire doğru yürümeye başladım. Kendisine doğru 
yürüdüğümü gören muhbir (Hüseyin Arıkan) hızla ayağa kalkarak; 
-Namusuma ben değilim, ihbarcı Aydın Hasar’dır diye bağırınca, yakınında
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bulunan Aydın ve Zülküf Ekin ona saldırarak yumruk ve tokatlarla dövdüler. 
Diğer arkadaşlar, sesler duyulmasın, kimse gelmesin diye, O'nu Aydın ve 
Zülküfün yumruklarından kurtararak ranzasına oturttular. O anda yapılacak 
bir şeyin olmadığını bildiğimden arka ranzaların birinde acılar içinde oturdum. 
Gençler bir tas içinde hazırladıkları tuzlu su ile ellerim ve ayak tabanlarımı bol 
bol ovarak şişkinliklerinin geçmesi için çaba gösterdiler.

Bazı şeyleri yazmak, anlatmak gerçekten çok zor. Ben sonra Hüseyin 
Arıkan’la konuştum. Bana evet diyecek hali yoktu elbette. Hayati'nin muhbir 
olduğunu söylediğini de diyemez, Hayati’yi riske sokamazdım. Yapılacak 
tek şey vardı, her şeyi göze alarak onu unutamayacağı şekilde dövmek, 
dövdürmek ve muhbirleri dövüldü diye tüm koğuşun idarece hücrelere 
götürmesini göze almak. Cemalle kendi aramızda konuşurken gerek 
olmadığına karar verdik. Değişmeyecek olan bir gerçek vardı bu ceza evinde. 
Hiç bir koğuş, hatta hücreler bile muhbirsiz kalmazdı. Muhbir yaratmaları, 
koğuşlara muhbir sokmaları onlar için çok rahattı. En basit şey koğuşlara 
saldırmaları, koğuşlardaki insanları dağıtmaları, muhbirlerini bu dağıtımlar 
esnasında yerleştirmeleri veya soruşturmalardan ceza evine gelenlerden bu 
işlere müsait olanları korkutarak, ayarlayarak istedikleri koğuşlara sokmaları 
onlar için çok basitti.

Hüseyin Arıkan’ı, Hayati Yalçın’ın dürüst ve samimi itirafından öğrenmiş, 
teşhir etmiştik ama o andan sonra kendisi muhbirliğe devam etti mi, etmedi 
mi veya onun yerini kim aldı bilmiyorum. Çünkü bu olaydan birkaç gün sonra 
ben tahliye edilerek koğuştan ayrılmıştım. Doğrusu muhbirleri tespit etmenin 
zorluğu da ayrı bir konudur. Hem kendisini, hem de kendisinden sonra muhbir 
olanı bize açıklayan, samimi, dürüst bir insan olduğunu gösteren Hayati 
Yalçın’dı.

AĞRIYAN DİŞİMİN YERİNE ÇEKİLEN DÖRT DİŞİM

Revir: Hastalanan tutukluların, doktor tarafından bakılmak üzere götürüldüğü 
yer. 5 Nolu’da ise, sağ gidip yarı ölü dönülen yer!

Kimse, ama hiç kimse buraya gitmek, götürülmek istemezdi. Burayı; 
işkence yaptıkları insanlarda meydana gelen yara berelerden, kırılan kol ve
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bacaklardan, yarılan başlardan, insanların makatlarına zorla sokulan copların 
meydana getirdiği iğrenç yara ve makat yırtıklarından idareyi, işkencecileri 
sorumlu değilmiş ve suçsuz göstermek için sahte tutanaklar düzenlemede 
kullanırlardı. Hazırladıkları tutanak ve raporları işkence altında tutuklulara 
imzalatırlardı. "Merdivenden düştüm", "ayaklarım kaydı", "ranzadan düştüm” 
şeklinde ifadelerle düzenlenen rapor ve tutanaklar tutukluya imzalatılırdı. 
Hiç bir tutuklunun “imzalamıyorum" deme şansı ve imkanı yoktu. Nasıl 
olsun ki? Yaşamı çekilmez, katlanmaz işkencelere boğan işkencecilere 
karşı "imzalamıyorum" gibi bir ifadede bulunmak imkansızdı. Ayrıca doktora 
götürülmek üzere koğuştan çıkarılan tutukluya, gidiş-geliş süresi boyunca 
marşla yürütme, yerde süründürme, coplama, kamçılama işkenceleri de 
eklenince, kimse doktora gitmek istemez, gitmezdi.

Birkaç gündür sızlayan bir dişim vardı. Sızı yapmasına rağmen, 
dayanabiliyordum. Üst dişlerimden biri çürümüş, sızlıyordu. Yapabileceğim 
hiç bir şey yoktu. Sızıyı kesmek için elimde hiç bir olanak yoktu.

Geçen her gün sızı artarak devam ediyordu. Bir-iki defa çürüğün üzerine 
bezle tuz sıkıştırıp
Ağrıyı durdurmayı denedim. Ama tuzun çare olacağı yoktu, olmadı da.
Bir akşamüzeri sızılar ağrıya dönüştü. Hem de çok kötü bir ağrı oluştu. 
Dayanmaya çalışıyorum, ama dayanılacak gibi değildi. Vücudumda bulunan 
onca yara bereleri unutturmuş, ağrısı tüm ağrılarımı bastırmıştı. Hayıflanıyor, 
hayıflanmamak elde değildi. "Lanet olsun, bu da nereden çıktı?” diye kendi 
kendime söylenip duruyordum.
Vakit geçtikçe ağrılar artmaya başladı. O kadar arttı ki, ayakta volta atmanın 
yasak olduğunu bile bile vukuat işlemeyi göze alarak koğuşta volta atmaya 
başladım. Tutuklu nöbetçinin ikazına rağmen volta atmaya, gezinmeye devam 
ettim. Bir ara nöbetçi;
-Abi gardiyanı çağırayım mı?
-Çağır, çağır, dedim.
Tutuklu kapıya vurarak, ses vermeye çalıştı. Bir-iki daha vurmaya başladı. Bir 
müddet sonra, açılan mazgaldan Ceyar’ın sesi duyuldu.
-Ne var, ne oldu?
-Komutanım ağır bir hasta var.
-Çağır gelsin.
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Kapıya doğru giderek esas duruşa geçtim.
-Neyin var?
-Dişlerim çok ağrıyor.
-Yarın, yarın sabah, bu saatte doktor mu var, diyerek mazgal kapağını 
kapatarak çekip gitti.
O gece çok zor geçti. Dişimin ağrısından uyuyamadım. Yatakta debelenip 
durdum. Bir an olsun ağrı dinmedi. Sabaha nasıl ulaştım, bilmiyorum?

Sabah erken, getirdiği kahvaltı karavanasında sorumlu durumumu kendisine 
hatırlattı. "Kahvaltıdan sonra” diyerek çekip gitti. Kahvaltı diye getirilen 
mercimek çorbasını da tadamadım, dişimin ağrısından. Dört gözle gardiyanın 
gelmesini beklerken, gözlerim ve kulaklarım kapıdan gelecek gardiyanın 
sesine kilitlenmişti.
Gelen düdük sesi ile bağırarak;
-Koğuş havalandırmaya...
Açılan kapıdan tüm tutuklular havalandırmaya inerek esas duruşta Ceyar'ı 
bekledik. Geldi, koğuş sorumlusundan sabah tekmilini aldıktan sonra, 
sorumlu;
-Komutanım, bilginiz olmalı, bir hasta var.
-Tamam, hasta kimse çıksın. Ben dönünceye kadar, marşlarla yürüyüş devam 
etsin. Marşları kesme, durma yok, anlaşıldı mı?
-Anlaşıldı komutanım.
Yürüyüş kolundan çıktım, gardiyanın önüne gelerek tekmil verdim.
-Revire doğru uygun adım marş, marş! komutuyla yürüyüşe geçtim.
"Sağa dön, sola dön” komutlarından sonra bir kapının önünde durduruldum. 
Kendisi içeri girdi. Kısa bir süre sonra çıkarak, beni içeriye, doktorun odasına 
götürdü.
İçerde iki kişi vardı. Masanın arkasında oturan doktor ve bir asker. Askeri 
üniformanın üzerinde beyaz bir önlük giymiş ama neyin doktoru diye 
düşünmedim değil. Doktor olacak adam;
-Neyin var? Diye sordu.
-Dişim, dişirn çok ağrıyor 
-Onu sandalyeye oturttun.
Gardiyan sandalyeye oturmamı emretti. Oturdum. Doktor yerinden kalkarak, 
masanın ön tarafına benim oturduğum yere gelerek;
-Aç ağzını.
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Açtım ağzımı.
-Hangi dişin ağrıyor?
-Sağ üstte, yanda bulunan kök dişim.
Askerlere işaret vermiş olacak ki, oturduğum tahta sandalyede, gardiyanın biri 
iki elimi arkada buluşturarak sıkıca tuttu. Diğer gardiyan da, ense kökümden 
ellerini açarak, boğazımdan çenemi sıkıca tuttu. Bir şeylerin ters gittiğini 
kavramıştım ama yapılacak bir şey yoktu. Ağzıma sokulan kerpetenin temas 
ettiği dişimin ağınmadığını mırıldandımsa da, doktor;
-Sen bilemezsin, ben biliyorum ağrıyan dişini, dedi.
Üst çenemde zorlanarak, kerpetenle kırılan dişlerimi hissettim. Gardiyanlar 
bütün güçlerini kullanarak beni sıkıca tutuyor, kıvranmamı engelliyorlardı.

İşlem bitmişti. Doktor, işini doğru yapmış birinin edasıyla ellerini temizlediğinde, 
ben bitap bir haldeydim. Ağzım kanla dolmuş, tükürecek, kanı ağzımdan 
boşaltacak lavabo gibi bir şey de yoktu. Ceyar kolumdan tutarak, doktorun 
odasının bitişiğindeki tuvalete soktu ve ağzımda biriken kanı tuvaletin 
taşına boşalttım. Tuvalet musluğundan akan suyla bir kaç defa ağzımda 
gargara yaptım. Ceyar'ın seslenmesi ile dışarı çıktım. Akmaya devam 
eden kanı temizlemek veya yaraya bastırmak için elimde hiç bir şey yok. 
Ne bir bez parçası, ne de pamuk. O halde gardiyan beni koğuşa götürdü. 
Bir atletimi parçalayarak, bir parçayı ağzımın içine sıkıştırdım. Boğaz, 
göğüs ve yüzümdeki kanları sildim. O halimle havalandırmaya, yapılan 
yürüyüşe sokuldum. Çektiğim, yaşadığım onca acıyla yürüdüm, durdum, 
komutlara uymaya çalıştım. Akşama kadar içinde bulunduğum acı ve eziyetle 
dayanmaya çalıştım. Akşam, değiştiğim yeni bezlerle ve tuzlu suyla gargara 
yaparak kanamayı durdurmaya çalıştım. Diş ağrım bitmişti ama üst çenemde 
hiç bir tıbbi malzeme kullanılmadan çekilen dişin yerinde ve etrafında oluşan 
yaranın ağrısı başlamıştı. Gargara yaparken çekilen dişin dışında da oluşmuş 
yaralar, kanamalar bende başka şüpheler de uyandırmıştı. Başka sağlam 
dişlerimin çekildiği korkusu ve endişesi de bende oluşmuştu. Bu endişe ve 
korku çok çabuk açığa çıktı. Dilimle yavaşça damağımda gezinirken çekilen 
sağlam dişlerimin boşluklarını tespit ettim. Bir kaç gün yemek yiyemedim. 
Sadece çorba ve tabağa koyduğum bisküvilerin üzerine döktüğüm süt veya 
süt olmadığında su dökerek oluşan bulamacı yedim, yemeye çalıştım. 
Yaralar yavaş yavaş iyileşmeye başladığında, başka bir şey daha keşfettim. 
İki dişim çekilmiş, iki tanesi de kerpetenle kırılmıştı. Kırılan iki dişimin kökleri
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yerinde duruyordu. Yapılan vahşete katlanarak yaşamak zorundaydım, diğer 
tüm vahşetlere katlandığım gibi. İşin garibi bu diş olayında da mahkemece 
tahliye olmuş, çıkmayı beklerken bu vahşetle karşı karşıya gelmiştim. Beni 
sağlam bırakmaya niyetleri yok gibiydi. Çünkü en acımasız işkenceleri tahliye 
olduktan sonra görüyor, dışarı çıkmayı hayal olarak görmeye başlıyordum.

İŞKENCEYE BAHANE: KOŞU

Diyarbakır’ın çok sıcak yaz günlerinden bir gündü. Koğuşun pencerelerinin 
açılması yasak olduğu gibi, ışık geçirmeyen kalın kartonlarla içerden 
bantlanmıştı. Üstüne üstlük, kışın yakılmayan kaloriferler, bu yazın sıcağında 
yakılıyordu. Burada, 5 Nolu cehennemde yasalar ve uygulamalar böyle 
uygulanıyordu. Kışın yakılması gereken kaloriferler yakılmıyor, koğuşun 
pencereleri sürekli açık tutuluyordu. Yazın yakılmaması gereken kaloriferler 
yakılıyor, pencereler kapalı tutuluyordu. Kalabalıktı; üç kişi tek bir ranzada, tek 
yatakta uyumak zorundaydı, havasızlık ve sıcaktan koğuşun içi cehennemi bir 
hal alıyordu. Önceleri uygulanan işkencelerden ötürü çıkmak istemediğimiz 
havalandırmaya bir an evvel çıkmak için zamanı iple çekiyorduk. Bir an önce 
havalandırmaya çıkmak istememizin temel nedeni; rahat bir nefes almak, 
gün yüzünü görmekti.

Ceyar’ın çalınan düdüğü ve açılan kapıdan her kes koşarak dışarı fırladı. 
Havalandırmaya çıkan tutuklular, sıraya girmiş, esas duruşta, gelecek olan 
komutan Ceyar’ı bekliyordu. Kısa boylu, tıknaz, mavi gözleriyle yüzünde 
yaptığı işkencelerin tüm çirkefliklerini barındıran Ceyar’a sabah tekmilini, 
koğuş sorumlusu verdi.
-Rahat! Hazrol, komutlarından sonra;
-Komando marşı ile, marş, marş, komutu ile yürüyüş başladı.
Her biten marştan sonra, başka başka marşlarla yürüyüş aralıksız devam 
etti. Yürüyüş süresince, zaman zaman “olmuyor”, "sesinizi yükseltin, daha 
gür sesle", "dizlerinizi omuzlarınıza gelecek şekilde kaldırın" komutları ve 
savurduğu küfürlerle bir şeyler yapacağı belliydi. Devam eden yürüyüşün bir 
anında;
-Kıta dur! dedi ve herkes çivi gibi dimdik durdu.
-Sağa, sola üç adım marş, komutuyla, orta sıra yerinde kalarak, yan sıralar
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üç adım sağa-sola ayrıldı.
-Dayak vaziyeti al!
Herkes avuçları yukarıda olmak üzere, iki elini öne doğru uzattı.
İlk baştan coplamaya başladı tutukluların ellerini. Otuz-kırk, adamına göre 
sayıları eksik veya fazla sayarak coplarını bütün gücüyle kullandı.
Tüm koğuş coplandıktan sonra tekrar yürüyüşü marşlarla başlattı. Onca 
insanı coplamaktan yorulmuş olacak ki, avlunun doğusunda gölge yapan 
duvarın önünde, ayakta yürüyüş yapan koğuşu seyrederek, dinleniyordu.
Bir ara gür bir sesle;
-Kıta dur! Yere yat! komutuyla hepimiz yere, yüz üstü yattık. Ağzına götürdüğü 
düdüğünü seri bir şekilde çalarak, dört gardiyanın yardımına gelmesini 
sağladı. Gardiyanların avluya dalması ile;
-Duvardan duvara sürünmeye başla! dedi.
Yüz üstü, sırt üstü yattığımıza aldırmadan, gelen gardiyanlarla beraber 
tutukluların vücutlarına basarak, bedenleri üzerinde koştu, kamçıladı, 
postallarla vurdu, copladılar. Bu kaba dayak ve işkence saatleri buldu.
Bu sürünme ve acılı ortamda beni sevindiren, şaşırtan bir olay gerçekleşti. 
Çocukken aşırı derecede terlemekten dolayı doktora gitmiştim. Ayakkabımın 
içinde çoraplarım terlemekten su içinde kalıyor, bazen okulda lavaboya giderek 
çoraplarımı çıkarıp, sıkıyor, tekrar giymek zorunda kalıyordum. Doktor, o 
günkü koşullarda koyduğu tanı ile terimi dengelemek, düzenlemek için bir hap 
tavsiye etmiş ve o hapı kullanmaya başlamıştım. Geçen bir kaç gün zarfında, 
bırakın terin düzenlenmesini, ter vücudumdan tamamı ile kesilmişti. Dışarıya 
ter atamayan vücudum müthiş sıkıntılar yaşamaya başladı. Aynı doktoruma 
gidip şikayetlerimi anlatınca;
-Hap ters etki yarattı herhalde, diyerek yeni bir hap yazdı.
O hapı kullanmamı ve merak etmememi söyleyerek bazı tavsiyelerde 
bulundu. Yeni hap bir-iki gün içinde etkisini göstermeye başladı, ama yeni bir 
sıkıntı yarattı. Sadece ayaklarımın altı, boynum ve başım terliyor, gövdem de 
tek bir ter tanesi oluşmuyordu. Vücudum nispeten rahatlamış, yeni durum için 
tekrar doktorun yanına gittiğimde;
-İyi, iyi, anlattığın olay da ilerde düzelir. İlaç almana gerek yok, demiş ve 
yıllarca, rahatsızlık yaratmadığından, terimin o şekilde akmasıyla yaşamıştım. 
İşte burada, bugün burada, yerlerde sürünürken göğsüm ve karın bölgemin 
terlediğini gördüm. Bir ara ellerimi belime değdirdiğimde, belimin de terlediğini 
farkettim. Doğrusu garip gelecek ama bugün yaşatılan onca acıya rağmen,

211

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



bu duruma içten sevindiğimi söylersem yalan olmaz. Doktorun dengeye 
getiremediği vücudumu, işkence getirmişti!
Yemek saatine yakın bir anda;
-Ayağa kalk! Sıraya gir, komutuyla istenen sıra oluştu. Sıraya girdiğimiz 
esnada, işkence için yardıma gelen gardiyanlar avluyu terkettiler.
-Sola, duvarın dibine marş, marş, komutuyla kızgın güneşin en etkili olduğu o 
saatte tutuklular, duvarın dibine geçtiler. Herkesin hali perişan, attıkları terin 
sürünme ile yerde topladığı tüm toz, toprak ve pislikler yüzlerinde çamur 
olarak akıyordu. Susuzluk, aşırı terleme ve yorgunluktan ağızları açık, dilleri 
dışarı sarkan tutuklular vardı.
Bize doğru gelen Ceyar’ın, bizleri koğuşa çıkaracağını düşünürken, birden; 
-Sen ve sen, buraya gelin.
Şenlerden biri ben, diğeri de Mustafa Kaya idi. Ayaklarımdan tutarak beni 
bok logarına sokmak için uğraşan Mustafa Kaya...
Gardiyanın önüne çıkarak kısa künye tekmilini verdik.
-Otuz defa duvardan duvara koşacaksınız. Durmak, yavaşlamak yok. Numara 
yaparsanız ikinizin de götüne cop sokarım. Anlaşıldı mı?
-Anlaşıldı komutanım!

Havalandırmanın kuzey duvarının dibine geçtik. Çalınan düdükle koşmaya 
başladık. İkimizin özellikle seçildiğini ve koşunun da yapacağı işkenceye, her 
zaman yaptığı gibi bahane olduğunu anlamıştım. Mustafa; uzun boylu ve uzun 
bacaklara sahipti. Hesabına göre, bu uzun bacaklı adam birinci gelecek ve 
benimle eğlenme duygularını yerine getirmek için hazır bir bahane bulacaktı. 
Üstelik aynı şekilde, duvarın dibine yerleştirdiği tüm tutuklulara acı ve korku 
yaşatarak bunu izlettirecekti.
Koşuyoruz, gardiyan duvarın gölgesinde, tutuklular da kızgın güneşin 
vurduğu, karşısındaki duvarın dibinde. Koşu esnasında bir ara Mustafa’nın 
yanına alabildiğine yanaşarak;

-Mustafa kendini yorma. Yormayalım kendimizi. Hangimiz önde bitirsek 
de, ikimize de işkencesini yapacak. Onun için beraber koşmaya çalışarak, 
kendimizi yormadan bitirelim, dedim.
Mustafa’dan çıt yok. Ses yok, duvarı önde öpeceğine olan inançla koşuyor, 
koşuyor. On beşinci turdan sonra da aynı şekilde, kendisine tekrar yaptığım 
öneriyi dikkate almadı.
Koşuyor, bir iki adım önüme geçtiğinde gardiyan tarafından;
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-Aferin lan, daha hızlı, daha hızlı, sen bitireceksin, haydi aslanım, naralarıyla 
coşturup, dolmuşa bindiriyordu. Mustafa önde olmak, birinci gelebilmek için 
bütün enerjisini kullanıyordu. Kendini zorlarken, ağzından gelen hırıltıları 
duyuyor, yavaş yavaş kesileceğini hesap edebiliyordum.

Ceyar, Mustafa’yı seçmekle yanlış tercih yapmıştı. Mustafa sigara içiyor, ben 
bir süredir, sigarayı bırakmıştım. Dolayısıyla bu benim için büyük bir avantajdı. 
Bir diğer husus, ben geçmişte, Ali Emiri Orta Okulunda okul adına yapılan 
okullar arası Atatürk koşularına katılmış, ikinci gelmiştim. Futbol oynamış, 
maraton koşularına katılmak için, Diyarbakır'ın tanınmış maraton koşucusu 
Sabahattin abi ile, Çınar'ın göksu deresinden Diyarbakır'a kadar 40 km'lik 
mesafede defalarca antrenmanlar yapmıştım. Ceyar’ın bundan haberi yoktu 
tabi.
Son bir kez daha tekrar Mustafa’ya yanaşarak aynı öneriyi yaptım. Ihhh! 
Mustafa’dan yine ses yok. Kasten arkasında koşmamı da kendisine avantaj 
kabul ediyor, kendini sıktıkça sıkıyordu. Yirmi yedinci turdan sonra önde 
bitirmek için kesin kararımı vererek tempomu artırmaya başladım. Önüne 
geçtim, mesafeyi açtım. Mustafa bitmişti zaten. Zorıa nefes alır bir hale 
gelmişti. Koşuyu önde bitirerek duvarın dibinde, Mustafa’nın da bitirmesi için 
beklemeye başladım. Mustafa da turlarını bitirip, yanıma geldiğinde, gardiyan 
esas duruşta emirlerini bekleyen ben ve Mustafa’ya doğru yönelerek; 
-Orospu çocuğu, kedi gibi, kedi, diye bağırarak, yere yat, lan! Sürün! komutuyla 
ikimiz de yere yattık.
Kudurmuş bir hayvan gibi tekrar yoruluncaya kadar tekmelerle, coplarla 
vurduktan sonra koğuş sorumlusuna bağırarak;
-İçeri girin! talimatıyla, havalandırmanın kapısından çıkarak gözden 
kayboldu.
Ayağa kalktım. Benden daha geç ayağa kalkan Mustafa'nın suratına ters 
ters baktım. İçimden tokatlamak, yumruklamak geçtiyse de, tüm suçluların 
ve günahkarların başlarını önlerine eğerek namusuz olduklarını tescil eden 
o davranış gibi Mustafa'nın da başını önüne eğmiş yere baktığını görünce, 
vurma, tokatlama duygumu çabuk terk ettim, vazgeçtim. Duygularımın esiri 
olmadan sinirlerime hakim olmaya çalışarak, yukarıya çıkan tutukluların 
arkasından, yorgun, yorgunluğun ötesinde, tüm vücudumu saran acılarımla, 
bitkin bir şekilde yukarıya çıkan merdivenlerin basamaklarına basarak, yavaş 
yavaş koğuşun kapısına doğru yürümeye başladım.
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MAHKEMELER, HAKİMLER, SAVCILAR VE AVUKATLAR

Darbe öncesi ve sonrasında toplanan binlerce insandan hiç biri hakkında 
hazırlanan bir iddianame, açılan bir mahkeme yoktu. Askeri savcılar 
“inceleme” adı verilen bir yol tutturmuş, bir buçuk-iki ayda bir inceleme adı 
altında, tutuklu şahsın durumunu inceliyor, inceleme sonunda da, genellikle 
“tutukluluk halinin devamına” şeklinde kararlar alarak, müvekkilinin durumunu 
takip etmeye çalışan avukatlara tebliğ ediyorlardı. Tutukluların tek umudu, 
dört gözle bekledikleri inceleme günüydü. Ama gelen her inceleme günü, 
onlara verilen iki ay sonraki inceleme gününe umut bağlatırdı.

1981 baharına doğru, iddianamelerin hazırlandığı bilgisi, cezaevinin tüm 
koğuşlarında konuşulmaya başlandı. O günlerden birinin akşam saatlerinde, 
gardiyan tarafından getirilen bir sayfa tutarındaki kağıt, iddianame olarak 
bana verildi. Toplu dava olarak hazırlandığı belli olan dava iddianamesinin 
19. sayfasının, 14. sırasında bulunan ismimin karşısında: Diyarbakır DHKD 
(Devrimci Halk Kültür Derneği) üyesi olan sanık Nuri Sınır’ın, örgütün yayın 
organlarından olan “Özgürlük Yolu” dergisini devamlı takip ettiği, Özgürlükçü 
Veysi Şenyiğitin Uğur Şene yazdığı mektupta, Nuri Sınır’ın Mehdi Zana 
gurubundan olduğu, hatta Mehdi Zana’nın O'nu Zabıta Müdürlüğüne 
getirdiğini bildirdiği, 12 Eylül askeri harekatından sonra Aydın Hasar ve 
Refik Yurtseverle Mehdi Zana’yı kaçırmak için gittikleri İstanbul Bebek’te 
yakalandığı, Sıkıyönetim komutanlığına gönderilen imzasız ve tarihsiz ihbar 
mektubunda, sanık Nuri Sınır’ın vatan düşmanı olduğu, belediyede yazılıp 
dışarıya dağıtılan ve asılan yazıların, Belediyeye ait teksir makineleri ile 
yazıldığının bildirildiği, sanığın açıklanan bu nedenlerle devletin hakimiyeti 
altındaki topraklardan bir kısmını devlet idaresinden özel vasıtalarla ayırmaya 
yönelik gizli cemiyet oluşturmak suçunu işlediği anlaşılmaktadır.

Anlaşılacağı üzere toplu bir davaya eklenmiş, bir örgüte bağlanmıştım. 
Örgüte bağlanan tüm tutuklara uygulanan madde de Anayasanın 125. 
maddesiydi. Devlet topraklarından bir kısmını ayırmaya yönelik, silahlı çete, 
örgüt, bölücü örgüt şeklinde suçlamaydı. Daha doğrusu bu esir kampına 
getirilen her Kürt bölücüydü ve cezalandırılmalıydı. Buraya getirilen herkes
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cezalandırılmak amacı ile herhangi dir örgüte bağlanıyordu. Örgüt mensubu 
olmayanlar da işkence ile örgütlere bağlanıyorlardı.
Zaten gerek soruşturmalarda, gerekse esir kampında, işkenceciler bunu 
her zaman haykırırlardı; “Bütün Kürtler, hepiniz, herkes buraya getirilecek, 
buradan geçecektir." Kürt olanın, işlediği suçun şahsiliği yoktu. İşkencecinin 
eline düşmüşsen, şahsi olarak işlemiş olduğun suçun önemi yoktu. Çünkü 
Kürt olan herkes potansiyel suçluydu. Kürt olmak potansiyel suçlu olmaktı. 
Ondan dolayı yapılan acımasız işkencelere dayanamayan, bir an evvel 
işkencecilerden kurtulmaya çalışan bir sürü insan işlemediği, kendisine 
isnat edilen suçları da kabullenmek zorunda kalıyordu, işlemediği cinayeti, 
yapmadığı soygunu kabullenen insanlar vardı.
Soruşturmada bulunduğum esnada İtalya Başbakanı Aldo Moro’yu kendisinin 
öldürdüğünü söyleyen biri vardı.

12 Eylül Askeri Cuntasının emrine giren hukuk ve hukuk mekanizmasının Kürt 
bölgesinde herkese uygulandığı bir adet halini almıştı bu muamele. Hırsızları, 
kaçakçıları, uyuşturucu ticareti yapanların tümünü bir örgüte bağlama anlayışı 
tüm siyasi davalarda uygulanan bir yöntem ve anlayıştı. Emir böyle verilmişti, 
savcı, hakim ve işkencecilere.
5 Nolu cezaevinde yattığım iki yıllık süre boyunca, bağımsız, kendi eylemi 
ile yargılanan tek bir insan görmedim. Yapılan hırsızlık, kaçakçılık, gasp, 
uyuşturucu ticareti, aklınıza gelebilecek her suç unsuru her hangi bir Kürt 
örgütüne bağlanıyor, örgüt adına yapılmış kabul ediliyor, suçlu mutlaka bir 
örgüte bağlanıyor ve öyle yargılanıyordu.
Kemal Ezber adlı CHP (Cumhuriyet Halk Partisi) gençlik kolları başkanlığı 
yapmış bir kişiye;
-Hangi örgütten buraya getirildin? diye soran askere;
-Cumhuriyet Halk Partisi, diye cevap verince, aynı asker;
- Vay be böyle bir örgütte mi var? Bu örgütün ismini yeni duydum. Neler 
karıştırdı sizin örgütünüz, diyebiliyordu. Bu anlayış, tüm askerlerin beyinlerine, 
mahkeme ve hukukun uygulanma şekli olarak sokulmuştu.
Soruşturmadan sonra çıkarıldığımız ilk tutuklama hakimliğinde odasına 
götürüldüğüm askeri savcı Oktay Yükselmiş’e verdiğim ifadede şahsıma 
yapılan işkenceleri anlatmaya çalıştığımda, konuşmamı keserek şöyle dedi; 
-Eeee ne yapalım Nuri Sınır, sizlere gül mü koklatalım.
Askeri hakimin tutumu da bundan farklı değildi. Dört kişi beraber çıkarıldığımız
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askeri hakim, isim ve soy isimlerimizi tespit ettikten sonra, neler yaptığımızı 
ya da neyle suçlandığımızı açıklamadan, şöyle dedi;
- Mehdi Zana, kusura bakma sîzleri tutuklamak zorundayım, emir böyle.
12 Eylül hukuku özet olarak buydu. Gerek savcı ve gerekse sorgu hakimi 
hiçbir gerekçeye sığınmadan, oldukça açık bir şekilde bu hukukun gereklerini 
yerine getiriyorlardı.
Soruşturmalarda ve esir kampı olarak tanımladığım 5 Nolu cezaevinde 
yapılan tüm işkence ve insanlık dışı uygulamaların temel amacı: İnsanları 
kişiliksizleştirmek, beyinlerini boşaltmak, onları kendi beyinlerinde yok etmek, 
şahsın kişiliğini bitirip utanç içinde yaşamasını sağlamak, Kürtlüklerinden 
utanır duruma getirmek, ruhsuzlaştırmak, arkadaşı arkadaşa dövdürerek, 
makatına cop sokarak, sokturarak, kişideki güven duygusunu, insan olma 
duygusunu ortadan kaldırmak, onları birbirine düşmanlaştırmak, örgüt 
mensuplarını, birbirlerinin aleyhine ifadeye zorlayarak, ifade almak, itirafçı 
yaratmak, itirafçılarla insanları ölüme, intihara sürüklemek, bu şekilde 
toplu olarak yapılan bu uygulamalarla toplumsal bir travma yaratmak ve en 
önemlisi Cumhuriyet devletinin uyguladığı inkar ve asimilasyon politikasını 
tescil etmek, Kürtleri yok olmakla karşı karşıya bırakmak...

Bunda kısmen başarılı olduklarını da söyleyebilirim.
PKK üst kadrolarından devşirdikleri bu tip kişilerle, itirafçılarla ölüme 
sürüklenen epey insan oldu. Aynı koğuşta epey zaman beraber yaşadığını 
Cemal Arat, ortaya çıkan itirafçılardan birinin verdiği ifadeyle ölüm orucuna 
yatarak öldü.
Bu durum yalnız PKK’de yaşanmadı elbette. Diğer tüm Kürt örgütlerinde aynı 
şeyler yaşandı, yaşatıldı. Esir kampında sayıca çok olan PKK'de, hukuk adına 
yapılan vahşet çok daha acımasızca ölümlere sebep oldu. Uygulanan işkence 
politikası, hiç kimsede ayakta kalacak bir hal bırakmadı.1982 Haziranında 
her kes için her şey bitirilmiş, tüm ceza evini vahşetin esiri haline getirmiştiler. 
Hücrelerde, ölüme yatanlar hariç.
En yukarıda askeri cuntanın kudretli komutanları, 7. Kolordu komutanı Kemal 
Yamak ve maiyetindeki tüm rütbeli subaylar, Jandarma bölge komutanlığı 
ve maiyetindeki rütbeliler, askeri hakim ve savcılar, soruşturmalardaki 
işkenceciler ve cezaevinin tüm işkenceci subayları, müdürü, iç güvenlikten 
sorumlu görünürdeki işkenceci başı Esat Oktay Yıldıran ve tüm idarecileri, 
üsteğmen Ali Osman’dan tutun, havacı astsubay elbisesi giydirilmiş olan
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başçavuş rütbeli Mevlüt'e değin, tüm işkenceciler bu konularda beraber 
çalışmaktaydılar. Mahkemeler eziyetti, cefaydı, işkenceydi, zulümdü.
Sivil yaşamda insanlardan en çok dinlediğim ve zevkle anlattıkları üç anıları 
ve bu anıların geçtiği arkadaşlıkları vardı.
1- Hapishane, mahkeme ve serbest bırakılma.
2- Askerlik anıları ve arkadaşlıkları.
3- Hastanede yatma ve tanıştığı diğer hastalarla olan arkadaşlıkları.
Burada, bu esir kampında hiç ama hiç bir şey bırakılmamıştı. Kurulan 
arkadaşlıklar acı ile yoğrulmuş, anılar kirlilik ve zulüm ile doldurulmuş, 
insanlara anlatabilecekleri tek şey, utanç hikayeleriydi.
Hiç kimse mahkeme gününün gelmesini, mahkemeye gitmeyi istemezdi. 
Düşünebiliyor musunuz, bunca işkenceye rağmen, dışarı çıkabilmenin tek 
yolu olan mahkemelere insanlar gitmek istemiyordu.
Neden?
Neden insanlar bu iğrenç ve zor koşullara rağmen mahkemeye gitmek 
istemiyorlardı?
Çünkü mahkeme günü demek, koğuştan çıktığın andan, kapıdan koğuşa 
gireceğin ana kadar yaşayacağın ağır işkence demekti!
Mahkemelerin ortaya koydukları anlayış ve uygulamalar nedeniyle hiçbir 
tutuklu mahkemelerin tarafsız olabileceğine inanmıyordu. Mahkeme 
denildiğinde akla gelen tek şey, işkence ve aşağılanmaydı. Ama hiç 
kimsenin,"mahkemeye gitmek istemiyorum"deme lüksü, diyebilme hakkı 
da yoktu. Gitmek istemesek de zorla götürülüyor, gerekli işlemlerden sonra 
koğuşa konuluyorduk.

Yaşadığımız cezaevi bir esir kampına dönüştürülmüş, herşey esir kampını 
yönetenlerin isteğine göre sistematize edilmişti. Onlar neyi, nasıl isterlerse, 
o şey onların istediği gibi olur, kimsenin onların istedikleri gibi yapmalarına 
itiraz etme hakkı yoktu. Buna, hukuk literatüründe savcılarla aynı konumda 
bulunan avukatlar dahil.
Savcı devletin, kamunun menfaatini savunur, suç isnat eder, avukat da suç 
isnat edilenlerin haklarını savunur. Ama burada hukukun bu kuralı yoktu. 
Devlet adına, kamu adına savcılık ve hakimlik etiketini askeri garnizonlarda 
almış askeri savcı ve hakimler, hukukun bu kuralından muaf, üstleri 
olan komutanlarından aferin alma yarışı ile her türlü iğrenç uygulamayı 
hayata geçiren, hukuk kimlikli, hukukun katilleri, hukukun canavarlaşan
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mahluklarıydılar.

Hesaplarına gelmeyen, hukuka saygıda direten, yaptıkları işkencelere 
değinen, değinmeye çalışan avukatları da düzmece bir ihbar ile esir kampına 
getirirlerdi. Bu konuda Av. Hüseyin Yıldırım, Şerafettin Kaya ve daha başka 
avukatlarda vardı. Müvekkillerinin görüşmesine gelen avukatlara yapmadıkları 
hakaret, çıkarmadıkları zorluk ve eziyet yoktu.
Biz tutukluları avukatlarımızla görüşmeye götürdüklerinde şunu özellikle 
belirtiyorlardı: Görüşme süren üç dakika, hiç bir şey konuşmayacak, hiç bir 
konuda soru sormayacaksın. Ayaklarına bastığım an görüşme kabinini terk 
edeceksin. Sadece avukat konuşacak, sen onu dinleyeceksin.
İşte buna da hukuk diyorlardı.

Mahkeme günleri sabah erkenden gardiyan tarafından mahkemesi olan 
tutukluların isimleri
okunur, hazır olmaları istenirdi. Toplu davalara bağlanmış tutuklular ayrı ayrı 
koğuşlarda olabiliyorlardı. Tüm davalar için bu geçerliydi. Örneğin, benim 
yargılandığım Özgürlük Yolu davasında, kaldığımız koğuşta ben, Aydın 
Hasar ve Refik Yurtseverle üç kişiydik. Davanın tüm diğer sanıkları başka 
koğuşlardaydılar.

İsimlerimiz okundu ve mahkemeye gitmek üzere hazırlandık. Hazırlandık 
dediğim, elbiselerimizi giyerek beklemeye başladık. Gelen gardiyan bizleri 
koğuştan çıkararak, marş marş yürüyüş ve küfürlerle E beş ana koridoruna 
götürdü, esas duruşta, başımız önümüze eğilmiş, sağa sola bakmadan 
bekletildik. Aynı davanın farklı koğuşlarda yatan tüm tutukluları gelince ikili 
sıraya geçirildik. Her iki kişi bir kelepçe ile bağlandık ve en önde bulunanların 
kelepçesine bağlanan sevk zinciri, tüm kelepçelerden geçirilerek arkaya 
kadar götürüldü, en sonda bulunan kelepçeye bağlandı. 180 kişiye yakın bu 
davada yargılanan tutukluların tümü bir kaç guruba bölünerek ve aynı şekilde 
bağlanarak, dışarıda bekletilen araçlara götürüldük. Araçlara “cenaze arabası” 
ismini vermiştik. Aslında araçlara taktığımız bu isim cenaze arabalarına 
hakaretti. Çünkü cenaze arabalarının mutlaka hava alan bir iki penceresi 
vardı. Bu araçlarda hiç pencere yok, yalnız en ön kısmında, mazgal deliği 
şeklinde küçücük bir havalandırma deliği vardı. Çok zaman da gardiyanlar 
bu deliğin önüne geçer, kimseyi yakıştırmazlardı. Aracın içi dopdolu. Herkes
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ayakta, göğüs göğüse, sırt sırtta, elleri kelepçe ve zincir ile bağlı adeta bir 
tabutluğa sıkıştırılmış halde duruyorduk. Yazın boğucu sıcaklarında, araçta 
sıkıştırılmış insanların alıp vermek zorunda oldukları nefesler ve boğucu 
sıcaklık, havasızlık anlatılabilir bir durum değildi. Bu araçlara binmek gibi 
inmek de büyük bir sorun, büyük bir eziyetti. İkişer kişi kelepçelenerek ve 
ortadan zincir ile biri birlerine bağlı olan tutuklulardan birinin binme anında 
dengesini kaybetmesi veya düşmesi, önünde bulunanların da düşmesine 
neden oluyordu.

Tüm bu eziyetin üstüne aracın içinde görevlendirilen işkenceci gardiyanlar, 
araçta istiflenmiş tutukluların başları üzerine çıkarak uzanır ve;

-Sallanır, beni rahatsız ederseniz hepinizin anasını, avradını sikerim, diye 
hakaret etmekten geri durmuyorlardı.
Bu gardiyanlar, mahkemeden ceza evine dönünceye kadar, tutukluların 
başının üzerinde uzanırlardı. O, askeri Reo diye adlandırılan araçta, kelepçeli, 
zincirle birbirine bağlı tutukluların sallanması ve başları üzerinde uzanan 
işkenceciyi rahatsız etmesi vukuat sayılırdı, cezası da ceza evi dönüşünde 
işkenceydi.

Mahkemede, kilisedeki sıralara benzeyen banklara oturtulurduk; sağa sola, 
avukatlara bakmak yasaktı. Gözlerimiz, mahkeme heyetinin arkasında yazılı 
olan “Adalet Mülkün Temelidir'' panosuna odaklanacak, ellerimiz dizlerimizin 
üzerinde dimdik oturacak, terimizi silmek, kazara yüzümüze konan bir sineği 
kovmak, vücudumuzun kaşınabilecek hangi bir yerini kaşımaya kalkışmak, 
el sürmek kesin olarak yasaktı. Bu yasaklara uymamanın cezası da, tahmin 
edebileceğiniz gib vukuatlara uygulanan ceza uygulanacaktır, yani işkence. 
Gerek mahkemeye götürülürken cenaze aracında ve gerekse de yapılan 
tüm duruşmalarda mutlaka bir vukuat işlenir veya vukuat işlenmiştir diye 
tüm mahkemelere gidiş ve dönüşlerde işkence yapılırdı. Vukuat işlemenin 
şahsiliği yoktu. Yani suçun şahsiliği, suç işleyenin ceza görmesi söz konusu 
değildi. Birisinin burnuna konan sineği kovmak için başını hafifçe sallaması 
veya gözüne akan terine parmak atması vukuattı, bu vukuatın karşılığı da 
herkesin ceza olarak işkence görmesiydi. İşkence faslı mahkemeden yola 
çıkışta başlar cezaevine kadar devam eder, lâkin bitmezdi. Cezaevinin E beş 
maltasında toplu işkenceler yapılır, tutuklular koğuş gardiyanlarına teslim 
edilirken de “vukuat işlendi” diye, koğuş gardiyanı tarafından da koğuşa
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götürülünceye kadar coplarla işkence devam ederdi.
Bir keresinde mahkemeye götürülüşümüzde biz dört kişiyi, Mehdi zana, Aydın 
Hasar, Refik Yurtsever ve beni, diğer dava tutuklularından ayırarak “kariyer’' 
diye adlandırılan zırhlı bir araca bindirerek götürdüler. Aracın içinde dördümüz 
yan yana oturtulmuş, muhafız asker hafif eğilmiş halde ayakta duruyor, bir 
diğer asker de aracı kullanıyordu. Yolda ilerlerken iki askerin kendi aralarında 
konuşmalarından istifade ederek, bitişiğimde oturan Mehdi Zana ile birbirimizi 
sorma olanağı bulduk. Bu ara Mehdi’nin benden bir talebi oldu.
-Nuri, fırsat bulursan avukat Hikmet Bozçalı’ya, bana uğraması için bir işaret 
verebilirsen iyi olur. Ben de işareti vermeye çalışırım, ama sen de vermeye 
çalış.
-Tamam, vermeye çalışırım.
Mahkeme salonunun hemen kapısının önünde araçtan indirilerek salona, 
içeride oturacağımız sıralara götürüldük. Diğer tutuklular henüz gelmemişti. 
Kısa bir süre sonra onlar da getirildi. Zincir ve kelepçeleri açılarak onlar da 
tek tek oturtuldular. Bir çavuş;
-Sağa sola. bakmayın, gözlerinizi “Adalet Mülkün Temelidir" yazısından 
ayırmayın, hakimlerin soracağı sorulara cevap vermekten başka konuşmayın, 
ellerinizi dizlerinizin üzerinden kaldırmayın, her türlü hareket yasak. Bu yasağa 
karşı en ufak bir harekette hepinizin götüne cop sokarım. Anlaşıldı mı? 
Sıraların sağ ve solunda birer asker ayakta, yüzleri tutuklulara dönük, gözleri 
tutukluların üzerinde, kontrol etmekle görevlendirilmişler. Bu tablo, yapılan 
tüm duruşmalarda geçerli bir tabloydu.

Mahkeme heyeti arzı endam etti, sahnedeki masanın arkasında bulunan 
sandalyelere oturdular. O esnada avukatlar da içeri alınarak, bize göre 
sahnenin sağ tarafında bulunan yerlerine geçip oturdular. Oturmadan 
çantalarından cübbelerini çıkararak giydiler. Mahkeme başkanı önündeki 
dosyalara bakıp yanında oturan savcı ve diğer hakimle yavaş bir şekilde 
konuşurken, ben tüm dikkatimle avukat Hikmet Bozçalı’ya bakıyordum. Savcı 
konuşuyor, avukatlar ayağa kalkarak kendi müvekkilleri hakkında konuşuyor, 
konuşuyor, konuşuyorlar, ben de bütün gücümle gözlerimi Hikmet’tin 
bulunduğu noktaya dikmiş, onun dikkatini çekmeye çalışıyordum. Hikmet 
fark etmiş olacak ki, bir ara bana bakmaya, beni anlamaya çalışır bakışlarla, 
bakmaya başladı. Bir iki defa başımı sağ tarafımda, hemen bitişiğimde oturan 
Mehdi’ye doğru eğerek, durumu anlatmaya çalıştım. Mahkeme boyunca bu
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çabamı sürdürdüm. Gözlerimle, bakışlarımla Hikmet’in dikkatini çekmeye, 
Mehdi’yi işaret etmeye çalıştım. En'sonunda da hakimin ;
-Gereği düşünüldü. Tüm tutukluların tutukluluk hallerinin devamına, falan 
falan konuların, falan falan yerlere yazılmasına ve mahkemenin falan tarihe 
ertelenmesine karar verilmiştir, demesiyle birlikte her kes ayaklandı, tutuklular 
hariç. Av. Hikmet Bozçalı ayakta durmuş halde cübbesini çıkardı, katlayarak 
çantasına yerleştirmeye çalışırken gözlerini bana dikmiş, kafasını hafifçe 
öne doğru bir iki sallayarak “anladım” işareti verdi nihayetinde.
Mahkeme heyeti, mahkeme diye kullanılan tiyatro salonunun sahne arkasında 
bulunan kapısından kaybolurken, avukatlar da ana kapıya doğru yürüyerek, 
salondan çıkıp gittiler. Bütün mahkemeler boyunca sergilenen oyun ve 
aktörleri bunlardı.

Herkes çıktıktan sonra asker gardiyanın “ayağa kalk, ikişerli sıraya gir” 
komutuyla tutuklular sıraya girmeye çalışırken, kötü bir tesadüf Mehdi benim 
bir sıra önümde, bir kişi ile eşleşti. Kelepçeler takılmadan hikmete işareti 
verdiğimi ona söyleyebilmek için, tökezler gibi yaparak, yanındaki şahsı öne 
doğru ittim. Kalktığımda da hemen Mehdi'nin sağ tarafında bulunacak şekilde 
durdum. İttiğim kişi bir sıra öne kaymıştı. Hafifçe fısıldayarak;
-Abi Hikmet'e işareti verdim, dedim.
Ön taraftan kelepçeler takılmaya başlanmış, sırayla arkaya doğru geliyordu. 
Henüz kelepçe sırası bize gelmemişken, birden boz çavuşun gür sesi 
mahkeme salonunda yankılandı.
-Orospu çocuğu, sen avukatlara neyin işaretini veriyordun? Vukuat var, bu 
orospu çocuğu avukatlara işaret veriyordu, narasıyla, mahkeme salonunda 
coplarla saldırı başladı, iki kişinin birbirine kelepçelendiği ve ortadan zincirle 
birbirlerine bağlı tutuklulara acımasızca saldırdılar. Coplarla, kamçılarla, 
ellerindeki ahşap kalaslarla,yere düşenlere postallarıyla vurdular, acımasızca, 
insanlık dışı tüm barbar anlayışlarıyla, galiz pis küfürleriyle yapabilecekleri 
iğrençliklerin tümünü sergilediler. Vahşi saldırıları,barbarca insanları dövmeleri 
araca bindirilmeye kadar devam etti. Aracın içine istiflenen tutukluların tümü 
ayakta zor durabiliyorlardı. O istiflemede merhum Nazif Kaleli ile yüz yüze 
gelmiştim. Yavaş bir sesle, göz göze bulunduğumuz, bakıştığımız o esnada 
“Geçer Nuriciğim, bu günler de geçer," deyişi hala kulaklarımda.
O saldırının vahşetini ve acımasızlığını kelimelerle izah etmenin, anlatmanın 
olanağı yok. Ben iki acıyı birden yaşıyordum. Herkesle beraber aynı dayağı
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yiyordum, üstelik vukuatın sorumlusu olarak daha fazla işkenceye maruz 
kalıyordum, ama daha önemlisi, vukuatın sorumlusu olarak insanların 
uğradığı saldırının, çektiği acının sorumlusu olarak çektiğim vicdan azabıydı. 
Herkes benim yüzümden dayak yiyordu! Gerçi işkenceciler istedikleri zaman 
işkence yapacak bahane buluyorlardı, ama bu olayda tek sorumlu olarak 
kendimi görüyordum. Mehdi Zana ne hissediyordu, doğrusu bilmiyordum, 
bilecek halde de değildim. Ama benim bildiğim, O’nun götürüleceği yere 
kadar herkesten daha fazla dayak yiyeceğiydi 
Mahkeme salonunda başlayan dayak ve işkence faslı, aracın içinde de devam 
ederek ceza evine kadar devam etti. İstiflenen tutukluların başları üzerinde 
uzanan iki vahşi zebani asker, rastgele postallarıyla insanların kafasına vura 
vura,şarkı söyleye söyleye kahkahalar atıyorlar.eğleniyorlardı. Cezaevinde 
araçlardan indirilen tüm tutuklular E 5 makasında tekrar toplu işkenceden, 
dayaklardan geçirildiler. Tutukluları teslim ettikleri gardiyanlara da vukuat 
işlendiğini söyleyerek, koğuşlarına götürülünceye kadar işkenceye devam 
ettiler.
Aslında genelde yapılan mahkemelerde, tüm davaların mahkemelerinde 
yöntem ve uygulama buydu. Mahkemeye götürüp getirme, işkence yapma 
anlayışına dayalıydı. Hücre ve açlık grevlerine katılan tutuklulara karşı, 
mahkemelere götürülürken uyguladıkları zulüm kat kat fazla ve daha da 
vahşiceydi. Vahşi kelimesi yapılanları karşılamaz, ama okuyucunun tuhafına 
gelebilir. Vahşet ve vahşi kelimelerinin ötesinde yapılanlara karşılık verecek 
kelime bulamadığımdan, vahşi ve vahşet kelimelerini kullanmak zorunda 
kalıyorum, ama bu kelimelerin yetersiz ve yapılanları karşılamadıklarını 
da biliyorum. Gerçekten yapılanların kağıda dökülmesinin,yazılmasının 
zorluğunu anlatmakta işin en zoru. Örneğin, muhakeme edilen tutuklunun, 
mahkemeye sunacağı bir dilekçeyi, kendi savunmasını yazacağı bir kağıdı 
veya kendine yapılan suç isnadına karşı bir savunma hakkı yok, dilekçe 
yazma hakkı,itiraz hakkı yok, tutukluya bu hak tanınmıyordu.Öyleki bazı 
mahkemelerde,PKK’Iİ bazı tutuklular, kendilerini savunmak için yazdıkları 
kağıtları makatlarına sokarak,mahkeme salonunda da bu kağıtları mahkeme 
heyetlerinin huzurunda çıkararak okudular,kendilerini öyle savunmaya 
çalıştılar. Mahkeme huzurunda makatından yazılı kağıt çıkararak ceza 
evindeki işkenceleri anlatmak, vahşeti dile getirmek, kendini savunmak 
durumunda kalmak. Mahkeme sonrası bu hareketi yapan insanlara neler 
yapıldığı, neler yapılacağını, nasıl bir vahşete uğradıklarını yazacak kalem,
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dile getirecek bir varlığı ben tanımıyor, bilemiyorum.
12 Eylül hukuku, askeri cunta mahkemeleri bu anlayışla insanları yargıladılar, 

cezalandırdılar, ceza evlerinde, işkence hanelerde öldürülen insanları bizzat 
kendileri seyrettiler, hep beraber emir komuta zinciri ile yapabilecekleri tüm 
vahşetleri sergilemekten kaçınmadılar.

Bu mahkeme olayından üç gün sonra, açılan mazgal deliğinden,
-Nuri Sınır, avukat görüşmen var, hazırlan, diye bağırdı gardiyan.
Hazırdım, hazırlanacak neyim vardı ki? Kapının önüne giderek, beni götürecek 
olan gardiyanı beklemeye başladım. Bir müddet sonra gelip kapıyı açınca, 
kısa künyemle onu karşıladım.
-Çık dışarı! komutu ile dışarı çıktım. Merdivenden beraber indik. Aşağı 
koridora inince;
-Rahat, hazrol, uygun adım marş, marş! komutuyla yürümeye başladım. 
Görüş yerine kadar verdiği komutlar doğrultusunda hareket ettim ve emrettiği 
marşları söyleyerek yürüdüm. Görüşme kabinlerinin önünde esas duruşta 
bekletildim. Bir müddet sonra yanıma gelen başka iki asker tarafından her 
zamanki uyarılara tabi tutuldum.
-Konuşmak yok. Soru sormak yok. Avukatın ne konuşursa konuşsun, sadece 
dinleyeceksin. Ayaklarına bastığımız an görüşme kabinini terk edeceksin. 
Bunun aksi en ufak bir hareketin vukuattır, vukuat işlersen ananı ağlatırız.

Görüşme kabinine sokuldum. Doğrusu ben avukat beklemiyordum. Hikmet’e 
vermeye çalıştığım işaret de Mehdi’ye uğramaları içindi. Kim olabilir diye 
düşünürken, girdiğim görüşme kabininde karşımda avukatlarımdan Süleyman 
Demirkapı’yı gördüm. Süleyman abi;
-Merhabş Nuri, nasılsın?
O anda karşılık vermemem için sıkıca ayaklarıma basmaya başladılar. Buna 
rağmen;
-İyiyim abi, sen nasılsın?
Ayaklarımın üzerindeki baskı tüm gücü ile artıyor, ayaklarım ve parmaklarım 
sağ ve solumdaki askerlerin postalları altında ezildikçe, büyük bir acı 
yaratıyordu. Süleyman abi;
-İyiyiz Nuri, merak edilecek bir şey yok. Çocukların da iyidir merak etme. 
Bir uğrayayım dedim. Hikmet bey gelecekti, il dışına çıktığından ve 
gelemediğinden dolayı ben geldim.
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Her şeyi çözmüştüm, Hikmet işareti almıştı ama yanlış bir anlama vardı. Bana 
uğramayı anlamış. Hemen Süleyman abiye durumu düzeltmeye çalışarak bir 
şeyler anlatmaya çalıştım,
-Süleyman abi, geçen gün savcılığa götürüldüm, belediyedeki bir olayla ilgili 
ifadem alındı. Mehdi Bey’in de o konuda ifade vermesi gerekir. Madem buraya 
gelmişsin, onu da görsen ve o konuda ifade vermesi gerekir diye söylersen iyi 
olur, ben de o konuda savcılığa gidip gelmekten kurtulurum.

Bunları Süleyman abi ile konuşuyorum ama aşağıda ayaklarımın üzerinde 
oynayan postalların acısı da beynime vuruyor. Buna rağmen de Süleyman 
abinin mutlaka Mehd'iyi görmesi gerektiği mesajını vermeye çalışıyorum. 
Süleyman abi;
-Tamam Nuri, ben Mehdi’yi de görecek ve senin bu dediklerini ona 
söyleyeceğim, der demez iki kolumdan tuttukları gibi beni görüşme kabininden 
çıkardılar. Beş nolu maltaya çıkardıklarında da;
-Orospu çocuğu! Sana konuşmayacaksın, susacaksın, sadece avukatı 
dinleyeceksin demedik mi?

Doğru, öyle demişlerdi ama o zaman beni niye getirdiler ki? Olan olmuş, 
Süleyman abiye söyleyeceğimi söylemiştim. Beni ortalarına alarak top 
oynarcasına benimle oynadılar. Cop, kalas ve postal darbeleriyle, tatmin 
oluncaya kadar beni dövdüler. Beni almaya gelen koğuş gardiyanım Ceyar’a 
da “vukuat işlediğimi’’ söyleyerek, koğuşun kapısına kadar kimi zaman 
ayakta, kimi zaman da yerde süründürerek, bedenimi cop ve postallarıyla 
darbeleyerek açtıkları koğuşun kapısından içeri attılar. Mahkemelerde işin 
en garip yanlarından en tuhaf görüntülerinden biri de, mahkeme salonuna 
gelip oturan Esat Oktay’ın durumuydu. Esat Oktay, hesabına gelmeyen 
veya onaylamadığı her hangi bir tutuklunun tahliyesine müdahele eder, 
mahkemenin tahliye kararını geri aldırabilirdi. Bu yetkiye sahipti, hakim ve 
savcılara kızıyor, bağırabiliyordu. Tahliye kararlarını onaylamadığı şahısları 
cezaevinde aylarca bekleterek, tutukluyu aylarca ceza evinde işkenceye tabi 
tutabiliyordu. Mahkemenin tahliye ettiği şahsı bırakmak Esat Oktay Yıldıran ın 
insafına kalmış bir şeydi. Esat bırakmak istemediği kişiyi aylarca ceza evinde 
tutabiliyor, hiç kimse de bunun hesabını soramıyordu. Tutuklunun, avukatının 
da tahliye olmuş müvekkilinin bırakılmasıyla ilgili yapacağı, yapabileceği hiç 
bir şeyi yoktu. Tahliye olduktan sonra aylarca cezaevinde işkence görerek,
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bırakılmayan bir sürü insan vardı.Ben kendim mahkeme tarafından tahliye 
edildiğim halde, 22 gün Esat Oktay tarafından tahliye edilmeyerek, en ağır 
işkencelere bu süre zarfında tabi tutuldum. Esat Oktay;
- Seni nasıl tahliye ettiler? diye hayıflanarak, kudurmuş bir köpek gibi bu 22 
günlük dönemde en acımasız işkenceleri görmemi sağladı. O’nun koğuşa 
kontrol amacıyla geldiği akşam, kavanozda gördüğü, yeşeren dört yaprak 
soğanımı ayaklarının altında, postallarıyla acımasızca ezmesi ve bana 
bakışı, bu 22 günlük sürede göreceğim işkencelerin adeta parolasıydı. 
Mahkemelerin tahliye ettiği insanların, Esat Oktay tarafından esir kampında 
tutulmasının ötesinde, bırakıldıklarında karşı karşıya kaldıkları daha büyük 
bir risk vardı. Tahliye edilmiş ve bırakıldığı numarası ile cezaevinin avlusuna 
çıkarılan tutukluyu, avluda bekleyen işkenceci polisler alarak, yeni suç işlemiş 
ve gözaltına alınmış muamelesi ile işkencehaneye götürürlerdi. En az bir ay 
sürecek yeni bir işkence seansından sonra tekrar savcı ve hakimler tarafından 
tutuklama muamelesinden geçirilir ve esir kampının sonsuz kudrete sahip 
komutanı Esat Oktay'ın insafına terk edilirdi.

XAÇO (HAÇO)

Diyarbakır, farklı inançlar açısından zengin bir kentti. Mezopotamya’da 
ve orta doğuda bulunan dini inançların tümü bu kentte temsil edilme 
olanağını bulmuştu. Hristiyanların kilisesi, müslümanların camisi, musevi 
lerin havrası, ezidilerin ibadethaneleri ve geçmişte yaşanılmış tüm pagan 
inançların işaretleri, kitabeleri, sembolleri bu kentin bazalt taşlarına ve 
ihtişamlı surlarının heybetli duvarlarına nakış nakış işlenmişti. Ben bu 
kentte, farklı inançların son kuşakları diyebileceğim Süryanileri, Ermenileri, 
Yahudileri ve Ezidileri gördüm, tanıdım, komşu olarak birlikte yaşadım, b 
eraber okullarda okudum, arkadaş oldum.Hıristiyan Seo (Sait Arslanlar) 
Ermeni Ergin ....ve isimlerini hatırlamadığım daha nice okul sıralarında 
beraber okuduğum, okul arkadaşlarım, mahalle arkadaşlarım, aynı sokağı 
paylaştığım, aynı mahalleyi, aynı kenti paylaştığım farklı inanan, farklı 
ibadet eden ama DiyarbakIrlI gibi bu kentin kültürünü oluşturmuş, bu 
kentin kültürüyle yoğrulmuş, bu kentli olan insanlar. Demircisi, kuyumcu 
su, kalaycısı, ipek böceği ile muhteşem ipeğin yaratıcıları,usta ayakkab
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ıcıları, testicileri, taş ustaları, bazalt taşının usta emekçileri, muhteşem 
Diyarbakır evlerinin ustaları, mimarları, terziler, şal şepik kumaşının, elbise 
sinin ustaları,baş örtülerin, kumaşların dahi yaratıcıları, işlemecileri, kısaca 
şehrin sanatkarları, sanat yaratıcıları bu şehirde aynı mahallelerde, aynı 
sokaklarda, bazen komşu, çok zaman da beraber yaşarlardı. Minareden 
ezan sesi, kiliseden çan sesini herkes dinler, rahatsız olan yoktu. Tarihin 
derinliklerinden gelen bu ortak yaşamı herkes özümsemişti. Alışmıştı, ortak 
kültüre evrilmişti bu ortak yaşam. Düğünler, düğünlerde çalınan havalar, o 
ynanan oyunlar,çepik, delilo herkesin ortak oyunları, ortak müzikleri, ortak 
eğlenceleri, ortak kültürel ürünleriydiler.

Bizberaberokuduğumuzhıristiyan inancına mensupmahalleliarkadaşlarımıza 
sevgi içerir anlamında rahatlıkla xaço diyebiliyorduk.Kİ genellikle Kürt’ler, 
müslüman olmayanlara “ fille “ diyorlardı.Bu hitab tarzlarından asla rahatsız 
olmazlardı. Hala ünvanı bizce xaço olan, görüştüğümüz çocukluk arkadaşla 
rımızdan, arkadaşlarımız,dostlarımız var, kardeşlerimiz vardır. Sait Arslanlar 
bunlardan biridir. İstanbul’da yaşar,görüşür, telefonlaşırız.
Esir kampında yaşadığımız bu amansız, sonu gelmez işkence ortamında, tüm 
bunları hatırlamama neden olan şey, esir kampında xaçoların, yani müslüman 
olmayanların ve özellikle Ermeni soyundan olanların aranması olayıdır. Yapı 
lan toplu ve bireysel işkencelerde öğrenilmek istenen şey, kimin, kimlerin, ne 
neleri ve dedeleri Ermeni soyundandır veya dönmedir.

Doğrusu ben bir Ermeni dönmesinin torunuydum. Ama kimse bunu bilmiyordu. 
Muhbirlerin bilmesi halinde, bundan kaçmanın ve kurtulmanın hiçbir olan 
ağı yoktu. Benim nenem Ermeni ve ta Sivas/ Ulaş'tan başlayan sürgün ve 
katliam fermanında sokulduğu göç yolunda, Sultan Şeyhmus’ta (Diyarbakır/ 
Mardin yolunda bir yatır) bizimkiler tarafından kefle’den (kafileye tüm bölgede 
qefle deniyordu) çıkarılmış, müslümanlaştırılmış ve dedem ile evlendirilmiş 
ti. Hikayesini daha evvel yazmıştım.Nenem, yaşamı boyunca müslüman 
olarak yaşamış, geçmişinden hiç bir şey konuşmamıştı.Sorduğumuz hiç bir 
soruya cevap vermemiş, cevap vermeye yanaşmamıştı. Geçmişiyle ilgili soru 
sorduğumda, “sorma oğlum, geçmiş geçmişte kaldı, onları konuşmanın hiçbir 
faydası yok. İşinize bakın” der ve başka hiç bir şey konuşmazdı. Namazlarını
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kaçırmaz, uzun uzun dua ederdi" Dualarını sessizce yapar, tanrısından 
ne dilediğini hiç birimiz bilmez, duymaz, anlamazdık.Nesime halamın 
bana anlattığına göre, bir defa bulunduğu mahallede yaşayan Ermeni 
bir kadınla sessiz ve kimsenin duyamayacağı bir şekilde “Ermenice” 
konuşmuş. Nesime halam Ermenice bilmediğinden, ne konuştuklarını, ne 
anlattıklarını anlayamamış ama onları dinlediğini gören Nenem,işaret 
parmağını dudaklarına bastırarak Nesime halama “aman kızım sakın 
kimseye bahsetme,kimse duymasın “ diyerek halamı tembihleme gereği ve 
korkusunu dillendirmişti.Geçmişiyle ilgili sahip olduğumuz bilgiler, yaşamının 
müslümanlaştırıldığı döneme ait anlattıklarıydı.Ermeniliği ile ilgili,ailesiyle 
ilgili,öldürülen,katledilen,katliamdan geçirilen Ermenilerle ilgili hiç bir şeyi 
anlatmadı,anlatmaya yanaşmadı.

Doğrusu burada, bu noktada, hem kendimle hem de geçmişimizle ilgili 
önemli olduğuna inandığım bir noktaya değinmek gerekir diye düşünüyorum. 
Bizler, 70 kuşağının gençleri ve büyüyen çocukları büyük oranda geçmişi 
mizle ilgili araştırma yapacak, yapılmış araştırmalardan mahrum yaşayan 
bir kuşaktık. Uyanışımızın temel dayanakları ve materyalleri, marksist 
klasikler, başkalarıtarafındançevirisiyapılanveokumakzorundabırakıldığımız 
kitaplar, dergiler ve gazetelerdi.Komal yayın evinin ve özellikle İsmail Beşikçi 
hocanın yazdıkları ve yayınladıklarını bunun dışında tutarak onu anlamak 
istemeyişimizi-anlamadığımızı samimiyetle not düşmek istiyorum. Çoğu Kürt 
gençleri Marks, Engels ve Lenin'in Türkçeye çevrilmiş kitaplarının tümünü 
adeta ezberleme gibi bir yarışa girmişlerdi. Yorumlar yapar, pasajlar aktarır, 
sonu kavgalara varan tartışmalar yapardık. Sol beyinle yaşayan, kendini 
tanımayan ve hatta kendini inkar eder duruma getirilen bir kuşak yetişiyordu. 
Marksist olmayanları,marksizmi savunmayanları gerici görüyorduk.

Varsa, yoksa Komünizm, hangi komünizm, Sovyet komünizmi, yok Mao 
komünizmi, yok yok Arnavutluk lideri Enver'in komünizm uygulaması, prag 
baharı, baharınyaratıcısıDubçekbirdönme, oportünist, yokyokEmperyalizmin 
uşağı ve daha neler, neler... Enternasyonalizm, Küba, Angola, Eritre, Vietnam 
ve tüm dünyadaki Ulusal Kurtuluş mücadeleleri. Dünyayı Enternasyonalizm 
ve halkların kardeşliği adına kurtarmaya çalışıyor,burnumuzun dibinde gelişen
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Kürdistan Ulusal Kurtuluş mücadelesinden habersiz yaşıyorduk.(...kimse 
yazdıklarımı lütfen üstüne almasın, kısmen bu anlayışta olmayanları bunun 
dışında tutuyor,ben yaşadıklarımdan gördüklerimi anladıklarımı yazıyorum.) 
Üstüne üstlük Kürtlüğümüzü dile getiremiyor, getirdiğimizde 
“milliyetçi” etiketiyle yaftalamaktan korkuyorduk. Bazı siyasal örgütlerimizin 
en çok korktuğu şey de Komünizmin Türkiye temsilcisi “Türkiye Komünist 
Partisi” tarafından “milliyetçiliğe kayma ve komünizmden uzaklaşma” ithamına 
uğramaktı. Sosyalizm gelecek, Komünizm gelecek, bütün halklarla beraber 
Kürtlerde kurtulacaktı martavalları ile kendimizden uzaklaştırılıyorduk. Hatta 
1975 yılında Amerikanın Cezayir’de yan yana getirdiği İran ve Irak liderleri 
Şah ve Saddam Hüseyin’in anlaşıp barışmasıyla Irak’ta Kürt'lere yönelik 
yapılan katliam ile ilgili Kürt lideri Mustafa Barzani'nin ABD Dışişleri Bakanı 
Henry Kıssınger’e gönderdiği katliam ile ilgili mektubunu ele geçiren bir 
siyasal hareketin yayın organında bu mektup “ihanetin belgesi”olarak yayınla 
nabiliyordu. Dünyayı göremiyor, uzağı seçemiyor, o yazının gereksizliğini,ya 
nlışlığını savunmaktan aciz,yorumlamaktan aciz aptalca da savunuyor,doğru 
tuğuna ben-benim gibiler inanıyorduk. Oysa mektupta istenen şeyin ihanetle 
hiç bir alakası yoktu.Orta doğuda vahşice katledilen sahipsiz Kürt halkının 
içinde bulunduğu zorlukları yazıyordu. Kastedilen ihanet Komünizme ve 
komünizmin dünya efendisi olan Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birliğine 
olan ihanetti. İhanet, mektubun ABD Dışişleri Bakanlığına yazılmasıydı.Oysa 
Kürtlere atılan bombalar, yapılan katliamlarda kullanılan silahlar, Komünizmin 
dünya temsilcisi ve patronu Sovyetler Birliği tarafından Baas rejimine veriliyor, 
Fidel Castro saddamla resimlerde pozlar veriyor ve destekliyorlardı.Bütün 
gözler o zaman toplumsal ilerleme adına körleşmiş, kendileri ile ilgili, Kürtlükle 
ilgili hiç bir şey görülmüyordu. Varsa yoksa Komünizm, Enternasyonalizm 
ve Halkların kardeşliği paranoyası büyük oranda Kürtlerin beynini esir 
almıştı. Bu paranoyadan Türkiye’de yaşayan Kürtler daha da kurtulamamış, 
aynı körlükle ölüyor, öldürüyor,öldürülüyor, katliamlardan geçiyor ama kendini 
tanımada hala zorluk yaşıyor.

Bu esir kampında olup bitenler, aslında bütün gerçekleri ortaya çıkarıyordu. 
Daha değişik bir ifadeyle anlatmaya çalışırsam yukarıda yazdıklarımın 
kaynağı bu ceza evinde gördüklerim, yaşadıklarım, şahit olduklarımdır. Esat
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Oktay muhbirliğe zorladığı bir Türk gencine, Hayati Yalçın’a "Bunların 
tümü Kürt, bölücü, vatan haini. Sen komünist de olsan bir Türksün, benim 
komünistimsin. Bana bilgi getirecek, bilgi vereceksin.”(Hayatı 
Yalçın'ın hikayesini daha evvel yazmıştım.) Bu bir anlayıştı, bir devlet 
politikasıydı, geçmişten günümüze kadar olan süreçte Kürt halkına karşı 
uygulanan katliamların, inkarın, zulmün temel dayanağı, bu anlayıştı.( birileri 
bu konularda o günün dünyası,o günün koşulları,sosyalist sistem,kapitalist 
sistem falan filan diyebilir ama tek gerçek,bana göre o günün sosyalizmini 
de, komünizmini de yanlış okuduğumuz,bize yanlış öğretildiği, yanlış çevrilen 
kitaplardan okutulduğuydu.)

Şunu da özellikle vurgulama gereği ortaya çıkmıştır haliyle.Ortaya koyduğum 
düşüncelerimden,yazdıklarımdan dolayı birileri beni KürtMilliyetçisi.Kürtırkçısı 
olarak tanımlayabilir,düşünebilir.Aksine ben Kürt’ten ziyade, bütün dünyada 
yaşayan,doğa üzerinde varlığı olan her güzelliğe aşık,onu,onları seven bir 
yaradılışa sahibim.İnsanın insana zulmetmesine .insanın,tüm insanların,tüm 
canlıların geleceklerine yönelik haksızlık yaratan,doğasını yok eden,insana 
zulmeden,menfaatleri için savaşlar çıkaran,insanları ve insanlığı katleden, 
sefalet ve yoksulluğu yaratan dünya efendilerini,ülke efendilerini hep lanetle 
dim.lanetlemeye,gücüm oranında insanlık düşmanlarıyla meücadele etmeye 
devam edeceğim.Ama hayatın şu temel gerçekleri de göz ardı edilmemeli 
ve görülmelidir. Yer yüzündeki bütün milliyetler,bütün etnisiteler gururla 
etnisitelerini,milliyetlerini savunur, onunla gurur duyarlar.Kendi kültürlerini 
kendi dilleriyle yazar .resmeder .çizerler .TürklerTürk sosyalistleri, Türk 
komünistleri geçmişte ve bu gün kendi dilleriyle yazar,konuşur var olan doğal 
yaşam haklarının tümünü kullandılar,halen de kullanıyorlar .Düşüncelerine, 
ideolojilerine yapılan saldırılar hariç.Bakınız vereceğim küçük bir örnek bu 
gerçeğin ta kendisidir.Nazım Hikmet tüm dünyada tanınan büyük bir Türk 
şairi,büyük bir Türk komünistidir.Türk tarihinde övünülerek yazılan en önemli 
konuların başında,orta Asyadan geldikleri,bir çok Ülkeyi atlarının nallarıyla 
titrettiklerini ve Anadoluyu mesken ettikleri yazılır,çizilir,bununla iftihar edilir. 
Büyük Türk Komünisti Nazım Hikmet’te bu duygularını şiirleştirmiş ve bir 
şiirinde “ Dört nala gelip uzak asyadan-Akdenize bir kısrak başı gibi uzanan - Bu 
memleket bizim.” Geçmişinin işgal ettiği, başkalarının toprağının, kendilerine
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ait olduğuyla ilgili şiir yazan Nazım Hikmet bir komünist.Aynı şiiri okuyan 
Alparslan Türkeş’in ne olduğunu, nelerin peşinde olduğunu yazmaya gerek 
var mı? Ama nedense Kürtlükten bahsedilince hiç çekinmeden “milliyetçilik” 
etiketini alnımıza yapıştırmaktan çekinmediler. Biz onlara soramadık 
“kardeşim sen kendi dilini kullanıyor, yazıyor, konuşuyorken sana suç ve 
milliyetçilik olmayan şey bana neden suç ve milliyetçilik oluyor. Sen,vatan diye 
belletilen yerlere Türkiye,işgal edilmiş topraklarımıza da Türkiye derken,ben 
adı Kürdistan olan topraklarıma Kürdistan dediğimde neden milliyetçi olayım. 
Yüz yıla yakın bir süreden beri inkar edilen milliyetim,dilim ve kültürümü 
dile getirmem neden milliyetçilik olsun.(ben,Abdurrahman Ecer,Recep 
Şeftalidalı ve İsa Tekin bu anlayışlarında yürümekte inat eden,marjinal sola 
teslim olan ve buyruklarından ayrılamayan 78 liler Diyarbakır derneğinden 
bu ortak inancımızdan dolayı yazdığımız dilekçelerimizde anlayışımızı ve 
gerekçelerimizi tek tek yazarak toplantıda dile getirerek, Nazım Hikmet'tin 
de yukarıda adı geçen şiirini onlara okuyarak dernekten istifa ettik,ayrıldık.) Bu 
sorularım yalnız Türk sosyalistlerine .komünistlerine,sosyal demokratlarına, 
muhafazakar Müslümanlarına değil, özellikle benliği kaybedilmeye çalışılan 
Kürt halkı adına siyaset yapıyorum diye ortaya çıkmış,binlerce,onbinlerce 
Kürt gencini ölüme gönderen,gönderebilen,halen halkların kardeşliği,halen 
hayal peşinde koşan bazı Kürt siyasetçilerine ve bu siyasetçilerin yer aldığı 
Kürt örgütlerinedir.Kardeşlik,edebiyatı güçlü olanın,egemen olanın siyaset 
belirlemesi,hesabına geldiğinde kardeş, hesabına gelmediğinde inkar ve 
zulüm değildir.Her sıkıştıklarında,görevleri kendilerine hatırlandırıldığında kar 
deşiz.et ve tırnağınız,tek parçayız ,tek milletiz,halkların kardeşliği edebiyatıyla 
sürdürülen siyaset inkar ve zulüm siyasetidir.Türkiye’de alışılagelmiş 
.beyinlere enjekte edilmiş bir virüs gibi sürdürülen bu hastalıklı siyaset tarzı 
bir çok çevreye egemen olmuş durumda.Geçmişinden bu güne,sağcısından 

solcusuna,Kemalist’inden Müslümanına ve en acısı bu anlayışlara kendini 
mahkum etmiş bir kısım Kürt ve Kürt siyasetçisi olma iddiasındaki bir çok 
kimse bu zulüm siyasetinin ortağı,yardımcısıdır.Kardeş olmak aynı anne 
ve babadan olmaktır.Kardeş olmak aynı milliyete mensup olmaktır.Kardeş 
olmak aynı haklara sahip olmaktır. Kardeş olmak güçlü olanın, güçsüzü 
ezmesi ona zulmetmesi hiç değildir.Ben kardeşlikten bunları anlar,bunları 
bilirim.Sen Arap’a, orta Asyalıya, Balkanlarda, Kıbrıs’ta Kafkasyada, Filistin’de
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yaşıyanlara kardeş der,destekler, yardımını esirgemez,beraber,iç içe 
yaşadığına zulmedersen, beraber yaşadığın,iç içe yaşadıkların senin 
kardeşin değil, olamazlarda.Bugün burada, bu esir kampında uygulananların 
tümü bu anlayışın eseridir.

Şimdi de Ermeni, Ermeni dönmelerinin soyundan olanlar aranıyor. Zulüm 
yapmak, işkence yapmak için bahane çok.Mesele ne, hepimizin 
malumu. Asala adlı Ermeni örgütüne mensup, Zahrap Sarkisyan ve Levon 
Ekmekçiyan Ankara/Esenboğa hava limanda silahlı eylem yapmış, 9 kişi 
ölmüş, 72 kişi de yaralanmıştı. Bu öldürülenler arasında eylemcilerden 
Zahrap Sarkisyan da vardı.Levon Ekmekçiyan sağ olarak ele geçirilmişti. Bu 
eylemi yapanlar Ermeni olduklarından,esir kampında Ermenilerin akrabaları 
aranıyordu. Çünkü bu ülkede suçun şahsiliği yoktu.Bir suç işlenmişse, herkes 
suçluydu. Burada, bu esir kampında da, Esenboğa’da işlenen suça ortak 
aranıyordu. Kürt’ler en büyük ortaktı. Kürt'lerin ortaklığı Ermeni soyundan 
gelmiş olmalarını dile getiren resmi devlet anlayışıydı. Zaten Devlet ve 
devletin düşüncesinde olanların Kürt’leri bağladıkları, kendilerince “lanetli “ 
ilan ettikleri iki kavim,iki milliyet vardır.Yahudiler ve Ermeniler. Kendileri gibi 
düşünmeyen Kürt’leri hep Yahudi,yada Ermeni diye yazdılar,çizdiler anlattılar. 
Kürt'lerin içinde de bu iki milliyete karşı düşmanlığı sürekli körüklediler.Tüm 
bu anlayıştan kaynaklanarak,Deden dönmüş, nenen dönmüş, müslüman 
olmuş, müslüman yaşayarak ölmüş, devletin yanında yer almış, ordusunda 
asker olmuş,savaşta ölmüş, öldürülmüş bu devleti yönetenlerin hiç umurunda 
değil. Burada beş nolu.bu cehennemde insanlar işkenceye alınıyor, insanlara 
baskı yapılıyor, zulmediliyor ve geçmişinde Ermenilikle ilgili,ilişkili bahaneler 
aranıyordu. Koğuşları gezen zebani işkenceciler;
-Koğuşunuzda Nenesi, Dedesi Ermeni olan varmı lan orospu çocukları. 
-Söyle, söyle, deden Ermeni miydi?
-Orospu çocukları, hepiniz Ermeni döllerisiniz.
-Onları bitirdik ibneler, bize karşı gelen herkesi bitireceğiz.

Esenboğa olayından sonra, Ermeni soylular arandı. Toplu dayaklar 
atıldı, şahsi işkenceler yapıldı, kaç tane Ermeni soylu tespit edildi bu esir 
kampında, doğrusu bilmiyorum. Kaldığımız bölümde hiç bir Ermeni soylu/hiç
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bir ermeni dölünün çıkmadığını biliyorum. Bu olaydan dolayı şakalaşırdık. Bi 
rbirimize takılırdık. Korkutmak için;
-Komutana Nenenin dönme olduğunu söylemezsem!
-Sakın ha! Bunun şakası da olmaz. Sesini kes, yavaş konuş, duyan 
olur, gerçek sanılır.

Benim bitişik ranzamda yatan samimi olduğum Rıfat hoca vardı. Aydınla 
beraber İsmini Xaço koymuş, Xaço diye çağırırdık. Bir şey 
konuştuğumuzda, sohbet ettiğimizde “xaço” diye seslice çağırdığımda;
-Yav Allahını seversen öyle çağırma, Xaço deme. Anamı ağlatacaksın, bir 
duyarlarsa kimseye bir şey anlatamam. Beni perişan ederler. Ölmemi mi 
istiyorsun?

Xaço haklıydı. Kimseye bir şey anlatamazdı. Kimse de onu dinlemezdi 
zaten. Yeter ki Xaço ismi kulaklarına gitsin. Suçlu aranan, suçlu yaratılan 
yerde “xaço" ismi yeter de artardı bile.
Benim dedem halis muhlis bir Kürt'tü. On üç yıl Osmanlı ordusunda 
asker olarak kalmış,Hasankalede Ruslarla yapılan çarpışmalarda 
kardeşi Şeyhmus’ta yanında savaşta yer almış, kardeşi savaşta ölmüş, 
kendisi Ruslara esir düşerek dört yıl Moskova’da bir çiftlik sahibinin 
hizmetinde çalışmış,kaçmış,yayan olarak Rusyayı ve Kafkasyayı aşarak 
büyük zorluklarla Serhad üzerinden memleketi Sultan Şeyhmusa 
gelmiş,daha iki gün evinde dinlenemeden geldiğini duyan Karakol komutanı 
köyü basmış,yakasına yapışmış,asker kaçağı diye onu götürmeye 
çalışırken,yakınları ve akrabalarının olayı anlatmaları ve komutan efendiyi 
ikna etmeleri neticesinde,yakasını kurtarmıştır.Hasankaledeki çarpışmada 
yaralı olarak Rusların eline geçmesine ve dört yıl Rusyada esir kalmasına 
rağmen hiçbir devlet kütüğünde dedem Gazi olarak yazılmamış, Osmanlı 
kayıtlarında ismine rastlanamamıştır.Yine Hasankalede yanında savaşarak 
Ruslar tarafından vurulan ve öldürülen dedemin kardeşi,babamın amcası 
Şeyhmus ve onun gibi tüm Kürt’ler şehit kabul edilmemiş Osmanlı ve devlet 
kayıtlarında isimlerine rastlanılamamış.

1915 Ermeni katliamında, Ermeni jenosidinde Sivas/ Ulaş’tan toplanan Ermeni
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halkının arasında uzun ve meşakatli sürgün ve katliam yollarından gelerek 
Sultan Şeyhmusa varan kafilenin arasından annesinin kucağından feryatlarla 
koparılan ve Müslüman edilerek dininden ve milliyetinden kopartıldıktan sonra 
dedemle evlendirilen, VVartanoş olan ismi Meryeme dönderilen bahtsız,şans 
ız,milliyetsiz,kimsesiz,sahipsiz nenem.Ermeni olarak bu dünyaya geldi,çok 
küçük yaşta daha on yaşlarında yaratılan vahşetle yollara düşürüldü,dininden 
edilerek Müslüman edildi,Müslüman olarak yaşadı,Müslüman olarak ölüp 
Müslüman mezarlığına,ondan önce vefat eden dedemin yanına defnedildi.Bu 
hengamede,Ermeni döllerinin arandığı bu esaret ve vahşet kampında Ermeni 
dölleri aranırken Allahtan kimsenin bu anlattıklarımdan,yazdıklarımdan 
haberi yoktu.Esenboğa hava alanındaki olayın intikamının bu ceza evinde,bu 
cehennemde ben ve benim gibilerden alınması işten bile değildi.

KAYBOL: Talimat ortadan kaybolmayı gerektirir. Koğuşta bulunan tüm 
tutuklular ranzaların en altında kaybolmak zorundaydılar. Çabuk hareket edip 
kaybolanlar şanslıydılar. Ama yer bulamayıp dışarıda kalanların vay haline. 
Yalnız dışarıda kalanlar değil, vüclarının herhangi bir bölümü dışarıda kalanlar 
da coplanır, kalaslanır, kamçılanırdı.

İBRAHİM  ÇEVİRİCİ: Hilvanlıydı. Yaşlıydı, PKK’nin Hilvan ve çevresinde 
önemli kadrolarından biri olan Suphi Çevirici’nin babasıydı. Okuma yazması 
ve Türkçesi yoktu. Suphi de cezaevindeydi. Babasını da alıp getirmişlerdi. 
Suçu, Suph'inin babası olmaktı. Bizler gençtik. Yapılan her türlü zulme 
dayanabilirdik. Dayanmaya çalışıyor, var gücümüzle katlanıyorduk. 
Doğrusu bu yaşlı adama uyguladıkları vahşet ve işkence türleri, benim 
çok zoruma gidiyordu. Zoruma giden bedenine yapılan fiziki işkenceler 
değildi. Beyinlerimizi tahrip etmek, morallerimizi yok etmek ve tümümüzü 
hiçleştirmek için bu yaştaki insanların acımasızca seçilmesi ve her türlü 
vahşetin sergilenmesiydi. Havalandırma yani işkence avlusunda onu ortaya 
çıkarır, “İstiklal marşını oku" derler, okuyamayınca işkencelere maruz kalırdı. 
Yaptıklarını yetersiz gördükleri anlarda, sırtına bir genç bindirilerek her Türk 
asker doğar” söylemiyle asker gibi yürümesini emrederlerdi. Zavallı İbrahim 
dayı; zorla ve güçlükle yürümeye çalışırken “hey Tük, hey Tük" diye bağırır 
bağırır, bu da yeni bir vukuattan sayılarak cezalara maruz kalırdı.
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İBRAHİM  AYHAN: Kızıtepe’den getirilmiş bir çobandı. Onun da okuma 
yazması ve Türkçesi yoktu. Tam bir zavallıydı.Dilsiz ve laldı.Çobanlık 
yaptığından .buradaki her şeye yabancıydı.Sosyal yaşamla ilgili hiçbir şeye 
sahip değildi.Okuma yazması olmadığından büyük acılar yaşadı, içerinin 
zor koşullarına adapte olmada büyük sıkıntılar yaşadı,bazen koğuştakilere 
de problemler yarattı.Bir iki defa koğuşun içinde kavgaya da neden oldu.En 
kötüsüde, bir sabah tıraş olma sırasımı.su alma sırasımı, iyi hatırlamıyorum, 
yüzünden Rıfat hocaya elindeki açık permatikle saldırmış ve permatiği Rıfat 
hocanın üst dudağına saplatmış,hocanın dudağının permatikten kurtulması 
için büyük çaba harcamıştık.İyi bir insandı,sessizdi,bütün gücüyle toplu 
yaşama uymaya çalışıyor ama bazen,beklide dil bilmediğnden.belkide 
geçmiş yaşamından taşıdığı özelliklerden dolayı zorluklar yaşıyor, bazende 
yaşatabiliyordu.Dil bilmezliğinden ve okuma yazması olmadığından 
havalandırmadaki işkencelerde büyük acılar yaşadı.Hiç bir marşı, istenen 
hiçbir şeyi ezberleyemediğinden sürekli coplandı,dayak yedi.İstiklal marşını 
okurken, “korkmem!” der, dururdu. Dayak ve işkencenin dışında haftalarca, 
temmuz sıcağında susuz, ekmeksiz ranzada kımıldamadan battaniye altında 
kalma cezası verildi. Eğitim seferberliğinde hiç bir şeyi öğrenemediğinden 
dolayı da öğretmeni olarak seçilen Rıfat hoca da epey eziyet çekti.

DİN VE İBADET: Cezaevinde Allah ve peygamber yoktu. Esat Oktay 
hoparlörlerden bas bas bağırarak, haykırıyordu. “Burada Allah ve peygamber 
yoktur, emirler var bu emirlere riayet edilecek." Zaten, içilecek su bulamayan 
insanların abdest alıp namaz kılması mümkün değildi. Yıkanılamayan, 
abdest alınamayan, yerinde bile oturulamayan bu acı ve zor koşullarda, tanrı 
unutulmuştu. Esat Oktay bağırıyordu: Burada Allah ve Peygamber yok. Emir 
var bu emirlere uyacaksınız. O ve beraber olduğu işkenceciler burada Allah ve 
Peygamberin yerini almıştılar. Vahşetleriyle, acımasızlıklarıyla kendilerini öyle 
ilan etmiştiler. Yalnız tek bir konuda, günde üç defa edilen yemek duasında 
tanrı kelimesi vardı. Onun dışında hiç ama hiçbir şeyde Tanrı yoktu. Yapılan 
işkencelerde tanrıdan medet ummak, ondan yardım dilemekte suç ve daha 
fazla işkenceydi. Bir tek insanı hatırlıyorum, tanrıyı ve varlığını hatırlatan. O 
da Bozova’da müftülük yaparken buralara getirilen yaşlı amcamız. O hava 
teyemmümüyle abdest alır, ranzasının üzerinde oturduğu yerde namazını 
kılardı. Teyemmüm, suyun olmadığı zamanlarda toprak ile abdestin 
alınmasıydı. Demek hava ile de abdest alınabiliyor, namaz kılınabiliyormuş.
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Birde İbrahim Çevirici amcamız bir-defa Allahtan korku hissetmiş olacak ki, 
gemiyi devirdiği gece var olan yarım bidon suyumuzu koğuşun ortasında 
üzerine boşaltmış ve kendini helal etmişti. Zavallı, kim bilir belki ölümü bu 
vahşet ortamında yakın hisetti ve tanrının huzuruna haram gitmek istemedi.

SİRACETİN SALMAN: Açlık grevleri esnasında koğuşa getirildi. Açlık grevini 
bıraktığından dolayı, açlık grevine girmeyenler tarafından teslim olduğu 
söyleniyordu. Çok berbat, bitik, bir deri bir kemik haline gelmiş ve çok hasta 
bir durumda koğuşa getirildi. Koğuştada gardiyanlar tarafından çok saldırılara 
maruz kaldı. Kardeşi Sadık Salman’n atletizm Milli takımında Türkiye adına 
uluslararası yarışmalara katılması ve altın madalya almış olması askerlerin 
ona karşı saldırganlığını artırıyordu. Sadık Salman gibi Türkiye bayrağını 
dalgalandıran bir adamın kardeşi,nasıl vatan haini olabiliyordu? Hele hele 
PKK li olması ve devlete karşı savaşması en büyük suçtu onlara göre. 
Geldiğinin ikinci günü, kendisine su verdiğimde, kendini zorlayarak “Nuri 
abi, ölebilirim, durumumu görüyorsun, ama sana şu gerçeği ifade etmek 
istiyorum. Mustafa'yı ben öldürmedim. “Dedi ve sustu. Konuşacak takati 
yoktu zaten. Dakikalarca o suskun, konuşamayan ağzına ve acılar içindeki 
yüzüne baktım. Bana neden o açıklamayı yapma gereği duydu, doğrusu pek 
önemsemedim ama epey düşünmeme, geçmişe gitmeme neden oldu. Mustafa 
Çamlıbel olayını anımsadım. Bölgedeki söylenti ve iddia Doğubeyazıt’ta PKK 
tarafından öldürüldüğüydü. Medyada da yazılıp çizildi. Doğrusu Siracettin’in 
ismini duymamış ama PKK tarafından öldürüldüğünü duymuştum. Siracettin i 
de burada, getirildiği bu koğuşta, bu şartlarda tanıdım. Bana neden bu zor ve 
acılı koşullarda Mustafa'yı kendisinin öldürmediğini söyleme gereğini duydu 
doğrusu anlayamadım, önemsemedim de. Bir gerçek vardı, Mustafa nın 
PKK tarafından öldürüldüğü söyleniyor, PKK dende aksi yönde bir açıklama 
gelmiyordu. Bu konuda, bu şartlarda burada konuşulacak hiçbir şeyin anlamı 
kalmamış, yoktu. Sen dışarıda biribirini öldürsen, öldürmüş olsan bile burada, 
bu esir kampında yapılan işkenceler karşısında hiçbir şeyde ayrılığın yok, 
vatan hainisin, çünkü Kürt'sün.

CEMAL ARAT: Genç bir delikanlıydı. PKK davasından getirilmiş, PKK 
den yargılanıyordu. Kendisi ile tanışıyorduk. Sessiz, sakin, koğuştaki PKK 
davasından yatan tutuklular arasında da hatırlıydı, seviliyor, dinleniyordu. 
Bundan dolayı olsa gerek bir gün;
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-Cemal burada çoğunluk sizin arkadaşlarınız, gel bu komün işiyle sen uğraş, 
ben yoruldum, dediğimde,
-Yok yok Nuri abi, haklısın ama sen bu işi çok iyi yapıyorsun. Bütün herkes 
sana saygılı, düzeni bozmayalım. Hem benim çok özel durumlarımdan dolayı 
ben bu işe bulaşmasam daha iyi. Her konuda abime yardımcı olurum, merak 
etme. Burada gevezelik yapanlerı da kafana takma. Ben hallederim. Bu 
söylemine karşı ben gülünce, anlamsız şaşkın gözlerle bana bakarak;
-Ne oldu Nuri abi neden güldün?
-Gevezelik yapanlar lafına güldüm Cemal. Kimsede gevezelik yapacak hal 
kalmış mı? Bu konuda söylenecek bir şeyde yok zaten. Herkes bir saat sonra 
yaşayıp, yaşayamayacağının derdinde. Her kes perişan Cemal.
-Doğru, doğru Nuri abi, lafın gelişi işte, öyle söyledim.
Zaman zaman, fırsat buldukça sohbetlerimiz olurdu. Kürdistanı konuşur, Kürt 
halkını konuşurduk. PKK o zamanlar dört parçada bağımsız birleşik demokratik 
Kürdistanı savunduğundan bu konuda ayrı düşüncelere sahiptik. Onlar dört 
parçada bağımsızlığı savunma idealiyle ortaya çıkmış ve silahlı mücadeleyi 
başlatmışlardı bile. Doğrusu bu anlamda Urfa Siverek’te başlayan silahlı 
mücadelenin diğer Kürt örgütlerine karşı da yönelmesi, bir çok Kürt gencinin 
ölmesine neden olmuştu. Fırsat buldukça bu konularda sohbet ederdik. 
Mahkemeleri, cezaevini, içeriyi, dışarıyı konuşurduk. Ümitliydi, mahkemelere 
gittiğinde bırakılma ümidi çoktu. Bu konuları, mahkemelerde olup bitenleri 
bana anlatıyordu. Onunla beraber çok işkence gördük. Toplu işkencelerin 
dışında, günde bir iki defa kendisiyle beraber koridor ve havalandırmaya 
çıkarılır, coplanır, süründürülür, perişan bir halde koğuşa getirilirdik. Koğuşun 
ihbarcısı idareye sanki yalnız ikimiz için bilgi veriyordu. Yine büyük bir umutla 
gittiği bir mahkeme dönüşünde, koğuşa morali çok bozuk olarak dönmüştü. 
Arka ranzaların birine çömelip oturduğumuzda;
-Ne oldu Cemal, neden keyifsizsin?
-Hiç sorma Nuri abi, ortaya bir itirafçı çıktı ve benimle ilgili birçok şey anlattı. 
Her şey bitti diye düşünüyorum.
-Yok, yok Cemal bu kadar karamsar olma.
-Karamsarlık değil Nuri abi, beni deşifre etti. Onu anlatmaya çalışıyorum. 
Sohbet edip moral vermeye çalıştımsa da, Cemal’in karamsarlığı gün geçtikçe 
artıyordu. Benim ve onun üzerindeki işkence seansları da gün geçtikçe 
artıyordu. Aslında anlattığım bu dönem, mahkemece tahliyeme karar verilen 
dönemdi. Tahliye olmuştum ama Esat Oktay tarafından bırakılmıyordum.

236

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



Tahliye sonrası 22. günün sonunda çıkarılmama karar veren Esat Oktay 
Yıldıran, çıkardığı gün yapacağı son vahşetide yapmış ve beni yarı koma 
halinde ceza evi kapısının önüne atmıştı. Evime gelen annesi Sakine teyzeye, 
Cemal’ın söylememi istediği şeyleri söylemiş, durumunu anlatmıştım. Cemal 
cezaevindeki vahşetin dışarıdan bilinmesi için görüşmelerde giyeceklerinin 
rengi ile bilgi verecekti. Beyaz renkteki gömlek veya tişörtün anlamı, içerde 
durumun normale yakın olduğuydu. Mavi renkteki üstgiyecek, durumun gittikçe 
kötüleştiğini, kırmızı renk ise vahşetin doruk noktasını ifade edecekti. Cemal 
hiç beyaz renkle görüşmeye çıkamadı. Maviyle ne kadar çıktı görüşmeye 
bilmiyorum ama, kırmızı renk hep hakim oldu cezaevinin vahşetini anlatmaya 
ve duyurmaya. Vahşet ve işkencelerin doruk noktasına çıktığı çıkışımdan bir 
müddet sonra, meydana gelen gelişmelerle, tutukluların girdiği ölüm orucuna 
Cemal Arat da girecek ve o vahşet ortamında, ölüm oruçlarına dönüşen 
açlık grevleri sonunda bir çok insan hayatını kaybedecekti. Cemal Arat ta 
bunlardan biriydi. O dayanılmaz vahşete bedenlerini yatırarak ve Türkiye 
Cumhuriyetinin karanlık tarihine not bırakarak ölüme giden tüm insanların 
ruhları şad olsun.

GARDİYAN CEYAR ve ROJA WELAT KORKUSU

Roja welat, 1977 de Kürtçe ve Türkçe basılıp yayınlanan bir gazeteydi. Gizli 
basılmıyordu. Ama gel gör ki yarısının Kürtçe olması o günkü koşullarda 
devlet ve bürokrasisi tarafından hazmedilemeyen, kabullenemiyen bir şeydi. 
Kürtlüğü kabullenemeyen bir beynin, Kürtçe basılan bir gazeteyi hazmedebilir 
miydi?

Nitekim hazmedemedi. Öğretmenlik tayinimin çıktığı Midyat’a gideceğim 
gün, Kemal Araş ağabeyin arabasını alarak bagaja koyduğum gazeteleri de 
beraberimde götürdüm. Çınar'da, Mazıdağın’da, Mardin ye Kızıltepe deki 
bir kısım tanıdıklara gazeteleri verdikten sonra, Midyat’a yöneldim. Miyat’ta 
Orhan Miroğlu’na uğradım. Orhan ile lisede aynı sınıfta okumuş, DHKD 
(Devrimci Halk Kültür Derneğij’nde beraber çalışmıştık. Ortak düşüncelere 
sahip iki arkadaştık. Nusaybin’e de gazeteleri götürmeye karar verdik. 
Nusaybin’in girişinde yapılan aramada gazetelerimiz bombaymış gibi, hemen 
gözaltına alındık. Beş gün askeri garnizonda, küçücük birer hücrelere konduk.
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Kimliklerimiz yazıldı çizildi, adreslerimiz soruldu yazıldı, ama Suriye’den bu 
gazeteleri getirdiğimiz iddia edildi. Bölgede her zamanki gibi sıkıyönetim 
vardı ama fiziki bir müdahelede bulunulmadı. Yani dayak, işkence gibi 
şeylere tenezül etmediler. Bizleri teşhis etmek için, Diyarbakır’dan, MİT’ten 
dört beş eleman getirdiler. Hücreden çıkarılıp, bunların önüne götürülünce 
elemanlardan biri, beni gördüğü gibi hızla yüzünü ve bedenini çevirerek 
kapıdan dışarı çıktı. Ben onu, o da beni tanıyordu. Gazi caddesinde esnaf ve 
Diyarbakır’da tanınan bir ailedendi. Diğerleri tarafından sorgulandım. Bana; 
-Bak, bu gazeteleri Suriye’den getirdiğinizi söylemezsen, bir gece sizleri 
gazetelerinizle beraber mayınlı tarlaya götürür havaya uçurur, hududu 
geçerken mayınlı tarlada havaya uçtular diye haber olursunuz.
O anda korkmuştum. Yaparlar mı, yaparlar, yapabilirler diye düşündüm. 
Elinde bir gazete tutan ve yüzbaşı olduğunu tahmin ettiğim şahıs, baktığı 
sayfayı bana göstererek;
-Kim bu adam?
Bir kaç gündür kaldığım karanlık hücreden çıkarıldığım ışığın altında gözlerim 
iyi seçemediğinden;
-Tanımıyorum.
Diye cevaplayınca, aynı şahıs;
; İyi bak yavrum, nasıl tanımazsın, senin liderin bu?
İyi bakıyor, ama gerçekten çıkaramadım. Kavatlı, cepheden çekilmiş bir 
resim. Tekrar, resmi yaklaştırarak;
-İyi bak, iyi bak, gazetende haber yaptığın liderin Barzani’yi nasıl 
tanımazsın?

Onun dediği gibi, iyi baktım ve gerçekten de Mustafa Barzani olduğunu 
anladım. Doğrusu ben Mustafa Barzani’nin o kravatlı resmini ilk defa 
görüyordum. Benim hafızamdaki Barzani görüntüsü, şal û şepık giyen, atların 
üzerinde, peşmergesi ile beraber dağlarda, elinde silahı ile yürüyen, düşmanı 
ile çarpışan görüntüleriydi. Bir anlık duraklama ile ben bunları düşünürken, 
şahıs gür bir sesle üzerindeki üniformayı tutarak;
-Bu ne, bu ne Nuri Sınır?
-Üniforma, askeri üniforma.
-Buna iyi bak yavrum, bu üniforma durduğu müddetçe, siz ne Kürdistan’ı, 
ne de Kürt bayrağını görürsünüz diyerek, yanındakilerle beraber hızla çekip 
gittiler.
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O geceyi, mayın, tarla korkusu ile geçirdim dersem yalan olmaz.
Sabahleyin çıkarıldığımız mahkeme de, hakimin;
-Bunları nereden getirdiniz, sorusuna;
-Ankara'dan, Ankara’da basılan yasal bir gazetedir. Adresi, sorumluları belli 
olan bir gazetedir.
Doğrusu, hakim de nasıl bir karar vereceği konusunda şaşkındı. Çünkü, 
önünde Kürt'çe basılan bir gazete ile ilgili bir kanun, bir yasa yoktu. O 
şaşkınlıkla olacak;
-Sizi tutukluyorum...!
Diyerek bizleri Nusaybin cezaevine gönderdi.

Burada bir buçuk ay kaldıktan sonra, tutuksuz yargılanmak şartıyla tahliye 
olmuş, mahkeme devam ediyordu. Bu cezaevinde kaldığım bir buçuk 
aylık sürede, günlük rutin yaşamın dışında, önemli diyebileceğim bir olayı 
yazmamda fayda var diye düşünüyorum.
İzeddin-i Osman (ciziri), Heci İzeddin ağa diye tanınırdı. Şerefhan, Cihan ve 
Mustafa Ciziri'in babası. Bizlerin Nusaybin cezaevinde olduğunu duymuş ve 
yanımıza gelmişti. Ceza evinde yatan Hemo Aslan'ı da çağırarak yanımızda 
kendisine;
-Bak Hemo, bunlar benim çocuklarım. Kaçakçılıktan, hırsızlıktan, yol 
kesmeden dolayı buraya gelmemişler. Kutsal davamız adına buradalar. 
Hiç bir şikayetlerini duymayacağım. Sen, içeride onları sahiplenecek, ne 
gerekiyorsa yapacaksın diyerek tembihledi. Doğrusu, olacak bir sıkıntımız 
da yok, görünmüyordu. Küçük ve mevcudu az bir cezaeviydi. Ama yaşamı 
Kürtlük mücadelesinde geçmiş, kahırlarını yaşamış İzeddin amcanın Hemo'ya 
ısrarlarının gerisinde yatan Kürtlük sevgisiydi.

O saatten sonra Hemo Aslan ile akraba olduk. Bize, yakınlığın çok ötesinde 
bir ilgi göstermeye başladı. İçerde Savur dolaylarından yaşlı, hiristiyan ve 
yoksul olduğu anlaşılan bir amca hizmetkarlığını yapıyordu. Yemeklerini 
hazırlar, yemek yenildikten sonra toplar, kap kacakları yıkardı. Elimizi hiç bir 
şeye vurmamızı istemezdi Hemo Aslan. Doğrusu iki üç gün böyle geçen bir 
süreden sonra, Orhan’ı bir kenara çekerek;
-Bak Orhan, biz buraya yaşlı bir amca bizlere hizmet etsin diye gelmedik. 
İnançlarımız ve hayata bakışımız bunu kabul etmez. Bizim dışımızda da 
burada siyasi tutuklular var (Kavvacılar vardı). Sen Hemo ile konuş, aramızda
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bir komün oluşturalım. İşleri nöbetleşe yapalım. Orhan;
-Yahu Nuri, sen bu Hemo’yu tanımıyorsun. Siyasi bir adam değil, komün 

momünden anlamaz, öyle bir şeyi de kabul etmez. Hayatı dağlarda mahkum 
gezerek, kaçakçılık yaparak geçirmiş bir adam. Hem İzeddin dayının 
tembihlemesinden dolayı da böyle bir şeyi kabul edeceğini sanmıyorum.
- Sen yine konuş, bak ne diyor. Olmazsa biz kendi başımızın çaresine bakar, 
ayrı yer, içeriz.
Orhan onunla konuşmuş olacak ki, uzanmış olduğum ranzada, Hemo’nun 

sesi ile kalktım.
- Nuri gel seninle avluda gezelim, piyasa yapalım.
Kalktım, terliklerimi giyerek, arkasından avluya çıktım. Küçük bir avlu, 
havalandırmada konuşmadan yan yana volta atıyoruz. Bir ara;
- Nuri, ne istiyorsun? Diye sordu.
-İstediğim özel bir şey yok Hemo. Bizlerin inançları ve o inançlar için 
verdiğimiz bir mücadele var. Cezaevinde yaşlı bir adamın bize hizmet etmesi, 
kabulleneceğim bir şey değil. İlgin için çoksağol Hemo. Ben seni zor durumda 
bırakmak için bunları söylemiyorum.
-Eee yani ne diyorsun, nasıl düşünüyorsun?
-Düşündüğüm şu Hemo. Bu yemek işini, kap yıkama işini sırayla yapalım. 
Hem senin nöbetini de ben yerine getirebilirim. Takma kafana zor bir iş 
değil.
-Yahu Nuri, nasıl takmayayım kafama. Sen diyorsun ki, hizmetkarın otursun 
sen ona hizmet et. Böyle bir şeyi nasıl düşünürsün. Sizin kavganız, ağayı 
hizmetkar, hizmetkarı ağa yapma kavgası mıdır? Yani hizmetkarım oturacak, 
ben ona hizmet edeceğim. Yahu arkadaş ben olmazsam bu adam burada 
açlıktan ölecek. Kimi kimsesi yok. Ben onu sahipleniyorum, sen kalkmış 
nelerden bahsediyorsun.
-Bak Hemo, yoksul olabilir, kimi kimsesi de olmayabilir. Mesele de bu zaten. 
Önemli olan bu durumdaki insanları sahiplenmek. Hepimiz Kürd değil miyiz? 
Bunca yıldır zulüm altında yoksul yaşamaya mahkum edilen insanımıza aynı 
şeyi biz nas layık görürüz?
-Valahi senin dediklerinden hiç bir şey anlamıyorum Nuri. Senin dediğin 
de asla olmayacak. Ben İzeddin dayının hatırına, size gösterdiği yakınlığa 
binaen bu sevgiyi gösteriyorum. Ama senin söylediğin şey asla olmaz, olacak 
bir şey de değil.
Anlaşamamıştık. Daha sonra İzeddin dayıyı çağırmış konuyu onunla
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konuşmuştu. İzzedin dayı geldiği görüşmede bana;
-Bak oğlum Nuri, Hemo seninle arasında geçenleri bana anlattı. Şikayetlerini 
söyledi. Ben ona “Hemo bunlaryeni kuşaktandırlar. Bizlerin düşünceleri onlarla 
uyuşmaz. Ama bunlar bu ülkenin geleceği. Bizden daha ilerde düşünüyorlar. 
Onlara saygı duymamız lazım. Ama oğlum bu Hemo. Bu işlerden anlamaz. 
Sen onu iyi tanımıyorsun. Sizler de onu idare etmeye çalışın. Hem burada 
ne kadar kalacağınız belli değil. Belki ilk mahkemede çıkar gidersiniz. Siz 
gidince Hemo yatmaya devam edecek. Amcanı dinle, Hemo ile bu konuda 
ısrarcı olma. Gereği yoktur.

Bir müddet daha yaptığımız sohbetten sonra İzeddin dayı çekip gitti. İşimizin 
ne kadar zor olduğunu anlamıştım. Zaman zaman yaşlı dayıya yardım 
ederek, günleri geçirmeye çalıştık. Zaten, yaz olduğundan dolayı İzeddin 
dayı (saygı ve rahmetle anıyorum) bol bol fırınlarda yaptırdığı tavaları oğlu 
Mustafa vasıtasıyla bizlere gönderiyordu. Bir buçuk ay sonra da çıkarıldığımız 
mahkemece tutuksuz yargılanmak üzere tahliye olacak, Hemo'yu da kendi 
yaşamıyla baş başa bırakacaktık.

İşte burada, 5 Nolu cezaevinde, en fazla beni korkutan şey de Nusaybin’deki 
Roja Welat gazetesi dosyasının buraya gönderilmesiydi. Gönderilmesi 
halinde de örgüt üyeliğinden ceza yemem kesindi. Bir gün kapıyı açarak içeri 
giren Ceyar;
-Nuri Sınır, gel buraya bakim.
Ranzadan atlayarak, yanına gittiğim gibi, tekmil vererek esas duruşta 

bekledim. Elindeki kağıtları sallayarak;
-Sen yine ne yapmışsın lan, ne haltlar karıştırmışsın ?
Sessizce kağıtlara, üstte olan kağıdın başlığını görmeye çalışıyorum.
-Ne yaptın lan, orospu çocuğu neden cevap vermiyorsun ? diye, bağırıp 
çağırırken, kağıdın başlığına ilişen gözlerim ve okuduğum başlık beni 
rahatlatmıştı.
-Bir şey yapmadım komutanım.
-Al, al oku bakalım, ne yapmışsın ?
Uzattğı kağıtları elinden aldım ve seslice okumaya başladım. Kağıtlardaki 
yazılar, üyesi olduğum yapı kooperatifinden gelmişti. Aidat ödemediğimden 
dolayı, alınan demir, çimento, tuğlalar ile ilgili vermem gereken para miktarı 
belirtilmişti. Rahatlamış bir şekilde, okuma yazması olmayan Ceyar’a;
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-Komutanım, ofis semtini bilir misiniz?
-Bilirim, bilirim, ne olmuş ofis semtinde?
-Ben müteahhidim komutanım. Ofiste gördüğün bütün binaları ben yaptım. 
Bu yazıları muhasebecim göndermiş. Demir, çimento ve tuğlalar için gerekli 
parayı benden istiyor.
-Orospu çocuğu o kadar zengin isen, burada ne işin var lan? Vatan hainliği 
senin neyine?
Aç, aç bakayım ellerini.
İki elimi öne doğru uzattım, sıraladığı coplardan sonra kapıdan çıkarak 
cehennem olup
gitti. Ben de derin bir “ohhhhh !” çekerek rahatlamış ve Roja Welat 
kabusundan kurtulmuştum. İlginç bir tesadüf, on iki yıl devam eden mahkeme 
süreçlerinde, bu dosyadan askeri mahkemenin haberi olmadı. Benim de 
dosyanın neticesinden haberim olmadı, ne oldu bilmiyorum.
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İŞKENCE KARANLIĞINA DOĞRU YAPILAN 
YOLCULUĞUN SONU

Rüya bütün çektiğimiz,
Rüya kahrım, rüya zindan.
Nasıl da yıllan buldu,
Bir mısra boyu maceram.

AhmedArif

Tahliye edildiğim günden sonraki günler, benim için çekilmez bir hal almaya 
başlamıştı.Tüm koğuşla beraber çektiğim acıların dışında, şahsıma yönelik 
özel işkence uygulamaları artmıştı.Günde bir veya iki defa ismim okunuyor, 
koridor veya avluya çıkarılıyordum. Cop, kamçı, yerlerde sürünme, sırtıma 
binerek marşla yürütme, küfür ve hakaretlerin dozunu artırdılar. Benimle 
beraber Cemal Arat’ı da çıkarıyor, aynı işkenceye tabi tutuyorlardı. Her 
mazgal açılışında “Nuri Sınır, Cemal Arat, dışarı çıkın” denilerek, koridorda 
iğrenç davranışlarını sergiliyorlardı. Günlerce devam etti bu durum. Hangi 
gün açılan mazgaldan “Nuri Sınır, toplan dışarı çıkıyorsun" sesini işiteceğim 
beklentisi içinde, tüm bu işkencelere katlanmaya çalışıyorum. Vücudumun 
her tarafı şişlikler ve yara bere içinde. Avlunun ortasındaki pislik logarına 
da bu dönemde kafa üstü sokmaya çalışmışlardı. Bu dönemde, burada 
beni öldürecekleri ve eve gönderilmeyeceğim korkusu beynime yerleşmişti. 
Doğrusu yaşanılan o iğrenç ve işkence ortamında çoğu insan ölümü 
düşünüyordu. Toplu bir kurşuna dizilmeye insanlar razıydı. Zaman zaman 
dile getirenler de vardı, bire bir yapılan sohbetlerde. Cezaevi cehenneme 
dönmüştü. Bu cehennem ortamında bulunan insanların bedenleri de dumura 
uğramıştı. İskelete dönüşmüş insanların içinde bulunduğu hal, 2. Dünya 
savaşında Alman faşistlerinin oluşturduğu Auschtvvitz Yahudi toplama 
kampındaki insanların halinden farklı değildi.
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Bu vahşetle devam eden günlerin birinde, 5 Kasım 1982 gününün sabah 
kahvaltısı sonrası havalandırma işkencesine çıkmak için beklerken, açılan 
kapıda görünen Ceyar;
-Nuri Sınır çık! Diye emretti.
Yine özel işkenceye çıkarılma muamelesi zannettim. Kapıda esas duruş 
pozisyonuna geçtiğim esnada, Ceyar;
-Eşyalarını da al, dedi.
İnanamamıştım, inanmıyordum doğrusu. Her şeyleri oyun, her şeyde oyun 
oynama becerileri sonsuzdu. Tüm koğuştaki insanların gözleri hüzünle bana 
dönmüştü. Eminim herkes böyle biranın ne zaman kendilerine rastlayacağını 
düşünüyordu, öyle bir andan ümidi olmayanlar olduğu gibi. Mesela Cemal, 
bana anlattığı o mahkemede ortaya çıkan itirafçıdan sonra hepten umudunu 
kesmişti. Burada, bu iğrenç cehennemde umudu yıkan en büyük neden, 
sınırı belli olmayan vahşi işkencelerdi. Vahşi işkenceler insanların umudunu 
yıkmaya yeter de artar bile. Ben de koğuş arkadaşlarıma aynı hüzünlü 
bakışlarla baktım. Ben eve gidecek, onlar o vahşeti yaşamaya devam 
edeceklerdi. Oysa ben ne idiysem, tümü benim gibiydi. Hepsi Kürt, Kürt 
oldukları için bu cehennemde toplanmışlardı.

Arkaya, ranzamda bulunan eşyalarımı almaya doğru yürüdüm, çantama 
doldurduğum özel eşyalarımla ranzadan indikten sonra aklıma geldiği kadarı 
ile Aydın, Cemal ve bir iki kişiyle öpüşüp vedalaşmaya çalışırken;
-Çabuk ulen,

Haykırma sesi Ceyar’dan çıkmıştı. Bir iki arkadaşın gözlerinden aşağıya 
süzülen gözyaşı damlaları, adeta beni dondurmuştu. Kapıya doğru yürürken, 
birden geriye dönüp arkadaşlarıma baktım. Bir daha hepsine bakmaya 
çalıştım. Herkes bana, ben onlara sessizce bakıyordum. Son bir kez, sağ 
elimi hafifçe kaldırarak “elveda arkadaşlar” diyerek geri geri kapıya doğru 
yavaşça gittim. Kapının içinde bir daha elimi sessizce kaldırarak, onlarla 
vedalaşıp çıktım. Onlar yerlerinde, ben yeni bir yolculuğa çıkıyordum.
Alt koridora inince “uygun adım marş” komutuyla, bir elimde çantam diğer elimi 
sallayarak ana koridora çıktık.Tüm cehennem zebanileri orada, kahkahalarla 
gülüyorlardı. Saldıracakları korkusuyla aralarından geçtim. E 5 koridorunun 
sonunda, görüşme yerine yakın bir yerde durduruldum. Çantamı duvarın 
kenarına bırakmamı emrettiler, bıraktım. Esas duruşta beklemeye başladım.
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Kafamı kurcalayan tek şey; dışarıda, cezaevi avlusunda bekleyen polisler. 
Ya beni alıp tekrar soruşturmaya götürürlerse korkusu bayağı huzursuzluk 
yaratıyordu. Tekrar işkence, tekrar her şeye yeniden başlamak. Tüm bunlarla 
korku içinde beklerken, Esat Oktay çıkıp geldi.
-Ooooo Dananın gorili, burada neyi bekliyor? Bir asker;
-Komutanım bırakın dediniz ya...
-Tamam ama öyle rahatça, okşamadan mı bırakacaksınız?
-Emriniz anlaşılmıştır komutanım! tekmilini alan Esat Oktay çekip gitti. Bana 
doğru dönen askerler,
-Üstünü çıkar. Çıkardım.
-Yere yat! Yüz üstü, yere yattım.
-Sürünmeye başla! Başladım, sürünüyorum, cop ve kamçı darbeleriyle 
sürünüyorum. Kamçının bedenime gelen ve yarattığı acının beynimdeki 
zonklamasıyla sürünüyorum. Beynimde bir tek şey var; Dayanmak, 
dayanmak zorundasın. Ellerinde kalma, kalırsan seni götürecekleri yer, 
hücre, koğuş ya da soruşturmadır. Onun için dayan, dayanmak zorundasın. 
Yaşamak için, şimdiye kadar nasıl dayandıysan, şimdi daha fazla dayanmak 
zorundasın. Bundan dolayı da olacak ki tüm gücümle dayanmaya çalıştım. 
Bu işlem saatlerce devam etti. Yorulan, işi çıkan askerler, beni başkalarına 
teslim ediyordu. Teslim ederken de büyük komutan Esat Oktay'ın talimatını 
hatırlatıyorlardı. Okşanmam gerektiğini, beni sevmelerini gelen askerlere 
söylüyorlardı. Sevgi ve okşama parolası eksiksiz yerine getiriliyordu. Hangi 
saat, saat kaçtı bilmiyorum, bir ara duvarın dibinde sevmeyi kestiler. Esas 
duruşta bekleme talimatını verdiler. Zorlukla ayağa kalkmış ve ayakta çok 
büyük bir zorlukla kalmaya çalışıyorum. Bir ara arkamdaki duvara yaslanmaya 
yeltenmem de, gören askerin savurduğu küfürlere neden olmuştu. Bir müddet, 
öylece bekledim. Zamanı fark etmek için pencerelerden giren güneşin 
ışınlarına bakıyorum. Yatay gelen ışınlardan, akşama çok kalmadığını 
düşünüyorum. O ara askerler meşgul gibi. Kantin için gelen malzemeleri içeri 
taşıyorlar. Bir müddet de böyle geçti. Bu müddetin sonunda bana doğru gelen 
iki askerden biri;
•Gel bakayım lan, o eşyaların tümünü çok kısa bir sürede kantine taşıyacaksın. 
Elinden bir şey düşürüp dağıtırsan benden çekeceğin var. Yürüdüm, eşyaları 
taşımaya başladım. Bir kamyonet yükü eşya ve yalnız başıma, yorgun hasta 
ve onca işkenceden sonraki halim. Yirmi kasaya yakın domates, soğan 
çuvalları, bisküvi kutuları ve diğer tüm malzemeler... Kantinle eşyaların
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bulunduğu yer arasındaki mesafe yaklaşık 25/30 metre. Son iki domates 
kasasını alacağımda “dur” komutu ile durdum. Akabinde “yere yat” komutu ile 
yere uzandım. Şimdi ne olacak diye düşünürken, çıplak bedenimin üzerine 
bir kasanın bırakıldığını gördüm. Derken ikinci kasayı da onun üzerine 
bırakarak;
-Kantine kadar sürünerek bu iki kasayı götüreceksin. Belinden düşürürsen 
a...... ı sikeriz Başla!

Başladım, düşürmemeye çalışarak dikkatlice sürünmeye çalıştım. Birden 
bacaklarıma gelen kamçı ve cop darbeleri ile küfürler yağdırmaya başladılar. 
Kamçı, cop ve tekmeler yiye, yiye kantine ulaşmıştım ki, “geriye dön" komutu 
geldi. Bitkinlikten bir an duraksadım. Yüzümü birleştirdiğim iki elimin üstüne 
bırakarak öylece durdum.
-Ne oldu lan orospu çocuğu neden sürünmüyorsun? Bir başka ses;
-Orospu çocuğu numaranın sırası mı? Ayak tabanlarına vur ibnenin. Vura 
vura yürüt orospu çocuğunu.

Gerçekten vura vura yürüttü, süründürdü ve ilk süründürmeye başladığım 
yere gelince tekrar geri, kantine doğru sürünmeye devam. Bu talimat, işittiğim 
son talimat oldu. Kendimden geçmiş, neler olduğunu hatırlamıyorum. Yan 
duvarın dibinde uzanmış halde, her tarafım ıslanmış vaziyette gözlerimi açtım. 
Ayıltmak için üzerime epey su dökmüşler. Yanıma doğru gelen bir asker; 
-Uyandın mı yavrum? Orospu çocuğu, kalk, kalk ve elbiseni giy.
Kalkmaya, zorla kalkmaya çalıştım ve kalktım. Elbisem, pantolon ve 
gömleğimi giydim.
-Yürü, yürü bakayım.

Çantamı alarak zorla yürümeye çalıştım. Her tarafım müthiş acılar içinde. 
Kafam zonkluyor. Bir bardak suya ihtiyacım o kadar var ki. Ama dile 
getiremedim, getirmedim. Girdiğimiz kapının yan tarafında bulunan Atatürk 
büstünün yanındaki sandalyede oturan işkenceci üsteğmen Ali Osman alçağı 
askerlere;
-Tamammı, işlemleri tamamlandı mı bunun?
Asker gür bir sesle;
-Emredildiği şekilde işlemleri tamam komutanım.
-Çıkar, çıkar kapıya gitsin.
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Talimatı ile A idari blokunun kapısına doğru yürüyerek avluya çıktık. Minibüs 
ve 5-6 polis çıkışın sol tarafında bekliyorlardı. Bitkinlikten neler olacağını 
düşünecek halde değilken asker kollarımdan tutarak dış avlu kapısına doğru 
beni çekmeye başladı. Yere düştüm. Kalkamıyordum. Sol kolumun altından 
tutarak, bir kaç metre yerde sürükledikten sonra dış kapının kenarında 
bulunan elektrik direğinin önüne bırakarak, geri gitmiş.

Tahliye sonrası, tutulduğum 22 gün boyunca, ha bu gün, ha yarın 
bırakılabilirim düşüncesiyle her gün ailemden biri veya bilileri ceza evinin 
önünde nöbet tutuyoriarmış. Ogün de amcam Heci Salih ve oğlu Aziz 
nöbetteymişler. Karşıdan bırakıldığım yere doğru koşarak, beni kaptıkları gibi 
durdurdukları ticari bir taksiye atmış ve hızla ceza evinden uzaklaşarak eve 
doğru yönelmişler.

Tesadüflerle dolu olan yaşam, burada da bir tesadüf yaratıyor. Ticari taksiyi 
kullanan sürücü, belediye fen işlerinde çalışan ve bir dönem beraber 
çalıştığımız Veysi Yürekli isminde bir arkadaşımız. Beni tanıyamıyor. Amcamla 
konuşmalarını hayal-meyal kapalı gözlerim, bitkin bedenimle dinliyorum. 
Amcam;
-Veysi, Nuri bu, onu tanıyamadın mı?
-Yapma ya Hacı amca, gerçekten bu Nuri abi mi?
-Evet Veysi O. Baksana ne hale sokmuşlar.
-Orrospu çocukları bunlar. Nuri abi geçmiş olsun.

Sesini duydum ama cevap veremedim. Araç Melik Ahmet caddesinden, 
dar Behram Paşa sokağına dalarak Behram Paşa camisinin güney 
cephesinde, kendisine bitişik evimizin kapısında duruyor. İki koltuğumun 
altına girerek evin kapısından ve yukarı çıkan taş merdivenlerden sonra 
bir yatağın üzerine uzatılıyorum. Sevinç sesleriyle beraber, ağlama sesleri 
kulaklarımda çınlanıyor. Annem, babam, yengelerim Hanife, Şahide, Halise 
ve bilumum ailenin gençleri, çocukları, kardeşim Ramazan, Sabri, Mehmet 
ağabeylerim, bacılarım Güler abla, Naciye, Şükran ve komşular.... Deva 
hamamının işletmecisi Mehmet abi, eşi ve çocukları. Eşim Koçer ve benim 
iki çocuğum. Ağlamaya başlıyorum. Ağladığımdan dolayı amcam Hacı Salih 
ve Mehmet abi başıma ve etrafıma doluşan herkesi dışarı çıkarıyorlar.
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Mehmet abinin isteği olacak herhalde, beni bir battaniyeye sararak, iki kişinin 
koltuk altlarıma girmesiyle beni evden çıkardılar. Yürüyemiyordum. Büyük 
bir zorlukla eve yakın olan Deva hamamına götürdüler. Mehmet abi haber 
alır almaz hamamın ocağını yaktırmış ve personelini de göndermeyerek her 
şeyi benim için hazırlatmıştı. Beni hamamın göbek taşına götürüp uzattılar. 
Getirtmiş oldukları tanıdık bir pansumancı ile beraber pamuklarla, oksijenli 
bezlerle vücudumdaki yaraları, kurumuş kanları temizlediler. Saatlerce sıcak 
su ve masaj yaptırdılar. Ta ki bedenimden ter tanecikleri atıncaya dek. İyice 
terlettikten sonra dinlenme yerine getirip, burada tekrar yaralarımın üzerini 
sargı bezleri ile sardıktan sonra üzerimi iyice örtüyorlar. Burada da attığım 
bolca terlerden sonra tekrar hamamın içine götürüp göbek taşında sıcak 
su ve masajlarla bedenimi rahatlattıklarına kanaat getirdikten sonra aynı 
şekilde eve götürerek yatağıma uzatıyorlar. Ağlamalarım devam ediyormuş. 
Ağlayarak uyumuş, sabaha kadar başımda nöbet tutmuşlar.

Başlayan günle beraber gözlerimi açtığımda, yatağımın etrafında çocuklarım 
Roza ve cezaevinde yanıma getirdiklerinde “benim böyle bir çocuğum yok" 
dediğim Siyamed Şeyhmus ve hemen hemen tüm ailem, annem, babam, 
kardeşlerim, yeğenlerim, yengelerim... Tümünün sevinçleri gözlerinden 
okunuyordu. Herkes bana bakıyor, beni gözlüyor, seyrediyor, şükrediyor, 
iyileşmem için annem dua ve beni bu hale getirenlere de bildiği bütün 
bedduaları okuyordu.

Ben ise donuk gözlerle etrafıma, yakınlarıma bakarken, bedenim burada ama 
beynim cezaevindeydi. Koğuştaydım, sıradaydım, yürüyüşteydim, dayak 
sırasındaydım. Oradan çıkamıyor, çıkamıyordum. Kahvaltı için hazırladıkları 
şeyleri bana yediremediler, yiyemedim. Ağlıyor, gözlerimi tavandaki direklere 
dikmiş, hıçkırıklarla ağlamaya devam ediyordum. Ben orada, evde yanlarında 
değildim. Bedenim orada gibi ama beynim esir kampındaki cehennemdeydi. 
İçinde bulunduğum her an cezaevini yaşıyordum. Ceza evindeki arkadaşları, 
gençleri, onlara yapılanları düşünüyordum. Düşündükçe, dışarı çıkamıyordum, 
hıçkırıklarla ağlamaya başlıyordum. Annem, babam, orada bulunan herkes 
bana yardımcı olmaya çalışıyor, bir şeyler yedirmeye, bir şeyler içirmeye 
çalışıyor ama ben yapmak istediklerini yapmıyor, yapamıyordum.

Ziyaretçiler gelip gitmeye başladı.Sık sık ve merakla gelen kalabalık
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ziyaretçilerin yanında bile aynı tepkileri koyuyor, zaman zaman ağlıyor, o 
cezaevi cehenneminden dışarı çıkamıyordum. Cezaevinden dışarı çıkan 
ve kentte yayılan haberlerden üç defa öldürülmüştüm. İlk ölümüm İstanbul 
Harbiye kışlasında olmuş, ikinci ölümüm uzun süren soruşturmada, üçüncü 
ölümüm de 5 No’lu cehennemde çıkarılmadığımız görüşmelerden kente 
yayılmıştı. Bu yüzden de, cezaevinden çıktığımı duyan herkes beni görmeye 
geliyordu. Yanıma gelenlerin bir kısmı, bu duyumlarını ve sevinçlerini yüzüme 
karşı da dile getiriyorlardı. Yanıma gelen ziyaretçilerin bana yaptıkları en 
büyük tenbih “aman konuşma, cezaevini, işkenceleri anlatma, seni tekrar 
götürürler, yazıksın, günahsın, ailen neler çekti, kendine acımıyorsan onlara 
acı, çocuklarına acı” gibisinden ve daha ötesinden nasihatler, iyi dilek 
temennileri... Korkutulmuş, bezdirilmiş, yıldırılmış bir toplumun ruh hali 
yüzlerinden okunuyordu. Geçmişte siyasetle uğraşmış, öyle tanınan bazı 
insanlar da bana uğramadılar, uğrayamadılar. Sanki bizim evin kapısında 
birileri nöbet tutarak onları bekliyordu. Bizim eve, bana uğrasalar cezaevine 
götürülecekler. Cezaevinin dışı koca büyük bir hapishaneye dönüştürülmüştü. 
Bu da korku hapishanesiydi.

Günler günleri takip etti. Bazen beni dışarı çıkarıp gezdirdiler, doktorlara 
götürdüler, sıkıntılarımı anlattılar ama bana yeniden hayata dönebileceğim 
bir ilaç bulamadılar. Götürüldüğüm her doktor “psikolojik rahatsızlık dedi, 
uyuşturucu, uyku verici haplar verdiler. Cezaevi cehenneminden kurtulamama 
halim, iki ay kadar devam etti. İki ay rahat yemek yiyemedim. Ağzıma 
götürdüğüm her yemek kaşığında cezaevi gözlerimin önüne geliyor, kaşık 
tabağa geri gidiyordu. Ağzıma götürmeye çalıştığım her kaşıkta gözlerim 
yaşarıyor, ağlıyor, bu yüzden yemek ağzıma giremiyor, yiyemiyordum.
Ama hayat içerde olduğu gibi dışarıda da devam ediyordu.

Geçen uzunca günlerden sonra, yavaş yavaş yaşama adapte olmaya 
çalıştım. Dışarı çıktım diye hiç bir zaman kendimi mutlu hissetmedim. 
Dışarıda bulunduğum süreç boyunca da Kürdistan’da gelişen vahşi, kirli 
savaşın yarattığı kırk elli binlerle ifade edilen genç insanların ve Kürt halkının 
ölümü, perişanlığı, bu mutsuzluğun hala devam etmesinin enedeniydi. 
Yaşam bir mücadele idi ve bu mücadele devam edecekti.
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1952'de Sultanşeyhmus (Şeelya)’da doğdum, ilk, orta ve lise 
öğrenimimi Diyarbakır'da gördüm. Okul öncesi başlamış 
olduğum medrese öğrenimini de devam ettirdim. Erzurum 
Atatürk Üniversitesi Arap. Fars Dilleri Edebiyatı Bölümü’nü 
kazandım ancak o günkü siyasal ortamdan ötürü devam 
edemedim. İstanbul Güzel Sanatlar Akademisi Yüksek Resim 
Bölümünde okudum. Burayı da terk etmek durumunda kaldım 
ve Diyarbakır Eğitim Enstitüsü Sosyal Bilgiler Bölümü’nden 
mezun oldum.

1970-80 yılları arasında gelişen sosyal olayların yarattığı mücadele yerimi aldım. 1977 
yılında Kürtçe basılan Roja VVelat gazetesini Nusaybin'de dağıtırken yakalandım ve 
tutuklandım. Kısa bir süre cezaevinde yattıktan sonra tayin edildiğim Midyat, Çavuşlu 
köyünde öğretmenliğe başladım. Sistemle bir türlü bitmeyen çekişmem nedeniyle kısa 
bir süre sonra baskılara muhatap oldum. Midyat lisesinde bir buçuk ay derslere girmeme 
izin verilmeden bekletildim. Mardin merkeze alındım ve bir müddet sonra okul binası 
olmayan Kızıltepe/Yüceli (Gurs) köyüne atandım. Kısa bir süre sonra “uygun görülmeerek” 
öğretmenlikten adıldım.
1977 de yapılan yerel seçimleri kazanan Mehdi Zana'nın Başkanlığındaki Diyarbakır 
Belediyesinde işe başladım. Muhtelif görevlerde bulundum. 1978 yılında kısa bir süre 
cezaevinde kaldım. 1980 Mart'ında Belediyeden istifa ettim. 24 Eylül 1980 yılında 
istanbulda gözaltına alındım ve bu anıların kaleme alınmasında baş rol oynayan 
Diyarbakır 5 No'lu cezaevinde 2 yıl attım.
Cezaevinden çıktıktan sonra politik faaliyetlerime devam ettim. Tarihimizin en dramatik 
dönemlerinden biri olan Halepçe Katliamından ötürü Türkiye’ye sığınmak zorunda 
kalan Kürt halkı ve peşmergelerine yardım amacıyla oluşturulan komitelerde yer aldım, 
kamplara yardım çalışmalarında bulundum. 1989 yılında tekrar Belediyeye döndüm. 
Bu arada politik ve insani yardım faaliyetlerime devam ettim. Berlin Hekimler Birliği 
(Arzte Kammer Berlin). Medico International ve Daniela Mitterand’ın Güney Kürdistan’daki 
Kürt halkına yaptığı yardım çalışmalarında gönüllü olarak görev aldım. Bu nedenle 
Diyarbakır Belediyesinden ayrılmak zorunda kaldım. 1999 yılında HADEP’in yerel 
seçimleri kazanmasından sonra, emekli olacağım 2003 yılına kadar tekrar Belediyede
işe başladım.
Hayatımın en önemli yıllarını geçirdiğim Diyarbakır Cezaevi’nin müze olması için 
çalışmalarda bulundum. Bu amaçla '78'liler Derneği'nin Türkiye Yürütmesi’nde iki yıla 
yakın görev yaptım ancak siyasal tutum ve cezaevinin müze yapılması çalışmalarında 
ortaya çıkan göüş ayrılıklarından dolayı bu görevden istifa ettim. Kürdistani parti 
çalışmalarında yer aldım ve halen faaliytelerini sürdürmekte olan Kürdistan Özgürlük 
Partisi (PAK)ın kurucuları arasında yer alıdm ve bu partinin Genel Başkan Yardımcısı
olarak siyasal hayatımı sürdürmekteyim.
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