Bernard Amv

N

Q%
DES AUTRES
oo 0&
Q8
RN A
SALPINISME
BN PAYS KURDE



Couverture : Cirque ouest du Resko (photo M. G. Bruneton). - Rebras: Paysans kurdes (photos M. J. Bertolino).

Il ne suffit plus des Alpes, il ne suffit
plus de I’'Himalaya, il y a d’autres
montagnes encore, au loin, trés loin.
Des massifs nouveaux, des voies nou-
velles au coeur de régions aux noms
étranges qui vous transportent ailleurs;
Il y a, entre autres, les montagnes.'de
Turquie, le mont Ararat de la.Bible et
une ceinture de massifs  tout-autour.
Et parmi eux, le Cilo Dag, exploré par
Bernard Amy et son, équipe de jeunes
alpinistes, qui y ont-ouvert des itine-
raires dignes des‘ grands » des Alpes.

Et le soir, au retour, de l'autre c6té du
torrent en face du campement frangais
se dresse le campement kurde qui méne
sa vie : les bétes a paitre, la tente a
entretenir, la laine a tisser, les palabres.
Vie rude des nomades de toujours et
de tous lieux, séduisante par sa sim-
plicité et son intimité avec la nature.
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(Cet ouvrage) « n’est peut-étre pas quelque chose de bien
nécessaire. Quelques mythes d’abord suffisaient. Puis on a voulu
expliquer, orgueil de prétre qui veut révéler les mystéres afin de
se faire adorer, ou bien vivace sympathie, et cet amour apostolique,
qui fait que ’'on dévoile et qu’on profane en les montrant les plus
secrets trésors du temple, parce qu’on souffred’admirer seul et
qu’on voudrait que d’autres adorent. »

ANDRE GIDE, Le)traité de Narcisse.

Je me mis 3 vivre avec les bergers, 3 les observer, & les écouter.
Et je compris que cette montagne si souvent parcourue ne m’ap-
partenait pas, qu’elle était leur, montagne et qu’enfin il me fallait
y voir la montagne des autres.

CLAUDE LEMSON.
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AVANT-PROPOS

Le massif du Cilo Dag?, but de notre expédition, se situe a I’extrémité
sud-est de la Turquie, en bordure orientale du plateau d’Anatolie.
Au centre de la province de Hakkdri, a deux cents kilométres au sud-
est du lac de Van, 1l forme avec le Sat Dag une'zome montagneuse
dominant I'Irak au sud et I’Iran a Pest. St Pon jexcepte I’Agri Dag
(Ararat, 5156 m) qui se dresse a quatre cents kilométres au nord,
c’est au Cilo Dag que I’on trouve les plus hauts sommets et les plus
belles parois de Turquie. La présence de-glaciers, le caractére alpin
de ces montagnes, la possibilité de faire des courses a une altitude
voisine de quatre mille mérres en font un massif particuliérement appro-
prié a la pratique de I’alpinisnie.

Mais si les escalades y sontysemblables a celles d’Europe, il faut
en revanche s’attendre & um wvoyage bien différent de ceux que Pon
fait habituellement dans \nos montagnes. L’isolement de la région
donne au séjour un parfum d’expédition : « Les groupes qui s’y rendent
« dotvent déja avotr \une certaine expérience des voyages lointains
« et somt obligés.de se suffire a eux-mémes au point de vue nourriture
« et équipement?, »

D’autre part, st Pon se reporte a la carte indiquant sur les territoires
turc, syrien, irakien et iranten les régions ou prédominent les populations
kurdes®, on wvoit que les montagnes du Cilo Dag se situent au centre.

1. Prononcer Djilo Dag.

2. NowrLr [26]. (Les références entre crochets renvoient aux numéros
d’ordre de la Bibliographie en fin d’ouvrage.)

3. Voir les cartes données par ARFA [32] et Brau [35].
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AVANT-PROPOS

d’un hypothétique Kurdistan. D’un point de vue historique, c’est dans
les districts proches de Hakkdri que s’est formée la nation kurde,
et malgré les réticences des autorités, le Cilo Dag fait partie de ce
qu’tl faut appeler le Kurdistan turc. Ainsi est~il difficile d’aller dans
ce massif sans entrer en contact avec les populations montagnardes
qui I’été campent au pied des parois. Dans de nombreux massifs non
européens, une fois Pexpédition au camp de base, les rapports avec
les populations locales passent au second plan. Elles ne vivent pas
dans le massif méme et Pexpédition n’a fair alors que les effleurer.
Au Cilo Dag, au contraire, on ne peur que vivre avec les Kurdes. C’est
la le point le plus important : Ialpiniste est assuré;.non seulement
de découvrir de nouvelles montagnes, mais surtout de le faire en cotoyant,
durant tout son séjour, les tribus de la région. Il'y a encore peu de
temps, ces contacts passatent pour difficiles’\On parlait de « région
a peine pacifiée », de « brigandage », d’ « Européens assassinés ». Nous
avons découvert que la réalité érait rout-autre.

En 1969, le Cilo Dag était-assez peu connu en France. Aucun
alpiniste francais ne s’y était.rendu. Fen avais entendu parler par le
Polonais A. Mréz, qui y'avait séjourné en aoiit 1967, et par H. Agresti
qui, au retour d’une. de ses expéditions en Afghanistan, avait repéré
le Cilo Dag comme objectif & retenir pour un prochain voyage. A la
méme époque, un-article de Palpiniste turc S. Nowtll paraissait dans
La Montagnel. "Il y décrivait les différents massifs montagneux de
Turquie et s’étendait longuement sur les sommets de la province de
Hakkéri.

Il ressortait de cet article que le massif, bien que trés mal connu
en France, érait loin d’étre inexploré. Dés le début du siécle, des groupes
d’alpinistes anglais, allemands, accompagnés parfois de grimpeurs
turcs, s’y rendent et y séjournent. Ils reconnaissent les votes d’accés

1. NowiLL [26].
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et gravissent les principaux sommets par leurs voies normales. En 1937,
une importante expédition, dirigée par le docteur Hans Bobek, érablit
une carte du massif qui est encore aujourd’hui, a quelques variantes
prés, la seule utilisée. La région, cependant, reste souvent interdite
et rarement visitée. Un voyageur comme FE. Balsan croit, en 1939,
y pénétrer pour la premiére fois : « Notre périple en Turquie Orientale,
écrit-il, n’a touché des terres inconnues qu’au sud du lac de Van, régions
jusqu’alors fermées, et qui furent refermées aussitot aprés les combats.
Les pistes militaires en ouvrirent temporairement I’accés'. »

A partir de 1945, les comptes rendus publiés dans les revues
étrangéres (des alpinistes suisses, italiens, polonais visitent a leur
tour le massif) montrent qu’a la période d’exploration succéde une
période de conquéte alpine. Les sommets sont atteints par leurs faces
ou leurs arétes. Les ttinéraires inaugurés, d’abord-/faciles, deviennent
de plus en plus difficiles. Les ressources de ces montagnes s’avérent
plus importantes qu’ont pu le croire certains alpinistes.

En 1969, nous partons vers un Cilo \Dag dont nous connaissons
certes bien des détails, mats ot aussi nous savons pouvoir trouver encore
des parois vierges.

Le récit qui suit comporte peu d’indications sur la période qui
a précédé notre départ, celle des préparatifs. Il nous a paru préférable
de considérer I’organisation de notre expédition comme organisation
typique d’une « expédition légére », et d’en insérer la description a
la fin de cet ouvrage, dans une partie purement technique. Celle-ci
comprend en ‘outre des considérations générales sur Palpinisme au
Cilo Dag.

Il faut cependant noter que I’idée d’un semblable voyage nous est
venue trés tard. Nous n’avons eu que peu de temps pour mener a bien
la mise sur pied de Pexpédition. Ce fait nous est d’abord apparu comme
un grave inconvénient. fe serais maintenant plutot persuadé du

1. F. BALSAN : Les Explorateurs, La Palatine, Paris-Gentve, 1966,
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contratre : nous avons eu la chance de pouvoir garder enmtre notre
but et notre préparation une marge suffisante pour ne pas éliminer
tout esprit d’aventure. En un an, nous aurions certes pu nous assurer
du bon déroulement de chaque partie de notre voyage. Celui-ci aurait
alors bien perdu de som charme.

La structure du récit lui-méme refléte I’image que nous nous
faisions de notre expédition au moment du départ : un voyage empli
d’inconnues, des montagnes que nous escaladerions et dont nous avions
déja une tdée assez précise, des populations kurdes que nous serions
amenés a découvrir et dont nous n’avions qu’une comnaissance in-
compléte et livresque. Je n’ai pas cru devoir sutvre-un autre ordre
que celui-ci, dans ume certaine mesure chronologique~ Ainsi, comme
nous ’avons fait, le lecteur découvrira-t-il a son’tour le peuple kurde
a travers les montagnes ou il vit.

Plusieurs sources ont été utilisées pour écrire ce récit : mes souvenirs,
mon souvenir des récits des autres) leurs propres souvenirs, et enfin
un cahier qui m’a servi de journal d’expédition et dans lequel ont été
notés plus ou moins bien événements et impressions. Aussi ne s’éronnera-
t-on pas de voir, d’une partie'a Iautre, le ton changer suivant la source
considérée, et le « je » alterner avec les « nous » ou les « ils ».

Plus précisément,al y a eu pour chaque membre de notre groupe
trois voyages : le projeté, le réalisé et le « souvenu ». Le premier a sans
doute été le plus\imprécis, maits 1l est le seul qui nous ait été commun
et puisse ainsi. 'étre décrit objectivement. Pour le reste, nous avons
chacun connu un Kurdistan différent. En dehors des faits et des
événements vécus ensemble, tour n’a été quactions individuelles ou
impressions personnelles. A la limite, on peut méme dire que ce récit
est celui de mon seul voyage, et qu’il pourrait y avoir autant de livres
que de participants.

Il faur alors s’attendre & ce que nos observations, réfléchies de
sources en sources, apparaissent ici déformées. e ne me suis pas interdit
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d’interpréter certaines d’entre elles, tout en sachant que depuis notre
voyage, elles ont traversé de nombreuses « vitres » a la transparence
douteuse.

Cette importance, pour le récit, des compagnons d’expédition,
souvent désignés par « les autres », améne a considérer les autres « autres »,
les Kurdes, qui trés vite ont pris une place prépondérante dans notre
séjour au Cilo Dag. Comment avons-nous vécu notre entrée en contact
avec eux ? Quels ont été plus tard nos rapports réciproques ? Comme
nous I’avons déja noté cette question est ici essentielle : on ne peut
vivre au Cilo Dag en ignorant les Kurdes.

En partant, nous w’étions pas, je crois, assez Conscients de ce
fait. Nous avons découvert notre Kurdistan de la“mamiére presque
la plus classique et méme la plus chargée d’exotisme. Loin de nous
hibérer des mythes propres aux expéditions alpines, nous les avons
gardés prisents a esprit pour tenter de les,retrouver la-bas.

Dés lors, w’ayant pu vivre d’une - maniére totalement singuliére
notre expédition, c’est en définitive dans-le récit qu’il aurait été sams
doute possible d’introduire cette rupture avec les procédés, dont révent
(dans un langage plus austére, ilest vrai) §.~P. Dumont et §. Monod :
C’est hors du discours commun de la « communication », dans la
recherche d’une « commimication » plus secréte, plus compléte, plus
authentique, que (nousoudrions que) nos « esprits » se rencontrent :
au bord de la « rupture », a la lisiére d’un « langage accessible a
« tous les sens »,\et\donc a bonne distance de la saumure culturelle
occidentale dans~laquelle nous baignons tous, mais sans les risques
inhérents @ Pexotisme. L’altérité & nous-mémes sur lagquelle débouche
la rupture, @ lintérieur méme de notre civilisation, pour retrouver
« Pusage créateur du langage, est la seule qu’sl nous soit donné
d’appréhender directement. Faute d’appréhender cette altérité qui
nous hante, les «autres» en lesquels nous cherchons a retrouver notre
raison ne sont que notre propre extension. »

«

«
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I. J.-P. DuMoNT et J. MoNOD : Le Fetus Astral, Ch. Bourgeois,
Paris, 1970.
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AVANT-PROPOS

« Raconter d’une maniére inhabituelle » : c’était un peu Iespoir
secret caché derriére ce récit. Mais je ne pense pas étre parvenu a
retrouver (ou a trouver) un « langage créateur », une forme narrative
hors des contours connus du récit d’expédition. Tout au moins me suis-fe
efforcé d’esquisser ces contours. Il me suffisait de laisser deviner les
mythes la ou ils apparaissent, soit directement en m’écoutant raconter,
soit implicitement en utilisant les images les plus banales de toutes
les descriptions de voyages lointains.



I
LE VOYAGE
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1. L’ANATOLIE

« e me souviens », dit celui qui raconte. Ensuite il parle, il parle
longtemps, avec beaucoup de mots et quelquefois de grands silences,
parce qu’il voudrait tout dire, parce qu’il voudrait revivre ce qui
ne peut étre @ nouveau vécu. Et il commence a sentir comme une impuis-
sance... Il essate encore, il cherche de nouveaux’/mots; il en invente,
mais il en faut mille autres pour les expliquer. Il se tait. Son récit
est autour de lui, murmurant, comme une eau (qui serait montée jusqu’d
le recouvrir et qu'un reflux entraine lentement, en laissant des filets
transparents couler sur lui. Alors, il le reprend.

Mais peut-on reprendre entre ses, doigts une eau qui s’écoule?
On ne peut tenter que de lui barrer le-passage. Et il accumule plus de
mots, toujours plus de mots. Ils ‘uersuffisent pas. Il les entasse. Mais
tls sont comme des blocs grossiers=que rien n’a préparés a s’assembler.
Derriére le bruit qu’ils fontNes uns contre les autres, on entend les
clapotis du récit qui s’échappe, qui coule sous les mots, qui rebondit
de Pun a Pautre et _quiva se perdre dans le sable.

Alors, celui quv raconte utilise d’autres matériaux. Ses regards,
d’abord : il les\colore, il leur donne de nouvelles significations, et il
essate avec eux de colmater les bréches de son discours. Puis ses mains
parlent a leur tour, veulent attirer toute Dlattention, veulent qu’on
reste la, a continuer d’écouter. On m’a pourtant pas cessé, mais les
mains ne s’en rendent pas compte. Elles vous saisissent par les vétements,
elles vous maintiennent, comme si c’était & vous qu’sl appartenait
de retemir Peau qui s’écoule et qui fuit sans cesse.

Dans la voix de celui qui raconte, 1l y a eu tout & coup un accroc,
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L’ANATOLIE

une sorte de désespoir, inattendu. Celui qui Iécoute fait semblant de
ne pas s'en étre apercu, mais c’est comme si_tout un pan de mots venast
de céder. Et cette eau rendue tellement immobile qu’on pouvait la croire
solide comme la chose vécue jaillit avec un grand bruit. Le récit redevient
récit.

Alors, sans savoir pourquoi, peut-étre méme sans le remarquer,
celui qui raconte redit des mots qui éloignent de son histoire toute trace
de vie. Il répéte une fois encore : « fe me souviens... », et quelquefois
méme : « e me souviens trés bien... »

Mais de quoi se souvient-il? On attend de lui des choses neuves,
des mots jamais entendus, des images extraordinaires, de grandes
constructions solides sur lesquelles les réves pusssent prendre appui,
mais ausst ot 1l y ait tout @ découvrir. Et voici que.ses paroles, il semble
quwon les ait déja entendues : on sent Pécoulement d’une histoire qui
ne cesse d’échapper au conteur, et on découvre aussi que les mots amon-
celés sont de vieilles pierres, patinées, usées, aux angles arrondis.

De quoi se souvient-il, celui qui‘raconte? Que raconte-1-il? On se
pose cette question et I’on se dit de niouveau : le récit n’est qu’une histoire
racontée et entendue, le vécu nlapparaitra jamais parce qu’il ne peut
étre vécu deux fois. Et I’on comprend que le conteur se souvient plus
des pays tmaginés que des pays découverts, plus de ce qu’il voulait
que fiit son voyage, que'de ce qu’il devint véritablement. Celui qui raconte
parle, croit parler encore’et toujours de sa vie, mais il ne se souvient
que de ses réves.

Je me souviens qu’a Ankara, 1’Anatolie, dont on croit qu’elle
rode seulement aux portes de la ville, y est entrée depuis bien
longtemps. Elle y a toujours été, elle n’en a jamais été chassée,
comme si la pierre des grands édifices, le marbre des fagades, les
monuments, les rues asphaltées, n’avaient jamais réussi & cacher
la terre proche. Ankara a été créée de toutes pié¢ces, mais elle n’est"
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L’ANATOLIE

qu’une mauvaise peinture, déjd vieillie, craquelée, et qui partout
laisse apparaitre I’arriére-pays.

J’y suis arrivé, en avion, dans les premiers jours d’aotit. Lorsque
je me suis retrouvé dans ses larges avenues chaudes et poussiéreuses
je n’ai pas compris tout de suite d’ol venait la curieuse ambiguité
qui s’en dégageait. Chaque détail me suggérait une ville, et c’est
une autre qui grandissait 3 mesure que je marchais. Ce n’est qu’a
la fin, quand je I’ai mieux connue, que j’ai compris comment il
fallait la voir : ce qui fait Ankara, c’est la double représentation
en un méme lieu du réve d’un homme fort et seul — elle est la cité
de Mustapha Kémal — et des mille images d’un pays que le réve
cherche désespérément a masquer.

D’abord, on ne découvre que la ville moderne. Mais, aux
quatre horizons, sur les collines, s’élévent des quartiers misérables
qui se confondent avec le sol sur lequel ils\ont été hativement
construits, et au loin, des plateaux de pierrailles désertiques, sans
une trace de végétation, infiniment vastes, cernent toute |’agglo-
mération. La ou cesse le goudron, commence la terre rouge. Partout, -
les vents qui ont longtemps glissé sur les steppes apportent la
poussiére : les arbres des jardins, les avenues, les immeubles, tout
est gris, fané, sec. On a voulu.faire ici une cité européenne, mais
elle n’est qu’un décor. Il lui» manque I’eau et ’humidité des pays
plus riches. L’eau d’Ankara; puisée on ne sait ol, tant la steppe est
proche, parait appauvrie, exténuée. C’est une de ces eaux qui coulent
A travers toutes les ‘contrées déshéritées du monde et ne savent
fertiliser que les terres les plus voisines de leur lit. Un bassin, dans
un jardin, un peu d’herbe autour de lui : mais trés vite, & quelques
meétres déjad du bord, cette herbe est séche, gazon chédf péli par la
poussiére. Si ’on veut de la verdure, il faut réinventer la pluie,
il faut arroser.

En méme temps que sa terre rouge et son vent qui laisse aux
Iévres un golt douceidtre, I’Anatolie a introduit dans Ankara ses
hommes et leurs maniéres de vivre qui partout démentent locci- .
dentalisation imposée. -
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Au milieu du vacarme incessant des grosses voitures (3 Ankara,
on klaxonne et I’on s’injurie d’un véhicule i 'autre comme on
maugrée au volant chez nous, c’est-a-dire sans cesse), il y a toujours
une vieille charrette tirée par deux chevaux qui se faufile & grand
bruit de ferrailles, comme si elle venait d’arriver des campagnes
avoisinantes. Sur le trottoir, parmi les fonctionnaires et les touristes,
réfugié dans 'ombre tiéde d’un biatiment, un jeune gargon en haillons
vend de I’eau qu’il puise dans une grande jatte de terre emplie de
feuilles fraiches. Dans des ruelles, derriére les hauts buildings
nouvellement construits, on découvre toute une vie de pauvre vil-
lage, livrée & la tole et au pisé. Au treizieme étage d’un immeuble,
au milieu d’un couloir spacieux, sous la lumiére\blanche des tubes
a néon, une lourde femme voilée, 4 genoux, lave le sol. Et partout,
a coté de luxueux magasins ol sont représentées les grandes marques
étrangeres, on vend, dans de petites boutiques, au milieu du trottoir,
a4 méme le sol ou sur des tables, 4 la‘sauvette, au carrefour, a ’en-
trée des édifices publics, comme si I’on était encore au village natal
un jour de marché. Or on ne vend/pas a la ville comme on vend 4 la
campagne. Et si méme au ceeur’'des beaux quartiers le marchand
vend comme vendent les paysans c’est que, malgré l’arrivée de la
ville, la campagne ne s’est.pas faite citadine et continue a colorer
chaque geste de la rue.

La vieille Ankararachéve de faire oublier la cit¢é moderne.
Ty suis allé en fin.d’apres-midi, & travers un dédale de ruelles en
pente, irréguliérement pavées, coupées d’escaliers en terre battue,
ravinées par les'pluies de je ne savais quelle saison ou les eaux sales
jetées par chaque porte. Peu aprés mon départ de I’hotel, le nombre
des vieilles habitations s’est mis a croitre, les rues sont devenues
plus étroites. Il y a eu encore quelques immeubles neufs, mais
Pordonnance de la ville moderne se laissait détruire, lentement
remplacée par un amoncellement de maisons, de petites cours, de
couloirs poussiéreux au bout desquels je devinais d’autres cours,
d’autres couloirs, un entrelacs inextricable de balcons, de toits,
de charpentes ou de passerelles. Mon entrée dans ce quartier avait '
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été involontaire, je n’y avais pas attaché beaucoup d’importance.
Pourtant j’étais dans la vieille ville, la vraie ville d’Ankara. Plus
tard, j’ai cru souvent la reconnaitre.

Elle est semblable 4 bien d’autres bourgades de I’Anatolie.
Deux collines escarpées, un ravin profond et encaissé, une for-
teresse : on croit entrer, 4 mille kilométres de la, dans Bitlis, dans
la poussiére qui s’y leve avant le soir. Entre des pentes ol s’accro-
chent de fragiles bitisses, on retrouve ou ’on découvre la Turquie,
on oublie la veste ou la casquette imposées par la réforme, et ’on
devine qu’il faut ensuite aller ailleurs. Ailleurs, c’est-a-dire hors
de la ville.

Le Mausolée d’Atatiirk est le seul endroit oif“Pon parvient
presque a se croire dans une métropole moderne."Les pierres et le
silence font d’abord penscr aux monuments~de(la vieille Europe.
Mais c’est en méme temps un des lieux d’Ankara les plus largement
ouverts vers le ciel. Du haut de ses terrasses, la vue porte bien au
dela des derniers quartiers, et le regard fevient toujours a ces terres’
lointaines qui partout s’étendent jusqu’a se confondre avec le ciel.
A peine y voit-on quelques routes,~-rubans mal marqués sur les
étendues rouges : « Passé I’Atatiirk” Bulvari, ’axe de 7 km qui se
« confond presque avec la cité.moderne, la Chine, c’est tout droit :
« vue d’avion, Ankara n’est'qu’une tache insolite au milieu d’une
« plaine rougedtre qui_cst\la route de Mandchourie et o0 toujours
« on s’attend a voir surgir dans un nuage de poussiére les errants
« des temps anciensy.montés sur leurs petits chevaux!. »

Je n’ai pasceu.le temps de mieux connaitre Ankara. Un instant,
comme il faudrait pouvoir le faire plus souvent en voyage, je me
suis entiérement plongé dans ’exploration d’un lieu. Mais deux
jours aprés mon arrivée, je dus reprendre I’avion. A I’aéroport,
j’ai retrouvé le docteur Ruyssen et sa femme, et nous sommes partis
vers lest.

1. FALK [2].
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« Vue d’avion, Ankara n’est qu’une... ». Je cherchai quelque
temps a la voir, puis y renongai. L’Anatolie grandissait sous nous
et semblait avoir englouti la capitale. Le spectacle des larges plateaux
qui s’étendaient sous l’avion et dont celui-ci ne viendrait jamais
A bout, nous fascinait. Les couleurs, d’abord : il n’y en avait que
trois, ocre, rouge, brun, infiniment nuancées, et qui brilaient en
silence (car on ne pouvait imaginer autre chose qu’un immense
silence sur ce pays). Je cherchai en vain la moindre tache de verdure,
un miroitement de grand lac ou de fleuve. Il se peut qu’au soir
grandisse sur ces terres, en méme temps que se colore la lumiére,
une douceur que le jour a chassée et qui revient au crépuscule. Le
Fabien de Saint-Exupéry aurait sans doute choisi_les heures qui
précédent la nuit pour survoler I’Anatolie : -« \Les collines, sous
« Pavion, creusaient déja leur sillage d’ombre’ dans l’'or du soir.
« Les plaines devenaient lumineuses, mais d’une inusable lumiére :
« dans ce pays, elles n’en finissent pas desrendre leur or, de méme
« qu’aprés I’hiver, elles n’en finissent jpas de rendre leur neige. »

Mais les plaines d’Anatolie, 3(I’heure ou nous les avons apergues
enfin dans toute leur immensité; ne rendaient aucun or : il s’y
consumait seulement des étendues sans fin de cuivre, et le soleil
était déja trop haut pour /qu’une seule ombre restit encore. Tres
loin sous moi, je devinais ‘confusément de pales réseaux dessinés
par des vallons desséchés, le trait incertain et les ramifications
d’une riviére couleur-de terre, des collines arides dont I’uniformité
des teintes écrasait-les reliefs, ou la ligne un peu plus claire d’une
piste qui allait 'se perdre i I’horizon. Aucune ville, aucun village
n’étaient visibles. Il y avait sur cette Anatolie que je découvrais une
fantastique absence de vie, ou plutdt, une longue crispation des
collines et des plateaux qui retenait toutes les manifestations d’une
trés ancienne histoire.

Pas un détail n’apparaissait et pourtant je ne pouvais m’em-
pécher de scruter sans cesse ces étendues. J’avais I'impression que
nous volions au dessus d’un vaste feu : ’air était brassé, creusé,
soulevé par de grands courants. Son agitation contrastait avec ’im-
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mobilité des steppes rouges. L’avion tombait dans les trous d’air,
tremblait au contact de nouvelles couches, remontait, basculait
brusquement. Il y faisait chaud et lourd. Le calme moelleux des
longs-courriers était bien loin.

Nous nous trouvions sur une ligne intérieure, et pour nous,
c’était le commencement de l'inconnu, du nouveau. Ce n’était
certes pas encore I’Aventure, celle dont on réve quand encore
tout en éloigne, mais il nous semblait enfin nous diriger vers elle.

Elle réside d’abord dans « quelque chose de différent » que
I’on tente de vivre, non de regarder, et Iinconfort de cet avion
était déja une maniere de participer a un événement différent. La
magnificence du spectacle que les vitres étroites: nous laissaient
apercevoir ne pouvait qu’en grandir I’importance. Nos réves avaient
déja souvent construit des Anatolies fabuleuses;ydes'Marches Orien-
tales bien au dela des récits qui nous les décrivaient. La réalité, bien
qu’elle fat autre, ne nous décevait pas. Et’nous ne doutions pas
que le pays kurde, plus & I’est encore, vers lequel nous conduisait
cette Anatolie, posséderait les mémes richesses.

Celui que peu i peu nous avions imaginé, avant d’étre un
pays & découvrir et & connaitre, fut d’abord et surtout le prétexte
de fiévreuses démarches-qui finirent par occuper tous nos loisirs.
Deux mois auparavant seulement, a Paris, Olivier Welt et moi
avions décidé de-passer nos vacances dans les montagnes du Kurdis-
tan. Nous hésitdmes un peu : nous ne disposions que d’un mois
pour le voyage et les délais de préparation nous semblaient bien
courts. Nous savions tout ce qu’il y avait a faire, seul le temps
risquait de nous manquer. La technique de Pexpédition légere
est aujourd’hui bien connue. Il est devenu rare de trouver un
objectif qu’aucune expédition n’ait déja exploré, les divers moyens
de voyager vers un massif lointain, puis d’y séjourner, ont tous
été éprouvés, mais il n’existe pas de « manuel de la parfaite petite
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expédition ». Le seul moyen efficace d’organiser une pareille entre-
prise est de s’y consacrer entierement®.

Nous en parlames 4 des amis, et bientdt un petit groupe se

trouva constitué pour aller séjourner dans le massif du Cilo Dag,
en Turquie orientale. Non que le nombre des participants ait été
fixé dés le début : dans I'organisation d’un tel voyage, tout n’est
pas toujours définitivement connu, et méme il n’est pas rare que
jusqu’au dernier moment, on ne soit pas encore certain de pouvoir
partir.
Il fallut, apres avoir formé I’équipe, résoudre les problémes
matériels propres a toute expédition, et surtout obtenir les rensei-
gnements existant sur le Cilo Dag, écrire aux groupes qui nous y
avaient précédés, prendre contact avec les alpinistes turcs et tenter,
au mieux, d’organiser notre arrivée 3 Van,derniére ville importante
sur le chemin du massif.

Il n’y avait 13, bien sir, rien d’insurmontable. Notre but étant
de constituer une « expédition légére » nous étions bien loin des
difficultés que I’on rencontre pour, aller gravir les hauts sommets
des grands massifs lointains. Tout S’organisa de la maniére la plus
classique qui soit : la Fédération Francaise de la Montagne nous
préta du matériel, diverses firmes acceptérent de nous donner des
produits alimentaires & titre publicitaire, le docteur Ruyssen, de
Toulon, et sa femmefurent promus médecins de I’expédition :
ils n’en étaient pas‘a leur premier voyage et j’avais déja pu, en
d’autres circonstances, apprécier leur habileté. Gilles Bruneton,
d’Aix-en-Provence, photographe professionnel, était chargé du
reportage. Il'est de ceux qui ne savent pas réaliser de mauvaises
photos, et, contrairement a ces montagnards qui tout I’été
« mitraillent », il n’eut pas a trier laborieusement les quelques
clichés épargnés par la sur- ou la sous-exposition.

A la fin, sans que nous puissions savoir exactement pourquoi,

1. On trouvera en fin d’ouvrage des indications sur cette « technique
de Pexpédition Iégére » et sur nos préparatifs.
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— certains soirs, tout s’effondrait, notre savante organisation
s’effritait, il nous aurait fallu un, deux mois de plus et la derniére
semaine approchait —, & la fin, nous sommes partis. Nous n’avions
pas tout prévu, mille incidents pourraient survenir et désorganiser
en partie notre voyage, mais il semble qu’en pareille circonstance
une sorte d’inertie, proportionnelle a I’importance du projet et
aux efforts consacrés, force le mécanisme de ’expédition tout entier
A ne pas s’arréter, parfois méme malgré lui. L’essentiel est de partir,
ensuite on ne sait plus si ce sont les participants qui entrainent
Pexpédition ou celle-ci qui ne les liche pas. La montagne, d’abord
dans les courses difficiles, puis 4 travers la techmique des « pre-
miéres », m’avait déjd enscigné ce principe. Il se-yérifia une fois
encore.

... Les steppes rougeitres continuaient de défiler sous nous,
tremblantes de chaleur, images imprécises transmises par [’air .
briilant, et qui vers I’horizon devenaient)mirages peuplés d’eaux
imaginaires. A Malatya, sur 1’aéroportyle goudron des pistes fondait
et collait aux semelles. La ville, au\loin, s’incrustait dans la terre,
se consumait avec elle. Plus 4 Pest;"a Diyarbakir, nous ne sommes
méme pas descendus de l'ayvion. Tous accablés, nous attendions
on ne sait quel miracle qui nous délivrerait de cette fournaise. Et
d’ailleurs, qu’aurions-nous~ pu faire d’autre qu’attendre?

Plus loin, I’air &st devenu plus transparent.

Le bruit des~meoteurs grandit et l’avion prend lentement
de I’altitude. En dessous, ce n’est plus un pays de plaines et de vallons.
Le relief s’accentue. Il y a maintenant de profondes vallées, de lon-
gues crétes entaillées par des ravins, et qui au lieu de fuir sous I’avion
comme les plateaux de I'ouest, semblent de plus en plus monter
vers nous. J’apercois sur certains versants des ombres patientes
qui se laissent mener par le soleil, des reflets accrochés par la lumiére
a des riviéres ou des étangs. L’indifférence majestueuse que semblent
avoir toutes les terres apergues de haut, et que jusqu’ici la chaleur
m’a cachée, apparait 4 nouveau. Les collines devenues montagnes
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attendent de reprendre une longue marche. De hautes falaises
se sont hissées jusqu’aux lignes de faite pour, elles aussi, attendre et,
immobiles, contempler de lointaines contrées qu’il leur importe
peu de ne jamais atteindre. On devine sur toutes ces pentes et ces
sommets un long, un calme frémissement de béte vivante, préte
a quelque grande action. Et pourtant, les couleurs n’ont pas changé,
elles laissent toujours transparaitre la méme obsession de la pierre
séche et de I’herbe enflammée par le soleil. L’Anatolie, haussée de
plus en plus vers le ciel, y gagne un peu de vie, mais sans rien perdre
de son visage minéral. C’est une vie autre que celle prise au contact
de I’eau : celle plus dure, plus tenace, plus lente, qui anime les
pierres nues.

Des taches de neige apparaissent, incongrues sur un paysage
aussi désertique. Trés loin, vers le sud et vers I’est, des cimes
blanches étayées par de hautes parois de‘roche sombre s’élévent
au dessus des premiers massifs. Les Ruyssen et moi ne les quittons
plus des yeux. Nous avons appris sur des photos d reconnaitre
les formes du Cilo Dag et nous, voulons nous convaincre que notre
massif est la-bas, devant nous,_le plus haut, le plus abrupt, le plus
lointain.

On trouve ainsi dans les-voyages des jours ou chaque nouvelle
vision, au lieu de s’ajouter a la précédente, I’efface ou la masque
complétement. Les montagnes nous ont fait oublier les plateaux
et quand le lac est.apparu, elles ont perdu leur importance. Il y a
eu une derniére créte, une pente qui descendait vers I’est, puis,
brusquement;. mon regard a découvert une étendue d’eau, séparée
des terres qui la bordaient par une ligne fine et précise. Qu’aprés
tant de sécheresse, I’eau piit ainsi revenir si soudainement, c’était
peut-étre 13 le miracle attendu. Les sommets s’écartaient vers le
sud et le nord, le lac, peu & peu, s’élargissait, et notre avion entrait
dans P’espace que les eaux s’étaient réservé pour étre plus proches
du ciel.

D’abord, il a hésité, a infléchi légérement sa route pour suivre la
rive — et j’ai cru qu’il nous serait encore longtemps donné d’admi-
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rer cette présence simultanée des versants ocre, mouvementés, et du
miroir bleu-vert que formait le lac — puis il a basculé sur la gauche
et s’est engagé résolument au dessus de I’eau. J’ai retrouvé cette
émotion toujours ressentie a I’approche d’un lac dans un pays de
montagnes, et qui vient peut-étre de la soudaine apparition d’un
ordre différent au milieu des pentes et des ravins. En avion, il s’ajoute
I’émerveillement devant la finesse du dessin inventé par le rivage
et que I’eil, soudain, découvre enticrement. Pour nous, il y avait
plus : la présence d’une eau que nous avions presque oubliée, les
images fraiches qui, dans notre esprit, prenaient la place de celles
des campagnes anatoliennes, la brusque substitution d’un bleu
calme, teinté de vert, aux couleurs fauves, briilantés-ydes heures
précédentes.

Tout relief disparu, il devenait impossible 'd’évaluer notre
altitude. Il semblait que nous volions 3 quelques métres seulement
de la surface. Les rives s’éloignaient sans_cesse davantage, et j’ima-
ginais que nous étions en train de nous| perdre sur un lac qui ne
cesserait jamais de s’élargir, que nous-allions voler des jours et des
jours encore sans rejoindre une seule terre, et qu’a la fin, eau, ciel,
espace, tout se confondrait ct s¢\.refermerait sur nous... Mais les
montagnes se sont imposées,_d nouveau. Par dessus les brumes qui
nous cachaient la rive nord du:lac, a surgi le lourd cOne de neige et
de rochers du Siiphan Dag:

« Regarde, toubib,un quatre mille ! »

Nos voisins nous ‘ebservaient d’un air curieux : ils ne compre-
naient pas pourquoi”I’apparition d’un peu de neige réussissait &
nous sortir de netre torpeur. La vision n’a pas duré. Un instant,
il n’y a plus eu que les deux plans identiques du lac et du ciel, avec
entre eux I’apparition presque irréelle du Siiphan Dag. Puis I’avion a
viré et nous avons brusquement senti qu’il perdait de I’altitude.

L’eau s’est rapprochée. La rive est réapparue, quoique encore
lointaine, hors de portée de ’appareil, semblait-il. L’avant de celui-ci
me cachait ’endroit vers lequel nous nous dirigions et je ne compre-
nais pas d’ou surgirait, au milieu d’une telle étendue d’eau, la piste
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sur laquelle nous allions atterrir. Puis nous avons survolé d’immenses
roseliéres qui nous séparaient du rivage. L’avion continuait de voler
parallélement a celui-ci, et les roseaux défilaient sous nous, de plus
en plus serrés, si proches qu’ils devaient fréler les roues.

La terre, toujours lointaine, se rapprochant, s’éloignant, puis
revenant vers nous sans jamais nous atteindre, les roseaux se répétant
4 Pinfini, I’avion qui, volets sortis, vibre de toute sa voilure, comme
impatient de sentir sous lui la brusque cristallisation de ces marais
qui ne finissent plus, la grande ouverture du lac a gauche, la terre
aride et plate a droite, des roseaux, des milliers de roseaux privés
de terre, I’avion qui descend toujours, cette eau si_proche que I’on
attend de la toucher enfin, le frémissement de la’grande étendue
verte qu’il faut imaginer creusée par notre-sillage, les roseaux
confondus par la vitesse, et brusquement.l y @’ eu un long ruban
de ciment posé 4 méme les marécages, et sur lequel roulait enfin
notre appareil.

Ainsi le voyageur qui choisit de venir & Van par les airs découvre-
t-il le lac bien avant de connaitre la ville.

Les batiments de ’aéroport sont perdus sur une large plaine
d’alluvions qui, a l’est, s’éleve doucement vers les premieres mon-
tagnes. Un vent frais nous*accueille : nous sommes & 1 700 meétres
d’altitude, et la température contraste avec celle des escales précé-
dentes. Un ciel immense et bleu qui, durant tout notre séjour, ne
changera jamais; monte au dessus du lac et, bien au dela de Van,
va se perdre dans les montagnes et les plateaux : 4 une saveur plus
légére de I’air, @ un tranchant du vent qu’il n’avait pas 4 Ankara,
nous comprenons que les sommets ne sont pas loin. Et c’est d’abord
pour eux que nous sommes Venus.

Il n’y a eu aucune formalité. Nous sommes descendus sur la
piste et 13, au milieu des gens venus accueillir les voyageurs, nous
avons attendu que l’on amenit les bagages. Avec inquiétude, je
me suis mis 3 chercher « les autres », 4 qui nous avions donné ren-
dez-vous. J’ai rapidement fait le tour des batiments : pas un Fran-

28



L’ANATOLIE

cais n’était 1a. Il n’y avait aucune raison de nous inquiéter, peut-
étre édons-nous attendus & Van méme. Mais je me souvenais par-
faitement d’avoir fixé notre rencontre a 'aéroport. C’était 1a un
point important : toute I’expédition en dépendait. Elle ne pouvait
se dérouler normalement qu’a partir du moment ol nous serions
tous réunis. Pourquoi personne n’était-il venu d notre rencontre?

Un autre probléme est bientdt venu nous détourner de celui-ci.
Les bagages ont été amenés prcs d’une camionnette et deux employés
ont commencé de les charger pour les transporter & Van. Bien
que l'un d’eux expliquit, pour autant qu’il nous fiit possible
de le comprendre, que sacs et valises pourraient étre retirés au
bureau des Lignes Aérienncs Turques, les Tiirk Hava Yollari
(THY), ce fut une véritable foire d’empoigne :“chacun voulait
retrouver son bagage, donnait a ’employé un ticket'que celui-ci ne
vérifiait méme pas, et bientdt il n’est plus resté sur le chariot que
quelques sacs que curieusement personne (De réclamait. Le toubib
et sa femme ont reconnu les leurs et s’en sont emparés. J’ai vite
découvert que le mien n’y était pasyJe n’en ai été qu’d moitié
surpris.

Trois jours plus tdt, a Orly, Yavion qui m’emmenait vers une
escale 4 Rome avait dd faire.demi-tour par suite d’ennuis mécani-
ques. Dans la cohue d’unaéroport submergé de vacanciers, j’avais
obtenu par miracle un_nouveau billet pour Ankara. Je n’avais eu
le temps que d’embarquer, avec ’espoir bien mince que mon sac
suivrait. Il fallait bien. pourtant qu’il arrivdt 4 Van, puisqu’il conte-
nait tout mon équipément alpin. Je comptais sur la large étiquette
que l'employé d*Air France y avait fixé pour qu'il parvienne &
destination. Et puis, je n’avais pas eu le loisir de beaucoup penser
4 ce probléme. A Ankara, je m’étais mis a sa recherche : mais en
vain. L3, on m’avait assuré qu’il était perdu. Ailleurs, il m’avait
été dit qu’il arriverait 4 Van. Ailleurs encore, on m’avait conseillé
d’aller voir 4 P’aéroport. Mais je persistais, sans trop savoir pourquoi,
A croire que tout s’arrangerait. Cétait faire preuve d’un peu trop
de confiance, sinon de candeur...
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... Le vent continuait de glisser entre les campagnes arides
et le ciel immobile. De I’autre c6té du lac, des images de montagnes
vacillaient dans de lointaines brumes. L’immensit¢é de la piste
toute proche, celle du lac et de la plaine, nous attachaient encore a
Pespace d’ou nous venions, et en méme temps nous livraient bru-
talement a4 ce nouveau pays.

La foule se dispersait lentement. On nous a fait remarquer que
P’autocar emmenant les voyageurs vers la ville allait partir. Personne
parmi 1’équipage de 1’avion ou le personnel de I’aéroport ne pouvait
nous aider. « Il faut aller voir 3 la ville, nous disait-on. Ici, nous ne
savons pas. » Pour discuter, il m’aurait fallu trouver quelqu’un par-
lant ’anglais ou le frangais. Nous sommes partis“vers Van. Tout
n’était évidemment pas parfait : les Ruyssen, et 'moi arrivions au
terme de la plus longue étape du voyage, mais personne n’était au
rendez-vous, et je faisais pour linstant un curieux alpiniste: je
n’avais sur moi que des vétements.de touriste et des chaussures
de marche !

On se doute que tout a fini(par s’arranger. Contre I’évidence,
nous nous sommes retrouvés; et ceci pour étre immédiatement
pris dans un tourbillon d’occupations qui nous ont laissé peu de
loisirs. J’ai passé des heures-dans les bureaux des Lignes Aériennes
Turques. Le propriétaire de notre hétel, qui parlait quelques mots
de frangais, est venu m’aider. J’ai fini ainsi par connaitre parfaite-
ment Pétroite salle ‘encombrée, la table sur laquelle on buvait le
thé a longueur (e journée, au fond I’annexe ol se trouvait le poste
émetteur permettant de communiquer avec Ankara. Au directeur
de I’agence et & son employé, j’ai exposé dix, vingt fois, le probléeme.
« Tamam, tamam! », me répondaient-ils. Puis je m’apercevais qu’ils
n’avaient rien compris, qu’il me fallait tout recommencer. Pourtant,
ils avaient tellement I’air de vouloir comprendre, de vouloir m’aider,
de vouloir faire que le sac arrivit !

« Tamam, tamam ! télégramme pour Ankara, et aprés, tamam !

1. En turc : assez | oui | d’accord |
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— Quand y aura-t-il du nouveau?

— Demain.

— Nous partons bient6t !

— Oui, oui, demain! »

Et le lendemain, il n’y avait rien, on allait faire tout ce que ’on
pouvait, je pouvais étre assuré que I’on prenait mon affaire a cceur,
je n’avais pas 2 me préoccuper de tout cela, mon sac allait arriver...
Quand j’ai eu compris que Van était bien loin d’Ankara, que ’em-
ployé n’aurait surtout pas voulu me déplaire en me disant qu’il
n’y comprenait rien, que le directeur ne connaissait qu’une vingtaine
de mots d’anglais avec lesquels il construisait les mémes phrases
infiniment répétées, qu’ils désiraient tous me venir en.aide du plus
qu’il leur serait possible, mais qu’ils ne voyaient ‘pas pourquoi je
ne pouvais admettre qu’un probléme non résolu’le jour méme
aurait encore mille chances d’étre réglé le lendemain, lorsque j’ai
compris que pour eux, I'important n’était pas tant de s’impatienter
que de parler en buvant du thé, j’en ai pris mon parti. Mieux valait
partir de maniére certaine que d’attendre la problématique arrivée
de mon sac.

Nous avions suffisamment,'de” cordes et de matériel pour
qu’il me fat tout de méme.possible de faire des courses, certains
avaient apporté deux paires de chaussures, pour le reste, nous ver-
rions bien. Ce que je perdais en confort, je le gagnais en tranquil-
lité d’esprit, et je suis«parti en montagne avec le plus petit bagage
qu’alpiniste y ait jamais eu.

Jai bien fait(de ne pas attendre. Vingt jours plus tard, lorsque
nous sommes repassés 4 Van, le sac n’était toujours pas la. Ni a
Ankara, ni 4 Istanbul, ni méme dans les dépbts d’Orly. Deux mois
aprés, un soir, en arrivant chez moi, je I’ai enfin trouvé, accompagné
d’une lettre d’excuses d’Air-France : il n’avait pas changé. Sous
sa grosse toile bleue il cachait des souvenirs d’un voyage dont
personne n’a jamais rien su. J’ai remarqué I’étiquette que j’avais
collée & méme la toile, et sur laquelle j’avais inscrit mon nom suivi
de la mention : « Expédition frangaise 1969 au Kurdistan. Van ».
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Une inscription i ’encre rouge, tracée d’une écriture large et, me
sembla-t-il, rageuse, barrait toute la feuille :

« Kurdistan not existing, for your information. »

Ainsi peut-on dire que nous sommes partis vers un pays de
légende, et que nous avons peut-étre été la premiére expédition
A prendre pour but les montagnes d’une contrée fictive. Le
Kurdistan, cela n’existe pas.

Alors, nous P’avons inventé !

A la maniére des alpinistes, bien sir, c’est-3-dire-bien et mal 4 la
fois. Il y a peut-étre eu dans notre Kurdistan un'peu trop d’images
puisées dans nos réves d’expéditions et non dans I’histoire méme de
ces contrées. Il est vrai que nos gestes ont'‘commencé par dessiner
montagnes et glaciers avant d’y placer'd’un trait plus fin ceux qui
les peuplaient depuis des siecles. Il est'vrai qu’a la fin, nous avons
cru partir plus riches de marches et d’ascensions que de phrases
échangées aveg ceux que nous avons cdtoyés. Nous avons peut-étre
pu penser un moment que _nous ne raménerions que des récits de
courses. A ceux qui ne comprennent que les mots d’escalade, nous
avons parlé d’escalade<Mais il y avait plus : les sommets, les parois
que nous avions cru«faire ndtres, ne le furent qu’un temps; les lon-
gueurs de cordes“les prises, les itinéraires devinrent, en dchors
des comptes rendus, peu d peu plus confus, fondus dans un seul
souvenir émerveillé. En revanche, i notre insu, les Kurdes s’impo-
sérent et, 4 nous qui avions depuis des ans perdu dans les Alpes
la possibilité, puis le pouvoir de connaitre, avant les hautes terres,
ceux qui vivent par elles, il fut donné en fin de compte de partir
du Kurdistan avec des souvenirs out se mélent encore aujourd’hui
montagnes et montagnards. Ceux-ci ont pris jour apres jour un
relief grandissant, et avec eux leurs camps, leurs gestes, leurs visages.
Ils ont été un peuple d’abord en partie caché par toute une poussiére
étincelante, faite de pierres, de neige, de ciel, et soulevée a grands
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renforts de certitudes et de techniques. Puis ils se sont révélés
lentement, quand est retombée cette poussiére.

Sans doute y a-t-il eu, au cours de nos visites chez les Kurdes
bien des détails qui nous ont échappé, peut-étre par ignorance.
Sans doute n’avons-nous pas tout connu, tout conquis : il y a encore
sur les parois du Cilo Dag des itinéraires inexplorés. Mais « le seul
« voyage idéal est celui qui, laissant intacte la part du réve, ne
« nous meéne jamais a bon port! ».

L’expédition alpine, dans la mesure ou l'on s’efforce de la
bien concevoir, est une des bonnes fagons de voyager. Si on court
d’abord au sommet qui en constitue le but, il faut savoir ensuite
le quitter assez tot pour découvrir « le pays », descendre vers lui
non plus comme des gens pressés, mais comme y{descendent les
eaux de la montagne, en passant dans chaque, village, puis dans
chaque bourg, et 4 la fin seulcment, lentementy dans chaque ville.
On se souviendra alors d’avoir déja tout rencontré a la montée.
Et ce que I'on se mettra a connaitre, dans le méme temps on le
reconnaitra.

J’ai connu Ankara avant Istanbul, Van avant Kayseri, les
Kurdes avant les Turcs, les montagnes séches avant les belles
contrées qui voisinent I’Europe,’La Turquie, pour moi, avant
d’étre la Corne d’Or, lc Bosphore et Izmir, a d’abord été I’Anatolie,
et ’ancienne Constantinople fut 4 la fin ma porte de sortie. J’ai eu
la chance de découvrir ce'pays par le méme chemin que ses premiers
et lointains envahisseurs, de connaitre le montagnard avant le
paysan, le paysan/avant ’homme de la ville, et d’éure ainsi initié
comme A. Falk souhaiterait que nous le soyons tous :

« S’astreindre a4 plonger dans I'inconnu des lointaines cam-
« pagnes avant de se laisser mystifier au contact des citadins. Cest
« pourtant bonne fagon de faire : les histoires ne doivent-elles
« pas se lire en commengant par le commencement!? »

1, Faix [2].
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« Selon Moise de Korhéne, la véritable fondation de Van est
due & Sémiramis. Frappée par la beauté des paysages de la région,
elle fit venir d’Assyrie trente mille ouvriers qui-édifierent jardins
et palais au bord du lac. Mais en fait le peuplement de la contrée
remonte 4 des temps beaucoup plus’ reculés. L’Anatolie, et
particulicrement I’Anatolie du Sud-Est,.est 'une des régions
les plus anciennement occupées par/lI’homme, le but pendant
des siécles des vagues successives..de nouveaux arrivants. Au
x1xe siécle avant Jésus-Christ,«a I’ouest du lac de Van, émergea
la premiére grande puissancé qui allait modeler ces régions :
celle des Hittites. Ce peuple ‘contribua sans doute plus que tous
les autres a ’évolution de¢.I*Anatolie.

« Aprés leffondrément de I’Etat hittite au x1e siecle, Van
devint — les ruineside Toprakkale semblent ’attester — le centre
le plus important €t peut-étre méme la capitale du royaume
d’Ourartou. Célui-ci devait longtemps s’opposer a la pénétration
des Assyriens ‘en Asie Mineure. Occupée aprés 621, date de
la chute de "Ninive, par les Medes, puis les Perses, la région
constitua au I°T siécle le centre du royaume arménien sous le
regne de Tigrane le Grand.

« Van fut par la suite disputée par bien des puissances : les
Romains, les Parthes, les Arabes, les Seldjoukides, les Turcs,
les Persans s’en emparérent tour a tour. Avant d’étre défini-
tivement turque, la ville fut occupée par les Russes de 1915 &'

1917.
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« A part la grande mosquée Sinaniye, ceuvre de Sinan, le plus
célébre architecte turc, et l’ancienne cathédrale du xr1e siécle,
la principale curiosité est la forteresse qui, entre le lac et la ville,
se dresse sur un éperon rocheux long d’un kilomeétre, haut d’une
centaine de meétres. Elle domine la ville ancienne dont il subsiste
deux mosquées d’époque ottomane. Au dessus de chambres
funéraires creusées dans le rocher ont été construites de puissantes
murailles dont les différentcs assises se distinguent nettement :
gros blocs de I’époque ourartéenne, murs arméniens, puis mortier
et pisé plus modernes. Le rocher en maint endroit porte des ins-
criptions cunéiformes : plusicurs gravées par les rois d’Ourartou,
et d’autres, trilingues (en babylonien, perse achéménide, et méde),
rapportant les hauts faits de Xerxeés. L’écriture_n’en est pas tout
A fait semblable a celle des inscriptions que~Fon trouve dans les
ruines assyriennes. Elle est dite arméniaque, ‘car on pense que les
Assyriens durent modifier lcurs signes.caunéiformes pour pouvoir
représenter les dialectes arméniens.

« Vous trouverez 4 25 kiloméires a l’est d’anciens monas-
téres... »

Je ne sais qui parle ainsis Sans doute ceux-1a qui, dans les
groupes en voyage, sont 4 la fois-historicns, archéologues et savants.
Ils surchargent les picrres, les ruincs, les murs, les édifices, la
moindre église, de dates ‘et”dc millésimes, d’expressions difficiles
et de styles, avec uneténacité proportionnelle a celle dont ont fait
preuve leurs siécles et leurs années pour surcharger les monuments
d’herbes et de.poussiére, quand ils ne les ont pas plus simplement
fait disparaitre. Et lorsque ’on écoute ces gens, on se souvient de
les avoir déja mille fois entendus : les noms propres, les chiffres
changent, mais ce sont toujours les mémes discours.

De toute fagon, dans ces pays, les discours archéologiques
expliquent-ils quoi que ce soit ? Les dates n’y font rien : sur ces
grandes terres désolées, dans Van aux allures de bourgade, on
imagine mal que les siécles et les civilisations aient pu passer.

Ces populations paysannes, trop souvent pauvres, semblent
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n’avoir qu’un seul probléme, celui de leur adaptation 4 une Réforme
venue d’une Turquie de I’Ouest « au bout du monde ». Comment
croire qu’elles aient pu un jour succéder a4 des empires dont on se
souvient encore? Un Orient bien moderne tralne sur ce pays,
fait oublier ceux qui affirment I’avoir vu « millénaire », et raméne
toujours I’attention vers les hommes qui y vivent, et non vers les
signes morts qui attestent sa longue histoire.

Si ’on revient A ces signes — ruines, fouilles, écritures taillées —
ce n’est pas I’admiration qui nait, ce sont les mémes questions
toujours reposées. Les vestiges évoquent, non une splendeur qui
leur serait propre et qu’ils auraient conservée malgré I’écoulement
des siécles, mais bien plutdt une splendeur lointdine, perdue a
jamais, et dont les grands travaux dans la pierre ‘nous ont toujours
fait réver. Importe-t-il vraiment d’étiqueter) ces murailles et ces
grandes salles taillées ? Ne doit-on pas le faire.qu’a la seule condition
de vouloir reconstruire leur histoire, retrouver non ce qu’elles ont
été, mais ce qu’elles ont vu? Et méme, ceci est-il possible? Peut-on
les imaginer comme de simples mutailles, comme de simples dalles ?
Peut-étre Camus a-t-il raison lorsqu’il écrit : « On ne peut pas
« jouir... du monde tel qu’ilsest. Car il est recouvert maintenant
« d’une couche épaisse d’histoire que son langage doit traverser
« pour nous atteindre.“Il en est déformé. Rien de lui n’est senti
« pour lui-méme parcequ’a chaque moment du monde s’attache
« toute une série \d’images de mort ou de désespoir!. »

Nous n’avons cependant pas été les voyageurs parfaits échap-
pant 3 toutes les embiiches ethnologiques. Nous nous sommes
tout de méme laissé aller a quelques facilités. On nous avait dit
que du haut de la Citadelle, le coucher de soleil était particuliére-
ment beau. On ne nous avait pas menti.

1. A. CAMUs : Carnets janvier 1943-mars 1951, Paris, Gallimard,
1962, p. 118.
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Nous dominions le lac. Il était immense, calme et silencieux.
Le soir approchait, et la grande lueur rouge du ciel se reflétait tout
entiére. Au loin, derriére nous, les montagnes s’estompaient lentement
comme si toute vie les quittait. Sur l’autre rive, le Siiphan Dag
apparaissait encore, trop fort pour que la nuit pat Peffacer. Prés
de nous, les ruines étaient aussi silencieuses que les grands espaces
du lac, et tout 4 coup on se metrait a croire qu’elles taisaient de
vastes secrets, des secrets venus des terres alentour, et dont la simple
présence effagait en nous le souvenir des hommes et de leur ville

proche...
°

Notre visite a la citadelle a été courte. Le temps-nous manquait.
Van, avant d’étre site archéologique, était“d’abord la derniére
ville importante! que nous rcncontrions. Nous pourrions y régler
nos derniers problémes administratifs et ‘matériels.

C’était aussi notre lieu de rendez-vous. Nous avions mis,
cependant, toutes les chances de notre cété pour ne pas nous
retrouver. Au licu de nous grouper dc¢s que possible, nous nous
étions dispersés en utilisant,sur.Jes cinq mille kilométres séparant
la France du lac de Van, presque tous les moyens de tramsport
possibles.

Seuls les Ruyssen'— André et Madeleine — et moi-méme, qui
ne disposions que d’un mois de vacances, étions venus par avion.
Marie-Francoise \Gay et Claude Blondot, eux, avaient choisi de
gagner Istanbul, ‘puis de traverser toute I’Anatolie en auto-stop.

Ils avaient le temps, peu d’argent, et tenaient & ce qu’avant
notre séjour en montagne, il y elt pour eux un grand voyage.
Ils partirent de France au milieu du mois de juillet et nous nous
sommes demandé si nous les reverrions jamais. Le reste de 1’équipe
devait faire le voyage en voiture : Denis Regnaud, Solange Bernard

I. 30 000 habitants.
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et Olivier Welti formaient I’équipage parisien d’une petite Volks-
wagen. Ils comptaient, une fois I’expédition finie, continuer sur
PIran. Jean-Raymond Abrial, sa femme Véronique et leur amie
Joélle Bellamy — I’équipe grenobloise — occupaient une deuxiéme
Volkswagen, tandis que Gilles, sa femme Nicole et Marc Chabert
— les Provengaux — voyageaient dans une ID 19 Citroén.

Je n’avais pas assisté au départ, qui avait eu lieu & Grenoble.
Mais lorsque plus tard il a fallu décharger les voitures, j’ai compris
de quelle ingéniosité leurs occupants avaient dd faire preuve pour
y ranger tout le matériel et la nourriture de I’expédition. La place
réservée aux voyageurs avait été réduite au strict minimum, et
nous les avons souvent imaginés, recroquevillés, §’effor¢ant en vain
de retenir les caisses, les sacs de tentes et les cordes que les secousses
du voyage devaient sans cesse précipiter sur(eux :

« Les vraies capsules spatiales !

— La poussiére en moins, on s’y serait cru. »

Marc, lui, est toujours resté trés évasif sur ces menus inconvé-
nients. Il avait dormi : quelques. heures de sommeil négligées,
il ne savait plus quand...

... Le court trajet de 1’aéroport a la ville a suffi pour me laisser
imaginer le plus sombre tableau: je nous voyais déja, les Ruyssen
et moi, attendant en vain jour apres jour I’arrivée des autres, Marie-
Frangoise et Claude perdus dans une lointaine campagne, les voitures
accidentées, immobilisées ou roulant dans de fausses directions,
Pexpédition irrémédiablement compromise. Pendant ce temps,
P’autobus entrait dans les premiers faubourgs, suivait de longues
rues bordées de maisons basses et pauvres. Des femmes et des
enfants que la poussiére recouvrait aussitdt nous regardaient passer.
Brusquement, 4 un carrefour plus animé prés duquel s’élevaient
quelques immeubles modernes, le car s’est engagé dans une large
avenue bétonnée. Puis il s’est enfin arrété devant un bitiment orné
d’une inscription : T. H. Y. Nous étions 4 Van, et je me demandais '
ce que nous allions faire. Nous sommes lentement sortis du car.
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Au moment ol j’ai posé le pied sur le sol, je me suis entendu
interpeller. Je n’ai pas réalisé tout de suite ce qu’il y avait d’extra-
ordinaire dans le fait que quelqu’un, au milieu de la foule, pronongit
mon nom. D’abord, avec I'ingratitude dont on fait si facilement
preuve en pareille occasion, j’ai trouvé cela normal : nous n’étions
pas attendus a l’aéroport, c’est donc que ’on nous attendait ici.
Comment n’y avais-je pas pensé ?

A D’étonnement des Turcs, qui ne comprennent pas tant
d’exultation, je pose mon sac et je cours en riant vers une Marie-
Frangoise et un Claude quc je reconnais & peine : ils portent les
marques de quinze jours dc voyage. Nous, nous n’en sommes qu’a
notre troisiéme journée et nous n’avons connu que les’sieges confor-
tables des lignes aéricnnes. Ils nous entrainent loin{dela foule. Nous
parlons tous en méme temps, posant des questions, €coutant a peine
les réponses, riant, racontant, nous rassasiant/enfin de discours et
de nouvelles.

« Ca fait je ne sais combien de fois quenous venons a l’arrivée
du car, dit Marie-Frangoisc. Nous avons essayé de savoir si vous
étiez sur une liste de passagers, mais‘ils ne savaient pas. Encore un
ou deux jours, et nous repartions“vers le mont Ararat sans vous.

— Mais je vous avais donné la date et I’heure de notre
arrivée !

~— Je croyais me souvenir que c’était plus tdt qu’aujourd’hui.

— Depuis combien-de temps étes-vous 12 ? »

Ils se regardent.en riant.

« Il y a une~semaine qu’on vous attend...

— Une semaine?

— (Ca finit par étre un peu long. Van n’est pas une capitale. »

Et ils continuent de rire, nous disant qu’ils sont heureux de
nous voir, qu’ils ont envie de voyager & nouveau, que nous allons
bient6t partir vers les montagnes...

« Les autres sont la ?

— Personne ! Vous étes les premiers que nous voyons.

— Avez-vous demand¢ & I’hétel ?
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— Nous comptions y aller aprés l’arrivée du car. »

I1 avait été convenu que, quoi qu’il put arriver, I’h6tel Beskardes
— nous avions trouvé son nom dans un guide touristique — serait
notre point de ralliement et notre adresse & Van. Marie-Frangoise
et Claude nous y conduisent et entament une longue discussion
avec I’hotelier.

Tout 3 coup, j’entends les voix de gens qui entrent : ils parlent
francais. La chance est avec nous : je reconnais la voix de Jean-
Raymond, celle d’Olivier. Laissant 13 le préposé éberlué et ne
comprenant rien 4 cette soudaine invasion, nous nous précipitons
vers eux. Un instant plus tard, nous sommes tous installés dans les
fauteuils du salon de I’hotel, oubliant Van, I’Amatolie, 1’employé
qui veut savoir ce que nous voulons, les curieux qui déja se pressent
devant nous. Depuis quand sont-ils & Van? Pourquoi ne se sont-ils
pas manifestés plus tot? Pourquoi ne sont-ils pas venus a 1’aéroport ?
Mais ils arrivent & linstant, ils demandent un peu de répit,
et nous comprenons [’origine de cette/poussiére qui les colore comme
des bonshommes de terre.

Dans le brouhaha, on décide de changer d’hotel. « Ici, ils
demandent vingt livres, explique Marie-Frangoise. A I’hotel Bayram,
ol nous sommes Claude etymoi, le patron a baissé jusqu’a dix livres.
Et il parle frangais ! »

Nous n’avons eu qu’a traverser la rue. Le préposé comprenait
de moins en moins,

Grice a son éloignement le lac de Van, sept fois plus grand que
le lac Léman, commence tout juste 4 connaitre les méfaits du tou-
risme. Ses eaux, chargées de sels par des sources sulfureuses, sont
peu propices a la péche. Une seule sorte de poisson y vit, qui n’ap-
parait qu’au printemps, aux embouchures des riviéres, lorsque les
eaux douces, gonflées par la fonte des neiges, viennent surnager
3 la surface. Par un phénoméne curieux, les agglomérations situées
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sur les rives du lac n’ont pas subi au cours des siécles les mémes
transformations que celles qui ont affecté de nombreuses villes
en Turquie. En général, on trouve une évolution « en hauteur »,
chaque génération, chaque civilisation bditissant sur les ruines de
la précédente. Les maisons de terre détruites par les pluies sont
parvenues A constituer au cours des ages de véritables collines sur
le sommet desquelles vivent les populations d’aujourd’hui. En
bordure du lac de Van, au contraire, par suite de I’élévation cons-
tante du niveau des eaux, I’évolution s’est faite « en surface ».
Déja au début du siécle, le lac s’étendait tous les ans et gagnait
sur le rivage, contrairement a tous les autres lacs d’Asie. La célebre
ile d’Aghtamar, a quatre kilomeétres du bord du lac; n’était qu’une
presqu’ile. Les vieux quartiers d’Ercis, sur la _rive nord, sont
envahis par les eaux. A Van, toute la partie ouest, des ruines de I’an-
cienne ville n’est plus qu’un marécage qui déborde au nord et
commence & encercler la citadelle.

L’agglomération modernc s’étend plus,d I’est. C’était en 1933
une petite ville orientale somnolente qui ne comptait que sept mille
habitants. Depuis, d’importants travaux routiers, la construction
d’un aéroport, la prolongation du, chemin de fer jusqu’d Tatvan,
au bord du lac, des liaisons réguli¢res par bateau entre Tatvan et Van
ont de plus en plus favorisé le développement de la région. Van
est devenue ville importante, qui s’accommode d’une foule d’été
en été plus variée.

En particulier, la route d’Iran n’étant pas loin, on prend vite
I’habitude de voir~défiler toute une faune d’explorateurs, souvent
en herbe, aux yeux'et aux joues brilés par le soleil, emplis de récits
fiévreux sur les routes du Proche-Orient.

Nous avons rencontré le solitaire aux cheveux fous, muni d’une
seule petite musette; 1’équipe héroique entassée dans une vieille
2 CV Citroén, aux regards rougis par le manque de sommeil; les
deux mécaniciens qui, dans leur camionnette, en transportaient
une deuxiéme en piéces détachées, qui ne parlaient qu’en termes de
soupape et de boulon, et sur les tdles du véhicule avaient ficrement
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peint : « Raid Bruxelles-Kaboul »; la famille globe-trotter dont
la mére énergique parlait de siécles et de civilisations; le groupe
éperdu qui s’étonnait qu’il n’y elit pas d’eau dans les chambres
et s’indignait de ne point trouver un restaurant « digne de ce nom »;
les deux filles seules et qui n’avaient jamais eu peur des Turcs;
le touriste riche portant avec ostentation son appareil photographique
et nous disant sa peur constante de se le voir voler; parfois, mais
plus rarement, ’homme sauvage, lancé dans un tour du monde sans
fin, travaillant quand il n’avait plus d’argent, riche de récits et
d’anecdotes trouvées hors des routes; et méme, tout 4 coup, surgis
de nous ne savions oii, deux jeunes Frangais, habillés de voiles et
de soies, aux pantalons étroits, coiffés de bandeaux, le visage soi-
gneusement fardé, demandant s’il y avait une-chambre pour couple,
et racontant qu’ils voyageaient i travers 1’Asie.

11 y avait 13 tout un peuple d’Europe,.errant, déraciné ou fai-
sant semblant de I’étre, révant i des  pays presque imaginaires,
écoutant avec avidité ceux qui en revenaient, se laissant conduire
par toute une mythologie du .voyage vers des Indes guére moins
fabuleuses que celles qui firent partir Christophe Colomb. Et
Pon pouvait sourire de voir ces gens garder avec orgueil sur la
trame de leurs habits«]d_‘poussiére de pistes innombrables dont
on se demandait, a foree de récits oi ne se mélaient jamais que terres
désertiques et montagnes arides, s’ils avaient une fois traversé
quelque ville.

Tous, ils ’étonnaient. Ils nous sentaient des leurs par notre
passion des{voyages, mais aucun n’avait imaginé de rencontrer
des alpinistes & Van. Que I’on y pit réver d’autre chose que de
I’Orient semblait 4 certains incongru. Nous rencontrant plus au
nord, prés du mont Ararat, ils auraient été moins surpris. Mais
nous étions dans un pays de hautes collines désertiques, parlant
cependant de chevaux, de portage et de camp de base.

Parmi tous ces voyageurs, un journaliste turc nous a présenté
un étudiant francais, grand gargon amaigri qui n’avait pas dd manger’
4 sa faim depuis quelque temps. Tous deux revenaient de Bagdad.
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Ils parlaient avec émotion des traces de la guerre laissées dans les
provinces kurdes qu’ils avaient traversées. L’étudiant — nous
I’appelions « le Frangais » — ayant appris que nous comptions aller
dans les massifs montagneux proches de la frontiére, nous a parlé
2 mots couverts de son désir de retourner chez les Kurdes d’Irak.

« J’espére y arriver par les montagnes. Je sais que c’est trés
difficile. Il vaut mieux qu’on ne sache pas trop mes projets. »

Il paraissait trés excité, prenait des airs de conspirateur. Quand
nous lui avons demandé si nous le reverrions :

« Je ne sais pas. Ce n’est pas sir. »

Puis, baissant la voix, comme par peur d’étre entendu :

« Il se peut que je ne revicnne pas. »

Ainsi, le danger (car il y en avait vraiment, ‘et\nous avons
su plus tard qu’il avait su y fairc face) donne de 1’assurance & certains,
en méme temps qu’une idée d’importance neuve.

... Hors de I’artére principale de Van, Celle ou sont la poste, les
banques et le bureau des Ligncs Aériennes Turques, on ne trouve
que des ruelles de terre et dc cailloux”qui vont se perdre dans
un labyrinthe de maisons basscs et 'de jardins bordés de peupliers.
Cette « grand’rue » porte ¢videmment le nom de Cumbhuriyet
Caddesi : la rue de la République. Mais si elle symbolise assez bien
la modernisation de Van_et 'de I’est de la Turquie, les foules que
I'on y trouve n’ont, ellesy pas beaucoup changé. De nombreux
traits les rattachent Cencore a celles que découvrit 4 la fin du
siécle dernier les Frangais Henry Binder. Déja a cette époque,
il notait la redoutable faculté des foules orientales & regarder
P’étranger, ou que ce soit, des heures durant, sans que rien puisse
les chasser. « Nous avons pris nos précautions, écrivait Binder
« lors de son séjour & Van, et combiné nos mouvements avec
« Hamelin; et il nous faut juste sept minutes pour enlever I’appareil
« du dos du porteur, le monter, prendre la vue, le démonter et le
« remettre sur le dos de I’homme. Pourtant la foule a le temps de
« venir; les hommes et les gamins semblent sortir de terre. Nous
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« sommes seuls en arrivant sur la place; en repartant, nous sommes
« entourés de vingt personnes qui ne paraissent nullement sympa-
« thiques!. » Autres temps, autres techniques, mais les meeurs,
elles, restent identiques. La chambre photographique de Binder
et de son compagnon intriguait les Turcs. Ce sera I'ID 19 qui
aujourd’hui va les fasciner. A peine avons-nous décidé de changer
d’hétel et sortons-nous du premier, que déjd un attroupement se
forme autour de la voiture. D’instant en instant, la foule grossit.
Gilles a quelques difficultés a se frayer un chemin jusqu’a I’intérieur.
Les formes et les lignes de 'ID 19, sa maniére, & 1’arrét, de s’ac-
croupir comme un félin, émerveillent : bientdt se trouve rassemblée
autour de nous une foule telle qu'un policier“doit intervenir : la
circulation ne se fait plus, le carrefour le plus animé de la ville est
bloqué !

Quand l’intérét pour nos voitures a baissé, ce sont « nos femmes »
qui sont devenues « objets » de toutes(les curiosités. Elles comprirent
vite qu’elles ne pouvaient s’arréter 'dans une rue sans provoquer
des attroupements. Notre entrée dans un établissement public
était événement. Le seul reméde aurait été pour elles le manteau
long et le chile. Mais il faisait trop chaud. « Pour les gens d’ici,
nous a expliqué un Turc, habillées comme le sont vos femmes, ou
bien elles cherchent la provocation, ou bien ce sont des prostituées. »
Et Marie-Frangoise_nous a raconté que Claude et elle avaient di
renoncer a I’auto-stop & partir de Kayseri : méme sortis des villes
ou des villagesy a plusieurs kilometres des derniéres habitations,
les attroupements autour d’eux étaient tels que les camionneurs
auxquels ils faisaient signe ne les voyaient pas !

Evitant d’utiliser la voiture de Gilles, fuyant dans les rues la
curiosité des badauds, nous avons entrepris d’organiser la suite de
notre voyage. Il restait une inconnue. Les agences de voyage nous
avaient renseignés sur toutes les routes menant d’Europe en Turquie
orientale. Par nos prédécesseurs, nous savions beaucoup sur les
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montagnes mémes ou nous allions. Mais la partie Van-Hakkéri
avait toujours été, dans nos projets, un peu confuse.

A linstant ol nous nous sommes tous trouvés réunis, j’ai
cru mesurer notre chance. Mais j’ai compris plus tard que nous
étions plus favorisés encore : larrivée prématurée de Claude et
Marie-Frangoise, qui avait échappé a nos savantes planifications,
s’est révélée providentielle. Ils avaient appris un peu de turc, -
s’étaient fait connaitre de toute la ville. L’hdtel nous attendait.
Quelques restaurants avaient été sélectionnés pour nous. Des contacts
avaient été pris avec la gendarmerie et le service des ponts et
chaussées, les deux grandes puissances locales. Chacune s’offrait
A pous aider. Un ingénieur turc avait fait tant et 'si~bien qu’un
aprés-midi, le « chef d’expédition » a été appelé au téléphone par un
professeur de francais de Hakkari, parent de/l’ingénieur, parlant
notre langue a la perfection et nous proposant son concours.
(Nous ne devions jamais le retrouver, mais‘a force d’en parler a
ceux qui par la suite nous ont aidés, ils se sont mépris et nous en
ont trouvé un autre tout aussi efficace’l)

Nous avons obtenu des rccommandations auprés des autorités
avec lesquelles nous aurions i entrer en contact. Et peu a peu, &
force de réunions, de démarchesy de visites, d’attentes, de mar-
chandages et de discussionsy & force de sourires, de thés et d’exas-
pération contenue — il _fallait presque une matinée pour changer
un traveller’s chéque dans-la seule banque qui les acceptait — peu
4 peu tout s’est agencéscomme un puzzle dont une 2 une nous trou-
vions les piéces :«au fond de nous-mémes, nous n’avions jamais douté
quil en serait ainsi.

Il y avait un étrange plaisir & poursuivre parallelement deux
activités distinctes. D’une part, nous avions l’organisation & mener
4 bien, d’autre part, lorsque nous n’avions plus qu’a attendre 1’issue
de telle ou telle démarche, il me restait la possibilité d’oublier
Pexpédition et de me plonger dans la découverte de Van. Ainsi se
sont construites autour de moi deux villes étroitement mélées,
rattachées par des objets et des événements dont chacun appar-
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tenait en propre a 'une sans que l’autre réussit 4 I’ignorer complé-
tement.

La premié¢re a été la ville de la Cumhuriyet Caddesi, la ville
administrative avec tous les appareillages de sa modernité. Ensuite,
plus longue a se révéler, il y a eu une Van faite de détails dont j’ai
accumulé les souvenirs. Dans les restaurants en planches, a la lueur
de pauvres lampes, nous mangions le riz et le mouton grillé, le
chichkebab, aprés lequel le patron nous offrait le thé. Nous achetions
nos derniers vivres dans les minuscules échoppes des rues commer-
cantes. Puis je partais découvrir les quartiers ou I’on travaille le fer,
ceux ol I’on trouve les garagistes. En allant vers le lac, je longeais de
grandes cours couvertes de briques de pisé mises-4 sécher. Plus loin,
il y avait des banlieues misérables qui s’étendaient jusqu’aux pre-
miers marécages. Des gamins couraient; )avec, & la main, I’éternel
plateau de verres pleins, toujours oscillant.et ne se renversant jamais.
Des femmes chargées traversaient\rapidement les rues. Dans les
cafés, je voyais des hommes réveurs ou absorbés par le tric-trac,
attendant le soir. Au dessus.de’la Cumhuriyet Caddesi, un parc
poussiéreux avait été aménagé en café. Il était inondé d’une musique
criarde dont on s’imaginait'qu’il faudrait de grands et terribles évé-
nements pour qu’elle eessit un jour. Le matin, aprés avoir acheté
quelques patisseries, nous allions y déjeuner d’un thé et d’un yaourt.
Le premier thé, de\la journée.

Le 4 aofit, tout se trouve réglé. Ou, pour étre plus exact, nous
décidons que ‘nous pouvons partir. Nous possédons nos « lettres
de crédit », mous connaissons les noms des personnes a rencontrer,
le mieux est encore de gagner le plus rapidement la région de
Hakkari. '

Dans P’aprés-midi, six d’entre nous quittent Van a bord de
nos trois voitures. Ils ont pour mission de nous précéder la-bas,
et d’y régler les premiéres formalités. Deux Suisses les accompagnent.
Ils forment, avec leur voiture, I’avant-garde d’un groupe qui se
rend aussi au Cilo Dag. Le reste de notre équipe prendra le car
le lendemain avec quelques bagages.
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Le 5 aolt, nous sommes levés tdt. Nous n’espérons certes
pas que le car soit & I’heure. Mais qui peut savoir...

Nos sacs sont entassés prés de I’étroite piéce qui tient lieu
de « bureau des transports ». Les employés nous ont donné des
tabourets bas et, dos contre le mur, nous buvons le thé matinal.
Le soleil vient tout juste de monter au dessus des collines de I’est
et, A cette heure, les rues sont encore emplies de fraicheur. J’aimerais
voir le lac, au loin, mais des bitiments me le cachent. Je gotte len-
tement la brilure du verre de thé contre ma main et je me demande
quel genre de car va bien pouvoir apparaitre tout 4 I’heure. Des
enfants nous offrent des partisseries en anneaux, enfilées sur des
batons. Des hommes passent, qui nous regardent -ave¢ curiosité.
Le thé brille les lévres et le gosier. Je le bois a_petites gorgées,
comme si cela seul comptait maintenant. Une tell¢ ‘quiétude apres
Pagitation de ces derniers jours ! Je la savoure. Je ferme a4 demi les
yeux : les taches de soleil que m’envoient les facades claires de
Pautre coté de la rue s’irisent brusquement: Il ne me semble pas
que je vais quitter Van. Pourquoi bouger d’ici, alors que j’y suis si
bien? Je pourrais rester, voir passer{les jours, boire le méme verre
de thé brilant, accepter enfin d’attendre chaque lendemain pour
épuiser chaque jour. Je pourrais-rester : cette ville n’est-elle pas
maintenant ma ville ?

C’est 12 le privilége,des)voyages : éterniser la durée apparente
de chaque étape. Je suis.arrivé 13 il y a trois jours a peine, et j’ai
pourtant 'impression-de connaitre Van depuis des mois, et peut-
étre méme plus.




3. VAN-HAKKARI

Du voyage Van-Hakkiril, seuls surnagent des instants, des
visions, des souvenirs brefs, dispersés dans le lent déroulement
d’une méme contemplation. D’eux seulement on-peut & proprement
parler. Pour le reste, fait plutdt d’impressions;, il n’y eut que I’ap-
parente monotonie de paysages toujours)semblables, et pourtant
sans cesse 4 découvrir. Avec peut-€tre aussi un certain étonnement :
nous étions trop habitués 4 voir en Europe vivre la surface de la
terre, s’écouler les eaux, rouler les'vents, s’étendre les travaux
de P’érosion, pour ne pas nous(interroger sur ces pays immenses,
secs, comme morts, et cependant creusés de ravines. Nous savions
qu’en hiver ou au printemps; la pluie et méme la neige dévastent
les pentes, emportent de_larges coulées de terre. Mais la chaleur
et P'immobilité des “journées étaient telles qu’elles paraissaient
peser sur ces régions:depuis toujours. Au milieu des pampas ou
des savanes horizontales on comprend mieux : on voit un plateau
sans fin, raboté; avec, comme seules cassures, celles creusées par
les cours d’eau. On se dit tout de suite : c’est le vent, puisqu’il ne
cesse de souffler. Mais nous étions loin des pampas et des savanes,
et le vent n’avait pas la méme continuité.

Au vrai, nous ne nous sommes 3 aucun moment formulé
clairement notre étonnement. Nous n’en avions pas le temps.
Le voyage s’était emparé de notre attention et la projetait de tous
cOtés comme aurait fait une houle toujours renouvelée. L’éton-

1. Hakkiri est ’ancienne Djoulamerg (Colemerik) ou séjourna Binder.
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nement devenait émerveillement, et ’inconfort, menu inconvénient.

Car si ’autocar reste le moyen le plus séduisant d’aller a
Hakkiri, il n’est assurément pas le plus confortable. On y voit mal
le paysage, on a les plus grandes chances de devoir céder sa place
3 une mére de famille et a ses cnfants, et de se retrouver assis sur
un tabouret dans ’allée centrale du véhicule. On ne s’arréte pas
quand on le veut. On se demande si, a I’arrivée, les sacs placés sur
le toit y seront encore.

En contrepartie, on dispose d’une longue journée pour vivre
la vie du car : on découvre les villages ou il pénétre dans un fracas
de tOles, d’essieux et d’avertisscur, en touchant presque les maisons
qui bordent les étroites ruelles. A chaque étape, on boit le thé, on
mange, ou s’il y a un marché, on achete fruits et légumes frais.
Et Pon finit par se prendre d’affection pour cette'vieille machine
surchargée, poussiéreuse, peinturlurée, qui passe pres des ravins
sans y jamais tomber, et se souvient de plus de kilométres de pistes
caillouteuses qu’on ne peut l’imaginer.

Le conducteur est seul maitre & bord:"Non aprés Allah, mais
avec lui. Au dessus de sa téte, nulle indication sur les droits du pas-
sager, mais seulement une inscription’ en caractéres arabes, repro-
suisant un verset du Coran. LA s’arréte le role d’Allah. Le ciel
évoqué une bonne fois pour toutes, le conducteur mene la guimbarde
A sa guise. Tout puissant, il ‘traine derriére lui un épais nuage de
poussiére, emplit les défilés des détonations de sa machine, dans les
montées laisse croire~a“tout instant que la mécanique va mourir
d’épuisement, et quand reviennent les plateaux ou les descentes,
se retourne en riant, comme si la réussite n’avait tenu qu’a lui.

Sur le bord de la piste, que I’on soit & proximité d’un village
ou que l'on se sache A des kilométres de toute agglomération, des
silhouettes se dressent et font signe, que la poussié¢re engloutit aus-
sitbt. Sans qu’on puisse le prévoir, le car s’arréte ou ne s’arréte
pas. Quelques fois aussi, en rase campagne, alors que la route est
déserte, un passager se met 3 crier : tout s’arréte encore, ’homme
descend, puis le conducteur. On les entend parler, monter sur le

49



VAN-HAKKARI

toit, décharger des ballots ou des paniers. Et I’on repart. L’homme
et ses bagages restent seuls.

« O0 va-t-il? demandions-nous avec inquiétude. Pourquoi
est-il descendu? »

Mais personne ne s’étonnait. On nous montrait un lointain
village, & peine visible sur les montagnes qui barraient I’horizon.

« Il habite la-bas! »

Nous regardions, nous écoutions, mais nous gardions I’im-
pression de tout un monde se construisant autour de nous sans que
nous puissions le comprendre entiérement. Parfois nos voisins nous
renseignaient, mais le plus souvent, il et fallu trop de paroles.
Et déja il se passait autre chose.

Longtemps apres notre départ de Van — Aous avions vu passer
de nombreux villages — une discussion s’éléve entre le conducteur
et quelques voyageurs. Bientdt le car s’arréte. Pourtant les gorges
au fond desquelles nous roulons sont>désertes. Nul chemin n’en
part pour rejoindre un village de (montagne. Les passagers des-
cendent, puis se mettent a escalader les pentes qui nous dominent.
Quand, 3 notre tour, nous sortons’ du car, tout le monde a disparu.
Dix bonnes minutes vont passer avant que nous repartions.

Nous n’avons méme ‘pas 3 interroger notre voisin. Avec un
large sourire, il nous montre une pomme, minuscule, qu’il s’appréte
4 manger :

« I1 y a un_pommier, l1a-haut. Le chauffeur ne voulait pas le
croire ! »

Jusqu’au soir, nous avons vu le paysage hésiter entre la plaine
et la montagne, et 2 la fin, assailli par les rochers, devenir montagne
véritable.

Pour moi, c’était la premiére journée de voyage. Encore habitué
a P’avion, je me trouvais plongé dans un pays plus vaste que je ne
I’attendais. Deux cents kilométres : d’abord, je n’ai pas pensé qu’il
faudrait tant d’heures pour les parcourir. Puis je me suis apergu,
que Pon ne pouvait compter en kilométres et que méme, plus
simplement, il ne servait & rien de compter. Nous arriverions,
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nous avait-on dit, en fin d’aprés-midi. Il ne nous restait plus qu’a
nous laisser emporter. Nos mesures des heures et des distances
étaient un savoir étranger que le pays rendait inefficace.

La région située entre Van et Hakkari est une des plus déser-
tiques de la Turquie. « Des villages rares, s’étendant 3 peine
dans les campagnes avoisinantes. Peu d’eau malgré I’altitude et un
climat rigoureux 4 cause de cctte méme altitude. Une densité de
population particulierement faible, prés de Van, a peine dix habitants
par kilométre carré, dés que l’on s’en éloigne, un habitant au kilo-
métre carré », nous aurait dit... Mais une fois encore, les chiffres
ne servaient  rien. Il suffisait de regarder.

Peu aprés notre départ, le car a commencé & s’élever sur de
vastes coteaux dénudés. Puis la route est devenue iune-piste raide,
mal empierrée. Lorsque nous avons atteint le_premier col, toutes
les chalnes montagneuses qu’il nous restait\d franchir se sont
offertes 4 notre vue. De larges et hautes~collines construisaient
jusqu’a I’horizon une province de versants, arides, de ravins pous-
siéreux et de plaines intérieurcs cernées par les pierrailles, et ol
la terre meurt dés que ’on s’éloigne*de-I’eau. Une eau si précieuse
que les deux sources prés desquelles-passe la route ont été aména-
gées en véritables monuments.; l¢\car s’arréte, tout le monde descend,
il y a tout autour la plaine immcnse, tremblante de chaleur, et I’on
boit longuement cette eau“jaillie d’on ne sait ou.

Au milieu des pierres-d nu et des herbes jaunies, j’ai d’abord
senti une absence vague dont j’ai fini par découvrir qu’elle était
absence d’ombre. Plus tard, 4 une brilure du ciel et du sol confondus,
j’ai cru retrouver les campagnes désertiques qui, depuis le Maroc,
déroulent vers ’est, loin vers ’est, leurs couleurs fanées.

11 faut n’avoir jamais quitté les contrées de la Pluie pour croire
que notre planéte est tout entiere la Planéte Verte, comme Mars est
la Rouge ou Vénus celle que I’on dit bleue. Il faut savoir plus que
ce qu’enseignent nos propres pays : il y a des gens pour qui la terre
est boue et poussiére, qui moissonnent épis par épis, qui épargnent
leur herbe et qui paraissent avoir oublié¢ ce qu’est la pluie. Chaque
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arbre a son prix, chaque branche, chaque ombre assaillie par le
soleil. Hivers et étés tranchent comme des lames, et les hommes
n’ont pas l'air d’avoir connu la douceur des arriére-saisons.

... Du col, nous sommes descendus sur Giirpinar, au croisement
des routes de Van et de Gevas. Le bourg était a I’écart de la piste.
Son emplacement n’avait sans doute pas changé depuis bien des
siécles : il était simplement descendu d’une colline voisine sur
laquelle nous apercevions des ruines « ourartéennes ».

De 13, la piste nous a menés vers ’est par le fond d’une large
vallée, puis brusquement, 4 Giiselzu, a repris la direction du sud.
Les restes d’un étrange chiteau d’allure moyenigeuse dominaient
quelques maisons serrées sur le bord d’un torremt. De petites
échoppes construites en bois s’avangaient jusqu’au dessus de ’eau
par de longs et fréles pilotis. Tous les marchands nous appelaient
pour que nous achetions leurs fruits. Mais il fallait déja repartir,
remonter dans le car, enjamber bagages et voyageurs, décider qui
de nous occuperait le tabouret.

A Tinstant ou le car s’ébranle, un homme crie sur la place.
Il vient de surgir d’un café et court-vers nous. Il continue de hurler
en turc des mots que nous_ne pouvons pas comprendre. Le
conducteur ralentit. Et_ tout 'd coup, nous le reconnaissons :

« Regarde ! le Frangais! »

Nous ouvrons la fenétre. Le car ne s’est pas arrété. Olivier se
penche a P’extérieur. Ee Frangais court toujours et parle en méme
temps :

« Quand-vous reviendrez en France, dites que vous m’avez
vu et que je vais bien.

— A qui ? hurle Olivier.

— A Monsieur... (La réponse se perd dans les détonations
du moteur.)

— Qui ¢a ?»

Le Frangais nous lance un nom, une adresse, puis semble
s’éloigner toujours plus. Nous sortons du village avec dans la téte
ce nom et cette adresse qu’il faut vite écrire et qui se mettent &
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avoir une importance terrible, comme un adieu & quelqu’un en train
d’attendre en France...

Au deld de Giiselzu, nous nous sommes engagés dans de nou-
velles montagnes. Alors que le Cilo Dag posséde de nombreux
glaciers, les sommets restaient toujours aussi secs et dénudés :
nous commencions a nous demander si nous le verrions jamais
de la route. Aprés un sccond col, nous sommes descendus sur
Baskale.

Cette petite ville, construite 3 flanc de coteau, domine une
steppe immense, limitée a I’est par une chaine montagneuse qui
marque la frontiére avec I’Iran. C’est une gigantesque cuvette
d’herbe rase, emplie de vent et de soleil. Et ’on imagine que chaque
habitant de Baskale doit & longueur de jour artendre le nuage de
poussiére soulevé par quclque armée d’emvahisseurs montés sur
leurs petits chevaux.

Un peu abasourdis par le voyage, surpris de trouver une plaine
au milieu d’un amoncellcment de sommets qui, vu du premier
col, semblait n’avoir aucune discontinuité, nous descendons du car
encore tout frémissant, répandant autour de lui une lourde odeur
d’essence et d’huile mélécs.

Le soleil est maintenant ‘haut dans le ciel. Les rues et la place
sont presque désertes. JLa plaine est proche. Sa chaleur recouvre
tout. Les rares passants\cherchent I"'ombre. Des hommes accroupis
contre les murs attendent que vienne le soir.

Baskale n’a pas-de limites naturelles. Il n’y a que la ville —
quelques rues trop larges pour que 'on s’y sente abrité, la place
d’od 'on domine le bas-quartier — puis, tout de suite, sans tran-
sition, les étenducs de cailloux et d’herbes séches, ol se perd la
trace imprécise de la piste du sud. Le car, peut-étre, n’ira pas plus
loin. Nous en serions & peine surpris.

Nous venons d’entrer dans la derniére bourgade, celle d’avant
les steppes ol les chemins s’effacent, o les montagnes qui bouchent
Phorizon cessent de se rapprocher quand on voyage, et ou lair
tremble tout au long du jour. Nous avons franchi tant de montagnes,
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de défilés, de cols, que nous sommes maintenant « au bout du monde »,
3 la frontiére de terres inconcevables.

... Le car s’arréte ici le temps d’un repas : nous découvrons que
nous avons faim. Le restaurant de la place est déja envahi et le bruit
des conversations y couvre une inévitable « musique de bistrot ».
Le cuisinier nous emmeéne dans son antre pour choisir nos plats.
Je me laisse emporter par le plaisir tranchant d’apaiser ma faim.
Je mange, je suis loin, infiniment loin, parmi des hommes nouveaux,
dans une baraque fraiche posée & méme une plaine sans frontiéres
qui nous sépare de ces pays dont nous avons si souvent réve.

Quand il apprend que nous sommes Frangais,.le patron nous
invite 4 « reconnaitre » une musique choisie pour-nous. Il n’arréte
plus de rire, en nous disant « Francais, Frangais ». Mais ni la
musique, ni les voix autour de nous, ne nous permettent de faire
honneur a sa chanson.

Au moment ol nous retrouvons la.place, un camion s’y arréte.
Des hommes en descendent, claquent les portiéres, puis se dirigent
vers le restaurant. Le dernier est resté en arriére, s’est immobilisé
dans la poussiére. Il regarde la. plaine comme nous-mémes I’avons
regardée.

Quoiqu’il porte la casquette, le veston et le pantalon élimé
des gens d’ici, I’homme. ressemble de maniére étonnante 4 notre
Frangais de Van et de)Giiselzu. De plus en plus certains de le
connaitre, nous nousvapprochons de lui.

J’ai cru qu’il-allait fuir. Et au méme moment, je I’ai reconnu
avec certitude.'Je'n’avais jamais remarqué a quel point la moustache
lui allait bien :*tous les Turcs et les Kurdes la portent, et ’on n’est
homme la-bas qu’a cette condition.

Il nous voit et nous fait un signe pour nous entrainer a I’arriére
du camion. Il préte presque i rire avec ses allures de conspirateur
que nous avions déji remarquées A Van.

« Excusez-moi, chuchote-t-il, en regardant de tous cOtés.
Je voudrais qu’on me prenne pour un Kurde...

— Tu parles kurde ?
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— Seulement un peu. Mais de loin, j’espére que mon dégui-
sement fera I’affaire. »

Force nous est de convenir qu’il est presque parfait.

« Je crois avoir trouvé une filiére pour aller ol je voudrais
aller. C’est peut-étre dangereux. Je crois qu’il vaut mieux ne pas
étre vus ensemble. »

Déja, il s’éloigne. Nous lui souhaitons bonne chance, mais il
se ravise brusquement et revient vers nous :

« Avez-vous bien pris I’adresse que je vous ai donnée ce
matin ?

— Oui.

— Pourrez-vous écrire ?

— Bien siir.

— Alors je préférerais que vous écriviez & Mademoiselle... »

Nous recopions une nouvelle adresse.

« Veux-tu que ’on écrive aux deux?

— Ce n’est pas la peine, Je .vous laisse. Bonne chance au
Cilo Dag. »

A Van, quand nous lui avions parlé de notre expédition, il
avait admiré notre fagon, d’allier alpinisme et connaissance du pays
kurde. Sans renoncer a.son projet, il s’était intéressé au nétre. Nous
P’avions sans doute un peu envié d’aller plus loin que nous, de vouloir
arriver la ot nous.ne le pouvions pas. Sa volonté de croire a I’Aventure
nous faisait sourire: Mais il en vivait une bien plus totale que la
ndtre et §’il y/(mettait trop de sérieux, cela importe peu. Parmi ceux
que nous avons croisés sur la route de I’Orient, le Frangais reste
le seul qui savait exactement ce qu’il cherchait, I'unique authen-
tique voyageur apparu pour justement marquer les limites de notre
propre voyage. Ne pas croire que I’on aura tout épuisé d’un pays
lorsqu’on aura épuisé l'intérét qu’on lui porte, c’est sans doute
13 Pessentiel. Et pour ne pas I’oublier, il convient, par moments,
de connaitre cet homme qui, pour une autre passion, aura parcouru
les mémes routes.

56



VAN-HAKKARI

... Plus au sud, le paysage s’est une fois encore transformé.
A lextrémité de la plaine, de hautes montagnes bitées de glaciers
sont apparues dans I’air tremblant. $’il s’agissait de « nos » montagnes,
nous ne devions plus étre trés loin du Grand Zab. Cet affluent du
Tigre est la plus importante riviere de la région. Alimenté par les
glaciers, il coule méme pendant les étés les plus chauds. Par le
nord et par ’ouest, il enserre dans une large boucle de soixante kilo-
metres la totalité du Cilo Dag et du Sat Dag. Nous nous sommes
plongés dans I’étude de notre carte, au grand étonnement des pas-
sagers assis prés de nous: « A quoi ceci peut-il bien servir ? avaient-
ils I’air de se dire. Le chauffeur connait la route et Hakkéri viendra
bien assez tot. »

Plus tard, les sommets ont disparu. Nous édons au bord du
Grand Zab et roulions dans des gorges profondes‘et étroites sur une
route dominée par des pentes de schistes et de terre. Le vent avait
cessé et le sol était recouvert d’une épaisse couche de poussiére.
Notre passage la soulevait jusqu’a emplir, tout le défilé. Nous savions
que parfois, dans cette région, les(pentes s’éboulent, entrainant
un car ou un camion, et le précipitant dans le Grand Zab. Mais
le conducteur ne paraissait pas, s’inquiéter. Allah n’était-il pas
avec lui ?

« 11 faut s’arréter ayun ‘poste de gendarmerie avant Hakkari,
le Zab Karakol, nous avait’ expliqué Andrzej Mr6z. Vous le trou-
verez facilement. De«la,.vous vous engagerez dans une vallée trans-
versale. A gauchesde‘la route vous verrez une passerelle suspendue
qui permet de franchir le Zab, et & proximité, le poste de police.
C’est dans un“élargissement des gorges, vous ne pouvez pas le
manquer. »

Mais la chose était moins simple : il n’y avait pas si longtemps
que le gouvernement d’Ankara avait dd « soumettre » les tribus
kurdes — quelques années auparavant, n’entrait pas dans ces mon-
tagnes qui voulait — et aujourd’hui, la surveillance turque était
partout présente. A chaque point important de la vallée avait été
installé un poste de gendarmerie.
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Nous avons tout de méme tenté d’expliquer au conducteur
ce que nous voulions. Nous n’avons rien compris a ce qu’il nous a
répondu. Il a terminé par un simple : « Tamam. » Mais nous n’avons
été qu’d moitié rassurés. Andrzej n’avait précisé ni la taille de la
passerelle, ni celle du poste. Nous nous sommes mis 3 guetter
Papparition d’un pont, d’une quelconque construction qui edt
les allures d’une installation militaire. La moindre batisse devint
caserne, le pont le plus fragile celui-13 méme qui nous permettrait
de franchir la riviére. Mais les kilomeétres passaient et il n’y avait
que des ponts sans bitiments ou des maisons sans pont. Les voya-
geurs du car ont voulu nous arréter au confluent de deux vallées.
« Karakol, Karakol », répétaient-ils sans cesse en-fious désignant un
groupe de baraquements. Il y avait en effet un soldat & I’entrée, et
un mit 3 Pextrémité duquel pendait un“drapeau. Mais aucune de
nos trois voitures n’était 1. A proximité, sur le bord du Grand Zab,
nous apercevions un chantier si important qu’Andrzej nous en aurait
certainement parlé.

« A quelques kilometres ayant, Hakkéri. » Mais comment savoir
3 quelle distance de Hakkiri( nous sommes? Le conducteur a-t-il
vraiment compris ce que nous lui demandions? Andrzej ne s’est-il
pas trompé ?

Le car roule toujours. Au détour d’une large créte, un pont
apparait, plus loin,‘quelques maisons. Mais rien n’indique un poste
militaire. Aucune voiture ne stationne i proximité. Le car continue.
Il faut encoré-attendre. Et peut-étre finirons-nous par arriver a
Hakkari, ot le conducteur, avec un large sourire, nous dira que
le bureau de gendarmerie n’est pas loin. Ou peut-étre vaudrait-il
mieux lui dire de nous arréter n’importe ol pour ensuite nous
tirer d’affaire seuls...

Tout & coup, nous croisons quatre voitures : une jeep, et
derriére elle — dans un éclair, nous les reconnaissons — une ID 19
et deux Volkswagen. Nous crions, nous gesticulons. Les voitures,
qui viennent de passer, s’arrétent. Notre conducteur a-t-il enfin
compris? Il s’arréte aussi. Les voitures reculent jusqu’d nous.
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Nous descendons. On nous donne nos bagages, et le car repart avec,
3 ses fenétres, une rangée de tétes curieuses qui nous regardent,
en se demandant qui sont ceux-l4 & qui nous parlons maintenant
avec tant d’exubérance. Dans la poussiére qui monte de la route,
nous rions, nous parlons tous. La chance serait-elle avec nous?
Alentour, il n’y a ni pont, ni poste de police. Mais au dessus des
peates séches qui nous cachent le soleil, au deld du Grand Zab dont
le grondement emplit le défilé, maintenant nous commengons de
le croire, le Cilo Dag est 4 moins de deux jours de marche.




4. AU BORD DU GRAND ZAB

En sortant du car, nous retrouvons brusquement ’agitation
des jours précédents. On nous présente un homme corpulent, habillé
4 Peuropéenne comme les Turcs des villes dé POuest. Il parle un
peu allemand et se tient prés d’une camionnette de I’Administra-
tion. Ses compagnons lui obéissent. ‘Marie-Francoise, toujours
notre interpréte, nous apprend qu’il s’agit de l'ingénieur en chef
des ponts et chaussées et qu’il est prét-a nous aider dans la mesure
du possible. Puis, prenant d I’écart ceux qui viennent d’arriver :

« Parlez-lui ! Il faut lui faire Ja-conversation. C’est un personnage
important. Il pourra sans doute beaucoup pour nous. Mais depuis
ce matin je discute et j’en\aj assez ! »

Ainsi nous a-t-il bien fallu parler, ou du moins nous faire
comprendre pour P’essentiel. D’abord avec I'ingénieur, un peu plus
tard avec les Kurdes;-la langue turque s’est révélée la seule possible.
Pour ma part,je.n’en connaissais que quelques mots. J’avais heu-
reusement acheté deux minuscules dictionnaires® dont les tranches
se sont vite\noircies. Ils sont devenus nos « armes » indispensables :
I’un dans la poche arriére droite, ’autre dans la gauche : une poche
frangais-turc, une poche turc-frangais. Et dans toute conversation,
une habileté nouvelle : bien parler a bientdt consisté non en une
facilité 3 s’exprimer, mais en une certaine rapidité 4 sortir le diction~
naire voulu. Une fois celui-ci en mains, venait la technique du
« découpage » dont il fallut faire un réflexe : savoir choisir dans une

1. Dictionnaire Lilliput LAROUSSE.
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phrase les deux ou trois mots essentiels ; en méme temps qu’ils appa-
raissent, les chercher dans le dictionnaire; en méme temps qu’on les
trouve, prononcer leur traduction et enfin, je ne sais plus comment,
ajouter les gestes qui feront tout comprendre i Pinterlocuteur.

... Apres avoir chargé nos bagages a I’arriére de la camion-
nette, nous repartons vers le nord, dans la direction opposée a
Hakkari : le dernier groupe de batiments apergus est en fait celui
ol nous aurions di nous arréter ! Notre intention est d’essayer de
partir le lendemain vers le Cilo Dag et pour cela de nous procurer
des mulets le soir méme. Les autres ont passé la journée a Hakkari.
Ils ont obtenu auprés des autorités locales une autorisation offi-
cielle de nous rendre dans les montagnes kurdes. Ce-papier, bien
que non obligatoire, va nous permettre de nous présenter dans les
régles au Zab Karakol. Quant aux mulets,~plusieurs personnes
en ont promis. Chacune s’est vantée d’avoir tous les pouvoirs
nécessaires 4 la réquisition d’un nombre impressionnant de bétes.
En ayant accepté toutes les offres, n’alloassnous pas nous retrouver
demain obligés de tenir plusicurs enmgagements? Les autres, qui,
malgré le peu de temps passé a Hakkdri, ont fort bien compris le
crédit qu’il faut accorder & chaque promesse, me convainquent
vite qu’il n’en sera rien. Au contraire, mieux vaut chercher sur place
et tout de suite. Nous en _parlons & I'ingénieur : il pense la chose
possible.

Une heure plus “tard, les marchandages commencent avec
des Kurdes avertis-de 'mos recherches...

Celui qui raconte se dit :

« Yai parlé de Pavion, de Van la ville lointaine, de I’autobus
pittoresque, des Grandes Terres. Fen arrive aux Marchandages. Pour
moi qui les ai vécus, un aprés-midi et une soirée de discussions, cela
ne s'oublie pas! Mais, eux, ils savent déja ce que j’en dirai. A quoi
bon continuer? Tant d’alpinistes ont connu la méme scéne, qw'sl suf-
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firait peur-étre de dire : nos marchandages? Ils évoquent en partie
ceux de cette expédition qui..., et aussi les discussions racontées par...,
avec d la fin, la méme aventure... Alors ceux qui écoutent verrasent
un large torrent, une rive poussiéreuse, et ld, assis par terre, des hommes
parlant avec beaucoup de gestes et peu de mots. Celus qui est du pays
se léve, dit trés haut des paroles qui sonnent dur. Il fait un pas hors
du cercle. Seul reste son verre de thé — car 1l y a bien siir du thé. Mais
son pas n’en finit plus d’étre un pas hors du cercle. L’homme du pays
fait semblant de partir.

« Cette scéne imaginée par les auditeurs ne serait peut-étre pas
celle que j’aurais voulu évoquer. Mais elle surgirait une fois de plus
dans leurs esprits. Et n’est-ce pas cela seul qux compte?

« Pourtant, il doit y avoir derriére ces images, qui reviennent dans
chaque récit d’expédition, des couleurs, des formes, des gens a raconter,
et qui n'ont existé que dans le seul instant ot je me suis trouvé au
milieu d’eux. »

... Dans une boucle dusGrand Zab, sur un terre-plein poussié-
reux, parsemé de touffes 'd’herbes séches, le poste de police dresse
quelques maigres baraquements. Partout autour les hautes pentes
cachent une bonne partie du ciel. Le soleil, pourtant, semble chaque
jour s’éterniser un peu plus a la verticale du fleuve. On ne trouve
aucune ombre Dés les premiéres heures de la matinée, la chaleur
des pays de(l’est se déverse au fond de cet entonnoir. Alors I’air
ne bouge plus. Les vents cessent de descendre jusqu’d la route.
Et dans le lourd embrasement d’heure en heure plus intense, I’eau
du fleuve coule, portant en elle des réves de fraicheur qui n’attei-
gnent jamais la terre battue du poste.

Celui-ci est en bordure de la piste. Un portail, une vague allée
dessinée par deux alignements de cailloux, quelques plantes ché-
tives, un mit pour les couleurs signalent seuls que les baraquements
ne sont pas abandonnés. A l’intérieur, la pénombre est ti¢de, sent
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le bitiment militaire. Pour qu’elle soit fraiche, il aurait fallu construire
des murs, un toit aussi épais que ceux de l’ancien caravansérail
en ruines de l'autre cdté de la route. Il abrite une source : c’est
aujourd’hui son unique utilité. Lorsque vous pénétrez en vous bais-
sant sous cette massive architecture, c’est comme si tout 2 coup
le froid vous prenait, s’agrippait 4 vous. Vous vous apercevez que
vous I’aviez oublié. Quand vous ressortez, vous vous étonnez de
pouvoir supporter tant de lumiere, et si bralante.

On nous avait avertis : mieux vaut séjourner le moins possible
au Zab Karakol. On s’y fatigue inutilement. La chaleur abrutit.
Des mouches, venues des villages proches, tournent & proximité
de ’eau et quand, vers le soir, ’ombre des grands versants descend
enfin, les moustiques font leur apparition. Mais_nous n’avons pu
en partir tout de suite.

Les soldats nous ont accueillis, acceptant de nous servir d’inter-
médiaires auprés des habitants. Il aurait, été€”sans doute préférable
de pouvoir nous adresser directement a ces,derniers. Mais il aurait
fallu savoir ou les joindre. L’autorit¢ de 'ingénieur, puis celle
plus fine et amicale d’un professeur, d’Istanbul nous furent d’un
grand secours. Celui-ci était connu.dans toute la vallée. Nous I’avons
d’abord pris pour ce professeur'qui nous avait téléphoné a Van et
dont les autres n’avaient trouv€ aucune trace & Hakkéri. Mais il
n’avait de sa vie enseigné.dans cette ville et dirigeait un camp de
travail pour étudiants.. Il parlait néanmoins un excellent frangais et
connaissait parfaitement les Kurdes.

Ceux qui_arrivérent pour passer marché avec nous obéis-
saient 3 un nommé Arhmed. Il était, nous dit-on, le plus qualifié
dans tout le pays pour nous trouver des chevaux. Il est tout de suite
devenu le personnage central de I’expédition. Et A travers les trac-
tations nous avons commencé & découvrir celui qui, deux jours
durant, allait commander notre groupe.

Non qu’il le laissdt paraitre. Arhmed était trop habile pour
oublier qu’il vaut mieux demander, tout en laissant deviner les
bonnes réponses. Il était kurde, « le nez long, mince, et souvent
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un peu crochu, la bouche petite, le visage ovale et long. Habi-
tuellement de longues moustaches, la barbe rasée. Un regard
percant et résolu! ». Je ne sais plus si Arhmed avait le visage
« ovale et long », mais pour le reste, il correspondait fort bien a ce
portrait. La casquette et le veston en faisaient un citoyen turc.
Mais il y avait chez lui quelque chose de nouveau, des attitudes,
des expressions, des gestes, qui nous firent comprendre que nous
avions affaire 4 un homme d’un autre peuple.

Sa manic¢re de dire non, par exemple : un refus qui pouvait
étre indignation ou opposition, maniére d’écarter ou récusation,
désintéressement ou désaccord passionné. Le regard tourné vers le
ciel, Arhmed levait la main droite ouverte, et, d’une voix profonde,
grave, disait en tournant lentement la téte : « YOk ! yok ! » Il avait
alors un petit regard qui revenait sur vous comme pour vous dire :
« Ne me faites pas croire que vous me premez pour un imbécile... »
Et nous savions qu’il allait falloir\ recommencer toutes les dis-
cussions, non parce qu’Arhmed n’avait rien saisi de ce que nous
voulions lui dire, mais parce.qu’au contraire, il voyait trés bien
dans quel sens allait notre .marchandage et qu’il voulait gagner.
Arhmed souriait peu. Il nous\sembla pourtant, & tort ou a raison,
que nous nous étions fait'un‘ami. Dans les discussions, il était dpre,
son regard se durcissait. Dans le travail, — et pour lui, une fois les
marchandages finis;, le portage était un travail pour I’exécution
duquel il s’était.‘engagé —, il était sérieux. Les autres Kurdes
obéissaient a seS-ordres, et il les commandait comme quelqu’un qui
sait ce qu’il‘faut faire et ce qu’il faut dire. Quand, a la fin, nous
tombames d’accord, alors il se mit & sourire, il nous tendit sa large
main de paysan, et but encore un verre de thé pourtant bien trop
européen pour qu’il le godtdt vraiment.

En une autre occasion, j’ai vu sur son visage un sourire que
je ne lui connaissais pas, presque enfantin, mi-ironique, mi-repentant.
C’était au cours de notre marche vers les montagnes. Lui et ses

- 1. Bois [36].
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compagnons avaient amené, avec les chevaux, une jeune pouliche
qu’ils n’avaient pu laisser seule dans leur village et qui ne portait
rien. La caravane avait pris de ’avance, Arhmed et la pouliche
étaient restés en arriére, et je les suivais 4 faible distance. Depuis
notre départ, il révait de la monter, et guettait une occasion favorable.
Le chemin suivait un talus, en bordure d’un champ a I’abandon.
Arhmed avait sans doute oublié ma présence. Je ’ai vu monter sur
le talus, puis courir pour se mettre au pas de la pouliche. Elle avait
senti que quelque chose la menagait et accélérait son allure. De la
main gauche, il s’agrippe a la crinié¢re, de l'autre, il prend appui
sur la croupe et d’un bond se retrouve vautré sur la béte, le bras
droit maintenant crispé autour de I’encolure, les jambes serrant de
toutes leurs forces les flancs de I’animal. Celui-ci, affolé, part a
travers champs, fait brusquement demi-tour;, escalade un talus
et continue de galoper sur une large pente d’herbes et de rochers.
Arhmed a roulé sur le coté. Il ne tient plus(que par la jambe droite
et la main gauche cramponnée i la cfini€re. Mais sa monture
s’arréte net, et Arhmed est projeté en;avant.

Je me suis dit « il va se faire éclater la téte ». Mais il ne devait
pas en étre 4 sa premiére chute. Il'a fait une roulade, et s’est retrouvé
debout, plus solide que jamais: Ila pouliche revenait au petit trot
en ’évitant par un large détour. Arhmed est allé ramasser sa cas-
quette. Il I’a époussetée_soigneusement, s’est coiffé, puis a regardé
en avant : la caravane.était loin, personne n’avait assisté a la scéne.
Alors, il m’a vu.

Il a paru d’abord géné, mais s’est repris. Il m’a souri, comme
pour me demander le silence, d’un air de dire : « Ca peut arriver
A tout le monde, non? » Mais en méme temps ses yeux brillaient
plus fort. Il prendrait sa revanche. Ainsi était Arhmed le Kurde
dont nous nous sommes mis d suivre les conseils.

On nous avait dit : « Ils discuteront jusqu’a pouvoir vous voler.
Mais une fois le marché passé, vous pouvez compter sur eux, ils
seront honnétes. L’honnéteté, pour eux, est dans la parole tenue.

/

. . i.. )
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Voler serait plutdt une qualité : un homme doit savoir voler, et ne
pas se faire voler. »

Nous parlions un jour affaire avec un Kurde, quand un soldat
turc s’est approché. Il nous écoute un moment, puis brusquement
prend la parole. Nous ne comprenons rien a ce qu’il dit. I nous
désigne notre ami kurde, et ne cesse de répéter le méme mot :
« Hirsiz ! Hirsiz ! » En méme temps, il mime celui qui prend quelque
chose. Nous lui demandons de parler plus clairement, puis nous
consultons nos dictionnaires. « Voleur », veut dire le soldat. Mais
nous ne comprenons pas plus. Pourquoi tient-il & nous signaler
que l'autre est un voleur? Devant notre étonnement, le militaire,
d’un bras enlace les épaules du Kurde, et tous_deux se mettent
rire aux éclats.

A notre tour, nous désignons le Kurde,:

« Voleur, lui?

— Oui, lui! (Le soldat continue’de rire.) Lui, voleur ! »

Et pour nous faire mieux comprendre, il s’empare de la cas-
quette du Kurde qu’il coiffe de son propre calot. Des deux mains,
il lisse deux grandes moustaches-imaginaires, prononce quelques
mots sans doute kurdes, puis, fait-semblant de dérober quelque chose
dans la poche de son ami. Des'gens se sont approchés. Ils se mettent
tous A rire. Alors le Kurde se tourne vers nous et avec un grand
sourire, nous dit & peu“pres :

« Oui, C’est,vrai,je suis un voleur ! Et méme, je vole bien ! »

Mais Arhmed.nous inspira confiance. Pourtant, il nous tenait :
il avait compris-que nous étions pressés, et qu’en nous adressant
A d’autres, ‘mous perdrions plusieurs jours. Aprés avoir discuté
pour simplement discuter, pour lui dire que nous savions & quoi
nous en tenir sur son chiffre, force nous fut d’accepter son offre.

Il est assis. Il s’incline vers nous, nous regarde fixement.
« Tamam, tamam », répéte-t-il vivement. Puis il ajoute :

« Demain, ici, 4 midi, avec les chevaux.

— Dix ?

— Tamam, dix! »
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Il a employé le mot « hat » et nous ne comprenons pas bien
s’il veut parler de chevaux ou de mulets. Nous préférerions ces
derniers, sfirs, et portant plus. Mais Arhmed a l’air de vouloir
nous louer des chevaux pour le prix des mulets. Nous devons
pourtant nous fier 4 lui. Il s’est engagé & transporter tout notre
matériel avec dix bétes. Nous n’en savons pas assez sur les possi-
bilités réelles de chaque cheval ou de chaque mulet, pour discuter
encore. Je me tourne vers le professeur :

« Viendra-t-il demain 3 I’heure indiquée ?

— Sauf empéchement, oui! A I’heure juste, je ne vous le
promets pas. Mais il viendra. Ensuite, faites-lui confiance! »

Nous nous sommes installés pour la nuit, en ‘entassant sacs
et caisses a I'endroit méme ol avaient été arrétées’ les voitures. -
Quand est venu le crépuscule, nous sommes)longtemps restés a
contempler les crétes rochcuses que le soleilrougissait trés haut
au dessus des pentes. Ellcs étaient pour(Pinstant la seule partie
visible de nos montagnes. La nuit est(venue trés vite, mais l’air
est resté tiede avec des courants de fraicheur qui maintenant par-
venaient 4 quitter la surfacc de J’eau.” Chacun s’est couché ou il
a pu. Au dessus de nous le ciel avait légérement basculé et n’était
plus celui des nuits dans les Alpes. A proximité il y avait le large
bruit d’un torrent qui venmait 'de « 1a-haut ».

Le lendemain, il a fait encore plus chaud. Nous avons attendu
au bord de I’eau, puis«dans la riviére méme. Nous nous y trempions
tout habillés : il ne fallait que quelques instants pour se retrouver
secs. « Les femmeéswont tout de suite adopté une tenue de plage qui
nous a fait craindre une réaction de la part des militaires. Nous
avions eu trop de problémes A Van pour ne pas étre un peu inquiets.
Mais « les femmes » surent faire leur conquéte : ils se sont baignés
avec nous, puis nous ont invités sous un abri de branchages 4 pro-
ximité du poste. L’un d’eux jouait d’une sorte de longue viole, les
autres nous invitaient 3 nous joindre A leur danse. Nous étions
amis : « Arkadas ! Arkadas! »

Notre pays « au bout du monde », dont nous avions pu réver
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qu’il était « perdu et inexploré », enfin détaché des terres connues,
s’est bientdt peuplé. Des camions, des voitures, des cars passaient,
et emplissaient le défilé de poussiere. Ils s’arrétaient, des gens
descendaient, venaient contempler ce campement inhabituel, ces
femmes qui, sans peur du courant, et publiquement presque nues,
se baignaient dans le Zab. Des personnes inconnues se présentaient,
il fallait échanger des adresses, écouter de longs discours.

... En fin de matinée, nous confectionnons les charges. Il fait
si chaud qu’il nous semble & peine possible de partir. Arhmed a
pourtant dit que nous pourrions étre au Cilo Dag ce soir, et nous
voulons absolument y arriver. A midi, personne n’est 1a. Les heures
passent. Les soldats ne savent rien. Ils nous répetent qu’Arhmed
viendra, sans que nous puissions comprendre quand. Peu soucieux
de quitter les abords de la riviére, nous attendons, guettant le pre-
mier détour de la piste, avec I’espoir d’y veir apparaitre mulets et
muletiers.

Vers trois heures, au moment ou nous décidons de retourner
tenter notre chance a4 Hakkiri, Arhmed et ses hommes arrivent
enfin. Je ne sais ce qu’il nous (explique. Une seule chose importe
désormais : partir le plus vite\possible.

Mais les Kurdes, non‘satisfaits de nos charges, les refont
en partie. Les préparatifs 'se passent dans un grand désordre de
cris, d’appels, d’attente,et d’hésitations. A quatre heures, nous quit-
tons le poste de.police, accompagnés de cing Kurdes conduisant
non dix mulets, mais dix chevaux. Trois soldats viennent avec nous,
et doivent, .nous“a expliqué le professeur, « nous protéger » Nos
deux amis suisses, eux, restent ici : ils attendent pour le lendemain
ou le surlendemain le reste de leur expédition et ont demandé a
Arhmed de revenir les chercher.



5. DANS LA VALLEE DE DIZ

Une large passerelle permet de franchir le Grand Zab. Elle
est le passage obligatoire entre les villages du Cilo Dag et la grande
route de Hakkiri. Au deld, il n’y a plus qu’un étroit_sentier tracé
par les caravanes de chevaux, d’dnes ou de mulets, Au détour du
premier contrefort, prés du confluent de I’Avaspi et du Grand Zab,
un bouquet de verdure cache une source ol la coutume veut que
Pon s’arréte. Sous des arbres plus touffus qu’a I’ordinaire, en contre-
bas d’un talus couvert d’une herbe verte €t grasse, un creux sommai-
rement aménagé en bassin laisse déberder une eau calme et trans-
parente.

On s’accroupit sur le bord, ou I’on s’allonge & plat ventre,
et tout alors disparait : les montagnes brilantes, le chemin poussié-
reux, les ombres trop claires et chaudes, le grondement du torrent
au fond des gorges. Il n’y\a“plus que cette eau silencieuse, & peine
visible, et qui garde une\fraicheur oubliée. On approche son visage
imprégné de soleil, et puis I’on se met & boire comme si ceci ne devait
pas avoir de fin.

Les gens du pays s’arrétent 13 comme, dans nos montagnes,
certains vont prier dans quelque oratoire. C’est une habitude
qu’il est vain de vouloir transgresser.

Pourtant nous perdions un peu plus de notre temps : nous
venions tout juste de partir et déja il fallait faire halte. Obsédés
par nos problémes d’horaires, nous ne comprenions pas que jusqu’a
notre retour nous ne reverrions plus de tels ombrages, une herbe
aussi verte, des ombres aussi fraiches. Non que le Cilo Dag manque
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d’eau, mais sur les hautes pentes, c’est le pays environnant qui
reprend le dessus. Et avec lui, le soleil.

Au bout d’un moment Arhmed a redonné le signal du départ.
Nous avons définitivement quitté la vallée du Grand Zab. Nous
n’avions qu’a suivre notre guide. Il prenait les événements en mains
et ses ordres n’ont plus été donnés qu’en kurde. A tort ou & raison,
toujours méfiants, nous avions décidé que certains d’entre nous
resteraient en téte de la caravane, tandis que d’autres la suivraient
en vérifiant le nombre des chevaux. Pour le reste, nous devions
nous en remettre 3 Arhmed. Les bétes lui obéissaient, et ne compre-
naient visiblement rien au frangais, fit-il patois de campagne !

Il y avait fort & faire. Les chevaux connaissaient le chemin,
mais il y en avait toujours un pour aller brouter dans un champ,
boire au ruisseau ou plus souvent renverser sa charge.

Le cheval est un animal peureux. Au moindre bruit, au moindre
caillou qui roule sous ses pas, il part (droit devant lui, et galope
jusqu’a se sentir hors d’atteinte de ce_qu’il croyait étre un danger.
Dans ces occasions-13, on découvre que si I’humanité utilise le
cheval depuis des milliers d’années, elle n’a pas pour autant résolu
le probléme posé par la fixation de la charge. Le cavalier cherche a
ne pas tomber. La charge; elle, est inerte. Et elle finit toujours par
basculer en tournant autour de I’animal. Dés que celui-ci se sent
en déséquilibre, il s’affole. La charge tourne un peu plus, pend sous
le cheval qui ne s’arréte qu’apres avoir défoncé caisses et sacs de
toile.

Notre premicre heure de marche a été entrecoupée de haltes
incessantes qui nous ont fait bientdt croire que nous n’arriverions
jamais. Le rebatage des chevaux était toujours long. Pendant ce
temps le reste de la caravane continuait d’avancer, et toute surveil-
lance devenait impossible. Comment des Kurdes vivant depuis des
générations dans ce pays de montagnes transportent-ils leurs
marchandises sans les renverser, nous ne ’avons jamais su exacte-
ment. Nos sacs, prétendirent-ils, étaient mal faits. S’ils nous avaient
donné des mulets, tout se serait peut-étre mieux passé.
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Peu 4 peu cependant nos haltes se sont espacées, les chevaux se
sont calmés, et nous avons pu tout oublier au profit de cette marche
qui, au détour de chaque contrefort, nous donnait a8 découvrir de
nouveaux paysages.

Tout se déroulait comme nous I’avions espéré. Des chevaux
chargés avangant en file indienne, des Kurdes marchant a pas
rapides dans la poussiére, des cris étrangers qu’ils adressaient aux
bétes, des pentes toujours plus hautes, une lumicre de fin de jour
lourde d’or et de pénombre tiéde : c’était bien ainsi que nous
avions imaginé notre marche vers le Cilo Dag. La montagne m’avait
déja souvent fait vivre ’exacte rencontre d’une action et du réve
qui I’a fait naitre. Ce jour-l3, il y avait la méme conjonetion. Toute
tatigue oubliée, insoucieux des heures qui allaient ‘suivre, de la
nuit qui s’annongait, nous rcgardions apparaitre’ nos premiers
sommets.

Le décor change rapidement. Aux larges versants occupés
par des terrasses et des prairies, des ruisseaux bordés d’arbres,
succéde une vallée plus encaissée. Les parois se sont rapprochées.
Le chemin les évite en traversant des pentes de terre croulantes et
instables qui dévalent jusqu’au.torrent. Il faut parfois le quitter,
s’engager sur une vague trace, parce qu’a la derniére crue, les eaux
ont emporté une partie de a pente. En d’autres endroits, la vallée
se rétrécit jusqu’a n’étre. qu'un étroit ravin : le torrent a creusé un
verrou a travers une«échine rocheuse, et nous devons monter
trés haut, trouver une vire permettant le passage, puis redescendre
pour éviter de .nouvelles barres.

Nous passons parfois d’une rive a4 P’autre. Les ponts kurdes
n’inspirent guére confiance. Depuis que Binder les utilisa, leur
construction n’a pas changé, non plus que la manié¢re dont les
muletiers font passer leurs bétes : « Nous traversons un pont bien -
« chancelant, formé de claies et de branches entrelacées... Les
« hommes ont une singuliére fagon de tenir les bétes dans les
« passages difficiles : I'un tient la téte, I’autre la queue, de maniére
« & redresser ’arriére-train, dans le cas ou le sol, sur lequel la béte
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« pose le pied, viendrait & céder sous son poids!. » Les ponts que
nous franchissons sont recouverts de pierres plates sommairement
posées 4 méme les branchages. Les chevaux peuvent 3 tout instant
poser un sabot entre deux dalles, s’affoler et tomber dans le
torrent. Arhmed les fait traverser un 4 un.

Mais que pourrait faire en cas de chute, ’homme qui tient
la queue? N’est-il pas plutdt 1a pour donner confiance au cheval?

Les villages que nous traversons sont vides. Seuls un vieillard
ou quelques femmes sortent pour nous voir passer. Nous retrouvons
Parchitecture en terrasse des régions du nord. Au milieu des cours
séchent des alignements de briques en terre crue et, contre les mai-
sons, des empilements de galettes de bouse et'de”paille utilisées
comme combustible pendant I’hiver. Deés que nous arrivons 2
hauteur des premiéres constructions, nos trois soldats disparaissent.
Ils reviennent avec des oignons frais arrachés dans les jardins,
et du pain « emprunté » chez I’habitant.

Si les hameaux sont déserts, le chemin, lui, reste fréquenté.
Des hommes, des femmes et desrenfants descendent des fermes
de la montagne. Ils arrivent en, courant, s’arrétent brusquement

1. BINDER [29].

On retrouve le méme étonnement dans le récit plus épique de W.A.
WIGRAM [44{. Apres avoir, vanté ’adresse des mulets, des moutons et des
chevres sur les chemins du Kurdistan, il écrit : « Quant aux chevaux, la
« tradition veut qu’ils\soient absolument incapables de marcher i travers
« les défilés. Les utiliser pour un pareil voyage ! Personne n’y a jamais
« songé, sinon quelques Anglais fous. L’entreprise a été réussie deux fois :
« 'une par . l’auteur, I’autre par un consul militaire de Van. Personne
« évidemment, ne montait les chevaux. En fait, chaque béte avait A sa
« disposition deux hommes chargés de I’aider, 'un devant elle pour la
« conduire, I’autre lui tenant la queue pour la maintenir sur le sentier
« dans les tournants dangereux. On était ainsi assuré qu’au moment ou,
« dans un tel passage, la béte glissait, elle tombait non dans la rivie¢re, mais
« sur le chemin. Un homme, alors, lui maintenait la téte baissée pour
« Pempécher de se relever (c’efit été un désastre) jusqu’a ce que tous ceux
« qui pouvaient I’aider fussent arrivés. Puis, au signal : « Préts ? Enlevez | »,
« le cheval effaré se retrouvait d’un coup hissé, soulevé comme un enfant,
« et remis debout une fois de plus. Ils réussissaient ainsi & passer, mais en
« y laissant des fers. »
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quand ils se trouvent prés de nous, puis nous regardent sans rien
dire. Certains réclament quelques soins, comme si d’étre étrangers
nous donnait tous les pouvoirs de guérison.

Nous croisons parfois une caravane de mulets lourdement
chargés, ou des hommes transportant du bois (c’est dans ces régions
une denrée précieuse). Et ainsi, peu & peu, finissons-nous par décou-
vrir sous le masque dur, sec, figé de ce pays, toute une tranquille
activité, un va-et-vient de marchands et de paysans que ni la chaleur,
ni la sécheresse ne semblent incommoder.

Plus tard les ombres, qui depuis longtemps avaient envahi les
creux, se sont encore étenducs, et ont fini par nous recouvrir, Trés
loin au dessus de nous, dc hautes cimes rocheuses”qui venaient
d’apparaitre — étaient-ce cnfin celles du Cilo Dag? — se sont
empourprées, seuls vestiges pour nous d’un crépuscule que les dé-
tours de la vallée nous cachaicnt. De grands courants froids, chargés
de parfums d’eau, sont montés du fond des gorges et sont venus se
méler A Pair chaud que retenaient encor¢ les pierres. Le dessin des
parois proches est devenu moins précisys’est perdu dans une nouvelle
grisaille froide. La nuit approchait'et, a 'avant de la caravane,
Arhmed continuait de marcher ‘'comme si nous devions bient6t
arriver. Aucun alpage n’apparaissait pourtant. Aussi loin que
portit le regard, ce n’étaient que gorges et parois, et non les larges
prairies dont avait parlé.Andrze;j.

« Ca s’appelle le,plateau de Mergan. Vous verrez, au pied des
sommets un large citque tout en herbe, avec un ruisseau et un replat
ol mettre le camp-de base. »

Pour l’instant, nous ne reconnaissions aucun des sommets
espérés, il n’y avait pas de replat possible, et nous commencions
A nous demander si Arhmed allait nous faire marcher toute la
nuit.

Il faisait presque noir quand il décida le bivouac. Sous de
grands arbres prés du torrent, le chemin traversait le lit d’un ruisseau
A sec. Nous nous sommes installés au milieu des galets et des graviers
déposés par les eaux du printemps.
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Nos trois Provengaux, Gilles, Nicole et Marc, doivent se sou-
venir que « ce fut une brave pagaille ». Les conséquences de notre
départ précipité apparaissent a cet instant. Sur la berge du Grand
Zab, les Kurdes ont largement « brouillé les cartes » : nos charges
ont été modifiées, des sacs ou des caisses ont été vidés, leurs contenus
mis dans d’autres sacs. Notre matériel de bivouac est maintenant
introuvable. Pour ajouter 4 la confusion personne ne sait ou se
trouvent les lampes électriques, pourtant indispensables.

Arhmed a di bien sourire de notre agitation. Lui et ses
compagnons ont tiré de sous une charge un vieux sac de toile. Un
peu a P’écart, ils se sont accroupis, et se sont mis & manger le pain et
le fromage qu’ils portent toujours avec eux COMmme nourriture.
Puis ils ont sorti quelques couvertures, et se sont\étendus sur le sol :
ils étaient préts & dormir.

Les chevaux ont été déchargés et broutent quelques maigres
herbes. Nos bagages sont dispersés a (travers tout le campement.
Nous décidons de les grouper pour dormir & proximité. En méme
temps, nous finissons par trouver un'réchaud, une casserole, quelques
vivres, des sacs de couchage,( et lentement, tant bien que mal,
notre bivouac s’organise. Unnseau de miel s’est vidé dans un sac : il
faut laver et relaver tout/ce/que celui-ci contenait. Quelques-uns
préparent le repas, d’autres tentent de mettre le plus d’ordre
possible.

Arhmed a fini, de manger, et vient voir ol nous en sommes.
C’est pour pousser de hauts cris. I1 nous montre alternativement
le tas formé-par nos affaires, puis les chevaux. Il grogne, parle a
ses aides sans que nous puissions saisir ce qu’il veut dire. Il faut
reconsulter les dictionnaires pour enfin comprendre : il voudrait
que nous repartions avant le lever du soleil et se demande comment,
en pleine nuit, nous pourrons reconnaitre la charge de chaque
béte. Nous réussissons a le convaincre que nous perdrons plus de
temps & vouloir partir si tdt, et qu’il sera plus sage d’attendre I’aube.

... La nuit est tiéde. Je me suis étendu sur mon sac de couchage,
le visage tourné vers le ciel. Les montagnes autour de moi forment
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les parois noires d’un puits largement ouvert vers I’espace. A la
fois trés loin et trés prés de moi, les étoiles envahissent le fond
plus clair de la nuit dans un immense glissement silencieux. Comme
des pierres entrainées par un courant, ces terres sur lesquelles nous
voyageons depuis le milieu du jour, je les sens qui participent au
méme mouvement. Immobile, respirant longuement les bouffées
d’air frais qui roulent dans la nuit, et finissent par descendre vers
nous, j’essaie de devenir terre, pierre, gravier pour étre aussi em-
porté dans la grande rotation.

Malgré le grondement régulier du torrent, j’entends bruire les
arbres : depuis quand ne les ai-je pas entendus? Ces étoiles innom-
brables, ce torrent, ces arbres révant de foréts oubliées, cette brise
venue des alpages et qui sent le glacier, pourraient étre les détails
d’une nuit sur une autre montagne. Mais ici.l’inhabituel se méle
au familier : des chevaux bougent prés de moi. IlIs font rouler les
galets, tirent sur leur longe et les arbres morts auxquels ils sont
attachés craquent comme de vieilles constructions de bois.

Il y a dans P’air une odeur vague de.vieux cuir et de transpiration,
et ce goat de poussiére qui montesencore du chemin. Quelques
Kurdes, maintenant invisibles, discutent a voix basse. Je ne dors pas.
Je ne dormirai pas avant longtemps. 11y a trop de cette nuit nouvelle,
et pourtant comme retrouvée; pour que je puisse en m’endormant
la laisser échapper. Et je pense de nouveau a ces hommes prés de
moi : ils ne savent pas gravir les montagnes comme nous le faisons
et pourtant, ils sont\ plus montagnards que nous-mémes. Plus
proche des montagnes par un peu plus de simplicité : est-ce 13 la
solution ? Déj3, les\circonstances viennent de nous rapprocher d’eux
comme nous n’avions jamais espéré ’étre. Comprennent-ils qu’il
y a une part de nous-mémes qui cherche ici ce qu’eux, ils possédent ?

Demain nous retrouverons le voyage, la poussicre et la chaleur.
Mais A cet instant seules comptent I’image imprécise des nuits de
mon pays, la suffisance trés simple de ma contemplation, la satis-
faction paisible d’avoir voulu chacun des événements qui m’ont
amené ici... Ces Kurdes, sommes-nous pour eux d’autres gens que
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ceux qui paient et dont on accepte I’argent sans en chercher la
signification ? Pensent-ils & nous voler? Ce serait si facile. Si nous
connaissions leur langue, nous parleraient-ils d’eux-mémes, de
leurs montagnes, des chemins qu’eux seuls savent suivre? Ce n’est
pas shr. Ils vivent peut-étre depuis trop longtemps dans ce pays
pour encore chercher a le retrouver dans les mots. Sans doute
n’utilisent-ils rien d’autre que les paroles simples dites & ’ordinaire
par ceux de tous les Hauts Pays.

Moi-méme, que suis-je ce soir, sinon un homme heureux
de n’avoir pour soi qu’un petit nombre de biens élémentaires,
pourtant trés vastes et que je redis ici : le ciel, les terres obscures,
le ruisseau et les arbres, tous immobiles, comme~indestructibles.
« Ceux qui furent aux choses n’en disent point 'usure ni la cendre,
« mais ce haut vivre en marche sur la terre (des morts'. »

Il fait & peine jour lorsque nous repartons. Nous découvrons
dans I’air une fraicheur de matin-d’été qui nous fait accélérer I’allure.
Laissant 4 notre droite une haute chaine rocheuse apparemment
inexplorée et détachée du Cilo/Dag lui-méme, nous parvenons enfin
en vue de sommets parsemés de névés. Forment-ils ’avant-garde
de la chaine vers laquelle nous allons? Je demande & Arhmed de
nous les nommer:. Lui’ montrant la cime la plus haute :

« Quel nom?

— Cilo Dag:

— Tamam, mais Cilo Dag, tout ¢a! »

En méme temps je lui désigne d’un grand geste circulaire
Pensemble du massif :

« Tout ¢a, Cilo Dag?

— Tamam.

— Et ¢a? »

1. Saint John Perse, Chronique.
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Je lui montre & nouveau le premier sommet.

« Cilo Dag » répond-il encore.

Jessaie d’autres sommets. Mais Arhmed n’en démord pas.

« Et le Resko, ici ?

— Tamam, Resko. »

Il me montre & nouveau le massif tout entier. Il est inutile
d’insister. Il ne me reste qu’d attendre ’apparition du Resko : je
suis certain de pouvoir le reconnaitre.

Bien que le soleil soit déjid sur les crétes, nous continuons
d’avancer dans ’ombre. Le chemin est devenu plus escarpé, les
gorges plus tourmentées. Les chevaux marchent difficilement,
sentent la terre s’ébouler sous eux, et dans les pardes-raides, grim-
pent par a-coups, comme s’ils étaient entrainés en.arriére. Dans un
passage rocheux plus malaisé que les autres,.il faut faire passer
les bétes une 4 une. La dernicre hésite. Arhmedui parle doucement,
la flatte de la main. Rien n’y fait. Deux hommes se mettent a la tirer
par la longe, deux autres la poussent. Mais-ses sabots glissent sur
la pierre et elle n’ose s’élancer. Quand.enfin elle se décide, la charge
bascule brusquement, la béte perd ’équilibre et s’affaisse en écrasant
Arhmed. Immobile, la bouche écumante, elle trcmble de tout son
corps. Alors le Kurde qui vient de se dégager, saisit un fusil et se
met & frapper les cuisses de ’animal a grands coups de canon. Le
cheval bondit désespérément.en avant, franchit le passage en trainant
une partie de sa charge: Puis il reste 13, toujours tremblant de peur,
incapable d’avancer plus. Arhmed le rejoint, le libére des sacs encore
attachés A lui et le.Conduit jusqu’a une partie plus facile du sentier.
Le chargement“est enti¢rement a refaire.

... Aprés un dernier village au bord de 1’Avaspi — le village de
Suva — la vallée s’est élargie. Bientdt sont apparues les premiéres
pentes des alpages limitant le plateau de Mergan, puis le Suppa
Diireck avec sa face nord et son grand névé sommital. Il y a eu au
dessus des herbes, des images de glaciers et de moraines. Quand
A son tour le Resko est devenu visible, notre excitation a été & son
comble. La haute face ouest nous laissait déja ré€ver & de longues
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ascensions en plein vide, et nous ne cessions de nous arréter pour
la contempler.

Chacun avangant 3 son allure, nous nous sommes bient6t
trouvés dispersés tout au long du chemin. Je suis arrivé au
plateau en fin de matinée. Sur une rive du torrent se dressaient
les tentes noires d’un campement kurde. Sur Iautre, Arhmed et
les muletiers s’affairaient autour des bétes. Ils semblaient avoir
décidé de I’emplacement du camp de base. J’ai cherché mes compa-
gnons, mais aucun n’était visible. Il n’y avait la-bas que les Kurdes
déchargeant nos bagages. Tout 4 coup inquiet, j’ai songé un court
instant qu’au contraire « ils se partageaient un butin ».

Alors une forme se détache du campement-€t me fait signe.
Je la rejoins. Un homme m’invite & pénétrer,sous une tente. Sur le
sol recouvert de tapis, je découvre un-amoncellement de pain,
de bols emplis de yaourt et de fromage frais:\Dans un coin une femme
fait cuire de la viande, tandis que « le(maitre de maison » verse du
thé dans une succession de petits verres. Autour de ce repas, les
« autres » sont assis, mangeant, bUvant, riant, parlant a des Kurdes
qui les observent avec de grands sourires. On me fait une place.
Brusquement la faim est sur.moi. Il n’y a plus qu’une seule chose :
cette nourriture que I’on m’invite 4 prendre et que j’attends depuis
deux jours. Peut-étre.y a-t-il une coutume kurde qui veut que
Pinvité touche 4 peine\au repas qu’on lui présente. Nous ne nous en
soucions guére., Rarement j’ai déjd éprouvé le méme conten-
tement & manger-€t A boire. Pour la premiére fois nous nous trouvons
sous une tente.kurde : peut-étre ferais-je mieux d’observer ce qui
m’entoure ? ‘Mais ceci viendra plus tard.

Je me léve, sors sur la terre battue du campement. La-bas
nos guides ont presque fini de décharger les chevaux. Plus pres
de moi, des fumées montent dans l’air clair et font trembler les
immenses parois dressées au dessus des glaciers. Nous sommes
enfin arrivés et livrés & nous-mémes.

I. Versant est du col Keskin-Maunsell
2-3. Dans la face nord-est du Gl Dag






















5-  Face ouest de I'Eslan 6. Muraille du Duvar Tepe ou Wandspitze
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LA MONTAGNE

7. Vus du Gol Dag, la camp de base et le camp kurde
séparés par le torrent et dominés par les éboulis
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6. PREMIERES COURSES

Ce fut un séjour sans arbre. Les terres nues étaient & nouveau
1A avec, au creux du plus petit vallon, leur réve d’immensité. Les
vents qui les parcouraient gardaient intactes leurs.images de steppes
trouvées par deld les montagnes. Il n’y avait)aucun bois pour les
arréter un instant et leur donner des parfums de foréts.

Pendant le jour, il manquait d’autres ombres que celles géomé-
triques et lointaines des parois. Il fevénait en nous une nostalgie
de feuillages et de fraicheur. Le soleil montait droit dans le ciel,
et une lumiére crue grandissait. que la toile des tentes adoucissait &
peine. Le soir 'ombre venait. enfin, mais c’était celle de la nuit.
Et il manquait un feu. Nous'ne trouvions sur les pentes que de
maigres buissons épineux'qui, une fois séchés, briilaient comme de
la paille avec des flammes claires mais vite disparues, et ne laissaient
aucune braise sousles cendres.

Nous nous‘serrions sous la tente collective, dans la lumiére
froide et immobile d’une lampe a gaz, et nous parlions sans trouver
les grands«silences que 1’on a auprés d’un feu. Dehors il y avait
une nuit de* haute mer, sans forme attentive, sans bruissement.
Entre les étoiles et nous le ciel était vide. Le torrent grondait depuis
si longtemps que nous oubliions sa présence, et les rochers dans les
prairies proches creusaient ’obscurité de trous plus noirs encore. -

Avant de regagner nos tentes, nous restions quelques instants
3 regarder les silhouettes sombres des crétes. Toujours debout,
mains dans les poches, jambes écartées pour étre mieux immobiles,
nous écoutions nos voix se perdre dans la nuit. Du c6té de chez
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les Kurdes tremblait parfois une vague lueur de foyer. Mais c’était
4 de grands feux de branchages que nous révions.

Cette absence des arbres, nous ne I’avons pas tout de suite
remarquée. Il y avait trop de choses a découvrir. La présence des
sommets, leur apparente facilité d’accés nous ont plongés dans un
nouvel enthousiasme. Nos regards revenaient sans cesse vers les
parois pour y chercher des itinéraires ou des faces vierges. « Tu
verras, m’avait dit Andrzc), en montant vers le Resko, 4 droite :
une muraille haute d’au moins mille meétres. Aucune voie. Et il
y en a pourtant je ne sais combien de possibles. » Mais il ne servait &
rien de tout vouloir connaitre le premier jour. Nous_pouvions par
jeu couvrir ces parois d’itinéraires imaginaires, seule leur approche
nous en apprendrait les véritables possibilités.

... Lorsque nous sommes sortis de la tente kurde, le déchar-
gement des chevaux était terminé. Arhmed nous attendait, visi-
blement peu désireux de¢ rester plus (longtemps.

« Tamam? » a-t-il demandé, eny montrant I’ensemble de nos
bagages.

Nous avons rassemblé, puis.compté les sacs : tous étaient 13 !
Il n’était pas nécessaire, pensioms-nous, de pousser plus avant les
vérifications. A quoi cela servirait-il ?

« Tamam? répéte Arhmed.

— Tamam. »

Mais il n’est pas.satisfait. Nous n’avons jeté qu’un vague coup
d’il, et il veut plus: Du doigt, il nous désigne chaque sac, I'un aprés
Pautre, puis nous redemande notre accord.

Nous revérifions, comptons caisses et piolets : il en manque un.

Arhmed interroge sans conviction ses hommes. Aucun n’a
vu le piolet. Il ne nous reste plus qu’a croire en une vague chance
qui nous le fera retrouver plus tard.

Nous payons Arhmed, il nous serre la main avec un grand
sourire, nous lui promettons de faire appel & ses services pour la
descente, et il repart vers son village.
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PREMIERES COURSES

L’aprés-midi qui a suivi a €té consacré d 1’établissement du
camp de base. Nous ne nous sommes d’abord occupés que de I’es-
sentiel. Les jours de repos qui suivraient seraient assez longs pour
parfaire les rangements. Nous étions plus impatients de courses
que d’installations.

Nous avons rapidement délimité les emplacements des tentes,
chacun d’ailleurs agissant i sa guise. Nous les avons dressées et
avons défini une premiére organisation du matériel. Puis nous avons
étalé sur I’herbe cartes et documents.

Nous n’avions pas d’idée arrétée sur la fagon dont se déroulerait
notre « campagne ». Nous pensions a de grands itinéraires d’escalade
libre. Mais quant au choix de ces courses, nous cormptions sur I’ins-
piraton du moment.

Maintenant que nous étions au ceeur du'massif, nous disposions
d’une grande liberté d’action. Mais nous devions organiser au mieux
nos premieres courses. De leur issue, dépendrait toute la suite de
notre séjour.

Nous voulions « attaquer » deés)le lendemain. 1l fallait trouver
une ou deux courses ni trop faciles; ni trop difficiles, ol nous fussions
assurés de réussir. Elles nous, permettraient de nous faire une idée
plus précise de la topographie de la région, et du type de course
que nous serions amenés 'a rencontrer.

Nous avions_étudié les réalisations des expéditions précédentes
et possédions un‘répertoire a peu prés complet de tous les itinéraires
existants. Le plus remarquable était I'inégale distribution de ces
itinéraires dans‘I’ensemble du massif : sur certaines faces, jusqu’a
cinq ou six, alors que d’autres parois, d’importance pourtant égale,
étaient vierges. Les premiéres, pour la plupart, étaient proches du
plateau de Mergan, les secondes, a quelques exceptions pres, ne
pouvaient étre atteintes qu’au prix d’une longue marche d’approche.
Toutes les expéditions s’étant installées, pour des raisons pratiques,
3 Mergan, il n’était pas étonnant que la partie la plus accessible du
massif ait été d’abord reconnue. Mais cette logique n’expliquait
pas tout, et en particulier, pourquoi la plus haute paroi de la
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chaine — celle du Duvar Tepe — quoique ne posant aucun
probléme d’approche, était encore entiérement a explorer.

Le plateau de Mergan est formé par un plan d’alluvions, qu’un
verrou glaciaire retient au dessus de la vallée de I’ Avaspi. Ses prairies,
resserrées autour du torrent de Mia Hvara, se situent au centre
d’un large fer a cheval ouvert vers le nord et constitué par les prin-
cipaux sommets du massif'. L’Elsan, ou Eckpfeiler (Pilier d’Angle),
qui domine le plateau immddiatement au sud, partage ce fer a cheval
en deux parties bien distinctes : a I'ouest le cirque du Suppa Diirek
(4 060 m), occupé par ’énorme glacier nord du Suppa Diirek que
retiennent les contreforts de I’Elsan et la masse tourmentée du Gol
Dag?; a P’est le cirque ouest du Resko ou convergent-trois glaciers.
Ce deuxiéme cirque est limité au sud par 'imposante muraille qui-
relie le sommet principal du Wandspitze a somjsommet oriental?, et
A est par les faces ouest du Resko* et du Keskin Tepe (Berggeist).
Le Mia Hvara prend sa source dans le(cirque ouest du Resko.
Un autre torrent descendu du Suppa(Diirek vient le grossir au
plateau de Mergan. Enfin, au nord et a,I’est de ce dernier, se dressent
une suite de petites parois et de piliers de roche rouge séparés en
deux groupes par le Der-i-Cafer,ou’ col de Cafer. Le groupe ouest:
comprend, entre autres, le, Cafer Kule, une curieuse tour comple-
tement détachée des faces avoisinantes, et déja gravie par une autre
expédition. Du Der-i-Cafery la vue sur le massif est particuliérement
belle. On le découyre‘dans son ensemble, en méme temps que les
grands plateaux du..nord. ‘

Compte tenu -de cette connaissance générale du massif, le
meilleur parti\paraissait étre le suivant : nous diviser en deux .

1. Voir la carte page 84.

2. Ce dernier sommet tire son nom d’un lac situé au pied de son
versant ouest.

3. Le sommet principal avait été baptisé Wandspitze par une expé-
dition allemande. Pour parler de la muraille elle-méme, nous disions (&
tort) « la Wandspitze », Puis nous avons rebaptisé ’ensemble Duvar Tepe.

4. Le point culminant du massif (appelé aussi Gelyasin, 4 170 m).
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équipes, et choisir comme objectifs deux parmi les points d’obser-
vation du massif. Une équipe se dirigerait vers les parois du Der-
i-Cafer, ’autre vers un des trois sommets formant les extrémités
du fer a cheval et du chainon central. Ceci revenait a choisir entre
le Maunsell, I’Elsan et le Gol Dag. A premiére vue, ce dernier
était le seul qui nous offrirait une course répondant 4 nos exigences.

I1 était entendu que chaque équipe devait inaugurer un nouvel
itinéraire. Olivier et Denis tenteraient ’ascension d’un haut pilier
de belle roche rouge au dessus du Cafer Kule. Solange, Jean-
Raymond, Gilles et moi-méme irions a la face nord du Go6l Dag.

... Nous sommes assis sur I’herbe, penchés au dessus des cartes,
des croquis et des itinéraires. La Turquie, le, voyage, le portage,
tout est oublié. Nous ne levons plus la téte que pour explorer les
faces et les arétes. Curieux de connaitre ce que nous complotons,
un Kurde s’est approché. Il ne parait.pas’surpris. Il doit avoir déja
assisté & de semblables scénes. Pourquoi ne comprendrait-il pas ce
que nous faisons? C’est pourtant(ce que nous imaginons. Nous Jui
montrons une photographie du Cafer Kule, puis tentons par gestes
de lui expliquer : I'image est'a la fois notre image et son pays ! Mais
il ne parait pas comprendre:” Au lieu de s’émerveiller, il se met a
parler avec passion, nous montrant tour a tour notre revue et la
région du Cafer Kule. Nous croyons déceler dans sa voix a la fois de
la colére et de la«frayeur. « Il doit vouloir nous dire son incompré-
hension devant‘un tel phénomeéne : cette image de ses montagnes en
notre possession ! » Nous voild Grands Sorciers, sachant emplir
d’étonnement... Mais le Kurde continue son manége. Et lorsque
nous nous décidons & I’écouter, puis a le comprendre, c’est pour le
découvrir plus malin que nous. Il a parfaitement vu que nous consul-
tions notre « bibliographie » sur le massif. Il a reconnu le Cafer Kule, .
et parmi les mots qu’il ne cesse de répéter, nous comprenons
« djinn », les démons, les esprits. I1 y a quelques années, un Anglais
s’est tué au nord de Mergan. Le Kurde nous recommande de ne
pas y aller : « Cafer Kule, yok ! Cafer Kule, yok ! »
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La nuit finit & peine, lorsque, le lendemain, nous quittons le
camp. Les autres dorment encore. En face, le campement kurde
est calme et silencieux. Les aubes de voyage sont maintenant passées.
Ce matin, nous retrouvons une aube de montagne, comme on
retrouve en d’autres lieux la montée d’une eau souvent contemplée
et dont on a gardé longtemps par devers soi les secrets.

Le soleil rougit 'extréme pointe du Resko. 11 y a dans le ciel
une teinte rose qui grandit sans cesse. Nous marchons sur les
picrres d’'une moraine, une lumiére froide et grise descend des
glaciers, et les bruits de nos pas se perdent dans I’immense silence
des parois alentour. Je peux suivre & nouveau le lent mouvement
des ombres et deviner la marche du soleil. L’espace scintille au dessus
de moi. Par deld les crétes approchent les grands courants de lumiére
ol les sommets, un 4 un, vont s’immerger. Trés loin vers le Suppa
Diirek, les couches d’air atteintes par le (soleil se mettent 3 trembler
sous la poussée du jour. Chacun de, mes pas, lentement calculé,
m’approchera un peu plus des parois et bientdt je rejoindrai les
premicres taches coulcur de flammes qui glissent sur les névés.
Une pierre roule sous mes pieds. Je m’arréte, regarde la paroi.

Mais les courants d’air froid venus de 'ombre me rameénent
au lever du jour. Des tourbillons tiédes s’y mélent, chargés de sen-
teurs de glace et de terreDerriere ies cimes de I’est, le soleil continue
de monter dans le ciel et de bouleverser 'ordonnance longuement
construite de la.nuit. L’aube se défait et bien avant nous, les mon-
tagnes entrent, dans le jour...

... Le soir méme, nous nous retrouvons tous au camp. Olivier
et Denis ont réussi I’escalade de leur pilier. Leur premiére « premiére »
au Cilo Dag ! Leur enthousiasme suffit & nous dire ce qu’a été leur
course.

Tout le monde parle de passages, de difficultés, de pitons
— et surtout d’absence de pitons —, de roche et de parois entrevues
par deld d’autres parois. Chacun retrouve la simplicité des phrases
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de compte rendu. Nul & cet instant ne songe 3 leur sécheresse :
elles sont encore trop proches des gestes. Lorsque quelqu’un
demande des précisions & Olivier ou Denis :

« Du libre, avec un peu d’artif. ! C’était TD, vingt-huit pitons.
A peu prés trois cents métres de haut. Nous avons mis huit
heures. »

Que pourraient-ils dire de plus?

Il reste a baptser la voie :

« Que pensez-vous d’un nom turc?

— Il vaudrait mieux kurde, non?

— Tu connais le kurde?

— Non.

— La voie est située prés du col Cafer. ‘Cafer Sutun, les
Colonnes de Cafer, ¢a irait ! »

Solange, Jean-Raymond, Gilles et. moi avons réalisé sur le
sommet nord du Gol Dag la premiére’ascension de I’éperon est.
Nous voulions une course d’entrainement, nous n’aurions pu mieux
trouver. Sur les cinq cents meétres ;de paroi, si 'on excepte deux
longueurs de corde un peu délicates, nous avons trouvé un trés
bon rocher et des difficultés\ne dépassant pas le cinquiéme degré.

Ce premier contact\avec la montagne nous a révélé deux des
principaux obstacles du Cilo Dag, en apparence contradictoires :
la chaleur et les_glaciers.

Malgré I’altitude; ’absence de vent et la sécheresse de I’air nous
ont éprouvés. Méme dans les couloirs les plus encaissés, on trouve
rarement de‘l’eau, et les névés sont peu nombreux. Il nous faudra
prévoir des journées chaudes et des nuits de bivouac sans doute
plus fraiches que celles du camp de base. Quant aux glaciers, ils
sont recouverts d’une neige trés dure qui, sans crampons ni piolets
— nous n’en avons apporté que quelques-uns — rend I’approche
des parois parfois délicate. Les rimayes sont toutes largement
ouvertes, hautes, et difficiles & franchir.

Mais pour ce soir, nous pouvons oublier tous ces détails, et,
abrités du froid et du ciel de la nuit, ne nous souvenir que de I’im-

90




PREMIERES COURSES

mense pays découvert pour la premiére fois du sommet de notre
éperon.

Nous nous sommes trouvés sur une étroite terrasse caillou-
teuse, & plus de 3 400 metres d’alitude. Un oiseau gigantesque
tournait autour de nous, glissant paisiblement dans I’air. Au niveau
des alpages, presque a la verticale, un lac vert émeraude se laissait
envahir par les glagons d’un névé que la pente précipitait vers lui.
Au sud, le Mirhamza dressait sa pointe effilée, tandis que vers
P'ouest, les flots de lumiére nous voilaient la vertigineuse face du
Kisara. Partout ailleurs, o0 que nous tournions nos regards, ce n’étaient
que lointains mauves et tremblants, combes silencieuses que la
lumiére de fin d’aprés-midi venait de quitter, plateaux(privés de vie,
‘gagnés depuis des siécles par le vide des grands ‘espaces qui les
dominaient. Et I'on se demandait s’il n’y avait ‘pas 13 deux pays
superposés, I'un qui ne pouvait étre découvert que par le bas,
’autre par le haut; 'un ou il fallait s’immobiliser, se taire, une fois
atteinte la cime d’ot il était visible, ’autre animé par les hommes
d’une vie dure et tenace qui la-haut.n’était plus que souvenir.

Ou peut-étre n’y avait-il qu’un seul pays, ne vivant qu’a fleur
de terre et de chemin couleur de terre, et dont I'immensité, pour
nous soudain révélée, réussissait.d effacer les sentiers.



7. LARETE NORD DU KESKIN TEPE

Dans le panorama du plateau de Mergan, la plus belle architec-
ture est sans conteste celle de ’ensemble formé par le Resko et
le Keskin Tepe. Quoique ce dernier, le Berggeist_des Allemands,
soit bien individualisé et plus élancé que la lourde ‘masse du Resko,
on ne peut les dissocier. Au dessus d’unJarge-glacier, ils dressent
une seule face ouest, haute de huit cents‘métres et dont les jets
de dalles contrastent avec les versant§/voisins plus tourmentés.

Du camp de base, tout est faussé. La perspective fait de la
muraille une face étroite dont em, 1969 les itinéraires allemand,
italien et polonais semblaient, 4 ‘quelques exceptions prés, avoir
épuisé les possibilités. Le Keskin Tepe n’apparait plus que comme
une antécime du sommet (principal, et en méme temps en masque
Pimportant versant nerd-est.

Ainsi avons-nousd’abord cru étre arrivés trop tard pour par-
ticiper & I’exploration” de ces deux montagnes. Mais on ne peut
prétendre connaitre un sommet dans toute sa complexité au premier
coup d’ceil, Moins de deux semaines aprés notre arrivée, nous avions
inauguré sur, le Keskin et le Resko trois nouvelles voies.

... Pour notre second départ en course, nous nous sommes
tournés vers le centre du massif, bien décidés cette fois & explorer
les deux cirques du Suppa Diirek et du Resko.

Denis et Olivier tenteraient la face nord du Suppa Diirek.
Elle est la premiére belle paroi que I’on apergoit de la haute vallée
du Mia Hvara. Par extraordinaire, elle était encore vierge. Ils en
profiteraient pour repérer d’autres courses dans la région du
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Mirhamza qui, du Gd&l Dag, nous était apparu comme up sommet
particuliérement élégant.

Claude et Gilles parlaient de I’Elsan et du col séparant les deux
bassins glaciaires. IIs espéraient y trouver les meilleurs points de
vue sur I’ensemble des parois.

Quant 3 Jean-Raymond et moi-méme, nous nous attaquerions
aux itinéraires du cirque Resko-Duvar Tepe. Sur ces sommets
nous trouverions des courses, non plus « classiques » mais au
contraire caractéristiques du Cilo Dag. Leur ampleur nous forcerait
certainement au bivouac. Les possibilités de descente restaient
mal connues, et nous serions sans doute obligés de rejoindre des
vallées adjacentes. Il y avait 12 de quoi satisfaire toutes.n0s ambitions.
Découverte d’un itinéraire, d’une voie de descente, puis d’une voie
de retour, c’était un peu pour cela que nous” étions venus.

L’attirance que le Keskin Tepe et le Resko exercent sur le
grimpeur ’emporta facilement. Pour autant qu’il fit possible d’en
juger, I’aréte nord du Keskin Tepe devait)étre une trés belle voie.
Elle est bien visible du plateau de Mergan. A quelque heure du jour
qu’on la regarde, elle apparait comme une ligne parfaite séparant
deux versants, un immense tranchant dressé presque a la verticale
par 'ombre et le soleil, et surtlequel se déchirent les courants de
lumiére. C’est I’aréte idéale, celle que I'on se doit d’escalader. La
encore, il était étonnant que personne ne l’elit gravie. Une équipe
de Polonais s’y était essayée. Elle s’était arrétée a la breéche ou débute
Paréte.

La premiére partie de litinéraire se déroulerait, du glacier
jusqu’a la bréchey dans le socle méme du Keskin Tepe. Viendrait
ensuite laréte, fine et trés raide, qui opposerait sans doute les
obstacles les plus sérieux. La troisi¢me partie débutait par un replat
sous un gigantesque mur lisse dont nous nous demandions méme
si nous pourrions le contourner. Au-dessus I’aréte se compliquait,
se divisait en piliers séparés par des couloirs ol nous trouverions
un chemin relativement facile.

Quant 2 la descente et au retour, nous ne pourrions que voir
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sur place. Nous avions d’abord pensé a rejoindre le col séparant
le Maunsell du Keskin Tepe. Il était indiqué sur certaines cartes
comme un passage muletier. Mais André, Madeleine et Marc en
étaient revenus comme gens & qui ’on vient de jouer un tour pen-
dable. « Leur passage muletier n’est qu’une bréche, on ne peut
y accéder qu’en escalade, et il n’est pas question de s’y aventurer
sans corde. » Le versant est serait peut-étre plus praticable.

Le 10 juillet, vers trois heures du matin, nous quittons le camp
de base. Il fait A peine jour. Il ne doit pas souvent y avoir, dans ces
montagnes et a cette heure, deux lumiéres oscillant sur le sentier
des glaciers. Le calme et le silence de ce qui.mous entoure s’est
étendu 2 tout le massif. C’est I’heure oul peut-étre méme les muletiers
qui, dans ces pays briilants, marchent avec leurs bétes des nuits
entiéres, s’arrétent sur le talus pour dormir ou plus simplement
pour participer 4 'immobilité de I’aube!

Nous suivons le torrent, avangant A travers des étendues d’al-
luvions parfois marécageuses et(dans lesquelles nous pataugeons
sans parler. Au lever du soleil,. nous remontons les pentes de cailloux
et de neige qui conduisent ‘au pied du Keskin. Derriére nous le
cirque s’élargit et ouvre\le large éventail de ses glaciers jusqu’a la
créte reliant I’Elsan au Suppa Diirek. Pour la premiére fois nous
apercevons le Duvar Tepe dans sa totalité. Andrzej avait raison :
mille meétres deyparei barrent tout le fond du cirque. Clest elle
« la grande face_du massif », celle que réve de découvrir partout ou
il va l’alpinistevaventureux. Et tout enti¢re elle est vierge ! Et la
longue aréte ‘sommitale n’a jamais été parcourue ! Assis sur la der-
niére pente d’herbe, oubliant pour un instant la course d’aujour-
d’hui, nous regardons « notre muraille » qui nous attend.

A six heures trente, nous sommes a I'attaque du Keskin. Par
chance la rimaye n’est pas trop large. Toujours dans ’ombre, nous
nous préparons. Vers I’Elsan, les glaciers étincellent dans la nou-
velle lumiére. Au dessus de nous la bréche parait ridiculement
proche. Nous nous élevons d’abord & gauche pour ensuite revenir
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3 droite. Nous laissant conduire par la montagne, nous gagnons
rapidement de la hauteur. Aprés une zone moins raide, nous arri-
vons sous la barre qui défend P’accés 4 la bréche. A neuf heures,
aprés quelques belles longueurs de corde, nous débouchons dans
le soleil.

« Regarde, un anneau de rappel !

— Ou ¢a?

— L3, au-dessus. »

Nous y montons. Il a di servir aux Polonais, en dix-neuf cent...
Je ne sais plus. Mais depuis il est 13, attendant de tomber en pous-
siere. Un anneau de nylon ! Si nous n’étions pas arrivés, peut-étre
aurait-il attendu des siécles. Nous sommes bien loin du)pays kurde.
Juste au dessus de lui, et pourtant A mille lieues ‘de“ses habitants.
Tous les bergers de la région se seraient depuis longtemps disputé
cet anneau s’il avait été i leur portée. Mais\ici aucun ne monte
jamais et I’on est scul, entouré de pierre et d’espace, dans un grand
silence que ne brise aucunc voix, aucun @ppel, aucun cri. Et le soleil
monte au dessus du vide, ¢blouissant-nos yeux adoucis par ’ombre.

Nous sommes assis sur un étroit-gendarme d’od nous contem-
plons les faces nord-est ct ouest.du’ Keskin Tepe. A notre gauche,
tout n’est que lumiére. La houle que la grande marée du jour pousse
devant elle déborde I’aréte et-répand dans la grisaille une transpa-
rence diffuse. Nous découyrons pour la premicre fois les régions
et les parois de I’Est: Comme si nous étions les premiers 4 contempler
ces terres, une curieuse émotion nous tient silencieux.

Au-dessus, ’aréte forme une haute étrave de roche compacte,
entaillée & quelques métres de son fil par une fissure surplombante
et peu engageante. Si nous voulons nous maintenir assez proches
de Paréte, le versant ouest parait impraticable. La seule solution
est de rejoindre sur le versant est un systéme de fissures qui, plus
haut, semble ramener 3 I’aréte. Pour cela il nous faudra franchir,
entre deux lignes de surplombs, en contrebas de la bréche, une
dalle bombée sans prises visibles, apparemment impitonnable.

Et nous voici avec notre solution unique, soudain tranquillisés
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par cette certitude de grimpeur : c’est le seul itinéraire possible,
il doit donc étre praticable.

Jean-Raymond descend jusqu’d se trouver & hauteur de la
dalle. Assis en plein soleil, je I’assure tout en suivant chacun de ses
mouvements. Apres avoir longuement hésité, cherché une position
de départ, deviné chaque prise, calculé I’enchainement de ses
mouvements, il traverse lentement. Toutes pensées figées, je grimpe
avec lui. Il progresse de deux métres, s’arréte. Sa main gauche
cherche une prise, en essaie plusieurs, mais aucune n’est satisfaisante.
Un pied se met & trembler. Calmement, sans se retourner, Jean-
Raymond annonce : « Je reviens, fais attention ! »

En trois mouvements il retrouve la terre du couloir. Sans bouger,
il contemple la dalle. Depuis qu’il I'a touchée'pour la premiére
fois, il n’a dit que quatre mots. Je me suis~tu. Toute la montagne
méme se tait. Il n’y a plus que le vent qui“doucement bascule par
dessus les crétes, comme un grand oiseat’invisible dont les plumes
sifilent & peine. Jean-Raymond essaie encore deux fois : un mou-
vement, un autre, puis encore un autre, ensuite plus rien de possible.
L’enchainement calculé s’arréte-1a,-il faut en trouver un autre. Il
repart de l'autre pied, sur des, prises légérement plus basses. Les
mouvements se suivent de ‘nouveau, si calmes qu’ils en semblent
faciles. Jean-Raymond, dépasse le point qu’il avait atteint, arrive
4 deux meétres d’une plate-forme. Il s’arréte un long moment, essaie
de se tendre au maximum vers les blocs qui bordent la terrasse.
Puis brusquement ‘..« Attention, je reviens ! »

Je calcule-déja ce que va étre sa chute. Mais il rejoint le couloir :

« Il faut\que la-bas, je fasse un changement de pied. Il n’y a
pas d’autre solution. Assure bien, ¢a reste hasardeux. »

Il repart comme sur un chemin souvent parcouru et se retrouve
rapidement dans la position précédente : un seul pied posé sur une
prise minuscule, tout le corps crispé dans cet effort. Puis au moment
ol je ’entends murmurer « attention ! », il change de pied. L’autre
chaussure trouve la prise comme par miracle. Mais dans ce mouve-
ment brusque, Jean-Raymond perd I’équilibre, De la main droite
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encore sur le rocher, il se repousse brutalement vers la plate-forme.
Tout son corps bascule vers elle. Jean-Raymond lance sa jambe et
son bras gauches vers les blocs. Ce n’est qu’un brouillon improvisé
du geste qu’il avait prévu. Mais le pied trouve une fissure, la main
s’agrippe & une prise. Dans un brusque élan Jean-Raymond se
rétablit sur la terrasse. La corde oscille encore en effleurant la dalle.

Un peu crispé, je pars 3 mon tour. Mais j’ai trop observé Jean-
Raymond pour ne pas connaitre déja chaque prise et la maniére
dont il me faut I'utiliser. Avec précaution, je franchis la dalle. Son
extréme difficulté est presque pour nous gage de réussite. Nous nous
trouvons maintenant trop cngagés pour pemser encore qu’un autre
passage, celui-ci impossible a franchir, puisse plus haut -nous barrer
la route. Nous savons que nous continuerons de\monter.

Je laisse Jean-Raymond a la plate-forme Jet-m’éléve par des
fissures faciles jusqu’a unc seconde petite terrasse. Au-dessus, se
dresse un diédre largement ouvert. Sonm\escalade parait facile jus-
qu’d une écaille décollée, dont le franchissement posera sans doute
un probléme. La suite n’est pas visible.

Par habitude, je cherche aux ‘\deux extrémités de la plate-
forme. Je n’y trouve que des ‘dalles lisses et méme par endroits
déversantes. L’écaille reste (la-seule solution.

Jean-Raymond, qui ‘depuis un moment n’a plus senti filer
la corde, s’inquiéte :

« Ca va?

— Oui !

— Tu continues?

— TPy vaiss Ca n’a pas l'air donné. Ne t’inquiéte pas. »

Jatteins facilement I’écaille. Vu de prés, le passage parait
plus difficile encore. Je peux & peine m’introduire entre la lame de
rocher et la paroi. La fissure me rejette vers I’extérieur. En méme
temps, elle surplombe le diedre, et n’offre ainsi aucune prise pour
les pieds. Je tente de me coincer dans I’interstice. Dos a la paroi,
genoux et bras droits désespérément « verrouillés », je commence
4 m’élever. Brusquement, je liche tout. Je me retrouve & mon point
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de départ. Deux fois encore, je recommence, mais en vain. J’imagine
alors une autre méthode : passer un anneau de corde autour des petits
blocs coincés au fond de la fissure. Je prépare une cordelette en nouant
I'une de ses extrémités, m’éléve de nouveau, me bloque du plus qu’il
m’est possible, et, d’'une main, tente de lancer la cordelette sur les
blocs. Au troisiéme essai, le nceud se détend. Il va me falloir le refaire
a I'aide de ma seule main libre, la gauche, et de mes dents. Pour cela,
je dois sortir la téte de la fissure. Au moment o je la détourne vers
la gauche, mon nez heurte le bord de I’écaille et je me mets a saigner
abondamment. Il n’est plus question pour linstant de tenter &
nouveau le passage. Je redescends a la plate-forme.~Jean-Raymond,
d’en bas me crie quelque chose. Il doit se demandér ee qui se passe.

« Un instant, je saigne du nez ! »

Sans plus attendre, je m’étends sur <a terrasse.

La corde monte au dessus de moi, passe dans le mousqueton
du systéme d’assurage installé soushl’écaille, puis descend vers
Jean-Raymond. Nous pouvons éviter.de perdre plus de temps :
je tire toute la corde & moi, et crie’'a Jean-Raymond de monter.

Il arrive bientét.

« Qu’est-ce qui se passe?.»

Je le lui explique:

« Ce n’est pas lavpeine d’attendre encore. Continue. »

Il me prend quelques pitons, et part dans le diedre, tandis
que, toujours couchéy je Iassure. Il arrive sous I’écaille. Un siffle-
ment d’admiration”Jui échappe :

« Pas J’air\commode, dis donc! »

Je lui indique les prises que j’ai utilisées. Il s’introduit dans
la fissure, s’éléve un peu. Mais il lui faut redescendre. Il essaie encore.
Pour moi, il commence d’étre clair que la voie n’est pas ici. Méme
si Jean-Raymond réussit & monter encore, le haut de la fissure,
complétement surplombante, risque de lui interdire tout passage.

11 est 4 nouveau sous I’écaille, haletant, les yeux tournés vers
Pintérieur de la fissure, immobile.

« Ecoute, Jean-Raymond...
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— Oui?

— Jai bien regardé tout a I’heure. Il y a peut-étre une possi-
bilité & droite... Oui, derriére toi. »

Il tourne le dos & ce que je veux lui montrer :

« Tu ne peux pas voir. Il faut te retourner. C’est un mur déver-
sant. Peut-étre qu’en artif... En coingant le bras gauche dans la
fissure et en t’étirant vers la droite, tu dois peut-étre pouvoir mettre
un piton. Ce n’est pas sir, mais essaie.

— Je vais voir. »

11 effectue la manceuvre, prend un piton, et de sa pointe cherche
une fissure ou un trou. Le fer racle la roche :

« Ca fera ?

— Peut-étre ! »

Il finit par ficher le piton dans une vague fissure, puis revient
précipitamment sous 1’écaille, s’y repose, sort son marteau et repart.
Le piton s’enfonce mal, avec un bruit'de’Jame qui tremble et ne
sonne pas assez clair. Il lc mousquetonne quand méme, y fixe un
étrier, redescend, et tire de toutes(ses forces sur les cordelettes.

« Ouais ! Si on veut !... Bon{ Jy vais. »

Je m’attends au pire. Si ‘Jean-Raymond tombe, il risque de
heurter des blocs encastréstau fond du diédre, ou méme d’atteindre
la plate-forme... Mais le'piton tient. Pourtant, d’ol je suis, je vois
la moitié de sa lame qui sort du rocher et plie sous le poids de Jean-
Raymond. Celui-ciy ‘sans geste brusque, prend un deuxiéme piton
et le plante vingt-centimeétres au-dessus. Un peu moins mauvais
que le précédent. II le mousquetonne :

« Fais attention, j’y vais. »

11 se dresse sur un nouvel étrier. Je ne vois plus que ses jambes.
Puis, brusquement, son dos apparait. Le piton vient de s’arracher,
Jean-Raymond part A la renverse : je le vois flotter dans le vide,
libéré du rocher, mais comme immobile.

En méme temps, la corde se tend dans mes mains. Jean-
Raymond est toujours au dessus de moi. Le piton inférieur plie,
commence 3 sortir de la fissure, s’affaisse brusquement. Puis tout
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s’arréte. Quelques métres plus bas, Jean-Raymond pend au bout de
la corde dans un entrelacs de cordelettes, d’étriers, de mousquetons
et de marteau.

« Laisse-moi descendre. »

Je reliche mon assurage. Il rejoint la plate-forme :

« Ca va?

— Ou... oui.

— Je vais essayer, tu veux?

— D’accord ! »

Mon nez ne saigne plus. Réfléchissant le moins possible, je
prends le matériel qu’il me tend, et repars. Le pitons;méme replanté,
ne m’inspire aucune confiance. Force m’est pourtant de lui confier
tout mon poids. Trés vite, j’en choisis un _detixiéme, le fiche dans
le trou creusé par celui qui s’est arraché, et.me mets 3 le marteler
jusqu’a enfoncer toute la lame. Celui-ci,-Jean-Raymond ne le reti-
rera pas !

Puis je regarde la suite : un mur-compact, sans nouvelle fis-
sure, et & droite, quelques prises‘qui laissent espérer un passage.
Jessaie une premiére fois de quitter les étriers et de m’élever au
dessus du piton. Je suis obligé de revenir précipitamment. Décidé
a retrouver mon calme, je'm’assois confortablement et entreprends de
raccourcir un de mes étriers, lentement, comme si j’avais un temps
sans mesure devant,moi pour exécuter ces manceuvres. Puis, debout
sur le dernier échelonyje m’étire vers les prises :

« Jean-Raymeond, du mou ! »

Mon corps‘un instant, bascule vers le vide. Je me rétablis sur
une petite marche, puis, par a-coups brusques, la respxranon sou-
dain plus rapide, je franchis les derniers métres qui me séparent
d’un vague replat ou je peux enfin me tenir debout. Je me retourne :
loin vers I’horizon, le pays tremble dans I’air chaud. Un court instant,
je devine la grande marche du jour par dessus les montagnes et les
collines, étrangére 4 notre ascension, et qui, depuis notre départ de
la bréche, nous a échappé. Puis je tourne 2 nouveau mon regard
vers le rocher : il me faut une fissure pour installer le relais.
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Au-dessus, Jean-Raymond va réaliser la plus difficile longueur de
corde de toute la voie. Bataillant pendant plus d’une heure dans
des fissures déversantes, sur des dalles de roche compacte, il rejoint
le fil de I’aréte.

Quand je le retrouve, je me rends compte que les heures sont
passées, incroyablement rapides. Dans ces pays sans trace de vie,
seules les variations de la lumiére permettent de suivre ’écoulement
du temps. Nous étions partis de la bréche avec 'ombre d notre
droite, elle est maintenant toute d gauche. Il s’est opéré, sous un
ciel immobile, un grand basculement des montagnes. Dans le
méme temps, ’ombre, en changeant de face, a perdu de sa trans-
. parence. Mais I’organisation reste la méme : d’un’c6té I'ombre, de
l’autre la Jumiére. Entre lcs deux, notre cordée en-équilibre, projetée
tout & coup dans un espace immense quee)fil’ étroit de ’aréte
limite & peine.

Je dépasse immédiatcment Jean<Raymond et continue au
dessus de lui.

Nous avons ainsi gagné plusieuts, longueurs de corde. L’esca-
lade est devenue plus facilec, mais(auss: plus aérienne, vertigineuse,

Aprés un premier gendarme gravi directement, un second
nous a obligés A traverser sur(lewersant ouest un mur de roche délitée
au dessus d’un vide démesurément agrandi.

Nous grimpions sans\a=coups, comme si aucun obstacle ne pou-
vait nous arréter. .En\fin d’aprés-midi, nous sommes arrivés au
pied du grand mur'de dalles contre lequel venait buter l’aréte.
Haut d’environ ‘cinquante meétres, il paraissait infranchissable
directement. Le replat sur lequel nous étions — un immense
plan incliné taillé d’un seul coup de sabre dans la montagne —
s’interrompait vers la gauche. Il ne nous restait plus qu’a tenter
Pescalade du pilier délimité par le mur et la face ouest.

En une longueur de corde, une belle longueur, Jean-Raymond
en est venu & bout.

Ensuite, tout est devenu simple : par des couloirs et des arétes
de roche plus sombre, nous sommes montés jusqu’au sommet,
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dans une lumiére jaune, bientét mélée d’autres lumiéres orangées
et rouge sang. En méme temps que nous nous élevions, les arétes
voisines se rapprochaient. Quand tout a cessé, quand nous nous
sommes dressés sur la cime, pour un instant, le jour et la nuit se
sont immobilisés : le soleil venait de disparaitre. Les grisailles
qui comblaient les vallées et les creux s’étendaient a perte de vue.
Sur leur surface se reflétaient les derniéres lueurs du jour, tandis
que derriére nous, le froid montait déjd du glacier.

Sur une étroite plate-forme, 4 Iextréme pointe du Keskin
Tepe, nous avons installé notre bivouac. Aussi loin que nous pouvions
voir, aucune lumiére ne s’allumait sur les bas _pays déja envahis
par la nuit.

Au lever du soleil, nous nous posons<enfin le probléme du retour
au camp de base. Il serait particuliérement élégant de parcourir
les arétes conduisant au pied de Paréte nord du Resko, de gravir
celle-ci, puis de descendre par le versant sud. Mais ceci risque
d’étre trés long. Nous préférons gagner le plus directement possible
le glacier est du Reskoj.avec I’espoir de rejoindre facilement la
vallée du Telgui Savi.

Réchauftés par_.le soleil, nous quittons le sommet & six heures.
Par un long couleir, sans doute suivi pour la premiére fois, nous
descendons jusqu’au glacier ou nous arrivons a neuf heures. Le
retour, pour<l’instant, se déroule parfaitement. En traversant un
grand plateau de neige dure enserré entre les parois nord du Resko
et le versant sud-est du Keskin Tepe, nous gagnons sur la rive
gauche une longue créte rocheuse, hérissée de sommets secondaires
et de gendarmes. Une profonde bréche de plain-pied avec le glacier
nous permettra sans doute de passer au nord et de trouver enfin
Pombre fraiche de I’autre versant. Mais la montagne en a autrement
décidé : de la bréche part un long couloir raide et encastré entre
deux hautes parois. S’il aboutit bien dans la vallée du Telgui Savi
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trois cents meétres en contrebas, il reste cependant impraticable. Nous
repartons sur le glacier, en longeant la rive gauche. Il nous faut
ne pas manquer le vrai passage, s’il y en a un.

A mesure que nous descendons, la pente s’accentue. De larges
crevasses nous obligent a des détours. D’autres doivent étre franchies
sur des ponts de neige peu siirs. Par peur de trop nous éloigner de
la créte rocheuse, et, plus bas, de nous en trouver séparés par des
zones chaotiques, nous nous astreignons a suivre un itinéraire
difficile et parfois dangereux. A la fin, nous devons regagner le
rocher en franchissant une région si mouvementée que nous nous
encordons. Le¢ manque de crampons nous contraint a tailler. Et

-quand enfin nous arrivons au dessus du versant nord_de la créte,
C’est pour découvrir des parois surplombant la~vallée et infran-
chissables. Plus A ’est, I’aréte, au lieu de s’abdisser/progressivement
et de nous laisser ainsi un moyen de gagner son pied, cesse brus-
quement a hauteur de plusieurs barres+de/séracs. La rive gauche
de notre glacier est un cul-de-sac.

Nous voici forcés de revenir sur nos pas, de zigzaguer encore
au milieu des crevasses et des ponts'de neige. Les obstacles dressés
par le glacier nous poussent peusd\peu vers les gigantesques rimayes
de la rive droite. Il semble que-le piége se resserre. C’est pourtant
la seule solution possible:

Au moment ol deux crévasses vont se rejoindre et nous couper
définitivement le cheminy une mince bande de neige apparait : elle
méne 3 des névés qui.eux-mémes conduisent vers des moraines faciles.
Au milieu de l’aprés-midi, nous atteignons enfin le Telgui Savi.

Au vrai, nous sommes trés éloignés du « col impossible » entre
Keskin et Maunsell. Il nous reste, en distance, a refaire tout le che-
min parcouru. Dans ce fond de vallée, la chaleur est aussi forte
que sur la partie haute du glacier. Pouvoir enfin boire ne résout
pas tous nos problémes. En plus de la fatigue, c’est la faim qui nous
tient maintenant : sauf quelques biscuits et « crofites de fromage »,
nous n’avons pas mangé depuis la veille. I1 nous faut absolument
atteindre le camp de base le plus rapidement possible.
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Depuis que nous avons quitté le glacier est du Resko, le pay-
sage a complétement changé. Nous suivons maintenant un torrent
que, par endroits, recouvrent d’énormes névés. La vallée monte
doucement vers I’ouest jusqu’d une haute barriére rocheuse. Sur
notre droite, les pentes ensoleillées sont couvertes de prairies,
d’herbes et de fleurs. Plus prés de nous, a la limite d’un névé, dans
la terre boueuse, une perce-neige indique encore un printemps
pourtant oublié par le pays tout entier. A gauche, nous apercevons
enfin les parois que nous avions cru pouvoir franchir. Pas un seul
passage n’apparait !

Nous nous arrétons sans cesse pour boire. Mais il faut faire
vite. L’inquiétude nous gagne. Nous avions espéré-que le col entre
le Keskin et le Maunsell présenterait a l’est un versant facile. Il
n’en est rien. Son escalade semble au‘contraire problématique.
Mieux vaut gagner un autre col, sur notre gauche, ol nous trouverons
peut-étre un accés A la ligne de créte ‘conduisant au Der-i-Cafer.
Fasse le Ciel que cet itinéraire soit ‘le bon !

Sous un terrible soleil, nous entreprenons la montée. Il n’y a
aucune ombre, aucun arbre, pas le moindre buisson. Nous glissons
sans cesse sur les tiges des\ hautes herbes. Plus haut, prés d’un
ruisseau boueux, des vols/de moucherons nous assaillent. La fatigue
est sur nous, en nous; le long de nos jambes, contre nos épaules.
A chaque barre rocheuse, nous pensons atteindre le col, mais il
se dérobe toujours. Nous nous asseyons trop souvent. Je parcours
machinalement.des yeux le paysage qui s’étend vers le sud : la face
est du Keskin“Tepe, les énormes piliers du Resko, les faces nord
des sommets secondaires, et partout des premiéres a cueillir, que
personne pour l'instant ne connait.

Nous arrivons au col plus fatigués que jamais. Derriére nous
se déploie 'immense panorama neigeux du Sat Dag, des montagnes,
des vallées, encore d’autres montagnes vers lesquelles nous n’irons
jamais.

Devant nous, aucun obstacle sérieux. Mais au lieu du vaste
plateau que nous attendions, nous découvrons une suite de vallons
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qui vont nous obliger & une pénible marche & flanc de pente. Il
n’y a rien d’autre a faire qu’a continuer.

A la nuit, nous nous arrétons prés d’'un névé d’ou suinte un
peu d’eau. Aucun camp kurde n’est en vue. Nous sommes mainte-
nant dans une région de calcaires creusés par I’érosion, ou ne coule
aucun ruisseau. Pourtant la faim nous affaiblissant de plus en plus,
’eau nous est absolument nécessaire. Nous réussissons a boire un
peu et & économiser ainsi le contenu de nos gourdes. Nous nous
endormons tout de suite.

Le lever du soleil nous trouve en contrebas des crétes, dans une
interminable traversée de pentes de terre et de rochers pourris,
Nous avons pu gagner une bréche d’ot nous avons apérgu, bien loin,
trop loin vers le nord, le camp de base encore plongé ‘dans ’ombre.
Les forces trouvées au cours de notre sommeil-ont été vite épuisées.
Nous avangons comme des automates, 4 peineconscients du déses-
poir vague qui nous gagnc. Impossible pour nous de savoir ou se
trouve le col. Au détour de chaque arétey nous pensons le découvrir.
Nous n’osons pas descendre plus bas, vers les alpages de peur de
le manquer. Chaque pas est maintenant un effort. Il n’y a plus dans
mon esprit que quelques pensées'simples qui reviennent sans cesse.
Je partage la partie visible de notre itinéraire en étapes, les plus
longues possibles. « Encore jusqu’a cette aréte, puis j’irai au gen-
darme. De 13 je verrai {a‘suite, peut-étre le col. » Mais, chaque
décompte épuisé, il faut'en recommencer un. Les étapes s’ajoutent
aux étapes, les cols.débouchant sur des a-pics succédent aux bréches
impraticables, et nous continuons notre marche, complétement
ivres, saoulés ‘par I'immensité de ces montagnes.

Le soleil est autour de nous. Il entre dans nos tétes, il nous
brile la peau. Du dernier névé rencontré, il ne coulait pas le moindre
filet d’eau. Comme nous voulons garder le plus longtemps possible
les derniéres gorgées contenues dans les gourdes, nous avons mangé
un peu de neige. Mais elle attise la soif. Le soleil nous suit depuis
ce matin. Sa lumiére me pique les yeux. Malgré la fatigue, j’avance
toujours. J’ai peur de m’asseoir : ce sera un tel effort pour me relever
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et repartir | Le soleil ne nous quitte plus. Toujours aucune ombre.
Et pas de vent. Il y a pourtant prés de moi comme un bruit de brise
qui coule par dessus les arétes. Je léve les yeux : quatre immenses
vautours planent au dessus de nous avec un long bruissement de
plumes. Lentement, presque en nous suivant, ils dominent le grand
abime A notre gauche, au fond duquel est installé le camp. Ils nous
dépassent et se posent, nous attendent, puis repartent sans bruit,
en se laissant glisser dans le vide : ils basculent vers I’ombre, nous
les voyons descendre, puis d’un coup d’aile, ils remontent, tournent
au dessus des rochers et reviennent vers nous.

Nous avangons maintenant sur des crétes herbeuses, plus larges
et faciles. A perte de vue, les pentes sont couvertesde fleurs bleues
ou jaunes, serrées les unes contre les autresyet\d’entre lesquelles
dépasse une herbe plus verte qu’a I'ordinaire.

La partie basse du ciel est devenue d’un bleu plus profond,
celui des fleurs et celui de I'ombre ‘qu’clles retienncnt. Au loin,
la vue s’étend au dela des plateaux que nous dominons et nous pou-
vons suivre, des régions qui nous’entourent jusqu’a I’horizon, la
progression des couleurs vers (Ies ocres et les rouges des terres
briilées par le soleil. Il nous.semble apercevoir des tentes kurdes.
Mais il y a toujours sur«ces“étendues la méme absence de vie.

Je ne sais pourquoi,*j’ai d’abord pensé qu’il fallait éviter
d’écraser les fleurs, Marquer son pas dans la neige est facile. Mais
ici, ce sont des fleurs;.qui ne repousseront qu’au prochain printemps.
Puis j’ai avancé-au-milieu de ces prairies bleues, avec ma fatigue,
ma soif, ma/faim, mon inquiétude et I'idée presque désespérée
qu’il me faudrait absolument me souvenir des herbes du Kurdistan.
Il ne faut pas que j’oublie I'ombre des grands vautours, le sifflement
de leur vol, le bleu du ciel, le bleu des fleurs, le sol que je fixe des
yeux pour ne pas savoir quand j’atteindrai mon prochain repére,
Iherbe qui se fond dans une seule couleur, la lumiére, le soleil,
la montagne privée d’eau, le grand déroulement des plateaux vers
le nord. Oui, voila ! Fixer des yeux la fin des grands plateaux, en
faire ’étape ultime, me dire que les fleurs vont jusqu’a I’horizon.
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Je vais marcher encore longtemps en écrasant des fleurs. Quand le
col sera 13, je verrai que je me suis trompé. Il suffit de continuer
au milieu des fleurs. Elles vont jusqu’au bout des montagnes. Et
s’il y en a tant, je peux bien en écraser quelques-unes. Il ne faut pas
que je descende, ni que je monte. Si je marche horizontalement,
j’arriverai au col. Si je marche, si je marche. Le col est peut-étre
de 'autre c6té de la prochaine aréte. S’il y a des tentes kurdes, le
col ne doit pas étre loin. Il faudra que je me souvienne des fleurs,
et qu’il n’y en avait pas que des bleues. Certaines sont jaunes. Jaunes
comme le soleil, bleues comme le ciel. C’est étrange que ’on puisse
marcher autant. Jaunes comme la lumiére, bleues comme ’ombre
des vautours. Ils doivent voir le col, eux, savoir ol il“est. Ce soir,
nous serons au camp...

« Regarde, un berger !

— Oi ¢a?

— L3a, en bas! »

D’abord, je n’ai vu que le troupeau{ Il.avanqait sur les herbages
comme la grande ombre mouvante~d’un nuage. J’avais presque
oublié ce que pouvait étre 'ombre-d’un nuage glissant sur des
collines en épousant leurs formes, Puis le troupeau s’est immobilisé,
et j’ai vu le berger. Il était 4 cent meétres en contrebas, et faisait
face & ses moutons. Nous nous sommes assis dans I’herbe pour le
regarder.

C’est un luxe inoui, de s’asseoir et tout a4 coup de n’avoir plus
4 marcher. Nous nous. taisons. En bas, le berger parle a ses bétes.
Nous n’entendons-que des cris rauques, curieusement dpres, presque
brutaux, et pourtant en méme temps chargés d’une certaine douceur.
Apparemment pas un seul mot, pas une seule phrase, mais une suite
d’onomatopées n’évoquant rien de connu. Pourtant le berger parle
a ses moutons. Ils sont devant lui, pressés les uns contre les autres,
fondus dans une immense toison, immobiles. Un cri du berger,
et un mouton sort du troupeau, s’avance vers ’homme qui tend
la main. Il y mange quelque chose, du sel peut-étre, et repart sur
un nouveau grognement du berger. Puis la scéne se répéte, identique.
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Chaque fois, seul le mouton désigné sort du troupeau et s’avance
vers I’homme.

Son dialogue avec les bétes terminé, le berger a di se souvenir
des aboiements de ses chiens. Alors il nous a apergus et s’est dirigé
vers nous.

« Tu as vu a quelle allure il arrive !

— Ouij, il doit avoir mangé.

— Tu crois qu’il aura du pain?

— (Ca m’étonnerait. »

Le berger est déja devant nous. S’il parle mouton, il en a aussi
Podeur. Au lieu de I’éternelle casquette, il porte‘un large turban.
Sa chemise et son pantalon multicolores o .dominent le vert et
le rouge feraient I’envie de plus d’un élégant ‘de nos villes. Il reste
devant nous, les deux mains appuyées sur un lourd baton, et nous
regarde sans rien dire. Nous nous levons,'le saluons. Il nous répond
dans un kurde incompréhensible.

« Mergan ! Mergan ! » lui dissje en nous montrant et en dési-
gnant la vallée.

« Mergan, Resko... Sat..»

Mes mains lui montrent notre vaste périple, lui miment notre
ascension. Mais il ne_semble pas comprendre.

« Nous Resko ! .

eoe

— Resko, ,tamam? »

Il sourit.~Tout son visage, ses mains, ses épaules veulent nous
dire qu’il ne\comprend pas. J’ai essayé un autre mot turc : « Yok »,
Il ne comprend pas non plus.

« Il ne parle pas un mot de turc, me dit Jean-Raymond. Nous
ne savons pas un mot de kurde. La conversation ne va pas trainer
en longueur ! »

A la fin, nous sommes partis avec de grands sourires. Lui aussi
riait et nous a regardé nous éloigner avant de rejoindre ses bétes.
Elles, elles le comprenaient. Peut-étre méme savait-il les écouter.
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... Longtemps aprés, nous avons atteint le col. Un large sentier
nous y attendait. Nous avons lentement mangé nos derniéres
tablettes de glucose, comme un mets attendu et enfin dégusté.
Chacun de nous a bu une gorgée d’eau. Et tout & coup, aujourd’hui
encore nous ne savons pas comment, nous avons dévalé en courant
les pentes conduisant au camp de base. Comme si nous descendions
le chemin du refuge au retour d’une course dans les Alpes.



8. RETOUR DE COURSE

Le silence est autour de moi, comme une eau calme dont
s’imprégne tout mon corps. Chez les Kurdes ou chez nous, personne
n’est encore éveillé. Je suis seul dans le jour qui.Se leve.

Par dessus moi, une lumiére douce et ‘bleue. A croire qu’au
cours de la nuit le ciel clair du Cilo Dag ‘est descendu jusqu’a nous.
Je mets longtemps 4 me souvenir : un engourdissement me tient qui
m’immobilise dans cet instant et m’isole de tout. Autour de moi,
lentement, les « choses » se reconstruisent : ce ciel si bleu, Cest
le toit de ma tente; et s’il y astant/de lumiére, c’est qu’au dehors,
le jour coule sur les plateaux ol j’ai si longtemps marché hier.
Bientot, il débordera les crétes, tombera dans les a-pics et les cou-
loirs, viendra se briser ‘'sur_les pierriers. Déja, les sommets du Gol
Dag doivent s’illuminer.

Je m’assieds,. me. penche vers I'ouverture. Du sommeil d’ou
je viens, plus rien ne subsiste. Prét, sensible 4 tout ce qui m’entoure,
jouvre la tente:

L’ombre “est encore sur le camp. Un vent tranquille tourne
au dessus des prairies, et des senteurs d’herbes humides passent
prés de moi. Le torrent brasse ses courants d’eau et de brouillard.
Une lumiére grise et transparente s’est encastrée dans la vallée,
elle aussi immobile, silencieuse, et pourtant hésitante, comme
étonnée d’avoir perdu les couleurs plus sombres de la nuit. Aux
parfums d’herbe se mélent des senteurs d’alpages et de ruisseau
froid descendu des glaciers. Prés des rochers tourbillonnent des
courants d’air ti¢des.
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L’ombre caresse mon visage, me parle de matin clair. Trés
loin 4 la verticale, au dessus de mille métres d’air coloré comme
celui des ubacs, je devine un ciel profond, semé de nuages presque
immobiles. Je me dis : « C’est bien d’avoir ce petit matin pour moi
seul. Aujourd’hui, pour moi, il n’y aura pas le méme jour que d’ha-
bitude. Il aura une autre transparence, celle des ombres qui s’y
diluent. »

A Pintérieur, il y a toujours la méme lumiére bleue, sans relief;,
sans grisaille, impalpablc. Pour ouvrir plus largement, il suffit de
nouer les deux cordons qui pendent sur le coté, I'un A I’extérieur,
Pautre & Pintérieur. Et le jour entrera.

Encore allongé, appuyé sur un coude, je commence i faire
le nceud.

Je ne pense plus qu’a ce geste simple,~Je I’ai souvent répété,
mais d cet instant, il vient de prendre une grande importance. Sa
précision est devenue esscntielle, comme (celle du jour qui continue
de grandir. Pourtant quoi de plus banalyqu’un jour qui se léve au
creux des montagnes, avec la lente-déroute des ombres et des gri-
sailles? Mais je me sens prét & m’émerveiller de tout.

Je ne bouge plus. Dehors, “aussi, tout est immobilisé. Les
sommets attendent, avec une‘sorte d’impatience, comme si ce matin
était un nouveau matin, jamais vu, jamais imaginé.

Depuis des jours et.des jours, nous marchons et nous grimpons.
Des jours et des jours_encore, nous grimperons, nous découvrirons
de nouvelles vallées,. de nouveaux sommets. J’ai toujours vécu au
Cilo Dag. Je n’en -partirai jamais. Et des images passent doucement,
qui me racontent une existence oubliée.

« J’ai connu la méme fraicheur, les mémes herbes, un ciel
semblable, certains jours ol je fuyais la ville. C’était sans beaucoup
d’espoir. Je me trouvais dans les foréts qui la bordent, mais encore
trop prés d’elle. Je ne I'oubliais pas. A quoi servent les foréts,
alors ? J’y rencontrais ceux dont je me disais : ils ont su abdiquer... »

Mais aujourd’hui, j’ai ouvert ma tente, j’en ai attaché I’ouver-
ture, et le matin est autour de moi. Tout 3 I’heure, le soleil montera
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plus haut encore, il enflammera le camp. Et les pentes qui conduisent
aux crétes se mettront & trembler... Un bruit de voix : quelqu’un
vient de s’éveiller. Je cherche a retrouver ce matin qu’il y a juste un
instant je voyais grandir. Mais il a disparu, emportant avec lui
ses gestes d’enchanteur.



9. ESCALADE

« Tout raconter masntenant :@ chaque course, chaque aventure;
nos départs, nos retours, nos bivouacs, les vallées tnconnues découvertes
au sozr, les nusts au camp de base. 11 faudrazt dire ce que’j’al vécu, mais
ausst tout ce que les autres ont vécu, ce que j’ai vu,-€er.ce que les autres
ont vu.

« Méme 5’1l y a eu trop de paysages, trop de marches, trop d’esca-
lades pour pouvoir les évoquer tous, je vaiS continuer de parler.

« Une fors encore, par deld mes paroles,ceux qui m’écoutent snven-
teront et imagineront. Ils finiront_par. oublier mon récit. Mass ils
auront révé... »

... Les premiéres courses ‘nous ont convaincus de notre chance.
Malgré la faible étendue du massif et le nombre relativement
restreint de hautes parois,“il restait encore bien des « premiéres »
3 réaliser. Nous pouvions méme espérer les voir figurer parmi
les beaux itinéraires ‘du Cilo Dag.

Nos réussites.nous fortifierent dans notre enthousiasme. Bientét,
voyages, Kurdes; éloignement, tout s’est trouvé repoussé au second
plan et nous nous sommes lancés dans I’escalade a4 corps perdu,
Pesprit ouvert a toutes les images de pierre, a tous les parfums de
terre, de roche et de vent, comme subitement enivrés de trouver
tant de gestes possibles.

Trois cordées avaient réussi, pourquoi les autres ne le feraient-
elles pas? Notre retour de I’aréte nord du Keskin Tepe, puis bient6t
les récits des autres équipes ont fait comprendre & chacun qu’il
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y avait la-haut des « choses » 3 toucher, 3 sentir, et qui ne pouvaient
I’étre qu’en y « allant voir ».

Les retours se faisaient A toute heure : en fin de matinée, avant
la nuit, ou méme parfois tard le soir. Mais les grimpeurs avaient
toujours la méme allure : un visage creusé par la fatigue, le manque
de sommeil, la faim et la soif; une peau grise de poussiére, des mains
écorchées; et surtout un regard halluciné, saturé d’images, des
yeux rougis par le soleil, avec encore un peu de terre et cette pous-
siére de pierre que les mains soulévent dans les fissures et qui brile
les paupiéres, quand on cherche les prises.

Les grimpeurs arrivaient lentement (en deux, trois, parfois
quatre jours de course et de marche, on finit par savoir prendre son
temps), parlaient peu et se mettaient 4 mangers Aussi lentement
qu’ils avaient marché. Cela pouvait durer ‘longtemps. Ensuite
seulement, ils racontaient :

« Nous avons bivouaqué au pied desla face, disaient Claude
et Olivier partis un mercredi pour le diédre ouest du Resko et
revenus le samedi, tard dans la soirée. Le lendemain nous avons
attaqué. Dans la premiére longaeur, Olivier a été blessé & la main
par un bloc instable, puis un«piton s’est arraché. Nous nous sommes
demandé si nous allions continuer. En fin de journée, nous sommes
arrivés 3 la grande vire qui barre toute la face. Nous y avons
bivouaqué.

— Cétait quel\ jour?

— Nous sommes partis le mercredi. Ca fait donc jeudi soir.

— Vous/n’avez pas apergu des lumiéres sur la Wandspitze?

— Si, sit Nous avons répondu. C’étaient vous? »

Jean-Raymond et moi-méme bivouaquions ce méme soir au
milieu de la grande muraille du Duvar Tepe. Nous n’avions aucune
nouvelle de Claude et d’Olivier. Et tout & coup, leur lumiére nous
indiquait qu’ils étaient & un kilométre de nous. Nous avons crié.
Mais il y avait trop d’espace autour de nous pour qu’ils nous enten-
dent.

« Le matin, nous avons suivi la vire jusqu’au col ouest, entre le
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Resko et le Tepe Sirt. Nous étions au pied de I’aréte ouest du Resko.
C’est un « méchant probléme ». Une escalade sans doute splendide.

« Cétait le deuxiéme jour. Nous avons attaqué le diédre. Il
était froid, avec des trainées d’eau. Dans le bas et dans le haut, il
a fallu faire de lartificiclle. »

Au camp de base, il fait nuit depuis longtemps. Sous la tente
commune, dans la lumicre blafarde de notre lampe a gaz, nous
écoutons les deux qui parlent sans s’arréter. Les montagnes alentour
ne sont plus que des formes sombres a peine dessinées sur le fond
de la nuit, et que la lumi¢re nous cache. Le Cilo Dag n’existe plus,
mais dans notre esprit ccux qui maintenant racontent, construisent
une course révée sur un Resko bien diftérent de‘celui que, tous
les jours, nous apercevons de nos tentes.

« Nous avons di laisser des pitons./Nous en avons perdu
quelques-uns. A la fin, nous étions un peu‘juste.

« Nous avons fait la descente par, l’aréte est puis par un long
couloir de presque neuf cents meétres) sur le versant nord-est.
Claude a dévissé sur un névé. Dans la nuit il a fallu faire un
rappel. A un moment nous nous sommes apergus qu’il nous manquait
un marteau-piolet. Nous n’avions plus rien 3 manger et nous ne
savions pas si le col entre le“Keskin et le Maunsell était praticable.
Nous y sommes quand méme allés. Il a fallu faire deux rappels a
la descente. »

« Rien ne leur\aura été épargné », conclut Jean-Raymond.
Mais Olivier et-Claude ne I'entendent qu’d peine. Ils parlent &
nouveau du Grand Diédre. Ils y sont encore. Et C’est le présent
qu’ils emploient pour nous redire : « Cest une belle course! »

Nos succes aidant, nous nous sommes vite désintéressés des
itinéraires classiques. Nous savions pourtant que les Polonais ou
les Allemands en avaient découvert de trés beaux. La rareté des
renseignements que NOus avions sur ces voies Nnous aurait certai-
nement permis de les parcourir dans des conditions voisines de
celles des premieéres ascensions. Mais nous n’y aurions pas trouvé
cette incertitude qui fait tout le charme de la véritable premitre,
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Il n’a plus été question que de nouvelles voies. Méme ceux
d’entre nous qui ne s’étaient jamais lancés dans ce genre d’aventure
se sont mis a parler de « premiéres». Le soir, ceux qui se retrouvaient
au camp de base comptaient et recomptaient nos victoires, comme
on affiche un score & I’extrémité d’un stade.

Apres I'ascension de la face nord du Suppa Diirek par Denis
et Olivier, et la traversée de I’Elsan par Claude puis par Gilles,
Denis et Solange sont partis bivouaquer au pied de la face nord du
Mirhamza.

Il leur a fallu passer dans une vallée & I’ouest et quitter la région
du plateau de Mergan. Ils se sont ainsi trouvés plus que jamais livrés
a eux-mémes. Leur course n’en a été que plus belle.-Nous avions
entr’apercu cette face depuis le Go6l Dag. Avec Olivier, Denis
Pavait devinée en allant au Suppa Diirek.{Solange et lui y ont
gouté le plaisir de s’ « approprier » une montagne.

Chacun revenait avec des détails nouveaux, des récits toujours
différents. Jean-Raymond et moi, bien_résolus & nous attaquer
enfin au Duvar Tepe, avons commencé par gravir son éperon central.

Mille metres de paroi, une (escalade libre, peu de pitons a
planter : un jour et une matinée durant, nous avons découvert
notre itinéraire.

Au sommet, la course n’était pas terminée : nous étions sur
le faite de la muraille, mais il nous restait 4 redescendre. Jusqu’au
soir, nous avons traversé des arétes, contourné des gendarmes,
cherché notre cheminy atteint le sommet principal, traversé de nou-
velles arétes. Quand-enfin nous avons pris pied sur le glacier, crevasses
et rimayes nous, attendaient. Mais depuis le Keskin Tepe, elles ne
nous effrayaient plus.

C’est au milieu de la paroi que nous avons apercu deux chamois.
Ils étaient en face de nous, sur le pilier voisin, et descendaient
vers le glacier. Avec une incroyable agilité ils couraient sur les vires
ou s’élancaient sur de grandes dalles presque verticales. Sans dire
un mot nous regardions. Il y a eu bientdt autour de nous le martel-
lement de leurs sabots contre la pierre, et en quelques instants, ils
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ont atteint sans une hésitation le pied de cette paroi que nous ten-
tions de découvrir lourdement depuis presque une journée. Jamais
nous ne la connaitrions aussi bien qu’eux.

... Puis Claude et Olivier sont arrivés du sommet du Resko.
Nous avions dépassé la moitié de notre séjour. La fin approchait
et une nouvelle fievre s’est emparée de nous.

Solange et Denis ont tracé un itinéraire direct sur le versant
ouest du Keskin Tepe. Marc et moi avons gravi le grand éperon de
gauche du Duvar Tepe. Claude et Marie-Frangoise se“sont attaqués
4 PParéte est du Suppa Diirck. Aprés un bivouac trés\froid au sommet,
ils ont regagné le camp de base par la voie~de(descente classique,
le couloir nord. Jean-Ravmond et Olivier ‘inauguraient une voie
directe sur la face nord de I’Esmer Tepe:.

Malgré I'emprise grandissante, dcs parois, les jours de repos
au camp gardaient toute leur importance. Le matin et le soir, au
plateau de Mergan, étaient; les' moments les plus agréables. Il y
faisait relativement frais_et [’absence d’ombre restait supportable.
Mais dés que le soleil montait dans le ciel, la chaleur apparaissait, et
avec elle, les mouches. Sous les tentes, ’air devenait étouffant.

La journée passait cependant sans méme que nous nous en
apercevions, emplie’ de ces occupations qui parviennent & combler
un séjour au camp de base.

Rangements, discussions, visites des Kurdes sont a peine
finis et c’est déja le soir. La nuit vient trés tdt. Le crépuscule dure
A peine : pendant un quart d’heure, le jour baisse, s’emplit de gri-
sailles claires, puis brusquement I'obscurité est 1a.

En fin de matinée, lorsqu’il fait trop chaud, on se réfugie a
Pombre des gros blocs en amont du camp. Ils sont au bord du tor-
rent et ’herbe y est un peu plus verte. On s’étend et 1’on s’adosse
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a la pierre. Le camp kurde disparait. Tous les bruits sont effacés par
celui du torrent. Le vent descendu des sommets apporte un peu
de fraicheur. A proximité, I’herbe chaude est emplie de criquets.
Une grande tache de ciel bleu tremble au dessus des parois. Comme si
PPon était en Oisans ou dans les massifs calcaires du Sud... Parce
que l’on cesse de s’intéresser a ses formes, la montagne semble
tout & coup perdre toute imagination, cette capacité qu’elle a de
varier 4 I’infini ses constructions. Peu & peu, on ne pense plus qu’aux
pierres, a l’eau, au ciel et a I’herbe, et ’on retrouve cette montagne
aux contours imprécis que chacun se construit, quand, pour la
premiére fois, il se met a réver d’alpinisme.

Raconter jusqu’au moindre détail est impossible. Toutes
nos courses ne peuvent tenir ici. Mais|peut-étre peut-on dire ce
qu’elles ont été pour nous et par quelques phrases les évoquer
sans en excepter une seule.

En montagne, tout est affaire\de roche. Et des transformations
qui s’opérent chez le grimpeur, & son contact. Il escalade depuis
presque une journée. Les gestes s’ajoutent aux gestes, le grim-
peur ne dit rien. Seule compte pour lui I'observance des régles
qui le conduisent.

Tout & coup, ses.doigts décélent une modification subtile de la
pierre. Rien ne semble avoir changé, et pourtant une griserie s’em-
pare de lui, une-joie si puissante qu’il lui faut parfois rompre le
silence, crier;, 'se tourner vers celui qui Passure et lui parler de
« jouissance », de « rocher génial ». Le grimpeur escalade encore,
mais il n’est plus le méme parce que la pierre, sa température, son
grain, sa consistance sont intervenus pour faire de lui quelqu’un
de nouveau.

Il revient de course. On lui demande :

« C’était bien ?

— Une trés belle voie. »
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Et tout de suite, on lui demande encore :

« Comment était le rocher? »

Ses yeux s’illuminent, ses mains dessinent dans Pair des
figures de belle pierre et il dit :

« Par endroits, trés trés bon. Il y avait une longueur magni-
fique ! »

A Pentendre, on croirait presque que toute la course est oubliée,
que seule subsiste cette longueur dont il continue de parler.

Une belle longueur de corde! Sans doute est-il possible de
dire ce qu’est I’escalade au Cilo Dag en décrivant simplement
trente meétres de bon rocher rencontrés dans une course. Il importe
peu de savoir laquelle. Toutes ont comporté de beaux passages.
Et dans chacun d’eux, notre enthousiasme a été le \méme qu’a cet
instant ou nous trouvimes belle notre longueur de corde.

... Depuis le lever du jour, nous«avens progressé vers une
large barri¢re de surplombs. Lorsque nousrsommes arrivés au pied
de la paroi, ils ¢taient encorce dans ’ombre. Le soleil maintenant les
éclaire : ils sont faits de roche rouge et compacte, suspendue dans
le vide.

Un dizaine de meétres.sous./eux, une grande dalle lisse nous
a obligés a traverser vers la droite sur de minces replats. Nous avons
émergé dans le soleil. J’ai senti sur le dos de mes mains, sur mon
visage, un doux frolement de lumiére chaude. En pleine dalle, nous
avons installé le relais. Puis j’ai levé lcs yeux vers la longueur sui-
vante.

Notre longueur, celle qu’inconsciemment nous attendions,
est 1a. Entre deux surplombs rouges se dresse un haut mur vertical
de roche grise et compacte. Un di¢dre I'entaille tout entier. Ses
deux faces se rejoignent dans une fissure qui d’un trait monte se
perdre dans d’autres surplombs rouges. Chaque face forme une
dalle monolithique ou je distingue quelques rares prises.

A mi-hauteur, le diédre est obstrué par un bloc surplombant,
fait de la méme pierre grise et compacte. Partout, le rocher semble
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parfait. Il n’y a au dessus de moi que deux immenses blocs assemblés
pour former un diédre idéal.

Il ne me ménera pourtant pas directement au dessus des sur-
plombs. Aprés la roche grise, plus rien ne semble possible. Mais
qu’importe? Je traverserai...

Parmi tant de murs, de surplombs et de couloirs délités, trouver
une si belle pierre ! Savoir qu’en méme temps, ce diédre me livre
la clef de toute la paroi ! Découvrir dans ces rochers mis 4 vif par
le soleil, trente métres d’escalade paisible et baignée de tiédeur !

Au moment de partir, je sens une exaltation naitre dans mes
mains, et bientdt « modifier tous mes appuis : ’'appui que je prenais
« sur mes sens, I’appui que mes sens prenaient sur,l¢.monde, I’appui
« que je prenais sur mon impression générale, d’étre.

« L’attention prodigieusement présente, ‘au comble de ses
« possibilités, captant anormalement vite, et clairement' », je
commence 3 gravir le diédre.

Des gestes qui m’attendent, je n’en-connais aucun. Je pensais :
il faudra les imaginer I'un aprés Pautre. Mais les prises se mettent
3 surgir avec tant d’exactitude, ‘chacun de mes gestes s’y adapte
si parfaitement que bientdt,«je ne sais plus qui, de la prise ou de
moi-méme, les invente:

Les gestes sont en moi. Les prises les font surgir. Toutes les
images d’escalade que, yai pu accumuler se trouvent arrachées,
projetées sur la, pierre, puis régulicrement transformées en mou-
vement.

M’équilibrant des deux mains — l’'une, du bout des doigts,
tient la fissure au fond du diédre, I’autre, paume plaquée contre
la pierre, s’imprégne de tiédeur —, les jambes en écart, les pieds
sur de petites prises, je m’éléve doucement. Je ne suis ni A 'intérieur,
ni hors de la pierre. Je marche a sa surface. Par chaque doigt, elle
entre en moi, et me donne l'intuition du vide qui I’entoure.

Jarrive sous le bloc surplombant. La fissure s’élargit et j’y

1. Henri MICHAUX.
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découvre une pierre solidement coincée. Je I’entoure d’un anneau
de corde, mousquetonne la corde d’attache. Tout s’est fait si vite
qu’il ne me semble pas avoir cessé d’escalader. Le corps rejeté en
arriére, me tenant d’une main sous le surplomb, je cherche la prise
suivante. Elle est 13, une petite écaille solide et franche. Je m’y
agrippe, quitte lentement le fond du diédre, et, toujours porté
par le vide, soulevé par lui, dépasse le bloc.

Alors D’escalade est devenue une féte, une trés longue féte,
comme si la pierre m’accompagnait. Le passage du surplomb m’a
projeté en plein vide. Sous lui, mes gestes, que j’avais cru parfaits,
n’étaient que solides et surs. Ils étaient a 'image de la pierre. IIs
en avaient le poids. Le surplomb leur a donné légéreté et trans-
parence.

Les gestes ont pris la place de mes mots=Dans mon esprit, il
n’y a plus qu’un sentiment de linfini, de la/présence de I'infini.
Le temps continue de couler, mais je marcheravec lui. Je suis pierre :
comment mon escalade pourrait-elle cesser ?

Je progresse jusqu’au sommet du diédre. Un court instant, je
léve les yeux vers le grand mur ocre.qui me domine. Pas une fissure
ne le raye.

Je franchirai la dalle de droite. Elle me ménera au dessus des
surplombs. La corde la balayera, tout le diédre disparaitra. La-
haut, je planterai un piton-solide, peut-étre deux. Un court instant,
je regarderai la suite, puis je me pencherai vers le vide pour crier :

« Viens | Tu_verras comme c’est beau! » :




10. LE CAMP KURDE

Je révais de retourner au Duvar Tepe et de bivouaquer a
nouveau sur sa paroi nord. Nous aurions voulu tenter ’ascension
du grand panneau vertical, haut d’environ cinq cents metres, dont
le losange forme une sorte d’écusson encastré dans-la muraille. Le
Bouclier du Duvar Tepe : c’est sans doute l’un des plus beaux,
sinon le beau probleme du Cilo Dag.

Mais le temps nous manquait. La course risquait d’étre longue.
Personne n’était jamais allé sur cette pactie du Duvar Tepe et nous
ne savions rien sur les possibilités de(descente. Il nous restait deux
jours, au maximum trois. C’était-insuffisant.

Sans gravir directement le/Bouclier, nous pouvions au moins
aller le contempler de plus prés en escaladant ’éperon qui le borde
4 gauche. Marc et moi y. sommes partis en sachant qu’il nous fau-
drait étre de retour au plus tard le surlendemain.

Nous ne pensions ‘pas y trouver des difficultés supérieures
A celles rencontrées sur'l’autre éperon. L’itinéraire serait sans doute
du méme type :-difficultés principales dans les deux premiers tiers
de la paroi, puis une pente moyenne plus faible dans la partie haute,
entrainant une progression plus rapide.

Sur ce dernier point, je me trompais : les difficultés ont subsisté
jusqu’au sommet et cette voie s’est avérée un peu plus difficile que
la précédente. Mais qu’importe tout ceci? Je préfére ne me souvenir
que d’une chose : une journée puis une matinée durant, Marc et
moi nous avons escaladé notre paroi sans jamais étre dégus.

Au soir du premier jour, nous avons trouvé une bonne plate-
forme. Rassasiés, aprés avoir bu quelques précieuses gorgées d’eau,
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nous avons laissé les masses de pierre alentour nous entrainer dans
la nuit.

Comme au cours de mon précédent bivouac, c’est le soleil
qui nous a réveillés. Vers midi, nous avons débouché sur P’aréte
presque horizontale qui rclie le sommet oriental au sommet prin-
cipal. Marc pour la premiére fois, moi pour la seconde, nous décou-
vrions les terres du sud que, depuis le début de notre séjour, la
chaine nous avait cachées. C’était encore le méme déroulement de
collines arides, de montagnes briilantes et de vallées aux ombres
transparentes. Nous devinions la tache plus verte d’un champ, le
dessin clair d’un chemin ou d’une piste, les ombres géométriques
d’un village.

Mais ces signes étaient isolés dans un payssi ‘vaste que I'on
ne retenait d’eux que leur insolite. Nous deminions cet immense
paysage : le Duvar Tepe, dont on peut croiré depuis le plateau de
Mergan qu’il oppose & un versant nord abrupt une face sud plus
douce, est en réalité une longue, étroite €t haute muraille que le
sommet principal & 'ouest et ’Esmer Tepe & l’est maintiennent
en équilibre. La facc nord domine.de mille meétres le cirque ouest
du Resko. Le versant sud dresse'prés de sept cents métres de faces,
d’éperons et de couloirs au dessus des alpages ol passe le sentier
qui, par le sud, contourne ‘le”massif.

Dans un creux de rocher inondé de soleil, nous avons lentement
bu et mangé, parlant'd peine, tout entiers pris par une sorte de ver-
tige. Cet instant, nous voulions le goiter, le préserver, le détacher
complétement de la course. Nous n’osions parler du retour.

Il a pourtant bien fallu I’envisager. Nous avions deux possi-
bilités : soit, par une longue traversée d’arétes, rejoindre le sommet
principal et la voie de descente que Jean-Raymond et moi avions
inaugurée quelques jours auparavant, soit traverser vers l'est et
gagner la voie normale de ’Esmer Tepe que nous savions trés facile.
La premiére solution semblait la plus raisonnable. L’autre permet-
trait de reconnaitre un nouvel itinéraire. Mais la descente au col
est nous était cachée. S’il y avait la-bas un obstacle infranchissable,
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il nous faudrait retraverser toute I’aréte et nous résoudre a la pre-
miére solution !

Nous avons tenté notre chance vers I’est. Ce fut une des plus
belles traversées d’arétes qu’il nous ait été donné de faire. Les
versants nord et sud se sont rapidement transformés. Au nord,
le relief mouvementé a laissé place 4 un glacis de dalles trés raides
dominant des a-pics gagnés par I'ombre. Au sud, la muraille s’est
redressée et nous avons bientdt compris que nous avancions au
dessus d’un gigantesque bombement de roche compacte dont le
pied nous était caché.

En cet endroit du Duvar Tepe, I’aréte forme une lame étroite
dont le tranchant est fait de roche délitée. Par endroits, sa largeur est
3 peine d’un demi-métre. Nous avancions avec précautions, chacun
prét A retenir I’autre, mais priant le ciel que ‘tout se passe bien.

« Si je tombe A droite, jette-toi 4 gauche !

— D’accord ! »

Nous préférions n’avoir pas 3 tenter ’aventure. Quant 3 I'in-
certitude sur le passage entre ’aréte.et le col, elle a subsisté jusqu’au
bout. Notre itinéraire nous maintenait dans I’alignement du sommet
oriental et I’éventuelle voie de ‘descente nous restait invisible. A
chaque passage délicat, je,me"demandais s’il pourrait étre franchi
au retour. J’essayais sans cesse de découvrir en face nord une pos-
sibilité de descente permettant de rejoindre des vires au niveau du
col.

A droite, il-n’y* avait rien & espérer : 'aréte sud du sommet
oriental plongeait'a la verticale vers les alpages. Au cours de nos
marches d’approche dans le cirque ouest du Resko, j’avais souvent
contemplé le Duvar Tepe : je me souvenais d’une cassure nette a
son extrémité est.

Méme arrivés au sommet oriental, nous n’avons rien pu voir.
L’exiguité de ’aréte, et maintenant celle du sommet, nous empéchait
de prendre assez de recul. Assuré par Marc, je suis descendu le
long d’un éperon secondaire. A bout de corde j’ai enfin apergu une
voie de descente possible.
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D’abord en escalade sur du trés mauvais rocher, puis en deux
rappels, nous avons enfin atteint le col. Le soir méme, apres la
longue descente d’un couloir de quelque mille métres de haut, nous
arrivions sur les alpages du sud.

Nous y trouvons enfin de I’eau. L’herbe n’est pas abondante,
mais nous avons quitté la zonc des éboulis et des pierriers. Un sentier
part vers I’ouest. D’aprés la carte polonaise que nous possédons,
il doit mener au plateau de Mergan, en contournant le Suppa Diirek,
le Mirhamza et le G6l Dag. Nous le suivons jusqu’a la nuit, puis
nous nous installons prés d’un rocher, au bord du chemin. Toute
la chaine du Duvar Tepe nous protége des glaciers. L’air est moins
froid qu’au camp de base et de grands courants tiédes passent au
dessus de nous. A travers eux, nous voyons trembler les étoiles.
Je sais qu’il faut dormir, qu’une longuc marche nous attend demain,
mais je voudrais prolonger cncore plus cette contemplation immobile
de la nuit.

Le lendemain matin, notre petit déjcuner est d’une frugalité
exemplaire; quelques gorgées d’eau et unc demi-tablette de biscuits.
Nous partons rapidement. Nous“avons aujourd’hui trois cols &
franchir.

Le premier est juste au“dessus de nous. Il ne nous faut pas
longtemps pour attcindre un'replat en contrebas des derniéres pentes.
Nous venons d’émerger ‘dans le soleil. Nous nous arrétons un instant
prés de parcs & moutons aménagés par les bergers kurdes. Sur de
larges dalles rocheuses, ces derniers ont pilé du sel jusqu’a creuser
la pierre. Les galets qu’ils ont utilisés puis posés & proximité, sont
encore blancs\de poudre.

Vers ’ouest, le grand bombement rocheux que nous dominions
en parcourant les arétes est maintenant entiérement visible : une
seule dalle carrée, légérement convexe, haute de presque quatre
cents métres, sans fissure, sans un trou, polie par les eaux et le vent.
C’est le plus beau bouclier de pierre que j’aie jamais vu.

« Regarde ! Des gens qui arrivent! »

Marc me montre I’endroit ol nous avons bivouaqué la nuit
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derniére. Deux hommes marchent dans notre direction, encore
trop lointains pour que nous puissions les identifier.

« Ca doit étre des bergers. Ce chemin est trés fréquenté.

— Ou peut-étre des chasseurs?

— Peut-érre... Il y en a un qui porte un turban, non?

— Oui, blanc.

— On les attend?

— Je ne sais pas. »

Nous ne bougeons plus, attentifs & deviner qui peuvent étre
ces deux qui viennent vers nous.

« On dirait que le premier porte quelque chose.

— Oui, on dirait.

— Tu as vu A quelle allure il marche L-Ils ont peut-&tre &
manger.

— Alors, on les attend.

— On va bien voir... »

Les deux Kurdes n’ont pas changé d’allure. Ils semblent ne
pas nous avoir remarqués. Faut-ilvraiment les attendre? Mais la
faim est la plus forte. Ils auront certainement du pain et du fromage.
Ils en ont toujours avec eux. Je prendrai encore un peu de sel dans
P'une des auges de pierre, jele.mangerai avec ce qu’ils nous donneront
et je boirai sans crainte de vider notre gourde.

Sous nous, les deux-hommes viennent de disparaitre dans un
creux. Ils vont vientot réapparaitre, beaucoup plus prés que tout
A ’heure. Presque a I’horizontale, vers I’est, le soleil glisse le long
d’une aréte, hésitant encore d chasser les ombres étalées jusqu’au
fond des vallons. Tandis que le Duvar Tepe et le Suppa Diirek
plongent peu a peu dans le jour, au sud des chaines émergent une
4 une.

Un roulement de pierre sur le sentier : le premier des inconnus
se montre enfin. Mais son turban est un casque de matiére plastique
blanche, sa charge, loin d’étre kurde, a la couleur et la forme d’un
sac Millet, le tissu coloré de ses vétements est celui d’un anorak de
grosse toile, et le sourire que le berger nous adresse illumine en fait
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le visage réjoui d’un Olivier que nous étions le dernier & attendre.
Derriére lui, arrive Jean-Raymond : tout espoir de manger disparait.
Il y a peu de chance pour qu’il leur reste quelque nourriture a
partager. Eux, n’ont pas l’air surpris de nous trouver et rient de
notre étonnement.

« Qu’est-ce que vous faites 1a?

— La méme chose que vous !

— Nous nous en serions doutés !.... Mais d’od venez-vous? »

Ils nous montrent le pied de I’Esmer Tepe, ol nous sommes
passés hier soir :

« Nous avons bivouaqué par 13!

— Mais alors...

— Nous ne devions pas étre loin les uns.des"autres.

— Un quart d’heure de marche !

— ... Quelle course avez-vous faite? Vous étes partis hier ou
avant-hier ?

— Hier. Pour la face nord de I’Esmer Tepe. »

Olivier se tourne vers moi :

« Tu sais, Bernard, cette directissime dont nous avions parlé...
Un rocher trés beau. Dans le haut surtout. Demande 3 Jean-
Raymond : il a fait une longueur magnifique ! C’était plus difficile
qu’il n’y paraissait. Nous avons terminé 3 la tombée de la nuit.
Et vous, ¢a a marché?.s Au fait il ne vous reste rien 4 manger? »

Nous partageons‘notre faim en quatre, et nous repartons vers
le col.

Aprés avoir-croisé les restes encore « chauds » d’un campement
kurde, nous ‘atteignons l'ombre du Suppa Diirek. Le chemin
traverse horizontalement de larges pentes d’herbes et d’éboulis
qui montent jusqu’aux premiéres parois. Vers le bas, des barres
rocheuses nous cachent le fond d’un vallon, lui aussi encore tenu
par 'ombre. Nous marchons en silence, tout a coup plus attentifs
a4 ce qui nous entoure. Je repense i cette journée ol Jean-Raymond
et moi nous nous sommes trainés le long des crétes, au dessus de
Mergan. C’est sans doute notre dernier retour au camp, notre
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derniére course, et je m’apercois que, pour la premiére fois, je
parcours en début de journée les alpages du Cilo Dag. La fatigue,
le regret du départ, une nostalgie vague me font découvrir une grande
douceur sur ces terres que j’ai toujours connues brilantes et difficiles.

L’ombre fraiche qui descend des sommets semble marcher
avec nous. Les rayons du soleil éclatent dans les bréches les plus
hautes. Vers ’ouest, des dessins & moitié effacés par les grisailles,
des lignes de crétes a peine ébauchées, des sommets toujours plus
lointains apparaissent pour agrandir notre pays.

Nous nous émerveillons de tout. Le moindre éclat de lumiére,
le bleu et la transparence des ombres, les plis de terrain qui tracent
sur les versants de grands dessins géologiques, “1a) lente avance
du soleil pareille a celle d’une eau coulant sur‘la’ terre sans rien
connaitre des lois de son propre écoulemeént,.chaque détail nous
apparait maintenant comme le détail idéal d’un univers que nous
quittons. Jusqu’au chemin qui nous semble parfait tant il s’ingénie
4 monter ou a descendre le moins possible.

Au deuxieme col, le sentier débouche sur un replat d’alpages
un peu plus humides, o nous trouvons une herbe verte et serrée,
tondue par les troupeaux. Nous suivons une trace A peine visible
sur un sol tout & coup plusisouple. Le silence feutré des pas sur
Iherbe rase, depuis longtemps, au cours des marches d’approche
dans les Alpes, nous I’avons associé a une complicité de la montagne,
A une entente entre elle et nos aspirations les plus secrétes. Cette
complicité est auyjourd’hui communion. Ce n’est plus ’acceptation
par la montagne et a travers elle par nous de nos projets de conquéte.
C’est plutdt ‘un bonheur simple en harmonie avec les richesses
répandues par le jour sur ce grand pays. Un bonheur simple qui
nous fait oublier la longueur du chemin.

Sur I’envers du col, nous découvrons un camp kurde!. Nous
le dominons du haut d’un grand névé & la base duquel coule un
ruisseau. Des murettes de pierres séches entourent les tentes. Ce

1. Le yahld (quartier d’été) de Gazza signalé par René Dittert [15].
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doit étre I’emplacement habituel des séjours d’été de la tribu.
Arrétés 2 la limite de la neige, nous contemplons le village de toiles
noires au milieu duquel s’agitent hommes, femmes et enfants. Des
chevaux broutent ’herbe humide d’un plateau marécageux ou se
perd le ruisscau. Quelques chiens s’inqui¢tent déja : ils ne nous ont
pas encore aperqus, mais le vent froid du névé doit leur apporter
une odeur nouvelle. Les grands espaces cloturés, 3 la terre piétinée
et noircie, ol les moutons et les chévres ont passé la nuit, sont
maintenant vides. Les taches sombres des troupeaux glissent sur
les pentes 4 I'ouest du camp.
« On y va, ou on I’évite ? On peut passer trés a4 droite, ils ne
nous verront méme pas.
— Que veux-tu que nous allions faire 13-bas?
— Ca pourrait étre intéressant !
— Et puis ils auront peut-étre quelque chose & manger. »
C’est le bon argument. Nous nous ‘sentons capables de faire
honneur au moindre repas, si frugal soit-il."En longues glissades, nous
partons sur le névé. Au méme moment, les chiens se mettent a
aboyer. Des enfants sortent pour nous regarder. La nouvelle court
de tente en tente : des étrangers«descendent le col et s’approchent
du camp.
Mais nous arrivons seuls 'devant I’entrée. Les enfants se sont
enfuis. Derriére les murettes latérales, des regards curieux nous
épient. Nous hésitons un.instant : la véritable entrée est peut-étre
ailleurs. Peut-étre aussivnotre arrivée importe-t-elle peu 4 ces gens.
Un homme ceépendant est sorti du camp et s’avance vers nous.
Un homme au visage creusé de rides profondes, piqué d’une barbe
courte et blanche. Il porte le large pantalon bouffant maintenu a
la taille par une belle et énorme ceinture bariolée, un gilet et sur la
téte une casquette & moitié cachée par un turban.
Il nous sourit, nous tend les deux mains. Nous le saluons,
Olivier le premier. L’homme nous salue i son tour. Peut-€tre est-il
chef de village, ou doyen, ou chef d’une famille importante. Nous
le suivons.
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A travers le camp, il nous conduit jusqu’a une tente ol s’est
déja massée une foule souriante. Des gosses nous suivent en criant.
Des gens accourent de toute part. Notre hdte nous fait entrer tandis
que ’on s’empare de nos sacs et de nos piolets pour les ranger sur
une murette. Dchors la foule grossit & chaque instant. On se presse,
on se faufile, on veut voir. Un mit de tente est renversé. Tout le
monde se met & rire. Nous nous sentons pris tout a coup dans un
climat de kermesse. La toile en poil de chévre noir nous cache
maintenant les montagnes, et nous nous trouvons précipités dans
un nouvel univers en bordure duquel nous marchions sans trop
le savoir.

Le chef nous désigne une banquette de ‘prerre recouverte
d’épais tapis. Nous nous y asseyons tous les quatre en tailleur. Les
autres, devant nous, s’assoient a leur tour sur des tapis et levent
leurs yeux vers nous. Sans doute n’y a-t-il 14 rien que de normal :
nous tronons au dessus d’eux comme de’simples invités. Mais nous
sommes Européens et presque génés.de nous voir placés ainsi.

Alors, il se fait un grand silence. Partout autour de nous des
visages nous regardent, nous ‘interrogent. Il y a 13 des dizaines
d’yeux qui nous fixent, les regards curieux de gens pour qui nous
sommes les étrangers, lés hommes étranges que 'on regarde, ccux
qui viennent de trés loin ‘et savent des choses impossibles. Nous
les laissons nous dévisager. Puis, tout a coup, parce que le silence
se prolonge, parcé.que nous percevons dans la foule des chucho-
tements, des rites “€toufiés, nous réalisons que ces gens attendent.
Ils attendent! que nous parlions.

11 nous faut trouver autre chose que les sourires. Une phrase,
quelques mots doivent suffire. Mais lesquels? A notre grand sou-
lagement, Olivier se lance dans la conversation. L’arabe argotique,
Piranien, le turc, le kurde, I’allemand, les mimiques, tout lui est
bon pour fabriquer une sorte de « conglomérat linguistique », que,
fait étrange, les Kurdes paraissent comprendre. Le chef parle &
son tour, nous lui répondons. Dehors, on se presse un peu plus.
Nos gestes font rire. Bientdt une secréte sympathie s’installe entre
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nos hotes et nous. Ils savent, et nous savons aussi, qu’a cet instant,
les mots ne sont que politesse. Seuls comptent nos regards. Nous
parlons parce qu’il faut parler, parce que ni eux, ni nous n’avons
appris A nous regarder en silence. Quand nous nous quitterons, pas
plus les Kurdes que les Européens ne diront : « Tu as entendu, ils
ont dit que... », ce sera plutdt « Tu as vu... » Et pendant que se
déroule notre laborieuse conversation, ils nous regardent, nous
les regardons.

Dans un coin plus aéré de la tente, dcux femmes raniment le
feu et mettent une bouilloire d’eau 4 chauffer. Le foyer est fait de
deux grosses pierres. Des branches d’arbustes nains servent de
combustible. Elles brilent aussi vite que de la paillé;~et pour que
le feu dure, il faut le priver d’air. Une abondante'fumée s’échappe
entre la toile et la murette qui délimite la tente.

« Tu crois qu’elles vont faire 4 manger ? chuchote I’'un de nous.

— Je ne sais pas. Clest peut-étre, simplement du thé. »

Les hommes ne s’occupent de rien{ Derricre eux une matrone
dirige les opérations. Elle est trés /belle et porte des vétements
aux couleurs somptucuses. J'imagine-un instant cette maitresse de
maison, habillée & I'curopéenne et dirigeant un salon dans une capi-
tale. Elle tiendrait parfaitement, son rdle : gestes et visage de grande
dame, dos droit, regard ferme de femme obéie.

Le thé est servi brilant, avec de petits morceaux de sucre.
Nous savons qu’il est.bon’de ne pas les précipiter aussitdt dans les
verres. J’en prends un, le mets entre les dents, et, pour le faire
fondre, aspire bruyamment une gorgée. Puis je me mets a boire
le reste, avec dans la bouche un goiit de thé acre.

Quand nos verres sont vides, un Kurde nous ressert immédia-
tement. Un grand bien-&tre s’empare de nous : comme une brilure
d’alcool, celle du thé diffuse lentement a travers tout le corps. Nous
continuons de parler. Je regarde autour de moi avec la sensation
désespérée que je ne regarderai jamais assez, que trop de détails
m’échappent. II me faudrait fixer 4 jamais dans ma mémoire...
mais peut-étre n’est-ce pas nécessaire, peut-&tre suffirait-il plus
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tard de dire aux autres que « nous étions bien », que c’était « extra-
ordinaire ». Nous ne raconterons jamais exactement cette scéne.
Mieux vaut, plus simplement, se souvenir de I’avoir vécue.

Une vieille femme s’est mise devant le feu. A la place de la
bouilloire, elle pose une grande plaque métallique convexe, jusqu’a
recouvrir les flammes. D’un pot, elle extrait une poignée de pite
A pain. Elle confectionne une sorte de crépe qu’elle étale sur la plaque.
Alors, pour nous, 'attente commence : nous avons beau nous dire
que l'accueil des Kurdes et le thé devraient nous suffire, ces prépa-
ratifs de repas ne font qu’attiser notre faim. Bientdt une senteur de
pain chaud envahit la tente. Ne se doutant de rien, la vieille y ajoute
un bruit de friture qui transforme notre attente en-supplice. Des mor-
ceaux de viande cuisent dans une poéle, le pain‘gonfle doucement
sur la plaque, de ’ayran est versé dans de larges bols, mais nous
n’avons que notre thé, dont nous ne savons'plus qui, de sa chaleur
ou de sa « force », nous arrache le palais; Nous attendons, et tout
au fond de notre esprit, pointe un petit.doute : cette femme ne pré-
pare peut-étre que sa cuisine de tous les jours, notre arrivée n’est
pour rien dans ces préparatifs, nous ne leur avons pas parlé de
notre faim, et rien ne suivra‘e.thé traditionnel.

La « conversation » porte-évidemment sur notre séjour. A défaut
de phrases, nous pronongons les mots-clés de la région : « Mergan »,
« Resko »; un petit homme qu’Olivier figure avec deux doigts esca-
lade une paroi imaginaire sur le dessus de I’autre main, un grand
geste circulaireindique notre retour, et un sourire doit suffire pour
dire que tout motre périple finit ici od 'on est bien. Les Kurdes
hochent la téte. Leurs lévres murmurent des « Tamam, tamam »,
sans fin. Olivier se penche, prend son sac, ’ouvre, et en sort toute
une quincaillerie de pitons, d’étriers, de marteaux, et de mousquetons
pour se lancer ensuite dans le plus beau cours de technique alpine
qu’ait jamais vu Kurde des montagnes. Les hochements de téte
continuent.

Nos démonstrations didactiques ne soulévent pas chez nos
hdtes un fol enthousiasme. Il leur suffit sans doute de savoir que
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nous grimpons. Le reste importe peu. Peut-étre méme ont-ils
déja eu droit & pareil spectacle : nous ne sommes pas les premiers
grimpeurs A suivre ce sentier dans les mois d’été. Et puis qu’ont-ils
a faire de techniques qui ne les concernent pas? Mais lorsque
Olivier étale sous leurs yeux un assortiment de cordelettes en nylon,
alors, tout a coup, tous vculent toucher, éprouver, en connaitre la
solidité. Ils devinent tout de suite qu’il y a 1a « quelque chose »
qui vaut mieux que les cordes de laine dont ils se servent pour béter
les chevaux ou les mules, et pour fixer leurs tentes.

Le chef se perd dans la contemplation d’un anneau de sangle
« américaine ». Puis il se lance dans un long discours d’ou il ressort
que nous sommes ses invités et que nous lui ferions grand plaisir
en lui offrant quelques anneaux. Nous conseillons.tous a Olivier
d’accepter : la cordelette lui appartient !

Pendant ce temps un large plateau garnivde pain, de yaourt
et de viande a surgi sur notre tapis. Et pour nous, il n’y a plus que
le contact chaud des galettes qui craquent lorsque nous les parta-
geons, la fraicheur douce de layran’et I'odeur de viande grillée.
Par un immense effort, nous réussissons a ne pas nous jeter sur
cette nourriturc. Mais que 'on ‘ne nous demande pas de cacher
notre appétit ! En queclques, instants, le chef kurde comprend que
nous ne laisserons rien. Ilknous ofire encore du pain. L’un de nous
a tout juste le temps d’émettre un faible : « Tu ne crois pas qu’il serait
poli de... », et déja lestrois autres acceptent avec joie. Nous exultons,
et tout & coup, nous,nous apercevons que nos hétes et les gens du
dehors rient de fious voir manger avec tant de plaisir. Puis on nous
verse du thé.

Nous voudrions leur offrir  notre tour quelques cadeaux : nous
n’avons rien prévu. Il nous faudrait trouver autre chose que les
anneaux de corde, mais nous n’avons rien, pas méme un couteau.
Un Opinel est pourtant au Cilo Dag un cadeau apprécié.

« Nous ne pouvons pas partir avec nos simples remerciements,

— Tu vois quelque chose a offrir?

— 11 nous reste des Athlétonics...
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— Essayons ! »

Quelques instants plus tard, tout le camp se partage les quelques
tablettes de glucose que nous trouvons au fond de nos sacs. Les
hommes du premier rang, eux, gardent les petits sachets de matiére
plastique qu’ils montrent aux autres avec fierté. Puis nous trouvons
un bout de crayon et quelques hommes nous écrivent leur nom. Ou
ont-ils appris ? « Hakkari, Hakkari ! », répondent-ils. Nous écrivons
les notres qu’ils montreront sans doute a d’autres expéditions qui
renouvelleront les mémes rites, les mémes gestes, les mémes sourires.

Nos offrandes restent pourtant dérisoires : les sachets plastiques,
nous les aurions jetés, le crayon ne nous servait a.rién, et leur hospi-
talité vaut davantage.

« Olivier, dis-leur que nous avons un médecin' 3 Mergan, qu’ils
peuvent venir le voir, mais que nous partons aprés-demain. Tu
sauras leur dire?

— Peut-étre. Je vais essayer. »

Nos hotes acquiescent avec de nouveaux « Tamam », puis nous
aménent une vieille femme en\ nous faisant comprendre qu’elle
a mal aux dents.

Par miracle, nous avons ‘un cachet d’aspirine. Avec mille gri-
maces, elle se met A le croquer, sans vouloir boire le verre d’eau
que nous lui tendons.

Nous reprenons'nos sacs. Les hommes nous serrent la main
avec effusion. Toute une cohorte nous accompagne jusqu’a ’entrée
du camp. Nous-répétons au chef : « Mergan, doctor, Mergan,
doctor. » Quand- nous partons, des dizaines de mains s’agitent pour
nous saluer...

Nous avons suivi le torrent issu du névé. De hautes herbes
et des plaques de terre grasse le bordaient. L’eau passait parfois
sous des ponts de neige que nous franchissions en ramasse. Trés
loin au-dessus, les sommets tremblaient dans I’air chaud. Mais nous
ne pensions plus 4 eux. Nous avions maintenant dans ’esprit les
images de notre halte, et je comprenais qu’elles ne nous quitteraient
pas avant longtemps.
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Nous marchions sur de nouveaux alpages. Dans moins de deux
heures, nous serions au camp de base. Demain, nous quitterions
le plateau de Mergan. J’avais en moi le souvenir transparent d’'une
grande ascension. Elle avait aiguisé mon pouvoir d’émerveillement,
Les bergers m’avaient donné I’extraordinaire occasion d’en user.






III
LES KURDES



11. LE PEUPLE KURDE

Bien siir, ce n’est pas en un mois de voyage que l’on peut
connaitre un peuple. Tout au plus le découvre-t-on. Mais aussi
bref qu’ait été notre séjour, il nous a donné la possibilité de vérifier
le bien-fondé des renseignements amassés au cours de nos lectures
et de nos rencontres.

Car ce qu’ont vu les autres compte tout autant, sinon plus.
Dix témoignages ne font pas toujours uné vérité. Un seul.y parvient
encore moins. Il eut été bien prétentieux de vouloir décrire les Kurdes
en oubliant ceux qui nous ont précédés dans cette étude. D’autant
plus prétentieux que ce peuple constitue I'un des plus difficiles &
définir historiquement et socielogiquement. De quelque cdté qu’on
le regarde, il apparait comme.un peuple imprécis, mal défini, privé
de territoire national, sans que d’abord on sache s’il faut en accuser
P’Histoire ou ceux qui la font. Les faits mémes s’effacent — ou sont
effacés — en partie.. Trop de passions les recouvrent, trop de siécles
mouvementés, tropnde rivalités et d’affrontements. « Dans le vieux
« monde, il n’y-a probablement aucun groupe ethnique authentique
« qui ait été"de maniére plus continue dénigré et mal décrit que la
« race kurde. Depuis I’aube de I’histoire nul autre peuple au monde,
« habitant une aire géographique aussi bien définie, n’a été plus
« systématiquement injurié que les Kurdes!. » Leur étude, dés
lors, se heurte & de grandes difficultés. Méme si, délaissant les
opinions partisanes, le chercheur se tourne vers les événements

I. SAFRASTIAN [42].

138

O



LE PEUPLE KURDE

les plus lointains ou les observations les plus objectives, méme si
tout semble pouvoir se ramener & quelques processus historiques
élémentaires, il n’est pas facile de conclure. Comme le note B. Niki-
tine, « sans nier I’existence de certaines « constantes » dans le carac-
« tére d’un peuple qui s’expliquent par son passé et les conditions de
« son existence, on n’en cst pas moins obligé de remarquer que les
« généralisations dans ce domaine sont trés fréquentes et mal
« fondées, aboutissant & des clichés et & des ériquettes qui une fois
« lancés, sont difficiles A retirer de la circulation ou & rectifierl. »

Les théses contradictoires qui s’affrontent dans les ouvrages
sur les Kurdes, aussi bien que la mulrtiplicité des faits historiques
avec lesquels le visiteur des montagnes de Hakkdri‘est confronté,
imposent cependant de dégager quelques idées_générales. De ce
point de vue, la description qui rend le mieux compte des événements,
est celle qui voit dans ces difficultés les causes d’une double ambi-
guité, & la fois historique ct politique,.attachée au peuple kurde.

« Pour votre information, le Kurdistan n’existe pas » : voila
pour I'ambiguité politique ! Une conspiration du silence entoure
la révolution kurde dans les pays ot elle a cffectivement lieu, et les
conditions d’existence des minorités’Kurdes 13 ou elle est actuellement
en suspens.

Quant & la difficulté . d’ordre historique, elle peut étre illustrée
4 laide de la phrase : « nous vous donnons trois soldats pour vous
protéger », dictée par.une’« perversion de I’exotisme® » qui a depuis
longtemps affecté des.'Kurdes et par contrecoup, la lutte qu’ils
meénent pour leur.indépendance. Leur histoire s’est trouvée a une
certaine époque, définitivement altérée par un de ces phénoménes
de « mythification » dont notre culture est riche d’exemples?.

1. NIKITINE [40].

2. PRADIER [41I]).

3. R. BarTHBS, dans Mythologies, donne une description d’un tel
phénomene. Le processus est en général le suivant : pour apparaitre, le
mythe transforme un sens en forme. Une fois la transformation amorcée,
on observe un glissement du signe attaché a ’objet affecté. « Bn devenant
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Pour déceler ou s’est faite, & propos des Kurdes, cette appari-
tion du mythe, cette « évaporation de I’histoire », il faut non seulement
suivre ce qu’a été cette histoire, mais aussi, a travers elle, observer
ce qu’est devenu le personnage kurde aux yeux, d’abord de ses
voisins, puis des Occidentaux. La conspiration du silence qui entoure
la révolution kurde apparaitra comme une manceuvre politique
dont ne pouvait manquer d’étre victime ce peuple.

Le Kurdistan forme I’épine dorsale du Moyen-Orient. Cou-
vrant approximativement 500 000 kilomeétres carrés,dl-offre une trés
grande variété de paysages. Les sommets du Cilo."Dag, le mont
Ararat voisinent avec des régions plus riches.arrosées par le Tigre,
PEuphrate et leurs multiples affluents. Plaines riches entourant
des massifs montagneux complexes et-facilement défendables,
mosaique de territoires situés a la croisée des chemins d’émigrations
et 3 l'intersection de tous les empires,“C’est cette géographie par-
ticuliére qui a déterminé I’histoiredu Kurdistan.

Placé comme il I’est, il ne‘pouvait rester hors de I’Histoire.
A une époque out ’Europe«émerge i peine, il va connaitre une
succession de royaumes, de-civilisations qui vont faire de lui la
terre d’élection de tous les fastes, les guerres et les massacres du
Proche-Orient.

Il est évident: que les Kurdes d’aujourd’hui proviennent de

« forme, le sens ¢éloigne sa contingence, il se vide, il s’appauvrit, I’histoire
« s’évapore, il ne reste que la lettre. » Au sens devenu forme pure on adjoint
un concept : ’objet devient mythe. « Mais le point capital est que la forme
« ne supprime pas le sens, elle ne fait que lgappauvrir, I’éloigner, elle le
« tient a4 sa disposition. » Le sens véritable de I’objet est masqué par le
concept mythique, mais il n’est pas détruit. Il faut qu’en méme temps il
puisse s’insérer dans le catalogue de la Connaissance pour faire oublier
en temps voulu la mythification. Celle-ci dans tous les cas, refuse de se
reconnaitre en tant que telle, et « dans ’effort vain de se distancier d’elle-
« méme, elle s’accroche au privilege d’expliquer » (J.-P. DUMONT et J.
MoNoOD, dans le Fetus Astral, Ch. Bourgeois, édit., 1970).
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plusieurs souches. « Les Médes, avec leurs fractions de Kyrdi,
« des Mardes, des Zikurtu, des Mannéens, et les Scythes de la
« Médie en s’amalgamant en masse aux autochtones du Zagros
« et de I’Asie Mineure orientale, aux Guti, aux Kassites, aux
« Nairi et aux Hurrites, et en léguant leur langue i I’amalgame
« ainsi constitué, sont devenus le peuple kurde!. » Des divergences
physiques attestent ces nombreux mélanges. Mais, « si comme beau-
« coup d’autres peuples, pour ne pas dire la totalité, ils ne forment
« pas une race, ils constituent 4 n’en pas douter une ethnie propre
« et ont une conscience nette et profonde de leur originalité? »,
On peut s’étonner qu’au milieu d’un tel brassage, ait surnagé un
nationalisme. Cette cohésion du pcuple kurde s’explique en fait
par son histoire méme : il constitue le type de nation moins créée
par 'implantation d’une race que presque « inventée » par les événe-
ments.

A Dlorigine on trouve donc les Médess. Ils ne sont d’abord

1. PAREZ VANLY : lettre ouverte‘au/gouverncment impérial de I'lran
et & la classe dirigcante persanne, 1959 Citée par PRADIER [41].

2. Bois [36].

3. C’est du moins la thése la/plus répanduc. Les problémes posés
par lorigine des pcuples kurde et turc sont complexes. Trop de tribus,
puis de royaumes sc¢ sont amalgamés au cours des siécles pour que ne se
perdent pas leurs origines ‘respectives. Les événements politiques n’ont
rien éclairci. Chaquc ‘nation, chaque peuple revendique comme ancétres
les grands empires dont\les noms surnagent dans I’histoire de I’Anatolie
et de la Mésopotamie:

Un fait en_tofit\cas semble certain : la singularité ethnique des Kurdes
dans les pays ol ils forment des minorités. Déja en 1848, X. Hommaire
de Hell (30} voyait en eux « une race caucasienne ou plutdét sémitique ».
« Beaucoup d’écrivains, ajoutait-il, ont considéré jusqu’a ce jour les Kurdes
« comme les descendants des Kurduques dont Xénophon traversa le pays
« lors de la fameuse retraite des Dix Mille. Mais cette opinion est encore
« A ’état de probléme. D’abord il est évident que les Kurdes d’aujourd’hui
« n’ont physiquement rien de commun avec les Turcs. Leur type ne
« présente ni les traits mongols, ni le nez aquilin qui distinguent générale-
« ment la race turque. »

On trouvera un exposé relativement clair et complet de la question
chez VANLY [43].
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qu'un groupe de tribus désunies en perpétuelle révolte, mais écra-
sées par les empires voisins. Ils réussissent pourtant i s’organiser
et en 612 av. J.-C. se libérent du joug assyrien. En prenant et détrui-
sant Ninive, ils ouvrent I’ére kurde. Mais ’empire qu’ils construisent
sur les ruines du royaume assyrien ne va pas durer. En 549, Cyrus,
roi des Perses, écrase les Médes. Une ére nouvelle commence pour
le peuple persan. C’est en méme temps pour le Kurdistan le début
d’une période de démembrements incessants, de guerres et d’an-
nexions. Il devient le territoire que I'on perd ou que l'on gagne,
que ’on céde ou que I’on conquiert. Les souffrances endurées par
le peuple kurde vont peu 4 peu faire naitre un sentiment d’unité
nationale. A partir de 1639, les partages des terfitoires kurdes,
d’abord entre les empires perse et ottomangspuis entre Turcs,
Iraniens et Irakiens, vont exacerber ce .npationalisme.

Il n’est pas utile ici d’étudier les détails de la longue histoire
au cours de laquelle s’est cristallisé le peuple kurde. Les grandes
lignes nous permettront de découvrir,> comme nous voulions le
faire, le personnage kurde vu par ceux-ld mémes qui ont décidé
de son sort.

Le Kurde s’est d’abord“imposé comme un guerrier audacieux
et courageux, en méme,temps qu’un « administrateur habile et juste,
batisseur et ami des arts\»:”On retrouve certains de ces traits de carac-
tére dans les légendes attachées 4 son origine, « Certains écrivains
« arabes anciens; rapporte Th. Bois, vont jusqu’a dire que « les
« Kurdes sont"une race de Djinns ». Et leur origine est bien connue.
« Le roi Salomon-le-Magnifique, dont le souvenir est si vivace
« dans le folklore oriental et qui a laissé, dit-on, maintes traces de
« sa puissance au Kurdistan, voulut un jour accroitre son harem.
« Il envoya donc chercher en Occident quatre cents jolies filles.
« Malheureusement elles rencontrérent en route des djinns qui,
« sous la direction du démon Djasad, les déflorérent. Quand
Salomon apprit cet outrage a sa dignité, il chassa ces concubines
« indignes de lui, mais qui, aprés leur commerce avec les djinns,

=)

142



LE PEUPLE KURDE

« devaient mettre au monde ces enfants merveilleux que sont
« les Kurdes?. »

Les étymologistes ont tenté de retrouver les qualités kurdes
3 travers ’origine méme du nom. Celui-ci se retrouve en effet trés
loin dans I’Antiquité sous forme de Corduenre, Gordiae, Kardov-
choi, ou Kardouques. « Le nom que se donnent 4 eux-mémes les
« Kurdes, et sous lequel ils sont connus dans toute I’Asie occiden-
« tale, se retrouve en persan dans I’adjectif kourd, qui signifie rude,
« fort, excellent. Chez les Turcs, le mot kourd signifie loup. En
« slave, gord signifie fier, altier. Tout démontre que le nom qu’ont pris
« les Kurdes n’est qu’unc épithéte, une expression naive de la
« confiance qu’ils ont dans leur force, et dans leur courage®. »

Noms et légendes, s’ils n’éclairent guére I’histoire des Kurdes,
permettent tout au moins de sc faire une idée'de la représentation
qu’en avaient les peuples d’Asie Mineure. Jusqu’au XvIIe siécle,
tous se souviendront que Saladin, héros.déI’Islam, était un Kurde
authentique. Le peuple kurde sera le «peuple fort ».

A partir de la seconde moitié du xviie siécle, I’Europe entre
en lice. Le mythe va naitre rapidement.

Les premiers voyageurs occidentaux reconnaissent chez les
montagnards qu’ils découvrentiune bravoure, une fierté, une témé-
rité, qu’ils vantent dans leurs.récits. Mais en méme temps les dic-
tionnaires et les manuels, s’emparcnt de ce mot nouveau. « Les
« Kurdes sont des peuples féroces qui demeurent dans les montagnes
« voisines de ’Armeénie et de la Médie... Naturellement portés au
« brigandage, .ils"n’0ont jamais fait d’établissements solidess. »

Peuple féroce, brigand, instable, habitant des montagnes (on
sait quclles étaient & I’époque les superstitions attachées aux mon-
tagnes et aux montagnards !) : le sort en est jeté. Le personnage

. Bois [36].
2. E. CHANTRE : Les Kurdes (Lyon, 1897). Cité par S. HARGoUS [46].
3. Introduction & I’ Histoire Moderne, Générale et Politique de I’Univers
(Paris, 1759). Cité par J. PRADIER [41].

-
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historique kurde disparait et laisse la place 4 une silhouette mythique
qui figurera avec de nombreux autres peuples au catalogue de la
barbarie. « Les civilisations entretiennent de la sorte, en un réper-
« toire de Grand Guignol, des collections de monstres, incarnation
« du carnage qu’elles projettent au deld de la culpabilité de leurs
« propres meurtres!. » Malgré les récits plus objectifs de certains
voyageurs?, les Kurdes vus par I’Europe, ne réussiront plus a se
libérer de cette nouvelle définition. Quand enfin I’histoire politique
du Proche-Orient leur donnera ’occasion de s’affirmer comme une
nation, le mythe va se trouver « récupéré » par les nouvelles grandes
puissances, et utilisé au service de cette vaste conspiration du silence
qui dure encore aujourd’hui.

Pendant que le Kurdistan devient, sans le savoir, le pays « pour
explorateur aimant le danger », ses)soufifrances continuent. L’Empire
ottoman, entendant se libérer.du probléme kurde, multiplie les
campagnes de « pacification »~Massacres et répressions se succédent
pour supprimer le nationalisme kurde, que la féodalité a entretenu
et développé. Mais« les combats ne servent qu’a le renforcer.
Dans les villages. ‘montagnards les hommes prennent les armes,
tandis que leurs femmes chantent leurs exploits ou pleurent leurs
défaites :

1. PRADIER [41].

2. H. BINDER [29], tout en laissant croire comme beaucoup d’autres
qu’il a traversé le Kurdistan au péril de sa vie, décrit les Kurdes avec
sympathie et s’accorde 2 reconnaitre leurs qualités. H. de Hell va plus
loin : il décrit I'impression de sécurité ressentie en traversant les provinces
kurdes et ajoute : « Une telle expérience du pays donne un singulier démenti
« A tous les récits de massacres et de brigandage dont le Kurdistan passe
« pour étre le théitre. Que de mensonges on a débité sur son compte | »
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O ma meére, 8 ma mére |
Ce matin souffle sur nous, 6 mon agha, un
vent froid qui vient du sérail.

Les révoltes restent cependant privées d’organisation. Elles
sont menées par des chefs plus soucieux de garder leur autorité
et leurs priviléges que de consolider I'unité kurde. L’idée d’un
Kurdistan indépendant va naitre 4 la fin de la Seconde Guerre
mondiale. Paradoxalement ce sont les Jeunes Turcs, puis Mustapha
Kémal qui, en offrant a la Turquie sa structure actuelle, donneront
aux différents mouvements kurdes leur unité : les Turcs se libérent
du sultanat, les Kurdes croient venue I’heure de leur émancipation.
Menant leur combat & la fois sur le plan diplomatique et par la voie
de Pinsurrection, ils parviennent & faire admettre-par les Grandes
Puissances la formation d’un Etat kurde. Le 10.a0it 1920, le Traité
de Seévres, signé cntre les Alliés et les Turcs, reconnait 1’existence
d’une Arménie et d’un Kurdistan indépendants.

Ce n’est bien slr qu’un « droit.a’existence ». Le traité ne tient
pas compte des ressources détenues) par les terres kurdes. Leur
richesse agricole et humaine en\avait fait un pays sans cesse
mis & vif. Clest le pétrole maintenant qui devient I’enjeu de toutes
les luttes. Les puissances intéressées, celles qui ont besoin du pétrole
comme celles qui en vivent; se liguent contre le Kurdistan. A peine
créé celui-ci disparaiti lies'intéréts en jeu sont désormais trop grands :
tous les moyens sont-bons pour tenter une nouvelle fois de « régler
définitivement le‘probléme kurde ». Les moyens militaires comme
les moyens diplomatiques et politiques.

« 11 faut bien se rendre A I’évidence : un génocide ne saurait se
perpétrer six longues années durant s’il ne bénéficiait de quelques

I. Recueilli par G. CHALIAND [50]. La sévérité des répressions exercées
contre les Kurdes, la place privilégiée qu’occupe la femme dans leur société
font d’clle un témoin actif des combats menés par les hommes, « Ainsi la
« plupart des potmes de la poésie populaire kurde ont-ils été composés
« par des femmes, »
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complicités. » Et qui dit complicité, dit aussi discrétion. On ne peut
étre grande puissance, responsable de certaines « valeurs morales », et
participer 2 la « protection des libertés individuelles » dans un pays,
sans prendre des précautions. La plus élémentaire sera, dés le début
de la guerre kurde, celle du silence.

Pour imposer celui-ci, il suffit de minimiser les faits, de jeter
le discrédit sur les soi-disant valeurs kurdes!. C’est alors que I’on
se souvient : le Kurde depuis longtemps a été dépouillé de son
vétement de guerrier héroique, et véru d’un concept commode,
celui du « sauvage ». Et si I’'on se souvient de ce mythe, on sait aussi
que « le mythe est une parole dépolitisée, qu'il“est I'instrument
« le mieux approprié au renversement idéologique® ».

Si, malgré la consigne du silence, il faut parler des Kurdes,
on parlera d’eux, mais en faisant de leur{ révolution une guerre
menée par quelques tribus belliqueuses.@La presse sera, inconciem-
« ment peut-étre, ’outil utilisé pour imener a bien cette manceuvre.
« Dans les journaux, I'exotisme va,se donner libre cours. La révo-
« lutdon kurde peut enfin apparaitre au grand jour, mais les titres
« qui se multiplient sont : « la ‘guerre vient des montagnes », « les
« montagnards kurdes armés: d’escopettes », « les Kurdes sur le
« sentier de la guerre » «“la menace qui vient des montagnes »,
vieille perfidie® »

La révolution‘devient révolte, la guerre querelle anachronique.
Et le silence revient tandis que vexations et combats continuent

"

1. Ou méme nier simplement l’existence d’une ethnie kurde. Le
dirigeant syrien M. Talab Hilal écrit : « Les mensurations scientifiques
« n’autorisent pas a penser qu’il s’agit d’un peuple ayant ses caractéristiques
« ethniques et raciales... Les différences somatiques s’étendent & la langue...
« On peut donc dire gu’il n’existe pas un peuple dénommé peuple kurde,
« ni A proprement parler une nation kurde... Ce qui existe, c’est un groupe
« de montagnards A qui leur habitat a conféré des caractéristiques par-
« ticulieres, dans le sens ol les habitants des montagnes different de ceux
« de Ia plaine.., » (cité par I. Ch. VANLY).

2. R. BARTHES, Mythologies.

3. Titres relevés par J. PRADIER [14].
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dans les provinces kurdes. Une fois encore, pour les hommes il
ne reste que la résistance, pour les femmes, quand elles ne peuvent
combattre, le courage de la mére du neveu de Moussa Bey chanté
par la poésie épique kurde! :

Moussa Bey de Mokhtan appela son neveu,

O mon fils, lui dit-il, voild déja la neige,

Prends dix hommes, descends dans la plaine,

Et rapporte-nous de quoi manger.

Bien, dit le neveu, et sans regarder en arriére

Il descendit la montagne,

Monté sur un fort mulet, accompagné de ses dix hommes.

Clest vite fait de charger dix mulets

D’orge, de blé, de moutons abattus et de victuailles.
Mais la neige est traitresse;

Les détachements turcs qui encerclaient\la montagne
Eurent vite fait d’apercevoir les traces,

Et A Pentrée d’une grotte, le neveu dé)Moussa Bey
Fut forcé d’accepter le combat...

... Le combat reprit et le neveu fut tué.

Alors, quand on lui montra_sa téte,

Sa mére regarda loin, vers les montagnes et répondit :
Ce n’est que la téte d’un_agneau,

Que Dieu protege les“béliers qui sont sur la montagne.

Mutisme des/uns, mensonges des autres, ne doivent pourtant
pas faire tomber ‘dans un excés contraire, celui de la sympathie.
« Gommer de leur histoire les guerres et les violences auxquelles
« les Kurdes participérent ou dont ils eurent 3 souffrir serait une
« malhonnéteté que nul angélisme ne saurait justifier®. » Ce serait
reconstruire en partie le monde manichéiste que ’on cherche jus-
tement 3 supprimer.

1. CHALIAND [50].
2. PRADIER [41].
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D’ailleurs le partage réconfortant en bons et en méchants
n’est pas si facile. Si Pon en croit T. E. Lawrence, dit d’Arabie, qui
eut a combattre Turcs et Kurdes, les uns et les autres ne sont que
d’horribles pillards obsédés par le massacre. Mais peu aprés le
traité de Sévres, le méme Lawrence conseillera la Royal Air Force,
plus efficace que linfanterie, pour bombarder les populations
civiles du Kurdistan. Ce sont pourtant les Kurdes qui ont été utilisés
pour opprimer le peuple arménien. En suite de quoi, lorsqu’ils
manifesteront des velléités d’indépendance, ’Empire ottoman les
soumettra par une répression « au deld de I’horrible ». On ne peut
pas en conclure pour autant que les Turcs sont.les méchants :
certains, conquis par les charmes de I’Anatolie, ‘tacontent les souf-
frances des soldats turcs « en guenilles, affamés, sans munitions,
« sans médicaments, talonnés dans des bourrasques de sable par
« les Anglais bien nourris d’Allenby_et-les Arabes bien payés de
« Lawrence! ».

Le cercle est fermé. Tous sont passés par le crime et la souf-
france. L’histoire ne peut rien nous apprendre de plus. A travers
elle, il n’'y a que des hommes plongés dans une guerre éternelle
(pour ceux qui ne veulent rien voir d’autre), ou des hommes glo-
rifiant la vie (pour ceux/'qui veulent oublier les combats).

Si ’on veut témoigner, ce ne peut étre que de ce que I’on a vu.
Alors seulement,.avec précaution, on peut choisir, au sujet d’une
population et d’un instant donnés, entre les différentes informations.
Nous étions au Kurdistan turc, au Cilo Dag : seules nos observations
des rapports entre populations de ces montagnes et représentants
de P’autorité officielle nous permettront de porter un jugement sur
la situation des Kurdes de Turquie en 1969.

A ceux qui, comme le Frangais de Van, ont vu ce qu'est la
véritable guerre du Kurdistan, nos observations pourront paraitre
fades et de peu d’importance. Au moins nous auront-elles permis de
choisir parmi les multiples opinions et points de vue.

1. FALK [2].
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Clest en territoire turc que les Kurdes forment la plus impor-
tante minorité. On les trouve jusqu’a Iskenderum et Malatya a I’ouest,
jusqu’d Erzurum au nord. La région du lac de Van“et de Bitlis
se situe au cceur du Kurdistan turc.

Cependant, si ’on veut aller plus avant,.connaitre des chiffres,
des données certaines, on se heurte & nouveau, aux problémes évo-
qués au sujet de I’ensemble du peuple kurdé.'Les passions subsistent,
et avec elles toute la subjectivité des (analyses.

Si l'on en croit D. Stewart!, le>probleme kurde en Turquie
n’existe plus. « Les Kurdes, dont lc"nombre est estimé entre un
« million et demi et deux millions\et demi, sont la plus grande mino-
« rité d’Anatolie. Ils vivent dans.des régions montagneuses a ’est et
« au sud, sont le plus souvent blonds et parlent une langue proche
« du persan. Ils font partie“d’une nation disparue, a cheval sur les
« fronti¢res de la Turquie, de la Syrie, de I'Irak et de I'Iran. En
« Irak ils ont mené-une guerre ouverte pour leur autonomie
« nationale.

« En Turquie, depuis que les Kurdes déclenchérent une
« grande révolte en 1925 et d’autres de moindre importance en
« 1930 et 1937, il y a moins de manifestations de mécontentement. »

C’est tout ! Et pour ceux qui voudraient en savoir plus sur
cette « nation disparue », D. Stewart écrit : « A la frontiére orientale
« (de la Turquie) le pont anatolien se confond imperceptiblement

I. STBWART [I1].
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« avec les grandes routes qui meénent vers I’Asie Centrale... Les
« habitants de ces rudes montagnes se rencontrent rarement sur les
« chemins; leur pauvreté, leurs feux de crottin, leur fanatisme
« montagnard les rattachent 4 un Orient qui s’étend a travers I’Iran
« et ’Afghanistan jusqu’a la vallée de I'Indus et méme au-dela. »

La question est pourtant plus complexe. La guerre a cessé
au Kurdistan turc. Les massifs frontaliers sont 3 nouveau ouverts
aux étrangers. Mais les régions de Van, de Bitlis et de Hakkéri
restant en majorité kurdes, on ne peut assurer que.le nationalisme
ait disparu. Les statistiques sont difficiles a établic ‘et I’on ne peut
que se référer a des estimations. « Un million et demi a deux millions
et demi » compte D. Stewart. Ces chiffres sont)sans doute en dessous
de la vérité. « Ceux qui oppriment les Kurdes désirent & tout prix
« minimiser 'importance de la question_et les chiffres qu’ils avan-
« cent se situent bien en de¢d de la réalité : trois ou six millions.
« Les Kurdes les plus enthousiastes s’estiment a environ dix-
« huit millions. Des observateurs prudents, en Europe!, évaluent
« Pensemble entre neuf et dix millions. Nous croyons que leur
« nombre s’éléeve approximativement a treize millions? » : ceci pour
Pensemble du peuple kurde. Pour le Kurdistan turc, Vanly indique
six millions de Kurdes“occupant 220 coo kilomeétres carrés sur les
760 000 du territoire “turc?.

Trois millions,pour les uns, treize pour les autres : ces variations

1. G. CHALIAND dans La Question Kurde (Paris, Maspéro, 1961)
donne les chiffres suivants: au total 9,7r millions de Kurdes, avec en
Turquie 4 millions sur 26 millions d’habitants.

2. I. Ch. VANLY, Revolution of Iraqui Kurdistan. Cité par J. PRADIER
[41]. Vanly est un Kurde syrien d’origine turque.

3. Voir aussi & ce sujet J. BLau [35]. Plus récemment, lors d’une
interview, le ministre de la Justice du gouvernement turc, M. Arar, décla-
rait au correspondant du journal Le Monde que « sur une population de
« <7 millions de personnes vivant dans I’Est, 5 millions sont d’origine kurde ».
(Paul BALTA, Le Monde, 15-16 aolit 1971.)
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reflétent 'ambiguité qui pése sur la situation politique des Kurdes
en Turquie.

« Je reviens de nos colonies », disait un Turc d’Istanbul au
retour d’un voyage dans le Sud-Est. C'est en effet ainsi que I'on
peut qualifier le Kurdistan aprés plusieurs siécles de domination
turque’. A cet égard, le gouvernement d’Ankara ne s’est jamais
montré trés souple.

En mai 1932, il proclame la Loi de Déportation. Elle autorise
les déportations massives des populations kurdes de certaines
zones « pour des raisons sanitaircs, matérielles, culturelles, politi-
ques, stratégiques et d’ordre® ». La méthode a déja fait ses preuves.
En méme temps on cessec de parler des Kurdes i ils deviennent
« Turcs Montagnards ».

Mais les révoltes reprennent, toujours mieux organisées.
L’armée intervient durement, et le calme revient dans les provinces
du Sud-Est.

C’est ce « calme » que nous avons-trouvé au cours de notre
voyage. Il n’était qu’apparent : les\sévices dirigés par I’armée contre
les populations civiles, ct dont agparlé la presse occidentale au début
de Pannée 1971, montrent queyle probléme reste entier. Tous les
Kurdes de Turquie, ne ‘cesse de répéter I’émir Bedir Khan,
« se trouvent privés des droits les plus élémentaires et sont loin
« d’étre citoyens A partentiére®. » I. Ch. Vanly, de son c6té, déclare :

1. Au milieu ‘du x1xe sidcle, la situation était déjai caractéristique
puisque H. de Hell'écrivait : « On doit observer que les Turcs ne se trouvent
« dans le Kurdistan que par droit de conquéte, tandis que I’occupation des
« Kurdes date de plus loin. »

2. Cité par Th. Bois [36].

3. Préface a I'ouvrage de J. PrRADIER [41]. C’est 1a le point le plus
important et sur lequel insiste I’émir Bedir Khan dans un autre article {33] :
« Le Kurdistan constitue une entité géographique, historique et linguis-
« tique, dotée d’importantes ressources naturelles. Il est évident que le
« peuple kurde, comme tous les autres peuples du monde, a droit & 'unité
« et & I'indépendance.

« Toutefois, les Kurdes sont convaincus que les bienfaits que cette
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=

L’oppression est la plus lourde en Turquie. Le « Kurdistan »
était un terme connu et officiel sous ’Empire ottoman. Depuis
« le mouvement kémaliste, on le remplace par celui de « Provinces
« Orientales ». Ankara s’efforce de détruire non seulement le mou-
« vement national kurde, mais aussi la culture de ce peuple!. »

L’historique des déclarations gouvernementales éclaire sin-
guli¢rement ces affirmations. Aprés avoir certifié que « Turcs et
« Kurdes avaient tous deux droit au gouvernement du pays dans
« une absolue égalité nationale », les responsables turcs, tout en
envoyant leurs troupes dans les provinces de I’Est, déclaraient
que « le peuple kurde, cela n’existe pas ». Ainsi, ajoute ’émir, « en
« niant 'existence méme des Kurdes et en les qualifiant de Turcs
« montagnards, le gouvernement d’Ankara croitavoir trouvé une jus-
« tification pour les priver des garanties du traité de Lausanne
« concernant les droits des minorités. »

_

Tout cela, d’abord, nous échappa.(Nous avons trop rapidement
rejoint le Cilo Dag pour pouvoir juger avec exactitude la situation.
De plus, comme celle de J. Pradier avec la révolution kurde d’Irak,
notre premiére rencontre avec, le” Kurdistan s’est trouvée placée

=

indépendance apporte aux hommes, en leur permettant de vivre dans la
dignité, la liberté, la prospérité et la sécurité, peuvent étre aussi trouvés
dans I’association avec ‘une autre communauté humaine.

« Bt cela leur parait’ d’autant plus facile qu’il s’agit, comme c’est
pour eux le cas, de communautés qui, souvent au cours des temps, ont
vécu cbte A cOte,.cohabitant harmonieusement dans un mutuel respect
et partageant fa,méme foi, les mémes croyances et aussi les mémes joies
et les mémes ‘souffrances.

« C’est 4 cette harmonieuse coexistence qu’aspire le peuple kurde,
avec I’espoir que les dirigeants des Etats, qui se partagent aujourd’hui
son pays, renonceront aux conceptions d’un nationalisme étroit et suranné,
A Pesprit de domination et d’assimilation, aux notions vaines et néfastes
de supériorité raciale et culturelle, en un mot, aux vanités creuses des

andeurs futiles et comprendront enfin, dans leur intérét méme, que
g véritable grandeur et la réelle sagesse résident moins dans un orgueilleux
esprit de domination que dans le respect des droits les plus élémentaires
« des hommes et des communautés avec lesquels ils doivent vivre. »

1. VANLY [43].
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sous le signe du paradoxe. « J’étais part, écrit J. Pradier, pour
« approcher la notion d’antagonisme racial et les représentations
« réciproques de deux groupes que l'on disait ethniquement et
« culturellement opposés : les premiers combattants kurdes que
« je rencontrai, peu aprés Rawanduz, appartenaient a une brigade
« arabe, commandée par des officiers arabes de I’armée révolution-
« naire kurde. » Méme contraste pour notre arrivée & proximité de
Hakkiri : nous allions vers une région tout juste réouverte aux
étrangers, cntourée par tout un Kurdistan en guerre, et pourtant,
jusqu’au plateau de Mergan, il nous sembla étre bien loin de ces pro-
vinces déchirées décrites par les partisans de la révolution. Nous
avons découvert des bergers paisibles, paraissant en (bens rapports
avec les Turcs. Et méme, cntre les uns et les autresy c’est d’abord
de Pamitié que nous avons cru déceler. Plus tard, en allant au dela
des apparences, nous avons compris quels étaient en réalité leurs
sentiments réciproques.

Les gens qui, & Van, sont interyenus pour nous étaient indis-
tinctement turcs ou kurdes. L’ingénicar en chef des ponts et chaus-
sées de Hakkdri était turc. Tous ont-fait ce qui était en leur pouvoir
pour nous aider. Quand nous.ayons rencontré le professeur d’Is-
tanbul, nous avons presque pu-croire que tout était pour le mieux
dans le meilleur des mondes. Son dévouement pour les populations
locales et I’estime quetcelles~ci lui témoignaient démentaient toute
discorde.

Il avait rassemblé dans son camp de travail des étudiants pour
la plupart originaires des provinces de I’Ouest, tous décidés a aider
les villageois de la rive gauche du Grand Zab. Ces derniers, pour
subsister, doivent fréquemment se rendre & Hakkiri ou dans les
villes du Nord, et pour cela rejoindre la route de la rive droite du
fleuve. Les ponts sont rares. Pour éviter un large détour, ces gens
avient tendu par dessus le Grand Zab un cible qu’ils utilisaient
comme dangereux moyen de passage. Le procédé était simple,
mais lent : chaque homme s’asseyait sur une sorte d’ancre de bois
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pendue i une poulie puis se tirait le long du céble. Les autorités
leur avaient promis un pont ou une passerelle depuis si longtemps
que le professeur avait décidé de leur en construire un. Il parlait
kurde, les chefs de villages venaient le consulter. Parmi ses étudiants,
plusieurs étaient sociologues et avaient séjourné dans les montagnes.
C’est ainsi que le professeur jouissait dans la vallée d’une grande
renommeée.

Les postes de gendarmerie disséminés dans la région ne
parlaient évidemment pas en faveur d’une « entente cordiale ».
Mais nous avions attribué cet impressionnant quadrillage policier
de la province a une manie turque. « L’armée, proportionnellement
« 'une des plus grandes du monde, est présente partout. Méme
« s’il ne songe pas a parcourir les régions stratégiques, le visiteur
« doit, dés son arrivée, prendre conscience{du facteur armée, savoir
« qu’il vivra sous le régime du camp retranché... Sur tout le terri-
« toire foisonnent les « installations ‘mulitaires!. »

Nous ne savions pas alors qu’en.'1966 avait paru dans un
grand quotidien d’Istanbul une(enquéte sur le développement
du Kurdistan turc, dans laquelle on pouvait lire : « Neuf des dix-
« huit départements orientaux.(en tout en Turquie il existe 67
« villayet ») possédent 336 ‘postes de police ou de gendarmerie.
« Par contre, on n’y compte que 50 instituteurs, 20 médecins et
« 6 pharmacies. Quant\dla politique de « turquisation » inaugurée
« sous Moustafa,Kémal, il semble qu’elle ait entiérement échoué...
« A Hakkiri 8¥ pour 100 de la population ne parle pas un mot
« de turc. AVan, 52 pour 100...% »

Dés que nous nous sommes trouvés dans les montagnes,

1. FALK [2].

2. D’aprés le quotidien Cumhuriyet du 31 juillet 1966. Cité par
I’émir Kamuran A. Bedir Khan. Van est une des moins kurdes des villes
du Sud-Est. Ceci s’explique en partie par sa proximité de I’ancienne
Arménie, son occupation par les troupes russes de 1915 & 1917, et son
importance administrative actuelle.
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Pattitude des soldats & I’égard de nos guides a changé. Nous étions
dans une province turque théoriquement semblable aux autres,
et cependant les militaires se comportaient comme en pays conquis
et occupé. Nous avons vite compris qu’ils vivaient sur I’habitant,
exigeant nourriture et abri partout ot ils arrivaient. Chez ces hommes
dont une bonne part sans doute était originaire de petits villages
anatoliens, le mépris pour le paysan kurde aurait paru ridicule s’il
n’avait été révoltant.

Au camp de base, nos « gardiens » sont devenus notre prin-
cipal sujet de préoccupation. Nous avions cru comprendre qu’ils
nous accompagnaient jusqu’au plateau de Mergan, puis qu’une
fois notre installation assurée, ils rejoindraient leurposte du Grand
Zab. Nous nous étions trompés : le soir méme de notre arrivée ils
nous ont demandé ol étaient leur tente, leurs sacs de'couchage et leur
repas ! « Nous devons vous garder, vous devezqous loger. » Comme
la chose était simple ! Nous avons discuté,’non plus pour le prin-
cipe, mais sur un ton dont la vivacité ne leur a pas échappé. Nous
n’avions rien prévu pour cux. Nous;avions tout juste & manger
pour nous, et s’ils nous avaicnt «<cltirement cxpliqué leurs projets
au bord du Grand Zab, nous aurions refusé avant méme de partir.

Ils sont tout de mémc réstés. Nous n’y pouvions rien. Chez
les Kurdes, ils ont réquisitionné matériel de couchage et nourriture
pour le premier soir. Les jours suivants ils ont partagé nos repas.
Leur courage — ils ‘étaient trois et loin de leur poste — disparais-
sait dés que la nuit'venait et que leurs fusils étaient inutiles. Ils
organisaient des~gardes A Pefficacité douteuse en nous assurant
que les Kurdes.étaient gens dangereux. Dans la journée ils ne fai-
saient rien, s’ennuyaient, tentaient de s’imposer dans toutes nos
activités, s’amusaient 3 tirer au fusil n’importe ol au risque de
blesser un Kurde ou 'un d’entre nous. Ils nous protégeaient ? Nous
nous sommes bientdt plus inquiétés de leur présence que de la
soi-disant malveillance des Kurdes.

1. 11 faut croire que le soldat turc ne change gudre. H, de Hell notait
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Tout notre séjour a été jalonné d’incidents avec «les militaires »,
Un aprés-midi, par exemple, une violente dispute s’est élevée
entre le chef du « détachement » et Gilles. Celui-ci avait trouvé
au pied de I’Elsan de trés belles pierres & cristaux. Le soldat lui a
immédiatement fait comprendre qu’il se trouvait dans I’obligation
de les réquisitionner. C’était, disait-il, pour les donner a son capi-
taine. Nous n’en avons rien cru. Sans doute les voulait-il pour
lui-méme. Nous nous sommes contentés de lui indiquer I’endroit
ou Gilles les avait ramassées, en ajoutant qu’il en trouverait
d’autres. Il y est allé, mais n’a ramené que quelques cailloux sans
intérét. Dans le rapport verbal ou écrit qu’il dut ensuite faire a son
supérieur, il est certain que cette histoire de pierres tenait une
grande place. J’ai su, depuis, qu’il n’est pas bonpour un étranger de
se livrer dans la région & des activités proches de la géologie. Les
problémes posés par le pétrole kurde ont fait 13-bas de cette science
une occupation politique et méme subversive.

Nous étions depuis une dizaine de jours & Mergan lorsqu’est ar-
rivé en visite un sous-officier de I’armée turque. Il s’agissait de la
reléve de nos trois mamelouks: ‘Mais il y avait aussi autre chose. Le
sergent — c’était 4 peu prés son'grade — avait fait le voyage du Grand
Zab 3 Mergan sur un ‘cheval conduit par plusieurs hommes... On
aurait dit qu’un général était 13 : flanqué de I'inévitable «arcadache»
il s’est assis 4 'ombre-d’une de nos tentes. Toute morgue oubliée,
les soldats se somt,alignés au garde-a-vous. C’était 4 qui servirait
le mieux le sous-officier, préviendrait son moindre désir ou assurerait
son confort. Iies Kurdes, eux, avec plus de fierté, attendaient dans
leur campement d’étre convoqués.

Le sergent a sorti de sa poche un document manuscrit (combien
de soirs difficiles avait-il passé pour le rédiger?) et s’est mis len-

en 1848 : « Tout en n’ayant qu’a me louer personnellement de mes relations
« avec les Turcs, je me permettrai encore de faire une légére critique de
« ’orgueil dont ils font preuve dans ces provinces éloignées... Les simples
« goldats sont tellement gonflés d’orgueil qu’ils se croient tout permis. »
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tement & nous le lire dans un anglais hésitant. Nous aurions pu
croire & un petit discours. Mais c’était un véritable questionnaire
masqué par quelques phrases de bienvenue. D’abord : « Votre
séjour se passe-t-il bien? », « Les montagnes du Cilo Dag sont-
elles agréables? », puis tout de suite : « Avez-vous des armes? »n,
« Comment se comportent les habitants? », ou « Quels sont vos
rapports avec eux? »

Des questions, de vieilles rancunes de races qui revenaient
3 la surface, la déférence peureuse de nos trois soldats, ’humi-
liation et la résignation des Kurdes, la suffisance de ce petit
«supérieur » odieux : qu’est-ce que tout cela venait faire au Cilo Dag?
Je me suis souvenu de Van, de notre arrivée au bord duyGrand Zab,
de tous ceux, Turcs ou Kurdes, qui nous avaient. aidés, qui avec
nous avaient cru en notre volonté d’atteindre~ces’ montagnes, sans
se demander de quel bord nous serions. Fallait-il vraiment que ces
militaires viennent répandre leur éternelle méfiance? Demain
nous repartirions vers les parois et lés)crétes, vers les hautes
prairies de nos amis kurdes. Au fond n’étaient-ils pas les seuls ici &
avoir comme nous la passion des grands espaces ol I’on est seul ?
« Le métier de berger est cclui,que’ préfére le Kurde car, loin de
« toute contrainte, il se sent;maitre de la nature et de son dme,
« Cette existence a I'air libre développe sans aucun doute le courage,
« A cause des périls qui I’éntourent, si elle ne facilite guére le progres
« de Pesprit. « Si tu yeux faire de ton fils un homme, fais-en un ber-
« ger. Mais ramene-Je-'vite 3 la maison avant qu’il ne devienne
« une béte ! » C’est en définitive a cette vie simple et, en fait, sans
« trop de soucis,que le Kurde doit son goit prononcé pour I'indé-
« pendance. La, nulle loi que son bon plaisir'. »

Son bon plaisir? Plutdt le bon plaisir des montagnes, des
alpages, de I’eau et du vent. « Je vais vous le dire le secret : le vrai
« métier du berger, un seul I’enseigne : le ciel... Tu connais les
« moutons : connaitre, c’est quitter, maintenant tiche d’aimer;
« aimer, c’est joindre. Alors tu seras berger?, »

1. Bois [36].
2. J. GIONO, dans Le Serpent d’Etoiles.



13. LES BERGERS DU CILO DAG!

Bien que la distinction ne soit pas toujours trés nette, les
Kurdes se divisent en quatre catégories sociales :.citadins, paysans,
nomades et semi-nomades.

Le nomadisme est en voie de disparition., Mais il subsiste
encore, quoique extrémement réduit. Dans. les régions de Van et
Hakkari, les quelques tribus nomades se déplacent entre les massifs
montagneux de Bingol, Serafettin, Sipan-(Siiphan Dag), Nimroud
(province de Van) qui leur offrent _de ‘vastes piturages estivaux, et
les vallées du Tigre et de ses affluents. Leur principale occupation
économique reste 1’élevage des.ovins.

Les anciennes transhumances entre le versant occidental du
Zagros, en Mésopotamie,.et-la Perse n’existent plus en raison des
mesures séveéres prisés conjointement par les gouvernements
turc et iranien.

Les nomadesckurdes de Turquie sont environ dix mille. « Les
« autorités turques, qui ne s’intéressent A eux que pour le recru-
« tement et ]a_perception des imp0ts, conservent une attitude trés
« floue. Cecivest di 4 un difficile dilemme provoqué par deux
« impératifs contradictoires : d’une part la politique du maintien des
« Kurdes dans des structures aussi arriérées que possible, afin de
« pouvoir exploiter les divers conflits et contradictions engendrés
« par ces structures archaiques, empéche le gouvernement d’Ankara

1. Je remercie I’Association des Etudiants Kurdes en Europe pour
les détails qu’elle a bien voulu nous donner.
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de procéder a une série de réformes pour sédentariser les nomades.
D’autre part I'obligation d’assurer 'ordre, qui est indirectement
troublé lors des déplacements des nomades, la nécessité écono-
mique d’accroitre les impots, et la politique chauvine qui veut
leur inculquer la culture turque et les assimiler en les implantant -
dans des zones turques, poussent les autorités A prendre des
mesures visant i anticiper leur disparition. Selon le gouvernement
« en place, c’est I'un ou l'autre groupe de motifs qui détermine
« la poliique du moment. Si le nomadisme a presque disparu au
« fil des années, c’est dans une trés large mesure grice a 1’évolution
« économique et sociale de la société kurde. L’attitude d’Ankara
« a eu un effet inhibitif d’importance secondaire!-, &

Les citadins ont pratiquement rompu tous liens avec leur
tribu d’origine. Leur nombre et leur impeortance s’accroissent.
« Dans la province de Hakkiri qui comptait en 1969 quelque
« 88 0oo habitants, la proportion des citadins peut étre évaluée A
« environ 20 pour 100. Le reste de la population est constitué par
« les paysans ct lcs semi-nomades. »

Il faut toutefois souligner qu’au point de vue activité écono-
mique, une bonne partie de soi-disant citadins habitent des villes
qui ne sont en fait que de petits'bourgs ou de gros villages. Comme
les paysans des villages ymoins importants, ils s’occupent aussi
d’agriculture et d’élevage:

Les citadins vivant-de la restauration et de I’hdtellerie ne
forment qu’une infime fraction. « Le trafic routier a certes contribué
« 4 Paccroissement des échanges commerciaux de la province de
« Hakkari avec le'reste du pays. Mais jusqu’a une époque trés récente
« la région avait fort peu de voies de communications praticables, -
« méme avec les provinces les plus proches de Van et de Siirt. »

Le commerce des produits alimentaires et des tissus reste la

a 2”2 2 a a a A

a

1. D’aprés 1’Association des Etudiants Kurdes en Europe. Dans ce
chapitre et le suivant, tous les passages cités sans mention d’auteur auront
la méme source. :
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principale occupation de la population citadine. Il existe aussi
diverses activités artisanales liées aux besoins de I’élevage et de
Pagriculture : poteries, selleries, forges, etc.

A Hakkiri méme, « malgré d’innombrables difficultés maté-
« rielles qui réduisent les chances d’accés a la culture, on trouve
« une élite kurde. Elle est composée de professeurs d’enseignement
« secondaire, d’instituteurs et de quelques avocats et médecins.
« Bien que sa participation a I’administration reste souvent au
« niveau de l’enseignement, certains postes administratifs sont
« occupés par des Kurdes. »

Mais les Kurdes sont d’abord montagnards\ét éleveurs. En
raison de I’abondance des piturages, I’élevage)a une importance
plus grande que dans d’autres pays agricoles. Les semi-nomades
forment la catégorie la plus importante-et les paysans sédentaires
restent peu nombreux.

Le semi-nomadisme, la plupart du temps pratiqué par goit,
est un phénoméne social trés différent du vrai nomadisme. L’élevage
n’est plus la seule activité économique. Il est mené de pair avec
Pagriculture et souvent avec ‘lartisanat.

Les paysans semi-nomades passent I’hiver dans la plaine ou
dans les fonds de vallée. Leurs maisons en pisé et a toits plats se
groupent preés desichamps et des terrasses ol ils cultivent le blé,
Porge, le riz, le'mais et la vigne. Des jardins donnent tous les
légumes frais. Ces occupations agricoles n’ont lieu qu’au printemps
ou 2 la fin'de I’automne. Pendant une période allant de cing & sept
mois, toute la province de Hakkari est couverte de neige. « Les
« activités productives deviennent difficiles, sinon impossibles.
« Les paysans s’occupent de Ientretien du bétail et vivent grice
« aux denrées stockées pendant I’été et I’automne. Ils tiennent
« pratiquement chaque soir des réunions qui durent jusqu’ad une
« heure tardive de la nuit. Des woubadours (en kurde, denghéy)
« racontent des légendes et des contes, et chantent toute la soirée. »

A la fin du printemps, laissant quelques hommes & la garde
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du village, les populations semi-nomades montent avec leurs trou-
peaux vers les piturages d’été. Ceux-ci sont en général peu éloignés.
Le nomadisme étant en voie de disparition, chaque campement
rencontré dans les montagnes de Hakkari correspond au village le
plus proche. Ce n’est pas une régle absolue. Mais un campement
est rarement éloigné de plus d’une journée de marche du village
correspondant.

Peuple montagnard a vocation pastorale, chassé vers les vallées
par les neiges d’hiver et n’y révant que de montagne,.par tous ces
rraits les Kurdes rappellent les habitants de nos Alpes décrits, au
nord par des écrivains comme Ch. Ramuz, au.sud par les écrivains
provencaux. Si la tribu habite & proximité desses hauts paturages,
on retrouve les habitudes des paysans vaudois ou savoyards. Quand
les déplacements deviennent plus longs, ils“€voquent au contraire
les grandes transhumances des pays.de la Durance : importance
des périodes de voyage, mainticn dessmémes itinéraires entre fermes
et montagne', images dc troupeaux-en marche, tout raméne aux
mémes détails ct aux mémes; ‘coutumes?.

Certains traits permettent cependant de différencier populations
alpines et populations montagnardes kurdes. Alors qu’en général
les premiéres restent, dans~la vallée pendant I’été et confient leurs
troupeaux aux bergers-chargés de la transhumance, les Kurdes

1. Les « mémes itinéraires établis depuis des générations » dont parle
B. Nikitine, rappellent les « chemins spéciaux » décrits par Marie Mauron
dans La Trans}?umance du Pays d’Arles aux Grandes Alpes (Lib. acad.
Perrin, 1957) : « Les troupeaux de la Crau partaient jadis par sept chemins
« spéciaux dits carraires ou drailles (suivant leur longueur) qui empruntaient
« les vieilles voies romaines. »

2. Nous avons vu au Cilo Dag des pierres a sel, tables rocheuses sur
lesquelles les bergers écrasent le sel destiné aux bétes. Marie Mauron
rapporte avoir observé les mémes pierres, celles-ci usées, polies par les
langues des moutons et des chévres.
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partent tous s’installer dans les alpages. Hommes, femmes et enfants
quittent le village avec biens et troupeaux, pour n’y plus revenir
avant I’automne. Si d’un bout a ’autre de nos Alpes, seuls les bergers
de métier peuvent golter cette transhumance « vieille comme le
« monde et qui €meut toujours en nous je nc sais quel instinct
« ou quel souvenir nostalgique et aboli de notre race! », au Kurdistan
ce sont au contraire des familles entiéres qui retrouvent sur les
chemins des hautes vallées les anciennes habitudes nomades.

« Il est difficile de trouver une raison précise au fait que les
« paysans préférent partir en alpage avec leurs troupeaux, au lieu
« de les confier 4 des bergers spécialisés. Le climat yest certainement
« pour quelque chose. Bon nombre de semi-nomades n’arrivent
« pas a supporter la chaleur étouffante qui régne dans la vallée.
« La force de I’habitude et le désir de passerun été’agréable et frais les
« poussent & partir a tout prix. D’autre part, en raison de la sécheresse
« et de 'importance du relief, ’agriculture’ se fait en terrasses. Elle
« est loin d’étre rentable. D’ou la prédominance de I’élevage et
« de la viticulture dans I’économie-de la province de Hakkari. Les
« paysans qui, en été, sont peu  pris par d’autres activités, peuvent
« se permettre d’aller dans les ‘alpages. »

Les Kurdes du.Cilo Dag étant semi-nomades, I’alpiniste qui
les visite en juillet-ou en aolit ne peut les connaitre qu’en parte.
Leur mode de.vie hivernale, les coutumes et les événements liés
a la transhumance, les manifestations d’organisation sociale attachées
a leur existence rurale lui échapperont presque complétement. Les
villages déserts de la vallée de Diz croisés au cours de la montée
donnent cependant une idée relativement exacte de ce que peut
étre la vie dans les mois d’hiver : difficultés des communications
aprés les fortes chutes de neige, obligation d’enfermer les troupeaux

I. Marie MAURON. Voir note page précédente.
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dans de misérables étables souvent souterraines!, nécessité des pro-
visions de fourrage faites I’été sur les pentes du plateau de Mergan.

Quant aux déplacements des familles entre la basse vallée et
la région des glaciers, il suffit d’observer I’organisation des cam-
pements, la quantité d’ustensiles et de matériel emportés pour
I’été pour imaginer que le voyage de Diz & Mergan doit par beau-
coup de points ressembler aux descriptions de transhumance faites
par différents voyageurs. B. Dickson décrit « une suite d’hommes,
« de mulets chargés, de chevaux, de bétail gagnant par petites
« étapes les hauts cols au nord du Sat Dag. Les moutons, en trou-
« peaux de trois cents & quatre cents tétes, paissent autour sur les
« versants avec quelques bergers armés postés sur.-les crétes.
« Ils voyagent trés librement, chacun & sa guise, en'ordre dispersé,
« comme des poignées de fourmis. Deux ou trois ‘familles semblent
« s’en aller en compagnie avec tout leur avoir, sacs de grains, tentes,
« tapis, feutres, vétements, etc. chargés sur les, chevaux et le bétail.
« CA et 13, une brebis malade est arrimée(en haut des bagages. Les
« femmes en guenilles se trainent péniblement et portent dans le
« dos un ramassis bizarre de berceaux,-pots, pipes, plateaux, outres
« A baratter le beurre, courges, samovars, ustensiles  tisser et filer,
« avec un bébé comme accessoire indispensable. »

Voyages organisés librement, a la guise de chacun, bergers
armés postés sur les crétes': il est probable que le tableau doit avoir
changé. Mais I'impression’ ressentie au passage d’une tribu en
marche ne change pas:-Un autre voyageur, H. de Hell, écrivait :
« Nous trouvons .le\chemin encombré par une immense caravane
« de Kurdes nomades qui descendent de la montagne avec tous

1. Les conditions d’existence des bétes au cours de I’hiver sont souvent
trés mauvaises. I1 en meurt. Les épidémies se propagent facilement. Et il
ne faut pas s’étonner a la lecture du récit d’un B. Dickson qui, assistant au
passage d’une transhumance, note : « Les troupeaux de moutons ont l’air
« fatigué et malade. Beaucoup de bétes tombent, des nuées d’aigles et
« d’éperviers les suivent. » (B. DICKSON, 1910, fourneys in Kurdistan,
Géogra. J., XXXV, 4, Londres. Cité par B. NIKITINE [40].)
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« leurs troupeaux pour passer I’hiver dans les plaines. Rien ne saurait
« mieux donner I'idée des émigrations des peuples pasteurs d’au-
« trefois que la vue de cette tribu entierc qui défile ainsi avec toutes
« ses richesses (richesses composées de troupcaux et de tentes)
« pour chercher des paturages et un cicl plus doux. Ce bruyant péle-
« méle d’hommes, de femmecs, de vieillards, de chévres, de mou-
« tons, d’anes et de beeufs passe devant nous en remplissant I’air de
« cris et de beuglements a nous rendre sourds; les enfants qui ne
« peuvent marcher sont portés sur le dos de leurs méres ou bien
« entassés au nombre de trois ou quatrc dans des sacs suspendus
« aux flancs d’un cheval, ne laissant apercevoir que leurs cheveux
« en broussaille et leurs bras nus. Les femmes quin’ont pas d’enfant
portent sur le dos d’énormes pots de terre/ou de larges marmites,
et toutes en général, jeunes ou vieilles, ontleur paquet; les hommes,
« seuls, en seigneurs et maitres, n’ont, en’ mains qu’un biton ou
« leur pipel. »

E

1. HeLL [30]. On comparcra ces récits avec celui dec Marie MAURON
(Voir note page 161) : « On remarque surtout les dncs, car ils ont la vedette
« avec leur bat pesant qui balance ses deux corbeilles, cependant que le
« plus sérieux, attelé & un.charreton, zigzague sur la route... et montre
« sous la biche rondeyprovisions, habits, parapluies, mantecaux de cadis
« et parfois brebis blessées ou agnelets trop faibles »; ou avec la belle
description de J. GIoNO ! « Au matin, d’abord, j’entendis un grand troupeau
« qui abordait lawvillewpar le sud et rapait les maisons 2 pleines rues. J’allais
« Pattendre aux-fontaines. Les bergers avaient P’eil égaré; le baile s’en
« allait de tous“les cotés comme une sauterelle donnant des ordres qu’a
« les entendre,‘on en restait assis, la bouche en rond. Seuls, les chiens
« allerent s’étendre 4 Iombre. On fit boire les moutons; on les contenta
« d’une petite pause debout, sans les laisser plier la patte, ni se coucher,
« puis « hop ! » le baile siffla dans ses doigts et tout s’en alla avec son som-
« meil et sa peine... Le pays entier fumait sous les pattes des moutons...
« Déja, au fond, Ia Durance était couchée dans un nuage de la terre plus
« épais que les nuages du ciel, et un bruit de fontaine qui a liché ses eaux
« dansait sur le pays comme un grand serpent en écrasant tous les feuil-
« lages... Ca sonnait sur les nuages comme sur une peau tendue; le bruit
« ne montait plus de la terre. Une brume grise qui était la poussiére des
« champs et des routes courait sur le ciel 4 lents détors de beaux muscles
« épais. Le monde entier participait 4 I’émigration des bétes. »
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Les journées au cours desquelles les tribus quittent leurs villages
étaient autrefois marquées par des fétes importantes. Cette coutume
se perd de plus en plus. Départ et rctour, cependant, sont encore
aujourd’hui joyeusement célébrés. « Il ne faut pas oublier que toute
« la richesse des Kurdes consiste en troupeaux... Il n’est donc pas
« étonnant que le déplacement du bétail aux paturages d’été et son
« retour a la maison soient des événements importants dans la vie
« des villages kurdes et ces journées, les plus solennelles de ’année?. »

Le jour de départ pour les alpages est le plus remarquable.
La longue et souvent difficile période d’hivernage prend fin. Ceux
qui partent pour la premicre fois se réjouissent de connaitre enfin
les terres dont on leur a tant parlé, « ces montagnes ) pleines de -
« fleurs et de gazons... ot des vents froids revigorent®». Les vieux
réves nomades reviennent, et avec cux des images ol se mélent
tentes noires, grands espaces, chevauchées et pics entourés de
glaciers. Parfois les gens revétent leurs habits' de fétes. Les moutons
et les chévres sont décorés de touffes de laine colorée. Dans certaines
régions, quand le chef donnc le signal'de départ, il est suivi du plus
beau et du plus grand bouc orné dc'clochettes. Et quand troupeau,
hommes, femmecs ct cnfants, mulcts ct bétail, s’ébranlent enfin,
le chef les précéde en jouant de'la fllite. Sur les cOtés, des aides
contiennent le troupeau. Par ‘petites étapcs, la tribu part vers les
hauts paturages.

Le retour est plus.tristc. Chacun se réjouit de retrouver son
village, mais les bétesy par instinct, savent que les pauvres €tables
d’hiver les attendent. Elles marchent lentement, tétes baissées,
privées de la frénésie des jours de départ.

Le caractére kurde est bien sir fortement marqué par cette
alternance des périodes d’estivage et d’hivernage. Chez tous les

1. D’aprés Erb CHAMO, auteur de I’ouvrage : Berger kurde, cité par

B. NIKITINE [40]. . ;
2. Ainsi est décrit le Kurdistan dans I’épopée kurde : Le Roi du Kur-

distan [48).
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bergers du Cilo Dag, on trouvera un mélange de caractéres paysan
et nomade, avec les qualités et les défauts de 'un et 'autre type.
« Les principales vertus qui assurent la permanence de I’Etat et
« de la culture, écrit H. Christoff, sont développées & un haut degré
« chez les nomades kurdes. Elles leur permettent de dominer les
« paysans et les commergants qui leur sont économiquement et
« spirituellement supérieurs. On a donc le droit d’affirmer que la
« formation du caractére des tribus kurdes du Taurus approche le
« niveau optimum. La raison en est que la lutte quotidienne, tout en
« étant dure, ne les déprime pas outre mesure, alors que la vie
« en tribu impose la discipline et freine les instincts. Leur caractére
« tent aussi 4 leur race nordique dont la formation s’explique
également par les conditions du climat et du)sol, et la rend supé-
« rieure aux races méridionales. »

Si les montagnards de Hakkari difféerent quelque peu de cette
description, on retrouve néanmoins chez‘eux certaines de ces vertus
qui, pour H. Christoff, caractérisent le'nomade pur. Et sans vouloir
faire d’eux des personnanges idéaux que le semi-nomadisme et les
habitudes paysannes auraient€levés encore un peu plus, on reconnait
difficilement tous les Arhmed du Cilo Dag dans le portrait tracé
cette fois encore par H.-Christoff : « Chez les semi-nomades, on
« constate, non pas le.dépassement, le grossissement démesuré de
« certains traits de:caractére qui sont trop mis & contribution, mais
« plutdt Pavilissement, le dépérissement de ses qualités faute d’occa-
« sion de s’en‘servir. Ainsi la lurte avec ’ennemi a chez eux perdu
« beaucoup“de son importance. L’esprit de domination et méme
« le courage personnel sont considérablement diminués. On y
« rencontre souvent a leur place de I'indifférence et de la passivité.
« Le relichement de la discipline sévére du clan se traduit par
« P’absence de freins aux instincts. Au lieu de la maitrise de soi,
« une cupidité sans borne se manifeste. La soumission a I’autorité
« publique fait s’étioler I’amour de la liberté. En résumé, bien que
« les Kurdes semi-nomades soient encore loin d’€tre assimilés au type
« purement paysan, leur caractére évolue certainement dans ce sens. »

"
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C’est juger 1a bien sévérement la majeure partie d’'un peuple
pour qui la « lutte avec I’ennemi », loin d’avoir perdu son importance,
est aujourd’hui la préoccupation majeure, et a qui il faut plus de
courage qu’il n’y parait pour simplement exister politiquement.



14. LE CAMPEMENT KURDE

Nous avons principalement connu les Kurdes 4 travers leur
existence dans les campements d’été. Seul un (torrent séparait
nos tentes des leurs. Nous avons donc pu les observer longuement
pendant les journées passées & Mergan. Nous nous sommes d’abord
montrés timides, nous contentant de les ‘regarder vivre sans vrai-
ment les approcher.

Les enfants passaient des heures 4. jouer au bord de I’eau avec
boites et vieilles recharges de gaz récupérées prés de nos « cuisines ».
Plus loin, 4 proximité des tentes, mous suivions les allées et venues
des femmes occupées par les travaux ménagers. Sur la rive herbeuse
du torrent, les hommes dressaient des chevaux, recevaient des visi-
teurs ou le plus souvent ‘se-contentaient de discuter & longueur de
temps.

Puis, peu 4 peu,\la'méfiance a disparu. Des liens se sont noués
entre des familles ‘et certains d’entre nous. Les visites au camp
kurde sont devenues courantes. Nous avons pu photographier les
hommes d’abord, les femmes et les enfants ensuite, puis I'intérieur
méme des tentes. Ainsi se sont accumulés observations, détails
et découvertes, qui nous ont permis de repartir avec une image
précise du campement kurde et de la vie journaliére de ses habitants.

« Les alpages sont partagés entre les différents campements.
« L’organisation du partage se fait par location des lieux d’estivage
« qui appartiennent, dans la plupart des cas, aux propriétaires
« terriens. Les familles qui désirent camper ensemble choisissent
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« d’abord un endroit qui leur convient et se cotisent pour en payer
« le loyer. Ce systéme de location leur permet de changer de lieu
« de campement. Certains villages possédent leurs propres lieux
« d’estivage.

« Chaque campement (appelé zoma en kurde) correspond
« généralement soit & un village, soit 3 une partie d’un village.
« Les familles habitant le méme village n’ayant pas toutes des liens
« de parenté, lc campement est trés rarement formé de consanguins,
« tant s’en faut. Aussi la composition d’un camp varie-t-elle souvent
« d’'une année & [’autre. »

Du point de vue organisation sociale, 'unité¢ de base est la
tente, qui abrite une famille, au sens courant du terme, et de ce
fait correspond 4 la maison. « Chaque tente a un chef'qui est en méme
« temps le chef de famille. Ces chefs de tente désignent un chef de
« campement pour la période de I’estivage (quatre & cing mois).
« C’est ’homme jugé le plus apte A traiter lesjaffaires du campement,
« tant avec I’Administration locale qu’avec les camps voisins?,
« Bien des fois un jeune homme lettré¢ se trouve & la téte du cam-
« pement.

« Etant donné les changements qui affectent chaque année
« la composition du camp; les.chefs ne sont plus les mémes d’une
« année 3 |'autre, contrairement a ce qui se passe au niveau de la
« tribu ou le chef régne, pendant une longue période. Le chef de
« campement cst souvent le chef de village en hiver. Mais c’est loin
« d’étre un trait ;général. »

Le campement kurde, souvent installé au milieu des rocailles,
entouré de terre'sans herbe, piétinée et salie par les troupeaux, se
fond dans le paysage et de loin reste invisible 3 un observateur
peu habitué. La faible hauteur des tentes et leur couleur sombre
augmentent un peu plus leur discrétion. Elles apparaissent comme

1. Les camps n’ont pas de rapports commerciaux ou économiques
entre eux. Mais leurs membres se rendent assez fréquemment visite,
surtout lors des festivités marquant les mariages.

169



LE CAMPEMENT KURDE

de gros blocs de rocher et c’est souvent a la fumée que I’on repére
les camps.

« Autrefois, les tentes étaient disposées selon certaines régles
« traditionnelles. Mais actuellement, leur disposition n’est régie
« par aucune régle significative, si ce n’est celle consistant & regrouper
« dans un méme endroit du campement les familles ayant des
« liens de parenté. »

La tente kurde ressemble a celle des Bédouins de I’Arabie
du Nord. Elle est congue pour pouvoir étre aisément transportée
4 dos d’un cheval de charge. Cette facilité de déplacement s’har-
monise avec le rythme de la transhumance. Elle est-installée tous les
soirs au cours de la montée vers les alpages, soit\que cette montée
se fasse d’une seule traite mais en plusieurs_jours, soit que le village
parte dés les premiers beaux jours et progtesse au fur et 2 mesure de
la fonte des neiges.

Chaque famille devant supporter.lés’nuits en altitude, la tente
doit constituer un abri aussi efficace ‘que possible. « La couverture
« en est faite avec de longues bandes/noires (d’ot le nom de rech-mdl,
« maison noire » donné A ces.tentes) d’étoffes tissées avec le poil
« de chévres et cousues ensemble. Neuf & quinze perches de longueurs
« différentes sont fixées“au.sol a des angles variables pour soutenir
« Pétoffe, qui est par ailleurs rattachée & des pieux par des cordes
« et des laniéres. Cette €toffe est trés résistante et d’une contexture
« si serrée que,vétant tendue, elle est presque imperméable. Elle
« n’arrive pas (d’ailleurs jusqu’au sol et I’espace laissé libre doit
« étre protégé contre le vent et la pluie!. » Dans les régions boisées
on utilise des treillis spécialement aménagés. En montagne, ou ’on
ne trouve ni arbre ni buisson de grande taille, la tente est entourée
de murettes de pierres. Celles-ci sont utilisées d’année en année,
chaque famille retrouvant au début de I’été les abris de la saison
précédente.

A Plintérieur de la tente, un coin est consacré & la cuisine :

1. NIKITINE [40].
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un foyer est aménagé et les ustensiles sont posés sur des pierres.
Partout ailleurs, des tapis couvrent le sol. « Cette installation
« quelquefois luxueuse a souvent frappé les voyageurs. A ce propos
« on se rappellera que le commerce, dans certains cas, peut procurer
« et procure A certains gros éleveurs des ressources non négligeables.
« De sorte que la tente reflete la situation de fortune de son
« habitant!. »

Dans la journée, I’espace habitable est en grande partie libre.
Les visiteurs y sont accueillis et tout le monde s’assoit sur les tapis.
Un des c6tés de la tente est toujours encombré par un amoncellement
de couvertures et d’édredons multicolores que les femmes étendent
le soir pour former la literie.

Les dimensions des tentes sont variables. Il'en existe de trés
grandes : 16 métres sur § métres, et méme pluas! Elles sont en général
de dimensions plus modestes : environ 6 ‘métres sur 4 metres.
« Aux paturages d’été, lcur nombre ne dépasse pas dix d quinze,
« ce qui correspond & peu prés A I'importance des troupeaux qui ne
« peuvent pas dépasser un nombre de tétes défini dans tel secteur
« de péturages. Mais on ne rencontre jamais une tente kurde isolée,
« pour des raisons de sécuritél, »

La tente restc une habitation d’été. Les Kurdes semi-nomades
disposent tous pour JLhiver de maisons d’habitat permanent.
Dr’ailleurs, la tente kurde telle qu’elle est congue ne permettrait
pas de supporter le froid et les intempéries d’hiver. Elle est cependant
le bien le plus précieux du Kurde. Elle symbolise pour lui le séjour
en montagne et toute la liberté qu’il y trouve. Pendant les beaux jours
du printempsj, de I'été et de ’automne, elle ’abrite du vent, de la
pluie, du froid ou du soleil. Elle est a la fois couverture et ombrage.
« Du poil de chévre au sommet des arbres, qu’est-ce que c’est?
— La tente », dit une devinette kurde.

Par bien des aspects, la vie journaliére au campement différe

1. NIKITINE [40].
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peu de ce quelle est au village. La garde des troupeaux procure
de nouvelles occupations, mais les besognes ménagéres restent les
mémes et les femmes continuent de supporter une grande partie
du travail.

Chez les Kurdes, la femme est I’égale de ’homme, en droit tout
au moins. C’est méme bien souvent elle qui, en fait, dirige la famille.
Elle est trés libre, ne porte pas le voile, accueille I’étranger si le
maitre de maison n’est pas 14, et en tout cas est I’entiére reponsable
de la bonne marche du foyer. Cette responsabilité est lourde : les
femmes se lévent t6t, cinq ou six heures, se reposent ou dorment
au milieu de la journée, et ne se couchent que vers.dix heures du
soir. Mais en méme temps, la vie du campement.dépend presque
enticrement d’elles.

Si I’'on observe des tentes kurdes, on_est rapidement frappé
par l’agitation des femmes et des enfants, qui semblent seuls par-
ticiper & I’animation du camp. Les hommes, eux, ne travaillent
pas beaucoup. A proximité des tentes;-pendant de longues heures,
ils dressent des chevaux. Ils en‘rabattent un vers une longue corde
tendue par deux bergers a hauteur du poitrail de ’animal. Pendant
que celui-ci, se sentant a la.fois'poursuivi et prisonnier de la corde,
hésite, les deux hommes tournent rapidement autour de lui de fagon
A lui enserrer le cou dans une boucle. Bien souvent, le cheval se
dégage. On recommience la manceuvre jusqu’a le capturer.

Les Kurdes “sont’ de bons cavaliers. Pendant les périodes de
transhumance, les)chevaux sont utilisés pour le portage. Mais une
fois installés,dans les paturages, les Kurdes les montent pour par-
courir les innombrables sentiers qui sillonnent les montagnes.

Les hommes dirigent aussi les mouvements des troupeaux,
fauchent I’herbe qui servira de fourrage, ou descendent vers Hakkari
vendre les produits d’élevage. Nous n’avons pas eu l'impression
qu’il y avait 13 de quoi emplir leurs journées. Ils étaient le plus sou-
vent en train de boire le thé ou de venir nous rendre visite & toute
heure. Les femmes et les enfants, eux, n’arrivaient qu’en fin de
journée.
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Les jeunes garcons ont en général la garde des troupeaux.
Portant avec eux une cape dure en feutre, un sac contenant pain
et fromage, et une petite bouilloire pour faire leur thé, ils parcourent
les plateaux du Cilo Dag, en poussant devant eux leurs troupeaux.
Ils sont toujours accompagnés de deux ou trois chiens. Les chiens
kurdes sont des gardiens hargneux. Ils s’en prennent aussi bien
aux quelques ours qui vivent encore dans le Cilo Dag, qu’aux
étrangers qui passent & proximité. « Il est bon de s’en méfier. Ce sont
« de gros loups a col puissant, oreilles coupées, longues queues trés
« fournies, souvent tout blancs ou tout noirs. Leur type est absolument
« fixé!, » Les Kurdes ne manifestent 3 leur égard aucune tendresse.
Ils les traitent 4 coups de pierres, toujours avec adresse. Les chiens
le savent. Il suffit pour les maintenir 4 distance \dé ramasser une
pierre sur le sol. S’ils approchent, on leur lancera la pierre : ils
reculeront. Mais il faut toujours leur faire face.

Dans la plupart des campements;, les bétes sont ramenées le
soir pour la traite. C’est, & Mergan, linévitable cérémonie de fin
de journée. Juste avant que le soleil disparaisse derriére les crétes
du Gol Dag, brebis et chevres sont Tassemblées dans un pré. Les
femmes s’alignent sur deux rangs, en sc faisant face. Un homme,
qui dirige l'opération, pousse.alors chaque béte dans le corridor
ainsi formé. Chaque femme s’occupe d’une béte. Le lait est recueilli
dans un seau métallique, et transporté au camp dans des outres.

Mais la traite n’est ‘qQu’une des multiples activités des femmes.
Tandis que les petites filles s’occupent des enfants — nous pouvions
les voir les gavant’de yaourt sur le bord du torrent, jouant avec
eux comme avec des poupées — leurs meéres suffisent 4 peine &
mener & bien les multiples tiches de la vie journaliére. En fait,
la journée d’une femme kurde est si chargée que celle-ci ne reste
pas longtemps jeune et fraiche. La différence avec les populations
turques est cependant sensible : la liberté de la femme kurde en
dehors des contraintes dues aux travaux ménagers donne aux cams-

1. NIKITINE [40].
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pements « une physionomiec de gaieté dont sont dépourvus les
villages turcs ».

H. Hansen! divise les activités des femmes en onze catégories :
fabricaton du pain, traitement du lait, préparation du thé, faire
la cuisine, aller chercher ’eau, ramasser le combustible, traitement
du grain, vaisselle, lessive et repassage, ménage, faire les lits.

Il est évident que l'importance de certaines de ces tiches
diminue lorsque la famille passe du village au piturage d’été. De
plus, il faut ajouter d cette liste un travail presque permanent :
celui de la laine de mouton ou de chévre. Femmes et jeunes filles
filent en toutes occasions. Dés qu’elles ont les deux mains libres,
C’est-a-dire souvent puisqu’elles transportent enfants ou charges
dans une étoffe sur le dos, elles sortent letrs: quenouilles, d’un
geste rapide sur la cuisse, elles leur impfiment un mouvement de
rotation, puis elles continuent de grossir. la ‘pelote qu’elles tiennent
dans P’autre main. Dans les moments.de/tranquillité, elles tressent
des cordes, tricotent des chaussettes-avec une technique a quatre
aiguilles que bien des ménagéres européennes ont peut-étre oubliée,
ou tissent a I’écart du campy ‘sur des métiers rudimentaires mais
trés ingénieux, des toiles de, tentes.

Sous Pabri kurde, “on.couche avec les habits de la journée.
Le lever et le travail de'rangement du matériel de couchage sont donc
rapides. On prépare ensuite ce thé qui constitue la boisson la plus
répandue 3 travers.tous les campements du Cilo Dag, et que I'on
sert 4 tout nouvel arrivant. Il est trés fort, et vient d’Iran, d’Irak
ou méme d’Afghanistan.

Une femme se met alors & la fabrication du pain. Le pain
kurde, nan, est « une galette circulaire tres fine d’environ cinquante
« centimetres de diamétre, croustillant quand il est frais, prenant
« en vieillissant la douceur d’une peau de chamois. La pite est
« préparée avec de la farine de blé passée A travers un tamis cir-

1. HANSEN [38]. Ses observations ont été faites au Kurdistan d’Irak.
Beaucoup cependant s’appliquent aux Kurdes du Cilo Dag.
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« culaire, de ’eau et du sel. Elle est conservée dans un sac en tissu.
« La levure n’est pas utilisée. La femme la pétrit ensuite sur un
« plat de cuivre étamé, la détache, puis la divise & la main en mor-
« ceaux de la taille d’'un poing fermé. Le fagonnage de la pite est
« fait de deux maniéres, le choix dépendant du mode de cuisson.

« ... 8’1l s’agit d’une cuisson dans un four de terre, plusieurs
« femmes, en régle générale trois, travaillent ensemble. Les mor-
« ceaux de pate sont aplatis a 'aide d’un rouleau, fine tige de bois
« d’environ soixante-dix centimeétres de long et décorée aux deux
« extrémités de six a scpt rainures. Les femmes utilisent cet ustensile
« pour rouler la pite en mince crépe. Au cours de ’opération, cette
« pate est souvent détachée pour pouvoir saupoudrér~de farine la
« planche utiliséc, puis replacée pour étre encore amincie. L’adresse
« des femmes se mesure a la minceur obtenue:

« La pite est ensuite transportée a 1'aidé du rouleau sur un
« coussinet » dc tissu utilisé pour la mettre au fourl. »

A Mergan, ou au picd du Suppa Direk, le pain n’est en
général pas cuit dans un four de terre. La cuisson a lieu sur une
plaque métallique. Ce n’est pas-une installation fixe, mais un
ustensile portatif, et utilis¢ par une~scule femme. La technique de
travail de la pite reste souventila' méme. Il arrive aussi que le rou-
leau ne soit pas utilisé., Les, boules de pédte sont aplates en les
frappant sur la planche ou le plat de cuivre, puis, les mains en Dair,
lancées d’une paume.dans l'autre. Quand de cette fagon, la pite
est devenue aussi large' et fine que possible, elle est encore étirée
sur le coussinet/jusqu’d devenir aussi mince que si la femme
avait usé du rouleau. Celle-ci est assise en tailleur sur le sol,
prés d’un feu allumé entre trois pierres. Le combustible est fait
de branchages poussés dans le foyer & mesure qu’ils se consument.
La plaque métallique, circulaire et convexe, est posée sur les
pierres, face concave contre les flammes. La pite en crépe est
posée directement dessus.

1. HANSEN [38].
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Pendant qu’une femme s’occupe ainsi de la cuisine, d’autres
vont chercher de I’eau dans des outres en peau de chévre, ou du
bois pour les feux. Ce travail est difficile : les charges de combustible
sont lourdes, et les buissons utilisés sont hérissés de piquants qui
blessent les mains. Ce sont des buissons nains qu’il faut aller couper
de plus en plus loin & mesure que ’on s’avance dans I’été. Ils pous-
sent A ras de terre et donnent un bois trés tendre quand il est vert,
qui se coupe facilement au couteau ou & la serpette. De retour au
camp, les femmes les entassent sur les murettes de protection des
tentes, ou ils séchent et forment en méme temps une bonne protec-
tion contre le vent.

Au camp méme, le traitement du lait dute“dne bonne partie
de la journée. C’est en tout cas 'occupation-qui’ frappe le plus le
visiteur étranger. « Le lait n’est pas utilisé cru. Les laits de brebis,
de chévre et de vache! sont mélangés, chauffés jusqu’a ébullition...
puis laissés au repos. Quand le mélange atteint la température de
la main, une cuillerée de lait caillé, mast* du jour précédent, est
ajoutée.

« Le récipient est couvert et gardé chaud jusqu’au matin suivant,
de sorte que le lait chauffé.ou bouilli se transforme en lait caillé.
Le premier mast est obtenu en plagant dans le lait tiede du placenta.

« La peau du lait:bouilli est consommée comme une friandise.
Le mast peut étre mangé avec des cornichons ou du pain, comme
repas du matin. Il\peut aussi étre suspendu dans une toile de fagon
a ce que le liquide s’écoule, laissant des mottes de fromage blanc.

« Le mastndilué dans ’eau devient le mastaw?, une boisson
rafraichissante, crémeuse, mais légére, trés appréciée et habituel-
lement offerte aux hotes. A partir du mast on fabrique aussi le beurre,
keres. » Le lait caillé est versé dans des barattes faites d’outres de peaux

1. Celles-ci sont en petit nombre et laissées en liberté autour du camp
comme les chevaux.

2. C’est le yaourt offert avec du pain au visiteur,

3. L’ayran turc.

4. HANSEN (38].
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de chévre ou de veaux enters. Elles sont pendues par les pattes a
des trépieds posés devant les tentes. Chaque outre est longuement
balancée par des femmes.

Aprés environ vingt minutes, elle est ouverte, et de I’eau téde
est ajoutée. L’outre est ensuite refermée. Pendant la demi-heure
suivante, la femme regarde a plusieurs reprises 4 I'intérieur. Quand
le beurre apparait, sous forme de grains blancs flottant dans le petit-
lait, le contenu est versé dans un récipient métallique. Les grains
sont assemblés avec les doigts en masses blanchitres peu consistantes.
La quantité quotidienne de beurre nouvellement baratté, d’ailleurs
assez faible, est placée dans un récipient d’argile, par dessus le
beurre du jour précédent, salée puis couverte.

Le beurre est rarement consommé directement. C’est une
friandise. Il est plutdt uulisé pour la cuisines Il se garde mal. S’il
est destiné 4 la vente, il est bouilli & plusieurs reprises, et les impuretés
sont éliminées.

Le petit-lait restant, qui est donc coupé d’eau, est appelé dug.
C’est une boisson de moins bonne qualité que le mastaw, mais utilisée
quotidiennement comme boisson_désaltérante ou pendant les repas.
Elle est acide et trés rafraichissante.

Tous les Kurdes,_ne‘ménent pas la vie paisible évoquée ici.
Comme partout, il y.a‘ceux qui parcourent les chemins ou les pentes :
les errants, les chasseurs, les messagers qui vont d’un campement
3 un autre, ou-cet étrange colporteur' rencontré en plein midi

1. Pour ’achat en gros de denrées et de vétements, les paysans vont
aux marchés des centres urbains ou ils vendent leurs produits (laine,
beurre, fromage, cuir, moutons, etc.). Toutefois, pendant la période de
campement, il leur est difficile de descendre en ville chaque fois qu’ils en
sﬁrouvent le besoin. C’est cette lacune que les colporteurs comblent en

ant de camp en camp, pour vendre ou échanger contre les produits du
bétail des marchandises d’une importance secondaire. Ce sont surtout
des souliers, des savonnettes, des sucreries, de la confiserie, des articles
de ménage.
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poussiéreux dans la montée du Der-i-Cafer. Il portait une lourde
serviette de cuir noir, dans laquelle, sans doute, il entreposait ses
produits. Sa tenue était assez inattendue : costume foncé, chemise
claire, cravate et chapeau! On croyait voir, sur les plateaux de
Haute-Provence, le commis voyageur de Jean Giono.

Mais ceux que I’on rencontre sur les sentiers sont I’exception.
Garde et traite des troupeaux, travaux ménagers ou communau-
taires, réceptions ou visites, sempiternelles dégustations du thé,
ainsi passent les journées au campement kurde de Mergan.

La vallée, les Turcs, P’hiver, tout est loin. Chaque matin, le
soleil monte au dessus de I’Elsan. Chaque soir, il scintille sur les
crétes du Gol Dag. Et jour aprés jour, la montagne s’empare des
gens et des bétes. Elle les porte, les enrichit, et leur fait croire enfin
que « de si loin qu’on se souvienne, la vie'(a toujours eu) cette cou-
« leur d’habitude qui emprunte aux tournantes saisons ses nuances,
« et fait aux hommes une marée \d’humeurs qui varie avec le
« soleil et le vent! ».

I. ARAGON : La Diane Frangaise, Séghers.




15. « DOCTOR, TAMAM »

Tous les jours, en fin d’aprés-midi, André et Madeleine
consultaient. Ils sortaient de leur tente les trois caisses de médi-
caments, allaient se laver les mains, puis « faisaient’ entrer » le-
premier consultant. André examinait les hommes, Madeleine
s’occupait des femmes. Pour elle, il fallait souvent.chasser soldats et
grimpeurs de la tente commune. Elle s’y enfermait avec sa malade.
Celle-ci consentait 4 se déshabiller, tandis”que son mari, inquiet,
attendait au-dehors.

Le docteur a été vite connu 4 Mérgan, puis dans tous les camps
du Cilo Dag. Une telle notoriété ‘n’allait pas sans inconvénient.
André et Madelcine perdaientsparfois leur temps. On venait les
voir par simple curiosité, évoquant pour cela des « bobos » insi-
gnifiants. Et il fallait soigner !

Le médecin suisse —"1¢s Suisses aussi avaient leur « toubib » —
s’était un jour occup¢d’un jeune gargon venu le voir pour une égra-
tignure sans importance. Il avait nettoyé la « blessure » 4 I’alcool,
y avait passé .du ‘mercurochrome, puis avait renvoyé son malade.
C’%était au milieu de la journée, et André était absent. Le soir
méme, on revit I'enfant portant un pansement maintenu par une
grande croix de sparadrap: il avait effacé les traces des premiers trai-
tements, était allé demander 3 André de I’examiner, et avait exigé
des soins plus tangibles que ceux déja obtenus !

André et Madeleine devinrent ainsi nos meilleurs ambassa-
deurs auprés des Kurdes. Soins et médicaments ont plus fait pour
la bonne entente que tous les sourires et les gestes de bienveillance.
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« DOCTOR, TAMAM »

Peu A peu, des échanges se sont établis entre nos voisins et notre
camp. Mais les premiers seaux de mastaw, les premiéres assiettes
de yaourt ont été offerts au docteur et non a nous tous.

André et Madeleine sont ceux d’entre nous qui ont le mieux
connu les Kurdes. Ils ont été les premiers invités sous les tentes
familiales. Ils ont été ceux qui soignaient les femmes et les hommes,
mais surtout les enfants.

« La vie est une rose, respire-12 et donne-1a & ton ami », dit le
proverbe kurde. C’est de cette fagon qu’André et Madeleine se sont
fait plus d’amis qu’ils ne I’auraient imaginé. Avant de découvrir les
Kurdes de l’extérieur, par leurs acuvités, leurs yétements, leurs
habitudes, ils les ont connus un a un en s’approchant d’eux comme
aucun de nous n’a pu vraiment le faire. Eux, mieux que quiconque,
peuvent parler des Kurdes du Cilo Dag,/n disant simplement ce
qu’ils ont observél.

« Dans I’ensemble, au point de, vue médical et humain, les
Kurdes impressionnent favorablement le visiteur étranger.

« Ces gens-1a, pour autant que l’on puisse en juger par un
contact aussi court que le ndtre,(semblent avoir une vie harmonieuse.
Ils paraissent s’étre accordés ‘avec la nature, avoir su garder un
équilibre entre eux et ’environnement en tirant parti au mieux des
conditions du relief, du climat, des saisons et des ressources du sol.

« Chacun a sa.fonction : ni sous-emploi, ni ch6mage. Les nais-
sances devant compenser 4 peu pres les déces, on se trouve en pré-
sence d’une des-rares derniéres sociétés en équilibre. Cet équi-
libre sera bien stir rompu le jour o la mécanisation, la modernisation
feront leur apparition & Mergan. Mais peut-on déterminer ce jour ?

« Les conditions de vie, quoique trés rudes, n’ont rien d’inhu-
main, surtout si on les compare a celles des populations esquimaudes
du Grand Nord Canadien, des Indiens Tehuelches de la Terre de
Feu, des « Hommes des buissons » du désert septentrional d’Aus-
tralie, ou des Pygmées de la Grande Forét Equatoriale. Les Kurdes

1. Toute la suite de ce chapitre est due 2 André et Madeleine Ruyssen.
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ont eu I’habileté, 'hiver de descendre dans les basses vallées moins
froides, I’été de chercher la fraicheur des alpages 4 trois mille métres
d’altitude. Ils ont su utiliser au mieux le peu de terre fertile des
vallées et y cultdver quelques céréales et légumes et du fourrage
pour leurs troupeaux.

« Quand viennent le printemps, la grande féte de la transhu-
mance, la vie plus libre sur les alpages, alors commence pour eux
cette vie communautaire décrite précédemment. Tissage, garde des
troupeaux, fabrication du beurre et du fromage, chasse, palabres,
soins donnés aux enfants, levers et couchers réglés par ceux du
soleil : voild une existence ou I’essenticl de ce qui constitue la trame
de la vie est atteint.

« Tout cela explique la généralement bonne, santé physique
et morale des Kurdes. Ils sont dc taille moyenne, bien découplés.
On ne trouve pas chez cux d’obeéses, ou dc'gens dénutris, ni non
plus, il faut le reconnaitre, de ces splendides athlétes comme on en
trouve chez les Noirs. Alinces, mais tobustes et agiles, sirement
résistants, tels ils sc manifestent courant sur les sentiers de montagne,
ou sautant cn sclle. Les traits du yisage, accentués mais assez beaux,
de type aryen, sont souvent valorisés par un sourire qui laisse appa-
raitre des dents saines. Pas (de_caries dentaires, pas de rachitisme,
méme chez les cnfants, pas de ces gros ventres surmontant des
jambes squelettiques comme on en voit dans certains pays. Le soleil,
une alimentation riche_en produits laitiers empéchent toute pertur-
bation osseuse. Les eaux vives, Ialtitude, les nuits fraiches, I'inexis-
tence d’insectes~piqueurs, réduisent & zéro le nombre des maladies
tropicales que\l’on rencontre sous ces latitudes dans les régions
basses, humides et chaudes, 4 eaux stagnantes et & population dense.
Le paludisme, le choléra, le typhus, la lcpre et méme la banale
diarrhée sont ici absents.

« Hommes et femmes, sachant que nous étions médecins,
venaient trés volontiers nous consulter. Mais la barri¢re difficilement
franchissable de la langue réduisait considérablement les échanges.
Je laisse 3 imaginer les attitudes, bruits, gestes, contorsions et
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mimiques par lesquels nous tentions de surmonter cette carence.
C’était parfois cocasse !

« Les consultants étaient nombreux. Les maladies de la peau,
plaies infectées ou dermatites microbiennes du genre impétigo,
étaient notre triomphe : quelques pansements humides, une incision,
une cure d’antibiotiques, et la guérison venait rapidement !

« Nos malades prenaient volontiers des médicaments, mais,
semble-t-il, sans beaucoup de persévérance. Il nous était difficile
de leur faire comprendre la nécessité de revenir pour suivre I’évo-
luton. Le plus souvent, nous nous contentions de traiter les
symptomes, sans essayer de traiter les causes : aspirine pour les
maux de téte et les diverses douleurs, tablettes’.calmantes pour
Pestomac et I’intestin.

« Nous n’avons eu i traiter aucune affection aigué grave. Ce
fut heureux, car la prise de température en pays musulman ne se
révele pas facile ! Il y avait aussi des.fractures mal réduites, conso-
lidées en mauvaise position, et pour lesqueclles, bien entendu, nous
ne pouvions rien; des troubles digestifs mincurs difficiles & préciser
par le simple examen cliniques chez des femmes trés minces et
« épuisées par le travail » disait~Madeleine, pour qui les hommes
parlaient beaucoup et travaillaient peu. Nous n’avons jamais vu
d’obéses comme les Occidentaux les imaginent chez les Arabes
et les Turcs.

« Nous avons.observé un exemple de sélection naturelle telle
qu’elle joue impitoyablement chez ces populations. Un enfant de
six mois nousa.été présenté, pesant environ trois kilos, soit la moitié
du poids normal. L’examen général ne révélait aucune tare congé-
nitale, ni maladie acquise. L.a mére ne lui donnait que le sein, alors
que cela était manifestement insuffisant. Nous lui avons donné
tout le lait en poudre en notre possession, des vitamines, du calcium
et d’autres médicaments, avec un emploi détaillé. Nous pensons
que les médicaments lui ont été administrés, mais nous sommes
moins siirs que le régime ait été suivi. Tous, en effet, se méfiaient
un peu de nos habitudes alimentaires, comme cette jeune femme
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rencontrée en montagne, marchant avec nous depuis ’aube, accep-
tant des biscuits et une créme de gruyére, puis allant discrétement
les cracher derriére un rocher. Elle n’avait pas mangé depuis le
matin et ne possédait visiblement aucune provision.

« Nous avons par deux fois essayé de diriger des malades vers
un hopital. Il s’agissait pour 'un d’ulcération profonde nécessitant
une retouche chirurgicale, pour l'autre d’une anémie manifestée
par une paleur, une décoloration des muqueuses, une fatigue et
un amaigrisscment exigeant des examens sanguins et radiologiques.
Bien entendu, nous n’avons pu les convaincre. Mais auraient-ils
pu cntrer dans un hopital > Et quand ? La peur des autorités turques
a été la plus forte.

« Pourtant deux anecdotes témoignent de 'intérét des Kurdes
pour la médecine et les médicaments.

« Cet intérét peut n’étre pas trés réfléchiy’ comme nous I’a fait
comprendre un jeune garqon pris sur le fait par 'un d’entre nous.

« C’érait dans la fiévre et le tumulte\du départ. Tout le camp
kurdc était 13, ramassant, accumulant, se disputant tout ce que nous
laissions. Soudain, nous entendons ‘unc voix féminine indignée :
« Oh'! Mes pilules ! » Notrc amie-désigne d’un doigt accusateur
un jeune Kurde et plus particulierement sa poche d’ot dépasse une
boite d’une spécialité pharmaceutique qui a eu son heure de gloire.
Le garc¢on est un dc mes clients. I1 m’interpelle : « Doctor ! Doctor ! »,
puis entreprend de-.démontrer par signes que je lui ai remis cette
boite. J’ai eu le plus'grand mal 4 le convaincre qu’il n’en était rien.
Il a fini par la rendre... pour le plus grand bien de sa propriétaire.

« La seconde anecdote donne une conclusion plus proche de
la réalité A cet apercu de médecine praticienne chez les Kurdes.

« Passant un col 3 trois mille cinq cents métres, nous nous
sommes un beau jour trouvés en face de deux gaillards patibulaires
dont I'un nous adressa quelques mots en anglais. Puis, apprenant
que nous étions frangais, il s’écria: « Ah ! Le vaccin de Calmette.
et Guérin ! » C’est le fameux B.C.G. : combien de Frangais le
savent-ils ? »
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Parmi les souvenirs que nous ont laissé nos relations avec les
Kurdes, le plus marquant reste pour moi, avec notre réception au
camp kurde, celui de la séance au cours de laquelle notre ami
Youssif nous vendit de la viande.

Il me semble aujourd’hui avoir assisté” plus’ & une cérémonie
qu’d une simple opération commerciale. Je ‘me souviens, non pas
de quelques gestes assez habituels pour.que notre attention s’en
détachit (qui se souvient d’avoir été ‘marqué par la maniére dont
son boucher lui a vendu de la . viande?), mais plutdt d’un rituel
dont nous avons suivi le déroulément avec fascination.

Au dela d’un certain « exotisme » auquel nous n’échappions
sans doute pas, et qui s’attache & quelques mythes : mythe de la
« chose artisanale », mythe ‘de la « méthode paysanne », mythe de
Pustensile rustique, bricolé, mais consolidé par des générations
et des générations, il.y.a'eu d’autres raisons moins superficielles pour
que cette pesée @it\pris & nos yeux une telle valeur. J’avais déja
assisté 4 des scémes presque semblables sur les marchés de nos
provinces. Mais'ce jour-1a nous avons fait un pas de plus dans notre
connaissance du peuple kurde. Un pas de plus en profondeur :
nous avons senti que nous quittions une découverte « folklorique »
pour nous trouver enfin en présence de signes moins conventionnels.
Il y a bien sir un stéréotype de la scéne d’achat ou de troc en pays
étranger. Nous nous en sommes éloignés, parce qu’un acte qui
jusqu’ici n’avait été pour nous que routine, privé de signes, a pris
tout 4 coup une signification.
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Acheter de la viande chez le « boucher du quartier », n’a plus
d’autre valeur que celle d’une simple acquisition de marchandise.
Chez Youssif, 'important devint, non d’avoir de la viande, mais au
contraire d’étre en train de 'acquérir.

Notre achat s’est déroulé en trois temps : notre entrée chez
Youssif, le marchandage, puis la pesée. En pays « civilisé », ils sont
atrophiés, réduits au nécessaire quand ils nc sont pas supprimés.
Chez Youssif, ils furent au contraire strictement observés, régles
d’une scéne immuable : d’abord volonté d’une égalité entre
lui et nous, ensuite recherche d'une égalité entre l'offre et la
demande.

Dans nos magasins moderncs, dans nos luxueuses)boucheries
seule subsistc la pesée. Encore se trouve-t-elle en bien des endroits
supprimée : toute notion d’équilibre disparait (alors.

Ces trois équilibrages traduisent l'existence d’un autre plus
fondamental, ct intervenant au niveau de.nos relations avec Youssif.
Qu’on le considére comme un paysan Oujcomme un berger, par
rapport 3 notre systéme dc valeurs, c’était un homme pauvre attaché
4 la terrc. Il cxiste un certain mimeétisme des gens pauvres avec
la terre : ils cn prennent les teintes” passces, les lenteurs; le plus
souvent leurs réves de richesses_sc confondent avec un besoin de
se détacher de ce 4 quoi ils sc'sentent liés : les grandes et uniformes
teintes ocre ou griscs du Sely’de leurs habitations, faites de la méme
maticre que lc sol, ils l¢s.fuient par les coulcurs vives de leurs habits;
I’attachement, ils s’en‘libérent en construisant un étage au dessus de
leur maison, ou cn ‘montant vers les montagnes.

Que pouvions-nous représcnter aux yeux de Youssif, sinon des
gens riches, et capables de monter plus haut que lui vers les sommets ?
Des gens possédant ce qu’il voulait posséder : toute son attitude, dés
Pinstant o0 nous sommes cntrés sous sa tente, s’est résumée en
deux mouvements opposés : I’un par lequel il a tenté de se rapprocher
de nous en nous prouvant son habileté, I’autre par quoi il a sans
cesse cherché en nous les qualités qu’il jugeait dignes d’étre possédées.
Toute la scéne de la pesée est le point de rencontre de ces deux
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mouvements, 1’équilibre tout entier maintenu par Youssif entre
ces deux attitudes.

Au début, nous I’avions appelé Chemise Jaune. Comme tous
les autres Kurdes, il portait sous son veston et son gilet, deux,
trois, voire quatre chemises de nylon, considérées sans doute comme
signes de richesse. Chez lui, la chemise extérieure était jaune.

Au retour d’une course, j’appris qu’il nous avait proposé de
la viande. Les autres avaient accepté. Nous n’avions qu’a venir
chez lui, nous édons attendus.

Yy allai avec Olivier. Pour ma part, si ’on excepte le repas
sous la grande tente qui avait marqué notre arrivée a Mergan, je
n’étais alors jamais entré sous I’abri d’une famille kurde. J’ai cru
d’abord que nous partions a la découvertes"Mais nous n’avons rien
trouvé que nous ne connaissions déja. La tente de Youssif abritait
un empilement de couvertures et d’édrédons pour la nuit, un ber-
ceau d’enfant, un recoin ou étaient ranges tous les objets nécessaires
a la vie de la famille, et un garde-manger. Le sol était en partie
couvert de tapis.

Youssif nous accueille avec” cérémonie : 4 l'instant ol nous
entrons chez lui, nous sommes visiteurs avant d’étre achcteurs !
Il nous désigne le tapis,central et nous invite 4 nous y asscoir. Aucun
de nous ne parle, tout est-dit par gestes. Encore éblouis par le soleil,
nous distinguons_dans’ombre la famille qui vient de reculer vers
le fond de la tente,.comme pour nous la laisser tout enti¢re. Le tapis
est magnifique;, et nous sommes chaussés. Nous hésitons un peu.
Youssif devine'notre géne. Il commence i connaitre les Européens :
par une nouvelle mimique, il nous invite d entrer chaussures aux
pieds.

D’abord, on nous offre le thé. Les achats viendront ensuite,
et d’ailleurs, personne n’en parle. C’est 14 maniére de prendre ses
distances par rapport aux transactions a venir, de les détacher du
temps, et simultanément, d’en faire quelque chose d’assez important
pour que 'on prenne le temps d’y venir.
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Chez M. Dubceuf, boucher de quartier, personne n’a de temps
a perdre. On cherche au contraire 4 en gagner, ce qui suppose que
Pon en manque. M. Dubceuf n’a qu'un but : vendre sa viande,
Le client, lui, désire simplement avoir ce qu’il demande. S’il est
13, c’est par obligation, et il fait parfois 4 haute voix des remarques
sur certaines personnes qui « prennent leur temps » (et donc le sien),
qui viennent moins pour acheter que pour « voir quelqu’un » :
cette dame, par exemple, au milieu de la boutique, M. Dubceuf
lui a demandé ce qu’elle voulait : mais le sait-elle? Elle parle de la
pluie, du beau temps, de sa famille, sans « prendre le temps » de
répondre, et M. Dubcuf attend patiemment...

Le thé est brillant, et nous parlons. Les dictionnaires ne tardent -
pas & apparaitre, pour lc plus grand amusement.de notre hdte.
Dans ce genre de discussion, Olivier excelle,/Je le/laisse « parler »
Le bruit s’est déja répandu dans le camp qué nous sommes ici :
quelques personnes passent ct s¢ penchent(en souriant & I’intérieur.

Il a fallu attendre que nous ayons (fini notre thé, pour passer
au point le plus important, celui durmarchandage.

Olivier lc premier prononce le'mot « Et ». La viande? Youssif
a comme un geste d’apaisement; « Nous avons toute la journée,
pourquoi se presser? » Mais en.méme temps, il fait un signe de la
téte, et une femme apporte un large plat mérallique & bords hauts,
recouvert d'un tissu. Celui-ci enlevé, Youssif nous montre un amon-
cellement de quartiers\dé viande.

11 fouille dans~le.tas, en retire le meilleur morceau et se met
4 nous vanter sa/marchandise. Quelques gestes suffisent a nous faire
comprendre encore plus : ce morceau sera, si nous le voulons, un
de ceux que nous emporterons. Lui-méme nous choisira les autres.
Nous pouvons étre assurés d’étre bien servis.

Puis il replace le quartier dans le plat et léve les yeux vers nous.
Son sourire est toujours 13, qui brille dans la pénombre de la tente.

« Tamam? » demande-t-il.

Voulons-nous de sa viande? Son sourire insiste. Olivier et moi
nous nous regardons.
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« On lui dit qu’on est d’accord?

— Bien sir!

— Reste 3 savoir le prix. »

Mais c’est oublier que, chaque chose devant étre faite en son
temps, le probléme du prix ne pourra étre posé qu’ensuite. Il faut
d’abord donner notre avis sur la marchandise.

« Tamam? répéte Youssif.

— Tamam », répond Olivier.

Alors seulement, il nous a parlé du prix. La viande était a
nouveau oubliée. Il fallait voler ou se faire voler! : I'importance de ce
choix interdisait qu’on le prit a la légere.

Chez M. Dubceuf, les prix ne sont pas.annoncés, ils sont
affichés. Le choix est beaucoup plus simple. . acheter ou ne pas
acheter. Le prix écrit a un caractére irrévocable. Dés lors la moindre
baisse consentie ne peut étre qu’une faveur,transgression d’un ordre
plus que d’une habitude. L’étiquette-fichée sur le morceau de viande
du boucher occidental dit au client _tout ce qu’il doit savoir. Le
chiffre annoncé par le marchand fturc signifie au contraire : « A des
gens comme vous, j’ai I’habitude\de proposer ce prix. » Le boucher,
d’ailleurs, ne baisse pas ses.prix : la faveur se traduit plutét par
P’addition, une fois la pesée-faite, d’'un peu plus de marchandise.

Mais nous étionsyloin de chez M. Dubceuf. Nous étions trop
habitués, en entrant ‘dans les boutiques occidentales, a devenir
clients inconnus;.dépersonnalisés, catalogués comme seuls consom-
mateurs, pour die ‘pas deviner qu’avec Youssif il n’en serait pas
ainsi. Son -but“était bien siir de nous vendre sa viande, mais il y
avait autre chose.

1. En fait, dans notre cas, le probleme était différent. Youssif cherchait
4 nous voler, d’abord par principe, ensuite parce qu’il savait que nous
étions plus riches que Iui. Mais, disposant d’un pouvoir d’achat bien supé-
rieur au sien, nous le volions aussi. Nous discutions alors méme que nous
avions assez d’argent pour payer cette viande deux ou trois fois plus cher.
Et, curieusement, nous en arrivions a4 nous demander, non qui volait
Pautre, mais qui volait le plus.
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« Dix livres le kilo ! » annonce-t-il brusquement. Puis il attend.

Par réflexe, un court instant, j’ai cru que la viande, chez
Youssif, cofitait dix livres. Ce n’était pas cher. Nous nous étions
déja livrés, avant de venir, & de savants calculs pour tenter de savoir
quelle somme raisonnable on pourrait exiger de nous. Nicole et
Véronique, aprés unc longue discussion dans laquelle s’étaient
affrontés les mérites respectifs de leurs bouchers habituels, nous
avaient donné le prix du mouton en France. Mais malgré nos calculs,
il nous avait été impossible de connaitre le prix du mouton en Turquie
et plus précisément dans la province de Hakkari. Dix livres, un Turc
aurait-il trouvé cela cher?

Un grand silence s’est fait dans la tente. Youssif) nous croit -
peut-étre tiraillés entre la sympathie qu’il nous inspire et la peur
de nous savoir volés. Nous nous demandons tout simplement si
ce prix vaut d’étre discuté. Je me tourne vets Olivier :

« I1 me semble que c’est cinq ou dix’fois moins cher qu’en
France. Qu’cn penses-tu?

— 11 faudrait connaitre le coursyturc, et méme kurde, de la
viande.

— De toute fagon, on peut se permettre d’accepter !

— Je crois qu’il faut discuter. Regarde-le ! »

Youssif continue d’attendre, sans rien dire. Son grand sourire
I’a quitté, mais au fur_et'd mesure que nous prolongeons notre
discussion, un petit'.sourire ironique apparait sur ses lévres. Il
n’y a pas que le prix.de la viande pour l'intéresser. Il veut aussi
savoir ce que nous, allons faire, et surtout pour lui, le Kurde, ce que
nous valons. Il'ne faut absolument pas nous discréditer & ses yeux.

« Propose 7 livres, pour la forme. »

Olivier acquiesce et se tourne de nouveau vers Youssif :

« Sept livres », annonce-t-il.

Alors le large sourire revient sur le visage du Kurde. Ses
yeux rient aussi, chacun de ses traits, ses sourcils froncés, et plus
bas, ses mains brunes ouvertes comme pour donner & constater
notre valeur. Youssif est content. Nous acceptons de discuter.
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Nous ne nous sommes pas tout de suite inclinés, nous lui demandons
de faire un petit pas vers nous. Nous pouvons étre ses amis. Il pré-
fére vendre sa viande a des amis plutét qu’d des gens méprisables.

Nous étions amis, mais la discussion continuait. Toutes les
mimiques étaient encore permises. Lentement, son sourire a changé,
ses mains se sont un peu écartées. Et il n’y a plus eu devant nous
qu’un sourire géné, deux pauvres mains en train de nous dire :
« Non, vraiment, mes amis, je ne peux pas! C’est impossible !
Sept livres le kilo ! Ce ne serait pas raisonnable. » Dans ses yeux,
nous pouvions lire un immense regret, la déception de ne pouvoir
nous faire plaisir.

Nous ne disions rien. Au bout d’'un moment. Youssif a ajouté :
« A Hakkiri, c’est douze livres le kilo. » Mais Olivier a trouvé la
bonne réplique : « Peut-étre, mais ici, Mous. ne sommes pas a
Hakkari ».

L’autre se met A rire. L’argument’lui plait : nous sommes
presque aussi malhonnétes que lui.

« Neuf livres », propose-t-ik

Nous aurions pu discuter  encore, mais notre honneur était
sauf. Neuf livres au lieu de dix: nous n’avions pas gagné grand-chose.
Mais Youssif avait attenduscette discussion, il I’avait voulue. En
n’acceptant pas de marchander, nous l’aurions dégu. Nous ne
nous étions pas « laissés-faire » : il en paraissait tellement heureux !
Qu’il y perdit une'livre ne semblait méme plus I’inquiéter.

« Neuf livres? a-t-il redemandé d’un ton conciliant.

— Tamam,-neuf livres! »

L’affaire était conclue. Mais il nous restait i résoudre un autre
probléme.

Nous devions chaque jour payer & nos amis kurdes de petites
sommes d’argent, et notre réserve de piéces métalliques menagait
de s’épuiser. Nous avions tenté de leur faire accepter des coupures,
mais ils n’en voulaient pas et leur préféraient des espéces « son-
nantes et trébuchantes ».

Cette attirance pour la piéce de monnaie est courante. Il ne
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faut pas s’y tromper: si le Frangais trouve incommodes les lourdes
piéces de cinq ou de dix francs, I’attirance demeure : il les col-
lectionne.

Pour les Kurdes, comme pour les petits marchands de Van,
c’était le métal qui ’emportait sur le papier. Cet argent qu’ils gar-
dent peu, sans cesse échangé, passant de mains en mains, s’use
au point que les billets de banque ne résistent pas. Les piéces seules
parviennent a durer. Leurs motifs s’effacent, disparaissent au contact
des autres piéces et des doigts, et bientot il n’y a plus que leur
dimension et lcur poids pour les distinguer.

Quant a lcur taille, parfois excessive, peut-étre s’explique-t-
elle par la survivance des deux grands principes du.troc et du prix
attaché au métal. L’un et l'autre ne nous sont plus.familiers. Chez
ceux pour qui au contraire la rareté de la « ferraille » est une réalité”
quotidienne, pour qui une boite de conserve vade est une richesse,
le métal garde toute sa valcur. Dés lors que le souvenir du troc comme
fondement dc tout commcrce est cncor¢ enraciné dans les esprits,
le marchand veut recevoir en échange de sa marchandise ce qui
lui parait le plus précicux : il acceptcles pieces, refuse les billets.

Youssif préférait la monnale, nous, nous n’en avions plus.
Il ne nous restait qu’une solution : lui devoir une somme assez
importante pour que le billet s’imposét et qu’il fit dans I’obligation
de I’accepter.

Nous lui expliquons” en quelques mots : nous le payerons
4 la fin de notre séjour.d Mergan. Ii suffira de tenir un compte exact
de Pargent que mous’lui devrons. Il peut étre assuré de notre hon-
néteté : il possédera un exemplaire des comptes. Nous nous enga-
geons a le payer 4 la fin dans la mesure ol la somme inscrite sur
son papier n’excédera pas la somme portée sur le nétre.

Avant méme de comprendre nos mots, il saisit le procédé.
Il nous écoutait avec un visage sérieux. Maintenant son sourire
revient, et il répéte :

« Tamam | Tamam ! 6demek son gun, payer dernier jour.
Tamam ! »
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Et 'on apporta la balance : un fléau, deux plateaux pendus
par des chainettes, une longue aiguille pointée vers le bas pour
indiquer I’équilibre. C’était exactement la balance kurde!, dont on
charge les plateaux puis que l'on souléve & bout de bras, jusqu’a
obtenir I’équilibre. Elle est restée 1’élément déterminant de toute
notre visite chez Youssif. Et si la pesée qui a suivi garde encore
4 nos yeux tant d’importance, c’est que la balance a concrétisé pour
nous les caractéristiques essentielles, et les plus abstraites, de toute
la scéne. La réception, le thé, le marchandage, nous avaient déji
éloignés de la forme habituelle de nos achats. La pesée a fini d’ac-
centuer cet écart.

C’était une vraie balance, par quoi serait assuré un équilibre.
Il y avait quelque chose de simple, une définition. Telle était sans
doute la source de notre émerveillement :qu’il' nous fit donné de
revenir 3 de semblables évidences. Nous ne'les avions pas rencontrées
depuis longtemps.

Car chez M. Dubceuf, la balance(n’est plus balance : elle mesure
un déséquilibre. Elle a perdu le souvenir de sa destination premiére.
Un de ses plateaux s’est atrophié\jusqu’a ne pouvoir contenir qu’une
étroite tare. Elle n’indique ‘plus I’égalité de deux marchandises,
elle se contente d’indiquer ‘que M. Dubceuf perd de la marchandise.
Elle n’est pas 1a comme preuve d’un échange équitable, elle mesure
seulement un écoulement, celui de la viande d’un c6té a I’autre de
P’étal. Ce déséquilibre; accentué par la difficulté de lecture du cadran
— qui a jamais- songé, au cours d’une heure de pointe dans une
boucherie a yérifier le chiffre lu avec adresse et lancé a la volée par
le patron ? Quel client parvient & suivre les opérations arithmétiques
mystérieuses auxquelles se livre le boucher derriére son cadran? —,
ce déséquilibre, on le retrouve dans la disposition méme de la
boutique et de ses personnages : d’un coté I’étal, les morceaux de
viande, le boucher, de I’autre la caisse derriére laquelle est assise
la boucheére. Les roles sont nettement séparés. La marchandise

1. « Un cavalier 3 six étriers, qu’est-ce que c’est ? — La balance. »
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n’a pu étre observée qu’au découpage. Lorsque I'on paye, elle
n’est plus qu'un emballage marqué d’un chiffre : le client reste
absent. I commande, il attend, on lui désigne la caisse, et il paye.
Il reste ’étranger qui n’aura laissé comme trace qu’un chiffre sur
un cahier de comptes.

Chez Youssif, au contraire, nous avons retrouvé une com-
munication nouvelle. A c6té du processus irréversible de I’achat,
nous avons découvert un échange différent : Youssif nous jugeait
en méme temps que nous pénétrions un peu plus avant dans son
univers. La balance a symbolisé le marché équitable qui nous I’a
fait connaitre mieux.

Youssif avait sans doute le secret espoir de nous-€blouir. Il y
est parvenu. Double pesée, équilibrage, utilisation_de tares, échange
des plateaux, rien ne semblait avoir de secret"pourlui.

Il lui faut peser, en découpant le moins{ possible, huit kilo-
grammes de viande. Il n’a qu’un poids de un kilo. Mais il udlise
aussi des pierres : d’abord de gros cailloux, entassés prés de lui,
puis de plus petits qu’il ramasse ou dégerre sur le sol. Nous suivons
avec curiosité un complexc va-ct-vient de viande, de poids et de
cailloux entre les dcux platcaux..Ji nous semble observer un mathé-
maticien en train de résoudre.habilement un probléme. Youssif
sent notre admiration : a chaque subtilité, il leve les yeux vers nous,
quéte notre assentiment, :MI¥y a sur scs levres un sourire ironique,
dans son regard une¢ Juetr d’amusement. « C’est astucieux, non?
Il y a une solution~simple a chaque probléme. »

La balance est élevée, des pierres et de la viande sont déposées
dans un plateau,ou enlevées de 'autre. Le fléau oscille, s’arréte.
Youssif repose I'appareil sur le sol. I1 modifie le contenu des pla-
teaux, éléve de nouveau la balance a4 bout de bras. La pierre est
devenue marchandise, la viande tare. Il puise dans le plat métallique,
un morceau a gauche, un autre a droite, quelques pierres : c’est
encore I’équilibre.

A la fin, il y a eu devant nous huit kilogrammes de viande.
Huit kilos, bon poids. La derniére pesée avait été ostensiblement
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faite 3 notre avantage : Youssif, Olivier et moi n’étions-nous pas
désormais les meilleurs amis du monde?



EPILOGUE




17. LE DEPART

Le dernier jour, il s’est levé sur le plateau de Mergan un vent
qui venait du bas de la vallée et soulevait jusqu’aux parois de grands
tourbillons de poussiére. C’était comme si les terres lointaines qui
encerclent le Cilo Dag avaient repris le dessus et-inyesti brusquement
les fonds plus secrets de nos montagnes.

A l’aube, nous avions plié les tentes., Maintenant 4 mesure
que s’épaississait la lumiére du jour, I’espace tout 4 coup nu du camp
de base se dissolvait autour de nous. Les tentes abattues, plus rien
ne nous protégeait du vent. Les sacs de toile avaient été entassés
au centre de ce qui avait été notre domaine. Recroquevillés contre
eux, nous attendions les chevaux. Vingt jours : cela nous avait suffi
pour faire de notre camp un.lieu qui nous fit propre. Nous nous
y étons arrétés, nous. nous retrouvions maintenant d nouveau
voyageurs. Comme s’il “avait deviné nos projets, le vent s’était
levé...

Nous attendions les chevaux et pourtant rien ne nous permettait
de croire que nous en aurions. Ce n’était pas faute de tractations
et de marchandages. Quelques jours avant, nous étions allés voir
nos amis kurdes pour leur expliquer les promesses faites 8 Arhmed
le jour de notre arrivée :

« Nous devons lui louer des chevaux. Comment peut-on le
joindre? »

C’¢était faire preuve encore une fois de beaucoup de candeur.

« Aucun probléme, nous fut-il répondu. Nous connaissons
Arhmed, nous allons lui en parler et arranger ¢a. »
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Nous oubliions que, méme au Kurdistan, les affaires sont les
affaires.

On nous avait promis des chevaux pour cing ou six heures
du matin. Nous nous sommes levés au point du jour. Six heures
étaient déja passées quand le camp kurde s’est éveillé. Longtemps
apres, quelques hommes sont arrivés. Ils venaient en badauds nous
regarder dans nos rangements ! Ils se sont méme montrés étonnés
d’étre assaillis de questions :

« Arhmed? OU est-il?... Et les chevaux? »

Ils ont essayé de nous calmer :

« Tamam, Arhmed, hat, tamam, tamam.

— Oui, mais o0 est Arhmed? Quand doit-il ;arriver ?

— Oh! Arhmed, Arhmed ! » répondaient’les Kurdes d’un
ton détaché, avec un geste vague de la main. Puis brusquement :

« Arhmed? Qu’il vienne ici, et nous l’accueillerons & coup de
fusil !... Les chevaux? Ils sont 1a. »

D’un large gestc circulaire, on nous’/montrait les montagnes,
de la limite inféricure du platcau jusqu’au lointain cirque du Resko.

« Comment 1a°?

— Oui, vers le Resko. Nous-allons les chercher. »

L’affaire était claire : ‘ils.n’étaient pas allés voir Arhmed, ils
nous proposaicnt leurs propres chevaux sans qu’il nous fit main-
tenant possible de refuser, et pour I'instant ils ne les avaient méme
pas sous la main. Et tous'ils nous souriaient d’un air de dire : « Qu’est-
ce que tout cela peut faire? Vous partirez un jour ou l’autre. Si ce
n’est pas aujourd’hui, ce sera demain. » Nous avons fini de ranger
nos affaires.

Tout avait commencé dans le calme. Mais bientét femmes
et enfants sont arrivés et nous ont lentement envahis. Non pour
nous observer, mais pour piller. Ils couraient en tous sens, nous
harcelaient, nous suivaient dans tous nos déplacements. Chacun
voulait que lui fiit réservé tout ce que nous laisserions. Pendant que
les femmes amassaient, les gosses parcouraient le camp, prenant
sans cesse. Tout leur était bon : vieilles caisses, emballages, cartouches
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de gaz vides, cordes, ficelles, assiettes ou couverts, couteaux, réci-
pients de matiére plastique, nourriture, biscuits ou conserves. Il
nous a fallu procéder avec méthode, éviter I’éparpillement,
constituer des tas faciles 4 garder, mettre dans les sacs le plus rapi-
dement possible.

Vers dix heures seulement les chevaux sont arrivés. Ensuite
tout s’est passé trés vite.

Le soir nous couchons au Grand Zab. Aprés une ipre et vio-
lente discussion sur le prix des chevaux, nous quittons les Kurdes
en mauvais termes. Jean-Raymond nous racontera plus tard avoir
apercu, assis sur le bord de la route, un Arhmed _iriste et abattu,
qui peut-étre venait d’apprendre notre « trahison.», Ce portage aura
été une mauvaise affaire.

Le lendemain tout le monde repart en voiture. Ce pays kurde,
seulement entrevu 3 I’aller, nous allons le découvrir vraiment,
quoique briévement, en une journée\de voyage.

A Van nous retrouvons notre hotel, son aimable propriétaire,
notre ami restaurateur. Nous nous’plongeons avec volupté dans le
bain turc de la ville : les flots d’cau chaude et le savon effacent en
peu de temps notre armure, montagnarde. Nous en sortons
méconnaissables, & nouveau-touristes et curieux de la Turquie.
C’est alors le grand dispersement.

Gilles, Nicole, Marie-Frangoise et moi quittons Van un jour
plus tard. Notre, but-: rejoindre Istanbul par le Sud en gagnant
d’abord la petit€-ville de Bitlis. Nous y arriverons le soir, aprés
avoir traversé les admirables paysages de montagne qui bordent
la rive sud du'lac de Van. Un siécle plus tot — en 1848 exactement —
H. de Hell entrait lui aussi & Bitlis : « Une longue rue bordée de
« murs et de quelques maisons nous conduit inopinément en face
« de la partie centrale de la ville, qui nous apparait comme une
« vraie décoration de théatre. C’est un admirable coup d’ceil, aussi
« varié dans les détails qu’original dans son ensemble. Du fond
« de la vallée du Bitlis, que ’on domine alors, s’éléve un plateau
« bordé d’escarpes, couronné d’une ancienne forteresse et présen-
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tant sur ses gradins des mosquées, des khans et de nombreuses
maisons, ayant l’air de dégringoler jusqu’au fond de la vallée.
Tout ce qui fait le charme de I’Orient s’y résume : vieilles
muraillles, mosquées ombragées, bazars aux vitres étincelantes,
« coupoles de bains'... »

Notre arrivée est plus merveilleuse encore. La nuit vient juste
de tomber. Le fond du ravin que domine la ville est déja plongé
dans I’obscurité. Toute la poussiére du jour n’est pas encore retom-
bée, et les lumiéres des cafés et des rues y creusent des espaces
incertains au travers desquels nous devinons une agitation de four-
miliére, des étagements de maisons et de murailles, des foules
étrangeres vers qui nous glissons comme dans un révé.~C’est la ville -
féerique tout a4 coup découverte au sortir des plateaux désertiques,
et construite par un homme invisible connaisseur”des plus vieux
contes anatoliens...

Bitlis : c’est encore lc Kurdistan. SeS’murs et ses rues font
partie de I’histoire kurde. Pour nous c’est aussi la porte de la Turquie,
le début d’un voyage nouveau qui nous meénera... Mais il s’agit 1a
d’une autre histoire.

a a ’x =R

1. HeLL [30).
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ANNEXE I : L’EXPEDITION LEGERE

Parler, 4 propos d’alpinisme, de ’encombrement de tous les itiné-
raires d’ascension, quelles que soient leurs difficultés, en haute comme
en basse montagne, est devenu un lieu commun. Le nombre de monta-
gnards va croissant, alors que les massifs les plus fréquentés d’Europe
ou d’Amérique commencent 3 étre entiérement jreconnus. Certains
grimpeurs s’indignent : la montagne, « livrée A tous », ne serait donc
bient6t plus le domaine réservé a une aristocratie ? D’autres poussent
le pessimisme jusqu’a parler de « fin de la montagne ». D’autres se rési-
gnent.

Mais le probléme reste entier : un nombre sans cesse grandissant
d’alpinistes s’obstine 4 « explorer % ‘un' nombre restreint de massifs de
superficies invariables.

L’attrait de certaines montagnes reste encore prépondérant. Et des
grimpeurs du monde entier viennent parcourir des itinéraires qui conti-
nuent de passer pour les plus~beaux et les plus grands d’Europe.

Et pourtant, peut-on, encore les considérer comme tels ? La voie
Cassin a I’éperon nord'de‘la pointe Walker ézair une voie exceptionnelle.
Encombrée de vingt ‘cordées, Pest-elle encore ?

Il y a sans doute.d ces questions autant de réponses que d’alpinistes.
Notre but n’est\pas ici d’en défendre certaines. Il est bien plutét de
montrer que; parmi d’autres, une solution est possible. Elle est fondée
sur une remarque simple : les massifs montagneux du globe sont encore
loin d’étre tous explorés comme le sont les massifs européens. D’immenses
possibilités restent aux montagnards désireux de découvrir des paysages
nouveaux tout en continuant i pratiquer le véritable alpinisme. Partir
loin des Alpes, sans pour autant se lancer dans des entreprises nécessitant
des moyens extraordinaires : ’expédition légére est une solution moins
difficile qu’elle le parait.

Clest elle que nous avons choisie en allant au Cilo Dag, elle que
choisissent chaque année de nombreux alpinistes,
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~ La pénétration des routes dans les zones les plus reculées, la « bana-
lisation » des longs voyages en voiture, le développement des transports
aériens par charter permettent & un nombre croissant de groupes de se
rendre au cceur de massifs réputés « lointains »,

11 existe bien sir plusieurs sortes d’expéditions légeéres. La « légéreté »
d’une expédition n’est pas unc notion absolue et dépend en particulier
de I'importance de ’objectif visé. Une expédition légére sur un sommet
vierge de 7 500 meétres d’altitude & ’Himalaya sera relativement impor-
tante si on la compare & unc cxpédition au Cilo Dag. Et cette derniére
sera presque lourde en comparaison d’un séjour de méme durée dans un
massif connu de Norveége.

Nous ne tenterons pas dc donner une définition précise de I'expédi-
tion légere. Clest d’ailleurs peut-étre, en derniére analyse, une notion
enti¢rement subjective dont il appartient 3 chacun de fixer les régles.

L’important est d’y garder un érat d’esprit qui fasse-retrouver, ou
que ’on aille, ce que les foules masquent ou détruisent.partout ol elles
sont présentes.

A partir de facteurs tels que son propre niveau technique, la durée
du séjour, I’éloignement, P’altitude, les moyens;disponibles, le grimpeur
se fixera un objectif tel qu’il soit assuré d’y.vivre I'aventure totale qu’il
peut difficilement encore rencontrer dans‘les Alpes.

C’est ce que nous espérions trouver, et ce que nous avons trouvé
au Cilo Dag. L’escalade s’y pratiquait\en 1969 sur un terrain vierge de
type « alpin avant 1800 ».

Le nombre d’itinéraircs inaugurés par notre équipe montre qu’il
est possible de réussir un tel voyage méme avec des moyens relativement
restreints. Une telle expéditionest facilement organisable par des per-
sonnes limitées 4 la fois par le temps et ’argent.

Les indications quel’on’ trouvera dans les pages suivantes concernent
plus particuliérement‘notre propre voyage. Mais pour la plupart, elles
s’appliquent A des(expéditions dans d’autres massifs. Les généralités
sur {Zcxpédition légére que nous en avons déduites ont déja été données
par des spécialistes de ce genre d’entreprise. Nous n’avons voulu ici
reprendre que les points les plus importants !,

1. On se reportera également & la trds bonne brochure de H. AGRESTI : Alontagnes
urides du Wakhan (1971) qui donne de nombreux renseignements d'ordre pratique, a
la fois sur 'expédition légére en général et sur un séjour en Hindou-Kouch (brochure
disponible chez L. Agresti, « Les Clapiers », 13, Gardanne - France; ou 4 la librairie
des Alpes, Paris).

Sur les expéditions légéres & I'Himalaya, voir les Propos sur les expéditions légéres
a I'llimalaya de M. Gicquel dans les Annales du G.H.M. 1970, et l'article du méme
auteur Face sud du Modi Peak dans la revue La Montagne el Alpinisme (1972).
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résolution de cette contradiction que dépend en partie la réussite de
Pexpédition.

a) Organisation d’ensemble

La désignation d’un « chef d’expédition » n’est pas nécessaire. Elle
apporte cependant de notables simplifications si le chef est celui qui
peut consacrer le plus de temps 3 I’organisation.

11 vaut mieux avoir une répartition des tiches rigoureuse et utilisant
au mieux les compétences. Il ne sert a rien d’imposer 3 un membre de
Pexpédition, sous le prétexte qu’il « a moins de travail que les autres »,
un travail qu’il réalisera mal. Le cas ou deux ou plusieurs personnes
s’occupent séparément, et non en contact étroit, du choix et de I'acqui-
sition d’un matériel donné, conduit & des déboires_(chacun croit que
Pautre a pris en main tel ou tel probléeme).

La séparation des tiches faite, chacun doit étre capable de travailler
Srilt.ougé de gens inactifs (particuliérement valable/sur les lieux de I'expé-

tion).

b) Moyens de transport

Le choix dépend pour chacun des possibilités financiéres et du
temps disponible.

Le probléme important est €elui du transport du matériel et de la
nourriture. Si celle-ci peut étre ‘entiérement achetée sur les lieux de
P’expédition, le voyage en ayionrpour toute I’équipe constitue la solution
la plus commode (avion charter, par excmplf:g, sinon la plus enrichis-
sante. Dans ce cas, le matériel devra étre réduit au minimum si on veut
P’emporter dans 1’avion.)Il est parfois possible de passer un accord avec
la compagnie de,transport aérien, donnant droit & un fret individuel
plus important qu’a.'T’ordinaire.

Si les vivres.doivent étre rassemblés des le départ, les voitures, le
camion ou ‘le \bateau sont les seuls moyens raisonnables. L’avion (fret
aérien non accompagné) colte trés cher. Le transport par train est long
et le plus souvent peu sar.

Dans tous les cas, un facteur important intervient : celui des démar-
ches douaniéres. Il faut chercher a les réduire au minimum. Le meilleur
moyen semble étre de voyager avec le matériel quand cela est possible.

¢) Matériel

Chacun apporte tout le matériel dont il dispose pour diminuer les
achats ou emprunts de matériel collectif.
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Par ailleurs, une expédition légére doit obéir & deux impératifs :
elle se suffit & elle-méme (expédition); I’équipement est réduit au mini-
mum, sans pour autant compromettre la sécurité du groupe (légéreté).

Il s’ensuit que la perte ou la dégradation d’une partie du matériel
peut avoir des conséquences graves, quel que soit ce matériel. Il n’y a
pas d’article sans importance.

On se souviendra des points suivants :

— Prévoir toutes les étapes du transport. Si 'une d’elles nécessite
un portage fait par les membres de I’équipe, amener des claies de portage.
Si elle se fait A ’aide de chevaux ou de mulets, prévoir que ceux-ci n’ont
pas toujours de bits de portage, et que les caisses se transportent mal 3
dos de cheval. Les sacs dc toile forte, longs et étroits (modéle sac de
marin) sont bien adaptés. Apporter un emballage spécial pour les piolets,
les crampons, les pitons et lcs broches a glace.

En régle générale, les emballages doivent étre facilement modifiables,
mais tout de méme solides (il arrive fréquemment ‘que les chevaux
renversent leurs charges). On se munira de vieux bouts de cordes, les
muletiers n’ayant pas toujours assez de cordages pour attacher les
charges.

— Les rentes : Ce sont les éléments importants du camp de base.
Les tentes ordinaires 4 doublce toit owles/tentes légéres de raid suffisent
pour le camp de basc.

Penser & unc tente-épicerie (Ou'ranger tous les vivres) et une tente
commune ou toute I’équipcepuisse s’abriter s’il le faut. Cette tente
commune est importante.

Quclques biches légéres. sont toujours utiles pour recouvrir, en
cours de voyage ou mémeci.sur place, les tas de sacs ou de caisses.

— Cuisine : On_ne’ se nourrit pas pendant vingt jours en altitude
comme on le fait/au-cours d’un raid. Il faut pouvoir cuisiner.

Le chauffage \par gaz est la meilleure solution. En particulier, si
’on voyage par route, les bouteilles de gaz sont facilement transportables.
Si I'on ne peut utiliser lc gaz, il existe des réchauds 3 essence peu dan-
gereux §’ils sont manipulés avec précautions.

Quoi qu’il en soit, toujours se renseigner sur les possibilités de
chauffage au bois. o

Certaines personnes préférent pratiquer la cuisine individuelle :
chaque « tente » prépare sur son réchaud sa propre nourriture. La cuisine
collective nécessite seulement ’acquisition de quelques grandes casseroles
(penser 3 prendre des couvercles).

207



L’EXPEDITION LEGERE

d) Vivres

11 est difficile d’établir une liste type. Il est préférable de la dresser
en tenant compte des gofits particuliers de chaque membre de 'expédi-
tion. On s’attachera surtout A avoir une nourriture variée et que chacun
mangera volontiers.

En dehors des produits de base, penser aux aliments spéciaux mis
au point par des firmes de diététique sportive; aux aliments pré-cuits;
aux repas complets, cuits et déshydratés, que I’on prépare avec de I’eau
bouillante.

. Dans tous les cas, emballer avec précautions les produits alimen-
taires.

¢) Pharmacie et soins médicaux

Le grimpeur ne peut compter que sur le secours-de 1’équipe dont
il fait partie, et des éventuels autres groupes venus dans le massif. La
présence d’un médecin est ainsi toujours souhaitable. Il joue de plus
un réle important dans les relations avec les¢habitants de la région ol
se déroule I’expédition.

H. Agresti (voir note page 203) recommande pour quatre personnes
pendant quatre mois la liste minimale suivante :

— Antalgiques : Aspirine 0,50,200 comprimés - Optalidon suppo. :
2 boites - Hypnomiques supponoctal (suppo. boite de 6) : 5 boites. —
Désinfection des plaies : Mercurochrome, Alcool 100 gr, coton 2 paquets
- Pansements : gaze hydrophile en compresses stériles et en bandes,
bandes Velpeau, bandes platrées éventuellement, Tricostéril. — Troubles
digestifs : Ganidan (4 tubes) - Bismuth (50 paquets de 5). — Leucoplast.
— Matériel 2 injection » 2 seringues incassables de 10 cc, § aiguilles a
piq. intramusculaire. = Antibiotiques injectables : Pénicilline 1 million
X 10, Streptomycine I gr X Io. — Sérum antitétanique : 2 ampoules.
— Vitamines (G, 500 c., B 500 c.

Il faut“ajouter les attelles gonflables, toujours trés commodes en
cas de fracture.

f) Importance des points de détail

Comme dans toute organisation, les détails sont souvent essentiels.
Un oubli méme minime peut, par ses conséquences, entraver sérieuse-
ment le déroulement de I’expédition.

Certaines recommandations sont valables quelle que soit I’expédi-
tion : importance des petits sacs en toile et des sachets de matiére plas-
tique; cadeaux pour tous ceux qui aideront Pexpédition ou tout simple-
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ment que ’on connaitra; répartition des articles dans les différents
colis (en cas de perte d’un de ces colis); etc. Elles concernent dans la
plupart des cas un « art du voyage » qui dépend beaucoup des conve-
nances de chacun. ‘

D’autres détails, au contraire, sont caractéristiques du massif dans
lequel on sc rend : étanchéit¢ des emballages dans les régions humides
(Himalaya, par exemple); forme des charges suivant le type de portage;
toile plastique noire pour fairc fondre de la neige si I'on campe sur
glacier; petits carnets ct cravons pour messages : les postes de radio ne
sont pas toujours efficaces; si I’on prévoit des camps d’altitude, pré-
paration dc rations; etc.

Dans tous les cas, la mcilleure solution est d’cntrer en relation avec
un alpiniste connaissant le massif ct les problemes qu’il pose du point
de vue organisation d’une cxpédition.

g) Déroulement de I’expédition

— Installation du camp Jdc base

Il doit étre confortable. Prévoir un abri_(tente-mess, igloo si I’on
est sur un glacier) sutffisamment grand pour que I’équipe puisse y vivre
debout.

Le camp de base sera proche de objectif. De trop longues marches
d’approche rebutent les grimpeurs qui_ont alors tendance a rester a
la base.

— Ne pas partir en reconnaissance sans carte, et méme sans photo-
graphies. (La documecntation ‘photographique est trés importante.) Vue
du pied, une antécime peut cacher le sommet, un sommet secondaire
peut cacher une vallée,

— 81 Pobjectif cstunportant ct nécessite un équipement partiel de
1a voie d’ascension, ilest essentiel de « ménager scs arriéres » (sans exagé-
ration : éviter le/Suréquipement). Les cordes fixes, les camps servent
non sculement AMa\progression, mais aussi d la protection des grimpeurs.
On doit alors éviter le déséquipement hitif qui peut entrainer des acci-
dents (cordée prisc par le mauvais temps alors que des camps ont été
déjad évacués ou des cordes fixes cnlevées). Cette remarque concerne
plus particuliérement les expéditions légéres ol chaque installation fixe
est calculée au plus juste. .

Dans tous lcs cas, pour P’organisation des camps, pour le choix du
matériel, on observera le « principe du pire cas » Pour cela on se méfiera
des périodes de beau temps, des parties faciles de Iitinéraire qui font
oublier que les difficultés peuvent toujours revenir.
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h) Constitution de I’équipe

C’est sans doute 1 le point le plus important. Une bonne équipe
disposant de peu de matériel peut réaliser plus qu’une mauvaise équipe
pourtant matériellement trés forte.

Le voyage et le séjour au camp de base agissent comme des révéla-
teurs. Celui que I’on croyait connaitre le mieux, on le découvrira souvent.
Ceci ne va pas sans heurt. Une expédition au cours de laquelle il ne s’en
produit pas est assez rare. On est presque en droit de dire que quiconque
part dans un massif lointain peut s’attendre 3 quelques disputes.

Dans une expédition, on rencontre deux types de difficultés :
techniques et psychologiques. Bien des grimpeurs capables des plus
grandes prouesses techniques semblent moins que préparés aux diffi-
cultés psychologiques.

En pareilles circonstances, tout est affaire d’effort personnel. Chacun
doit se préparer a quelques concessions. Il est 2 plus,forte raison déconseillé
de partir en sachant par avance que certains participants ont des caractéres
irréemédiablement opposés.

Rien n’est pire qu’une expédition dans laquelle régne la discorde.
On peut atteindre un sommet en se voulant réciproquement tout le mal
possible. Le désir d’atteindre le but du.voyage peut masquer un instant
les inimitiés. Mais participer 4 une expédition, ce n’est pas seulement
atteindre un ou des sommets. Si-le séjour se termine sans dispute défi-
nitive, alors seulement I’expédition aura vraiment réussi.



ANNEXE II: L’ALPINISME AU CILO DAG

Les renseignements contcnus dans le précédent récit et son intro-
duction sont ici a la fois rassemblés et complétés.

Plusieurs articles ont déja paru, décrivant I’alpinisme-au Cilo Dag. -
Nous les avons utilisés pour que les lignes qui suivent ne soient pas le
fruit de notre seule expérience. Nous en donnerons bién sir les références.

1 — LES MONTAGNES DU HAKKARI

Cilo Dag ct Sat Dag forment les [deux partics d’un méme massif
montagneux qui, dans Pextréme Sud=Est de la Turquie, se distingue
des chaines voisines par unc altitude ‘moyenne plus élevée et la présence
de nombreux glacicrs. Ccs montagnes se situent i la méme latitude
qu’Athénes, Palerme, Lisbonne, et-s’étendent vers l’est, presque jusqu’au
45¢ dggré de longitude. (Clest’a peu prés la longitude de Bagdad et
Aden.

Chacun de ces deux groupes occupe un rectangle d’environ 25 km
de long sur 15 km de large. Malgré cette étendue relativement faible,
ils offrent du point_de”’vue géographique un intérét non négligeable.
Cilo et Sat Dag forment en effet la liaison entre les massifs du Taurus &
Pouest et du Zagros au sud-est. Ils se trouvent ainsi au point exact ol
Paxe orographique subit une flexion brutale vers le sud. L’orientation
ouest-est des chaines montagneuses change brusquement prés de
Hakkari, les plissements se disloquent, et les pentes douces du Taurus
cedent la place 4 un relief plus tourmenté.

Le Grand Zab, qui limite le massif au nord-ouest, a creusé des
défilés étroits, parfois grandioses!. Il constitue une difficile voie de

1. W. A. WIGRAM [44] les compare aux cafions du Colorado. C'est peut-&tre exagéré.
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communication naturelle entre les plateaux du nord et les plaines du
sud. Son affluent, le Rudbar-e-Sin, sépare Cilo et Sat Dag.

Quoique 'un et Iautre groupe réservent de trés belles courses, le
Cilo Dag est, du point de vue alpinisme, le plus intéressant. Les hauts
sommets sont pour la plupart au centre du massif, si ’on excepte a
Pouest le Kisara (3 670 m). Le point culminant est le Resko (ou Gelyasin,
4 170 m).

A TPouest et au nord les autres sommets importants dessinent un
arc-de-cercle ouvert vers le nord, ct centré sur I’Elsan (3 700 m)'. Les
versants nord ou ouest sont les plus hauts et les plus abrupts. Les itiné-
raires dignes d’intérét se trouvent ainsi, & quelques exceptions prés, sur
le cOté intérieur de I’arc-de-cercle.

2 — EMPLACEMENT DU CAMP DE BASE

Le plateau de Mergan (2 400 m) occupe; au pied de I’Elsan une
position privilégiée. Il donne accés aux grandes courses du massif. La
plupart des expéditions le choisissent comme emplacement de camp de
base.

11 existe cependant d’autres points.de départ pour I’exploration de
la région, soit & I’est, dans la haute, valléc du Telgui Savi (accés aux
versants est du Resko et du Keskin\ Tepe), soit au sud (accés aux versants
sud du massif). On peut méme-envisager la découverte de chainons
secondaires jusqu’ici presque inexplorés : & I’ouest, la région du Kisara,
ou au nord-ouest, les sommets dominant la rive gauche de la vallée de
Diz.

Les deux principaux-accés au massif sont :

— par le nord-ouest : s’arréter au Zab Karakol, poste de police
situé une vingtaine-de kilométres avant Hakkari, sur la route de Van-
Hakkiri (230~km’ depuis Van; voitures laissées au poste de police).
Franchir le\Grand Zab par une passerelle suspendue, 2 km en amont
du poste. En'suivant la vallée de Diz, arrosée par I’Avaspi, gagner le
plateau de Mergan en une soirée et une matinée (ou une journée). Il
est recommandé de séjourner le moins possible au Zab Karakol. La
chaleur y est péniblement supportable et les moustiques virulents.

— par Pest : que ’on veuille aller au Sat Dag ou au Cilo Dag, on
part de Yiiksekova, au nord du massif. De 14 rejoindre la riviére Rudbar-
e-Sin, puis remonter le torrent Telgui Savi (accés trés peu fréquenté).

1. Voir la description du chapitre 6, et la carte pages 76-77 et 84-85.
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En théorie, ’accés au massif est libre. Il est cependant recommandé
d’avertir les autorités.

3 — LE SEJOUR ET L’EQUIPEMENT

Juillet et aoiit sont des périodes de trés beau temps. Les bivouacs
restent froids (les courses se déroulent entre 3 500 m et 4 000 m) mais le
climat au plateau de Mergan est relativement clément, malgré de grandes
variations de température entrc le jour et la nuit. Le matériel de campe-
ment ordinaire et I’équipement utilisé 1’été dans les Alpes suffisent
entiérement. Piolet ¢t crampons sont conscillés.

Dans la journée, les gourdes sont indispensables :-on ne trouve
pas d’eau dans les parois. Les mouches, la chaleur ct le, manque d’om-
brage ne permcttent pas, & Mcrgan, de se reposcr vraiment. Il faut aussi
prendre garde au décalage horaire : ’heure officielle 'de toute la Turquie
étant I’heure européennc, on s’habituera 3 voir lessoleil se coucher trés
tot (17 heures) et le jour se lever vers 2 ou 3-heures du matin.

L’isolement du massif oblige les expéditions a apporter avec elles
la plus grosse partic de leur nourriture. On'trouvera 4 Van et & Hakkari,
du riz, des lentilles, de la graisse, de huile, des épices, des citrons et
autres denrées courantes. A Mergan méme, yaourts, lait, viandes, pain
en pctites quantités pcuvent étre obtenus aupres des Kurdes.

La chasse ne donncrait pas beaucoup de résultats. Bien que le massif
passe pour étre fréquenté par des ours, des perdrix, des chamois et méme
des panthéres, on rencontre tr¢s peu d’animaux sauvages. Du point de
vue flore, si I’on trouve une, trés grande variété de fleurs, les arbres par
contre manquent complétcment. Des arbustes épineux nains permettent
de faire du feu, mais<brillent mal ct constituent un combustible peu
commode.

4 — TYPE DE COURSE

Le calcaire prédomine parmi des roches d’origines diverses, volca-
niques en particulier. Ses qualités sont trés variables et il est rare de ne
pas rencontrer dans une course des passages en roche délitée. Mais on
parvient toujours A trouver des cheminements ol le bon rocher pré-
domine. Il peut méme étre excellent.

Les courses de toutes difficultés sont possibles, depuis la voie nor-
male du Resko qui est une randonnée facile, jusqu’aux grands itinéraires
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du Duvar Tepe qui constituent des courses extrémement difficiles. Les
randonnées peuvent se faire sur des sentiers, des arétes ou des glaciers.
On trouve aisément des courses d’une journée qui constituent un bon
entrainement en début de séjour.

La course type, cependant, nécessite un bivouac. Elle débute par
un parcours de glaciers et la remontée de névés en neige dure souvent
raides.

On trouve la plupart du temps une rimaye largement ouverte et
difficile 4 franchir. L’escalade est principalement libre, et nécessite peu
de pitons. Pour beaucoup de sommets, la descente pose un probléme :
facile ou difficile, il est rare qu’elle raméne au point de départ. Il est
bon d’avoir présente a P’esprit la topographie du massif, le retour s’effec-
tuant souvent par des vallées adjacentes.

Les Kurdes croisés au cours des marches somt, accueillants et tou-
jours préts A venir en aide.

Dans la course, I’isolement est total. La yue’s’étend sur des plateaux
et des montagnes désertiques ou I’on distingue difficilement des traces
de vie. La haute montagne n’est pas fréquentée par les Kurdes. Ainsi
une cordée de deux grimpeurs sera-t-elle entiérement livrée a elle-méme.
Certains y trouveront le motif d’une (exaltation aujourd’hui précieuse.

5 — DOCUMENTATION

— Cartes :

Les cartes routiéres, de'la Turquie suffisent pour le voyage jusqu’a
Hakkiri. A Mergan . méme, on utilisera les esquisses topographiques
parues dans différentes-revues alpines (voir Annales du Groupe de Haute
Montagne [28], Bulletin de I’ Alpine Climbing Group [27], Taternik [20],
Alpinismus [22],”Revista Mensile [21]) et que reproduisent les croquis
des pages 16,5576 et 84 du présent ouvrage. Toutes ces cartes découlent
de celle relevée par H. Bobek en 1937. Elles sont schématiques et, par
endroits, trés approximatives’.

B. Nikitine écrit & propos du Cilo Dag : « Sur le relief de cette région,
« voir Pexcellente brochure, avec photographie et carte, sous le titre :
« Cilo Daglari (les Monts Djilo), publiée a Istanbul en 1949 sous les
« auspices de la Fédération Turque d’Alpinisme. » Mais D. Scott,

1. A. Mroz a trouvé en 1967, dans des bureaux de tourisme 4 Istanbul et Ankara, des
cartes de quelques massifs de Turquie, éditées par les services turcs en plusieurs
langues.
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dans le Bulletin de ’ACG, signale qu’il n’a rien pu obtenir de cette
Fédération.

Les cartes d’état-major militaires turques sont introuvables. L’ingé-
nieur en chef des ponts et chaussées de Hakkari en avait une, en 1969.
Mais les esquisses existantes sont parfaitement suffisantes. Le relief
trés marqué et P’absence dc brouillard rendent I'orientation facile.

— Gudes ttinératres :

Il n’en existe pas. Le Bulletin de I’ Alpine Climbing Group [27] puis
les Annales du Groupe de Haute Montagne (28] ont donné un répertoire
des voies existantes et des « derniers problémes ».

Cette liste est reproduite ci-dessous. Elle a été complétée dans la
mesure du possible. Mais, quoique I’auteur se soit efforcé depuis 1969
de connaitre tous les nouvcaux itinéraires, une pateille) énumération
n’est pas exhaustive. Des ascensions ont pu ne pas_étrevsignalées. Pour
certaines, les renseignements sont imprécis. Des-cordées différentes ont
peut-étre suivi sans le savoir le mémc itinéraife.

En fait la description dc chaque voie doit ¢tre demandée aux pre-
miers ascensionnistes'. Mais 4 quoi bon ?«Le/propre du Cilo Dag, c’est
que l'on peut encore y parcourir des voies)classiques sans « topo », y
chercher un itinéraire méme s’il a déja été parcouru. Clest 128 une chance
trop rarc pour qu’elle soit refusée.

De la voic mal connuc i la «premiére », il n’y a qu’un pas. On le
franchira facilement ¢t comme nous, on se retrouvera en train de réver
au Bouclier du Duvar Tepe, Du.réve a la réalisation, 1a aussi il n’y a
qu’un pas !

6 — NOMENCLATURE DES SOMMETS ET DES VOIES

Cette nomenclature ne concerne que le Cilo Dag. Une description
du Sat Dag reste\a faire.

La chaine a été divisée en quatre chainons, décrits dans le sens des
aiguilles d’une montre. Comme nous ’avons signalé plus haut, les ren-~
seignements ne sont pas toujours complets.

La dénivellation approximative est comptée de ’attaque au sommet,
Par convention la notation D - V sup. signifie : « D avec un passage de

I. On trouvera en fin de cette annexe les descriptions des itinéraires inaugurés par notre
groupe en 1969. Ces descriptions ont paru dans les Annales du Groupe de Haute
Montagne en 1970.
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V sup. ». Les horaires indiqués sont des horaires d’escalade effective.
el _Le nombre de pitons ne comprend en général pas les pitons de
ais.
Les altitudes sont approximatives. La notation « Bk » indique que
Paltitude correspondante a été relevée par H. Bobek en 1937.

I — CHAINON DU NORD-EST

Voisinage du Der-i-Cafer (col de Cafer), 3 000 m

— Cafer Kule (tour de Cafer)
face N.-N.-E. : B. Palmer, D. Scott, aofit 1966 — 250 m (?), TD, 2 h.

— Yarif Sarp (paroi fissurée), 3 150 m, Bk
face W. : A. Scattergood, D. Stroud, C. Upton, A. Watts, aolit 1966
— 300 m, TD, 3 h 30.

— Cafer Siitun (colonnes de Cafer), 3 140 m
spigolo S.-W. : D. Regnaud, O. Welt, aolt 1969 — 300 m, TD,
8 h, 27 pitons.

— Une voie d’entrainement a été tracée sur un pilier situé au sud du
col (Frangais, 1970).

Sommets sans nom entre Cafer et Maunsell Tepe

Environ 3 600 m. Faces W. et ‘nombreux piliers vierges.

Torre Lecco

— Aréte S.-W. : P.°Ciresa, V. Ciresa et I. Mozzanica, 14 juillet 1970 —
1 000 m, TD sup: 15 pitons.

Maunsell Tepe, 37850 m Bk (peu intéressant)

— face W.-S.-W. : K. Wieteska, T. Werner, juillet 1968 — 1 000 m,
PD-V, 6 h.

— descente : vire en versant E. de I’aréte N., méne au Der-i-Cafer.
Voisinage du Der-i-Kervan

— Zumrutepe, 3 100 m Bk
Aréte N.-W. : T. Janiszewski et K. Wieteska — PD, 1 4 2 h du col
Der-i-Kervan.

— Gelianu, 3 650 m Bk
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II — GROUPE DU RESKO

Col 3 450 Bk

Passage le plus direct entre les bassins de Mia Hvara et Telgui Savi.
— versant W. PD-IV sup. (par le collet S.).

— descente du collet N. : 2 rappels et tirer & droite.

— versant E. PD-IIL

Keskin Tepe « Berggeist », 4 050 m Bk

— aréte N. : J.-R. Abrial, B. Amy, aofit 1969 — 800 m, TD sup., 12 b,
14 pitons.

— face W. puis aréte N. : Italiens, 1966 — 800 m.

— face W. directe : S. Bernard, D. Regnaud, aofit‘1969 — 850 m,
TD sup., 18 h, 40 pitons.

— aréte S. (descente) : PD jusqu’au col nord K.-R.

— pilier E. : M. Popko, K. Wieteska, juillet 1968 — 350 m, D, 3 h.

Col Nord K.-R. 3950 m

Il y a deux cols entre Keskin Tepe et Resko,'séparés par la « Walterspitze ».

— face W., voie du Grand Diédre : A7 Kus, A. Mroz, aolit 1967 —
600 m, TD-A2.

— couloir E. : descente, rappels.

Col Sud K.-R.

— face W. : voir Resko.

— vire S.-W. : depuisyle, col Resko-Sirt : G. Bruneton et un Suisse,
aolit 1969 — F-IV.

— vire du col N. K.-R! : facile.

Resko (Gelyasin), 4 170 m Bk

— aréte N., depuis le col sud K.-R. : M. Lutterjohann et H. Zehetner,
aoQt 1967 — 200 m, D sup., 2 pitons.

— face W. du col sud K.-R. et aréte N.: M. Lutterjohann, H. Zehetner,
aoQt 1967 — 800 m, TD-V sup., 10 h.

— face W., par le di¢dre sommital : C. Blondot, O. Welti, aolit 1969
— 800 m, TD-V sup., 20 h, 45 pitons.

— versant E., voie normale, F.

— couloir N.-E. et aréte E. : A. Kus, A. Mroz, aofit 1967-couloir AD.
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Kara Tepe (pic noir), 3 750 m. Sur I’aréte E. du Resko

— versant N.-E. : D. Scott, T. Weir, juillet 1957, 4 h.

— versant S., facile.

Col Resko - Tepe Sirt, 3 900 m

Accés depuis le Tepe Sirt (couloir N.), ou depuis le col Sud K.-R.

Tepe Sirt, 3 950 m Bk (« Bobekspitze »)

— face N.-N.-W. et aréte W. : S. Bowes, B. Palmer, A. Scattergod,
R. Strond, aoiit 1966 — D, 600 m; 2¢ ascension, A. Beducci, Carlo
Vandagna, juin 1967 (neige et glace).

— aréte W., du col Sirt-Esmer (Anglais, 1966). En venant de Mergan par
le versant nord du col Sirt-Esmer : G. Bruneton et un membre de
Pexpédition suisse de 1969.

Col Sirt-Esmer, 3 500 m

— versant N., 250 m. AD, rimaye.

Tura Davil, 3 400 m (situé immédiatement au sud du Resko)
Par le versant nord : Gréloz et Grosclaude. Expédition franco-suisse
de 1967.

III — CHAINON CENTRAL

Esmer Tepe (« Sella di Neve, \Schneesattel »), 3 900 m Bk

— aréte E., descente : M. Fijalkowski, K. Wieteska, juillet 1968 —
400 m.

— contrefort N.-E. : W.~Lang, T. Rayson, juin 1967 — TD sup.

— aréte N.-N.-E.«:“Suisses avec D. Vanetta, aolt 1969 — 600 m.

— face N., sommet E. : M. Fijalkowski, K. Wieteska, juillet 1968 —
800 m, TD; 8 h.

— som}:net W : J.-R. Abrial, O. Weld, aofit 1969 — 900 m, TD sup.,
12 h.

— aréte W et couloir S.-W. : descente F.

Duvar Tepe (« Wandspitze »), 3 900 m Bk au sommet W.

— face N.-N.-E.

- éperon de gauche : B. Amy, M. Chabert, aolit 1969 — TD, 1 000 m,
13 h, 12 pitons.

- éperon central : J.-R. Abrial, B. Amy, aotit 1969 — TD, 1 000 m,
13 h, 10 pitons.
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- éperon de droite : Cortese, De Fachinetti, G. Meng, Sciarillo,
juillet 1966 — 500 m, TD.

IV — GROUPE DU SUPPA DUREK

Elsan, 3 700 m Bk (« Pilastro d’Angolo », « Eckpfeiler »)
— versant S.-E. et aréte S. : F. voie normale, 1937.
— face E. : M. Lutterjohann, H. Zehetner, 1967; pas de renseignement.

— paroi N, et aréte E. : V. Ciresa et I. Mozzanica — 1 200 m, AD puis
TD, 12 pitons.
— par le N. : W. Scheiwein, H. Wallade, aolt 1958.

Suppa Diirek

— face N. : D. Regnaud, O. Welt, aoat 1969 — TD, 350.m, 7 h, 17 pitons.

— couloir N. du col W. et aréte W. : L. Finkk; W. Scheiwein, aolt
1958 — PD-IV, rimaye.

— aréte E. : C. Blondot, M.-F. Gay — 409"m, D sup., 8 h.

— face E. : M. Lutterjohann, H. Zehetnér;, 1967.

— aréte N.-N.-E. : A. Mroz, aoit 1967, — AD-V, 500 m.

Geniskaya (« Aiguille W. de Suppa Diirek »), 3 770 m Bk

— socle W., col et aréte W. : Suisses avec R. Dittert, juillet 1967.

— face N.-E., éperon de gauchew’ M. Popko, J. Tuszynski, juillet 1968
— 400 m, D, 3 h.

— aréte S., descente vers'col W. de Suppa Diirek.

Mirhamza, 3 800 m¢ (Bk 3 670, erreur probable)

— face N. : S. Bernmard, D. Regnaud, aofit 1969 — 500 m, TD, 9 h,
10 pitons.

— pilier E. : G."Cortese, T. Piemontese, juillet 1966 — 400 m, AD, 4 h,

— versant W., puis aréte S. Expédition franco-suisse de juillet 1967,

Gél Dag (« Cima del Lago »)
— traversée compléte du N. au S. : D. Scott, T. Weir, 1957. D, fastidieux.

— sommet S., 3 460 m Bk :
- pilier N.-E. : A. Kus, A. Mroz, aolt 1967 — 550 m, TD, 11 h,

— sommet central :
- pilier N.-E. : M. Fijalkowski, K. Wieteska — 500 m, AD-IV, 7 h.
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— sommet N. :
- éperon E. : J.-R. Abrial, B. Amy, S. Bernard, G. Bruneton, ao(Qt
1969 — 500 m, D, 7 h.
- galc)e Ie\s pilier N.-E. : D. Scott, A. Watts, aolit 1966 — 500 m,

Points 3 410 et 3 360 (situés A ’ouest du Mirhamza)
— par E. Pas de difficulté : Expédition franco-suisse de juillet 1967.

7 — DESCRIPTION DES ITINERAIRES FRANGAIS DE 1969

Keskin Tepe (Berggeist) (4050 m), aréte nord

Premiére ascension le 10 aoiit 1969 par J.-R.“Abrial et B. Amy.

Escalade TD sup. de 800 m, 14 pitons de passage.

Treés belle course sur du bon rocher.

Approche : Du plateau de Mergan, gagner le pied de la face ouest
Qu Berggeist (3 h). Remonter le névé a ’'aplomb de la bréche d’ou part
Paréte.

Itinéraire : Attaquer par un couloir d“gauche, revenir & droite (IV),
vers une zone facile. Une cheminée(donnc accés 4 la bréche (IV et V,
1 p.). Par une traversée délicate en ‘contrebas (V?’ atteindre une plate-
forme a gauche. Une premicre, suite de fissures (IV), un mur a droite
(A2, V, 3 p.), une deuxi¢me suite/de fissures (A2 et V sup., 6 p.) raménent
a droite a I’aréte. Suivre celle=ei (IV et V, 2 p.) jusqu’a un ressaut jaune
que ’on évite par une traversée délitée a droite, en face ouest (V, 2 p.).
Trois longueurs ménent)d un vaste plan incliné au pied d’une haute
muraille. Gagner 3. droite, en face ouest, une série de couloirs-cheminées
qui conduisent au~sommet (IIT et IV, 1 pas de V).

Horaire : rimaye, 6 h 30; bréche, 9 h; épaule, 14 h; sommet, 18 h.
— Horaire pouvant étre ramené a 9 heures.

Descente : Plusieurs possibilités, toutes trés longues (1 & 2 jours).

1. Gagner le sommet du Resko par son aréte nord. En descendre
par son aréte sud-est puis, ou bien contourner le massif du Suppa Diirek
par I’ouest, ou bien passer le col a 'ouest du Bobek Tepe (rappels sur
le versant nord).

2. Gagner la deuxi¢me bréche au sud; descendre son couloir est
(4 rappels) jusqu’au glacier est du Resko. Suivre ce glacier rive droite
puis, ou bien remonter la vallée & gauche aboutissant au passage entre
le Berggeist et le Maunsell (rappel c6té ouest), ou bien, avant d’arriver
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au fond de cette vallée, passer un col 3 droite et aller jusqu’au col Cafer
en franchissant deux arétes secondaires.

Face ouest directe

Premiére ascension par Mlle Solange Bernard et Denis Regnaud
les 18-19 aofit 1969.

Escalade de 800 m, TD, peu soutenue dans les 300 premiers métres,
TD sup., soutenue cnsuite. Environ 40 pitons et coins.

Grande voie cssentiellement libre, rochers bons dans ’ensemble.

Pas d’eau dans la voie.

Approche : Du platcau de Mergan, remonter la vallée du torrent
du Resko ct gagner le pied de la face (environ 3 h : bon emplacement
de bivouac).

Tunéraire : Le versant ouest du Keskin est constitué) d’'une partie -
inférieure raide mais briséc d’environ 300 m de haut; aboutissant a4 une
grande zone de terrasses et d’un large pilier, haut, de' 500 m, qui sépare
les faces ouest-nord-ouest ct oucst-sud-ouest ‘et/s’éléve d’un seul jet
jusqu’au sommet. La voie gravit la partic inféricurcva I'aplomb du sommet
par des fissurcs et suit ensuite le fil du pilief./Attaquer au point le plus
haut du névé sous unc zone de rochers brisés peu raide par une fissure
formée d’unc lame décollée. 1.a surmonter (A2) ct gravir verticalement
des dalles sur 20 m. Traverser tacilement de deux longueurs sur la droite.
Monter en direction d’un couloir eblique vers la droite et par un petit
surplomb (IV sup.) prendre picdidans celui-ci; le remonter sur 50 m.
Gravir unc courte fissure surplombante marquant la fin du couloir (V) ;
on arrive A unc terrasse. Iraverser 4 droite sur 15 m. Surmonter un
petit surplomb (V) ct montcr, tout droit sur 20 m par des dalles. Par une
longueur facile arriveryau,pied d’un petit diedre vertical; le gravir et
suivre une ligne de fissures donnant acces aux grandes terrasses (5 h).

Des terrasscs, un.grand di¢dre vertical de 30 m bien marqué, dominé
par des surplombsydent le picd cst une longucur au dessus des terrasses.
Attaquer 30 m™d ‘droite dc 'aplomb dc ce di¢dre. Par une dalle et un
surplomb cn mauvais rocher, accéder & une petite vire (IV sup., A3).
Ne pas aller horizontalement 3 gauche mais monter par une dalle en
oblique sur la gauche (V sup.).

Suivre alors une petite vire se terminant 3 la base du diédre précité
(A2). Remonter le digdre, franchir le surplomb le terminant et grimper
de quelques métres sur la droite (ensemble de V); relais sur une petite
marche. Aller vers la droite dans une dalle, surmonter un petit surplomb
et atteindre une terrasse sur le fil du pilier.

Monter droit au-dessus de 30 m jusque sous un surplomb (V,
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V sup., mauvais rocher); aller vers la gauche puis revenir i droite au
dessus du surplomb. Un diédre (V) et une montée sur le fil du pilier
ménent en deux longueurs 4 une petite terrasse de rocher située 200 m
sous le sommet (bivouac pour deux).

Prendre sur la droite un couloir que 'on remonte facilement sur
une longueur; obliquer A gauche et gravir une fissure verticale aboutis-
sant 4 un replat (IV et V).

Prendre sur 10 m a droite une fissure facile puis monter verticale-
ment jusque sous des surplombs (V, IV). Gravir droit au-dessus une
fissure surplombante dans du rocher jaunc (A1, A2, V sup.) puis le
diédre de 30 m la dominant (V). Aller sur la droite puis verticalement
par des dalles et revenir sur la gauche au pied d’un diédre marqué.
Gravir la face de droite sur quelques meétres puis emprunter le fond du
diédre jusqu’a son terme (ensemble de V). Prendre(au-dessus par des
dalles jusque sous un gros surplomb de rocher rouge\que I’on contourne
par la gauche. Revenir a droite et monter tout droit-facilement jusqu’au
sommet. — Horaire : 17 h.

Resko (4 170 m), face ouest et voie du’ diédre supérieur

Premiére ascension les 14 et 15 aot 1969 par C. Blondot et O. Welti.

700 m, TD, 41 pitons et coins.de bois.

Escalade cxtérieure dans la premic¢re partie. Fissures et cheminées
dans le diédre lui-méme.

Itinéraire : Du camp de “Mergan, la face semble divisée en deux
parties par une bande horizontale de roches sombres. Il s’agit en fait
d’une aréte derriére laquelle descend un couloir issu du col Pointe Walther-
Resko. La voie remonte, le- couloir nord du col Bobek-Resko jusqu’a un
verrou, puis gagne 'laréte de roches sombres qu’elle suit un moment
avant de traverser{a\droite pour monter vers la rive de rochers brisés
au pied du grand+diedre.

Premiére.partie (500 m, 12 h, 25 p.). Passer la rimaye (3 400 m)
par la gauche'puis remonter le couloir jusqu’au verrou (bloc surplombant
et cascade, 1 pas de IV). Une fissure rive droitec méne i une terrasse.
Continuer légérement a droite (IV) puis gagner une terrasse a gauche (V).
Par une vire mal marquée, revenir a droite (V sup.). Gravir une fissure
verticale (IV sup.) puis une deuxiéme & gauche (A1, V, 3 p. pour la
traversée) jusqu’a une terrasse sur le fil d’un pilier. Un diédre a gauche
meéne au sommet du pilier.

Continuer en oblique 3 droite jusqu’a des rochers faciles puis jus-
qu’au bord d’un couloir (1 pas de descente). Suivre I’éperon qui le
borde (A1, 3 p. au départ, puis IV et V avec 1 passage en A1, 4 p.) jusqu’a
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rejoindre le couloir du col Walther-Resko, & 150 m sous la grande vire.
Celle-ci s’atteint facilement. Emplacement de bivouac. Neige, eau dans
le couloir.

Seconde partie : le diédre (220 m, 8 h, 20 p.). Gagner par la gauche
une coulée noire puis le fond du diedre (IV sup. et A1, 3 p. et I coin;
rocher mouillé). De 13, suivre intégralement le diédre jusqu’au sommet
(ensemble de IV et V, avec 12 m d’A2, 6 p., 2 coins).

Descente : Se reporter A la descente du Keskin Tepe. Les premiers
ascensionnistes choisirent, apres avoir suivi I’aréte sud-est, de gagner
par un couloir (rappels) la vallée située au nord-est du Resko et du
Keskin-Tepe, et de fganchir le passage entre le pic Maunsell et le Keskin
Tepe.

Esmer Tepe (3900 m), pilicr nord

Premiére ascension le 20 aodt 1969 par J.-R. Abrial et O. Welti.
Escalade TD sup., 800 m, 12 pitons.

Itinéraire : La voie suit dans la partic supéricure de la face nord
de ’Esmer Tepe un pilier bien marqué, a droiter de la selle de neige,
et qui s’¢leve jusqu’au sommuet.

Attaquer vers 3 100 m dans une zone dejrocher clair, & droite de la
gorge centrale du socle. yo m raides (IVpet IV sup.) et une traversée a
droite aménent 4 unc zone de roche rouge/d gauche d’un couloir. Gagner
100 m au-dessus le pied d’un ressaut.noir.

Le gravir par une cheminée™en contrebas a droite (III) puis un
diddre 3 gauche (V sup., Vi Ar)/ Monter facilement jusqu’a la base
du pilier que P'on atteint par la droite. Suivre une fissure prés du fil
(IV, V sup. sur 40 m, 3 p). jusqu’d une terrasse i gauche. Un couloir-
cheminée raméne & une bréche. Deux dicdres sur le flanc gauche (IV sup.)
conduisent 4 unc cheminéd a gauche. La gravir (V puis IV et III) jusqu’a
un terrain facile doanant accés au sommet. — Horaire : 10 a 12 h,

Descente : Suivre I'aréte oucest sur 150 m. La quitter avant un gendarme
pour prendre A gauche le grand couloir sud. Rejoindre le sentier faisant
le tour du Cilo Dag ct en 5§ h gagner par Pouest le plateau de Mergan.

Suppa Diirek (4 060 m), aréte est

Premiére ascension le 20 aoit 1969 par C. Blondot et M.-F. Gay.

D avec un passage dc V, 400 m, 4 pitons.

Approche : Du plateau de Mergan, se diriger vers le cirque ouest du
Resko et remonter le premier couloir de neige & droite qui donne accés |
au bassin glaciaire est du Suppa Diirek. De 13, gagner la grande bréche
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d’otr part l’aréte est. Celle-ci est constituée par deux gendarmes trés
marqués suivis d’une série de petits ressauts moins raides.

Itinéraire : De la bréche, attaquer le premier gendarme par la droite
(3 longueurs, III avec 1 pas de IV délité, 1 p.). Traverser légérement A
gauche sous le deuxiéme gendarme. Rejoindre une cheminée qui I’entaille
sur toute sa hauteur, d’abord par une dalle blanche compacte (20 m,
IV sup., I p.) puis une traversée a droite (V inf., 1 p.). Par un surplomb
(V, 1 p.), prendre pied dans la cheminée, puis la suivre (IV, 1 passage
de V inf. 2 un bloc coincé) jusqu’au sommet du gendarme. Continuer
sur le fil de I’aréte (II et III) jusqu’a une bréche dont on gagne le fond
palx; un rappel de 40 m. Rejoindre le sommet par I’aréte nord. — Horaire:
8 h 30.

Descente : Suivre I’aréte ouest puis descendre par le couloir nord
(un rappel difficile a4 trouver a la rimaye).

Suppa Diirek (4 060 m), face nord

Premiére ascension par Denis Regnaud et Olivier Welti le 10 aoit
1969.

Escalade de 400 m environ, TDdans les 200 premiers metres,
17 pitons.

Approche : Depuis le plateau(de Mergan, remonter le glacier de
Suppa Diirek jusqu’au pied de la face (3-4 h).

Itinéraire : Depuis le glacier, du Suppa, la face présente un ressaut
inférieur bien marqué, un pont de rocher caractéristique et des piliers
paralléles surmontés par une zone de rocher brisé juste sous le sommet.

Attaquer le ressaut inférieur légérement & gauche du point le plus
bas. S’élever en diagonale vers la droite jusqu’d I’aplomb d’un grand
die¢dre. Par une traversée vers la gauche (V sup.) et une fissure rejoindre
la base de celui-ci., ke remonter sur quelques meétres. Aller dans la face
de gauche; franchir un bombement (A1) et par une traversée i droite
rejoindre le fond du diédre (V inf.), et le suivre jusqu’d son sommet.
On arrive 4 une vire que I’on suit vers la droite jusqu’a I’aplomb d’une
cheminée noire. Par une montée sur la gauche et une traversée, gagner
le sommet du ressaut (V inf.). En deux longueurs facilcs, remonter le
pont jusqu’a son extrémité a ’aplomb d’un pilier vertical. Le gravir en
deux longueurs par des fissures verticales (V, A2, V sup., mauvais rocher).
Par un petit mur (IV sup.), rejoindre la zone de rochers brisés; la remonter
facilement jusqu’au sommet. — Horaire : 7 h.

Descente : Du sommet, suivre ’aréte ouest jusqu’a la bréche au som-
met du couloir bordant vers I’ouest la face nord. Faire un rappel et suivre
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la rive %auche du couloir. Un rappel de 35 m permet de prendre pied
sur le glacier du Suppa (2 h).

Cafer Siitun (3 150 m), spigolo W.

Premiére ascension par Denis Regnaud et Olivier Weld le 8 aofit
1969.
Escalade de 300 m sur du bon rocher. TD, 27 pitons.

Approche : De Mergan, gagner le pied du pilier par des pentes
faciles (2 h 30).

Itinéraire : Le spigolo comporte quatre ressauts principaux. Attaquer
sur le fil du ressaut inférieur et s’élever de so m vers la droite par des
fissures (IV). On arrive au pied d’une fissure verticale menant en une
longueur au sommet du ressaut (IV sup., A1). Le second ressaut, haut .
de 30 m, se franchit directement par unc fissure (A1, V5 V). On atteint
une grande terrasse au pied du troisiéme ressaut, haut‘de so m. On
remarque 20 m au dessus de la terrasse un replat, ‘Llatteindre en em-
pruntant sur la droite une fissure déversée en mauvais rocher (V sup.,
délicat). Du replat, s’élever directement par_une*fissure et une dalle
jusqu’au pied du ressaut terminal (IV sup:).Par un diédre marqué a
drotte, atteindre le sommet d’un pilier détaché haut de so m (Ar, IV,
V). Monter sur 10 m par des gradins faciles; surmonter un petit mur
(A1, V) et gravir sur une longucur des‘fissures menant 3 un surplomb
marqué (IV). Le surmonter par la gauche (A2) et par des fissures gagner
une terrasse sous le sommet que I’on atteint par 20 m faciles. — Horaire :
8 h.

Descente : Suivre I’arétecsud et atteindre facilement le Der-i-Cafer;
de 12 un sentier descend sur, le plateau de Mergan (1 h 30).

Mirhamza (3 800 m), face nord

Premiére ascension par Mlle Solange Bernard et Denis Regnaud,
le 14 aolt 1969.

Escalade de 500 m, D dans les 200 premiers métres, TD ensuite,
10 pitons.

Belle course se déroulant dans un cadre sauvage. La face est raide
et Iescalade toujours exposée. Rocher peu sir et difficilement piton-
nable dans la partie supérieure.

Approche : De Mergan, atteindre le lac situé sous la face nord en
franchissant deux bréches sur des arétes du Gol Dag. Contourner Ia
barre de rochers dominant le lac par la gauche et atteindre le glacier
du Mirhamza puis le pied de la face (3 h 30).
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Itinéraire : Quand on regarde la face depuis le lac, on remarque
un éperon d’environ 200 m et, au-dessus, deux lignes de fissures menant
4 une vire située 100 m 3 I’aplomb du sommet.

Attaquer légérement A gauche du pied de I’éperon, sous un couloir.

Par 20 m verticaux atteindre le fond de ce dernier (IV sup.). Deux
longueurs redressées ménent a une partie facile que I’on remonte jusqu’a
une terrasse au pied de la premiére ligne de fissures que ’on emprunte
alors. Aprés un court dieédre, suivre sur trois longueurs des fissures peu
marquées et surmonter un mur menant a une petite grotte (IV). Monter
droit au-dessus et gravir une fissure bien marquée sous un petit surplomb.
Surmonter ce dernier par la droite (V) et atteindre une petite terrasse.
Traverser de 5§ m A gauche et surmonter un bombement (V). Par un
diédre oblique & droite, une courte fissure verticale et un petit mur
(IV sup., V), atteindre le pied de la seconde ligne de/fissures menant a
Paplomb du sommet.

Monter sur une longueur et obliquer vers /a, gauche jusqu’d une
bonne terrasse. Par une longueur verticale et un'.diedre sur la gauche
atteindre la vire située sous la partie terminale de la face (IV, V). Tra-
verser 4 droite sur 15 m et remonter un~diédre menant 3 aréte qui
semble border la face sur la droite. Par uné.longueur verticale, atteindre
une vire sur le fil de I’aréte nord (1 pas'de V). Ne pas aller 4 droite mais
monter droit au-dessus par des .rochers trés délités (V). Suivre alors
vers la gauche une fissure bien marquée juste sous le sommet (IV). Par
un petit mur vertical et un diedreffacile, gagner le sommet. — Horaire : 9 h.

Descente : Suivre I'aréte sud du Mirhamza jusqu’au col situé entre
le Mirhamza et le Geniskaya, puis descendre le couloir menant au
glacier du Suppa Diirek: (rappel éventuel pour la rimaye), (2 h).

Gol Dag (3 460 m), éperon est du sommet nord

Premiére ascénsion le 8 aofit 1969 par J.-R. Abrial, B. Amy,
S. Bernard<et\G: Bruneton.

D, soo m, aucun piton de passage, anneaux de corde.

Belle course d’entrainement sur un trés bon rocher. Retour facile.

Approche : Du plateau de Mergan, gagner facilement a travers des
moraines le pied de la face est du Gol Dag (1 h).

Itinéraire : La voie suit dans sa partie supérieure I’aréte rive gauche
du couloir séparant le sommet nord et le sommet central. Elle débute
au pied de ce couloir, & mi-hauteur du névé situé au pied de la face,
dans une série de dalles grises A gauche, au dessus d’une veine de rocher
rouge. (Ensemble III et IV avec pas de V.) Continuer par une aréte puis
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traverser le couloir & droite et le longer jusqu’a un névé. Au-dessus,
deux arétes de roche ocre clair. Suivre celle de droite (III A IV sup.)
jusqu’d un sommet secondaire.

Traverser & gauche et rejoindre un terrain facile menant au som-
met. — Horaire : De la rimaye, 5 4 6 h.

Descente : Gagner une bréche au sud, puis traverser & flanc jusqu’a
P’aréte ouest qui se descend facilement jusqu’a un lac au nord; un col
permet de revenir au platcau de Mergan.

Wandspitze (3 900 m), éperon central

Premiére ascension, suivie de la premiére traversée du sommet et
du premicr parcours de I’aréte ouest, les 14 et 1§ aofit 1969, par J.-R.
Abrial et B. Amy.

Escalade TD, de 1 0oo m, 10 pitons.

Longue course se déroulant sur la plus haute muraille du massif;,
et qui doit obligatoirement étre conjuguée avectume ' traversée d’aréte.

Approche : Aprés avoir traversé vers la droite le glacier ouest du
Resko, franchir les raides névés situés au_pied de la face (du plateau
de Mergan, cnviron 2 h).

Itinéraire : L’cscalade sc déroule sur le’ deuxidme éperon A droite
du grand bouclier de la partic orientale’de la muraille. La partie supé-
rieure est barrée par unc veine de_roche rouge caractéristique.

La partie inféricure suit le bord droit d’un énorme pilier de grandes
dalles grises.

Attaquer par une vire ascendante a droite, puis revenir a gauche
par un plan incliné situé & droite d’un grand diédre (V inf.) jusqu’a
une zone facile. A droite, un coulecir-cheminée (V inf.) améne & une
vire qui permet de traverser vers l'ouest. De 13, continuer en légére
oblique A droite en-se.maintenant toujours le plus possible & gauche
(IV, V et V sup. sur6’a 7 longueurs). Eviter par la droite des surplombs
et remonter sur.4\longueurs un vaste couloir. En 2 longueurs (IV et V,
I p.) gagner A gauche le sommet du pilier.

De 13, par une série d’arétes et de traversées sous des gendarmes
(III et IV), continuer jusqu’a la barre de rocher rouge. Elle s’évite par
une traversée vers une terrasse a droite (V, 1 p.). Un couloir & droite
puis un second & gauche conduisent & la partie terminale. — Horaire :
13 4 14 h pouvant &tre ramenées 3 10 h.

Descente : Traverser & I'ouest, jusqu’au sommet principal, par le
fil de I’aréte puis par des vires versant nord (3 h, AD, petits rappels).
Descendre du sommet par P’aréte ouest jusqu’au glacier (rappels). Suivre
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celui~ci vers le nord par la rive gauche de sa branche droite (un rappel
2 la rimaye derri¢re une aréte rocheuse a gauche).

Eperon de gauche

Premiére ascension suivie de la premiére traversée des arétes jus-
qu’au sommet oriental et du premier parcours de I’aréte est, par B. Amy
et M. Chabert, les 19 et 20 aoiit 1969.

Escalade TD de 1 000 m, 12 pitons.

Longue et trés belle course, plus soutenue que P’éperon central.

Itinéraire : L’escalade se déroule sur le pilier bordant & gauche le
grand bouclier de la Wandspitze. Elle suit dans la partie inférieure le
bord droit fissuré du pilier. Attaquer le rocher en son point le plus bas
par une langue de rocher noir qui descend sur le glacier (fgcilc, I pas de IV
pour éviter une cascade). Aprés une zone facile au.niveau de grands
névés A droite, continuer par un éperon (III sup.) jusqu’a ce que la paroi
se redresse.

De 13, Pitinéraire suit P’aréte rive droite du profond couloir descen~
dant du bouclier. (Une premiére longueur en oblique & droite jusqu’a
une niche (IV), puis une deuxi¢me dans-une conque de roche compacte
a gauche (A2, 1 p., V sup., 3 p.) jusqu’a(une seconde niche. La suite en
IVet V, avec un pas d’A1, V sup. pour éviter un surplomb rouge.)

A gauche du bouclier, un grand’ couloir. Remonter sa rive droite
par deux grands diedres (IV, V inf)y puis V 2 droite, trés bon rocher)
puis une zone d’éboulement, jusqu’a une épaule.

Une aréte méne (3 longuéurs, III sup.) au pied d’un mur jaune que
I’on franchit par la droite (IV-et V, 3 p.). Monter 4 gauche iuscllu’é une
bréche au pied d’un gendarme en forme de téte de cheval (IV inf.).
Au-dessus 3 droite, grayir.sur 30 m un grand diédre (IV sup.), traverser
A gauche vers une arte, franchir un couloir & gauche (V), remonter sa
rive droite jusqu’3-un mur que I'on franchit (V, 1 p.) pour entrer dans un
couloir conduisant (IV sup.) & une grande épaule avec un névé. Elle
est située sur Paréte qui borde 2 I’est le bouclier. Suivre cette aréte (III
et IV) jusqu’d‘un couloir A gauche. Gagner les crétes par sa rive droite
(IV et V, 1 p. pour quitter le couloir). — Horaire : 12 a 13 h.

Descente : Suivre les arétes vers ’est. Descendre par un couloir
(2 rappels 2 la fin) jusqu’au col séparant le sommet oriental de la Wand-
spitze et ’Esmer Tepe. Continuer vers I’est en évitant versant nord un
grand gendarme, jusqu’a un second col d’ol1 part en face sud un grand
couloir facile qui conduit aux alpages au pied de la chaine. De 13, contour-
ner par 'ouest le Suppa Diirek et le G61 Dag. (Du sommet, I jour ou
I jour et demi.)
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1 — LE VOYAGE EN TURQUIE

a) Ouvrages généraux sur la Turquie

1. STBWART (Desmond) : La Turquie, collection) Life (de bonnes
photographies sur I’Est anatolien).

2. FALR (André) : Turquie, collection « Petite Plantte », Editions
du Seuil, 1956.

b) Guides touristiques
3. PILLEMENT (Georges) : La Turquie Inconnue, Albin Michel, 1970,
4. Les Guides Bleus, volume Turguie.

Ces deux ouvrages donnent des indications sur Van.

On trouvera une bonne description du trajet Van-Hakkiri avec
mention du Cilo Dag et du Sat Dag, dans :
5. Les Guides Nagel, volume Turquie, Paris, 1967.

2 —(LE CILO DAG ET LE SAT DAG
DU POINT DE VUE DE L’ALPINISME

a) Récits d’expéditions
MaunseLL (F.R.) : Geographical Journal, vol. XVIII (1901).
BoBex (Hans) : Forschungen im Zentralkurdistan swischen Van-
und Urmia-See, Petermanns Geographische Mitteilungen, vol. 84,
1938, pp. 152-162 et pp. 315-328. Voir aussi Mitteilungen des
Deutschen Alpenvereins, n° 4, 1938, p. 83.
8. KuntscHerR (Herbert) : Bergfahren in Zentralkurdistan, dans Les

Alpes, n° 7, 1939, pp. 254-261.
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Bebucci (A.) : Cilo Dag 67,.dans Revista Mensile del Club Alpino

Italiano, Anno 90, n° 4,%avril 1969, pp. 138-152.

Das Sat Gebirge, Einsames Bergland in Kurdistan, dans Alpinismus,

mars 1968, p. D et‘chronique alpine (Carte peu précise).

VANETTA (D.) : Rapport sur Pexpédition de 1969 du Club Alpin

.SS‘ug'sse, dans Club. Alpino Svizzero, Sezione Ticino, 6900, Lugano,
uisse.
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Expédition du C.A.I. de Lecco au Cilo Dag, dans Lo Scarpone,
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b) Apergu général sur le Cilo Dag ou le Sat Dag

THOMA (Hans) et VOGEL (Anselm) : Berge am rand won Eden,
Geographie, Kultur und Geschichte des Hakkdri Distrikts, dans
Jahrbuch des Deutschen Alpenvereins, Miinchen, 1969, p. 166.
NowiLL (Sidney E.P.) : Montagnes de Turquie, dans La Montagne
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40.
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de Haute Montagne, 1969, pp. 4-7.
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P. Bertrand, 1854.
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BepIR-KHAN (Emir Kamuran “Aali) : Le probléme kurde dans son
ensemble, Etudes Internationales*de Psycho-sociologie criminelle,
n° 18-19, Paris, 1970, pp. 27-33.

BarRTH (Frederick) : Principles of Social Organisation in South
Kurdistan, Oslo Uniyersitets Etnografiske Museum, Bull. n° 7,
Brau (Joyce) : Le probléme kurde, Essai Soctologique et Historique.
Bruxclles, Lc¢ Monde® Musulinan Contemporain, 1963.

Bois (Thomas). s “Connaissance des Kurdes, Beyrouth, Khayats,
1965.

Fiey (J.-Mowi~'Protohistoire chrétienne du Hakkari turc, L’Orient
Syrien, Vernon, 1964.

HaNseEN (Henny Harald) : The Kurdish Woman’s Life, National-
muscet, Kobenhakn, 1961.

KINNANE (Derk) : The Kurds and Kurdistan, London, Institute of
Race Relations, Oxford University Press.

NixiTINE (Basile) : Les Kurdes, Etude Sociologique et Historique,
Paris, Librairie C. Klinckzieck, 1956.

41. PRADIER (Jean) : Les Kurdes, Révolution stlencieuse, Documents

Fréres du Monde, Bordeaux, Ducros, 1968. (Une trés bonne
bibliographie sur Phistoire des Kurdes et de leur révolution.)
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43.

47.

SAFRASTIAN (Arshak) : Kurds and Kurdistan, London, the Harvill
Press, 1948.

VaNLY (Ismet Cheriff) : Interview sur le Kurdistan et la question
kurde, Association des Etudiants Kurdes en Europe, 1960.
WiGraM (W.A.) et WiGraM (E.T.A.) : The Cradle of Mankind,
Life in Eastern Kurdistan, London, A. and Ch. Black, 1914.

¢) Reportages

BERTOLINO (Jean) : Un peuple sans Pays, les Kurdes, Revue Atlas,
décembre 1969, n® 41, pp. 60-75.

HarGoUs (Sabine) : Les Kurdes, un Peuple, une Civilisation, Revue
Connaissance du Monde, juillet 1969, n® 127, pp. 44-58, et aofit
1969, n® 128, pp. 30-40.
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(De belles photos de la vie journaliére chez les Kurdes et une vue

du versant est, encore trés enneigé, du chainon Resko-Maunsell-Der-
i-Cafer.)

48.
49.

50.
SI.

d) Littérature kurde

BEDIR-KHAN (Emir K.A.) et "FALGAIROLLE (A. de) : Le Roi du
Kurdistan, Roman épique ‘kurde. Gap, Edition Ophrys.

Bois (Th.) : Il a écrit de-nombreuses études sur la littérature kurde.
Voir sa bibliographié\donnée 3 la fin de ’ouvrage Connaissance
des Kurdes.

CHALIAND (Gérard). v Poésie populaire des Turcs et des Kurdes,
Paris, Maspéro, 1961.

Lescor (R.) :“Textes Kurdes, Paris, 1940 et Beyrouth, 1942.

R. Lescot.a-recueilli un grand nombre de devinettes et de pro-

verbes kurdes. Ces phrases courtes et riches  la fois, résument le person-
nage kurde mieux que toutes les pages écrites sur lui, et permettent d’en
tracer un dernier croquis.

Une devinette :

Pas plus grosse qu’un grain de mais, elle donne la maitrise du monde ?
La prunelle de I'ceil.

Quelques proverbes :

Sois homme, ou sois hache et faucille, sinon meurs et finis-en.
Qui sait faire des jarres, sait leur mettre des anses.
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Piller ensemble est une féte, mourir ensemble un plaisir.
Tout se brise en devenant mince, ’homme en devenant gros.
La main que l'on ne peut mordre, il faut la baiser.

Le poignard est un frére, le fusil un cousin.

Qui n’est pas de la ronde est bon danseur.

La parole appartient & I’homme libre.
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