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Il ne suffit plus des Alpes, il ne suffit 
plus de l’Himalaya, il y a d’autres 
montagnes encore, au loin, très loin. 
Des massifs nouveaux, des voies nou­
velles au cœur de régions aux noms 
étranges qui vous transportent ailleurs. 
Il y a, entre autres, les montagnes de 
Turquie, le mont Ararat de la Bible et 
une ceinture de massifs tout autour. 
Et parmi eux, le Cilo Dag exploré par 
Bernard Amy et son équipe de jeunes 
alpinistes, qui y ont ouvert des itiné­
raires dignes des « grands » des Alpes. 
Et le soir, au retour, de l’autre côté du 
torrent en face du campement français 
se dresse le campement kurde qui mène 
sa vie : les bêtes à paître, la tente à 
entretenir, la laine à tisser, les palabres. 
Vie rude des nomades de toujours et 
de tous lieux, séduisante par sa sim­
plicité et son intimité avec la nature.
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(Cet ouvrage) « n’est peut-être pas quelque chose de bien 
nécessaire. Quelques mythes d’abord suffisaient. Puis on a voulu 
expliquer, orgueil de prêtre qui veut révéler les mystères afin de 
se faire adorer, ou bien vivace sympathie, et cet amour apostolique, 
qui fait que l’on dévoile et qu’on profane en les montrant les plus 
secrets trésors du temple, parce qu’on souffre d’admirer seul et 
qu’on voudrait que d’autres adorent. »

André Gide, Le traité de Narcisse.

Je me mis à vivre avec les bergers, à les observer, à les écouter. 
Et je compris que cette montagne si souvent parcourue ne m’ap­
partenait pas, qu’elle était leur montagne et qu’enfin il me fallait 
y voir la montagne des autres.

Claude Lemson.
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AVANT-PROPOS

Le massif du Cilo Dag1, but de notre expédition, se situe à Vextrémité 
sud-est de la Turquie, en bordure orientale du plateau d'Anatolie. 
Au centre de la province de Hakkâri, à deux cents kilomètres au sud- 
est du lac de Van, il forme avec le Sat Dag une zone montagneuse 
dominant ITrak au sud et l'Iran à l'est. Si l'on excepte l'Agri Dag 
(Ararat, S 156 m) qui se dresse à quatre cents kilomètres au nord, 
c'est au Cilo Dag que l'on trouve les plus hauts sommets et les plus 
belles parois de Turquie. La présence de glaciers, le caractère alpin 
de ces montagnes, la possibilité de faire des courses à une altitude 
voisine de quatre mille mètres en font un massif particulièrement appro­
prié à la pratique de l'alpinisme.

1. Prononcer Djilo Dag.
2. Nowill [26]. (Les références entre crochets renvoient aux numéros 

d’ordre de la Bibliographie en fin d’ouvrage.)
3. Voir les cartes données par Arfa [32] et Blau [35].

Mais si les escalades y sont semblables à celles d'Europe, il faut 
en revanche s'attendre à un voyage bien différent de ceux que l'on 
fait habituellement dans nos montagnes. L'isolement de la région 
dorme au séjour un parfum d'expédition : « Les groupes qui s'y rendent 
« doivent déjà avoir une certaine expérience des voyages lointains 
« et sont obligés de se suffire à eux-mêmes au point de vue nourriture 
« et équipement2. »

D'autre part, si l'on se reporte à la carte indiquant sur les territoires 
turc, syrien, irakien et iranien les régions où prédominent les populations 
kurdes3, on voit que les montagnes du Cilo Dag se situent au centre.
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AVANT-PROPOS 

d’un hypothétique Kurdistan. D’un point de vue historique, c’est dans 
les districts proches de Hakkâri que s’est formée la nation kurde, 
et malgré les réticences des autorités, le Cilo Dag fait partie de ce 
qu’il faut appeler le Kurdistan turc. Ainsi est-il difficile d’aller dans 
ce massif sans entrer en contact avec les populations montagnardes 
qui l’été campent au pied des parois. Dans de nombreux massifs non 
européens, une fois l’expédition au camp de base, les rapports avec 
les populations locales passent au second plan. Elles ne vivent pas 
dans le massif même et l’expédition n’a fait alors que les effleurer. 
Au Cilo Dag, au contraire, on ne peut que vivre avec les Kurdes. C’est 
là le point le plus important : l’alpiniste est assuré, non seulement 
de découvrir de nouvelles montagnes, mais surtout de le faire en côtoyant, 
durant tout son séjour, les tribus de la région. Il y a encore peu de 
temps, ces contacts passaient pour difficiles. On parlait de « région 
à peine pacifiée », de « brigandage », d’« Européens assassinés ». Nous 
avons découvert que la réalité était tout autre.

•

En 1969, le Cilo Dag était assez peu connu en France. Aucun 
alpiniste français ne s’y était rendu. J’en avais entendu parler par le 
Polonais A. Mrôz, qui y avait séjourné en août 1967, et par H. Agresti 
qui, au retour d’une de ses expéditions en Afghanistan, avait repéré 
le Cilo Dag comme objectif à retenir pour un prochain voyage. A la 
même époque, un article de l’alpiniste turc S. Nowill paraissait dans 
La Montagne1. Il y décrivait les différents massifs montagneux de 
Turquie et s’étendait longuement sur les sommets de la province de 
Hakkâri.

1. Nowill [26].

Il ressortait de cet article que le massif, bien que très mal connu 
en France, était loin d’être inexploré. Dès le début du siècle, des groupes 
d’alpinistes anglais, allemands, accompagnés parfois de grimpeurs 
turcs, s’y rendent et y séjournent. Ils reconnaissent les voies d’accès 
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AVANT-PROPOS

et gravissent les principaux sommets par leurs voies normales. En 1937, 
une importante expédition, dirigée par le docteur Hans Bobek, établit 
une carte du massif qui est encore aujourd’hui, à quelques variantes 
près, la seule utilisée. La région, cependant, reste souvent interdite 
et rarement visitée. Un voyageur comme F. Balsan croit, en 1939, 
y pénétrer pour la première fois : « Notre périple en Turquie Orientale, 
écrit-il, n’a touché des terres inconnues qu’au sud du lac de Van, régions 
jusqu’alors fermées, et qui furent refermées aussitôt après les combats. 
Les pistes militaires en ouvrirent temporairement l’accès1. »

1. F. Balsan : Les Explorateurs, La Palatine, Paris-Genève, 1966.

A partir de 1945, les comptes rendus publiés dans les reroues 
étrangères (des alpinistes suisses, italiens, polonais visitent à leur 
tour le massif) montrent qu’à la période d’exploration succède une 
période de conquête alpine. Les sommets sont atteints par leurs faces 
ou leurs arêtes. Les itinéraires inaugurés, d’abord faciles, deviennent 
de plus en plus difficiles. Les ressources de ces montagnes s’avèrent 
plus importantes qu’ont pu le croire certains alpinistes.

En 1969, nous partons vers un Cilo Dag dont nous connaissons 
certes bien des détails, mais où aussi nous savons pouvoir trouver encore 
des parois vierges.

•

Le récit qui suit comporte peu d’indications sur la période qui 
a précédé notre départ, celle des préparatifs. Il nous a paru préférable 
de considérer l’organisation de notre expédition comme organisation 
typique d’une « expédition légère », et d’en insérer la description à 
la fin de cet ouvrage, dans une partie purement technique. Celle-ci 
comprend en outre des considérations générales sur l’alpinisme au 
Cilo Dag.

Il faut cependant noter que l’idée d’un semblable voyage nous est 
venue très tard. Nous n’avons eu que peu de temps pour mener à bien 
la mise sur pied de l’expédition. Ce fait nous est d’abord apparu comme 
un grave inconvénient. Je serais maintenant plutôt persuadé du
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AVANT-PROPOS 

contraire : nous avons eu la chance de pouvoir garder entre notre 
but et notre préparation une marge suffisante pour ne pas éliminer 
tout esprit d’aventure. En un an, nous aurions certes pu nous assurer 
du bon déroulement de chaque partie de notre voyage. Celui-ci aurait 
alors bien perdu de son charme.

La structure du récit lui-même reflète l’image que nous nous 
faisions de notre expédition au moment du départ : un voyage empli 
d’inconnues, des montagnes que nous escaladerions et dont nous avions 
déjà une idée assez précise, des populations kurdes que nous serions 
amenés à découvrir et dont nous n’avions qu’une connaissance in­
complète et livresque. Je n’ai pas cru devoir suivre un autre ordre 
que celui-ci, dans une certaine mesure chronologique. Ainsi, comme 
nous l’avons fait, le lecteur découvrira-t-il à son tour le peuple kurde 
à travers les montagnes où il vit.

•

Plusieurs sources ont été utilisées pour écrire ce récit : mes souvenirs, 
mon souvenir des récits des autres, leurs propres souvenirs, et enfin 
un cahier qui m’a servi de journal d’expédition et dans lequel ont été 
notés plus ou moins bien événements et impressions. Aussi ne s’étonnera- 
t-on pas de voir, d’une partie à l’autre, le ton changer suivant la source 
considérée, et le « je » alterner avec les « nous » ou les « ils ».

Plus précisément, il y a eu pour chaque membre de notre groupe 
trois voyages : le projeté, le réalisé et le « souvenu ». Le premier a sans 
doute été le plus imprécis, mais il est le seul qui nous ait été commun 
et puisse ainsi être décrit objectivement. Pour le reste, nous avons 
chacun connu un Kurdistan différent. En dehors des faits et des 
événements vécus ensemble, tout n’a été qu’actions individuelles ou 
impressions personnelles. A la limite, on peut même dire que ce récit 
est celui de mon seul voyage, et qu’il pourrait y avoir autant de livres 
que de participants.

Il faut alors s’attendre à ce que nos observations, réfléchies de 
sources en sources, apparaissent ici déformées. Je ne me suis pas interdit
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AVANT-PROPOS

d'interpréter certaines d'entre elles, tout en sachant que depuis notre 
voyage, elles ont traversé de nombreuses « vitres » à la transparence 
douteuse.

Cette importance, pour le récit, des compagnons d'expédition, 
souvent désignés par « les autres », amène à considérer les autres « autres », 
les Kurdes, qui très vite ont pris une place prépondérante dans notre 
séjour au Cilo Dag. Comment avons-nous vécu notre entrée en contact 
avec eux ? Quels ont été plus tard nos rapports réciproques ? Comme 
nous l'avons déjà noté cette question est ici essentielle : on ne peut 
vivre au Cilo Dag en ignorant les Kurdes.

En partant, nous n'étions pas, je crois, assez conscients de ce 
fait. Nous avons découvert notre Kurdistan de la manière presque 
la plus classique et même la plus chargée d’exotisme. Loin de nous 
libérer des mythes propres aux expéditions alpines, nous les avons 
gardés présents à l'esprit pour tenter de les retrouver là-bas.

Dès lors, n’ayant pu vivre d’une manière totalement singulière 
notre expédition, c'est en définitive dans le récit qu'il aurait été sans 
doute possible d'introduire cette rupture avec les procédés, dont rêvent 
(dans un langage plus austère, il est vrai) J.-P. Dumont et J. Monod : 
« C'est hors du discours commun de la « communication », dans la 
« recherche d'une « communication » plus secrète, plus complète, plus 
« authentique, que (nous voudrions que) nos « esprits » se rencontrent : 
« au bord de la « rupture », à la lisière d’un « langage accessible à 
« tous les sens », et donc à bonne distance de la saumure culturelle 
« occidentale dans laquelle nous baignons tous, mais sans les risques 
« inhérents à l'exotisme. L'altérité à nous-mêmes sur laquelle débouche 
« la rupture, à l'intérieur même de notre civilisation, pour retrouver 
« l'usage créateur du langage, est la seule qu'il nous soit donné 
« d'appréhender directement. Faute d'appréhender cette altérité qui 
« nous hante, les « autres » en lesquels nous cherchons à retrouver notre 
« raison ne sont que notre propre extension1. »

i. J.-P. Dumont et J. Monod : Le Fœtus Astral, Ch. Bourgeois,
Paris, 1970.
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AVANT-PROPOS

« Raconter d’une manière inhabituelle » ; c'était un peu l’espoir 
secret caché derrière ce récit. Mais je ne pense pas être parvenu à 
retrouver (ou à trouver ) un « langage créateur », une forme narrative 
hors des contours connus du récit d'expédition. Tout au moins me suis-je 
efforcé d'esquisser ces contours. Il me suffisait de laisser deviner les 
mythes là où ils apparaissent, soit directement en m'écoutant raconter, 
soit implicitement en utilisant les images les plus banales de toutes 
les descriptions de voyages lointains.
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1. L’ANATOLIE

« Je me souviens », dit celui qui raconte. Ensuite il parle, il parle 
longtemps, avec beaucoup de mots et quelquefois de grands silences, 
parce qu'il voudrait tout dire, parce qu'il voudrait revivre ce qui 
ne peut être à nouveau vécu. Et il commence à sentir comme une impuis­
sance... Il essaie encore, il cherche de nouveaux mots, il en invente, 
mais il en faut mille autres pour les expliquer. Il se tait. Son récit 
est autour de lui, murmurant, comme une eau qui serait montée jusqu'à 
le recouvrir et qu’un reflux entraîne lentement, en laissant des filets 
transparents couler sur lui. Alors, il le reprend.

Mais peut-on reprendre entre ses doigts une eau qui s'écoule? 
On ne peut tenter que de lui barrer le passage. Et il accumule plus de 
mots, toujours plus de mots. Ils ne suffisent pas. Il les entasse. Mais 
ils sont comme des blocs grossiers que rien n’a préparés à s’assembler. 
Derrière le bruit qu'ils font les uns contre les autres, on entend les 
clapotis du récit qui s'échappe, qui coule sous les mots, qui rebondit 
de l'un à l'autre et qui va se perdre dans le sable.

Alors, celui qui raconte utilise d'autres matériaux. Ses regards, 
d'abord : il les colore, il leur donne de nouvelles significations, et il 
essaie avec eux de colmater les brèches de son discours. Puis ses mains 
parlent à leur tour, veulent attirer toute l'attention, veulent qu'on 
reste là, à continuer d'écouter. On n'a pourtant pas cessé, mais les 
mains ne s'en rendent pas compte. Elles vous saisissent par les vêtements, 
elles vous maintiennent, comme si c'était à vous qu'il appartenait 
de retenir l’eau qui s'écoule et qui fuit sans cesse.

Dans la voix de celui qui raconte, il y a eu tout à coup un accroc,
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U ANATOLIE 

une sorte de désespoir, inattendu. Celui qui l'écoute fait semblant de 
ne pas s'en être aperçu, mais c'est comme si tout un pan de mots venait 
de céder. Et cette eau rendue tellement immobile qu'on pouvait la croire 
solide comme la chose vécue jaillit avec un grand bruit. Le récit redevient 
récit.

Alors, sans savoir pourquoi, peut-être même sans le remarquer, 
celui qui raconte redit des mots qui éloignent de son histoire toute trace 
de vie. Il répète une fois encore : « Je me souviens... », et quelquefois 
même : « Je me souviens très bien... »

Mais de quoi se souvient-il? On attend de lui des choses neuves, 
des mots jamais entendus, des images extraordinaires, de grandes 
constructions solides sur lesquelles les rêves puissent prendre appui, 
mais aussi où il y ait tout à découvrir. Et voici que ses paroles, il semble 
qu'on les ait déjà entendues : on sent l'écoulement d'une histoire qui 
ne cesse d’échapper au conteur, et on découvre aussi que les mots amon­
celés sont de vieilles pierres, patinées, usées, aux angles arrondis.

De quoi se souvient-il, celui qui raconte? Que raconte-t-il? On se 
pose cette question et l'on se dit de nouveau : le récit n’est qu’une histoire 
racontée et entendue, le vécu ri apparaîtra jamais parce qu'il ne peut 
être vécu deux fois. Et l'on comprend que le conteur se souvient plus 
des pays imaginés que des pays découverts, plus de ce qu’il voulait 
que fût son voyage, que de ce qu'il devint véritablement. Celui qui raconte 
parle, croit parler encore et toujours de sa vie, mais il ne se souvient 
que de ses rêves.

•

Je me souviens qu’à Ankara, l’Anatolie, dont on croit qu’elle 
rôde seulement aux portes de la ville, y est entrée depuis bien 
longtemps. Elle y a toujours été, elle n’en a jamais été chassée, 
comme si la pierre des grands édifices, le marbre des façades, les 
monuments, les rues asphaltées, n’avaient jamais réussi à cacher 
la terre proche. Ankara a été créée de toutes pièces, mais elle n’est
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L’ANATOLIE

qu’une mauvaise peinture, déjà vieillie, craquelée, et qui partout 
laisse apparaître l’arrière-pays.

J’y suis arrivé, en avion, dans les premiers jours d’août. Lorsque 
je me suis retrouvé dans ses larges avenues chaudes et poussiéreuses 
je n’ai pas compris tout de suite d’où venait la curieuse ambiguïté 
qui s’en dégageait. Chaque détail me suggérait une ville, et c’est 
une autre qui grandissait à mesure que je marchais. Ce n’est qu’à 
la fin, quand je l’ai mieux connue, que j’ai compris comment il 
fallait la voir : ce qui fait Ankara, c’est la double représentation 
en un même lieu du rêve d’un homme fort et seul — elle est la cité 
de Mustapha Kémal — et des mille images d’un pays que le rêve 
cherche désespérément à masquer.

D’abord, on ne découvre que la ville moderne. Mais, aux 
quatre horizons, sur les collines, s’élèvent des quartiers misérables 
qui se confondent avec le sol sur lequel ils ont été hâtivement 
construits, et au loin, des plateaux de pierrailles désertiques, sans 
une trace de végétation, infiniment vastes, cernent toute l’agglo­
mération. Là où cesse le goudron, commence la terre rouge. Partout, 
les vents qui ont longtemps glissé sur les steppes apportent la 
poussière : les arbres des jardins, les avenues, les immeubles, tout 
est gris, fané, sec. On a voulu faire ici une cité européenne, mais 
elle n’est qu’un décor. Il lui manque l’eau et l’humidité des pays 
plus riches. L’eau d’Ankara, puisée on ne sait où, tant la steppe est 
proche, paraît appauvrie, exténuée. C’est une de ces eaux qui coulent 
à travers toutes les contrées déshéritées du monde et ne savent 
fertiliser que les terres les plus voisines de leur lit. Un bassin, dans 
un jardin, un peu d’herbe autour de lui : mais très vite, à quelques 
mètres déjà du bord, cette herbe est sèche, gazon chétif pâli par la 
poussière. Si l’on veut de la verdure, il faut réinventer la pluie, 
il faut arroser.

En même temps que sa terre rouge et son vent qui laisse aux 
lèvres un goût douceâtre, l’Anatolie a introduit dans Ankara ses 
hommes et leurs manières de vivre qui partout démentent l’occi­
dentalisation imposée.
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V ANATOLIE

Au milieu du vacarme incessant des grosses voitures (à Ankara, 
on klaxonne et l’on s’injurie d’un véhicule à l’autre comme on 
maugrée au volant chez nous, c’est-à-dire sans cesse), il y a toujours 
une vieille charrette tirée par deux chevaux qui se faufile à grand 
bruit de ferrailles, comme si elle venait d’arriver des campagnes 
avoisinantes. Sur le trottoir, parmi les fonctionnaires et les touristes, 
réfugié dans l’ombre tiède d’un bâtiment, un jeune garçon en haillons 
vend de l’eau qu’il puise dans une grande jatte de terre emplie de 
feuilles fraîches. Dans des ruelles, derrière les hauts buildings 
nouvellement construits, on découvre toute une vie de pauvre vil­
lage, livrée à la tôle et au pisé. Au treizième étage d’un immeuble, 
au milieu d’un couloir spacieux, sous la lumière blanche des tubes 
à néon, une lourde femme voilée, à genoux, lave le sol. Et partout, 
à côté de luxueux magasins où sont représentées les grandes marques 
étrangères, on vend, dans de petites boutiques, au milieu du trottoir, 
à même le sol ou sur des tables, à la sauvette, au carrefour, à l’en­
trée des édifices publics, comme si l’on était encore au village natal 
un jour de marché. Or on ne vend pas à la ville comme on vend à la 
campagne. Et si même au cœur des beaux quartiers le marchand 
vend comme vendent les paysans c’est que, malgré l’arrivée de la 
ville, la campagne ne s’est pas faite citadine et continue à colorer 
chaque geste de la rue.

La vieille Ankara achève de faire oublier la cité moderne. 
J’y suis allé en fin d’après-midi, à travers un dédale de ruelles en 
pente, irrégulièrement pavées, coupées d’escaliers en terre battue, 
ravinées par les pluies de je ne savais quelle saison ou les eaux sales 
jetées par chaque porte. Peu après mon départ de l’hôtel, le nombre 
des vieilles habitations s’est mis à croître, les rues sont devenues 
plus étroites. Il y a eu encore quelques immeubles neufs, mais 
l’ordonnance de la ville moderne se laissait détruire, lentement 
remplacée par un amoncellement de maisons, de petites cours, de 
couloirs poussiéreux au bout desquels je devinais d’autres cours, 
d’autres couloirs, un entrelacs inextricable de balcons, de toits, 
de charpentes ou de passerelles. Mon entrée dans ce quartier avait 
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L'ANATOLIE

été involontaire, je n’y avais pas attaché beaucoup d’importance. 
Pourtant j’étais dans la vieille ville, la vraie ville d’Ankara. Plus 
tard, j’ai cru souvent la reconnaître.

Elle est semblable à bien d’autres bourgades de l’Anatolie. 
Deux collines escarpées, un ravin profond et encaissé, une for­
teresse : on croit entrer, à mille kilomètres de là, dans Bitlis, dans 
la poussière qui s’y lève avant le soir. Entre des pentes où s’accro­
chent de fragiles bâtisses, on retrouve ou l’on découvre la Turquie, 
on oublie la veste ou la casquette imposées par la réforme, et l’on 
devine qu’il faut ensuite aller ailleurs. Ailleurs, c’est-à-dire hors 
de la ville.

Le Mausolée d’Atatürk est le seul endroit où l’on parvient 
presque à se croire dans une métropole moderne. Les pierres et le 
silence font d’abord penser aux monuments de la vieille Europe. 
Mais c’est en même temps un des lieux d’Ankara les plus largement 
ouverts vers le ciel. Du haut de ses terrasses, la vue porte bien au 
delà des derniers quartiers, et le regard revient toujours à ces terres 
lointaines qui partout s’étendent jusqu’à se confondre avec le ciel. 
A peine y voit-on quelques routes, rubans mal marqués sur les 
étendues rouges : « Passé l’Atatürk Bulvari, l’axe de 7 km qui se 
« confond presque avec la cité moderne, la Chine, c’est tout droit : 
« vue d’avion, Ankara n’est qu’une tache insolite au milieu d’une 
« plaine rougeâtre qui est la route de Mandchourie et où toujours 
« on s’attend à voir surgir dans un nuage de poussière les errants 
« des temps anciens, montés sur leurs petits chevaux1. »

1. Falk [2].

Je n’ai pas eu le temps de mieux connaître Ankara. Un instant, 
comme il faudrait pouvoir le faire plus souvent en voyage, je me 
suis entièrement plongé dans l’exploration d’un lieu. Mais deux 
jours après mon arrivée, je dus reprendre l’avion. A l’aéroport, 
j’ai retrouvé le docteur Ruyssen et sa femme, et nous sommes partis 
vers l’est.
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« Vue d’avion, Ankara n’est qu’une... ». Je cherchai quelque 
temps à la voir, puis y renonçai. L’Anatolie grandissait sous nous 
et semblait avoir englouti la capitale. Le spectacle des larges plateaux 
qui s’étendaient sous l’avion et dont celui-ci ne viendrait jamais 
à bout, nous fascinait. Les couleurs, d’abord : il n’y en avait que 
trois, ocre, rouge, brun, infiniment nuancées, et qui brûlaient en 
silence (car on ne pouvait imaginer autre chose qu’un immense 
silence sur ce pays). Je cherchai en vain la moindre tache de verdure, 
un miroitement de grand lac ou de fleuve. Il se peut qu’au soir 
grandisse sur ces terres, en même temps que se colore la lumière, 
une douceur que le jour a chassée et qui revient au crépuscule. Le 
Fabien de Saint-Exupéry aurait sans doute choisi les heures qui 
précèdent la nuit pour survoler l’Anatolie : « Les collines, sous 
« l’avion, creusaient déjà leur sillage d’ombre dans l’or du soir. 
« Les plaines devenaient lumineuses, mais d’une inusable lumière : 
« dans ce pays, elles n’en finissent pas de rendre leur or, de même 
« qu’après l’hiver, elles n’en finissent pas de rendre leur neige. »

Mais les plaines d’Anatolie, à l’heure où nous les avons aperçues 
enfin dans toute leur immensité, ne rendaient aucun or : il s’y 
consumait seulement des étendues sans fin de cuivre, et le soleil 
était déjà trop haut pour qu’une seule ombre restât encore. Très 
loin sous moi, je devinais confusément de pâles réseaux dessinés 
par des vallons desséchés, le trait incertain et les ramifications 
d’une rivière couleur de terre, des collines arides dont l’uniformité 
des teintes écrasait les reliefs, ou la ligne un peu plus claire d’une 
piste qui allait se perdre à l’horizon. Aucune ville, aucun village 
n’étaient visibles. Il y avait sur cette Anatolie que je découvrais une 
fantastique absence de vie, ou plutôt, une longue crispation des 
collines et des plateaux qui retenait toutes les manifestations d’une 
très ancienne histoire.

Pas un détail n’apparaissait et pourtant je ne pouvais m’em­
pêcher de scruter sans cesse ces étendues. J’avais l’impression que 
nous volions au dessus d’un vaste feu : l’air était brassé, creusé, 
soulevé par de grands courants. Son agitation contrastait avec l’im-
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L’ANATOLIE

mobilité des steppes rouges. L’avion tombait dans les trous d’air, 
tremblait au contact de nouvelles couches, remontait, basculait 
brusquement. Il y faisait chaud et lourd. Le calme moelleux des 
longs-courriers était bien loin.

Nous nous trouvions sur une ligne intérieure, et pour nous, 
c’était le commencement de l’inconnu, du nouveau. Ce n’était 
certes pas encore l’Aventure, celle dont on rêve quand encore 
tout en éloigne, mais il nous semblait enfin nous diriger vers elle.

Elle réside d’abord dans « quelque chose de différent » que 
l’on tente de vivre, non de regarder, et l’inconfort de cet avion 
était déjà une manière de participer à un événement différent. La 
magnificence du spectacle que les vitres étroites nous laissaient 
apercevoir ne pouvait qu’en grandir l’importance. Nos rêves avaient 
déjà souvent construit des Anatolies fabuleuses, des Marches Orien­
tales bien au delà des récits qui nous les décrivaient. La réalité, bien 
qu’elle fût autre, ne nous décevait pas. Et nous ne doutions pas 
que le pays kurde, plus à l’est encore, vers lequel nous conduisait 
cette Anatolie, posséderait les mêmes richesses.

Celui que peu à peu nous avions imaginé, avant d’être un 
pays à découvrir et à connaître, fut d’abord et surtout le prétexte 
de fiévreuses démarches qui finirent par occuper tous nos loisirs. 
Deux mois auparavant seulement, à Paris, Olivier Welti et moi 
avions décidé de passer nos vacances dans les montagnes du Kurdis­
tan. Nous hésitâmes un peu : nous ne disposions que d’un mois 
pour le voyage et les délais de préparation nous semblaient bien 
courts. Nous savions tout ce qu’il y avait à faire, seul le temps 
risquait de nous manquer. La technique de l’expédition légère 
est aujourd’hui bien connue. Il est devenu rare de trouver un 
objectif qu’aucune expédition n’ait déjà exploré, les divers moyens 
de voyager vers un massif lointain, puis d’y séjourner, ont tous 
été éprouvés, mais il n’existe pas de « manuel de la parfaite petite
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expédition ». Le seul moyen efficace d’organiser une pareille entre­
prise est de s’y consacrer entièrement1.

i. On trouvera en fin d’ouvrage des indications sur cette « technique 
de l’expédition légère » et sur nos préparatifs.

Nous en parlâmes à des amis, et bientôt un petit groupe se 
trouva constitué pour aller séjourner dans le massif du Glo Dag, 
en Turquie orientale. Non que le nombre des participants ait été 
fixé dès le début : dans l’organisation d’un tel voyage, tout n’est 
pas toujours définitivement connu, et même il n’est pas rare que 
jusqu’au dernier moment, on ne soit pas encore certain de pouvoir 
partir.

Il fallut, après avoir formé l’équipe, résoudre les problèmes 
matériels propres à toute expédition, et surtout obtenir les rensei­
gnements existant sur le Cilo Dag, écrire aux groupes qui nous y 
avaient précédés, prendre contact avec les alpinistes turcs et tenter, 
au mieux, d’organiser notre arrivée à Van, dernière ville importante 
sur le chemin du massif.

Il n’y avait là, bien sûr, rien d’insurmontable. Notre but étant 
de constituer une « expédition légère », nous étions bien loin des 
difficultés que l’on rencontre pour aller gravir les hauts sommets 
des grands massifs lointains. Tout s’organisa de la manière la plus 
classique qui soit : la Fédération Française de la Montagne nous 
prêta du matériel, diverses firmes acceptèrent de nous donner des 
produits alimentaires à titre publicitaire, le docteur Ruyssen, de 
Toulon, et sa femme furent promus médecins de l’expédition : 
ils n’en étaient pas à leur premier voyage et j’avais déjà pu, en 
d’autres circonstances, apprécier leur habileté. Gilles Bruneton, 
d’Aix-en-Provence, photographe professionnel, était chargé du 
reportage. Il est de ceux qui ne savent pas réaliser de mauvaises 
photos, et, contrairement à ces montagnards qui tout l’été 
« mitraillent », il n’eut pas à trier laborieusement les quelques 
clichés épargnés par la sur- ou la sous-exposition.

A la fin, sans que nous puissions savoir exactement pourquoi,
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— certains soirs, tout s’effondrait, notre savante organisation 
s’effritait, il nous aurait fallu un, deux mois de plus et la dernière 
semaine approchait —, à la fin, nous sommes partis. Nous n’avions 
pas tout prévu, mille incidents pourraient survenir et désorganiser 
en partie notre voyage, mais il semble qu’en pareille circonstance 
une sorte d’inertie, proportionnelle à l’importance du projet et 
aux efforts consacrés, force le mécanisme de l’expédition tout entier 
à ne pas s’arrêter, parfois même malgré lui. L’essentiel est de partir, 
ensuite on ne sait plus si ce sont les participants qui entraînent 
l’expédition ou celle-ci qui ne les lâche pas. La montagne, d’abord 
dans les courses difficiles, puis à travers la technique des « pre­
mières », m’avait déjà enseigné ce principe. Il se vérifia une fois 
encore.

... Les steppes rougeâtres continuaient de défiler sous nous, 
tremblantes de chaleur, images imprécises transmises par l’air 
brûlant, et qui vers l’horizon devenaient mirages peuplés d’eaux 
imaginaires. A Malatya, sur l’aéroport, le goudron des pistes fondait 
et collait aux semelles. La ville, au loin, s’incrustait dans la terre, 
se consumait avec elle. Plus à l’est, à Diyarbakir, nous ne sommes 
même pas descendus de l’avion. Tous accablés, nous attendions 
on ne sait quel miracle qui nous délivrerait de cette fournaise. Et 
d’ailleurs, qu’aurions-nous pu faire d’autre qu’attendre?

Plus loin, l’air est devenu plus transparent.
Le bruit des moteurs grandit et l’avion prend lentement 

de l’altitude. En dessous, ce n’est plus un pays de plaines et de vallons. 
Le relief s’accentue. Il y a maintenant de profondes vallées, de lon­
gues crêtes entaillées par des ravins, et qui au lieu de fuir sous l’avion 
comme les plateaux de l’ouest, semblent de plus en plus monter 
vers nous. J’aperçois sur certains versants des ombres patientes 
qui se laissent mener par le soleil, des reflets accrochés par la lumière 
à des rivières ou des étangs. L’indifférence majestueuse que semblent 
avoir toutes les terres aperçues de haut, et que jusqu’ici la chaleur 
m’a cachée, apparaît à nouveau. Les collines devenues montagnes
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attendent de reprendre une longue marche. De hautes falaises 
se sont hissées jusqu’aux lignes de faîte pour, elles aussi, attendre et, 
immobiles, contempler de lointaines contrées qu’il leur importe 
peu de ne jamais atteindre. On devine sur toutes ces pentes et ces 
sommets un long, un calme frémissement de bête vivante, prête 
à quelque grande action. Et pourtant, les couleurs n’ont pas changé, 
elles laissent toujours transparaître la même obsession de la pierre 
sèche et de l’herbe enflammée par le soleil. L’Anatolie, haussée de 
plus en plus vers le ciel, y gagne un peu de vie, mais sans rien perdre 
de son visage minéral. C’est une vie autre que celle prise au contact 
de l’eau : celle plus dure, plus tenace, plus lente, qui anime les 
pierres nues.

Des taches de neige apparaissent, incongrues sur un paysage 
aussi désertique. Très loin, vers le sud et vers l’est, des cimes 
blanches étayées par de hautes parois de roche sombre s’élèvent 
au dessus des premiers massifs. Les Ruyssen et moi ne les quittons 
plus des yeux. Nous avons appris sur des photos à reconnaître 
les formes du Cilo Dag et nous voulons nous convaincre que notre 
massif est là-bas, devant nous, le plus haut, le plus abrupt, le plus 
lointain.

On trouve ainsi dans les voyages des jours où chaque nouvelle 
vision, au lieu de s’ajouter à la précédente, l’efface ou la masque 
complètement. Les montagnes nous ont fait oublier les plateaux 
et quand le lac est apparu, elles ont perdu leur importance. Il y a 
eu une dernière crête, une pente qui descendait vers l’est, puis, 
brusquement, mon regard a découvert une étendue d’eau, séparée 
des terres qui la bordaient par une ligne fine et précise. Qu’après 
tant de sécheresse, l’eau pût ainsi revenir si soudainement, c’était 
peut-être là le miracle attendu. Les sommets s’écartaient vers le 
sud et le nord, le lac, peu à peu, s’élargissait, et notre avion entrait 
dans l’espace que les eaux s’étaient réservé pour être plus proches 
du ciel.

D’abord, il a hésité, a infléchi légèrement sa route pour suivre la 
rive — et j’ai cru qu’il nous serait encore longtemps donné d’admi-
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rer cette présence simultanée des versants ocre, mouvementés, et du 
miroir bleu-vert que formait le lac — puis il a basculé sur la gauche 
et s’est engagé résolument au dessus de l’eau. J’ai retrouvé cette 
émotion toujours ressentie à l’approche d’un lac dans un pays de 
montagnes, et qui vient peut-être de la soudaine apparition d’un 
ordre différent au milieu des pentes et des ravins. En avion, il s’ajoute 
l’émerveillement devant la finesse du dessin inventé par le rivage 
et que l’œil, soudain, découvre entièrement. Pour nous, il y avait 
plus : la présence d’une eau que nous avions presque oubliée, les 
images fraîches qui, dans notre esprit, prenaient la place de celles 
des campagnes anatoliennes, la brusque substitution d’un bleu 
calme, teinté de vert, aux couleurs fauves, brûlantes des heures 
précédentes.

Tout relief disparu, il devenait impossible d’évaluer notre 
altitude. Il semblait que nous volions à quelques mètres seulement 
de la surface. Les rives s’éloignaient sans cesse davantage, et j’ima­
ginais que nous étions en train de nous perdre sur un lac qui ne 
cesserait jamais de s’élargir, que nous allions voler des jours et des 
jours encore sans rejoindre une seule terre, et qu’à la fin, eau, ciel, 
espace, tout se confondrait et se refermerait sur nous... Mais les 
montagnes se sont imposées à nouveau. Par dessus les brumes qui 
nous cachaient la rive nord du lac, a surgi le lourd cône de neige et 
de rochers du Süphan Dag.

« Regarde, toubib, un quatre mille ! »
Nos voisins nous observaient d’un air curieux : ils ne compre­

naient pas pourquoi l’apparition d’un peu de neige réussissait à 
nous sortir de notre torpeur. La vision n’a pas duré. Un instant, 
il n’y a plus eu que les deux plans identiques du lac et du ciel, avec 
entre eux l’apparition presque irréelle du Süphan Dag. Puis l’avion a 
viré et nous avons brusquement senti qu’il perdait de l’altitude.

L’eau s’est rapprochée. La rive est réapparue, quoique encore 
lointaine, hors de portée de l’appareil, semblait-il. L’avant de celui-ci 
me cachait l’endroit vers lequel nous nous dirigions et je ne compre­
nais pas d’où surgirait, au milieu d’une telle étendue d’eau, la piste
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sur laquelle nous allions atterrir. Puis nous avons survolé d’immenses 
roselières qui nous séparaient du rivage. L’avion continuait de voler 
parallèlement à celui-ci, et les roseaux défilaient sous nous, de plus 
en plus serrés, si proches qu’ils devaient frôler les roues.

La terre, toujours lointaine, se rapprochant, s’éloignant, puis 
revenant vers nous sans jamais nous atteindre, les roseaux se répétant 
à l’infini, l’avion qui, volets sortis, vibre de toute sa voilure, comme 
impatient de sentir sous lui la brusque cristallisation de ces marais 
qui ne finissent plus, la grande ouverture du lac à gauche, la terre 
aride et plate à droite, des roseaux, des milliers de roseaux privés 
de terre, l’avion qui descend toujours, cette eau si proche que l’on 
attend de la toucher enfin, le frémissement de la grande étendue 
verte qu’il faut imaginer creusée par notre sillage, les roseaux 
confondus par la vitesse, et brusquement il y a eu un long ruban 
de ciment posé à même les marécages, et sur lequel roulait enfin 
notre appareil.

Ainsi le voyageur qui choisit de venir à Van par les airs découvre- 
t-il le lac bien avant de connaître la ville.

Les bâtiments de l’aéroport sont perdus sur une large plaine 
d’alluvions qui, à l’est, s’élève doucement vers les premières mon­
tagnes. Un vent frais nous accueille : nous sommes à i 700 mètres 
d’altitude, et la température contraste avec celle des escales précé­
dentes. Un ciel immense et bleu qui, durant tout notre séjour, ne 
changera jamais, monte au dessus du lac et, bien au delà de Van, 
va se perdre dans les montagnes et les plateaux : à une saveur plus 
légère de l’air, à un tranchant du vent qu’il n’avait pas à Ankara, 
nous comprenons que les sommets ne sont pas loin. Et c’est d’abord 
pour eux que nous sommes venus.

Il n’y a eu aucune formalité. Nous sommes descendus sur la 
piste et là, au milieu des gens venus accueillir les voyageurs, nous 
avons attendu que l’on amenât les bagages. Avec inquiétude, je 
me suis mis à chercher « les autres », à qui nous avions donné ren­
dez-vous. J’ai rapidement fait le tour des bâtiments : pas un Fran-
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çais n’était là. Il n’y avait aucune raison de nous inquiéter, peut- 
être étions-nous attendus à Van même. Mais je me souvenais par­
faitement d’avoir fixé notre rencontre à l’aéroport. C’était là un 
point important : toute l’expédition en dépendait. Elle ne pouvait 
se dérouler normalement qu’à partir du moment où nous serions 
tous réunis. Pourquoi personne n’était-il venu à notre rencontre?

Un autre problème est bientôt venu nous détourner de celui-ci. 
Les bagages ont été amenés près d’une camionnette et deux employés 
ont commencé de les charger pour les transporter à Van. Bien 
que l’un d’eux expliquât, pour autant qu’il nous fût possible 
de le comprendre, que sacs et valises pourraient être retirés au 
bureau des Lignes Aériennes Turques, les Türk Hava Yollari 
(THY), ce fut une véritable foire d’empoigne : chacun voulait 
retrouver son bagage, donnait à l’employé un ticket que celui-ci ne 
vérifiait même pas, et bientôt il n’est plus resté sur le chariot que 
quelques sacs que curieusement personne ne réclamait. Le toubib 
et sa femme ont reconnu les leurs et s’en sont emparés. J’ai vite 
découvert que le mien n’y était pas. Je n’en ai été qu’à moitié 
surpris.

Trois jours plus tôt, à Orly, l’avion qui m’emmenait vers une 
escale à Rome avait dû faire demi-tour par suite d’ennuis mécani­
ques. Dans la cohue d’un aéroport submergé de vacanciers, j’avais 
obtenu par miracle un nouveau billet pour Ankara. Je n’avais eu 
le temps que d’embarquer, avec l’espoir bien mince que mon sac 
suivrait. Il fallait bien pourtant qu’il arrivât à Van, puisqu’il conte­
nait tout mon équipement alpin. Je comptais sur la large étiquette 
que l’employé d’Air France y avait fixé pour qu’il parvienne à 
destination. Et puis, je n’avais pas eu le loisir de beaucoup penser 
à ce problème. A Ankara, je m’étais mis à sa recherche : mais en 
vain. Là, on m’avait assuré qu’il était perdu. Ailleurs, il m’avait 
été dit qu’il arriverait à Van. Ailleurs encore, on m’avait conseillé 
d’aller voir à l’aéroport. Mais je persistais, sans trop savoir pourquoi, 
à croire que tout s’arrangerait. C’était faire preuve d’un peu trop 
de confiance, sinon de candeur...
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... Le vent continuait de glisser entre les campagnes arides 
et le ciel immobile. De l’autre côté du lac, des images de montagnes 
vacillaient dans de lointaines brumes. L’immensité de la piste 
toute proche, celle du lac et de la plaine, nous attachaient encore à 
l’espace d’où nous venions, et en même temps nous livraient bru­
talement à ce nouveau pays.

La foule se dispersait lentement. On nous a fait remarquer que 
l’autocar emmenant les voyageurs vers la ville allait partir. Personne 
parmi l’équipage de l’avion ou le personnel de l’aéroport ne pouvait 
nous aider. « Il faut aller voir à la ville, nous disait-on. Ici, nous ne 
savons pas. » Pour discuter, il m’aurait fallu trouver quelqu’un par­
lant l’anglais ou le français. Nous sommes partis vers Van. Tout 
n’était évidemment pas parfait : les Ruyssen et moi arrivions au 
terme de la plus longue étape du voyage, mais personne n’était au 
rendez-vous, et je faisais pour l’instant un curieux alpiniste : je 
n’avais sur moi que des vêtements de touriste et des chaussures 
de marche !

On se doute que tout a fini par s’arranger. Contre l’évidence, 
nous nous sommes retrouvés, et ceci pour être immédiatement 
pris dans un tourbillon d’occupations qui nous ont laissé peu de 
loisirs. J’ai passé des heures dans les bureaux des Lignes Aériennes 
Turques. Le propriétaire de notre hôtel, qui parlait quelques mots 
de français, est venu m’aider. J’ai fini ainsi par connaître parfaite­
ment l’étroite salle encombrée, la table sur laquelle on buvait le 
thé à longueur de journée, au fond l’annexe où se trouvait le poste 
émetteur permettant de communiquer avec Ankara. Au directeur 
de l’agence et à son employé, j’ai exposé dix, vingt fois, le problème. 
« Tamam, tamam1 », me répondaient-ils. Puis je m’apercevais qu’ils 
n’avaient rien compris, qu’il me fallait tout recommencer. Pourtant, 
ils avaient tellement l’air de vouloir comprendre, de vouloir m’aider, 
de vouloir faire que le sac arrivât !

i. En turc : assez ! oui ! d’accord I

« Tamam, tamam ! télégramme pour Ankara, et après, tamam !
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— Quand y aura-t-il du nouveau?
— Demain.
— Nous partons bientôt !
— Oui, oui, demain ! »
Et le lendemain, il n’y avait rien, on allait faire tout ce que l’on 

pouvait, je pouvais être assuré que l’on prenait mon affaire à cœur, 
je n’avais pas à me préoccuper de tout cela, mon sac allait arriver... 
Quand j’ai eu compris que Van était bien loin d’Ankara, que l’em­
ployé n’aurait surtout pas voulu me déplaire en me disant qu’il 
n’y comprenait rien, que le directeur ne connaissait qu’une vingtaine 
de mots d’anglais avec lesquels il construisait les mêmes phrases 
infiniment répétées, qu’ils désiraient tous me venir en aide du plus 
qu’il leur serait possible, mais qu’ils ne voyaient pas pourquoi je 
ne pouvais admettre qu’un problème non résolu le jour même 
aurait encore mille chances d’être réglé le lendemain, lorsque j’ai 
compris que pour eux, l’important n’était pas tant de s’impatienter 
que de parler en buvant du thé, j’en ai pris mon parti. Mieux valait 
partir de manière certaine que d’attendre la problématique arrivée 
de mon sac.

Nous avions suffisamment de cordes et de matériel pour 
qu’il me fût tout de même possible de faire des courses, certains 
avaient apporté deux paires de chaussures, pour le reste, nous ver­
rions bien. Ce que je perdais en confort, je le gagnais en tranquil­
lité d’esprit, et je suis parti en montagne avec le plus petit bagage 
qu’alpiniste y ait jamais eu.

J’ai bien fait de ne pas attendre. Vingt jours plus tard, lorsque 
nous sommes repassés à Van, le sac n’était toujours pas là. Ni à 
Ankara, ni à Istanbul, ni même dans les dépôts d’Orly. Deux mois 
après, un soir, en arrivant chez moi, je l’ai enfin trouvé, accompagné 
d’une lettre d’excuses d’Air-France : il n’avait pas changé. Sous 
sa grosse toile bleue il cachait des souvenirs d’un voyage dont 
personne n’a jamais rien su. J’ai remarqué l’étiquette que j’avais 
collée à même la toile, et sur laquelle j’avais inscrit mon nom suivi 
de la mention : « Expédition française 1969 au Kurdistan. Van ».
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L'ANATOLIE

Une inscription à l’encre rouge, tracée d’une écriture large et, me 
sembla-t-il, rageuse, barrait toute la feuille :

« Kurdistan not existing, for your information. »
Ainsi peut-on dire que nous sommes partis vers un pays de 

légende, et que nous avons peut-être été la première expédition 
à prendre pour but les montagnes d’une contrée fictive. Le 
Kurdistan, cela n’existe pas.

Alors, nous l’avons inventé !

A la manière des alpinistes, bien sûr, c’est-à-dire bien et mal à la 
fois. Il y a peut-être eu dans notre Kurdistan un peu trop d’images 
puisées dans nos rêves d’expéditions et non dans l’histoire même de 
ces contrées. Il est vrai que nos gestes ont commencé par dessiner 
montagnes et glaciers avant d’y placer d’un trait plus fin ceux qui 
les peuplaient depuis des siècles. Il est vrai qu’à la fin, nous avons 
cru partir plus riches de marches et d’ascensions que de phrases 
échangées avep ceux que nous avons côtoyés. Nous avons peut-être 
pu penser un moment que nous ne ramènerions que des récits de 
courses. A ceux qui ne comprennent que les mots d’escalade, nous 
avons parlé d’escalade. Mais il y avait plus : les sommets, les parois 
que nous avions cru faire nôtres, ne le furent qu’un temps ; les lon­
gueurs de corde, les prises, les itinéraires devinrent, en dehors 
des comptes rendus, peu à peu plus confus, fondus dans un seul 
souvenir émerveillé. En revanche, à notre insu, les Kurdes s’impo­
sèrent et, à nous qui avions depuis des ans perdu dans les Alpes 
la possibilité, puis le pouvoir de connaître, avant les hautes terres, 
ceux qui vivent par elles, il fut donné en fin de compte de partir 
du Kurdistan avec des souvenirs où se mêlent encore aujourd’hui 
montagnes et montagnards. Ceux-ci ont pris jour après jour un 
relief grandissant, et avec eux leurs camps, leurs gestes, leurs visages. 
Ils ont été un peuple d’abord en partie caché par toute une poussière 
étincelante, faite de pierres, de neige, de ciel, et soulevée à grands 
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L’ANATOLIE

renforts de certitudes et de techniques. Puis ils se sont révélés 
lentement, quand est retombée cette poussière.

Sans doute y a-t-il eu, au cours de nos visites chez les Kurdes 
bien des détails qui nous ont échappé, peut-être par ignorance. 
Sans doute n’avons-nous pas tout connu, tout conquis : il y a encore 
sur les parois du Cilo Dag des itinéraires inexplorés. Mais « le seul 
« voyage idéal est celui qui, laissant intacte la part du rêve, ne 
« nous mène jamais à bon port1 ».

L’expédition alpine, dans la mesure où l’on s’efforce de la 
bien concevoir, est une des bonnes façons de voyager. Si l’on court 
d’abord au sommet qui en constitue le but, il faut savoir ensuite 
le quitter assez tôt pour découvrir « le pays », descendre vers lui 
non plus comme des gens pressés, mais comme y descendent les 
eaux de la montagne, en passant dans chaque village, puis dans 
chaque bourg, et à la fin seulement, lentement, dans chaque ville. 
On se souviendra alors d’avoir déjà tout rencontré à la montée. 
Et ce que l’on se mettra à connaître, dans le même temps on le 
reconnaîtra.

J’ai connu Ankara avant Istanbul, Van avant Kayseri, les 
Kurdes avant les Turcs, les montagnes sèches avant les belles 
contrées qui voisinent l’Europe. La Turquie, pour moi, avant 
d’être la Corne d’Or, le Bosphore et Izmir, a d’abord été l’Anatolie, 
et l’ancienne Constantinople fut à la fin ma porte de sortie. J’ai eu 
la chance de découvrir ce pays par le même chemin que ses premiers 
et lointains envahisseurs, de connaître le montagnard avant le 
paysan, le paysan avant l’homme de la ville, et d’être ainsi initié 
comme A. Falk souhaiterait que nous le soyons tous :

« S’astreindre à plonger dans l’inconnu des lointaines cam- 
« pagnes avant de se laisser mystifier au contact des citadins. C’est 
« pourtant bonne façon de faire : les histoires ne doivent-elles 
« pas se lire en commençant par le commencement1? »
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\___ 2. A VAN

« Selon Moïse de Korhène, la véritable fondation de Van est 
due à Sémiramis. Frappée par la beauté des paysages de la région, 
elle fit venir d’Assyrie trente mille ouvriers qui édifièrent jardins 
et palais au bord du lac. Mais en fait le peuplement de la contrée 
remonte à des temps beaucoup plus reculés. L’Anatolie, et 
particulièrement l’Anatolie du Sud-Est, est l’une des régions 
les plus anciennement occupées par l’homme, le but pendant 
des siècles des vagues successives de nouveaux arrivants. Au 
XIXe siècle avant Jésus-Christ, à l’ouest du lac de Van, émergea 
la première grande puissance qui allait modeler ces régions : 
celle des Hittites. Ce peuple contribua sans doute plus que tous 
les autres à l’évolution de l’Anatolie.

« Après l’effondrement de l’Etat hittite au XIIe siècle, Van 
devint — les ruines de Toprakkale semblent l’attester — le centre 
le plus important et peut-être même la capitale du royaume 
d’Ourartou. Celui-ci devait longtemps s’opposer à la pénétration 
des Assyriens en Asie Mineure. Occupée après 621, date de 
la chute de Ninive, par les Mèdes, puis les Perses, la région 
constitua au Ier siècle le centre du royaume arménien sous le 
règne de Tigrane le Grand.

« Van fut par la suite disputée par bien des puissances : les 
Romains, les Parthes, les Arabes, les Seldjoukides, les Turcs, 
les Persans s’en emparèrent tour à tour. Avant d’être défini­
tivement turque, la ville fut occupée par les Russes de 1915 à 
1917.

34

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s
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« A part la grande mosquée Sinaniye, œuvre de Sinan, le plus 
célèbre architecte turc, et l’ancienne cathédrale du XIe siècle, 
la principale curiosité est la forteresse qui, entre le lac et la ville, 
se dresse sur un éperon rocheux long d’un kilomètre, haut d’une 
centaine de mètres. Elle domine la ville ancienne dont il subsiste 
deux mosquées d’époque ottomane. Au dessus de chambres 
funéraires creusées dans le rocher ont été construites de puissantes 
murailles dont les différentes assises se distinguent nettement : 
gros blocs de l’époque ourartéenne, murs arméniens, puis mortier 
et pisé plus modernes. Le rocher en maint endroit porte des ins­
criptions cunéiformes : plusieurs gravées par les rois d’Ourartou, 
et d’autres, trilingues (en babylonien, perse achéménide, et mède), 
rapportant les hauts faits de Xerxès. L’écriture n’en est pas tout 
à fait semblable à celle des inscriptions que l’on trouve dans les 
ruines assyriennes. Elle est dite arméniaque, car on pense que les 
Assyriens durent modifier leurs signes cunéiformes pour pouvoir 
représenter les dialectes arméniens.

« Vous trouverez à 25 kilomètres à l’est d’anciens monas­
tères... »

Je ne sais qui parle ainsi. Sans doute ceux-là qui, dans les 
groupes en voyage, sont à la fois historiens, archéologues et savants. 
Us surchargent les pierres, les ruines, les murs, les édifices, la 
moindre église, de dates et de millésimes, d’expressions difficiles 
et de styles, avec une ténacité proportionnelle à celle dont ont fait 
preuve leurs siècles et leurs années pour surcharger les monuments 
d’herbes et de poussière, quand ils ne les ont pas plus simplement 
fait disparaître. Et lorsque l’on écoute ces gens, on se souvient de 
les avoir déjà mille fois entendus : les noms propres, les chiffres 
changent, mais ce sont toujours les mêmes discours.

De toute façon, dans ces pays, les discours archéologiques 
expliquent-ils quoi que ce soit ? Les dates n’y font rien : sur ces 
grandes terres désolées, dans Van aux allures de bourgade, on 
imagine mal que les siècles et les civilisations aient pu passer.

Ces populations paysannes, trop souvent pauvres, semblent 
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A VAN

n’avoir qu’un seul problème, celui de leur adaptation à une Réforme 
venue d’une Turquie de l’Ouest « au bout du monde ». Comment 
croire qu’elles aient pu un jour succéder à des empires dont on se 
souvient encore? Un Orient bien moderne traîne sur ce pays, 
fait oublier ceux qui affirment l’avoir vu « millénaire », et ramène 
toujours l’attention vers les hommes qui y vivent, et non vers les 
signes morts qui attestent sa longue histoire.

Si l’on revient à ces signes — ruines, fouilles, écritures taillées — 
ce n’est pas l’admiration qui naît, ce sont les mêmes questions 
toujours reposées. Les vestiges évoquent, non une splendeur qui 
leur serait propre et qu’ils auraient conservée malgré l’écoulement 
des siècles, mais bien plutôt une splendeur lointaine, perdue à 
jamais, et dont les grands travaux dans la pierre nous ont toujours 
fait rêver. Importe-t-il vraiment d’étiqueter ces murailles et ces 
grandes salles taillées ? Ne doit-on pas le faire qu’à la seule condition 
de vouloir reconstruire leur histoire, retrouver non ce qu’elles ont 
été, mais ce qu’elles ont vu ? Et même, ceci est-il possible ? Peut-on 
les imaginer comme de simples murailles, comme de simples dalles ? 
Peut-être Camus a-t-il raison lorsqu’il écrit : « On ne peut pas 
« jouir... du monde tel qu’il est. Car il est recouvert maintenant 
« d’une couche épaisse d’histoire que son langage doit traverser 
« pour nous atteindre. Il en est déformé. Rien de lui n’est senti 
« pour lui-même parce qu’à chaque moment du monde s’attache 
« toute une série d’images de mort ou de désespoir1. »

i. A. Camus : Carnets janvier 1942-mars 1951, Paris, Gallimard, 
1962, p. 118.

•

Nous n’avons cependant pas été les voyageurs parfaits échap­
pant à toutes les embûches ethnologiques. Nous nous sommes 
tout de même laissé aller à quelques facilités. On nous avait dit 
que du haut de la Citadelle, le coucher de soleil était particulière­
ment beau. On ne nous avait pas menti.
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A VAN

Nous dominions le lac. Il était immense, calme et silencieux. 
Le soir approchait, et la grande lueur rouge du ciel se reflétait tout 
entière. Au loin, derrière nous, les montagnes s’estompaient lentement 
comme si toute vie les quittait. Sur l’autre rive, le Süphan Dag 
apparaissait encore, trop fort pour que la nuit pût l’effacer. Près 
de nous, les ruines étaient aussi silencieuses que les grands espaces 
du lac, et tout à coup on se mettait à croire qu’elles taisaient de 
vastes secrets, des secrets venus des terres alentour, et dont la simple 
présence effaçait en nous le souvenir des hommes et de leur ville 
proche...

Notre visite à la citadelle a été courte. Le temps nous manquait. 
Van, avant d’être site archéologique, était d’abord la dernière 
ville importante1 que nous rencontrions. Nous pourrions y régler 
nos derniers problèmes administratifs et matériels.

i. 30000 habitants.

C’était aussi notre lieu de rendez-vous. Nous avions mis, 
cependant, toutes les chances de notre côté pour ne pas nous 
retrouver. Au lieu de nous grouper dès que possible, nous nous 
étions dispersés en utilisant sur les cinq mille kilomètres séparant 
la France du lac de Van, presque tous les moyens de transport 
possibles.

Seuls les Ruyssen — André et Madeleine — et moi-même, qui 
ne disposions que d’un mois de vacances, étions venus par avion. 
Marie-Françoise Gay et Claude Blondot, eux, avaient choisi de 
gagner Istanbul, puis de traverser toute l’Anatolie en auto-stop.

Ils avaient le temps, peu d’argent, et tenaient à ce qu’avant 
notre séjour en montagne, il y eût pour eux un grand voyage. 
Ils partirent de France au milieu du mois de juillet et nous nous 
sommes demandé si nous les reverrions jamais. Le reste de l’équipe 
devait faire le voyage en voiture : Denis Regnaud, Solange Bernard 
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A VAN

et Olivier Welti formaient l’équipage parisien d’une petite Volks­
wagen. Ils comptaient, une fois l’expédition finie, continuer sur 
l’Iran. Jean-Raymond Abrial, sa femme Véronique et leur amie 
Joëlle Bellamy — l’équipe grenobloise — occupaient une deuxième 
Volkswagen, tandis que Gilles, sa femme Nicole et Marc Chabert 
— les Provençaux — voyageaient dans une ID 19 Citroën.

Je n’avais pas assisté au départ, qui avait eu lieu à Grenoble. 
Mais lorsque plus tard il a fallu décharger les voitures, j’ai compris 
de quelle ingéniosité leurs occupants avaient dû faire preuve pour 
y ranger tout le matériel et la nourriture de l’expédition. La place 
réservée aux voyageurs avait été réduite au strict minimum, et 
nous les avons souvent imaginés, recroquevillés, s’efforçant en vain 
de retenir les caisses, les sacs de tentes et les cordes que les secousses 
du voyage devaient sans cesse précipiter sur eux :

« Les vraies capsules spatiales !
— La poussière en moins, on s’y serait cru. »
Marc, lui, est toujours resté très évasif sur ces menus inconvé­

nients. Il avait dormi : quelques heures de sommeil négligées, 
il ne savait plus quand...

... Le court trajet de l’aéroport à la ville a suffi pour me laisser 
imaginer le plus sombre tableau: je nous voyais déjà, les Ruyssen 
et moi, attendant en vain jour après jour l’arrivée des autres, Marie- 
Françoise et Claude perdus dans une lointaine campagne, les voitures 
accidentées, immobilisées ou roulant dans de fausses directions, 
l’expédition irrémédiablement compromise. Pendant ce temps, 
l’autobus entrait dans les premiers faubourgs, suivait de longues 
rues bordées de maisons basses et pauvres. Des femmes et des 
enfants que la poussière recouvrait aussitôt nous regardaient passer. 
Brusquement, à un carrefour plus animé près duquel s’élevaient 
quelques immeubles modernes, le car s’est engagé dans une large 
avenue bétonnée. Puis il s’est enfin arrêté devant un bâtiment orné 
d’une inscription : T. H. Y. Nous étions à Van, et je me demandais 
ce que nous allions faire. Nous sommes lentement sortis du car.
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Au moment où j’ai posé le pied sur le sol, je me suis entendu 
interpeller. Je n’ai pas réalisé tout de suite ce qu’il y avait d’extra­
ordinaire dans le fait que quelqu’un, au milieu de la foule, prononçât 
mon nom. D’abord, avec l’ingratitude dont on fait si facilement 
preuve en pareille occasion, j’ai trouvé cela normal : nous n’étions 
pas attendus à l’aéroport, c’est donc que l’on nous attendait ici. 
Comment n’y avais-je pas pensé ?

A l’étonnement des Turcs, qui ne comprennent pas tant 
d’exultation, je pose mon sac et je cours en riant vers une Marie- 
Françoise et un Claude que je reconnais à peine : ils portent les 
marques de quinze jours de voyage. Nous, nous n’en sommes qu’à 
notre troisième journée et nous n’avons connu que les sièges confor­
tables des lignes aériennes. Ils nous entraînent loin de la foule. Nous 
parlons tous en même temps, posant des questions, écoutant à peine 
les réponses, riant, racontant, nous rassasiant enfin de discours et 
de nouvelles.

« Ça fait je ne sais combien de fois que nous venons à l’arrivée 
du car, dit Marie-Françoise. Nous avons essayé de savoir si vous 
étiez sur une liste de passagers, mais ils ne savaient pas. Encore un 
ou deux jours, et nous repartions vers le mont Ararat sans vous.

— Mais je vous avais donné la date et l’heure de notre 
arrivée !

— Je croyais me souvenir que c’était plus tôt qu’aujourd’hui.
— Depuis combien de temps êtes-vous là ? »
Ils se regardent en riant.
« Il y a une semaine qu’on vous attend...
— Une semaine?
— Ça finit par être un peu long. Van n’est pas une capitale. » 
Et ils continuent de rire, nous disant qu’ils sont heureux de 

nous voir, qu’ils ont envie de voyager à nouveau, que nous allons 
bientôt partir vers les montagnes...

« Les autres sont là ?
— Personne ! Vous êtes les premiers que nous voyons.
— Avez-vous demandé à l’hôtel ?
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— Nous comptions y aller après l’arrivée du car. »
Il avait été convenu que, quoi qu’il pût arriver, l’hôtel Beskardes 

— nous avions trouvé son nom dans un guide touristique — serait 
notre point de ralliement et notre adresse à Van. Marie-Françoise 
et Claude nous y conduisent et entament une longue discussion 
avec l’hôtelier.

Tout à coup, j’entends les voix de gens qui entrent : ils parlent 
français. La chance est avec nous : je reconnais la voix de Jean- 
Raymond, celle d’Olivier. Laissant là le préposé éberlué et ne 
comprenant rien à cette soudaine invasion, nous nous précipitons 
vers eux. Un instant plus tard, nous sommes tous installés dans les 
fauteuils du salon de l’hôtel, oubliant Van, l’Anatolie, l’employé 
qui veut savoir ce que nous voulons, les curieux qui déjà se pressent 
devant nous. Depuis quand sont-ils à Van? Pourquoi ne se sont-ils 
pas manifestés plus tôt ? Pourquoi ne sont-ils pas venus à l’aéroport ? 
Mais ils arrivent à l’instant, ils demandent un peu de répit, 
et nous comprenons l’origine de cette poussière qui les colore comme 
des bonshommes de terre.

Dans le brouhaha, on décide de changer d’hôtel. « Ici, ils 
demandent vingt livres, explique Marie-Françoise. A l’hôtel Bayram, 
où nous sommes Claude et moi, le patron a baissé jusqu’à dix livres. 
Et il parle français ! »

Nous n’avons eu qu’à traverser la rue. Le préposé comprenait 
de moins en moins.

Grâce à son éloignement le lac de Van, sept fois plus grand que 
le lac Léman, commence tout juste à connaître les méfaits du tou­
risme. Ses eaux, chargées de sels par des sources sulfureuses, sont 
peu propices à la pêche. Une seule sorte de poisson y vit, qui n’ap­
paraît qu’au printemps, aux embouchures des rivières, lorsque les 
eaux douces, gonflées par la fonte des neiges, viennent surnager 
à la surface. Par un phénomène curieux, les agglomérations situées 
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sur les rives du lac n’ont pas subi au cours des siècles les mêmes 
transformations que celles qui ont affecté de nombreuses villes 
en Turquie. En général, on trouve une évolution « en hauteur », 
chaque génération, chaque civilisation bâtissant sur les ruines de 
la précédente. Les maisons de terre détruites par les pluies sont 
parvenues à constituer au cours des âges de véritables collines sur 
le sommet desquelles vivent les populations d’aujourd’hui. En 
bordure du lac de Van, au contraire, par suite de l’élévation cons­
tante du niveau des eaux, l’évolution s’est faite « en surface ». 
Déjà au début du siècle, le lac s’étendait tous les ans et gagnait 
sur le rivage, contrairement à tous les autres lacs d’Asie. La célèbre 
île d’Aghtamar, à quatre kilomètres du bord du lac, n’était qu’une 
presqu’île. Les vieux quartiers d’Ercis, sur la rive nord, sont 
envahis par les eaux. A Van, toute la partie ouest des ruines de l’an­
cienne ville n’est plus qu’un marécage qui déborde au nord et 
commence à encercler la citadelle.

L’agglomération moderne s’étend plus à l’est. C’était en 1933 
une petite ville orientale somnolente qui ne comptait que sept mille 
habitants. Depuis, d’importants travaux routiers, la construction 
d’un aéroport, la prolongation du chemin de fer jusqu’à Tatvan, 
au bord du lac, des liaisons régulières par bateau entre Tatvan et Van 
ont de plus en plus favorisé le développement de la région. Van 
est devenue ville importante, qui s’accommode d’une foule d’été 
en été plus variée.

En particulier, la route d’Iran n’étant pas loin, on prend vite 
l’habitude de voir défiler toute une faune d’explorateurs, souvent 
en herbe, aux yeux et aux joues brûlés par le soleil, emplis de récits 
fiévreux sur les routes du Proche-Orient.

Nous avons rencontré le solitaire aux cheveux fous, muni d’une 
seule petite musette; l’équipe héroïque entassée dans une vieille 
2 CV Citroën, aux regards rougis par le manque de sommeil; les 
deux mécaniciens qui, dans leur camionnette, en transportaient 
une deuxième en pièces détachées, qui ne parlaient qu’en termes de 
soupape et de boulon, et sur les tôles du véhicule avaient fièrement 
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peint : « Raid Bruxelles-Kaboul »; la famille globe-trotter dont 
la mère énergique parlait de siècles et de civilisations; le groupe 
éperdu qui s’étonnait qu’il n’y eût pas d’eau dans les chambres 
et s’indignait de ne point trouver un restaurant « digne de ce nom » ; 
les deux filles seules et qui n’avaient jamais eu peur des Turcs; 
le touriste riche portant avec ostentation son appareil photographique 
et nous disant sa peur constante de se le voir voler; parfois, mais 
plus rarement, l’homme sauvage, lancé dans un tour du monde sans 
fin, travaillant quand il n’avait plus d’argent, riche de récits et 
d’anecdotes trouvées hors des routes ; et même, tout à coup, surgis 
de nous ne savions où, deux jeunes Français, habillés de voiles et 
de soies, aux pantalons étroits, coiffes de bandeaux, le visage soi­
gneusement fardé, demandant s’il y avait une chambre pour couple, 
et racontant qu’ils voyageaient à travers l’Asie.

Il y avait là tout un peuple d’Europe, errant, déraciné ou fai­
sant semblant de l’être, rêvant à des pays presque imaginaires, 
écoutant avec avidité ceux qui en revenaient, se laissant conduire 
par toute une mythologie du voyage vers des Indes guère moins 
fabuleuses que celles qui firent partir Christophe Colomb. Et 
l’on pouvait sourire de voir ces gens garder avec orgueil sur la 
trame de leurs habits la poussière de pistes innombrables dont 
on se demandait, à force de récits où ne se mêlaient jamais que terres 
désertiques et montagnes arides, s’ils avaient une fois traversé 
quelque ville.

Tous, ils s’étonnaient. Ils nous sentaient des leurs par notre 
passion des voyages, mais aucun n’avait imaginé de rencontrer 
des alpinistes à Van. Que l’on y pût rêver d’autre chose que de 
l’Orient semblait à certains incongru. Nous rencontrant plus au 
nord, près du mont Ararat, ils auraient été moins surpris. Mais 
nous étions dans un pays de hautes collines désertiques, parlant 
cependant de chevaux, de portage et de camp de base.

Parmi tous ces voyageurs, un journaliste turc nous a présenté 
un étudiant français, grand garçon amaigri qui n’avait pas dû manger 
à sa faim depuis quelque temps. Tous deux revenaient de Bagdad. 
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Ils parlaient avec émotion des traces de la guerre laissées dans les 
provinces kurdes qu’ils avaient traversées. L’étudiant — nous 
l’appelions « le Français » — ayant appris que nous comptions aller 
dans les massifs montagneux proches de la frontière, nous a parlé 
à mots couverts de son désir de retourner chez les Kurdes d’Irak.

« J’espère y arriver par les montagnes. Je sais que c’est très 
difficile. Il vaut mieux qu’on ne sache pas trop mes projets. »

Il paraissait très excité, prenait des airs de conspirateur. Quand 
nous lui avons demandé si nous le reverrions :

« Je ne sais pas. Ce n’est pas sûr. »
Puis, baissant la voix, comme par peur d’être entendu :
« Il se peut que je ne revienne pas. »
Ainsi, le danger (car il y en avait vraiment, et nous avons 

su plus tard qu’il avait su y faire face) donne de l’assurance à certains, 
en même temps qu’une idée d’importance neuve.

... Hors de l’artère principale de Van, celle où sont la poste, les 
banques et le bureau des Lignes Aériennes Turques, on ne trouve 
que des ruelles de terre et de cailloux qui vont se perdre dans 
un labyrinthe de maisons basses et de jardins bordés de peupliers. 
Cette « grand’rue » porte évidemment le nom de Cumhuriyet 
Caddesi : la rue de la République. Mais si elle symbolise assez bien 
la modernisation de Van et de l’est de la Turquie, les foules que 
l’on y trouve n’ont, elles, pas beaucoup changé. De nombreux 
traits les rattachent encore à celles que découvrit à la fin du 
siècle dernier le Français Henry Binder. Déjà à cette époque, 
il notait la redoutable faculté des foules orientales à regarder 
l’étranger, où que ce soit, des heures durant, sans que rien puisse 
les chasser. « Nous avons pris nos précautions, écrivait Binder 
« lors de son séjour à Van, et combiné nos mouvements avec 
« Hamelin; et il nous faut juste sept minutes pour enlever l’appareil 
« du dos du porteur, le monter, prendre la vue, le démonter et le 
« remettre sur le dos de l’homme. Pourtant la foule a le temps de 
« venir; les hommes et les gamins semblent sortir de terre. Nous 
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« sommes seuls en arrivant sur la place; en repartant, nous sommes 
« entourés de vingt personnes qui ne paraissent nullement sympa- 
« thiques1. » Autres temps, autres techniques, mais les mœurs, 
elles, restent identiques. La chambre photographique de Binder 
et de son compagnon intriguait les Turcs. Ce sera l’ID 19 qui 
aujourd’hui va les fasciner. A peine avons-nous décidé de changer 
d’hôtel et sortons-nous du premier, que déjà un attroupement se 
forme autour de la voiture. D’instant en instant, la foule grossit. 
Gilles a quelques difficultés à se frayer un chemin jusqu’à l’intérieur. 
Les formes et les lignes de l’ID 19, sa manière, à l’arrêt, de s’ac­
croupir comme un félin, émerveillent : bientôt se trouve rassemblée 
autour de nous une foule telle qu’un policier doit intervenir : la 
circulation ne se fait plus, le carrefour le plus animé de la ville est 
bloqué !

1. Binder [29].

Quand l’intérêt pour nos voitures a baissé, ce sont « nos femmes » 
qui sont devenues « objets » de toutes les curiosités. Elles comprirent 
vite qu’elles ne pouvaient s’arrêter dans une rue sans provoquer 
des attroupements. Notre entrée dans un établissement public 
était événement. Le seul remède aurait été pour elles le manteau 
long et le châle. Mais il faisait trop chaud. « Pour les gens d’ici, 
nous a expliqué un Turc, habillées comme le sont vos femmes, ou 
bien elles cherchent la provocation, ou bien ce sont des prostituées. » 
Et Marie-Françoise nous a raconté que Claude et elle avaient dû 
renoncer à l’auto-stop à partir de Kayseri : même sortis des villes 
ou des villages, à plusieurs kilomètres des dernières habitations, 
les attroupements autour d’eux étaient tels que les camionneurs 
auxquels ils faisaient signe ne les voyaient pas !

Evitant d’utiliser la voiture de Gilles, fuyant dans les rues la 
curiosité des badauds, nous avons entrepris d’organiser la suite de 
notre voyage. Il restait une inconnue. Les agences de voyage nous 
avaient renseignés sur toutes les routes menant d’Europe en Turquie 
orientale. Par nos prédécesseurs, nous savions beaucoup sur les 
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montagnes mêmes où nous allions. Mais la partie Van-Hakkâri 
avait toujours été, dans nos projets, un peu confuse.

A l’instant où nous nous sommes tous trouvés réunis, j’ai 
cru mesurer notre chance. Mais j’ai compris plus tard que nous 
étions plus favorisés encore : l’arrivée prématurée de Claude et 
Marie-Françoise, qui avait échappé à nos savantes planifications, 
s’est révélée providentielle. Ils avaient appris un peu de turc, 
s’étaient fait connaître de toute la ville. L’hôtel nous attendait. 
Quelques restaurants avaient été sélectionnés pour nous. Des contacts 
avaient été pris avec la gendarmerie et le service des ponts et 
chaussées, les deux grandes puissances locales. Chacune s’of&ait 
à nous aider. Un ingénieur turc avait fait tant et si bien qu’un 
après-midi, le « chef d’expédition » a été appelé au téléphone par un 
professeur de français de Hakkâri, parent de l’ingénieur, parlant 
notre langue à la perfection et nous proposant son concours. 
(Nous ne devions jamais le retrouver, mais à force d’en parler à 
ceux qui par la suite nous ont aidés, ils se sont mépris et nous en 
ont trouvé un autre tout aussi efficace !)

Nous avons obtenu des recommandations auprès des autorités 
avec lesquelles nous aurions à entrer en contact. Et peu à peu, à 
force de réunions, de démarches, de visites, d’attentes, de mar­
chandages et de discussions, à force de sourires, de thés et d’exas­
pération contenue — il fallait presque une matinée pour changer 
un traveller’s chèque dans la seule banque qui les acceptait — peu 
à peu tout s’est agencé, comme un puzzle dont une à une nous trou­
vions les pièces : au fond de nous-mêmes, nous n’avions jamais douté 
qu’il en serait ainsi.

Il y avait un étrange plaisir à poursuivre parallèlement deux 
activités distinctes. D’une part, nous avions l’organisation à mener 
à bien, d’autre part, lorsque nous n’avions plus qu’à attendre l’issue 
de telle ou telle démarche, il me restait la possibilité d’oublier 
l’expédition et de me plonger dans la découverte de Van. Ainsi se 
sont construites autour de moi deux villes étroitement mêlées, 
rattachées par des objets et des événements dont chacun appar­
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tenait en propre à l’une sans que l’autre réussît à l’ignorer complè­
tement.

La première a été la ville de la Cumhuriyet Caddesi, la ville 
administrative avec tous les appareillages de sa modernité. Ensuite, 
plus longue à se révéler, il y a eu une Van faite de détails dont j’ai 
accumulé les souvenirs. Dans les restaurants en planches, à la lueur 
de pauvres lampes, nous mangions le riz et le mouton grillé, le 
chichkebab, après lequel le patron nous offrait le thé. Nous achetions 
nos derniers vivres dans les minuscules échoppes des rues commer­
çantes. Puis je partais découvrir les quartiers où l’on travaille le fer, 
ceux où l’on trouve les garagistes. En allant vers le lac, je longeais de 
grandes cours couvertes de briques de pisé mises à sécher. Plus loin, 
il y avait des banlieues misérables qui s’étendaient jusqu’aux pre­
miers marécages. Des gamins couraient, avec, à la main, l’éternel 
plateau de verres pleins, toujours oscillant et ne se renversant jamais. 
Des femmes chargées traversaient rapidement les rues. Dans les 
cafés, je voyais des hommes rêveurs ou absorbés par le tric-trac, 
attendant le soir. Au dessus de la Cumhuriyet Caddesi, un parc 
poussiéreux avait été aménagé en café. Il était inondé d’une musique 
criarde dont on s’imaginait qu’il faudrait de grands et terribles évé­
nements pour qu’elle cessât un jour. Le matin, après avoir acheté 
quelques pâtisseries, nous allions y déjeuner d’un thé et d’un yaourt. 
Le premier thé de la journée.

Le 4 août, tout se trouve réglé. Ou, pour être plus exact, nous 
décidons que nous pouvons partir. Nous possédons nos « lettres 
de crédit », nous connaissons les noms des personnes à rencontrer, 
le mieux est encore de gagner le plus rapidement la région de 
Hakkâri.

Dans l’après-midi, six d’entre nous quittent Van à bord de 
nos trois voitures. Us ont pour mission de nous précéder là-bas, 
et d’y régler les premières formalités. Deux Suisses les accompagnent. 
Ils forment,, avec leur voiture, l’avant-garde d’un groupe qui se 
rend aussi au Cilo Dag. Le reste de notre équipe prendra le car 
le lendemain avec quelques bagages.
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Le 5 août, nous sommes levés tôt. Nous n’espérons certes 
pas que le car soit à l’heure. Mais qui peut savoir...

Nos sacs sont entassés près de l’étroite pièce qui tient lieu 
de « bureau des transports ». Les employés nous ont donné des 
tabourets bas et, dos contre le mur, nous buvons le thé matinal. 
Le soleil vient tout juste de monter au dessus des collines de l’est 
et, à cette heure, les rues sont encore emplies de fraîcheur. J’aimerais 
voir le lac, au loin, mais des bâtiments me le cachent. Je goûte len­
tement la brûlure du verre de thé contre ma main et je me demande 
quel genre de car va bien pouvoir apparaître tout à l’heure. Des 
enfants nous offrent des pâtisseries en anneaux, enfilées sur des 
bâtons. Des hommes passent, qui nous regardent avec curiosité. 
Le thé brûle les lèvres et le gosier. Je le bois à petites gorgées, 
comme si cela seul comptait maintenant. Une telle quiétude après 
l’agitation de ces derniers jours ! Je la savoure. Je ferme à demi les 
yeux : les taches de soleil que m’envoient les façades claires de 
l’autre côté de la rue s’irisent brusquement. Il ne me semble pas 
que je vais quitter Van. Pourquoi bouger d’ici, alors que j’y suis si 
bien ? Je pourrais rester, voir passer les jours, boire le même verre 
de thé brûlant, accepter enfin d’attendre chaque lendemain pour 
épuiser chaque jour. Je pourrais rester : cette ville n’est-elle pas 
maintenant ma ville ?

C’est là le privilège des voyages : éterniser la durée apparente 
de chaque étape. Je suis arrivé là il y a trois jours à peine, et j’ai 
pourtant l’impression de connaître Van depuis des mois, et peut- 
être même plus. Ins
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3. VAN-HAKKARI

Du voyage Van-Hakkâri1, seuls surnagent des instants, des 
visions, des souvenirs brefs, dispersés dans le lent déroulement 
d’une même contemplation. D’eux seulement on peut à proprement 
parler. Pour le reste, fait plutôt d’impressions, il n’y eut que l’ap­
parente monotonie de paysages toujours semblables, et pourtant 
sans cesse à découvrir. Avec peut-être aussi un certain étonnement : 
nous étions trop habitués à voir en Europe vivre la surface de la 
terre, s’écouler les eaux, rouler les vents, s’étendre les travaux 
de l’érosion, pour ne pas nous interroger sur ces pays immenses, 
secs, comme morts, et cependant creusés de ravines. Nous savions 
qu’en hiver ou au printemps, la pluie et même la neige dévastent 
les pentes, emportent de larges coulées de terre. Mais la chaleur 
et l’immobilité des journées étaient telles qu’elles paraissaient 
peser sur ces régions depuis toujours. Au milieu des pampas ou 
des savanes horizontales on comprend mieux : on voit un plateau 
sans fin, raboté, avec, comme seules cassures, celles creusées par 
les cours d’eau. On se dit tout de suite : c’est le vent, puisqu’il ne 
cesse de souffler. Mais nous étions loin des pampas et des savanes, 
et le vent n’avait pas la même continuité.

i. Hakkâri est l’ancienne Djoulamerg (Côlemerik) où séjourna Binder.

Au vrai, nous ne nous sommes à aucun moment formulé 
clairement notre étonnement. Nous n’en avions pas le temps. 
Le voyage s’était emparé de notre attention et la projetait de tous 
côtés comme aurait fait une houle toujours renouvelée. L’éton-
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nement devenait émerveillement, et l’inconfort, menu inconvénient.
Car si l’autocar reste le moyen le plus séduisant d’aller à 

Hakkâri, il n’est assurément pas le plus confortable. On y voit mal 
le paysage, on a les plus grandes chances de devoir céder sa place 
à une mère de famille et à ses enfants, et de se retrouver assis sur 
un tabouret dans l’allée centrale du véhicule. On ne s’arrête pas 
quand on le veut. On se demande si, à l’arrivée, les sacs placés sur 
le toit y seront encore.

En contrepartie, on dispose d’une longue journée pour vivre 
la vie du car : on découvre les villages où il pénètre dans un fracas 
de tôles, d’essieux et d’avertisseur, en touchant presque les maisons 
qui bordent les étroites ruelles. A chaque étape, on boit le thé, on 
mange, ou s’il y a un marché, on achète fruits et légumes frais. 
Et l’on finit par se prendre d’affection pour cette vieille machine 
sur chargée, poussiéreuse, peinturlurée, qui passe près des ravins 
sans y jamais tomber, et se souvient de plus de kilomètres de pistes 
caillouteuses qu’on ne peut l’imaginer.

Le conducteur est seul maître à bord. Non après Allah, mais 
avec lui. Au dessus de sa tête, nulle indication sur les droits du pas­
sager, mais seulement une inscription en caractères arabes, repro- 
suisant un verset du Coran. Là s’arrête le rôle d’Allah. Le ciel 
évoqué une bonne fois pour toutes, le conducteur mène la guimbarde 
à sa guise. Tout puissant, il traîne derrière lui un épais nuage de 
poussière, emplit les défilés des détonations de sa machine, dans les 
montées laisse croire à tout instant que la mécanique va mourir 
d’épuisement, et quand reviennent les plateaux ou les descentes, 
se retourne en riant, comme si la réussite n’avait tenu qu’à lui.

Sur le bord de la piste, que l’on soit à proximité d’un village 
ou que l’on se sache à des kilomètres de toute agglomération, des 
silhouettes se dressent et font signe, que la poussière engloutit aus­
sitôt. Sans qu’on puisse le prévoir, le car s’arrête ou ne s’arrête 
pas. Quelques fois aussi, en rase campagne, alors que la route est 
déserte, un passager se met à crier : tout s’arrête encore, l’homme 
descend, puis le conducteur. On les entend parler, monter sur le 
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toit, décharger des ballots ou des paniers. Et l’on repart. L’homme 
et ses bagages restent seuls.

« Où va-t-il? demandions-nous avec inquiétude. Pourquoi 
est-il descendu? »

Mais personne ne s’étonnait. On nous montrait un lointain 
village, à peine visible sur les montagnes qui barraient l’horizon.

« Il habite là-bas ! »
Nous regardions, nous écoutions, mais nous gardions l’im­

pression de tout un monde se construisant autour de nous sans que 
nous puissions le comprendre entièrement. Parfois nos voisins nous 
renseignaient, mais le plus souvent, il eût fallu trop de paroles. 
Et déjà il se passait autre chose.

Longtemps après notre départ de Van — nous avions vu passer 
de nombreux villages — une discussion s’élève entre le conducteur 
et quelques voyageurs. Bientôt le car s’arrête. Pourtant les gorges 
au fond desquelles nous roulons sont désertes. Nul chemin n’en 
part pour rejoindre un village de montagne. Les passagers des­
cendent, puis se mettent à escalader les pentes qui nous dominent. 
Quand, à notre tour, nous sortons du car, tout le monde a disparu. 
Dix bonnes minutes vont passer avant que nous repartions.

Nous n’avons même pas à interroger notre voisin. Avec un 
large sourire, il nous montre une pomme, minuscule, qu’il s’apprête 
à manger :

« Il y a un pommier, là-haut. Le chauffeur ne voulait pas le 
croire ! »

Jusqu’au soir, nous avons vu le paysage hésiter entre la plaine 
et la montagne, et à la fin, assailli par les rochers, devenir montagne 
véritable.

Pour moi, c’était la première journée de voyage. Encore habitué 
à l’avion, je me trouvais plongé dans un pays plus vaste que je ne 
l’attendais. Deux cents kilomètres : d’abord, je n’ai pas pensé qu’il 
faudrait tant d’heures pour les parcourir. Puis je me suis aperçu, 
que l’on ne pouvait compter en kilomètres et que même, plus 
simplement, il ne servait à rien de compter. Nous arriverions, 
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nous avait-on dit, en fin d’après-midi. Il ne nous restait plus qu’à 
nous laisser emporter. Nos mesures des heures et des distances 
étaient un savoir étranger que le pays rendait inefficace.

La région située entre Van et Hakkâri est une des plus déser­
tiques de la Turquie. « Des villages rares, s’étendant à peine 
dans les campagnes avoisinantes. Peu d’eau malgré l’altitude et un 
climat rigoureux à cause de cette même altitude. Une densité de 
population particulièrement faible, près de Van, à peine dix habitants 
par kilomètre carré, dès que l’on s’en éloigne, un habitant au kilo­
mètre carré », nous aurait dit... Mais une fois encore, les chifires 
ne servaient à rien. Il suffisait de regarder.

Peu après notre départ, le car a commencé à s’élever sur de 
vastes coteaux dénudés. Puis la route est devenue une piste raide, 
mal empierrée. Lorsque nous avons atteint le premier col, toutes 
les chaînes montagneuses qu’il nous restait à franchir se sont 
offertes à notre vue. De larges et hautes collines construisaient 
jusqu’à l’horizon une province de versants arides, de ravins pous­
siéreux et de plaines intérieures cernées par les pierrailles, et où 
la terre meurt dès que l’on s’éloigne de l’eau. Une eau si précieuse 
que les deux sources près desquelles passe la route ont été aména­
gées en véritables monuments : le car s’arrête, tout le monde descend, 
il y a tout autour la plaine immense, tremblante de chaleur, et l’on 
boit longuement cette eau jaillie d’on ne sait où.

Au milieu des pierres à nu et des herbes jaunies, j’ai d’abord 
senti une absence vague dont j’ai fini par découvrir qu’elle était 
absence d’ombre. Plus tard, à une brûlure du ciel et du sol confondus, 
j’ai cru retrouver les campagnes désertiques qui, depuis le Maroc, 
déroulent vers l’est, loin vers l’est, leurs couleurs fanées.

Il faut n’avoir jamais quitté les contrées de la Pluie pour croire 
que notre planète est tout entière la Planète Verte, comme Mars est 
la Rouge ou Vénus celle que l’on dit bleue. Il faut savoir plus que 
ce qu’enseignent nos propres pays : il y a des gens pour qui la terre 
est boue et poussière, qui moissonnent épis par épis, qui épargnent 
leur herbe et qui paraissent avoir oublié ce qu’est la pluie. Chaque 
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arbre a son prix, chaque branche, chaque ombre assaillie par le 
soleil. Hivers et étés tranchent comme des lames, et les hommes 
n’ont pas l’air d’avoir connu la douceur des arrière-saisons.

... Du col, nous sommes descendus sur Gürpinar, au croisement 
des routes de Van et de Gevas. Le bourg était à l’écart de la piste. 
Son emplacement n’avait sans doute pas changé depuis bien des 
siècles : il était simplement descendu d’une colline voisine sur 
laquelle nous apercevions des ruines « ourartéennes ».

De là, la piste nous a menés vers l’est par le fond d’une large 
vallée, puis brusquement, à Güselzu, a repris la direction du sud. 
Les restes d’un étrange château d’allure moyenâgeuse dominaient 
quelques maisons serrées sur le bord d’un torrent. De petites 
échoppes construites en bois s’avançaient jusqu’au dessus de l’eau 
par de longs et frêles pilotis. Tous les marchands nous appelaient 
pour que nous achetions leurs fruits. Mais il fallait déjà repartir, 
remonter dans le car, enjamber bagages et voyageurs, décider qui 
de nous occuperait le tabouret.

A l’instant où le car s’ébranle, un homme crie sur la place. 
Il vient de surgir d’un café et court vers nous. Il continue de hurler 
en turc des mots que nous ne pouvons pas comprendre. Le 
conducteur ralentit. Et tout à coup, nous le reconnaissons :

« Regarde ! le Français ! »
Nous ouvrons la fenêtre. Le car ne s’est pas arrêté. Olivier se 

penche à l’extérieur. Le Français court toujours et parle en même 
temps :

« Quand vous reviendrez en France, dites que vous m’avez 
vu et que je vais bien.

— A qui ? hurle Olivier.
— A Monsieur... (La réponse se perd dans les détonations 

du moteur.)
— Qui ça ? »
Le Français nous lance un nom, une adresse, puis semble 

s’éloigner toujours plus. Nous sortons du village avec dans la tête 
ce nom et cette adresse qu’il faut vite écrire et qui se mettent à 
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avoir une importance terrible, comme un adieu à quelqu’un en train 
d’attendre en France...

Au delà de Güselzu, nous nous sommes engagés dans de nou­
velles montagnes. Alors que le Cilo Dag possède de nombreux 
glaciers, les sommets restaient toujours aussi secs et dénudés : 
nous commencions à nous demander si nous le verrions jamais 
de la route. Après un second col, nous sommes descendus sur 
Baskale.

Cette petite ville, construite à flanc de coteau, domine une 
steppe immense, limitée à l’est par une chaîne montagneuse qui 
marque la frontière avec l’Iran. C’est une gigantesque cuvette 
d’herbe rase, emplie de vent et de soleil. Et l’on imagine que chaque 
habitant de Baskale doit à longueur de jour attendre le nuage de 
poussière soulevé par quelque armée d’envahisseurs montés sur 
leurs petits chevaux.

Un peu abasourdis par le voyage, surpris de trouver une plaine 
au milieu d’un amoncellement de sommets qui, vu du premier 
col, semblait n’avoir aucune discontinuité, nous descendons du car 
encore tout frémissant, répandant autour de lui une lourde odeur 
d’essence et d’huile mêlées.

Le soleil est maintenant haut dans le ciel. Les rues et la place 
sont presque désertes. La plaine est proche. Sa chaleur recouvre 
tout. Les rares passants cherchent l’ombre. Des hommes accroupis 
contre les murs attendent que vienne le soir.

Baskale n’a pas de limites naturelles. Il n’y a que la ville — 
quelques rues trop larges pour que l’on s’y sente abrité, la place 
d’où l’on domine le bas-quartier — puis, tout de suite, sans tran­
sition, les étendues de cailloux et d’herbes sèches, où se perd la 
trace imprécise de la piste du sud. Le car, peut-être, n’ira pas plus 
loin. Nous en serions à peine surpris.

Nous venons d’entrer dans la dernière bourgade, celle d’avant 
les steppes où les chemins s’effacent, où les montagnes qui bouchent 
l’horizon cessent de se rapprocher quand on voyage, et où l’air 
tremble tout au long du jour. Nous avons franchi tant de montagnes,
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VAN-HAKKARI

de défilés, de cols, que nous sommes maintenant « au bout du monde », 
à la frontière de terres inconcevables.

... Le car s’arrête ici le temps d’un repas : nous découvrons que 
nous avons faim. Le restaurant de la place est déjà envahi et le bruit 
des conversations y couvre une inévitable « musique de bistrot ». 
Le cuisinier nous emmène dans son antre pour choisir nos plats. 
Je me laisse emporter par le plaisir tranchant d’apaiser ma faim. 
Je mange, je suis loin, infiniment loin, parmi des hommes nouveaux, 
dans une baraque fraîche posée à même une plaine sans frontières 
qui nous sépare de ces pays dont nous avons si souvent rêvé.

Quand il apprend que nous sommes Français, le patron nous 
invite à « reconnaître » une musique choisie pour nous. Il n’arrête 
plus de rire, en nous disant « Français, Français ». Mais ni la 
musique, ni les voix autour de nous, ne nous permettent de faire 
honneur à sa chanson.

Au moment où nous retrouvons la place, un camion s’y arrête. 
Des hommes en descendent, claquent les portières, puis se dirigent 
vers le restaurant. Le dernier est resté en arrière, s’est immobilisé 
dans la poussière. Il regarde la plaine comme nous-mêmes l’avons 
regardée.

Quoiqu’il porte la casquette, le veston et le pantalon élimé 
des gens d’ici, l’homme ressemble de manière étonnante à notre 
Français de Van et de Güselzu. De plus en plus certains de le 
connaître, nous nous approchons de lui.

J’ai cru qu’il allait fuir. Et au même moment, je l’ai reconnu 
avec certitude. Je n’avais jamais remarqué à quel point la moustache 
lui allait bien : tous les Turcs et les Kurdes la portent, et l’on n’est 
homme là-bas qu’à cette condition.

Il nous voit et nous fait un signe pour nous entraîner à l’arrière 
du camion. Il prête presque à rire avec ses allures de conspirateur 
que nous avions déjà remarquées à Van.

« Excusez-moi, chuchote-t-il, en regardant de tous côtés. 
Je voudrais qu’on me prenne pour un Kurde...

— Tu parles kurde ?
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VAN-HAKKARI

— Seulement un peu. Mais de loin, j’espère que mon dégui­
sement fera l’affaire. »

Force nous est de convenir qu’il est presque parfait.
« Je crois avoir trouvé une filière pour aller où je voudrais 

aller. C’est peut-être dangereux. Je crois qu’il vaut mieux ne pas 
être vus ensemble. »

Déjà, il s’éloigne. Nous lui souhaitons bonne chance, mais il 
se ravise brusquement et revient vers nous :

« Avez-vous bien pris l’adresse que je vous ai donnée ce 
matin ?

— Oui.
— Pourrez-vous écrire ?
— Bien sûr.
— Alors je préférerais que vous écriviez à Mademoiselle... » 
Nous recopions une nouvelle adresse.
« Veux-tu que l’on écrive aux deux?
— Ce n’est pas la peine. Je vous laisse. Bonne chance au 

Cilo Dag. »
A Van, quand nous lui avions parlé de notre expédition, il 

avait admiré notre façon d’allier alpinisme et connaissance du pays 
kurde. Sans renoncer à son projet, il s’était intéressé au nôtre. Nous 
l’avions sans doute un peu envié d’aller plus loin que nous, de vouloir 
arriver là où nous ne le pouvions pas. Sa volonté de croire à l’Aventure 
nous faisait sourire. Mais il en vivait une bien plus totale que la 
nôtre et s’il y mettait trop de sérieux, cela importe peu. Parmi ceux 
que nous avons croisés sur la route de l’Orient, le Français reste 
le seul qui savait exactement ce qu’il cherchait, l’unique authen­
tique voyageur apparu pour justement marquer les limites de notre 
propre voyage. Ne pas croire que l’on aura tout épuisé d’un pays 
lorsqu’on aura épuisé l’intérêt qu’on lui porte, c’est sans doute 
là l’essentiel. Et pour ne pas l’oublier, il convient, par moments, 
de connaître cet homme qui, pour une autre passion, aura parcouru 
les mêmes routes.
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VAN-HAKKARI

... Plus au sud, le paysage s’est une fois encore transformé. 
A l’extrémité de la plaine, de hautes montagnes bâtées de glaciers 
sont apparues dans l’air tremblant. S’il s’agissait de « nos » montagnes, 
nous ne devions plus être très loin du Grand Zab. Cet affluent du 
Tigre est la plus importante rivière de la région. Alimenté par les 
glaciers, il coule même pendant les étés les plus chauds. Par le 
nord et par l’ouest, il enserre dans une large boucle de soixante kilo­
mètres la totalité du Cilo Dag et du Sat Dag. Nous nous sommes 
plongés dans l’étude de notre carte, au grand étonnement des pas­
sagers assis près de nous : « A quoi ceci peut-il bien servir ? avaient- 
ils l’air de se dire. Le chauffeur connaît la route et Hakkâri viendra 
bien assez tôt. »

Plus tard, les sommets ont disparu. Nous étions au bord du 
Grand Zab et roulions dans des gorges profondes et étroites sur une 
route dominée par des pentes de schistes et de terre. Le vent avait 
cessé et le sol était recouvert d’une épaisse couche de poussière. 
Notre passage la soulevait jusqu’à emplir tout le défilé. Nous savions 
que parfois, dans cette région, les pentes s’éboulent, entraînant 
un car ou un camion, et le précipitant dans le Grand Zab. Mais 
le conducteur ne paraissait pas s’inquiéter. Allah n’était-il pas 
avec lui ?

« Il faut s’arrêter à un poste de gendarmerie avant Hakkâri, 
le Zab Karakol, nous avait expliqué Andrzej Mrôz. Vous le trou­
verez facilement. De là, vous vous engagerez dans une vallée trans­
versale. A gauche de la route vous verrez une passerelle suspendue 
qui permet de franchir le Zab, et à proximité, le poste de police. 
C’est dans un élargissement des gorges, vous ne pouvez pas le 
manquer. »

Mais la chose était moins simple : il n’y avait pas si longtemps 
que le gouvernement d’Ankara avait dû « soumettre » les tribus 
kurdes — quelques années auparavant, n’entrait pas dans ces mon­
tagnes qui voulait — et aujourd’hui, la surveillance turque était 
partout présente. A chaque point important de la vallée avait été 
installé un poste de gendarmerie.
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VAN-HAKKARI

Nous avons tout de même tenté d’expliquer au conducteur 
ce que nous voulions. Nous n’avons rien compris à ce qu’il nous a 
répondu. Il a terminé par un simple : « Tamam. » Mais nous n’avons 
été qu’à moitié rassurés. Andrzej n’avait précisé ni la taille de la 
passerelle, ni celle du poste. Nous nous sommes mis à guetter 
l’apparition d’un pont, d’une quelconque construction qui eût 
les allures d’une installation militaire. La moindre bâtisse devint 
caserne, le pont le plus fragile celui-là même qui nous permettrait 
de franchir la rivière. Mais les kilomètres passaient et il n’y avait 
que des ponts sans bâtiments ou des maisons sans pont. Les voya­
geurs du car ont voulu nous arrêter au confluent de deux vallées. 
« Karakol, Karakol », répétaient-ils sans cesse en nous désignant un 
groupe de baraquements. Il y avait en effet un soldat à l’entrée, et 
un mât à l’extrémité duquel pendait un drapeau. Mais aucune de 
nos trois voitures n’était là. A proximité, sur le bord du Grand Zab, 
nous apercevions un chantier si important qu’Andrzej nous en aurait 
certainement parlé.

« A quelques kilomètres avant Hakkâri. » Mais comment savoir 
à quelle distance de Hakkâri nous sommes? Le conducteur a-t-il 
vraiment compris ce que nous lui demandions ? Andrzej ne s’est-il 
pas trompé ?

Le car roule toujours. Au détour d’une large crête, un pont 
apparaît, plus loin, quelques maisons. Mais rien n’indique un poste 
militaire. Aucune voiture ne stationne à proximité. Le car continue. 
Il faut encore attendre. Et peut-être finirons-nous par arriver à 
Hakkâri, où le conducteur, avec un large sourire, nous dira que 
le bureau de gendarmerie n’est pas loin. Ou peut-être vaudrait-il 
mieux lui dire de nous arrêter n’importe où pour ensuite nous 
tirer d’affaire seuls...

Tout à coup, nous croisons quatre voitures : une jeep, et 
derrière elle — dans un éclair, nous les reconnaissons — une ID 19 
et deux Volkswagen. Nous crions, nous gesticulons. Les voitures, 
qui viennent de passer, s’arrêtent. Notre conducteur a-t-il enfin 
compris? Il s’arrête aussi. Les voitures reculent jusqu’à nous. 
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VAN-HAKKARI

Nous descendons. On nous donne nos bagages, et le car repart avec, 
à ses fenêtres, une rangée de têtes curieuses qui nous regardent, 
en se demandant qui sont ceux-là à qui nous parlons maintenant 
avec tant d’exubérance. Dans la poussière qui monte de la route, 
nous rions, nous parlons tous. La chance serait-elle avec nous? 
Alentour, il n’y a ni pont, ni poste de police. Mais au dessus des 
pentes sèches qui nous cachent le soleil, au delà du Grand Zab dont 
le grondement emplit le défilé, maintenant nous commençons de 
le croire, le Cilo Dag est à moins de deux jours de marche.
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4. AU BORD DU GRAND ZAB

En sortant du car, nous retrouvons brusquement l’agitation 
des jours précédents. On nous présente un homme corpulent, habillé 
à l’européenne comme les Turcs des villes de l’Ouest. Il parle un 
peu allemand et se tient près d’une camionnette de l’Administra­
tion. Ses compagnons lui obéissent. Marie-Françoise, toujours 
notre interprète, nous apprend qu’il s’agit de l’ingénieur en chef 
des ponts et chaussées et qu’il est prêt à nous aider dans la mesure 
du possible. Puis, prenant à l’écart ceux qui viennent d’arriver :

« Parlez-lui ! Il faut lui faire la conversation. C’est un personnage 
important. Il pourra sans doute beaucoup pour nous. Mais depuis 
ce matin je discute et j’en ai assez ! »

Ainsi nous a-t-il bien fallu parler, ou du moins nous faire 
comprendre pour l’essentiel. D’abord avec l’ingénieur, un peu plus 
tard avec les Kurdes, la langue turque s’est révélée la seule possible. 
Pour ma part, je n’en connaissais que quelques mots. J’avais heu­
reusement acheté deux minuscules dictionnaires1 dont les tranches 
se sont vite noircies. Ils sont devenus nos « armes » indispensables : 
l’un dans la poche arrière droite, l’autre dans la gauche : une poche 
français-turc, une poche turc-français. Et dans toute conversation, 
une habileté nouvelle : bien parler a bientôt consisté non en une 
facilité à s’exprimer, mais en une certaine rapidité à sortir le diction­
naire voulu. Une fois celui-ci en mains, venait la technique du 
« découpage » dont il fallut faire un réflexe : savoir choisir dans une 

i. Dictionnaire Lilliput Larousse.
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AU BORD DU GRAND ZAB

phrase les deux ou trois mots essentiels ; en même temps qu’ils appa­
raissent, les chercher dans le dictionnaire; en même temps qu’on les 
trouve, prononcer leur traduction et enfin, je ne sais plus comment, 
ajouter les gestes qui feront tout comprendre à l’interlocuteur.

... Après avoir chargé nos bagages à l’arrière de la camion­
nette, nous repartons vers le nord, dans la direction opposée à 
Hakkâri : le dernier groupe de bâtiments aperçus est en fait celui 
où nous aurions dû nous arrêter ! Notre intention est d’essayer de 
partir le lendemain vers le Cilo Dag et pour cela de nous procurer 
des mulets le soir même. Les autres ont passé la journée à Hakkâri. 
Ils ont obtenu auprès des autorités locales une autorisation offi­
cielle de nous rendre dans les montagnes kurdes. Ce papier, bien 
que non obligatoire, va nous permettre de nous présenter dans les 
règles au Zab Karakol. Quant aux mulets, plusieurs personnes 
en ont promis. Chacune s’est vantée d’avoir tous les pouvoirs 
nécessaires à la réquisition d’un nombre impressionnant de bêtes. 
En ayant accepté toutes les offres, n’allons-nous pas nous retrouver 
demain obligés de tenir plusieurs engagements? Les autres, qui, 
malgré le peu de temps passé à Hakkâri, ont fort bien compris le 
crédit qu’il faut accorder à chaque promesse, me convainquent 
vite qu’il n’en sera rien. Au contraire, mieux vaut chercher sur place 
et tout de suite. Nous en parlons à l’ingénieur : il pense la chose 
possible.

Une heure plus tard, les marchandages commencent avec 
des Kurdes avertis de nos recherches...

Celui qui raconte se dit :
« J’ai parlé de l’avion, de Van la ville lointaine, de l’autobus 

pittoresque, des Grandes Terres. J’en arrive aux Marchandages. Pour 
moi qui les ai vécus, un après-midi et une soirée de discussions, cela 
ne s’oublie pas ! Mais, eux, ils savent déjà ce que j’en dirai. A quoi 
bon continuer? Tant d’alpinistes ont connu la même scène, qtêil suf-
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AU BORD DU GRAND Z AB 

fixait peut-être de dire : nos marchandages? Ils évoquent en partie 
ceux de cette expédition qui..., et aussi les discussions racontées par..., 
avec à la fin, la même aventure... Alors ceux qui écoutent verraient 
un large torrent, une rive poussiéreuse, et là, assis par terre, des hommes 
parlant avec beaucoup de gestes et peu de mots. Celui qui est du pays 
se lève, dit très haut des paroles qui sonnent dur. Il fait un pas hors 
du cercle. Seul reste son verre de thé — car il y a bien sûr du thé. Mais 
son pas n’en finit plus d’être un pas hors du cercle. L’homme du pays 
fait semblant de partir.

« Cette scène imaginée par les auditeurs ne serait peut-être pas 
celle que j’aurais voulu évoquer. Mais elle surgirait une fois de plus 
dans leurs esprits. Et n’est-ce pas cela seul qui compte?

« Pourtant, il doit y avoir derrière ces images qui reviennent dans 
chaque récit d’expédition, des couleurs, des formes, des gens à raconter, 
et qui n’ont existé que dans le seul instant où je me suis trouvé au 
milieu d’eux. »

•

... Dans une boucle du Grand Zab, sur un terre-plein poussié­
reux, parsemé de touffes d’herbes sèches, le poste de police dresse 
quelques maigres baraquements. Partout autour les hautes pentes 
cachent une bonne partie du ciel. Le soleil, pourtant, semble chaque 
jour s’éterniser un peu plus à la verticale du fleuve. On ne trouve 
aucune ombre. Dès les premières heures de la matinée, la chaleur 
des pays de l’est se déverse au fond de cet entonnoir. Alors l’air 
ne bouge plus. Les vents cessent de descendre jusqu’à la route. 
Et dans le lourd embrasement d’heure en heure plus intense, l’eau 
du fleuve coule, portant en elle des rêves de fraîcheur qui n’attei­
gnent jamais la terre battue du poste.

Celui-ci est en bordure de la piste. Un portail, une vague allée 
dessinée par deux alignements de cailloux, quelques plantes ché­
tives, un mât pour les couleurs signalent seuls que les baraquements 
ne sont pas abandonnés. A l’intérieur, la pénombre est tiède, sent
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AU BORD DU GRAND Z AB

le bâtiment militaire. Pour qu’elle soit fraîche, il aurait fallu construire 
des murs, un toit aussi épais que ceux de l’ancien caravansérail 
en ruines de l’autre côté de la route. Il abrite une source : c’est 
aujourd’hui son unique utilité. Lorsque vous pénétrez en vous bais­
sant sous cette massive architecture, c’est comme si tout à coup 
le froid vous prenait, s’agrippait à vous. Vous vous apercevez que 
vous l’aviez oublié. Quand vous ressortez, vous vous étonnez de 
pouvoir supporter tant de lumière, et si brûlante.

On nous avait avertis : mieux vaut séjourner le moins possible 
au Zab Karakol. On s’y fatigue inutilement. La chaleur abrutit. 
Des mouches, venues des villages proches, tournent à proximité 
de l’eau et quand, vers le soir, l’ombre des grands versants descend 
enfin, les moustiques font leur apparition. Mais nous n’avons pu 
en partir tout de suite.

Les soldats nous ont accueillis, acceptant de nous servir d’inter­
médiaires auprès des habitants. Il aurait été sans doute préférable 
de pouvoir nous adresser directement à ces derniers. Mais il aurait 
fallu savoir où les joindre. L’autorité de l’ingénieur, puis celle 
plus fine et amicale d’un professeur d’Istanbul nous furent d’un 
grand secours. Celui-ci était connu dans toute la vallée. Nous l’avons 
d’abord pris pour ce professeur qui nous avait téléphoné à Van et 
dont les autres n’avaient trouvé aucune trace à Hakkâri. Mais il 
n’avait de sa vie enseigné dans cette ville et dirigeait un camp de 
travail pour étudiants. Il parlait néanmoins un excellent français et 
connaissait parfaitement les Kurdes.

Ceux qui arrivèrent pour passer marché avec nous obéis­
saient à un nommé Arhmed. Il était, nous dit-on, le plus qualifié 
dans tout le pays pour nous trouver des chevaux. Il est tout de suite 
devenu le personnage central de l’expédition. Et à travers les trac­
tations nous avons commencé à découvrir celui qui, deux jours 
durant, allait commander notre groupe.

Non qu’il le laissât paraître. Arhmed était trop habile pour 
oublier qu’il vaut mieux demander, tout en laissant deviner les 
bonnes réponses. Il était kurde, « le nez long, mince, et souvent
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AU BORD DU GRAND ZAB

un peu crochu, la bouche petite, le visage ovale et long. Habi­
tuellement de longues moustaches, la barbe rasée. Un regard 
perçant et résolu1 ». Je ne sais plus si Arhmed avait le visage 
« ovale et long », mais pour le reste, il correspondait fort bien à ce 
portrait. La casquette et le veston en faisaient un citoyen turc. 
Mais il y avait chez lui quelque chose de nouveau, des attitudes, 
des expressions, des gestes, qui nous firent comprendre que nous 
avions affaire à un homme d’un autre peuple.

i. Bois [36].

Sa manière de dire non, par exemple : un refus qui pouvait 
être indignation ou opposition, manière d’écarter ou récusation, 
désintéressement ou désaccord passionné. Le regard tourné vers le 
ciel, Arhmed levait la main droite ouverte, et, d’une voix profonde, 
grave, disait en tournant lentement la tête : « Yôk ! yôk ! » Il avait 
alors un petit regard qui revenait sur vous comme pour vous dire : 
« Ne me faites pas croire que vous me prenez pour un imbécile... » 
Et nous savions qu’il allait falloir recommencer toutes les dis­
cussions, non parce qu’Arhmed n’avait rien saisi de ce que nous 
voulions lui dire, mais parce qu’au contraire, il voyait très bien 
dans quel sens allait notre marchandage et qu’il voulait gagner. 
Arhmed souriait peu. Il nous sembla pourtant, à tort ou à raison, 
que nous nous étions fait un ami. Dans les discussions, il était âpre, 
son regard se durcissait. Dans le travail, — et pour lui, une fois les 
marchandages finis, le portage était un travail pour l’exécution 
duquel il s’était engagé —, il était sérieux. Les autres Kurdes 
obéissaient à ses ordres, et il les commandait comme quelqu’un qui 
sait ce qu’il faut faire et ce qu’il faut dire. Quand, à la fin, nous 
tombâmes d’accord, alors il se mit à sourire, il nous tendit sa large 
main de paysan, et but encore un verre de thé pourtant bien trop 
européen pour qu’il le goûtât vraiment.

En une autre occasion, j’ai vu sur son visage un sourire que 
je ne lui connaissais pas, presque enfantin, mi-ironique, mi-repentant. 
C’était au cours de notre marche vers les montagnes. Lui et ses
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AU BORD DU GRAND ZAB

compagnons avaient amené, avec les chevaux, une jeune pouliche 
qu’ils n’avaient pu laisser seule dans leur village et qui ne portait 
riexi. La caravane avait pris de l’avance, Arhmed et la pouliche 
étaient restés en arrière, et je les suivais à faible distance. Depuis 
notre départ, il rêvait de la monter, et guettait une occasion favorable. 
Le chemin suivait un talus, en bordure d’un champ à l’abandon. 
Arhmed avait sans doute oublié ma présence. Je l’ai vu monter sur 
le talus, puis courir pour se mettre au pas de la pouliche. Elle avait 
senti que quelque chose la menaçait et accélérait son allure. De la 
main gauche, il s’agrippe à la crinière, de l’autre, il prend appui 
sur la croupe et d’un bond se retrouve vautré sur la bête, le bras 
droit maintenant crispé autour de l’encolure, les jambes serrant de 
toutes leurs forces les flancs de l’animal. Celui-ci, affolé, part à 
travers champs, fait brusquement demi-tour, escalade un talus 
et continue de galoper sur une large pente d’herbes et de rochers. 
Arhmed a roulé sur le côté. Il ne tient plus que par la jambe droite 
et la main gauche cramponnée à la crinière. Mais sa monture 
s’arrête net, et Arhmed est projeté en avant.

Je me suis dit « il va se faire éclater la tête ». Mais il ne devait 
pas en être à sa première chute. Il a fait une roulade, et s’est retrouvé 
debout, plus solide que jamais. La pouliche revenait au petit trot 
en l’évitant par un large détour. Arhmed est allé ramasser sa cas­
quette. Il l’a époussetée soigneusement, s’est coiffé, puis a regardé 
en avant : la caravane était loin, personne n’avait assisté à la scène. 
Alors, il m’a vu.

Il a paru d’abord gêné, mais s’est repris. Il m’a souri, comme 
pour me demander le silence, d’un air de dire : « Ça peut arriver 
à tout le monde, non? » Mais en même temps ses yeux brillaient 
plus fort. Il prendrait sa revanche. Ainsi était Arhmed le Kurde 
dont nous nous sommes mis à suivre les conseils.

On nous avait dit : « Ils discuteront jusqu’à pouvoir vous voler. 
Mais une fois le marché passé, vous pouvez compter sur eux, ils 
seront honnêtes. L’honnêteté, pour eux, est dans la parole tenue.
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AU BORD DU GRAND ZAB

Voler serait plutôt une qualité : un homme doit savoir voler, et ne 
pas se faire voler. «

Nous parlions un jour affaire avec un Kurde, quand un soldat 
turc s’est approché. Il nous écoute un moment, puis brusquement 
prend la parole. Nous ne comprenons rien à ce qu’il dit. Il nous 
désigne notre ami kurde, et ne cesse de répéter le même mot : 
« Hirsiz ! Hirsiz ! » En même temps, il mime celui qui prend quelque 
chose. Nous lui demandons de parler plus clairement, puis nous 
consultons nos dictionnaires. « Voleur », veut dire le soldat. Mais 
nous ne comprenons pas plus. Pourquoi tient-il à nous signaler 
que l’autre est un voleur? Devant notre étonnement, le militaire, 
d’un bras enlace les épaules du Kurde, et tous deux se mettent à 
rire aux éclats.

A notre tour, nous désignons le Kurde :
« Voleur, lui?
— Oui, lui ! (Le soldat continue de rire.) Lui, voleur ! »
Et pour nous faire mieux comprendre, il s’empare de la cas­

quette du Kurde qu’il coiffe de son propre calot. Des deux mains, 
il lisse deux grandes moustaches imaginaires, prononce quelques 
mots sans doute kurdes, puis fait semblant de dérober quelque chose 
dans la poche de son ami. Des gens se sont approchés. Ils se mettent 
tous à rire. Alors le Kurde se tourne vers nous et avec un grand 
sourire, nous dit à peu près :

« Oui, c’est vrai, je suis un voleur ! Et même, je vole bien ! »
Mais Arhmed nous inspira confiance. Pourtant, il nous tenait : 

il avait compris que nous étions pressés, et qu’en nous adressant 
à d’autres, nous perdrions plusieurs jours. Après avoir discuté 
pour simplement discuter, pour lui dire que nous savions à quoi 
nous en tenir sur son chifire, force nous fut d’accepter son offre.

Il est assis. Il s’incline vers nous, nous regarde fixement. 
« Tamam, tamam », répète-t-il vivement. Puis il ajoute :

« Demain, ici, à midi, avec les chevaux.
— Dix ?
— Tamam, dix ! »
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AU BORD DU GRAND ZAB

Il a employé le mot « hat » et nous ne comprenons pas bien 
s’il veut parler de chevaux ou de mulets. Nous préférerions ces 
derniers, sûrs, et portant plus. Mais Arhmed a l’air de vouloir 
nous louer des chevaux pour le prix des mulets. Nous devons 
pourtant nous fier à lui. II s’est engagé à transporter tout notre 
matériel avec dix bêtes. Nous n’en savons pas assez sur les possi­
bilités réelles de chaque cheval ou de chaque mulet, pour discuter 
encore. Je me tourne vers le professeur :

« Viendra-t-il demain à l’heure indiquée ?
— Sauf empêchement, oui ! A l’heure juste, je ne vous le 

promets pas. Mais il viendra. Ensuite, faites-lui confiance ! »
Nous nous sommes installés pour la nuit, en entassant sacs 

et caisses à l’endroit même où avaient été arrêtées les voitures. 
Quand est venu le crépuscule, nous sommes longtemps restés à 
contempler les crêtes rocheuses que le soleil rougissait très haut 
au dessus des pentes. Elles étaient pour l’instant la seule partie 
visible de nos montagnes. La nuit est venue très vite, mais l’air 
est resté tiède avec des courants de fraîcheur qui maintenant par­
venaient à quitter la surface de l’eau. Chacun s’est couché où il 
a pu. Au dessus de nous le ciel avait légèrement basculé et n’était 
plus celui des nuits dans les Alpes. A proximité il y avait le large 
bruit d’un torrent qui venait de « là-haut ».

Le lendemain, il a fait encore plus chaud. Nous avons attendu 
au bord de l’eau, puis dans la rivière même. Nous nous y trempions 
tout habillés : il ne fallait que quelques instants pour se retrouver 
secs. « Les femmes » ont tout de suite adopté une tenue de plage qui 
nous a fait craindre une réaction de la part des militaires. Nous 
avions eu trop de problèmes à Van pour ne pas être un peu inquiets. 
Mais « les femmes » surent faire leur conquête : ils se sont baignés 
avec nous, puis nous ont invités sous un abri de branchages à pro­
ximité du poste. L’un d’eux jouait d’une sorte de longue viole, les 
autres nous invitaient à nous joindre à leur danse. Nous étions 
amis : « Arkadas ! Arkadas ! »

Notre pays « au bout du monde », dont nous avions pu rêver
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AU BORD DU GRAND ZAB

qu’il était « perdu et inexploré », enfin détaché des terres connues, 
s’est bientôt peuplé. Des camions, des voitures, des cars passaient, 
et emplissaient le défilé de poussière. Us s’arrêtaient, des gens 
descendaient, venaient contempler ce campement inhabituel, ces 
femmes qui, sans peur du cornant, et publiquement presque nues, 
se baignaient dans le Zab. Des personnes inconnues se présentaient, 
il fallait échanger des adresses, écouter de longs discours.

... En fin de matinée, nous confectionnons les charges. Il fait 
si chaud qu’il nous semble à peine possible de partir. Arhmed a 
pourtant dit que nous pourrions être au Cilo Dag ce soir, et nous 
voulons absolument y arriver. A midi, personne n’est là. Les heures 
passent. Les soldats ne savent rien. Us nous répètent qu’Arhmed 
viendra, sans que nous puissions comprendre quand. Peu soucieux 
de quitter les abords de la rivière, nous attendons, guettant le pre­
mier détour de la piste, avec l’espoir d’y voir apparaître mulets et 
muletiers.

Vers trois heures, au moment où nous décidons de retourner 
tenter notre chance à Hakkâri, Arhmed et ses hommes arrivent 
enfin. Je ne sais ce qu’il nous explique. Une seule chose importe 
désormais : partir le plus vite possible.

Mais les Kurdes, non satisfaits de nos charges, les refont 
en partie. Les préparatifs se passent dans un grand désordre de 
cris, d’appels, d’attente et d’hésitations. A quatre heures, nous quit­
tons le poste de police, accompagnés de cinq Kurdes conduisant 
non dix mulets, mais dix chevaux. Trois soldats viennent avec nous, 
et doivent, nous a expliqué le professeur, « nous protéger ». Nos 
deux amis suisses, eux, restent ici : ils attendent pour le lendemain 
ou le surlendemain le reste de leur expédition et ont demandé à 
Arhmed de revenir les chercher.
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5. DANS LA VALLÉE DE DIZ

Une large passerelle permet de franchir le Grand Zab. Elle 
est le passage obligatoire entre les villages du Cilo Dag et la grande 
route de Hakkâri. Au delà, il n’y a plus qu’un étroit sentier tracé 
par les caravanes de chevaux, d’ânes ou de mulets. Au détour du 
premier contrefort, près du confluent de l’Avaspi et du Grand Zab, 
un bouquet de verdure cache une source où la coutume veut que 
l’on s’arrête. Sous des arbres plus touffus qu’à l’ordinaire, en contre­
bas d’un talus couvert d’une herbe verte et grasse, un creux sommai­
rement aménagé en bassin laisse déborder une eau calme et trans­
parente.

On s’accroupit sur le bord, ou l’on s’allonge à plat ventre, 
et tout alors disparaît : les montagnes brûlantes, le chemin poussié­
reux, les ombres trop claires et chaudes, le grondement du torrent 
au fond des gorges. Il n’y a plus que cette eau silencieuse, à peine 
visible, et qui garde une fraîcheur oubliée. On approche son visage 
imprégné de soleil, et puis l’on se met à boire comme si ceci ne devait 
pas avoir de fin.

Les gens du pays s’arrêtent là comme, dans nos montagnes, 
certains vont prier dans quelque oratoire. C’est une habitude 
qu’il est vain de vouloir transgresser.

Pourtant nous perdions un peu plus de notre temps : nous 
venions tout juste de partir et déjà il fallait faire halte. Obsédés 
par nos problèmes d’horaires, nous ne comprenions pas que jusqu’à 
notre retour nous ne reverrions plus de tels ombrages, une herbe 
aussi verte, des ombres aussi fraîches. Non que le Cilo Dag manque
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DANS LA VALLÉE DE LA DIZ

d’eau, mais sur les hautes pentes, c’est le pays environnant qui 
reprend le dessus. Et avec lui, le soleil.

Au bout d’un moment Arhmed a redonné le signal du départ. 
Nous avons définitivement quitté la vallée du Grand Zab. Nous 
n’avions qu’à suivre notre guide. Il prenait les événements en mains 
et ses ordres n’ont plus été donnés qu’en kurde. A tort ou à raison, 
toujours méfiants, nous avions décidé que certains d’entre nous 
resteraient en tête de la caravane, tandis que d’autres la suivraient 
en vérifiant le nombre des chevaux. Pour le reste, nous devions 
nous en remettre à Arhmed. Les bêtes lui obéissaient, et ne compre­
naient visiblement rien au français, fût-il patois de campagne !

Il y avait fort à faire. Les chevaux connaissaient le chemin, 
mais il y en avait toujours un pour aller brouter dans un champ, 
boire au ruisseau ou plus souvent renverser sa charge.

Le cheval est un animal peureux. Au moindre bruit, au moindre 
caillou qui roule sous ses pas, il part droit devant lui, et galope 
jusqu’à se sentir hors d’atteinte de ce qu’il croyait être un danger. 
Dans ces occasions-là, on découvre que si l’humanité utilise le 
cheval depuis des milliers d’années, elle n’a pas pour autant résolu 
le problème posé par la fixation de la charge. Le cavalier cherche à 
ne pas tomber. La charge, elle, est inerte. Et elle finit toujours par 
basculer en tournant autour de l’animal. Dès que celui-ci se sent 
en déséquilibre, il s’affole. La charge tourne un peu plus, pend sous 
le cheval qui ne s’arrête qu’après avoir défoncé caisses et sacs de 
toile.

Notre première heure de marche a été entrecoupée de haltes 
incessantes qui nous ont fait bientôt croire que nous n’arriverions 
jamais. Le rebâtage des chevaux était toujours long. Pendant ce 
temps le reste de la caravane continuait d’avancer, et toute surveil­
lance devenait impossible. Comment des Kurdes vivant depuis des 
générations dans ce pays de montagnes transportent-ils leurs 
marchandises sans les renverser, nous ne l’avons jamais su exacte­
ment. Nos sacs, prétendirent-ils, étaient mal faits. S’ils nous avaient 
donné des mulets, tout se serait peut-être mieux passé.
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DANS LA VALLÉE DE DIZ

Peu à peu cependant nos haltes se sont espacées, les chevaux se 
sont calmés, et nous avons pu tout oublier au profit de cette marche 
qui, au détour de chaque contrefort, nous donnait à découvrir de 
nouveaux paysages.

Tout se déroulait comme nous l’avions espéré. Des chevaux 
chargés avançant en file indienne, des Kurdes marchant à pas 
rapides dans la poussière, des cris étrangers qu’ils adressaient aux 
bêtes, des pentes toujours plus hautes, une lumière de fin de jour 
lourde d’or et de pénombre tiède : c’était bien ainsi que nous 
avions imaginé notre marche vers le Cilo Dag. La montagne m’avait 
déjà souvent fait vivre l’exacte rencontre d’une action et du rêve 
qui l’a fait naître. Ce jour-là, il y avait la même conjonction. Toute 
fatigue oubliée, insoucieux des heures qui allaient suivre, de la 
nuit qui s’annonçait, nous regardions apparaître nos premiers 
sommets.

Le décor change rapidement. Aux larges versants occupés 
par des terrasses et des prairies, des ruisseaux bordés d’arbres, 
succède une vallée plus encaissée. Les parois se sont rapprochées. 
Le chemin les évite en traversant des pentes de terre croulantes et 
instables qui dévalent jusqu’au torrent. Il faut parfois le quitter, 
s’engager sur une vague trace, parce qu’à la dernière crue, les eaux 
ont emporté une partie de la pente. En d’autres endroits, la vallée 
se rétrécit jusqu’à n’être qu’un étroit ravin : le torrent a creusé un 
verrou à travers une échine rocheuse, et nous devons monter 
très haut, trouver une vire permettant le passage, puis redescendre 
pour éviter de nouvelles barres.

Nous passons parfois d’une rive à l’autre. Les ponts kurdes 
n’inspirent guère confiance. Depuis que Binder les utilisa, leur 
construction n’a pas changé, non plus que la manière dont les 
muletiers font passer leurs bêtes : « Nous traversons un pont bien 
« chancelant, formé de claies et de branches entrelacées... Les 
« hommes ont une singulière façon de tenir les bêtes dans les 
« passages difficiles : l’un tient la tête, l’autre la queue, de manière 
« à redresser l’arrière-train, dans le cas où le sol, sur lequel la bête
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DANS LA VALLÉE DE DIZ

« pose le pied, viendrait à céder sous son poids1. » Les ponts que 
nous franchissons sont recouverts de pierres plates sommairement 
posées à même les branchages. Les chevaux peuvent à tout instant 
poser un sabot entre deux dalles, s’affoler et tomber dans le 
torrent. Arhmed les fait traverser un à un.

i. Binder [29].
On retrouve le même étonnement dans le récit plus épique de W.A. 

Wigram [44]. Après avoir vanté l’adresse des mulets, des moutons et des 
chèvres sur les chemins du Kurdistan, il écrit : « Quant aux chevaux, la 
« tradition veut qu’ils soient absolument incapables de marcher à travers 
« les défilés. Les utiliser pour un pareil voyage ! Personne n’y a jamais 
« songé, sinon quelques Anglais fous. L’entreprise a été réussie deux fois : 
« l’une par l’auteur, l’autre par un consul militaire de Van. Personne 
« évidemment ne montait les chevaux. En fait, chaque bête avait à sa 
« disposition deux hommes chargés de l’aider, l’un devant elle pour la 
« conduire, l’autre lui tenant la queue pour la maintenir sur le sentier 
« dans les tournants dangereux. On était ainsi assuré qu’au moment où, 
« dans un tel passage, la bête glissait, elle tombait non dans la rivière, mais 
« sur le chemin. Un homme, alors, lui maintenait la tête baissée pour 
« l’empêcher de se relever (c’eût été un désastre) jusqu’à ce que tous ceux 
« qui pouvaient l’aider fussent arrivés. Puis, au signal : « Prêts ? Enlevez ! », 
« le cheval effaré se retrouvait d’un coup hissé, soulevé comme un enfant, 
« et remis debout une fois de plus. Ils réussissaient ainsi à passer, mais en 
« y laissant des fers. »

Mais que pourrait faire en cas de chute, l’homme qui tient 
la queue? N’est-il pas plutôt là pour donner confiance au cheval?

Les villages que nous traversons sont vides. Seuls un vieillard 
ou quelques femmes sortent pour nous voir passer. Nous retrouvons 
l’architecture en terrasse des régions du nord. Au milieu des cours 
sèchent des alignements de briques en terre crue et, contre les mai­
sons, des empilements de galettes de bouse et de paille utilisées 
comme combustible pendant l’hiver. Dès que nous arrivons à 
hauteur des premières constructions, nos trois soldats disparaissent. 
Ils reviennent avec des oignons frais arrachés dans les jardins, 
et du pain « emprunté » chez l’habitant.

Si les hameaux sont déserts, le chemin, lui, reste fréquenté. 
Des hommes, des femmes et des enfants descendent des fermes 
de la montagne. Ils arrivent en courant, s’arrêtent brusquement
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DANS LA VALLÉE DE DIZ

quand ils se trouvent près de nous, puis nous regardent sans rien 
dire. Certains réclament quelques soins, comme si d’être étrangers 
nous doxmait tous les pouvoirs de guérison.

Nous croisons parfois une caravane de mulets lourdement 
chargés, ou des hommes transportant du bois (c’est dans ces régions 
une denrée précieuse). Et ainsi, peu à peu, finissons-nous par décou­
vrir sous le masque dur, sec, figé de ce pays, toute une tranquille 
activité, un va-et-vient de marchands et de paysans que ni la chaleur, 
ni la sécheresse ne semblent incommoder.

Plus tard les ombres, qui depuis longtemps avaient envahi les 
creux, se sont encore étendues, et ont fini par nous recouvrir. Très 
loin au dessus de nous, de hautes cimes rocheuses qui venaient 
d’apparaître — étaient-ce enfin celles du Cilo Dag? — se sont 
empourprées, seuls vestiges pour nous d’un crépuscule que les dé­
tours de la vallée nous cachaient. De grands courants froids, chargés 
de parfums d’eau, sont montés du fond des gorges et sont venus se 
mêler à l’air chaud que retenaient encore les pierres. Le dessin des 
parois proches est devenu moins précis, s’est perdu dans une nouvelle 
grisaille froide. La nuit approchait et, à l’avant de la caravane, 
Arhmed continuait de marcher comme si nous devions bientôt 
arriver. Aucun alpage n’apparaissait pourtant. Aussi loin que 
portât le regard, ce n’étaient que gorges et parois, et non les larges 
prairies dont avait parlé Andrzej.

« Ça s’appelle le plateau de Mergan. Vous verrez, au pied des 
sommets un large cirque tout en herbe, avec un ruisseau et un replat 
où mettre le camp de base. »

Pour l’instant, nous ne reconnaissions aucun des sommets 
espérés, il n’y avait pas de replat possible, et nous commencions 
à nous demander si Arhmed allait nous faire marcher toute la 
nuit.

Il faisait presque noir quand il décida le bivouac. Sous de 
grands arbres près du torrent, le chemin traversait le lit d’un ruisseau 
à sec. Nous nous sommes installés au milieu des galets et des graviers 
déposés par les eaux du printemps.
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DANS LA VALLÉE DE DIZ

Nos trois Provençaux, Gilles, Nicole et Marc, doivent se sou­
venir que « ce fut une brave pagaille ». Les conséquences de notre 
départ précipité apparaissent à cet instant. Sur la berge du Grand 
Zab, les Kurdes ont largement « brouillé les cartes » : nos charges 
ont été modifiées, des sacs ou des caisses ont été vidés, leurs contenus 
mis dans d’autres sacs. Notre matériel de bivouac est maintenant 
introuvable. Pour ajouter à la confusion personne ne sait où se 
trouvent les lampes électriques, pourtant indispensables.

Arhmed a dû bien sourire de notre agitation. Lui et ses 
compagnons ont tiré de sous une charge un vieux sac de toile. Un 
peu à l’écart, ils se sont accroupis, et se sont mis à manger le pain et 
le fromage qu’ils portent toujours avec eux comme nourriture. 
Puis ils ont sorti quelques couvertures, et se sont étendus sur le sol : 
ils étaient prêts à dormir.

Les chevaux ont été déchargés et broutent quelques maigres 
herbes. Nos bagages sont dispersés à travers tout le campement. 
Nous décidons de les grouper pour dormir à proximité. En même 
temps, nous finissons par trouver un réchaud, une casserole, quelques 
vivres, des sacs de couchage, et lentement, tant bien que mal, 
notre bivouac s’organise. Un seau de miel s’est vidé dans un sac : il 
faut laver et relaver tout ce que celui-ci contenait. Quelques-uns 
préparent le repas, d’autres tentent de mettre le plus d’ordre 
possible.

Arhmed a fini de manger, et vient voir où nous en sommes. 
C’est pour pousser de hauts cris. Il nous montre alternativement 
le tas formé par nos affaires, puis les chevaux. Il grogne, parle à 
ses aides sans que nous puissions saisir ce qu’il veut dire. Il faut 
reconsulter les dictionnaires pour enfin comprendre : il voudrait 
que nous repartions avant le lever du soleil et se demande comment, 
en pleine nuit, nous pourrons reconnaître la charge de chaque 
bête. Nous réussissons à le convaincre que nous perdrons plus de 
temps à vouloir partir si tôt, et qu’il sera plus sage d’attendre l’aube.

... La nuit est tiède. Je me suis étendu sur mon sac de couchage, 
le visage tourné vers le ciel. Les montagnes autour de moi forment
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DANS LA VALLÉE DE DIZ

les parois noires d’un puits largement ouvert vers l’espace. A la 
fois très loin et très près de moi, les étoiles envahissent le fond 
plus clair de la nuit dans un immense glissement silencieux. Comme 
des pierres entraînées par un courant, ces terres sur lesquelles nous 
voyageons depuis le milieu du jour, je les sens qui participent au 
même mouvement. Immobile, respirant longuement les bouffées 
d’air frais qui roulent dans la nuit, et finissent par descendre vers 
nous, j’essaie de devenir terre, pierre, gravier pour être aussi em­
porté dans la grande rotation.

Malgré le grondement régulier du torrent, j’entends bruire les 
arbres : depuis quand ne les ai-je pas entendus ? Ces étoiles innom­
brables, ce torrent, ces arbres rêvant de forêts oubliées, cette brise 
venue des alpages et qui sent le glacier, pourraient être les détails 
d’une nuit sur une autre montagne. Mais ici l’inhabituel se mêle 
au familier : des chevaux bougent près de moi. Ils font rouler les 
galets, tirent sur leur longe et les arbres morts auxquels ils sont 
attachés craquent comme de vieilles constructions de bois.

Il y a dans l’air une odeur vague de vieux cuir et de transpiration, 
et ce goût de poussière qui monte encore du chemin. Quelques 
Kurdes, maintenant invisibles, discutent à voix basse. Je ne dors pas. 
Je ne dormirai pas avant longtemps. Il y a trop de cette nuit nouvelle, 
et pourtant comme retrouvée, pour que je puisse en m’endormant 
la laisser échapper. Et je pense de nouveau à ces hommes près de 
moi : ils ne savent pas gravir les montagnes comme nous le faisons 
et pourtant, ils sont plus montagnards que nous-mêmes. Plus 
proche des montagnes par un peu plus de simplicité : est-ce là la 
solution? Déjà, les circonstances viennent de nous rapprocher d’eux 
comme nous n’avions jamais espéré l’être. Comprennent-ils qu’il 
y a une part de nous-mêmes qui cherche ici ce qu’eux, ils possèdent ?

Demain nous retrouverons le voyage, la poussière et la chaleur. 
Mais à cet instant seules comptent l’image imprécise des nuits de 
mon pays, la suffisance très simple de ma contemplation, la satis­
faction paisible d’avoir voulu chacun des événements qui m’ont 
amené ici... Ces Kurdes, sommes-nous pour eux d’autres gens que
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DANS LA VALLÉE DE DIZ

ceux qui paient et dont on accepte l’argent sans en chercher la 
signification? Pensent-ils à nous voler? Ce serait si facile. Si nous 
connaissions leur langue, nous parleraient-ils d’eux-mêmes, de 
leurs montagnes, des chemins qu’eux seuls savent suivre? Ce n’est 
pas sûr. Ils vivent peut-être depuis trop longtemps dans ce pays 
pour encore chercher à le retrouver dans les mots. Sans doute 
n’utilisent-ils rien d’autre que les paroles simples dites à l’ordinaire 
par ceux de tous les Hauts Pays.

Moi-même, que suis-je ce soir, sinon un homme heureux 
de n’avoir pour soi qu’un petit nombre de biens élémentaires, 
pourtant très vastes et que je redis ici : le ciel, les terres obscures, 
le ruisseau et les arbres, tous immobiles, comme indestructibles. 
« Ceux qui furent aux choses n’en disent point l’usure ni la cendre, 
« mais ce haut vivre en marche sur la terre des morts1. »

i. Saint John Perse, Chronique.

•

Il fait à peine jour lorsque nous repartons. Nous découvrons 
dans l’air une fraîcheur de matin d’été qui nous fait accélérer l’allure. 
Laissant à notre droite une haute chaîne rocheuse apparemment 
inexplorée et détachée du Cilo Dag lui-même, nous parvenons enfin 
en vue de sommets parsemés de névés. Forment-ils l’avant-garde 
de la chaîne vers laquelle nous allons? Je demande à Arhmed de 
nous les nommer. Lui montrant la cime la plus haute :

« Quel nom?
— Cilo Dag.
— Tamam, mais Cilo Dag, tout ça ! »
En même temps je lui désigne d’un grand geste circulaire 

l’ensemble du massif :
« Tout ça, Cilo Dag?
— Tamam.
— Et ça? »
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DANS LA VALLÉE DE DIZ

Je lui montre à nouveau le premier sommet.
« Cilo Dag », répond-il encore.
J’essaie d’autres sommets. Mais Arhmed n’en démord pas.
« Et le Resko, ici ?
— Tamam, Resko. »
Il me montre à nouveau le massif tout entier. Il est inutile 

d’insister. Il ne me reste qu’à attendre l’apparition du Resko : je 
suis certain de pouvoir le reconnaître.

Bien que le soleil soit déjà sur les crêtes, nous continuons 
d’avancer dans l’ombre. Le chemin est devenu plus escarpé, les 
gorges plus tourmentées. Les chevaux marchent difficilement, 
sentent la terre s’ébouler sous eux, et dans les parties raides, grim­
pent par à-coups, comme s’ils étaient entraînés en arrière. Dans un 
passage rocheux plus malaisé que les autres, il faut faire passer 
les bêtes une à une. La dernière hésite. Arhmed lui parle doucement, 
la flatte de la main. Rien n’y fait. Deux hommes se mettent à la tirer 
par la longe, deux autres la poussent. Mais ses sabots glissent sur 
la pierre et elle n’ose s’élancer. Quand enfin elle se décide, la charge 
bascule brusquement, la bête perd l’équilibre et s’affaisse en écrasant 
Arhmed. Immobile, la bouche écumante, elle tremble de tout son 
corps. Alors le Kurde qui vient de se dégager, saisit un fusil et se 
met à frapper les cuisses de l’animal à grands coups de canon. Le 
cheval bondit désespérément en avant, franchit le passage en traînant 
une partie de sa charge. Puis il reste là, toujours tremblant de peur, 
incapable d’avancer plus. Arhmed le rejoint, le libère des sacs encore 
attachés à lui et le conduit jusqu’à une partie plus facile du sentier. 
Le chargement est entièrement à refaire.

... Après un dernier village au bord de l’Avaspi — le village de 
Suva — la vallée s’est élargie. Bientôt sont apparues les premières 
pentes des alpages limitant le plateau de Mergan, puis le Suppa 
Düreck avec sa face nord et son grand névé sommital. Il y a eu au 
dessus des herbes, des images de glaciers et de moraines. Quand 
à son tour le Resko est devenu visible, notre excitation a été à son 
comble. La haute face ouest nous laissait déjà rêver à de longues
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DANS LA VALLÉE DE DIZ

ascensions en plein vide, et nous ne cessions de nous arrêter pour 
la contempler.

Chacun avançant à son allure, nous nous sommes bientôt 
trouvés dispersés tout au long du chemin. Je suis arrivé au 
plateau en fin de matinée. Sur une rive du torrent se dressaient 
les tentes noires d’un campement kurde. Sur l’autre, Arhmed et 
les muletiers s’affairaient autour des bêtes. Ils semblaient avoir 
décidé de l’emplacement du camp de base. J’ai cherché mes compa­
gnons, mais aucun n’était visible. Il n’y avait là-bas que les Kurdes 
déchargeant nos bagages. Tout à coup inquiet, j’ai songé un court 
instant qu’au contraire « ils se partageaient un butin ».

Alors une forme se détache du campement et me fait signe. 
Je la rejoins. Un homme m’invite à pénétrer sous une tente. Sur le 
sol recouvert de tapis, je découvre un amoncellement de pain, 
de bols emplis de yaourt et de fromage frais. Dans un coin une femme 
fait cuire de la viande, tandis que « le maître de maison » verse du 
thé dans une succession de petits verres. Autour de ce repas, les 
« autres » sont assis, mangeant, buvant, riant, parlant à des Kurdes 
qui les observent avec de grands sourires. On me fait une place. 
Brusquement la faim est sur moi. Il n’y a plus qu’une seule chose : 
cette nourriture que l’on m’invite à prendre et que j’attends depuis 
deux jours. Peut-être y a-t-il une coutume kurde qui veut que 
l’invité touche à peine au repas qu’on lui présente. Nous ne nous en 
soucions guère. Rarement j’ai déjà éprouvé le même conten­
tement à manger et à boire. Pour la première fois nous nous trouvons 
sous une tente kurde : peut-être ferais-je mieux d’observer ce qui 
m’entoure? Mais ceci viendra plus tard.

Je me lève, sors sur la terre battue du campement. Là-bas 
nos guides ont presque fini de décharger les chevaux. Plus près 
de moi, des fumées montent dans l’air clair et font trembler les 
immenses parois dressées au dessus des glaciers. Nous sommes 
enfin arrivés et livrés à nous-mêmes.

i. Versant est du col Keskin-Maunsell
2-3. Dans la face nord-est du Gôl Dag
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5- Face ouest de l'Eslan 6. Muraille du Duvar Tepe ou Wandspitze
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II
LA MONTAGNE

o«ïx

7. Vus du Gôl Dag, la camp de base et le camp kurde 
séparés par le torrent et dominés par les éboulis
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6. PREMIÈRES COURSES

Ce fut un séjour sans arbre. Les terres nues étaient à nouveau 
là avec, au creux du plus petit vallon, leur rêve d’immensité. Les 
vents qui les parcouraient gardaient intactes leurs images de steppes 
trouvées par delà les montagnes. Il n’y avait aucun bois pour les 
arrêter un instant et leur donner des parfums de forêts.

Pendant le jour, il manquait d’autres ombres que celles géomé­
triques et lointaines des parois. Il revenait en nous une nostalgie 
de feuillages et de fraîcheur. Le soleil montait droit dans le ciel, 
et une lumière crue grandissait que la toile des tentes adoucissait à 
peine. Le soir l’ombre venait enfin, mais c’était celle de la nuit. 
Et il manquait un feu. Nous ne trouvions sur les pentes que de 
maigres buissons épineux qui, une fois séchés, brûlaient comme de 
la paille avec des flammes claires mais vite disparues, et ne laissaient 
aucune braise sous les cendres.

Nous nous serrions sous la tente collective, dans la lumière 
froide et immobile d’une lampe à gaz, et nous parlions sans trouver 
les grands silences que l’on a auprès d’un feu. Dehors il y avait 
une nuit de haute mer, sans forme attentive, sans bruissement. 
Entre les étoiles et nous le ciel était vide. Le torrent grondait depuis 
si longtemps que nous oubliions sa présence, et les rochers dans les 
prairies proches creusaient l’obscurité de trous plus noirs encore.

Avant de regagner nos tentes, nous restions quelques instants 
à regarder les silhouettes sombres des crêtes. Toujours debout, 
mains dans les poches, jambes écartées pour être mieux immobiles, 
nous écoutions nos voix se perdre dans la nuit. Du côté de chez
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PREMIÈRES COURSES 

les Kurdes tremblait parfois une vague lueur de foyer. Mais c’était 
à de grands feux de branchages que nous rêvions.

Cette absence des arbres, nous ne l’avons pas tout de suite 
remarquée. Il y avait trop de choses à découvrir. La présence des 
sommets, leur apparente facilité d’accès nous ont plongés dans un 
nouvel enthousiasme. Nos regards revenaient sans cesse vers les 
parois pour y chercher des itinéraires ou des faces vierges. « Tu 
verras, m’avait dit Andrzej, en montant vers le Resko, à droite : 
une muraille haute d’au moins mille mètres. Aucune voie. Et il 
y en a pourtant je ne sais combien de possibles. » Mais il ne servait à 
rien de tout vouloir connaître le premier jour. Nous pouvions par 
jeu couvrir ces parois d’itinéraires imaginaires, seule leur approche 
nous en apprendrait les véritables possibilités.

... Lorsque nous sommes sortis de la tente kurde, le déchar­
gement des chevaux était terminé. Arhmed nous attendait, visi­
blement peu désireux de rester plus longtemps.

« Tamam? « a-t-il demandé, en montrant l’ensemble de nos 
bagages.

Nous avons rassemblé, puis compté les sacs : tous étaient là ! 
Il n’était pas nécessaire, pensions-nous, de pousser plus avant les 
vérifications. A quoi cela servirait-il ?

« Tamam? répète Arhmed.
— Tamam. »
Mais il n’est pas satisfait. Nous n’avons jeté qu’un vague coup 

d’œil, et il veut plus. Du doigt, il nous désigne chaque sac, l’un après 
l’autre, puis nous redemande notre accord.

Nous revérifions, comptons caisses et piolets : il en manque un.
Arhmed interroge sans conviction ses hommes. Aucun n’a 

vu le piolet. Il ne nous reste plus qu’à croire en une vague chance 
qui nous le fera retrouver plus tard.

Nous payons Arhmed, il nous serre la main avec un grand 
sourire, nous lui promettons de faire appel à ses services pour la 
descente, et il repart vers son village.
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PREMIÈRES COURSES

L’après-midi qui a suivi a été consacré à l’établissement du 
camp de base. Nous ne nous sommes d’abord occupés que de l’es­
sentiel. Les jours de repos qui suivraient seraient assez longs pour 
parfaire les rangements. Nous étions plus impatients de courses 
que d’installations.

Nous avons rapidement délimité les emplacements des tentes, 
chacun d’ailleurs agissant à sa guise. Nous les avons dressées et 
avons défini une première organisation du matériel. Puis nous avons 
étalé sur l’herbe cartes et documents.

Nous n’avions pas d’idée arrêtée sur la façon dont se déroulerait 
notre « campagne ». Nous pensions à de grands itinéraires d’escalade 
libre. Mais quant au choix de ces courses, nous comptions sur l’ins­
piration du moment.

Maintenant que nous étions au cœur du massif, nous disposions 
d’une grande liberté d’action. Mais nous devions organiser au mieux 
nos premières courses. De leur issue dépendrait toute la suite de 
notre séjour.

Nous voulions « attaquer » dès le lendemain. Il fallait trouver 
une ou deux courses ni trop faciles, ni trop difficiles, où nous fussions 
assurés de réussir. Elles nous permettraient de nous faire une idée 
plus précise de la topographie de la région, et du type de course 
que nous serions amenés à rencontrer.

Nous avions étudié les réalisations des expéditions précédentes 
et possédions un répertoire à peu près complet de tous les itinéraires 
existants. Le plus remarquable était l’inégale distribution de ces 
itinéraires dans l’ensemble du massif : sur certaines faces, jusqu’à 
cinq ou six, alors que d’autres parois, d’importance pourtant égale, 
étaient vierges. Les premières, pour la plupart, étaient proches du 
plateau de Mergan, les secondes, à quelques exceptions près, ne 
pouvaient être atteintes qu’au prix d’une longue marche d’approche. 
Toutes les expéditions s’étant installées, pour des raisons pratiques, 
à Mergan, il n’était pas étonnant que la partie la plus accessible du 
massif ait été d’abord reconnue. Mais cette logique n’expliquait 
pas tout, et en particulier, pourquoi la plus haute paroi de la
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PREMIÈRES COURSES

chaîne — celle du Duvar Tepe — quoique ne posant aucun 
problème d’approche, était encore entièrement à explorer.

Le plateau de Mergan est formé par un plan d’alluvions, qu’un 
verrou glaciaire retient au dessus de la vallée de l’Avaspi. Ses prairies, 
resserrées autour du torrent de Mia Hvara, se situent au centre 
d’un large fer à cheval ouvert vers le nord et constitué par les prin­
cipaux sommets du massif1. L’Elsan, ou Eckpfeiler (Pilier d’Angle), 
qui domine le plateau immédiatement au sud, partage ce fer à cheval 
en deux parties bien distinctes : à l’ouest le cirque du Suppa Dürek 
(4 060 m), occupé par l’énorme glacier nord du Suppa Dürek que 
retiennent les contreforts de l’Elsan et la masse tourmentée du Gôl 
Dag2; à l’est le cirque ouest du Resko où convergent trois glaciers. 
Ce deuxième cirque est limité au sud par l’imposante muraille qui 
relie le sommet principal du Wandspitze à son sommet oriental3, et 
à l’est par les faces ouest du Resko4 et du Keskin Tepe (Berggeist). 
Le Mia Hvara prend sa source dans le cirque ouest du Resko. 
Un autre torrent descendu du Suppa Dürek vient le grossir au 
plateau de Mergan. Enfin, au nord et à l’est de ce dernier, se dressent 
une suite de petites parois et de piliers de roche rouge séparés en 
deux groupes par le Der-i-Cafer ou col de Cafer. Le groupe ouest 
comprend, entre autres, le Cafer Kule, une curieuse tour complè­
tement détachée des faces avoisinantes, et déjà gravie par une autre 
expédition. Du Der-i-Cafer, la vue sur le massif est particulièrement 
belle. On le découvre dans son ensemble, en même temps que les 
grands plateaux du nord.

1. Voir la carte page 84.
2. Ce dernier sommet tire son nom d’un lac situé au pied de son 

versant ouest.
3. Le sommet principal avait été baptisé Wandspitze par une expé­

dition allemande. Pour parler de la muraille elle-même, nous disions (à 
tort) « la Wandspitze ». Puis nous avons rebaptisé l’ensemble Duvar Tepe.

4. Le point culminant du massif (appelé aussi Gelyasin, 4 X70 m).

Compte tenu de cette connaissance générale du massif, le 
meilleur parti paraissait être le suivant : nous diviser en deux
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équipes, et choisir comme objectifs deux parmi les points d’obser­
vation du massif. Une équipe se dirigerait vers les parois du Der- 
i-Cafer, l’autre vers un des trois sommets formant les extrémités 
du fer à cheval et du chaînon central. Ceci revenait à choisir entre 
le Maunsell, l’Elsan et le Gôl Dag. A première vue, ce dernier 
était le seul qui nous ofîrirait une course répondant à nos exigences.

Il était entendu que chaque équipe devait inaugurer un nouvel 
itinéraire. Obvier et Denis tenteraient l’ascension d’un haut pilier 
de belle roche rouge au dessus du Cafer Kule. Solange, Jean- 
Raymond, Gilles et moi-même irions à la face nord du Gôl Dag.

... Nous sommes assis sur l’herbe, penchés au dessus des cartes, 
des croquis et des itinéraires. La Turquie, le voyage, le portage, 
tout est oublié. Nous ne levons plus la tête que pour explorer les 
faces et les arêtes. Curieux de connaître ce que nous complotons, 
un Kurde s’est approché. Il ne paraît pas surpris. Il doit avoir déjà 
assisté à de semblables scènes. Pourquoi ne comprendrait-il pas ce 
que nous faisons ? C’est pourtant ce que nous imaginons. Nous lui 
montrons une photographie du Cafer Kule, puis tentons par gestes 
de lui expliquer : l’image est à la fois notre image et son pays ! Mais 
il ne paraît pas comprendre. Au lieu de s’émerveiller, il se met à 
parler avec passion, nous montrant tour à tour notre revue et la 
région du Cafer Kule. Nous croyons déceler dans sa voix à la fois de 
la colère et de la frayeur. « Il doit vouloir nous dire son incompré­
hension devant un tel phénomène : cette image de ses montagnes en 
notre possession ! » Nous voilà Grands Sorciers, sachant emplir 
d’étonnement... Mais le Kurde continue son manège. Et lorsque 
nous nous décidons à l’écouter, puis à le comprendre, c’est pour le 
découvrir plus malin que nous. Il a parfaitement vu que nous consul­
tions notre « bibliographie » sur le massif. Il a reconnu le Cafer Kule, 
et parmi les mots qu’il ne cesse de répéter, nous comprenons 
« djinn », les démons, les esprits. Il y a quelques années, un Anglais 
s’est tué au nord de Mergan. Le Kurde nous recommande de ne 
pas y aller : « Cafer Kule, yok ! Cafer Kule, yok ! »
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•

La nuit finit à peine, lorsque, le lendemain, nous quittons le 
camp. Les autres dorment encore. En face, le campement kurde 
est calme et silencieux. Les aubes de voyage sont maintenant passées. 
Ce matin, nous retrouvons une aube de montagne, comme on 
retrouve en d’autres lieux la montée d’une eau souvent contemplée 
et dont on a gardé longtemps par devers soi les secrets.

Le soleil rougit l’extrême pointe du Resko. Il y a dans le ciel 
une teinte rose qui grandit sans cesse. Nous marchons sur les 
pierres d’une moraine, une lumière froide et grise descend des 
glaciers, et les bruits de nos pas se perdent dans l’immense silence 
des parois alentour. Je peux suivre à nouveau le lent mouvement 
des ombres et deviner la marche du soleil. L’espace scintille au dessus 
de moi. Par delà les crêtes approchent les grands courants de lumière 
où les sommets, un à un, vont s’immerger. Très loin vers le Suppa 
Dürek, les couches d’air atteintes par le soleil se mettent à trembler 
sous la poussée du jour. Chacun de mes pas, lentement calculé, 
m’approchera un peu plus des parois et bientôt je rejoindrai les 
premières taches couleur de flammes qui glissent sur les névés. 
Une pierre roule sous mes pieds. Je m’arrête, regarde la paroi.

Mais les courants d’air froid venus de l’ombre me ramènent 
au lever du jour. Des tourbillons tièdes s’y mêlent, chargés de sen­
teurs de glace et de terre. Derrière les cimes de l’est, le soleil continue 
de monter dans le ciel et de bouleverser l’ordonnance longuement 
construite de la nuit. L’aube se défait et bien avant nous, les mon­
tagnes entrent dans le jour...

... Le soir même, nous nous retrouvons tous au camp. Olivier 
et Denis ont réussi l’escalade de leur pilier. Leur première « première » 
au Cilo Dag ! Leur enthousiasme suffit à nous dire ce qu’a été leur 
course.

Tout le monde parle de passages, de difficultés, de pitons 
— et surtout d’absence de pitons —, de roche et de parois entrevues 
par delà d’autres parois. Chacun retrouve la simplicité des phrases
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de compte rendu. Nul à cet instant ne songe à leur sécheresse : 
elles sont encore trop proches des gestes. Lorsque quelqu’un 
demande des précisions à Olivier ou Denis :

« Du libre, avec un peu d’artif. ! C’était TD, vingt-huit pitons. 
A peu près trois cents mètres de haut. Nous avons mis huit 
heures. »

Que pourraient-ils dire de plus?
Il reste à baptiser la voie :
« Que pensez-vous d’un nom turc?
— Il vaudrait mieux kurde, non?
— Tu connais le kurde?
— Non.
— La voie est située près du col Cafer. Cafer Sutun, les 

Colonnes de Cafer, ça irait ! »
Solange, Jean-Raymond, Gilles et moi avons réalisé sur le 

sommet nord du Gol Dag la première ascension de l’éperon est. 
Nous voulions une course d’entraînement, nous n’aurions pu mieux 
trouver. Sur les cinq cents mètres de paroi, si l’on excepte deux 
longueurs de corde un peu délicates, nous avons trouvé un très 
bon rocher et des difficultés ne dépassant pas le cinquième degré.

Ce premier contact avec la montagne nous a révélé deux des 
principaux obstacles du Cilo Dag, en apparence contradictoires : 
la chaleur et les glaciers.

Malgré l’altitude, l’absence de vent et la sécheresse de l’air nous 
ont éprouvés. Même dans les couloirs les plus encaissés, on trouve 
rarement de l’eau, et les névés sont peu nombreux. Il nous faudra 
prévoir des journées chaudes et des nuits de bivouac sans doute 
plus fraîches que celles du camp de base. Quant aux glaciers, ils 
sont recouverts d’une neige très dure qui, sans crampons ni piolets 
— nous n’en avons apporté que quelques-uns — rend l’approche 
des parois parfois délicate. Les rimayes sont toutes largement 
ouvertes, hautes, et difficiles à franchir.

Mais pour ce soir, nous pouvons oublier tous ces détails, et, 
abrités du froid et du ciel de la nuit, ne nous souvenir que de l’im­
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mense pays découvert pour la première fois du sommet de notre 
éperon.

Nous nous sommes trouvés sur une étroite terrasse caillou­
teuse, à plus de 3 400 mètres d’altitude. Un oiseau gigantesque 
tournait autour de nous, glissant paisiblement dans l’air. Au niveau 
des alpages, presque à la verticale, un lac vert émeraude se laissait 
envahir par les glaçons d’un névé que la pente précipitait vers lui. 
Au sud, le Mirhamza dressait sa pointe effilée, tandis que vers 
l’ouest, les flots de lumière nous voilaient la vertigineuse face du 
Kisara. Partout ailleurs, où que nous tournions nos regards, ce n’étaient 
que lointains mauves et tremblants, combes silencieuses que la 
lumière de fin d’après-midi venait de quitter, plateaux privés de vie, 
gagnés depuis des siècles par le vide des grands espaces qui les 
dominaient. Et l’on se demandait s’il n’y avait pas là deux pays 
superposés, l’un qui ne pouvait être découvert que par le bas, 
l’autre par le haut; l’un où il fallait s’immobiliser, se taire, une fois 
atteinte la cime d’où il était visible, l’autre animé par les hommes 
d’une vie dure et tenace qui là-haut n’était plus que souvenir.

Ou peut-être n’y avait-il qu’un seul pays, ne vivant qu’à fleur 
de terre et de chemin couleur de terre, et dont l’immensité, pour 
nous soudain révélée, réussissait à effacer les sentiers.
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7. L’ARÊTE NORD DU KESKIN TEPE

Dans le panorama du plateau de Mergan, la plus belle architec­
ture est sans conteste celle de l’ensemble formé par le Resko et 
le Keskin Tepe. Quoique ce dernier, le Berggeist des Allemands, 
soit bien individualisé et plus élancé que la lourde masse du Resko, 
on ne peut les dissocier. Au dessus d’un large glacier, ils dressent 
une seule face ouest, haute de huit cents mètres et dont les jets 
de dalles contrastent avec les versants voisins plus tourmentés.

Du camp de base, tout est faussé. La perspective fait de la 
muraille une face étroite dont en 1969 les itinéraires allemand, 
italien et polonais semblaient, à quelques exceptions près, avoir 
épuisé les possibilités. Le Keskin Tepe n’apparaît plus que comme 
une antécime du sommet principal, et en même temps en masque 
l’important versant nord-est.

Ainsi avons-nous d’abord cru être arrivés trop tard pour par­
ticiper à l’exploration de ces deux montagnes. Mais on ne peut 
prétendre connaître un sommet dans toute sa complexité au premier 
coup d’œil. Moins de deux semaines après notre arrivée, nous avions 
inauguré sur le Keskin et le Resko trois nouvelles voies.

... Pour notre second départ en course, nous nous sommes 
tournés vers le centre du massif, bien décidés cette fois à explorer 
les deux cirques du Suppa Dürek et du Resko.

Denis et Olivier tenteraient la face nord du Suppa Dürek. 
Elle est la première belle paroi que l’on aperçoit de la haute vallée 
du Mia Hvara. Par extraordinaire, elle était encore vierge. Ils en 
profiteraient pour repérer d’autres courses dans la région du 
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L’ARÊTE NORD DU KESKIN TEPE

Mirhamza qui, du Gôl Dag, nous était apparu comme un sommet 
particulièrement élégant.

Claude et Gilles parlaient de l’Elsan et du col séparant les deux 
bassins glaciaires. Ils espéraient y trouver les meilleurs points de 
vue sur l’ensemble des parois.

Quant à Jean-Raymond et moi-même, nous nous attaquerions 
aux itinéraires du cirque Resko-Duvar Tepe. Sur ces sommets 
nous trouverions des courses, non plus « classiques », mais au 
contraire caractéristiques du Cilo Dag. Leur ampleur nous forcerait 
certainement au bivouac. Les possibilités de descente restaient 
mal connues, et nous serions sans doute obligés de rejoindre des 
vallées adjacentes. Il y avait là de quoi satisfaire toutes nos ambitions. 
Découverte d’un itinéraire, d’une voie de descente, puis d’une voie 
de retour, c’était un peu pour cela que nous étions venus.

L’attirance que le Kcskin Tepe et le Resko exercent sur le 
grimpeur l’emporta facilement. Pour autant qu’il fût possible d’en 
juger, l’arête nord du Keskin Tepe devait être une très belle voie. 
Elle est bien visible du plateau de Mergan. A quelque heure du jour 
qu’on la regarde, elle apparaît comme une ligne parfaite séparant 
deux versants, un immense tranchant dressé presque à la verticale 
par l’ombre et le soleil, et sur lequel se déchirent les courants de 
lumière. C’est l’arête idéale, celle que l’on se doit d’escalader. Là 
encore, il était étonnant que personne ne l’eût gravie. Une équipe 
de Polonais s’y était essayée. Elle s’était arrêtée à la brèche où débute 
l’arête.

La première partie de l’itinéraire se déroulerait, du glacier 
jusqu’à la brèche, dans le socle même du Keskin Tepe. Viendrait 
ensuite l’arête, fine et très raide, qui opposerait sans doute les 
obstacles les plus sérieux. La troisième partie débutait par un replat 
sous un gigantesque mur lisse dont nous nous demandions même 
si nous pourrions le contourner. Au-dessus l’arête se compliquait, 
se divisait en piliers séparés par des couloirs où nous trouverions 
un chemin relativement facile.

Quant à la descente et au retour, nous ne pourrions que voir 
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VARÊTE NORD DU KESKIN TEPE

sur place. Nous avions d’abord pensé à rejoindre le col séparant 
le Maunsell du Keskin Tepe. Il était indiqué sur certaines cartes 
comme un passage muletier. Mais André, Madeleine et Marc en 
étaient revenus comme gens à qui l’on vient de jouer un tour pen­
dable. « Leur passage muletier n’est qu’une brèche, on ne peut 
y accéder qu’en escalade, et il n’est pas question de s’y aventurer 
sans corde. » Le versant est serait peut-être plus praticable.

Le io juillet, vers trois heures du matin, nous quittons le camp 
de base. Il fait à peine jour. Il ne doit pas souvent y avoir, dans ces 
montagnes et à cette heure, deux lumières oscillant sur le sentier 
des glaciers. Le calme et le silence de ce qui nous entoure s’est 
étendu à tout le massif. C’est l’heure où peut-être même les muletiers 
qui, dans ces pays brûlants, marchent avec leurs bêtes des nuits 
entières, s’arrêtent sur le talus pour dormir ou plus simplement 
pour participer à l’immobilité de l’aube.

Nous suivons le torrent, avançant à travers des étendues d’al- 
luvions parfois marécageuses et dans lesquelles nous pataugeons 
sans parler. Au lever du soleil, nous remontons les pentes de cailloux 
et de neige qui conduisent au pied du Keskin. Derrière nous le 
cirque s’élargit et ouvre le large éventail de ses glaciers jusqu’à la 
crête reliant l’Elsan au Suppa Dürek. Pour la première fois nous 
apercevons le Duvar Tepe dans sa totalité. Andrzej avait raison : 
mille mètres de paroi barrent tout le fond du cirque. C’est elle 
« la grande face du massif », celle que rêve de découvrir partout où 
il va l’alpiniste aventureux. Et tout entière elle est vierge ! Et la 
longue arête sommitale n’a jamais été parcourue ! Assis sur la der­
nière pente d’herbe, oubliant pour un instant la course d’aujour­
d’hui, nous regardons « notre muraille » qui nous attend.

A six heures trente, nous sommes à l’attaque du Keskin. Par 
chance la rimaye n’est pas trop large. Toujours dans l’ombre, nous 
nous préparons. Vers l’Elsan, les glaciers étincellent dans la nou­
velle lumière. Au dessus de nous la brèche paraît ridiculement 
proche. Nous nous élevons d’abord à gauche pour ensuite revenir 
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L’ARÊTE NORD DU KESKIN TEPE

à droite. Nous laissant conduire par la montagne, nous gagnons 
rapidement de la hauteur. Après une zone moins raide, nous arri­
vons sous la barre qui défend l’accès à la brèche. A neuf heures, 
après quelques belles longueurs de corde, nous débouchons dans 
le soleil.

« Regarde, un anneau de rappel !
— Où ça ?
— Là, au-dessus. »
Nous y montons. Il a dû servir aux Polonais, en dix-neuf cent... 

Je ne sais plus. Mais depuis il est là, attendant de tomber en pous­
sière. Un anneau de nylon ! Si nous n’étions pas arrivés, peut-être 
aurait-il attendu des siècles. Nous sommes bien loin du pays kurde. 
Juste au dessus de lui, et pourtant à mille lieues de ses habitants. 
Tous les bergers de la région se seraient depuis longtemps disputé 
cet anneau s’il avait été à leur portée. Mais ici aucun ne monte 
jamais et l’on est seul, entouré de pierre et d’espace, dans un grand 
silence que ne brise aucune voix, aucun appel, aucun cri. Et le soleil 
monte au dessus du vide, éblouissant nos yeux adoucis par l’ombre.

Nous sommes assis sur un étroit gendarme d’où nous contem­
plons les faces nord-est et ouest du Keskin Tepe. A notre gauche, 
tout n’est que lumière. La houle que la grande marée du jour pousse 
devant elle déborde l’arête et répand dans la grisaille une transpa­
rence diffuse. Nous découvrons pour la première fois les régions 
et les parois de l’Est. Comme si nous étions les premiers à contempler 
ces terres, une curieuse émotion nous tient silencieux.

Au-dessus, l’arête forme une haute étrave de roche compacte, 
entaillée à quelques mètres de son fil par une fissure surplombante 
et peu engageante. Si nous voulons nous maintenir assez proches 
de l’arête, le versant ouest paraît impraticable. La seule solution 
est de rejoindre sur le versant est un système de fissures qui, plus 
haut, semble ramener à l’arête. Pour cela il nous faudra franchir, 
entre deux lignes de surplombs, en contrebas de la brèche, une 
dalle bombée sans prises visibles, apparemment impitonnable.

Et nous voici avec notre solution unique, soudain tranquillisés 
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U ARÊTE NORD DU KESKIN TEPE

par cette certitude de grimpeur : c’est le seul itinéraire possible, 
il doit donc être praticable.

Jean-Raymond descend jusqu’à se trouver à hauteur de la 
dalle. Assis en plein soleil, je l’assure tout en suivant chacun de ses 
mouvements. Après avoir longuement hésité, cherché une position 
de départ, deviné chaque prise, calculé l’enchaînement de ses 
mouvements, il traverse lentement. Toutes pensées figées, je grimpe 
avec lui. Il progresse de deux mètres, s’arrête. Sa main gauche 
cherche une prise, en essaie plusieurs, mais aucune n’est satisfaisante. 
Un pied se met à trembler. Calmement, sans se retourner, Jean- 
Raymond annonce : « Je reviens, fais attention ! »

En trois mouvements il retrouve la terre du couloir. Sans bouger, 
il contemple la dalle. Depuis qu’il l’a touchée pour la première 
fois, il n’a dit que quatre mots. Je me suis tu. Toute la montagne 
même se tait. Il n’y a plus que le vent qui doucement bascule par 
dessus les crêtes, comme un grand oiseau invisible dont les plumes 
sifflent à peine. Jean-Raymond essaie encore deux fois : un mou­
vement, un autre, puis encore un autre, ensuite plus rien de possible. 
L’enchaînement calculé s’arrête là, il faut en trouver un autre. Il 
repart de l’autre pied, sur des prises légèrement plus basses. Les 
mouvements se suivent de nouveau, si calmes qu’ils en semblent 
faciles. Jean-Raymond dépasse le point qu’il avait atteint, arrive 
à deux mètres d’une plate-forme. Il s’arrête un long moment, essaie 
de se tendre au maximum vers les blocs qui bordent la terrasse. 
Puis brusquement : « Attention, je reviens ! »

Je calcule déjà ce que va être sa chute. Mais il rejoint le couloir :
« Il faut que là-bas, je fasse un changement de pied. Il n’y a 

pas d’autre solution. Assure bien, ça reste hasardeux. »
Il repart comme sur un chemin souvent parcouru et se retrouve 

rapidement dans la position précédente : un seul pied posé sur une 
prise minuscule, tout le corps crispé dans cet effort. Puis au moment 
où je l’entends murmurer « attention ! », il change de pied. L’autre 
chaussure trouve la prise comme par miracle. Mais dans ce mouve­
ment brusque, Jean-Raymond perd l’équilibre, De la main droite 
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L'ARÊTE NORD DU KESKIN TEPE

encore sur le rocher, il se repousse brutalement vers la plate-forme. 
Tout son corps bascule vers elle. Jean-Raymond lance sa jambe et 
son bras gauches vers les blocs. Ce n’est qu’un brouillon improvisé 
du geste qu’il avait prévu. Mais le pied trouve une fissure, la main 
s’agrippe à une prise. Dans un brusque élan Jean-Raymond se 
rétablit sur la terrasse. La corde oscille encore en effleurant la dalle.

Un peu crispé, je pars à mon tour. Mais j’ai trop observé Jean- 
Raymond pour ne pas connaître déjà chaque prise et la manière 
dont il me faut l’utiliser. Avec précaution, je franchis la dalle. Son 
extrême difficulté est presque pour nous gage de réussite. Nous nous 
trouvons maintenant trop engagés pour penser encore qu’un autre 
passage, celui-ci impossible à franchir, puisse plus haut nous barrer 
la route. Nous savons que nous continuerons de monter.

Je laisse Jean-Raymond à la plate-forme et m’élève par des 
fissures faciles jusqu’à une seconde petite terrasse. Au-dessus, se 
dresse un dièdre largement ouvert. Son escalade paraît facile jus­
qu’à une écaille décollée, dont le franchissement posera sans doute 
un problème. La suite n’est pas visible.

Par habitude, je cherche aux deux extrémités de la plate­
forme. Je n’y trouve que des dalles lisses et même par endroits 
déversantes. L’écaille reste la seule solution.

Jean-Raymond, qui depuis un moment n’a plus senti filer 
la corde, s’inquiète :

« Ça va?
— Oui !
— Tu continues?
— J’y vais. Ça n’a pas l’air donné. Ne t’inquiète pas. »
J’atteins facilement l’écaille. Vu de près, le passage paraît 

plus difficile encore. Je peux à peine m’introduire entre la lame de 
rocher et la paroi. La fissure me rejette vers l’extérieur. En même 
temps, elle surplombe le dièdre, et n’offre ainsi aucune prise pour 
les pieds. Je tente de me coincer dans l’interstice. Dos à la paroi, 
genoux et bras droits désespérément « verrouillés », je commence 
à m’élever. Brusquement, je lâche tout. Je me retrouve à mon point 
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de départ. Deux fois encore, je recommence, mais en vain. J’imagine 
alors une autre méthode : passer un anneau de corde autour des petits 
blocs coincés au fond de la fissure. Je prépare une cordelette en nouant 
l’une de ses extrémités, m’élève de nouveau, me bloque du plus qu’il 
m’est possible, et, d’une main, tente de lancer la cordelette sur les 
blocs. Au troisième essai, le nœud se détend. Il va me falloir le refaire 
à l’aide de ma seule main libre, la gauche, et de mes dents. Pour cela, 
je dois sortir la tête de la fissure. Au moment où je la détourne vers 
la gauche, mon nez heurte le bord de l’écaille et je me mets à saigner 
abondamment. Il n’est plus question pour l’instant de tenter à 
nouveau le passage. Je redescends à la plate-forme. Jean-Raymond, 
d’en bas me crie quelque chose. Il doit se demander ce qui se passe.

« Un instant, je saigne du nez ! »
Sans plus attendre, je m’étends sur la terrasse.
La corde monte au dessus de moi, passe dans le mousqueton 

du système d’assurage installé sous l’écaille, puis descend vers 
Jean-Raymond. Nous pouvons éviter de perdre plus de temps : 
je tire toute la corde à moi, et crie à Jean-Raymond de monter.

Il arrive bientôt.
« Qu’est-ce qui se passe? »
Je le lui explique.
« Ce n’est pas la peine d’attendre encore. Continue. »
Il me prend quelques pitons, et part dans le dièdre, tandis 

que, toujours couché, je l’assure. Il arrive sous l’écaille. Un siffle­
ment d’admiration lui échappe :

« Pas l’air commode, dis donc ! »
Je lui indique les prises que j’ai utilisées. Il s’introduit dans 

la fissure, s’élève un peu. Mais il lui faut redescendre. Il essaie encore. 
Pour moi, il commence d’être clair que la voie n’est pas ici. Même 
si Jean-Raymond réussit à monter encore, le haut de la fissure, 
complètement surplombante, risque de lui interdire tout passage.

Il est à nouveau sous l’écaille, haletant, les yeux tournés vers 
l’intérieur de la fissure, immobile.

« Ecoute, Jean-Raymond...
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— Oui?
— J’ai bien regardé tout à l’heure. Il y a peut-être une possi­

bilité à droite... Oui, derrière toi. »
Il tourne le dos à ce que je veux lui montrer :
« Tu ne peux pas voir. Il faut te retourner. C’est un mur déver­

sant. Peut-être qu’en artif... En coinçant le bras gauche dans la 
fissure et en t’étirant vers la droite, tu dois peut-être pouvoir mettre 
un piton. Ce n’est pas sûr, mais essaie.

— Je vais voir. »
Il effectue la manœuvre, prend un piton, et de sa pointe cherche 

une fissure ou un trou. Le fer racle la roche :
« Ça fera ?
— Peut-être ! »
Il finit par ficher le piton dans une vague fissure, puis revient 

précipitamment sous l’écaille, s’y repose, sort son marteau et repart. 
Le piton s’enfonce mal, avec un bruit de lame qui tremble et ne 
sonne pas assez clair. Il le mousquetonne quand même, y fixe un 
étrier, redescend, et tire de toutes ses forces sur les cordelettes.

« Ouais ! Si on veut !... Bon ! J’y vais. »
Je m’attends au pire. Si Jean-Raymond tombe, il risque de 

heurter des blocs encastrés au fond du dièdre, ou même d’atteindre 
la plate-forme... Mais le piton tient. Pourtant, d’où je suis, je vois 
la moitié de sa lame qui sort du rocher et plie sous le poids de Jean- 
Raymond. Celui-ci, sans geste brusque, prend un deuxième piton 
et le plante vingt centimètres au-dessus. Un peu moins mauvais 
que le précédent. Il le mousquetonne :

« Fais attention, j’y vais. »
Il se dresse sur un nouvel étrier. Je ne vois plus que ses jambes. 

Puis, brusquement, son dos apparaît. Le piton vient de s’arracher, 
Jean-Raymond part à la renverse : je le vois flotter dans le vide, 
libéré du rocher, mais comme immobile.

En même temps, la corde se tend dans mes mains. Jean- 
Raymond est toujours au dessus de moi. Le piton inférieur plie, 
commence à sortir de la fissure, s’affaisse brusquement. Puis tout 

99

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



L’ARÊTE NORD DU KESKIN TEPE

s’arrête. Quelques mètres plus bas, Jean-Raymond pend au bout de 
la corde dans un entrelacs de cordelettes, d’étriers, de mousquetons 
et de marteau.

« Laisse-moi descendre. »
Je relâche mon assurage. Il rejoint la plate-forme :
« Ça va?
— Ou... oui.
— Je vais essayer, tu veux?
— D’accord ! »
Mon nez ne saigne plus. Réfléchissant le moins possible, je 

prends le matériel qu’il me tend, et repars. Le piton, même replanté, 
ne m’inspire aucune confiance. Force m’est pourtant de lui confier 
tout mon poids. Très vite, j’en choisis un deuxième, le fiche dans 
le trou creusé par celui qui s’est arraché, et me mets à le marteler 
jusqu’à enfoncer toute la lame. Celui-ci, Jean-Raymond ne le reti­
rera pas !

Puis je regarde la suite : un mur compact, sans nouvelle fis­
sure, et à droite, quelques prises qui laissent espérer un passage. 
J’essaie une première fois de quitter les étriers et de m’élever au 
dessus du piton. Je suis obligé de revenir précipitamment. Décidé 
à retrouver mon calme, je m’assois confortablement et entreprends de 
raccourcir un de mes étriers, lentement, comme si j’avais un temps 
sans mesure devant moi pour exécuter ces manœuvres. Puis, debout 
sur le dernier échelon, je m’étire vers les prises :

« Jean-Raymond, du mou ! »
Mon corps un instant, bascule vers le vide. Je me rétablis sur 

une petite marche, puis, par à-coups brusques, la respiration sou­
dain plus rapide, je franchis les derniers mètres qui me séparent 
d’un vague replat où je peux enfin me tenir debout. Je me retourne : 
loin vers l’horizon, le pays tremble dans l’air chaud. Un court instant, 
je devine la grande marche du jour par dessus les montagnes et les 
collines, étrangère à notre ascension, et qui, depuis notre départ de 
la brèche, nous a échappé. Puis je tourne à nouveau mon regard 
vers le rocher : il me faut une fissure pour installer le relais.
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Au-dessus, Jean-Raymond va réaliser la plus difficile longueur de 
corde de toute la voie. Bataillant pendant plus d’une heure dans 
des fissures déversantes, sur des dalles de roche compacte, il rejoint 
le fil de l’arête.

Quand je le retrouve, je me rends compte que les heures sont 
passées, incroyablement rapides. Dans ces pays sans trace de vie, 
seules les variations de la lumière permettent de suivre l’écoulement 
du temps. Nous étions partis de la brèche avec l’ombre à notre 
droite, elle est maintenant toute à gauche. Il s’est opéré, sous un 
ciel immobile, un grand basculement des montagnes. Dans le 
même temps, l’ombre, en changeant de face, a perdu de sa trans­
parence. Mais l’organisation reste la même : d’un côté l’ombre, de 
l’autre la lumière. Entre les deux, notre cordée en équilibre, projetée 
tout à coup dans un espace immense que le fil étroit de l’arête 
limite à peine.

Je dépasse immédiatement Jean-Raymond et continue au 
dessus de lui.

Nous avons ainsi gagné plusieurs longueurs de corde. L’esca­
lade est devenue plus facile, mais aussi plus aérienne, vertigineuse.

Après un premier gendarme gravi directement, un second 
nous a obligés à traverser sur le versant ouest un mur de roche délitée 
au dessus d’un vide démesurément agrandi.

Nous grimpions sans à-coups, comme si aucun obstacle ne pou­
vait nous arrêter. En fin d’après-midi, nous sommes arrivés au 
pied du grand mur de dalles contre lequel venait buter l’arête. 
Haut d’environ cinquante mètres, il paraissait infranchissable 
directement. Le replat sur lequel nous étions — un immense 
plan incliné taillé d’un seul coup de sabre dans la montagne — 
s’interrompait vers la gauche. Il ne nous restait plus qu’à tenter 
l’escalade du pilier délimité par le mur et la face ouest.

En une longueur de corde, une belle longueur, Jean-Raymond 
en est venu à bout.

Ensuite, tout est devenu simple : par des couloirs et des arêtes 
de roche plus sombre, nous sommes montés jusqu’au sommet, 
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dans une lumière jaune, bientôt mêlée d’autres lumières orangées 
et rouge sang. En même temps que nous nous élevions, les arêtes 
voisines se rapprochaient. Quand tout a cessé, quand nous nous 
sommes dressés sur la cime, pour un instant, le jour et la nuit se 
sont immobilisés : le soleil venait de disparaître. Les grisailles 
qui comblaient les vallées et les creux s’étendaient à perte de vue. 
Sur leur surface se reflétaient les dernières lueurs du jour, tandis 
que derrière nous, le froid montait déjà du glacier.

Sur une étroite plate-forme, à l’extrême pointe du Keskin 
Tepe, nous avons installé notre bivouac. Aussi loin que nous pouvions 
voir, aucune lumière ne s’allumait sur les bas pays déjà envahis 
par la nuit.

•

Au lever du soleil, nous nous posons enfin le problème du retour 
au camp de base. Il serait particulièrement élégant de parcourir 
les arêtes conduisant au pied de l’arête nord du Resko, de gravir 
celle-ci, puis de descendre par le versant sud. Mais ceci risque 
d’être très long. Nous préférons gagner le plus directement possible 
le glacier est du Resko, avec l’espoir de rejoindre facilement la 
vallée du Telgui Savi.

Réchauffés par le soleil, nous quittons le sommet à six heures. 
Par un long couloir, sans doute suivi pour la première fois, nous 
descendons jusqu’au glacier où nous arrivons à neuf heures. Le 
retour, pour l’instant, se déroule parfaitement. En traversant un 
grand plateau de neige dure enserré entre les parois nord du Resko 
et le versant sud-est du Keskin Tepe, nous gagnons sur la rive 
gauche une longue crête rocheuse, hérissée de sommets secondaires 
et de gendarmes. Une profonde brèche de plain-pied avec le glacier 
nous permettra sans doute de passer au nord et de trouver enfin 
l’ombre fraîche de l’autre versant. Mais la montagne en a autrement 
décidé : de la brèche part un long couloir raide et encastré entre 
deux hautes parois. S’il aboutit bien dans la vallée du Telgui Savi 
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L’ARÊTE NORD DU KESKIN TEPE

trois cents mètres en contrebas, il reste cependant impraticable. Nous 
repartons sur le glacier, en longeant la rive gauche. Il nous faut 
ne pas manquer le vrai passage, s’il y en a un.

A mesure que nous descendons, la pente s’accentue. De larges 
crevasses nous obligent à des détours. D’autres doivent être franchies 
sur des ponts de neige peu sûrs. Par peur de trop nous éloigner de 
la crête rocheuse, et, plus bas, de nous en trouver séparés par des 
zones chaotiques, nous nous astreignons à suivre un itinéraire 
difficile et parfois dangereux. A la fin, nous devons regagner le 
rocher en franchissant une région si mouvementée que nous nous 
encordons. Le manque de crampons nous contraint à tailler. Et 
quand enfin nous arrivons au dessus du versant nord de la crête, 
c’est pour découvrir des parois surplombant la vallée et infran­
chissables. Plus à l’est, l’arête, au lieu de s’abaisser progressivement 
et de nous laisser ainsi un moyen de gagner son pied, cesse brus­
quement à hauteur de plusieurs barres de séracs. La rive gauche 
de notre glacier est un cul-de-sac.

Nous voici forcés de revenir sur nos pas, de zigzaguer encore 
au milieu des crevasses et des ponts de neige. Les obstacles dressés 
par le glacier nous poussent peu à peu vers les gigantesques rimayes 
de la rive droite. Il semble que le piège se resserre. C’est pourtant 
la seule solution possible.

Au moment où deux crevasses vont se rejoindre et nous couper 
définitivement le chemin, une mince bande de neige apparaît : elle 
mène à des névés qui eux-mêmes conduisent vers des moraines faciles. 
Au milieu de l’après-midi, nous atteignons enfin le Telgui Savi.

Au vrai, nous sommes très éloignés du « col impossible » entre 
Keskin et Maunsell. Il nous reste, en distance, à refaire tout le che­
min parcouru. Dans ce fond de vallée, la chaleur est aussi forte 
que sur la partie haute du glacier. Pouvoir enfin boire ne résout 
pas tous nos problèmes. En plus de la fatigue, c’est la faim qui nous 
tient maintenant : sauf quelques biscuits et « croûtes de fromage », 
nous n’avons pas mangé depuis la veille. Il nous faut absolument 
atteindre le camp de base le plus rapidement possible.
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Depuis que nous avons quitté le glacier est du Resko, le pay­
sage a complètement changé. Nous suivons maintenant un torrent 
que, par endroits, recouvrent d’énormes névés. La vallée monte 
doucement vers l’ouest jusqu’à une haute barrière rocheuse. Sur 
notre droite, les pentes ensoleillées sont couvertes de prairies, 
d’herbes et de fleurs. Plus près de nous, à la limite d’un névé, dans 
la terre boueuse, une perce-neige indique encore un printemps 
pourtant oublié par le pays tout entier. A gauche, nous apercevons 
enfin les parois que nous avions cru pouvoir franchir. Pas un seul 
passage n’apparaît !

Nous nous arrêtons sans cesse pour boire. Mais il faut faire 
vite. L’inquiétude nous gagne. Nous avions espéré que le col entre 
le Keskin et le Maunsell présenterait à l’est un versant facile. Il 
n’en est rien. Son escalade semble au contraire problématique. 
Mieux vaut gagner un autre col, sur notre gauche, où nous trouverons 
peut-être un accès à la ligne de crête conduisant au Der-i-Cafer. 
Fasse le Ciel que cet itinéraire soit le bon !

Sous un terrible soleil, nous entreprenons la montée. Il n’y a 
aucune ombre, aucun arbre, pas le moindre buisson. Nous glissons 
sans cesse sur les tiges des hautes herbes. Plus haut, près d’un 
ruisseau boueux, des vols de moucherons nous assaillent. La fatigue 
est sur nous, en nous, le long de nos jambes, contre nos épaules. 
A chaque barre rocheuse, nous pensons atteindre le col, mais il 
se dérobe toujours. Nous nous asseyons trop souvent. Je parcours 
machinalement des yeux le paysage qui s’étend vers le sud : la face 
est du Keskin Tepe, les énormes piliers du Resko, les faces nord 
des sommets secondaires, et partout des premières à cueillir, que 
personne pour l’instant ne connaît.

Nous arrivons au col plus fatigués que jamais. Derrière nous 
se déploie l’immense panorama neigeux du Sat Dag, des montagnes, 
des vallées, encore d’autres montagnes vers lesquelles nous n’irons 
jamais.

Devant nous, aucun obstacle sérieux. Mais au lieu du vaste 
plateau que nous attendions, nous découvrons une suite de vallons
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qui vont nous obliger à une pénible marche à flanc de pente. Il 
n’y a rien d’autre à faire qu’à continuer.

A la nuit, nous nous arrêtons près d’un névé d’où suinte un 
peu d’eau. Aucun camp kurde n’est en vue. Nous sommes mainte­
nant dans une région de calcaires creusés par l’érosion, où ne coule 
aucun ruisseau. Pourtant la faim nous affaiblissant de plus en plus, 
l’eau nous est absolument nécessaire. Nous réussissons à boire un 
peu et à économiser ainsi le contenu de nos gourdes. Nous nous 
endormons tout de suite.

Le lever du soleil nous trouve en contrebas des crêtes, dans une 
interminable traversée de pentes de terre et de rochers pourris. 
Nous avons pu gagner une brèche d’où nous avons aperçu, bien loin, 
trop loin vers le nord, le camp de base encore plongé dans l’ombre. 
Les forces trouvées au cours de notre sommeil ont été vite épuisées. 
Nous avançons comme des automates, à peine conscients du déses­
poir vague qui nous gagne. Impossible pour nous de savoir où se 
trouve le col. Au détour de chaque arête, nous pensons le découvrir. 
Nous n’osons pas descendre plus bas vers les alpages de peur de 
le manquer. Chaque pas est maintenant un effort. Il n’y a plus dans 
mon esprit que quelques pensées simples qui reviennent sans cesse. 
Je partage la partie visible de notre itinéraire en étapes, les plus 
longues possibles. « Encore jusqu’à cette arête, puis j’irai au gen­
darme. De là je verrai la suite, peut-être le col. » Mais, chaque 
décompte épuisé, il faut en recommencer un. Les étapes s’ajoutent 
aux étapes, les cols débouchant sur des à-pics succèdent aux brèches 
impraticables, et nous continuons notre marche, complètement 
ivres, saoulés par l’immensité de ces montagnes.

Le soleil est autour de nous. Il entre dans nos têtes, il nous 
brûle la peau. Du dernier névé rencontré, il ne coulait pas le moindre 
filet d’eau. Comme nous voulons garder le plus longtemps possible 
les dernières gorgées contenues dans les gourdes, nous avons mangé 
un peu de neige. Mais elle attise la soif. Le soleil nous suit depuis 
ce matin. Sa lumière me pique les yeux. Malgré la fatigue, j’avance 
toujours. J’ai peur de m’asseoir : ce sera un tel effort pour me relever
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et repartir ! Le soleil ne nous quitte plus. Toujours aucune ombre. 
Et pas de vent. Il y a pourtant près de moi comme un bruit de brise 
qui coule par dessus les arêtes. Je lève les yeux : quatre immenses 
vautours planent au dessus de nous avec un long bruissement de 
plumes. Lentement, presque en nous suivant, ils dominent le grand 
abîme à notre gauche, au fond duquel est installé le camp. Ils nous 
dépassent et se posent, nous attendent, puis repartent sans bruit, 
en se laissant glisser dans le vide : ils basculent vers l’ombre, nous 
les voyons descendre, puis d’un coup d’aile, ils remontent, tournent 
au dessus des rochers et reviennent vers nous.

Nous avançons maintenant sur des crêtes herbeuses, plus larges 
et faciles. A perte de vue, les pentes sont couvertes de fleurs bleues 
ou jaunes, serrées les unes contre les autres, et d’entre lesquelles 
dépasse une herbe plus verte qu’à l’ordinaire.

La partie basse du ciel est devenue d’un bleu plus profond, 
celui des fleurs et celui de l’ombre qu’elles retiennent. Au loin, 
la vue s’étend au delà des plateaux que nous dominons et nous pou­
vons suivre, des régions qui nous entourent jusqu’à l’horizon, la 
progression des couleurs vers les ocres et les rouges des terres 
brûlées par le soleil. Il nous semble apercevoir des tentes kurdes. 
Mais il y a toujours sur ces étendues la même absence de vie.

Je ne sais pourquoi, j’ai d’abord pensé qu’il fallait éviter 
d’écraser les fleurs. Marquer son pas dans la neige est facile. Mais 
ici, ce sont des fleurs, qui ne repousseront qu’au prochain printemps. 
Puis j’ai avancé au milieu de ces prairies bleues, avec ma fatigue, 
ma soif, ma faim, mon inquiétude et l’idée presque désespérée 
qu’il me faudrait absolument me souvenir des herbes du Kurdistan. 
Il ne faut pas que j’oublie l’ombre des grands vautours, le sifflement 
de leur vol, le bleu du ciel, le bleu des fleurs, le sol que je fixe des 
yeux pour ne pas savoir quand j’atteindrai mon prochain repère, 
l’herbe qui se fond dans une seule couleur, la lumière, le soleil, 
la montagne privée d’eau, le grand déroulement des plateaux vers 
le nord. Oui, voilà ! Fixer des yeux la fin des grands plateaux, en 
faire l’étape ultime, me dire que les fleurs vont jusqu’à l’horizon. 
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Je vais marcher encore longtemps en écrasant des fleurs. Quand le 
col sera là, je verrai que je me suis trompé. Il suffit de continuer 
au milieu des fleurs. Elles vont jusqu’au bout des montagnes. Et 
s’il y en a tant, je peux bien en écraser quelques-unes. Il ne faut pas 
que je descende, ni que je monte. Si je marche horizontalement, 
j’arriverai au col. Si je marche, si je marche. Le col est peut-être 
de l’autre côté de la prochaine arête. S’il y a des tentes kurdes, le 
col ne doit pas être loin. Il faudra que je me souvienne des fleurs, 
et qu’il n’y en avait pas que des bleues. Certaines sont jaunes. Jaunes 
comme le soleil, bleues comme le ciel. C’est étrange que l’on puisse 
marcher autant. Jaunes comme la lumière, bleues comme l’ombre 
des vautours. Ils doivent voir le col, eux, savoir où il est. Ce soir, 
nous serons au camp...

« Regarde, un berger !
— Où ça?
— Là, en bas ! »
D’abord, je n’ai vu que le troupeau. Il avançait sur les herbages 

comme la grande ombre mouvante d’un nuage. J’avais presque 
oublié ce que pouvait être l’ombre d’un nuage glissant sur des 
collines en épousant leurs formes. Puis le troupeau s’est immobilisé, 
et j’ai vu le berger. Il était à cent mètres en contrebas, et faisait 
face à ses moutons. Nous nous sommes assis dans l’herbe pour le 
regarder.

C’est un luxe inouï, de s’asseoir et tout à coup de n’avoir plus 
à marcher. Nous nous taisons. En bas, le berger parle à ses bêtes. 
Nous n’entendons que des cris rauques, curieusement âpres, presque 
brutaux, et pourtant en même temps chargés d’une certaine douceur. 
Apparemment pas un seul mot, pas une seule phrase, mais une suite 
d’onomatopées n’évoquant rien de connu. Pourtant le berger parle 
à ses moutons. Ils sont devant lui, pressés les uns contre les autres, 
fondus dans une immense toison, immobiles. Un cri du berger, 
et un mouton sort du troupeau, s’avance vers l’homme qui tend 
la main. Il y mange quelque chose, du sel peut-être, et repart sur 
un nouveau grognement du berger. Puis la scène se répète, identique. 
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Chaque fois, seul le mouton désigné sort du troupeau et s’avance 
vers l’homme.

Son dialogue avec les bêtes terminé, le berger a dû se souvenir 
des aboiements de ses chiens. Alors il nous a aperçus et s’est dirigé 
vers nous.

« Tu as vu à quelle allure il arrive !
— Oui, il doit avoir mangé.

— Tu crois qu’il aura du pain?
— Ça m’étonnerait. »
Le berger est déjà devant nous. S’il parle mouton, il en a aussi 

l’odeur. Au lieu de l’éternelle casquette, il porte un large turban. 
Sa chemise et son pantalon multicolores où dominent le vert et 
le rouge feraient l’envie de plus d’un élégant de nos villes. Il reste 
devant nous, les deux mains appuyées sur un lourd bâton, et nous 
regarde sans rien dire. Nous nous levons, le saluons. Il nous répond 
dans un kurde incompréhensible.

« Mergan ! Mergan ! » lui dis-je en nous montrant et en dési­
gnant la vallée.

« Mergan, Resko... Sat. »
Mes mains lui montrent notre vaste périple, lui miment notre 

ascension. Mais il ne semble pas comprendre.
« Nous Resko !

— Resko, tamam? »
Il sourit. Tout son visage, ses mains, ses épaules veulent nous 

dire qu’il ne comprend pas. J’ai essayé un autre mot turc : « Yok ». 
Il ne comprend pas non plus.

« Il ne parle pas un mot de turc, me dit Jean-Raymond. Nous 
ne savons pas un mot de kurde. La conversation ne va pas traîner 
en longueur ! »

A la fin, nous sommes partis avec de grands sourires. Lui aussi 
riait et nous a regardé nous éloigner avant de rejoindre ses bêtes. 
Elles, elles le comprenaient. Peut-être même savait-il les écouter.
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... Longtemps après, nous avons atteint le col. Un large sentier 
nous y attendait. Nous avons lentement mangé nos dernières 
tablettes de glucose, comme un mets attendu et enfin dégusté. 
Chacun de nous a bu une gorgée d’eau. Et tout à coup, aujourd’hui 
encore nous ne savons pas comment, nous avons dévalé en courant 
les pentes conduisant au camp de base. Comme si nous descendions 
le chemin du refuge au retour d’une course dans les Alpes.
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8. RETOUR DE COURSE

Le silence est autour de moi, comme une eau calme dont 
s’imprègne tout mon corps. Chez les Kurdes ou chez nous, personne 
n’est encore éveillé. Je suis seul dans le jour qui se lève.

Par dessus moi, une lumière douce et bleue. A croire qu’au 
cours de la nuit le ciel clair du Cilo Dag est descendu jusqu’à nous. 
Je mets longtemps à me souvenir : un engourdissement me tient qui 
m’immobilise dans cet instant et m’isole de tout. Autour de moi, 
lentement, les « choses » se reconstruisent : ce ciel si bleu, c’est 
le toit de ma tente; et s’il y a tant de lumière, c’est qu’au dehors, 
le jour coule sur les plateaux où j’ai si longtemps marché hier. 
Bientôt, il débordera les crêtes, tombera dans les à-pics et les cou­
loirs, viendra se briser sur les pierriers. Déjà, les sommets du Gôl 
Dag doivent s’illuminer.

Je m’assieds, me penche vers l’ouverture. Du sommeil d’où 
je viens, plus rien ne subsiste. Prêt, sensible à tout ce qui m’entoure, 
j’ouvre la tente.

L’ombre est encore sur le camp. Un vent tranquille tourne 
au dessus des prairies, et des senteurs d’herbes humides passent 
près de moi. Le torrent brasse ses courants d’eau et de brouillard. 
Une lumière grise et transparente s’est encastrée dans la vallée, 
elle aussi immobile, silencieuse, et pourtant hésitante, comme 
étonnée d’avoir perdu les couleurs plus sombres de la nuit. Aux 
parfums d’herbe se mêlent des senteurs d’alpages et de ruisseau 
froid descendu des glaciers. Près des rochers tourbillonnent des 
courants d’air tièdes.
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L’ombre caresse mon visage, me parle de matin clair. Très 
loin à la verticale, au dessus de mille mètres d’air coloré comme 
celui des ubacs, je devine un ciel profond, semé de nuages presque 
immobiles. Je me dis : « C’est bien d’avoir ce petit matin pour moi 
seul. Aujourd’hui, pour moi, il n’y aura pas le même jour que d’ha­
bitude. Il aura une autre transparence, celle des ombres qui s’y 
diluent. »

A l’intérieur, il y a toujours la même lumière bleue, sans relief, 
sans grisaille, impalpable. Pour ouvrir plus largement, il suffit de 
nouer les deux cordons qui pendent sur le côté, l’un à l’extérieur, 
l’autre à l’intérieur. Et le jour entrera.

Encore allongé, appuyé sur un coude, je commence à faire 
le nœud.

Je ne pense plus qu’à ce geste simple. Je l’ai souvent répété, 
mais à cet instant, il vient de prendre une grande importance. Sa 
précision est devenue essentielle, comme celle du jour qui continue 
de grandir. Pourtant quoi de plus banal qu’un jour qui se lève au 
creux des montagnes, avec la lente déroute des ombres et des gri­
sailles? Mais je me sens prêt à m’émerveiller de tout.

Je ne bouge plus. Dehors, aussi, tout est immobilisé. Les 
sommets attendent, avec une sorte d’impatience, comme si ce matin 
était un nouveau matin, jamais vu, jamais imaginé.

Depuis des jours et des jours, nous marchons et nous grimpons. 
Des jours et des jours encore, nous grimperons, nous découvrirons 
de nouvelles vallées, de nouveaux sommets. J’ai toujours vécu au 
Cilo Dag. Je n’en partirai jamais. Et des images passent doucement, 
qui me racontent une existence oubliée.

« J’ai connu la même fraîcheur, les mêmes herbes, un ciel 
semblable, certains jours où je fuyais la ville. C’était sans beaucoup 
d’espoir. Je me trouvais dans les forêts qui la bordent, mais encore 
trop près d’elle. Je ne l’oubliais pas. A quoi servent les forêts, 
alors ? J’y rencontrais ceux dont je me disais : ils ont su abdiquer... »

Mais aujourd’hui, j’ai ouvert ma tente, j’en ai attaché l’ouver­
ture, et le matin est autour de moi. Tout à l’heure, le soleil montera
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plus haut encore, il enflammera le camp. Et les pentes qui conduisent 
aux crêtes se mettront à trembler... Un bruit de voix : quelqu’un 
vient de s’éveiller. Je cherche à retrouver ce matin qu’il y a juste un 
instant je voyais grandir. Mais il a disparu, emportant avec lui 
ses gestes d’enchanteur.
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9. ESCALADE

« Tout raconter maintenant : chaque course, chaque aventure; 
nos départs, nos retours, nos bivouacs, les vallées inconnues découvertes 
au soir, les nuits au camp de base. Il faudrait dire ce que fai vécu, mais 
aussi tout ce que les autres ont vécu, ce que fai vu, et ce que les autres 
ont vu.

« Même s’il y a eu trop de paysages, trop de marches, trop d’esca­
lades pour pouvoir les évoquer tous, je vais continuer de parler.

« Une fois encore, par delà mes paroles, ceux qui m’écoutent inven­
teront et imagineront. Ils finiront par oublier mon récit. Mais ils 
auront rêvé... »

... Les premières courses nous ont convaincus de notre chance. 
Malgré la faible étendue du massif et le nombre relativement 
restreint de hautes parois, il restait encore bien des « premières » 
à réaliser. Nous pouvions même espérer les voir figurer parmi 
les beaux itinéraires du Cilo Dag.

Nos réussites nous fortifièrent dans notre enthousiasme. Bientôt, 
voyages, Kurdes, éloignement, tout s’est trouvé repoussé au second 
plan et nous nous sommes lancés dans l’escalade à corps perdu, 
l’esprit ouvert à toutes les images de pierre, à tous les parfums de 
terre, de roche et de vent, comme subitement enivrés de trouver 
tant de gestes possibles.

Trois cordées avaient réussi, pourquoi les autres ne le feraient- 
elles pas ? Notre retour de l’arête nord du Keskin Tepe, puis bientôt 
les récits des autres équipes ont fait comprendre à chacun qu’il 
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y avait là-haut des « choses » à toucher, à sentir, et qui ne pouvaient 
l’être qu’en y « allant voir ».

Les retours se faisaient à toute heure : en fin de matinée, avant 
la nuit, ou même parfois tard le soir. Mais les grimpeurs avaient 
toujours la même allure : un visage creusé par la fatigue, le manque 
de sommeil, la faim et la soif ; une peau grise de poussière, des mains 
écorchées; et surtout un regard halluciné, saturé d’images, des 
yeux rougis par le soleil, avec encore un peu de terre et cette pous­
sière de pierre que les mains soulèvent dans les fissures et qui brûle 
les paupières, quand on cherche les prises.

Les grimpeurs arrivaient lentement (en deux, trois, parfois 
quatre jours de course et de marche, on finit par savoir prendre son 
temps), parlaient peu et se mettaient à manger. Aussi lentement 
qu’ils avaient marché. Cela pouvait durer longtemps. Ensuite 
seulement, ils racontaient :

« Nous avons bivouaqué au pied de la face, disaient Claude 
et Olivier partis un mercredi pour le dièdre ouest du Resko et 
revenus le samedi, tard dans la soirée. Le lendemain nous avons 
attaqué. Dans la première longueur, Olivier a été blessé à la main 
par un bloc instable, puis un piton s’est arraché. Nous nous sommes 
demandé si nous allions continuer. En fin de journée, nous sommes 
arrivés à la grande vire qui barre toute la face. Nous y avons 
bivouaqué.

— C’était quel jour?
— Nous sommes partis le mercredi. Ça fait donc jeudi soir.
— Vous n’avez pas aperçu des lumières sur la Wandspitze?
— Si, si ! Nous avons répondu. C’étaient vous? »
Jean-Raymond et moi-même bivouaquions ce même soir au 

milieu de la grande muraille du Duvar Tepe. Nous n’avions aucune 
nouvelle de Claude et d’Olivier. Et tout à coup, leur lumière nous 
indiquait qu’ils étaient à un kilomètre de nous. Nous avons crié. 
Mais il y avait trop d’espace autour de nous pour qu’ils nous enten­
dent.

« Le matin, nous avons suivi la vire jusqu’au col ouest, entre le 
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Resko et le Tepe Sirt. Nous étions au pied de l’arête ouest du Resko. 
C’est un « méchant problème ». Une escalade sans doute splendide.

« C’était le deuxième jour. Nous avons attaqué le dièdre. H 
était froid, avec des traînées d’eau. Dans le bas et dans le haut, il 
a fallu faire de l’artificielle. »

Au camp de base, il fait nuit depuis longtemps. Sous la tente 
commune, dans la lumière blafarde de notre lampe à gaz, nous 
écoutons les deux qui parlent sans s’arrêter. Les montagnes alentour 
ne sont plus que des formes sombres à peine dessinées sur le fond 
de la nuit, et que la lumière nous cache. Le Cilo Dag n’existe plus, 
mais dans notre esprit ceux qui maintenant racontent, construisent 
une course rêvée sur un Resko bien différent de celui que, tous 
les jours, nous apercevons de nos tentes.

« Nous avons dû laisser des pitons. Nous en avons perdu 
quelques-uns. A la fin, nous étions un peu juste.

« Nous avons fait la descente par l’arête est puis par un long 
couloir de presque neuf cents mètres sur le versant nord-est. 
Claude a dévissé sur un névé. Dans la nuit il a fallu faire un 
rappel. A un moment nous nous sommes aperçus qu’il nous manquait 
un marteau-piolet. Nous n’avions plus rien à manger et nous ne 
savions pas si le col entre le Keskin et le Maunsell était praticable. 
Nous y sommes quand même allés. Il a fallu faire deux rappels à 
la descente. »

« Rien ne leur aura été épargné », conclut Jean-Raymond. 
Mais Olivier et Claude ne l’entendent qu’à peine. Us parlent à 
nouveau du Grand Dièdre. Ils y sont encore. Et c’est le présent 
qu’ils emploient pour nous redire : « C’est une belle course ! »

Nos succès aidant, nous nous sommes vite désintéressés des 
itinéraires classiques. Nous savions pourtant que les Polonais ou 
les Allemands en avaient découvert de très beaux. La rareté des 
renseignements que nous avions sur ces voies nous aurait certai­
nement permis de les parcourir dans des conditions voisines de 
celles des premières ascensions. Mais nous n’y aurions pas trouvé 
cette incertitude qui fait tout le charme de la véritable première.
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Il n’a plus été question que de nouvelles voies. Même ceux 
d’entre nous qui ne s’étaient jamais lancés dans ce genre d’aventure 
se sont mis à parler de « premières ». Le soir, ceux qui se retrouvaient 
au camp de base comptaient et recomptaient nos victoires, comme 
on affiche un score à l’extrémité d’un stade.

Après l’ascension de la face nord du Suppa Dürek par Denis 
et Olivier, et la traversée de l’Elsan par Claude puis par Gilles, 
Denis et Solange sont partis bivouaquer au pied de la face nord du 
Mirhamza.

Il leur a fallu passer dans une vallée à l’ouest et quitter la région 
du plateau de Mergan. Ils se sont ainsi trouvés plus que jamais livrés 
à eux-mêmes. Leur course n’en a été que plus belle. Nous avions 
entr’aperçu cette face depuis le Gôl Dag. Avec Olivier, Denis 
l’avait devinée en allant au Suppa Dürek. Solange et lui y ont 
goûté le plaisir de s’ « approprier » une montagne.

Chacun revenait avec des détails nouveaux, des récits toujours 
différents. Jean-Raymond et moi, bien résolus à nous attaquer 
enfin au Duvar Tepe, avons commencé par gravir son éperon central.

Mille mètres de paroi, une escalade libre, peu de pitons à 
planter : un jour et une matinée durant, nous avons découvert 
notre itinéraire.

Au sommet, la course n’était pas terminée : nous étions sur 
le faîte de la muraille, mais il nous restait à redescendre. Jusqu’au 
soir, nous avons traversé des arêtes, contourné des gendarmes, 
cherché notre chemin, atteint le sommet principal, traversé de nou­
velles arêtes. Quand enfin nous avons pris pied sur le glacier, crevasses 
et rimayes nous attendaient. Mais depuis le Keskin Tepe, elles ne 
nous effrayaient plus.

C’est au milieu de la paroi que nous avons aperçu deux chamois. 
Ils étaient en face de nous, sur le pilier voisin, et descendaient 
vers le glacier. Avec une incroyable agilité ils couraient sur les vires 
ou s’élançaient sur de grandes dalles presque verticales. Sans dire 
un mot nous regardions. Il y a eu bientôt autour de nous le martel- 
lement de leurs sabots contre la pierre, et en quelques instants, ils 
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ont atteint sans une hésitation le pied de cette paroi que nous ten­
tions de découvrir lourdement depuis presque une journée. Jamais 
nous ne la connaîtrions aussi bien qu’eux.

•

... Puis Claude et Olivier sont arrivés du sommet du Resko. 
Nous avions dépassé la moitié de notre séjour. La fin approchait 
et une nouvelle fièvre s’est emparée de nous.

Solange et Denis ont tracé un itinéraire direct sur le versant 
ouest du Keskin Tepe. Marc et moi avons gravi le grand éperon de 
gauche du Duvar Tepe. Claude et Marie-Françoise se sont attaqués 
à l’arête est du Suppa Dürek. Après un bivouac très froid au sommet, 
ils ont regagné le camp de base par la voie de descente classique, 
le couloir nord. Jean-Raymond et Olivier inauguraient une voie 
directe sur la face nord de l’Esmer Tepe.

Malgré l’emprise grandissante des parois, les jours de repos 
au camp gardaient toute leur importance. Le matin et le soir, au 
plateau de Mergan, étaient les moments les plus agréables. Il y 
faisait relativement frais et l’absence d’ombre restait supportable. 
Mais dès que le soleil montait dans le ciel, la chaleur apparaissait, et 
avec elle, les mouches. Sous les tentes, l’air devenait étouffant.

La journée passait cependant sans même que nous nous en 
apercevions, emplie de ces occupations qui parviennent à combler 
un séjour au camp de base.

Rangements, discussions, visites des Kurdes sont à peine 
finis et c’est déjà le soir. La nuit vient très tôt. Le crépuscule dure 
à peine : pendant un quart d’heure, le jour baisse, s’emplit de gri­
sailles claires, puis brusquement l’obscurité est là.

En fin de matinée, lorsqu’il fait trop chaud, on se réfugie à 
l’ombre des gros blocs en amont du camp. Ils sont au bord du tor­
rent et l’herbe y est un peu plus verte. On s’étend et l’on s’adosse
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à la pierre. Le camp kurde disparaît. Tous les bruits sont effacés par 
celui du torrent. Le vent descendu des sommets apporte un peu 
de fraîcheur. A proximité, l’herbe chaude est emplie de criquets. 
Une grande tache de ciel bleu tremble au dessus des parois. Comme si 
l’on était en Oisans ou dans les massifs calcaires du Sud... Parce 
que l’on cesse de s’intéresser à ses formes, la montagne semble 
tout à coup perdre toute imagination, cette capacité qu’elle a de 
varier à l’infini ses constructions. Peu à peu, on ne pense plus qu’aux 
pierres, à l’eau, au ciel et à l’herbe, et l’on retrouve cette montagne 
aux contours imprécis que chacun se construit, quand, pour la 
première fois, il se met à rêver d’alpinisme.

•

Raconter jusqu’au moindre détail est impossible. Toutes 
nos courses ne peuvent tenir ici. Mais peut-être peut-on dire ce 
qu’elles ont été pour nous et par quelques phrases les évoquer 
sans en excepter une seule.

En montagne, tout est affaire de roche. Et des transformations 
qui s’opèrent chez le grimpeur à son contact. Il escalade depuis 
presque une journée. Les gestes s’ajoutent aux gestes, le grim­
peur ne dit rien. Seule compte pour lui l’observance des règles 
qui le conduisent.

Tout à coup, ses doigts décèlent une modification subtile de la 
pierre. Rien ne semble avoir changé, et pourtant une griserie s’em­
pare de lui, une joie si puissante qu’il lui faut parfois rompre le 
silence, crier, se tourner vers celui qui l’assure et lui parler de 
« jouissance », de « rocher génial ». Le grimpeur escalade encore, 
mais il n’est plus le même parce que la pierre, sa température, son 
grain, sa consistance sont intervenus pour faire de lui quelqu’un 
de nouveau.

Il revient de course. On lui demande :
« C’était bien ?
— Une très belle voie. »
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Et tout de suite, on lui demande encore :
« Comment était le rocher? »
Ses yeux s’illuminent, ses mains dessinent dans l’air des 

figures de belle pierre et il dit :
« Par endroits, très très bon. Il y avait une longueur magni­

fique ! »
A l’entendre, on croirait presque que toute la course est oubliée, 

que seule subsiste cette longueur dont il continue de parler.
Une belle longueur de corde ! Sans doute est-il possible de 

dire ce qu’est l’escalade au Cilo Dag en décrivant simplement 
trente mètres de bon rocher rencontrés dans une course. Il importe 
peu de savoir laquelle. Toutes ont comporté de beaux passages. 
Et dans chacun d’eux, notre enthousiasme a été le même qu’à cet 
instant où nous trouvâmes belle notre longueur de corde.

... Depuis le lever du jour, nous avons progressé vers une 
large barrière de surplombs. Lorsque nous sommes arrivés au pied 
de la paroi, ils étaient encore dans l’ombre. Le soleil maintenant les 
éclaire : ils sont faits de roche rouge et compacte, suspendue dans 
le vide.

Un dizaine de mètres sous eux, une grande dalle lisse nous 
a obligés à traverser vers la droite sur de minces replats. Nous avons 
émergé dans le soleil. J’ai senti sur le dos de mes mains, sur mon 
visage, un doux frôlement de lumière chaude. En pleine dalle, nous 
avons installé le relais. Puis j’ai levé les yeux vers la longueur sui­
vante.

Notre longueur, celle qu’inconsciemment nous attendions, 
est là. Entre deux surplombs rouges se dresse un haut mur vertical 
de roche grise et compacte. Un dièdre l’entaille tout entier. Ses 
deux faces se rejoignent dans une fissure qui d’un trait monte se 
perdre dans d’autres surplombs rouges. Chaque face forme une 
dalle monolithique où je distingue quelques rares prises.

A mi-hauteur, le dièdre est obstrué par un bloc surplombant, 
fait de la même pierre grise et compacte. Partout, le rocher semble
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parfait. Il n’y a au dessus de moi que deux immenses blocs assemblés 
pour former un dièdre idéal.

Il ne me mènera pourtant pas directement au dessus des sur­
plombs. Après la roche grise, plus rien ne semble possible. Mais 
qu’importe? Je traverserai...

Parmi tant de murs, de surplombs et de couloirs délités, trouver 
une si belle pierre ! Savoir qu’en même temps, ce dièdre me livre 
la clef de toute la paroi ! Découvrir dans ces rochers mis à vif par 
le soleil, trente mètres d’escalade paisible et baignée de tiédeur !

Au moment de partir, je sens une exaltation naître dans mes 
mains, et bientôt « modifier tous mes appuis : l’appui que je prenais 
« sur mes sens, l’appui que mes sens prenaient sur le monde, l’appui 
« que je prenais sur mon impression générale d’être.

« L’attention prodigieusement présente, au comble de ses 
« possibilités, captant anormalement vite et clairement1 », je 
commence à gravir le dièdre.

i. Henri Michaux.

Des gestes qui m’attendent, je n’en connais aucun. Je pensais : 
il faudra les imaginer l’un après l’autre. Mais les prises se mettent 
à surgir avec tant d’exactitude, chacun de mes gestes s’y adapte 
si parfaitement que bientôt, je ne sais plus qui, de la prise ou de 
moi-même, les invente.

Les gestes sont en moi. Les prises les font surgir. Toutes les 
images d’escalade que j’ai pu accumuler se trouvent arrachées, 
projetées sur la pierre, puis régulièrement transformées en mou­
vement.

M’équilibrant des deux mains — l’une, du bout des doigts, 
tient la fissure au fond du dièdre, l’autre, paume plaquée contre 
la pierre, s’imprègne de tiédeur —, les jambes en écart, les pieds 
sur de petites prises, je m’élève doucement. Je ne suis ni à l’intérieur, 
ni hors de la pierre. Je marche à sa surface. Par chaque doigt, elle 
entre en moi, et me donne l’intuition du vide qui l’entoure.

J’arrive sous le bloc surplombant. La fissure s’élargit et j’y 
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découvre une pierre solidement coincée. Je l’entoure d’un anneau 
de corde, mousquetonne la corde d’attache. Tout s’est fait si vite 
qu’il ne me semble pas avoir cessé d’escalader. Le corps rejeté en 
arrière, me tenant d’une main sous le surplomb, je cherche la prise 
suivante. Elle est là, une petite écaille solide et franche. Je m’y 
agrippe, quitte lentement le fond du dièdre, et, toujours porté 
par le vide, soulevé par lui, dépasse le bloc.

Alors l’escalade est devenue une fête, urne très longue fête, 
comme si la pierre m’accompagnait. Le passage du surplomb m’a 
projeté en plein vide. Sous lui, mes gestes, que j’avais cru parfaits, 
n’étaient que solides et sûrs. Ils étaient à l’image de la pierre. Ils 
en avaient le poids. Le surplomb leur a donné légèreté et trans­
parence.

Les gestes ont pris la place de mes mots. Dans mon esprit, il 
n’y a plus qu’un sentiment de l’infini, de la présence de l’infini. 
Le temps continue de couler, mais je marche avec lui. Je suis pierre : 
comment mon escalade pourrait-elle cesser ?

Je progresse jusqu’au sommet du dièdre. Un court instant, je 
lève les yeux vers le grand mur ocre qui me domine. Pas une fissure 
ne le raye.

Je franchirai la dalle de droite. Elle me mènera au dessus des 
surplombs. La corde la balayera, tout le dièdre disparaîtra. Là- 
haut, je planterai un piton solide, peut-être deux. Un court instant^ 
je regarderai la suite, puis je me pencherai vers le vide pour crier :

« Viens ! Tu verras comme c’est beau !»
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10. LE CAMP KURDE

Je rêvais de retourner au Duvar Tepe et de bivouaquer à 
nouveau sur sa paroi nord. Nous aurions voulu tenter l’ascension 
du grand panneau vertical, haut d’environ cinq cents mètres, dont 
le losange forme une sorte d’écusson encastré dans la muraille. Le 
Bouclier du Duvar Tepe : c’est sans doute l’un des plus beaux, 
sinon le beau problème du Cilo Dag.

Mais le temps nous manquait. La course risquait d’être longue. 
Personne n’était jamais allé sur cette partie du Duvar Tepe et nous 
ne savions rien sur les possibilités de descente. Il nous restait deux 
jours, au maximum trois. C’était insuffisant.

Sans gravir directement le Bouclier, nous pouvions au moins 
aller le contempler de plus près en escaladant l’éperon qui le borde 
à gauche. Marc et moi y sommes partis en sachant qu’il nous fau­
drait être de retour au plus tard le surlendemain.

Nous ne pensions pas y trouver des difficultés supérieures 
à celles rencontrées sur l’autre éperon. L’itinéraire serait sans doute 
du même type : difficultés principales dans les deux premiers tiers 
de la paroi, puis une pente moyenne plus faible dans la partie haute, 
entraînant une progression plus rapide.

Sur ce dernier point, je me trompais : les difficultés ont subsisté 
jusqu’au sommet et cette voie s’est avérée un peu plus difficile que 
la précédente. Mais qu’importe tout ceci? Je préfère ne me souvenir 
que d’une chose : une journée puis une matinée durant, Marc et 
moi nous avons escaladé notre paroi sans jamais être déçus.

Au soir du premier jour, nous avons trouvé une bonne plate­
forme. Rassasiés, après avoir bu quelques précieuses gorgées d’eau, 
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nous avons laissé les niasses de pierre alentour nous entraîner dans 
la nuit.

Comme au cours de mon précédent bivouac, c’est le soleil 
qui nous a réveillés. Vers midi, nous avons débouché sur l’arête 
presque horizontale qui relie le sommet oriental au sommet prin­
cipal. Marc pour la première fois, moi pour la seconde, nous décou­
vrions les terres du sud que, depuis le début de notre séjour, la 
chaîne nous avait cachées. C’était encore le même déroulement de 
collines arides, de montagnes brûlantes et de vallées aux ombres 
transparentes. Nous devinions la tache plus verte d’un champ, le 
dessin clair d’un chemin ou d’une piste, les ombres géométriques 
d’un village.

Mais ces signes étaient isolés dans un pays si vaste que l’on 
ne retenait d’eux que leur insolite. Nous dominions cet immense 
paysage : le Duvar Tepe, dont on peut croire depuis le plateau de 
Mergan qu’il oppose à un versant nord abrupt une face sud plus 
douce, est en réalité une longue, étroite et haute muraille que le 
sommet principal à l’ouest et l’Esmer Tepe à l’est maintiennent 
en équilibre. La face nord domine de mille mètres le cirque ouest 
du Resko. Le versant sud dresse près de sept cents mètres de faces, 
d’éperons et de couloirs au dessus des alpages où passe le sentier 
qui, par le sud, contourne le massif.

Dans un creux de rocher inondé de soleil, nous avons lentement 
bu et mangé, parlant à peine, tout entiers pris par une sorte de ver­
tige. Cet instant, nous voulions le goûter, le préserver, le détacher 
complètement de la course. Nous n’osions parler du retour.

Il a pourtant bien fallu l’envisager. Nous avions deux possi­
bilités : soit, par une longue traversée d’arêtes, rejoindre le sommet 
principal et la voie de descente que Jean-Raymond et moi avions 
inaugurée quelques jours auparavant, soit traverser vers l’est et 
gagner la voie normale de l’Esmer Tepe que nous savions très facile. 
La première solution semblait la plus raisonnable. L’autre permet­
trait de reconnaître un nouvel itinéraire. Mais la descente au col 
est nous était cachée. S’il y avait là-bas un obstacle infranchissable,
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il nous faudrait retraverser toute l’arête et nous résoudre à la pre­
mière solution !

Nous avons tenté notre chance vers l’est. Ce fut une des plus 
belles traversées d’arêtes qu’il nous ait été donné de faire. Les 
versants nord et sud se sont rapidement transformés. Au nord, 
le relief mouvementé a laissé place à un glacis de dalles très raides 
dominant des à-pics gagnés par l’ombre. Au sud, la muraille s’est 
redressée et nous avons bientôt compris que nous avancions au 
dessus d’un gigantesque bombement de roche compacte dont le 
pied nous était caché.

En cet endroit du Duvar Tepe, l’arête forme une lame étroite 
dont le tranchant est fait de roche délitée. Par endroits, sa largeur est 
à peine d’un demi-mètre. Nous avancions avec précautions, chacun 
prêt à retenir l’autre, mais priant le ciel que tout se passe bien.

« Si je tombe à droite, jette-toi à gauche !
— D’accord ! »
Nous préférions n’avoir pas à tenter l’aventure. Quant à l’in­

certitude sur le passage entre l’arête et le col, elle a subsisté jusqu’au 
bout. Notre itinéraire nous maintenait dans l’alignement du sommet 
oriental et l’éventuelle voie de descente nous restait invisible. A 
chaque passage délicat, je me demandais s’il pourrait être franchi 
au retour. J’essayais sans cesse de découvrir en face nord une pos­
sibilité de descente permettant de rejoindre des vires au niveau du 
col.

A droite, il n’y avait rien à espérer : l’arête sud du sommet 
oriental plongeait à la verticale vers les alpages. Au cours de nos 
marches d’approche dans le cirque ouest du Resko, j’avais souvent 
contemplé le Duvar Tepe : je me souvenais d’une cassure nette à 
son extrémité est.

Même arrivés au sommet oriental, nous n’avons rien pu voir. 
L’exiguïté de l’arête, et maintenant celle du sommet, nous empêchait 
de prendre assez de recul. Assuré par Marc, je suis descendu le 
long d’un éperon secondaire. A bout de corde j’ai enfin aperçu une 
voie de descente possible.
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D’abord en escalade sur du très mauvais rocher, puis en deux 
rappels, nous avons enfin atteint le col. Le soir même, après la 
longue descente d’un couloir de quelque mille mètres de haut, nous 
arrivions sur les alpages du sud.

Nous y trouvons enfin de l’eau. L’herbe n’est pas abondante, 
mais nous avons quitté la zone des éboulis et des pierriers. Un sentier 
part vers l’ouest. D’après la carte polonaise que nous possédons, 
il doit mener au plateau de Mergan, en contournant le Suppa Dürek, 
le Mirhamza et le Gol Dag. Nous le suivons jusqu’à la nuit, puis 
nous nous installons près d’un rocher, au bord du chemin. Toute 
la chaîne du Duvar Tepe nous protège des glaciers. L’air est moins 
froid qu’au camp de base et de grands courants tièdes passent au 
dessus de nous. A travers eux, nous voyons trembler les étoiles. 
Je sais qu’il faut dormir, qu’une longue marche nous attend demain, 
mais je voudrais prolonger encore plus cette contemplation immobile 
de la nuit.

Le lendemain matin, notre petit déjeuner est d’une frugalité 
exemplaire; quelques gorgées d’eau et une demi-tablette de biscuits. 
Nous partons rapidement. Nous avons aujourd’hui trois cols à 
franchir.

Le premier est juste au dessus de nous. Il ne nous faut pas 
longtemps pour atteindre un replat en contrebas des dernières pentes. 
Nous venons d’émerger dans le soleil. Nous nous arrêtons un instant 
près de parcs à moutons aménagés par les bergers kurdes. Sur de 
larges dalles rocheuses, ces derniers ont pilé du sel jusqu’à creuser 
la pierre. Les galets qu’ils ont utilisés puis posés à proximité, sont 
encore blancs de poudre.

Vers l’ouest, le grand bombement rocheux que nous dominions 
en parcourant les arêtes est maintenant entièrement visible : une 
seule dalle carrée, légèrement convexe, haute de presque quatre 
cents mètres, sans fissure, sans un trou, polie par les eaux et le vent. 
C’est le plus beau bouclier de pierre que j’aie jamais vu.

« Regarde ! Des gens qui arrivent ! »
Marc me montre l’endroit où nous avons bivouaqué la nuit

125

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



LE CAMP KURDE

dernière. Deux hommes marchent dans notre direction, encore 
trop lointains pour que nous puissions les identifier.

« Ça doit être des bergers. Ce chemin est très fréquenté.
— Ou peut-être des chasseurs?
— Peut-être... Il y en a un qui porte un turban, non?
— Oui, blanc.
— On les attend?
— Je ne sais pas. »
Nous ne bougeons plus, attentifs à deviner qui peuvent être 

ces deux qui viennent vers nous.
« On dirait que le premier porte quelque chose.
— Oui, on dirait.
— Tu as vu à quelle allure il marche ! Ils ont peut-être à 

manger.
— Alors, on les attend.
— On va bien voir... »
Les deux Kurdes n’ont pas changé d’allure. Ils semblent ne 

pas nous avoir remarqués. Faut-il vraiment les attendre? Mais la 
faim est la plus forte. Ils auront certainement du pain et du fromage. 
Ils en ont toujours avec eux. Je prendrai encore un peu de sel dans 
l’une des auges de pierre, je le mangerai avec ce qu’ils nous donneront 
et je boirai sans crainte de vider notre gourde.

Sous nous, les deux hommes viennent de disparaître dans un 
creux. Ils vont vientôt réapparaître, beaucoup plus près que tout 
à l’heure. Presque à l’horizontale, vers l’est, le soleil glisse le long 
d’une arête, hésitant encore à chasser les ombres étalées jusqu’au 
fond des vallons. Tandis que le Duvar Tepe et le Suppa Dürek 
plongent peu à peu dans le jour, au sud des chaînes émergent une 
à une.

Un roulement de pierre sur le sentier : le premier des inconnus 
se montre enfin. Mais son turban est un casque de matière plastique 
blanche, sa charge, loin d’être kurde, a la couleur et la forme d’un 
sac Millet, le tissu coloré de ses vêtements est celui d’un anorak de 
grosse toile, et le sourire que le berger nous adresse illumine en fait 
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LE CAMP KURDE

le visage réjoui d’un Olivier que nous étions le dernier à attendre. 
Derrière lui, arrive Jean-Raymond : tout espoir de manger disparaît. 
Il y a peu de chance pour qu’il leur reste quelque nourriture à 
partager. Eux, n’ont pas l’air surpris de nous trouver et rient de 
notre étonnement.

« Qu’est-ce que vous faites là?
— La même chose que vous !
— Nous nous en serions doutés !.... Mais d’où venez-vous? » 
Ils nous montrent le pied de l’Esmer Tepe, où nous sommes 

passés hier soir :
« Nous avons bivouaqué par là !
— Mais alors...
— Nous ne devions pas être loin les uns des autres.
— Un quart d’heure de marche !
— ... Quelle course avez-vous faite? Vous êtes partis hier ou 

avant-hier ?
— Hier. Pour la face nord de l’Esmer Tepe. »
Olivier se tourne vers moi :
« Tu sais, Bernard, cette directissime dont nous avions parlé... 

Un rocher très beau. Dans le haut surtout. Demande à Jean- 
Raymond : il a fait une longueur magnifique ! C’était plus difficile 
qu’il n’y paraissait. Nous avons terminé à la tombée de la nuit. 
Et vous, ça a marché?... Au fait il ne vous reste rien à manger? »

Nous partageons notre faim en quatre, et nous repartons vers 
le col.

Après avoir croisé les restes encore « chauds » d’un campement 
kurde, nous atteignons l’ombre du Suppa Dürek. Le chemin 
traverse horizontalement de larges pentes d’herbes et d’éboulis 
qui montent jusqu’aux premières parois. Vers le bas, des barres 
rocheuses nous cachent le fond d’un vallon, lui aussi encore tenu 
par l’ombre. Nous marchons en silence, tout à coup plus attentifs 
à ce qui nous entoure. Je repense à cette journée où Jean-Raymond 
et moi nous nous sommes traînés le long des crêtes, au dessus de 
Mergan. C’est sans doute notre dernier retour au camp, notre
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LE CAMP KURDE

dernière course, et je m’aperçois que, pour la première fois, je 
parcours en début de journée les alpages du Cilo Dag. La fatigue, 
le regret du départ, une nostalgie vague me font découvrir une grande 
douceur sur ces terres que j’ai toujours connues brûlantes et difficiles.

L’ombre fraîche qui descend des sommets semble marcher 
avec nous. Les rayons du soleil éclatent dans les brèches les plus 
hautes. Vers l’ouest, des dessins à moitié effacés par les grisailles, 
des lignes de crêtes à peine ébauchées, des sommets toujours plus 
lointains apparaissent pour agrandir notre pays.

Nous nous émerveillons de tout. Le moindre éclat de lumière, 
le bleu et la transparence des ombres, les plis de terrain qui tracent 
sur les versants de grands dessins géologiques, la lente avance 
du soleil pareille à celle d’une eau coulant sur la terre sans rien 
connaître des lois de son propre écoulement, chaque détail nous 
apparaît maintenant comme le détail idéal d’un univers que nous 
quittons. Jusqu’au chemin qui nous semble parfait tant il s’ingénie 
à monter ou à descendre le moins possible.

Au deuxième col, le sentier débouche sur un replat d’alpages 
un peu plus humides, où nous trouvons une herbe verte et serrée, 
tondue par les troupeaux. Nous suivons une trace à peine visible 
sur un sol tout à coup plus souple. Le silence feutré des pas sur 
l’herbe rase, depuis longtemps, au cours des marches d’approche 
dans les Alpes, nous l’avons associé à une complicité de la montagne, 
à une entente entre elle et nos aspirations les plus secrètes. Cette 
complicité est aujourd’hui communion. Ce n’est plus l’acceptation 
par la montagne et à travers elle par nous de nos projets de conquête. 
C’est plutôt un bonheur simple en harmonie avec les richesses 
répandues par le jour sur ce grand pays. Un bonheur simple qui 
nous fait oublier la longueur du chemin.

Sur l’envers du col, nous découvrons un camp kurde1. Nous 
le dominons du haut d’un grand névé à la base duquel coule un 
ruisseau. Des murettes de pierres sèches entourent les tentes. Ce

8. Femme kurde

i. Le yahlâ (quartier d’été) de Gazza signalé par René Dittert [15]. 8
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9- Marchandages avec Arhmed
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H-
Chefs de la révolution kurde. 
A gauche, Barzani

14. Enfant kurde
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15-16. Jeunes Kurdes
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ly. Tentes kurdes au plateau de Mergan
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i8.
Thé sous une tente kurde.
Au fond, les couvertures pour la nuit
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19- Four à pain

20. Métier à tisser les toiles de tentes
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21. Traite de brebis.
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22-23. Fillettes kurdes.
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LE CAMP KURDE

doit être l’emplacement habituel des séjours d’été de la tribu. 
Arrêtés à la limite de la neige, nous contemplons le village de toiles 
noires au milieu duquel s’agitent hommes, femmes et enfants. Des 
chevaux broutent l’herbe humide d’un plateau marécageux où se 
perd le ruisseau. Quelques chiens s’inquiètent déjà : ils ne nous ont 
pas encore aperçus, mais le vent froid du névé doit leur apporter 
une odeur nouvelle. Les grands espaces clôturés, à la terre piétinée 
et noircie, où les moutons et les chèvres ont passé la nuit, sont 
maintenant vides. Les taches sombres des troupeaux glissent sur 
les pentes à l’ouest du camp.

« On y va, ou on l’évite ? On peut passer très à droite, ils ne 
nous verront même pas.

— Que veux-tu que nous allions faire là-bas?
— Ça pourrait être intéressant !
— Et puis ils auront peut-être quelque chose à manger. » 
C’est le bon argument. Nous nous sentons capables de faire 

honneur au moindre repas, si frugal soit-il. En longues glissades, nous 
partons sur le névé. Au même moment, les chiens se mettent à 
aboyer. Des enfants sortent pour nous regarder. La nouvelle court 
de tente en tente : des étrangers descendent le col et s’approchent 
du camp.

Mais nous arrivons seuls devant l’entrée. Les enfants se sont 
enfuis. Derrière les murettes latérales, des regards curieux nous 
épient. Nous hésitons un instant : la véritable entrée est peut-être 
ailleurs. Peut-être aussi notre arrivée importe-t-elle peu à ces gens.

Un homme cependant est sorti du camp et s’avance vers nous. 
Un homme au visage creusé de rides profondes, piqué d’une barbe 
courte et blanche. Il porte le large pantalon bouffant maintenu à 
la taille par une belle et énorme ceinture bariolée, un gilet et sur la 
tête une casquette à moitié cachée par un turban.

Il nous sourit, nous tend les deux mains. Nous le saluons, 
Olivier le premier. L’homme nous salue à son tour. Peut-être est-il 
chef de village, ou doyen, ou chef d’une famille importante. Nous 
le suivons.
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LE CAMP KURDE

A travers le camp, il nous conduit jusqu’à une tente où s’est 
déjà massée une foule souriante. Des gosses nous suivent en criant. 
Des gens accourent de toute part. Notre hôte nous fait entrer tandis 
que l’on s’empare de nos sacs et de nos piolets pour les ranger sur 
une murette. Dehors la foule grossit à chaque instant. On se presse, 
on se faufile, on veut voir. Un mât de tente est renversé. Tout le 
monde se met à rire. Nous nous sentons pris tout à coup dans un 
climat de kermesse. La toile en poil de chèvre noir nous cache 
maintenant les montagnes, et nous nous trouvons précipités dans 
un nouvel univers en bordure duquel nous marchions sans trop 
le savoir.

Le chef nous désigne une banquette de pierre recouverte 
d’épais tapis. Nous nous y asseyons tous les quatre en tailleur. Les 
autres, devant nous, s’assoient à leur tour sur des tapis et lèvent 
leurs yeux vers nous. Sans doute n’y a-t-il là rien que de normal : 
nous trônons au dessus d’eux comme de simples invités. Mais nous 
sommes Européens et presque gênés de nous voir placés ainsi.

Alors, il se fait un grand silence. Partout autour de nous des 
visages nous regardent, nous interrogent. Il y a là des dizaines 
d’yeux qui nous fixent, les regards curieux de gens pour qui nous 
sommes les étrangers, les hommes étranges que l’on regarde, ceux 
qui viennent de très loin et savent des choses impossibles. Nous 
les laissons nous dévisager. Puis, tout à coup, parce que le silence 
se prolonge, parce que nous percevons dans la foule des chucho­
tements, des rires étouffés, nous réalisons que ces gens attendent. 
Ils attendent que nous parlions.

Il nous faut trouver autre chose que les sourires. Une phrase, 
quelques mots doivent suffire. Mais lesquels? A notre grand sou­
lagement, Olivier se lance dans la conversation. L’arabe argotique, 
l’iranien, le turc, le kurde, l’allemand, les mimiques, tout lui est 
bon pour fabriquer une sorte de « conglomérat linguistique », que, 
fait étrange, les Kurdes paraissent comprendre. Le chef parle à 
son tour, nous lui répondons. Dehors, on se presse un peu plus. 
Nos gestes font rire. Bientôt une secrète sympathie s’installe entre 
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LE CAMP KURDE

nos hôtes et nous. Ils savent, et nous savons aussi, qu’à cet instant, 
les mots ne sont que politesse. Seuls comptent nos regards. Nous 
parlons parce qu’il faut parler, parce que ni eux, ni nous n’avons 
appris à nous regarder en silence. Quand nous nous quitterons, pas 
plus les Kurdes que les Européens ne diront : « Tu as entendu, ils 
ont dit que... », ce sera plutôt « Tu as vu... » Et pendant que se 
déroule notre laborieuse conversation, ils nous regardent, nous 
les regardons.

Dans un coin plus aéré de la tente, deux femmes raniment le 
feu et mettent une bouilloire d’eau à chauffer. Le foyer est fait de 
deux grosses pierres. Des branches d’arbustes nains servent de 
combustible. Elles brûlent aussi vite que de la paille, et pour que 
le feu dure, il faut le priver d’air. Une abondante fumée s’échappe 
entre la toile et la murette qui délimite la tente.

« Tu crois qu’elles vont faire à manger? chuchote l’un de nous.
— Je ne sais pas. C’est peut-être simplement du thé. » 
Les hommes ne s’occupent de rien. Derrière eux une matrone 

dirige les opérations. Elle est très belle et porte des vêtements 
aux couleurs somptueuses. J’imagine un instant cette maîtresse de 
maison, habillée à l’européenne et dirigeant un salon dans une capi­
tale. Elle tiendrait parfaitement son rôle : gestes et visage de grande 
dame, dos droit, regard ferme de femme obéie.

Le thé est servi brûlant, avec de petits morceaux de sucre. 
Nous savons qu’il est bon de ne pas les précipiter aussitôt dans les 
verres. J’en prends un, le mets entre les dents, et, pour le faire 
fondre, aspire bruyamment une gorgée. Puis je me mets à boire 
le reste, avec dans la bouche un goût de thé âcre.

Quand nos verres sont vides, un Kurde nous ressert immédia­
tement. Un grand bien-être s’empare de nous : comme une brûlure 
d’alcool, celle du thé diffuse lentement à travers tout le corps. Nous 
continuons de parler. Je regarde autour de moi avec la sensation 
désespérée que je ne regarderai jamais assez, que trop de détails 
m’échappent. Il me faudrait fixer à jamais dans ma mémoire... 
mais peut-être n’est-ce pas nécessaire, peut-être suffirait-il plus
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LE CAMP KURDE

tard de dire aux autres que « nous étions bien », que c’était « extra­
ordinaire ». Nous ne raconterons jamais exactement cette scène. 
Mieux vaut, plus simplement, se souvenir de l’avoir vécue.

Une vieille femme s’est mise devant le feu. A la place de la 
bouilloire, elle pose une grande plaque métallique convexe, jusqu’à 
recouvrir les flammes. D’un pot, elle extrait une poignée de pâte 
à pain. Elle confectionne une sorte de crêpe qu’elle étale sur la plaque. 
Alors, pour nous, l’attente commence : nous avons beau nous dire 
que l’accueil des Kurdes et le thé devraient nous suffire, ces prépa­
ratifs de repas ne font qu’attiser notre faim. Bientôt une senteur de 
pain chaud envahit la tente. Ne se doutant de rien, la vieille y ajoute 
un bruit de friture qui transforme notre attente en supplice. Des mor­
ceaux de viande cuisent dans une poêle, le pain gonfle doucement 
sur la plaque, de l’ayran est versé dans de larges bols, mais nous 
n’avons que notre thé, dont nous ne savons plus qui, de sa chaleur 
ou de sa « force », nous arrache le palais. Nous attendons, et tout 
au fond de notre esprit, pointe un petit doute : cette femme ne pré­
pare peut-être que sa cuisine de tous les jours, notre arrivée n’est 
pour rien dans ces préparatifs, nous ne leur avons pas parlé de 
notre faim, et rien ne suivra le thé traditionnel.

La « conversation » porte évidemment sur notre séjour. A défaut 
de phrases, nous prononçons les mots-clés de la région : « Mergan », 
« Resko »; un petit homme qu’Olivier figure avec deux doigts esca­
lade une paroi imaginaire sur le dessus de l’autre main, un grand 
geste circulaire indique notre retour, et un sourire doit suffire pour 
dire que tout notre périple finit ici où l’on est bien. Les Kurdes 
hochent la tête. Leurs lèvres murmurent des « Tamam, tamam », 
sans fin. Olivier se penche, prend son sac, l’ouvre, et en sort toute 
une quincaillerie de pitons, d’étriers, de marteaux, et de mousquetons 
pour se lancer ensuite dans le plus beau cours de technique alpine 
qu’ait jamais vu Kurde des montagnes. Les hochements de tête 
continuent.

Nos démonstrations didactiques ne soulèvent pas chez nos 
hôtes un fol enthousiasme. Il leur suffit sans doute de savoir que 
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nous grimpons. Le reste importe peu. Peut-être même ont-ils 
déjà eu droit à pareil spectacle : nous ne sommes pas les premiers 
grimpeurs à suivre ce sentier dans les mois d’été. Et puis qu’ont-ils 
à faire de techniques qui ne les concernent pas? Mais lorsque 
Olivier étale sous leurs yeux un assortiment de cordelettes en nylon, 
alors, tout à coup, tous veulent toucher, éprouver, en connaître la 
solidité. Ils devinent tout de suite qu’il y a là « quelque chose » 
qui vaut mieux que les cordes de laine dont ils se servent pour bâter 
les chevaux ou les mules, et pour fixer leurs tentes.

Le chef se perd dans la contemplation d’un anneau de sangle 
« américaine ». Puis il se lance dans un long discours d’où il ressort 
que nous sommes ses invités et que nous lui ferions grand plaisir 
en lui offrant quelques anneaux. Nous conseillons tous à Olivier 
d’accepter : la cordelette lui appartient !

Pendant ce temps un large plateau garni de pain, de yaourt 
et de viande a surgi sur notre tapis. Et pour nous, il n’y a plus que 
le contact chaud des galettes qui craquent lorsque nous les parta­
geons, la fraîcheur douce de l’ayran et l’odeur de viande grillée. 
Par un immense effort, nous réussissons à ne pas nous jeter sur 
cette nourriture. Mais que l’on ne nous demande pas de cacher 
notre appétit ! En quelques instants, le chef kurde comprend que 
nous ne laisserons rien. Il nous offre encore du pain. L’un de nous 
a tout juste le temps d’émettre un faible : « Tu ne crois pas qu’il serait 
poli de... », et déjà les trois autres acceptent avec joie. Nous exultons, 
et tout à coup, nous nous apercevons que nos hôtes et les gens du 
dehors rient de nous voir manger avec tant de plaisir. Puis on nous 
verse du thé.

Nous voudrions leur offrir à notre tour quelques cadeaux : nous 
n’avons rien prévu. Il nous faudrait trouver autre chose que les 
anneaux de corde, mais nous n’avons rien, pas même un couteau. 
Un Opinel est pourtant au Cilo Dag un cadeau apprécié.

« Nous ne pouvons pas partir avec nos simples remerciements,
— Tu vois quelque chose à offrir?
— Il nous reste des Athlétonics...
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LE CAMP KURDE

— Essayons ! »
Quelques instants plus tard, tout le camp se partage les quelques 

tablettes de glucose que nous trouvons au fond de nos sacs. Les 
hommes du premier rang, eux, gardent les petits sachets de matière 
plastique qu’ils montrent aux autres avec fierté. Puis nous trouvons 
un bout de crayon et quelques hommes nous écrivent leur nom. Où 
ont-ils appris ? « Hakkâri, Hakkâri ! », répondent-ils. Nous écrivons 
les nôtres qu’ils montreront sans doute à d’autres expéditions qui 
renouvelleront les mêmes rites, les mêmes gestes, les mêmes sourires.

Nos offrandes restent pourtant dérisoires : les sachets plastiques, 
nous les aurions jetés, le crayon ne nous servait à rien et leur hospi­
talité vaut davantage.

« Olivier, dis-leur que nous avons un médecin à Mergan, qu’ils 
peuvent venir le voir, mais que nous partons après-demain. Tu 
sauras leur dire?

— Peut-être. Je vais essayer. »
Nos hôtes acquiescent avec de nouveaux « Tamam », puis nous 

amènent une vieille femme en nous faisant comprendre qu’elle 
a mal aux dents.

Par miracle, nous avons un cachet d’aspirine. Avec mille gri­
maces, elle se met à le croquer, sans vouloir boire le verre d’eau 
que nous lui tendons.

Nous reprenons nos sacs. Les hommes nous serrent la main 
avec effusion. Toute une cohorte nous accompagne jusqu’à l’entrée 
du camp. Nous répétons au chef : « Mergan, doctor, Mergan, 
doctor. » Quand nous partons, des dizaines de mains s’agitent pour 
nous saluer...

Nous avons suivi le torrent issu du névé. De hautes herbes 
et des plaques de terre grasse le bordaient. L’eau passait parfois 
sous des ponts de neige que nous franchissions en ramasse. Très 
loin au-dessus, les sommets tremblaient dans l’air chaud. Mais nous 
ne pensions plus à eux. Nous avions maintenant dans l’esprit les 
images de notre halte, et je comprenais qu’elles ne nous quitteraient 
pas avant longtemps.
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LE CAMP KURDE

Nous marchions sur de nouveaux alpages. Dans moins de deux 
heures, nous serions au camp de base. Demain, nous quitterions 
le plateau de Mergan. J’avais en moi le souvenir transparent d’une 
grande ascension. Elle avait aiguisé mon pouvoir d’émerveillement. 
Les bergers m’avaient donné l’extraordinaire occasion d’en user.

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



I

I

r ■'

i

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



III
LES KURDES

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



11. LE PEUPLE KURDE

Bien sûr, ce n’est pas en un mois de voyage que l’on peut 
connaître un peuple. Tout au plus le découvre-t-on. Mais aussi 
bref qu’ait été notre séjour, il nous a donné la possibilité de vérifier 
le bien-fondé des renseignements amassés au cours de nos lectures 
et de nos rencontres.

Car ce qu’ont vu les autres compte tout autant, sinon plus. 
Dix témoignages ne font pas toujours une vérité. Un seul.y parvient 
encore moins. Il eut été bien prétentieux de vouloir décrire les Kurdes 
en oubliant ceux qui nous ont précédés dans cette étude. D’autant 
plus prétentieux que ce peuple constitue l’un des plus difficiles à 
définir historiquement et sociologiquement. De quelque côté qu’on 
le regarde, il apparaît comme un peuple imprécis, mal défini, privé 
de territoire national, sans que d’abord on sache s’il faut en accuser 
l’Histoire ou ceux qui la font. Les faits mêmes s’effacent — ou sont 
effacés — en partie. Trop de passions les recouvrent, trop de siècles 
mouvementés, trop de rivalités et d’affrontements. « Dans le vieux 
« monde, il n’y a probablement aucun groupe ethnique authentique 
« qui ait été de manière plus continue dénigré et mal décrit que la 
« race kurde. Depuis l’aube de l’histoire nul autre peuple au monde, 
« habitant une aire géographique aussi bien définie, n’a été plus 
« systématiquement injurié que les Kurdes1. » Leur étude, dès 
lors, se heurte à de grandes difficultés. Même si, délaissant les 
opinions partisanes, le chercheur se tourne vers les événements

i. Safrastian [42].
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LE PEUPLE KURDE

les plus lointains ou les observations les plus objectives, même si 
tout semble pouvoir se ramener à quelques processus historiques 
élémentaires, il n’est pas facile de conclure. Comme le note B. Niki- 
tine, « sans nier l’existence de certaines « constantes » dans le carac- 
« tère d’un peuple qui s’expliquent par son passé et les conditions de 
« son existence, on n’en est pas moins obligé de remarquer que les 
« généralisations dans ce domaine sont très fréquentes et mal 
« fondées, aboutissant à des clichés et à des étiquettes qui une fois 
« lancés, sont difficiles à retirer de la circulation ou à rectifier1 2. »

1. Nikitine [40].
2. Pradier [41].
3. R. Barthes, dans Mythologies, donne une description d’un tel 

phénomène. Le processus est en général le suivant : pour apparaître, le 
mythe transforme un sens en forme. Une fois la transformation amorcée, 
on observe un glissement du signe attaché à l’objet affecté. « En devenant

Les thèses contradictoires qui s’affrontent dans les ouvrages 
sur les Kurdes, aussi bien que la multiplicité des faits historiques 
avec lesquels le visiteur des montagnes de Hakkâri est confronté, 
imposent cependant de dégager quelques idées générales. De ce 
point de vue, la description qui rend le mieux compte des événements, 
est celle qui voit dans ces difficultés les causes d’une double ambi­
guïté, à la fois historique et politique, attachée au peuple kurde.

« Pour votre information, le Kurdistan n’existe pas « : voilà 
pour l’ambiguïté politique ! Une conspiration du silence entoure 
la révolution kurde dans les pays où elle a effectivement lieu, et les 
conditions d’existence des minorités kurdes là où elle est actuellement 
en suspens.

Quant à la difficulté d’ordre historique, elle peut être illustrée 
à l’aide de la phrase : « nous vous donnons trois soldats pour vous 
protéger », dictée par une « perversion de l’exotisme* » qui a depuis 
longtemps affecté les Kurdes et par contrecoup, la lutte qu’ils 
mènent pour leur indépendance. Leur histoire s’est trouvée à une 
certaine époque définitivement altérée par un de ces phénomènes 
de « mythification » dont notre culture est riche d’exemples3.
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Pour déceler où s’est faite, à propos des Kurdes, cette appari­
tion du mythe, cette « évaporation de l’histoire », il faut non seulement 
suivre ce qu’a été cette histoire, mais aussi, à travers elle, observer 
ce qu’est devenu le personnage kurde aux yeux, d’abord de ses 
voisins, puis des Occidentaux. La conspiration du silence qui entoure 
la révolution kurde apparaîtra comme une manœuvre politique 
dont ne pouvait manquer d’être victime ce peuple.

Le Kurdistan forme l’épine dorsale du Moyen-Orient. Cou­
vrant approximativement 500 000 kilomètres carrés, il offre une très 
grande variété de paysages. Les sommets du Cilo Dag, le mont 
Ararat voisinent avec des régions plus riches arrosées par le Tigre, 
l’Euphrate et leurs multiples affluents. Plaines riches entourant 
des massifs montagneux complexes et facilement défendables, 
mosaïque de territoires situés à la croisée des chemins d’émigrations 
et à l’intersection de tous les empires, c’est cette géographie par­
ticulière qui a déterminé l’histoire du Kurdistan.

Placé comme il l’est, il ne pouvait rester hors de l’Histoire. 
A une époque où l’Europe émerge à peine, il va connaître une 
succession de royaumes, de civilisations qui vont faire de lui la 
terre d’élection de tous les fastes, les guerres et les massacres du 
Proche-Orient.

Il est évident que les Kurdes d’aujourd’hui proviennent de

« forme, le sens éloigne sa contingence, il se vide, il s’appauvrit, l’histoire 
« s’évapore, il ne reste que la lettre. » Au sens devenu forme pure on adjoint 
un concept : l’objet devient mythe. « Mais le point capital est que la forme 
« ne supprime pas le sens, elle ne fait que l’appauvrir, l’éloigner, elle le 
« tient à sa disposition. » Le sens véritable de l’objet est masqué par le 
concept mythique, mais il n’est pas détruit. Il faut qu’en même temps il 
puisse s’insérer dans le catalogue de la Connaissance pour faire oublier 
en temps voulu la mythification. Celle-ci dans tous les cas, refuse de se 
reconnaître en tant que telle, et « dans l’effort vain de se distancier d’elle- 
« même, elle s’accroche au privilège d’expliquer » (J.-P. DüMONT et J. 
Monod, dans le Fœtus Astral, Ch. Bourgeois, édit., 1970). 
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plusieurs souches. « Les Mèdes, avec leurs fractions de Kyrtii, 
« des Mardes, des Zikurtu, des Mannéens, et les Scythes de la 
« Médie en s’amalgamant en masse aux autochtones du Zagros 
« et de l’Asie Mineure orientale, aux Guti, aux Kassites, aux 
« Naïri et aux Hurrites, et en léguant leur langue à l’amalgame 
« ainsi constitué, sont devenus le peuple kurde1. » Des divergences 
physiques attestent ces nombreux mélanges. Mais, « si comme beau- 
« coup d’autres peuples, pour ne pas dire la totalité, ils ne forment 
« pas une race, ils constituent à n’en pas douter une ethnie propre 
« et ont une conscience nette et profonde de leur originalité2 ». 
On peut s’étonner qu’au milieu d’un tel brassage, ait surnagé un 
nationalisme. Cette cohésion du peuple kurde s’explique en fait 
par son histoire même : il constitue le type de nation moins créée 
par l’implantation d’une race que presque « inventée » par les événe­
ments.

1. Parez Vanly : lettre ouverte au gouvernement impérial de l’Iran 
et à la classe dirigeante persanne, 1959. Citée par Pradier [41].

2. Bois [36].
3. C’est du moins la thèse la plus répandue. Les problèmes posés 

par l’origine des peuples kurde et turc sont complexes. Trop de tribus, 
puis de royaumes se sont amalgamés au cours des siècles pour que ne se 
perdent pas leurs origines respectives. Les événements politiques n’ont 
rien éclairci. Chaque nation, chaque peuple revendique comme ancêtres 
les grands empires dont les noms surnagent dans l’histoire de l’Anatolie 
et de la Mésopotamie.

Un fait en tout cas semble certain : la singularité ethnique des Kurdes 
dans les pays où ils forment des minorités. Déjà en 1848, X. Hommaire 
de Hell [30] voyait en eux « une race caucasienne ou plutôt sémitique ». 
« Beaucoup d’écrivains, ajoutait-il, ont considéré jusqu’à ce jour les Kurdes 
« comme les descendants des Kurduques dont Xénophon traversa le pays 
« lors de la fameuse retraite des Dix Mille. Mais cette opinion est encore 
« à l’état de problème. D’abord il est évident que les Kurdes d’aujourd’hui 
« n’ont physiquement rien de commun avec les Turcs. Leur type ne 
« présente ni les traits mongols, ni le nez aquilin qui distinguent générale- 
« ment la race turque. »

On trouvera un exposé relativement clair et complet de la question 
chez Vanly [43].

A l’origine on trouve donc les Mèdes3. Ils ne sont d’abord 
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qu’un groupe de tribus désunies en perpétuelle révolte, mais écra­
sées par les empires voisins. Ils réussissent pourtant à s’organiser 
et en 612 av. J.-C. se libèrent du joug assyrien. En prenant et détrui­
sant Ninive, ils ouvrent l’ère kurde. Mais l’empire qu’ils construisent 
sur les ruines du royaume assyrien ne va pas durer. En 549, Cyrus, 
roi des Perses, écrase les Mèdes. Une ère nouvelle commence pour 
le peuple persan. C’est en même temps pour le Kurdistan le début 
d’une période de démembrements incessants, de guerres et d’an­
nexions. Il devient le territoire que l’on perd ou que l’on gagne, 
que l’on cède ou que l’on conquiert. Les souffrances endurées par 
le peuple kurde vont peu à peu faire naître un sentiment d’unité 
nationale. A partir de 1639, les partages des territoires kurdes, 
d’abord entre les empires perse et ottoman, puis entre Turcs, 
Iraniens et Irakiens, vont exacerber ce nationalisme.

Il n’est pas utile ici d’étudier les détails de la longue histoire 
au cours de laquelle s’est cristallisé le peuple kurde. Les grandes 
lignes nous permettront de découvrir, comme nous voulions le 
faire, le personnage kurde vu par ceux-là mêmes qui ont décidé 
de son sort.

Le Kurde s’est d’abord imposé comme un guerrier audacieux 
et courageux, en même temps qu’un « administrateur habile et juste, 
bâtisseur et ami des arts ». On retrouve certains de ces traits de carac­
tère dans les légendes attachées à son origine. « Certains écrivains 
« arabes anciens, rapporte Th. Bois, vont jusqu’à dire que « les 
« Kurdes sont une race de Djinns ». Et leur origine est bien connue. 
« Le roi Salomon-le-Magnifique, dont le souvenir est si vivace 
« dans le folklore oriental et qui a laissé, dit-on, maintes traces de 
« sa puissance au Kurdistan, voulut un jour accroître son harem. 
« Il envoya donc chercher en Occident quatre cents jolies filles. 
« Malheureusement elles rencontrèrent en route des djinns qui, 
« sous la direction du démon Djasad, les déflorèrent. Quand 
« Salomon apprit cet outrage à sa dignité, il chassa ces concubines 
« indignes de lui, mais qui, après leur commerce avec les djinns, 
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« devaient mettre au monde ces enfants merveilleux que sont 
« les Kurdes1. »

1. Bois [36].
2. E. Chantre : Les Kurdes (Lyon, 1897). Cité par S. Hargous [46].
3. Introduction à l'Histoire Moderne, Générale et Politique de l’Univers

(Paris, 1759). Cité par J. Pradier [41].

Les étymologistes ont tenté de retrouver les qualités kurdes 
à travers l’origine même du nom. Celui-ci se retrouve en effet très 
loin dans l’Antiquité sous forme de Corduenne, Gordiae, Kardov- 
choï, ou Kardotiques. « Le nom que se donnent à eux-mêmes les 
« Kurdes, et sous lequel ils sont connus dans toute l’Asie occiden- 
« taie, se retrouve en persan dans l’adjectif kourd, qui signifie rude, 
« fort, excellent. Chez les Turcs, le mot kourd signifie loup. En 
« slave, gord signifie fier, altier. Tout démontre que le nom qu’ont pris 
« les Kurdes n’est qu’une épithète, une expression naïve de la 
« confiance qu’ils ont dans leur force, et dans leur courage2 3 *. »

Noms et légendes, s’ils n’éclairent guère l’histoire des Kurdes, 
permettent tout au moins de se faire une idée de la représentation 
qu’en avaient les peuples d’Asie Mineure. Jusqu’au XVIIe siècle, 
tous se souviendront que Saladin, héros de l’Islam, était un Kurde 
authentique. Le peuple kurde sera le « peuple fort ».

A partir de la seconde moitié du xvme siècle, l’Europe entre 
en lice. Le mythe va naître rapidement.

Les premiers voyageurs occidentaux reconnaissent chez les 
montagnards qu’ils découvrent une bravoure, une fierté, une témé­
rité, qu’ils vantent dans leurs récits. Mais en même temps les dic­
tionnaires et les manuels s’emparent de ce mot nouveau. « Les 
« Kurdes sont des peuples féroces qui demeurent dans les montagnes 
« voisines de l’Arménie et de la Médie... Naturellement portés au 
« brigandage, ils n’ont jamais fait d’établissements solides8. »

Peuple féroce, brigand, instable, habitant des montagnes (on 
sait quelles étaient à l’époque les superstitions attachées aux mon­
tagnes et aux montagnards !) : le sort en est jeté. Le personnage 
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historique kurde disparaît et laisse la place à une silhouette mythique 
qui figurera avec de nombreux autres peuples au catalogue de la 
barbarie. « Les civilisations entretiennent de la sorte, en un réper- 
« toire de Grand Guignol, des collections de monstres, incarnation 
« du carnage qu’elles projettent au delà de la culpabilité de leurs 
« propres meurtres1. » Malgré les récits plus objectifs de certains 
voyageurs2, les Kurdes vus par l’Europe, ne réussiront plus à se 
libérer de cette nouvelle définition. Quand enfin l’histoire politique 
du Proche-Orient leur donnera l’occasion de s’affirmer comme une 
nation, le mythe va se trouver « récupéré » par les nouvelles grandes 
puissances, et utilisé au service de cette vaste conspiration du silence 
qui dure encore aujourd’hui.

1. Pradier [41].
2. H. Binder [29], tout en laissant croire comme beaucoup d’autres 

qu’il a traversé le Kurdistan au péril de sa vie, décrit les Kurdes avec 
sympathie et s’accorde à reconnaître leurs qualités. H. de Hell va plus 
loin : il décrit l’impression de sécurité ressentie en traversant les provinces 
kurdes et ajoute : « Une telle expérience du pays donne un singulier démenti 
« à tous les récits de massacres et de brigandage dont le Kurdistan passe 
« pour être le théâtre. Que de mensonges on a débité sur son compte ! »

Pendant que le Kurdistan devient, sans le savoir, le pays « pour 
explorateur aimant le danger », ses souffrances continuent. L’Empire 
ottoman, entendant se libérer du problème kurde, multiplie les 
campagnes de « pacification ». Massacres et répressions se succèdent 
pour supprimer le nationalisme kurde, que la féodalité a entretenu 
et développé. Mais les combats ne servent qu’à le renforcer. 
Dans les villages montagnards les hommes prennent les armes, 
tandis que leurs femmes chantent leurs exploits ou pleurent leurs 
défaites :
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O ma mère, ô ma mère !
Ce matin souffle sur nous, ô mon agha, un 
vent froid qui vient du sérail1.

1. Recueilli par G. Chaliand [50]. La sévérité des répressions exercées 
contre les Kurdes, la place privilégiée qu’occupe la femme dans leur société 
font d’elle un témoin actif des combats menés par les hommes. « Ainsi la 
« plupart des poèmes de la poésie populaire kurde ont-ils été composés 
« par des femmes. »

Les révoltes restent cependant privées d’organisation. Elles 
sont menées par des chefs plus soucieux de garder leur autorité 
et leurs privilèges que de consolider l’unité kurde. L’idée d’un 
Kurdistan indépendant va naître à la fin de la Seconde Guerre 
mondiale. Paradoxalement ce sont les Jeunes Turcs, puis Mustapha 
Kémal qui, en offrant à la Turquie sa structure actuelle, donneront 
aux différents mouvements kurdes leur unité : les Turcs se libèrent 
du sultanat, les Kurdes croient venue l’heure de leur émancipation. 
Menant leur combat à la fois sur le plan diplomatique et par la voie 
de l’insurrection, ils parviennent à faire admettre par les Grandes 
Puissances la formation d’un Etat kurde. Le io août 1920, le Traité 
de Sèvres, signé entre les Alliés et les Turcs, reconnaît l’existence 
d’une Arménie et d’un Kurdistan indépendants.

Ce n’est bien sûr qu’un « droit à l’existence ». Le traité ne tient 
pas compte des ressources détenues par les terres kurdes. Leur 
richesse agricole et humaine en avait fait un pays sans cesse 
mis à vif. C’est le pétrole maintenant qui devient l’enjeu de toutes 
les luttes. Les puissances intéressées, celles qui ont besoin du pétrole 
comme celles qui en vivent, se liguent contre le Kurdistan. A peine 
créé celui-ci disparaît. Les intérêts en jeu sont désormais trop grands : 
tous les moyens sont bons pour tenter une nouvelle fois de « régler 
définitivement le problème kurde ». Les moyens militaires comme 
les moyens diplomatiques et politiques.

« Il faut bien se rendre à l’évidence : un génocide ne saurait se 
perpétrer six longues années durant s’il ne bénéficiait de quelques 
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complicités. » Et qui dit complicité, dit aussi discrétion. On ne peut 
être grande puissance, responsable de certaines « valeurs morales », et 
participer à la « protection des libertés individuelles » dans un pays, 
sans prendre des précautions. La plus élémentaire sera, dès le début 
de la guerre kurde, celle du silence.

Pour imposer celui-ci, il suffit de minimiser les faits, de jeter 
le discrédit sur les soi-disant valeurs kurdes1. C’est alors que l’on 
se souvient : le Kurde depuis longtemps a été dépouillé de son 
vêtement de guerrier héroïque, et vêtu d’un concept commode, 
celui du « sauvage ». Et si l’on se souvient de ce mythe, on sait aussi 
que « le mythe est une parole dépolitisée, qu’il est l’instrument 
« le mieux approprié au renversement idéologique2 ».

1. Ou même nier simplement l’existence d’une ethnie kurde. Le 
dirigeant syrien M. Talab Hilal écrit : « Les mensurations scientifiques 
« n’autorisent pas à penser qu’il s’agit d’un peuple ayant ses caractéristiques 
« ethniques et raciales... Les différences somatiques s’étendent à la langue... 
« On peut donc dire qu’il n’existe pas un peuple dénommé peuple kurde, 
« ni à proprement parler une nation kurde... Ce qui existe, c’est un groupe 
« de montagnards à qui leur habitat a conféré des caractéristiques par- 
« ticulières, dans le sens où les habitants des montagnes diffèrent de ceux 
« de la plaine... » (cité par I. Ch. Vanly).

2. R. Barthes, Mythologies.
3. Titres relevés par J. Pradier [14].

Si, malgré la consigne du silence, il faut parler des Kurdes, 
on parlera d’eux, mais en faisant de leur révolution une guerre 
menée par quelques tribus belliqueuses. « La presse sera, inconciem- 
« ment peut-être, l’outil utilisé pour mener à bien cette manœuvre. 
« Dans les journaux, l’exotisme va se donner libre cours. La révo- 
« lution kurde peut enfin apparaître au grand jour, mais les titres 
« qui se multiplient sont : « la guerre vient des montagnes », « les 
« montagnards kurdes armés d’escopettes », « les Kurdes sur le 
« sentier de la guerre », « la menace qui vient des montagnes », 
« vieille perfidie3 »

La révolution devient révolte, la guerre querelle anachronique. 
Et le silence revient tandis que vexations et combats continuent 
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dans les provinces kurdes. Une fois encore, pour les hommes il 
ne reste que la résistance, pour les femmes, quand elles ne peuvent 
combattre, le courage de la mère du neveu de Moussa Bey chanté 
par la poésie épique kurde1 :

1. Chaliand [50].
2. Pradier [41].

Moussa Bey de Mokhtan appela son neveu,
O mon fils, lui dit-il, voilà déjà la neige,
Prends dix hommes, descends dans la plaine,
Et rapporte-nous de quoi manger.
Bien, dit le neveu, et sans regarder en arrière
Il descendit la montagne, 
Monté sur un fort mulet, accompagné de ses dix hommes.
C’est vite fait de charger dix mulets
D’orge, de blé, de moutons abattus et de victuailles. 
Mais la neige est traîtresse;
Les détachements turcs qui encerclaient la montagne 
Eurent vite fait d’apercevoir les traces,
Et à l’entrée d’une grotte, le neveu de Moussa Bey
Fut forcé d’accepter le combat...
... Le combat reprit et le neveu fut tué.
Alors, quand on lui montra sa tête,
Sa mère regarda loin, vers les montagnes et répondit :
Ce n’est que la tête d’un agneau,
Que Dieu protège les béliers qui sont sur la montagne.

Mutisme des uns, mensonges des autres, ne doivent pourtant 
pas faire tomber dans un excès contraire, celui de la sympathie. 
« Gommer de leur histoire les guerres et les violences auxquelles 
« les Kurdes participèrent ou dont ils eurent à souffrir serait une 
« malhonnêteté que nul angélisme ne saurait justifier2. » Ce serait 
reconstruire en partie le monde manichéiste que l’on cherche jus­
tement à supprimer.

147

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



LE PEUPLE KURDE

D’ailleurs le partage réconfortant en bons et en méchants 
n’est pas si facile. Si l’on en croit T. E. Lawrence, dit d’Arabie, qui 
eut à combattre Turcs et Kurdes, les uns et les autres ne sont que 
d’horribles pillards obsédés par le massacre. Mais peu après le 
traité de Sèvres, le même Lawrence conseillera la Royal Air Force, 
plus efficace que l’infanterie, pour bombarder les populations 
civiles du Kurdistan. Ce sont pourtant les Kurdes qui ont été utilisés 
pour opprimer le peuple arménien. En suite de quoi, lorsqu’ils 
manifesteront des velléités d’indépendance, l’Empire ottoman les 
soumettra par une répression « au delà de l’horrible ». On ne peut 
pas en conclure pour autant que les Turcs sont les méchants : 
certains, conquis par les charmes de l’Anatolie, racontent les souf­
frances des soldats turcs « en guenilles, affamés, sans munitions, 
« sans médicaments, talonnés dans des bourrasques de sable par 
« les Anglais bien nourris d’Allenby et les Arabes bien payés de 
« Lawrence1 ».

1. Falk [2].

Le cercle est fermé. Tous sont passés par le crime et la souf­
france. L’histoire ne peut rien nous apprendre de plus. A travers 
elle, il n’y a que des hommes plongés dans une guerre éternelle 
(pour ceux qui ne veulent rien voir d’autre), ou des hommes glo­
rifiant la vie (pour ceux qui veulent oublier les combats).

Si l’on veut témoigner, ce ne peut être que de ce que l’on a vu. 
Alors seulement, avec précaution, on peut choisir, au sujet d’une 
population et d’un instant donnés, entre les différentes informations. 
Nous étions au Kurdistan turc, au Cilo Dag : seules nos observations 
des rapports entre populations de ces montagnes et représentants 
de l’autorité officielle nous permettront de porter un jugement sur 
la situation des Kurdes de Turquie en 1969.

A ceux qui, comme le Français de Van, ont vu ce qu’est la 
véritable guerre du Kurdistan, nos observations pourront paraître 
fades et de peu d’importance. Au moins nous auront-elles permis de 
choisir parmi les multiples opinions et points de vue.
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C’est en territoire turc que les Kurdes forment la plus impor­
tante minorité. On les trouve jusqu’à Iskenderum et Malatya à l’ouest, 
jusqu’à Erzurum au nord. La région du lac de Van et de Bitlis 
se situe au cœur du Kurdistan turc.

Cependant, si l’on veut aller plus avant, connaître des chiffres, 
des données certaines, on se heurte à nouveau aux problèmes évo­
qués au sujet de l’ensemble du peuple kurde. Les passions subsistent, 
et avec elles toute la subjectivité des analyses.

Si l’on en croit D. Stewart1, le problème kurde en Turquie 
n’existe plus. « Les Kurdes, dont le nombre est estimé entre un 
« million et demi et deux millions et demi, sont la plus grande mino- 
« rité d’Anatolie. Ils vivent dans des régions montagneuses à l’est et 
« au sud, sont le plus souvent blonds et parlent une langue proche 
« du persan. Ils font partie d’une nation disparue, à cheval sur les 
« frontières de la Turquie, de la Syrie, de l’Irak et de l’Iran. En 
« Irak ils ont mené une guerre ouverte pour leur autonomie 
« nationale.

1. Sthwart [i].

« En Turquie, depuis que les Kurdes déclenchèrent une 
« grande révolte en 1925 et d’autres de moindre importance en 
« 1930 et 1937, il y a moins de manifestations de mécontentement. »

C’est tout ! Et pour ceux qui voudraient en savoir plus sur 
cette « nation disparue », D. Stewart écrit : « A la frontière orientale 
« (de la Turquie) le pont anatolien se confond imperceptiblement 
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« avec les grandes routes qui mènent vers l’Asie Centrale... Les 
« habitants de ces rudes montagnes se rencontrent rarement sur les 
« chemins; leur pauvreté, leurs feux de crottin, leur fanatisme 
« montagnard les rattachent à un Orient qui s’étend à travers l’Iran 
« et l’Afghanistan jusqu’à la vallée de l’Indus et même au-delà. »

La question est pourtant plus complexe. La guerre a cessé 
au Kurdistan turc. Les massifs frontaliers sont à nouveau ouverts 
aux étrangers. Mais les régions de Van, de Bitlis et de Hakkâri 
restant en majorité kurdes, on ne peut assurer que le nationalisme 
ait disparu. Les statistiques sont difficiles à établir et l’on ne peut 
que se référer à des estimations. « Un million et demi à deux millions 
et demi » compte D. Stewart. Ces chiffres sont sans doute en dessous 
de la vérité. « Ceux qui oppriment les Kurdes désirent à tout prix 
« minimiser l’importance de la question et les chiffres qu’ils avan- 
« cent se situent bien en deçà de la réalité : trois ou six millions. 
« Les Kurdes les plus enthousiastes s’estiment à environ dix- 
« huit millions. Des observateurs prudents, en Europe1, évaluent 
« l’ensemble entre neuf et dix millions. Nous croyons que leur 
« nombre s’élève approximativement à treize millions2 » : ceci pour 
l’ensemble du peuple kurde. Pour le Kurdistan turc, Vanly indique 
six millions de Kurdes occupant 220 000 kilomètres carrés sur les 
760 000 du territoire turc3.

1. G. Chaliand dans La Question Kurde (Paris, Maspéro, 1961) 
donne les chiffres suivants : au total 9,71 millions de Kurdes, avec en 
Turquie 4 millions sur 26 millions d’habitants.

2. I. Ch. Vanly, Révolution of Iraqui Kurdistan. Cité par J. Pradier 
[41]. Vanly est un Kurde syrien d’origine turque.

3. Voir aussi à ce sujet J. Blau [35]. Plus récemment, lors d’une 
interview, le ministre de la Justice du gouvernement turc, M. Arar, décla­
rait au correspondant du journal Le Monde que « sur une population de 
« 7 millions de personnes vivant dans l’Est, 5 millions sont d’origine kurde ». 
(Paul Balta, Le Monde, 15-16 août 1971.)

Trois millions pour les uns, treize pour les autres : ces variations
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LES KURDES EN TURQUIE 

reflètent l’ambiguïté qui pèse sur la situation politique des Kurdes 
en Turquie.

« Je reviens de nos colonies », disait un Turc d’Istanbul au 
retour d’un voyage dans le Sud-Est. C’est en effet ainsi que l’on 
peut qualifier le Kurdistan après plusieurs siècles de domination 
turque1. A cet égard, le gouvernement d’Ankara ne s’est jamais 
montré très souple.

1. Au milieu du xixe siècle, la situation était déjà caractéristique 
puisque H. de Hell écrivait : « On doit observer que les Turcs ne se trouvent 
« dans le Kurdistan que par droit de conquête, tandis que l’occupation des 
« Kurdes date de plus loin. »

2. Cité par Th. Bois [36].
3. Préface à l’ouvrage de J. Pradier [41]. C’est là le point le plus 

important et sur lequel insiste l’émir Bedir Khan dans un autre article [33] : 
« Le Kurdistan constitue une entité géographique, historique et linguis- 
« tique, dotée d’importantes ressources naturelles. Il est évident que le 
« peuple kurde, comme tous les autres peuples du monde, a droit à l’unité 
« et à l’indépendance.

« Toutefois, les Kurdes sont convaincus que les bienfaits que cette

En mai 1932, il proclame la Loi de Déportation. Elle autorise 
les déportations massives des populations kurdes de certaines 
zones « pour des raisons sanitaires, matérielles, culturelles, politi­
ques, stratégiques et d’ordre2 ». La méthode a déjà fait ses preuves. 
En même temps on cesse de parler des Kurdes : ils deviennent 
« Turcs Montagnards ».

Mais les révoltes reprennent, toujours mieux organisées. 
L’armée intervient durement, et le calme revient dans les provinces 
du Sud-Est.

C’est ce « calme » que nous avons trouvé au cours de notre 
voyage. Il n’était qu’apparent : les sévices dirigés par l’armée contre 
les populations civiles, et dont a parlé la presse occidentale au début 
de l’année 1971, montrent que le problème reste entier. Tous les 
Kurdes de Turquie, ne cesse de répéter l’émir Bedir Khan, 
« se trouvent privés des droits les plus élémentaires et sont loin 
« d’être citoyens à part entière3. » I. Ch. Vanly, de son côté, déclare :
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« L’oppression est la plus lourde en Turquie. Le « Kurdistan » 
« était un terme connu et officiel sous l’Empire ottoman. Depuis 
« le mouvement kémaliste, on le remplace par celui de « Provinces 
« Orientales ». Ankara s’efforce de détruire non seulement le mou- 
« vement national kurde, mais aussi la culture de ce peuple1. » 

L’historique des déclarations gouvernementales éclaire sin­
gulièrement ces affirmations. Après avoir certifié que « Turcs et 
« Kurdes avaient tous deux droit au gouvernement du pays dans 
« une absolue égalité nationale », les responsables turcs, tout en 
envoyant leurs troupes dans les provinces de l’Est, déclaraient 
que « le peuple kurde, cela n’existe pas ». Ainsi, ajoute l’émir, « en 
« niant l’existence même des Kurdes et en les qualifiant de Turcs 
« montagnards, le gouvernement d’Ankara croit avoir trouvé une jus­
te tification pour les priver des garanties du traité de Lausanne 
« concernant les droits des minorités. »

Tout cela, d’abord, nous échappa. Nous avons trop rapidement 
rejoint le Cilo Dag pour pouvoir juger avec exactitude la situation. 
De plus, comme celle de J. Pradier avec la révolution kurde d’Irak, 
notre première rencontre avec le Kurdistan s’est trouvée placée

« indépendance apporte aux hommes, en leur permettant de vivre dans la 
« dignité, la liberté, la prospérité et la sécurité, peuvent être aussi trouvés 
« dans l’association avec une autre communauté humaine.

« Et cela leur paraît d’autant plus facile qu’il s’agit, comme c’est 
« pour eux le cas, de communautés qui, souvent au cours des temps, ont 
« vécu côte à côte, cohabitant harmonieusement dans un mutuel respect 
« et partageant la même foi, les mêmes croyances et aussi les mêmes joies 
« et les mêmes souffrances.

« C’est à cette harmonieuse coexistence qu’aspire le peuple kurde, 
« avec l’espoir que les dirigeants des Etats, qui se partagent aujourd’hui 
« son pays, renonceront aux conceptions d’un nationalisme étroit et suranné, 
« à l’esprit de domination et d’assimilation, aux notions vaines et néfastes 
« de supériorité raciale et culturelle, en un mot, aux vanités creuses des 
« grandeurs futiles et comprendront enfin, dans leur intérêt même, que 
« la véritable grandeur et la réelle sagesse résident moins dans un orgueilleux 
« esprit de domination que dans le respect des droits les plus élémentaires 
« des hommes et des communautés avec lesquels ils doivent vivre. »

i. Vanly f431-
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sous le signe du paradoxe. « J’étais parti, écrit J. Pradier, pour 
« approcher la notion d’antagonisme racial et les représentations 
« réciproques de deux groupes que l’on disait ethniquement et 
« culturellement opposés : les premiers combattants kurdes que 
« je rencontrai, peu après Rawanduz, appartenaient à une brigade 
« arabe, commandée par des officiers arabes de l’armée révolution- 
« naire kurde. » Même contraste pour notre arrivée à proximité de 
Hakkâri : nous allions vers une région tout juste réouverte aux 
étrangers, entourée par tout un Kurdistan en guerre, et pourtant, 
jusqu’au plateau de Mergan, il nous sembla être bien loin de ces pro­
vinces déchirées décrites par les partisans de la révolution. Nous 
avons découvert des bergers paisibles, paraissant en bons rapports 
avec les Turcs. Et même, entre les uns et les autres, c’est d’abord 
de l’amitié que nous avons cru déceler. Plus tard, en allant au delà 
des apparences, nous avons compris quels étaient en réalité leurs 
sentiments réciproques.

Les gens qui, à Van, sont intervenus pour nous étaient indis­
tinctement turcs ou kurdes. L’ingénieur en chef des ponts et chaus­
sées de Hakkâri était turc. Tous ont fait ce qui était en leur pouvoir 
pour nous aider. Quand nous avons rencontré le professeur d’Is­
tanbul, nous avons presque pu croire que tout était pour le mieux 
dans le meilleur des mondes. Son dévouement pour les populations 
locales et l’estime que celles-ci lui témoignaient démentaient toute 
discorde.

Il avait rassemblé dans son camp de travail des étudiants pour 
la plupart originaires des provinces de l’Ouest, tous décidés à aider 
les villageois de la rive gauche du Grand Zab. Ces derniers, pour 
subsister, doivent fréquemment se rendre à Hakkâri ou dans les 
villes du Nord, et pour cela rejoindre la route de la rive droite du 
fleuve. Les ponts sont rares. Pour éviter un large détour, ces gens 
avient tendu par dessus le Grand Zab un câble qu’ils utilisaient 
comme dangereux moyen de passage. Le procédé était simple^ 
mais lent : chaque homme s’asseyait sur une sorte d’ancre de bois 
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pendue à une poulie puis se tirait le long du câble. Les autorités 
leur avaient promis un pont ou une passerelle depuis si longtemps 
que le professeur avait décidé de leur en construire un. Il parlait 
kurde, les chefs de villages venaient le consulter. Parmi ses étudiants, 
plusieurs étaient sociologues et avaient séjourné dans les montagnes. 
C’est ainsi que le professeur jouissait dans la vallée d’une grande 
renommée.

Les postes de gendarmerie disséminés dans la région ne 
parlaient évidemment pas en faveur d’une « entente cordiale ». 
Mais nous avions attribué cet impressionnant quadrillage policier 
de la province à une manie turque. « L’armée, proportionnellement 
« l’une des plus grandes du monde, est présente partout. Même 
« s’il ne songe pas à parcourir les régions stratégiques, le visiteur 
« doit, dès son arrivée, prendre conscience du facteur armée, savoir 
« qu’il vivra sous le régime du camp retranché... Sur tout le terri- 
« toire foisonnent les « installations militaires1 2 * * * *. »

1. Falk [2].
2. D’après le quotidien Cumhuriyet du 31 juillet 1966. Cité par

l’émir Kamuran A. Bedir Khan. Van est une des moins kurdes des villes
du Sud-Est. Ceci s’explique en partie par sa proximité de l’ancienne
Arménie, son occupation par les troupes russes de 1915 à 1917, et son
importance administrative actuelle.

Nous ne savions pas alors qu’en 1966 avait paru dans un 
grand quotidien d’Istanbul une enquête sur le développement 
du Kurdistan turc, dans laquelle on pouvait lire : « Neuf des dix- 
« huit départements orientaux (en tout en Turquie il existe 67 
« villayet ») possèdent 336 postes de police ou de gendarmerie. 
« Par contre, on n’y compte que 50 instituteurs, 20 médecins et 
« 6 pharmacies. Quant à la politique de « turquisation » inaugurée 
« sous Moustafa Kémal, il semble qu’elle ait entièrement échoué... 
« A Hakkâri 81 pour 100 de la population ne parle pas un mot 
« de turc. A Van, 52 pour 100...8 »

Dès que nous nous sommes trouvés dans les montagnes, 
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l’attitude des soldats à l’égard de nos guides a changé. Nous étions 
dans une province turque théoriquement semblable aux autres, 
et cependant les militaires se comportaient comme en pays conquis 
et occupé. Nous avons vite compris qu’ils vivaient sur l’habitant, 
exigeant nourriture et abri partout où ils arrivaient. Chez ces hommes 
dont une bonne part sans doute était originaire de petits villages 
anatoliens, le mépris pour le paysan kurde aurait paru ridicule s’il 
n’avait été révoltant.

Au camp de base, nos « gardiens » sont devenus notre prin­
cipal sujet de préoccupation. Nous avions cru comprendre qu’ils 
nous accompagnaient jusqu’au plateau de Mergan, puis qu’une 
fois notre installation assurée, ils rejoindraient leur poste du Grand 
Zab. Nous nous étions trompés : le soir même de notre arrivée ils 
nous ont demandé où étaient leur tente, leurs sacs de couchage et leur 
repas ! « Nous devons vous garder, vous devez nous loger. » Comme 
la chose était simple ! Nous avons discuté, non plus pour le prin­
cipe, mais sur un ton dont la vivacité ne leur a pas échappé. Nous 
n’avions rien prévu pour eux. Nous avions tout juste à manger 
pour nous, et s’ils nous avaient clairement expliqué leurs projets 
au bord du Grand Zab, nous aurions refusé avant même de partir.

Ils sont tout de même restés. Nous n’y pouvions rien. Chez 
les Kurdes, ils ont réquisitionné matériel de couchage et nourriture 
pour le premier soir. Les jours suivants ils ont partagé nos repas. 
Leur courage — ils étaient trois et loin de leur poste — disparais­
sait dès que la nuit venait et que leurs fusils étaient inutiles. Ils 
organisaient des gardes à l’efficacité douteuse en nous assurant 
que les Kurdes étaient gens dangereux. Dans la journée ils ne fai­
saient rien, s’ennuyaient, tentaient de s’imposer dans toutes nos 
activités, s’amusaient à tirer au fusil n’importe où au risque de 
blesser un Kurde ou l’un d’entre nous. Ils nous protégeaient? Nous 
nous sommes bientôt plus inquiétés de leur présence que de la 
soi-disant malveillance des Kurdes1.

i. Il faut croire que le soldat turc ne change guère. H. de Hell notait
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Tout notre séjour a été jalonné d’incidents avec « les militaires ». 
Un après-midi, par exemple, une violente dispute s’est élevée 
entre le chef du « détachement » et Gilles. Celui-ci avait trouvé 
au pied de l’Elsan de très belles pierres à cristaux. Le soldat lui a 
immédiatement fait comprendre qu’il se trouvait dans l’obligation 
de les réquisitionner. C’était, disait-il, pour les donner à son capi­
taine. Nous n’en avons rien cru. Sans doute les voulait-il pour 
lui-même. Nous nous sommes contentés de lui indiquer l’endroit 
où Gilles les avait ramassées, en ajoutant qu’il en trouverait 
d’autres. Il y est allé, mais n’a ramené que quelques cailloux sans 
intérêt. Dans le rapport verbal ou écrit qu’il dut ensuite faire à son 
supérieur, il est certain que cette histoire de pierres tenait une 
grande place. J’ai su, depuis, qu’il n’est pas bon pour un étranger de 
se livrer dans la région à des activités proches de la géologie. Les 
problèmes posés par le pétrole kurde ont fait là-bas de cette science 
une occupation politique et même subversive.

Nous étions depuis une dizaine de jours à Mergan lorsqu’est ar­
rivé en visite un sous-officier de l’armée turque. Il s’agissait de la 
relève de nos trois mamelouks. Mais il y avait aussi autre chose. Le 
sergent — c’était à peu près son grade — avait fait le voyage du Grand 
Zab à Mergan sur un cheval conduit par plusieurs hommes... On 
aurait dit qu’un général était là : flanqué de l’inévitable « arcadache » 
il s’est assis à l’ombre d’une de nos tentes. Toute morgue oubliée, 
les soldats se sont alignés au garde-à-vous. C’était à qui servirait 
le mieux le sous-officier, préviendrait son moindre désir ou assurerait 
son confort. Les Kurdes, eux, avec plus de fierté, attendaient dans 
leur campement d’être convoqués.

Le sergent a sorti de sa poche un document manuscrit (combien 
de soirs difficiles avait-il passé pour le rédiger?) et s’est mis len-

en 1848 : « Tout en n’ayant qu’à me louer personnellement de mes relations 
« avec les Turcs, je me permettrai encore de faire une légère critique de 
< l’orgueil dont ils font preuve dans ces provinces éloignées... Les simples 
« soldats sont tellement gonflés d’orgueil qu’ils se croient tout permis. »
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tement à nous le lire dans un anglais hésitant. Nous aurions pu 
croire à un petit discours. Mais c’était un véritable questionnaire 
masqué par quelques phrases de bienvenue. D’abord : « Votre 
séjour se passe-t-il bien? », « Les montagnes du Cilo Dag sont- 
elles agréables ? », puis tout de suite : « Avez-vous des armes ? », 
« Comment se comportent les habitants? », ou « Quels sont vos 
rapports avec eux? »

Des questions, de vieilles rancunes de races qui revenaient 
à la surface, la déférence peureuse de nos trois soldats, l’humi­
liation et la résignation des Kurdes, la suffisance de ce petit 
« supérieur » odieux : qu’est-ce que tout cela venait faire au Cilo Dag ? 
Je me suis souvenu de Van, de notre arrivée au bord du Grand Zab, 
de tous ceux, Turcs ou Kurdes, qui nous avaient aidés, qui avec 
nous avaient cru en notre volonté d’atteindre ces montagnes, sans 
se demander de quel bord nous serions. Fallait-il vraiment que ces 
militaires viennent répandre leur éternelle méfiance? Demain 
nous repartirions vers les parois et les crêtes, vers les hautes 
prairies de nos amis kurdes. Au fond n’étaient-ils pas les seuls ici à 
avoir comme nous la passion des grands espaces où l’on est seul? 
« Le métier de berger est celui que préfère le Kurde car, loin de 
« toute contrainte, il se sent maître de la nature et de son âme. 
« Cette existence à l’air libre développe sans aucun doute le courage^ 
« à cause des périls qui l’entourent, si elle ne facilite guère le progrès 
« de l’esprit. « Si tu veux faire de ton fils un homme, fais-en un ber- 
« ger. Mais ramène-le vite à la maison avant qu’il ne devienne 
« une bête ! » C’est en définitive à cette vie simple et, en fait, sans 
« trop de soucis, que le Kurde doit son goût prononcé pour l’indé- 
« pendance. Là, nulle loi que son bon plaisir1 2. »

1. Bois [36].
2. J. Giono, dans Le Serpent d'Etoiles.

Son bon plaisir? Plutôt le bon plaisir des montagnes, des 
alpages, de l’eau et du vent. « Je vais vous le dire le secret : le vrai 
« métier du berger, un seul l’enseigne : le ciel... Tu connais les 
« moutons : connaître, c’est quitter, maintenant tâche d’aimer, 
« aimer, c’est joindre. Alors tu seras berger8. »
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13. LES BERGERS DU CILO DAG1

i. Je remercie l’Association des Etudiants Kurdes en Europe pour 
les détails qu’elle a bien voulu nous donner.

Bien que la distinction ne soit pas toujours très nette, les 
Kurdes se divisent en quatre catégories sociales : citadins, paysans, 
nomades et semi-nomades.

Le nomadisme est en voie de disparition. Mais il subsiste 
encore, quoique extrêmement réduit. Dans les régions de Van et 
Hakkâri, les quelques tribus nomades se déplacent entre les massifs 
montagneux de Bingôl, Serafettin, Sipan (Süphan Dag), Nimroud 
(province de Van) qui leur offrent de vastes pâturages estivaux, et 
les vallées du Tigre et de ses affluents. Leur principale occupation 
économique reste l’élevage des ovins.

Les anciennes transhumances entre le versant occidental du 
Zagros, en Mésopotamie, et la Perse n’existent plus en raison des 
mesures sévères prises conjointement par les gouvernements 
turc et iranien.

Les nomades kurdes de Turquie sont environ dix mille. « Les 
« autorités turques, qui ne s’intéressent à eux que pour le recru- 
« tement et la perception des impôts, conservent une attitude très 
« floue. Ceci est dû à un difficile dilemme provoqué par deux 
« impératifs contradictoires : d’une part la politique du maintien des 
« Kurdes dans des structures aussi arriérées que possible, afin de 
« pouvoir exploiter les divers conflits et contradictions engendrés 
« par ces structures archaïques, empêche le gouvernement d’Ankara 
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« de procéder à une série de réformes pour sédentariser les nomades. 
« D’autre part l’obligation d’assurer l’ordre, qui est indirectement 
« troublé lors des déplacements des nomades, la nécessité écono- 
« mique d’accroître les impôts, et la politique chauvine qui veut 
« leur inculquer la culture turque et les assimiler en les implantant 
« dans des zones turques, poussent les autorités à prendre des 
« mesures visant à anticiper leur disparition. Selon le gouvernement 
« en place, c’est l’un ou l’autre groupe de motifs qui détermine 
« la politique du moment. Si le nomadisme a presque disparu au 
« fil des années, c’est dans une très large mesure grâce à l’évolution 
« économique et sociale de la société kurde. L’attitude d’Ankara 
« a eu un effet inhibitif d’importance secondaire1 . »

1. D’après l’Association des Etudiants Kurdes en Europe. Dans ce 
chapitre et le suivant, tous les passages cités sans mention d’auteur auront 
la même source.

Les citadins ont pratiquement rompu tous liens avec leur 
tribu d’origine. Leur nombre et leur importance s’accroissent. 
« Dans la province de Hakkâri qui comptait en 1969 quelque 
« 88 000 habitants, la proportion des citadins peut être évaluée à 
« environ 20 pour 100. Le reste de la population est constitué par 
« les paysans et les semi-nomades. »

Il faut toutefois souligner qu’au point de vue activité écono­
mique, une bonne partie de soi-disant citadins habitent des villes 
qui ne sont en fait que de petits bourgs ou de gros villages. Comme 
les paysans des villages moins importants, ils s’occupent aussi 
d’agriculture et d’élevage.

Les citadins vivant de la restauration et de l’hôtellerie ne 
forment qu’une infime fraction. « Le trafic routier a certes contribué 
« à l’accroissement des échanges commerciaux de la province de 
« Hakkâri avec le reste du pays. Mais jusqu’à une époque très récente 
« la région avait fort peu de voies de communications praticables, 
« même avec les provinces les plus proches de Van et de Siirt. »

Le commerce des produits alimentaires et des tissus reste la 

159

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



LES BERGERS DU CILO DAG

principale occupation de la population citadine. Il existe aussi 
diverses activités artisanales liées aux besoins de l’élevage et de 
l’agriculture : poteries, selleries, forges, etc.

A Hakkâri même, « malgré d’innombrables difficultés maté- 
« rielles qui réduisent les chances d’accès à la culture, on trouve 
« une élite kurde. Elle est composée de professeurs d’enseignement 
« secondaire, d’instituteurs et de quelques avocats et médecins. 
« Bien que sa participation à l’administration reste souvent au 
« niveau de l’enseignement, certains postes administratifs sont 
« occupés par des Kurdes. »

Mais les Kurdes sont d’abord montagnards et éleveurs. En 
raison de l’abondance des pâturages, l’élevage a une importance 
plus grande que dans d’autres pays agricoles. Les semi-nomades 
forment la catégorie la plus importante et les paysans sédentaires 
restent peu nombreux.

Le semi-nomadisme, la plupart du temps pratiqué par goût, 
est un phénomène social très différent du vrai nomadisme. L’élevage 
n’est plus la seule activité économique. Il est mené de pair avec 
l’agriculture et souvent avec l’artisanat.

Les paysans semi-nomades passent l’hiver dans la plaine ou 
dans les fonds de vallée. Leurs maisons en pisé et à toits plats se 
groupent près des champs et des terrasses où ils cultivent le blé, 
l’orge, le riz, le maïs et la vigne. Des jardins donnent tous les 
légumes frais. Ces occupations agricoles n’ont lieu qu’au printemps 
ou à la fin de l’automne. Pendant une période allant de cinq à sept 
mois, toute la province de Hakkâri est couverte de neige. « Les 
« activités productives deviennent difficiles, sinon impossibles. 
« Les paysans s’occupent de l’entretien du bétail et vivent grâce 
« aux denrées stockées pendant l’été et l’automne. Ils tiennent 
« pratiquement chaque soir des réunions qui durent jusqu’à une 
« heure tardive de la nuit. Des troubadours (en kurde, dengbêj} 
« racontent des légendes et des contes, et chantent toute la soirée. »

A la fin du printemps, laissant quelques hommes à la garde 
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du village, les populations semi-nomades montent avec leurs trou­
peaux vers les pâturages d’été. Ceux-ci sont en général peu éloignés. 
Le nomadisme étant en voie de disparition, chaque campement 
rencontré dans les montagnes de Hakkâri correspond au village le 
plus proche. Ce n’est pas une règle absolue. Mais un campement 
est rarement éloigné de plus d’une journée de marche du village 
correspondant.

•

Peuple montagnard à vocation pastorale, chassé vers les vallées 
par les neiges d’hiver et n’y rêvant que de montagne, par tous ces 
traits les Kurdes rappellent les habitants de nos Alpes décrits, au 
nord par des écrivains comme Ch. Ramuz, au sud par les écrivains 
provençaux. Si la tribu habite à proximité de ses hauts pâturages, 
on retrouve les habitudes des paysans vaudois ou savoyards. Quand 
les déplacements deviennent plus longs, ils évoquent au contraire 
les grandes transhumances des pays de la Durance : importance 
des périodes de voyage, maintien des mêmes itinéraires entre fermes 
et montagne’, images de troupeaux en marche, tout ramène aux 
mêmes détails et aux mêmes coutumes1 2.

1. Les a mêmes itinéraires établis depuis des générations » dont parle 
B. Nikitine, rappellent les « chemins spéciaux » décrits par Marie Mauron 
dans La Transhumance du Pays d’Arles aux Grandes Alpes (Lib. acad. 
Perrin, 1957) : « Les troupeaux de la Crau partaient jadis par sept chemins 
« spéciaux dits carraires ou drailles (suivant leur longueur) qui empruntaient 
« les vieilles voies romaines. »

2. Nous avons vu au Cilo Dag des pierres à sel, tables rocheuses sur 
lesquelles les bergers écrasent le sel destiné aux bêtes. Marie Mauron 
rapporte avoir observé les mêmes pierres, celles-ci usées, polies par les 
langues des moutons et des chèvres.

Certains traits permettent cependant de différencier populations 
alpines et populations montagnardes kurdes. Alors qu’en général 
les premières restent dans la vallée pendant l’été et confient leurs 
troupeaux aux bergers chargés de la transhumance, les Kurdes 
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LES BERGERS DU CILO DAG

partent tous s’installer dans les alpages. Hommes, femmes et enfants 
quittent le village avec biens et troupeaux, pour n’y plus revenir 
avant l’automne. Si d’un bout à l’autre de nos Alpes, seuls les bergers 
de métier peuvent goûter cette transhumance « vieille comme le 
« monde et qui émeut toujours en nous je ne sais quel instinct 
« ou quel souvenir nostalgique et aboli de notre race1 », au Kurdistan 
ce sont au contraire des familles entières qui retrouvent sur les 
chemins des hautes vallées les anciennes habitudes nomades,

i. Marie Mauron. Voir note page précédente.

« Il est difficile de trouver une raison précise au fait que les 
« paysans préfèrent partir en alpage avec leurs troupeaux, au lieu 
a de les confier à des bergers spécialisés. Le climat y est certainement 
« pour quelque chose. Bon nombre de semi-nomades n’arrivent 
« pas à supporter la chaleur étouffante qui règne dans la vallée. 
« La force de l’habitude et le désir de passer un été agréable et frais les 
« poussent à partir à tout prix. D’autre part, en raison de la sécheresse 
« et de l’importance du relief, l’agriculture se fait en terrasses. Elle 
« est loin d’être rentable. D’où la prédominance de l’élevage et 
« de la viticulture dans l’économie de la province de Hakkâri. Les 
« paysans qui, en été, sont peu pris par d’autres activités, peuvent 
« se permettre d’aller dans les alpages. »

•

Les Kurdes du Cilo Dag étant semi-nomades, l’alpiniste qui 
les visite en juillet ou en août ne peut les connaître qu’en partie. 
Leur mode de vie hivernale, les coutumes et les événements liés 
à la transhumance, les manifestations d’organisation sociale attachées 
à leur existence rurale lui échapperont presque complètement. Les 
villages déserts de la vallée de Diz croisés au cours de la montée 
donnent cependant une idée relativement exacte de ce que peut 
être la vie dans les mois d’hiver : difficultés des communications 
après les fortes chutes de neige, obligation d’enfermer les troupeaux 
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LES BERGERS DU CILO DAG

dans de misérables étables souvent souterraines’, nécessité des pro­
visions de fourrage faites l’été sur les pentes du plateau de Mergan.

Quant aux déplacements des familles entre la basse vallée et 
la région des glaciers, il suffit d’observer l’organisation des cam­
pements, la quantité d’ustensiles et de matériel emportés pour 
l’été pour imaginer que le voyage de Diz à Mergan doit par beau­
coup de points ressembler aux descriptions de transhumance faites 
par différents voyageurs. B. Dickson décrit « une suite d’hommes, 
« de mulets chargés, de chevaux, de bétail gagnant par petites 
« étapes les hauts cols au nord du Sat Dag. Les moutons, en trou- 
« peaux de trois cents à quatre cents têtes, paissent autour sur les 
« versants avec quelques bergers armés postés sur les crêtes. 
« Ils voyagent très librement, chacun à sa guise, en ordre dispersé, 
« comme des poignées de fourmis. Deux ou trois familles semblent 
« s’en aller en compagnie avec tout leur avoir, sacs de grains, tentes, 
« tapis, feutres, vêtements, etc. chargés sur les chevaux et le bétail. 
« Çà et là, une brebis malade est arrimée en haut des bagages. Les 
« femmes en guenilles se traînent péniblement et portent dans le 
« dos un ramassis bizarre de berceaux, pots, pipes, plateaux, outres 
« à baratter le beurre, courges, samovars, ustensiles à tisser et filer, 
« avec un bébé comme accessoire indispensable. »

Voyages organisés librement, à la guise de chacun, bergers 
armés postés sur les crêtes : il est probable que le tableau doit avoir 
changé. Mais l’impression ressentie au passage d’une tribu en 
marche ne change pas. Un autre voyageur, H. de Hell, écrivait : 
« Nous trouvons le chemin encombré par une immense caravane 
« de Kurdes nomades qui descendent de la montagne avec tous

i. Les conditions d’existence des bêtes au cours de l’hiver sont souvent 
très mauvaises. Il en meurt. Les épidémies se propagent facilement. Et il 
ne faut pas s’étonner à la lecture du récit d’un B. Dickson qui, assistant au 
passage d’une transhumance, note : « Les troupeaux de moutons ont l’air 
« fatigué et malade. Beaucoup de bêtes tombent, des nuées d’aigles et 
« d’éperviers les suivent. » (B. Dickson, 1910, Journeys in Kurdistan, 
Géogra. J., XXXV, 4, Londres. Cité par B. Nikitinb [40].)

XÿÀ'CA KURDE dg~p
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LES BERGERS DU CILO DAG

« leurs troupeaux pour passer l’hiver dans les plaines. Rien ne saurait 
« mieux donner l’idée des émigrations des peuples pasteurs d’au- 
« trefois que la vue de cette tribu entière qui défile ainsi avec toutes 
« ses richesses (richesses composées de troupeaux et de tentes) 
« pour chercher des pâturages et un ciel plus doux. Ce bruyant pêle- 
« mêle d’hommes, de femmes, de vieillards, de chèvres, de mou- 
« tons, d’ânes et de bœufs passe devant nous en remplissant l’air de 
« cris et de beuglements à nous rendre sourds; les enfants qui ne 
« peuvent marcher sont portés sur le dos de leurs mères ou bien 
« entassés au nombre de trois ou quatre dans des sacs suspendus 
« aux flancs d’un cheval, ne laissant apercevoir que leurs cheveux 
« en broussaille et leurs bras nus. Les femmes qui n’ont pas d’enfant 
« portent sur le dos d’énormes pots de terre ou de larges marmites, 
« et toutes en général, jeunes ou vieilles, ont leur paquet; les hommes, 
« seuls, en seigneurs et maîtres, n’ont en mains qu’un bâton ou 
« leur pipe1. »

I. Hell [30]. On comparera ces récits avec celui de Marie Mauron 
(Voir note page 161) : “ On remarque surtout les ânes, car ils ont la vedette 

« avec leur bât pesant qui balance ses deux corbeilles, cependant que le 
« plus sérieux, attelé à un charreton, zigzague sur la route... et montre 
« sous la bâche ronde provisions, habits, parapluies, manteaux de cadis 
« et parfois brebis blessées ou agnelets trop faibles »; ou avec la belle 
description de J. Giono : « Au matin, d’abord, j’entendis un grand troupeau 
« qui abordait la ville par le sud et râpait les maisons à pleines rues. J’allais 
« l’attendre aux fontaines. Les bergers avaient l’œil égaré; le baïle s’en 
« allait de tous les côtés comme une sauterelle donnant des ordres qu’à 
« les entendre, on en restait assis, la bouche en rond. Seuls, les chiens 
« allèrent s’étendre à l’ombre. On fit boire les moutons; on les contenta 
« d’une petite pause debout, sans les laisser plier la patte, ni se coucher, 
« puis « hop ! » le baïle siffla dans ses doigts et tout s’en alla avec son som- 
« meil et sa peine... Le pays entier fumait sous les pattes des moutons... 
« Déjà, au fond, la Durance était couchée dans un nuage de la terre plus 
« épais que les nuages du ciel, et un bruit de fontaine qui a lâché ses eaux 
« dansait sur le pays comme un grand serpent en écrasant tous les feuil- 
« lages... Ça sonnait sur les nuages comme sur une peau tendue; le bruit 
« ne montait plus de la terre. Une brume grise qui était la poussière des 
« champs et des routes courait sur le ciel à lents détors de beaux muscles 
« épais. Le monde entier participait à l’émigration des bêtes. »
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Les journées au cours desquelles les tribus quittent leurs villages 
étaient autrefois marquées par des fêtes importantes. Cette coutume 
se perd de plus en plus. Départ et retour, cependant, sont encore 
aujourd’hui joyeusement célébrés. « Il ne faut pas oublier que toute 
« la richesse des Kurdes consiste en troupeaux... Il n’est donc pas 
« étonnant que le déplacement du bétail aux pâturages d’été et son 
« retour à la maison soient des événements importants dans la vie 
« des villages kurdes et ces journées, les plus solennelles de l’année1. »

1. D’après Erb Chamo, auteur de l’ouvrage : Berger kurde, cité par 
B. Nikitinb [40].

2. Ainsi est décrit le Kurdistan dans l’épopée kurde : Le Roi du Kur­
distan [48].

Le jour de départ pour les alpages est le plus remarquable. 
La longue et souvent difficile période d’hivernage prend fin. Ceux 
qui partent pour la première fois se réjouissent de connaître enfin 
les terres dont on leur a tant parlé, « ces montagnes pleines de 
« fleurs et de gazons... où des vents froids revigorent2 ». Les vieux 
rêves nomades reviennent, et avec eux des images où se mêlent 
tentes noires, grands espaces, chevauchées et pics entourés de 
glaciers. Parfois les gens revêtent leurs habits de fêtes. Les moutons 
et les chèvres sont décorés de touffes de laine colorée. Dans certaines 
régions, quand le chef donne le signal de départ, il est suivi du plus 
beau et du plus grand bouc orné de clochettes. Et quand troupeau, 
hommes, femmes et enfants, mulets et bétail, s’ébranlent enfin, 
le chef les précède en jouant de la flûte. Sur les côtés, des aides 
contiennent le troupeau. Par petites étapes, la tribu part vers les 
hauts pâturages.

Le retour est plus triste. Chacun se réjouit de retrouver son 
village, mais les bêtes, par instinct, savent que les pauvres étables 
d’hiver les attendent. Elles marchent lentement, têtes baissées, 
privées de la frénésie des jours de départ.

Le caractère kurde est bien sûr fortement marqué par cette 
alternance des périodes d’estivage et d’hivernage. Chez tous les 

165

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



LES BERGERS DU CILO DAG

bergers du Cilo Dag, on trouvera un mélange de caractères paysan 
et nomade, avec les qualités et les défauts de l’un et l’autre type. 
« Les principales vertus qui assurent la permanence de l’Etat et 
« de la culture, écrit H. Christoff, sont développées à un haut degré 
« chez les nomades kurdes. Elles leur permettent de dominer les 
« paysans et les commerçants qui leur sont économiquement et 
« spirituellement supérieurs. On a donc le droit d’affirmer que la 
« formation du caractère des tribus kurdes du Taurus approche le 
« niveau optimum. La raison en est que la lutte quotidienne, tout en 
« étant dure, ne les déprime pas outre mesure, alors que la vie 
« en tribu impose la discipline et freine les instincts. Leur caractère 
« tient aussi à leur race nordique dont la formation s’explique 
« également par les conditions du climat et du sol, et la rend supé- 
« Heure aux races méridionales. »

Si les montagnards de Hakkâri diffèrent quelque peu de cette 
description, on retrouve néanmoins chez eux certaines de ces vertus 
qui, pour H. Christoff, caractérisent le nomade pur. Et sans vouloir 
faire d’eux des personnanges idéaux que le semi-nomadisme et les 
habitudes paysannes auraient élevés encore un peu plus, on reconnaît 
difficilement tous les Arhmed du Cilo Dag dans le portrait tracé 
cette fois encore par H. Christoff : « Chez les semi-nomades, on 
« constate, non pas le dépassement, le grossissement démesuré de 
« certains traits de caractère qui sont trop mis à contribution, mais 
« plutôt l’avilissement, le dépérissement de ses qualités faute d’occa- 
« sion de s’en servir. Ainsi la lutte avec l’ennemi a chez eux perdu 
« beaucoup de son importance. L’esprit de domination et même 
« le courage personnel sont considérablement diminués. On y 
« rencontre souvent à leur place de l’indifférence et de la passivité. 
« Le relâchement de la discipline sévère du clan se traduit par 
« l’absence de freins aux instincts. Au lieu de la maîtrise de soi, 
« une cupidité sans borne se manifeste. La soumission à l’autorité 
« publique fait s’étioler l’amour de la liberté. En résumé, bien que 
« les Kurdes semi-nomades soient encore loin d’être assimilés au type 
« purement paysan, leur caractère évolue certainement dans ce sens. »
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C’est juger là bien sévèrement la majeure partie d’un peuple 
pour qui la « lutte avec l’ennemi », loin d’avoir perdu son importance, 
est aujourd’hui la préoccupation majeure, et à qui il faut plus de 
courage qu’il n’y paraît pour simplement exister politiquement.
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14. LE CAMPEMENT KURDE

Nous avons principalement connu les Kurdes à travers leur 
existence dans les campements d’été. Seul un torrent séparait 
nos tentes des leurs. Nous avons donc pu les observer longuement 
pendant les journées passées à Mergan. Nous nous sommes d’abord 
montrés timides, nous contentant de les regarder vivre sans vrai­
ment les approcher.

Les enfants passaient des heures à jouer au bord de l’eau avec 
boîtes et vieilles recharges de gaz récupérées près de nos « cuisines ». 
Plus loin, à proximité des tentes, nous suivions les allées et venues 
des femmes occupées par les travaux ménagers. Sur la rive herbeuse 
du torrent, les hommes dressaient des chevaux, recevaient des visi­
teurs ou le plus souvent se contentaient de discuter à longueur de 
temps.

Puis, peu à peu, la méfiance a disparu. Des liens se sont noués 
entre des familles et certains d’entre nous. Les visites au camp 
kurde sont devenues courantes. Nous avons pu photographier les 
hommes d’abord, les femmes et les enfants ensuite, puis l’intérieur 
même des tentes. Ainsi se sont accumulés observations, détails 
et découvertes, qui nous ont permis de repartir avec une image 
précise du campement kurde et de la vie journalière de ses habitants.

« Les alpages sont partagés entre les différents campements. 
« L’organisation du partage se fait par location des lieux d’estivage 
« qui appartiennent, dans la plupart des cas, aux propriétaires 
« terriens. Les familles qui désirent camper ensemble choisissent 
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« d’abord un endroit qui leur convient et se cotisent pour en payer 
« le loyer. Ce système de location leur permet de changer de lieu 
« de campement. Certains villages possèdent leurs propres lieux 
« d’estivage.

« Chaque campement (appelé zoma en kurde) correspond 
« généralement soit à un village, soit à une partie d’un village. 
« Les familles habitant le même village n’ayant pas toutes des liens 
« de parenté, le campement est très rarement formé de consanguins, 
« tant s’en faut. Aussi la composition d’un camp varie-t-elle souvent 
« d’une année à l’autre. »

Du point de vue organisation sociale, l’unité de base est la 
tente, qui abrite une famille, au sens courant du terme, et de ce 
fait correspond à la maison. « Chaque tente a un chef qui est en même 
« temps le chef de famille. Ces chefs de tente désignent un chef de 
« campement pour la période de l’estivage (quatre à cinq mois). 
« C’est l’homme jugé le plus apte à traiter les affaires du campement, 
« tant avec l’Administration locale qu’avec les camps voisins1. 
« Bien des fois un jeune homme lettré se trouve à la tête du cam- 
« pement.

i. Les camps n’ont pas de rapports commerciaux ou économiques 
entre eux. Mais leurs membres se rendent assez fréquemment visite, 
surtout lors des festivités marquant les mariages.

« Etant donné les changements qui affectent chaque année 
« la composition du camp, les chefs ne sont plus les mêmes d’une 
« année à l’autre, contrairement à ce qui se passe au niveau de la 
« tribu où le chef règne pendant une longue période. Le chef de 
« campement est souvent le chef de village en hiver. Mais c’est loin 
« d’être un trait général. »

Le campement kurde, souvent installé au milieu des rocailles, 
entouré de terre sans herbe, piétinée et salie par les troupeaux, se 
fond dans le paysage et de loin reste invisible à un observateur 
peu habitué. La faible hauteur des tentes et leur couleur sombre 
augmentent un peu plus leur discrétion. Elles apparaissent comme 
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de gros blocs de rocher et c’est souvent à la fumée que l’on repère 
les camps.

« Autrefois, les tentes étaient disposées selon certaines règles 
« traditionnelles. Mais actuellement, leur disposition n’est régie 
« par aucune règle significative, si ce n’est celle consistant à regrouper 
« dans un même endroit du campement les familles ayant des 
« liens de parenté. »

La tente kurde ressemble à celle des Bédouins de l’Arabie 
du Nord. Elle est conçue pour pouvoir être aisément transportée 
à dos d’un cheval de charge. Cette facilité de déplacement s’har­
monise avec le rythme de la transhumance. Elle est installée tous les 
soirs au cours de la montée vers les alpages, soit que cette montée 
se fasse d’une seule traite mais en plusieurs jours, soit que le village 
parte dès les premiers beaux jours et progresse au fur et à mesure de 
la fonte des neiges.

Chaque famille devant supporter les nuits en altitude, la tente 
doit constituer un abri aussi efficace que possible. « La couverture 
« en est faite avec de longues bandes noires (d’où le nom de rech-mâl, 
« maison noire », donné à ces tentes) d’étoffes tissées avec le poil 
« de chèvres et cousues ensemble. Neuf à quinze perches de longueurs 
« différentes sont fixées au sol à des angles variables pour soutenir 
« l’étoffe, qui est par ailleurs rattachée à des pieux par des cordes 
« et des lanières. Cette étoffe est très résistante et d’une contexture 
« si serrée que, étant tendue, elle est presque imperméable. Elle 
« n’arrive pas d’ailleurs jusqu’au sol et l’espace laissé libre doit 
« être protégé contre le vent et la pluie1. » Dans les régions boisées 
on utilise des treillis spécialement aménagés. En montagne, où l’on 
ne trouve ni arbre ni buisson de grande taille, la tente est entourée 
de murettes de pierres. Celles-ci sont utilisées d’année en année, 
chaque famille retrouvant au début de l’été les abris de la saison 
précédente.

A l’intérieur de la tente, un coin est consacré à la cuisine :

i. Nikitinb [40].
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un foyer est aménagé et les ustensiles sont posés sur des pierres. 
Partout ailleurs, des tapis couvrent le sol. « Cette installation 
« quelquefois luxueuse a souvent frappé les voyageurs. A ce propos 
« on se rappellera que le commerce, dans certains cas, peut procurer 
« et procure à certains gros éleveurs des ressources non négligeables. 
« De sorte que la tente reflète la situation de fortune de son 
« habitant1. »

Dans la journée, l’espace habitable est en grande partie libre. 
Les visiteurs y sont accueillis et tout le monde s’assoit sur les tapis. 
Un des côtés de la tente est toujours encombré par un amoncellement 
de couvertures et d’édredons multicolores que les femmes étendent 
le soir pour former la literie.

Les dimensions des tentes sont variables. Il en existe de très 
grandes : 16 mètres sur 8 mètres, et même plus. Elles sont en général 
de dimensions plus modestes : environ 6 mètres sur 4 mètres. 
« Aux pâturages d’été, leur nombre ne dépasse pas dix à quinze, 
« ce qui correspond à peu près à l’importance des troupeaux qui ne 
« peuvent pas dépasser un nombre de têtes défini dans tel secteur 
« de pâturages. Mais on ne rencontre jamais une tente kurde isolée, 
« pour des raisons de sécurité1. »

La tente reste une habitation d’été. Les Kurdes semi-nomades 
disposent tous pour l’hiver de maisons d’habitat permanent. 
D’ailleurs, la tente kurde telle qu’elle est conçue ne permettrait 
pas de supporter le froid et les intempéries d’hiver. Elle est cependant 
le bien le plus précieux du Kurde. Elle symbolise pour lui le séjour 
en montagne et toute la liberté qu’il y trouve. Pendant les beaux jours 
du printemps, de l’été et de l’automne, elle l’abrite du vent, de la 
pluie, du froid ou du soleil. Elle est à la fois couverture et ombrage. 
« Du poil de chèvre au sommet des arbres, qu’est-ce que c’est? 
— La tente », dit une devinette kurde.

Par bien des aspects, la vie journalière au campement diffère 

1. Nikitinb [40].
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peu de ce qu’elle est au village. La garde des troupeaux procure 
de nouvelles occupations, mais les besognes ménagères restent les 
mêmes et les femmes continuent de supporter une grande partie 
du travail.

Chez les Kurdes, la femme est l’égale de l’homme, en droit tout 
au moins. C’est même bien souvent elle qui, en fait, dirige la famille. 
Elle est très libre, ne porte pas le voile, accueille l’étranger si le 
maître de maison n’est pas là, et en tout cas est l’entière reponsable 
de la bonne marche du foyer. Cette responsabilité est lourde : les 
femmes se lèvent tôt, cinq ou six heures, se reposent ou dorment 
au milieu de la journée, et ne se couchent que vers dix heures du 
soir. Mais en même temps, la vie du campement dépend presque 
entièrement d’elles.

Si l’on observe des tentes kurdes, on est rapidement frappé 
par l’agitation des femmes et des enfants, qui semblent seuls par­
ticiper à l’animation du camp. Les hommes, eux, ne travaillent 
pas beaucoup. A proximité des tentes, pendant de longues heures, 
ils dressent des chevaux. Ils en rabattent un vers une longue corde 
tendue par deux bergers à hauteur du poitrail de l’animal. Pendant 
que celui-ci, se sentant à la fois poursuivi et prisonnier de la corde, 
hésite, les deux hommes tournent rapidement autour de lui de façon 
à lui enserrer le cou dans une boucle. Bien souvent, le cheval se 
dégage. On recommence la manœuvre jusqu’à le capturer.

Les Kurdes sont de bons cavaliers. Pendant les périodes de 
transhumance, les chevaux sont utilisés pour le portage. Mais une 
fois installés dans les pâturages, les Kurdes les montent pour par­
courir les innombrables sentiers qui sillonnent les montagnes.

Les hommes dirigent aussi les mouvements des troupeaux, 
fauchent l’herbe qui servira de fourrage, ou descendent vers Hakkâri 
vendre les produits d’élevage. Nous n’avons pas eu l’impression 
qu’il y avait là de quoi emplir leurs journées. Ils étaient le plus sou­
vent en train de boire le thé ou de venir nous rendre visite à toute 
heure. Les femmes et les enfants, eux, n’arrivaient qu’en fin de 
journée.
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LE CAMPEMENT KURDE

Les jeunes garçons ont en général la garde des troupeaux. 
Portant avec eux une cape dure en feutre, un sac contenant pain 
et fromage, et une petite bouilloire pour faire leur thé, ils parcourent 
les plateaux du Cilo Dag, en poussant devant eux leurs troupeaux. 
Ils sont toujours accompagnés de deux ou trois chiens. Les chiens 
kurdes sont des gardiens hargneux. Ils s’en prennent aussi bien 
aux quelques ours qui vivent encore dans le Cilo Dag, qu’aux 
étrangers qui passent à proximité. « Il est bon de s’en méfier. Ce sont 
« de gros loups à col puissant, oreilles coupées, longues queues très 
« fournies, souvent tout blancs ou tout noirs. Leur type est absolument 
« fixé1. » Les Kurdes ne manifestent à leur égard aucune tendresse. 
Ils les traitent à coups de pierres, toujours avec adresse. Les chiens 
le savent. Il suffit pour les maintenir à distance de ramasser une 
pierre sur le sol. S’ils approchent, on leur lancera la pierre : ils 
reculeront. Mais il faut toujours leur faire face.

Dans la plupart des campements, les bêtes sont ramenées le 
soir pour la traite. C’est, à Mergan, l’inévitable cérémonie de fin 
de journée. Juste avant que le soleil disparaisse derrière les crêtes 
du Gôl Dag, brebis et chèvres sont rassemblées dans un pré. Les 
femmes s’alignent sur deux rangs, en se faisant face. Un homme, 
qui dirige l’opération, pousse alors chaque bête dans le corridor 
ainsi formé. Chaque femme s’occupe d’une bête. Le lait est recueilli 
dans un seau métallique et transporté au camp dans des outres.

Mais la traite n’est qu’une des multiples activités des femmes. 
Tandis que les petites filles s’occupent des enfants — nous pouvions 
les voir les gavant de yaourt sur le bord du torrent, jouant avec 
eux comme avec des poupées — leurs mères suffisent à peine à 
mener à bien les multiples tâches de la vie journalière. En fait, 
la journée d’une femme kurde est si chargée que celle-ci ne reste 
pas longtemps jeune et fraîche. La différence avec les populations 
turques est cependant sensible : la liberté de la femme kurde en 
dehors des contraintes dues aux travaux ménagers donne aux cam­

i. Nikitine [40].
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LE CAMPEMENT KURDE

pements « une physionomie de gaieté dont sont dépourvus les 
villages turcs ».

H. Hansen1 divise les activités des femmes en onze catégories : 
fabrication du pain, traitement du lait, préparation du thé, faire 
la cuisine, aller chercher l’eau, ramasser le combustible, traitement 
du grain, vaisselle, lessive et repassage, ménage, faire les lits.

i. Hansen [38]. Ses observations ont été faites au Kurdistan d’Irak. 
Beaucoup cependant s’appliquent aux Kurdes du Cilo Dag.

Il est évident que l’importance de certaines de ces tâches 
diminue lorsque la famille passe du village au pâturage d’été. De 
plus, il faut ajouter à cette liste un travail presque permanent : 
celui de la laine de mouton ou de chèvre. Femmes et jeunes filles 
filent en toutes occasions. Dès qu’elles ont les deux mains libres, 
c’est-à-dire souvent puisqu’elles transportent enfants ou charges 
dans une étoffe sur le dos, elles sortent leurs quenouilles, d’un 
geste rapide sur la cuisse, elles leur impriment un mouvement de 
rotation, puis elles continuent de grossir la pelote qu’elles tiennent 
dans l’autre main. Dans les moments de tranquillité, elles tressent 
des cordes, tricotent des chaussettes avec une technique à quatre 
aiguilles que bien des ménagères européennes ont peut-être oubliée, 
ou tissent à l’écart du camp, sur des métiers rudimentaires mais 
très ingénieux, des toiles de tentes.

Sous l’abri kurde, on couche avec les habits de la journée. 
Le lever et le travail de rangement du matériel de couchage sont donc 
rapides. On prépare ensuite ce thé qui constitue la boisson la plus 
répandue à travers tous les campements du Cilo Dag, et que l’on 
sert à tout nouvel arrivant. Il est très fort, et vient d’Iran, d’Irak 
ou même d’Afghanistan.

Une femme se met alors à la fabrication du pain. Le pain 
kurde, «an, est « une galette circulaire très fine d’environ cinquante 
« centimètres de diamètre, croustillant quand il est frais, prenant 
« en vieillissant la douceur d’une peau de chamois. La pâte est 
« préparée avec de la farine de blé passée à travers un tamis cir- 
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LE CAMPEMENT KURDE

« culaire, de l’eau et du sel. Elle est conservée dans un sac en tissu. 
« La levure n’est pas utilisée. La femme la pétrit ensuite sur un 
« plat de cuivre étamé, la détache, puis la divise à la main en mor­
te ceaux de la taille d’un poing fermé. Le façonnage de la pâte est 
« fait de deux manières, le choix dépendant du mode de cuisson.

« ... S’il s’agit d’une cuisson dans un four de terre, plusieurs 
« femmes, en règle générale trois, travaillent ensemble. Les mor- 
« ceaux de pâte sont aplatis à l’aide d’un rouleau, fine tige de bois 
« d’environ soixante-dix centimètres de long et décorée aux deux 
« extrémités de six à sept rainures. Les femmes utilisent cet ustensile 
« pour rouler la pâte en mince crêpe. Au cours de l’opération, cette 
« pâte est souvent détachée pour pouvoir saupoudrer de farine la 
« planche utilisée, puis replacée pour être encore amincie. L’adresse 
« des femmes se mesure à la minceur obtenue.

« La pâte est ensuite transportée à l’aide du rouleau sur un 
« coussinet » de tissu utilisé pour la mettre au four1. »

A Mergan, ou au pied du Suppa Dürek, le pain n’est en 
général pas cuit dans un four de terre. La cuisson a lieu sur une 
plaque métallique. Ce n’est pas une installation fixe, mais un 
ustensile portatif, et utilisé par une seule femme. La technique de 
travail de la pâte reste souvent la même. Il arrive aussi que le rou­
leau ne soit pas utilisé. Les boules de pâte sont aplaties en les 
frappant sur la planche ou le plat de cuivre, puis, les mains en l’air, 
lancées d’une paume dans l’autre. Quand de cette façon, la pâte 
est devenue aussi large et fine que possible, elle est encore étirée 
sur le coussinet jusqu’à devenir aussi mince que si la femme 
avait usé du rouleau. Celle-ci est assise en tailleur sur le sol, 
près d’un feu allumé entre trois pierres. Le combustible est fait 
de branchages poussés dans le foyer à mesure qu’ils se consument. 
La plaque métallique, circulaire et convexe, est posée sur les 
pierres, face concave contre les flammes. La pâte en crêpe est 
posée directement dessus.

i. Hansbn [38].
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LE CAMPEMENT KURDE

Pendant qu’une femme s’occupe ainsi de la cuisine, d’autres 
vont chercher de l’eau dans des outres en peau de chèvre, ou du 
bois pour les feux. Ce travail est difficile : les charges de combustible 
sont lourdes, et les buissons utilisés sont hérissés de piquants qui 
blessent les mains. Ce sont des buissons nains qu’il faut aller couper 
de plus en plus loin à mesure que l’on s’avance dans l’été. Ils pous­
sent à ras de terre et donnent un bois très tendre quand il est vert, 
qui se coupe facilement au couteau ou à la serpette. De retour au 
camp, les femmes les entassent sur les murettes de protection des 
tentes, où ils sèchent et forment en même temps une bonne protec­
tion contre le vent.

Au camp même, le traitement du lait dure une bonne partie 
de la journée. C’est en tout cas l’occupation qui frappe le plus le 
visiteur étranger. « Le lait n’est pas utilisé cru. Les laits de brebis, 
de chèvre et de vache1 sont mélangés, chauffés jusqu’à ébullition... 
puis laissés au repos. Quand le mélange atteint la température de 
la main, une cuillerée de lait caillé, mast2 3 4 du jour précédent, est 
ajoutée.

1. Celles-ci sont en petit nombre et laissées en liberté autour du camp 
comme les chevaux.

2. C’est le yaourt offert avec du pain au visiteur.
3. L’ayran turc.
4. Hansen [38].

« Le récipient est couvert et gardé chaud jusqu’au matin suivant, 
de sorte que le lait chauffé ou bouilli se transforme en lait caillé. 
Le premier mast est obtenu en plaçant dans le lait tiède du placenta.

« La peau du lait bouilli est consommée comme une friandise. 
Le mast peut être mangé avec des cornichons ou du pain, comme 
repas du matin. Il peut aussi être suspendu dans une toile de façon 
à ce que le liquide s’écoule, laissant des mottes de fromage blanc.

« Le mast dilué dans l’eau devient le mastaw\ une boisson 
rafraîchissante, crémeuse, mais légère, très appréciée et habituel­
lement offerte aux hôtes. A partir du mast on fabrique aussi le beurre, 
kere*. » Le lait caillé est versé dans des barattes faites d’outres de peaux 
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LE CAMPEMENT KURDE

de chèvre ou de veaux entiers. Elles sont pendues par les pattes à 
des trépieds posés devant les tentes. Chaque outre est longuement 
balancée par des femmes.

Après environ vingt minutes, elle est ouverte, et de l’eau tiède 
est ajoutée. L’outre est ensuite refermée. Pendant la demi-heure 
suivante, la femme regarde à plusieurs reprises à l’intérieur. Quand 
le beurre apparaît, sous forme de grains blancs flottant dans le petit- 
lait, le contenu est versé dans un récipient métallique. Les grains 
sont assemblés avec les doigts en masses blanchâtres peu consistantes. 
La quantité quotidienne de beurre nouvellement baratté, d’ailleurs 
assez faible, est placée dans un récipient d’argile, par dessus le 
beurre du jour précédent, salée puis couverte.

Le beurre est rarement consommé directement. C’est une 
friandise. Il est plutôt utilisé pour la cuisine. Il se garde mal. S’il 
est destiné à la vente, il est bouilli à plusieurs reprises, et les impuretés 
sont éliminées.

Le petit-lait restant, qui est donc coupé d’eau, est appelé dug. 
C’est une boisson de moins bonne qualité que le tnastaw, mais utilisée 
quotidiennement comme boisson désaltérante ou pendant les repas. 
Elle est acide et très rafraîchissante.

Tous les Kurdes ne mènent pas la vie paisible évoquée ici. 
Comme partout, il y a ceux qui parcourent les chemins ou les pentes : 
les errants, les chasseurs, les messagers qui vont d’un campement 
à un autre, ou cet étrange colporteur1 rencontré en plein midi 

i. Pour l’achat en gros de denrées et de vêtements, les paysans vont 
aux marchés des centres urbains où ils vendent leurs produits (laine, 
beurre, fromage, cuir, moutons, etc.). Toutefois, pendant la période de 
campement, il leur est difficile de descendre en ville chaque fois qu’ils en 
éprouvent le besoin. C’est cette lacune que les colporteurs comblent en 
allant de camp en camp, pour vendre ou échanger contre les produits du 
bétail des marchandises d’une importance secondaire. Ce sont surtout 
des souliers, des savonnettes, des sucreries, de la confiserie, des articles 
de ménage.
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poussiéreux dans la montée du Der-i-Cafer. Il portait une lourde 
serviette de cuir noir, dans laquelle, sans doute, il entreposait ses 
produits. Sa tenue était assez inattendue : costume foncé, chemise 
claire, cravate et chapeau ! On croyait voir, sur les plateaux de 
Haute-Provence, le commis voyageur de Jean Giono.

Mais ceux que l’on rencontre sur les sentiers sont l’exception. 
Garde et traite des troupeaux, travaux ménagers ou communau­
taires, réceptions ou visites, sempiternelles dégustations du thé, 
ainsi passent les journées au campement kurde de Mergan.

La vallée, les Turcs, l’hiver, tout est loin. Chaque matin, le 
soleil monte au dessus de l’Elsan. Chaque soir, il scintille sur les 
crêtes du Gôl Dag. Et jour après jour, la montagne s’empare des 
gens et des bêtes. Elle les porte, les enrichit, et leur fait croire enfin 
que « de si loin qu’on se souvienne, la vie (a toujours eu) cette cou- 
« leur d’habitude qui emprunte aux tournantes saisons ses nuances, 
« et fait aux hommes une marée d’humeurs qui varie avec le 
« soleil et le vent1 ».

i. Aragon : La Diane Française, Séghers.
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15. « DOCTOR, TAMAM »

Tous les jours, en fin d’après-midi, André et Madeleine 
consultaient. Ils sortaient de leur tente les trois caisses de médi­
caments, allaient se laver les mains, puis « faisaient entrer » le 
premier consultant. André examinait les hommes, Madeleine 
s’occupait des femmes. Pour elle, il fallait souvent chasser soldats et 
grimpeurs de la tente commune. Elle s’y enfermait avec sa malade. 
Celle-ci consentait à se déshabiller, tandis que son mari, inquiet, 
attendait au-dehors.

Le docteur a été vite connu à Mergan, puis dans tous les camps 
du Cilo Dag. Une telle notoriété n’allait pas sans inconvénient. 
André et Madeleine perdaient parfois leur temps. On venait les 
voir par simple curiosité, évoquant pour cela des « bobos » insi­
gnifiants. Et il fallait soigner !

Le médecin suisse — les Suisses aussi avaient leur « toubib » — 
s’était un jour occupé d’un jeune garçon venu le voir pour une égra- 
tignure sans importance. Il avait nettoyé la « blessure » à l’alcool, 
y avait passé du mercurochrome, puis avait renvoyé son malade. 
C’était au milieu de la journée, et André était absent. Le soir 
même, on revit l’enfant portant un pansement maintenu par une 
grande croix de sparadrap : il avait effacé les traces des premiers trai­
tements, était allé demander à André de l’examiner, et avait exigé 
des soins plus tangibles que ceux déjà obtenus !

André et Madeleine devinrent ainsi nos meilleurs ambassa­
deurs auprès des Kurdes. Soins et médicaments ont plus fait pour 
la bonne entente que tous les sourires et les gestes de bienveillance.

179 KURÜf
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« DOCTOR, TAMAM »

Peu à peu, des échanges se sont établis entre nos voisins et notre 
camp. Mais les premiers seaux de mastaw, les premières assiettes 
de yaourt ont été offerts au docteur et non à nous tous.

André et Madeleine sont ceux d’entre nous qui ont le mieux 
connu les Kurdes. Ils ont été les premiers invités sous les tentes 
familiales. Ils ont été ceux qui soignaient les femmes et les hommes, 
mais surtout les enfants.

« La vie est une rose, respire-là et donne-là à ton ami », dit le 
proverbe kurde. C’est de cette façon qu’André et Madeleine se sont 
fait plus d’amis qu’ils ne l’auraient imaginé. Avant de découvrir les 
Kurdes de l’extérieur, par leurs activités, leurs vêtements, leurs 
habitudes, ils les ont connus un à un en s’approchant d’eux comme 
aucun de nous n’a pu vraiment le faire. Eux, mieux que quiconque, 
peuvent parler des Kurdes du Cilo Dag, en disant simplement ce 
qu’ils ont observé1.

i. Toute la suite de ce chapitre est due à André et Madeleine Ruyssen.

« Dans l’ensemble, au point de vue médical et humain, les 
Kurdes impressionnent favorablement le visiteur étranger.

« Ces gens-là, pour autant que l’on puisse en juger par un 
contact aussi court que le nôtre, semblent avoir une vie harmonieuse. 
Ils paraissent s’être accordés avec la nature, avoir su garder un 
équilibre entre eux et l’environnement en tirant parti au mieux des 
conditions du relief, du climat, des saisons et des ressources du sol.

« Chacun a sa fonction : ni sous-emploi, ni chômage. Les nais­
sances devant compenser à peu près les décès, on se trouve en pré­
sence d’une des rares dernières sociétés en équilibre. Cet équi­
libre sera bien sûr rompu le jour où la mécanisation, la modernisation 
feront leur apparition à Mergan. Mais peut-on déterminer ce jour ?

« Les conditions de vie, quoique très rudes, n’ont rien d’inhu­
main, surtout si on les compare à celles des populations esquimaudes 
du Grand Nord Canadien, des Indiens Tehuelches de la Terre de 
Feu, des « Hommes des buissons » du désert septentrional d’Aus­
tralie, ou des Pygmées de la Grande Forêt Equatoriale. Les Kurdes
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ont eu l’habileté, l’hiver de descendre dans les basses vallées moins 
froides, l’été de chercher la fraîcheur des alpages à trois mille mètres 
d’altitude. Ils ont su utiliser au mieux le peu de terre fertile des 
vallées et y cultiver quelques céréales et légumes et du fourrage 
pour leurs troupeaux.

« Quand viennent le printemps, la grande fête de la transhu­
mance, la vie plus libre sur les alpages, alors commence pour eux 
cette vie communautaire décrite précédemment. Tissage, garde des 
troupeaux, fabrication du beurre et du fromage, chasse, palabres, 
soins donnés aux enfants, levers et couchers réglés par ceux du 
soleil : voilà une existence où l’essentiel de ce qui constitue la trame 
de la vie est atteint.

« Tout cela explique la généralement bonne santé physique 
et morale des Kurdes. Ils sont de taille moyenne, bien découplés. 
On ne trouve pas chez eux d’obèses, ou de gens dénutris, ni non 
plus, il faut le reconnaître, de ces splendides athlètes comme on en 
trouve chez les Noirs. Minces, mais robustes et agiles, sûrement 
résistants, tels ils se manifestent courant sur les sentiers de montagne, 
ou sautant en selle. Les traits du visage, accentués mais assez beaux, 
de type aryen, sont souvent valorisés par un sourire qui laisse appa­
raître des dents saines. Pas de caries dentaires, pas de rachitisme, 
même chez les enfants, pas de ces gros ventres surmontant des 
jambes squelettiques comme on en voit dans certains pays. Le soleil, 
une alimentation riche en produits laitiers empêchent toute pertur­
bation osseuse. Les eaux vives, l’altitude, les nuits fraîches, l’inexis­
tence d’insectes piqueurs, réduisent à zéro le nombre des maladies 
tropicales que l’on rencontre sous ces latitudes dans les régions 
basses, humides et chaudes, à eaux stagnantes et à population dense. 
Le paludisme, le choléra, le typhus, la lèpre et même la banale 
diarrhée sont ici absents.

« Hommes et femmes, sachant que nous étions médecins, 
venaient très volontiers nous consulter. Mais la barrière difficilement 
franchissable de la langue réduisait considérablement les échanges. 
Je laisse à imaginer les attitudes, bruits, gestes, contorsions et
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mimiques par lesquels nous tentions de surmonter cette carence. 
C’était parfois cocasse !

« Les consultants étaient nombreux. Les maladies de la peau, 
plaies infectées ou dermatites microbiennes du genre impétigo, 
étaient notre triomphe : quelques pansements humides, une incision, 
une cure d’antibiotiques, et la guérison venait rapidement !

« Nos malades prenaient volontiers des médicaments, mais, 
semble-t-il, sans beaucoup de persévérance. Il nous était difficile 
de leur faire comprendre la nécessité de revenir pour suivre l’évo­
lution. Le plus souvent, nous nous contentions de traiter les 
symptômes, sans essayer de traiter les causes : aspirine pour les 
maux de tête et les diverses douleurs, tablettes calmantes pour 
l’estomac et l’intestin.

« Nous n’avons eu à traiter aucune affection aiguë grave. Ce 
fut heureux, car la prise de température en pays musulman ne se 
révèle pas facile ! Il y avait aussi des fractures mal réduites, conso­
lidées en mauvaise position, et pour lesquelles, bien entendu, nous 
ne pouvions rien; des troubles digestifs mineurs difficiles à préciser 
par le simple examen clinique, chez des femmes très minces et 
« épuisées par le travail » disait Madeleine, pour qui les hommes 
parlaient beaucoup et travaillaient peu. Nous n’avons jamais vu 
d’obèses comme les Occidentaux les imaginent chez les Arabes 
et les Turcs.

« Nous avons observé un exemple de sélection naturelle telle 
qu’elle joue impitoyablement chez ces populations. Un enfant de 
six mois nous a été présenté, pesant environ trois kilos, soit la moitié 
du poids normal. L’examen général ne révélait aucune tare congé­
nitale, ni maladie acquise. La mère ne lui donnait que le sein, alors 
que cela était manifestement insuffisant. Nous lui avons donné 
tout le lait en poudre en notre possession, des vitamines, du calcium 
et d’autres médicaments, avec un emploi détaillé. Nous pensons 
que les médicaments lui ont été administrés, mais nous sommes 
moins sûrs que le régime ait été suivi. Tous, en effet, se méfiaient 
un peu de nos habitudes alimentaires, comme cette jeune femme
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rencontrée en montagne, marchant avec nous depuis l’aube, accep­
tant des biscuits et une crème de gruyère, puis allant discrètement 
les cracher derrière un rocher. Elle n’avait pas mangé depuis le 
matin et ne possédait visiblement aucune provision.

« Nous avons par deux fois essayé de diriger des malades vers 
un hôpital. Il s’agissait pour l’un d’ulcération profonde nécessitant 
une retouche chirurgicale, pour l’autre d’une anémie manifestée 
par une pâleur, une décoloration des muqueuses, une fatigue et 
un amaigrissement exigeant des examens sanguins et radiologiques. 
Bien entendu, nous n’avons pu les convaincre. Mais auraient-ils 
pu entrer dans un hôpital ? Et quand ? La peur des autorités turques 
a été la plus forte.

« Pourtant deux anecdotes témoignent de l’intérêt des Kurdes 
pour la médecine et les médicaments.

« Cet intérêt peut n’être pas très réfléchi, comme nous l’a fait 
comprendre un jeune garçon pris sur le fait par l’un d’entre nous.

« C’était dans la fièvre et le tumulte du départ. Tout le camp 
kurde était là, ramassant, accumulant, se disputant tout ce que nous 
laissions. Soudain, nous entendons une voix féminine indignée : 
« Oh ! Mes pilules ! » Notre amie désigne d’un doigt accusateur 
un jeune Kurde et plus particulièrement sa poche d’où dépasse une 
boîte d’une spécialité pharmaceutique qui a eu son heure de gloire. 
Le garçon est un de mes clients. Il m’interpelle : « Doctor ! Doctor ! », 
puis entreprend de démontrer par signes que je lui ai remis cette 
boîte. J’ai eu le plus grand mal à le convaincre qu’il n’en était rien. 
Il a fini par la rendre... pour le plus grand bien de sa propriétaire.

« La seconde anecdote donne une conclusion plus proche de 
la réalité à cet aperçu de médecine praticienne chez les Kurdes.

« Passant un col à trois mille cinq cents mètres, nous nous 
sommes un beau jour trouvés en face de deux gaillards patibulaires 
dont l’un nous adressa quelques mots en anglais. Puis, apprenant 
que nous étions français, il s’écria : « Ah ! Le vaccin de Calmette 
et Guérin ! » C’est le fameux B.C.G. : combien de Français le 
savent-ils ? »
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16. LA PESÉE

Parmi les souvenirs que nous ont laissé nos relations avec les 
Kurdes, le plus marquant reste pour moi, avec notre réception au 
camp kurde, celui de la séance au cours de laquelle notre ami 
Youssif nous vendit de la viande.

Il me semble aujourd’hui avoir assisté plus à une cérémonie 
qu’à une simple opération commerciale. Je me souviens, non pas 
de quelques gestes assez habituels pour que notre attention s’en 
détachât (qui se souvient d’avoir été marqué par la manière dont 
son boucher lui a vendu de la viande?), mais plutôt d’un rituel 
dont nous avons suivi le déroulement avec fascination.

Au delà d’un certain « exotisme » auquel nous n’échappions 
sans doute pas, et qui s’attache à quelques mythes : mythe de la 
« chose artisanale », mythe de la « méthode paysanne », mythe de 
l’ustensile rustique, bricolé, mais consolidé par des générations 
et des générations, il y a eu d’autres raisons moins superficielles pour 
que cette pesée ait pris à nos yeux une telle valeur. J’avais déjà 
assisté à des scènes presque semblables sur les marchés de nos 
provinces. Mais ce jour-là nous avons fait un pas de plus dans notre 
connaissance du peuple kurde. Un pas de plus en profondeur : 
nous avons senti que nous quittions une découverte « folklorique » 
pour nous trouver enfin en présence de signes moins conventionnels. 
Il y a bien sûr un stéréotype de la scène d’achat ou de troc en pays 
étranger. Nous nous en sommes éloignés, parce qu’un acte qui 
jusqu’ici n’avait été pour nous que routine, privé de signes, a pris 
tout à coup une signification.
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Acheter de la viande chez le boucher du quartier », n’a plus 
d’autre valeur que celle d’une simple acquisition de marchandise. 
Chez Youssif, l’important devint, non d’avoir de la viande, mais au 
contraire d’être en train de l’acquérir.

Notre achat s’est déroulé en trois temps : notre entrée chez 
Youssif, le marchandage, puis la pesée. En pays « civilisé », ils sont 
atrophiés, réduits au nécessaire quand ils ne sont pas supprimés. 
Chez Youssif, ils furent au contraire strictement observés, règles 
d’une scène immuable : d’abord volonté d’une égalité entre 
lui et nous, ensuite recherche d’une égalité entre l’of&e et la 
demande.

Dans nos magasins modernes, dans nos luxueuses boucheries 
seule subsiste la pesée. Encore se trouve-t-elle en bien des endroits 
supprimée : toute notion d’équilibre disparaît alors.

Ces trois équilibrages traduisent l’existence d’un autre plus 
fondamental, et intervenant au niveau de nos relations avec Youssif. 
Qu’on le considère comme un paysan ou comme un berger, par 
rapport à notre système de valeurs, c’était un homme pauvre attaché 
à la terre. Il existe un certain mimétisme des gens pauvres avec 
la terre : ils en prennent les teintes passées, les lenteurs; le plus 
souvent leurs rêves de richesses se confondent avec un besoin de 
se détacher de ce à quoi ils se sentent liés : les grandes et uniformes 
teintes ocre ou grises du sol, de leurs habitations, faites de la même 
matière que le sol, ils les fuient par les couleurs vives de leurs habits; 
l’attachement, ils s’en libèrent en construisant un étage au dessus de 
leur maison, ou en montant vers les montagnes.

Que pouvions-nous représenter aux yeux de Youssif, sinon des 
gens riches, et capables de monter plus haut que lui vers les sommets ? 
Des gens possédant ce qu’il voulait posséder : toute son attitude, dès 
l’instant où nous sommes entrés sous sa tente, s’est résumée en 
deux mouvements opposés : l’un par lequel il a tenté de se rapprocher 
de nous en nous prouvant son habileté, l’autre par quoi il a sans 
cesse cherché en nous les qualités qu’il jugeait dignes d’être possédées. 
Toute la scène de la pesée est le point de rencontre de ces deux 
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LA PESÉE

mouvements, l’équilibre tout entier maintenu par Youssif entre 
ces deux attitudes.

Au début, nous l’avions appelé Chemise Jaune. Comme tous 
les autres Kurdes, il portait sous son veston et son gilet, deux, 
trois, voire quatre chemises de nylon, considérées sans doute comme 
signes de richesse. Chez lui, la chemise extérieure était jaune.

Au retour d’une course, j’appris qu’il nous avait proposé de 
la viande. Les autres avaient accepté. Nous n’avions qu’à venir 
chez lui, nous étions attendus.

J’y allai avec Olivier. Pour ma part, si l’on excepte le repas 
sous la grande tente qui avait marqué notre arrivée à Mergan, je 
n’étais alors jamais entré sous l’abri d’une famille kurde. J’ai cru 
d’abord que nous partions à la découverte. Mais nous n’avons rien 
trouvé que nous ne connaissions déjà. La tente de Youssif abritait 
un empilement de couvertures et d’édredons pour la nuit, un ber­
ceau d’enfant, un recoin où étaient rangés tous les objets nécessaires 
à la vie de la famille, et un garde-manger. Le sol était en partie 
couvert de tapis.

Youssif nous accueille avec cérémonie : à l’instant où nous 
entrons chez lui, nous sommes visiteurs avant d’être acheteurs ! 
Il nous désigne le tapis central et nous invite à nous y asseoir. Aucun 
de nous ne parle, tout est dit par gestes. Encore éblouis par le soleil, 
nous distinguons dans l’ombre la famille qui vient de reculer vers 
le fond de la tente, comme pour nous la laisser tout entière. Le tapis 
est magnifique, et nous sommes chaussés. Nous hésitons un peu. 
Youssif devine notre gêne. Il commence à connaître les Européens : 
par une nouvelle mimique, il nous invite à entrer chaussures aux 
pieds.

D’abord, on nous offre le thé. Les achats viendront ensuite, 
et d’ailleurs, personne n’en parle. C’est là manière de prendre ses 
distances par rapport aux transactions à venir, de les détacher du 
temps, et simultanément, d’en faire quelque chose d’assez important 
pour que l’on prenne le temps d’y venir.
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Chez M. Dubœuf, boucher de quartier, personne n’a de temps 
à perdre. On cherche au contraire à en gagner, ce qui suppose que 
l’on en manque. M. Dubœuf n’a qu’un but : vendre sa viande. 
Le client, lui, désire simplement avoir ce qu’il demande. S’il est 
là, c’est par obligation, et il fait parfois à haute voix des remarques 
sur certaines personnes qui « prennent leur temps » (et donc le sien), 
qui viennent moins pour acheter que pour « voir quelqu’un » : 
cette dame, par exemple, au milieu de la boutique, M. Dubœuf 
lui a demandé ce qu’elle voulait : mais le sait-elle? Elle parle de la 
pluie, du beau temps, de sa famille, sans « prendre le temps » de 
répondre, et M. Dubœuf attend patiemment...

Le thé est brûlant, et nous parlons. Les dictionnaires ne tardent 
pas à apparaître, pour le plus grand amusement de notre hôte. 
Dans ce genre de discussion, Olivier excelle. Je le laisse « parler ». 
Le bruit s’est déjà répandu dans le camp que nous sommes ici : 
quelques personnes passent et se penchent en souriant à l’intérieur.

Il a fallu attendre que nous ayons fini notre thé, pour passer 
au point le plus important, celui du marchandage.

Olivier le premier prononce le mot « Et ». La viande? Youssif 
a comme un geste d’apaisement : « Nous avons toute la journée, 
pourquoi se presser ? » Mais en même temps, il fait un signe de la 
tête, et une femme apporte un large plat métallique à bords hauts, 
recouvert d’un tissu. Celui-ci enlevé, Youssif nous montre un amon­
cellement de quartiers de viande.

Il fouille dans le tas, en retire le meilleur morceau et se met 
à nous vanter sa marchandise. Quelques gestes suffisent à nous faire 
comprendre encore plus : ce morceau sera, si nous le voulons, un 
de ceux que nous emporterons. Lui-même nous choisira les autres. 
Nous pouvons être assurés d’être bien servis.

Puis il replace le quartier dans le plat et lève les yeux vers nous. 
Son sourire est toujours là, qui brille dans la pénombre de la tente.

« Tamam? » demande-t-il.
Voulons-nous de sa viande? Son sourire insiste. Olivier et moi 

nous nous regardons.
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LA PESÉE

« On lui dit qu’on est d’accord?
— Bien sûr !
— Reste à savoir le prix. »
Mais c’est oublier que, chaque chose devant être faite en son 

temps, le problème du prix ne pourra être posé qu’ensuite. Il faut 
d’abord donner notre avis sur la marchandise.

« Tamam? répète Youssif.
— Tamam », répond Olivier.
Alors seulement, il nous a parlé du prix. La viande était à 

nouveau oubliée. Il fallait voler ou se faire voler1 : l’importance de ce 
choix interdisait qu’on le prît à la légère.

I. En fait, dans notre cas, le problème était différent. Youssif cherchait 
à nous voler, d’abord par principe, ensuite parce qu’il savait que nous 
étions plus riches que lui. Mais, disposant d’un pouvoir d’achat bien supé­
rieur au sien, nous le volions aussi. Nous discutions alors même que nous 
avions assez d’argent pour payer cette viande deux ou trois fois plus cher. 
Et, curieusement, nous en arrivions à nous demander, non qui volait 
l’autre, mais qui volait le plus.

Chez M. Dubœuf, les prix ne sont pas annoncés, ils sont 
affichés. Le choix est beaucoup plus simple : acheter ou ne pas 
acheter. Le prix écrit a un caractère irrévocable. Dès lors la moindre 
baisse consentie ne peut être qu’une faveur, transgression d’un ordre 
plus que d’une habitude. L’étiquette fichée sur le morceau de viande 
du boucher occidental dit au client tout ce qu’il doit savoir. Le 
chiffre annoncé par le marchand turc signifie au contraire : « A des 
gens comme vous, j’ai l’habitude de proposer ce prix. » Le boucher, 
d’ailleurs, ne baisse pas ses prix : la faveur se traduit plutôt par 
l’addition, une fois la pesée faite, d’un peu plus de marchandise.

Mais nous étions loin de chez M. Dubœuf. Nous étions trop 
habitués, en entrant dans les boutiques occidentales, à devenir 
clients inconnus, dépersonnalisés, catalogués comme seuls consom­
mateurs, pour ne pas deviner qu’avec Youssif il n’en serait pas 
ainsi. Son but était bien sûr de nous vendre sa viande, mais il y 
avait autre chose.
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LA PESÉE

« Dix livres le kilo ! » annonce-t-il brusquement. Puis il attend.
Par réflexe, un court instant, j’ai cru que la viande, chez 

Youssif, coûtait dix livres. Ce n’était pas cher. Nous nous étions 
déjà livrés, avant de venir, à de savants calculs pour tenter de savoir 
quelle somme raisonnable on pourrait exiger de nous. Nicole et 
Véronique, après une longue discussion dans laquelle s’étaient 
affrontés les mérites respectifs de leurs bouchers habituels, nous 
avaient donné le prix du mouton en France. Mais malgré nos calculs, 
il nous avait été impossible de connaître le prix du mouton en Turquie 
et plus précisément dans la province de Hakkâri. Dix livres, un Turc 
aurait-il trouvé cela cher?

Un grand silence s’est fait dans la tente. Youssif nous croit 
peut-être tiraillés entre la sympathie qu’il nous inspire et la peur 
de nous savoir volés. Nous nous demandons tout simplement si 
ce prix vaut d’être discuté. Je me tourne vers Olivier :

« Il me semble que c’est cinq ou dix fois moins cher qu’en 
France. Qu’en penses-tu?

— Il faudrait connaître le cours turc, et même kurde, de la 
viande.

— De toute façon, on peut se permettre d’accepter !
— Je crois qu’il faut discuter. Regarde-le ! »
Youssif continue d’attendre, sans rien dire. Son grand sourire 

l’a quitté, mais au fur et à mesure que nous prolongeons notre 
discussion, un petit sourire ironique apparaît sur ses lèvres. Il 
n’y a pas que le prix de la viande pour l’intéresser. Il veut aussi 
savoir ce que nous allons faire, et surtout pour lui, le Kurde, ce que 
nous valons. II ne faut absolument pas nous discréditer à ses yeux.

« Propose 7 livres, pour la forme. »
Olivier acquiesce et se tourne de nouveau vers Youssif :
« Sept livres », annonce-t-il.
Alors le large sourire revient sur le visage du Kurde. Ses 

yeux rient aussi, chacun de ses traits, ses sourcils froncés, et plus 
bas, ses mains brunes ouvertes comme pour donner à constater 
notre valeur. Youssif est content. Nous acceptons de discuter. 
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Nous ne nous sommes pas tout de suite inclinés, nous lui demandons 
de faire un petit pas vers nous. Nous pouvons être ses amis. Il pré­
fère vendre sa viande à des amis plutôt qu’à des gens méprisables.

Nous étions amis, mais la discussion continuait. Toutes les 
mimiques étaient encore permises. Lentement, son sourire a changé, 
ses mains se sont un peu écartées. Et il n’y a plus eu devant nous 
qu’un sourire gêné, deux pauvres mains en train de nous dire : 
« Non, vraiment, mes amis, je ne peux pas ! C 'est impossible ! 
Sept livres le kilo ! Ce ne serait pas raisonnable. » Dans ses yeux, 
nous pouvions lire un immense regret, la déception de ne pouvoir 
nous faire plaisir.

Nous ne disions rien. Au bout d’un moment. Youssif a ajouté : 
« A Hakkâri, c’est douze livres le kilo. » Mais Olivier a trouvé la 
bonne réplique : « Peut-être, mais ici, nous ne sommes pas à 
Hakkâri ».

L’autre se met à rire. L’argument lui plaît : nous sommes 
presque aussi malhonnêtes que lui.

« Neuf livres », propose-t-il.
Nous aurions pu discuter encore, mais notre honneur était 

sauf. Neuf livres au Heu de dix : nous n’avions pas gagné grand-chose. 
Mais Youssif avait attendu cette discussion, il l’avait voulue. En 
n’acceptant pas de marchander, nous l’aurions déçu. Nous ne 
nous étions pas « laissés faire » : il en paraissait tellement heureux ! 
Qu’il y perdît une Hvre ne semblait même plus l’inquiéter.

« Neuf hvres? a-t-il redemandé d’un ton concihant.
— Tamam, neuf livres ! »
L’affaire était conclue. Mais il nous restait à résoudre un autre 

problème.
Nous devions chaque jour payer à nos amis kurdes de petites 

sommes d’argent, et notre réserve de pièces métalliques menaçait 
de s’épuiser. Nous avions tenté de leur faire accepter des coupures, 
mais ils n’en voulaient pas et leur préféraient des espèces « son­
nantes et trébuchantes ».

Cette attirance pour la pièce de monnaie est courante. Il ne 
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faut pas s’y tromper : si le Français trouve incommodes les lourdes 
pièces de cinq ou de dix francsj l’attirance demeure : il les col­
lectionne.

Pour les Kurdes, comme pour les petits marchands de Van, 
c’était le métal qui l’emportait sur le papier. Cet argent qu’ils gar­
dent peu, sans cesse échangé, passant de mains en mains, s’use 
au point que les billets de banque ne résistent pas. Les pièces seules 
parviennent à durer. Leurs motifs s’effacent, disparaissent au contact 
des autres pièces et des doigts, et bientôt il n’y a plus que leur 
dimension et leur poids pour les distinguer.

Quant à leur taille, parfois excessive, peut-être s’explique-t- 
elle par la survivance des deux grands principes du troc et du prix 
attaché au métal. L’un et l’autre ne nous sont plus familiers. Chez 
ceux pour qui au contraire la rareté de la « ferraille » est une réalité 
quotidienne, pour qui une boîte de conserve vide est une richesse, 
le métal garde toute sa valeur. Dès lors que le souvenir du troc comme 
fondement de tout commerce est encore enraciné dans les esprits, 
le marchand veut recevoir en échange de sa marchandise ce qui 
lui paraît le plus précieux : il accepte les pièces, refuse les billets.

Youssif préférait la monnaie, nous, nous n’en avions plus. 
Il ne nous restait qu’une solution : lui devoir une somme assez 
importante pour que le billet s’imposât et qu’il fût dans l’obligation 
de l’accepter.

Nous lui expliquons en quelques mots : nous le payerons 
à la fin de notre séjour à Mergan. Il suffira de tenir un compte exact 
de l’argent que nous lui devrons. Il peut être assuré de notre hon­
nêteté : il possédera un exemplaire des comptes. Nous nous enga­
geons à le payer à la fin dans la mesure où la somme inscrite sur 
son papier n’excédera pas la somme portée sur le nôtre.

Avant même de comprendre nos mots, il saisit le procédé. 
Il nous écoutait avec un visage sérieux. Maintenant son sourire 
revient, et il répète :

« Tamam ! Tamam ! ôdemek son gun, payer dernier jour. 
Tamam ! »
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Et l’on apporta la balance : un fléau, deux plateaux pendus 
par des chaînettes, une longue aiguille pointée vers le bas pour 
indiquer l’équilibre. C’était exactement la balance kurde1, dont on 
charge les plateaux puis que l’on soulève à bout de bras, jusqu’à 
obtenir l’équifibre. Elle est restée l’élément déterminant de toute 
notre visite chez Youssif. Et si la pesée qui a suivi garde encore 
à nos yeux tant d’importance, c’est que la balance a concrétisé pour 
nous les caractéristiques essentielles, et les plus abstraites, de toute 
la scène. La réception, le thé, le marchandage, nous avaient déjà 
éloignés de la forme habituelle de nos achats. La pesée a fini d’ac­
centuer cet écart.

i. « Un cavalier à six étriers, qu’est-ce que c’est ? — La balance. »

C’était une vraie balance, par quoi serait assuré un équilibre. 
Il y avait quelque chose de simple, une définition. Telle était sans 
doute la source de notre émerveillement : qu’il nous fût donné de 
revenir à de semblables évidences. Nous ne les avions pas rencontrées 
depuis longtemps.

Car chez M. Dubœuf, la balance n’est plus balance : elle mesure 
un déséquilibre. Elle a perdu le souvenir de sa destination première. 
Un de ses plateaux s’est atrophié jusqu’à ne pouvoir contenir qu’une 
étroite tare. Elle n’indique plus l’égalité de deux marchandises, 
elle se contente d’indiquer que M. Dubœuf perd de la marchandise. 
Elle n’est pas là comme preuve d’un échange équitable, elle mesure 
seulement un écoulement, celui de la viande d’un côté à l’autre de 
l’étal. Ce déséquilibre, accentué par la difficulté de lecture du cadran 
— qui a jamais songé, au cours d’une heure de pointe dans une 
boucherie à vérifier le chiffre lu avec adresse et lancé à la volée par 
le patron ? Quel client parvient à suivre les opérations arithmétiques 
mystérieuses auxquelles se livre le boucher derrière son cadran ? —, 
ce déséquilibre, on le retrouve dans la disposition même de la 
boutique et de ses personnages : d’un côté l’étal, les morceaux de 
viande, le boucher, de l’autre la caisse derrière laquelle est assise 
la bouchère. Les rôles sont nettement séparés. La marchandise 
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n’a pu être observée qu’au découpage. Lorsque l’on paye, elle 
n’est plus qu’un emballage marqué d’un chiffre : le client reste 
absent. Il commande, il attend, on lui désigne la caisse, et il paye. 
Il reste l’étranger qui n’aura laissé comme trace qu’un chiffre sur 
un cahier de comptes.

Chez Youssif, au contraire, nous avons retrouvé une com­
munication nouvelle. A côté du processus irréversible de l’achat, 
nous avons découvert un échange différent : Youssif nous jugeait 
en même temps que nous pénétrions un peu plus avant dans son 
univers. La balance a symbolisé le marché équitable qui nous l’a 
fait connaître mieux.

Youssif avait sans doute le secret espoir de nous éblouir. Il y 
est parvenu. Double pesée, équilibrage, utilisation de tares, échange 
des plateaux, rien ne semblait avoir de secret pour lui.

Il lui faut peser, en découpant le moins possible, huit kilo­
grammes de viande. Il n’a qu’un poids de un kilo. Mais il utilise 
aussi des pierres : d’abord de gros cailloux, entassés près de lui, 
puis de plus petits qu’il ramasse ou déterre sur le sol. Nous suivons 
avec curiosité un complexe va-et-vient de viande, de poids et de 
cailloux entre les deux plateaux. Il nous semble observer un mathé­
maticien en train de résoudre habilement un problème. Youssif 
sent notre admiration : à chaque subtilité, il lève les yeux vers nous, 
quête notre assentiment : il y a sur ses lèvres un sourire ironique, 
dans son regard une lueur d’amusement. « C’est astucieux, non? 
Il y a une solution simple à chaque problème. »

La balance est élevée, des pierres et de la viande sont déposées 
dans un plateau ou enlevées de l’autre. Le fléau oscille, s’arrête. 
Youssif repose l’appareil sur le sol. Il modifie le contenu des pla­
teaux, élève de nouveau la balance à bout de bras. La pierre est 
devenue marchandise, la viande tare. Il puise dans le plat métallique, 
un morceau à gauche, un autre à droite, quelques pierres : c’est 
encore l’équilibre.

A la fin, il y a eu devant nous huit kilogrammes de viande. 
Huit kilos, bon poids. La dernière pesée avait été ostensiblement 
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faite à notre avantage : Youssif, Olivier et moi n’étions-nous pas 
désormais les meilleurs amis du monde?
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17. LE DÉPART

Le dernier jour, il s’est levé sur le plateau de Mergan un vent 
qui venait du bas de la vallée et soulevait jusqu’aux parois de grands 
tourbillons de poussière. C’était comme si les terres lointaines qui 
encerclent le Cilo Dag avaient repris le dessus et investi brusquement 
les fonds plus secrets de nos montagnes.

A l’aube, nous avions plié les tentes. Maintenant à mesure 
que s’épaississait la lumière du jour, l’espace tout à coup nu du camp 
de base se dissolvait autour de nous. Les tentes abattues, plus rien 
ne nous protégeait du vent. Les sacs de toile avaient été entassés 
au centre de ce qui avait été notre domaine. Recroquevillés contre 
eux, nous attendions les chevaux. Vingt jours : cela nous avait suffi 
pour faire de notre camp un lieu qui nous fût propre. Nous nous 
y étions arrêtés, nous nous retrouvions maintenant à nouveau 
voyageurs. Comme s’il avait deviné nos projets, le vent s’était 
levé...

Nous attendions les chevaux et pourtant rien ne nous permettait 
de croire que nous en aurions. Ce n’était pas faute de tractations 
et de marchandages. Quelques jours avant, nous étions allés voir 
nos amis kurdes pour leur expliquer les promesses faites à Arhmed 
le jour de notre arrivée :

« Nous devons lui louer des chevaux. Comment peut-on le 
joindre? »

C’était faire preuve encore une fois de beaucoup de candeur.
« Aucun problème, nous fut-il répondu. Nous connaissons 

Arhmed, nous allons lui en parler et arranger ça. »
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LE DÉPART

Nous oubliions que, même au Kurdistan, les affaires sont les 
affaires.

On nous avait promis des chevaux pour cinq ou six heures 
du matin. Nous nous sommes levés au point du jour. Six heures 
étaient déjà passées quand le camp kurde s’est éveillé. Longtemps 
après, quelques hommes sont arrivés. Us venaient en badauds nous 
regarder dans nos rangements ! Ils se sont même montrés étonnés 
d’être assaillis de questions :

« Arhmed? Où est-il?... Et les chevaux? »
Us ont essayé de nous calmer :
« Tamam, Arhmed, hat, tamam, tamam.
— Oui, mais où est Arhmed? Quand doit-il arriver?
— Oh ! Arhmed, Arhmed ! » répondaient les Kurdes d’un 

ton détaché, avec un geste vague de la main. Puis brusquement :
« Arhmed? Qu’il vienne ici, et nous l’accueillerons à coup de 

fusil !... Les chevaux? Us sont là. «
D’un large geste circulaire, on nous montrait les montagnes, 

de la limite inférieure du plateau jusqu’au lointain cirque du Resko.
« Comment là?
— Oui, vers le Resko. Nous allons les chercher. »
L’affaire était claire : ils n’étaient pas allés voir Arhmed, ils 

nous proposaient leurs propres chevaux sans qu’il nous fût main­
tenant possible de refuser, et pour l’instant ils ne les avaient même 
pas sous la main. Et tous ils nous souriaient d’un air de dire : « Qu’est- 
ce que tout cela peut faire ? Vous partirez un jour ou l’autre. Si ce 
n’est pas aujourd’hui, ce sera demain. » Nous avons fini de ranger 
nos affaires.

Tout avait commencé dans le calme. Mais bientôt femmes 
et enfants sont arrivés et nous ont lentement envahis. Non pour 
nous observer, mais pour piller. Us couraient en tous sens, nous 
harcelaient, nous suivaient dans tous nos déplacements. Chacun 
voulait que lui fût réservé tout ce que nous laisserions. Pendant que 
les femmes amassaient, les gosses parcouraient le camp, prenant 
sans cesse. Tout leur était bon : vieilles caisses, emballages, cartouches
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LE DÉPART

de gaz vides, cordes, ficelles, assiettes ou couverts, couteaux, réci­
pients de matière plastique, nourriture, biscuits ou conserves. Il 
nous a fallu procéder avec méthode, éviter l’éparpillement, 
constituer des tas faciles à garder, mettre dans les sacs le plus rapi­
dement possible.

Vers dix heures seulement les chevaux sont arrivés. Ensuite 
tout s’est passé très vite.

Le soir nous couchons au Grand Zab. Après une âpre et vio­
lente discussion sur le prix des chevaux, nous quittons les Kurdes 
en mauvais termes. Jean-Raymond nous racontera plus tard avoir 
aperçu, assis sur le bord de la route, un Arhmed triste et abattu, 
qui peut-être venait d’apprendre notre « trahison ». Ce portage aura 
été une mauvaise affaire.

Le lendemain tout le monde repart en voiture. Ce pays kurde, 
seulement entrevu à l’aller, nous allons le découvrir vraiment, 
quoique brièvement, en une journée de voyage.

A Van nous retrouvons notre hôtel, son aimable propriétaire, 
notre ami restaurateur. Nous nous plongeons avec volupté dans le 
bain turc de la ville : les flots d’eau chaude et le savon effacent en 
peu de temps notre armure montagnarde. Nous en sortons 
méconnaissables, à nouveau touristes et curieux de la Turquie. 
C’est alors le grand dispersement.

Gilles, Nicole, Marie-Françoise et moi quittons Van un jour 
plus tard. Notre but : rejoindre Istanbul par le Sud en gagnant 
d’abord la petite ville de Bitlis. Nous y arriverons le soir, après 
avoir traversé les admirables paysages de montagne qui bordent 
la rive sud du lac de Van. Un siècle plus tôt — en 1848 exactement — 
H. de Hell entrait lui aussi à Bitlis : « Une longue rue bordée de 
« murs et de quelques maisons nous conduit inopinément en face 
« de la partie centrale de la ville, qui nous apparaît comme une 
« vraie décoration de théâtre. C’est un admirable coup d’œil, aussi 
« varié dans les détails qu’original dans son ensemble. Du fond 
« de la vallée du Bitlis, que l’on domine alors, s’élève un plateau 
« bordé d’escarpes, couronné d’une ancienne forteresse et présen- 
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LE DÉPART

« tant sur ses gradins des mosquées, des khans et de nombreuses 
« maisons, ayant l’air de dégringoler jusqu’au fond de la vallée. 
« Tout ce qui fait le charme de l’Orient s’y résume : vieilles 
« muraillles, mosquées ombragées, bazars aux vitres étincelantes, 
« coupoles de bains’... »

Notre arrivée est plus merveilleuse encore. La nuit vient juste 
de tomber. Le fond du ravin que domine la ville est déjà plongé 
dans l’obscurité. Toute la poussière du jour n’est pas encore retom­
bée, et les lumières des cafés et des rues y creusent des espaces 
incertains au travers desquels nous devinons une agitation de four­
milière, des étagements de maisons et de murailles, des foules 
étrangères vers qui nous glissons comme dans un rêve. C’est la ville 
féerique tout à coup découverte au sortir des plateaux désertiques, 
et construite par un homme invisible connaisseur des plus vieux 
contes anatoliens...

Bitlis : c’est encore le Kurdistan. Ses murs et ses rues font 
partie de l’histoire kurde. Pour nous c’est aussi la porte de la Turquie, 
le début d’un voyage nouveau qui nous mènera... Mais il s’agit là 
d’une autre histoire.

i. Hbll [30].
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ANNEXE I : L’EXPÉDITION LÉGÈRE

Parler, à propos d’alpinisme, de l’encombrement de tous les itiné­
raires d’ascension, quelles que soient leurs difficultés, en haute comme 
en basse montagne, est devenu un lieu commun. Le nombre de monta­
gnards va croissant, alors que les massifs les plus fréquentés d’Europe 
ou d’Amérique commencent à être entièrement reconnus. Certains 
grimpeurs s’indignent : la montagne, « livrée à tous », ne serait donc 
bientôt plus le domaine réservé à une aristocratie ? D’autres poussent 
le pessimisme jusqu’à parler de « fin de la montagne ». D’autres se rési­
gnent.

Mais le problème reste entier : un nombre sans cesse grandissant 
d’alpinistes s’obstine à « explorer » un nombre restreint de massifs de 
superficies invariables.

L’attrait de certaines montagnes reste encore prépondérant. Et des 
grimpeurs du monde entier viennent parcourir des itinéraires qui conti­
nuent de passer pour les plus beaux et les plus grands d’Europe.

Et pourtant, peut-on encore les considérer comme tels ? La voie 
Cassin à l’éperon nord de la pointe Walker était une voie exceptionnelle. 
Encombrée de vingt cordées, l’est-elle encore ?

Il y a sans doute à ces questions autant de réponses que d’alpinistes. 
Notre but n’est pas ici d’en défendre certaines. Il est bien plutôt de 
montrer que, parmi d’autres, une solution est possible. Elle est fondée 
sur une remarque simple : les massifs montagneux du globe sont encore 
loin d’être tous explorés comme le sont les massifs européens. D’immenses 
possibilités restent aux montagnards désireux de découvrir des paysages 
nouveaux tout en continuant à pratiquer le véritable alpinisme. Partir 
loin des Alpes, sans pour autant se lancer dans des entreprises nécessitant 
des moyens extraordinaires : l’expédition légère est une solution moins 
difficile qu’elle le paraît.

C’est elle que nous avons choisie en allant au Cilo Dag, elle que 
choisissent chaque aimée de nombreux alpinistes.
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L’EXPÉDITION LÉGÈRE

La pénétration des routes dans les zones les plus reculées, la « bana­
lisation » des longs voyages en voiture, le développement des transports 
aériens par charter permettent à un nombre croissant de groupes de se 
rendre au cœur de massifs réputés « lointains ».

Il existe bien sûr plusieurs sortes d’expéditions légères. La « légèreté » 
d’une expédition n’est pas une notion absolue et dépend en particulier 
de l’importance de l’objectif visé. Une expédition légère sur un sommet 
vierge de 7 500 mètres d’altitude à l’Himalaya sera relativement impor­
tante si on la compare à une expédition au Cilo Dag. Et cette dernière 
sera presque lourde en comparaison d’un séjour de même durée dans un 
massif connu de Norvège.

Nous ne tenterons pas de donner une définition précise de l’expédi­
tion légère. C’est d’ailleurs peut-être, en dernière analyse, une notion 
entièrement subjective dont il appartient à chacun de fixer les règles.

L’important est d’y garder un état d’esprit qui fasse retrouver, où 
que l’on aille, ce que les foules masquent ou détruisent partout où elles 
sont présentes.

A partir de facteurs tels que son propre niveau technique, la durée 
du séjour, l’éloignement, l’altitude, les moyens disponibles, le grimpeur 
se fixera un objectif tel qu’il soit assuré d’y vivre l’aventure totale qu’il 
peut difficilement encore rencontrer dans les Alpes.

C’est ce que nous espérions trouver, et ce que nous avons trouvé 
au Cilo Dag. L’escalade s’y pratiquait en 1969 sur un terrain vierge de 
type « alpin avant 1800 ».

Le nombre d’itinéraires inaugurés par notre équipe montre qu’il 
est possible de réussir un tel voyage même avec des moyens relativement 
restreints. Une telle expédition est facilement organisable par des per­
sonnes limitées à la fois par le temps et l’argent.

Les indications que l’on trouvera dans les pages suivantes concernent 
plus particulièrement notre propre voyage. Mais pour la plupart, elles 
s’appliquent à des expéditions dans d’autres massifs. Les généralités 
sur l’expédition légère que nous en avons déduites ont déjà été données 
par des spécialistes de ce genre d’entreprise. Nous n’avons voulu ici 
reprendre que les points les plus importants ",

1. On se reportera également à la très bonne brochure de H. AGRESTI : Montagnes 
arides du Wakhan (1971) qui donne de nombreux renseignements d’ordre pratique, à 
la fois sur l’expédition légère en général et sur un séjour en Hindou-Kouch (brochure 
disponible chez L. Agresti, « Les Clapiers », 13, Gardanne - France; ou à la librairie 
des Alpes, Paris).
Sur les expéditions légères A l’Himalaya, voir les Propos sur les expéditions légères 
à l’Himalaya de M. Gicquel dans les Annales du G.H.M. 1970, et i’article du même 
auteur Face sud du Modi Peak dans la revue La Montagne et Alpinisme ( 1972),
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L'EXPÉDITION LÉGÈRE

résolution de cette contradiction que dépend en partie la réussite de 
l’expédition.

a) Organisation d’ensemble
La désignation d’un « chef d’expédition » n’est pas nécessaire. Elle 

apporte cependant de notables simplifications si le chef est celui qui 
peut consacrer le plus de temps à l’organisation.

Il vaut mieux avoir une répartition des tâches rigoureuse et utilisant 
au mieux les compétences. Il ne sert à rien d’imposer à un membre de 
l’expédition, sous le prétexte qu’il « a moins de travail que les autres », 
un travail qu’il réalisera mal. Le cas où deux ou plusieurs personnes 
s’occupent séparément, et non en contact étroit, du choix et de l’acqui­
sition d’un matériel donné, conduit à des déboires (chacun croit que 
l’autre a pris en main tel ou tel problème).

La séparation des tâches faite, chacun doit être capable de travailler 
entouré de gens inactifs (particulièrement valable sur les lieux de l’expé­
dition).

b) Moyens de transport
Le choix dépend pour chacun des possibilités financières et du 

temps disponible.
Le problème important est celui du transport du matériel et de la 

nourriture. Si celle-ci peut être entièrement achetée sur les lieux de 
l’expédition, le voyage en avion pour toute l’équipe constitue la solution 
la plus commode (avion charter, par exemple), sinon la plus enrichis­
sante. Dans ce cas, le matériel devra être réduit au minimum si on veut 
l’emporter dans l’avion. Il est parfois possible de passer un accord avec 
la compagnie de transport aérien, donnant droit à un fret individuel 
plus important qu’à l’ordinaire.

Si les vivres doivent être rassemblés dès le départ, les voitures, le 
camion ou le bateau sont les seuls moyens raisonnables. L’avion (fret 
aérien non accompagné) coûte très cher. Le transport par train est long 
et le plus souvent peu sûr.

Dans tous les cas, un facteur important intervient : celui des démar­
ches douanières. Il faut chercher à les réduire au minimum. Le meilleur 
moyen semble être de voyager avec le matériel quand cela est possible.

c) Matériel
Chacun apporte tout le matériel dont il dispose pour diminuer les 

achats ou emprunts de matériel collectif.
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L'EXPÉDITION LÉGÈRE

Par ailleurs, une expédition légère doit obéir à deux impératifs : 
elle se suffit à elle-même (expédition); l’équipement est réduit au mini­
mum, sans pour autant compromettre la sécurité du groupe (légèreté).

Il s’ensuit que la perte ou la dégradation d’une partie du matériel 
peut avoir des conséquences graves, quel que soit ce matériel. Il n’y a 
pas d’article sans importance.

On se souviendra des points suivants :

— Prévoir toutes les étapes du transport. Si l’une d’elles nécessite 
un portage fait par les membres de l’équipe, amener des claies de portage. 
Si elle se fait à l’aide de chevaux ou de mulets, prévoir que ceux-ci n’ont 
pas toujours de bâts de portage, et que les caisses se transportent mal à 
dos de cheval. Les sacs de toile forte, longs et étroits (modèle sac de 
marin) sont bien adaptés. Apporter un emballage spécial pour les piolets, 
les crampons, les pitons et les broches à glace.

En règle générale, les emballages doivent être facilement modifiables, 
mais tout de même solides (il arrive fréquemment que les chevaux 
renversent leurs charges). On se munira de vieux bouts de cordes, les 
muletiers n’ayant pas toujours assez de cordages pour attacher les 
charges.

— Les tentes : Ce sont les éléments importants du camp de base. 
Les tentes ordinaires à double toit ou les tentes légères de raid suffisent 
pour le camp de base.

Penser à une tente-épicerie (où ranger tous les vivres) et une tente 
commune où toute l’équipe puisse s’abriter s’il le faut. Cette tente 
commune est importante.

Quelques bâches légères sont toujours utiles pour recouvrir, en 
cours de voyage ou même sur place, les tas de sacs ou de caisses.

— Cuisine : On ne se nourrit pas pendant vingt jours en altitude 
comme on le fait au cours d’un raid. Il faut pouvoir cuisiner.

Le chauffage par gaz est la meilleure solution. En particulier, si 
l’on voyage par route, les bouteilles de gaz sont facilement transportables. 
Si l’on ne peut utiliser le gaz, il existe des réchauds à essence peu dan­
gereux s’ils sont manipulés avec précautions.

Quoi qu’il en soit, toujours se renseigner sur les possibilités de 
chauffage au bois.

Certaines personnes préfèrent pratiquer la cuisine individuelle : 
chaque « tente » prépare sur son réchaud sa propre nourriture. La cuisine 
collective nécessite seulement l’acquisition de quelques grandes casseroles 
(penser à prendre des couvercles).
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L’EXPÉDITION LÉGÈRE

d) Vivres
Il est difficile d’établir une liste type. Il est préférable de la dresser 

en tenant compte des goûts particuliers de chaque membre de l’expédi­
tion. On s’attachera surtout à avoir une nourriture variée et que chacun 
mangera volontiers.

En dehors des produits de base, penser aux aliments spéciaux mis 
au point par des firmes de diététique sportive; aux aliments pré-cuits; 
aux repas complets, cuits et déshydratés, que l’on prépare avec de l’eau 
bouillante.

Dans tous les cas, emballer avec précautions les produits alimen­
taires.

e) Pharmacie et soins médicaux
Le grimpeur ne peut compter que sur le secours de l’équipe dont 

il fait partie, et des éventuels autres groupes venus dans le massif. La 
présence d’un médecin est ainsi toujours souhaitable. Il joue de plus 
un rôle important dans les relations avec les habitants de la région où 
se déroule l’expédition.

H. Agresti (voir note page 203) recommande pour quatre personnes 
pendant quatre mois la liste minimale suivante :

— Antalgiques : Aspirine 0,50, 200 comprimés - Optalidon suppo. : 
2 boîtes - Hypnomiques supponoctal (suppo. boîte de 6) : 5 boîtes. — 
Désinfection des plaies : Mercurochrome, Alcool 100 gr, coton 2 paquets
— Pansements : gaze hydrophile en compresses stériles et en bandes, 
bandes Velpeau, bandes plâtrées éventuellement, Tricostéril. — Troubles 
digestifs : Ganidan (4 tubes) - Bismuth (50 paquets de 5). — Leucoplast.
— Matériel à injection : 2 seringues incassables de 10 cc, 5 aiguilles à 
piq. intramusculaire. — Antibiotiques injectables : Pénicilline 1 million 
X 10, Streptomycine 1 gr x 10. — Sérum antitétanique : 2 ampoules.
— Vitamines C 500 c., Bi 500 c.

Il faut ajouter les attelles gonflables, toujours très commodes en 
cas de fracture.

f) Importance des points de détail
Comme dans toute organisation, les détails sont souvent essentiels. 

Un oubli même minime peut, par ses conséquences, entraver sérieuse­
ment le déroulement de l’expédition.

Certaines recommandations sont valables quelle que soit l’expédi­
tion : importance des petits sacs en toile et des sachets de matière plas­
tique; cadeaux pour tous ceux qui aideront l’expédition ou tout simple-
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L'EXPÉDITION LÉGÈRE

ment que l’on connaîtra; répartition des articles dans les différents 
colis (en cas de perte d’un de ces colis); etc. Elles concernent dans la 
plupart des cas un « art du voyage » qui dépend beaucoup des conve­
nances de chacun.

D’autres détails, au contraire, sont caractéristiques du massif dans 
lequel on se rend : étanchéité des emballages dans les régions humides 
(Himalaya, par exemple); forme des charges suivant le type de portage; 
toile plastique noire pour faire fondre de la neige si l’on campe sur 
glacier; petits carnets et crayons pour messages : les postes de radio ne 
sont pas toujours efficaces; si l’on prévoit des camps d’altitude, pré­
paration de rations; etc.

Dans tous les cas, la meilleure solution est d’entrer en relation avec 
un alpiniste connaissant le massif et les problèmes qu’il pose du point 
de vue organisation d’une expédition.

g) Déroulement de l’expédition
— Installation dit camp de base
Il doit être confortable. Prévoir un abri (tente-mess, igloo si l’on 

est sur un glacier) suffisamment grand pour que l’équipe puisse y vivre 
debout.

Le camp de base sera proche de l’objectif. De trop longues marches 
d’approche rebutent les grimpeurs qui ont alors tendance à rester à 
la base.

— Ne pas partir en reconnaissance sans carte, et même sans photo­
graphies. (La documentation photographique est très importante.) Vue 
du pied, une antécime peut cacher le sommet, un sommet secondaire 
peut cacher une vallée.

— Si l'objectif est important et nécessite un équipement partiel de 
la voie d’ascension, il est essentiel de « ménager ses arrières » (sans exagé­
ration : éviter le suréquipement). Les cordes fixes, les camps servent 
non seulement à la progression, mais aussi à la protection des grimpeurs. 
On doit alors éviter le déséquipement hâtif qui peut entraîner des acci­
dents (cordée prise par le mauvais temps alors que des camps ont été 
déjà évacués ou des cordes fixes enlevées). Cette remarque concerne 
plus particulièrement les expéditions légères où chaque installation fixe 
est calculée au plus juste.

Dans tous les cas, pour l’organisation des camps, pour le choix du 
matériel, on observera le « principe du pire cas ». Pour cela on se méfiera 
des périodes de beau temps, des parties faciles de l’itinéraire qui font 
oublier que les difficultés peuvent toujours revenir.
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L'EXPÉDITION LÉGÈRE

K) Constitution de l’équipe
C’est sans doute là le point le plus important. Une bonne équipe 

disposant de peu de matériel peut réaliser plus qu’une mauvaise équipe 
pourtant matériellement très forte.

Le voyage et le séjour au camp de base agissent comme des révéla­
teurs. Celui que l’on croyait connaître le mieux, on le découvrira souvent. 
Ceci ne va pas sans heurt. Une expédition au cours de laquelle il ne s’en 
produit pas est assez rare. On est presque en droit de dire que quiconque 
part dans un massif lointain peut s’attendre à quelques disputes.

Dans une expédition, on rencontre deux types de difficultés : 
techniques et psychologiques. Bien des grimpeurs capables des plus 
grandes prouesses techniques semblent moins que préparés aux diffi­
cultés psychologiques.

En pareilles circonstances, tout est affaire d’effort personnel. Chacun 
doit se préparer à quelques concessions. Il est à plus forte raison déconseillé 
de partir en sachant par avance que certains participants ont des caractères 
irrémédiablement opposés.

Rien n’est pire qu’une expédition dans laquelle règne la discorde. 
On peut atteindre un sommet en se voulant réciproquement tout le mal 
possible. Le désir d’atteindre le but du voyage peut masquer un instant 
les inimitiés. Mais participer à une expédition, ce n’est pas seulement 
atteindre un ou des sommets. Si le séjour se termine sans dispute défi­
nitive, alors seulement l’expédition aura vraiment réussi.
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ANNEXE II : L’ALPINISME AU CILO DAG

Les renseignements contenus dans le précédent récit et son intro­
duction sont ici à la fois rassemblés et complétés.

Plusieurs articles ont déjà paru, décrivant l’alpinisme au Cilo Dag. 
Nous les avons utilisés pour que les lignes qui suivent ne soient pas le 
fruit de notre seule expérience. Nous en donnerons bien sûr les références.

i — LES MONTAGNES DU HAKKARI

Cilo Dag et Sat Dag forment les deux parties d’un même massif 
montagneux qui, dans l’extrême Sud-Est de la Turquie, se distingue 
des chaînes voisines par une altitude moyenne plus élevée et la présence 
de nombreux glaciers. Ces montagnes se situent à la même latitude 
qu’Athènes, Palerme, Lisbonne, et s’étendent vers l’est, presque jusqu’au 
45e degré de longitude. (C’est à peu près la longitude de Bagdad et 
Aden.)

Chacun de ces deux groupes occupe un rectangle d’environ 25 km 
de long sur 15 km de large. Malgré cette étendue relativement faible, 
ils offrent du point de vue géographique un intérêt non négligeable. 
Cilo et Sat Dag forment en effet la liaison entre les massifs du Taurus à 
l’ouest et du Zagros au sud-est. Ils se trouvent ainsi au point exact où 
l’axe orographique subit une flexion brutale vers le sud. L’orientation 
ouest-est des chaînes montagneuses change brusquement près de 
Hakkâri, les plissements se disloquent, et les pentes douces du Taurus 
cèdent la place à un relief plus tourmenté.

Le Grand Zab, qui limite le massif au nord-ouest, a creusé des 
défilés étroits, parfois grandioses1. Il constitue une difficile voie de

1. W. A. WIGRAM [44] les compare aux caftons du Colorado. C’est peut-être exagéré.
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L'ALPINISME AU CILO DAG

communication naturelle entre les plateaux du nord et les plaines du 
sud. Son affluent, le Rudbar-e-Sin, sépare Cilo et Sat Dag.

Quoique l’un et l’autre groupe réservent de très belles courses, le 
Cilo Dag est, du point de vue alpinisme, le plus intéressant. Les hauts 
sommets sont pour la plupart au centre du massif, si l’on excepte à 
l’ouest le Kisara (3 670 m). Le point culminant est le Resko (ou Gelyasin, 
4 170 m).

A l’ouest et au nord les autres sommets importants dessinent un 
arc-de-cercle ouvert vers le nord, et centré sur l’Elsan (3 700 m)1. Les 
versants nord ou ouest sont les plus hauts et les plus abrupts. Les itiné­
raires dignes d’intérêt se trouvent ainsi, à quelques exceptions près, sur 
le côté intérieur de l’arc-de-cercle.

1. Voir la description du chapitre 6, et la carte pages 76-77 et 84-85.

2 — EMPLACEMENT DU CAMP DE BASE

Le plateau de Mergan (2 400 m) occupe, au pied de l’Elsan une 
position privilégiée. Il donne accès aux grandes courses du massif. La 
plupart des expéditions le choisissent comme emplacement de camp de 
base.

Il existe cependant d’autres points de départ pour l’exploration de 
la région, soit à l’est, dans la haute vallée du Telgui Savi (accès aux 
versants est du Resko et du Keskin Tepe), soit au sud (accès aux versants 
sud du massif). On peut même envisager la découverte de chaînons 
secondaires jusqu’ici presque inexplorés : à l’ouest, la région du Kisara, 
ou au nord-ouest, les sommets dominant la rive gauche de la vallée de 
Diz.

Les deux principaux accès au massif sont :
— par le nord-ouest : s’arrêter au Zab Karakol, poste de police 

situé une vingtaine de kilomètres avant Hakkâri, sur la route de Van- 
Hakkâri (230 km depuis Van; voitures laissées au poste de police). 
Franchir le Grand Zab par une passerelle suspendue, 2 km en amont 
du poste. En suivant la vallée de Diz, arrosée par l’Avaspi, gagner le 
plateau de Mergan en une soirée et une matinée (ou une journée). Il 
est recommandé de séjourner le moins possible au Zab Karakol. La 
chaleur y est péniblement supportable et les moustiques virulents.

— par l’est : que l’on veuille aller au Sat Dag ou au Cilo Dag, on 
part de Yüksekova, au nord du massif. De là rejoindre la rivière Rudbar- 
e-Sin, puis remonter le torrent Telgui Savi (accès très peu fréquenté).
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L'ALPINISME AU CILO DAG

En théorie, l’accès au massif est libre. Il est cependant recommandé 
d’avertir les autorités.

3 — LE SÉJOUR ET L'ÉQUIPEMENT

Juillet et août sont des périodes de très beau temps. Les bivouacs 
restent froids (les courses se déroulent entre 3 500 m et 4 000 m) mais le 
climat au plateau de Mergan est relativement clément, malgré de grandes 
variations de température entre le jour et la nuit. Le matériel de campe­
ment ordinaire et l’équipement utilisé l’été dans les Alpes suffisent 
entièrement. Piolet et crampons sont conseillés.

Dans la journée, les gourdes sont indispensables : on ne trouve 
pas d’eau dans les parois. Les mouches, la chaleur et le manque d’om­
brage ne permettent pas, à Mergan, de se reposer vraiment. Il faut aussi 
prendre garde au décalage horaire : l’heure officielle de toute la Turquie 
étant l’heure européenne, on s’habituera à voir le soleil se coucher très 
tôt (17 heures) et le jour se lever vers 2 ou 3 heures du matin.

L’isolement du massif oblige les expéditions à apporter avec elles 
la plus grosse partie de leur nourriture. On trouvera à Van et à Hakkâri, 
du riz, des lentilles, de la graisse, de l’huile, des épices, des citrons et 
autres denrées courantes. A Mergan même, yaourts, lait, viandes, pain 
en petites quantités peuvent être obtenus auprès des Kurdes.

La chasse ne donnerait pas beaucoup de résultats. Bien que le massif 
passe pour être fréquenté par des ours, des perdrix, des chamois et même 
des panthères, on rencontre très peu d’animaux sauvages. Du point de 
vue flore, si l’on trouve une très grande variété de fleurs, les arbres par 
contre manquent complètement. Des arbustes épineux nains permettent 
de faire du feu, mais brûlent mal et constituent un combustible peu 
commode.

4 — TYPE DE COURSE

Le calcaire prédomine parmi des roches d’origines diverses, volca­
niques en particulier. Ses qualités sont très variables et il est rare de ne 
pas rencontrer dans une course des passages en roche délitée. Mais on 
parvient toujours à trouver des cheminements où le bon rocher pré­
domine. Il peut même être excellent.

Les courses de toutes difficultés sont possibles, depuis la voie nor­
male du Resko qui est une randonnée facile, jusqu’aux grands itinéraires 
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du Duvar Tepe qui constituent des courses extrêmement difficiles. Les 
randonnées peuvent se faire sur des sentiers, des arêtes ou des glaciers. 
On trouve aisément des courses d’une journée qui constituent un bon 
entraînement en début de séjour.

La course type, cependant, nécessite un bivouac. Elle débute par 
un parcours de glaciers et la remontée de ncvés en neige dure souvent 
raides.

On trouve la plupart du temps une rimaye largement ouverte et 
difficile à franchir. L’escalade est principalement libre, et nécessite peu 
de pitons. Pour beaucoup de sommets, la descente pose un problème : 
facile ou difficile, il est rare qu’elle ramène au point de départ. Il est 
bon d’avoir présente à l’esprit la topographie du massif, le retour s’effec­
tuant souvent par des vallées adjacentes.

Les Kurdes croisés au cours des marches sont accueillants et tou­
jours prêts à venir en aide.

Dans la course, l’isolement est total. La vue s’étend sur des plateaux 
et des montagnes désertiques où l’on distingue difficilement des traces 
de vie. La haute montagne n’est pas fréquentée par les Kurdes. Ainsi 
une cordée de deux grimpeurs sera-t-elle entièrement livrée à elle-même. 
Certains y trouveront le motif d’une exaltation aujourd’hui précieuse.

5 — DOCUMENTATION

— Cartes :
Les cartes routières de la Turquie suffisent pour le voyage jusqu’à 

Hakkâri. A Mergan même, on utilisera les esquisses topographiques 
parues dans différentes revues alpines (voir Annales du Groupe de Haute 
Montagne [28], Bulletin de /’Alpine Climbing Group [27], Tatemik [20], 
Alpinismus [22], Revista Mensile [21]) et que reproduisent les croquis 
des pages 16, 55,76 et 84 du présent ouvrage. Toutes ces cartes découlent 
de celle relevée par H. Bobek en 1937. Elles sont schématiques et, par 
endroits, très approximatives’.

B. Nikitine écrit à propos du Cilo Dag : « Sur le relief de cette région, 
« voir l’excellente brochure, avec photographie et carte, sous le titre : 
« Cilo Daglari (les Monts Djilo), publiée à Istanbul en 1949 sous les 
« auspices de la Fédération Turque d’Alpinisme. » Mais D. Scott,

1. A. Mroz a trouvé en 1967, dans des bureaux de tourisme A Istanbul et Ankara, des 
cartes de quelques massifs de Turquie, éditées par les services turcs en plusieurs 
langues. 
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dans le Bulletin de l’ACG, signale qu’il n’a rien pu obtenir de cette 
Fédération.

Les cartes d’état-major militaires turques sont introuvables. L’ingé­
nieur en chef des ponts et chaussées de Hakkâri en avait une, en 1969. 
Mais les esquisses existantes sont parfaitement suffisantes. Le relief 
très marqué et l’absence de brouillard rendent l’orientation facile.

— Guides itinéraires :
Il n’en existe pas. Le Bulletin de l'Alpine Climbing Group [27] puis 

les Annales du Groupe de Haute Montagne [28] ont donné un répertoire 
des voies existantes et des « derniers problèmes ».

Cette liste est reproduite ci-dessous. Elle a été complétée dans la 
mesure du possible. Mais, quoique l’auteur se soit efforcé depuis 1969 
de connaître tous les nouveaux itinéraires, une pareille énumération 
n’est pas exhaustive. Des ascensions ont pu ne pas être signalées. Pour 
certaines, les renseignements sont imprécis. Des cordées différentes ont 
peut-être suivi sans le savoir le même itinéraire.

En fait la description de chaque voie doit être demandée aux pre­
miers ascensionnistes'. Mais à quoi bon ? Le propre du Cilo Dag, c’est 
que l’on peut encore y parcourir des voies classiques sans « topo », y 
chercher un itinéraire même s’il a déjà été parcouru. C’est là une chance 
trop rare pour qu’elle soit refusée.

De la voie mal connue à la « première », il n’y a qu’un pas. On le 
franchira facilement et comme nous, on se retrouvera en train de rêver 
au Bouclier du Duvar Tepe. Du rêve à la réalisation, là aussi il n’y a 
qu’un pas !

6 — NOMENCLATURE DES SOMMETS ET DES VOIES

Cette nomenclature ne concerne que le Cilo Dag. Une description 
du Sat Dag reste à faire.

La chaîne a été divisée en quatre chaînons, décrits dans le sens des 
aiguilles d’une montre. Comme nous l’avons signalé plus haut, les ren­
seignements ne sont pas toujours complets.

La dénivellation approximative est comptée de l’attaque au sommet. 
Par convention la notation D - V sup. signifie : « D avec un passage de

1. On trouvera en fin de cette annexe les descriptions des itinéraires inaugurés par notre 
groupe en 1969. Ces descriptions ont paru dans les Annales du Groupe de Haute 
Montagne en 1970.
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V sup. ». Les horaires indiqués sont des horaires d’escalade effective. 
Le nombre de pitons ne comprend en général pas les pitons de 

relais.
Les altitudes sont approximatives. La notation « Bk » indique que 

l’altitude correspondante a été relevée par H. Bobek en 1937.

I — CHAINON DU NORD-EST

Voisinage du Der-i-Cafer (col de Cafer), 3 000 m
— Cafer Kule (tour de Cafer)

face N.-N.-E. : B. Palmer, D. Scott, août 1966 — 250 m (?), TD, 2 h.
— Yarif Sarp (paroi fissurée), 3 150 m, Bk

face W. : A. Scattergood, D. Stroud, C. Upton, A. Watts, août 1966 
— 300 m, TD, 3 h 30.

— Cafer Sütun (colonnes de Cafer), 3 140 m
spigolo S.-W. : D. Regnaud, O. Welti, août 1969 — 300 m, TD, 
8 h, 27 pitons.

— Une voie d’entraînement a été tracée sur un pilier situé au sud du 
col (Français, 1970).

Sommets sans nom entre Cafer et Maunsell Tepe
Environ 3 600 m. Faces W. et nombreux piliers vierges.

Torre Lecco
— Arête S.-W. : P. Ciresa, V. Ciresa et I. Mozzanica, 14 juillet 1970 — 

1 000 m, TD sup., 15 pitons.

Maunsell Tepe, 3 850 m Bk (peu intéressant)
— face W.-S.-W. : K. Wieteska, T. Werner, juillet 1968 — 1 000 m, 

PD-V, 6 h.
— descente : vire en versant E. de l’arête N., mène au Der-i-Cafer.

Voisinage du Der-i-Kervan
— Zumrutepe, 3 100 m Bk

Arête N.-W. : T. Janiszewski et K. Wieteska — PD, 1 à 2 h du col 
Der-i-Kervan.

— Gelianu, 3 650 m Bk
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Il — GROUPE DU RESKO

Col 3 450 Bk
Passage le plus direct entre les bassins de Mia Hvara et Telgui Savi.
— versant W. PD-IV sup. (par le collet S.).
— descente du collet N. : 2 rappels et tirer à droite.
— versant E. PD-III.

Keskin Tepe « Berggeist », 4 050 m Bk
— arête N. : J.-R. Abrial, B. Amy, août 1969 — 800 m, TD sup., 12 h, 

14 pitons.
— face W. puis arête N. : Italiens, 1966 — 800 m.
— face W. directe : S. Bernard, D. Regnaud, août 1969 — 850 m, 

TD sup., 18 h, 40 pitons.
— arête S. (descente) : PD jusqu’au col nord K.-R.
— pilier E. : M. Popko, K. Wieteska, juillet 1968 — 350 m, D, 3 h.
Col Nord K.-R. 3 950 m
Il y a deux cols entre Keskin Tepe et Resko, séparés par la « Walterspitze ».
— face W., voie du Grand Dièdre : A. Kus, A. Mroz, août 1967 — 

600 m, TD-A2.
— couloir E. : descente, rappels.
Col Sud K.-R.
— face W. : voir Resko.
— vire S.-W. : depuis le col Resko-Sirt : G. Bruneton et un Suisse, 

août 1969 — F-IV.
— vire du col N. K.-R. : facile.
Resko (Gelyasin), 4 170 m Bk
— arête N., depuis le col sud K.-R. : M. Lutterjohann et H. Zehetner, 

août 1967 — 200 m, D sup., 2 pitons.
— face W. du col sud K.-R. et arête N. : M. Lutterjohann, H. Zehetner, 

août 1967 — 800 m, TD-V sup., 10 h.
— face W., par le dièdre sommital : C. Blondot, O. Welti, août 1969 

— 800 m, TD-V sup., 20 h, 45 pitons.
— versant E., voie normale, F.
— couloir N.-E. et arête E. : A. Kus, A. Mroz, août I967_couloir AD.
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Kara Tepe (pic noir), 3 750 m. Sur l’arête E. du Resko
— versant N.-E. : D. Scott, T. Weir, juillet 1957, 4 h.
— versant S., facile.
Col Resko - Tepe Sirt, 3 900 m
Accès depuis le Tepe Sirt (couloir N.), ou depuis le col Sud K.-R.
Tepe Sirt, 3 950 m Bk (« Bobekspitze »)
— face N.-N.-W. et arête W. : S. Bowes, B. Palmer, A. Scattergod, 

R. Strond, août 1966 — D, 600 m; 2e ascension, A. Beducci, Carlo 
Vandagna, juin 1967 (neige et glace).

— arête W., du col Sirt-Esmer (Anglais, 1966). En venant de Mergan par 
le versant nord du col Sirt-Esmer : G. Bruneton et un membre de 
l’expédition suisse de 1969.

Col Sirt-Esmer, 3 500 m
— versant N., 250 m. AD, rimaye.
Tura Davil, 3 400 m (situé immédiatement au sud du Resko) 
Par le versant nord : Gréloz et Grosclaude. Expédition franco-suisse 
de 1967.

III — CHAINON CENTRAL

Esmer Tepe (« Sella di Neve, Schneesattel »), 3 900 m Bk
— arête E., descente : M. Fijalkowski, K. Wieteska, juillet 1968 — 

400 m.
— contrefort N.-E. : W. Lang, T. Rayson, juin 1967 — TD sup.
— arête N.-N.-E. : Suisses avec D. Vanetta, août 1969 — 600 m.
— face N., sommet E. : M. Fijalkowski, K. Wieteska, juillet 1968 — 

800 m, TD, 8 h.
— sommet W. : J.-R. Abrial, O. Welti, août 1969 — 900 m, TD sup., 

12 h.
— arête W et couloir S.-W. : descente F.
Duvar Tepe (« Wandspitze »), 3 900 m Bk au sommet W.
— face N.-N.-E.

- éperon de gauche : B. Amy, M. Chabert, août 1969 — TD, 1 000 m, 
13 h, 12 pitons.

- éperon central : J.-R. Abrial, B. Amy, août 1969 — TD, 1 000 m, 
13 h, 10 pitons.
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- éperon de droite : Cortese, De Fachinetti, G. Meng, Sciarillo, 
juillet 1966 — 500 m, TD.

IV — GROUPE DU SUPPA DÜREK

Elsan, 3 700 m Bk (« Pilastro d’Angolo », « Eckpfeiler »)
— versant S.-E. et arête S. : F. voie normale, 1937.
— face E. : M. Lutterjohann, H. Zehetner, 1967; pas de renseignement.
— paroi N. et arête E. : V. Ciresa et I. Mozzanica — 1 200 m, AD puis 

TD, 12 pitons.
— par le N. : W. Scheiwein, H. Wallade, août 1958.
Suppa Dürek
— face N. : D. Regnaud, O. Welti, août 1969 — TD, 350 m, 7 h, 17 pitons.
— couloir N. du col W. et arête W. : L. Finkk, W. Scheiwein, août 

1958 — PD-IV, rimaye.
— arête E. : C. Blondot, M.-F. Gay — 400 m, D sup., 8 h.
— face E. : M. Lutterjohann, H. Zehetner, 1967.
— arête N.-N.-E. : A. Mroz, août 1967 — AD-V, 500 m.
Geniskaya (>< Aiguille W. de Suppa Dürek »), 3 770 m Bk
— socle W., col et arête W. : Suisses avec R. Dittert, juillet 1967.
— face N.-E., éperon de gauche : M. Popko, J. Tuszynski, juillet 1968

- 400 m, D, 3 h.
— arête S., descente vers col W. de Suppa Dürek.

Mirhamza, 3 800 m (Bk 3 670, erreur probable)
— face N. : S. Bernard, D. Regnaud, août 1969 — 500 m, TD, 9 h, 

10 pitons.
— pilier E. : G. Cortese, T. Piemontese, juillet 1966 — 400 m, AD, 4 h.
— versant W., puis arête S. Expédition franco-suisse de juillet 1967.

Gol Dag (« Cima del Lago »)
— traversée complète du N. au S. : D. Scott, T. Weir, 1957- fastidieux.
— sommet S., 3 460 m Bk :

- pilier N.-E. : A. Kus, A. Mroz, août 1967 — 550 m, TD, 11 h.
— sommet central :

- pilier N.-E. : M. Fijalkowski, K. Wieteska — 500 m, AD-IV, 7 h.
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— sommet N. :
- éperon E. : J.-R. Abrial, B. Amy, S. Bernard, G. Bruneton, août 

1969 — 500 m, D, 7 h.
- face et pilier N.-E. : D. Scott, A. Watts, août 1966 — 500 m, 

AD-IV.

Points 3 410 et 3 360 (situés à l’ouest du Mirhamza)
— par l’E. Pas de difficulté : Expédition franco-suisse de juillet 1967.

7 — DESCRIPTION DES ITINÉRAIRES FRANÇAIS DE 1969

Keskin Tepe (Berggeist) (4 050 m), arête nord
Première ascension le 10 août 1969 par J.-R. Abrial et B. Amy.
Escalade TD sup. de 800 m, 14 pitons de passage.
Très belle course sur du bon rocher.
Approche : Du plateau de Mergan, gagner le pied de la face ouest 

du Berggeist (3 h). Remonter le névé à l’aplomb de la brèche d’où part 
l’arête.

Itinéraire : Attaquer par un couloir à gauche, revenir à droite (IV), 
vers une zone facile. Une cheminée donne accès à la brèche (IV et V, 
1 p.). Par une traversée délicate en contrebas (VI), atteindre une plate­
forme à gauche. Une première suite de fissures (IV), un mur à droite 
(A2, V, 3 p.), une deuxième suite de fissures (A2 et V sup., 6 p.) ramènent 
à droite à l’arête. Suivre celle-ci (IV et V, 2 p.) jusqu’à un ressaut jaune 
que l’on évite par une traversée délitée à droite, en face ouest (V, 2 p.). 
Trois longueurs mènent à un vaste plan incliné au pied d’une haute 
muraille. Gagner à droite, en face ouest, une série de couloirs-cheminées 
qui conduisent au sommet (III et IV, 1 pas de V).

Horaire : rimaye, 6 h 30; brèche, 9 h; épaule, 14 h; sommet, 18 h.
— Horaire pouvant être ramené à 9 heures.

Descente : Plusieurs possibilités, toutes très longues (1 à 2 jours).
1. Gagner le sommet du Resko par son arête nord. En descendre 

par son arête sud-est puis, ou bien contourner le massif du Suppa Dürek 
par l’ouest, ou bien passer le col à l’ouest du Bobek Tepe (rappels sur 
le versant nord).

2. Gagner la deuxième brèche au sud; descendre son couloir est 
(4 rappels) jusqu’au glacier est du Resko. Suivre ce glacier rive droite 
puis, ou bien remonter la vallée à gauche aboutissant au passage entre 
le Berggeist et le Maunsell (rappel côté ouest), ou bien, avant d’arriver 
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au fond de cette vallée, passer un col à droite et aller jusqu’au col Cafer 
en franchissant deux arêtes secondaires.

Face ouest directe
Première ascension par Mlle Solange Bernard et Denis Regnaud 

les 18-19 août 1969.
Escalade de 800 m, TD, peu soutenue dans les 300 premiers mètres, 

TD sup., soutenue ensuite. Environ 40 pitons et coins.
Grande voie essentiellement libre, rochers bons dans l’ensemble. 
Pas d’eau dans la voie.
Approche : Du plateau de Mergan, remonter la vallée du torrent 

du Resko et gagner le pied de la face (environ 3 h : bon emplacement 
de bivouac).

Itinéraire : Le versant ouest du Keskin est constitué d’une partie 
inférieure raide mais brisée d’environ 300 m de haut, aboutissant à une 
grande zone de terrasses et d’un large pilier, haut de 500 m, qui sépare 
les faces ouest-nord-ouest et ouest-sud-ouest et s’élève d’un seul jet 
jusqu’au sommet. La voie gravit la partie inférieure à l’aplomb du sommet 
par des fissures et suit ensuite le fil du pilier. Attaquer au point le plus 
haut du névé sous une zone de rochers brisés peu raide par une fissure 
formée d’une lame décollée. La surmonter (Az) et gravir verticalement 
des dalles sur 20 m. Traverser facilement de deux longueurs sur la droite. 
Monter en direction d’un couloir oblique vers la droite et par un petit 
surplomb (IV sup.) prendre pied dans celui-ci; le remonter sur 50 m. 
Gravir une courte fissure surplombante marquant la fin du couloir (V) ; 
on arrive à une terrasse. Traverser à droite sur 15 m. Surmonter un 
petit surplomb (V) et monter tout droit sur 20 m par des dalles. Par une 
longueur facile arriver au pied d’un petit dièdre vertical; le gravir et 
suivre une ligne de fissures donnant accès aux grandes terrasses (5 h).

Des terrasses, un grand dièdre vertical de 30 m bien marqué, dominé 
par des surplombs, dont le pied est une longueur au dessus des terrasses. 
Attaquer 30 m à droite de l’aplomb de ce dièdre. Par une dalle et un 
surplomb en mauvais rocher, accéder à une petite vire (IV sup., A3). 
Ne pas aller horizontalement à gauche mais monter par une dalle en 
oblique sur la gauche (V sup.).

Suivre alors une petite vire se terminant à la base du dièdre précité 
(A2). Remonter le dièdre, franchir le surplomb le terminant et grimper 
de quelques mètres sur la droite (ensemble de V); relais sur une petite 
marche. Aller vers la droite dans une dalle, surmonter un petit surplomb 
et atteindre une terrasse sur le fil du pilier.

Monter droit au-dessus de 30 m jusque sous un surplomb (V,
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V sup., mauvais rocher); aller vers la gauche puis revenir à droite au 
dessus du surplomb. Un dièdre (V) et une montée sur le fil du pilier 
mènent en deux longueurs à une petite terrasse de rocher située 200 m 
sous le sommet (bivouac pour deux).

Prendre sur la droite un couloir que l’on remonte facilement sur 
une longueur; obliquer à gauche et gravir une fissure verticale aboutis­
sant à un replat (IV et V).

Prendre sur 10 m à droite une fissure facile puis monter verticale­
ment jusque sous des surplombs (V, IV). Gravir droit au-dessus une 
fissure surplombante dans du rocher jaune (Ai, A2, V sup.) puis le 
dièdre de 30 m la dominant (V). Aller sur la droite puis verticalement 
par des dalles et revenir sur la gauche au pied d’un dièdre marqué. 
Gravir la face de droite sur quelques mètres puis emprunter le fond du 
dièdre jusqu’à son terme (ensemble de V). Prendre au-dessus par des 
dalles jusque sous un gros surplomb de rocher rouge que l’on contourne 
par la gauche. Revenir à droite et monter tout droit facilement jusqu’au 
sommet. — Horaire : 17 h.

Resko (4 170 m), face ouest et voie du dièdre supérieur
Première ascension les 14 et 15 août 1969 par C. Blondot et O. Welti. 
700 m, TD, 41 pitons et coins de bois.
Escalade extérieure dans la première partie. Fissures et cheminées 

dans le dièdre lui-même.
Itinéraire : Du camp de Mergan, la face semble divisée en deux 

parties par une bande horizontale de roches sombres. Il s’agit en fait 
d’une arête derrière laquelle descend un couloir issu du col Pointe Walther- 
Resko. La voie remonte le couloir nord du col Bobek-Resko jusqu’à un 
verrou, puis gagne l’arête de roches sombres qu’elle suit un moment 
avant de traverser à droite pour monter vers la rive de rochers brisés 
au pied du grand dièdre.

Première partie (500 m, 12 h, 25 p.). Passer la rimaye (3 400 m) 
par la gauche puis remonter le couloir jusqu’au verrou (bloc surplombant 
et cascade, 1 pas de IV). Une fissure rive droite mène à une terrasse. 
Continuer légèrement à droite (IV) puis gagner une terrasse à gauche (V). 
Par une vire mal marquée, revenir à droite (V sup.). Gravir une fissure 
verticale (IV sup.) puis une deuxième à gauche (Ai, V, 3 p. pour la 
traversée) jusqu’à une terrasse sur le fil d’un pilier. Un dièdre à gauche 
mène au sommet du pilier.

Continuer en oblique à droite jusqu’à des rochers faciles puis jus­
qu’au bord d’un couloir (1 pas de descente). Suivre l’éperon qui le 
borde (Ai, 3 p. au départ, puis IV et V avec 1 passage en Ai, 4 p.) jusqu’à 
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U ALPINISME AU CILO DAG

rejoindre le couloir du col Walther-Resko, à 150 m sous la grande vire. 
Celle-ci s’atteint facilement. Emplacement de bivouac. Neige, eau dans 
le couloir.

Seconde partie : le dièdre (220 m, 8 h, 20 p.). Gagner par la gauche 
une coulée noire puis le fond du dièdre (IV sup. et Ai, 3 p. et 1 coin; 
rocher mouillé). De là, suivre intégralement le dièdre jusqu’au sommet 
(ensemble de IV et V, avec 12 m d’A2, 6 p., 2 coins).

Descente : Se reporter à la descente du Keskin Tepe. Les premiers 
ascensionnistes choisirent, après avoir suivi l’arête sud-est, de gagner 
par un couloir (rappels) la vallée située au nord-est du Resko et du 
Keskin-Tepe, et de franchir le passage entre le pic Maunsell et le Keskin 
Tepe.

Esmer Tepe (3 900 m), pilier nord
Première ascension le 20 août 1969 par J.-R. Abrial et O. Welti. 
Escalade TD sup., 800 m, 12 pitons.
Itinéraire : La voie suit dans la partie supérieure de la face nord 

de l’Esmer Tepe un pilier bien marqué, à droite de la selle de neige, 
et qui s’élève jusqu’au sommet.

Attaquer vers 3 100 m dans une zone de rocher clair, à droite de la 
gorge centrale du socle. 40 m raides (IV et IV sup.) et une traversée à 
droite amènent à une zone de roche rouge à gauche d’un couloir. Gagner 
100 m au-dessus le pied d’un ressaut noir.

Le gravir par une cheminée en contrebas à droite (III) puis un 
dièdre à gauche (V sup., V, Ai). Monter facilement jusqu’à la base 
du pilier que l’on atteint par la droite. Suivre une fissure près du fil 
(IV, V sup. sur 40 m, 3 p). jusqu’à une terrasse à gauche. Un couloir- 
cheminée ramène à une brèche. Deux dièdres sur le flanc gauche (IV sup.) 
conduisent à une cheminée à gauche. La gravir (V puis IV et III) jusqu’à 
un terrain facile donnant accès au sommet. — Horaire : 10 à 12 h.

Descente : Suivre l’arête ouest sur 150 m. La quitter avant un gendarme 
pour prendre à gauche le grand couloir sud. Rejoindre le sentier faisant 
le tour du Cilo Dag et en 5 h gagner par l’ouest le plateau de Mergan.

Suppa Dürek (4 060 m), arête est
Première ascension le 20 août 1969 par C. Blondot et M.-F. Gay. 
D avec un passage de V, 400 m, 4 pitons.
Approche : Du plateau de Mergan, se diriger vers le cirque ouest du 

Resko et remonter le premier couloir de neige à droite qui donne accès 
au bassin glaciaire est du Suppa Dürek. De là, gagner la grande brèche 
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d’où part l’arête est. Celle-ci est constituée par deux gendarmes très 
marqués suivis d’une série de petits ressauts moins raides.

Itinéraire : De la brèche, attaquer le premier gendarme par la droite 
(3 longueurs, III avec 1 pas de IV délité, 1 p.). Traverser légèrement à 
gauche sous le deuxième gendarme. Rejoindre une cheminée qui l’entaille 
sur toute sa hauteur, d’abord par une dalle blanche compacte (20 m, 
IV sup., 1 p.) puis une traversée à droite (V inf., 1 p.). Par un surplomb 
(V, 1 p.), prendre pied dans la cheminée, puis la suivre (IV, 1 passage 
de V inf. à un bloc coincé) jusqu’au sommet du gendarme. Continuer 
sur le fil de l’arête (II et III) jusqu’à une brèche dont on gagne le fond 
par un rappel de 40 m. Rejoindre le sommet par l’arête nord. — Horaire: 
8 h 30.

Descente : Suivre l’arête ouest puis descendre par le couloir nord 
(un rappel difficile à trouver à la rimaye).

Suppa Diirek (4 060 m), face nord
Première ascension par Denis Regnaud et Olivier Welti le 10 août 

1969.
Escalade de 400 m environ, TD dans les 200 premiers mètres, 

17 pitons.
Approche : Depuis le plateau de Mergan, remonter le glacier de 

Suppa Dürek jusqu’au pied de la face (3-4 h).
Itinéraire : Depuis le glacier du Suppa, la face présente un ressaut 

inférieur bien marqué, un pont de rocher caractéristique et des piliers 
parallèles surmontés par une zone de rocher brisé juste sous le sommet.

Attaquer le ressaut inférieur légèrement à gauche du point le plus 
bas. S’élever en diagonale vers la droite jusqu’à l’aplomb d’un grand 
dièdre. Par une traversée vers la gauche (V sup.) et une fissure rejoindre 
la base de celui-ci. Le remonter sur quelques mètres. Aller dans la face 
de gauche; franchir un bombement (Ai) et par une traversée à droite 
rejoindre le fond du dièdre (V inf.), et le suivre jusqu’à son sommet. 
On arrive à une vire que l’on suit vers la droite jusqu’à l’aplomb d’une 
cheminée noire. Par une montée sur la gauche et une traversée, gagner 
le sommet du ressaut (V inf.). En deux longueurs faciles, remonter le 
pont jusqu’à son extrémité à l’aplomb d’un pilier vertical. Le gravir en 
deux longueurs par des fissures verticales (V, À2, V sup., mauvais rocher). 
Par un petit mur (IV sup.), rejoindre la zone de rochers brisés; la remonter 
facilement jusqu’au sommet. — Horaire : 7 h.

Descente : Du sommet, suivre l’arête ouest jusqu’à la brèche au som­
met du couloir bordant vers l’ouest la face nord. Faire un rappel et suivre 
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la rive gauche du couloir. Un rappel de 35 m permet de prendre pied 
sur le glacier du Suppa (2 h).

Cafer Sütun (3 150 m), spigolo W.
Première ascension par Denis Regnaud et Olivier Welti le 8 août 

1969.
Escalade de 300 m sur du bon rocher. TD, 27 pitons.
Approche : De Mergan, gagner le pied du pilier par des pentes 

faciles (2 h 30).
Itinéraire : Le spigolo comporte quatre ressauts principaux. Attaquer 

sur le fil du ressaut inférieur et s’élever de 50 m vers la droite par des 
fissures (IV). On arrive au pied d’une fissure verticale menant en une 
longueur au sommet du ressaut (IV sup., Ai). Le second ressaut, haut 
de 30 m, se franchit directement par une fissure (Ai, V, IV). On atteint 
une grande terrasse au pied du troisième ressaut, haut de 50 m. On 
remarque 20 m au dessus de la terrasse un replat. L’atteindre en em­
pruntant sur la droite une fissure déversée en mauvais rocher (V sup., 
délicat). Du replat, s’élever directement par une fissure et une dalle 
jusqu’au pied du ressaut terminal (IV sup.). Par un dièdre marqué à 
droite, atteindre le sommet d’un pilier détaché haut de 50 m (Ai, IV, 
V). Monter sur 10 m par des gradins faciles; surmonter un petit mur 
(Ai, V) et gravir sur une longueur des fissures menant à un surplomb 
marqué (IV). Le surmonter par la gauche (A2) et par des fissures gagner 
une terrasse sous le sommet que l’on atteint par 20 m faciles. — Horaire : 
8 h.

Descente : Suivre l’arête sud et atteindre facilement le Der-i-Cafer; 
de là un sentier descend sur le plateau de Mergan (1 h 30).

.Mirhamza (3 800 m), face nord
Première ascension par Aille Solange Bernard et Denis Regnaud, 

le 14 août 1969.
Escalade de 500 m, D dans les 200 premiers mètres, TD ensuite, 

10 pitons.
Belle course se déroulant dans un cadre sauvage. La face est raide 

et l’escalade toujours exposée. Rocher peu sûr et difficilement piton- 
nable dans la partie supérieure.

Approche : De Mergan, atteindre le lac situé sous la face nord en 
franchissant deux brèches sur des arêtes du Gol Dag. Contourner la 
barre de rochers dominant le lac par la gauche et atteindre le glacier 
du .Mirhamza puis le pied de la face (3 h 30).
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Itinéraire : Quand on regarde la face depuis le lac, on remarque 
un éperon d’environ 200 m et, au-dessus, deux lignes de fissures menant 
à une vire située 100 m à l’aplomb du sommet.

Attaquer légèrement à gauche du pied de l’éperon, sous un couloir.
Par 20 m verticaux atteindre le fond de ce dernier (IV sup.). Deux 

longueurs redressées mènent à une partie facile que l’on remonte jusqu’à 
une terrasse au pied de la première ligne de fissures que l’on emprunte 
alors. Après un court dièdre, suivre sur trois longueurs des fissures peu 
marquées et surmonter un mur menant à une petite grotte (IV). Monter 
droit au-dessus et gravir une fissure bien marquée sous un petit surplomb. 
Surmonter ce dernier par la droite (V) et atteindre une petite terrasse. 
Traverser de 5 m à gauche et surmonter un bombement (V). Par un 
dièdre oblique à droite, une courte fissure verticale et un petit mur 
(IV sup., V), atteindre le pied de la seconde ligne de fissures menant à 
l’aplomb du sommet.

Monter sur une longueur et obliquer vers la gauche jusqu’à une 
bonne terrasse. Par une longueur verticale et un dièdre sur la gauche 
atteindre la vire située sous la partie terminale de la face (IV, V). Tra­
verser à droite sur 15 m et remonter un dièdre menant à l’arête qui 
semble border la face sur la droite. Par une longueur verticale, atteindre 
une vire sur le fil de l’arête nord (1 pas de V). Ne pas aller à droite mais 
monter droit au-dessus par des rochers très délités (V). Suivre alors 
vers la gauche une fissure bien marquée juste sous le sommet (IV). Par 
un petit mur vertical et un dièdre facile, gagner le sommet. — Horaire : 9 h.

Descente : Suivre l’arête sud du Mirhamza jusqu’au col situé entre 
le Mirhamza et le Geniskaya, puis descendre le couloir menant au 
glacier du Suppa Dürek (rappel éventuel pour la rimaye), (2 h).

Gol Dag (3 460 m), éperon est du sommet nord
Première ascension le 8 août 1969 par J.-R. Abrial, B. Amy,

S. Bernard et G. Bruneton.
D, 500 m, aucun piton de passage, anneaux de corde.
Belle course d’entraînement sur un très bon rocher. Retour facile.
Approche : Du plateau de Mergan, gagner facilement à travers des 

moraines le pied de la face est du Gôl Dag (1 h).
Itinéraire : La voie suit dans sa partie supérieure l’arête rive gauche 

du couloir séparant le sommet nord et le sommet central. Elle débute 
au pied de ce couloir, à mi-hauteur du névé situé au pied de la face, 
dans une série de dalles grises à gauche, au dessus d’une veine de rocher 
rouge. (Ensemble III et IV avec pas de V.) Continuer par une arête puis 
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traverser le couloir à droite et le longer jusqu’à un névé. Au-dessus, 
deux arêtes de roche ocre clair. Suivre celle de droite (III à IV sup.) 
jusqu’à un sommet secondaire.

Traverser à gauche et rejoindre un terrain facile menant au som­
met. — Horaire : De la rimaye, 5 à 6 h.

Descente : Gagner une brèche au sud, puis traverser à flanc jusqu’à 
l’arête ouest qui se descend facilement jusqu’à un lac au nord; un col 
permet de revenir au plateau de Mergan.

Wandspitze (3 900 m), éperon central
Première ascension, suivie de la première traversée du sommet et 

du premier parcours de l’arête ouest, les 14 et 15 août 1969, par J.-R. 
Abrial et B. Amy.

Escalade TD, de 1 000 m, 10 pitons.
Longue course se déroulant sur la plus haute muraille du massif, 

et qui doit obligatoirement être conjuguée avec une traversée d’arête.
Approche : Après avoir traversé vers la droite le glacier ouest du 

Resko, franchir les raides névés situés au pied de la face (du plateau 
de Mergan, environ 2 h).

Itinéraire : L’escalade se déroule sur le deuxième éperon à droite 
du grand bouclier de la partie orientale de la muraille. La partie supé­
rieure est barrée par une veine de roche rouge caractéristique.

La partie inférieure suit le bord droit d’un énorme pilier de grandes 
dalles grises.

Attaquer par une vire ascendante à droite, puis revenir à gauche 
par un plan incliné situé à droite d’un grand dièdre (V inf.) jusqu’à 
une zone facile. A droite, un couloir-cheminée (V inf.) amène à une 
vire qui permet de traverser vers l’ouest. De là, continuer en légère 
oblique à droite en se maintenant toujours le plus possible à gauche 
(IV, V et V sup. sur 6 à 7 longueurs). Eviter par la droite des surplombs 
et remonter sur 4 longueurs un vaste couloir. En 2 longueurs (IV et V, 
1 p.) gagner à gauche le sommet du pilier.

De là, par une série d’arêtes et de traversées sous des gendarmes 
(III et IV), continuer jusqu’à la barre de rocher rouge. Elle s’évite par 
une traversée vers une terrasse à droite (V, 1 p.). Un couloir à droite 
puis un second à gauche conduisent à la partie terminale. — Horaire : 
13 à 14 h pouvant être ramenées à 10 h.

Descente : Traverser à l’ouest, jusqu’au sommet principal, par le 
fil de l’arête puis par des vires versant nord (3 h, AD, petits rappels). 
Descendre du sommet par l’arête ouest jusqu’au glacier (rappels). Suivre 
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celui-ci vers le nord par la rive gauche de sa branche droite (un rappel 
à la rimaye derrière une arête rocheuse à gauche).

Éperon de gauche
Première ascension suivie de la première traversée des arêtes jus­

qu’au sommet oriental et du premier parcours de l’arête est, par B. Amy 
et M. Chabert, les 19 et 20 août 1969.

Escalade TD de 1 000 m, 12 pitons.
Longue et très belle course, plus soutenue que l’éperon central.
Itinéraire : L’escalade se déroule sur le pilier bordant à gauche le 

grand boucher de la Wandspitze. Elle suit dans la partie inférieure le 
bord droit fissuré du pilier. Attaquer le rocher en son point le plus bas 
par une langue de rocher noir qui descend sur le glacier (facile, 1 pas de IV 
pour éviter une cascade). Après une zone facile au niveau de grands 
névés à droite, continuer par un éperon (III sup.) jusqu’à ce que la paroi 
se redresse.

De là, l’itinéraire suit l’arête rive droite du profond couloir descen­
dant du bouclier. (Une première longueur en oblique à droite jusqu’à 
une niche (IV), puis une deuxième dans une conque de roche compacte 
à gauche (À2, 1 p., V sup., 3 p.) jusqu’à une seconde niche. La suite en 
IVet V, avec un pas d’Ai, V sup. pour éviter un surplomb rouge.)

A gauche du bouclier, un grand couloir. Remonter sa rive droite 
par deux grands dièdres (IV, V inf., puis V à droite, très bon rocher) 
puis une zone d’éboulement, jusqu’à une épaule.

Une arête mène (3 longueurs, III sup.) au pied d’un mur jaune que 
l’on franchit par la droite (IV et V, 3 p.). Monter à gauche jusqu’à une 
brèche au pied d’un gendarme en forme de tête de cheval (IV inf.). 
Au-dessus à droite, gravir sur 30 m un grand dièdre (IV sup.), traverser 
à gauche vers une arête, franchir un couloir à gauche (V), remonter sa 
rive droite jusqu’à un mur que l’on franchit (V, 1 p.) pour entrer dans un 
couloir conduisant (IV sup.) à une grande épaule avec un névé. Elle 
est située sur l’arête qui borde à l’est le boucher. Suivre cette arête (III 
et IV) jusqu’à un couloir à gauche. Gagner les crêtes par sa rive droite 
(IV et V, 1 p. pour quitter le couloir). — Horaire : 12 à 13 h.

Descente : Suivre les arêtes vers l’est. Descendre par un couloir 
(2 rappels à la fin) jusqu’au col séparant le sommet oriental de la Wand­
spitze et l’Esmer Tepe. Continuer vers l’est en évitant versant nord un 
grand gendarme, jusqu’à un second col d’où part en face sud un grand 
couloir facile qui conduit aux alpages au pied de la chaîne. De là, contour­
ner par l’ouest le Suppa Dürek et le Gôl Dag. (Du sommet, 1 jour ou 
1 jour et demi.)
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ANNEXE III : BIBLIOGRAPHIE

i — LE VOYAGE EN TURQUIE

d) Ouvrages généraux sur la Turquie
1. Stewart (Desmond) : La Turquie, collection Life (de bonnes 

photographies sur l’Est anatolien).
2. Falk (André) : Turquie, collection « Petite Planète », Editions 

du Seuil, 1956.

Z>) Guides touristiques
3. Pillement (Georges) : La Turquie Inconnue, Albin Michel, 1970.
4. Les Guides Bleus, volume Turquie.

Ces deux ouvrages donnent des indications sur Van.
On trouvera une bonne description du trajet Van-Hakkâri avec 

mention du Cilo Dag et du Sat Dag, dans :
5. Les Guides Nagel, volume Turquie, Paris, 1967.

2 — LE CILO DAG ET LE SAT DAG
DU POINT DE VUE DE L’ALPINISME

a) Récits d’expéditions
6. Maunsell (F.R.) : Geographical Journal, vol. XVIII (i901)-
7. Bobek (Hans) : Forschungen im Zentralkurdistan smschen Van- 

und Urntia-See, Petermanns Geographische Mitteilungen, vol. 84, 
1938, pp. 152-162 et pp. 315-328. Voir aussi Mitteilungen des 
Deutschen Alpenvereins, n° 4, 1938, p. 83.

8. Kuntscher (Herbert) : Bergfahren in Zentralkurdistan, dans Les 
Alpes, n° 7, I939j PP- 254-261.
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9. Osterreichische Touristenzeitung Folge, 3 mars 1959, p. 25.
10. O. A. Z., n° 1308, pp. 175-179.
11. Weir (T.) : Peaks and Passes in Kurdistan, dans Scottish Mon- 

taineering Club Journal, 1958, pp. 235-244.
12. Ashenden : Hakkâri 1965. Blackwoods Magazine, avril 1966, 

PP- 313-328.
13. Alpine Journal, 1966, 1, pp. 133-135.
14. Alpine Journal, 1967, 1, pp. 117-121, et pp. 129-131.
15. Schneider (Dux) : Les Montagnes de Hakkâri (Turquie), dans 

Les Alpes, n° 3, 1966, pp. 230 et suiv.
Dittert (René) : Cilo et Sat — Montagnes de Turquie d'Asie, 
dans Les Alpes, n° 4, 1968, pp. 243 et suiv. Sur cette dernière expé­
dition, voir aussi : Alpine Journal, 1970, pp. 156-157.

16. Jackson (Monica) : Turkish Time Machine, Hodder and Stoghton, 
1966.

17. Speakman : Beyond the Great Zap, Blackwoods Magazine, décembre 
1966, pp. 5O9-5I9-

18. Ladies Alpine Club Journal, 1967, pp. 3-12. (Expédition au Sat 
Dag.)

19. Journal of the Association of British Members of the Swiss Alpine 
Club, 1967, pp. 23-31.

20. Popko (Maciej) : Quelques escalades dans les montagnes du Cilo Dag, 
dans Tatemik, n° 4 (201), 1968, pp. 180-186.

21. Beducci (A.) : Cilo Dag 67, dans Revista Mensile del Club Alpino 
Italiano, Anno 90, n° 4, avril 1969, pp. 138-152.

22. Dos Sat Gebirge, Einsames Bergland in Kurdistan, dans Alpinismus, 
mars 1968, p. D et chronique alpine (Carte peu précise).

23. Vanetta (D.) : Rapport sur l'expédition de 1969 du Club Alpin 
Suisse, dans Club Alpino Svizzero, Sezione Ticino, 6900, Lugano, 
Suisse.

24. Expédition du C.A.I. de Bolzano au Kurdistan (Sat Dag), dans 
Lo Scarpone, 16 octobre 1970.
Expédition du C.A.I. de Lecco au Cilo Dag, dans Lo Scarpone, 
Ier septembre 1970.

b) Aperçu général sur le Cilo Dag ou le Sat Dag
25. Thoma (Hans) et Vogel (Anselm) : Berge am rand von Eden, 

Géographie, Kultur und Geschichte des Hakkâri Distrikts, dans 
Jahrbuch des Deutschen Alpenvereins, München, 1969, p. 166.

26. Nowill (Sidney E.P.) : Montagnes de Turquie, dans La Montagne 
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232

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



BIBLIOGRAPHIE

Piller ensemble est une fête, mourir ensemble un plaisir. 
Tout se brise en devenant mince, l’homme en devenant gros. 
La main que l’on ne peut mordre, il faut la baiser.
Le poignard est un frère, le fusil un cousin. 
Qui n’est pas de la ronde est bon danseur.
La parole appartient à l’homme libre.
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