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BELGE YAYINLARI: 123 

KAMBER ATEŞ NASILSIN?

insan Haklan Dizimizin bu kitabını ÎHD’nin Diyarbakır Şubesi ile 
.birlikte gerçekleştirdik. 1980 sonrasında cezaevlerinde asla unutul
mayacak insanlık suçlan işlendi. Bunlar insanların bilinçlerine' 
kazındı. Ne yazık ki Diyarbakır, Mamak ve diğer askeri ve sivil ce
zaevlerinde yaşananlar unutturulmak isteniyor, sanki hiç ol
mamışçasına davranılmak isteniyor. Tıpkı Nazi Almanya'sında te
merküz kampları gerçeği tüm Alman toplumunca nasıl 
görülmezlikten gelindiyse, bizde de bu insanlık suçları 
görülmezlikten gelindi ve unutturulmaya çalışıldı. Buralarda 
yaşananlar kamuoyunda resmen açıklanmadıkça ve bu suçlan 
işleyenler yargılanmadıkça, bir demokratikleşmeden sözedilemez. 
Ve bunlar tüm toplumu gelecekte yaşanmak üzere yeniden tehdit 
eder. Sessiz kalmak tüm toplumun suça iştirak ettirilmesi anlamına 
gelir. İnsanlık suçu işleyen Naziler, nasıl, aradan kaç yıl geçse, za
manaşımından yararlanmadılarsa ve nasıl yargılandılarsa, 
ülkemizde de işkence, katliam suçluları da aradan elli yıl da geçse 
izlenmeli ve yargılanmalıdır. Bu insanlık suçlularını hoşgören, 
kınamayan bir toplum da onursuzlaşır ve tümüyle aynı tehditle 
yüzyüze kalır.
insan Hakları Derneği Diyarbakır Şubesinin bu belgeleme çabası, 
toplum bilincini uyandırma yanında, önemli bir belgesel edebiyat 
örneğini de sergiliyor. Kaba ajitasyona yönelmeyen öyküler, tra
jik insan durumlarını abartmasız; duru ve çok etkileyici bir dille ak
tarmayı başarıyor. Ve Diyarbakır, Mamak gerçekliğinden kesitleri 
insan bilincine kazıyor.
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Hapisanelerden Öyküler
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SUNUŞ

Temel insan hak ve özgürlüklerine, insan kişiliği
nin onur ve değerine, dillerin ve ulusların hak eşitliği

ne, Uluslararası Hukuk'un temel ilkelerine, halklar ara
sında evrensel barış ve güvenliğe yüksek değer biçen ve 
bu yolda kararlı bir savaşım yürüten İNSAN HAKLARI DERNE

Ğİ DİYARBAKIR ŞUBESİ, insan haklan bekçiliği görevini 

ödünsüz yerine getirme kararındadır. Çeşitli imkansızlık
lara ve zor şartlara rağmen yaşama savaşı veren Derneği

miz, insanın insanlaşması sürecinde ve insan onurunun yü
celeştirilmesi mücadelesinde emeği, kanı ve canıyla yer 

alarak aramızda yaşayan veya can vererek abideleşen in

sanlarımızın, anısını yaşatmak azmindedir.
Elinizdeki bu kitap, vahşet boyutlarında değerlen

dirilebilecek koşullara karşı, insanlık onurunu savunarak 

halen cezaevlerinde bulunan ve büyük direnme savaşında 

şehitler kervanına katılarak halkımızın Ulusal ve toplum
sal kurtuluş mücadelesinde sembolleşen insanlarımıza 
adanmıştır. Bu kitap cezaevlerinin baskı ve zorbalığını, 

bizzat tatmış insanlarımızın kaleminden süzülmüş, yaşan
mış anılardan oluşan gerçeğin öyküsüdür. Tutuklu ve hü

kümlülerin düşüncelerini, özlem ve duygularını yansıtıp, 
tüm insanlığa bir çağrı niteliğini taşıyarak onların se

sini zindanlardan ve demir parmaklıkların arkasından 

toplumumuza getirmekte bir aracı işlevini yerine getire

bilirse amacına ulaşmış olacaktır.
. Tüm ülke genelinde olduğu gibi, Bölgemizde de ceza

evlerinin durumu ayrı bir insanlık dramıdır. Gerçekte, 
bir ülkenin cezaevleri, o ülkede demokrasinin ve insan 
haklarına saygının boy aynalarıdır. Ne yazık ki Türkiye, 
bu alanda da sınıfta kalmış, Birleşmiş Rilletler Ekono-
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mik ve Toplumsal Konseyi tarafından 31 Temmuz 1957 tari

hinde onaylanan "TUTUKLULARA UYGULANMASI GEREKEN DAVRANIŞ 

STANDARDI KURALLARIMI ve yine Birleşmiş Milletler Genel 

Kurulu tarafından 17 Aralık 1979 tarihinde benimsenen 
"YASA UYGULAYAN GÖREVLİLERİN DAVRANIŞ KURALLARIMI yerine 

getirmekten oldukça uzaktır ve bu kuralların çoğunu sü
rekli ihlal halindedir. Dünya Sağlık Örgütünün kararları

nı benimseyen BN Genel Kurulu 18 Aralık 1982 tarihli "Tu
tuklu ve Gözaltında Bulunanların İşkence ve Başkaca Za
limce, İnsanlıkdışı ya da Onurkıncı Davranış ya da Ceza- 

’ya Karşı Korunmasında Sağlık Personelinin, Özellikle He
kimlerin Rolüne İlişkin Tıp Ahlakı İlkeleri" ni benimse

yerek bu alandaki standartlarını saptarken, Türkiye'de bu 
ilkelerin çiğnendiğine dair sağlam bulgular mevcuttur. 
Özellikle bölgemiz cezaevleri, yatacak yer, sağlık koşul

lan, giyim, yatak, beslenme, tıbbi hizmetler, disiplin 

ve cezalandırma, kısıtlama araçları, dış dünyayla ilişki, 

kitaplık, tutukluların getirilip götürülmesi ve kurum 

personeli gibi konularda belirlenen ve uluslararası ka
bul görmüş kurallar bütününden oldukça uzaktır. Çıkarılan 
pişmanlık yasaları çerçevesinde tutukluların itirafçılığa 

zorlanması, cezaevlerinde ayrı itirafçı koğuşlarının 

oluşturulması ve politize olmamış tutukluların bu koğuş

lara konarak sözümona "Islah" edilmeleri projeleri, böl
gemiz cezaevlerinin kanayan yaralanndandır. İtirafçılar 

tutukluluk halleri sona erdikten sonra bile, devletin 
kıskacından kurulamamaktadır. Özellikle 1980-1983 yılla

rı arası Diyarbakır E Tipi Cezaevindeki uygulamalar, Say

gon ve Evin Zindanlarındaki uygulamaları çoktan aşmıştı. 
Bugün tutuklu ve hükümlüler cezaevlerinde bazı nisbi hak

lara sahipseler, bu 12 Eylül sürecinde cezaevlerindeki 

açlık grevi ve direnişlerde can verilerek kazanılmış hak-
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lardır. Yürürlükteki bu haklar tutuklu ve hükümlülerin 
birliği-dayanışması ve insanlık onurunu savunma mücadele

sindeki kararlılıkları sayesinde devam etmektedir. Ama 

siyasi iktidarın da, alınan bu haklan tekrar gasbetme 
yönündeki niyetleri bitmiş değildir.

Bu kitap, Diyarbakır Cezaevinde başlayarak yaygın

laşan sürgün uygulamalarının ve milyarlarca lira harcana

rak yeniden inşa edilen ve bir bilim adamının deyimiyle 

tutuklulan çıldırtmaya yönelik hücre tipli Eskişehir Ce
zaevi 'ne nakil senaryolarının başladığı ve yıllardır 

TBMU'nde bekleyen idam cezalarının infaz hazırlıklarının 
yapıldığı bir ortamda hazırlandı. Kitap yayına hazır

lanırken, Diyarbakır, Bismil, Adıyaman ve Ceyhan cezaev

lerinde açlık grevleri devam ediyordu. Diyarbakır E Tipi 

Cezaevinden gelecek öyküler, sürgün sırasında bütün tu- 
tukluların özel eşyalarına el konulduğu ve imha edildiği 

için Derneğimize ulaşamadı ve programlandığı şekilde bu 

kitapta yer alamadı.
Cezaevlerini insana yaraşır bir ortama kavuşturmak, 

hukukdışı ve keyfi uygulamalar karşısında aktif tavır al
mak, hakları en kaba bir tarzda çiğnenen tutuklular ve 

yakınlarıyla dayanışma içine girmek, idam cezalarının in

fazı ve tutuklulan çıldırtmayı amaçlayan hücre tipli ce
zaevleri konusunda duyarlılık göstermek, tüm demokratik 

kuruluşların ve insanım diyen herkesin ertelenemez görev

leri arasındadır.

28 EKİH 1990 
İNSAN HAKLARI DERNEÖİ 

DİYARBAKIR ŞUBESİ 
YÖNETİN KURULU
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KAMBER ATEŞ NASILSIN!

Kuşen SÜBÜL0ĞU1

Kamber, 12 Eylül gelince, kendini sıkıyönetim mah

kemelerinin karşısında bulmuş, kısa süren bir yargılama
dan sonra, kendisinin deyimiyle "Karşıyaka Hezarlığı'ndan 

dönerek" idamdan müebbet hapis cezasına düşmüş ve dosyası 

Askeri Yargıtay'a gönderilmişti...
0, Hamak Askeri Cezaevi'nde işte bu davanın Askeri 

Yargıtay'daki sonucunu bekleyerek tutukluluk günlerini 

geçiriyordu.
Hüebbetlik olduğu için kaldığı B Blok'un tecrit 

hücrelerinden birine konulmuştu. Yanında bir arkadaşı da

ha vardı.
Tecrit günlerinden birinde Kamber'e bir mektup gel

di. Hektupta deniyordu ki:
"(...) Önünüzdeki görüşte, İaranlı’da bu

lunan anneni ziyaretine getireceğiz. An

nen sen içeri düştüğün günden beri; "N’o- 

lur beni oğluna götürün. Yarının ne geti

receği belli ni olur?

Dünya gözüyle oğlunu son bir kez daha gö- 

reyin..." diyerek başınızın etini yiyor

du. Kişnet bu görüşeyniş, geliyoruz... "

Kamber mektubu okudu. Avurtları çökmüş, gözlerinin 

altı morarmış yüzüne bir hüzün bulutu kondu. Yanındaki 

arkadaşına:
"Annem ziyaretime gelecekmiş...” dedi. Arkadaşı: {
"İyi ya, ne güzel!" dedi. Kamber derin bir nefes

aldı.
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"Biliyor musun, onu uzun yıllardır tek bir kez bile 

görmedim." dedi, özlem kokan içli bir sesle. Ue hikayesi

ni anlattı.
Babası yıllarca'önce Sivas'a bağlı İmranlı'dan ay

rılmış, iş bulmak için Ankara'ya gelmiş, bir süre sonra 

da imam nikahlı annesinin üzerine yeni bir kadınla evlen
miş, Ankara'ya yerleşmişti. İlkokula gitme yaşı geldiğin

de Kamber'i de okuması için babasının yanına göndermiş

lerdi. Kısa süreli tatil günleri hariç, tüm yıllarını 

evinden, annesinden ayrı geçirmiş, son altı yedi yıldır 
da hiç gitmemişti.

Görüşe daha dört gün vardı. Kamber dört gün önceden 

mahpus deyimiyle "görüş koması"na girdi. Hep ondan bahse
diyor, Türkçe bilmediğinden dem vuruyor, "Allah vere de 

annem bunca yıl içinde konuşacak kadar bir şey öğrenmiş 

olsa..." diyordu.

Annesi köyde doğup büyümüş, evlenmiş, yaşamı, boyun
ca, zaman zaman babasının peşinde İmranlı'ya "pazar için" 

inmenin dışında, tek bir kez büyük şehre inmemiş, köyünü 

dünyası bellemişti. Onun köyünde ana dili Türkçe olan hiç 
kimse yoktu. Köyünün dili neyse, doğaldı ki onunki de o 

olacaktı...

Kamber, görüş yerinde annesinin farkına varmadan 
kendisine ana diliyle seslenebileceğini düşünüyor ve gö
rüşün yarıda kesileceğinden endişe duyuyordu. Çünkü Hamak 

görüşlerinde, yavaş sesle konuşmak, el, kol, yüz hareket

leriyle işaretleşmek ve Türkçe'den başka bir dille konuş

mak kesinlikle yasaktı. Vaşak herhangi bir biçimde ihlal 
edildiği anda görüş kabininin her iki tarafında, giriş 

kapılarının önünde alıcı kuş gibi bekleyen görevli as
kerler, talimatlara uyulmadığını belirterek, hemen "görüş 

bitti" diyorlar, tutuklu apar topar, görüşçüsünün gözleri
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önünde tartaklanarak alınıp götürülüyordu. Aynı muamele 

görüşçüye de yapılarak kapı dışarı ediliyordu. Tabii 

sonra da "görüşte vukuat çıkarmak" suçundan içerdeki ay

rıca cezalandırılıyordu.
Kamber "vukuat çıkarmaktan" çekinen biri değildi. 

İdarecilerin gözünde zaten 'iflah olmaz bir vukuatçı'ydı. 

Ama, onu düşündüren şey başkaydı. Nice yıldan sonra ilk 

kez annesiyle karşı karşıya gelecekti. Tümü beş dakika
yı ancak bulan görüşün elmas değerindeki her saniyesinden 

tatsız bir durum çıkmadan yararlanmak istiyordu. Annesi

nin önünde itilip kakılmak, ya da annesine aynı şeylerin 
yapılabileceği düşüncesi onu hüzünlendiriyordu. Kimbilir 

bu belki annesiyle yapacağı "son görüşme" olabilirdi. 
Belki annesinin sezgileri doğruydu... Öyleyse onda kala

cak son anısının gözleri önünde dövülen bir oğul olmasını 

istemezdi.
Kamber dört gün boyunca hep annesiyle yapacağı gö

rüşü düşünüp durdu. 0 uzun, upuzun gelen dört gece akıp 
gitti ve görüş günü geldi. Kaldığı B Blok'ta sıcak su ol

madığı için, sabahın erken saatlerinde buz gibi suyla 

banyosunu yaptı. Traşını oldu. Sıfır numaraya vurulmuş 

saçlarına zulasındaki esanstan bir kaç damla sürdü. En 

temiz elbiselerini giydi. Görüşe hazır hale geldikten 

sonra birkaç lokma birşeyler atıştırıp, tecrit hücresinin 

üçbuçuk adımlık volta yerine çıktı. 0 artık durup dinlen- 

meksizin üçbuçuk adımda bir U dönüşü yapan düşünceli bir 

yürüyüştü...
Aklı yapacağı görüşte, kulağı hoparlörden okunacak 

isimlerdeydi. Hoparlörden beşinci kez isimler anons edil
diği bir anda kendi ismini duydu. Göz bebeklerine yerle
şen sevinç ışıltılarıyla, gardiyanın açtığı hücre kapı

sından uçar adımlarla çıkıp annesine koştu...
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Kamber yüzüneki özlem yangınıyla görüş kabinine 

girdi ve karşısında annesini ve kardeşini buldu.

Anne önündeki tel örgüleri adeta tırmalar gibi ile
ri atıldı, çığlığı andıran bir sesle:

"Kamber Ateş nasılsın!..." dedi.
"İyiyim, can annem, iyiyim..." dedi.

Kadın silme sevgi kesilen gözlerinden boşalan yaş
larla oğlunu okşarcasına baktı, baktı,

"Kamber Ateş nasılsın!..." dedi.
"İyiyim, çok iyiyim, siz nasılsınız"..."

Kadın sustu, başını önüne eğdi, bekledi, sonra 
birden taa oğlunun gözlerinin içine bakarak sordu:

"Kamber Ateş nasılsın!..."
»__ ?!__ ’»

Kamber annesinin Türkçe'yi öğrenemediğini anladı. 

Kardeşi yol boyunca annesine sadece bu üç sözcüğü öğrete- 

bilmişti. 0 da hep aynı cümleyi tekrarlayıp duruyordu.
Özlemin söze gerek duyduğu bu en yakıcı anda, 

ana-oğul birbirlerine kendi ana dilleriyle seslenemiyor- 

lardı. Aralarında "Türkçe konuşacaksın!" emir kipli bir 

duvar, bir set çekilmişti...

Kardeşi: "biz iyiyiz, bizi hiç düşünme, sen kendine 
iyi bak..." yollu öğütlerde bulunurken, onlar birbirleri

ne bakışıp duruyorlar ve anne biraz zaman geçince yeni
den:

"Kamber Ateş nasılsın?" diyordu.
Oğlunun gözlerinden yanaklarına doğru, zaf>tedilmek 

istenen ama becerilemeyen, iki damla yaşın süzüldüğünü 

gördü anne...

Dillere kilit vurulmuştu ama gözlere henüz mil çe
kilmemişti! Öyleyse dilin olmadığı yerde gözler konuşa

caktı. Onlar birbirleriyle gözlerini kullanarak konuşa
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caklardı. Dertleri, özlemleri, sevinçleri hep gözler an

latacaktı. Madem ki Mamak görüşünde yasakçılar Kamber'in 
anasına bir cümlelik söz hakkı tanımışlardı, öyleyse göz

lerin yanında ses tonu da konuşacaktı. Gözler ve ses tonu 

elele verecek her şey olacaktı.
Anne gözlerine en şefkatli duruşu, sesine en yumu

şak tonu verecek:
"Kamber Ateş nasılsın!..." diyecekti.
Bunun anlamı: "Oğlum, sağlığın yerinde mi, bir der

din sıkıntın var mı, karnın doyuyor mu, sırtın pek mi^ 

herhangi bir şey istiyor musun, çamaşır göndereyim mi, 

kışlık çorap öreyim mi?..." demekti.
Yanıtı oğlunun gözlerinden alacak:

"Demek iç çamaşırı ve yün çorap istiyorsun, hay 
hay canım oğlum." diyecekti içinden...

Anne çınar yüzüne atadan dededen"kalma kuşkulu ifa
deyi takınacak, gizemli bir tavra bürünecek, merak dolu 
gözlerle oğlunun ve kendisinin başucunda coplarıyla bek

leyen askerlere bakacak, titrek bir sesle:

"Kamber Ateş nasılsın!..."
Bunun anlamı: "Burada zulüm çokmuş oğlum, dışarda 

hep duyuyoruz, doğru mu? Size işkence yapıyorlar mı?" de

mekti.
Yanıtı yine oğlunun gözlerinden alacak:
"Demek doğru oğlum!... Elleri kırılsın tüm işkence

cilerin..." diyecekti içinden...
0 zaman da anne, yavrusuna uzanan elleri parçalama

ya hazır kartal bakışlarını gözlerine yerleştirecek, bü
külmüş belini doğrultacak, omuzlarını dikleştirecek, oğ

lunun alnına bakarak, emredercesine:

"Kamber Ateş nasılsın!..." diyecekti.
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Bunun anlam: "Biliyorum, zor günler geçiriyorsu
nuz... Zor »ayanı berkitir oğlum. Pes etme! Zulme pes 

edilir »i?...Gün devrilsin, siz devrilmeyin oğlum!..." 

demekti.
Yanıtı yine oğlunun su gibi berrak gözlerinden ala

cak, göğsü kabaracak:

"Sütü» sana helal olsun, yiğit oğlum..." diyecekti 

içinden...
Anlaşmak isteyen bir ana-oğul için dağlar bile dize 

gelmez miydi? Onlar, birbirlerine yüreklerindeki her şe

yi, her yerde, her zaman sözsüz de sunabilirlerdi. Henüz 

hiç bir yasa bunu önleyememişti ki Hamak'ın yasakçıları 

önlesin!... Mamak görüşlerinde dil ne zaman yoksullaşı

yorsa, göz zenginleşiyordu...

"Görüş bitti!" anlamına gelen düdüğün tiz sesi du

yuldu.

Anne, "Hoşçakal canım yavrum..." anlamına gelecek 
şekilde, sayısız kez kullandığı o tek cümleyi, el sallar

ken bir kez daha yineledi:

"Kamber Ateş nasılsın!..."

Ve gittiler...

Görüş sonrası Kamber bir sevinç seli gibi düştü 
hücresine.

Arkadaşı:

"Gelen annen miydi?" diye sordu.
"Evet" anlamında başını salladı. Arkadaşı endişe- 

dolu bir ifadeyle:
"Herhangi bir aksilik çıkmadan görüşebildiniz mi?"

dedi.
"Hem de nasıl!.,."
Arkadaşı sevinçle kolunu tuttu ve sordu:
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"Neler konuştunuz?..."
Kamber annesinin şakıyan gözlerini anımsadı, ışıl

tılı gözlerle arkadaşına baktı. Yanıt vermedi ama arkada

şı anladı, şaşkınlık dolu bir yüz ifadesiyle kendi 

kendine mırıldandı: "Kamber'in gözleri konuşuyor!...”

Evet, neler konuştunuz? sorusuna, Kaaber'in gözle

ri:
"Neİeer, neleer!.*." diyordu...
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HASRET

-O altmışaltı gGne-

Gınay ÇOBAN

Ordaydı. Cam kenarında. Pencerenin demirlerinden 
görebildiği, sadece karşı koğuştu. Onbeş adımlık beton 

bahçeydi. Nerdeyse kararmaya yüz tutmuş bir dilim gökyü- 
züydü.

Geceye dönüyordu gün. İstanbul'a bahar geliyordu. 

Açmadı pencereyi. Bu beton yığını hapisanede duymak iste

medi baharın kokusunu. Ordaydı. Cam kenarında. Adı Hasret 
'ti. Üç ay önce korkup çekinerek geldiği bu yerden bir 

kaç saat sonra gidecekti. Uğruna ne bedeller ödediği öz

gürlüğün hasretiydi yüreğine gelip oturan. Kendi adıncay- 

dı hissettiği de... Hasretti.
Koğuşun meydancısı Erkek Zühre gelip sigara isti

yor. Öyle dalgın, çıkarıp veriyorsun. Elindeki paspasla 

koğuşu temizlemeye devam ediyor sonra. Bir tane de sen 

yakıyorsun. Sevdiğin hiçbir şey gibi sigarayı da bırakma
dın, sen. Derin bir nefes alıyorsun. "İlk nefeste yarıla

nıyor sigaran." Tıpkı şiirdeki gibi...
Buraya geldiğin ilk gün geliyor hatırına. Gözlerin 

önündeki beton bahçeye takılıp kalıyor. Alnını cama dayı
yor ve camın serinliğini duyumsuyorsun.

0 polis cezaevine getirip bıraktığında seni karan

tinaya soktu gardiyanlar. Çantanı, giysilerini, kitapla
rını alırlarken hep aynı sıradanlıktaydı devinimleri. 
Senden önceki mahkumlarda aynı olduğu gibi senden sonra

kilerde de aynıydı. Hep aynıydı, hep aynı olacaktı. Günde 

kimbilir kaç insanın üstünü başını arıyorlar. Kimbilir
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kaç insanı soyup o tek tip elbiseyi giydiriyorlardı. On

dan olmalıydı devinimlerindeki sıradanlık, duygusuzluk. 
Ondan olmalıydı o hoyratlık. İlk değilsin seri. Son da ol

mayacaksın.

Bir serçe ürkekliğindesin üstündekileri çıkarırken. 

Eşyalarını emanete alıyorlar. Kalemini ve kitaplarının 
arasındaki o bir tomar kağıdı istiyorsun. Sesin titriyor. 

"Biraz sakal verirsen olur" diyor kısa boylusu. Yüzüne 
bakmıyor. Anlamaya çalışıyorsun. Arkandaki mahkum hafif

ten dürtüyor seni. "Para istiyor" diyor. Dönüp sesin sa

hibine, sana hapishanenin o kendine özgü edebiyatından 

ilk kelimeyi öğreten o insana bakıyorsun. Daha önce de 
girip çıktığına ihtimal veriyorsun.

Yanındaki o azıcık paranın tümünü koyuyorsun önle
rindeki masaya. Ürkeksin... 0 kısa boylu gardiyanın uzat

tığı, belki de içerde tek dostunun onlar olacağını sandı

ğın kalemini ve kağıtlarını cebine sokuşturuyorsun. Yarı 

ürkek, yarı korkulu, en çok da acelecisin.
Sırayla bir odaya alıyorlar hepinizi ve sırayla re

simleriniz çekiliyor, eşgalleriniz kayıtlara geçiriliyor. 

Sorulanları yanıtlıyorsun. Yüreğin yerinde duramıyorsa da 

sesinde en küçük bir değişme yok. Hep sıradan ama yorgun 

ve kırık.

Karantinanın demir kapısı büyük gürültülerle açılı

yor ve o kapıdan içeri atıyorlar seni. Adlarını bilmedi

ğin ama tek tipleriyle nerdeyse birbirlerinin aynı olan 
bir yığın insan kapının eşiğinde bekleşiyor. 0 bir yığın 

insan, birden bir yığın sese dönüşüp bir uğultu oluveri
yor. "Geçmiş olsun" dediklerinin ayırdına varıyorsun. Üs

tünde gezinen gözlerin altında eziliveriyorsun. 0 "geçmiş 

olsun"larsa çoğalıyor, çoğalıp büyüyor kulaklarında ve 

beyninde. Yaşadıklarına, o anlam veremediğin yaşadıkları
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na birden bir keskin çizgi çekiveriyor o "geçmiş olsun"- 

lar.
Kalabalığı yarıp daha ötelere geçmek isterken ar

dından kapanan demir kapının, demir kapıya geçirilen koca 

kilidin acımasız ve acı sesini duyuyorsun. Sadece senin 

üstüne değil, seninle birlikte yaşanan her şeye vuruldu o 
kilit. Üniversiteye, meydanlara, soluk soluğa sevdalara 

ve soluk soluğa kavgalara ve yüreği ortada dostluklara ve 

yüreği ortada düşmanlıklara ama erkekçe dostluklara ve 

düşmanlıklara vuruldu.
0 saate kadar sadece ucu saplı duran bir bıçak ge

lip oturuveriyor yüreğinin üzerine...
Ötelerde bir duvar dibine çöküyorsun.

Beynimizle yüreğimiz arasında koşup duran bir çocuk 

vardır. Bizi yaşama bağlayan odur biraz da. Senin yüre

ğindeki o çocuk can çekişiyor şimdi. Baharda gelincik 

tarlaları donanıverir içimizde. Yeni baştan başlarız umu
da ve sevmeye. Senin içindeki gelinciklere dolular, yağ

murlar yağıyor şimdi. Yağmalanıyor. Yeni baştan sevmeye 

ve yeni baştan umut etmeye gücün var mı artık? Hayır, ha
yır pişman değilsin. Ödediğin bedeller koyuyor yalnızca. 

Seni bu acımasızlığa getirip bırakıveren ve bunca bedeli 

ödeten şeyi sorup duruyor beynin.

"Yak bir sigara arkadaş" diyor yanıbaşına çöküveren

ses.

Bir sigara yakıp sana uzatıyor. Usul ve yorgun bir 

isteksizlikle başını çevirip bakıyorsun. Karantina giri
şinde tanıdığın, sana "sakalın hapisanede para demek ol

duğunu" öğreten o kadın duruyor yanı başında.,Neden bura
ya düştüğünü soruyor. Neyi, neresinden başlayıp nasıl an

lattığını bilemiyorsun ya "üniversite " diyorsun; "arka

daşlar" diyorsun; "meydanlar, yürüyüşler, sloganlar, ka
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çışmalar" diyorsun; "polisler, yağmurlu bir gün" diyor

sun; "yere düştüm, dar sokaklarda yakaladılar" diyorsun.

Sonra şubeleri, sorgulamaları, bir kısmı 

salıverilen, bir kısmı senin gibi buraya gönderilen 

arkadaşlarını anlatıyorsun. Hiç bir şey sormuyor sana. 

Anlattıklarından bir şey anlamamış gibi, bir anlam 
verememiş gibi, "seni ondan mı attılar yani buraya?" diye 
soruyor. "Bilmem" diyemiyorsun, sesin çıkmıyor. Omzunu 

silkiyorsun yalnızca.

Onun dördüncü gelişiymiş buraya. Pavyonda çalışı

yormuş. Bir müşterisini gasp etmiş. Davacıymış adam.
İnsan nasıl dost ararmış burada, bulduğu insana na

sıl dört elle sarılırmış dost diye, anlıyorsun şimdi. Ya- 

nıbaşındaki o insan biç gitmesin istiyorsun o yüzden. 

Başka yerlere dalıp gitsen ve onu dinleyemesen de onun 
uzun uzun anlatmaları kabulün. Yalnızlığından korkuyor

sun. Yanıbaşında birinin varlığı güvencen nerdeyse. Onun 
biç susmamasını istiyorsun hatta. Adını bile bilmediğin o 
insanın limanlarına sığındın. Güçsüzlüğünün ayırdına var
dın ve utandın bundan. Yalnızlığından, umarsızlığından 

korkuyorsun.
Üç gün kaldın karantinada. Nerdeyse yüz kişinin bi- 

rarada kaldığı karantinanın havasız koğuşlarını, kirli 

yatakları, ranzaları, uykusuz geceleri, sabahlara yakın 
geceyanlarında kapılara vuran gardiyanları, sayıma kal

dırılmaları, sayıma kalkmaları, sabah ve akşam günde iki 
kez sayılmaları tanıdın orada.

Sabahları sayımdan sonra dağıtılan ve ertesi güne 
kadar idare etmek zorunda olduğun birer bayat ekmeği ve 

kahvaltı niyetine verilen bir tabak çorbayı tanıdın. Çoğu 

kez öğle ve akşam da aynı çorba verildi. Baklava, börek 

de olsa yüreğindeki fırtına dinmezdi ki!...
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Tek .göz oda tuvaletleri., o tuvaletler önünde sıra 

beklemeleri, kaçışan fareleri, susuzlukları, susuzluktan 

el yüz yıkayamamaları ve kana kana içememeleri tanıdın.

Bir sabah sayımdan sonra, artık herkesin, suçuna 
göre ayrılan koğuşlara dağıtılacağını öğrendin. Peşinden 

hiç ayrılmadığın Ayşe'nin -adı Ayşe'ydi, evet- yanınday

dım o sabah da. "Şimdi ayrılacak mıyız seninle?" diye 
sordun, alacağın yanıttan korkulu...

"Ben iş yurtlarının koğuşlarına gideceğim. Daha ön

ce de düştüğüm için biliyorum. Oraları daha temiz. Üste

lik, gündüzleri çalışıp halı dokunduğu için zaman çabuk 

geçiyor. Orda herkes çalışabiliyor, suçun cinsine bakıl
mıyor. İstersen sen de gel, ben ayarlarım" diyor. İtiraz 

etmiyorsun. Hatta seviniyorsun gizliden. Gidip gardiyan

lara seni gösteriyor, adını yazdırıyor. Derken, atölye

lerde çalışmak isteyenleri bir kenara ayırıyorlar. Seni 
de... On kişi ya var ya yoksunuz. Hutsuz ve bezgin iki 
gardiyanın ardına düşüp koca demir kapılardan geçiyor, 
merdivenler çıkıyor, .koridorlar, bölmeler arşınlıyorsu

nuz. Bir kapı önünde duruyorsunuz sonra. Aranızdan üçünü 
bir yana ayırıp o kapıdan içeri sokuyorlar. Yürümeye de

vam ediyorsunuz. Bir kapı önünde duruyorsunuz yine. Ayşe 
'nin de içinde bulunduğu üç kişiyi ayırıyorlar. Üzgün ve 

korkulu gözlerle ona bakıyorsun. "Seni de ilerdeki koğuşa 

verecekler. Yakınız. Sık sık görüşürüz meraklanma" diyor.
Seni ve geri kalan iki kişiyi de ilerdeki koğuşa 

veriyorlar.
Koğuşun meydancısı Erkek Zühre'den başka kimseler 

yok. İş saatiymiş, herkes atölyede halı dokuyormuş.

Erkek Zühre size su ısıtıyor. "Bu defa para almıyo
rum ama bundan sonra, yıkanmanız için her su ısıttığımda 

adam başı biner lira vereceksiniz" diyor. 0 iki göz oda
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V

tuvaletlerden birinde yıkanıyorsunuz sırayla.

Sonu ne zaman ve nasıl biteceği belli olmayan hapi- 

saııe maceran böylece başladı...
Vaklaşmakta olan seslerle, daldığın geçmişinden 

sıyrılıverdin. İş saati bitti. Atölye paydos etmiş olma

lı.
Koğuşun kapısına doğru başını çevirdiğinde Menek

şe 'yle göz göze geliyorsun. Koğuş mümessiliniz olan, hur

da kazandığın o dost insanla... Başını önüne eğiyorsun. ;

"Mahkemen ne oldu Hasret?"

Bu öyle bir sorguydu ki, yaşanmış ve yaşanacak tüm 

ayrılışlara lanetler yağdırıyorsun. Bir insan bunca mı 

severdi birini? işte onca sevdin, işte onca alıştın ona. 

Sevgi sandıklarımız alışkanlıklarımız mıydı yoksa? Sevgi
ler bir yanılsama mıydı kimi zaman da? Belki de, sev
giler alışkanlıklarla kol kola oluyor, öyle değil mi?

Boğazında bir şeyler düğümleniyor, yutkunuyorsun. 

Gözlerine bakamıyorsun onun. "Tahliye oldum, mahkemem dı
şardan devam edecek" diyebildim ancak. Başı önde, bölme

sine, yatağına doğru yürüdü gitti. Bu gidişin anlattıkla

rını öyle iyi biliyorsun ki sen. Peşinden gitmek, yanında 

oturup konuşmak, son saatlerini onunla geçirmek istiyor
sun ama içinde kopan fırtınalar buna engel. Vanına gider

sen, o fırtınaların dışarıya taşmasından, gözyaşlannda 

son bulmasından korkuyorsun. Gözyaşlarını göstermek za

yıflıkmış gibi geliyor sana. 0 insanı yeni çıkmazlara 

itermiş gibi geliyor. "Güçlü olmalısın" diyor içindeki 
ses. Yüreğine, duygularına baskın çıkıyor. Kendini beton 

bahçeye atıyorsun. Etrafı duvarlarla çevrili olan ve sa
dece bir dilim gökyüzünü görebildiğin o onbeş adımlık be

tona. Bir sigara yakıp volta atıyorsun. Onbeşadım, yüzon- 

beş oluyor.
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Aklın hep Menekşe'de. Hiç unutmayacaksın onun dost
luğunu. İnsan hapisanede en çok., dosta ve dostluklara, 

gelecek iki satır mektuba, ziyarete gereksinim duyuyor- 

muş. Bunu yaşadın ve anladın sen.
Hey gidi Ege'nin esmer kızı... Ege'nin esmer Has

ret 'i. Yaşam bize, kendi istemlerimiz dışında şeyler su
nuyor çokça, öyle değil mi?

Ağır bedeller ödedin burda yaşadığın sürece. Çok 

şeyi yitirdin ya, çok şeyi de kazandın. Masa başlarında, 
birahanelerde, okul kantinlerinde yargılarda bulunduğunuz 

hapisaneyi asıl gerçekliğiyle tanıdın ve yaşadın. Pek çok 
dostunun ve dostluğunun aslında koca birer yalan olduğunu 

da gördün buraya düşünce... Yazdığın, yazdığın ve yolla

dığın mektuplarını, postacıya "seni tanımadığını" söyle

yip geri gönderen dostlarını, yanlış yaşanmış dostlukla

rını tanıdın ve yaşadın. Ne yazan oldu ne de arayan, so
ran. Sınanmış, sınanmış ve gözden çıkarılmış ve yitiril
miş dostluklar şimdi elde kalan. Bu yapayalnızlığın için

de, bu beton duygusuzluğunun ortasında Menekşe'nin uzat

tığı dost ele sımsıkı yapıştın sen.
Şendeki duygusallığı, iyi yürekliliği görmüştü o. 

"Burda duygusallık zarar verir insana. Kaldırmaz burası" 
demişti. Sana sahip çıktı. Kendi bölmesine, yatağının 

karşısındaki yatağa almıştı, yemek ortağı yapmıştı seni. 

Mümessildi. Güçlüydü, gücü vardı. Koğuşta herkes sever 

onu bir dediğini iki etmez kimse.
Geldiğin ilk günlerde seninle alay edenlerle, temiz 

yüreğini kötüye kullananlarla uğraştı ve dize getirdi on

ları. Gardiyanından mahkumuna kadar, senin karşında olan 

herkesin karşısında oldu o. Atölyedeki tezgahına çırak 

aldı seni. Ustan oydu senin. Gurur duydun onunla çalış

maktan, birlikte olmaktan. Sevdin onu. Dost belledin. Hem
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de ölesiye...
Çalıştığın halı tezgahını görmek için atölyeye atı

yorsun kendini. Kapı çoktan kilitlenmiş. Mazgalın ca

mından görünüyor o koca tezgah. Bir an, kendini ve Menek

şe’ yi o tezgahta halı dokurken görüveriyorsun. Beynine 

kazınmış zaten orda geçen günler, saatler. Unutulur mu? 

Yüreğine iki damla kan düşüyor birden.
Saati geliyor ayrılığın. Uğruna acılar çektiğin, 

bedeller ödediğin özgürlüğe kavuşuyorsun işte. Üzgünsün, 

tarifsiz duygular sarmaladı seni. Ama neden? Özgürlüğü 

düşününce yüreğin .pırpır ediyor da içini kemiren o sıkın
tı niye? Dostluklardan yoksun, orta yerde kalıverdiğinden 

mi, yoksa, neresinden tutunacağını bilemediğin bir yaşam 

dışarda seni beklediği için mi?

Ayşe’ye veda etmek için onun koğuşuna gidiyorsun, 

başka koğuştan olduğun için seni içeri almıyor gardiyan. 

Ayşe'yi kapıya çağırıyor. Kapının mazgalından elini sıkı

yor, onu öpüyorsun. Sarılmak, sımsıkı sarılmak istiyorsun 

ya, demir kapı bırakmıyor.
"Yolun açık olsun Hasret" diyor. "Beni unutma."

Unutmak mı? Olası mı bu?
Koğuşa geldiğinde, yatağına uzanmış, gözleri tavan

da gezinirken buluyorsun Menekşe'yi. Onun karşısındaki 
yatağa geçip oturuyorsun. Üç ay boyunca yattığın o yata

ğa. . . Başın hep önde.

"Demek birazdan gideceksin ha!..." deyiveriyor.
"Sana sık sık yazacağım ve görüşüne de geleceğim. 

Soyadlarımız tutmuyor ama görüşebilmek için bir yolunu 
bulurum" diyorsun. Onu teselli etmek ister gibisin.

"Burdan her giden öyle söyler ama hiçbiri de ara

maz. Alıştım artık üzülmüyorum. Ama insanlar yapmayacak

ları, yapamayacakları şeyler için sözler veriyorlar ya
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işte ona kızıyorum. 0 yüzden, sen de aynı şeyi yapma. 

Şimdi böyle söylersin sonra aramazsın, o zaman bendeki 
seni öldürürsün. Bendeki Hasret'i yokedersin. İyi haber

lerini almak yeter bana. Sen yaşamı bırakma. Sımsıkı sa
rıl. Başarırsın. İnanıyorum" diyor. İsyan dolu sesi, göz

lerinde mutsuzluklar dolanıyor. Yüzündeki güçlülüğü, yü

reğindeki o umudu görüyorsun yine. Onda hep varolan, hep 

varolacak olan o güçlülüğü ve umudu...
Üvey babasını öldüren, özgürlüğüne kavuşmak için 

daha altı yıl bekleyecek olan o değil sanki. Hemen yarın 

burdan çıkıp gidecekmiş gibi, yaşaması gereken ve yarım 

kalan her güzelliği sanki hemen yaşayacakmış gibi umut 

dolu, yaşam dolu. Onun güçlü oluşu karşısında kendi güç

süzlüğünden utanıyorsun. Hep onu örnek almaya karar veri

yorsun o an.
Tahliyecilerin adları okunuyor. Ayrılık zamanı gel

di. Ayrılık ve özgürlük zamanı... 0 kırksekiz kişilik ko

ğuşa veda ediyorsun. 0 kırksekiz yürekle, kırksekiz ayrı 

yaşamla, yaşam büyüten, umut büyüten o kırksekiz ayrı 

dünyayla vedalaşıyorsun.
Böyledir burası; gidenler mutludur giderken. Kalan

ların yüzünde bir hüzün, bir mutsuzluk okunur. Gidenlerin 
ardından üzülürler sanki. Kıskandıklarından değil, giden

lerin yerinde olmak istediklerindendir bu.
Koğuşun kapısına kadar uğurluyor seni Menekşe. Son 

kez sımsıkı sarılıyorsun ona. Avcuna biraz para sıkıştı

rıyor. "Yol parası yaparsın" diyor. Gözlerine bakamıyor

sun, başın hep önde.
Koğuşun demir kapısı sana ve özgürlüğüne açılıyor. 

Çıkıyorsun. Dönüp geriye bakamıyorsun. Menekşe kapının 

öbür yanında kalıyor.
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Kapanan kapının ve kapıya takılan koca kilidin se

sini duyuyorsun. Yeni bir özgürlüğe açılıp kırksekiz ayrı 

yaşamın üstüne kapatılıveriyor o kapı. "Hadi, gidiyoruz" 

diyor gardiyan. Peşine düşüyor, koridorlar, bölmeler, ka

pılardan geçiyor, merdivenler iniyorsun.
Sonra seni ve diğer taiıliyecileri bir odaya alıyor

lar. Emanetteki eşyalarınız veriliyor, kimlik yoklaması 

yapılıyor. "Bir daha buraya düşmemeniz” öğütleniyor ve 

sonra özgürlüğünüze salıveriyorlar sizi.
Ue işte, İstanbul'un o bahara yakın ve bahar kokan 

akşamlarının birinde yeniden özgürsün. 0 ana kadar tuttu

ğun gözyaşlarını ve duygularını bırakıveriyorsun.
Ranzalara, voltalara, karavanalara ağlıyorsun, ra

hat yataklara ve derin uykulara duyulan hasretlere ağlı

yorsun. Günlerce mektup beklemelere, umut etmelere ağlı

yorsun. Atölyelere, atölyelerin halı tezgahlarına, atılan 

ilmiklere, ilmiklere değil de sanki ellerine vurulan bı

çaklara ağlıyorsun. Susuzluklara, doyasıya yiyememelere, 
yoksulluklara, varsıllığa beslenen özlemlere ağlıyorsun.

Şimdi, neresinden tutacağını bilemediğin bir yaşam 

var önünde. Sınanmış ve yitirilmiş dostluklarınla, bütün 

olmazlıklarınla ve en olur yanlarınla işte orta yerdesin. 

Ama umudun var, başaracaksın. Tüm zorluklara karşın, tüm 
olmazlıklara karşın yaşıyorsun ve başaracaksın.

Cezaevinin beton bahçesini ve dış kapısını da geçip 

caddeye çıkıyorsun. Bütün arabalar ve bütün insanlar üs

tüne geliyor sanki.
Sana doğru yaklaşıyor bir karaltı. Suna'yı görüyor

sun karşında. Kelimelere gerek yok. Sımsıkı sarılıyorsun 

ona.
"Seni almaya geldim" diyor. "İçeriye girince yurt

tan kaydın silindi. Herşey düzelene kadar bizde kalabi-
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lirsin. Ailemle konuştum. Sizinkilere ise haber vermedik, 

sen öyle istemiştin. Memleketine gidip bir süre dinlen 

istersen. Hem aileni de görmüş olursun."

Ses etmiyorsun. Koluna giriyor senin. 0 eli sımsıkı 
tutuyorsun.

Aylar önce can çekişen içindeki o çocuk ayağa kal
kıyor usuldan ve beyninle yüreğin arasında koşmaya başlı

yor.

Geçen ilk dolmuşa biniyorsunuz.

Dönüp bakıyorsun geriye. Yüreğine kan yağmurlan 
yağıyor...
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t YOKLUSUNLA BİRLİKTE

Osaan GÖSTERİŞLİ OĞLU

- İyi oldu sana rastladığım. Madem ki bir işin fi

lan da yok o halde gel bir yerlere gidelim.

- Her halde, kahveye gitmek için okulu kırdığımız 

günler geldi aklına. Bunca vıl içinde vaşadığım yerlerden 

sonra kendimi oralara tıkmak hiç hoşuma gitmiyor. Açık 

havada olmak varken!...

- Şu park iyi bence. Oraya gidelim!

- Duymamış olayım, bu çocuk cıvıltılarına nasıl gü
rültü dersin! Yıllarca çocukların sesine bile hasret kal

dık. Havada uçurtmalarını dahi göremeyecek kadar uzaktık 

onlara. Dostların çocukları kundakta idi, biz girerken. 
Onlarla birlikte, bebek sevgilerini gömdük yüreğimize. 

Çocuk sevgilerini büyüttük beraber.
Yürüdüler, konuştular, diş değiştirip okullu oldu

lar. Hasta oldular, iyileştiler. Sünnetler, yalancıktan 

gelinler oldular. Herkeslere, amcalara selamlı mektuplar 

yazdılar.
Özlemlerimiz daha hızlı büyüdü bebeklerden. Çocuk 

sesleri! Onlar özgürlükle özdeş güzellikler. Tadına var 

sende!

- Çimenler, ağaçlar da öyle. Bir bebek ihtimamı 

gösterdim çatıdan uç uzatan kavağa. Hergün gözlerimle öl

çerken boyunu, bir çatı boyu daha uzadı. Kuşlara yuva ol
du. Alttan döktü yaprağını üstten döktü bir başka yıl. 

Erken, geç yapraklandı. Tek bir ağaç, koskoca bir orman, 

bütünüyle doğaydı sanki.

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



Top talimlerinden sonra rüzgarla gelirdi kuru ot 

parçaları her tarafı beton havalandırmaya. Tek tek 
sevmek isterdim, ölüye saygıyla... Parka gidelim!..

- Sen ne diyorsun, kurutulmuş çiçek yasaktı. Açık 

görüşte, bir defasında her nasılsa aldıkları buketin kuş

konmazlarını, boş makaraya sıkıştırıp bir köşeye koymuş

tum. Yasak deyip aldılar, aramada.
Hüseyin Gazi'nin her tarafı buz kaplamış kışında, 

aç kuşlara pencerelerin sineklik kadar sık tecrit telleri 
arasından ekmek ufağı dökerdim. Gördüler, yasakladı

lar. Havalandırmada yürürken yere bakmayı zorunlu tutmuş

lar bir ara, kuşlara bakıyorlar diye...

- Bence hiç önemli değil. Hâlâ cezaevinde olmam, 

yeri geldiğinde dışarıdaymışım gibi davranmama engel mi? 
Eğer bu, kendimi avutmak için kurduğum bir fantazya değil 

de, cezaevinde de yaşamın yine de yaşam olduğunun, dışa

rıyla asla kopuk olmaması gerektiğinin vurgusuysa, olum

ludur ayrıca.

- Yıllar, yıllar önce, ölüm ilanlarını da okuyorum 

gazetelerin dediydin de, şaşırmıştım. Gençtim, hayat do

luydum. He ölümünü erken bulduğum bir akrabamın, ne de 
yakın bir arkadaşımın acısını duymuştum yüreğimde. Ölüm 

sadece bana değil, sanki yakınlanma da uzaktı. 0 zaman 

tuhaf gelmişti senin bu kasvetli ilgin.

- Doğru, yıllar geçti. 0 denli uzun ki; zaman zaman 

yüzünü bile getiremez oldum gözlerimin önüne. Fakat, 
özellikle şimdi yaşadığım zıtlık nedeniyle sözlerin hep 

kulağımdaydı. Biliyor müsün, ben artık ölüm ilanlarından
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başlıyorum gazeteleri okumaya.

- Tabii ki çok şey değişti, o gölgesi boyundan uzun 

yıllar içinde. Çok mu yaşlandım, ölümü kendime yakın du

yacak denli? Herhalde değil. Orta yaşlılıkla gençlik ara
sında gidip geliyorum henüz. Hantıki, yok yok, doğal ola
rak demeli, hâla uzak durmalı ölüm. Senin anlayacağın, 

erken gelmiş ölüm korkusu değil ilgimi yönelten: etrafıma 

sinmiş ölüm kokusu...
Bir çok arkadaşım, tanıdığım, dostum öldü, öldü

rüldü. Asılanlar-, vurulanlar, cezaevinden çıktıktan sonra 

intihar edenler oldu. Darağacı, idam cezası şakaya döndü. 
Hakim, "asacaklarını bilseydim vermezdim" dedi. Astıkla

rını öğrendiler, daha çok verdiler. Cezaevleri idamlık,, 

meclis dosya doldu...

- Demek hâlâ sürdürüyorsun ha, ölüm ilanlarını da 

okumayı? Belki, sırf her basılı kelimeyi okumuş olmak 
içindir. Nedenini söylememiştin. İler ne nedenle olursa 

olsun bu, asıl olarak siyasi düşünceleri yüzünden öldü

rülmüş insanların anılarına, hergiin bir iki kara çerçeve

yi görüyorsun demektir. Görüyorsun, ölüm şuradan ya da 

buıadan gelerek, çok dostumuzu ayırdı aramızdan. Ayırı

yor, ayıracak da. Biliyorum onun için yoğunlaşıyor ilgim.

- Oluyor elbet. Hapus olduğumuz için, neden öyle 

gerektiğini sanıyorlarsa saklamaya çalışılan kara haber

leri de oradan öğreniyoruz bazen. Bir de bunun için daha 
dikkatli oldum. İkinci sayfanın kalın çerçeveli, fotoğ- 

raflı-fotoğrafsız, ölüm tarihli-ölümsüz ilanlarına.
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- Şimdi de sevmiyorum kara puntolu sohbetleri. Sev

miyorum ya, insanın canlılığını daha bi güçlü hissettiği 

böyle bir ilk haziranlar gününde, dürıe kadar capcanlı, 

hayat dolu, bir dostunun ölüm ilanını görseydin sen ne 
yapardın?

- Dostlar sağ olsun! Nereden tanıyacaksın. Tanımaz

sın. Haşan Gabat'tı adı. Yıllarını Hamak'da hem de 
onurlu bir biçimde geçirip, daha dışarıya yeni alıştı de

necek kadar bir süre geçtikten sonra, belki de geçmeden 
bile...

Fotoğrafı vardı ilanda. Ömründe ilk defa bıyık bı

rakabilmiş, kimbilir ne için, bir de vesikalık resim çek

tirmiş...

- Hayır, ben de tanımazdım dışarıda. Hamak'da tanı
dım. Öyle can ciğer mapusluk arkadaşım da sayılmazdı. Bir 

çok şeye, hayata da kavgaya da bakışımız, hele hele zevk

lerimiz hep farklıydı. Yine de sevdiğim mapus arkadaşla

rımdan biriydi. Hep omuz başımdaydı. Ya da ben onun...

- Sadece bununla açıklanamaz. Salt kavgada omuz 

omuza olmak bir insanı sevmeye yeter mi? Olsa olsa güven 

duyulur. Sen hiç mapus yatmadın. Yazık! Keşke biraz yat- 

saydın. Ziyan olmazdı zamanın. Hiç olmazsa bir zamanlar 
gönüllü verdiğin iki senenin ne işe yaradığını, nereye 

verildiğini öğrenirdin...
İnsanı ve insanları tanırdın. Zora koşuldukça 

kendini tanırdın. Sen zordayken de dost kalan dostlarını, 

gerçekten sevenlerini bilirdin. Boşaltılmak istenen bey
nini inadına doldururdun. İki yılı, yirmiiki yıl eder, 

öyle giderdin yarına. Keşke bü fırsatta fazladan bir yir

mi yıl da sen kapsaydın ömrüne.

30 ■ - ‘
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- Hiç de şaka değil! Şaka yapacak halde iniyim bak

sana. Bilmiyorsun mapusluğumuzu. Oraları anlatırken bir 

çok şey kopuk kopuk gelecek sana. Bilmediğin bir şeyi ka

fanda canlandırıyorsun şimdi ve bildiğini sanıyorsun. An

latılanlar hiç de yerli yerine oturmayınca, olacak bu de
diğim kopukluk.

Sadece betonlar arasında, yıllarca gökyüzünü bile 
dikdörtgen biçiminde gören, insanları, belki de doğu ata- 

sözünün kuyudaki kurbağası gibi düşüneceksin de, ufukla
rının sanılanın aksine çok geniş olduğunu duyunca şaşıra

caksın. Bu yeni bir form getirecek kafandaki imaja. 
Sonra sıradan bir mantığa dahi sığmayacak yaygın davra

nışlar o formu da bozacak.
Anlatılanlar içinde senin için detay olan şeylerin 

orada belirleyici unsur olmasına karşın, çok önemli san

dıklarının ise detay bile olamaması senin mapushaneni 

yerle bir edecek. Oraya, bambaşka bir dünya diyeceksin. 
Bambaşka dünyalılarınsa ısrarla dünyalı kaldıklarını gö

rünce yıkıntılar da silinecek.

- Bilmem. Sanki ilk defa duyuyorum böyle soruyu. 
Dışarının arkadaşlarına sorulurdu herhalde, nerede, ne 

zaman, nasıl tanıştınız diye. Oysa içerdekiler için ge
reksiz. Napushane gerçeğinde, insanların tanışmalarından, 

birbirlerini tanımalarının anlamı daha büyük. Günde ke
sintisiz yirmidört saat, kendin, kendinle beraber olabil

diğin kadar birarada olursun etraftakilerle. Bu bıktırıcı 

beraberlikte iyi tanırsınız birbirinizi...

- İstesem de anlatamam zaten. Bu da bizim mapuslu- 
ğumuzun paradoksu. İyi tanırsın da herkesi, iş anılara
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gelince, üç anı toparlamayı beceremezsin.

- Şu demek oluyor:
Hani dışarıda, bir kaç sene aynı sokakda oturdu

ğun sıradan bir komşun, çember çevirip koza oynadığın, 

saklandığın, kovaladığın çocukluk arkadaşın ya da sadece 
aynı liseye devam etmekle tanıdığın okul arkadaşınla il

gili bir dolu anı sıralayabilirsin. Renkli sayılmasalar 

bile çoktur anıların.

Çoktur, çünkü kim ne derse desin, en tekdüze bir 

özgür yaşamda hergün, bir öncekinden farklıdır. Dışarıda 

insanlar anılara yerleşir, anılarla anılır. Çünkü dışarı

da bütün değil/ farklar önemlidir.

- Elbette. Günde yirmidört saatlik beraberliklerde 

ne anılar, ne anılar birikmeli. Dışarıda, sadece günün 
belirli dilimlerinde karşılaşma olasılığı olan insanlarla 

dolu dolu anılar varken, ınapusta...
Vo dostum, mantık öyledir dese de gerçek böyle

değil.

Tutsaklığın, ortak yaşadığımız, çin işkencesini ge

çen tekdüzeliğinde her şey gibi anılar da sıkışıyor.

Bütün o aynı aynı ayrılıklar içinde, anı diye yak- 
laşılabilecek detaylar o denli azalıyor ve yaşamın o ağır 

koşullarında da daha alt bir düzeye itiliyorlar ki, kişi

lerle ilgili anılar, anımsamak şöyle dursun, anımsanabi- 

lecek ayrıntıların ayrımına bile varamazsın. Çünkü baskı 

koşullarında ayrıntılar değil, süreklilik gösteren zulmün 
tekdüzeliğidir yaşamı belirleyen.

- Olur mu hiç! Tam aksi. İnsanları akıl kabul etmez 

detaylara kadar tanırsın. 0 yaşanan ortamda, olanca öze-
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nin insan ilişkilerine yönelir çünkü. Kişiyi, kişi olarak 
her yönüyle tanımak, fakat ortak anılara gelince boşluğa 

düşmek, olsa olsa bir tek 12 Eylül zindanlarında normal

dir.

- Hemen akla gelen özellikleri say ilk kalemde. Bir 
büro arkadaşını tanır gibi hemen öğrenirsin bunları...

- Hangi çorbayı daha az sevmediğini, ziyaret günü

nü, haftalık mektupları nasıl beklediğini, bulmaca çözer- 

ken hangi soruları ona sorabileceğini, günde kaç kez tu

valete çıktığını, kışın soğuk suyla banyo yapmayı mı, 15 
günde bir kuru temizlenmeyi mi yeğlediğini öğrenirsin. 

Ailesinde en çok kimi sevdiğini, dosyasına girmemiş ne 

kadar olayı olduğunu, yargılandığı olayın asıl failini 

neden söylemediğini de bilirsin.

- Yok hayır, anlatmayacağım. Sana ne elbet, hiç 

tanımadığın birinin hergün düdük makarnayı verniksiz 

tahta kaşıkla yemek zorunda bırakılmasına ne kadar kızdı
ğından. Üç numara saçlarının ne zaman daha da dimdik dur

duğundan. Ziyaret hakkı olmayanlara mektup da yazamadı

ğından. Zorla okutulan hurafeti, hamaseti dinler görünür
ken neler düşündüğüyle. İnsanı aşağılamak gibi olmasın 

ama kendi adını düşünmeksizin söylemekten aciz kapı nö
betçisine, komutanım değil de, nereye kadar kemirilmiş, 

ne tür bir kelime sarfettiğiyle de ilgilenmezsin. Her hi
tap rtlan"la vurgulanırken nasıl bakardı.

- Hayır dostum, onları da bir anlatan nasılsa olur. 
Dikine bir tabut büyüklüğündeki buz gibi hücrede neler 

olurdu. Ufacık kapı altı aralığından sızan ışıkla birlik-
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te bulut bulut sevdiklerinin girdiğini görünce ne telaşla 

tıkarlardı insanlar delikleri elleriyle. Günlerce biç 

uyuyamadan dikilip ayakta, rüya görürken, kendini uzaktan 

seyretmek ne demek... O yorgunlukla, bembeyaz çarşaflı 
yatağa karısını uyandırmadan nasıl yatacağını düşünürdü 

hayal görürken seyrettiğin sen. Sonra kendine gelir. Sen 

seyrederken o diğer sen, kendi kendine, sen cezaevindesin 

der ve hayal ansızın, imkansız olduğu halde bir kişilik 

yatacak yer olan sıkış tıkış ranzaya dönerdi. Kendini du

vara vurmak mı, uzanıp ranzaya yatmak mı ne yapabileceği

ni belirsiz hayalini tutardı hücredeki, hiç yerinden kı- 

pırdamaksızın. "Sen hücredesin, ne karyolası ranzası, bir 
battaniye kap oradan da kıvrıl hücrende" diye uyarırdı.

- Sen, ben, ya da bir başkası yok o. Ne farkeder? 
Değilmi ki hayal, gördüğü. Görene değil, gördüren hücreye 

bak sen!

- Dışı da farklı değildi hücrenin 20 m2 yerde 30 

kişi, 80 m2 de 120 si yaşardı, otururdu, yatardı, diki

lirdi, gezerdi, yemek yerdi. Seçemedim ben, sen bul 

uygun fiili. Ama tekpr te.ker hepsini de içerecek bir fiil 
olmalı. 0 daracıklıktan çıkmaksa dayak demekti. Sayım da

yak, hava dayak, ziyaret dayak. Bunları da anlatacaklar 
sana. Anlayamıyorum gözlerindeki tekrarın sıkıntısı mı, 
hayretin inanmazlığın boş bakışları mı?

- İlla mı dayak ha? Hayır, illa dayak değil. Sadece 

birileri için mutlaka sopa bazıları için asla, kimileri 

içinse bazen. Tercih, dövenden çok dövülenindi. Birileri 
üzerine çekerdi sopayı; diğerleri de az ya da tamamen ka
çardı. İşte bunlar hayret bakışı.
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- Demek kimse anlatmadı sana, sopa bu kadar onur 

kırıcı iken, onu üzerine davet edip, gönüllü yiyorsan, 
nasıl onur kurtardığını. Va istenilen kalıba girecektin, 

girmiş gibi davranacaktın ya da girmeyeceğini haykıracak

tın. Eğer haykırma, tek tek kişilerin ayrı ayrı sesleri 

olursa ki, öyleydi, sopayı yiyiş şeklindeki görünümde gö
nüllülüktü. 0 da ayrı bir küfür olmuştu sanki. Va üzerin
dekiler parçalanıp yerine çul-çaput nesneler verildiğinde 

onurlar nasıl yıprandı. Givmeseydim ne olurdu, giydim 

onursuz mu oldum, hesaplaşmasının içinde yıllarca sürme

si... Anlatılanları da duydun biliyorsun. Bunları yapan

lar güçle birlikte korkuyu da ölümüne yaşıyorlardı. Dev

let sırrı gibi saklarlardı adlarını. Korkakların saldırı-, 

sı yiğitçe olmaz...

- Hayır, yeter artık. Buraya kadar bile nasıl an

lattığıma şaştım. Onur kavgası da olsa, kavgadan galip 
bile çıksan, kavga sırasında aldığın darbeleri, açılan 
yaraları anlatmak kolay değil. Şöyle yiğitçe yemişsin so

payı. 0 kadar tutarlı olmamışsın veya. Gururla anlatabi

lir mi insan?

- Sağol, anlattıkça rahatlıyacak değilim. Ama bugün 

yüreğimden taşıp, ağzımdan dökülenler bir arkadaşımın 
beklenmedik ölümü üzerine. İnsan bir dolu örnek sıralamak 

istiyor. Adet de öyle değil mi?

- Hâlâ konuştukça rahatlayacağımı sanıyorsun o hal

de. Ben söylenmesi gerekenleri söyledim. Bi tamam anlat

tım Haşan'ı. Onu ya da bir başka Mamak arkadaşımı anar
ken, onu anlatmak gerekli değil. Hem yeterli değil. Her 

cümlede Haşan vardı bana göre, oysa sen göremiyorsun. Be
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nim için Mamak'da bir çizgi idi, Haşan. Hani olmakla yok 

olmak arasına bir yerlere çizildiği varsayılanlardan. 0 

baskı gerçeğinin net bir öğesiydi. Kavganın simgelerinden 

biriydi. Varın aynı hattan bir başka arkadaşımı anlatır

ken de bugünkü tanımlamayı yaparım.

- Haklı bir soru. Çokça da soruluyor zaten. "Bir 
çok yönüyle o günler geride kaldı. Şimdi yaşadığın daha 

farklı bir ortam. Farzet onura saldın tümüyle bitti ve 

insanlık onuru zaferini kazandı. 0 günlerin ettikleri na

sıl şeyler? Bitti mi, bitecek mi?" Aslında bugün buna da 

yanıt oluştu. Bak konu Haşan’dı fakat bir dönem anlatıl
dı. İşte gerçek. 0 dönemde her yönden ve en zengin çeşit

liliğiyle onura saldıran uygulamalar sadece dönemi etki

lemekle onun adını koymakla kalmadı. 0 denli kopmaz bir 

bütünlük oluşturuyordu ki dönem ve dönemi yaşayanlar, bu

gün böyle bir gerekçeyle bile Haşan'ı söküp alamadım 
içinden. Sanki sökülse bir yapı göçecek. Sanki Haşan tek 
başına ya da kavga Haşan'sız anlam bulamayacak. Ayırama

dım. Ayrılamıyor.

- Onu değil de şöyle sorsaydın:

Birgün kendini sökmen gerekse o bütünden,

Ayırabilir misin. Ayrılabilir misiniz?
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PAMUK

Kuşen SÜHBULO&J1

"Konuş Pamuk, türkü söyle Pamuk, N’olur Pamuk?..."

Tabutluktaydı... Burası Hamak Askeri Cezaevi'nin 
zulüm merkezlerinden biriydi. Adı üstünde tabuttu. Eni, 
boyu birer, yüksekliği üç metre kadar olan kapkaranlık 

bir hücreydi. Ve tabutluk bölümünde bu hücrelerden onlar
ca vardı. İçinde bir battaniye, bir lazımlık, bir kaşık 

ve küçük bir su bidonundan başka hiçbir şey yoktu. Boylu 

boyunca yatmaktan sözedilemeyecek bu yerde sadece bacak

ları toplayıp oturabilmek mümkündü. Ve Rüstem günlerdir 
tabutluktaydı... Çoğu kez ne yediğini bile anlayamadan 

hücresinin koyu karanlığında yemeğini yiyor, kapının her 

açılışında, dışarısının aydınlığının içeriye her hücum 

edişinde karanlığa alışan gözlerinin sancısını duyumsu- 

yor, ellerini sakınır gibi başının üzerine koyarak, endi
şeyle kapıyı açana ve onun yukarı kalkan coplu eline ba
kıyor, sayısız coplar yiyor, bazen göremediği lazımlığına 

sağa sola sıçratarak işiyor, bazen battaniyesini omuzla

rının üzerine atıp, oturarak uyuyordu...

Hamak Askeri Cezaevi’nde uyurken bile "suç işlemek" 
mümkün olduğundan hemen her tutuklunun, cezalandırmanın 

en etkin araçlarından biri haline gelen tabutluklara, sa

yısız kez konuk olabilmesi de mümkündü... Rüstem de o 

binlerce yasaklardan birini ihlal etmenin sonunda önce 

hatırı sayılır bir sopa yemiş ve yol boyunca dövülmeye 

devam edilerek getirilip altı nolu tabuta atılmıştı.
Ne zaman çıkacağını bilemediği hücresinde kaçıncı 

günde olduğunu bile unutmuştu.
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Ayakta durmanın ve oturmanın dışında hemen her şe
yin yasak olduğu hücresinde uyumak ya da nöbet değişimle

rinde kapıya vuran askerlere ses vermemek en büyük cezayı 
gerektiriyordu. İki saatte bir nöbet değişimi yapılı

yordu. Bu demekti ki günde oniki kez yoklanacak, uyanık 

olacak ve "Altı numara!... Orda mısın lan?..." dendiğin

de, "Buradayım komutanım!..." diye en gür sesiyle yanıt 

verecekti. Herhangi bir nedenden dolayı yanıtsız kalırsa 

tamamdı; coplar cennetten çıkmaydı! Ctesi kapısının her 

açılışı zaten nedensiz yere bayıltılmcaya değin sopa ye
mek demekti...

İşin başında: "iki sayım bir gün eder" diyen Rüs- 

tem, sayımlarda, yemek alışlarında, yoklamalarda, lazım

lık döküşlerinde ve dışarıyla ilgili olan daha başka zo

runlu işlerinde sayısız kez cezalandırılmış, sonunda uy

kusuzluktan, bedensel acılardan, bilinç bulanıklığından 

dolayı hesabı karıştırmış, tuhaf bir boş vermişlik içine 
düşerek gün saymaktan vazgeçmişti.

Oraya girdiği ilk gün tanımsız bir şok geçirmişti. 

Karanlık ve daracık bu kutu onu ürkütmüş: "Ben burada ya

şayamam, ölürüm, ölürüm!..." diye kendi kendine - sayısız 

kez, panik içinde mırıldanmıştı. Sanki diri diri bir me
zara gömmüşlerdi onu. Ürkek ve korku dolu gözlerle hemen 

burnunun dibindeki göremediği duvarlara dokunmuş bu duy

gusu daha bir güçlenmişti. Ama giderek alışmıştı. Kapalı 
kaldığı her anda onun eli kolu, en büyük algı gücü kulak

ları olmuştu. Askerlerin ayak seslerinden nöbet değişim

lerini, karavana seslerinden yemek saatlerini, açılıp ka

panan kapılardan yemek almaya çıkan tutuklulan, kalkıp 
inen copların insan etine değerken çıkardığı o boğuk ses

lerinden onların dövüldüklerini anlar olmuştu. Kulağının 
kendisine sunduğu seslerden tabutlukta yalnız olmadığını,
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başka insanların da bulunduğunu ayırdetmişti.

Geldiği günün ortalarında bir andı, bitişiğindeki 

hücrelerde kimsenin olup olmadığını öğrenmek için du

varlara hafifçe vurmuş, yanıt olarak da kendisininkine 
benzer tıkırtılar duymuşutu. Sonra da boğuk ve fısıltıyı 

andırır bir sesle: "Kimsin, kimsiniz?" diye sormuş, kar- . 
şılık alamayınca daha yüksek sesle sorusunu yinelemişti, 

fliti numaradan gelen sesleri duyan nöbetçi asker, "Kim

sin, kimsiniz?" demenin bedelini ona çok pahalı ödettir
miş, böylece konuşmanın ö< yasaklar listesinde olduğunu 
öğrenmişti. İki çift laf İçin böylesi ölümcül sopalar 

yerse tabutluktan sağ çıkamayacağını düşünmüş ve konuşma

maya karar vermişti.

"Konuş Pamuk, türkü söyle Pamuk, N'olur Pamuk???"

Bir kaç gün sonra ilginç bir olay oldu. Sabah sayı
mının hemen sonrasında kalabalık bir insan grubunun ayak 

sesleri tabutlukların bulunduğu koridora doluştu, Rüstem, 

kapıların açılıp kapandığını içeriye "yeni ziyaretçile

rin alındığını seslerden ayırdetti. Yeni gelenlere kendi
sine yapıldığı gibi koridor dayağı atılmamıştı. Eğer do-.. 

vülselerdi cop seslerinden ve döverken zevkten dört köşe 

olan askerlerin: "fil sana: fil ulan! Bu da benden!..." de

melerinden ve iniltilerden anlardı. Böyle bir şey olma
mıştı. İçinden: "Doğrusu çok şanslı insanlarmış!" diye, 

geçirdi.
Ortalık yeniden sessizleşti, Rüstem yeni bir yokla

ma anma değin zar zor oturabildiği hücresinde, oturdu, 
başını dizlerinin arasına alarak artık alıştığı tavşan' 

uykularından birine yattı. Tam uyumuştu ki birden ne ol
duğunu anlayamadığı bir bağırtının koptuğunu işitti. Nö

betçi asker:
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"Konuşmak yasak! Vaşak!... Anlamıyor musunuz "Va

şak!" diyoruz size?" diyerek, isterik bir şekilde avazı 
çıktığı kadar bağırıyordu.

İnce, ipince bir ses:

"Ne demek ■yasak? Biz konuşuruz!..." diyerek öfkeli 
bir sesle yanıtlıyordu. Asker bağırmaya devam ederken bu 

kez başka bir ses:
"Sana ne bizim konuşmamızdan!..." diyerek karşılık 

veriyordu.
'0 da ince, ipinceydi. Sonra bir başka ses, biraz 

daha yumuşak ama kararlı bir tonla:
^’Bu Allahın belası yerde birbirimizle konuşmamızdan 

niçin rahatsız oluyorsun?" diyordu.

Hayret!... 0 da ince, ipinceydi!...
Rüstem büyük bir şaşkınlıkla, oturduğu yerden hızla 

ayağa kalktı.

"Ama, ama bunlar erkek değil, erkek değil bunlar!"

dedi.
Belki de yaşamında en son düşüneceği şeylerden biri 

tabutluklarda kadınların da olabileceğiydi. İçinde ne ol

duğunu tam anlayamadığı bir sızı duydu, karma karışık 

duygulara sürüklendi. Kendisine reva görülen her şeyi 

gözlerinin önüne getiriyor ve onlarla kıyaslamaya çalışı

yordu.

"Bu nasıl olabilir? Bu koşullara nasıl katlanabi

lirler? Düpedüz zalimlik bu!..." diyordu. Bir süre susu

yor, duvarlarla konuşur gibi fısıltıyla devam ediyordu:
"Bu zindan karanlığına nasıl alışacaklar, karanlık

ta nasıl yemeklerini yiyecekler, loş beton zemin üzerinde 
günlerce nasıl yatacaklar, şu lazımlığa nasıl işeyecek

ler, zalim bunlar, bunlar zalim!..?* diyordu.
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Rüstem iyi niyetli, taşra kültürlü bir insandı. Ka
fasında kurguladığı kadın gerçekliğiyle tabutluğu bir 

türlü uyuşturamıyor, "Bu iş onlara göre değil!" diyerek 

şaşkınlığını kendine sürekli itiraf ediyordu.
Ama sesler yalan söylemiyordu. İnce, ipinceydiler 

ve işte buradaydılar. Onlar da Rüstem gibi lazımlıkları 
dolu olunca ve sıkışınca -En önemli problemi buydu Rüs- 
tem'in- akşama değin büklüm büklüm kıvranmaya, boşalmış 
su bidonlarında kalan son damlaları boğazlarındaki yangı-_ 

ya armağan etmeye, bu mezarda havasızlıktan boncuk boncuk 

ter dökmeye, yerlere yatıp, kapının altından gelen temiz 

havayı solumaya, koşa koşa gelmişlerdi işte... Şimdi on

ların da battaniyeleri, kaşıkları, lazımlıkları ve su bi

donları vardı. Rüstem'le denktiler. Hatta onların fazla

dan "şesleri"de vardı...

Rüstem bir yandan şaşkınlıkla tüm bunları düşünü
yor, bir yandan da hâlâ dışarda sürmekte olan tartışmaya 

kulak misafiri oluyordu.
Nöbetçi askerin: "Son kez söylüyorum bayan, burada 

konuşmak yasak! Konuşmaya devam ederseniz sizi rapor et
mek zorunda kalacağım..." dediğini duydu. Kızlar hep bir

den: "Edersen et!..." dediler. Asker öfkeli adımlarla 

uzaklaştı.
Rüstem şimdi ikinci bir çelişik duyguyu yaşıyordu, 

kendisi nedense "Edersen et!" diyememişti. Konuşmanın be
delinin ne kadar ağır olduğunu tadınca, "Konuşmasam da 

olur"u seçmişti.
"Kızları dövecekler!" dedi kendi kendine, "Gelecek

ler, koridorda coplayacaklar onları..." Başlangıçtaki 

duygularına geri döndü. Burada ne işleri vardı? Niçin dö- 

vülsünlerdi? "Yazık!" dedi fısıltıyla duvarlara.
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Ama gelmediler ve onları dövmediler. Kızlar defa

larca rapor edildiler ama onları dövemediler. Bir çok de
fa tartışmalar, irili ufaklı sürtüşmeler oldu ama onlar 

hep konuştu.

"Ben hep sustum, susuyorum..." diyordu Rüstem...

' "Konuş Pamuk, türkü söyle Pamuk, N’olur Pamuk?..."

Kızların gelmesiyle tabutluk günlerine renk gelmiş
ti. Kendisinin kaç gündür orada olduğunu unutan Rüstem, 
gözlerindeki şaşmaz doğruluk edasıyla ve kendinden emin: 

"Bugün kızların gelmesinin beşinci günü." diyordu. Sanki 

onlarla herşey yeniden anlam kazanmıştı. Tabutlukta zulüm 
açısından hiçbirşey değişmediği halde Rüstem’e göre, her 

şey cıvıl cıvıldı. Kızlar insandan, yaşamdan yana olan 

herş.eyin inatçı bir kardeleni gibi çıkıp gelmişler, ses
lerinin kadifemsi yumuşaklığında, diğer tabutluklara ya

şama sevincini avuç avuç sunmaya başlamışlardı sanki...

Tabutlukların mezarı andıran karanlığında, uzun ko

ridorları arşınlayıp, çocuklar gibi seke seke oynayarak 

gelen o "ince sesler", loş duvarlara çarpıyor, sonra on

ları dinlemeye can atan Rüstem’e ulaşıyordu. Artık onun 

en büyük tutkusu başını dizleri arasına alıp tavşan uyku
suna yatmak değil, "ince seslere" tanık olmaktı.

Kızlardan birinin ismi Pamuk'tu. Diğer arkadaşları 

ona seslenirken öyle bir "Pamuk..." deyişleri vardı ki, 
Rüstem her duyuşunda bu sözcüğe daha bir bağlanıyordu. 
Diğer kızların da isimlerini öğrenmişti ama o "Pamuk" 

sözcüğünü seçmişti. Farkına varmadan, o, bu sözcüğü, be

ton gerçekliğin ve zulmün hoyratlığının karşısına dike

rek, direnmeyi ve birşsylere sahip çıkmayı simgeleyen bir 

sözcük yapmıştı. Ve sahiplenmişti. "Pamuk" binbir anlam

dı. Kendi kendine fısıltıyla "Pamuk!" diyordu, sözcük
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sanki beton ve karanlık kutunun içinde "Yaşamak ne gü- 

zel"e dönüşüyordu.

Kimdi bu Pamuk, nasıl bir yüzü ve nasıl bir kişili
ği tanımlıyordu? Bu Rüstem için hiç ama hiç önemli değil

di. 0 sadece bir sesti. Yaşam sesti, Hamak tabutlukları

nın yosunlu beton duvarlarına çarpan bir kadın sesi... Ve - 
Pamuk kendi gerçekliğini Rüstem'de belki de en güzel ve 

en anlamlı boyutuyla ismi'de ve sesinde yakalatmıştı.
Pamuk ve arkadaşlar., Rüstem'in şaşmaz hesabına gö

re, tabutluktaki beşinci .inlerinde idiler ve oranın kırk 
yıllık sakini gibiydiler ame -başlangıçtaki kadar katı 

olmasa da- Rüstem de hale oranın yabancısıydılar.

"Pamuk bir ses," dı ordu, "elinin hamuruyla uçup bu 

zindanda beni bulan ama.buraya yakışmayan bir ses..."

"Konuş Pamuk, türkü söyle Pamuk, N'olur Pamuk?"

Akşamın ilerlemiş bir anıydı. Rüstem bir yandan ye
rinde sayarak keçeleşen bacaklarını çalıştırıyor, bir 

yandan de düşünüyordu. Birden kızlar türkü söylemeye baş

ladılar.
"(...) Benim meskenim dağlardır, dağlardır..."

Rüstem düşünüyordu:

Ama onlar buradaydı, geçip yaşamın en dişe diş yol

larından, hiç yüksünıneden gelmişlerdi. Dışardayken onla

rın mücadelenin her safhasına katılmalarına en koyu bir 

şekilde karşı çıkanlardandı. Ama onlar işte buradaydılar. 
Daracık bir kutunun karanlığına gömülmüş türkü söylüyor

lardı. Hemen burnunun dibinde bulunan bitişik hücredeki 

arkadaşına "Nasılsın? Her şey yolunda mı?" demekten, 
"kendince uygun olan nedenlerden dolayı imtina ediyordu." 

Ama Pamuk sımsicak duygularla dolu sesiyle:
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"...Şu sılanın ufak tefek yollan...” diyerek baş
lıyor, hüzünlü türküsünü tabutluklara armağan ediyordu.

0 susuyordu ama:
"...Yarimi ellere, ellere verin..." diyordu diğer 

bir "ince ses"
0 susuyordu ama:
"Pamuk, kalbin nasıl, hâlâ sıkışıyor mu, ilaca ih

tiyacın var mı?" diyerek ikide bir yokluyordu arkadaşını 

üçüncü "ince ses".
Ve Rüstem yıllardır yapmadığı bir şeyi yaptı. Onla

rın gelişinin beşinci günün akşamında, Pamuk, "yiğidim 

aslanım burada yatıyor..." türküsünü söylerken, duvar di

bine çöktü, başını hücresinin demir kapısına yasladı ve 
gözlerinden tane tane yaşlar süzülmeye başladı. Çocuklar 
gibi omuzlarını silkerek, hıçkırarak ağlıyordu. Gözyaşla

rı yüzü boyunca yol alıp çenesinin altından göğsünün kıl

larına doğru akan bir serinlik oluyordu.
Rüstem itirafını duvarlara fısıltıyla armağan edi

yor:
"Onlar her yerde var, her yerde var..." diyor ve 

ağlıyordu.

Pamuk devam ediyordu:
"...Ağrıdan sızıdan tutmaz ellerim..."

Rüstem:

Konuş Pamuk, türkü söyle Pamuk, N'olur Pamuk?..." 
diyordu içinden hiç durmadan ve ağlıyordu.

Siz olsaydınız, gecikmiş bir farkedişin güzel ve 

anlamlı göz yaşları der miydiniz?.. Ben derdim...

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



DIVAHÜ'M "FİLİZ HM FIRTINASI"

* İbrahia ULUTAŞ

Ilık bir sonbahar sabahında Erdinç pencerelere ko
nan serçelerin sesiyle uyanmıştı. Ne kadar da güzel ötü

yorlardı. Belki de gelecek felaketin haberini veriyordu.
Kahvaltı zamanı gelmişti. Herkes yataklarından 

kalkmaya başlamış, kısa sürede sabah faaliyetlerini ta
mamlıyorlardı. Bundan sonrası, koğuş sessizliğe bürünü

yordu. Yeni bir güne başlanmış herkes, ranzasına çekilip, 

kitap okuyanlar, resim yapanlar, sevdiklerine duygularını 

aktarabilmek için mektup yazmaya çalışanlar sessiz bir 

faaliyet sürdürüyorlardı.
Erdinç Cumartesi günlerini sevmezdi. İnanmasa da 

uğursuz geliyordu. 0 gün öğlene doğru olağanüstü bir du

rumun olduğunun farkındaydı. Gardiyanlar ve idareciler 

epeyce hareketliydi. Az sonra mazgaldan seslenen gardiyan 
"Erdinç arama var. Koğuş sorumlusu dışında herkes hava
landırmaya çıkacak" dedi. Bu haber tedirginliğini daha da 

artırıyordu. Ne olacağı belli değildi. Arkadaşları hava

landırmaya çıktıktan sonra tüm kapılar kapandı.

Filiz kıran fırtınası esmeye başlamıştı. Ellerinde

ki coplarla polis, asker ve gardiyanlardan oluşan kalaba
lık bir gurup koğuşa dolmuştu. Arama değil tam bir talan

dı. Annelerimizin, kardeşlerimizin getirdikleri elbiseler 

yerlerde dolaşıyordu. Bunlara emeklerini verdikleri zaman 

nice gözyaşı döktüler. Bir sürmene hançeri gibi yürekle
rine saplanan hasretliği hafifletmek için deyişlerle süs

lemişlerdi emeklerini.
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Talan tüm hızıyla devam ediyordu. Sivil giyimli 
olanlar ellerindeki coplarla hareket yapıyor. İntikam ve 

saldırı hırsı gözlerini bürüdüğü her hallerinden belli 

oluyordu. Erdinç de bunun farkındaydı. Soğukkanlı bir şe

kilde onları izliyordu. Kitapları rasgele fırlatarak bat

taniyelere doldurdukları zaman gözleri dolmuştu.

Ortalık öyle gürültülü olmaya başlamıştı ki, balyoz 
sesleri, kazma ve matkap sesleri her taraftan geliyordu. 
Sebep tünel aramak. Az sonra koğuşa ellerinde balyozlarla 

askerler ve operasyonu yöneten albay geliyor. Duvarlarda

ki en ufak yamaları dahi yıktırıyordu. Albay vükses sesle 
bağırıyordu. "8u tüneli bulmadan gitmem, başka çareniz 

yoktur. Teslim olun." Sanki, savaş meydanında da teslim 
ol çağrıları yapıyor. Bunlar burada uğraşırken diğer ko
ğuşlarda sloganlar atılmaya başladı. Tünel bulunmuştu. 
İşkence, sürgün için gerekçeleri de bulmuşlardı. Bağlar 

semtinin yoksul gecekondu halkı yıllardır dinledikleri 
sesleri tekrar duymaya başlamışlardı. Sekiz-dokuz yıldır 
yeni doğan çocuklarını ninniler yerine slogan sesleriyle 

büyütüyorlardı. 0 zaman doğan çocuklar şimdi ilkokula gi

diyorlardı.

Tünel bulunduktan sonra askerler, polisler, gardi

yanlar gittiler. Havalandırma kapıları açıldı. Erdinç 

herkese gelişmeler hakkında bilgi vermeye çalışıyordu.

Gürültü ile mazgal açıldı. Kendisine uzatılan kağı- 

tı alıyor, sürgün listesi de hazırlanmıştı. Gidecekler 
hazırlansın deniliyor. Herkes itiraz ediyor. İsmimizi 

söylemeyeceğiz, kenetleneceğiz, direneceğiz, ancak ceset 

olarak bizleri götürebilirsiniz diyerek slogan seslerini 
yükseltiyorlardı. Koğuşlardan ellerindeki listelere göre 

tutsakları almaya başladılar. Bir kişi almak için onlarca 

kişi komaya sokuluyor. Birinci düdük sesiyle başlayan
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saldın ikinci düdük sesiyle tamamlanmış oluyordu. Ayakta 

duracak kimse kalmıyor. Postalların altında iniltiler ge
liyordu. Maltalar kan gölüne dönmüştü. Soğuk boğuk derin

den sesler geliyordu. Sürgün edilecekler kan revan içinde 
otobüslere doldurulmuştu, isim söylenmediği için bir çok 

insan da yanlışlıkla sürgüne gönderilmişti. Baskı ve iş-' 

kence yaklaşık oniki saat sürmüştü. Sabah beşte operasyo
nu bitirmiş oldular. 0 gece, gecelerin en uzunu yaşanmış
tı. Hiç sabah olmuyordu. Sabaha kadar tutsaklar işkencede 

inilerken dışarıda neler oluyor bilemiyorlardı. Babalan, 
anneleri, kardeşleri, sevgilileri şimdi uykudadırlar. Hiç 

bir şeyden haberleri yoktır. Kendisi uyurken incitmeden 
büyüttüğü çocukları şimdi .şkencenin altında yaşam müca

delesi veriyordu. Fabrikadaki işçi bir an önce mesaisini 

doldurmaya çalışırken, sevdiklerine bir an önce kavuşmak 

için yolculuk yapanlar, villalarda eğlence partisi düzen

leyenler farkında mıydılar acep Diyarbakır'da bir vahşet 

yaşanıyordu.
Cezaevinde kalanlar gaspedilen haklan iade edilene 

kadar süresiz açlık grevine başlamışlardı. Va onurlu bir 
yaşam, ya da teslim olacaklardı. İkincisi akıllarına dahi 

gelmiyordu. Açlık grevinin ilk günleri sohbetlerle geçi

yor, işkenceler espiri konusu olmuş, direniş ruhu herke- ' 

sin gözünden okunuyordu. Açlık grevinin ikinci günü Er

dinç arkadaşlarıyla beraber mahkemeye gidiyor. Yıllardır’ 

görmediği, kız kardeşi Almanya’dan gelmişti. Mahkemenin 
bekleme salonunda oturuyordu. Gelişmeleri bildiği için 

ağabeyine" bakarak ağlıyordu. .Erdinç işaretlerle açlık 

grevinde olduğunu anlatıyordu. Kardeşi anlamıştı. 0 da 
uçağı tarif ederek yarın gideceğini anlatmaya çalışıyor

du. Bu konuşma şekline karşılıklı gülüyorlar. Mahkeme sa
lonuna alındıklarında varolan uygulamalar anlatılarak sa
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lonu terkediyorlar. Dönüş için kelepçeler takılıyor ve 
hareket ediyorlar. Rink'in gözetleme deliğinden dışarıya 

bakmaya çalışıyor. Caddede yürürken kardeşini görüyor. 
Hiç kaybolmasın istiyordu. Kardeşini hayal ediyor. Ayrıl

dığında ufacık bir çocuk olan kardeşi şimdi evlenmiş, ye

ni bir yaşam sürdürüyordu. Zaman ne kadar hızlı geçiyor 
ki, farkında bile değil. Rink cezaevine kavuşmuştu, ağır 

ağır koğuşlarına gittiler. Bundan böyle vücut dirhem dir

hem eriyecekti. Yaşamlarını uzatacak tek beslenme malze

meleri günde üç bardak şekerli su ve tuz olacaktı. Bunla
ra bir isim bulmaları gerekiyordu. Şekerli suya "köfte", 

tuzlu suya da "çorba" adını takmışlardı. Hazırlıkları ya

pan kişi "haydi köfte yemeye" veya "çorba içmeye" derdi. 

Vücut sanki onları yiyecekmiş gibi tüm organlarını hare

kete geçiriyordu.

Açlık grevine başlayalı iki hafta olmuştu. Volta 

atmalar azalıyor, günün büyük bir bölümü yatakta geçiyor

du. Erdinç biraz havalandırmada kalmak istiyordu. Fazla 

dolaşamıyor, oturuyor. Böyle durumlarda insanların hayal 
kurmaları daha da artıyor. Dışarıdan gelen çocuk sesleri 

çocukluk anılarını hatırlatıyordu.
Erdinç ilkokul yıllarında en çok sevdiği oyun "To

paç" çevirmekti. Bu oyunun da nereden aklına geldiğini 

anlayamadı. "Topaç"ı kurallarına göre çevirmek irade ve 
yetenek istiyordu. İlk denemesinde ipi kırmıştı. Babasına 

anlattığında "ipini kalın yapın" diyor. İpini kalın yapı

yorlar. Fakat "Topaç" kendilerinin koyduğu kuralların dı

şına çıkıyordu. Babasına tekrar anlattığında "onun burnu 

çok sivri, biraz sürtmeniz gerekir." diyor. Bu arada Er

dinç'in annesi konuşmaya katılıyor. "Benim güzel yav

rum bir 'Topaç' için kaç gündür aç susuz bekliyorsun, 
yazık değil mi canına? Biz seni bunun için mi büyüttük?
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Bizlere acı, çocuklarına acı, onları üzme" diyerek ağlı

yordu. Erdinç'in babası tekrar konuşmaya başlıyor. "Karı 
sen karışma çocuğa. 0 doğru bildiğini yapsın." diyerek 

Erdinç'e bakıyor. "Oğlum bana bak bir işe başladıktan 

sonra sonunu getir. Yoksa o senin sonunu getirir. Başa
rırsan herkes seni örnek alır. İşi sonuna kadar götürür. 

Bunu iyi bilesin" diyor. "Topaç"ın burnunu düzeltmeye ka

rarlıydı. Epeyce de emek sarfetmişlerdi. Gerçi o da dire

niyordu. Ya da öyle gözüküyordu. Dayanma gücü kalmamıştı. 

Aslında fazla bir şey de istenmiyordu. Kurallara göre 

dairenin içinde dönmüş olsa herşey hallolacaktı. Dairenin 

büyüklüğünü günlerce arkadaşları ile tartışmıştı. Gelinen 
noktada normal bir standartda tuttular. Eğer yeni afetler 

olmasa bu oyun devam edecekti.
Kapının gürültüsüyle Erdinç hayalden kurtuluyor. 

Gardiyan kapılan kilitleyeceği için ağır ağır koğuşuna 

gidiyor. Akşam serinliği başlamıştı. Bağlar semtinde dü

ğün yapılıyordu. Davulcu sanki koğuştakiler duysun diye 

var gücüyle vuruyordu. Halay sesleri, zılgıt sesleri tu- 

tukluları anılara daldırıyordu. Yüz-ikiyüz metre ileride 

kürdün gelini halay çekerken, şu duvarların arkasında 

bir mum gibi eriyen bedenleri acaba biliyor mu?

Günler ne de çabuk geçmişti. Açlık grevine başlaya

lı dört hafta olmuştu. Bir gurup insana direniş bıraktı
rıldı. Daha çok yaşlı ve hastalardı. Koğuşların ayrılması 

gerekiyordu. Aynı gün ölüm orucuna başlayanlar oldu. Bir 
de süresiz açlık grevine devam edenler vardı. Koğuşlardan 

ilk ayrılanlar ölüm oruççulan oldu. Yıllardır aynı masa
da yemek yediği, aynı havayı teneffüs ettiği arkadaşla

rından ayrılmak Erdinç'i çok üzüyordu. Vedalaşma içinden 

gelmiyordu. Şimdiye kadar böyle ayrılık yaşamamıştı. Dü
ğüne gitmiyorlardı, gurbete gitmiyorlardı. Göz göre göre
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ölüme gidiyorlardı. Vedalaşma zamanı öyle kucaklıyordu ki 

sanki yıllardır hiç görüşmemişlerdi. Başlan dimdik duru

yor mutlulukları gözlerinden okunuyordu. Evli olanlar, 

çocukları olanlar yüzüklerini, saatlerini ailelerine ve

rilmesi için emanet ediyorlardı. Bu sahneye dayanmak ko

lay değildi, Maltaya çıkmış gidiyorlardı. Erdinç bir kez 
daha görmek için arkalarından bakıyordu. Sanki yüreğinin 
derinliklerinde bir ateş yanıyordu. Yeniden koğuşuna dön

dü.
0 gün öğleden sonra bir haber daha gardiyan tara

fından iletiliyor. Süresiz açlık grevi yapanlar hazırlan
sın koğuş değiştirecekler diyor. Erdinç de diğer arkadaş
ları gibi koğuş değiştirecekti. Yerleştiği koğuşta gece

kondu mahallesini görebiliyordu. Manzara çok güzeldi. 
Okula giden çocukları gördüğü zaman on yıl öncesini ha
tırladı. Öğretmenlik yaptığı dönemde çok sevdiği çocuklar 

kara önlükler içinde yürüyorlardı.

Sanki yas elbiselerini giymişlerdi. Kızı Gaye de 
okula gittiği için hasretlik duygularını daha da kabart

mıştı. Bir hafta önce kızından mektup almıştı. Mektubunda 
"Baba sana ilk olarak mektup yazdığım için çok sevinçli

yim" demişti. Tüm açlığını unutturmuştu.

Açlık grevine başlayalı bir ayı geçmişti. Mahkemeye 

gidip savunma yapacaktı. Halsiz de olsa gitmemeyi onuruna 

yediremiyordu. Mahkemeye giderken epey zorlanmıştı. Salo

na girdiğinde heyet dikkatli bir şekilde bakıyor. Bir ay 

önce gördüğü insan halen açlık grevindeydi. Sakallar uza

mış, erimiş tanınmayacak haldeydi. Mahkeme başkanı "sa

vunmanı ver biz okuruz" diyor. Erdinç kabul etmeyerek sa

vunmasını okumaya başlıyor. Sömürüye, işkenceye, baskıya 
karşı çıkarak ulusların bağımsızlığını savunuyordu. Sa

vunmanın sonuna doğru sesi kısılmış, ağzının içi kurumuş-
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susuzluktan yanıyordu. Düşmemek için tüm gücünü harcıyor
du. Mahkeme bitmişti cezaevine döneceklerdi. Önceleri dı

şarıyı zevkle seyrederdi. Halkın yaşamını gördükçe daha 

mutlu olurdu. Şimdi gidiş geliş işkence olmuştu. Arabanın 
her sarsıntısı dayanılmaz acılar veriyordu. Koğuşuna ka

vuşmuştu. Vücudun direnci kalmadığı için bir de üşütmesi 
rahatsızlığını bir kat daha artırıyordu. Ölüm oruççula- 

rından haber almak istiyordu. Çünkü orada her an bir ölü 
çıkabilirdi. Kan kusmalar, makatlarından kan gelmeler 
başlamıştı. Bir de "insanlığa son çağrı" diye bir duyuru 

yazmışlar. Erdinç okuduğu zaman doyasıya ağlamak istiyor 

ama ortam da müsait değil ki. Can sıkıntısından gazetele

ri okumaya başlıyor. Ne görsün çirkin kravat yarışması, 

Galatasaray maçı milli mesele haline gelmiş. Bir balina

nın kurtarılması için tüm dünya kamuoyu seferber olmuş, 

bunların yanısıra binlerce insan ölümle yüzyüzeyken tep

kiler cılız mı cılız kalıyordu. En olumlu yanı yıllardır 
ülkenin üzerine ölü toprağı serpilmişti. Bu direniş tut
sakları halkıyla kaynaştırmıştı. İşçisi, köylüsü, memuru, 

ev hanımı ilanlarla destek veriyordu. Erdinç bir an bu 
düşüncelerden kurtulup, bağlar gecekondularını seyretmeye 
başlıyor. Cezaevi etrafında ne zaman çocuğumun cesediyle 

karşılacağım diye dolaşan analarla doluydu. Damarındaki 

sütüyle beslemişti. Şimdi ise yavrusu eriyordu. Vücutla
rında yağ kalmamıştı. Ama gözleri parlıyordu.

Erdinç epeyce zamandır ailesinden haber alamıyordu. 

Yatağından kalkamaz duruma gelmişti. Çok zaman geçmeden 

gardiyan haber veriyor. "Erdinç ziyaretçin var." Hiç se

vinemedi çünkü görüşmüyecekti. Görüş yapmıyorlardı. Baba

sını üzmemek istiyordu fakat direniş daha önemliydi. 

Ailelerin de bu gibi durumlara alışmaları gerekiyordu.
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Tutsakların onurlu direnişi altıncı haftaya girmiş

ti. Kamuoyundan destek artmış yetkililerde yumuşama be

lirtileri görülüyordu. Her an ölüm çıkabilirdi. Açlık 

grevi otuz sekizinci güne girmişti. Temsilciler idareye 
çağrılıyor, isteklerinizi kabul ediyoruz, genelge uygu

lanmayacak, sözü veriliyor. Gözlemci olarak ailelerden ve 
İnsan Haklan Derneğinden bir kişi katılıyor. Açlık grevi 

bitmişti. Herkesin mutlulukları gözlerinden okunuyordu. 
İlk olarak birer tabak yoğurt veriliyor. Yenilmesiyle 

birlikte kusmalar başlıyor. Revir serum takılı tutsaklar
la dolup taşıyordu. Bir yandan da herkes eski koğuşuna 

gitmek için hazırlıklarını yapıyor. Kucaklaşmalar, kutla
malar güzel bir görüntü yaratıyordu.

Erdinç koğuşuna gittiğinde on gün önce ayrıldığı 
arkadaşlarından sanki yıllar önce ayrılmıştı. Ölüm oruç- 

çuları da hastahaneden gelmişti. Bu buluşma bir büyük sa
vaş sonrası savaş meydanında sağ kalanların birbirlerine 

coşkuyla sarılması gibi bir coşkuydu.
Erdinç yatağına uzanarak yorgunluğu atmak istiyor

du. Bu arada uyuya kalıyor. Ue yeni bir yolculuk başlamış 

oluyordu...
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ONDÖRT AĞUSTOS ÇAVI

Sait EFE

. Güven olmuyor zamana. Koptu mu kaçıyor birden. De
mir attığı da oluyor bazen. Hani gurbetteyken, ya da 
içerdeyken insan. Gün doğdu mu batmak, battı mı doğmak 
bilmez. İt itebilirsen dedirtir insana o zaman.

On dört ağustos bugün. Gerilere götürdü düşüncesi 
onu. Zamanın demir attığı, çul serip yattığı seksenli 

yılların başına.
Tutukluydu o yıllarda. Diyarbakır beş nolu, yirmi 

ikinci koğuşta. Koğuş demek doğru değildi. Kamp dese, tek 

başına tel örgüsü eksikti. Ama yine de onun gibi bir şey

di. Altışar ay tecritte kalmaları ilgililerin özel uygu
lama yapmalarına gerekçe olmuştu. İlk çıktığı havalandır

mayı anımsadı. Bir evin kışlık odunu gibi eşek yükü ile 

kürek sapı getirmişlerdi. 0 kürek saplan, bir saat için
de kürdana, kibrit çöpüne dönüştü. Başlara, bellere, kıç
lara vurula vurula. Çokta güçel bir düzeni vardı dayağın. 
Üst (En üst) alta kızar. Kızılan alt, kendi altına bağı

rır. Bağırılan alt altına çarpar silleyi. Sille yiyen 

alt, yani gardiyanlar sarılır kürek sapına, saldırırlar 

tutsaklara. Kaş, göz kafa demeden.

Bir saniyesinden binlerce senaryo, binlerce roman 

yazılacak anılar bir bir geçmeye başladı düşüncesinden. 
Ağır çekime alma, hatta görüntüyü durdurma gereği duyduğu 

bile oluyordu. En zor anlan birlikte yaşadığı insanlar
dan ikisinin yaşamda olmadığını düşündü. İbiş Ural dayak

la öldürülmüş, Mehmet Emin YaVuz açlık grevinde ölmüştü. 

Kim bilir kaç kişi de o sancıyı kat kat fazlası ile yaşa
maktaydılar hâlâ. Kendisi çıkmış ta ne olmuştu? Altı baş
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külfetin nafakasına özgür tutsaktı. "Olsun, gene de iyi' 

dedi kendi kendine. Bir adımlık, bir solukluk ta olsa 
inancından başka hiç bir şeye değiştirilmezdi özgürlüğü 

insanın.
En dayanıklı, en sağlam nesnenin ne olduğunu sorsa- 

lar: hiç düşünmeden "insan bünyesi" derdi. Taş ufalır, 
demir eğilir, kırılır eski konumunu koruyamazdı kendine 
uygulanan şiddete karşı. İnsan bünyesi yani can, yani 

canlar öyle değildi oysa. Kanar, yanar, yaralanır gene 

bütün, gene sapasağlam olur bir gün sonra. Bir sonraki 

işkenceye değin.

Gençliğini anlatmaya duran yaşlılar "Hey gidi o 

günler" diye başlarlar söze. Tatlı anlar, güzel günler 

için söylenirdi bu tümce. Acıdan da acı tutsaklık günleri 

nasıl anılabilirdi acaba? Ufacık bir su kabında günün 
azığı gibi tuzlu su hazırlanırdı. Doğan günle birlikte 

coplanan eller batırılır. Karası giderilmeye, şişi indi

rilmeye, acısı dindirilmeye çalışılırdı. Tam burada gö
rüntüyü durdurma gereği duydu. On dört ağustos, bin dokuz 

yüz seksen bir...

0 gün tuzlu sulan da dökülmüştü. Ellerin, parmak

ların şişi, karası koltuk altlarında giderilmeye; acısı 

üfleyerek dindirilmeye çalışılıyordu.

Sürüye kurt, kümese tilki dalmış gibi doluştular 
koğuşa askerler. Elleri coplu, gözleri kanlı, ağızları 

salyalı olarak. Bunlar da canlı demeden vuruyorlardı 
ulaştıklarına. Koğuş kapısı açık bırakılmıştı. Havalan

dırmaya çıkın demekti bu. Can telaşıyla havalandırmaya 

kaçanlar daha da pişmanlardı. Aynı uygulama, aynı işlem, 

aynı kovalamaca orada da sürmekteydi.

Bu gün salı, görüş var. Pis havası solunur gün boyu 
koğuşun. Herkes hoşnut, ama dayağı, küfürü, baskıyı kim
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değişmez pis havaya.

Tüm koğuş havalandırmada toplanmıştı. Coplu, küfür
lü oyun bitince: "İstikamet karşı duvar" dendi. Herkes 

karşısındaki duvara son hız koşacaktı. Altmış kişi. Ufa
cık bir alan. Çarpışmadan koşmak akıl işi değil. Çarpışan 

düşer, kalkan tozunu bile silkmeden koşar, koşardı. Komu
tu verenlerin amacı da buydu zaten. Koca koca, hem de 
okumuş ^-belki de dışarıda yanına bile yanaşamayacağı- 
adamların düşmeleri dört köşe ediyordu onları beğeniden.

"İstif ol" dendi. Ot yığını, saman çuvalı gibi üst 

üste yığıl demekti bu komut. Bunda en alttakiler ağırlık

tan, soluksuzluktan, üsttekiler ise alttakilere acı çek

tirmekten acı çekerlerdi. Hele gardiyanların en üste çı

kıp oynamaları ölümle burun buruna getirirdi onları.
"İkişer ol" dendi. İkişer olundu. Andımız, İstiklâl 

Marşı, Gençliğe Sesleniş okundu topluca ve yüksek sesli 
olarak. "İleri marş... Bitene değin aralıksız elli marş!" 

Valnız başına "tarihi çevir marşı" çeyrek saat sürerdi.

"Sen ey kel ihtiyar, sen çarpık bacaklı, san çi- 
yan, sağır kulaklı gelin buraya!" Çağırılanlar yürüyüş 

kolundan ayrıldılar. Suçları fazla bağırmamakmış. En iyi 

savunma susmaktı bu durumda. Dayağı ye, küfürü duy, sus, 

hep sus. Bir haftalık, bir yıllık ölü gibi. Bağırmaktan 

sesinin kısıldığına doktor raporu getirsen de boşuna. 

Adamın canı can yakmak istemiş. Gözü kan görmek. Kulağı 

çığlığa, feryada susamış. Kurban da benim, sensin, o. 0 

kadar...
Tarihi çevir marşına başlatıldı. Kurbanlar falakaya 

yatırılacaktı anlaşılan. Öyle de oldu. Ölümüne ölümüne 

vuruyorlardı yerdekilere. Diş kırılması, dudak yarılması, 
kulak patlaması çok ama, çok olağandı böyle durumlarda. 

Tüm bunlar yaşanırken, koğuş da marşlarla dolanırdı çev
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resinde havalandırmanın. Kızılderililerin son avlan çev

resinde dans edip, oynamaları gibi.

Havalandırmaya çıkışta bir şaşırmışlardı. Dönende 

bin şaşırdılar tutsaklar. Kalabalık ve düzensiz bir ken
tin belediye çöplüğü gibiydi koğuş. Paslı demir, palaska 

parçası, ayakkabı teki, karton ve bunlara karışmış az bi
raz kirli pamuk. Ve soluk kesen, geniz yakan boz bir du
man. Yırtılmış pantalon, gömlek parçaları... Sağa sola 

atılmış döşek yüzleri, yastık bezleri... Arama yapılmış

tı. Yastıklar, döşekler tümden boşaltılmış, kişisel giy

siler paramparça yırtılmıştı.

Son sayı beş dendi. Beş sayılana yani en çok beş 

saniyede her yer toparlanacaktı. Bir girişildi, bir giri

şildi ki yer yerinden oynadı. Karıncanın çalışkanlığı, 
arının örgütlülüğü solda sıfırdı bu çalışmanın yanında. 

Onca pislik, onca paçavra yok olmuştu beş dendiğinde. 

Kapkara bir duman kalmıştı koğuşta yalnızca.

"Olan olmayandan onar sigara alsın" dendi. On siga
ranın onu birden yaktırıldı. "Çek bırak, çek bırak" tempo 

tutuldu bir süre. Kapkara toza, kopkoyu boz duman takvi

yesi yapılarak kapı, pencereler ve tüm delikler kapatıl
dı. Soluğu, kalbi olanlar başladılar "Köh, köh" öksürme

ye. Cellatlar da "kih kih " gülmeye.

Görüş sırası onlara gelmişti. Adlan okunanlar tek

milden sonra koridorda toplanacaklardı. Hiç birinde görü
şe çıkma isteği yoktu. Adlar okunurken hemen herkes "be

nimki okunmasa" diye geçiriyordu içinden. Nazi kampında 

kurşuna dizileceklerin listesi okunur gibi. Tümünün de 
isteği görüşmecilerin gelmemesiydi. Ama dışardakilere na

sıl anlatılırdı. Nasıl durdurulurdu yavrusunu görmek is
teyen ana yüreği. Hangi duygu bastırabilirdi bacı sevgi

sini, kardeş yakınlığını? Ya anan, babansa tutuklu? Eşin, 
nişanlın, Sözlünse ya? Hangi dağ bu sevgiden yüksek, han
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gi volkan güçlü, hangi güneş sıcak, hangi meyve tatlıydı? 

Ve üç beş kuruş para. Boya, bisküvi almaya...

Görüşmeciler koridorda ikişerli oldular. "Birinci 

Türkiyem marşı ile uygun adım marş" dendi. Ayaklar sert, 
başlar dik, kollar gergin, ses yüksek olacaktı. Ölüm yü

rüyüşü başlamıştı. İbiş Ural'ın ölümü böyle bir yürüyüş 

sonunda olmuştu.

0 da ne? Sürünerek girdiler görüşmeciler içeri. 
Kan, çamur, ter karışımı bir kir vardı yüzlerinde. Har
manda çalışmış gibi terlemiş, ahırda debelenmiş gibi toz- 
lanmışlardı. Köpük köpüktü gardiyanın ağzı. "Geberteceğim 

sizi lan, ekmek yok, suyunuz kesik bundan sonra. Kantin 

listenizi nah alırsınız. Çay yerine de şeyimi içiririm 
size. Neden bastırmadınız öbür koğuşun sesini" diye bas 

bas bağırıyor, bağırdıkça da tekmeliyordu yerde sürünen

leri. Tek ayağı ile son içeri girenin sırtına basmış ka

fasına, kafasına indiriyordu copunu. Sürünmekte zorluk 
çekiyordu yerdeki. Ama sürünmek zorundaydı. Tıkanacak ol
sa bir araba sopa yer, iki ayağı ile iki üç kişiyi daha 
sırtına biner gene sürünerek getirirlerdi koğuşa. Bağış 

yok, acımak yersizdi bu canilere.
Yüzün, gözün tozu kiri, kanı silinmeden daha, okuma 

düzeni aldırdılar ivedice. Soğuyan ter öbek öbek beyaz- 

laşmıştı yüzlerde. Zaman tanımış olsalar bile yıkamak 

için su yoktu. Kimbilir kaç gün kalacaktı yüzlerde bu le
keler. Esas duruşta ip gibi sıralandı koğuş. "Atatürk İl

ke ve İnkilapları" adlı kitap çıkarıldı. Koğuştaki tek 

kitapta oydu zaten. Bir kişi okur, tüm koğuş tekrarlardı 

ardından yüksek sesli olarak. Bu her gün böyle olurdu. 
Kimi gün kitap okutturulur. Kimi gün çarklara çalışma adı 

altında; dolap beygiri gibi saatlerce dolandırılırlardı 

aynı noktada. Amaç oturtmamak, dinlendirmemek, düşündür- 
memekti. Çoğunluk yüksek sesli mehter marşları istenirdi.
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O zaman kampa büyük baş bir yetkilinin geldiğini anlar

dık.
Akşama doğru gene geldiler. Canları sıkıldıkça ge

lirlerdi hep. Oynar, eğlenir giderlerdi geri. Öfkeli de

ğillerdi bu son gelişlerinde. Ağızlarından köpük, dille

rinden küfür saçılmıyordu. Bir gariplik vardı. Sabahtan
dır olanlar tümden gariplikti ya. Bu garipliğin garipli

ğiydi. Kötüden iyiye bir gariplikti. Oturtmadılar ama, 

okuma işine ara verdiler. Beynimiz, düşüncemiz beş daki
kalığına da olsa boş kaldı. Olayları değerlendirir imge 

bile kurabililirdik. Gül yar, can ana, minik bebelerimizi 
düşleyebilirdik. İki bidon, iki kişi, iki bin beş yüz li

ra istediler. Buyruk baş üstüne. Neden sorma yasaktı. Ro
ma köleleri, orta çağ köylüleri gibi atar, satar öldüre

bilirlerdi götürdükleri adamları. Vemek duası direnişinde 
kara asteğmenin dedikleri unutulmamıştı daha. Unutulma

yacaktı da. Hitlerin sözleri, Hitlerin eylemleri gibi. 
"Vurun. Öldüresiye vurun. Beyinleri dağılsın, kafaları 

parçalansın. Sayı ile teslim almadık bunları" demişti.
Geldiler gidenler çoğa varmadan. Ellerinde iki koca 

bidon çayla. Uzaylı görmüş gibi şaşırmışlardı. "Çay, çay, 
çay" der dururlardı aralıksız. Ocağın onbeşinde gül açmış 

gibi bir durumdu. Onca dayak, onca baskı, onca işkenceden 

sonra: bunca çay... Azad edilmiş köle sevinci yayıldı 

yüzlere. Kaç aydır çay yüzü görmemişlerdi. Bellersin Ti- 

tanik faciası önlenmiş, Pinoşet faşizmi yıkılmıştı.
Tadı damaklara değer, kokusu burunlara dolar, demi 

ile kafalar bulunurken, çayın tarihi konuşmasını yaptılar 

bu anın. "Her yıl bu gün -içerde veya dışarda- çay içelim 

bu günler adına. Çay içirelim dostlara, demokratlara. Bu 
günü DİYARBAKIR ASKERİ CEZAEVİNDE ölenler ve sakat 

kalanlar anısına uluslararası çay günü yapalım."

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



I«ll

AYDIN

Yıl 1980. Eylülün 12'si, sabahleyin radyo veya te
levizyonunu açan herkes beklenmedik bir anonsla karşı
laştı. Arkasından beş generalin asık suratlarıyla yüzyüze 

geldi.
Duyuru ve bildirilerinde sözümona rayından çıkmış 

demokrasiyi tekrar rayına oturtmak, uçurumun kenarına 
gelmiş ülkeyi uçurumdan kurtarmak, birlik ve beraberliği 

yeniden tesis ettirmek için ülke yönetimine el atmak zo

runda kaldıklarını belirtiyorlardı.
İşte o günden sonradır ki, hızla Türkiye halkları

nın, devrimci ve demokratik güçlerinin üstünde kara bu

lutlar dolaşmaya başladı. Gelişen ulusal ve toplumsal mu
halefeti bastırmak için akla hayale bir türlü sığmayan, 

usa durgunluk veren, yaşamayanın anlamakta zorluk çekece
ği o korkunç, zorlu sürecini yaşattı. 0 süreç o denli 

korkunçtu ki, bu süreci yaşayanlar olup bitenleri anla

tırken ancak yapılanların yüzde onunu aktarabilirken, 

dinleyenler ise bunu bile yüzde doksan abartılı buluyor

lardı. Gel gör ki o akıllara durgunluk veren süreci, an

cak yaşayanlar bilebilirdi. Bu süreçle ilgili ne kadar 

yazılıp çizilse de yaşanılanları detaylarıyla anlatmak 
olası koşullarda mümkün değildi.

Yaşanılanları iyi kavrayabilmek için yaşamın bir 

kesitini öyküye geçmeden anlatayım.
1981 Eylülünde eski ismiyle Diyarbakır 5 No'lu Ce

zaevinden tahliye olan biri, başından geçenleri Ankara'da 

arkadaşlarına anlatır. Onu dinleyenler bir taraftan kıs 
kıs gülerken, beri taraftan hayretlerini gizleyemiyorlar
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dı. Olsa olsa sen olup bitenleri abartıyorsundur derler. 
Gel gör ki bu anlatılanlardan üç ay sonra arkadaşlarından 
biri yakalanır ve 1982 Ocağında Diyarbakır'a getirilir. 

Bilinen aşamalardan geçtikten sonra insanlık dışı, bas

kı ve uygulamalarıyla meşhur Diyarbakır 5 No'lu Askeri 

Cezaevine hapsedilir.
Kendi kafasında, "artık cezaevine geldik, biraz ra

hatlarız" derken girişteki koridorda yüzleri duvara dönük 

beklerken ve bu arada cezaevine giriş işlemleri yapılır

ken, sert bir komutla, "Geriye dön" sesiyle irkilirler. 
Karşılarında, o her zaman değişmeyen çirkin yüzü ve küs

tah edasıyla, cezaevi iç güvenlik amiri Esat Oktay Yıldı

ran' la, yakın eylem arkadaşı büyük komutan "Co" adlı kö
peğini görürler. Esat Oktay cırtlak sesiyle "askeri okula 

hoş geldiniz çocuklar" dedikten sonra, gardiyanlara döne

rek "bunlar benim misafirlerim. Sorun bakalım, banyolu 
koğuşa mı yoksa TU.lu koğuşa mı? gitmek isterler". Sordu

ğu soruya yanıt beklemeden kendisi yanıtlar.

"Bunlar hem banyolu, hem de TU.lu koğuşa gidecek

ler. ben bunları çok sevdim. Haydi götürün bunları" der.
Tümümüz otuzaltmcı koğuş denilen, tamamı dört kat, 

her katında on hücre bulunan toplam kırk hücreli yere ge

tirildik. Hücreler iki çarpı iki ebatmda dört metreka

re... Arkada da iki metrekare tuvalet ve bozuk bir lava

bo. Toplamı altı metrekare olan bölmelerdi. Zemin kat ve 
bu kattaki on hücre en az yarım metre lağım suyu ile do

luydular. Bizler onbir kişiydik. Onbirimiz de çırılçıplak 
anadan doğma soyulduktan sonra, vücutlarımıza rastgele en 

az otuz gardiyan tarafından jop ve "haydar" adı verilen 
kalaslarla dövüldük. Üstümüzdeki elbiselerin tümünü dikiş 

yerlerinden tutup yırttılar. Arkasından bizi lağım suyu 

ile dolu salona aldılar. Suyun içinde yarım saatten fazla
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yüzdürdükten sonra, banyo safhası tamamlanmıştı. Ardından 
"Co" komutanımızı tek tek üzerimize saldırtarak eğleni

yorlardı. Buna televizyon filmi diyorlardı. Dönemin Ocak 
ayı olması itibariyle işin korkunçluğunu daha fazla an

latmaya gerek yoktur sanırım.
Bu safhalar bittikten sonra onbirimizi bir hücreye 

kapatarak gittiler. Hücrelerin içi yarım metre yükseklik
te dökme betondan yapılmış bir yataklık diğer yansı ise 

en az yarım metre lağım suyu ile doluydu. 0 akşam susuz 

ve yemeksiz geçtiği gibi, günle birlikte arada bir hücre

ye gelen eli kalaslı garöiyanlarca dövülüyorduk.
İkinci günün sabahı, onbir kişiye bir bardak soğuk 

çay ile yarım somun ekmek ve sekiz adet zeytin getirdi
ler. İşte işin ilginç yanı da burada yatmaktadır. Komutan - 

denilen hücre gardiyanı, "ulan bu zeytinleri öyle payla
şacaksınız ki, birinin payı diğerinden fazla olmayacak!" 

diye emir buyurdu. 0 zaman ben kendi kendime "acaba, se
kiz zeytini onbir kişiye eşit paylaşacak bir bilgisayar 
yapılmış mıdır?" diye sordum. Burada bile insanları duy

gulandıran bir olay da, herkes yanındakine "sen ye, yok 

sen ye" diye birbirlerine sunup hiç birinin yememesiydi.

0 anda beni bir gülme krizi tuttu. Herkes şaşkın şaşkın 
bana bakarken, bir arkadaş da "Yazık! Galiba delirdi." 

diyordu. Aslında ne delirmiş ne de şaşırmıştım, yalnızca 

arkadaşımın üç ay önce anlattıkları aklıma gelmişti. 0 

zaman herşeyi fazla abartılı bulmuşken, şimdi ise arka
daş, meğer hiç bir şey anlatmamış diye söyleniyordum.

Bu yaptırımlar öyle korkunç bir durumdaydı ki, ora
da insanın iki temel yönünü ve yanını açığa çıkarmakta 

gecikmedi. Kişinin bir tek yumruk ya da tekme ile öldüğü
ne şahit olurken, diğer yandan yıllarca beşe-on ebadında, 

bir-birbuçuk metre uzunluğunda kalaslarla, çıplak vücudu
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nun her tarafına gelebilecek şekilde, yüzlerce kalas yüz 

defalarca vurulduğu halde yine o insana birşey olmuyordu. 

Bir diğer yanıyla da insanoğlunun ne denli dayanıklı bir 

canlı olduğu olgusunu da ispatlıyordu.

Doğrusu, birbirinden ilginç öyküler o kadar çoktur 
ki, insan hangisini anlatacağını kestiremiyor. Şimdi an

latmaya çalışacağım öykü binlercesinden sadece bir tane

sidir.

Vıl 1982, aylardan Ekim; 12 Eylül öncesinde, Diyar
bakır ili Kulp ilçesi Narlıca (Cıxse) öğretmenleriy

le, köy muhtarı arasında, muhtarın oğlu bir köylü.çocuğa 

fiili sarkıntılık ettiği iddiasıyla bir tartışma meydana 

gelmiştir. Muhtar bir yandan kendisine karşı geliştirilen 
bu tavrı içine sindiremez ve diğer yandan bir şeyler ya

pamamanın çaresizliği içinde kıvranırken, imdadına 12 Ey

lül faşist askeri darbesi yetişir. Faşist darbenin etki
sini göstermesiyle birlikte, çoktan beri uzaktan öğret

menlere diş bileyen muhtara artık gün doğmuştur. Kafasın
da uzun zamandanberi tasarladığı fakat bir türlü yaşama 
geçiremediği planını uygulamak için harekete geçer ve öğ

retmenleri hazırlamış olduğu bir dilekçeyle ilçe jandarma 

komutanlığına şikayet eder. Jandarma komutanlığınca göz

altına alınan öğretmenler, malum olan şikayet nedeniyle 

"bunlar köyde bölücü yıkıcı faaliyetlerde bulunmakta, 

köylüleri devlete karşı kışkırtmakta, çocuklarımızı bu 
yönde zehirlemekte ve bölücü örgütlerin çalışma ve propa
gandasını yapmaktadırlar" denildiğinden ilk fırsatta Di

yarbakır sıkıyönetim komutanlığına sevkedilirler. Gözal

tına alınan öğretmenler, ağır işkenceli sorgulamalardan 

sonra düzenlenen hayali ifadeleriyle mahkeme huzuruna çı

karılıp bilinen nedenlerden dolayı tutuklanırlar. Aradan 

geçen birkaç aydan sonra dava açılır, yargılama başlar.
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Sanık öğretmenler, olayın muhtarla aralarındaki husumet 

nedeniyle muhtarın tertibi ile yapıldığını, eğer köy ih

tiyar heyeti dinlenirse gerçeğin ortaya çıkacağını açık

lamaya çalışırlar. Mahkeme yargıcı, sözümona hem bağımsız 

yargının ispatını yapayım, hem de bunları cezalandırayım 

diyerek jandarma bölük komutanlarınca alınan ifadelere 
güvenerek hemen Kulp Jandarma bölük komutanına, adı geçen 
Köy İhtiyar Heyetinin ifadesinin alınarak, gelecek celse

de hazır olacak şekilde gönderilmesini dikte ettirir.

Jandarma bölük komutanı talimatı alır almaz muhtarı . 
çağırır ve birlikte mahkemenin istediği biçimde bir ifade 

hazırlayarak köy ihtiyar heyetine okutmadan imzalatıp 

mahkemeye gönderir.
Gelen cevabî yazı mahkemede okunduğu zaman, haklı 

olarak sanık ve vekillerinin tepkisiyle karşılaşır. Mah

kemeye tanıkların huzurda dinlenmesi talebinde bulunur

lar. Mahkeme heyeti alınan ifade gibi, Jandarma Bölük Ko
mutanlarına, Emniyet Amirlerine güvenmektedir. Nasıl olsa 
bunlar karakollara çağrılıp gereken talimat verildikten 

sonra gönderileceklerdir düşüncesiyle gayet rahat bir şe

kilde talep kabul edilir. Hemen talimat yazdırılır. Adı 
geçen Narlıca Köyü İhtiyar heyeti üyelerinin önümüzdeki 

celsede hazır edilmeleri istenir.
Fakat bu kez evdeki hesap çarşıya uymamıştır. Jan

darma bölük komutanı, sadece duruşmanın yapılacağı günde 

mahkemede tanık olarak dinlenecekleri için hazır bulunma

larını bildirmekle yetinir. Anılan gün ve saatte mahkeme

ye gelerek, tanıklara ayrılan yerde yerlerini alırlar ve 

duruşma başlar. Duruşma hakimi kendinden gayet emin, her- 

şeyi eliyle koymuş gibi gür bir sesle tapıklan küçümser, 

bir edayla, "Demek geldiniz." der.

Tanıklar: "Geldik efendim." demekle yetinirler.
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Ue hakin: "Kulp jandarma komutanlığı aracılığıyla 

istenilen tanıklar görüldü, yerlerini aldılar, açık yar

gılamaya geçildi." der. Devamla;

Hakim "iyi dinleyin bakın okuyorum" diyerek daha 

önce talimatla alınan ifadeleri okur.
İfadeler okundukça, tanıklan soğuk bir ter basar, 

sıkıntıdan yüzleri kasılır. Bitiminde hakim tanıklara dö
nerek "Bu ifadeler size ait değil mi?" diye hiddetle so

rar.
Tanıklarda "hayır efendim! Ne bizden böyle birşey 

soruldu? Ne de biz böyle bir ifade verdik."
Hakim: "peki bu imzalar size ait değil mi?" diye 

çıkışır.
Kaldı ki tanıklardan ikisi okur yazar bile değil

ler. Tanıklar devamla, "bölük komutanı bizleri çağırdı ve 

yazıyı uzatarak imzalamamızı istedi. Ue bizler de imza

ladık." derler. Olayın aslını anlatırlar. Bu arada sini
rinden küplere binen sorgucu hakim hiddetle ve ağzı köpü

rerek;

"Bu sefer de Jandarma Bölük komutanına iftira 

haa!... sizi yalan beyandan tutukluyorum. Ue şimdi yalan
cılığın ne demek olduğunu görün" der.

İşte serüven bundan sonra başlar. Tutuklanan bu ki

şiler cezaevine gönderilirler. Bunlardan Reşit Vakut 81 

yaşında, Ali Güllancı 73 yaşında, Mehmet Dayı 56 yaşında 
ve benim gözüpek öğrencim Uehbi Gülçek 37 yaşında idi. 

Bunlardan Reşit ve Ali’nin okuma yazmaları olmadığı gibi, 

Reşit Vakut Türkçe bile bilmiyordu. Mehmet Dayı ise ancak 
büyük harfleri tanıyordu. Öğrencim Uehbi Gülçek ise, ken

di deyimiyle şaltname (diploma) sahibiydi.
İsmi anılan bu şahıslar, tutuklanmalarını müteakip 

hemen elleri kelepçelenip, o gün, cezaevinden mahkemeye
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gelenlerin bekletildiği uzunluğu üç, genişliği iki metre 

olan hücreye alınırlar. Ve burada mahkemeye gelenlerle 

birlikte sayıları kırk’a çıkar. Burada eller arkadan ke

lepçeli, herkes ayakta, gözler kapalı, alınlar enseye te

mas edecek şekilde esas duruşta beklenilirdi. Bu durum 

bazen sabah yediden, akşam yediye kadar hiçbir ihtiyaç 

karşılanmadan sürerdi.
İşte bunlar, o günkü mahkemeler bittikten sonra el 

arabası denilen, yine içi ikiye üç ebadında her tarafı 
kapalı, sadece önde küçük bir deliği bulunan arabaya tıka 

basa doldurularak kendilerini bekleyen gelecek karanlık 

günlerden habersiz, bozuk bir yoldan arabanın homurtuları 

arasında cezaevine varırlar. Cezaevine gelen tüm sanıklar 

enaz bir hafta hücrelerde kalırlar. Fakat bunlar mahkeme
ce tutuklandıkları için (gözaltına alınmadan) doğrudan 

koğuşlara bir lütuf olarak getirilirler. Ayrıca koğuşlara 

alınmadan önce, görevli askerlerce ifadeleri alınır. Bun

lar da her gelen gibi, mutlaka adam öldürmüş vatan, mil
let ve din düşmanıymış gibi muamele görürler. Çünkü, tez

gahlarına düşürülenler kim olursa olsun "camiden" geti

rilmemişlerdi.
Otuzikinci koğuşun kapısına getirilinceye kadar dö

vülürler. Koğuş kapısının önüne gelindiğinde bu insanlar 

ayağa kalkamayacak haldedirler. Koğuş kapısı hızla açıla

rak koğuş komutanı olan gardiyanın gür sesi yükselir:

"Ulan sorumlu" deyişiyle, yüzün üzerinde mevcudu 
ile bütün koğuş tek bir sesle, "Emret Komutanım" karşılı

ğından sonra, "sekiz kişi gelsin" emriyle birlikte "Em

redersiniz komutanım" deyip kapıya en yakın ilk sekiz ki
şi: "Bir..., İki..., Üç..., ..., sekiz... sondur komuta

nım" deyip dışarı çıktılar. Çıktıkları gibi dönüşleri de 

ani oldu. Her iki kişi birini almak suretiyle içeriye ge
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tirdiler. Kapıyı kapattıktan sonra gardiyan kapının üs
tündeki mazgal denilen küçük deliği açarak yine, "lan so

rumlu!", buyrultusundan ve sorumlunun "emret komutanım" 

yanıtından sonra;

"Ulan bunları yarım saat sonra ayılmış ve tekmile 
hazır istiyorum" diye bağırır ve sorumlu yine "emredersi

niz komutanım" dedikten sonra mazgal kapanır.
İşte burada en duygulu ve insanın gözlerini yaşar

tan andır ki, herkes baygın durumda olanların yardımları

na koşar, eldeki tek tıbbî malzeme "Lasonil" denilen el, 

ayak ve kalçalara sürülen merhemin yanında, bir de koca

karı yöntemlerinden olan tuzlu suda ovalama yöntemiyle 

tedavi yapılmaya çalışılır.

Aradan yirmi dakika ya geçmişti ya geçmemişti, hız

la kapı açıldı, ellerinde kalaslarla ondan fazla gardiyan 

içeri girdi. Bu seferki amaç, yeni gelenlere içerdeki du

rumu fiilen göstermekti. Rastgele birkaç kişi yerlere ya
tırıldı, kalaslarla dövülmeye başlandılar. Sonra önlerine 
gelene "sen harbiye marşına”, bir başkasına da "birinci 
komando marşına", bir diğerine "Tarihi çevir marşına" 

başla diyerek marşları ezbere söylettiler. Herkes isteni

len cevabı verince tatmin olmadılar. Bu sefer bir başka 
gerekçe yaratmak lazımdı. Çünkü adamların amacı, "Üzüm 

yemek değil, bağcıyı dövmekti." Ve devamla buldukları ye
ni yöntemle, "İstiklal Marşının altıncı kıtasının dördün

cü satırından başla", bir diğerine "Birinci Türkiyem mar

şının üçüncü kıtasının ikinci satırından başla" dediler. 

Buna o anda cevap vermek mümkün olmadığından, kaybettiği

ni bulmuş birilerinin tavrıyla, "Ulan siz bu marşları iç

ten ezberlemiyorsunuz" diyerek cevap veremeyenleri fala

kaya yatırdılar.
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Ardından "yeni gelenler çıksın" dediler. Yeni ge
lenler karşılarına dizildikten sonra, koğuş gardiyanı, 

sorunluya, "lan sorumlu bugün günlerden nedir?" diye sor

du. Sorumlu da "bugün Cuma komutanım." dedi, "Ulan ibne 
Pazartesine kadar bunlar Türkçeyi, okuma yazmayı öğrene
cek, elli altı marşı, gençliğe hitabeyi, andımız ve İs- ' 

tiklal Marşının on kıtasını su gibi ezbere okuyacaklar." 

diye gürledi.
Koğuş sorunlusunun "emredersin komutanım" yanıtın

dan sonra, bu sefer "koğuştaki öğretmenler gelsin" diye 

buyurdu. Bütün öğretmenler bir ağızdan "Emret komutanım" 

deyip gardiyanın karşısına geçip tekmil vererek hazırola 
geçtiler. Gardiyan huzurda bulunan on1dan fazla öğretmene 
"İyi öğretin ibneler", onlar da bir ağızdan "emredersiniz 

komutanım" dedikten sonra, gardiyanlar dışarı çıktı, ka

pılar kapandı, sürgüler çekildi.

Yeni gelen davetsiz misafirler, şaşkın şaşkın bak

tılar şimdi ne olacak diye. Bu arada hemen yakın iletişim 
başladı. Bunlardan en yaşlısı olan Reşit Dayı Kürtçe, 

"şimdi ne olacak" dedi. Olup bitenlerden o ana kadar bir
şey anlamadığı için biraz rahattı. Kendilerinden isteni

lenler anlatıldıktan sonra, büsbütün şaşırdı. "Bundan 

sonra ne yapacaklar?" diye sordu. Ben de kendilerine:

"Bunlar pazartesi günü gelip, yine yeni gelenler 
gelsin deyip, sizleri çağırarak sözümona imtihan edecek

ler." dedim.

Reşit dayı hayretle, "e... sonra"

"Sonrası ise, zaten söylediklerini yapmanız mümkün 
olamayacağına göre, sizi yeniden cop ve kalaslarla döve

cekler, arkasından da öğretmenler gelsin diyerek bu kez 

de öğretmenleri dövecekler.
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Reşit Dayı bana dönerek saf saf "Ama öğretmenlerin 

suçu yok ki onları dövsünler".
Ben de ona, "bunların amacı gerçekten size okuma 

yazma öğretmek mi? sandın. Bak bunlar en kutsal değerle
rini Atatürklerini, İstiklal Marşlarını hatta Allah ve 

peygamberlerini bile işkence aracı olarak kullanmaktan 

çekinmiyorlar." dedim.
Bu olumsuz koşullar altında bile insan, ince kur

nazlıklar yapmadan edemiyor. Bu ilginçliklerden biri de, 
ben lise çıkışlı orta öğretim öğretmeni olmamdan ötürü, 
okuma yazma öğretmekte güçlük çekiyordum. Koğuşa yeni ge

lenlere ilk şu soruyu sordum:
"İçinizde okuma yazması olan var mı?" Tabii onlar

dan Vehbi Gülçek "benim şaltnamem var" dedi. Yani ilkokul 

mezunuydu, ben de ona:

"Bak senin okuma yazman yok ve sen benim talebem- 
sin, sen sen ol sakın okuryazar olduğunu söyleme, yoksa 

seni öldürürler karışmam haa!..." diye tembihledim.
Gardiyanların çoğu da okur-yazar olmadıklarından bu 

incelikleri kavrayamıyorlardı. Bundaki avantaj şuydu. Ye
meklerden sonra havalandırma olmadığı zamanlarda koğuş 

içinde ayakta yerinde say ve uygun adımla marşlar söyle- 
nilirdi. Bazen gardiyan bu esnada "öğretmen ve öğrenciler 

oturup ders yapsınlar" diyordu. Biz sözümona ders yapar

ken, aslında okur-yazar olan talebeme marşları hecelere 
ayırarak ezberletmeye çalışıyordum. Bir ara öğrencim hın

zır hınzır gülmeye başladı, Kürtçe;
"Hoca korkarım bana okuma yazmayı unutturup, beni 

hecelemeye alıştırırsın." dedi.

Yine böylesi bir günde, yeni gelenleri tekrar sına
va çağırdılar. Sınavlar genellikle kapı arkasında yapılı

yordu. Ben de kendisine giderken "Sakın unutupta rahat
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okumayasın, biraz heceleyerek biraz da kekeleyerek okuma

ya çalış.", "tamam" deyip gitti.
Fakat hemen gardiyanın duvarda yazılı "Ne mutlu 

Türküm diyene" yazısını "oku" demesiyle, öğrencim de ra
hat bir şekilde okur, o da, "Vay ibne, sen daha öğrenme

mişsin. Bu "Her Türk asker doğar" der." deyip eline otuz 
tane cop sayar. Döndüğü zaman bir yandan oflayıp pufla- 

nırken, beri yandan da gülerek, şöyle dedi:
"Va, hoca sen bana söyledin ama, ben o anda unut

tum, nereden bilecektim ki teresin okur-yazar olmadığı

nı."

Bir başka günde, öğretmen arkadaşlarla sohbet eder

ken Zeki isimli bir öğretmen arkadaş, bana "arkadaş seni 

anlayamadım, hem okuma yazma öğretmesini bilmiyorum di

yorsun, hem de öğrencilerin üç beş günde heceliyorlar. 
Ben ise bu hususta iddialı olmama rağmen, iki aydır Reşit 

dayıya A ile E harflerini ayırt ettiremedim." Tabii ki, o 
benim öğrenci seçme yöntemimi bilmediği için bu şekilde 

yakınıyordu. Çünkü benim bu yöntemimin farkedilmesi duru
munda bunun bedeli de yaşanan koşullarda çok ağırdı.

Her koğuşta, koğuşun büyüklüğüne göre en az bir ve 

daha fazla muhbir bulunduğu için, bu durum genellikle ben 

ile öğrenci arasında kalıyordu.
Bu sefer ben kendisine, "Çağır Reşit Dayıyı ben il

gileneyim." dedim. Reşit Dayı geldi. Deftere A ile E. 

harflerinin hem büyük, hem küçük hallerini ayrı ayrı ya

zarak "Bak dayı bu A..., bu da E..." uzatarak söylüyorum, 
"haydi sen de oku” dediğimde harflere bakışı tıpkı, gö

renler iyi bilir, hindinin çekirgeyi avlama vaziyetiyle, 
şöyle kafasını kaldırıp arkaya gerinerek, hem A harfine 

hem E harfine benzer ortak bir sesle "Aye” diyordu.
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Ben kendisine "olmaz bak, iyi bak, A, E bunlar hem 

biçim hem de ses olarak birbirlerine benzemiyorlar." der

ken 0 da bana "Hoca bahtına düşmüşüm, bırak bu gardiyan

lar hergün beni dövsün, yeter ki Zeki hocanın bu ızdıra- 

bından kurtulayım." derdi. Bu durum günlerce ve haftalar

ca böyle sürüp gitti.
İşte Cuma gününden Pazartesine kadar kendisinden 

ellialtı marşla birlikte, İstiklal Marşının on kıtası, 

Gençliğe Hitabeyi ezberlemesi istenilen bu insan, iki ay

da A ile E harflerini ayırt edemediği gibi üstelik bu, 

kendisine hergün kalaslarla dayak yemekten daha da zor 

gelmişti. Bu sırada kalaslara alıştı ama maalesef okuma 

yazmaya alışamadı.
Yukarda anlatmaya çalıştığım gibi anlatılacak, çok 

ama çok, birbirinden ilginç öyküler var.

Bu ilginç öyküleri yaratanlar, süreci hep tek yönlü 
kavradıkları için yaptırımlarının karşıtını yaratmakta da 
gecikmediler. Üç yıllık insanlık ve mantık dışı baskı ve 

uygulamanın ardından, kitle, başlayan direniş heyecanı 

ile kısa bir sürede ve bu uygulamaların tümünü yapanların 

şaşkın bakışları arasıpda, onurlu bir yaşamı pratiğe ge

çirmeyi başardılar. Bunu yaşama geçirmede, direnerek, ka

ba dayakla, gerek kendini yakarak ve gerekse ölümün en 
ağırı olan ölüm orucunda yavaş yavaş eriyerek "YAŞAMAK 
DİRENMEKTİR" şiarıyla şehit olanların, anısı önünde say

gıyla eğilirim.
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KARANLIKTA KIVILCIM
İdris GÜZEL

Yatağından kalktı ve yürüdü... Yürüyemedi. Bir 

adım, İkincisi de tamam, üçüncü adımını yarım attı. Geri 

dönmek zorunda kalmıştı. Bu kez, ters yönde yürüdü... Ca
nı volta atmak istemiyordu. Geldi yatağına uzandı. Bir 

süre sonra yeniden kalktı ve demir parmaklıklar önünde 

durdu, yüksek beton duvar ile çatı katı arasında yerleş

tirilen pencerelerden gökyüzü görünüyordu. 0 gece karan
lıktı. Hayır, değildi. 0 gece yıldızlar çoktu. Baktı yal

nızca bir yıldız kaydı gitti. Düşük voltajlı ampullerin 

sarı ölgün ışıklan, hücresinin arka bölümlerini aydın

latmaya yetmiyordu. Başını tekrar öne çevirdi. Gökyüzünde 
■v bir değişiklik olmamıştı. Gözlerini demir parmaklıklarda 

gezindirdi. Paslı ve tozlu yerler gördü. Daha dün böyle 
değildi. Demir, çabuk mu paslanıyordu acaba?... Yemek ve
rilen küçük bölmeye baktı. Yağ dökülmüştü. Lavaboya bak

tı, musluğu kırılmıştı. Tavana baktı gözüne toz kaçtı. 

Karşı duvarda kireç sıva kabarmış, neredeysee dökülecek

ti. Aynı şey hücresinde de olmuştu. Kimi yerde sıvası dö

külmüştü bile. Uzun uzun duvardaki lekelere baktı. Çocuk
ken elbiselerine vurulan yamaları anımsadı. Doğurusu, öy

le olmasını istemişti. Gülümsedi.

Sonra, alt katlardaki hücrelerin karşısında duran 
duvarlara baktı. Yağlı boya ile çizilen bir Türkiye hari
tası, yanında Atatürk’ün portresi duruyordu. Gözlerini 
biraz yana çevirince, elinde silah, başında kep, ayakla
rında bot olan bir askçr resmi gördü. Hemen altında şöyle 
bir yazı vardı: "Her Türk asker doğar." Günboyu bu resim
lere bakıyordu. Yazıyı defalarca okumuştu. Yüz mü? Hadi 
canım sen de! Bin mi? Bu biraz fazla oldu. İstediğinden 
değil, tutuklulara gün boyunca ayakta, -"Hazır ol" da-
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askeri «arşlar söyletiliyordu. Başlarını dik tutmak zo
runda kaldıkları için, gözleri başka birşey göremiyordu. 

Görmelerini istediklerini görüyorlardı yani. Ne korkunç! 

0 resimler, yazılar gündüz nasılsa, gece de öyle cansız 
ve hareketsizdiler. Acemice çizildiğinden değil, ölü şey

lerdi betona kazılan. Ve sanki yüzyıllardır orada -duvar

da- duruyorlardı. Bir an için öyle geldi ona... Ne zaman 

ihanet, ne zaman şovenizm, ne zaman esaret, kölece yaşam 

ve teslimiyet, ne zaman bütün bu kötü şeyleri düşünse, 
dayanılmaz acılara boğuluyor, öfke duyuyordu. Vücudu bu 

yüzden, yani sıkıntıdan şişmişti. Onu o halde bazı gören 

arkadaşları, "Hücrenin havasız olması ve hareketsizlik
ten...", bazıları da ”0 değil kardeşim, içinde bulunduğu

muz kötü durumu kabullenemiyor, ondan" diyorlardı.
Hücresinin içi çok soğuktu. Önce elleri üşüdü. Son- 

ra ayaklan... Saçları donmuş gibiydi. Şakaklarını ovar

ken, "Diyarbakır'ın kışı, Erzurum'dan da beter." dedi. 
Bir adım geri çekildi ve sırt üstü yatağına uzandı. Bir 

süre hiç hareket etmeden öylece kaldı. Elini midesinin 
üstüne koydu. Sancı yapan yeri aradı ama, bulamadı. Üst 

üste giydiği kalın kazaklan aşağı salarak açıkta kalan 

karnını örttü. Biraz dinlenince kendine gelmişti. Va da 
gelmek üzereydi. Tam emin olmadığı için uzandığı yerden 

kalkmadı. Yalnızca gözlerini açmış, tavana bakıyordu. Ta

vanda, kocaman kocaman açılmış iri gözler, gardiyanların 

joplan, çizmeleri, kalasları, palaskaları, orada: Çavuş, 

onbaşı/ subay rütbeleri, apoletleri, yıldızlan... Orada, 

tutuklunun şişmiş, mosmor elleri, ayaklan duruyordu. 
Çığlık çığlığa, sesler seslere, geceler gecelere, sabah
lar sabahlara değip değip duruyordu. Ölüyü vuruyorlardı 

ölüye, çok yumuşak bir taak sesi, bir tren sesi, bir ço
cuk sesi, bir türkü sesi, ağlamaklı bir ağıt sesi gelip 

karışıyordu geceye. Bir an için gözlerini tavandan çekti. 

72 ” ,
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Ve durup diğer hücrelerde bulunan arkadaşlarının horultu

larını dinledi. Bir yerden, derinden derine inilti sesi 

geliyordu. "Bu kim acaba?" dedi. Hücre sessizdi ama, ta

vanın orta yeri "Cehenneme" dönmüştü. Sesler hep oradan 

geliyordu. Yeniden bakınca, bu kez tel örgüler gördü. Ab
lalarını gördü. Gördü ki yeğenlerini görüş kabinlerinde 

dövüyorlar. Onları kurtarmak için uzandı tutamadı! Yine 
uzandı, yine tutamadı. Birdeeen bire, bir kan damlacığı 

tavandan süzüldü, yavaaaş yavaş, yavaş yavaş geldi geldi 
yatağına damladı. Tavandaki sesler giderek çoğalmıştı. 

Gardiyanlar, saçları makinayla traş edilmiş, üstübaşı pe-- 

rişan, avurtları çökmüş, yüzü sapsan olan bir tutukluyu 

aralarına almışlar ha bire dövüyorlardı. Biri başını kal
dırıyor, diğeri indiriyordu. "İtiraf et" Bazen hepsi bir

den adamın üzerine çullanıyor, "Hadi itiraf et". Tutuklu 

bir şeyler söylemek istiyor, söyleyemiyordu. Çünkü ayak
larıyla boğazına basmışlardı. Uzandığı yerden kollarını 

tavana uzattı. Tam arkadaşını çekecekti ki, gardiyanlar 

hep birlikte asılarak avını geri çektiler. 0 anda tayan 
koptu! Ama aşağı düşmedi. Gitti gitti karanlıkta bir yer

de kayboldu. "Adamlara ne oldu?!" Bir ışık, bir ateş ara
dı. Elleriyle sağını-solunu hafifçe yokladı ve birden 

uzandığı yerden kalktı.

Şimdi de yatağının üstünde bağdaş kurmuş oturuyor
du. Canı bir sigara istedi. Yastığının hemen yanında si

gara paketi ile bir kibrit duruyordu. Uzandı onları aldı. 
Bir sigara yaktı. Paketi yerine koydu. Kibrit hâlâ elin

deydi. Başka bir çöp çıkardı ve yaktı. 0 küçük çöpün 

alevleri kocamandı. Hoşuna gitmişti. Bir tane daha yaktı. 

Derken ardından bir tane daha. Hayret! Isınmıştı... Tava

na baktı, eskisinden beyazdı. Saatine baktı gecenin iki- 

siydi. Tekrar demir parmaklıkların önüne geldi. Elini

t uzatmasıyla geri çekmesi bir oldu. Demirler buz gibiydi.
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Durup, dört kat, kırk hücreyi dinledi. Korkunç bir ses
sizlik vardı. Ürperdi! 0 anda bir fare geçti, bir başka 

fareyle buluştu. 0 gece kaç sevgili sevişiyordu? Kaç 
ağaç, yapraklarını rüzgarlara vermiş titreşiyordu? 0 gece 
kaç kişi dağlarda ateş yakmıştı sanki? Gökyüzünde iki 

yıldız yan yana gelmiş dertleşiyordu. Hücresine baktı 
yalnızdı. Tavana baktı yalnız değildi! Bir ara yine saa

tine baktı. "21 Mart Newroz Gecesi" Kawa geldi aklına. 
Doğrusu, hep akimdaydı ya, o gece daha yoğun olarak dü

şünüyordu. Bütün dikkatlerini, bütün cesaretini, bütün 
aklını o geceye verdi. Nihayet sabırsızlıkla beklediği 

gün gelmişti. "Bir yol, bir ışık olabilir miyim? Olabilir 
değil, olmalıyım." dedi. "Kaua bir demirciydi, bugüne dek 

geldi... Ben bir tutsağım, gider yarınlara dayanırım..." 

ve gidip yatağının üstünde ki kibrit kutusunu aldı. Bir 

avuç çöp çıkardı. "Bunlar fazla" çoğunu geri bıraktı. 
Yalnızca üç çöp kalmıştı elinde. Üçünü de birden yaktı ve 

demir parmaklıklar arasından dışarı uzattı.
"Neuroz Kutlu Olsuni."

Sonra çantasından bir kağıt, bir kalem çıkardı. Ve 

yazmaya başladı. Yazdı, yazdı, yazdı... Bazen başını kal

dırıyor ve kararlı gözlerle etrafını süzüyor, yeniden 
eğilip yazıyordu. Toprağın kadar seslerin / unutlarm 

aşkların kadar / büyük olnaz ihanetler / onlar, bir serçe 

kuşun/ kanatlan bile olanazlar / "madem yazabiliyorum" 
dedi, "Daha çok, güzel şeyler yazmalıyım" yağnur danla- 

cıklarını/ çocuk seslerini /uçan kuşun kanatlarını / çır

pınışını yaznalıyın ülkenin / tutsakların yaralı yürekle

rini / vurulan bir gencin, o anda duyduğu şeyleri / bir 

ölünün son sözlerini / çizneliyin kağıtlara / yıldızlara 

/ bir yılanın sessiz kayışını / ve iz bırakışını toprakta 

/ akrep kadar / çiyan kadar / bilinen kötü şeyler kadar /
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bu vahşeti de yazaalıyıa... Kağıdın altına şu notu düştü:

21 Hart 1982 

Diyarbakır askeri cezaevi
Hazlua DOĞAN

Yazdıklarını yatağının kenarına bıraktı. Sonra göz

leri uzun ve kalın bir ip aradı. Ama bulamadı. Havi-beyaz 
çizgili çarşafına baktı. Bu olmazdı. Çantasına baktı, 

kravatı görünce, "Tamam, bu olur işte" dedi, sevinçle. 

Bir süre hücresinde gezindi. Uygun bir yer bulamadı. Bey

ni bütün hücrelerine kadar ayaktaydı. Aksilik bu ya, dör
düncü katın hücreleri çatı katına yapışık olduğu için ba

sıktı. Tuvalet bölümü hiç uygun değildi. Yine de eylemini 

orada koymaya karar verdi. Zulme ve ihanete dur demenin 

yeri mi olurdu? Bir yerin en zayıf noktasını, kişi ister

se en güçlü yan haline getirebilirdi. 0 da öyle yaptı. 
Boynuna kravatı geçirdi ve ayaklarını lavaboya uzattı. 
Birden ve büyük bir hızla kafasını boşluğa itti...

Oyyy! ÜHetin üstünde bir gece karanlık 

kuşlar seslerini toplayıp gitaişler 
yağeurlar bir günlüğüne güneş bir günlüğüne 
Sevdalar bir günlüğüne ölaüş ölaüş 

Keko artık yok!

ölün ya bir sopa darbesi 
ya da tekse -zincir- düvar köşesi 
her vuruşooda kan ve çiçei 
her vuruşooda 'dikkat* kesilsek 
ışığı versek dünya’ya 
kolay değil hadefiı
kolay değil, ışıklı günler için öMt
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TECRİT
Sait EFE

Ön tarafı demir parmaklıklarla kaplı, dört katlı 

sıra sıra odalar. İlk görüşte hayvanat bahçesi izlenimi 
bırakıyor insanda. Benzerliği: İkisinde de demir parmak

lıklar arkasında canlıların olmasıydı. Farkı da buradaki 

canlılar insandı. Hayvanat bahçesinde her bir bölmede bir 

canlı dururdu. Çok uysal olanlar ikişerli olurlardı an
cak. Erkek ve dişi olarak onlar da. Yuva örneği yavruları 

olanlar bile vardı. Oysa tecritlere alabildiğince sayısız 

insan doldurmuşlardı. Beş, on, yirmi... Ne gelirse aklı

nıza. Asılacaklar hariç...
İnsanlar güçlerini zor doğasına, vahşi yaratıkları

na karşı kullandılar yıllar yılı evrenin. Daha yaşanılır 
kılmak, üstünde kuşak kuşak doğmak için üretime açtılar 

toprağı. Beslenmek, binmek ve ak sütlerini sağmak için 

evcilleştirdiler en vahşi hayvanlarını. 0 gün, bu gündür 

sürer her alanda, onun bir parçası iken efendisi olan in- 
sanoğullan ile doğa arasında bu kavga. Özgürlüğü kısıt

lanmış gibi baş kaldırmış başta doğa. Kolay kabullenme- 

* miş, tez yenilmemiş zoruna insanoğlunun. Onlar da iste

mişler ki; dikensiz bir gül bahçesi ola, Dünya onlara... 

Burada durmak, düşünmek gerekirdi üzerinde uzun uzun. Sı

nıflar oluştuktan sonra, belli ellerde toplanan insan gü

cü kendi kendine karşı kullanılmaya başlandı. Amaç tüm 
insanlığın değil, egemen azınlığın mutluluğuydu. Zor doğa 

koşullarının, vahşi hayvanların yerini sınıflar almıştı 
daha karşılıklı olarak. İşte hayvanat bahçelerini andıran 

-Kaldı ki hayvanat bahçeleri bile...- tecritler sınıfsal 

insan gücünün kendi kendine karşı kullanılmasıdır. Kendi 
kendini öldürmesidir insanın. Çatılmış üç ağaç, ortasında
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mumlu ip, giyotin, keskin kılıç, elektrikli sandalye

lerle. Yapılmış ve yapılmakta olan silahlar kendi kendi
nin yokluğuna hazırlığıdır insanın. Ölümüne yarışlarıdır 

birbirleri ile silahlanmaları süperlerin.
İnsan insanı tutsak tutar tecritte. Alt katlar daha 

kötü. Diz boyu lağım suyu var. Güneş banyosu, hamam sefa-, 

sı yaptırır insan insana orada. Boyunca gömer, yüz göz 
batırır; günlerce yatırırdı içinde. İçirdiği bile olurdu 

tas tas içilen pınar suyu gibi.
Üçüncü kat yedinci hücreye aldılar onu. Altı hücre

nin önünden geçmiş oldu böylece. İnsan dolu altı kafes, 

insan kafesi yani. -Kafes söcüğü bile insanlığın büyük 

ayıplarındandır- Bir deri bir kemik kalmışlardı içindeki

ler. Saçlar kısa, sakallar uzun, üst baş perperişandı. 
Ezildikçe ezilmişlerdi işkencede. Hiç umut ışığı yok. Göz 

çukurunda donuk gözler. Belli ki gün ışığı, güneş yüzü 

görmemişler aylardır. Yanaklar oyuk. Açlıktan karınlar 

çekik. Bir elmacık bir de kalça kemikleri çıkık. Ayakta 
dikelir çoğu yer darlığından. Ayakta dinlenir. Ayakta 

uyurlar. Koyun gibi birbirlerine sokularaktan. Koyunlar 

başlarını kuyruk altlarına sokarlardı. Bunlar omuzlara 

dayamışlardı.On ikinci kişi olarak girmişti tecritine. 

Ayakta kimse yoktu. Umutlandı. Oturur dinlenirdi. Başını 

dizlerinin arasına alır, imgeye dalar, düş bile görebi
lirdi uyurken. Tek özgürlüğün imgede, düşte olduğu bu 
yerde. Lüks şeyler arasındaydı burada. İmgede düşte. Dü

dük öttürür, kapılara vurur, en çok ta it ulutur böler

lerdi imgesini, düşünü insanın, işte.
İçeri itilip ardından kapı kapandığında çocukluğuna 

kaydı düşüncesi. Kara oğlağını, körpe kuzusunu düşündü 

bir zaman. Ahır kapısını yan edip, içeri sürdü mü onları 
'tamamdı işi. Başlardı daha özgürlüğü. Açılırdı sokaklara.
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Koşardı oyuna. Va açlarsa içerdekiler? Tam içmemişlerse 
sularını? Islaksa yerleri... Soğuksa kış günleri...

Tecrittekilerin "hoş geldin" sözleri, dostluk kay
nayan kuru zayıf yüzleri aydı onu imgesinden. Boyu üç, “ 

eni iki metre kadardı. Sol tarafında beton bir çıkıntı 

vardı. Tek kişilikti ya hücreler. Vatak olsa gerekti. 

Dört kişi sırtları duvara dayalı olarak oturmuşlardı bu 

beton çıkıntı üzerinde. Bacaklar dizden bükülü, eller 

dizden kenetli olarak uzatsalar orta sıradakilerin başla
rına değecekti. Aynı durumda bir de orta sıra vardı. 
Sırtları beton çıkıntıya dayalı otururlardı. Üçüncü sıra 

her iki sıranın da yüzyüze karşısındaydı. Kenar mahalle 

kahveleri gibi ful dolu bir tecrit. Bir dolu da dumandı 
havası tecritin. Özgürlüğe inat sigara yakılırdı. Başı 

ağrıyan, canı sıkılan, dışarıyı özleyen saldırır sigara

ya. Azını üfler, çoğunu içine çekerdi dumanın. Arkadan az 

örülü bir duvarla ikiye bölünürdü tecrit. Tuvalet, lavabo 
ve akmayan suyun musluğu orada bulunurdu. Su kabı olarak 

kullanılan bir kaç tane de kartondan süt kabı...- Çul üs

tünde yer kalmamıştı ona. Ayak üstü dikilmesi gerekirdi. 
Öbür tecritteki tutsaklar gibi. Tuvalet tarafına geçti 

bir ara. Postalının tekini kıçının altına koydu. Tekini 

de az öne. Ayaklarını postalın üzerine koyacaktı. Böylece 
kan emen, can çeken betonla ilişkisi kesilmiş oldu. İka

meti buraydı daha. Kim bilir kaç gün - belki de kaç ay- 
burada oturacak, burada uyuyup uyanacaktı. 0 çok istediği 

imgelerini burada kuracak, düşlerini burada yaşayacaktı. 
İlk günler dışarıyı imgelerim sanmıştı. Özgürlüğü, güne

şi, köyünü düşler; kara göz, elma yanaklarını okşardı 
sevdiği kızın. Sonra gördü ki, yalnız bedeni değil, imge

si ve düşü de tutsaktı burada insanın. Bir lokma ekmeğe, 

bir damla suya, bir soluk havaya idi burada imgeler. Bir
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tutam sevgiye, güler yüze, sıcacık bir söze idi düşler.

Tecrit arkadaşlarının tümü de Mardin'den getiril
mişlerdi. Üçer, beşer ay işkencede kalmışlardı her biri. 

Zulmün kol gezdiği belde, anayasanın babayasa olduğu dö

nemlerde.

Tuvaleti gelen biri izin istedi. Her tuvaleti ge
lenler sonra. Serili çul göt altında sısacık, yumuşacık

tı. Postal teki gibi orasına, burasına batmıyordu insa
nın. Tuvalet bekçisine benzetti kendini bu kez. Her gi
renden para alırım diye de bir espri yaptı? Büyüğüne şu, 
küçüğüne bu denli diye. Güldüler gülmeyi unutmuş insan
lar. Akşam aşı geldi. Üç çeşit aştan birer kepçe yalnız

ca. Yarı yarıya o da. İki anaç tavuğa yetmezdi doyasıya. 

Ekmek de yoktu. Her öğlen tek ekmek verilirmiş. Atomları

na bölünür öyle bölüşülürmüş. Çiğnemeden yutmak gerek 
derdi yaşlı öğretmen. Yoksa diş aralarını bile doldurmaz

dı insanın. Tek kaşık vardı tecritte. Duvar dibinde duman 

vuranlar gibi birer kaşık sırayla alınırdı aştan. Küçücük 

bir dünya gibi kendine özgü kuralları bile oluşmuştu tec- 
ritin. Kaşığı derine daldırmak ayıp, suyu çok içmek ya

saktı. Neden tek kişilik aş, tek ekmek verilirdi. Yasa, 

yönetmelik varmış. Ve bunlara göre tecritler tek kişilik 

sayılırmış. Tek ekmek, tek kişilik aş ayrılırmış. Ekmek 

verilir, erzak ayrılırken anayasa uygulanır; adam doldu

rur, dayak atarken de babayasa...

Bir bir, iki iki artardı her gün tecritte gelen in

san sayısı. Yer var, yok... Ekmek az, aş yetersizmiş... 

Anayasa ilgilenmez, babayasa da bilmezdi bu işleri bura
da. Yaşlı bir dayı geldi en son tecrite. Kaza geçirmiş 
gibi yüzü, gözü kan içindeydi. Eti kemiği ile parçalamış

tı dizlerini potin darbeleri. Herkes etkilendi yaşı ve 
durumundan. Bir genç yerini verdi ona. Üst başa yaşlı öğ
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retmenin yanma oturttular. Uzun sürmedi suskunluk. Sıcak 

duygu, derin sevgi ve saygıyla acısı paylaşılmaya çalı

şıldı yaşlı dayının. Yüzü ısındı önce. Kaybolmuş gözleri 
ışıldadı sonra dost yüzler sıcağında. Yüz çizgileri oyna
dı hafiften, hafiften. Dudakları titredi- ağır ağır. Su 

yürümüş dal örneği ıslandı kirpikler ardından. Çağlayan 

sel gibi boşandı boğazından hıçkırıklar. Aktı aktı uzak

lara göz yaşları ile karışarak. Bulunmuş umut, zincirden 
boşalmış özgürlük gibi. On yiğit ölmüş gibi ıslandı göz

ler, eğildi yere yüzler tecritte. Durumu gören yaşlı dayı 
boğazında boğdu ağıdını. Amacım sizleri üzmek değildi. 

Dostluğunuz yakınlığınız ağlattı beni. Çözdü içimdeki 
buzları. Sanmayın dayağa, acıyadır ağıdım. Sevince ağla- 

mışımdır şimdi ben. Zulmün en koyu kucağında, en derin 
bucağında bunca yakınlığı, böyle içten dostluğu bulmanın 

mutluluğuna, sevincinedir ağıdım. Bir nedeni de asker oğ

luma... Az önce bana yapılanların en ağın neydi biliyor 
musunuz? İpe çeke, kılıç vuralardı da boynuma yapmayalar- 

dı onu bana. Sırtıma bindi biri. Eşek sürer gibi dehledi 
arkamdan diğeri. Koşturdular rahvan niyetine. Düşünür 

kahrolurum şimdi. Bana yapılanları benim oğlum da başka 

ana babalara yapar mı diye? Uyar bu zalimlere... Emir de

yip bilip yaparsa ya... Eli kınla, boynu vurula da bun

ların yaptıklarından yapmaya başka babalara...
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SÜRÜNGEN UE AYIŞIÖI
Birol KESKİN

Hum alevi ışık oyunları yapıyordu koridor boyunca. 

Parmaklıklar arasından mum aleviyle oynaşmaya giren ayı- 

şığı koridoru dönüp en dip hücrede, alt ranzada yatan 

mahkumun yüzünü bir kedi gibi yalıyordu. Asker siyah jo- 
punu duvarlara sürterek oynuyordu. Hücreler derin bir 
sessizliğe gömülmüşlerdi. Jopun duvarda çıkardığı ses as

kerin huzursuzluğunu kamçılıyordu.

Gece ağır ağır ilerliyordu. Nöbetçi kulelerinden . 

gelen düdük sesleri köpek havlamalarına karışıyordu. Ba
zen derinlerden, nöbet değiştiren askerlerin tekmil ses

leri koridor boyunca turlayan askerle birlikte dolanıyor

du.
Asker jopu hücre parmaklıklarında tıngırdatmaya 

başlamıştı. Bu ses karanlık bir mağarada yarasa sesleri 

gibi yankılanıyordu. Bütün günün yorgunluğuyla bitkin 

düşmüş olan mahkumlar horul horul uyuyorlardı. Biri ha

riç.
Jopun tıngırtısı dip hücrenin parmaklığına geldi

ğinde alt ranzada yatan mahkum tek gözünü açtı. Asker 
tıngırtıyı durdurdu. Anlamsız bakıştılar. İkisi de birbi

rini birer kedi gözü olarak görüyordu. Veya çocuklukla

rından tatlı bir anı olarak kalmış küçük birer bilye.

Askerin tıngırtısı koridorda sönene kadar sabit 

kaldı ranzadaki yeşil-beyaz mavi ışık saçan bilye. Sonra 
kapandı. Mahkum sırtüstü döndü ranzasında. Bakışlarını 
üst ranzaya kilitledi. Gecenin huzursuzluğu üzerine çök
tü. İri bir kütük gibi devrilmiş gövde duvara döndü. Üst 

ranza gıcırdadı. Gıcırtı yerini kesik kesik öksürüğe bı

raktı. Aşağı sarkan battaniye bir ayak darbesiyle yukarı

'. ' ■ ■ , t 81

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



çekildi. Alt ranzadaki duvardan tuvalet yönüne dönerken 

gördü battaniyenin bu devinimini. Kaşları çatıldı. Nefesi 
sıklaştı. Bir kaç kelime ağzında dolandı. Kısık bir ho

murtuya dönüştü. Ani bir hareketle kavuçuk terliklerini 
giyinip tuvalete yöneldi. Tuvaletten döndüğünde bütün pi

jaması ıslanmıştı. Pijamasını, donunu çıkardı. Ranzanın 
kıyısına oturdu. Eğilip ranzanın ayağından bir şey aldı. 

Göbeğinin altındaki kılları tıraş ederken çıkan ses ve 

kaşıntı ona zevk veriyordu. Askerin postal sesi yaklaşın

ca aceleyle battaniyenin altına girdi. Yerden kılları da 
avuçlayıp yastığının altına soktu. Uyuyor gibi yaptı. As

ker gelip geçti. Mum ışığı parmaklıkları, ranza demirle

rini duvarda oynatıyordu. Bitmeye yakın pır pır ediyor, 

demirler kıpırdıyordu. Elle bükülmez gibi görünen demir

lerin dansedişindeki hoşluk bu gece yoktu.

Sessizce kalkıp tekrar tuvalete gitti. Tıraş bıça
ğını yüzüne sürtmeye başladı. Yüzünde sakal yoktu. Kan 
akıyordu gömleğine. Gömleğini çıkardı. Geri dönüp yatağın 

duvar dibindeki köşesinden bir şey çıkardı. Hışırtı sesi 

üzerine bir an durdu. Parmak uçlarına basarak tuvalete 
girdi. Elindeki kağıdı yukarı kaldırıp ışığın yarı aydın

lattığı duvara tuttu. Bu çıplak bir kadın resmiydi. Göz

leri parladı. Dudaklarındaki tebessüm elini kasıklarında 

dolaştırmaya başlamasıyla hırıltıya dönüştü. Gözlerini 

yumdu. Eli bir makina gibi ileri geri işliyordu. Gövdesi 
öne doğru bükülüyor, kıvranıyordu.

Duvardan süzülen beyaz sıvının ilk damlasının yere 

değişini izledi. Sonra battaniyeyi başına çekerek dua 

okumaya başladı yatakta.
Üst ranzadan kesik kesik öksürük sesleri geliyordu. 

Zayıflıktan derisi kemiğine yapışmış adam ter içinde kal

mıştı. Müthiş bir başağnsma tutuldu. Gözleri yanıyordu.
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Soluna döndü. Kemikleri sızladı. Duvar dibinden bir fare 

sürünerek tuvalete kaçtı. Koridor boyunca yılan tıslama
sına benzer sesler geliyordu. Öksürüğü şiddetlendi. Başı

nı kaldırıp aşağı sarktı. Battaniyenin altından gelen se
se kulak verdi. Yastığa dayanan dirseği ağrıdı. Tekrar 

sırtüstü uzandı.
Ranza sarsıldı ve bir gölge duvarda kımıldanan par

maklıklara girip çıkarak tuvalete süzüldü. Aynı anda ayın 
önünü bir bulut kapladı. Koridordaki mum son bir gayretle 

ipileyip mihracenin önünde danstan yorulan rakkase gibi 
yere yığıldı. Ortalık derin bir karanlığa gömüldü. Sesler 

süngerle emilip göğe ağılmış gibi kesildi.
Zaman, sonsuz bir tünelin herşeyi öğütmeye hazır 

ağzını açmış yaratığıydı. Sağırdı; mağma uğultusunu duy

mayan, kördü; samanyolundan habersiz, dilsizdi; yıldızla

rı çakıltaşları gibi tüküren.

Dünyayı omuzlayan Atlas'ın kollan yorulup dizleri * 
üzerine çöktüğünde zaman da duracaktı. Dünya o noktadan 

tepe taklak başka galaksilere yuvarlanacaktı. Hiçbir ge

zegen gözyaşı dökmeyecekti yokolup giden bu geminin ar

dından.

Ranzanın üstündeki adam baka kaldı gemiye. Zayıf . 

cılız kollarıyla yakalamak istedi.
Tuvalete giden geri dönmemişti. Meraklandı. Ranza

dan tutunarak aşağı indi. Tuvalette bir çift bacak salla
nıyordu. Kafasını kaldırdı. İpi boynuna geçirmiş çırıl

çıplak bir gövdeydi bu. Bacaklara sarıldı. Tavana yakın 
geçen kalorifer borusundan sarkan ip gevşedi. Hırıltılar 
arasında köpükler döküldü yüzüne. Bir ayağını musluğa 

öbürünü duvarın çıkıntısına basarak yükseldi. Olmadı. 
Boynu böyle ipten kurtarmak mümkün değildi.
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"Nöbetçiler" diye bağırmayı geçirdi içinden bir an. 

Sallanan gövdeyi bırakıp içeri geçti. Ranzanın altına 

girdi. Çıktığında elindeki bıçak, bulutundan sıyrılan 
ayışığında parladı. Tekrar musluğa basarak duvar boyunca 

yükseldi. Adamın kolundaki dövmeden yapılma üç hilale 
tiksintiyle baktı. Plezbahada boğa gibi debelenen gövde 
gürültüyle yere yığıldı. İpi boynundan gevşetip çıkardı. 

Koltukaltlarından tutup içeri taşıdı. Yatağa yatırdı. 

Battaniyeyi üzerine çekip bıraktı. Tuvaleti temizleyip 
çıkarken parmaklıklarda asker göründü. Aldırmadan ranza

sına çıktı. Asker jopuyla parmaklıklarda biraz oynadıktan 

sonra arsızca sırıtarak uzaklaştı.

Günlerdir kimseyle konuşmuyordu. Sessizce karavana

sını yiyor, köşesine çekiliyordu. 0 hafta görüşmecisi 
gelmedi. Bazen anlamsız, bön gülüyordu. Elindeki kağıttan 

birşeyler okuyor, sonra hemen birisi elinden kapacakmış 
gibi yastığına sokuyordu. Boynunda ipin izi kalmıştı. Eli 

ikide bir boynuna gidiyor, kabuk bağlamış yarayı tatlı 

tatlı kaşıyordu.
Üst ranzadaki adam kitap okuyordu. Topraktan yap

tığı kandilinin ışığında gözlüklerini takıp satır arala

rına notlar alıyordu. Bir özkıyımın anatomisi onu çevre
leyen koşulların içsel nedenlerinde yatıyordu. Ölüm nede

ni bilinmiyor notu düşülen resmi tarihin güveli sayfalan 
gazete manşetlerine tünüyordu.

Nedendi. Bir insanı özkıyıma sürükleyen kurumuş de

re yataklarının toprak renkli sürüngenleri kabuk mu de

ğiştiriyordu? Başkalaşımın kökeni türlerin evrimini verir 

miydi? Yatak içinde aylarca gizlendikten sonra kalorifer 

borusundan sallanan ipin kriminali bizi insani olana gö

türür müydü?
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Fazla sürmedi beynin kıvrımlarını dolaşan bitin tu
ru. Haki gömleği kalabalık sırmalıların operasyonları, 

gece talanları sıklaştı. Biraz tütün, bir fotoğraf> bir 
not defteri bıçağın yanına zulalandı. Koridorlar jop, kü

für, çığlık ve slogan sesleriyle tekrar buluştu. Direnen
ler seslerini martı çığlığına kattılar. Martılar bume

ranglar gibi havada çarpışarak döneştiler.

Yüzbaşı patlayan zulanın ganimetlerini inceliyordu 
hücrede. Yerde, parçalanmış bir fotoğrafta küçük bir kız 

çocuğu gülümsüyordu.
Koridorda karga tulumba götürülen adam, bloğun de

mir kapısı, ardından kapanmadan önce, son bir defa Fulya 
’nın kokusunu ciğerlerine soludu.

İpin boynunda açtığı yarayı kaşıyarak ödül bekler 

gözlerle bakıyordu sürüngen, elinde tuttuğu not defteri-, 

nin sayfalarını karıştıran yüzbaşıya.

Hücre kapısı sürüngenin üzerine gürültüyle kapandı
ğında yüzbaşı elindeki defterle çoktan koridorda gözden 

kaybolmuştu.
Şimdi o not defteri, tarihin açılmasını beklediği 

sayfalarından birinde ilga edilmiş bir mahkemenin küf ko

kulu mahzeninde dosyaların arasında duruyordu. Son sayfa

sında çiçek kokulu Fulya'nin zayıf, sarışın, çakır gözlü 
abisinin yazdıkları kehanet değilse, başka neydi:

"Mitoloji varsa" diyordu, "Gerçekse ve yüzyıllar 

sonra da hükmünü koruyacaksa ve bu gök kubbe altında baki 
kalan SES’se postalın, jopun tende çıkardığı ses çocukla

rımızın çocuklarına ulaşacağı için neden kendimizi bahti

yar saymayalım."
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GERÇEĞİN öyküsü
Edip POLAT

Gökyüzü ne kadar berrak. Yıldızlar, tavana asılmış 

ampuller gibi ışık saçıyorlar. Çok uzaktakiler ise yal

nızca birer mum kadar. Nezaketle esen bu meltem altında, 
evren şehrinin sokak lambalarını sende seyretmek istemez 

misin? Kırmızı, mat bir ışık verenler ve oldukça parlak 

bir ışık saçarak yanıp sönenler. Şu cezve biçimindeki 

yıldız kümesinin az ilerisindeki çok parlayan kutup yıl

dızını da gördün mü? Peki Hafize. Bak şu küçük yıldız yı
ğınına. Galaksilerden meydana gelen Samanyolu, senin" 
RÎİYA Kft DİZ" dediğin. Birileri oradan geçerken samanını 

dökmüş? "Köyde saman taşınırken yollar öyle" mi oluyor?

Bu yıldızlardan bazılarına, ışık hızıyla gidilse 

binlerce, belki de milyonlarca ışık yılı sonra varılabi
lir. Onların saçtığı ışık da (uzaklıklarına bağlı olarak) 

binlerce ya da milyonlarca yıl sonra bize ulaşabilmekte
dir. Yani biz gökyüzünü seyrettiğimiz zaman aslında yıl
dızların o anını değil, tarihlerini görüyoruz. "Korkuyo

rum Keko" deme Hafize.
Yıldızların bazılarında, belki de bizden daha ileri 

uygarlıklar yaşıyor. Onlar da bizim tarihimizi görüyor

lar. Dünyayı çeşitli aletlerle izleme olanakları olsa, 
gezegenimizin tarihinde ne gibi barbarlıkların olduğunu 

görebileceklerdir. "Çok uzaklara bakmaktan korktuğunu” 

söylüyorsun. Korkmamalısın, küçük sevimli bacım. Gökyü
zünde yıldızları seyrettiğimiz zaman aslında tarihimizi 

seyrediyoruz. Eğer tarihimizde utanılacak bir şey yapma

mışsak, geçmişe göz atmak bize korku yerine, yengi ve ye

nilgi silahları ile donatılmış bir tarih bilinci vermeli

dir.
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Küçük Hafe, bize 5 ışık yılı uzaklıktaki bir yıl
dızdan Türkiye'ye, oradan DİYARBAKIR'a bakıldığını düşün. 

Söz konusu yıldızdan şu anda bakan, neyi görecek?

23 Nisan günü "Çocuk görüşmesi" diye sizi cezaevine 

almışlardı. 5 No'lunun ana salonunda bir grup çocukla 

birlikte gardiyanlar etrafınızı sarmışlardı. Bizi görür 
görmez kaçışmaya, kiminiz ağlamaya başladınız. Çocuklar 

kendi görüşçülerini tanıyamaz olmuştular, görüşmecileri 

de onları. Birdenbire karşılarında kafaları kel, zayıf, 

soluk benizli yaratıkları görünce ne yapacaklarını şaşır
mışlardı. Özellikle uzun süredir içeride yatan tutuklular 

ise hafıza yitiminden dolayı kendi çocuklarını tanıyama

mışlardı. Her zamanki gibi duvarın dibinde bekletilmiş

tik. Yönümüz duvara dönüktü. Komutan emir vermişti: "Ge

riye dön". Biz size bakıyorduk, siz bize. Arkasından bir 

emir daha: "Çocuk sevmek serbest." Merilen emre ilk defa 

uyamamıştık. Her şey emirle olabilirdi, ama SEVMEK asla.

Çocuklarla bir süre birbirimize baktıktan sonra ni
hayet adım adım yaklaştık. Aralarında sen de vardın. He
nüz dokuz yaşındaydın. İlkokul üç'e gidiyordun. Türkçe'yi 

daha yeni öğrenmeye başlamıştın. Korku dolu gözlerle sağa 

sola ve askerlere bakıyordun. Beni zor tanımıştın. Seni 
kucağıma alıp, Kürtçe "iyi olduğumuzu, hiç suçumuz yok

ken "itirafa" zorlamak gayesiyle hücreye atıldığımızı" 

söyledim. Sen bana durmadan "Kürtçe konuşma" diyordun. 

Sevimli Hafe, sana kapıda hep bunu söylemeni telkin et

miştiler "asker amcaların". Başka hiç bir şey söylemiyor
dun. Korkudan tir tir titreyen küçücük ağzındap tek bir 
kelime çıkıyordu. Tek Türkçe cümlen "KÜRTÇE KONUŞMA". İb

ret verici bir manzarayı beraber seyretmiştik: İki-üç ço

cuk topluluktan ayrılmıştı. Bir assubay bunlardan birinin 

kolunu sıkıca tutup tutuklulardan birinin yanına zorla
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sokuşturdu. Sinirlenmiş bağırıyordu: "Niye sevmiyorsun 

ulan? Al kucağına bunu!" Çocuk ise ağlıyor ve sağa sola 

kaçmaya çalışıyordu.
Sizden ayrıldıktan sonra, her zaman olduğu gibi 

hücrelerimize kapatılmadan önce "haydarlarımızı" yemiş
tik. İşkenceli günler dört ay daha sürmüştü. 1 Eylül 

1983 günü sabahı her zamanki gibi koğuş kahvaltı için di

zilmişti. Koğuşumuzda bulunan dört arkadaş (H.S. R.S. 

N.E. N.K.) koğuşu dinlemeye davet ederek şöyle konuşmuş

lardı:
"Bugün dört arkadaş, PKK-Suruç gurubunun aldığı ka

rar doğrultusunda'ölüm orucuna başlıyoruz. Cezaevinde in

sanca yaşam koşullan sağlanıncaya yani, cezaevi idaresi 

isteklerimizi kabul edinceye kadar ölüm orucunu sürdürme

ye kararlıyız." Bir eylül direnişi olarak tarihe geçen 

direniş işte böyle başlamıştı.

5 Eylül 1983... Sabah sayımından sonra gardiyan 
içeride "kitap çalışması" eğitimini yapmamızı emretmişti. 
Koğuştakilere varolan kitapları dağıtmıştık. Aniden bütün 

koğuş, karşımızda 3. katta bulunan 27. koğuşun pencerele

rinin ardına kadar açılmasıyla irkilmişti. Pencerelerdeki 
bir kaç tutuklu şöyle bağırıyorlardı: "Keter... Yeter ar

tık tahammülünüz kalmadı. Zulüm boğaza dayandı. Anamıza, 

avradımıza her gün küfredilmesine hayır... Kıçımıza cop 
sokulmasına yeter... Falakalara yatırılmaya yeter... Yet

sin hergün fare yediğimiz... Lağım sularının içirilmesine 

yeter... Asker gibi her Allahın günü havalandırmalarda 
diz çekilmesine hayır..."

"Arkadaşların 1 Eylül günü başlattıkları ölüm oru

cunu destekliyoruz. Bunu cezaevine yayarak direnişe dö
nüştüreceğiz" diyor ve bir ağızdan "İŞKENCEYE VE ZULNE 

SON, İNSANCA YAŞANAKF sloganları atılıyordu. Kısa süre
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sonra bu sloganlar bütün cezaevini sarmıştı. Diğer yandan 

üç posta halinde girilen ölüm orucundakilerin sayısı iki 
yüz'ü aşmıştı. Aylarca cezaevi "İNSANLIK ONUSU İŞKENCEYİ 

YENECEK?' sloganıyla sarsıldı.

Tutuklular örnek bir dayanışma gösterdiler. Hepimiz 
birimiz, birimiz hepimiz içindik. İdarenin toplu koğuş 

basma ihtimali karşısında, hemen her koğuşta kendini yak

maya hazırlananlar vardı. Bazı koğuşlar topluca açlık 
grevine başlamışlardı. EYLEM BÜYÜKTÜ.

Cezaevi idaresi, bu direniş sonucunda tutukluların 
çoğu isteklerini kabul etti..Ölüm orucuna gidenler hemen 

tedavi altına alındılar. Büyük bir insan zayiatı önlen

mişti. Artık suyumuz akıyor, yetecek kadar yemek verili
yordu. Havalandırmada marşlı-yürüyüşlü eğitim yoktu ar

tık. Gardiyanların dayağı ve hakareti ortadan kaldırıl

mıştı. Herşeyden önemlisi de mahkeme salonlarında idare

cilerin çirkeflikleri, işkence ve gaddarlıkları dile ge

tirilebiliyordu.
Bu durum ancak 3 ay sürmüştü. 83 yılının son ayında 

Adalet Bakanlığı bütün tutuklu ve hükümlülere tek tip el

bise giymeleri zorunluluğu getirdi. 5 No'luya da o sıra

larda tek tip elbise getirilmişti.
Zaten eylül direnişinde verdiği tavizler nedeniyle 

cezaevi idaresi diğer kolordu yetkilileri nezdinde zor 

durumda kalmıştı. Tutukluların kendi mücadeleleriyle ka

zandıkları haklar idareyi rahatsız ediyordu. Direnişten 

sonra yöneticiler, özellikle tutuklular arasında oluşan 

sıkı diyalog ve dayanışmadan dolayı epeyce rahatsız olu

yorlardı .
Baskılar, tedricen yine arttırılmaya başladı. Tek 

tip elbise giydirmek ise yalnızca bir bahaneydi. Cezaevi 
idaresi eski kuralları ve eğitim politikasını geri ge-
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tirmeye hazırlanıyordu. Bu amaçla mahkemeye gidenleri 

hücrelere alıyordu. Görüşmeye gidişlerde gardiyanlar et
rafımızı sarıyor, bir bahaneyle sağdan-soldan sataşmaya 
başlıyorlardı. Bazen "KÜRTÇE KONUÇULDUÖU" gerekçesiyle 

hiç görüştürülmüyorduk.
İdare bize tek tip elbiseyi giydirmeye kararlıydı. 

Bunun için ortam hazırlıyordu. Hahkemeye gidiş-dönüşlerde 

tutukluların birbirleriyle konuşmaları yasaklandı.
Aralık ayında PKK-Siirt-Batman Grubu mahkemesi baş

ladı. Bu gruptan mahkemeye çıkanların sadece birkaçı ko
ğuşlarına dönebildiler. Çoğu tecrit hücrelerine atıldı. 

Her mahkeme, hastane veya görüşe gidenlere zorla tek tip 
elbise giydirildi. İdarenin bu tutumundan sonra tutuklu

lar da hücrelere atılmamak, işkenceye uğramamak için 

mahkeme, hastane ve görüşe çıkmamaya karar verdiler. Ge
tirilmek istenen baskı çeşitlerine, eğitim programlarına 

karşı yeniden direniş karan alındı. Başta 35. koğuş ol

mak üzere, tutuklular yeniden ölüm orucuna başladılar.
Bu ikinci direniş OCAK ayında başladı. Ölüm orucuna 

katılım geniş oldu. Bazı koğuşlar, direnişi açlık grevine 

girerek desteklediler. Bununla birlikte Eylül direnişi 
kadar bir birlik ve dayanışma sağlanamadı. Bazı tutuklu
lar, idarenin isteğinin yalnız tek tip elbise ise, bunun 

kabul edilmemesi gerektiğini belirterek, derhal demiryolu 

işçilerinin iş elbiselerine benzeyen çulu sırtlarına ge
çirdiler. İdare bu parçalanmayı ve dağınıklığı da fırsat 

bilerek direnişe başlanmasından hemen önce koğuşları tek 

tek basarak, tutuklulara zorla tek tip elbise giydirmeye 

başladı. Bununla birlikte bazı eski kuralları da geri ge
tirmeye çalışıyordu. Tutukluların büyük bir çoğunluğu 

esas amacın tek tip elbise giydirilmesi olmayıp, yüzbaşı 

Esat Oktay Yıldıran döneminde uygulanan kuralların geri
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getirilmesi olduğunu fark edince, tek tip elbise giymeyi 
reddettiler. İdare de koğuşları tek tek basıp işkenceyle 

elbise giydirme kararı aldı.
İdarenin amacı açıklık kazanmaya başlamıştı: Geç

mişte ldığı yenilgi, yöneticileri saldırganlaştırmıştı. 

Başvuracağı yöntemler çok daha sert olacaktı. Bazı yöne
ticilerin dediğine bakılırsa "KAN İSTENİYORDU".

Cezaevi idaresi, daha başlamadan ocak direnişini 
bastırma yolunu seçti. Ölüm orucunun ilk günlerinde ko

ğuşlara baskınlar düzenlenmesi için hazırlıklar yapıldı. 

Bunun için cezaevine ek güç olarak Komando birlikleri ge
tirildi. Cezaevinin çatısına, koğuş baskınları sırasında 

slogan ve feryatların çevre halkı tarafından duyulmaması 

için yüksek voltajlı hoparlörler yerleştirildi. Direniş 

ve koğuş baskınları boyunca bu hoparlörlerden marşlar ça
lınacaktı. Bu esnada da koğuşlar basılıp, tutuklular si

nema salonuna götürülerek işkenceyle tek tip elbise giy- 

dirilecekti.
Direnen koğuşlar, koğuş kapılarını baskınlara engel 

olmak için dolap, ranza vb. gibi şeylerle kapattılar. Hiç 
bir suretle dışarıya adam verilmeyecek ve dışarıdan ye

mek, su vb. gibi şeyler alınmayacaktı. Bu direniş esna
sında sadece bir kaç koğuş yemek alıyordu. Çoğunluk ise, 

muhtemel koğuş baskınına karşı bir nevi zorunlu açlık 
grevine girdiler. Koğuşlardaki kantin malzemesi ise sade

ce bir kaç güne yetecek miktardaydı.
Ocak ayının sonuna doğru idare, sırayla bütün ko

ğuşlara zorla girmeye başladı. "C" Bloktan başlamak üze

re, koğuşlara komando desteğinde "Uiyana kuşatması" adını 

verdiği baskınlar yapmaya başladı. Tam bu esnada da, ça
tıdaki hoparlörlerden sağır edici bir müzikle, Haşan Nut- 

lucan’ın kahramanlık türküleri çalınıyordu. Amaç, mahalle
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halkının olup bitenleri duymasını engellemekti. Baskın 
sırasında kapıları açmak için oksijen kaynağı kullanılı

yordu. Kaynağın ateşi, kapı arkasına yığdırılan döşek ve 

tahta ranzaları yakarak bazı koğuşlarda yangına neden 

oluyordu. Gözetleme deliklerinden tazyikli su fışkırtıla

rak ve (bazı koğuşlarda) göz yaşartıcı bomba atılarak 
tutuklular etkisiz duruma getirilmeye çalışılıyordu. İçe

ri girildikten sonra ise -ölüm orucuna ve açlık grevine 
girenler de dahil- herkese rastgele dayak atılıyordu. Ko- 

ğuştakiler yerde sürüklenerek sinema salonuna götürülüyor 

ve orada elbise giydirmek için ayrıca işkence yapılıyor

du.
Koğuş baskınları için belirli bir süre yoktu. Gün

düz olduğu kadar gecenin ilerleyen bir saatinde de yapı
labiliyordu. Baskın yapılan koğuştan mutlaka ölü veya ya

ralı çıktığının haberini alıyorduk. Zaten baskınların 

başlamasıyla ölüm haberleri de gelmeye başlamıştı. Bu 

vahşeti önlemek için insanların yapacak hiçbir şeyleri 

yoktu. Patlamaya hazır bomba olan yürekleri. Tek kurşun 
atabilen silahları CANLARI VARDI.

Baskınlarla birlikte intihar haberleri de gelmeye 
başlamıştı. Hemen her koğuştan bir kaç kişi kendini yak

maya hazırlanmıştı. Geceleri kimse uyuyamıyordu artık. 
Katliam kokusu hakimdi adeta. Ölüm orucuna katılım geniş 

olmasına rağmen, hiç bir caydırıcı etkisi görülmüyor ter

sine, baskınlar sırasında işkenceye ilk hedef olan ölüm 

orucundakiler oluyordu.

Ocak ayının son günleri... Yer: 2 No'lu Askeri Ce
zaevi. Koğuş basmalar tüm hızıyla sürüyor. 35. koğuş bü

tün cezaevine baskınlarla ilgili haberleri dağıtıyor. Ge
ce yarısıdır vakit. Ölüm orucundaki Cemal ARAT baskın sı

rasında ölmüştür.
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Aradan bir kaç gün geçti. Baskın sırası "D" Blok

taydı. Bu blokta bulunan 24. koğuş yine gece yarısı sal

dırıya uğramıştı. Hoparlörlerden sağır edici bir müzikle 
Haşan Mutlucan "ESTERGON KALESİ"ni söylemektedir. Hücre

deki sorumlu arkadaş "Hevalno!" diye çağırıyor ve bize 
kara haberi iletiyordu: Necmettin BÜYÜKKAYA baskın sıra

sında katledilmişti.
Bozbulanık çıldırma vakti gecenin. Bunu Orhan KES

KİN 'in katli izledi. Artık, "İSTENEN KAN" dökülüyordu.

Koğuşumuz, 35. koğuşun (tecrit) karşısında bulunu

yordu. Aramızda sadece havalandırma vardı. Haberler ko
ğuştan koğuşa iletilerek, merkez olan 35. koğuşa iletili

yordu. Oradan bütün koğuşlara müzik yayını dindikten son

ra, idarenin anlamayacağı bir dilde [Kürtçe (Zaza) vb.l 

bütün koğuşlara iletiliyordu.

Dönemin iç güvenlik amiri Yüzbaşı Abdullah Kahraman 

’dı. yardımcısı "Kel” lakabıyla tanınan sarışın ve kel 
üsteğmendi. Eski iç güvenlik âmiri Ütğm. Ali Osman Aydın 

da baskınlara bizzat yönetici olarak katılıyordu.
Her baskın anında koğuşça sloganlar atıyorduk. Slo

ganlar "İşkenceye ve Zulme son.. Kahrolsun İşkence., İnsan

ca yaşamak, İnsanlık Onuru İşkenceyi Yenecek." olarak
<

tesbit edilmişti. Ama seslerimiz cezaevinin dışına taşmı

yordu. Çünkü aynı anda hoparlörlerden marşlar çalmıyor
du. Bazı koğuşlar ateşe veriliyordu. Bazı koğuşlarda ise, 

baskından önce insanlar kendilerini tutuşturuyorlardı. 
"C" Bloktan baskın sırasında ölüm haberleri geliyordu. 
Bunlardan biri Yılmaz DEMİR'di. Baskından önce olayı pro
testo etmek için canına kıymıştı. Onu Remzi AYTÜRK izle

di. Olup bitenlerin dünyada az örneği vardı. Toplumun ge
nel çıkarı için kendini feda etme şerefinin en büyüğüne,1 

kahramanlığın en büyüğüne ve fedakarlığın en büyüğüne bu
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cezaevindekiler sahip olmuştu.
Baskınlar sırasında "C" Blok 8. koğuş ateşe veril

mişti. Aynı şekilde "D" Blok 20. koğuş da, askerler tam 

koğuşa girmek üzereyken tutuklularca ateşe verilmişti. 
Bunca intiharlara ve koğuş yakılmalarına rağmen koğuş 

baskınları sırayla devam etmekteydi. Can güvenliği kalma

mış, tutukluları bir endişe ve tedirginlik kaplamıştı. 
Askerler tedirginliği arttırmak için gece yansı koğuş 

kilitlerini tıkırdatarak, baskın yapılacağı korkusunu ya

yıyorlardı. Bundan tedirgin olan koğuşlar, gece yansı 

uyanıp sloganlar atıyorlardı.
Bütün koğuşlara olduğu gibi 23. koğuşa da baskın 

yapıldı. Tarih: 28.1.1984. Koğuştaki tutuklulardan 
Hüseyin YÜCE atılan dayaklar sonucunda kafasından bir 

darbe alarak şuurunu yitiriyor. Hastahaneye kaldırıldı
ğında durumu daha da ağırlaşıyor. Acil müdahaleyle ilk 

şoku atlatıyor. Sakatlığı 4 ay sürüyor. 984 mayısında te

davisini engelleyen cezaevi yönetimini protesto etmek 
için kendini asıyor. Bu olay sonucu omuriliği kınlıyor, 

tekrar hastaneye kaldırılıyor ve orada beş gün bitkisel 

hayatta kaldıktan sonra ölüyordu.
Sonraki günlerde, daha fazla ölümlere yer vermemek 

için tek tip elbise giyiminin kabul edilmesi karan 35. 
koğuş tarafından bütün koğuşlara iletildi. Artık koğuş

lara baskın yapılmasına meydan vermemek için koğuşların 

kapılan tutuklularca açıldı. Bu sıralarda koğuşumuzda 
bulunan G.D. F.B. İ.D. ve Cemal MİRAN ölüm orucuna başla
mışlardı. Ölüm orucu uzun sürdü. Cemal MİRAN ölüm orucu 

sonucunda felç geçirerek, devamlı bir konuşma güçlüğü za

af iyetiyle sakatlandı.
Baskın sırası gelmeyen bir kaç koğuş sinema salonu

na götürülecekti. İşkence sinema salonunda da devam edi-
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yordu. Tek tip elbiseyi giymeyi kabul etmeyenler, komando 
askerlerince orada işkenceye alınıyorlardı. Salondan fer

yat sesleri geliyordu.
Koğuşumuz da sinema salonuna götürüldü. Komando as

kerleri tek tip elbiseyi giymek isteyenler ile giymek is

temeyenleri ayrı yerlere aldılar. Gözlerimiz önünde, git

mek istemeyenlere kalın sopalarla dayak atılmaya başlan

dı. Feryatlara karışmış slogan sesleri dalga dalga bütün 
5 No'luya yayılıyordu: KAHROLSUN FAŞİZM.

Koğuşumuz sinema salonundan döndüğünde 25 kişi ya

talak olmuştu. Bunlardan Yaşar BULUŞ komalıktı. Karnına 

postallarla basmışlar ve "haydarlarla" sırtına vurmuşlar

dı. Vücudunda siyah lekeler oluşmuştu. Bir süre sonra her 

tarafı şişmeye başladı.
İki arkadaş, hastaneye götürülmek üzere Yaşar'ı 

sedye üzerine alıp koğuştan çıkardık. Onu idare kapı

sına kadar sedyeyle götürürken, büyük ana salonda karşı
laştığım manzara tüyler ürperticiydi. Bir savaş alanını 

andırıyordu adeta. Direniş sonrasındaki cezaevinde, bazı 
koğuşlardan dumanlar yükseliyordu. Bazı koğuşların önle

rinde "savaştan çıkmış yaralılar" inliyordu. Büyük salon

da ilerlerken, sağlı ve sollu olarak duvar dibinde birçok 
adam yerde yatıyordu. Sağ veya ölü olduklarını anlamak 

mümkün değildi. Kimi tutuklular da bizim gibi yaralı ta

şıyorlardı. Yaşar'ı götürdüğümüz idare kapısında, sedye 

üzerinde en az 15 hasta ya da yaralı hastaneye gidecekle
ri sırayı beklerken çoğu şuurunu kaybetmiş haldeydi.

Tüyler ürpertici bir manzara... Yerler kan içindey
di... Koğuşa dönebileceğimizden endişelenmeye başlamış
tık. Koğuşa girişte 9. koğuştan yükselen dumanlar hâlâ 

öksürtüyordu.
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Koğuş baskınlarının bütün cezaevinde tamamlanması 

yaklaşık bir ayı almıştı. Onca işkenceye karşın, cezaevi 
idamesi tek tip elbiseyi giydirme dışında bize biç bir 
kuralı kabul ettirememişti. Sadece bir kaç koğuşta günde 

40 dakikalık havalandırma yürüyüşü ve "dağ başını duman 

almış” marşı okutuluyordu. Daha sonra bu uygulama da kal

dırıldı.
Direnişin tamamen kırılmasını engelleyen ölüm oru

cuna olan geniş katılımdı. 49 gün devam etmiş ve son gün
de idareyle anlaşma sağlanmıştı. Buna göre: Cezaevinde 

bir eylül direnişinde kazanilan haklar geri alınmayacak
tı. Eğitim yapılmayacak ve marş söylenmeyecekti. Dört du

var arasında asgari yaşam şartları sağlanacak, ölüm oru
cuna katılanlar hemen hastanede tedavi edilecekti. İşken

ceyle sakat bırakılanlar iyileştirilmeye çalışılacak, tu

tuklular tek tip elbiseyi giyeceklerdi.

Uzak yıldızlarda belki de bizden daha gelişmiş uy

garlıklar yaşıyor. Bak! Şu parlayan yıldıza, Sevimli Ha

fe. Nasıl da kalp atışı gibi yanıp sönüyor? Ayrı dünyala

rın güneşidir o.

/
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İBİŞ URflL
Sait EFE

Toprağın altı da olsa gidişi 
Kurtuldu sayalla biz gene İbiş 'ı

' Ne küfür duyacak daha ne azar

Baskısız, dayaksız uyuyacak ya . 

Varsın olsun yeri aezar.

Görüşmeciler döneli çok olmuştu. Konuşurlardı kendi 

aralarında. Hiç göremeyenler vardı. Ancak görebilenler 
de. Üç cümleden çok konuşan hemen hiç olmamıştı. Görüşme

cilerden dönmeyen tek kişi İbiş Dayı idi. Dönmüş içeri 

alınmamıştı. Kilit vurulmamış demirkapı ardında bekleti
lirdi. Hiç sevmediği, en çok korktuğu bir durumdu bu 

onun. Onlarla başbaşa kalmak ıssız bir ormanda adam yiyen 

canavarlarla karşılaşmak gibiydi. Kasap önünde koyuna, 

şahine tutulmuş serçeye benzetirdi kendini böyle durum-' 

larda.
Babalan eve dönmemiş aile çıkmazlığı içindeydi ko

ğuş. Olacakları bilmenin korkusunu yaşarlardı. Korkulan 
şey yaşanmaya başlanmıştı bile kapı ardında. "Gençliğe 
sesleniş" okutturuluyordu İbiş Dayı'ya. Ancak ezberleye- 

bilmişti. Su gibi ezbere bilse bile korkudan şaşırırdı 

onların karşısında. "Şak" sille, "pat" tekme sesleri gel
meye başladı açık mazgal deliğinden. "Bu senin en kıymet
li vazifendir" cümlesinde takılmıştı İbiş Dayı. "Bu senin 

en kıymetli dayağındır" diye bir tekme savruldu ona. "Ah. 
diyamın" diye iki büklüm olduğu sesinden anlaşılıyordu. 
Tekme tam karnına gelmişti. Öne doğru eğilmiş durumu ile 

kalçasına, kalçasına vurdular aralıksız. Konuşan "D" Blok 

sorumlusu çavuştu, sesinden tanımıştı sorumlu onu. Başka
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tutsakların -gardiyan veya başka yetkililerle- konuşma 
hakları olmadığı için sorumlu kapıya en yakın yerde du

rurdu benzeri durumlarda. Bu yüzden fazla bir uzaklık 

yoktu aralarında. Topu topu mazgal demiri bile açık bir 
demir kapı. İmece çalışır gibi yer yerden vurmaya başla

dılar sonra topluca. Hedef gözetmeden. Oyun oynar gibi 

güle oynaya.
Neden sonra içeriye aldılar.
Sorumluyu çağırdılar ardından dışarıya. Topuk sela

mı ve kısa künyeden sonra; dayak yiyeceğini bile bile 

"Emredersiniz komutanım"la bağladı sözünü sorumlu.

Askerlerin "fino" dedikleri boydan ufak, huydan za

lim, insanlıktan yoksun gardiyan dışarıya aldı onu.
- Koğuşunda yürüyüş ve marşları bilmeyenler var ne

dendir?
- İbiş'ten söz edersiniz. 0 hem yaşlı, hem de has

tadır. Sonra korkar karşınızda bildiğini bile şaşırır.

Tam doksanlık şut gibi iki tekme savruldu iki dizi

ne sorumlunun. "Şuna bak hele konuşuyor daha" dedi gardi
yan. Başlayın buyruğunu verdi yeni gelmiş iki ere. Ama 
sıra vermedi onlara. Hıncını alamamış düşman, soluğu çık

mamış yarışçı gibi girişti hemen. Gözü yumuk olmalıydı. 
Vurduğu yeri görmezdi. Yumruğu bırakıp gırtlağına sarıldı 

sorumlunun. Dili bir karış çıkana, soluksuz bırakana de

ğin de bırakmadı. Soluksuz can yere yıkılınca ancak çö

züldü eller gırtlaktan, tekme ile girişti yerde. Ya göz

lerini açmamıştı. Ya da hırs, hınç karartmıştı gözlerini. 
Sol böğrüne, baş kısmına vurulmazdı insanın. Vesikalı iş
kencecilerin yapmayacağı davranışlardı bunlar. Kirpi gibi 
yusyuvarlak oldu yerde. Başını karnına doğru çekip, kol

ları ile korumaya aldı. Kalbini kör tekmelerden sakınmak 

için sol tarafını yere getirdi. "Kaldırın şunu" dedi er-
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lere. Kendisi istese de kaldıramazdı. Yetmezdi gücü. Ufa

cıktı. Şu eksik yönlerinden dolayı komplekse düşmüş in

sanlar var yaî Bunda da boy kısalığı kompleksi olsa ge

rekti. Sert davranmak, zalim olmak, dayak atmakla büyük
lük, güçlülük güdüsünü giderir gibiydi. İki er iki omu

zundan tutup kaldırdılar sorumluyu. Gözleri kapalı yumruk 
saldırısına geçti gene gardiyan. Yapıştı gırtlağa zalim 

parmaklar. Yine çıkardı bir karış dili. Yıktı yere soluk
suz bedeni.

Beğenilmemiş film seti gibi sayısız tekrarlandı ay

nı işlem. Bedeni uyuşmuştu sorumlunun. Acı ne duymazdı 

daha, tuzlu bir kan tadı vardı damağında. Cereyan çarpma

sına eş yumruk darbeleri duyardı başında, beyninde bir 
de.

Sorumlu içeriye alındığında yüzler yere inmişti ko
ğuşta. Koğuş kadasına yenilen dayağın acısını paylaşmamak 

üzdükçe üzmüş, ezdikçe ezmişti onları. Böyle anlarda en 

avantajlı kişi dayak yiyendi. Dışardakilere dişli çarka' 
takılmış enerji gibi çoğalarak yansırdı bu acı. Hele da
yak sırasında beklemenin verdiği acı dayak acısından bin 

kat, on bin kat daha fazlaydı.
Yüzü gözü kan içinde İbiş Dayı'ya koştu sorumlu. 

Dayağa ve baskıya karşı duygusal bir ilişki oluşmuştu 

aralarında. Yaşlı ve öğretmen olması dolayısıyla yakınlık 
duyardı İbiş Dayı ona. Tüm gözler İbiş Dayı'ya döndü. Du

varlara yaslanmış, ölü can gibi sapsarı ve hareketsizdi. 

Son solukta konuşur gibi, zor duyulan bir sesle "Kafam 

dışarıda kaldı. Seni beklerim getiresin Hoca" dedi. "Ey
vah gitti, oynattı" dediler. Olduğu yere yıkıldı. Kaldı

rıp ranzaya yatırdılar. Gardiyana durumu bildirdi sorum
lu. Son durumu öğrenmek isteyen gardiyana "Baygın mı, uy-, 

küda mı bilmem. Uzanmış yatar ranzada" dedi. "Uyumuştur
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o. Birşey olmaz o şeyini şeyettiğimin ihtiyarına" dedi 

gardiyan. Hazgalı kapatırken de tembihledi. "Uyanırsa ha
ber ver. . .keceğim onu. Bunlar ne daha? Göstereceğim gü

nünü ona" diye. Yasa, tüzük gereği "emredersiniz komuta
nım" dedi sorumlu. Ağzından, yüzünden sonra yüreğine de 

kan akıtarak.
Akşama doğru doktor geldi. İbiş dayı uyanmamıştı 

daha. Doktorun gelişi koğuşu, en çokta hastaları umutlan
dırdı. İkinci gelişiydi koğuşa. Yumuşak, sıcak davranmış

tı o gün. Onun hipokrat yeminine bağlanmış, asker olmayan 

kişiliğine yorulumuştu bu davranışı. Yine öyle beklenti 

vardı koğuşta. Hipokrat yeminli, görevi insanları yaşat

mak olan biri gelmiş, ölüm hücrelerini görmüştü. Hiç 

yoksa dışarıya bildirebilirdi. Hastaların umudu da, hazır 

buraya gelmişken göz ucuyla da olsa bakardı onlara. Sonra 

o iyi yürekli doktor tam anlamı ile muayene bile edebi
lirdi onları. Büyük bir düş kırıklığı yaşadılar koğuşta, 

hastalarda... Subay giysileri içinde tam bir askerdi şim
di o. Hipokrat yemini değil, savaşçı yemini etmişti san

ki. Koğuşu görmeden, hiç bir şey sormadan hastayı aldı 
ortaya. Bir kağıt parçası ile birde kibrit istedi. Hasta
yı tütsü ile ayacaktı. Duman verdi ilkin boğazına, burnu
na. Duymadı İbiş Dayı, Alev tuttu ağzına. Uyur gene İbiş 

Dayı. İğne batırdı alnına, yanaklarına. Suratında gezdir

di sonra uçtan uca. Bir kıpırdama, bir tepki yok hasta 

bedende. "Kaldırın" dedi. Dört asker dört ucundan kaldır

dılar battaniyeyi.
Son kez açıldı demir kapı İbiş Dayı için. Son iki 

yıla yakın zamanını bu anı görmek için yaşamıştı hep. Öz

gürlüğüne ve özlemlerine kavuşacaktı. Özgürlüğünü burada 

bıraktı. Özlemleri ise bedeni ile birlikte toprak olacak

tı.

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



O günden sonra üç gün fino denilen gardiyan görün

medi ortalarda. Daha iri, esmer biri gelmişti onun 

yerine. Va daha yeni gelmişti kampa. Ya da geri hizmet

lerde çalışmıştı hep. Sert davranmıyor, dayak atmıyordu. 
Küfür edecek bir kişiliği de yoktu. Tito derlerdi ona, 

öbürüne fino diyen askerler kendi aralarında. Umutlandı
lar koğuşça. "Ölen ölür, kalan sağlar bizimdir" hesabı 

içine girdiler. Aç mide ölüm ne bilmezdi. Seven gönlün 
ferman dinlememesi gibi. Pide istediler. "Ekmeğiniz yok 
mu ki paranızı pideye verirsiniz" diye şaşkınlığını be

lirten gardiyana, "Ekmeğimiz hiçbir zaman olmadı" dedi 
sorumlu. İki tutsak aldı yanına. İki çuval ekmek getirdi 

aceleyle.

Kızılderililerin avlan üstünde toplanmaları gibi, 
toplandılar iki çuval ekmeğin başına. İbiş Dayı'nin ölüm 

üzüntüsü ile, iki çuval ekmeğin sevinci birbirine karış

mış, anlamsızlaştıkça anlamsızlaşmıştı yüzler. Bir de 
pişmanlık vardı gözlerinde. Kocamanından şöyle.

"Neden ayda biriniz ölmedik" diye.
Yüzleri kızardı utançlarından sonra. İbiş Dayı'nın 

sesini duyar gibi olmuşlardı. Mazgal deliğinden bakan 

gözler belki de onupdu.Ins
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Sait EFE

Omuzlarından silkeledi nöbetçi. "Haşan, Haşan" diye 

de seslendi bir iki.
Bir kıpırdadı, iki homurdandı Haşan. Çok uykulu az 

anlaşılır bir sesle "ne var, ne oluyor?" diye sordu.

"Su geldi, sıra sende" dedi nöbetçi.
Sıra sözcüğünü duyan Haşan yekindi .uykusundan. Ne 

de olsa yan resmi sayılırdı sıra sözcüğü. Arama mı yapı

lacaktı? Dayak sırası mı vardı? Yöreye bakındı yan uyku
lu, yarı uyanık. Banyo sırası olduğunu öğrenince de tek

rar uzandı, gözleri yumuk.
Hiç de kalkası yoktu. İçi toz toprak, paçavra dolu 

bu asker döşeği bu denli sıcak, bu denli yumuşak gelme

mişti ona. Dört kişi ile paylaşılan bu yatak da bu denli 
rahat.

İsteksiz ve biraz da tembelce doğruldu yatağında. 

Zorla kaldırıldı doğrusu. Tuvalete girdi. Banyoya yani. 

Pencereye baktı. Yan açık pencere yarıya değin kar dol
muştu. İçeriye uçan kar taneleri bile vardı. Camı kapat

tı. Banyo dediğin her türden hava akımına karşı kapalı 
olmalıydı. İvedice soyundu. Hava soğuk, su soğuktu. Sır

tının kiri teri de çekilecek gibi değildi hani. Hortumu 

canına tuttu. En zor anıydı banyo cefasının. Birazdan 
alışırdı. Tam tersini yaşıyordu buğulu sularda hamam se

fasının. Ne çok sıcak, ne çok soğuk olsun isterdi banyo 
suyunu anasından. İçinde sobası yanan bir banyoları olma

mıştı hiç. Yıkanacağı leğeni tam sobanın yanına getirtir

di. Anasının yanında soyunmaya utanacak denli büyüyünceye 
değin. Bir "ah" çekti içinden. Derin ve uzunca. Kaç yıl
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dır sıcak su görmediğine sırtının. Bir kaç kez banyoya 

götürmüşlerdi onları. Tümünde de dayak banyosu yaparak 
dönmüşlerdi. Sudan daha soğuk olan banyo anılan, suyun 
soğukluğunu unutturdu ona. Hortumu üstüne tuttu. Baştan 

.ayağa güzel bir suladı bedenini. Kar beyazını yaz güneşi

ne çevirmişti o acı anı. Kar soğuğunu da hamam sıcaklığı

na. Beterin de beteri vardı. Kış günü kar havasında, so
ğuk su ile yıkanmak beterse: Onların banyoya götürmeleri 

beterin beteriydi. Suyu bile ısıtmıştı o korkunç anı. Ağ

zından çıkan buharlar, sudan kalkar gibi gelmişti ona.

Tecritteyken götürmüşlerdi İlk banyoya onları. Se
vinmişlerdi İlkinde. Sırtları sıcak su görecek diye. Ne 

bilsinler zavallılar sulu sopa yiyecekler ölesiye. Bitten 

de öte kurtlanmışlardı. Cenge gider gibi ikişerli oldular 
koridorda. "Çırpınırdı Kara Deniz" marşı ile başladı ha

mam yürüyüşü. Kümelerin başı bir anda çıplak insanlarla 

doldu. Aralarında bir dönemin millet vekilleri, belediye 
başkanı ve bakan olmuş kişiler bile vardı. Suya ulaşabi

lenler sabunlandılar azar azar. Geride kalanlar sıra bek

lerlerdi. Sular kesildi birden. Son sayı beş dendi. Uzun 
acı bir düdük ötüşü ardından. Beş saniye de beş kurnede 

akmayan su ile yüze yakın kişi yıkanacak ve giyinecekti. 
Çoğunun sırtı sabunlu, sabunlu çoğunun eli bile suya değ

meden toplandılar denilen zamanda denilen yerde.

"Herkes yıkandı mı" diye sordular. Yanıt asker ya

nıtı olacakmış. 0 da "evet". "Yıkanamayanlar ayrılsın"

Bir kaç kişi ayrıldı. Ya çok saflardı bunlar. Ya da 
temizliğe çok düşkün. Gözü açık değillerdi kesinlikle. 
Yoksa o an onların gözlerindeki dayağa susamışlığı görür

lerdi. Suratlarından dayak özleminin aktığını da. Son sa

yı birde soyundular. Son sayı sıfırda yıkandılar. Son sa

yı sonsuzda da dayak yediler. Daha tozlu, daha kirli ve 

yüzleri, gözleri daha kanlı olarak girdiler sıraya.
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Kış soğuğuna, kar havasına inat iyice köpürttü sa

bunu başında. Avuç avuç dağıttı köpüğü canına. Yavaş ya

vaş üşümeye de başladı. 0 korkunç anının sihiri bitmişti 

artık. Gözlerini de yakmıştı sabun. Vitesi araziye taktı. 
Dişlerini sıktı. Musluğu açtı. Son kez tutacaktı suyu 
üzerine. 0 da ne?.. Haş diye su beklediği hortumdan, foş 

diye bir ses geldi. Ardından da soğuk ve kuru bir esinti. 

Böbreklerinden başlayarak tüm bedenini titretti. Hortum 
elinde bekledi bir süre. Suyun neyin geleceği yoktu. Ge

lişen tekniğe uyuldu diye düşündü. Kuru temizleme yapı

yorlardı herhalde. Hep en son işkence teknikleri gelecek 
değildi ya; sam amcanın meşhur ülkesinden. Hava da kesi
lince işin şaka götürür yanı kalmadığını anladı. Terledi

ği kent hamamları canlandı gözünde. Orada olsaydı sular 

kesilse bile üşümezdi. Hamam tasları vurulurdu kurne taş
larına. "Su" diye bağıran seslere eşlik ederek. Çoğu gır

gırına yapılırdı bunların. Yoksa onlar da bilirlerdi ki, 
hamamcı amcaları susuz değil de sıcak susuz bırakmazdı 

onları.
Nöbetçi gelmişti. İki kişi de dışarıda vardı. Çama

şır yıkarlardı. Sıra onların değildi ama; olağanüstü du- 

rumdalardı. Mahkemeye gidiş, dönüş tuvalet yasaktı. Ken

dini sıkacaksın. Baktın ki kasıkların patlayacak, altına 
bırakacaksın. Başlangıçta sıcak, sonra buza kesen işeği- 

ni. Ondan da sulu ishalini... Bacaktan süzülen pisliğin 

balaktan çıkmaması içinde bez bağlanırdı altına mahkemeye 

giden ishallilerin. Şu anda yıkanan çamaşırlar bu amaçla 

kıça bağlanmış giysilerdi. Tuvalet sırasında öncelik is
hallilerde olduğu gibi, su geldiğinde yıkamada da öncelik 

bu bezlerindi.
Tüm koğuş ishal olmuştu bir kez. Uyanan tuvalete 

koşardı. Seksen kişilik koğuş. Tek tuvalet. Kuyruk bayağı
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uzamıştı. Bir bir girmek yetmez oldu. İki iki girmeye 

başlandı. Üç üç... Dört dört... Beş beş sonra. Giderek 

çoğalıyordu bu sayı. En son dokuzda kaldı. Fazlasını tu

valet almadı. Biraz genişçeydi tuvalet. Aslında koğuş 
olarak yapılmış bir bölüm değildi burası. İşlik, salon 

gibi bir yerdi. Tutuklu "izdihamından" koğuş olarak kul

lanılıyordu. Kapı hariç, üç duvarın yanma üçer kişi 

oturmuşlardı. Birbirlerinden bir yerlerini gizler gibi 
arkalar duvara dönük. Öbür taraftan erkeğin malı meydanda 

her şey açıkta... "Herkes havaya baksın arkadaş” dedi 

Mahmut. "Ya da birbirimizin gözlerine bakalım". "Gözler 
aşağıya kaymasın". "Sen sus" dediler Mahmut’a. Nasılsa 

hepsini gördün sünnet kontrolünde. Görmeyenler konuşsun 
bari... Güldüler bu pislik yumağı içinde. Gülmek yaşamak

tı... Gülmek var olmaktı insan için.

Dört kişi, sekiz göz bakıştılar bir süre. Kararsız 
ve çıkmazda. İki bidon yedek sulan vardı. Günlük zorunlu 

traş için saklarlardı. Günlük bile olsa başlı başına bir 
suç türüydü sakal. Bu yüzden traş suyu içme suyundan 

önemliydi onlar için. Eski permatikle susuz traş ölüme 

bedeldi. Bu suyun bir kısmını Hasan’a verdiler, acil du
rum gereği. Çömeldi çırılçıplak. Başına ilk dökülen su, 
canına bağlanmış manyeto gibi titretti onu. Bağırttı bi
linç dışı. Üşütmemiş yakmıştı soğuk su bedenini. Buzlu su 

değil, kızgın lavdı sanki başına dökülen. Tekrar banyoya 

götürülüşlerini düşledi. Sihirine kapılacaktı o acı anı

nın. Yıkanamadım diye dayak yiyenlerin yerine bile koydu 

kendini. Dayak yedi imgesinde doyunca. Sürüdüler koridor
ları uçtan uca. Boşunaydı... Değil imge, fırın ateşi bile 

zor ısıtırdı bu buz tutmuş suyu. Onca sıkmasına karşın, 

kuru kavak dalları gibi gene de çarpardı dişleri birbir
lerine çatır çatır. Yarısında doğruldu işin. "Yok arka-
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daş" dedi. "Zatüre olup ölmektense sabunlu kalmak daha 

iyidir. Nasılsa sabun gitse de kir kalacaktı. Bitler bel

ki gelmezlerdi sabun kokusuna. Bir gecelik olsun bitsiz 

uyumuş oluruz".
Koştu ivedice. Düne değin ona dikenli gelen, bu gün 

ise yumuşak ve sıcak olan asker yatağına. Gömüldü üç ki
şinin arasına. İlk kez sevindi bir yatağı dört kişi pay

laştıklarına. Voksa nasıl ısınırdı buz bağlamış damarla

rı. Daldı hemen. Dünün eğitim, dayak yorgunluğu, suyun, 

havanın soğukluğu uyuşturmuştu bedenini. Gözleri yarı 

açık, kirpikleri hafif hafif oynardı Haşan'ın. "Düş görü
yor olmalı" dedi nöbetçi. O'nun düşünü uyanık düşledi. 
İmrenme ve kıskanma ile karışık bir duyguyla. Komşu köy 

çocuğuydular. Fırat çocukları yani. Az aşağısından akardı 

Fırat köylerinin. Oynayan kirpiklerine o denli daldı ki, 

ona uydu farkında olmadan. Kirpiklerine en çok. Birlikte 
uzandılar sıcacık Fırat kumu üzerine. Boğuştular ikindi 

sıcağında. Top oynadılar, güreş tuttular, oyuna durdular 

doyasıya. Birbirlerini sıcacık kuma gömdüler. Koştular 

sonra Fırat'a. Kulaç attılar geliş gidişine karşı kıyıya. 

Uzun bir zaman sürdü bu dalgınlık. Birlikte açılır, bir

likte kapanırlardı kirpikler. Aynı düşü yaşar, aynı oyun

da koşar,, aynı yolda koşarlardı.

Mezopotamya verimli topraktı. Ue onu çevreleyen Fı
rat büyük bir ırmaktı. Çok yerde iki dağın arasından dolu 

su akardı. Hele ada, göl olan yerler rengi hariç deniz 

gibiydi. Fırat'ı haritadan izledi. Sının geçti Dicle ile 

birleşti. Oradan körfeze ulaştılar birlikte. Denize daldı 

gözleri... Denizlere, okyanuslara sonra. Bir bütün olarak 

dünya haritası canlandı gözlerinde. Her taraf masmavi... 
Su yani... Ue havada mosmor yağmur bulutlan... Yer, gök, 

su diye geçirdi içinden. Dünya dolusu su vardı dünyada.
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Oysa bir damlasına özlemdiler onlar burada.

"Bedava yaşıyoruz bedava 
Eksek peynir değil ana

Acı su da bedava." diyen ozan mı yanılıyor du, 

yoksa
bir dönem mi kapanıyordu? Onun bedava dediği suyun bedeli 

özgürlüktü burada, bir ömür boyu. Gencecik canlardı, daha 
çocukluk kokan...
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HELİN
Çiğdem K1LIÇ0ÜLU

Çocuk hep kapıya bakıyordu. Kapı az sonra büyük bir 
gürültüyle açılacak dışarıdaki hava içerinin boğan sıca

ğına ılık bir esintiyle karışacaktı. Küçük adımlarıyla 

ürkek, çekingen ilerlerken annesinin saçlarını düzelten 
eli boşlukta öylece kalıverdi. Kapının bir çığlığa benze

yen sesi duyulduğunda sevinçle karışık bir hüznü de bera

berinde getirmişti. Oysa Yüzbaşı "Helin'i bir gün dışarı 
çıkarıp gezdirmek istiyorum." dediğinde hiçbirisi inanma

mış, hepsi çocuğun kendilerinden alınıp götürüleceği kor

kusunu yaşamışlardı. Dünyadaki kayıp çocukların yeni bir 

adı olacaktı belki de... Şimdi kapı açılmış, çocuk ile 

dışarısı arasındaki setler bir tümcede kalıvermişti.
"Aliş'e bile söylemedim dışarı çıkmak istediğimi. 

Annem beni alıp götürecekler diye korkuyor. Doğrusu ya 

ben de inanmıyorum onlara. Askerler hep döverler bizi. 

Şimdi dışarıya götürmeyip, ablalarımı alıp götürdükleri o 
karanlık odalara kapatırlarsa beni. Buraya ilk geldiği

mizde annemle kalmıştık öyle bir odada. Ben o zaman halâ 

annemin karnmdaydım ama çok korkuyordum. Annem elini ba

şıma koyup anlatırdı. Güneşi, çiçekleri, denizleri... En 

çok güneşi anlatmasını severdim. Çok sıcak olurmuş, göz
lerimizle bakamazmışız. Üşüyordum. Orada öyle tepe üstü 

asılmıştık. Canım çok acımıştı ama hiç belli etmiyordum. 

Sımsıkı sarıldım. Sımsıkı..."
- Hadi Helin gidelim. Adam elini tuttu. Çocuğun yu

muşak eli şaşılası bir gerginlikte duruyordu elinin için
de. Her an kaçacak, gitmek istemiyorum diye ağlayıp bağı

racaktı sanki. Kapılar birbiri ardına açılıyor, askerle-
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ri, silahlarla örülmüş insandan duvarları geçip gidiyor

lardı.
"Güzel bir oyun oynayacağız" diyor amca. Ben tanı

yorum bu amcayı. Koğuşumuza girip ekmeklerimizi., kitapla

rımızı alır hep. Bir gün öteki koğuşlardaki ahileri dövü

yorlar., işkence ediyorlardı. Ablalarım onları bırakmaları 
için bağırmaya, kapılara vurmaya başladılar. İçerde ateş 

yaktık. Alişirn yanmasın diye kazağımın içine sakladım 
onu. İkimiz de çok korkmuştuk. Askerler su sıkmaya başla

dılar. Bu amca kapıyı kırdırdı. 0 gün annemleri çok döv

düler. Amcanın oyun bildiğini sanmıyorum. Hem onun benim 

gibi küçük bir kızı da yoktur. Olsaydı bizi öyle döver 

miydi? Babalar yumuşak, sevgi' dolu olurlarmış çünkü. Be

nim babam yok. Olsaydı onunla çıkardık dışarıya. Bana kü

çük kızım derdi. Bende onun boynuna sarılır çok çok öper

dim. Hiç arkadaşım yok. Aliş’i savmıyorum tabii. Askerle

ri sevmiyorum. Bana "piç" diyorlar. Piç ne demek bilmiyo

rum. Kötü birşey olsa gerek.

Cezaevinin ince uzun duvarlarını aşıp dışarıya çık
tılar. Güneyin bu güzel kentinde bahara rağmen sıcak bir 

gün yaşanıyordu. Çocuk gökyüzüne bakıyor, güneşi takip 

etmek isterken yürüyemiyordu. Gözleri yaşarmış, kıpkırmı

zı olmuştu.
"Gördüm. Güneşi gördüm. Öyle güzel, öyle sıcak ki. 

Aliş görebilseydi çok şaşırırdı eminim. Birçok merdivenim 

olsa gökyüzüne çıkabilsem, yüzünü okşar, doyasıya ısınır

dım. Sonra hergün bizim koğuşa da gelmesini söylerdim. 

Ama çok uzakta. Amca merdivenle oraya çıkamıyacağımı söy

ledi. Sıcaktan hasta olur, hatta ölürmüşüz. Yalan söylü

yor. Doktor amca benim için "vitaminsiz kalmış, kemikle

rin gelişebilmesi için her gün yarım saat güneşe çıkmalı, 

ayrıca süt içmeli" demişti. Güneş kötü olsa öyle der miy-

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



di? Çok sevmiştin onu., buradaki askerler gibi değildi. 

Elimi tutmuş, bana adımı sormuştu. Bir daha göremedim 

doktor amcayı, annem görevden alındığını söyledi. Çok 

uzağa gitmiş.

Kentin arkalarında dinlenmek için yapılmış küçük 

bir parktaydılar şimdi. Adamın elini sıkıca tutmuş olan 
çocuk, kalabalıklar arasında küçük bedeninin kayıp gide
ceği korkusunu taşıyordu. Gördüğü her şeyi soruyordu. 
İçeri girdiğinde henüz bir cenin olan ve üç yıldır yal

nızca asker, cop, silah, gardiyan, ranza... görmüş bir 
çocuğa gördüklerini anlatmak ne kadar zordu. Evler ranza

ların büyüğüydü. Adamlar üniformalarını niçin çıkarmış

lardı? Niçin silahları yoktu. Bu kuşlar neden cezaevine 

gelmiyorlardı? Yeşil ne demekti.

Parkın içinde insanların orta yerindeydiler. Veşil 

çimenlerin üstüne sanki geceden bir el gelip avuç avuç 
papatyalar serpmişti. Çocuk şaşırarak eğildi yere. Çiçek

leri incecik boyunlarından tutup koparıyor, topraktan ay
rılan çiçeği beyaz taç yapraklan döküle saçıla ağzına 

atıyordu. Yüzünde yediğinin ne acı ne de tatlı olduğuna 

dair bir ifade vardı. Adam şaşırarak çocuğa seslendi. 

"Helin niçin yiyorsun çiçekleri?" Çocuk başını kaldırdı. 

Soruya şaşırmıştı."Ama amca bunlar çok güzel." Her şeyi 
bilen ama güzel şeylerin yendiğini bilmeyen adamın "Onlar 

yenmez, toplayıp ablalarına götür istersen" deyişi daha 

çok şaşırtmıştı. Vine de usulca toplamaya koyuldu çiçek
leri, ablaları güzel bir şey getirdiği için çok sevine

ceklerdi.

Adamın sinir uçlan sızlamaya başlamıştı. Elini tu
tan bu küçük el yüreğine giren bir makine ucu gibiydi. 

Oysa elleri hergün binlerce kez çevirirdi manyetonun ko

lunu, insanları çarmıha gerer gibi duvarlara gererdi. Çı-
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nlçıplak bedenlerin her sarsılmasında, her burulmasında 

zevkle, daha hızlı çevirirdi kolu. Bu küçük çocuğa da... 
Hele o direniş günlerinde... Vanan koğuşun içinde elinde 
bebeği bir köşeye kıvrılmış bağırıyordu "İNSANLIK ONURU 

İŞKENCEYİ YEYECEK'. Yenecek diyemiyor yeyecek diyordu. 

Gülmek geliyordu içinden ama gülmedi. Çocuğu duvarın di
binden tuttuğu gibi ranzanın üstüne frlatmıştı ama o hâlâ 
"İnsanlık onuru işkenceyi yeyecek" diye bağırıyordu. Adam 

dişlerini sıktı, tıslar gibi "Komünistin piçi" diyerek 
çocuğu çiçeklerin üstünden hızla aldı. Elindeki papatya

ları fırlattı. Çocuk bu hoyrat eli tanımıştı. Güzel her 

şeyi yıkan, kıran, öldüren ellerdi bunlar. Kitaplara, 

ekmeklere uzanırdı. Elinden alınıp atılan çiçeklere bak-l'
tı. Ablalara götürseydi.

Attı çiçeklerimi. Niye? Anneme ablalarıma götüre
cektim onları. İstesem almama izin verir mi? Çocuk elini 

hoyratça tutup çekiştiren ele baktı. Bu amcanın çocuğu 

yok biliyorum. Oyun da bilmez. Çiçeklerimi de vermeyecek 

bana, çünkü onlar çok güzeldi.

Çocuk kararlılıkla yürüdü. Ayaklan adamın hızına 

yetişemiyordu. Uzun duvarların önüne geldiklerinde gökyü

züne baktı. Gülümsedi.

"Avuçlarımın içine güneşi sakladım, içeri götürüyo

rum. Kimseler görmedi. Ablalar, Aliş çok sevinecek, ısı

nacaklar. Hiç üşümeyecekler artık. Size dışarıdan güneşi 
getirdim diyeceğim. Çiçeklerimi de alabilseydim...
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HER ÇAFAK VAKTİ HAVİ DüGUM
Hahisu DENİZ

Beş yıllık tutsaklığın tahliyeyle sonuçlanınca, o 

sevincin doruğundayken bile içinde tanımsız bir hüzün 

vardı.
Tam beş yıl her şeyini paylaştığı arkadaşlarından 

ayrılmanın verdiği bir hüzündü bu.
İlk günlerin tanımsız sevinci, yerini hüzün yüklü 

yürek sızılarına bırakıyordu. Kendi kçndine kaldığın an
larda Ülkeni, mavilikleri, insanlarını, aileni, kadınını, 

çocuklarını, işkenceleri, katliamları, idamları, ihanet
leri ve yitmeyen inançla direnen canarkadaşların geliyor

du gözünün önüne...
Beş yıllık en insani yaşamsal özlemlerin giderilme

si, özgür olmanın güzelliği bile hafifletmiyordu yüreğin

deki sızını.
Beş koca yılın toplumsal boyuttaki değişimi her 

yerde kendini hissettiriyordu. Bir de, ömrünün yarısını 

maviliklerde geçiren bir insan olunca, bu his olmaktan 

öte yüreğinde sürekli kanayan açık bir yara gibi geliyor

du.. .
"Eylül fırtınalarının ardından neler yitmemişti 

ki", diyordun. Bu yüzden fazla şaşırmıyordun ama gine de 
isteyince bir şeyler yapamamanın çaresizliğini yaşıyor

dun.
Tahliye olmak. Özgürlüğün sevinçli mi, hüzünlü mü 

olduğunu anlayamadan ülkenin kanayan yarasına merhem ol

manın inancıyla yaşamayı istiyordun.
Doğumundan bu yana, hep emekçi, işçi, yoksul ve her 

an ölümü, sakat kalmayı yaşayan insanların içinde büyü
müştün. Onların değerlerini, yaşam kavgalarını, dirençle-
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rini, üç kuruşluk ekmek parası için canlarını düşünmeden 

ortaya koymalarını, büyük bir hayranlık duyarak yetişmiş
tin...

Şimdi, yeniden o acılı insanların yanına dönüyor

dun. Acılı, ama hep onurlu insanlarla olmak içten içe bü

yük bir sevinç veriyordu sana.
Kafanda sorular birbirini kovalıyordu. İnsanlarınla - 

tüm yaşamı kucaklayarak geçen mavilik yıllan ve tutsak
lığının hakkını verebilecek miydin? Tahliye olmanın, şu 

anda yaşananın hakkını verebilecek miydin?...

Yaşam ve mavilik bir tutku olmuştu sende. Bu tutku
lu sevdaya duyarsız kalınarak yaşayamayacağını biliyor

dun.
İnsanın, insan olmanın en doğal özelliklerini tüm 

benliğinde duyuyordun. Acısıyla, mutuyla, korkusuyla, ce

saretiyle, özlemiyle, isyanıyla, aynı içiçelikte yaşanan 
en doğal duygulardı bunlar. Ama maviliklerle geçen uzun 

yıllar ve bunun beş yılı en zor tutsaklık koşullarında 
geçince. Eylül rüzgarlarına rağmen ayakta kalabilen mavi

lik insanı olmanın ayrı bir gururunu duyuyordun içinde.

Yaşam ve mavilik sevdası; insan olmanın, insanca 
değerleri koruyabilmenin en büyük ereğiydi sende. Bunu 

içerdeyken de en yoğun bir şekilde görüyor her an yaşı

yordun. Ama, yıllan durduran, tarihi gerisin geriye es
tirip orta çağ’o taşıyan Eylül rüzgarlarını, beş yıl son

ra ilk kez dışarısı sıcak yaşamda duyumsuyordun şimdi.
Gördün ki, asıl tutsaklığı içeridekiler değil, dı

şarısı insanı yaşamış. İnsanların katledilişi, işkence, 

zor ve baskı yoluyla susturulması,sindirilmesi tüm ülkeyi 

kapalı bir mapushaneye çevirmiş.

Umut ve Sevgi: Umut'un yokedilmesi. Hele o güzelim 
sevgi katledilmiş. "En insani değer yüce sevginin katle-
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dilmesi, umudun söndürülüşü, insanların katledilişinden 

daha acıdır", demiştin. Bunu yıllarca içerde de yaşamış

tın, ama, şimdi ülkenin dört bir yanında görünce, asıl 
yitirilişin mapusluğu, insanların beyinlerinde ve yürek

lerinde olması acını bir kez daha artırdı...
Sevgi - umut - mavilik; tüm yaşamını oluşturan vaz-' 

geçilmez değerlerdi. "Ne yazık ki bu değerleri koruya

bilen çok az insan kaldı"ğını söylüyordun ülkende...

Ve her şeye rağmen geriye kalan insanlarda ölesiye 
insan sevgisi, inanç, direnç ve her türden haksızlığa 

karşı başkaldırıyla dolu bir yaşam kollektifinin oluştu

ğunu görmüştün.
İşte, "yaşamın, yaşanılanın en anlamlı güzel yanı 

da bu", diyordun. Hep bu sevdalı, inançlı, yürekleri sev

gi dolu mavilik insanlarıyla olmaya çalışıyordun. Çünkü, 
Eylül rüzgarlarından önce olduğu gibi, asıl ortalığın ta

rumar edildiği anlarda esen rüzgarlara karşı koyabilmenin 

tek yolu direnmek olduğuna inanıyordun. Onuru, inancı, 
maviliği, yaşamı koruyabilmenin, insan olmanın gereği ol

duğuna inanıyordun.

Teslim olmak yoktu yaşamında. "Neye, niçin teslim 
olacaktım?" derdin. Çevrene baktığında en yakınlarının 
bile Eylül rüzgarlarıyla değişime uğradığını görüyordun. 

Çok sevdiğin kadının, pembe yaşamsal düşlerin peşinde ko

şuyordu. Boyunca çocukların, senden ayrı geçen on yılda 
ayrı dünyalarda yaşıyorlardı. Ülkenin her yanını saran 

bencillik, riyakarlık, dolandırıcılık, rüşvet, uyuşturu

cu, fuhuş'a baskı ve zor eklenince insanların her yanını 
umutsuz, karamsar bir çöküntü sardığını görüyordun. "0 
güzelim ülkemin o güzelim insanları nasıl böyle oldu"ğunu 

düşündükçe daha da kahroluyordun. Bu çaresizlik içindeki 
insanlarla aynı çaresizliği nasıl paylaşacaktın. "Hayır,
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hayır paylaşamazdım. Kendi kendimi reddetmek olur bu di

yordun." "Umudumu, sevgiyi, yaşamı, tüm geçmişimi, insan
lığımı, mavilikleri reddetmek olur" derdin hep...

Yaşadığın zor-lu yıllar ve deneyimlerinden "İnsanla

rı kendi koşullarına göre değerlendirmeyi" öğrenmiştin; 

ama, "Eylül rüzgarlarının üzerinden beş yıl geçmesine 
rağmen hâlâ bir avuç insandan başka kimiseden ses çıkmı
yorsa bu duyarsızlığı nasıl değerlendirmeliyiz" derdin.

"Nerede yüreği hep kanayan ülkenin dürüst, demok

rat, yurtsever, devrimci insanları. Nerede, ülkenin ba
ğımsızlığı ve özgürlüğü için and içen insanlarımız. Nere

de "her şeyimle halkımı temsil ediyorum", diyen ilerici, 

demokrat parlamento üyeleri. Nerede yaşananları korkma

dan, yılmadan, çarpıtmadan yazan dürüst, onurlu yazarla
rımız. Basın-Yayın organlarımız nerede. Bağımsızlığı, de

mokrasiyi, özgürlüğü ve insan haklarını savunan kuruluş
larımız nerede. Her türlü yaşam hakkının çiğnendiği or

tamda hukukçularımız nerede. Yüzbinlerce insana, işken
ceyle imzalatılan düzmece polis ifadelerine göre yargıla
yan -"bağımsız, adil"- yargı organları nerede. İşkencede 

ölen, sakat kalan insanlara "İşkence görmemiştir" raporu 

veren, "dürüst, namuslu" hipokrat yeminli tabiplerimiz 
nerede. En kutsal değer emeğin kendisi olan sendikalar 

nerede?"
İçin burkularak arıyordun bu değerli insanları, bu

lamıyordun. Elbet hiç olmadığını söylemiyordun. Ne var ki 

bağımsızlık, demokrasi ve maviliği, yaşamın her alanında 

savunma kararlılığını çok azının göstermesi senin en bü

yük acındı...
Yalnızdın Eylül rüzgarları sonrası. Bu tür acılı 

yalnızlıkları Eylül rüzgrlarından önce de yaşamıştın, beş 
yıllık mapusluğunda da mavilikler içinde olsan da -birey-
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yalnızlığını savunmadın hiç bir zaman. Yalnızlıklar için

de çoğul olmayı, çoğalarak yaşamayı savundun. Kollektif'- 

in, kollektif bilincin içinde yaşamayı savundun hep...

Zindanların kör hücrelerinde bile, kilometrelerce 
uzaklıktaki hiç görmediğin Diyarbakır zindanlarındaki ma

vilik insanlarıyla yaşadın. Onlarla direndin, onlarla 

acıyı paylaştın; onlarla inancı, onuru, umudu, sevgiyi, 

mavilik sevdasını ayakta tuttun...
Güney flfrikada kara derili halkın katledilişinde de 

oradaydın; El Salvador'da, Filipinler’de, özgürlük ate
şiydin dağlarda; Filistin'de "küçük generallerle" elleri

ne yüreğini taş yapan çocuklarla beraberdin...

Ama ülkende çakan ateş bir başka büyülüyordu seni. 
Bir -yaz şafağında - ilk kez yanan özgürlük ateşinde de 

beraberdin özgürlük savaşçılarınla.
İşte bu yüzden, yalnızlığı yüreğinde, beyninde duy

madın. İşte "bu yüzden senelerce tek başıma kaldığım hüc

remde bile hiç yalnızlık çeekmedim" diyordun.
Bunca yitikliklere rağmen her şafakta yüreğinde ye

şeren umut ve sevgi mavilikleri seni hep canlı tutuyor

du...
Yaşamda çok güzel, çok mutlu anların olduğunu söy

lerdin. Ama, seni en çok etkileyen tam beş yıl sonra ço
cuklarınla ilk kucaklaştığın andaki duyumsadıklarının ta
nımsız bir güzellikte olduğunu belirtirdin. "Hele o ilk 

kucaklaşmadaki heyecanı, coşkuyu, sıcaklığı, sevinci bir 

daha hiç yaşamadım" derdin. Bilirim, içinde hep özlemini 
duyduğun bir kucaklaşmaydı bu...

Denizleri severdin. Doğduğun, büyüdüğün denizlerin 

karşı kıyılarını düşlerdin. 0 kıyılardaki mavilikleri, 

mavi yaşamı merak ederdin.
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Denizlerin engin Maviliği içine çekerdi seni. Do

yumsuz bir huzur ve güzellik bulurdun o maviliklerde. De
nizin mavisini yaşamın mavilikleriyle bütünleştiğini gö

rürdün.

Bir gün, sahilde karşı kıyıyı düşlerken denizin ma
visinde gözalıcı bir yeşillik gördüğünü fark ettin. Ha- 

viyle-yeşilin çok değişik bir görünümüydü bu. Van Gogh’un 
bile renklendirmekte yetersiz kalacağı müthiş bir renk 

armonisi. 0 zaman pek anlayamadın bu maviliklerdeki yeşi
li, ama beş yıllık tutsaklığında deniz mavisi kadar, dağ

ların yeşilinin özlemini çektin yüreğinde...

Eylül rüzgarları devam ediyordu. Ne bahar, ne kış 
demeden devam ediyordu. Ortalığın savrulduğu, güzelim ye
şilin talan edildiği bir yaz günü şafağında, kendi ülke

nin dağlarında yeniden çiçeklenmesi ayrı bir sevda oluş

turdu sende. Navi ve yeşil, umut ve sevda yaşamında tutku 
olan değerlerini pekiştirdi.

Eylül rüzgarlarının saçtığı tohumlar, yeniden kıpır 

kıpır canlılığıyla çiçeğe duran yeşillikler, mavilik

lerle bütünleşince bireysel maviliklerde yaşanamazdı 
artık. 0 an maviden yanaydın ama, "0 güzelim yeşil çiçeğe 

durmuştu". Ve sen, "çiçeğe duran yeşilliğin yanında, 

içinde, sıcaklığında olmadan duramazdım", diyordun.
Anımsıyor musun, son görüştüğümüzde ben maviliğe 

şen yeşilliğe tutkunluğumuzu konuştuk görüş süresince. 
İkimiz de inatçıydık renkli sevdamızda. Ne ki, yaşam mavi 

ve yeşili içiçe oluşturmuştu. Yaşam ve doğanın içiçeliği 

öylesine bütünleşmişti ki, bu tarihsel zorunluluk bizle- 
rin isteğine göre değil, tarihin kendi doğal akışına göre 

yazılıyordu. Sonuçta ikimizin de ortak tutkusu mavi ve 
yeşilin doğal evrimi sonucunda yaşamda bütünleştirilmesi 

oldu...
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Sonsuz bir sevgiyle sarılmıştın ayrılırken. 0 giin, 
o kopamazlığını anlayamamıştın, ama, biliyordun ki denize 

ve dağlara tutkun olan insanlar hep özlemli olurlar. Hep 

yürekten ölesiye sevdalı olurlar.
Yüzüne baktın canarkadaşlarınm. Sanki bir daha hiç 

göremeyecekmiş gibi. Ama, o bakışlarda inancını, sevdanı, 
yüreğini anlatmaya çalışmıştın daha çok. Hiç bir zaman 

kabullenemeyeceğin haksızlıklara olan isyanını göstermek 

istemiştin gözlerindeki ışıltılarla. Ve biliyordun ki, 

söylemek istediklerin söylenmeden de anlaşılmıştı. Buna 
inanıyordun. Çünkü senelerdir aynı maviliğin ruhsal ve 

bedensel bütünleşmesini yüreğinde duyuyordun. Gözün arka

da kalmayacaktı. 0 coşkulu inançla, mavilik insanı da ol
san bireysel yaşayamayacağını fısıldadın gözlerinle. An

lamışlardı seni. Sevindin, gururlandın...
Ülkende esen beşinci Eylül fırtınası sonunda yeni

den maviliklerin yüreğindeydin. Bu kez dışarısının sıca
cık sevgi ve inanç dolu maviliklerinde. Üstelik maviyle 

yeşilin bütünleştiği noktada...

Dağlan yaşıyordun artık. 0 güzelim baharın canla
nışına yüreğinle can kattın bir yaz şafağında.

Ülke, sınır, mavilik demeden özgürlüklerin en güze

lini dağ doruklarına taşıdın, "her şeyim canparçam ülkem 

için", diyerek...
Ve o gün bu gündür maviyle yeşilin bütünleştiği yü

rek çizgisinde, gencecik, dipdiri sevdanla hep ışıldar
ken, her şafak vakti denizleri, dağları aşıp, artık gök

yüzünü saran o ışığın yüreklere yansımasından öte, dünya 

yüreği oluşturduğunu da biliyordun...
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ölUm fermanla gelîr

Nicedir ki
"dem û dewran" sinöicedir:
ölüm fermanla gelir geceleri,
oğullar kardeşler yitirdik
karanlık hücrelerde.

Nicedir ki
"hebs û zindan" işkencedir:
ve direniş üzre yürekler ateşcedir:
zorbanın sopası kereste-kalas!
göğsü kan pıhtısı, dişleri-tırnakları kir!
gözleri engerek, kaskatı-katran!
sinirleri bozgun cinayetle!
darbeler öyle!
öfkeli, kızgın, kudurgan!
biraz da utkun, barbarca türünden! 
paslı-kör bir testere ağzı dehşetinde! 
öyle öldürücü!
öyle körkütük düşman!

Nicedir ki
"zar Q zman" gizlicedir:
ses-söz yasak!
anadilim,
dilim-dillm, küfür ve tekme-tokat altında: 
analar şaşkın: 
mühürlü dil-diş-dudak!

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



Nicedir ki
"zulm û zor" haincedir:
beden incedir,

"jar G zrav, be nan û av, 
tazi, thi w bırçhi, phepûk û pherişan, 
be xwedi w xwedan, 
mina dilĞ deste hırç ö hovan, 
mina kare stû xware gredani lı ber khare

bırr G kheran,
ax û deranl
wsa be hal G be derman" incedir, ipincedir: 

kopar bir yerinden,
kopar kas-kemik-ilik-kan, ten ve can: 
ölüler özgürlüğün kanadıdır, uçuşur yücelerde: 
budur dem:
hüküm budur:
"dergevan" neyi bekler?
demir kapılar, tel örgüler kimi tutar? 
işlevsiz ve hükümsüzdür silahlar: 
bu cansız beden, bu aşk ve şehitlik, 
yükselir bir ruh gibi gökyüzüne'nöbetçi

kuleleri üstünden, 
bir ruh gibi ve bir melek kanadı hafifliğinde, 
bir tutulmaz ışık gibi,
bir güneşsel rüzgar gibi,
eser ve yayılır toprağın üzerinde,
düşer kara bağrına:
ve orada filizlenir.

Talat İNANÇ

H;*/ P
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YAŞAM VE ANILAR / MARENOSTRUM DİZİSİ
• Uzak Yakın Anılar (Fotoğraflı) / Vedat Günyol
• OLGA Yürekli Bir Kadının Yaşamı / F. Morais
• Bolivya Günlüğü / Ernesto Che Guevara
• Konuşmak İstiyorum / Domitila (2.baskı çıkıyor)
• Roman Gibi / Sabiha Sertel
• Nizamiye Kapısında / Sacide Çekmecl
• Dağdan Kopan Ateş /'Omar Cebezas (2.baskı çıkıyor)
• İRAN Soluyor Çiçekler / Bahman Nirumand
• Filistin Kazanacak / Ceylan Göllücü
•• 1968 isyancı Bir Öğrenci Kuşağı / Ronald Fraser
• Ben Bir insanım / Mahmut Uyan
• Kırmızı Gül ve Kasket / Zihni Anadol
• Çocukluğumdan öyküler / izak Babel
• Mektuplar ve Kişiler / Che Guevara (çıkıyor)
• Loksandra/ Maria Yordanidu (2. baskı çıkıyor)
• Günlerin Kitabı / Taha Hüseyin (çıkıyor)

KURAMSAL DİZİ
• Komintern’den Kominform'a Komünist

Hareket 1. Cilt Komünist Enternasyonalin Bunalımı / 
Fernando Claudin

• Kominternden Komünforma 2.cilt:
Stanilizmin Doruğu / F. Claudin (Çıkıyor)

• ‘ işçi Denetimi ve Sosyalist Demokrasi/
Sovyet Deneyimi / Carmen Siriani

• Proletarya Diktatörlüğü Tartışması / Hal Draper
• Bitmemiş Devrim Rusya 1917-1967) /1. Deutscher
• Bakü Komünü: Rus Devriminde Milliyet ve Sınıf / 

Ronald Gregor Suny
• Lenin Döneminde Leninizm/Cilt I: Muhalefet Yıllan / 

Marcel Uebman
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• K.Marx ve F.Engels: Giriş / David Riazanov
• Türkiye işçi ve Sosyalist Hareketi / Dimitır Şişmanov 

YENİ SESLER
Dersimli Memik Ağa / Haydar Işık (Rorçıan)
Hapiste Doğanlar / Hüseyin Şimşek (Röportaj) 
Yurduna Dönen Gılgamış / Halil Güçlü (Şiir)
Yürü Direncim / Nur Bulum (Şiir)
Lavrion Öyküleri / Ahmet Sefa (Öykü)
Kurt Ağzında Kuzu / Sait Efe (Öykü)
Albatroslar / Birol Keskin (Öykü)
Suyu Uyandırın Sesim Olsun / Fadıl Öztürk (Şiir)
Biri Yitik iki Ülke / Soysal Ekinci (Şiir)
Zamanı Durdurabilmek AMecit Ünal (Röportaj) 
Firari Düşler / Mustafa Doğan (Şiir)
Talan Bir Ömrün Ortasında / Namık Kuyumcu 
Martı Kanadı / A.Kadir Konuk (Şiir) 2. Baskı çıkıyor 
ince Yazılar t Ender Öndeş (Şiir)
Koyabilmek Adını / Halil Genç (Roman)
Rüzgâr ve Gül iklimi / Mehmet Çetin (Şiir) Çıkıyor 
Sizinle Kaldı Sevdam / Kenan Özcan (Şiir) 
Döğüşenler Konuşacak / Ayşe Hülya (Şiir) Çıkıyor 
Ayrımı Bol Bir Yol / Hüseyin Şimşek (Roman) Çıkıyor 
Gün Dirildi / A.Kadir Konuk (Roman) 3. Baskı Çıkıyor 
Bir Avuç Şiir / Ersin Ergün (Şiir)
Çözülme / A.Kadir Konuk (3. Baskı çıkıyor)
Eylül Şifresi / Hüseyin Şimşek (Roman) çıkıyor 
Çağrı / Soysal Ekinci (Şiir)
Dağın öte Yüzü / A.Kadir Konuk (öykü)
Gözlerini Değiştirsinler Çocukların / A. Coşkun
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ÜLKELER - DENEYİMLER
• İsrail'in Kutsal Terörü / Livia Rokach
• Güney Kore Model Olabilir mi? / Ulrich Luther
• Friedman Modeli Kıskacında Şili / A.G. Frank
• Lübnan'da İç Savaş / B.J.O. den
• Uzun Savaş - SĞfvador / James Dunkerley
• Özgür Bir Güney Afrika / Nelson Mandela
• Çağdaş Helien Tarihine Giriş / Nikos Svoronos
• Yeni Soğuk Scvaş / Fred Halliday
• Paiestine / Abu uras (İngilizce)
• Kapetanios: Yunan İç Savaşı / D.Eudes (çıkıyor)

TÜRKİYE İNCELEMELERİ VE EKONOMİDİZİSİ
• Az Gelişmenin İktisadı / Pierre Salama
• Alman Emperyalizminin Türkiye'ye Girişi /

L.Rathman - R.Luxemburg
• Yeni OsmanlIlardan Bu yana Ingiltere'de 

Türk Gazeteciliği / C.O.Tütengil
• Az Gelişmişlik Sürecinde Türkiye / 3 cilt /

Stefan Yerasimos
• Genel Bunalımın Dinamikleri / Frank, Arrihgi, 

Wallerstein, Amin
• İktisat Nedir / Rosa Lüxemburg (2. baskı çıkıyor)
• Kapitalizm Nasıl işler / P.Jalee (2. baskı çıkıyor)

SİYASAL DÜŞÜNCE DİZİSİ
• Hürriyet Bildirgeleri (Derleme)
• Spartakistler Ne İstiyor / Rosa Luxenrıburg
• Lenin'ln Düşünce Sistematiği / György Lukacs
• Ulusal Sortin / James Connoly
• İnsan Haklan / T.Paine
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• Tarih Materyalizmin İzinde / Perry Anderson
• Hapishane Defterleri / Antonio Gramsci
• 21. Yüzyıl Eşiğinde Sosyalizm / Derleme
• Düşünce Şucu / Veli Yılmaz
• Devrim Yazıları / Robespierre, Danton, Marat, 

St.Just, Babeuf
• İtalya'da İşçi Konseyleri / A. Gramsci
• Kapitalist Devlet / R. Milliband
• III. Enternasyonal Belgeleri / Derleme

BİLİM DİZİSİ
• Tunceli Kanunu ve Dersim Jenosedi/ İ.Beşikçi
• Geçiş Sürecinde Türkiye/Der. Schick ve Tonak 

DÜŞÜNCE DİZİSİ
• Bilimlerde ve Sanatta Diyalektik / Yılmaz Öner
• Eleştiri - Toplum Üstüne Yazılar / Adorno
• Canlıların Diyalektiği / Yılmaz Öner
• Parıltılar / Benjamin (çıkıyor)

ONBİRİNCİ TEZ DİZİSİ
• 1 .Bunalım, Azgelişmişlik, Devlet
• 4. Türkiye'de, Dünyada Sosyal Demokrasi
• 5. işçi Mücadeleleri ve Sendikacılık
• 6. Demokrasi, Devlet ve Sınıflar
• 7. Türkiye'de Tarım Sorunu
• 8. Sosyalizm, Piyasa. Demokrasi
• Ç.Marksizm ve Feminizm
• 10. Sosyalizm Nereye
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DİĞER YAYINLAR
. ENVER GÖKÇE / Yaşamı ve Şiirleri
• Siyabend ile Xecö (Bir Kürt halk öyküsü) /

Hüseyin Erdem (çıkıyor)
• Dostlarım (Şiir) / Bülent Aydın
• Şiirin Lüzumu Yok / Yılmaz Öner
« Almanya'da Türk Halk Şiiri

1991 YILI YENİ YAYIN PROGRAMI
YENİ SESLER DİZİSİ
• Requiem (Zamandışı Sessizlik Saati) / Mecit Ünal
• Kanrevan Maraş / Nuh Ömer Çetinay
• Şiirler / Hüseyin Şahin
• Ardından / İbrahim Karaca
• Seni Bir Güle Armağan Ettim / Sata Fersal
« Kendini Anlatırsa Bir Kız / İnönü Alpat

BİLİM DİZİSİ
• OsmanlI İmparatorluğu ve Dünya Sistemi/Ondokuzuncu Yüzyıl
t Reşat Kasaba
• Akdenlz/Tarihsel Mekan / Braudel
• OsmanlI 1 .Meşrutiet Dönemi / Deveraux
• OsmanlI İmparatorluğunda Reförm / R.Davidson
• Finans Kapital / Hilferding
• Ekonomi Politiğin İlkeleri / Ricardo
• Kapitalizmin Gelişimi / Maurice Dobb
• Kapitalizmin Dünya Sistemi I / Immanuel Wallersteln

İNSAN HAKLARI DİZİSİ
• Helsinki Gözlem Komitesi / Cezaevi Raporu
• Helsinki Gözlem Komitesi / Kürt Raporu
• New York Barosu / İşkence Raporu
• Uluslararası Af Ûrgütû/Devlet, Öldürürse / ölüm Cezası Kalksın
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• İşkence olayı / Dr. Ömer Tarakçıoğlu
• Eylül Hukuku ve Basın Özgürlüğü / Veli Yılmaz

KURAMSAL KİTAPLAR
• Rusya'da Fabrika Komiteleri / Anna Pankratova
• Rusya'da İşçi Muhalefeti / Aleksandra Kollantal
• Avrupa İşçi Hareketleri Tarihi / Abendrofh
• İşçi Komiteleri, İşçi Konseyleri ve Özyönetim / Emest Mandel
• Tarihin İronileri / Isaac Deutcher
• Devrimci Savunmalar / H.Magnus Enzensberger
• Birikim Bunalımı / Frank O Connor
• Tarih ve Sınıf Bilinci / Gyöıgy Lukacs
• Sosyalizm ve Demokratikleşme / György Lukacs
• Niçin Yoksullar?
• Marksizm ve Felsefe / Kari Korsch
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Ergin Yıldızoğlu

"Türkiye’de toplumsal değişim 
ve kapitalist gelişmeye 
kapsamlı bir bakış."

Merip Report,1989

"Bu kitap, çalkantılı bir değişim dönemini 
hazırlayan yıllan anlamak isteyenler için 

vazgeçilmez bir. kaynaktır."

New Perspectives on Turkey, 1981
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"Bu kitap, Diyarbakır Cezaevi’nde başlayarak yaygınlaşan sürgün uygula
malarının ve milyarlarca lira harcanarak yeniden inşa edilen ve bir bilim ada
mının deyimiyle tutukluları çıldırtmaya yönelik hürce tipli Eskişehir Cezaevi’- 
ne nakil senaryolarının başladığı ve yıllardır TBMM’nde bekleyen idam ceza
larının infaz hazırlıklarının yapıldığı bir ortamda hazırlandı. Kitap yayına hazır
lanırken, Diyarbakır, Bismil, Adıyaman ve Ceyhan cezaevlerinde açlık grevle
ri devam ediyordu. Diyarbakır E Tipi Cezaevi’nden gelecek öyküler, sürgün 
sırasında bütün tutukluların özel eşyalarına el konulduğu ve imha edildiği için 
Derneğimize ulaşamadı ve programlandığı şekilde bu kitapta yer alamadı.

Cezaevlerini insana yaraşır bir ortama kavuşturmak, hukukdışı ve keyfi uy
gulamalar karşısında aktif tavır almak, hakları en kaba bir tarzda çiğnenen tu
tuklular ve yakınlarıyla dayanışma içine girmek, idam cezalarının infazı ve tu- 
tukluları çıldırtmayı amaçlayan hücre tipli cezaevleri konusunda duyarlılık gös
termek, tüm demokratik kuruluşların ve insanım diyen herkesin ertelenemez 
görevleri arasındadır.”

28 EKİM 1990 
İNSAN HAKLARI DERNEĞİ

DİYARBAKIR ŞUBESİ 
YÖNETİM KURULU
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