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FIRAT CEWERÎ Û ÇÎROKÊN WÎ

Di şeveke Newroza 1988'an de, li Hambûrgê xortekî Zaxoyî pirtû-
kên kurdî difirotin. Qalindbûn û qapaxa pirtûkekê ji wan bala min
kişandibû. Ez berê jî di çend kovarên kurdî de pêrgî navê nivîskarê
wê hatibûm. Piştre hat bîra min ku sê pirtûkên wî yên helbestan jî
çap bûne. Min texmîn kir ku wê ev pirtûk jî helbest be, lê gava min
rahiştê û rûpelên wê di ser hev re qulipandin, min dît ku ew bi pex-
şanê (prose) hatibû xemilandin. Pirtûk 346 rûpel bû û hemû kur-
teçîrok bûn. Hema min li ser lingan destpêka çend çîrokan xwend.
Kurdiya wan ya şêrîn ez weke qilçixekî girtibûm û bi xwe re heri-
kandibûm. Zimanê wan wek herikîna çemekî bê sekin bû. Navê wê
pirtûkê "GIRTI" bû. Nivîskarê wê Firat Cewerî bû. Piştî wê şeva
Newrozê bi çar salan, li Stockholmê şeva piştgiriya rojnameyeke
kurdî hebû. Berî ku programa şevê dest pê bike, ez û çend dostên
xwe, yên ku me bi salan hevdu nedîtibûn, li ser kursiyên li pêşiya
salonê rûniştibûn. Sohbeta me li dar bû. Di nava wan hevalan de ci-
wanmêrekî ku min ew nas nedikir, hebû. Di destpêkê de ew bê-
deng bû. Di bin çavan re li der û dora xwe mêze dikir, lê guhên wî
li civatê bûn. Gava gotin hat ser zimanê kurdî û weşanên kurdî li
Tirkiyê, tiştekî ku min nedipa, bû. Wî zilamê ku hetanî wê çaxê te-
nê guhdarî dikir, bi awakî ji xwe bawer, bi kurdiyek xweş û bi den-
gekî nizim weha digot: " Wilo nabe. Divê mirov here. Gava mirov
biçe li Diyarbekirê, yan jî li cihekî din kovareke kurdî derxe, wê ke-
sên ku bi kurdî dinivîsînin, li dora wê vehewin. Em ê bi vî awayî bi-
karibin zimanê kurdî bi pêş bixin û ji edebiyata kurdî ya modern re
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bibin alîkar." Xwediyê van peyvan ji Firat Cewerî pê ve ne kesekî
din bû. Pişt re ez têgihîştim ku Firat Cewerî wan rojan haziriya
derxistina kovara NÛDEM'ê dikir. Lê mixabin, planên wî yên li

Diyarbekir derxistina kovarê neçû serî. Di bihara wê salê de NU-
DEM li Swêdê derket. Bi hejmara duwemîn re F. Cewerî xwest wê
bibe Tirkiyê û wî ew hejmar li Ankarayê derxist. Lê mixabin, NU-
DEM piştî wê hejmarê mecbûr ma ku weke hemû pêşiyên xwe ve-
gere surgûnê. Ew niha, her ji sê mehan carekê, di bin berpirsiyariya
F. Cewerî de li Swêdê derdikeve.

Di edebiyata kurdî ya nivîskî de pexşan pir kêm e, geşbûn û pêşke-
tina zimanekî jî bi wê tê pîvan. Gava meriv van tiştan tîne ber ça-
van, qîmeta nivîskarên wek F. Cewerî û kurteçîrokên wî eşkeretir
dibin. Herçî helbest in, kesên weke Mele Ehmedê Batêyî, Melayê
Cizîrî, Feqiyê Teyran û Ehmedê Xanî ji me re gelek klasîkên bi nav
û deng û bi kêrhatî hiştine.

Lê pexşane? Mixabin, ji bo pexşana kurdî mirov nikare eynî tiştî
bibêje. Cara pêşî kurteçîrokek Fuadê Temo bi navê "Çîrok" di sala
1913'an de, li Stembolê di kovara "Rojî Kurd" de hatiye weşandin.
Bi tevayî Erebê Şemo wek pêşengê pexşana nûjen û romana kurdî
tê qebûl kirin. Çiqas kêm bin jî, ji salên bîstî û vir ve gelek mînakên
edebî yên pexşanê hatine afirandin.

Di van panzdeh salên dawî de gelek kurteçîrok û romanên kurdî
yên modern li surgûnê hatine weşandin. Mirov dikare nivîskarên
van berheman di edebiyata kurdî de wek nivşekî nû bi nav bike. F.
Cewerî jî yek ji wan e.

Osman Sebrî, yê ku digel helbestan gelek berhemên bedew dane
pexşana kurdî, di hevpeyvînek bi F. Cewerî re weha dibêje: " Ezbe-
nî, çîrok ji helbestan baştir in. Çîrok bi zimanê raste rast tê nivîsan-
din. Helbest ne welê ye. Vêga gelekan ji xortên me çavên xwe ber-
dane nivîsandina helbestan... divê nivîsên raste rast bêne nivîsîn."
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Di vê çapa duduyan de guhertinin biçûk di "Girtî" de hatine ki-
rin. Ji ber ku çîroka bi navê "Xewna Orhanov" di pirtûka nivîskar
ya bi navê "Kevoka Spî" ku li Tirkiyê hatibû weşandin de cih girti-
bû, di vê çapa Girtî de ew tune ye. Jê pê ve ji ber pirbûna rûpelên
pirtûkê, nivîskêr "Zoro Axa" jî jê derxistiye. Lê ji berdêla wan çîro-
ka "Barkêşên Biçûk" ya ku di sala 1983'an de mîna du beşan di
kovara Enstîtuya Kurdî ya Parîsê Hêvî de hatibû weşandin, li vê ça-
pê zêde bûye.

Wek ku nivîskar di pêşgotina çapa yekemîn de, 1986, diyar dike,
ku kurteçîrokên vê pirtûkê di navbera salên 80-84'an de hatine ni-
vîsandin û piraniya wan di kovarên kurdan yên wan salan de hatine
weşandin. Hin ji wan di radyoyan de hatine xwendin, grûbên tiyat-
ro li ser hinan ji wan xebitî ne, hinin ji wan jî bi alîkariya mamosta
Şukur Mustefa bi tîpên erebî di kovarên kurdî yên Iraqê, mîna Be-
yan û Karwan de derketine, çend heb ji wan jî bi swêdî di kovarên
swêdiyan de hatine weşandin. Niha jî, li Almanya, rohilatnasek al-
man wan werdigerîne almanî û wek pirtûk ji çapê re amade dike.

Nivîskar di van çîrokan de bi awakî realîzma civakî, bi piranî jiya-
na zarokên kurdan aniye ziman. Qehremanên wî tîpên realîst in.
Navên van zarokên ku em di kurteçîrokan de pêrgî wan tên Fer-
zend, Ibo, Kotan, Osman, Bozan, Çeto, Temo, Nûjîn, Gurî û
hwd. Ew carna nexweş in, di nava nivînan de ne, dê û bavên wan
nikarin wan bibin ser bijîşkan, ew carna boyaxkerên solan in, ku ji
ber çawîşên belediyê direvin û dikevin ber tirimpêlan, ew carna bar-
kêş in, carna li bajarên mezin cigarefiroşên cigarên biyanî ne, cama
jî ew li Kurdistanê pêşengên serîhildanan in.

Nivîskar wan zarokên ku li welêt bê maf, poz bi lîçik, çav bi şelêq
û çîm tazî ne, dide xeberdan û wan û mezinan dixe dialogê. Cewerî
bi hostayetiyek mezin fikir û hîsên zarokan radixe ber çavên xwen-
devanên xwe. Ew mirov bi xwe re dibe dinya zarokan ya taybetî.
Lê ew bi vê jî namîne; ew rewşa welatê wan û feqîrî û neçariya dê û
bavên wan jî bi tehrekî edebî vedibêje. Bêî ku ew gotina xwe di nav
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sloganên siyasî de bifetisîne, bi bûyeran re riya çareserkirina pirsgi-
rêkên jiyana qehremanên xwe jî diyar dike. Wî ev tişt di kurteçîro-
kên "Ciwangeyê Temo" û "Serîhildana Zarokan" de bi awakî pir
eşkere daye xuyakirin.

Hevaleke min a ku "Girtî" xwendibû û pir jê hez kiribû weha di-
got: "Firat Cewerî di piraniya kurteçîrokên xwe de bêî ku têkeve
nav polîtîkayê, bêî ku ew hewl bide ku dilê kesekî bi xwe bişewitîne,
ew jiyana kurdan, rabûn û rûniştina wan nîşanî xwendevanên xwe
dide."

Kurdiya kurteçîrokan pir paqij e. Wek ku Şahînê Bekirê Soreklî jî
diyar dike: " Zimanê ku Cewerî di çîrokên xwe de bi kar tîne, zima-
nekî zelal û hêsan e." Nivîskar di vegotina xwe de nalukume. Ji ber
ku bûyerên wan jiyana kurdan ya rojane ne, tu qalibên zimanê biya-
nî di wan de tune ne. Bê kesên der û dora Nisêbînê çawa dipeyivin,
nivîskar qehremanên xwe bi wî awayî dane xeberdan. Di cihên ku
nivîskar hewceyî peyivin din bûye, ew ji zaravayên kurdî yên din
girtine û bi hostayî bikar anîne. Ez bawer im dê di pêşerojê de, ge-
lek ji van çîrokan ji mamosteyên ziman û edebiyata kurdî re bibin
materialên dersê. Ne bê sedem e ku rohilatnasa alman Petra WUR-
ZEL di pirtûka xwe ya dersên kurdî ya bi navê "Kurdisch in 15

Lektionen" de kurteçîrokek Firat Cewerî a bi navê "Lawikê Nex-
weş" çap kiriye.

Bê şik divê mirov rewşa wan salên ku ev kurteçîrok hatine nivî-
sandin jî bide ber çavan. Gava di sala 1986'an de "Girtî" li Swêd
çap bû, weşanên kurdî qels bûn, nivîskar kêm bûn, xwendevan çi
bigirin tune bûn, îmkanên berhemên bi kurdî bi sînor bûn. Nivîs-
kar ew bi îmkanên xwe yên şexsî, lê bi çapeke bedew dabû çapkirin.

Firat Cewerî bi xwe dibêje ku ew "di sala 1959'an an jî di sala
1960'î de, li gundekî Dêrika Çiyayê Mazî, li beriya Mêrdînê" hatiye
dinyayê. Di zarokti û xortaniya wî de sê tişt hene ku qet pêxîla wî
bernadin: Feqîrî, tadeya dewletê û derketina pêşî ji gund û bajêr û
dû re jî ji welêt, ango xerîbî. Gava mala wan ji gund bar dike û diçe
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dinyayê. Di zarokti û xortaniya wî de sê tişt hene ku qet pêxîla wî
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Wêranşar, Firatê biçûk sê salî ye. Li Wêranşar rewşa malbatê a aborî
nebaş e. Piştî salên 1960'î li gundê wan reforma erd çêdibe. Malba-
ta Firat jî vedigerin gund. Li gund perçak erd para wan jî dikeve.
Firat di dibistana gund de pêrgî kirinên karbidestên biyanî tê: " Di
dibistanê de ji bo her gotineke kurdî me cezayên peran dida. Heta
car caran em newêrîbûn li malê jî bi hev re bi kurdî bipeyiviyana."
Rojekê jî ew dibîne bê çawa leşkerên tirk digirin ser gundê wan û
hemû zilamên gund li meydana gund kom dikin û li wan dixin.
Nemaze gava ew di cama pencerê re dibîne ku Apê Hecî lêxistinê
dixwe, Firatê biçûk hêrs dibe. "Apê Hecî li gund pir bi qîmet bû.
Biçûk û mezinan xatirê wî digirtin. Gava ew danên êvaran diçû ber
siya dîwêr, hemû kes ji ber wî radibûn." Firat bi zaroktiya xwe ji
xwe dipirse, ka gelo leşker nizanin ku ew Heciyê rîspî "Ewqasî di
nava gund de bi qîmet û xwedîxatir e."

Piştî salan nivîskar Firat Cewerî hîsên xwe yên wê rojê weha tîne
ziman. " Ez çiqas fikirîbûm, min tu sedem ji wê zilma wan re nedî-
tibû. Lê kîn, nefret û girekî ecêb di dilê min de çêbûbû. DiJê min ji
ber van hê jî diperpite."

Di salên heftêyî de malbata Firat diçe li Nisêbînê bi cih û war di-
be. Kêfa Firat pir ji Nisêbînê re tê. "Hebûna trênê, nêzîkbûna Qa-
mîşlokê, herikîna çemekî mezin di nava bajêr de û darên li sûka wê
çikandî" Firat zû hogirî xwe dikin. Ew li wir li gel xwendina dibista-
nê, carna di çayxana bavê xwe de kar dike, carnan jî di firnan de
nanpêjiyê dike.

Di sala 1974'an de Firatê nûgihiştî ji bo xebatê diçe roavayê Tir-
kiyê. Ew li bajarên wek Izmîr û Manîsayê dimîne. Pişti salan ew ê
ecêbmayî bimîne ku "nêrîna kurdayetî û welathezî li wan bajaran pê
re çê dibe."

Wê demê xwenasîn li welatê Firat belav dibe, tevgera rizgarîxwa-
ziyê geş dibe. Firat Cewerî jî vedigere welêt û tevlî wê dibe. Di sala
1980'ê de terka welêt,dike, di ser Sûriyê re diçe Almanya û ji wir jî
xwe davêje "Welatê sar, yê ku ji salê carekê roj lê naçe ava, Swêdê."
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Jê pê ve jiyana surgûnê ji bo Firat Cewerî dest pê dike. Lê ew li

wir bi jîrî û bi enerjiyek pir mezin hemû dijwariyên jiyana xwe ji bo
nivîskariya xwe dike çavkanî; ew serpêhatiyên zaroktiya xwe di ber-
hemên xwe yên edebî de baş bi kar tîne. Ew di salên pêşî yên sur-
gûnê de bi pereyên ku bi "Ked û xwêdana eniya xwe" qezenc dike
pirtûkên xwe dide çapkirin. Lê ew li surgûnê jî ji kurdan bi dûr na-
keve. Mirov carnan Firat Cewerî di nav rûpelên kovar û rojnameyên
kurdî de li mala Apê Osman Sebrî, carnan li mala Celadet Bedirxan
bi Rewşen Xanim re, carnan jî li ba Apê Mûsa Anter rûniştiye û pê
re çayê vedixwe, dibîne.

Firat Cewerî li welêt dest bi nivîsandinê kiriye. Di sala 1979'an
de, wî zilma dewletê ya wê demê, di gotareke bi tirkî de li ser navê
komela ku ew di komîta wê ya karger de bû, di rojnameyekê de di-
weşîne. Jê pê ve wî hew bi tirkî nivîsand. Diyar e ku di destpêkê de
Cewerî di bin tesîra Cegerxwîn de maye: "Di sala 1977'an de pirtû-
keke helbestan ya Cegerxwîn ketibû destê min. Wê pirtûkê dilê min
şa kiribû, hêvî dabû min, zimanê min bi min şêrîn kiribû. Ew pirtû-
ka Cegerxwîn bû sedema nivîsandina min ya bi kurdî."

Firat Cewerî jî bi helbestan dest bi nivîskariyê dike, lê her ku diçe
ew bêtir meyla xwe davêje ser kurteçîrokan. Ji "Girtî" pê ve, di sala
1992'an de pirtûkeke wî ya din "Kevoka Spî" li Ankarayê derdike-
ve. Di kurteçîrokên vê pirtûkê de, nivîskar li ser jiyan, fikir û hîsên
ronakbîrên kurd yên li surgûnê radiweste. Di gelekan ji wan de dijî-
tiyên di jiyana wan de derdixe pêş, Di cihnan de jî nivîskar bi tinazî
rexnan li wan digire.

Firat Cewerî bi van herdu pirtûkên xwe îsbat kir ku zimanê kurdî
di warê pexşanê de baş dikare bête bi kar anîn.

Karê ku Firat Cewerî û nivîskarên din yên kurd dikin, ne hêsan e.
Ji aliyê diravî ve ew her tim di xisarê de ne. Lê jana wan ya mezinti-
rîn xela xwendevanên kurdî û tunebûna rexnegirên edebiyata kurdî
ye. Jê pê ve rewşa welêt ya kambax wan tim tine ser sînorê polîtîka-
yê. U ev pirsên jêrîn hîna jî di rojeva rewşenbîr û nivîskarên kurd de
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ne, ew li hêviya munaqeşekirinek bi dostanî ne: " Çawa meriv dika-
re mesajeke civakî, çandî, siyasî têxe nav qalib û kirasê edebiyatê?...
Çawa meriv dikare jan û eziyeta ku kurd ji mêj ve ye dikişîne, bi
awayên edebî û bi stîl û estetîkên bedew, stîlîze bike û rengekî nû
bidiyê?"(M. Uzun )

Nivîskarê Alman yê bi nav û deng Hermann Hesse kesên nivîskar
dişibîne saetê. Di nameyek xwe de, ya ku wî di sala 1931'ê de ji
hevalekî xwe yê komunîst re nivîsandibû, weha dibêje: " Bivir her
bivir e, mirov dikare bi wî yan daran biqelêşe, yan jî seriyan... Lê
saetek yan jî barometrek bi kêrî tiştin din tên. Ku mirov bixwaze bi
wan dar û seriyan biqelêşe, bêî ku kesek ji wan tu fêdê bibîne ew ê
xera bibin."

Ez bawer im ku peyvên H. Hesse ji her kesî bêtir ji bo kurdan
xwedî maneyên pir girîng in. Kurdan gelek caran ji ber tunebûna
saetan karên xwe bêwext kirine. Ku ew bivir û saetên xwe tevlî hev
nekin, ew ê her du jî bêtir bi kêrî wan bên.

Husên Dûzen
Almanya 1993
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LAWIKÊNEXWEŞ

Gava ketin nava nivînan, dîsan dengê giriyê lêwik hat. Diya wî zû ji
nava nivînên xwe rabû û pêsîra xwe xiste dêv. Lê, lawik bi pêsîrê jî
aş nebû, wî qet devê xwe neda pêsîrê. Ew wisan digiriya, ku carina
lal dibû. Jinikê lihêfa mêrê xwe ji ser ruyê wî avêt û bi ser de qîriya:

De rabe ha! Qe tu rabe awayekî ji vî lawikî re çêbike! Qe rabe
xwe biavêje camêrna! Ev lawik mir!. . .

Mêrik vê carê erza jina xwe neşikand, zû ji nava nivînan rabû ser
xwe û hebekî lampe bilind kir. Paşê cigareke qalind pêça, vêxist û li
ber serê lêwik rûnişt. Dû re wî destên xwe dirêjî lêwik kir, ji jinikê
stand, bir ber lampê û lê nihêrî. Rûyê lêwik zer bûbû. Gava ew di-
giriya, weke darekî hişk dibû. Lê giriyê wî ê îşev ne weke giriyê tu
şevan bû. Ji giriyê her roj û her şev cihê bû.

Dilê mêrik bi rewşa wî şewitî û bê hemdî wî çend dilop hêsir ji
çavên wî hatin. Hêsirên ku ji çavên wî hatin, di ser riwê wî yê ne-
kurkirî de herikîn ser simbêlê wî yê gur û qalind. Ji roja ku wî bîr
biribû, ew tu caran negiriya bû. Ji xwe li ba wî girî ji peyan re
şerm bû, girî karê jinan bû. Lê ew di wê deqîqê de têgihîşt ku peya
jî dikanin bigirîn û dilê peyan jî dikane biêşe.

Jina wî, ya ku ji kerban û ji girî nikanîbû di cihê xwe de rawesti-
ya, ber bi wî çû û bi stûxwarî jê re got:

Ma tu dibêjî em çawan bikin, lo? Em çi awayî ji vî lawikî re çê-
bikin?

Mêrik serê xwe vir de û wir de hejand û bi keser got:
Ez nizanim!

îcar jinik bi dengekî bilind giriya û got:
Ma tu nizanibî kî ê bizanibe? Ma ez ê bi vê pepûkiya xwe bi-

zanibim?
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Mêrik tu bersiv neda, mîna zarokan kire îskînî û bi pişta destê
xwe hêsirên xwe pakij kir. Ji bo ku ew giriyê xwe rawestîne, wî ciga-
reke din vêxist. Lê giriyê wî ranewestiya. Wî çend caran diranên
xwe qiriçandin û bi pistînî tiştin got. Hersê jî digiriyan, lê yê mêrik
tenê hêsir ji çavên wî dihatin. Dengê giriyê wî mîna yê jina wî û yê
lawê wî nedihat. Piştî ku wî cigara xwe kişand, got:

- Mîratê niha gund bûya, min ê biçûya xwe biavêta camêrna, qe
çawa ba me ê tiştek bikira. Lê bajar e, ka ez ê xwe biavêjim kê, ha?
Ez ê çi bikim?

Bîskekê deng ji herduyan hate birîn. Lê lawikê nexweş her digiri-
ya. Carna ji nişkê ve qîrîn pê diket û li ser piştê lal dima.

Şev dereng bûbû. Saet bûbû sisê-çarê şevê. Donê ku di lampa
wan de mabû dawî hat. Lampê sê-car caran kire pitepit û agir bi fi-
tîlê ket. Piştî kurtedemekê lampe vemirî û hundurê odê bi carekê ve
tarî bû. Gava lampe vemirî, mêrik rabû ser xwe û çû derî vekir, da
ew bi şewqa ronahiya derve, hebekî hundur rohnî bike. Barana ku
dihat xurttir dibû. Ewr ji jor de weke zîhayekî ber bi rojava de diki-
şiya. Giregir û şîrqeşîrqa asmanan qidûmê mirovan dişikand. Ji xwe
her cara ku ewran birûsk vedida, weke şîşeke sor li dilê mêrik bike-
ve, çavên wî sor dibûn û tirsa mirinê dikete dilê wî.

Mêrik dîsan derî girt û bi destpelînkê li hestê xwe geriya. Wî hes-
tê xwe li ber nivînê xwe dît û vêxist. Jina wî lawik di dest de bû û
xwe li quncika xênî kiribû qomik. Lawikê nexweş her digiriya. Ew
çend rojên wî bûn ku wî pêsîr nexistibû devê xwe. Carna ku diya
wî bixwesta pêsîrê têxe dêv, qîrîn pê diket, digiriya û li ser piştê lal
dima.

Gava mêrik di bin şewqa ronahiya heste de, jina xwe û lawê xwe
di wê rewşê de dît, mîna ku agir têkeve dilê wî, dîsan ji kerban hêsir
ji çavên wî hatin. Dû re ew daqûl bû û bi heste sobe dada. Ji xwe
êzingên wan ên ku mabûn hew ew bûri. Wan du roj berê ew êzing
xistibûn sobê û li benda rojeke pir sar û dijwar sekinî bûn. Sar û se-
qema herî dijwar hîn mabû, Jê ji ber ku don di lampê de nema û
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hundur tarî bû, mêrik xwest ku bi dadana sobê hebekî hundur
rohnî bike. Wî deriyê sobê jî vekirî hişt, da ku bi şewqa agirê sobê
hundur hebekî rohnî bibe.

Di wê bîstikê de hundur piçekî germ û rohnî bû. Şewqa agirê so-
bê li dîwêr mîna hêlkanê dihejiya. Mêrik ber bi jina xwe çû, li ser
tûtikan rûnişt, lawik ji destên wê girt û bi dilşewatî lê nihêrî.

Spîkên çavên lêwik zer bûbûn, çavên wî carina fireh dibûn û di-
hatin girtin. Wer ku ew giriya bû, dengê wî ketibû. Mêrik serê xwe
hejand û got:

- Welleh ev lawik wê bimire, xelasiya wî tune ye!. . .

Jina wî peyva wî birî:
- Qe bila devê te ji xêrê vegere, çi ye tu qala mirina lêwik dikî!
Mêrik tişt negot, lawik da destên jinikê, rabû ser xwe û cigara

xwe bi agirê sobê vêxist. Piştî ku wî çend hilmên baş li cigarê xistin,
ew li jina xwe zîvirî û got:

- Ez ê rabim herim mala cîranê me Seydo, hin êzing û don deyn
bikim. Ger ev soba me biqede em ê perîşan bibin.

Jinikê bi dengekî nîvgirî got:
- Tu dizanî, ku te bivê, here.
Her ku diçû şîrqîn û gire-gira ewr zêdetir dibû. Dengê xuşîna ba-

ranê mîna dengê xuşîna çemekî ji derve dihat. Hîn ew wilo bi hev
re dipeyivîn, dilopek li ser serê mêrik ket. Mêrik pêşî bawer nekir
ku ew dilop e. Piştî ku wî destê xwe da serê xwe, ew têgihîş ku bi
rastî jî xanî dilopan dike. Di hundurê demeke kurt de dilopên xênî
zêdetir bûn. Jin û mêr bi lez firaxên ku hebûn danîne ber dilopan,
lê firaxên wan têra hemû dilopan nekirin, pir dilop bê firax man.

Mêrik kevneqapûtekî leşkeran avête nava milên xwe û ji jina xwe
re got:

- Ez herim bê ez hinek don deyn nakim. Ger dinya li me rohnî
bibe, dibe ku Xwedê riyekê nîşanî me bide.

Piştî ku jinikê kesereke kûr kişand, got:
- Welleh nakeve serê min ku tu kes vê şevê li te derî vekin, lê dî-
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san jî here, dibe ku camêr xwedîwijdan derkevin. Ez ê jî herim ser
xênî, du gunduran lê xim û hinek ka lê bireşînim. Dibe ku hebekî
dilopên xênî bisekinin.

Baş e, mêrik bi derd got û derkete der.
Piştî ku mêrik ji hundur derket, jinikê lawik di nava lihêfekê de

pêça, kevnikek avête nava milên xwe û derket derve. Baran hîn
xurttir bûbû, mirov digot qey bi kwîzan tê. Ji ba û baranê mirov ni-
kanîbû çavên xwe vekira. Jinikê di dilê xwe de got: " Ger wilo be ne
mimkun e ez bikaribim xênî gundor bikim". Wê bi wî awayî tene-
ka kayê xiste destê xwe yê rastê û bi mêrdewanê ve bi jor ket. Çaxa
ku wê gava xwe avête ser xênî, kevirê bin lingê wê şemitî û jinik ji
jor de mîna gomeyekî li ser dika çimento, ya li ber devê derî li erdê
ket. Serê wê ji hev belav bû, ew bû meyt û li erdê ma.

Piştî deh-panzdeh deqîqan, mêrik bi çend qutik dar û bi şûşeyek
don vegeriya û di deriyê paşiya xênî de kete hundur. Gava ew kete
hundur, wî zû qapûtê xwe yê ku ji baranê şil bûbû, ji xwe kir, hestê
xwe ji bêrîka xwe derxist û vêxist.

Ji dengê dilopan pê ve tu deng ji hundur nedihat. Mêrik şaş û
ecêbmayî ma. Wî hestê xwe yê vêketî xiste destê çepê û ber bi lihêfa
lawê xwe ve çû. Dît ku lawik bêdeng, li wê erdê, di nava lihêfê de
dirêjkirî ye. Wî pêşî di dilê xwe de got: "Ox, va ye bîskê xew ketiye
çavan" dû re mîna ku tiştek niqutî dilê wî, hêdî ji bo ku lêwik şiyar
neke, lihêfa lêwik ji ser çavan hilanî. Lêwik qet xwe tev nelivand,
weke darekî hişk li wê erdê dirêjkirî ma. Mêrik hema rahiştê û bi
qêrîn bang jina xwe kir. Gava tu deng ji derve nehat, mêrik digel lê-
wik baz da derve û dîsan bi qêrîn bang kir:

- Xatêê. . . Xatêêê. . .Malşewitiyê lêwik can dayeee!. . .

Hîn peyva wî di devê wî de bû şîrqînek ji ewr hat û birûskê veda.
Bi vedena birûskê re, çavên wî li jina wî û li xwîna li ser wê ket. He-
ma bi carekê ve qîrînek jê hat û xwe tevlî lêwik avêt ser wê.
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ÇÎROKAMUXTÊR

Gava zarokên ku li dora gund dileyistin çav li kamyonên leşkeran
ketin, ber bi malên xwe ve baz dan û bi qêrîn bang kirin:

-Eskerhatiiin!... Eskerhatiiin!... Eskeeer...
Dengê zarokan li gund li hev vegeriyan. Bi dengên wan re hemû

gundî derketin ber deriyên xwe û li riyan nihêrîn. Gava ew çav li
kamyonên leşkeran ketin, bi diltirsî û bê hêvî dîsan hemû bi paş de
ketin hundur.Şeş kamyon tijî leşker ketin gund. Wan kamyonên
xwe li jêrî gund, li ba dibistanê sekinandin û weke kuliyan xwe jê
avêtin xwarê. Dû re çawîş mîkrofon xiste destên xwe û bang kin

Mileeet, kes ji hunduran dernekevin! Yên ku ji hundurê xwe
derkevin û bazdin, ew ê bêne kuştiniiin!... Kes ji hunduran derne-
keviiin!...

Bi banga wî re xortek ji gund derket û baz da. Leşkeran li wî re-
şandin. Mîna mirov xwê biavêje êgir dengê teqîna tivingên leşkeran
dihatin. Di wê deqîqê de mirov digot qey bûye ceng. Lê ew xort
qet bê qidûm neket û nesekinî. Wî her reva xwe domand. Bi vizînî
gulle di ber guhên wî re derbas dibûn. Gulle geh li tehtên ber wî di-
ketin, perçek ji tehtê direvandin, geh di ber serê wî re dikirin vingî-
nî û derbas dibûn. Wî hê bêtir gavên xwe ramedan û xurttir bazda.
Piştî kêlîkekê kete çiyê û ji ber çavên leşkeran winda bû.

Gund di quntara çiyê de bû. Çiya bi her awayê xwe ve asê bû.
Kevir, gome, teht, dar, mar, dûpişk, kêzik, kurmik; hema çi li wî çi-
yayî hebûna, hemû dost bûn. Ew pir mêvanperwer bûn. Wan tu
caran mêvanên xwe nedidan dest. Wan mêvanên xwe fedîkar der-
nedixistin. Lawik hebekî bi çiyê ve bi jor ket, xwe avête şikeftekê û
winda bû. Edî çar pênc kamyon tijî leşker, hezar helîkopter û bala-
fir jî bihatana hew ew beşer didîtin. Çiyê tu caran ew beşer nedida
dest wan. Çiya dost bû. Çiya ne weke wan xayin û bêbext bû. Leş-
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keran bi xwe bi vê dizanîbûn. Ji ber vê yekê ew bi paş de li gund ve-
geriyan.

Li gund ji leşkeran pê ve tu kes nedihatin xuyakirin. Kûçik çend
caran bi dengên tivingên wan reya bûn, lê dû re ew jî winda bûbûn.
Zarokên ku berî niha bi panzdeh deqîqan li dora gund dileyistin, ji
tirsa her yekî xwe di cihekî de veşartibûn. Kal, jin û mêr dil bi tirs,
di hundurên xwe de difikirîn.

Leşker ketin nava gund û her yek çû ser xaniyekî. Dû re çawîş û
çend leşker çûn mala muxtêr.

Muxtar jî weke hemû gundiyan di hundur de dil bi tirs rawestiya
bû. Gava çawîş û leşker ketin hundur, muxtar ji cihê xwe rabû û
cih da wan. Çawîş ber bi wî çû, xwe avêt milên wî, ew ber bi xwe
ve kişand û bi hêz çoka xwe li gunê wî xist. Bi lêxistina çawîş re,
axînek bi muxtêr ket, destên xwe avêtin nava çîmên xwe û xwe gu-
vaşt ser hev. îcar çawîş çoka xwe li ser çavên wî xist. Muxtar li ser
piştê li erdê ket. Jina wî û zarokên wî xwestin xwe biavêjin ser wî, lê
leşkeran nehiştin û bi pehînan ew dane alî. Dû re bi emrê çawîş,
leşkeran bi milê muxtêr girtin, ew derxistin der, birin meydana
gund û ew bi kindirê, bi darê ve girê dan. Gava leşkeran girêka da-
wî li kindirê xistin, çawîş pehînek li zikê wî xist û got:

- Tu ê tivingên gund bidî hev an na?
Muxtêr bi dengekî nîvqurmiçî bersiv da:
- Min ji hemû gundiyan pirsî ye, tu tiving li gund nema ye.
Çawîş çend gurmist û pehînên din jî li zikê wî xistin û bi ser de

qîriya:
- Tu ê sîlahên gund bidî hev an na?
Muxtar îcar nikanîbû bipeyiviya. Ew du-sê caran li ser hev kuxu-

ya û vereşiya. Lê hemû verşiya wî bi ser wî de hat.
Çawîş tifkir ser çavên wî û got:
- Wisa bi ser xwe de vereşe kero! Divê tu sîlahên gund bidî hev.

An na tu ê wilo bi darê ve hişk bibî!
Muxtêr tu tişt negot, verşiya dawî ku ji devê wî hat, wek verşiya
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zarokên çelînî bû, bi ser lêva wî de herikî.
Çawîş ber bi wî çû, hişk bi porê wî girt, serê wî hejand û got:
- Tu ê sîlahên gund bidî hev an na?
Gava muxtêr got: "Tu sîlah li gund nemane", çawîş çend şîma-

qên bi hêz li ser çavên wî xist û dîsan bi ser de qîriya:
- Tu sîlah li gund nemane ha!. . .

Di demeke kurt de, hemû zilamên gund bi qundaxên tivingan û
bi qamçiyan li qada gund hatine civandin. Leşkeran bi lêdanê ew
kirine rêz. Piştî ku her yekî çend qamçiyên baş li wan xistin, dû re
çawîş bi tiliya xwe muxtarê ku bi darê ve girêdayî bû, nîşanî wan da
û bi hêrs bi ser wan de qîriya:

- Hûn vî kûçikê ku bi darê ve girêdayî ye, dibînin, ne wilo? Ger
hûn sîlahên xwe neynin teslîm nekin, ez ê we hemûyan têxim vê
rewşê û hê jî jê xerabtir.

- Sîlahên me yên ku hebûn me teslîm kirine, tu sîlah li gund ne-
mane!

Ev deng ji nava rêza gundiyan hat. Dengê zilamekî kal û bi rih
bû.

Çawîş bi wî dengî re li gundiyan zîvirî û bi hêrs got:
- Ew ê ku peyivî bila derkeve vir.
Bi destê xwe cih nîşan da.
Gava kes ji nava rêza gundiyan derneket, çawîş ji hêrsan bû weke

dêhnan. Wî emrê lêdana gundiyan da leşkeran. Leşkeran bi pehî-
nan û bi qundaxên tivingên xwe gundî ji wê rewşê derxistin xistin
rewşeke din. Dîsan bi emrê çawîş, leskeran gundî weke berê kirine
rêzê.

Çawîş ber bi muxtêr çû û serê xwe du-sê caran ber bi jêr ve he-
jand. Dû re ji nişkê ve pişta destê xwe yê çepê li ser çavên wî xist û
got:

- Hûn ê me bixapînin û derewan bikin, haa! Hûn ê ji ber me sî-
lahan veşêrin!...

Ji xwîna ku li ser çavên muxtêr hişk bûbû, mirov ew nas nedikir.
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Bi wê şiqama çawîş re xwînê di nava diranên wî de pijiqand. Gava
muxtêr tif kir, tifa wî hemû xwîn bû. Ji ber ku hêz tê de nemabû û
bê hêz tif kiribû, tifa wî negihîşte erdê. Tifa wî bi zorê ji devê wî
derket û di ser çenga wî re herikî ser sînga wî.

Dû re çawîş emir da du leşkeran da ku wî ji darê vekin. Leşkeran
zû zû girêkên kindirê vekirin û muxtar ji darê vekirin. Muxtar nika-
nîbû li ser lingan rawestiya, du-sê caran hejiya û ket. Leşkeran bi
herdu milên wî girtin, ji erdê rakirin û ew li ser lingan rawestandin.
Dû re leşkerekî din satilek ava cemidî bi ser serê wî de kir. Bi wî
awayî muxtar bi zorê li ser lingan rawestiya.

Çawîş bi gavên giran ber bi wî çû, tiliya xwe ya girdikê da bin
çenga wî, serê wî bilind kir, ziq li çavên wî nihêrî û bi hêrs got:

- Tu ê sîlahên gund bidî hev an na?
Ji lêdanê deng di muxtêr de nemabû, bi zorê deng jê derket:
- Tu sîlah li giind nemane, tiştên ku hebûn me teslîm kirine.
- Tiştê ku hebûn we teslîm kirine? De zû kincên xwe ji xwe bike!
Muxtêr fêhm nekir bê çawîş çi got, di cihê xwe de bêdeng ma.

îcar çawîş çoka xwe li gunê wî xist û bi ser wî de qîriya:
- Ez ji te re dibêjim, kincên xwe ji xwe bike!
Bi lêdana wî re muxtêr destên xwe avêtin nava çîmên xwe. Wisa

janê da dilê wî ku wextî bêhiş biketa. Dû re hêdî hêdî çakêtê xwe ji
xwe kir.

Çawîş:
- Qutikê xwe jî ji xwe bike! Divê tiştek li te nemîne!
Muxtêr êleg û qutik jî ji xwe kirin. Bi wî awayî ji navê bi jor de

tazî ma. Pirça sînga wî ya spî ji xwîn û xwêdanê li hev geriyabû. Ça-
wîş destê xwe li ba kir û got:

- De, de! Ji xwe bike! Pantor jî ji xwe bike! Divê tiştek li te nemî-
ne! Divê tu şût û tazî bimînî.

Muxtêt bişkokên pantorê xwe jî vekirin û ew jî ji xwe kir. Tenê
derpiyê wî yê kurt û spî lê ma û bi stûxwarî li çawîş nihêrî.

Çawîş bi hêrs destê xwe ber bi derpiyê wî ve kir û got:
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- Wî jî ji xwe bike! Wî jî ji xwe bike! Min pêşî ji te re got, ku tu
sîlahên gund neynî teslîm nekî, ez ê te mîna kûçikan tazî bikim û li
nava gund bigerînim.

Muxtêr hêdî destê xwe avête piziya derpiyê xwe û derpî jî ji xwe
kir. Gava wî derpî ji xwe kir, hemû gundiyên ku li wir hatibûn ci-
vandin li çavên hevdu nihêrîn. Leşkerekî dîsan satilek av bi ser
muxtêr de kir. Çawîş bi sê-çar gavan bi paş de çû û bi hêrs got:

- De! De xwe weke kûçikan dawşîne!
Muxtêr xwe dawşand. Ava ku ji wî hat, weke dilopên baranê bi

ser gundiyan de hate reşandin.
Paşê çawîş emir da du leşkeran da ew jina muxtêr bînin. Leşkeran

zû ji çawîş re silav dan û bi.rev çûn jina muxtêr anîn.
Gava jinik di wê rewşê de çav li mêrê xwe ket, kir qêrîn, ji leşke-

ran re xeber da û xwest ku xwe biavêje ser mêrê xwe. Lê, leşkeran
hişk bi milên wê girtin û ew bi paş ve kişandin. Dû re zor lê kirin,
ku ew li mêrê xwe siwar bibê. Hingî çend peyan xwe li leşkeran ra-
kişandin û nemirovatiya wan ji wan re gotin, lê leşkeran zû ew bi
qundaxên tivingên xwe dane rawestandin.

Muxtêr bi stûxwarî ji jina xwe re got:
- Were keçê, were li stûyê min siwar bibe, tişt nabe. . .

Jinikê mêrê xwe neşikand, çû, destên xwe li stûyê wî gerandin û li

pişta wî siwar bû.
Çawîş pehînek li jinikê xist û got:
- Wilo nabe! Wilo nabe! Divê tu li kolana wî siwat bibî.
îcar muxtar li ser tûtikan rûnişt û jina wî li kolana wî siwar bû.
Çawîş serê xwe ber bi jêr ve hejand û bi devkenî got:
- Ha wilo, ha!. . . De, du caran here heya dibistanê û vegere!. . .

Muxtêr berê xwe bi dibistanê vekir û meşiya. Dibistan bi qederê
sed metreyî dûrî wan bû, camên wê şikestî bûn û li ser dîwarên wê
hemû hatibû xeritandin. Piştî ku muxtar bi zehmetiyeke bêhawe du
caran çû heya dibistanê û vegeriya, çû ba çawîş û jina xwe ji ser stû-
yê xwe daxist.

20

- Wî jî ji xwe bike! Wî jî ji xwe bike! Min pêşî ji te re got, ku tu
sîlahên gund neynî teslîm nekî, ez ê te mîna kûçikan tazî bikim û li
nava gund bigerînim.

Muxtêr hêdî destê xwe avête piziya derpiyê xwe û derpî jî ji xwe
kir. Gava wî derpî ji xwe kir, hemû gundiyên ku li wir hatibûn ci-
vandin li çavên hevdu nihêrîn. Leşkerekî dîsan satilek av bi ser
muxtêr de kir. Çawîş bi sê-çar gavan bi paş de çû û bi hêrs got:

- De! De xwe weke kûçikan dawşîne!
Muxtêr xwe dawşand. Ava ku ji wî hat, weke dilopên baranê bi

ser gundiyan de hate reşandin.
Paşê çawîş emir da du leşkeran da ew jina muxtêr bînin. Leşkeran

zû ji çawîş re silav dan û bi.rev çûn jina muxtêr anîn.
Gava jinik di wê rewşê de çav li mêrê xwe ket, kir qêrîn, ji leşke-

ran re xeber da û xwest ku xwe biavêje ser mêrê xwe. Lê, leşkeran
hişk bi milên wê girtin û ew bi paş ve kişandin. Dû re zor lê kirin,
ku ew li mêrê xwe siwar bibê. Hingî çend peyan xwe li leşkeran ra-
kişandin û nemirovatiya wan ji wan re gotin, lê leşkeran zû ew bi
qundaxên tivingên xwe dane rawestandin.

Muxtêr bi stûxwarî ji jina xwe re got:
- Were keçê, were li stûyê min siwar bibe, tişt nabe. . .

Jinikê mêrê xwe neşikand, çû, destên xwe li stûyê wî gerandin û li

pişta wî siwar bû.
Çawîş pehînek li jinikê xist û got:
- Wilo nabe! Wilo nabe! Divê tu li kolana wî siwat bibî.
îcar muxtar li ser tûtikan rûnişt û jina wî li kolana wî siwar bû.
Çawîş serê xwe ber bi jêr ve hejand û bi devkenî got:
- Ha wilo, ha!. . . De, du caran here heya dibistanê û vegere!. . .

Muxtêr berê xwe bi dibistanê vekir û meşiya. Dibistan bi qederê
sed metreyî dûrî wan bû, camên wê şikestî bûn û li ser dîwarên wê
hemû hatibû xeritandin. Piştî ku muxtar bi zehmetiyeke bêhawe du
caran çû heya dibistanê û vegeriya, çû ba çawîş û jina xwe ji ser stû-
yê xwe daxist.

20



Çawîş destê xwe avêt pirça sînga wî, çend ta jê kişandin û bi hêrs
got:

- Tu ê tivingên gund bidî hev an na?Muxtar ji hêrsan dilerizî, ça-
vên wî sor bûbûn û pirça canê wî mîna ya jîjo lê gij bûbû. Piştî ku
hebekî fikirî, got:

- Tu xwe du rojan li me ragire. Piştî du rojên din ez ê hemû ti-
vingên gund bidim hev û bi destên xwe ji we re bînim.

Hingî hemû gundiyan bi şaşmayî li çavên hevdu nihêrîn. Şika
hemûyan ji hevdu çêbûn. Hinan di dilê xwe de gotin: "Ma qey ev
muxtar dêhn e, ma ji ku sîlah li gund mane?"

Wê rojê heya bi êvarî leşkeran lêdan û îşkence li gundiyan kirin û
li malên hemûyan yek bi yek geriyan. Tu qul di gund de nehiştin
ku ew lê negeriyan. Dawî, berî ku ew ji gund derkevin, dîsan çawîş
çû ji muxtêr re got:

- Ger tu piştî du rojên din hemû sîlahên gund neynî teslîm nekî,
ez ê êgir bera gund bidim, ez ê we gişan bişewitînim!

Berî ku tarî dakeve erdê, hemû leşker li tirimpêlên xwe siwar bûn
û ji gund derketin.

Êvarî, hemû zilamên gund li oda gund vehewiyan. Hinan ji mux-
têr pirsîn:

- Ma sîlahên me kê heye, ku tu ê piştî du rojan sîlahan bibî teslî-
mî wan bikî?

Muxtêr bi keder serê xwe hejand û bersiva wan da:
- Ez zanim sîlahên me kesî tune ye. Lê fikrek hate min, ku em

hinek pere di nav xwe de bidin hev û herin hin tivingan ji çawîşê
qereqola vî gundê cîranê me bikirin û bibin bidin wan. An na bêba-
van dev ji me bernadin, ew ê her roj bigirin ser gund û namûsa me
bînin perakî.

Çend peyayên rîspî peyva muxtêf di cih de dîtin û gotin:
- Lawo Welleh Muxtar rast dibêje. Eskerên tirkan bêbav in, ew

dikarin êgir bi gundan bixînin.
Peyakî kal bi qûnkişkê ber bi pêş ve kişiya, berê xwe bi civatê ve-
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kir û bi dilşewatî got:
Lawo, ma qey nayê bîra we ku van bi saxî kurd dixistin kîsan û

davêtin binê golan. Ger niha mirov li binê Gola Wanê bigere, mi-
rov ê bi hezaran miriyên kurdan tê de bibîne. Ma qey nayê bîra we,
ku van agir bi gundan dixistin, terş, teba û mirov tevde dişewitan-
din. Dîsan li wan wilo hatiye. Ew dîsan har bûne û tiştên ku bixwa-
zin wê bi serê me de bikin. Ma ka em ê bi vî awayî çawa zora wan
bibin? Em ê çawa bi ser bikevin lawo! Em kêmqewet in, kêmqe-
wet. . . Ji aliyê din ve jî em xwe bi xwe kişiyane ber hev. Em xwe bi
xwe mala hevdu wêran dikin. Bila îro em yek bûna û bi destek bû-
na, bila çend eskerên qûncilik li me wilo bikira. Bila wan em şût û
tazî bikirana û jinên me li kolanên me siwar bikirana. Em xerab in,
xerab. . . Em dijminên hev in! Em mîna kew û tajiyê ne! Em dijmi-
nê qewmê xwe ne! Em xerab in!. . .

Gava ew dipeyivî, ji hêrsan hemû laşê wî dilerizî. Piştî ku cigarek
vêxist, dîsan peyva xwe domand:

Wan îro em peya tazî kirin, dê sibe jinên me tazî bikin. Ew ê li
ber çavên me dest biavêjin namûsên me!

Êdî hew peyivî, herdu lêvên wî lerizîn û çend dilop hêsir ji çavên
wî hatin. Ew ji cihê xwe rabû û çû li quncika herî dawiyê rûnişt.

Bi wî awayî hemû gundiyan a xwe kirin yek û di nav xwe de pere
dane hev. Yên ku perên wan tune bûn, ji yên din deyn kirin. Sibe-
hê zû, muxtêr û du peyên din berê xwe dane qereqolê. Qereqol bi
neh-deh kîlometreyan dûrî gundê wan bû. Gava ew gihîştin qere-
qolê, roj bi qamekê bilind bûbû.

Çawîş maseyek derxistibû hewşê, bin siya daran û rûniştibû taşti-
ya xwe dbcwar. Muxtar û herdu peya dageriyan hewşê. Gava çawîş
çav li wan ket, bi devkenî got:

Te vê sibehê xêr e, Muxtar? Çi bûye?
Muxtar û herdu peya çûne ba wî. Li dora masa çawîş tenê du

kursiyên vala hebûn. Muxtar û yek ji peyan li ser kursiyan rûniştin
û yên din jî li erdê, li ser gîhayê rûnişt.
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Çawîş dîsan pirsî:
- De bêje, xêr e Muxtar?
Muxtêr derdê xwe jê re got û ew pereyên ku ji nava gundiyan da-

bû hev, danî ser masê.
Karê Çawîş bertîlxwarin bû. Wî ji hemû gundên dorhêlê bertîl

dixwar. Gava ew çav li wan peran ket, çavên wî beloq bûn û qede-
rekî ziq li wan peran nihêrî. Dû re wî dest û devê xwe bi destmala
xwe ya kaxezî pakij kir û rahişt wan peran. Piştî ku hejmartin, xist
bêrîka xwe, rabû ser xwe û ji Muxtêr re got:

- Ka hûn bidin dû min!
Muxtêr û herdu peyan dane dû çawîş. Herçar bi hev re ketine

hundurê embarekê. Embar weke şikeftekê bû. Hundurê wê cemidî
û rewagirtî bû.

Çawîş çend tivingên kevin û xerabeyî, yên ku li gundan girtibûn,
ji sindoqekê derxist, xiste kîsekî, da destê Muxtêr, destê xwe yê rastê
li milê wî xist û bi devkenî got:

- Ku tiştek ji te re lazim bû, texsîr meke, ez li ber te sekinî me!
Muxtêr di mana "erê" de serê xwe hejand, rahişt çewêl, avêt nava

milê xwe û bi herdu peyan re derkete der.
Wê êvarê dîsan gundiyan li oda gund civîn çêkirin.
Hinan gotin:
- Em van sîlahan bi zarokan re bişînin, ew biçûk in, dibe ku ji

girtinê bifilitin.
Hinan gotin:
- Na camêr, em ê çawan sîlahan bi zarokan re bişînin? Ma kesî

tiştên wilo dîtiye?
Hinan gotin:
- Ya herî baş ew e ku em sîlahan bi kalan re bişînin.
Lê wan dikirin nedikirin li hev nedikirin. Dawî dawî Muxtêr xwe

da ber teslîmkirina sîlahan.
Roja piştî wê, sibehê zû Muxtar ji xew rabû, kîsê sîlahan avêt piş-

ta xwe û ji gund derket. Di nîvê rê de, ew pêrgî cîpeke eskeran bû.
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Eskeran ew dane rewestandin û bi hêrs jê pirsîn:
- Zû losê xwe veke! Ew çi ye di kîsê te de ye?
Muxtêr kîs ji pişta xwe danî û hêdî hêdî girêkên wî vekirin. Ji leş-

keran webû, ku ew tûtin e, an jî malê qaçax e. Lê gava ew çav li sîla-
han ketin, ew şaş û ecêbmayî man. Bêî ku bihêlin Muxtar bipeyi-
ve, wan bi kulm û pehînan ew li cîpê shvar kirin.
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QAÇAXKERIYA BÛBÊ

Bûbê rabû ser xwe, herdu destên xwe dane pişt xwe û ber bi pacê ve
meşiya. Ew qederekî wilo bêdeng li ber pacê rawestiya. Jina wî dî-
san got:

- Bavê min kûçik be ez hew di vî hundurî de disekinim. Ez hew
dikarim bi vê kûçikahiya xwe zaroyên te xwedî bikim. Qe bila dilê
te bi me bişewite, çi dibe?

Bûbê bi ser de qîriya:
- Ma ez ê çi bikim keçê?
- Ma xelk giş çi dikin?
- Yê xelkê perên wan hene, xelk dewlemend in!
Jinikê berê xwe guhert û dîsan got:
- Yê min ez nizanim, ez hew dikarim di vê malê de bisekinim.
Piştî ku Bûbê cigarek pêça û vêxist, got:
- Ez ê dîsan herim xwe biavêjimê, dibe ku ew karekî bide min.
- Kuro Weleh ew tu karî nade te, ew tenê te dixapîne!
Bûbê hêrs bû, destê xwe li dîwêr xist û got:
- Ma ez wekî din çi bikim, ez bi ku de herim? Ez herim xwe bi-

avêjim kê? Hii?. . . Ka tu bibêje, tu aqilekî bide min!
Jinikê destê xwe li ba kir:
r- Lê lê! Ez ê êqil bidimê, ez ê êqil bi mêrê xerab dim!
Bûbê bû weke îsotê, pehînek du pehîn avêtin wê û bi dengekî gur

bi ser de qîriya:
- Ger tu aqil nadî min, di karê min de jî xeber mede, zimanê xwe

weke zimanê kûçikan dirêj meke!
Herdu bîskê bêdeng man, lê tenê dengê îskîna jinikê dihat. Jinikê

ji kerban û ji qehran nikanîbû giriyê xwe bisekinanda. Piştî ku wê
bi dawa xwe hêsirên xwe û pozê xwe paqij kir, rabû ser xwe û ber bi
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dergûşa lawê xwe ve meşiya.
Çavên lêwik ji girî sor bûbûn. Jinikê ew ji dergûşê derxist, vekir,

xist hemêza xwe û pêsîra xwe xiste dêv. Gava devê lêwik kete pêsîrê,
lawik haş bû û hew giriya. Jinikê îcar xwe da ser kevnikekî û rûnişt.
Dû re lawê xwe xiste nava herdu çîmên xwe û hejand.

Piştî ku Bûbê jî cigara xwe di xwelîdankê de vemirand, serê xwe
xiste nava çongên xwe û fikirî. Dikir nedikir tu rê ji hev dernedixist.
Gelo çi bikira? Ew çend caran li şêlandina bankê fikirî, li diziyê fiki-
rî, lê dîsan dev jê berdida û ji wan ramanan bi dûr diket. Paşê bi
keder serê xwe rakir û got:

Keçê, min ji te re got, bajar ji me re nabe, em nikanin li bajaran
bijîn, lê te bi a min nekir.

Ma min ê çi bi a te bikira? Hûn her tim li ber hev bûn. Ma qey
kuştin ji barkirinê çêtir bû?

Kuştin? Mêrik bi hêrs got. Dê wî kûçikê birayê te ez bikuşti-
ma? Wî bênamûsê serpîrek?. . . Keçê, min kanîbû çarika jina wî be-
repaş bida serê wî. Ma bi a te ew jî mêr e û dikane mêran bikuje?

Jinikê tu bersiv neda, tenê kire îskîn û bi dawa xwe pozê xwe pa-
kij kir.

Bûbê dîsan got:
Hii. . . Tu wî kûçikê birayê xwe jî peya dihesibînî? Ji te weye ew

segê birayê te jî dikane mêran bikuje? Ew jina axê ye, keçê! Jina
axê!. . .

Jina wî li ber wî geriya, lawikê xwe danî ser mînderê, bi qûnkiş-
kê ber bi wî çû û serê xwe danî ser milê wî. Lêvên wê weke yên za-
rokan dilerizîn û hêsirên wê bi ser hinarîkên wê de dihatin xwarê.
Ew qederekî wilo bêdeng man. Dû re Bûbê destê xwe avêt çenga
wê û berê wê bi xwe vekir. Wan bîskê li çavên hevdu nihêrîn, ra-
bûn ser xwe û hevdu hemêz kirin. Du-sê caran wisa li ser hev hev-
du hemêz kirin û kûr kûr li çavên hevdu nihêrîn. Paşê Bûbê ew
berda , dîsan çû ber pacê û li derve nihêrî. Jina wî jî da dû wî û ew
ji paş ve hemêz kir. Li derve sê-çar zarokan dileyistin. Piştî ku Bûbê
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bîskê li wan zarokan nihêrî, li jina xwe zîvirî û ew hemêz kir. Jina
wî jî heya ku jê hat xwe lê pêça.

Piştî ku wan hevdu têr hemêz kirin û xwe li hev pêçan, Bûbê ji-
nik berda, daqûl bû û rahişt lawê xwe. Wî lawik du-sê caran hol
kir hewa û girt. Piştî ku bîskê bi lêwik re lîst, dû re da destê jinikê û
got:

- Emo, ma tu dizanî ku Ûsê cîranê me çi karî dike? Ma tu dizanî
ku ew van peran ji ku derê tîne? Wî ev texsî û televizyon bi çi ki-
rîne?

Emo milên xwe hejandin:
-No...
- Lê, Ûso qaçaxkeriyê dike. Şeva wî ne kêmî du hezar lîran e. Te

fêhm kir, du hezar lîra. . .

Emo li ber wî geriya:
- Nebe, nebe, Bûbê! Ez di bextê te û Xwedê de me, tu qaçax ma-

çaxê meke! Tu dibînî ku her şev teqîn e. Ma te nebihîst ku wê roja
han du kesan xwestibûn keriyek pez derbasî binxêtê bikin, lê eske-
ran li wan teqandibûn, dawî dawî herdu jî hatibûn kuştin û eske-
ran meytê wan avêtibûn dû tirimpêlên xwe. Wan ew wilo bi mirîtî
heya bajêr bi dû tirimpêlên xwe de kişandibûn. Gava xwediyê wan
çûbûn ser wan, ew nas nekiribûn, tenê nîvê laşên wan mabûn.

Bûbê bi tiliya xwe ya girdikê simbêlê xwe ji devê xwe derxist, kire
niçe niç û got:

- Ih... Na keçê, ma ji te tirê ez ê herim keriyên pezan derbasî
binxetê bikim? Dîna Xwedê! Tiştê ez dibêjim barkêşî ye. Xwediyê
mal û esker bazara xwe dikin û du kes bi sîlah li ba eskeran diseki-
nin, ta ku hemû mal tê kişandin. Ma gava du heb bi sîleh li ba es-
keran bisekinin, wê esker çawa bikaribin bera barkêşan bidin û wan
bikujin? Ji te weye hema ez ê herim û bême kuştin. Ez îşê xwe ji tu
tiştî naynim. Ez ê tenê barê xwe bikişînim û perên xwe bistînim.
Ma ev du salên Ûso ye ku ew vî karî dike, çima ew nehate kuştin?

Jina wî dîsan li ber wî geriya, bi nermî û bi stûxwarî jê re got:
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- Bûbê, Xwedê carekê mala meriv xerab dike. Welleh tu bi a min
dikî parsê bike û qaçax maçaxê meke.

Bûbê serê xwe kil kir:
- Bi rastî jî aqilê pîrekan tune ye. Keçê qe peyvê fêhm bike. Ez ji

te re dibêjim, ku talûkeyeke vî karî tune ye, tu hê jî pitpitê bi ser
min de dikî. Ger talûkeyek di vî karî de hebe jî, tenê rasthatin e.

Di wê navê de lawikê wan giriya. Emo du-sê caran pişta wî te-
pand û pêsîra xwe xiste dêv. Dû re ji Bûbê re got:

- Bûbê, ger tu li min nafikirî, li vî tifalî û birayên wî bifikire, ma-
la me wêran meke.

Bûbê serê xwe hejand û hebekî bi sertî got:
- Keçê, te ez ji niha ve xistime gorê. Ma te xêr e tu vê pitpitê bi

ser min de dikî?
Jinikê hew dengê xwe kir, rabû ser xwe, lawikê xwe xiste dergûşê

û ew hejand. Piştî ku lawik di xew re çû, wê çû teşta hevîr ji ser tex-
tê firaxan daxist, du-sê mist ard berda binê teştê û rûnişt hevîrê xwe
kir.

Bûbê jî cigareke nû pêça, vêxist û derket derve. Taxa ku ew lê rû-
diniştin nû ava bûbû. Hema hema hemû xanî yekqatî bûn û nuh
hatibûn lêkirin. Xanî firk bûn, yek li vir, yê din taa li dera hanê bû.
Erdên vala, yên ku di navbera wan xaniyan de mabûn jî, hemû ha-
tibûn firotin. Yên ku çend kevir li şûna eresa xwe danîbûn û yên ku
qorek du qor asasê xaniyê xwe avêtibûn. Piştî salek du salên din ew
ê bibûya taxeke nû di bajêr de.

Bûbê, çav li wan peyayên ku li ber siya dîwêr rûniştibûn, ket. Wî
xwe li civatê girt, çû nik wan, silav da wan û rûnişt. Gişan bi hev re
silava wî lê vegerandin û bi dorê jê re "merheba" gotin.

Dû re Ûso jê pirsî:
- Cîran, tu van rojan nexuyabû, ma tu bi derinan de çûbû?
Bûbê piştî cigara xwe bi binê şekala xwe vemirand, got:
- Erê Weleh cîran, ez ber bi Kertwênê ve çûbûm.
- Çima, xêr bû?
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- Xêr bû cîran, ji bo kar bû.
Ûso keniya, li civatê zîvirî û got:
- Karê cîranê min Bûbê nabe, vî bajarê Nisêbînê yê mezin dihêle,

dihere li gundan li kar digere.
Dû re berê xwe bi Bûbê ve kir û jê pirsî:
- Ma ew çi kar bû cîran?
- Karê cenaniyê bû lo. . .

- Êêê. . . ma çima te dewam nekir?
- Karê wan hew ew bû. Tenê du roj bûn.
Qaso cigara ku pêçabû dirêjî Bûbê kir. Bûbê cigare ji destê wî girt

û got:
- Apê Qaso, ma tu ji nexweşiya xwe çawa bû? Min bihîst tu çû-

bû ser doktor.
Qaso serê xwe bi aliyekî ve xwar kir û got:
- Welleh birazî ez weke berê me. Doktor emeliyata min dixwa-

ze, lê buha ye, qeweta min nagihîjiyê.
- Ma doktor nabêjin nexweşiya te çi ye?
- Dibêjin, kevir di gurçikên te de hene, ma ez çi zanim. . .

Memo peyva wî birî:
- Aaappê Qqqaso, jjjjibo kkkevir bbbbbbîra bbbaş e. Bbbbbbîra

vwexwe.

Paşê Memo paş guhê xwe xurand û keniya.
Memo lalikî bû. Emrê wî li dor bîst salan bû. Bejna wî dirêj û ze-

yif bû. Kincên wî pînekirî û pertal pertalî bûn. Ew carna li nav taxê
xwas digeriya. Porê wî tim meqeskirî bû. Serê wî biçûk û guhên wî
mezin bûn. Di wê taxê de tu kes ji Memo nedixeyidîn û dilê xwe jê
nedigirtin.

Uso berê xwe bi Memo vekir û got:
- Memo, van qeşmeriyan meke, dê apê Qaso çawan bîra vexwe?
Piştî ku Memo solên xwe xistin bin milê xwe û pal da, got:
- Wwwwelllleh eeeezz rrast ddddibbbêjjjim bbebbbîrra jjjji bbbo

keeeevwir bbebebbbaş e.
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Qaso wa bi şaşmayî jê re got:
- Kuro bîra çi ye, Memo? Ev bênamûs qala araqî maraqiyê dike,

an...

Di wê navberê de Evdiko silav da wan û rûnişt. Piştî ku hemûyan
silava wî lê vegerandin, Qaso henek pê kir:

- Kuro Evdiko, tu hew li me dipirsî, ha! Qey tu jî dewlemend bû
yî?

- Na Welle apê Qaso, çi dewlemendî û çi hal. Bi zorê roj di ser
me re derbas dibin.

îcar Bûbê jê pirsî:
- Evdo, min bihîst tu li Edenê kar dikî, ma li wan deran kar tune

yelo?
Evdiko serê xwe bi neyînî hejand:
- Na cîran, karê çii, halêçi?...
Bûbê dîsan got:
- Welleh ez rast dibêjim, ger li wan deran kar marek hebe ez ê jî

bêm.
- Na Welleh cîran, tu kar tune ye. Avahiya ku em tê de kar di-

kin, vê sala ku were ew ê bîst karkeran jê derxin. Ez ji xwe jî ditir-
sim. Ez ditirsim ew min jî derxin.

Piştî demekê jina Bûbê bi teşta nên di ber civatê re derbas bû û
got:

- Ma hûn nanê germ naxwin?
Qaso bi devkenî got:
- Belê Welle keça min, hela tu bi xêra bavê xwe kefekê bi apê

xwe de.
Emo teşta nên ji ser milê xwe daxist, danî ser çoka xwe, nanek jê

derxist û dirêjî Qaso kir. Qaso ew nan kir du perçe, perçê din dirêjî
Emo kir û got:

- Rehma Xwedê li dê û bavê te be!
Memo jî ji cihê xwe pekiya, ew perçê din ji destê Emo girt û bi

qertan kişiyayê. Dû re wextî tiştek bigota, lê Ûso peyva wî birî û
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nehişt ew bipeyive.
Emo ji Qaso pirsî:

Min ji bîr kir ez bipirsim, apê Qaso, ma gelo nexweşiya te çawa
bû?

Qaso herdu destên xwe bet bi hewa vekirin:
Ez li ber rehma Xwedê me.
Xwedê şifa xwe li te bike apê Qaso.

Dû re wê teşta nanê xwe danî ser milê xwe û ber bi malê ve meşi-
ya. Êdî hêdî hêdî dibû êvar. Zarokên ku li meydana vekirî bi topê
dileyistin, jinên ku li ser tenûrê nanên xwe lêdixistin, ew jî hêdî hê-
dî winda dibûn. Peyayên ku li ber dîwêr rûniştibûn jî rabûn ser xwe
û her kes ber bi malên xwe ve çûn.

Piştî şîvê Bûbê ji jina xwe pirsî:
Emo, ma em bîskê nerin mala cîranê me Ûso?

Emb bi rakirina firaxan mijûl bû, piştî ku wê sifre rakir, got:
Baş e, wê çaxê ez lêwik şîr bidim, dû re em herin.

Piştî ku wê zikê lêwik jî têr kir, lawik xist hemêza xwe, da dû Bû-
bê û derketin.

Herdu lawikên wan yên mezin jî çûbûn mala hevalên xwe. Bûbê
li ber derî ji jina xwe pirsî:

Ma zarok werin ew ê zanibin ku em li mala Uso ne?
Erê, erê, ew ê zanibin, Emo di ber xwe de got.

Malên wan nêzîkî hev bûn. Di navbera malên wan de tenê du xa-
nî hebûn. Gava ew gihîştin ber hewşê, jina Ûso ew dîtin. Jinik li
ber derî lawik ji destê Emo girt û bi hev re derbasî hundur bûn.

Ûso cigara wî di dest de bû, li ser doşekê pal dabû û li televizyonê
dinihêrî.

Bûbê henek kir:
Ma hûn mêvanan vedihewînin?

Ûso keniya:
Mêvan mêvanê Xwedê ne.

Dû re ew ji cihê xwe rabû û cih da wan.
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Bûbê derbasî ser doşekê bû, Emo û jina Ûso jî li jêrî wan rûniş-
tin. Piştî ku Ûso cigare îkramî Bûbê kir, li Emo zîvirî û got:

- Maşaleh lawikê we mezin bû ye. Gelo navê wî çi bû?
Ji berdêla Emo Bûbê bersiv da:
- Navê wî Şoreş e. Lawê Qaso ev nav lê kiriye.
- Şoreş navekî xweş e. Ma tu zanî mana wê çi ye?
- Erê we, ez çawan nizanim.
Di wê navberê de nûçeyên televizyonê dest pê kir. Ûso rabû ser

xwe û piçekî dengê televizyonê bilind kir. Piştî ku wan li nûçeyan
guhdarî kirin, jina Ûso çayê anî ber wan. Bi çayêvexwarinê re Bûbê
ji Ûso pirsî:

- Cîran, riceke min ji te heye.
Ûso qedeha di destê xwe de danî û bi şaşmayî got:
- Estexfurullah cîran, kerem bike!
- Tu dizanî ku ez bê kar im û tu kar bi dest min nakeve...
Ûso peyva wî birî:
- Eê cîran. . .

- Gelo ma tu ê nikanibî li ba xwe karekî ji min re jî peyda bikî?
Ûso cigarek îkramî wî kir û yek jî vêxist. Piştî ku qurtek li çaya

xwe xist, got:
- Bawer bike cîran, di vê demê de parîkî dijwar e. Lê em ê dîsan

jî bikanibin ji te re karekî peyda bikin.
Wan wê êvarê heya bi dereng şevbuhêrkiya xwe li mala Ûso kirin.

Piştî wê bi du-sê rojan, şevekê Ûso li deriyê wan xist û got:
- Cîran, rabe xwe kar bike, em ê îşev dakevin binxetê!
Gava Bûbê dengê Ûso bihîst, bi lez ji nava nivînê xwe pekiya,

kincên xwe li xwe kirin, rahişt werîsê xwe, derket, da dû Uso û le-
zand.

Şev reş û tarî bû. Ji xwe gava li Nisêbînê şev wilo reş bûya, xelkê
digotin: "îşev şeva qaçaxçiyan e". Şev wilo reş bû, ku ne ji şewqa
elektirîkên hin malan bûya, mirov nizanîbû ku tu kes li wê taxê di-
jîn.
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Piştî ku ew ji çem derbas bûn, gihîştin nik hevalên xwe yên din.
Komek barkêş di nava erdê pişt pira Alman de li hev civiyabûn. Piş-
tî ku ew bîskê li hev rûniştin û rêberan şîret li wan kirin, rabûn ser
xwe û her çend kes bi derekê de çûn.

Grûba Bûbê û Ûso xwe di bin pirê re berdan û ber bi tixûb ve
meşiyan. Ji xwe tixûb ne dûrî bajêr bû. Bajarê Nisêbînê û Qamîşlo
bi hev ve ne. Ne ji sînorê bi têl û mayin be, mirov dibêje qey herdu
bajarek in.

Piştî demekê ew gihîştin ber tixûb, xwe li wir qederekî dane erdê
û li rêber guhdarî kirin.

Wê şevê dê xwediyê mal serê barkêş du hezar lîra bidaya wan. Ji
ber ku Bûbê hê nû bû, dê tenê hezar û pêncsed lîra bidaya wî. Piştî
ku ew jî çendakî biçûya û bihata û jêhatî bûya, dê du hezar bidaya
wî jî. Lê hezar û pêncsed jî ji Bûbê re ne hindik bû. Gava wî bihîst
ku ew ê hezar û pêncsedî bistîne, kêfa wî hat û di dilê xwe de got:
"Ku ez şevê hezar û pêncsed lîran kar bikim, ne hindik e, kiriya xa-
niyê min ya du mehan derdikeve û ez ê ji Emo û ji zarokan re hi-
nek kinc bikirim û ji xwe re jî kîsek tûtin. . . "

Bûbê pir poşman bûbû ku wî heya niha ev karê bi pir pere neki-
ribû. Wî bîskê jî hin xeyal anîne ber çavên xwe.

Berî ku ew li têlan bixin û derbasî binxetê bibin, dîsan rêberê
wan ji wan re got:

- Divê hûn qet gavên xwe şaş navêjin û ji ser şopa min şaş mebin
ha!...

Pêşî rêber sîlaha xwe avêt milê xwe, bi meqesa têlbir têl birîn û
hemû yek bi yek derbas bûn. Ew ketin rêzê û li dû hevdu bi qulûsî
meşiyan. Lê dilên hemûyan bi tirs bûn. Ûso û Bûbê li herî dawiyê
bûn. Piştî ku ew çend gavên baş di nava tixûbê binxetê de meşiyan,
Ûso hêdî ji Bûbê re got:

- Cîran, tu lingên xwe şaş neavêjî ha! Ji ser şopa min danegere!
Bûbê bi tirs li dû hemûyan, bêî ku gavên xwe şaş biavêje dimeşi-

ya.
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Piştî ku ew kurtedemekê wisan çûn, ji nişkê ve kozikeke leşkeran
li pêşiya wan derket û li wan teqandin. Rêberê wan jî xwe li ser zik
avêt erdê û wî jî li leşkeran reşand. Şansê wan hebû ku ew ji erdê bi
mayin xelas bûbûn. Ji ber ku Ûso zû de ev kar dikir, bi rewşê diza-
nîbû. Wî hema xwe avêt destê Bûbê û bi heyecan got:

- Cîran, bide dû min!. . .

Ûso, Bûbê û barkêşên din hemû destvala bûn. Loma ew mecbûr
man ku baz bidin û xwe xelas bikin. Wan xwe avêtin pişt girikekî
nêzîkî Qamîşlo û xwe xelas kirin. Lê tenê rêber di nava leşkeran de
ma. Wî û leşkeran her li hev diteqandin. Paşê wî jî xwe bi bazdanê
gihande ba barkêşan. Wê şevê hemû bi saxî derbasî binxetê bûn.
Bûbê wisan poşman bûbû ku ew di jiyana xwe de tu caran ewqasî
poşman nebûbû. Wî bîskê jina xwe û gotinên wê anîne ber çavên
xwe "Bûbê, Xwedê carekê mala meriv xerab dike. Welleh tu bi a
min dikî parsê bike û qaçaxê meke. Bûbê, ger tu li min nafikirî, li vî
tifalî û birayên wî bifikire, mala me xera meke".

Di wê navberê de Ûso tiştek got, lê Bûbê fêhm nekir, veciniqî û
pirsî:

- Çi, ma te tiştek got, cîtan?
Ûso zanîbû ku Bûbê tirsiya ye. Ji ber ku gava cara pêşî ew derbasî

binxetê bûbû, ew jî bêhawe tirsiya bû.
Wan di eynî şevê de mal derxistin. Ne di cihê berê re, lê di cihekî

dûrî bajêr re derxistin. Kişandina mêl tenê du saet kişand û mal he-
mû çayê bû.

Bûbê saet li dor pêncê sibehê vegeriya malê. Hêdî, bêî ku kesî hiş-
yar bike derî vekir û kete hundur. Ew hezar û pêncsed lîrayê ku kar
kiribû xist bin behlîfa xwe û tevlî kincan xwe avête nava nivînan.
Hema ku ew xilmaş bû, wî xewn dît. Lê çi xewn?... Di xewnê de
ew di nava tixûb de bê heval mabû. Leşkeran her li wî diteqandin û
didane ser pişta wî. Lê wî dikir nedikir nikarîbû bazda, gavên wî li
hev digeriyan û dikete xwarê. Leşkeran nêzîkî lê dikirin û yekî ji leş-
keran gulle diajote ber tivinga xwe û ji wî nîşan digirt. Lê Bûbê bi
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qêrînekê re hişyar bû. Gava Bûbê dît ku xewn e, hema xwe avêt ji-
na xwe û ew hişk hemêz kir.

Jina wî ecêbmayî mabû, jê pirsî:
- Çi ye Bûbê? Ma çi qewimî ye? Ma ne tu ê îşev biçûya binxetê?
Bûbê ji ber xewna xwe di xwêdanê de mabû. Wî keserek kûr ber-

da û ji kêf û heyecanan hêsir ji çavên wî hatin. Dû re wî behlîfa
xwe bilind kir, ew hezar û pêncsed lîrayên ku kar kiribû, nîşanî jina
xwe da û dîsan ew hemêz kir.
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HEMÎDOÛAVÛKAT

Hemîdo li deriyê daîra avûkat xist û kete hundur. Avûkat ji cihê
xwe rabû û destê xwe da wî. Piştî ku ew bi cih kit, cigara xwe ya
Marlboro ji çavîka masê derxsit û dirêjî wî kir:

Kerem bike, cigarekê bikişîne, bi devkenî got.
Hemîdo cigarek ji pakêtê kişand û vêxist. Piştî ku du-sê hulm li

cigarê xist, ji avûkat pirsî:
Ma gelo rewşa lêwik çawan bû, ebûqat beg? Ew ê bi vê îfadê bê

berdan an na?
Avûkat destê xwe avête simbêlê xwe, hûrik hûrik pê leyist û bersi-

va Hemîdo da:
Min ji te re carekê soz daye camêr. . . Vê carê ew ê bê berdan

Gava avûkat wilo got, Hemîdo ji cihê xwe rabû ku destê wî maçî
bike, lê avûkat destê xwe kişand û nehişt:

Ez rice dikim, Hemîd, got. Em birayên hev in.
Hemîdo dîsan li cihê xwe tûnişt:

Wisa kêfa min tê, ebûqat beg. Ez nizanim bê ez ê ji kêfan çi bi-
kim. Axx. . . Ku di vê mehkemê de Seydo bihata berdan. Wele ez di
van riyan de mirim, ez di bin deynan de şewitîm.

Avûkat destmala xwe ya kaxezî ji bêrîka xwe derxist û pozê xwe
pakij kir:

Lê ew bazara ku me kiribû nabe, got. Divê tu pênc hezar lîra-
yên din jî bidî.

Gava avûkat wilo got, ew kêfa Hemîdo hemû lê bû kul û derd.
Ew ji hêrs û heyecanê lerizî û çavên wî mîna du fîncanan vebûn. Bi
girr kursiya xwe ber bi masa avûkat ve kişand û göt:

Me berê bazara xwe bi deh hezaran kiribû, lê te kir panzdeh û
te got ku tu ê lêwik bidî berdan. Lawik nehate berdan. Dû re te
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pênc hezarên din jî li min zêde kir û te got çawan bibe bila bibe, ez
ê vê carê lêwik bidime berdan. Lê lawik nehate berdan. Va niha tu
pênc hezarên din jî li min zêde dikî. Ma ez ê van peran ji ku bînim
ebûqat beg? Ez ê herim xwe biavêjim kê û peran ji wan deyn bi-
kim? Ma tu kesê ku min pere jê nexwestibin mane?. . .

Avûkat hebekî bi sert peyivî:
- Tu peran ji ku tînî bîne. Ger tu pênc hezarên din jî zêde nekî,

dibe ku vê carê jî lawê te neyê berdan.
Du pirtûkên kurdî bi lawê Hemîdo re hatibûn girtin. Ji bo herdu

pirtûkan qala heft sal ceze dibû. Hemîdo ji bo ku lawê xwe bide
berdan tiştên ku ji destên wî dihatin dikir. Mala wan têê li Diyarbe-
kirê bû. Lê ew ji bo îfada lawê xwe her tim diçû Edenê. Ji ber ku
lawik li Edenê hatibû girtin û diviya bû îfada wî li Edenê bihata da-
yin. Avûkatê ku girtibû, her tim li wî wilo dikir. Her carê digot " A
ez ê vê carê lawê te bidime berdan" û carê pênc hezar lîra lê zêde di-
kir û lawik nedihate berdan.

Cara pêşî bazara wan deh hezar lîra bû, lê dû re avûkat lê zêde
kir û kire panzdeh. Her carê ku lê zêde dikir, digot " Ez ê lêwik bi-
dime berdan". Hemîdo jî ji bo berdana lawê xwe diçû xwe davêt
nas û dostan, pere ji wan deyn dikir û dianî dida avûkat. Lê hêviya
Hemîdo ya mezin di vê carê de bû. Gava vê carê jî avûkat qala pênc
hezar lîra kir, Hemîdo di dilê xwe de got: "Wele ew vê carê jî nayê
berdan". Piştî ku hebekî fikirî:

- Baş e, bi dengekî nizim got. Ez ê vê carê jî qebûl bikim. Lê ku
lawik vê carê jî neyê berdan?

Avûkat hebekî kutsiya xwe bi paş ve kişand, herdu lingên xwe
avêtin ser hev û got.

- Yaho min ji te re carekê soz daye. Soza min soza mêran e! Ma
qey tu ji min bawer nakî?

Hemîdo wextî bigota te berê jî digot, soza min soza mêran e, lê
negot, rabû ser xwe û jê pirsî:

- îfada wî saet di çi de ye?
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Avûkat milê çakêtê xwe hilda jor û li saetê mêze kir:
- îfada wî saet di sisiyan de dest pê dike, got, saet niha deh e.

Divêemsaet sisiyan liwirhazir bin.
Hemîdo xatir jê xwest û ji hundur derket.
Hemîdo yekî dirêj û zeyif bû. Emrê wî an çil hebû an tunebû. Lê

porê wî spî bûbû. Ne tenê porê wî, hetwisa simbêlê wî jî spî bûbû.
Ger ne ji lixwekirina wî ya Diyarbekirî bûya, mirov ê bigota qey ew
şêst salî ye. Wî bi wî awayî serê xwe xiste ber xwe û bi dilkulî ber bi
mala dostê xwe ve meşiya. Gava ew gihîşte ber mala dostê xwe û
kete hewşê, dostê wî bi jin û zarokên xwe re li hewşê, li bin siya mê-
wê rûniştibûn. Gava ew çav li Hemîdo ketin, hemû ji cihê xwe ra-
bûn û cih danê. Piştî ku Hemîdo rûnişt, jinikê berî mêrê xwe jê
pirsî:

- Kekê Hemîdo, gelo rewşa lêwik çilo bû?
Hemîdo herdu destên xwe ber bi hewa ve kirin:
- Ez li bendî rehma Xwedê me.
Mêrik ji cihê xwe rabû û cih da Hemîdo:
- Hela tu cihê xwe xweş bike kekê Hemîd, got û li jina xwe zîvirî.

Keçê niha kekê Hemîdo birçî ye, hela tu malhaziriyekê jê re bîne.
Jinikê destên xwe danîn erdê ku rabe ser xwe, Hemîdo nehişt û

got:

- Na xwişka min, tu li cihê xwe rûnê, ez têr im.
- Ma tu çayekê jî venaxwî?
Hemîdo destê xwe yê rastê danî ser sînga xwe, serê xwe tewand û
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- Xwedê zêde bike. Welleh dilê min nabije tiştekî. Lê tenê riceke
min ji we heye.

Mêrik bi pêş de hat:
- Estexfurula kekê Hemîd, got. Em birayên hev in. Tiştê tu dix-

wazî ser serê min û ser çavên min. Lê tenê ku ji destên min bê.
Hemîdo qederekî fikirî:
- Wele pênc hezar lîra ji min re lazim e, bi stûxwarî got. îfada lê-
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wik îro saet di sisiyan de ye. Wî bênamûsê ebûqat dîsan pênc hezar
lîra li min zêde kir. Ger ez îro peran negihînimê berdana lêwik tu-
ne ye. Qala heft sal ceze dibe.

Mêrik ji jina xwe nepirsî bê tu perên wan li mal hene an na, weke
ku milyonên wî li mal hebin, got:

- Wey ser serê min û ser çavên min. Mirov carekê li hev diqewi-
me. Ji bo Seydo tiştê ji destê min bê ez ê bikim. Li ba min ferqa
Seydo û Silêman tune ye. ( Silêman lawê wî bû.)

Piştî wan peyvên mêrik hêviyek ji Hemîdo re çêbû. Dîsan wî ew
kul û derd hemû ji bîr kirin û şûna wan kêfû şahiyê girtin.

- Çer ku ez vegerim, ez ê ji we re perekên we poste bikim, Hemî-
do bi dilşahî got.

- Hela hiş be lo, jehr di nava peran de be. Bila lawik were ber-
dan, bavo ji min re tu pere ne lazim e.

Dû re ew rabû ser xwe û çû hundur. Piştî demek kurt jina wî jî
rabû ser xwe û çû hundur.

- Kuro ma ka em ê evqas pere jê re ji ku bînin? jinikê ji mêrê xwe
pirsî. Ma tu pere li mal heye?

- Na Wele, evqas pere tune ye, lê çi dibe bila bibe, divê em jê re
peyda bikin. Tu nizane bê Hemîdo çi peya ye! Ger ez lê biqewimi-
yama wî ê canê xwe ji min re feda bikira.

- Baş e, ger evqas pere li mal tune be, tu ê jê re ji ku peyda bikî?
- Ma wê li ba cîranê me Elî tune be?
- Tu bi a min bikî li ba wî hebe jî, jê nexwaze. Ew dinya nedîti-

yê ha wê me di koda ribabê ke.
Mêrik tiliya xwe ya eşedê danî ser cênîka xwe û hebekî fikirî:
- Ma we wekî din li ba kê hebe? got. Gelo ez ji kê bixwazim?
- Ma wê li ba cîranê me Bozo tune be ?

Mêrik herdu destên xwe li hev xistin:
- A Weleh we li ba wî hebe, bi ken got. Wî erdê xwe yê li gund

firotiye. Ger li ba wî hebe, ew ji min re nabêje, na.
- De zû here, berî ew ji mal derkeve, jinikê got , çû çaydan tijî av
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kir û danî ser êgir.
Mêrik bi kêf derket der, çû ba Hemîdo, destûra neh-deh deqî-

qan jê xwest û ji hewşê derket.
Hemîdo bi çîrokê hesiyabû. Lê wê çi bikira? Ger ew ne di wê

rewşê de ba, wî tii caran dostê xwe fedîkar dernedixist.
Piştî ku mêrik ji hewşê derket, jinik di gel siniya xwarinê hate

bin siya mêwê, ba Hemîdo.
Te ê zehmet nekira xwişka min, Hemîdo bi devkenî got.
Ma çi zehmetiya wê heye kekê Hemîd? Me ji te re tu berx serjê

nekiriye. Wele malhazirî hew ev bû, divê tu li qusûra me nenêrî.
Ez ê çi li qusûra we binêrim? Yên ku li qusûra min nenêrin hûn

in.
Dû re wî li ber siniya xwarinê çarmêrkî veda û xwar. Piştî ku têr

xwar, av vexwar û ji siniyê vekişiya.
Xwedê zêde bike, min têr xwar, got.

Jinikê dîsan siniya xwarinê ber bi wî ve dehfda:
Çima kekê Hemîd, ji bo çi te nexwar?
Xwedê zêde bike, min têr xwar, Hemîdo dîsan got.

Piştî ku Hemîdo cigarek pêça û vêxist, mêrik hat. Wî silav da
Hemîdo û xwe bi kêf da ser mînderê. Hemîdo cigarek pêça, dirêjî
wî kir û bi stûxwarî got:

Mehmûd, divê tu li min negirî, li qusûra min nenêrî. Ez çi bi-
kim, Weleh ez ne di vê rewşê de bûma, min tucarî tu fedîkar derne-
dixist. Lê ez mecbûr im ku biraziyê te xelas bikim.

Mehmûd destê xwe xist bêrîka xwe, ew pênc hezarên ku ji cîranê
xwe deyn kiribû, dirêjî Hemîdo kir û got:

Ez rice dikim kekê Hemîd, got. Ne hewce ye tu evqasî xwe
kêm bibînî. Em birayên hev in. Ma bavê te hindikî alîkarî bi bavê
min kiriye?

Hemîdo bi hêvî ew pere ji destê wî girt û spasên xwe jê re got.
Piştî ku bîskê qala derd û kulên dinyayê kirin, Hemîdo destûra xwe
û rabûnê jê xwest.
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Ma gelo kêreke we ya zêde tune ye, Hemîdo got. Belkî ez ji xwe
re li bajêr pê fêkî bixwim.

Jinikê baz da hundur, kêreke biçûk anî û da destê wî. Hemîdo ew
kêr ji destê jinikê girt û xist bêrîka xwe.

- Bi xêr ez careke din werim ez ê kêrika we ji we re bînim, got.
- Careke din çawa, mêrik got. Hûn îşev mêvanê me ne. Bi xêr

çer ku lawik were berdan hûn rast werin vir. Bila biraziyê min he-
bekî xwe rehet bike, bêhna xwe berde. Ev serê du mehan e ew girtî
ye, niha ew pir betilî ye û aciz bûye. Em ê îşev bi hev re şîveke bbc-
win.

Hemîdo rabû ser xwe û xatir ji wan xwest:
Bi xêr lawik were berdan, em îşev mêvanê we ne, got, derket û

çû.
Piştî ku Hemîdo çû, mêtik lawê xwe şande bajêr da hinek goşt û

sebze bikire.
- Welleh heqê vî ebûqatî kuştin e, jinikê ji mêrê xwe re got. Ma

îcar ev çi ye, her carê pênc hezaran li vî belengazî zêde dike. Dere-
wan jî lê dike, dibêje, ez ê lawê te bidim berdan.

Mêrik serê xwe hejand:
Ne keçê tu bi vî welatî nizanî. Ew li ser dizî û sextekariyê hatiye

avakirin.
Êdî ew hew peyivîn. Mêrik çakêtê xwe avêt nava milên xwe û

derket derve. Lê, jina wî bi dû wî de bang kir.
- Mehmûd, îro hebekî zû were mal ha! Dibe ku kekê Hemîdo û

lawik zû werin.
Mêrik di ber xwe de got:

Erê erê, ez ê zû werim.
Hemîdo li dor saet didowan gihîşt ber avahiya avûkat. Wîdest-

mala xwe ji bêrîka xwe derxist, xwêdana ser çavê xwe pakij kir û bi
derencan ve bi jor ket. Ew gihîşte ber deriyê daîra avûkat, li derî xist
û kete hundur. Pirtûkeke mezin di destê avûkat de bû û lê dinihêrî.
Gava Hemîdo kete hundur, avûkat pittûka di destê xwe de danî,
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rabû ser xwe û destê xwe da wî.
Maşalê te pere anîbin, bi dengekî ne zelal got.

Hemîdo di mana "erê" de serê xwe hejand û ew pereyên ku anî-
bûn dirêjî wî kirin.

Piştî ku avûkat ew pere hejmartin, çavîka masê kişand û xistiyê.
Dû re li Hemîdo zîvirî.

Divê em hêdî hêdî herin, got. Tenê nîv saeta me maye.
Ma çi jê dikeve serê te, ebûqat beg? Hemîdo bi stûxwarî jê pir-

sî. Ma tu dibêjî wê lawik vê carê were berdan?
Erê, erê, avûkat got. Ez texmîn dikim ew ê vê carê were berdan.

Paşê ew rabûn ser xwe. Avûkat çentê xwe xist destê xwe, Hemîdo
da dû wî û di derencan de daketin jêr. Ew li otomobîla avûkat si-
war bûn û berê xwe dane mehkemê.

Hemîdo ji hêrsan dilerizî. Mûyên canê wî lê gij bûbûn, çavên wî
fireh dibûn û firnikên pozê wî radibûn û dadiketin. Wî hêdî destê
xwe dirêjî bêrîka çakêtê xwe ya hundur kir û du-sê caran destê xwe
di ser kêrê re bir û anî. Di dilê xwe de got: "Ger vê carê jî lawik ne-
yê berdan, ez ê vî ebûqatî bidim ber kêran".

Hundurê avahiya mehkemê tijî mirov bûn. Ew di hêwanê de du
sê caran çûn û hatin. Piştî ku Hemîdo cigareyek pêça û vêxist, ji

avûkat pirsî:
Ma tu dibê ew ê vê carê lawik were berdan ebûqat beg?

Avûkat li ber pencerê bû, li derve mêze dikir; mîna ku dengê Hc-
mîdo neçûyê, ew bê deng ma.

Hemîdo dîsan got:
Ma çi jê dikeve serê te ebûqat beg? Ma tu dibê ew ê vê carê we-

re berdan?
Berî ku avûkat deng bike, mehkeme vebû. Avûkat û Hemîdo bi

lez ketin hundur. Herdu destên lêwik li ser hev bûn û di nava du
eskeran de di huzûra hakim û sawcî de rawestiya bû. Gava ew çav li
bavê xwe ket, wî herdu destên xwe ji bavê xwe re hejandin û got:

Bavo, ma te çi kir?
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- Hiş be, leşkeran bi dengê nizim, lê bi sert gotin.
Hemîdo şewqê wî di destên wî de bû û bi heyecan li wan du sê

peyvên ku avûkat gotin, guhdarî kir. Ew tiştên ku Hemîdo û avû-
kat U ser peyivî bûn û avûkat gotibû, ku ew ê di mehkemê de bibê-
je, wî yek ji wan jî negot.

Bi wî awayî, bi biryara mehkemê, heft sal ceze li lawê Hemîdo
hate birîn.

Hingî Hemîdo bû weke dêhnan, hêrs bû û lerizî. Mûyê canê wî li
wî gij bûn, çavên wî fireh, mezin û sor bûn. Mirov digot a wextî ça-
vên wî ji nava serê wî bipengizin. Wî destê xwe hêdîka bir ser kêra
di bêrîka xwe de û wextî êrîşî avûkat bikira. Lê nekir, piştî ku awire-
kî sert û tûj avête avûkat, li lawê xwe zîvirî û bi dengekî nîvhêvî got:

- Ez bavê te me, tu hîç meraqan meke! Eynî ez zanibim ku wê
serê min jî tê de here, ez ê te xelas bikim. Tu li xwe miqate be lawê
min!

Lêwik xwest tiştekî ji bavê xwe re bibêje, Iê eskeran nehiştin, bi
milên wî girtin û ew kişandin hundur.
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DIYAMIHO

Wan du caran li derî xistin, cara sisiyan gava derî venebû, bi pehî-
nan û bi qundaxên tivingên xwe derî şikandin û ketin hundur. Pîrê
di quncuka xênî de, di nav nivînê xwe yê gemarî û pînekirî de raza-
yî bû. Herdu leşker çûne ser. Yekî ji wan lingê xwe li lihêfa ser wê
xist û bi qîrîn got:

- Heydê, zû!. . . Ger tu lawê xwe tînî bîne, ger tu naynî em ê te ji
berdêla wî bibin.

Pîrê bi dengê xwe yê jar û ketî bersiv da:
Bavo, Welleh ez nizanim lawê min li ku ye. Ev serê du mehan e

çavên min li wî neketine.
Leşker bi ser de qîriya:
- Hiş be, derewa meke... Ev çend car in ku tu me bi van dere-

wan dixapînî. Ger tu cihê wî dibêjî bibêje, ger tu nabêjî, rabe, bide
pêşiya me!

Ev deh rojên pîrê bû ku nexweş bû û di nava nivîna de bû. Qer-
mîçokên rûyê wê hîn bêtir qermiçî bûn. Çavên wê kort bûbûn û
destên wê dilerizîn.

Leşkêr dîsan lingê xwe li nivînê wê xist û got:
De, zûka cihê wî xayinî bibêje!

Pîrê tu tişt negot, weke zarokan kire îskîn û hêsirên wê bi ser hi-
narîkên wê ên qermîçokî de hatin xwarê.

îcar leşker pehînek li zikê wê xist û bi set de qîriya. Leşkerê din li

çavê wî nihêrî, hêrs bû û lerizî, lê tu tişt negot.
Gava wan Pîrê derxistin der, hemû gundî li meydana gund hati-

bûn civandin. Wan dehfek dane Pîrê û ew ber bi koma gundiyan
ve şandin. Pîrê herdu destên xwe dane ser hev û kete rêza gundiyan.
Lê ew nikanîbû di cihê xwe de rawestiya. Dest û çongên wê wilo
dihejiyan, ku mirov digot a wextî ew were xwarê.
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Serçawîş destên xwe dane paş qûna xwe û du-sê caran di ber rêza
gundiyan re çû û hat. Dû re ew li gundiyan zîvirî û bi dengekî gur,

Dê û bavê Miho bila derkevin vir! got û bi destan meydan nî-
şan da.

Pîrê weke ku bikule, xwe da ser darê xwe û ji nav rêza gundiyan
derket.

Serçawîş ber bi wê çû û bi hêrs got:
Kanî lawê te?

Baş deng neçû Pîrê. Ji wê webû ku serçawîş li mêrê wê dipirse.
Bavo heyrano, ev deh salên mêrê min e ku çûye rehmetê.

Serçawîs wilo têgihîşt ku Pîrê wî dixapîne, pehînek li darê wê xist
û got:

Ez ji te re dibêjim, kanî lawê te?
Gava serçawîş pehîn li darê Pîrê xist, Pîrê kete xwarê û li erdê be-

rê xwe bi gundiyan ve kir û got:
Bavo, ma we kê Mihokê min dîtiye? Kî ji we dizane bê Miho li

ku ye?îcar serçawîş darê Pîrê ji dest girt, bi rêzê li gundiyan xist û
got:

Miho! Miho! Hûn cihê wî dibêjin bibêjin, an na ez ê we gişan
bişewitînim.

Hingî Mistiko ji nava rêza gundiyan derket. Navê wî yê rastî
Misto bû. Lê ji ber ku ew feqîrê gund bû, hemû gundiyan jê re di-
gotin "Mistiko". Mistiko tiliya xwe li ba kir û gpt:

Tu me hemûyan dişewitînî bişewitîne! Em cihê Miho niza-
nin!

Serçawîş emir da du leşkeran:
Bi milên wî bigirin û wî biavêjin makînê!

Leşkeran tifingên xwe ji milên rastê avêtin yên çepê û bi milên
Mistiko girtin, birin avêtin cemseke leşkeran.

Serçawîş çend xort ji nava rêza gundiyan veqetandin, bi qundaxa
tivinga xwe li wan xist û got:

Cihê Miho ji me re bibêjin! Ger hûn naxwazin bêne girtin û
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bêne kuştin, zû cihê wî ji me re bibêjin.
Xortan xwe li nezaniyê danîn:
- Em cihê wî nizanin.
Pênc-şeş leşker li wan civiyan, ew dane ber kulm û daran, ew

avêtin erdê û bi pehînan kişiyan ser zikên wan.
Pîrê xwe avêt ber lingên wan û li ber wan geriya. Serçawîş pehî-

nek lê xist û got:
- Bimire Pîra heram! Miho! Miho!... Divê hûn cihê wî bibêjin,

hûn cihê wî xayinê welêt bibêjin.
Pîrê îcar xwe avêt lingên wî yên bi potîn û got:
- Bes e, qe bila wijdan bi te re hebe!
Serçawîş du pehînên din jî lê xistin û got:
- Wijdan!. . . Min ji we re carekê gotiye, ku hûn cihê Miho ji me

re nebêjin, ez ê we hemûyan bişewitînim. Ez ê malên we bi ser we
de xerab bikim...

Dû re serçawîş emir da leşkeran, da ew li gundiyan bbcin. Piştî
ku wan bi dar û qamçiyan gundî ji hal de xistin, xwestin ku wan gi-
şan biavêjin makînan û bibin.

Pîrê nihêrî ku rewş xerab e, ji bo ku ew gundiyên xwe xelas bike,
tiştên ku li ber guhên wê ketibûn, got:

- Bisekinin, bisekinin! Dev ji gundiyan berdin, ez ê cihê Miho
bibêjim.

Hingî serçawîş û hemû leşker sekinîn û berê xwe bi wê vekirin.
- Lawê min çû ye Bêrûdê. Berî niha bi mehekê min xeber girt,

ku ew li Bêrûdê ye.
Serçawîş bi şaşmayî:
- Bêrûdê?. . . Ew çû ye nava Filîstîniyan ha!. . .

Du leşkeran bi milên Pîrê girtin û ew avêtin dawiya tirimpêlê.
Dû re hemû leşkeran xwe avêtin makînên xwe û ji gund derketin.
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XEWNANEBLXER

Ew bi dengê teqîna tivingan re hişyar bû, herdu çavên xwe firkand,
ji nava nivînan rabû û baz da hewşê. Gava ew çav li leşkeran ket, dî-
san bi paş de baz da hundur.

Jina wî û herdu zarokên wî di xew de bûn. Mêrik çû ber pacê,
hêdî perde da alî û li derve nihêrî. Wî dît ku komek mirov li mey-
danê hatine civandin, destên wan li ser serê wan in û di nava xeleka
leşkeran de ne. Mêrik dîsan hêdî perde weke berê kir û li hundur
vegeriya.

Jina wî mîna ku mirov zixtikan lê bixe, ji nava nivînan pekiya,
xwêdana ser çavê xwe pakij kir, bi tirs û bi heyecan ji mêrê xwe re
got:

Min çi xewnek ne bi xêr didît.
Lê wê xewna xwe ji mêrê xwe re negot.
Mêrik li ber serê wê, li ser tûtikan rûnişt û jê pirsî:

Xêr e înşaleh, te çi xewn dîtiye?
Jinikê axîneke kûr kişand û got:

Tu bi a min bikî ez nabêjim.
Mêrik îcar hebekî bi hêrs got:

De ka bibêje ha! Xêr e, ma te çi xewn dîtiye, ku te evqasî xwê-
dan daye? Tu hertim xewnên wilo tewlo mewlo û ecêb dibînî.
Xwedê zane tu dîsan di ser çiyan miyan re difiriyayî.

Mîna ku mirov satilek av bi ser jinikê de rijandibe, ew ji xwêda-
nê şil bûbû.

Na malxerabo, min xewn dît ku eskeran tu dikuştin.
Hingî bi carekê ve çokên mêrik sist bûn, canê wî sar bû û xwêda-

neke cemidî ew girt. Tevzî li ser tevziyê li dilê wî ket û tirsa mirinê
lê peyda bû. Ew pênc salan xwînî û li çiyan mabû, lê tu caran tirsên
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wilo li wî peyda nebûbûn.
Dû re wî bi dengekî nîvqurmiçî ji jina xwe re got:

Ma tu dizanî ku leşkeran girtine ser taxê, ew wextî bigirin ser
mala me jî.

Ji tirs û heyecanê zimanê jinikê negeriya, di cihê xwe de sar ma.
Mêrik dîsan got:
- Keçê, Weleh xewnên te carinan rast in ! Te wê dema han xewn

dît, ku cîranê me Xelo miribû, sibehê em rabûn, me dît ew bi rastî
jî mirî ye. Ev xewna te jî ne rast be? Weleh ez jî çer ku vê sibehê çav
li wan ketim, tirsa mirinê kete dilê min. Ez bi rastî jî neyême kuş-
tin?

Jinikê bi dengekî hebekî bilind got:
Hela hiş be, bila devê te ji xêrê vegere gidî ! Ma çi ye tu vê sibe-

hê qala mirina xwe dikî? Ev çi sibeheke ne bi xêr e!

Mêrik bersiv neda, keserek kûr berda û cigarek pêxist. Piştî ku
hebekî fikirî, ji jina xwe re got:

- Rabe, zû ji min re destak kincên xwe derxe, leşker wextî bigirin
ser me. Weleh ku îcar ez bême girtin, berdana min tune ye, ew ê
min îdam bikin.

Jinik zû ji nava nivînê xwe pekiya û ber bi sindoqa xwe ya kincan
çû. Wê kiras û derpiyekî dirêj û hubiriyek jê derxist û anî danî ber
mêrê xwe.

Mêrik qederekî li wan kincan nihêrî. Paşê dîsan rabû ser xwe, çû
hebekî perde da alî û li derve nihêrî.

Yên girtî hîna jî destên wan li ser serên wan bûn û di nava xeleka
leşkerên bi sîlah de di rêzê de bûn.

Mêrik perde bi hêrs berda û dageriya hundur. Wî zû ew kincên li

erdê li xwe kirin, çû ber neynikê û li xwe nihêrî. Piştî dît ku kinc lê
hatin, jina xwe hemêz kir, zaroka xwe ya di xew de bêî ku hişyar bi-
ke, maçî kir, rahişt du satilên avê û derket. . .
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Jinik zû ji nava nivînê xwe pekiya û ber bi sindoqa xwe ya kincan
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ke, maçî kir, rahişt du satilên avê û derket. . .
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GIRTÎ

Ev tam meheke wî çêbûbû ku ew hatibû girtin û di nezaretxanê de
bû. Ji lêdan û îşkencê mirov ew nas nedikir. Porê wî û riha wî ya
xelekî rûyê wî yê zeyif winda kiribû. Ji xwe mirov digot qey devê
wî tune ye. Simbêlê wî ser herdu lêvên wî girtibû û daketibû heta bi
ser çenga wî. Ji por û riha wî, serê wî ji gewdê wî mezintir xuya di-
kir. Bi wî awayî wî destê xwe bi hêz li deriyê hesinî xist da ku hinek
jê re derî vekin û here daşirê.

Wî du sê caran wilo li ser hev li dêrî xist, lê kes pê ve nehatin.
Dû re wî destên xwe avêtin şîşên derî, pê girt, bi hemû hêza xwe
hejand û bang kir. Bi dengê wî re herdu polîsan li çavên hevdu ni-
hêrîn. Yekî ji wan araqiya ku di şûşê de mabû bi ser xwe de kir û
rabû ser xwe. Lê rabûn û ketina wî bû yek. Hevalê wî rabû, ku wî ji
erdê rake, lê ew jî wilo dihejiya ku mirov digot, a wextî ew jî bike-
ve. Lê wî xwe girt û neket; bi herdu milên polîsê ku ketibû, girt, he-
jand û bi dengekî ne zelal (mîna dengê serxweşan) got:

Rabe, here xwe li ser qoltixan dirêj bike.
Polîsê ku li erdê bû, weke ku vereşe qirpika wî hilat. Bi pişta destê

xwe simbêlê xwe paqij kir û wî jî bi dengê serxweşan got:
" Te got çi?. . . Ma ji tirê ez serxweş im? Ez ne serxweş im haa!. . .

Erê, erê, tu ne serxweş î! Lê rabe here xwe bîskê li ser qoltixan
dirêj bike!

Dû re ew hejiya û wextî biketa, lê neket û bi hêrs ji polîsê ku keti-
bû xwarê re got:

De rabe ha! Lawo tobe be, ku ez careke din bi te re araqiyê vex-
wim!

Yê ku li erdê bû, weke ga kire ûrînî:
Ji te weye ez serxweş im ha!
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Ew bi hêz ji erdê rabû; gava rabû, çokên wî hejiyan û wextî bike-
ta. Lê yê din kete bin milê wî, ew bire daşirê, serê wî da ber ava ce-
midî û şuşt. Piştî ku wî serê xwe dawşand, got:

- Yaho bi rastî jî vê mîrata araqiyê tesîr H min kir. Min digot qey
ez tu caran nakevim.

Yê girtî ji serî heta binî li wan guhdarî dikir. Wî dîsan li derî xist
ûgot:

Derî vekin! Derî vekin ez herim daşirê, min bi xwe de mîst!. . .

Hingî polîsekî ji dê û jina wî re xeber da, lê deng neçûyê, ji ber
kudeng hebekî jidûrvedihat.

Yê girtî her li derî dixist. Yek ji nava polîsan di daşirê de vereşiya.
Piştî ku devê xwe şuşt, çû û xwe li ser qoltixan dirêj kir. Yê din jî ra-
hişt meqesê, ber bi nezaretê ve çû, da ku ji xwe re bîskê bi yê girtî
bileyize û por û riha wî bide ber meqesan. Gava wî deriyê nezaretê
vekir, gêj bû, şewişî, ket û dîsan rabû. Hema ku rabû, meqes avêt
porê girtî. Wî du-sê caran wilo li ser hev meqes avêt por û riha yê
girtî û her carê jî gulokek ji serê wî tanî xwarê. Lê gava Girtî fêhm
kir, ku ew bê hêz e, heya ku jê hat kulmek di paş stûyê wî de lêxist.
Bi kulma wî re polîs hejiya, çavên wî çûn û hatin û li ser piştê li er-
dê ket. Pêşî Girtî hebekî tirsiya, dû re serê xwe hêdî derxist derve û
li hundurê polîsxanê nihêrî. Paşê dîsan ew li nezareta xwe vegeriya,
bi tirs û heyecan ji xwe re li riyeke bazdanê fikirî. Paşê ew daqûlî ser
polîsê ku li erdê dirêjkirî bû û zû zû kincên wî jê kirin. Wî pêşî ça-
kêt jê kir, dû re pantor û ji xwe şewqê wî jî berê ji serê wî ketibû. Ji
bo ku ew wext winda neke, tavilê kincên xwe ji xwe kirin û kincên
ku ji polîs kiribûn li xwe kirin. Piştî ku wî kincên polîs li xwe kirin,
di dilê xwe de got: " Xwezî niha neynikek li vir hebûya û min li
xwe binihêriya". Dû re wî şewqe jî da serê xwe. Mirov digot qey
ew kinc bi taybetî ji bo wî hatibûn çêkirin, tam li gorî wî hûn. Lê ji
ber ku ew ji lêxistin, îşkencê û birçîbûna zeyif bûbû, ew kinc hebekî
jê re fireh dihatin.

Dû re wî bi herdu destên polîs girtin û weke ku mirov berateyekê
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bikişîne, ew kişand qorziya nezaretê û li lêdana dilê wî guhdarî kir.
Dilê wî hê jî lêdixist.

Bi carekê ve ramenek hate yê girtî. Hema rahişt wê meqesa li erdê
, bi riha xwe ket û qusand. Di kêlîkekê de wî riha xwe qusand. Dû
re hêdîka deriyê nezaretê li ser polîs girt û derket. Ji dengê xirîna
polîsê ku li ser qoltixan raketibû pê ve, tu deng ji hundur nedihat.
Girtî hêdî di ber wî re derbas bû û derket derve. Ew tevlî tarîtiya şe-
vê bû û bi gavên xurt lezand. . .
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KURMÊ DARE JT DARÊ YE

Gava bavê Kotan diya wî berda û ji gund bar kir, Kotan hê du salî
bû, bîra tiştekî nedibir. Lê, ew niha mezin bûbû, bûbû çardeh salî.

Ji zilma ku dêmariya wî lê kiribû, çavên wî venedibûn. Mirov destê
xwe li ber çavên wî bihejanda, bijankên wî diçûn û dihatin û paşê
çavên wî dihatin girtin.

Êvarekê, gava ew kete nava nivînê xwe, xewa wî nehat. Wî xwe
vir de livand, wê de livand, lê kir û nekir xew nekete çavan. Ew he-
bekî jî birçî bû, lê nerazana wî ne ji birçîbûna bû. Ji ber ku ew pir
caran weke îşev birçî mabû, lê dîsan jî raza bû. Lê îşev. . . Çima ew
nikanîbû îşev raketa gelo? Te digot qey marek di nava nivînê wî de
bû; dikir nedikir xewa wî nedihat. Paşê wî herdu destên xwe xistin
bin serê xwe û li zikê odê nihêrî.

Gelo ji bo çi vê jinikê her dem jê re xeber dida, gotinên nemayî jê
re dikirin û bi ser de diqîriya?

Zilma bavê wî û ya dêmariya wî eynî mîna fîlmekî sînemayê di-
hate ber çavên wî.

Wî êdî debar nekir, destê xwe yê rastê ji bin serê xwe kişand, bi
hêrs li eniya xwe xist û çavên xwe fitkandin. Paşê bi dengekî nizim
xwe bi xwe got:

- Wilo xuyaye tiştên ku têne gotin rast in, ev ne diya min e. Ger
ev diya min bûya, wê mîna dayikan bi min re bida û bistanda, wê
wilo her car bê sebeb li min nexista û erza min neşikanda. Divê ez

diya xwe bibînim, ez herim ba wê.
Temenê wî bûbû çardeh sal, lê hê jî nizanîbû bê bi rastî ev diya

wî ye, an jî dêmariya wî ye. Tiştên ku li ber guhên wî ketibûn jî wî
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guh nedabûyê. Edî ji qehra êş kete serê wî. Ew ji bo kişandina ciga-
reyekê hêdî ji nava nivînê xwe rabû û çû odeke din. Wî ji tirsa lam-
pe vênexist, bi destpelînkê çû. Destê xwe li hundur, li cigara bavê
xwe gerand. Piştî ku ew Ii ser masê û li ser qoltixan geriya, paşê çû
ber dolabê, çavîka wê kişand û destê xwe li hundurê çavîkê peland.
Hingî pakêteke cigare û tiştekî giran kete destê wî. Ew tiştê giran çi
bû gelo? Wî destê xwe yê din jî dirêjî wî tiştî kir û ji çavîkê hilda
jor. Ji ber ku hundur tarî bû, ew çû ber pacê û lê nihêrî. Gava
fêhm kir ku ew debançe ye, laşê wî bi carekê ve sar bû, çavên wî fi-
reh bûn û lerizî.

Êdî wî diviyabû serê xwe bilind bikira. Diviyabû diya xwe ya
qehpik bikuşta. Eynî ew li perê esmên bûya jî, diviyabû lê bigeri-
ya, ew bidîta û bikuşta. Piştî ku qederekî li ser lingan fikirî û xeyal
anîne ber çavên xwe, paşê bi qulûsî derket derve.

Derve rohnî bûbû, bûbû destê sibehê. Gelo ew ê bi ku de biçû-
ya? Gorî peyvên ku li ber guhên wî ketibûn, dê diya wî li gundekî
çiyê bûya. Lê bi sedan gund li çiyê hebûn. Wî dê berê xwe bida kî-
jan gundî û bi ku de biçûya? Ew çiqas fikirî nefikirî wî tu rê ji hev
demexist. Dawî ew kete kuçeyekê û lezand.

Di rê de xwe bi xwe got:
- Hema ez ji malê bi dûr bikevim, bila qet ez gund jî nebînim.

Ez ji zilma malê xelas bibim besî min e.

Gava ew ji nava bajêr derket, dinya hîn rohnîtir bû. Wî êdî diza-
nîbû ku sibe ye. Ew pir kêfxweş bû. Wî destê xwe xiste bêrîka xwe
û pakêta cigarê derxist. Cigarek ji pakêtê derxist û vêxist. Her ku wî
hilmek li cigarê dixist, mîna dixana sobeyekê dbcan bi ser serê wî di-
ket. Bi çend hilman wî ew cigare qedand. Wî xwest ku ew cigareke
din jî bikişîne, lê hew dikanîbû, ji ber ku serê wî gêj bû û dilê wî li
hev ket. Wî du-sê caran li ser hev tifkir û lezand.

Riya ku ew tê re diçû ne riya tirimpêlan bû. Tirimpêlên ku di wê
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riyê de diçûn û dihatin an traktor bûn, an jî motorbîsîklêt bûn.
Carna jî gava leşkeran ji xafil de digirtin ser bajêr, hin tirimpêlên
wan di wê riyê de dihatin.

Tirsa Kotan ya herî mezin leşker bûn. Ger leşker lê rast bihatana,
dê muheqeq jê bipirsiyana bê ew ji ku tê û bi ku de dihere. Ji ber
ku leşkeran gelek caran girtibûn ser bajarê wan. Vê dawiyê wan ji
xafil de girtibûn ser dibistanan jî. Carekê, gava leşkeran girtibûn ser
dibistana Kotan, Kotan û du zarokên hevalên xwe hatibûn girtin.
Hingî du pirtûkên mamosteyê wî bi wî re hatibûn girtin. Wî ji ber
lêxistin û îşkenca leskeran debar nekiribû û gotibû: "Ev pirtûk ne
yên min in, ew yên mamostê min in". Ji ber ku temenê wî biçûk
bû ew hatibû berdan. Dû re mamostê wî hatibû girtin û ceze xwari-
bû. Gava lêdan û îşkenca ku leşkeran lê kiribûn dihate ber çavên
wî, ew dilerizî, xwîna wî disekinî. Ji bo ku ew li leşkeran rast neyê,
ew çolbeyar diçû. Piştî ku qederekî meşiya, êdî kete ser riya gun-
dekî û lezand. Tiştên ku li ber guhên wî ketibûn, dê diya wî li gun-
dekî nêzîkî bajêr bûya.

Ji dûr ve reşekî xuya kir. Kereke bi bar di ber de bû û ber bi ba-
jêr ve dihat. Gava nêzîkî li hev kirin, mêrik destê xwe yê rastê hilda
jor û silav da Kotan. Kotan jî eynî mîna wî destê xwe hilda jor û si-
lava wî lê vegerand. Mêrik ji Kotên pirsî:

- Biraziyê delal, gelo agirê te heye?
Kotan bi herdu destan bêrîkên xwe pelandin û bersiv da:
- Erê apo, agirê min heye.
Çixat dirêjî peyê kir.
Ev rêwî, barê wî êzing bû. Emrê êzingvan li dor heftêyî bû. Kin-

cên wî pertal pertalî û solên wî pînekirî bûn. Riha wî ya spî rûyê wî
xemilandibû. Wilo xuya bû ku ew westiya bû. Piştî ku wî cigara
xwe vêxist, ji Kotan pirsî:

- Birazî, ger ecela te tune be, em rûnên, bi hev re cigarekê bikişî-
nin?
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Kotan li rewşa wî nihêrî û bi devkenî bersiv da:
- Ecela te tune be, ya min tune ye apo !

Kalo jî keniya:
- Eh. . . Wê çaxê baş e, em ê bi hev re cigarekê bikişînin.
Wî kera xwe li qiraxa rê, bi gomeyekî ve girê da û herdu li hev

rûniştin. Gava kalo rûnişt, canê wî kire qirpeqirp û ji Kotên re got:
- Ohh. . . birazî, halê me halê kûçikan e. Em di van riyan de mi-

rin, em riziyan. (Destê xwe ber bi kera xwe ve dirêj kir ) Ha tu dibî-
nî, ji bo barek êzing em di ser çar gundan re tên. Hemû jî ji bo kî-
loyek şekir e, an jî ji bo kîloyek rûn e. Carinan jî hinek hene ji wan
re dibêjin "Ormancî". Rehim di dilê wan de tune ye. Ew hem barê
êzingên me ji me distînin, hem jî werîsên me diqetînin.

Kalo hem dipeyivî, hem jî cigare dipêça. Di wê navberê de Kotan
cigare keremî wî kir. Kalo cigare ji destê wî girt û got:

- Ooo. . . cigarên biraziyê min bi qûnik in.
Wî destê xwe dirêjî pakêta di destê Kotan de kir û ziq lê nihêrî.

Piştî ku qulupand vî alî û wî alî, dû re da Kotan.
Kotan fêhm kir û got:
- Ev cigare ne ya min e, apo! Tu nebêjî qey ez cigarekêş im û ci-

garên wilo dikişînim. Ev cigare ya bavê min e.

Mêrik keniya:
- Divê bavê te dewlemend be ku bikaribe cigarên wilo bikişîne.

Ev cigare pir biha ne, birazî! Paşê ji Kotan pirsî:
- Wilo xuyaye tu bajarî yî. Tu ji vê Nisêbîna me yî, an ji bajarin

dinî?
Kotan:
- Ez ji Nisêbînê me apo, got.
- Tu ji Nisêbînê yî?
- Erê, ez ji Nisêbînê me, Kotan dîsan got.
Piştî ku kalo axîneke kûr kişand, got:
- Bênamûsekî gundiyê me jî li Nisêbînê rûdine. Bênamûs di ser

wî re tunene. Gelo tu li kîjan taxê rûdinî?
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Kotan navê taxa xwe jî got.
- Hah... ew bênamûs jî li wê taxê rûdine, kalo got. Ew dewle-

mendê gund bû. Hema hema erdê gund hemû di destên wî de
bûn. Lê niha tenê çend perçe erdê wî mane. Yên din hemû firotin
gundiyan û gundî xistin bin deynê xwe. Pasê ew çû bi bavkûçikeke
weke xwe re zewicî û ji bo wê jina xwe berda. Qebhet xiste stûyê re-
benê, tiştên nemayî bi serê wê de anî. Hê zaroka wê li dest bû, za-
rok ji dest girt û ew bi serê wê hişt. Ma çi jin birazî, çi jin!. . . Weleh
milyaket e, milyaket. . .

Kotan fêhm kiribû ku kalo qala bavê wî dike. Mûyên canê wî lê
gij bûbûn, çavên wî beloq bûbûn. Gava ew hêrs dibû laşê wî dixuri-
ya, xwêdan dida û dilerizî. Niha jî li wî wilo hatibû. Ji hêrsan nika-
nîbû di cihê xwe de rawestiya. Hema wî li devê kalo dinihêrî, dix-
west kalo tiştekî din jî bibêje.

Kalo hew peyivî, destên xwe dane ser çokên xwe û xwest ku rabe,
lê Kotan nehişt û got:

- Apo, cigareke din jî bikişîne dû re here. Û cigare keremî kalo
kir.

Kalo cigare jê girt, vêxist, du hilmên kûr li ser hev li cigarê xistin
û dûxan di dev û pozê xwe de berda.

Çavên Kotan hema li devê wî bû, dixwest ew tiştekî din jî bibêje,
dixwest qala tiştekî din jî bike. Lê peyv ji kalo derneket; wî hilm li
ser hilmê li cigarê dixist û dihizirî.

Ji bo ku Kotan wî bipeyivîne, jê pirsî:
- Eê. . .apo! Ma îcar ew peya nayê gund carina?
Mêrik wa bi keder serê xwe ber bi jêr ve hejand:
- Belê, ew dihate gund. Ew pir caran li ser hev dihate gund. Lê

niha ew evqas nayê. Sedemê nehatina wî jî em pê nizanin. Berê her
ku dihat mala gundiyekî dişewitand. Lê niha gundî dibêjin newêre.
Ji ber ku par, gava hatibû gund, sê xortên me yên xwende çûbûn
bi wî re peyivî bûn. Piştî munaqeşa wan hin xirecir di navbera wan
de derketibû. Gava ew beraz vedigere bajêr, esker û polîsan dişîne
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ser gund û hersê xortan dide girtin. Yê min ez nizanim, lê hin gun-
dî dibêjin ew "muxbir" e. Wî geleeek xortên vî gundî dane girtin,
geleeek... Haa! Min çi digot? Lê, hin gundî dibêjin newêre. Dibê-
jin, xwendevanan li bajêr ew tirsandine, ji bo vê newêre. Bi saloxan
ew bênamûs tim li qereqol mereqolan e.

Edî nexwest zêde bipeyive. Ji ber ku roj bilind dibû. Gava ew di
wextê xwe de negihîşta bajêr, wê barê êzingên wî di stûyê wî de bi-
maya. Ew rabû ser xwe, destê xwe yê rastê li milê Kotên xist û got:-
Lê, birazî... Dibêjin, kurmê darê ne ji darê be dar narize. Ev pey-
veke rast e. Kurmê darê ji darê ye.

Û wî xatir ji Kotan xwest, bi pişta xwe ya tewiyayî da dû kera xwe
û hêdî hêdî ber bi bajêr ve meşiya.

Gava ew çû, Kotan cigareke din jî pêxist û kişand. Ew bi cigareki-
şandinê re fikirî. Gelo dê niha çi bikira? Tiştê ku ew berê lê fikirîbû,
niha dibû berevajiyê wê. Bi dengekî bilind û bi hêrs got:

- Rast e, bavê min muxbir e !. . .

Ji xwe berê jî şika Kotan jê çêbûbû. Rojekê, gava wî hin pirtûk
anîbûn malê, ji bo wan pirtûkan lêdana ku bavê wî lê kiribû, mi-
rov li keran nedikir. Carekê jî, gava ew û du hevalên xwe di ber ma-
la wan re derbas bûbûn, hevalekî wî bi tiliya xwe mala wan nîşan
dabû û gotibû:

Ha hûn vê mala han dibînin, ev mala Hemoyê muxbir e. He-
mû heval pê dizanin ku Hemo muxbir e û her roj li polîsxanê ye.

Lê lêwik nizanîbû ew mala Kotan bû. Tiştên ku hatibûn ber devê
wî, wî gotibûn. Hingî Kotan dev li lêva xwe ya jêr kiribû û bêdeng
mabû. Lê şika Kotan ya herî mezin ji vê çêbûbû. Telefonên ku ji
bavê wî re dihatin an ji polîsxanê bûn an jî ji qereqola eskeran bû.
Vê yeka han di serê Kotan de cih girt. Diviyabû wî îcar awayek bi-
kira. Diviyabû wî îcar serê xwe bilind bikira. Bi ya wî serbilindahî
îcar di vê de bû. Pêşî xwest ku vegere bajêr, çîrokê ji hevalên xwe
yên komelê re bibêje, lê rameneke din hatiyê û xwest ku ew vê
problema han bi serê xwe çareser bike.
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Kotan ber bi gundê diya xwe ve lezand. Diviyabû wî diya xwe bi-
dîta. Edî roj bi qamekê bilind bûbû. Tava rojê paş stûyê mirov di-
şewitand. Kotan di ser gundekî re derbas bû. Gorî ku kalo gotibû,
diviyabû wî sê gundên din jî derbas bikira. Hin traktor di rê de di-
çûn û dihatin, lê Kotan destê xwe ji wan re bilind nekir û ew neda-
ne rawestandin. Bi kurtayî wî nedixwest ew bi kesekî din re rûne û
bipeyive. Li rêwiyên ku rast dihat jî, tenê silav li wan dikir û ji wan
derbas dibû.

Berî ku roj here ava, wî nêzîkî li gund kir. Lê ew neçû gund. Ew
çû ser qîşikê hemberî gund û li bendî kalo rawestiya. Wî zanîbû ku
dê kalo îro vegere malê. Kalo têketa kîjan malê, mala di rex mala
kalo de, mala diya wî bû.

Bi tarîketinê re wî dît ku kalo li kera xwe siwar e û dikeve gund.
Kotan çavên xwe ji kalo neqetandin. Wî dît ku kalo kera xwe ajot
hundurê hewşekê. Xaniyê kalo bi keviran hatibû lêkirin, nizim û
xerabeyî bû. Li hewşê kûçikek û çêlekek hebû. Li ser xênî jî gundo-
rekî spî xuya dikir.

Mala di rex mala kalo de jî, nola mala kalo bû. Lê tu çêlek li hew-
şê tunebû. Tiştên ku li hewşê dihatin xuyakirin baş nedihatin dîtin,
lê mirov hema hema dizanîbû ku mirîşk in. Piştî ku baş tarî kete
erdê, Kotan xwe berda gund. Ji tirsa kûçikê kalo ew di paş xênî re
çû, kete hewşa diya xwe û çû li ber derî guhdarî kir. Dengekî bi
nalîn ji hundur dihat:

Lê lê, pepûkê! Lê lê, porkurê!. . .

Wey bê hevalêê, wey bê hogirê!
Ma ev qeder bû hate serê te?

Li te perçe kir gurçik û dilê!

Kotan debar nekir û sê-çar caran li ser hev li derî xist. Diya wî bi
carekê ve dengê xwe birî û bazda derî vekir. Gava derî vebû, Kotan
xwe bê rohnî avêt hemêza wê. Jinik şaş ma. Ji wê webû ku Kotan
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dest davêje wê. Hema wê Kotan ji xwe veqetand û dehfek da wî. Bi
dehfa wê re pişta Kotan li dîwêr sekinî. Ji ber ku ew nêzîkî lampê
bû, rûyê wî baş dihate xuyakirin.

Devê diya wî ji hev mabû, wê tu caran tiştê wisa nedîtibû. Ev
xortik jî ne ji vî gundî bû. Destên wê li ser pêsîrên wê bûn û ber bi
Kotan çû. Wê ji şanika ber pozê wî ew nas kir. Heta ku jê hat wê
xwe avêtiyê. Hema ku dera wî kete ber wê, wê maçî dikir û digot:

- Loo, Kotan! Bavê diya xwe, bavê min... Berxikê diya xwe...
Ruhê min... Maşaleh, maşaleh, maşaleh... Maşaleh lawê min bûye
zilam.

Wer ku diya wî ew maç kir û ew hemêz kir, demança wî ji ber wî
ket. Gava diya wî demançe dît, çavên wê beloq bûn û got:

- Welleh ez bêsûc im. Welleh gunehê min tuneye. Welleh bavê
te qebhet xiste stûyê min. . . Ha min bikuje! Ger tu bi ya bavê xwe
dikî min bikuje. Ji xwe mirin ji vê rewşa min çêtir e. Ma qey te ne-
bihîst Kotan! Ma te nebihîst bê bavê te çi aniye serê min? Aaxx...
Aaxx... axxx!...

Bi herdu destan li sînga xwe dixist û digot:
-Min bikuje!...
Kotan rahişt debançê, xist ber xwe, xwe li diya xwe pêça û got:
- Yadê, ez dizanim. Bes e! Bes bike lavelav. Ne hewce ye ku tu bi-

bêjî, ez dizanim. Ez bi hemûyî dizanim.
Piştî ku ew qederekî bêdeng di hemêza hevdu de man, Kotan dî-

san peyva xwe dom kir:
- Dayê, em ê herin. Em ê herin bajarekî dûr, bajarekî mezin...

Ez ê te ji vê rewşê xelas bikim. Em ê herin!. . .

Hingî ruh bi jinikê ve hat. Wê fêhm kir ku niyeta Kotên ne xerab
e. Ev tam donzdeh sal bûn ku wê lawê xwe nedîtibû. Ji kêfan hêsi-
rên wê bi ser hinarîkên wê de dihatin xwarê. Geh wê ew hemêz di-
kir, geh maçî dikir. Piştî ku bêhna wan hate ber wan, êdî diya wî
dest bi çîroka xwe û bavê wî kir. Her tişt ji serî heta binî jê re got.
Ma tiştên ku kalo gatibûn jî peyv bûn? Ew li ber tiştên ku jinikê
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digotin ne tiştek bûn. . .

Kotan bi soza ku ew ê di demeke kurt de bi ser diya xwe de vege-
re, bi bayê bezê û bi hêrs ji mal derket û ji gund bi dûr ket.

60

digotin ne tiştek bûn. . .

Kotan bi soza ku ew ê di demeke kurt de bi ser diya xwe de vege-
re, bi bayê bezê û bi hêrs ji mal derket û ji gund bi dûr ket.

60



BÎSÎKLÊT

Gava Remo êvarî ji dibistanê vegeriya malê, kêfa wî ne lê bû, çentê
di destê xwe de avête ser masê û li quncikeke xênî rûnişt.

Bavê wî jê pirsî:
- Dersa te îro çawa çû , lawê min?
Lêwik lêva xwe daliqand, milên xwe hejandin û tu bersiv neda.
Bavê wî dîsan jê pirsî:

Ez ji te dipirsim, lawê min, dersa te çawan çû?
Remo dîsan tu bersiv neda, serê xwe xiste ber xwe û fikirî.
Îcar bavê wî bi hêrs û bi dengekî gur bi ser de qîriya:

Ez ji te re dibêjim, ker lawê keran, ma qey deng nayê te?
Remo tu bersiv neda, ji tirsan kirî baz da, lê dîsan baz neda; lêva

xwe daliqand û di cihê xwe de bêdeng ma.
Piştî ku demek di navberê re derbas bû, diya wî şîv anî û li ser

sifrê danî. Kêfa Remo pir ji wê şîvê re dihat, lê kir û nekirin wî nex-
war.

Îcar diya wî jê pirsî:
- Çi ye lawê min, ma 'çi bûye? Qey dersdarê te bi te re xeyidiye?
Remo dîsan jî bersiv neda, serê xwe vir de û wê de hejand û bê-

deng ma.
Bavê wî rabû ku lê bixe, lê diya wî nehişt, ew dîsan da rûniştan-

din û got:
- Çi ye tu evqas bi ser lêwik de diqîrî? Hela bisekine, qey derdekî

wî heye!
Mêrik bi derdê wî dizanîbû. Ji jinikê re got:

Ma qey tu bi derdê wî nizanî? Derdê wî bisiklêt e, bisiklêt. . .

Berî ku ew malê bar bikin bajêr, bavê wî jê re soz dabû, ku ew
malê bar kin, ew ê jê re bisiklêtekê bikire. Li gund, gava carekê Re-

61

BÎSÎKLÊT

Gava Remo êvarî ji dibistanê vegeriya malê, kêfa wî ne lê bû, çentê
di destê xwe de avête ser masê û li quncikeke xênî rûnişt.

Bavê wî jê pirsî:
- Dersa te îro çawa çû , lawê min?
Lêwik lêva xwe daliqand, milên xwe hejandin û tu bersiv neda.
Bavê wî dîsan jê pirsî:

Ez ji te dipirsim, lawê min, dersa te çawan çû?
Remo dîsan tu bersiv neda, serê xwe xiste ber xwe û fikirî.
Îcar bavê wî bi hêrs û bi dengekî gur bi ser de qîriya:

Ez ji te re dibêjim, ker lawê keran, ma qey deng nayê te?
Remo tu bersiv neda, ji tirsan kirî baz da, lê dîsan baz neda; lêva

xwe daliqand û di cihê xwe de bêdeng ma.
Piştî ku demek di navberê re derbas bû, diya wî şîv anî û li ser

sifrê danî. Kêfa Remo pir ji wê şîvê re dihat, lê kir û nekirin wî nex-
war.

Îcar diya wî jê pirsî:
- Çi ye lawê min, ma 'çi bûye? Qey dersdarê te bi te re xeyidiye?
Remo dîsan jî bersiv neda, serê xwe vir de û wê de hejand û bê-

deng ma.
Bavê wî rabû ku lê bixe, lê diya wî nehişt, ew dîsan da rûniştan-

din û got:
- Çi ye tu evqas bi ser lêwik de diqîrî? Hela bisekine, qey derdekî

wî heye!
Mêrik bi derdê wî dizanîbû. Ji jinikê re got:

Ma qey tu bi derdê wî nizanî? Derdê wî bisiklêt e, bisiklêt. . .

Berî ku ew malê bar bikin bajêr, bavê wî jê re soz dabû, ku ew
malê bar kin, ew ê jê re bisiklêtekê bikire. Li gund, gava carekê Re-

61



mo bi bisiklêta lawê axê leyistibû, lawê axê lêxistibû û serê wî şikan-
dibû. Bavê wî jî jê re gotibû: "Lawê min, jehr di bisiklêta lawê axê
de be, mere cem wî. Gava em malê bar kin bajêr, bi soz ez ê ji lawê
xwe re bisiklêtekê bikirim, bisiklêteke ku bi deh qatan ji ya lawê axê
xweşiktir û spehîtir!" Lê tam saleke wan çêbûbû ku wan mal bar ki-
ribûn bajêr. Gava Remo ji bavê xwe re digot:

- Bavo, ma kanî soza te? Ne te got, em malê bar bikin bajêr, ez ê
ji te re bisiklêtekê bikirim?

Bavê wî jî pê re dixeyidî û digot:
- Kuro ma ez ê bi kenê xwe ji te re bisiklêtan bikirim? Ma tu

rewşa me nabînî?
Lawik jî ji qehran digiriya.
îcar diya wî li ber wî geriya û got:
- Erê lawê min, hela tu were şîva xwe bbrwe, em ê dû re li ser bi-

peyivin.
Remo kelogirî bû:
- Na Weleh, hûn dîsan nakirin. Hûn tim dibêjin, em ê li ser bi-

peyivin û hûn nakirin.
Bavê wî bi dengekî hebekî bilind got:
- Niha ew jehrtêketiyên bisiklêtan bi çiqasî ne?
- Bi sed û pêncî Iîrayî ye, Remo bi dengekî nizim got. Dibe ku li

cem Forsonê erzantir bin.
Mêrik hebekî fikirî, dû re li wî nihêrî û got:
- Hela tu were şîva xwe bixwe, ez ê sibehê herim sûkê, ji te re bi-

siklêtekê bikirim.
Gava bavê wî wilo got, hebekî dilê wî xweş bû. Ew rabû ser xwe,

çû destên xwe şuştin, hat li ser sifrê rûniş û xwarina xwe xwar.
Di ser şîvê de bavê wî jê pirsî:
- Te got ew bisiklêt li cem kê hene?
- Li cem Forsonê hene. (Yekî din jî hebû, lê navê wî nedihate bî-

rê. Piştî ku piçekî fikirî û ew navê din jî anî bîra xwe, domand) Ye-
kî din jî heye, navê wî Mûsa ye. Dibe ku li ba Mûsa erzantir be.
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Forsonê û Mûsa her yekî dikaneke wan ya bisiklêtan hebû. Lê
wan bêtir bisiklêtên xwe didane bi kirê. Pênc deqîqe bi lîrayekê bû.
Remo tew lê siwar nebûya, heftê du caran lê siwar dibû. Mesrefa ku
bavê wî ji bo dibisanê didayê, wî nîvê pir dida bisiklêtan.

Bavê wî piştî ku ji xwarinê vekşiya, got:
- Ma tu cihê dikanên wan dizanî?
Remo cihê herdu dikanan jê re got. Dû re bi delalî ji bavê xwe re

got:

- Ger tu bixwazî, ez ê sibehê destûra xwe ji mamoste bixwazim û
ez ê jî bi te re bêm.

- Na, lawê min, tu ji dersa xwe nemîne. Ez ê sibehê herim dika-
nan û ji lawê xwe re bisiklêteke spehî bikirim.

Remo kirî ji kêfan bifiriya. Ew ji cihê xwe rabû û çû rûyê bavê
xwe maçî kir. Wê êvarê heya bi dereng wî xwe bi diya xwe û bavê
xwe şelafî kir, pirtûk û defterên xwe nîşanî wan dan û dersa xwe ji
wan re xwend. Dû re bi çîrokeke bavê xwe di xew re çû.

Remo bisiklêt di xewnê de didît. Bisiklêta wî ne weke tu bisiklê-
tan bû. Gava ew lê siwar dibû û diajot, tekerê bisiklêtê ji erdê radi-
bûn û difiriya. Ew di ser malan re, di ser çiyan re, di ser dar û daris-
tanan re difiriya. Dû re wî lawê axê di xew de didît. Lawê axê di gel
du lawikên din li wî dixistin û bisiklêta wî jê distandin. Ew jî digiri-
ya, bi dû lawê axê de direviya û digot:

- Ev ne bisiklêta te yeee. . . Ev bisiklêta min eee. . . Bisiklêta min
nebeee!. . . Bavê min ji min re kiriyee. . . Bisiklêta min nebeee!. . .

Lê dikir û nedikir, lawê axê bisiklêta wî nedidayê. Dû re lawê axê
lê vedigeriya û heya ku jê dihat lê dixist. Dawî dawî, Remo jî dire-
viya malê, kêreke mezin ji mal dianî û lawê axê dida ber kêran.

Di wê heyecanê de, diya wî hêdî lihêfa wî ji ser wî hilanî û bangî
wî kir:

- Remo, Remo! De rabe lawê min, tu ê ji dersa xwe bimînî ha!
De rabe bavê diya xwe, dereng e!. . .

Remo veciniqî û hişyar bû. Weke ku mirov ew di avê dakiribe,
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laşê wî ji xwêdanê şil bûbû. Wî bi wê heyecanê xwe avête hemêza
diya xwe û giriya.

Diya wî bi ecêbmayî jê pirsî:
Çi ye lawê min, çi bû ye? Ji bo çi tu digirî?

Remo bi îskînî got:
Yadê, lawê axê, lawê axê. . .

Diya wî peyva wî birî:
Çi bû ye Remo? Ma te xêr e, bavê diya xwe? Lawên axan ma-

xan li vir tune ne. Em li bajêr in, bavo!
Lawê axê, yadê, lawê axê gundê me. . . Min xewn dît ku min ew

dikuşt...
Hişş... lawê min, qala kuştin muştinê meke. Rabe taştiya xwe

bixwe, ancax tu bigihîje. An na tu ê ji dibistanê bimînî ha!
Remo nedixwest tu caran ji dibistanê bimîne. Ji xwe ew tu caran

jî jê nemabû. Zarokên ku ji dibistanê diman ji dersên xwe jî diman.
Lê Remo zaneyê dibistanê bû. Dersa ku wî herî pir jê hez dikir jî
dersa îro bû. Dersa wan matemetîk bû. Remo gelekî ji matematîkê
hez dikir. Wî dikarîbû ji yekê û heya bi milyonan û deh milyonan
bihejmarta û binivîsanda. Ji bilî wê jî, hemû hesabê bavê xwe wî çê-
dikir. Carna wî ji bavê xwe dipirsî:

Heft caran heyşt çiqas dike, bavo?
Bavê wî difikirî û bi tiliyan dihejmart. Hingî Remo pê dikeniya.

Bavê wî jî digot:
Ma ez ê ji ku weke te zane bim, lawê min? Ez li eskeriyê hînî

xwendin û nivîsandinê bûme. Ji xwe qet hişê min nagihîje van mî-
ratên hesaban. Li eskeriyê jî qet hişê min nedigihîştê.

Piştî ku Remo taştiya xwe xwar, ji diya xwe pirsî:
Yadê, ma kanî bavê min?
Yadê bi qurban, ew çû ye kar.
Ma wî qala bisiklêtê kir?
Çawa? Wî got, piştî kar ez ê herim ji Remo re li bisiklêtekê bi-

nihêrim, ku têkeve serê min ez ê jê re bikirim.
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Remo diya xwe hemêz kir:
Tu bi rastî dibêjî yadê? Ma wî got, ku ew ê ji min re bisiklêtekê

bikire?
Diya wî jî ew maçî kir û got:
- Erê yadê bi qurban, bi serê te wî got ku ew ê ji te re bisiklêtekê

bikire.
Remo rahişt çentê xwe û bi lotikan ber bi dibistanê ve baz da.

Êvarî, gava vegeriya malê, dît ku bisiklêteke sor û nû li ber derî ye.
Wî pêşî bi çavên xwe bawer nekir; dû re baz da û lê siwar bû. Ji kê-
fan kirî bifiriya. Hem dikeniya, hem jî hêsir ji çavên wî dihatin. Lê
hêsirên ku ji çavên wî dihatin jî, dîsan ji kêfan bû.
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BOYAXKERÊ SOLAN

Osman xwe kelogirî kir û ji diya xwe re got:
Yadê, ji min re sindoqekê bikire, ez ê ji xwe re boyaxê bikim û

peran bidime hev.
Diya wî lê vegerand.

Lawê min tu nikarî, tu ê çawan boyaxê bikî?
Vê carê Osman xwe hebekî delalî kir û got:

Wele ez dikarim bikim. Çima kincên lawê cîranê me xweşik in
û solên wî nû ne û yên min kevin in?Ez ê ji xwe re boyaxê bikim û
ji xwe re pê kincan bikirim.

Diya wî stûyê xwe xwar kir û bi keser got:
Lawê min bavê te çûye kar, bi xêr ew ê îdê were malê. Hingî ez

ê ji lawê xwe re qatek kinc û cotek solên xweşik bikirim.
Lê Osman dîsan qebûl nekir, herdu lingên xwe li erdê xistin û bi

kelogirî got:
Na, na! Wele tu ji min re kincan nakirî! Tu ê wekî par bibêje

ku " em ê bi van peran kiriya xênî bidin û ji xwe re pê genim biki-
nn .

Diya wî ber bi wî çû, ew maçî kir û got:
Bi soz ez ê îsal ji lawê xwe re kincan bikirim.

Lê Osman jê bawer nekir. Ji ber ku wan her sal digotin " em ê ji
te re kincan bikirin" lê nedikirîn. îda Remezanê, gava Osman û za-
rokên hevalên xwe li malan, li şekir geriyabûn, hevalekî wî nehişti-
bû ew bi wan re bigere, dehfek dabûyê û gotibû:

Bi me re negere! Kincên te pînekirî, solên te qetiyayî ne, û lê
xistibû.

Osman jî hingî giriyabû, bazdabû malê û bi ser diya xwe de qîri-
yabû.
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Gava ew tişt dihatin bîra Osman, Osman hê bêtir bi ser diya
xwe de digiriya.

Diya wî ji ber wî nekir der, rabû ser xwe û ber bi kulînê ve meşi-
ya. Wê ji kulînê destê xwe xiste hava lihêfekê, perên xwe yên ku di
nava kevnikekî de girêdayî bû, derxist û du pelên deh lîrayî jê der-
xistin. Paşê wê ew destmala xwe girê da û dîsan xiste nava lihêfê.
Wê ew bîst Iîrayên ku derxistibû dirêjî Osman kir û got:

- Ha ji te re lawê min, here ji xwe re sindoqekê bikire.
Osman ji kêfan kirî bifiriya. Hema wî bi herdu destan êrîşî wan

peran kir. Lê gava ew bi tenê biçûya ser xerêt, dibû ku Apo Ehmed
jê re sindoq çênekira. Ji ber ku ew hîn zarok bû. Dibû ku Apo Eh-
med baweriya xwe bi wî neanîba.

îcar ew li ber diya xwe geriya û bi stûxwarî jê re got:
- Yadê! Ma çi dibe lê, bi min re were ser xerêt, da ew zû ji min re

sindoqekê çêbike.
Diya wî li wî nihêrî, dilê wê pê şewitî, nexwest ku kêfa wî bişikî-

ne, got:

- Xwe ragire lawê min, ez hevîr bikim, ez ê bi lawê xwe re werim
ser xerêt.

Osman lê vegerand:
- De yadê qurban, zûka hevîr bike.
Diya wî çû teşta hevîr derxist, bir da ber kîsê êrd, çend mist ard

berda binê teştê û rûnişt û hevîrê xwe kir.
Tebatî nedikete Osman, wî her li dora diya xwe dida lotikan.

Geh av bera ber destê wê dida, geh jî hevîrê ku ji teştê dipekiya di-
da hev û dixiste teştê.

Diya wî hevîrê xwe qedand, secadeke kevin avête ser û teşta xwe
danî quncikekê.

Osman hîn jî vir de û wir de baz dida. Hema digot:
- Zû yadê!
Diya wî jî ew qet nedişikand. Her ku wî digot "zû yadê" , diya wî

jîdigot:

67

Gava ew tişt dihatin bîra Osman, Osman hê bêtir bi ser diya
xwe de digiriya.

Diya wî ji ber wî nekir der, rabû ser xwe û ber bi kulînê ve meşi-
ya. Wê ji kulînê destê xwe xiste hava lihêfekê, perên xwe yên ku di
nava kevnikekî de girêdayî bû, derxist û du pelên deh lîrayî jê der-
xistin. Paşê wê ew destmala xwe girê da û dîsan xiste nava lihêfê.
Wê ew bîst Iîrayên ku derxistibû dirêjî Osman kir û got:

- Ha ji te re lawê min, here ji xwe re sindoqekê bikire.
Osman ji kêfan kirî bifiriya. Hema wî bi herdu destan êrîşî wan

peran kir. Lê gava ew bi tenê biçûya ser xerêt, dibû ku Apo Ehmed
jê re sindoq çênekira. Ji ber ku ew hîn zarok bû. Dibû ku Apo Eh-
med baweriya xwe bi wî neanîba.

îcar ew li ber diya xwe geriya û bi stûxwarî jê re got:
- Yadê! Ma çi dibe lê, bi min re were ser xerêt, da ew zû ji min re

sindoqekê çêbike.
Diya wî li wî nihêrî, dilê wê pê şewitî, nexwest ku kêfa wî bişikî-

ne, got:

- Xwe ragire lawê min, ez hevîr bikim, ez ê bi lawê xwe re werim
ser xerêt.

Osman lê vegerand:
- De yadê qurban, zûka hevîr bike.
Diya wî çû teşta hevîr derxist, bir da ber kîsê êrd, çend mist ard

berda binê teştê û rûnişt û hevîrê xwe kir.
Tebatî nedikete Osman, wî her li dora diya xwe dida lotikan.

Geh av bera ber destê wê dida, geh jî hevîrê ku ji teştê dipekiya di-
da hev û dixiste teştê.

Diya wî hevîrê xwe qedand, secadeke kevin avête ser û teşta xwe
danî quncikekê.

Osman hîn jî vir de û wir de baz dida. Hema digot:
- Zû yadê!
Diya wî jî ew qet nedişikand. Her ku wî digot "zû yadê" , diya wî

jîdigot:

67



- Erê yadê bi qurban, em ê herin.
Piştî ku diya wî hevîrê xwe danî quncikê, dawa xwe dawşand,

destên xwe şuştin û ji Osman re got:
- De heydê lawê min, em herin, berî ku bibe êvar.
Osman destê xwe avête kirasê diya xwe û derketin. Mala wan he-

bekî li derveyî bajêr bû. Çemekî mezin di ber mala wan re derbas
dibû. Gava dibû zivistan, carna ew çem radibû, ava wî pir dibû, di-
bû weke lehiyekê. Lê niha havîn bû, ava di çêm de bi delkan diçû.
Roj dijwar bû. Ji germa leylan rabûbû. Heke mirov satileke ava ce-
midî daniya ber tavê, ew ê di hundirê pênc deqîqan de germ bibû-
ya. Di wê germê de Osman û diya xwe ber bi bajêr ve dilezandin.
Osman hîn jî dawa diya xwe bernedabû. Te digot qey wê diya wî ji
destên wî baz bide. Destekî wî bi kirasê diya wî ve bû û destê din jî
li ba dikir. Gava wan çem xelas kirin, Osman xwe avête pêşiya wê û
got:

- Yadê, ez ê bêjim:

Boyax, boyax!...
Apo, boyax!...
Xalo, boyax!. . .

Ez solan dibiriqînim!. . .

Ger hûn xwe tê de nebînin,
Çerxîkî jî nedine min!. . .

Ji bo ku ez gelek pere bidime hev û ji te re jî huburiyekê bikirim.
Kêfa diya wî ji wan peyvên wî re hat, daqûl bû, ew maçî kir û

got:

- Eferim lawê min. Lawê min jêhatî ye. Lê tu û zarokên xelkê li
hevnexin haa!...

Osman got:
- Na, na.
Wan riya xwe nêvî kiribûn, bi qasî deh deqîqan mabû ku ew bi-
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gihîştina ser xerêt. Lê roj hîn germtir bûbû, mirov digot qey agir bi
erdê ketiye. Osman û diya xwe di xwêdanê de mabûn, lê qet ne xe-
ma Osman bû, hê jî destê wî bi kirasê diya wî ve bû û xwe li ba di-
kir.

Edî ew ketin nava bajêr, wan xwe dane kêlekeke dikanan û xurt
meşiyan. Dikan bi rêz bûn. Li ber hin dikanan sindoqên bacan,
îsot, firingî û pîvazên şîn hebûn. Li ber hin dikanan jî tayên rengo
mengo bi dar de kirî bûn. Osman û diya xwe her dimeşiyan. Berî
ku ew bigihîjin ser xerêt bi sê-çar dikanan, Osman got:

- Yadê, yadê, ka binêre!
Wî hin zarokên boyaxker dîtibû. Diya wî sekinî û li wan zarokan

nihêrî. Çar zarok bûn. Herçaran jî sindoqên xwe danîbûn ber xwe
û rûniştibûn. Lê yekî ji wan çiqasî xweş dikir. Gava wî firça xwe li
sindoqê dbcist, mirov digot qey ew li tembilkê dixe. Wisan xweş lê
dixist. Hema Osman li firça wî û li sindoqa wî dinihêrî. Ger bi a
Osman bûya, ew ê li wir pir bimana, lê diya wî destê wî kişand û
got:

Zû lawê min, dereng e, ancax em bigihîjin.
Osman xwe piçekî delalî kir:

Yadê, ez ê jî bikaribim wisa bikim?
Diya wî bi mana "erê" serê xwe ber bi jêr ve hejand û got:
- Erê lawê min, tu ê jî hîn bibî.
Ew meşiyan, ketin nava dikanên xeratan. Wan çavên xwe li dika-

na Hoste Ehmed gerandin. Hoste Ehmed destbirakê bavê Osman
bû. Demekê wî û bavê Osman bi hev re qaçaxî dikirin. Ew pir ca-
ran hatibûn girtin, pir caran jî ji mirinê filitî bûn. Carekê jî gava ew
bi şev li tixûb dixin, bi lingê Hoste Ehmed de bombe diteqe. Ji wê
rojê û bi vir de ew dev ji qaçaxê berdidin. Bavê Osman her havîn
diçû bajarê mezin kar dikir, Hoste Ehmed jî bi wan pereyên ku ji
qaçaxê dabûne hev, ji xwe re pê dikaneke xeratiyê vekiribû û kar di-
kir.

Ew gihîştin ber dikana Hoste Ehmed û derbasî hundur bûn.
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Hoste Ehmed tenê dergûş çêdikir. Bi qasî deh dergûşan li hundur
hebûn û yek jî di destên wî de bû, çêdikir. Hoste Ehmed serê xwe
hilda banî, por û bijankên wî ji toza textan spî bûbûn.

Xatûnê rojbbcêrbûn dayê.
Hoste Ehmed,
- Wey tu ser, ser û çavên min re hatiyî, Xatûn, got. Kerem bike,

derbas be.
Xatûnê derbas bû, xwe da ser textikekî û rûnişt.
Hoste Ehmed şelwerê xwe dawşand û pirsî:
- Eê. . . Xatûn, de ka bêje, hûn çawn in? Hûn ji birakê min Misto

naman digirin an na?
Xatûnê piçekî din jî cihê xwe xweş kir:
- Erê Wele kekê Ehmed, berî çendeyekî nameke wî hat. Wî go-

tibû ez ê berî îda qurbanê bi pênc rojan werim.
Hoste Ehmed:

Nabêje karê wî çawa ye?
Xatûnê:

Xwedê zane di avahiyekê de kar dike.
Vê carê Osman, ji bêhna toza textan kuxuya. Bi kuxîna wî re,

Hoste Ehmed berê xwe pê ve kir û pirsî:
Êê Osmankê min, tu çawa yî?

Osman weke ku fedî kir, bi dengekî nizim bersiv da:
- Ez baş im, apo.

Xatûn, hûn ê kengî Osmên bişînin mektebê?
- Bi xêr sala bê, kekê Ehmed. Mesrefa mektebê giran e, lê Osman

dbcwaze bixwîne.
Hoste Ehmed, bi dengekî gur got:

Na, na ! Lêwik bişînin, mekteb baş e, Xatûn ! Bila ji xwe re
bixwîne, bibe tiştek. . .

Kêfa Osman wê bîskê ji sohbetê re nedihat. Hema wî dixwest de-
qîqekê berî deqîqekê sindoqa wî çêbibe, ji xwe re boyaxê bike û pê
kincan bikire. îcar xwest ku bala diya xwe bikişîne ser xwe, ziq li ça-
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vên wê mêze kir.
Diya wî lê hayî bû. Wê fêhm kir ku tebatî nakeviyê. Ji ber vê ye-

kê zû ji Hoste Ehmed re got:
- Kekê Ehmed, riceke min ji te heye.
Hoste Ehmed wa bi şaşmayî li çavên wê nihêrî:
- Kerem bike, Xatûn.
- Osman dixwaze ji xwe re boyaxê bike.
-Êêê?...
- Lê sindoqa wî tune ye. Em hatine ba te, ji bo ku tu jê re sindo-

qekê çêbikî. Hoste Ehmed keniya:
- Rice gişt ev bû, Xatûn?
- Erê Wele, kekê Ehmed.
Di wê navberê de, Osman ew bîst lîrayên ku pê re bû, dirêjî Hos-

te Ehmed kir.
Hoste Ehmed destê wî guvaşt,
- Na lawê min, got, ma ez ê çawan peran ji te bistînim? Tu ji

xwe re bi van peran firçe û boyaxê bikire. Lê piştî du rojên din were
sindoqa xwe bibe.

Piştî ku Hoste Ehmed weha got, Xatûnê nizanîbû ku bi çi awayî
spasên xwe jê re pêşkeş bikira, lê piçekî fikirî û bi stûxwarî got:

- Xwedê ji te razî be, Xwedê kêmasiyê nede te.
- Tu çi dibêjî Xatûn? Min û bavê Osmên tam deh salan bi hev re

karkiriye.
Xatûnê dîsan got:
- Xwedê kêmasiyê nede te !

Paşê ew rabûn ser xwe ku herin. Hoste Ehmed jî rabû ser xwe û
bi wan re derket heta bi devê dêrî.

Osman û diya xwe ji Hoste Ehmed xatir xwestin û berî dane ma-
lê. Piştî ku du roj di navberê de derbas bûn, Osman dîsan çû ba
Hoste Ehmed. Hoste Ehmed sindoqa wî çêkiribû, jê re qayişek jî
lê xistibû. Osman qayişa sindoqa xwe avêt stûyê xwe, bi lez ji dika-
nê derket û ber bi dikana boyaxê ve çû. Wî ji xwe re firçe û boyax

7i

vên wê mêze kir.
Diya wî lê hayî bû. Wê fêhm kir ku tebatî nakeviyê. Ji ber vê ye-

kê zû ji Hoste Ehmed re got:
- Kekê Ehmed, riceke min ji te heye.
Hoste Ehmed wa bi şaşmayî li çavên wê nihêrî:
- Kerem bike, Xatûn.
- Osman dixwaze ji xwe re boyaxê bike.
-Êêê?...
- Lê sindoqa wî tune ye. Em hatine ba te, ji bo ku tu jê re sindo-

qekê çêbikî. Hoste Ehmed keniya:
- Rice gişt ev bû, Xatûn?
- Erê Wele, kekê Ehmed.
Di wê navberê de, Osman ew bîst lîrayên ku pê re bû, dirêjî Hos-

te Ehmed kir.
Hoste Ehmed destê wî guvaşt,
- Na lawê min, got, ma ez ê çawan peran ji te bistînim? Tu ji

xwe re bi van peran firçe û boyaxê bikire. Lê piştî du rojên din were
sindoqa xwe bibe.

Piştî ku Hoste Ehmed weha got, Xatûnê nizanîbû ku bi çi awayî
spasên xwe jê re pêşkeş bikira, lê piçekî fikirî û bi stûxwarî got:

- Xwedê ji te razî be, Xwedê kêmasiyê nede te.
- Tu çi dibêjî Xatûn? Min û bavê Osmên tam deh salan bi hev re

karkiriye.
Xatûnê dîsan got:
- Xwedê kêmasiyê nede te !

Paşê ew rabûn ser xwe ku herin. Hoste Ehmed jî rabû ser xwe û
bi wan re derket heta bi devê dêrî.

Osman û diya xwe ji Hoste Ehmed xatir xwestin û berî dane ma-
lê. Piştî ku du roj di navberê de derbas bûn, Osman dîsan çû ba
Hoste Ehmed. Hoste Ehmed sindoqa wî çêkiribû, jê re qayişek jî
lê xistibû. Osman qayişa sindoqa xwe avêt stûyê xwe, bi lez ji dika-
nê derket û ber bi dikana boyaxê ve çû. Wî ji xwe re firçe û boyax

7i



kirî, çû li ba zarokên boyaxker rûnişt û bang kir:

Boyax, boyax!...
Apo, boyax!...
Xalo, boyax!. . .

Ez solan dibiriqînim!
Ger hûn xwe tê de nebînin,
Çerxîkî jî nedine min!

Hema zilamekî dirêj, bi navmil, sola xwe danî ser sindoqa wî û
got:

- Zû birazî, qondera min boyax bike, berî ku makîne here.
Osman firçe û boyaxa xwe derxist û got:
- Baş e, apo, ez ê a niha, di deqîqekê de boyax bikim.
Piştî ku Osman qondera wî boyax kir, mêrik du lîra avête ser sin-

doqa wî û çû.
Osman ew du lîra avêtin çavîka sindoqê û got:
- Ev sifteh e.
Wî heta êvarî panzdeh lîra kar kir. Hîn jî boyaxa wî bi têra du

rojan mabû. Berî ku ew here malê, ew çû dikanê, qevdek pîvazên
hêşin kirî û dû re berê xwe da malê û lezand.

Gava ew gihîşte malê, dît ku diya wî li ber kuçik e, agirê bin be-
roşê tev dide.

Osman berî ku têkeve hewşê bang diya xwe kir:
- Yadê, yadê !

Diya wî rabû ser xwe û bi kêfgot:
- Tu hatî lawê min?
Ji kêfa devê Osman nedikete hev, wî jî bi ken got:
- Erê yadê, binêr. . . Va min pîvaz jî kiriye û hîn çardeh wereqe jî

bi min re hene.
Diya wî ber bi wî çû, ew maçî kir û got:
- Eferim lawê min ! Wê lawê min ji xwe re pê kincan bikire.
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Paşê wê qevda pîvazan ji destên wî girt û çû hundur.
Kincên Osman, dest, ser û çavên wî di boyaxê de mabûn. Diya

wî kincên wî jê kirin û bi ava cemidî serê wî şuşt. Paşê wê pantorek
û gomlegekî milkurt lê kir.

Êdî tarî dakete erdê, bû dema şîvan. Diya Osman çû şîva xwe ji
ser êgir daxist, xiste firaxekê û anî danî ser sifrê. Paşê wê bang Os-
man û birayê Osman yê biçûk kir û li dor sifrê rûniştin û xwarina
xwe xwarin.

Osman di ser şîvê de her qala xwe û boyaxa xwe kir. Tew bi ya wî
bûya, wî ê birayê xwe yê biçûk jî bi xwe re bibira, lê diya wî nehişt
ûgot:

Na lawê min, hê Hesenko biçûçik e. Kengî ew jî weke te mezin
bibe, hingî bila apê wî Ehmed jê re sindoqekê çêbike û ew jî were
bi lawê min re boyaxê bike.

Oman şîreta diya xwe qebûl kir û lê vegerand:
Yadê, gava kekê min jî bi min re were, hingî em ê pir peran bi-

dine hev û em ê ji bo mektebê ji xwe re pê qelem û defteran jî biki-
rin.

Diya wî dîsan keserek kişand:
Erê lawê min, hûn ê ji xwe re pê her tiştî bikirin.

Piştî şîvê bi demeke kurt, wê rabû nivînê wan li erdê raxist û
bang wan kir:

De werin lawên min, werin razên. Osman, rabe razê lawê min,
ji bo tu sibehê zû rabî ser xwe.

Osman ji cihê xwe hol bû û çû kete nava nivînê xwe.
Ew bi rohilat re rabû ser xwe, ser çavê xwe şuşt, xurîniya xwe kir,

rahişt sindoqa xwe, avête milê xwe, berê xwe da sûkê û çû li cihê
xwe yê berê rûnişt. Wî heta bi nîvro bi deh lîran boyax kir. Paşê çû
ji xwe re perçak nanê firnê û çend lib zeytûn kirî û hat li ber sindo-
qa xwe rûnişt û xwar. Wê rojê sûk gelekî qerebalix bû. Nemaze ji
gundan pir mirov hatibûn; yên mast anîbûn ji bo firotinê, yên hêk
û yên barên êzingan. . . Ji bilî wan jî ew roj, roja çûyina eskeriyê bû.
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Sûk tijî xort, kal, pîr û zarok bûbû.
Wê rojê Osman tam bi sih lîran boyax kir. Berî ku tarî dakeve er-

dê, ew rabû ser xwe, sindoqa xwe avête milê xwe û berê xwe da ma-
lê. Gava ew gihîşt malê, hîn roj bi qamekê bilind bû. Diya wî şaş
ma, ji wê webû beleni hatine serê wî. Lê gava ew gihîşte cem, Os-
man keniya, diya wî xwe negirt û pirsî:

Xêr e, lawê min? Çima tu weha zû hatî?
Osman destê xwe avête bêrîka xwe, sih lîra nîşanê wê da û got:

A ez ji bo van zû hatim dayê ! Ma qey ne bes e?

Diya wî ji nû ve ruh pê ve hat. Wê sindoqa wî ji milê wî kir û bi
hev re meşiyan malê. Paşê şîva wî li ber wî danî, li ba wî rûnişt û bi
stûxwarî jê re got:

Osmankê min. . .

Osman serê xwe rakir, pariyê di devê xwe de cût û got:
Çiye yadê?
Lawê min, tu ê bikanibe sibehê şûşa gazê bi xwe re bibe û ji me

re hinek gaz bikire?
Osman dîsan kevçiyek li xwarinê xist û got:

Bila yadê, bila. . .

Ew şev di ser wan re derbas bû. Osman sibehê zû rabû ser xwe,
weke her car ser çavê xwe şuşt, xurîniya xwe kir, rahişt sindoqa xwe,
avêt milê xwe û çû li cihê xwe ê berê rûnişt.

Wî heta nîvro kar kir. Paşê nihêrî ku cîpek sekinî û çend zilaman
xwe jê avêtin. Gava wan zilaman xwe avêtin, zarokên li ba Osman
gişa bazdan. Lê, Osman şaş ma. Wî nizanîbû çi bûye, an ji bo çi he-
valên li ba wî hemû reviyan. Hîn ew wisa difikirî, yekî ji wan pe-
yan bi milê wî girt û şîmaqek lêxist. Pasê pehînek li sindoqa wî xist
ûgot:

Hey bêjî lawê bêjiyan! Ev çend car in em ji we re dibêjin li vir
boyaxê nekin?

Hingî Osman têgihîşt ku ew çawîşên belediyê ne. Hema wî rahişt
sindoqa xwe û ji destên wî baz da. Çawîş da dû wî. Di wê navberê
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de, texsiyek ji jor ve xurt dihat. Texsiya ku xurt dihat, ji nişkê ve li

nava guhcn Osmên kct. Tenê dengek ji Osmên derket, dengekî bi
qêrîn. Esnaf, nanpêj û barkêşên wê dorê hemûyan baz dan, hatin
ser Osman. Nihêrîn ku sindoq, boyax, firçe û şûşa wî ya gazê her
yek bi derekê de belav bûye, Osman di nava tekerên texsiyê de bûye
nanik.
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CIWANGEYÊTEMO

Ne çengek don ne jî qutikek êzing di mala wan de nemabû. Ev sê
rojên wan bûn ku ew her şev di tariyê de bûn û ji serma dirikrikîn.
Hema ku tarî dikete erdê, ew ji bo ku necemidin diketin nava nivî-
nên xwe û wisan di tariyê de, bêî ku ew rûyê hevdu bibînin, ew bi
hev re dipeyivîn. Ew wisa heya dereng bi hev re dipeyivîn, henek
dikirin, dikeniyan û carna jî pevdiçûn, lê wan rûyê hevdu nedidîtin.
Şeva çaran, hîn berî ku tarî dakeve erdê, mêrik berê xwe bi jina xwe
vekir û got:

Wele ku em vî cangî neflroşin rewşa me xerab e, em ê perîşan
bibin.

Jinikê hebekî bi sertî bersiv da:
Rewşa xerab ji mêrê xerab dertê! Kuro ma tu jî peya yî, tu jî we-

kî Soro yî! Ha ha tu dibînî ku jina Soro nikane di bin zêran de bi-
meşe, tu komên êzingên li ber deriyê wî dibînî ! Ma ka çiyê te ji yê
wî kêm e? Weleh bi qamê be tu du caran li wî yî. Bi simbêla be
simbêlê te ji yê wî mezintir e. Bi peyvê be zimanê te ji yê wî dirêjtir
e. Kuro aqilê te tune ye, aqil. . . Ger dilê te bi te naşewite, bila bi me
bişewite. Ev çar rojên me ne, ku em di vê tariyê de ne û ji serman
dirikrikin, ma qumara te ji me kêm e?

Mêrik wê bîskê tiştek negot, ji wê peyva xwe ya ku kiribû, poş-
man bû. Mîna yekî ku bi sûcê xwe bizanibe, bêdeng ma. Piştî ku ji
sifrê vekişiya, got:

Weleh, bi serê Temo ez hew bi qumarê dileyizim. Ku ev zivis-
tana han di ser me re derbas bibe, bi soz ez ê îcar weke mirovan li

kar û îşê xwe binêrim û dev ji qumar mumarê berdim.
Jinikê destê xwe li ba kir, serê xwe vir de û wir de hejand û got:

Lo Weleh ez ji te bawer nakim. Ma ev cara te ya çendan e, ku
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tu sozan didî û dibêjî, ez hew bi qumarê dileyizim. Te par jî soz da,
ku tu ê hew bi qumarê bileyizî. Te hemû perên karê me dan hev û
te got: "Ez ê herim bajêr genim bikirim". Piştî wê bi du rojan tu
destvala bi ser min de vegeriya.

Mêrik cigareyek pêça û vêxist. Gava wî cigara xwe vêxist, bi şew-
qa heste hundur rohnî bû. Hingî çavên wî li Temo ketin. Temo lê-
va xwe daliqandibû û dikire îskînî. Mêrik bi ser de qîriya:

- Çi ye kuro? Ma te xêr e? Derdê te çi ye?. . .

Ji berdêla Temo diya wî bersiv da:
- Ma qey tu bi derdê wî nizanî? Gelo ji ciwangeyê wî pê ve çiyê

wî heye ? Te jî çavê xwe berdaye firotina ciwange.
Gava jinikê wilo got, mîna ku hêzek ji Temo re çêbû, ew bi den-

gekî bilind giriya.
- Weleh ez nahêlim tu cangê min bifiroşî. . .

Bavê wî bi nermî bang wî kir, destê xwe li mîndera ber xwe xist û
got:

- Hela tu were li ba bavê xwe rûnê, hela were. . .

Temo dîsan bi kelogirî got:
- Weleh ez nahêlim tu cangê min bifiroşî!
- Erê lawê min, hela tu were.
Temo kire îskînî, ji cihê xwe rabû û çû nik bavê xwe, li ser mîn-

derê rûnişt. Bavê wî destê xwe danî ser serê wî û tiliyên xwe di nava
porê wî de bir û anîn. Dû re wî ew ber bi xwe ve kişand, destê xwe
avête paş stûyê wî û got.

- Lawê min, tu rewşa me dibînî, tu dibînî bê em di çi rewşê de
ne. Em niha vî ciwangeyî bifiroşin, bi soz ez ê havînê ji lawê xwe re
dîkekî bikirim, dîkekî şer. . .

Temo îcar bi delalî giriya. Bavê wî pê re nexeyidî û ew neşikand;
dîsan ji bo firotina ciwange li ber wî geriya.

Temo di wê bîskê de hebekî nerm bû, ew ne giriya, ne jî pozê
xwe daliqand.

Diya wî di wê navberê de donê ku ji mala cîra-nê xwe deyn kiri-
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bû, berda lampê û lampe vêxist. Bi vêketina lampê re hundur rohnî
bû.

Temo xwe hîn bêtir ber bi bavê xwe ve dikişand. Hêdî hêdî ber
bi wî çû û dawî di hemêza wî de rû-nişt. Piştî ku jinikê lampe bi
dar de kir, rahişt secadekê, avête nava milên xwe û ew jî li kêleka
wan rûnişt. Dû re berê xwe bi Temo ve kir û bi devkenî jê re got:

- Tu û bavê xwe çiqasî ji hev hez dikin.
Mêrik destên xwe li nava Temo gerandin, ew hebekî hejand û

got:

- Lawê min şêr e, şêr. . . Wê bavê wî jê re havînê dîkekî bikire.
Jinik wextî li hemberî peyva wî derketa û bigota "tu dîsan lêwik

dbcapînî" lê negot; wê nexwest ku kêfa wan li wan bişikîne û nex-
weşiyê têxe nava malê.

Temo îcar destên xwe l'i destên bavê xwe gerandin û ji diya xwe
re got:

- Yadê, ma tu dizanî ku wê bavê min ji min re dîkekî şer bikire?
- Erê yadê bi qurban, ez dizanim.
Mêrik îcar hebekî lawik da aliyekî, xwe dirêjî qutiya xwe kir û ci-

gareke qalind pêça. Dû re wî berê xwe bi jina xwe ve kir û bi dilşahî
got:

- Hela tu bi xêra bavê xwe ji me re çayekê çêbike.
Jinikê dil kir ku dîsan tiştekî li dijî wî bibêje, lê negot. Ew rabû

ser xwe, çû çaydan tijî av kir û bir danî ser êgir.
Bi çayêvexwarinê re mêrik çîrokek jî got. Piştî çîrokê wî bîskê qa-

la eskeriya xwe û şerê Yunanê kir. Dû re jinikê jî çîrokek got. Lê çî-
roka jinikê Temo bi zorê pê da gotin. Temo li ser wê çîrokê ruh û
can dida, wî pir jê hez dikir. Ger diya wî ji wî re bigota, wî dikarîbû
bi saetan li wê çîrokê guhdarî bikira. Ew tu caran jê aciz nedibû.

Temo bi çîroka diya xwe re di xew re çû. Edî şev baş dereng bû-
bû, jin û mêr jî baş westiyabûn û li ser hev dibawişkîn. Ji bo ku ew
don zêde xerc nekin, wan jî rabûn nivînê xwe li erdê raxistin, pifî
lampa xwe kirin û razan.
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Mêrik sibehê zû, berî rohilat rabû ser xwe. Bi dengê teqereqa wî,
jina wî şiyar bû; herdu çavên xwe firkandin, piştî ku bawişkî, got:

- Ma qey tu dikî bi rastî jî ciwangeyê lêwik bifiroşî kuro?
- Ma ka tu riyeke din heye?
- Weleh lawik wê xwe ji bo ciwangeyê xwe bikuje. Tu bi a min

dikî dev ji firotina ciwange berde. Em herin xwe biavêjin camêrna,
dibe ku em bikaribin tiştekî ji wan deyn bikin. Tew nebû, ez ê he-
rim xwe biavêjim birayê xwe, tiştekî ji wî deyn bikim.

- Keçê min bi zorê bi lêwik daye qebûlkirin. Ma em ê ji ku herin
xwe biavêjin xelkê û peran ji wan deyn bikin. Tew belengazê bira-
yê te wê ji me re peran ji ku bîne? Tu dibînî ku ew bi xwe di bin
deynan de ye.

Bi dengên peyv û munaqeşeya wan Temo hişyar bû, xwe du ca-
ran vir de û wir de qulupand, rabû û li ser xwe rûnişt. Dû re wî du-
sê caran xwe vezeland û bawişkî. Gava dê û bav dîtin ku Temo ra-
bû, wan dev ji munaqeşa xwe berdan û peyva xwe guhertin ser tiş-
tekî din. Dû re mêrik berê xwe bi Temo vekir û bi devkenî jê re
got:

- Temo, de rabe lawê min, berî ku bibe dereng.
Temo wê şevê baş raneketibû. Wî heya bi sibehê xewnên tewlo

mewlo dîtibûn. Ji ber ku ew baş raneketibû, ew pir bêxew û westi-
yayî dixuya. Ew her dibawişkî û devê wî digihîşt guhên wî.

Bavê wî dîsan got:
- De rabe Temo! Rabe bavê min, dereng e!

Temo ji nava nivînan rabû ser xwe û rast çû daşirê. Piştî ku ji da-
şirê vegeriya û dest û ser çavê xwe şuşt, hema zû zû kincên xwe li
xwe kir. Dû re ew bi dê û bavê xwe re çû êxur, da ku ciwange bigi-
rin û bibine bajêr. Gava Temo ber bi ciwange çû, ciwange serê xwe
ber bi wî ve kir û destê wî alast. Wê bîskê jin û mêr li çavên hevdu
nihêrîn. Wex-tî jinikê dîsan bigota "dev ji firotina ciwange berde"
lê negot. Hersiya alîkariya hevdu kirin û werîs xistin serê chvange.
Gava wan ciwange derxsitin der, mêrik li paş xwe zîvirî û ji Temo
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re got:

- Temo, lawê min, tu bi a bavê xwe bikî, tu li mal bimîne. Dinya
sar e, rê bi herî û çirav e. (Berê xwe bi asman ve kir) Binêre, li ku be
wextî baran bibare; em ê perîşan bibin lawê min. Tu bi a min dikî,
tu neyê.

Diya wî iî got:
- Tu neçe kuro, tu ê di rê de ji serman biqefilî.
Lê Temo xistibû serê xwe ku here. Yek jî, bavê wî do êvarî jê re

soz dabû, ku ew ê wî jî bi xwe re bibe.
Temo Iêva xwe daliqand:
- Weleh ez ê bêm. Çima te do êvarî got ku tu ê min bi xwe re bi-

bî bajêr?
- De baş e, wê çaxê here vezelekî din jî li xwe bike.
Temo bi kêf baz da hundur, buxçuka li ser sindoqê daxist, bi lez

û bez vezelekî din jî di ser vezelê xwe de li xwe kir, dû re çakêtê xwe
li xwe kir û reviya derve.

Diya wî bi wan re derket heya ser rê. Gava wê ew bi rê kirin û
vegeriya, got:

- Temo, lawê min, tu bi a min dikî tu nere.
Temo dîsan lêva xwe daliqand:
- Weleh ez ê herim.
Law û bav ketin rê û meşiyan. Dinya her ku diçû nexweştir dibû.

Ewr weke merşeke reş li asman vir de û wir de diçerixî. Piştî ku ew
ji gund bi dûr ketin, baranê dest pê kir. Lê çi baran. . . Mirov digot
qey bi kûzan tê.

Temo carina neh-deh gavan li dû bavê xwe dima. Piştî ku ew he-
bekî din jî mesiyan, êdî ciwangeyê wan hew meşiya. Mêrik werîs li

nava xwe gerand û ew wilo kişand. Lê dikir nedikir ciwange xwe
tevnedilivand, wî tenê bi înad serê xwe li ba dikir. Dû re mêrik baş
werîs li destê xwe gerand û ji Temo re got:

- Temo, ciwange dehfbide lawê min, dehfbide!
Temo hema bi jîrî çû paş ciwange, herdu destên xwe dane hêtên
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re got:
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wî û ew dehf da.Ciwange îcar mîna hespa ku serî ji siwêr bistîne,
xwe hol kir û çend zîtok avêtin Temo. Bi zîtokên ciwange, Temo li
ser piştê, di nava heriyê de li erdê ket. Mêrik xwe şaş kir, bi lez revi-
ya ser Temo û got:

- Temo, ma tu êşiya lawê min? Hela tu rabe ser xwe...
Temo di herî û çiravê de mabû. Gava ew rabû ser xwe çirav jê ni-

qutî. Hingî ew poşman bûbû ku ew bi bavê xwe re hatibû. Lê dê çi
bikira, ew ji gund pir bi dûr ketibûn.

Bavê wî kire niçeniç, serê xwe vir de wê de hejand, li rewşa wî ni-
hêrî û got:

- Hûn bi a mirov nakin, lawo! Min ji te re got, neyê, dinya ne
xweş e, baran e, şilî û şepelî ye...

Mêrik bi hêrs ho kir ciwange û werîsê wî kişand. Vê carê mîna ku
ciwange tî be û mirov berê wî bide avê, zû meşiya. Temo dîsan da
dû bavê xwe û ciwange û bi wan re xurt meşiya. Dû re wî lêva xwe
daliqand û bi dengekî nîvgirî got:

- Ma ne te do êvarî ji min re got, ku tu ê min jî bi xwe re bibî ba-
jêr?

- Erê lawê min, min ji te re got ku ez ê te bi xwe re bibim bajêr,
ma min ji ku dizanîbû ku wê wilo şilî û şepelî be.

Ew li dor saet yekê piştî nîvro gihîştin bajêr û rast berê xwe dane
mazatê. Li mazatê mirov nikanîbû ji însan û heywanan gava xwe
biavêta. Wer ku baran barî bû, mazat di herî û çiravê de mabû. Te-
mo û bavê xwe ciwange ajotin nava mazatê.

Her ku diçû, dinya bêtir dicemidî. Piştî demeke kurt, êdî ew herî
û çirava mazatê hemû bû cemed û qeşa.

Temo werîsê ciwange li destê xwe gerandibû û ji serma dirikrikî.
Dû re ji bavê xwe pirsî:

- Ma ka wê kengî ciwange bê firotin, bavo?
Gava Temo ew peyvên han gotin, diranên wî ji serma li hev ke-

tin. Bavê wî bi pêçana cigara xwe biliya bû. Piştî ku wî cigara xwe
pêça û vêxist, got:
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- Bi bêhna fireh lawê min, ew ê niha bê firotin.
Pişta mêrik ji ber firotina ciwange qewîn bû. Di hemû mazatê de

ciwangeyekî mîna ciwangeyê wî qelew û bi goşt tune bû. Wî diza-
nîbû dûr, an nêzîk dê ciwangeyê wî bête firotin û hem jî ew ê bi
buhayekî baş bête firotin.

Hîn wilo, wî dît ku peyayekî qelew û serbitar bi Temo re dipeyi-
ve.

Temo bang wî kir:
- Bavo, were, xalo li ciwange dipirse.
Ji xwe bêje hema hema bavê Temo li ba wan bû, ew li mêrik zîvi-

rî, destê xwe dayê û got:
- Kerem bike!
Mêrik destê bavê Temo berda, destmalek ji bêrîka xwe derxist, fiş

kir û dîsan ew destmala xwe xiste bêrîka qapûtê xwe. Dû re du-sê
caran li dû ciwange çû û hat, piştî ku destê xwe li pişt û hêtên ci-
wange xist, got:

- Tu ê vî ciwangeyî bi çiqasî bidî?
Bavê Temo milên xwe hejandin:
- Tu ê bi çiqasî bikirî?Mêrik dîsan destê xwe li pişta ciwange xist:
- Ev malê te ye, tu ê bi çiqasî bidî?
Bavê Temo baş bi buhayê mazatê nizanî bû. Gelo wî bigota bi

çiqasî? Piştî ku ew hebekî fikirî û li Temo nihêrî, got:
- Ez ê bi du hezar û dused lîran bidime te.
Mêrik bi destê wî girt, hejand û got:
- Niha du hezarên rast çawan e?

Ji xwe armanca bavê Temo jî du hezar bû. Wî bi qestî got du he-
zar û dused. Gava wî di destpêkê de bigota, du hezar, mêrik dê kê-
mî du hezaran tê bidaya.

Bavê Temo ji Temo pirsî:
- Tu çi dibêjî lawê min? Em bi du hezaran bidine apê te?
- Bidiyê, Temo got û hû kir destê xwe.
Mêrik destê xwe xiste bêrîka pantorê xwe, deh lîrayê kaxezî der-
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xist, dirêjî Temo kir û got:
- Ev jî ji biraziyê min re. Tu ji xwe re li bajêr pê tiştekî bikire.
Gava Temo destê xwe dirêjî perên di destê mêrik de kir, li bavê

xwe nihêrî.
Bavê wî:
- Rahijê lawê min, rahijê! Perê di destê apê xwe de bigire. . .

Temo ew deh lîrayê kaxezî girt û zû xiste bêrîka xwe. Ji roja ku wî
bîr biribû û heya bi niha tu ca-ran deh lîra bi carekê ve neketibû
destên wî.

Dû re mêrik cuzadanê xwe derxist, du hezar hejmartin destên ba-
vê Temo, bi werîsê ciwange girt û got:

- Tu hezar xêrî ji perên xwe bibînî.
- Tu jî hezar xêrî ji ciwangeyê xwe bibînî.
Mêrik keniya û bi henek got:
- Ma ez ê çi xêrê jê bibînim, birako? Ew ê sibehê bête serjêkirin.
Dû re wî werîsê ciwangeyê xwe kişand, xatir ji wan xwest û çû.
Temo û bavê xwe jî ji nava mazatê derketin û ber bi sûkê ve me-

şiyan. Gava ew hebekî bi nav bajêr de çûn, bavê Temo ji Temo pir-
si:

- Tu ne birçî yî lawê min?
Zikê Temo ji birçîna dikire qurequr,
- Belê ez birçî me, wî bi şermokî got.
Law û bav meşa xwe domandin. Serma zêdetir dibû. Ji xwe zivis-

tanên Erzeromê pir dijwar in. Zivistanan, ji bilî termên teyr û teban
û heywanên din, termên pir mirovên ku ji serma qefilî ne jî tête dî-
tin.

Piştî ku ew hebekî din jî meşiyan , ew gihîştin ber xwaringeheke
biçûk. Berî ku ew têkevin hundurê xwaringehê, Temo lerizî, çon-
gên wî sist bûn û kete xwarê. Ji bavê wî webû, ku ew şemitî û kete
xwarê; wî herdu destên xwe xistin bin milên wî û xwest ku wî rake.
Lê Temo nikanîbû li ser lingên xwe rawestiya, ew dîsan lerizî û kete
xwarê. Bavê wî ew bi herdu destan hejand û bi heyecan got:
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Temo, Temo! Ma çi bû lawê min? Çi bi te hat?
Tu deng ji Temo derneket, rengê wî bi carekê ve hate guhertin.

Rûyê wî û lêvên şîrkî bûn. Reşikên çavên wî du-sê caran winda
bûn, bi tenê spîk man. . .

Bavê wî dîsan ew hejand:
Temo! Temo! Ma çi bi te hat lawê min? Temo!. . .

Dû re ew têgihîşt ku Temo dike ji serman biqefile. Hema wî ra-
hişte Temo, xiste hemêza xwe û di wê sûkê de baz da. Lê wî nizanî-
bû, ku ew bi ku de baz dide, an ew ê bi ku de here.

Gava ew gihîşte serê qorzîkekê, çavên wî li çayxaneyekê ket. He-
ma ew zû kete hundur çayxanê û lawik bire ber sobê.

Hundurê çayxanê tijî peya bû. Ji dûyê cigaran mirov digot qey
hundur mij girtiye. Yên bi kaxezan dileyistin, yên bi dame û yên bi
domîne... Çend peyayên kal jî kursiyên xwe kişandibûn ber sobê,
rûniştibûn û cigarên xwe dikişandin.

Peyakî kal berê xwe bi bavê Temo ve kir û wa bi heyecan jê re
got:

Kuro ev lawik ji serma qefilî ye, lawo! Wî zêde nede ber sobê.
Dîsan reşikên çavên Temo winda bûn, tenê spîk man.
Kalo îcar bi hêrs got:

Kuro ev lawik mir, lawo!
Dû re wî rahişt Temo û ji bavê wî re got:

Bide dû min em herine mal, an na ew ê ev lawik bimire, ew ê ji
serma biqefile.

Ji ber ku Temo giran bû, kalo nikanîbû rahişta wî. Li ber deriyê
çayxanê bavê Temo ew ji destên kalo girt û bi dû wî de lezand.

Mala kalo li pişt çayxanê bû; tenê du dikan di navbera mala kalo
û çayxanê de hebûn. Gava ew gihîştin mala kalo û ketin hundur,
kalo bi dengekî gur ji jina xwe re got:

Keçê zû qatek nivîn deyne.
Jinikê bi şasmayî doşekêk hirî danî û bi hev re kincên Temo jê ki-

rin. Piştî ku her yekî ji hêla xwe ve ew firkandin, pîrê ew li ser doşe-
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kê dirêj kir, betaniyek avête ser û ji bavê Temo re got:
Bila dilê te ji ber lêwik safî be, birayê min. Tu tist bi lawikê te

nayê. Bi xêr piştî nîv saeta din ew ê rabe ser xwe.
Paşê pîrê mînderin jî ji bo wan li erdê raxistin û ji wan re got:

Hûn kerem bikin rûnên, ez ê li lêwik binêrim.
Kalo û bavê Temo li ser mînderê rûniştin û cihên xwe xweş kirin.

Lê dilê bavê Temo bi tas û was bû. Ew ji ber Temo bi tirs bû. Wî
di dilê xwe de digot: "Temo ji destên min çû". Lê ji aliyê din ve, ji
ber mêvanperweriya malikê, ji wî re hêviyên pir mezin çêdibûn.

Kalo cigarek pêça û dirêjî bavê Temo kir. Bavê Temo cigare ji
destê Kalo girt, lê vênexist. Piştî ku kalo qalûna xwe vêxist, ji bavê
Temo pirsî:

Wilo xuya ye, hûn ji gundan in, ma xêr bû ku hûn vê sar û se-
qemê hatine bajêr?

Bavê Temo çîroka xwe ji serî heta binî ji kalo re got. Kalo serê
xwe yê ku derdê wî parve dikir, hejand, du hulmên din jî li qalûna
xwe xist û bang jina xwe kir:

Xecê, hela tu bi xêra bavê xwe ji me re çayekê bide ser êgir.
Jinikê bi devkenî got:

Min çayê zû de daye ser êgir, ew wextî bikele. . . Gava keliya, wê
du qedeh danîn ser siniyekê û di gel çaydên anî danî ber wan. Dû
re ew çû mitfaxê û ji bo lêwik jî şorbe danî ser êgir.

Heya ku şorbe nîvkelî bû, lêwik çavên xwe vekirin û mîna ku ji
xeweke kûr hişyar bibe, bawişkî û xwe vezeland.

Jinikê berê xwe bi bavê wî ve kir û bi ken got:
Min ji te re negot, ew ê di hundurê nîvsaetê de rabe ser xwe.

Binêre, hîn nîvsaeta wî jî neqediyaye.
Kalo henek kir û ji bavê Temo re got:

Bavo Wele heqê vê jina min ku ew doktor bûya, ew ji her tiştî
fêhm dike.

Dû re wî li ser siniyê nihêrî, gava ji çayê û qedehan pê ve tiştekî
din nedît, dîsan henek kir û got:
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- Lê çi fêde, porê wê spî bûye hîna jî nebûye kevanî. (Berê xwe bi
aliyê jina xwe ve kir) hela ka pariyek nan û çend lib zeytûn jî ji me
re bîne.

Lê jinikê ne tenê çend lib zeytûn, wê penîr, rîçal û du nanê firnê
jî danîbû ser siniyeke din, da bîne ji wan re. Gava jinik tavilê digel
sifra xwarinê vegeriya, kalo şaş ma û jê pirsî:

Te çi zû anî, ma qey tu firiyayî?
Jinikê berê xwe bi bavê Temo vekir, keniya û got:

Bavo tu guh mede vî kalê rihspî û xurufî. Ew bi zimanê xwe ni-
kane.

Kalo bi ken got:
- Keçê halê biraziyê min çawa bû?

Biraziyê te weke şêrekî ye, ew ê niha rabe. . .

Kêfa bavê Temo pir ji kalo û pîrê re hat. Herdu jî wilo henekkir
bûn ku mirov bi her peyvên wan dikeniya. Ew carna jê wilo bi hev
re dipeyivîn, ku mirov digot qey ew pevdiçin. Lê ya wan ne pevçûn
bû, her henek bû. Bavê Temo dil kir ku ji wan bipirse bê tu zaro-
kên wan hene an na, lê nepirsî, di dilê xwe de got: "Xwedê ji wan
razî be, çiqas mirovin qenc in".

Dû re her sê li ser Temo hatine hev. Temo rabû û li ser doşekê
rûnişt. Herdu hinarîkên wî û guhên wî sor bûbûn. Wî çend caran
kire fişefiş û li bavê xwe nihêrî

Bavê wî jê pirsî:
- Tu çawa yî lawê min?
Temo bersiv neda û ziq li sifra xwarinê nihêrî. Jinikê tê derxsit ku

çavê Temo li xwarinê ye. Hema ew zû rabû ser xwe, çû şorba wî jê
re xiste tacikeke kûr, anî danî ser siniyê û bang hersiyan kir.

Pêşî kalo, dû re Temo û bavê wî çûn li dor sifrê rûniştin. Temo
wilo bîrbir bû ku heya kalo ji wan re negot: "Kerem bikin" wî des-
tê xwe dirêjî xwarinê nekir.

Wê rojê kalo û pîrê ew bernedan. Ew heya derengê şevê peyivîn;
wan qala gund û bajaran kirin, qala zemanê berê kirin, qala miro-
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vantiyê kirin... Berî ku ew têkevin nava nivînan û rakevin, pîrê bi
henekek cidî ji bavê Temo re got:

- Niha tu Temo li ba me nahêlî?
Ev peyva pîrê kete serê kalo. Kalo ji dil ji bavê Temo pirsî:
- Niha bi rastî tu Temo li ba me nahêlî? Em ê mîna lawê xwe lê

binêrin û em ê wî ji bo xwendinê bişînin dibistanê jî. Ew peyvên
kalo weke tiştekî ku bi mêjiyê bavê Temo ve bizeliqe, cih girt. Ji
xwe ew jî li tiştekî wilo digeriya; bi çi awayî dibû bila bibûya, lê te-
nê bila Temo ji xwe re bixwenda û bibûya tiştek.

Bavê Temo ji Temo pirsî:
- Ma te bihîst lawê min? Tu dbcwazî li ba kalikê xwe û pîrka xwe

bimînî?
Temo bi delalî got:
- Lêdiyamin?...
Kalo bi alîkariya destên xwe ji cihê xwe rabû, çû li ba Temo rû-

nişt, destê xwe di serê wî da û got:
Ji heftê carekê nebû, ji mehê carekê ez ê te bibime gund. Ma ne

baş e Temokê min?
Temo tu bersiv neda, serê xwe xiste ber xwe û bi neynûkên xwe

leyist.
îcar pîrê got:
- Erê, erê, ew ê lawikê min Temo li ba me bimîne. Ne wilo, Te-

mo.'
Temo pêşî li bavê xwe nihêrî, dû re hêdî di mana "erê" de serê

xwe ber bi jêr ve hejand.
Wê êvarê heya bi derengê şevê bavê Temo, kalo û pîrê li ser rewşa

dinyayê, li ser başî û xerabiyê peyivîn. Adinî rojê, sibehê zû Temo
berî hemûyan hişyar bû. Wî herdu destên xwe xistin bin serê xwe û
demekê wilo bêdeng, mîna mezinan li zikê xênî nihêrî. Hîn wilo,
kalo û pîrê jî rabûn û dawiyê bavê Temo jî rabû ser xwe. Çer ku ba-
vê Temo çavên xwe vekirin, wî li saetê nihêrî,

- Ooo. . . saet tê heftan, got.
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Dû re ew li Temo zîvirî û peyva xwe domand:
- Divê em herin lawê min, niha diya te di meraqan de mir.
Pîrê zû rabû ser xwe û ji bo xurîniyê tiştin hazir kir. Piştî ku wan

xurîniya xwe kirin, ew rabûn ser xwe ku herin; lê berî ew herin, Te-
mo çû destê pîrê maçî kir . Pîrê jî ew maçî kir û got:

- Tu me ji bîr nekî, Temo, divê tu li ser soza xwe bimînî ha!
Temo sê-çar caran serê xwe ber bi xwe ve hejand:
- Erê pîrê, baş e, bi soz ez ê bêm!
Dû re wî xwest ku ew here destê kalo jî, lê kalo destê xwe di ser

serê wî re bir û got:
- Ez ê jî bi we re derkevim lawê min.
Bavê Temo:
- Na apo, tu zehmet neke.
- Ma çi zehmetiya wê heye lo?
Law û bav û kalo ji hundur derketin û ber bi sûkê ve meşiyan. Pî-

rê bi dû wan de bang kalo kir:
- Xaço, tu ji dikana Hecî Silêman ji Temo re vezelekî bikirî, baş

dibe. Dinya sar e.

Kalo li jina xwe vegerand:
- Erê Wele, baş bû ku te anî bîra min; zivistana îsal dijwar e.

Sar û seqema der weke gûzanan rûyê mirov dibirî. Ku mirov tif
dikir tifa mirov qeşa digirt. Ji xwe simbêlê bavê Temo û yê kalo spî
bûbûn, mi-rov digot qey berf lê hatiye. Gava li der sermayê da laşê
Temo, wî di dilê xwe de got: "Oxx. . . Çi xaniyekî xweş û germ bû.
Wele ez ê ji xwe re li ba van mirovan xenê bibim".

Berî ku ew bigihîjine ba dikana Hecî Silêman, Hecî Silêman çav
li wan ket, rabû ser xwe û bi devkenî got:

- Kerem bike apê Xaço, ev çendeyek e tu nexuyayî, ma tu çûbû
derinan ?

Kalo dîsan wekî hercar henek kin
- Hela tu bisekine em bêne hundur, dû re bipirse camêr.
Hecî Silêman yekî dirêj, lê ne zeyif ne jî qelew bû. Porê wî reş bû,
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lê herdu cênîkên wî spî bûbûn. Qatek kincên wî hebû, havîn ba, zi-
vistan ba, wî her ew qatê kincê xwe li xwe dikir.

Kalo:
- Silo, ka tu vezelekî li gorî biraziyê min derxe.
Hecî Silêman li lêwik nihêrî, dû re çû ji dawiya dikanê vezelek

anî û got:
- Ev vezelên han nû hatine apê Xaço. Ev vezelên îngilîz in. We-

leh tenê ev maye. Ger li lêwik were baş e.
Vezel li Temo hat. Mirov digot qey ji bo wî hatibû çêkirin.
Temo rast çû destê kalo maçî kir. Kalo destê xwe di serê wî da û

ji dikandar re got:
- Wî jî li ser hesabê min ê kevin binivîsîne.
Hal û wextê kalo baş bû. Ew ne zêde dewlemend bû, ne jî feqîr

bû. Sê-çar dikanên wî yên ku wî didane bi kirê hebûn . Xaniyê wî
jî yê ku ji avahiyeke kevnar û kulturî pêk dihat, li ser hesabê wî bû.
Di jiyana wî de ji bilî zarokan tiştek ji wî kêm nebûbû û wî hesreta
tiştekî nekişandibû. Hesreta wî ya herî mezin kurdûndetiya wî bû.

Dikandar ew jî li ser hesabê wî yê kevin nivîsand û deftera xwe
dîsan weke berê xiste çavîka masa xwe.

Kalo ji dikandêr pirsî:
- Niha deynê min pir bûye ha !

Dikandar destê xwe li ba kir, keniya û got:
- Eh, ma wê çi bibe apê Xaço?
Dikandar xwest ku ji wan re ji çayxaneya cîran çayê bixwaze, lê

wan nexwestin, tenê cigareke dikandêr kişandin û xatir jê xwestin.
Piştî ku Temo û bavê xwe hewcedariyên xwe ji bajêr kirîn, wan ji

kalo xatir xwestin û çûn.
Kalo bi dû wan de bang kir:
- Tu Temo bişînî ha! Ji bîr meke!
Bavê Temo:
- Erê erê, em ê wî bişînin.
Temo:
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- Erê kalo, ez ê bêm !

Berî ku ew bigihîjine gund, diya Temo secadeyek ji postê berxan
avêtibû nava milên xwe û ji dûr ve hate pêşiya wan. Gava ew gi-
hîşte ba wan, wê bi heyecan got:

- Ma hûn li ku man? Weleh ji do de xew neketiye çavên min. Ez
her li ser xênî bûm û min li riya we dinihêrî. Ku reşek xuya dibû,
min digot hûn in û ez diçûme pêşiyê. Çima hûn do venegeriyan?

Mêrik hinek ji wan firaxên di destên xwe de dirêjî wê kir û bi
devkenî got:

- Hela tu ji kerema xwe re rahêje van firaxan, em ê dû re li ser
nehatina xwe bipeyivin.

Jinikê hihek firax ji destên wî girtin û hinek jî ji Temo xwest:
- Ka bavê diya xwe, tu jî hinek firax bide min.
Temo kîsikê şekir dirêjî diya xwe kir. Diya wî ew kîsik ji dest girt

û bi kêfgot:
- Weleh we qûtê me yê vê zivistanê hemû danî. Ma qey ciwange-

yê we buha hate firotin?
Mêrik keniya, serê xwe hejand û ber bi malê ve meşiyan. Di rê de

ne Temo û ne jî bavê wî tu tişt li ser serpêhatiya xwe negotin. Te
digot qey wan hevdu temî kiribûn. Lê êvarî, piştî ku wan şîva xwe
xwarin, bi çayêvexwarinê re mêrik pêşî qala firotina ciwange kir, dû
re jî qala serpêhatiya Temo û malbata kalo kir. Ji ber tiştên ku bi se-
rê Temo de hatibûn, jinikê çend caran kire axeax, çend caran xwe
kire qurbana lawê xwe û heya ji kerban çend dilop hêsir jî ji çavên
wê hatin. Wê piştî demeke kurt serpêhatiya Temo ji bîr kir, Iê çî-
roka kalo û pîrê ji bîra wê nediçû. Piştî ku wê bîskê li Temo nihêrî,
berê xwe bi mêrê xwe vekir û got:

- Kuro ma qey tu dêhn î? Ma em ê çawan lawikê xwe bidin sût
mûtên bajaran?

- Keçê a dêhn û a ku gotin di serî de naçe, tu î! Ez ji te re dibêjim
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bûn û emrê wan li dora şêst heftê salî bûn.) Û Weleh heya niha ez
li mirovên wilo qenc rast nehatime.

- Dibêjin, li bajaran zarokan dikirin û wan dibin nava gêwir. Ev
jî ne wilo bin?

- Na keçê, ev camêr ne wilo ye. Ew jî weke me ne û ji me jî hîn
çêtir in. Her tiştên wan heye, lê tenê tiştê ji wan kêm zarok in.
Xwedê mal û pere daye wan. Lê zarok nedaye wan. Ew kurdûnda
ne, ew bi hisreta zarokekî ne. . .

Temo peyva bavê xwe birî, li diya xwe nihêrî û got:
- Wele ez dixwazim herim mala kalo û pîrê. Ez dixwazim li ba

wan bimînim û ji xwe re herime mektebê.
Diya wî milên xwe li ba kirin:
- Ê, piştî ku tu bixwazî ji min re çi lazim e?

Wan wê êvarê li hev kirin ku ew ê lêwik bişînin ba kalo û pîrê.
Çawa be li gund dibastan tune bû. Wan dixwestin, qet nebe bila
Temo ji xwe re bixwîne û bibe tiştek.

Piştî wê bi hefteyekê dê û bavê Temo digel wî çûne mala kalo û
pîrê. Tiştên ku diya Temo di derheqa kalo û pîrê de fikirî bûn, qet
ne wilo bû. Gava wê ew germî û mêvanperweriya kalo û pîrê ya li
hemberî xwe dît, ji tiştên ku lê fikirîbû şerm kir. Wê di dilê xwe de
gotibû:"Mirovên evqas nefsbiçûk tu caran nehatine dinyayê."

Ew du rojan mêvanê kalo û pîrê man, roja sisiyan jî kalo û pîrê
ew bernedidan, lê dê û bavê Temo li ber wan geriyan û gotin:

- Wele destê me ji we nabe, lê hûn bi rewşa gundan dizanin, divê
em herin.

Wan Temo li ba wan hişt û ew vegeriyan gund.

Berî niha bi çendeyekî riya min bi gundekî Erzeromê ket û ez li
mala dostê xwe Selîm bûme mêvan. Êvarî, piştî şîvan hin gundiyên
din jî hatin şevbuhêrka me. Weke civata her gundî, civata me jî bi
qerf û henekan dest pê kir û peyv li ser feqîrî û dewlemendiyê ra-
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westiya.

Hingî peyayekî navsal û serqot got:
Bavo, hin hene bi qasî dewlemendiya xwe zalim in, bi rewşa fe-

qîr û belengazan nizanin. Ji wan were ew ê xwîna feqîran vexwin.
Hin jî hene, Xwedê dide wan ew jî didine yên din. Temo jî wilo
ye; ew bi namûs û bi wijdan derket. Ne ji wî ba, tu zarokên me hînî
xwendin û nivîsandinê nedibûn û ew ê jî weke me nezan û cahil
rabûna.

Min hingî ji mazûbanê xwe pirsî:
Ev Temo kî ye?
Temo lo, mamostayê gund. Dibêjin, serpêhatiyeke wî ya ecêb

heye. Ev yeka han, hîn berî ku ez werime gund bûye. Malbata Te-
mo feqîrê gund bûye. Rojekê, xalanê Temo golikekî didinê. Temo
golikê xwe xwedî dike û wî mezin dike. Ciwangeyekî baş ji golik
derdikeve. Rojekê, dîsan weke gelek caran, tiştek di mala bavê Te-
mo de namîne. Ne xwarin, ne vexwarin, ne jî don... Ew req û rût
û perîşan dimînin. Bavê Temo biryar dide ku ciwangeyê wî bifiro-
şe. Hem Temo û hem jî diya Temo li hember firotina ciwange der-
dikevin, lê bavê Temo bi wan dide qebûl kirin û bi Temo re ciwan-
ge dibine bajêr. De vir Erzerom e, serma Erzeromê ne weke ya ba
we ye. Zivistanan simbêlê peyan bûz digire. Li bajêr serma zorê di-
de Temo û ew dikeve. Bavê wî jî radihêjê û wî vir de û wê de dibe.
Dawî ew wî dibe çayxaneyekê û dide ber sobê. Li çayxanê peyakî
kal rûniştiye. Gava kalo bi wî awayî çav li Temo dikeve, ji bavê wî
re dibêje: "Rahêje lêwik û bide dû min". Temo dibine mala kalo.
Kalo ermeniyekî maldar û kurdûnde bû ye. Kêfa kalo û pîrê ji Te-
mo re tê û ji bavê Temo tika dikin, ku ew Temo li ba wan bihêle.
Bavê Temo jî bi diya wî dişêwire û bi riza Temo, ew Temo li ba ka-
lo û pîrê dihêlin.

Kalo wî dide xwendin û dibe mamoste. Wî pir mektebên din jî
xwendine lê ez nizanim. Tiştê ku ez dizanim, ew pir zîrek e. Lo ew
bi her tiştî dizane. Gundî hemû bi serê wî sond dbcwin. Haa! Min ji
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bîr kir ez bibêjim. Pêşî pîrê dimire, dû re, hîn berî ku kalo bimire,
kalo cihê zêrên xwe ji Temo re dibêje û mal û dikanan jî li ser navê
wî dide nivî sandin. Temo jî piştî xwendina xwe û piştî mirina ka-
lo û pîrê xênî û dikanan difroşe, zêran hûr dike û li çar gundan çar
dibistanan ava dike.

Dotira rojê ez bi dostê xwe Selîm re çûme mala Temo. Jineke ci-
wan û devbiken li me derî vekir, bixêrhatinî da me, da pêşiya me û
em birin oda ku Temo lê rûniştî bû. Gava Temo çav li me ket, ew
ji cihê xwe rabû û destê xwe da me.

Bejna Temo dirêj bûbû, an jî dirêj bû. Wî riha xwe tenê li ser
çenga xwe berdabû û simbêlê wî ser lêva wî ya jor girtibû. Berçav-
keke doxzîv û girover li ber çavên wî bû. Gava ew dipeyivî, wî carna
ew berçavaka xwe derdixst û dîsan bi paş de dixiste ber çavên xwe.
Mezela ku ew lê rûniştîbû, mirov nikanîbû ji pirtûkan gava xwe bi-
avêta. Ne tenê li ser refan, herwisa li ser masê û li erdê jî tijî pirtûk
bûn. Temo bîskê ji me re behsa gund û bajaran, jin û mêran, xort û
zarokan, xwendin û nexwendinê, azadî û bindestiyê kir. Dû re, ga-
va bala wî kişand ku ez not digirim, wî bi kurtebirî behsa serpêhati-
ya xwe kir.

Min jî serpêhatiya wî li jor nivîsand.
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KEVOKADÎLAN

Gava Dîlan bi lotikan ji malê derket, ku here dibistanê; çavên wî
li hewşê, li bin darê, li kevokekê ket. Wî pêşî nizanîbû ku ew kevok
e. Bi rastî jî mirov nizanîbû ew kevok e. Ji ber ku wê xwe li bin darê
melisandibû, stûyê wê bi aliyekî ve xwar bûbû, ling û baskên wê bi
aliyê din ve... Lê ji bo Dîlan her yek bû. Kûçik, pisîk, çivîk, kevok
û her heywan... Wî bi xwe tu ferq nedixiste navbera heywanan.
Dibû ku hin heywanên ew jê aciz bû hebûn, lê dîsan jî wî ji heywa-
nan hez dikir.

Dîlan hêdî hêdî xwe qulûs kir, xwe da ser pozikên solên xwe û
ber bi kevokê ve meşiya. Kevokê xwe du sê caran livand ku bifire, lê
nikanîbû bifiriya, çend caran kire çivînî û di cihê xwe de rawestiya.
Dîlan îcar hêdî di paş darê re çû û ji nişkê ve çakêtê xwe avête ser
wê û ew girt. Gava wî kevok girt û xiste nava destên xwe, ew çav li
lingên wê yên şikestî ket, ji wî webû ku wî lingê kevokê şikandiye.
Lê gava ew çav li xwîna wê ya hişk ket, hingî ew têgihîşt ku ne wî
lingê kevokê şikandiye. Ne tenê lingê kevokê, lê herwisa baskekî wê
jî şikestî dixuya.

Dîlan çentê xwe ji pişta xwe kir, li bin darê rûnişt û bi cebirandi-
na ling û baskê kevokê biliya. Dû re wî rahişt kevokê û çentê xwe,
dîsan bi paş de vegeriya hundur û çû mezela mêvanan. Wî çentê
xwe avête ser masê û bêî ku ew solên xwe ji pê bike, derbasî ser xali-
yan bû. Ew li nava odê rûnişt, kevok di nava destên xwe de bir û
anî û paşê pûrta li dora birênên kevokê rûçikand. Ling û bask li ke-
vokê xilxilî bûn. Lê bask bi parîkî ji lingan çêtir bû. Piştî ku wî pûr-
ta li dora birînên kevokê peritand, ew rabû ser xwe, kevok danî ser
masê û xwest ku here hin hevîr û rûn bîne, da pê ling û baskên ke-
vokê bicebirîne. Ew vê yeka han ji pîrika xwe hîn bûbû. Hema ku
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pizikek an birînek li canê kê bihata, pîrika wî hinek hevîr dikir, dû
re hinek rûn li nav dixist û datanî ser pizik û birînên wan û bi paçi-
kekî girêdida.

Piştî ku Dîlan bi du-sê gavan ji kevokê bi dûr ket û çû ber derî,
ku derkeve here mezela din, kevokê firek da xwe û xwe li ser textê
firaxan danî. Dîlan wextî ji kêfan bifiriya, ew di cihê xwe de rawes-
tiya û li kevokê nihêrî. Kevokê jî li wî nihêrî û du-sê caran nikulê
xwe li tacikekê xist. Lê ji livandina kevokê xuya bû, ku wê dixwest
liveke din jî bide xwe. Dîlan hêdî kursî kişande bin text, çû ser kur-
siyê û herdu destê xwe dirêjî kevokê kirin. Gava wî destên xwe dirê-
jî kevokê kirin, kevok çend caran perpitî û ji ser text firiya. Hingî
text ji jor ve di gd firaxan hate xwarê û her firaxek bi derekê de be-
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hêrsan laşê wê lerizî. Ew sibehê zû rabûbû ser xwe û bi maliştin û
pakkirina malê ve mijûl bûbû. Ew bi hêrs bi ser Dîlan ve qîriya:

Kuro ma ev çend car in ez ji te re dibêjim, bes e bi van kevo-
kan re bide û bistîne! Ma qey tu nizanî ku rûyê kevokan ne bi xêr e?

Dîlan heyşt salî bû, lê ji ber bejna xwe ya kurt di heftan de xuya
dikir. Porê wî reş û çavên wî hêşin bûn. Du şanik li ser rûyê wî he-
bûn. Yek jê li bin çavê wî yê çepê, ya din jî li ser çenga wî bû. Gava
wî li mirov dinihêrî, mirov digot qey ew dikene.

Diya wî ber wî çû, bi milên wî girt û ew bi hêrs hejand,
Tew ew dikene jî!. . . Lê, ma qey xema te ye? Ma qey tu û bavê

xwe malê pakij dikin û firax û kincan dişon?
Lê wê bi xwe jî dizanîbû ku Dîlan di rewşên wilo de nakene û ew

ji xwe wilo dixuye.
Wê Dîlan berda, çû ku rahêje kevokê biavêje der, lê kevok ji nava

destên wê firiya û xwe li ser kulînê danî. Çer ku xwe li ser kulînê
danî, zelq kir. Gava diya Dîlan çav li zelqê ket hê bêtir hêrs bû:

-Ha!... Ev ji min kêm bû, ha!...
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Wê rahişte melkesê û bi êrîş çû ser kevokê. Lê Dîlan xwe avête
destên wê, bi dengekî bilind û bi nîvgrî got:

- Dev ji kevoka min berde, dev ji kevoka min berde, bêwijdana
bêwijdan...

- Lê lê, lê lê, îcar ev ji min kêm mabû ha! îcar lawê min peyvên
wilo ji min re bike? Ha ez ê melkesê deynim û tu çi dikî bike. Lê
wê bavê te êvarî were malê, ez ê hemûyî yek bi yek jê re bibê-
jim. . .Lê niha tu çi dikî bike. Ez nikanim bi te re pevbiçinim û cîra-
nan bi xwe bihesînim.

Gava Dîlan ber bi kovokê çû û destên xwe avêtiyê, kevok dîsan
firiya. Piştî ku ew çû vî alî û wî aliyê odê, xwe li ser resimê kalikê
wî ( bavê diya wî ) yê ku bi dîwêr ve bû, danî. Lê ew di gel resim ji
jor de hate xwarê û çarçewa resim hûrhûrî bû.

îcar diya wî bû weke dêhnan, bi hêrs û bi dengekî bilind got:
- Zû vê kevokê ji hundur derxîne, zû!
Dîlan bi lez çakêtê xwe avête ser kevokê û ew girt. Gava wî kevok

girt, hebekî bêhna diya wî hate ber wê. îcar bi dengekî nizim û we-
ke ku rehet bûbe, got:

- Lawo ji bo xatirê Xwedê vê kevokê bibe li çolekê berde. Tu di-
bînî bê çi bi serê me de anî . Gerek tu bi lez herî mekteba xwe. Ger
vê carê jî tu ji dersên xwe bimînî, wê bavê te li te bixe.

Dîlan hema kevok girt û bi bayê bezê derkete derve. Diya wî bi
dû wî de bang kir:

- Dîlan, kuro te çentê xwe ji bîr kir, lawo!
Lê Dîlan li wê venegeriya, wî bi xwe jî dizanîbû ku wî çentê xwe

ji bîr kiriye. Lê kevok? Ma qey wî ê ew kevoka kulek û birîndar ber-
daya çolê?Na, wî xistibû serê xwe ku ew ê ling û baskên kevokê bi-
cebirîne û wê rehet bike.

Ew li serê kuçê sekinî û hebekî bêhna xwe berda. Dilê wî weke
defê lêdixist, radibû û dadiket. Xwêdan jî dabû, lê ew qet ne xema
wî bû. Wî dîsan lezand. Çend caran daqûl bû, bixuşkên ku diketin
solên xwe derdixist, davêt û dîsan dimeşiya. Carekê ji nişkê ve seki-
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nî û xwe bi xwe got:
- Ma ez wilo serserî bi ku de diçim?
Dû re hevalên wî Ferxo û îso hatin bîra wî. Wî ber bi mala Ferxo

ve lezand. Piştî ku qederekî meşiya, dîsan sekinî û xwe bi xwe got:
- No, ez naçim mala Ferxo. Bavê wî her tim bi wî re dixeyide û li

wî dixe. Tew ew vê kevoka kulek û birîndar bi min re bibîne, ew ê
bi min re bixeyide û erza min bişikîne. . .

Ew li mala îso fikirî. Lê tavilê hate bîra wî ku îso çûye gund, ma-
la apê xwe.

îcar wî ê çi bikira gelo? Ji nişkê ve pîrka wî hate bîra wî. Xwesteka
çûyina mala pîrka wî bi wî re çêbû. Mala pîrka wî li gundekî nêzîkî
bajêr bû. Ji xwe Dîlan ji zû ve pîrka xwe nedîtibû û gelekî bêriya wê
kiribû. Wî dizanîbû ku wê pîrka wî alîkariya wî bike û ling û bas-
kên kevoka wî jê re bicebirîne.

Her ku diçû dinya germtir dibû. Wê bîskê ji barkêşan û çend ji-
nên gundî pê ve tu kes li sûkê nema bûn. Piraniya dikandaran ji ber
germbûna rojê dikanê xwe girtibûn û çûbûne malên xwe. Hin di-
kandarên mêwe û sebze ku dikanên xwe negirtibûn jî, tiştekî mîna
merşekê avêtibûn ser çend daran û ji mêwe û sebzeyên xwe re sî çê-
kiribûn.

Dîlan di wê kelekela germê de kete riya gund û bi gavên xurt le-
zand. Gava ew hebekî ji bajêr derket, mîna ku mirov ew di nava avê
de kiri be, ew wilo ji xwêdanê şil bûbû. Ew sekinî û bi milê gomle-
gê xwe xwêdana ser çavê xwe pakij kir. Dû re ew çû ser qûçekê û li
gund nihêrî. Gund ji dûr ve di nava leylanê de xuya dikir.

Dîlan ji ser qûçê daket, kete rê û dîsan weke berê bi gavên xurt
meşiya. Xwe bi xwe got:

- Ku ez bi ser vî girikê han kevim ez î li gund im.
Lê wî ev gotinên han bi deng gotibûn, loma wî li dora xwe nihê-

rîbû; gava li dora xwe nihêrîbû jî, ji dûr ve dîtibû ku traktorek ji ali-
yê bajêr ve tê. "Xwezî ew traktor di vir de were" Dîlan di dilê xwe
de gotibû û meşa xwe domandibû. Wer ku wî xwêdan dabû piça
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avê di laşê wî de nemabû. Kevoka wî jî tî bûbû. Carna çavên wê di-
hatin girtin û serê wê bi aliyekî ve xwar dibû. Carna jî ew bêhêz di-
ket û herdu baskên wê bi wê ve dadiliqyan. Baş bû, mîna Dîlan fi-
kirîbû, bû. Ew traktor ber bi wî ve dihat. Gava traktor nêzîkî wî
bû, wî destê xwe jê re hilda û xwest ku wê bide rawstandin. Şofêr
firênek bi xîzînî girt, toz û dûxan bi ser serê xwe xist û li kêleka rê
sekinî.

Şofêrê traktorê yekî xort bû, di bîstan de xuya dikir. Berçavkeke
reş li ber çavên wî bû û porê wî ji tozê spî dikir. Wî berçavka xwe ji
ber çavên xwe derxist, bi kujê çakêtê xwe pakij kir û ji Dîlan re got:

- Ma tu ê bi ku de herî?
Ji bo ku ji girgira traktorê deng heriyê, Dîlan bi dengekî bilind

g°t:
- Ez ê herim vî gundê ha!. . .

Şofêr berçavka xwe da ber çavên xwe û wî jî bi dengê bilind got:
- De siwar be, siwar be!
Dîlan kirî li kêleka wî siwar bibûya, şofêr nehişt, wî ew şande ere-

ba traktorê. Dîlan bi destekî bi kevokê girt û bi destê din jî li siwar-
bûna erebê mijûl bû.

Şofêr çend caran li ser hev got:
- De heydê, zû siwar bibe.
Gava ew nêzîkî gund bûn, çend kûçikên xurt bi reyandin êrîşî

wan kirin. Bi dû wan kûçikan de cewrikekî biçûk direya û ber bi
wan ve baz dida. Gava kûçik gihîştin ba traktorê û şofêr nas kirin, ji
xwe şerm kirin; dêlên xwe xistin nava lingên xwe, serên xwe xistin
ber xwe û dîsan berepaş ber bi gund ve baz dan.

Şofêr traktora xwe li jêrî gund sekinand. Dîlan ji erebê daket,
spasên xwe jê re got û ber bi gund ve meşiya. Dîlan gihîşte ber deri-
yê pîrka xwe, li ber derî sekinî, li derî xist û kete hundur. Hundir
bêdeng bû, pîrka wî ne li mal bû.

Dîlan ber bi kûp ve çû, tasek av hema li ser lingan bi ser xwe de
kir. Paşê wî tasek ava din jî dagirt, li ser wê merşika ku li erdê raxis-
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tî bû, rûnişt, hinek jê vexwar, dawiya maye jî da ber kevoka xwe. Bi
tirsa ku bdkî kevok ji destên wî bifire, wî newêrîbû kevok ji destên
xwe berda. Kevokê di nava destên wî de çend caran nikulê xwe xis-
te nava avê û derxist. Piştî ku têr vexwar, îcar serê xwe xiste nava
avê û xwest ku xwe bişo.

Dîlan ji ber bi tirs bû, ku ew bifire û hemû firaxên pîrka wî li na-
va hev bixîne.

Çaxa pîrka wî gava xwe avête hundur û sewta mirovekî ji hundur
hatiyê, ew veciniqî û şaş ma. Paşê gava çavên wê li Dîlan ketin,
bêhna wê hate ber wê; ew keniya û bi devê xwe yê bêdiran got:

- Te xêr e Dîlankê min, tu û van deran?
Dîlan jî keniya, ji cihê xwe rabû û çû destên wê maçî kir.
Emrê pîrka wî li dora heftêyî bû. Porê wê spî bû û ji du diranan

pê ve diran di devê wê de nema bûn. Herdu gepên wê kort bûbûn
û rûyê wê di nava qermîçokan de mabû. Ji ber ku pişta wê tewiya-
bû, bejna wê pir kurt xuya dikir.

Pa a * a Aîre je pirsi:
- Tu çawa yî lawê min, dê û bavê te çawan in?
- Ez baş im pîrê, tu çawa yî?
- Ez jî baş im, bavê pîrê.
Piştî ku Pîrê bi hezar zehmetiyan satila ava xwe berda kûp, got:
- Ma te xêr e vê germê, bavo, ku tu ê bihatayî, tu ê di hênkayê

de bihata. Ma kî di vê kelkela germê de ji malên xwe derdikevin?
Çavên Pîrê hîn li kevokê neketibûn, ango ew lê hayî nebûbû. Ji

xwe gava mirov ji derve, ji ber rohnî û tîrêjên rojê dikete hundur,
mirov dibû weke koran, hundur pir tarî xuya dikir.

Piştî demekê çavên Pîrê li kevokê ket, wê ji Dîlan pirsî:
- Ew çi ye Dîlan, ma te ew kevok ji ku derê aniye?
- Pîrê, ke . . . kevok birîndar e. . .

- Çima?. . . Ma çi pê hatiye?
- Ling û baskê wê şikestine, pîrê.
Lê gava Dîlan ew gotinên han gotin, lêva wî ya jêr lerizî û girî ke-
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te qirika wî. Pîrka wî destê xwe di serê wî da, ew haş kir û got:
Na lawê min, a niha ez ê ling û baskên kevoka te bicebirînim.

(Piştî ku wê li ling û baskên kevokê nihêrî, dom kir ). Birîna kevo-
ka te ne xedar e, ne ling, ne jî baskê wê şikestiye, lê kevok êşiya ye û
birîndar e.

Hingî pir kêfa Dîlan hat, wî wextî tiştek ji pîrka xwe re bigota,
lê pîrka wî berî wî peyivî:

Ma tu ne birçî yî lawê min, tu hinek mast naxwî?
Çawa dê Dîlan ji mêst re bigota na? Ev zêdeyî meheke wî bû, ku

devê wî bi mêst nebûbû.
Pîrka wî satila mêst, textê firaxan û selika nên nîşanî wî da û got:
- Tu ji xwe re hinek mast têxe tacikekê û bixwe, ez ê jî hinek he-

vîr bikim û ling û baskên kevoka te bicebirînim.
Dîlan hema zû ji xwe re hinek mast xiste tacikekê, perçak nanê

tenûrê ji selikê derxist û weke gurekî birçî kişiya ser û xwar. Pîrka
wî jî hevîr kir û bi hevîr û rûn ling û baskê kevoka wî cebirand.

Êvarî, piştî ku roj çû ava û pîrka wî nivînên xwe li ser xênî raxis-
tin, Dîlan tiştên ku di navbera wî û diya wî de qewimî bûn û hati-
na xwe ya gund, ya bêî ku ew ji dê û bavê xwe re bibêje, ji pîrka
xwe re got.

Pîrka wî bi şaşmayî jê pirsî :

- Ku haya dê û bavê te ji hatina te ya gund tunebin, ew ê niha
nebêjin çi? Ma ew ê nebêjin, ka tu bi ku de çûyî? Çima tu bêî des-
tûra wan hatî, lawê min? Weleh niha wan hemû bajar li hev xistine.
Niha tu der nemaye ku ew li te negeriyane.

Dîlan dizanîbû ku wî şaşî kiriye û ew bêî haya dê û bavê xwe ha-
tiye. Wî dizanîbû ku niha dê û bavê wî ji hemû hevalên wî yên di-
bistanê û ji hemû mamostan pirsîne. Wî dizanîbû ku niha dê û ba-
vê wî li her derên bajêr li wî geriyane. Dîlan pir poşman bûbû. Ji
ber vê yekê wî xwest pîrka xwe bi xwe re bibe bajêr, da dê û bavê wî
wî efil bikin.

Dîlan li ber pîrka xwe geriya:
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- De pîrê, lê. . . Weleh ku bavê min bibihîze ez neçûme dibistanê,
ew ê têra xwe li min bixe, ew hew kinc û kitêban ji min re dikire.

- Heh. . . ma qey tu neçûyî mekteba xwe jî?

-Na...
Pîrê kire niçe niç, piştî ku qederekî fikirî, ji ser xênî bangî cîrana

xwe kir:
-Xezalê!... Xezalê!...
Xezalê di bin çêlekê de bû, şîr didot. Gava wê dengê pîrê bihîst, ji

bin çêlekê rabû û got:
- Kerem bike pîrê.
- Ma gelo wê îşev Mecîd neçe bajêr?
- Na pîrê, ew îşev naçe, lê ez ne şaş bim ew ê sibehê zû here.
Dengê Mecîd ji ser dikê hat:
- Ez ê sibehê zû herim bajêr, pîrê, di berbangê de. . .

- Ma tu ê bikaribî me jî bi xwe re bibî, Mecîd?
- Erê, pîrê, ser çavan... Lê divc hûn sibehê pir zû rabin. Ji ber

ku ez ê berî rohilat herim.
Pîrê û Dîlan sibchc zû, hîn bcrî ku roj derkeve rabûn ser xwe û

çûne ser rê, li bendî traktora Mecîd sekinîn. Pir tê de neçû, traktor
ji gund dcrkct û hatc ser rê, li bcr pîrê û Dîlan rawestiya. Mecîd
destê xwe li ba kir û got:

- De pîrê, zû siwar bibin.
Pêşî Dîlan, dû re jî Pîrê, bi alîkariya çend gundiyên ku di erebê

de bûn, siwar bûn.
Mecîd pê li gazê kir û xurt ber bi bajêr ve ajot.
Pîrê û Dîlan kirî tckctina hundur, li ber derî, li bavê Dîlan rast

hatin. Bavê Dîlan şaş bû, dcvc wî ji hev ma û çavên wî beloq bûn.
Wî wextî tiştek bigota, lê Pîrê firsend neda wî û got:

- Vê carê ji bo xatirê min divê hûn Dîlan bibexşînin. Ew careke
din tiştekî wilo nake.

Bi dengê Pîrê re diya Dîlan ji hundur baz da hewşê, xwe bê rohnî
avête Dîlan, ew çend caran maçî kir û got:
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Ma tu bi ku de çûbûyî lawê min? Me ji do de hemû bajar li hev
xist. Ger tu ê biçûya cem pîrka xwe, çima te ji me re negot? Ma mi-
rov weke te dike?

Dû re hemû bi hev re derbasî hundur bûn. Dê û bavê Dîlan li

hal û wextê Pîrê pirsîn û Pîrê jî li hal û wextê wan. . . Lê di wê nav-
berê de Dîlan kevoka di hemêza xwe de berda. Kevokê berkurka
xwe dagirt, dest bi xwendinê kir û di hundurê odê de çû û hat.
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BARKÊŞÊN BIÇÛK

Ferzend bi lez perçak nan ji teştê derxist, derket û bazda. Deh deqî-
qe mabû ku trên bihata. Ger ew negihîşta ser trênê wê rojê tu tişt bi
dest wî nediket. Gava ew gihîşt ber pirê, dengê zûrîna trênê hat.
Ferzend zû zû daqûl bû, solên xwe ji pê kir, xist destê xwe û hê
xurttir baz da. Gava ew ji pirê derbas bû, di xwêdanê de mabû. Lê
ew nesekinî, tenê bi piyê qutikê xwe xwêdana ser çavê xwe paqij kir
û reva xwe domand. Çaxa trên gihîşte stasyonê, ew hê negihîştibû
ba çayxana Beko. Çayxana Beko bi sê-çar sed metreyî dûrî stasyona
trênê bû. Ferzend hê bêtir gavên xwe ramedan. Êdî ew gihîşt ser şi-
va trênê û xwe di ser şivê re avête aliyê din. Gava wî xwe hol kir,
lingê wî yê rastê bi hesin ve aliqî, ew kete xwarê û solên wî ji destên
wî pekiyan. Hema ew zû rabû, rahişt solên xwe û xwest ku dîsan
baz bide. Lê mixabin, wî nikarîbû bazda. Gîzoka wî ya rastê bi care-
kê ve werimî. Lê wî xwe da ser lingê çepê û bi lez kuliya. Gava ew
gihîşt ber trênê, rêwî hemû peya bûbûn û her du-sê zarok li ber
çente û kîsên hinekan sekinî bûn.

Ferzend dît ku peyayek du çentên mezin li ber in û cigara xwe di-
kişîne. Hema ew zû ber bi wî çû û jê pirsî:

- Apo, ma barkêş ji te re lazim e?

Mêrik bi milê wî girt, dehfda û got:
- Yaho em ji derdê we mirin! Kîjan tê û dibêje, "Apo ma barkêş

ji te re ne lazim e?" Ma ka kî ji we dikare rahêje van çentan, lawo?
Her yek zêdeyî çil kîloyî ye!

Ferzend dîsan lê vegeriya:
- Apo, ez dikarim heta bi pêncî kîloyan jî hilgirim. Ma mala te li

ku ye?

Mêrik du gav ber bi wî de avêtin û got:
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- Kuro bi riya xwe de here! Tu barkêş markêş ji min re ne lazim
e, lawo! Ez li bendî texsiyê me!. . .

Ferzend serê xwe xiste ber xwe, neynûka xwe xiste devê xwe û bi
riya xwe de çû.

îbo ji paş de bang wî kir:
- Ferzend! Ferzend!. . .

Ferzend li paş xwe zîvirî, gava dît ku îbo ye, kêfa wî hat û li bendî
wî sekinî.

îbo gihîşt nik wî, destê xwe yê rastê avêt ser milê wî, bi destê çepê
pelê pêncî lîrayî di rûyê xwe da û got:

- Min îro ev kar kir. Ma ne baş e, Ferzend?
Ferzend lêva xwe daliqand, serê xwe ber bi jêr ve hejand û got:
- Belê. . . baş e.

- Ka te çiqas kar kiriye?
- Min îro tiştek kar nekiriye. Ez bi diya xwe re çûbûm ser doktor.
îbo milê wî kişand û got:
- Were em herin ba deriyê binxetê. Wê îro pir kes ji binxetê bên,

em ê riya xwe bibînin.
- Na lo, şofêrên texsiyan nahêlin em li wir barkêşiyê bikin.
- No no, em îro dikarin herin wir. Ez şofêrekî nas dikim, ew ê

bihêle em li wir barkêşiyê bikin.
An êşa gîzoka Ferzend derbas bûbû, an jî diêşiya lê wî li xwe da-

netanî ku nîşan bide. Ew bi kulandineke sivik bi îbo re ber bi deri-
yê binxetê ve meşiyan. Ji xwe her röj herdu bi hev re bûn. Gava ye-
kî ji wan tu kar nekira, yê din tiştê ku kar dikir hinek dida hevalê
xwe. Wan bi deyn didane hevdu, lê dîsan jî baş bû. Herdu jî pê
kêfxweş dibûn.

îro kêfa îbo li cih bû. Şansê wî ji yê her roj bêtir hebû. Heta bi
nîvro wî pêncî lîra kar kiribû. Rojên din wî tu caran evqas pere kar
nedikir.

îbo û Ferzend di emrê hevdu de bûn. Emrê wan an sêzdeh hebû,
an tunebû. Ferzend ji îbo mezintir xuya dikir. Bi bejnê jî ew jê di-
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rêjtir bû. Lê îbo ji wî xurttir û bi hêztir bû. Barên ku wî hildigirtin,
Ferzend nikarîbû hilgirta. Ne tenê Ferzend, zarokên din kesî nikarî-
bûn. . . Ji ber vê yekê ew hatibû naskirin. Ew bi xwe jî pir jîr bû. Wî
di karîbû xwe zû têxista çavên mirovan. Ji xwe nava wî û eskerên
ber deriyê binxetê pir xweş bû. Ji ber ku ew li Stembolê mabû jî,
tirkiya wî pir xweş û baş bû. Gava ew bi tirkî dipeyivî, mirov digot
qey ew Stembolî ye. Lê îro ji her roj jîrtir xuya dikir. Herdem wisa
bû, gava şansê wî radibû, ew jîrtir dibû. Girêdana wî ya îro jî ji ya
her roj xweştir bû. Pantorekî tenik, yê ku apê wî jê re ji Stembolê
şandibû, li xwe kiribû û şewqeyekî eskeran jî dabû serê xwe. Ji girê-
dana wî jî xuya dikir, ku ew zîrek e.

Gava ew di ber firnê re derbas bû, Ferzend jê pirsî:
- îbo saet çi ye ?

îbo henek pê kir:
- Saet hesin e.

- Na lo, de rast bibêje, saet çiqas e?

îbo têgihîşt ku kêfa Ferzend ne lê ye, wî nexwest ku zêde hene-
kan bike, li saetê nihêrî û got:

- Saet yek û nîv e.

Ferzend bê kêfserê xwe ber bi jêr ve hejand.
îbo xwe avêt pêşiya wî û jê pirsî:
- Ferzend, tu ne birçî yî?
Ferzend bersiv neda, di mana "nabûnê" de serê xwe hejand.
îbo bi destê wî girt, ew ber bi firnê ve kişand û got:
- Bi şeref tu niha birçî yî. Heydê em herin ji xwe re nanekî germ

bikirin .

Herdu ketin hundurê firnê, ji xwe re nanekî germ kirîn û derke-
tin. Dû re îbo ji Ferzend pirsî:

- Dilê te diçe çi? Em ji xwe re çi bikirin?
Ferzend milên xwe hejandin û got:
- Ez nizanim, ma dilê te dihere çi?

- Dilê min diçe xiyar û firingiyan. Em dikarin ji xwe re hinek pe-
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nîr jî bikirin.
Ferzend bi kêfserê xwe hejand û got:
-Başe.
Herdu bi hev re çûne sûka meywe. Wan ji xwe re hin xiyar, firin-

gî û penîr kirîn, çûne nav bexçeyekî, li bin siya darekê rûniştin û bi
kêf û henek xwarina xwe xwairin.

Di ser xwarinê de ji nişkê ve îbo got:
Ferzend, ma tu dizanî me çi ji bîr kiriye?

Ferzend serê xwe vir de û wir de hejand û got:
-No!...

Me gazoz ji bîr kiriye.
Ee. . . Em ê çi bikin ji gazozan?
Çi, lo. Welleh vê dinya germê wê gazozên cemidî kezeba mirov

hênik bike. Tu bi a min bikî ez ê herim du gazozên cemidî bikirim
û werim.

Ferzend milên xwe hejandin û got:
Tu dizanî, ku te bivê, here.

îbo pariyekî mezin ji nên kir, rabû ser xwe û got:
Tu hêdî hêdî bixwe, ez ê niha bêm.

Û wî ber bi dikana herî nêzîk ve lezand. Gava ew vegeriya, berî
ku ew bigihîje ba Ferzend bi deh-panzdeh gavan, wî çentekekî ji-
nan ê biçûk dît. Mezinbûna çente bi qasî destekî bû. Çente bi mo-
rîkên rengo mengo neqişandîbû û hin nivîsên erebî li ser hebû. îbo
ji nivîsa erebî fêhm nekir, qeherî, çente di nava destê xwe de guvaşt
û got: "Ez di şansê xwe nim, ez tim li çentên vala rast têm."Wî kirî
çente biavêta, lê dîsan neavêt; herdu gazoz xistin destê rastê, çente
xiste destê çepê û çû bin siya darê, ba Ferzend.

Gava Ferzend çav li çente ket, destê xwe dirêjî wî kir û jê xwest:
îbo, ew çi çente ye? Tu wî çentekî nadî min lo? Çentekekî wilo

ji diya min re pir lazim e.

îbo çente neda Ferzend û rûnişt. Dû re wî devê gazozekê danî
ser pîjê darê, bi destê çepê pê girt û bi destê rastê heta ku jê hat li
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qapaxê xist. Qapax bi carekê ve firiya û hinek ji gazozê rijiya erdê.
Wî ew gazoz dirêjî Ferzend kir. Dû re gazoza din jî eynî bi wî babe-
tî devê wê danî ser pîjê darê û bi hêz destê xwe lê xist. Lê devê gazo-
zê venebû. Dû re wî devê gazozê xiste nava diranên xwe û bi dira-
nan lê xebitî. Heta ku jê hat wî diranên xwe lê şidandin. Bi vebûna
qapaxê re du diranên wî jî rabûn û devê wî bi derbekê re tijî xwîn
bû. Gava ew çav li xwînê ket, pir tirsiya, wisa janê da dilê wî, ku bêî
hemdê wî hêsir ji çavên wî hatin.

Ferzend ji wî bêtir tirsiya. Hema wî zû destmala xwe ji bêrîka xwe
derxist û xwîna devê wî pakij kir. Lê, xwîn nedisekinî. Her ku tif
dikir, kulmek xwîn ji devê wî dihat. Ew zû rabûn ser xwe û berê
xwe dane nexweşxanê.

Dinya germ bû. Di wê dinya germê de dîsan sûk tijî mirov bûn.
îbo destê wî yê rastê li ber devê wî bû, çentekê ku li erdê dîtibû jî,
di destê wî ê çepê de bû û bi Ferzend re ber bi nexweşxanê ve dile-
zandin. Carna jê Ferzend bi gavekê du gavan li dû wî dima. Dest û
kincên herduyan di xwînê de mabûn. Yên ku rastî wan dihatin, bi
şaşmayî li wan dinihêrîn, heta bi bîst-sî gavî jî dîsan li dû xwe dizî-
virîn û li wan dinihêrîn. Berî ku ew bigihîjin nexweşxanê, di nava
qerebalixê de, pîrekekê kire qîrîn, xwe avêt çentekê di destê îbo de
û got:

A va ye. . . A va ye çentekê min. A va ye bêjiyê ku çentê min ji
destê min revand!. . .

Hema polîsekî ji nava qerebalixê hişk bi milê îbo girt û got:
Bide pêşiya min, em herin polîsxanê, bêjî!

Ferzend xwe avêt destên polîs û got:
Lêwik berde. Wî tu çente ji destê kesî nerevandiye. Ez şahid

im. Wî ev çente wisa vala li erdê dîtiye.
Polîs li wî zîvirî û hişk bi milê wî jî girt:

Hun şirîk in, ha! Tu jî bide pêşiya min, bêjiyê heram!. . .

Polîs hişk bi milên herduyan girt û ber bi polîsxanê ve meşiyan.
Li polîsxanê komsêr ew jinik û îbo anîne rû hev û ji jinikê pirsî:
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Tu bi cih dizanî ku vî lawikî çentê te ji destê te revandiye?
Jinikê ziq li îbo nihêrî. Gava ew çav li xwîna ser çavê wî û ya li ser

kincê wî ket, ew şaş ma. Lê wê çi bigota? Çente çentê wê bû û wê
çentê xwe baş nas dikir. Lê baş nedihate bîra wê, bê lawikê ku çentê
wê revandibû çawa bû û kincên wî çi şikil bûn.

Jinikê wisa qederekî li îbo nihêrî û bê deng ma. îbo stûyê xwe
xwar kiribû û carê xwîna ku ji devê wî dihat, bi pişta destê xwe pa-
qij dikir.

Komsêr îcar bi ser jinikê de qîriya:
Yê ku çentê te ji destê te revandiye ev e?

Jinikê bi cih nizanîbû, lê gava ku komsêr bi ser wê de qîriya, got:
- Erê, ev e!

Komsêr rabû ser xwe, destên xwe dane paş qûna xwe û du caran
di hundur de çû û hat. Pasê ber bi zarokan ve çû, bi guhên wan
girt, serê wan li hev xist û got:

- Hûn in, ha!. . . Ji bo çi hûn diziyê dikin ker lawê keran?
Piştî ku îbo xwîna devê xwe paqij kir, got:

Em ne diz in. Min tu carî jî dizî nekiriye. Min ev çentê han wi-
lo vala li erdê dîtiye. Me berde, ez herim nexweşxanê.

Komsêr dîsan serê wan li hev xist. Dû re wî bang du polîsan kir û
ew avêtin nezareocanê.

Gepa îbo werimî bû, bûbû weke nepoxekê. Wer ku janê dida di-
lê wî, ew nikarîbû di cihê xwe de rawestiya. Digiriya. Lê giriyê wî
tim di qirika wî de dima. Giriyê wî ne ji tirsan, an jî ji ber jana dilê
wî bû, giriyê wî ji qehran bû.

Ferzend jî digiriya. Ew wisan aciz dibû, ku wextî biteqiya. Mîrata
nezaretxanê çiqasî bi wan zor dihat.

Piştî ku Ferzend du-sê caran di hundirê nezaretxanê de çû û hat,
paşê keserek kûr berda û ji îbo pirsî:

- îbo, ka devê xwe veke ez lê binêrim.
îbo bi zorê lêvên xwe ji ser hev hilanîn û devê xwe vekir.
Diranên wî ji kokê de rabûbûn. Goştê şûna herdu diranan wek
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du kurmukan bi asmanê devê wî ve daliqiyabûn. Xwîna ku jê dihat
sorereş û tîr bû.

Ferzend çavên xwe girtin û serê xwe hejand. Dû re hêdîka di gu-
hê wî de kire pistînî:

Ez tiştekî bêjim tu ê bi a min bikî, îbo?
îbo di miqamê "erê" de serê xwe ber bi jêr ve hejand.

Ka çiqas pere bi te re hene?
îbo bi herdu destan li bêrîkên xwe geriya, perên ku hebûn derxist

û hejmart:
Çil û yek û nîv.

Dû re Ferzend jî perê xwe derxist, piştî ku hejmart, ji îbo pirsî:
Tu dizanî em ê çi bikin? Tevlî perên min pêncî û şeş lîra çêdi-

bin. Em ê bêjin ku me çente li erdê dît û perên ku tê de hebûn hew
ev bûn. Dibe ku ew jinik jî qebûl bike. An na em nayên berdan.
Ku em çend saetên din jî di vir de bimînin, wê êşa diranên te zêde-
tir bibe û wê dilê te ji ber biêşe.

îbo li ser tûtikan rûnişt. Serê xwe xiste nava çokên xwe û qederekî
fikirî. Dû re rabû ser xwe, çend caran di hundurê nezaretxanê de çû
û hat, paşê li Ferzend zîvirî, serê xwe kil kir û got:

No, çê nabe. Ew bi vî awayî me bernadin. Tew wê sûcê me gi-
rantir bibe.

Ferzend dîsan bi nermî jê re got:
Em bêjin nebêjin, em girtî ne. Jinik çentê xwe nas dike. Lê ku

em bêjin me çente li erdê dîtiye û perên ku tê de hebûn hew ev in,
wê çaxê dibe ku em bêne berdan. Hingî dibe ku jinik jî bi wijdan
derkeve û di me bubuhure. Ma te nedît, gava komsêr jinik anî
hemberî te bê ew çawa difikirî û bi dilşewatî li te dinihêrî.

îbo bi dengekî ne zelal got:
Baş e, em wisa bikin.

Pir tê de neçû, polîsekî dirêj û bi navmil, darek di dest de bû, de-
riyê nezaretxanê vekir û kete hundur.

Herdu zarok li quncika nezaretxanê li ser çimento rûniştibûn.
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Gava polîs kete hundur, herdu jî ji cihên xwe rabûn û stûyê xwe
xwar kirin. Polîs ber bi wan çû, darê xwe xiste nava çîpên xwe, bi
guhên wan girt, serê wan li hev xist û bi dengekî gur got:

Destên xwe vekin!
Zarok di cihê xwe de sar man, ji tirsan çokên wan lerizîn.
Polîs heryekî darek li çokên wan xist û bi ser wan de qîriya:

Min ji we re got, destên xwe vekin!
Ji ber ku Ferzend li aliyê polîs bû, pêşî wî destên xwe vekirin. Po-

lîs heta ku jê hat darê xwe bilind kir û xwest ku li destên Ferzend
bixe. Lê Ferzend destên xwe revand, darê polîs li erdê ket. îcar polîs
hêrs bû. Çend dar li ser hev li pişt û navmilên Ferzend xistin.

Ferzend kete xwarê. Polîs daqûl bû, bi milê wî girt, ew rakir ser
lingan û dîsan jê re got:

Destên xwe vekin!... Ger tu îcar jî destên xwe birevînî, ez ê te
bikujim!...

Ferzend herdu destên xwe dane ser hev û ber bi polîs ve dirêj kir.
Polîs dîsan heta ku jê hat darê xwe bilind kir û li destên Ferzend

xist. Wî wisa pênc-şeş dar li ser hev li destên Ferzend xistin. Destên
wî bi derbekê re reş û şîn bûn û werimî.

Polîs dû re vegeriya ser îbo û got:
Tu jî destên xwe veke!

îbo giriya. Wî ji tirsan êşa diranên xwe ji bîr kiribû. Gepa wî wisa
werimî bû, ku mirov digot qey pariyek nanê mezin di devê wî de
ye. îbo destên xwe venekirin û bi pas de vekişiya. Polîs bi hêz bi mi-
lê wî girt û ew ber bi xwe ve kişand:

Ez ji te re dibêjim, destên xwe veke, bêjî!. . .

Çima ez ê destên xwe vekim. Tu sûcê min tuneye, min çente
vala li erdê dîtiye.

Polîs dîsan bi ser de qîriya:
Ez ji te re dibêjim, destên xwe veke!

îbo dizanîbû ku ew destên xwe veneke, dê çend dar zêde lê bike-
vin. Wî bi tirs herdu destên xwe dane ser hev û ber bi polîs ve dirêj
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kir. Polîs bi hêz du dar lê xistin, darê sisiyan îbo destê xwe kişand û
kire qîrîn. Dengê wî di polîsxanê de olan da. Bi qîrîna wî re, jinika
xwediya çente ber bi nezaretxanê ve baz da, lê ji tirsan dîsan berepaş
vegeriya.

Dû re polîs bi milên herduyan girt û ew birin odeya komsêr.
Komsêr bang jinikê jî kir. Jinikê herdu destên xwe dane ser hev û

kete hundurê oda komsêr. îbo wisa di bin çavan re li jinikê dinihê-
rî, ku xwîna wê têketa dest wî, wî dê vexwara.

Komsêr bi dengekî gur ji jinikê pirsî:
- Ev zarok dibêjin, hew pêncî û şeş lîra di çente de hebû û dibê-

jin ku wan çente li erdê dîtine. Tu çi dibêjî? Tiştên ku ew dibêjin
rast in?

Jinik hebekî fikirî. Wê ew lawikê ku çentê wê ji destê wê revandi-
bû, anî bîra xwe. Di dilê xwe de got, "Lawik jî di emrê van zarokan
de bû. Lê ez çi gunehên wan têxim stûyê xwe, min rûyê lêwik ne-
dît. Ez nizanim ka lawik di çi şiklî de bû û kincên wî çawan bûn."

Dû re wê ziq li îbo û Ferzend nihêrî. Herdu zarokan destên xwe
danîbûn ser hev û stûyê xwe xwar kiribûn. Destên herduyan reş û
şîn bûbûn û werimî bûn. Xwîna ku ji devê îbo hatibû, li ser rûyê wî
hişk bûbû. Gava jinikê herdu zarok di wê rewşê de dît, weke ku
agir têkeve dilê wê, wilo dilê wê bi zarokan şewitî. Dû re wê berê
xwe bi komsêr vekir û bi tirkiyeke ku bi zorê dihate fêhm kirin,
got:

Yê ku çentê min ji destê min revandiye, ne ev e.

Gava îbo û Ferzend hatin berdan, wan rast berê xwe dane nexweş-
xanê.

Di rê de îbo bi hêrs got:
- Ez di şansê xwe nim. Şansê min her tim wisa xerab e. Roja ku

ez çend qurşan kar bikim, ew ê her tim bobelatên wisa bi serê min
de werin. Ew ê her tim tiştin bibe. Ma nayê bîra te Ferzend? Nayê
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bîra te ku careke din jî eynî wisa bi serê min de hatibû. Dîsa çi bû-
bû? Hii. . . Hingî Walî hatibû vir. Bi derewan gotin, ku yanî min ji
Walî re xeber daye. Rabûn ez girtim û dîsan weke îro ez dame ber
kulm û daran. Şansê min xerab e! Şansê min tune ye! Ez di şansê
xwe nim!...

Ferzend henek pê kin
- Ku şansê te hebûya wê diya te tu keçik bianiya.
Bi vê gotina Ferzend îbo êşiya. Ew xwîna hişk, ya ku li bin çenga,

wî mabû, bi neynûkan xeritand û bi kdogirî got:
- Bes e, lo, Ferzend! Tu jî her tim henekê xwe bi mirov dikî. We-

leh hevaltiya bi te re heram e.
Ferzend li ber wî geriya:
- Min henek kir îbo, ez peyva xwe bi paş de digirim.
- Çi, lo! Tu her tim wisa dikî. Ma qey kêfa te bi vê rewşa me tê?
Ferzend dîsan got:
- Wdeh min henek kir, malxerab. Ma wê çawa kêfa min bê?

(Destê xwe avêt ser stûyê wî) min bibexsîne, ez peyva xwe bi paş de
digirim.

Herduyan li çavên hevdu nihêrîn, keniyan û bi gavên xurt ketin
hewşa nexweşxanê.

Li hundur nexweşxanê mirov ax biavêta li erdê nediket. Nêzîkî
pêncî-şêst kesî li ber deriyê oda doktor hatibûn ser hev. Mirov ji
lixwekirina wan dizanîbû, ku piraniya wan gundî bûn. Nêvî ji wan
jin û zarok bûn, nêviyê din jî kal û pîr bûn. Yê herî li dawiyê kalekî
rihspî, bi şdwer û şewqe, bi wê pişta xwe ya tewiyayî xwe dabû ser
gopalê xwe û laşê wî mîna hêlkanê dihejiya. Lê pêşiya kalo jî jineke
ciwan, biskên wê yên reş wek serên du maran di bin kofiya wê ya
kesk de dixuya, hêsirên ku ji çavên wê yên şîn dihatin pakij dikir û
bi gotinên xwe yên xweş zaroka di hemêza xwe de haş dikir. Ser ça-
vê zarokê ji pizikan winda bûbû. Ji girî qet tebatî nedikete keçikê.
Her ku diya wê ew ditepand û dixwest wê haş bike, mêşên ser ça-
vên wê difiriyan, bîskê li hundur digeriyan û dîsan bi paş de dihatin
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xwe li ser rûyê keçikê datanîn. Lê çend mêşên ku ji ser rûyê keçikê
firiyan, çûn xwe li ser rûyê îbo danîn û xwestin wê xwîna ku li ser
çenga wî hişk bûye, bixwin. Lê îbo bi hêrs destê xwe li ser çavê xwe
xist, destê wî li şûna diranên wî yên rabûyê ket, êşiya û janê da dilê
wî. îbo bi dengekî bilind kire axîn. Bi axîna wî re hemû li pişt xwe
zîvirîn û li wî nihêrîn.

îbo li ser tûtikan rûnişt, serê xwe xiste nava herdu çokên xwe û
xwe epişande ser hev. Ferzend jî li ba wî rûnişt. Çend hebên din jî li
ser wan kom bûn. Gava hemşîrê deriyê daîra doktor vekir, ew ke-
sên ku li ser wî kom bûbûn hemû reviyan cihên xwe. Hingî herdu
zarok jî rabûn û ber bi deriyê odeya doktor ve baz dan. îbo kirî des-
tê xwe biavêta deriyê odeya doktor, peyayekî girs û bi simbêlên boq
bi destê wî girt û bi ser de qîriya:

- Tu dikî bi ku de herî bêjî! Here têkeve dorê!
Ferzend got:
- Diranên wî rabûne apo, berde bila têkeve hundur.
Mêrik hema bi lez bişkokên gomlegê xwe vekirin, birîna xwe nî-

şanî wî da, bi hêrs û bi dengekî gur got:
- Ma diranên wî ji vê birîna min xerabtir e. Erê?
Birîna mêrik şûna kêrekê xuya dikir. Pêşî bi ta hatibû dirûtin, pa-

şê bi çengelan bi hev ve hatibû cebirandin. Lê du çengel jê vebû-
bûn. Ji ber vê yekê nêmeke zer ji birînê dihat. Xwîneke reş jî li dor
birînê hişk bûbû.

Gava Ferzend çav li wê birînê ket, diranên xwe qiriçandin û ça-
vên xwe girtin. Serê wî gêj bû, dilê wî li hev ket û wextî verişiya.

Mêrik dîsan got:
- De bêje ha, ma diranên wî ji vê birîna min xerabtir e?

Ferzend tişt negot. îbo jî destê xwe avête gepa xwe û dîsan çû li
dawiya mirovan, li ser tutikan rûnişt.

- Ger wilo be heya bi êvarî dor nagihîje me, Ferzend got. Ma tu
nabînî ji saetekê carekê yek nakeve hundur.

îbo:
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Ma em çi bikin? Ma em ê çawa bi vî awayî herine mal?
Ferzend milên xwe hejandin û tiştek negot.
Piştî demekê dîsan deriyê oda doktor vebû, lê îcar hemşîrê bang

kesî nekir. Doktor çakêtekî spî heya bi çongan lê bû, cigara wî di
devê wî de bû, berçavka wî di dest de bû û di ber wê koma mirovan
re derbas bû û çû oda çayvexwarinê.

Li odê sê-çar doktorên din jî rûniştibûn, çayê û cigara wan li ber
wan bûn, dipeyivîn, henek dikirin û dikeniyan.

Doktor jî ji xwe re çayek dagirt, li ba wan rûnişt û bi wan re kete
sohbetê.

Nexweş her di dorê de bûn û bê sebir çavên wan li riya doktor
bûn. Deh deqîqe derbas bû, doktor nehat, bîst derbas bû, nehat,
nîv saet derbas bû nehat. Lê tenê dengê ken û henekên wan dihat.

Kalekî ji nav wê komê bang kir:
- Lawo hela yekî ku bi tirkî dizane here bang doktor bike. Ma

em ê heya kengî li vir bin? Niha ne tirimpêlên gund mane, ne tu
tişt. . . Ma em ê îşev xwe çawa bigihînin gund?

Hingî Ferzend çû, li derî xist û kete hundur. Lê ew qet li Ferzend
hayî nebûn, ken û henekên xwe didomandin.

Ferzend çend caran li ser hev got:
- Doktor beg, doktor beg!
Lê doktor her bi dengê xwe yê gur kenê xwe didomand.
Ferzend dîsan got:
- Doktor beg, doktor beg!. . .

Çi ye? Derkeve derve!
Ferzend derneket, dîsan got:
-Doktor beg, tu...

Derkeve derve, min ji te re got. '

Ferzend serê xwe xiste ber xwe û bi hêrs ber bi nexweşan ve çû. Bi
dû wî de jî doktor derket, bi bayê bezê deriyê oda xwe vekir û kete
hundur. Piştî ku doktor kete hundur bi çend deqîqan, hemşîre der-
ket. Bi derketina hemşîrê re, nexweşên ku di dorê de bûn ber bi de-
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rî ve kişiyan ku têkevin hundur. Lê hemşîrê nehişt û got:
- Saeta doktor îro xdas bû, ew hew dikare kesî bigire hundur. Lê

hûn dikarin sibehê dîsan werin. Gava hûn hatin dora xwe jî ji bîr
nekin.

Çend kesên ku li dawiyê bûn xwe dane pêş, ku ji hemşîrê re tişte-
kî bibêjin, lê hemşîrê zû derî girt.

Hum û gum kete navawê koma mirovan, yên ku di ber xwe de ji
doktor û ji hukûmetê re xeber dan, yên ku ji rewşa xwe re kufur
bûn û yên ku hêrs bûn û nizanîbûn ku ew ê ji hêrsan çi bibêjin. Bi
wî awayî hemû hêdî hêdî ji hundurê nexweşxanê derketin.

Wê roja ku berî niha bi saetekê paş stûyê mirov disewitand, teyr
û teba, kûçik û heywanên din hewcedarî siyê dikirin, niha bê tesîr
mabû. Ew jî mîna wan nexweşan hêdî hêdî winda dibû. Hin ji
gundiyan ji bo ku bigihîjin ser dolmîşên gund, bi gavên xurt ber bi
cihê dolmîşan ve lezandin. Yên din jî hêdî hêdî dil bi kul û keder
meşiyan. îbo û Ferzend jî bi wan re dimeşiyan. îbo ji ber êş û jana
diranê xwe êşa destên xwe ji bîr kiribû. Wî jî bi xwe nikarîbû, her
zimanê xwe di şûna diranên xwe yên rabûyî de dibir û dianî. Hingî
wî hê bêtir êş hîs dikir.

Ferzend ji nişkê ve bi milê wî girt:
- Min dît!
îbo şaş ma:
- Te çi dît?
- Dermanê diranê te. Min dermanê diranê te dît. Dermanê dira-

nê te xwê ye. Ji xwê pê ve tu tişt alîkariya diranê te nake. Em ji sibe-
hê de bê sebeb li vê nexweşxana mîrat sekinî ne. Dermanê diranê te
ji xwê pê ve ne tiştek e. Berê li gundê me diranê kê diêşiya xwê da-
tanîn ser. Yên hinan jî bi şîşa sor dikewandin. Lê diranê te kurmex-
warî nebûne. An na me dikarîbû bi şîşeke sor bikewanda. Lê niha
dermanê diranên te xwê ye. Xwê bi carekê ve dikewîne.

îbo pê keniya:
- Malxerabo, ma ji ku xwê dikewîne? Xwê mala mirov xerab di-
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ke, dişewitîne.
- Hela tu bi a min bikî bê dibe an nabe.
- Baş e, ez ê bi a te bikim.
Edî ew ketin nava sûkê, di ber çend dikanan re derbas bûn û çû-

ne dikaneke nas. Hinek xwê ji dikandêr stendin û derketin derve.
Gava ew derketin, li ber devê dikanê, çavên wan li hevalekî wan bi
navê Ziya ketin. Emrê Ziya li dor çardehan bû. Bejna wî dirêj bû.
Gava ew dimeşiya, ew bi hêlekê dibû. Her tim çakêtekî eskeran lê
bû. Kebabek di nava nanekî tenik di dest de bû û dbcwar. Ziya bi
xwe li wan hayî nebûbû, lê Ferzend bang wî kir:

- Ziya, Ziya!
Ziya li paş xwe zîvirî, qertek din jî li nanê xwe xist û bi lez ber bi

wan ve çû.
- Kuro min bihîst hûn hatibûn girtin.ma rast e?

Ferzend:
- Erê, rast e. Ma te çi kir îro?
- Hii. . . min çi kir?. . . îro kar weke axê bû.
Wî bi destekî bi kebaba xwe girt, destê din jî xiste bêrîka xwe û

neh deh pdên deh lîra û pênc lîra derxist û nîşanî wan da:
- A min îro ev kar kirin. Ger min bixwesta, min dikarîbû hê bêtir

kar bikira. Hûn jî dev ji kar berdidin û diherin çentê xelkê ji destên
wan direvînin. Şerm e, şerm. Ma qey gunehê we bi gundiyan nayê?
Kî dizane bê rebenê bi çi awayî ew pere bi dest xistibûn. Weleh
min ev ji we nedipa. îro bajar hemû bi we dizanin. Hew kes tu karî
jî bi we dikin. Ferzend bi milê wî girt:

- De hda tu bimeşe, lo !. . .

Hersê bi hev re meşiyan, ji nava dikanan derketin û çûne cihekî
xalî. Ferzend xwest wê xwêya ku ji dikandar stendibû deyne ser şû-
na diranên îbo.

Heta wê kêlîkê jî Ziya bi çîroka diranên îbo nehesiyabû. Gava ew
çav lê ket, xwe avêt herdu milên wî û bi hêrs jê pirsî:

- Çi bû ye îbo? Te û hinan li hev xistiye? De bêje! Çi bû ye?
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îbo bêdeng ma:
Ziya dîsan milên wî hejand:
- De bêje ha, ma çi bû ye?
Ferzend Ziya da aliyekî û ew xwê danî ser. Gava wî xwê danî ser,

janekê da dilê îbo, ji cihê xwe pekiya, kir qîrîn û herdu destên xwe
avêtin devê xwe.

Ziya êdî hêrs bû:
- De ka bêjin ha! Ji bo çi hûn ji min re nabêjin?
Ferzend bi kurtebirî serpêhatiya xwe jê re got. Lê Ziya dîsan ba-

wer nekir.
- Na, na. De bibêjin, rast bibêjin.
- Bi şeref ez rast dibêjim, Ferzend got. Ma çima em ê derewa bi-

kin?
Edî kete serê Ziya. Diranên xwe qiriçandin û serê xwe hejand.

Ew jî carekê wilo bê sebeb hatibû girtin. îşkence û lêdan lê hatibû
kirin. Şevekê eskeran girtibûn ser mala wan û ji berdda birayê wî yê
mezin ew girtibûn. Herçiqas Ziya li ber xwe dabû û gotibû, "Ez ci-
hê birayê xwe nizanim" jî, dîsan pere nekiribû. Eskeran ew kiribûn
felaqê û heta ku binê lingên wî werimandibûn, lê xistibûn û goti-
bûn, " Cihê birayê xwe ji me re bibêje."Ne Ziya, ne jî dê û bavê Zi-
ya nizanîbûn ku lawik bi ku de çûye. Lê dawî dawî li pişt qereqo-
leke eskeran meytê wî hatibû dîtin. Hingî Ziya hatibû berdan. Piştî
wê girtina xwe, ew careke din jî hatibû girtin. Cara duduyan ku ew
hatibû berdan, êdî wî xwestibû ku ji bajêr here. Lê ew ji xwe re li
hevalan digeriya.

Ziya destê xwe yê rastê kir hutik, li kefa destê xwe yê çepê xist û
got:

- Wddi heyata li vî welatî heram e. Heqê mirov ji vir bar bike û
here cihekî dûr. Lê hûn dizanin, werin em herin bajarên mezin.
Em herin bajarekî dûr, bajarekî ku tirs û birçîbûn lê tune be. Baja-
rekî ku esker bi şev û roj li kuçan nagerin. Bajarekî ku polîs zarokan
nagirin, li wan naxin û îşkencê bi wan nakin. Werin, werin hevalno
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em herin!... Em herin îzmîrê, herin Stembolê, herin Enqerê... Em
herin dûr. . .

îbo peyva wî birî:
- Ma qey çûyina wan deran rehet e? Divê perê mirov hebe. Baja-

rê ku mirov heriyê, divê nasê mirov lê hebe. An na mirov ê ji birç-
îna bimire. Bajarên mezin ne weke bajarên biçûk in. Xdk hevdu li

kuçan dikujin. Ma te wî çendê berê gazete nexwend? Di rûpdê pê-
şî de resimê jineke kuştî hebû. Di ser resim de jî bi herfên mezin
ni-vîsîbûn, ku jinek sî û çar salî ji bo bazinên xwe yên zêr heft kêr
xwaribûn. Paşê wan destê jinikê jê kiribûn û tevlî bazinan revandi-
bûn. Kesî nizanîbû bê kê ew yeka han kiribû. Polîs şop nebiribû
ser tu kesî.

Ziya:
- Na, lo. Gazete zêde tistan mezin dikin. Nêviyê gundiyên me li

îzmîrê ne, rojekê tiştek bi yekî ji wan nehatiye. Ger mirov kar û îşê
xwe bike û pozê xwe nexe nava kar û îşên xelkê, tu kes jî îşê xwe ji
mirov naynin. 0 tu dibêjî gerek nasê mirov hebin. Çi nas û çi
hal... Wddi bajarên mezin cenet in, cenet... Tenê ku em xwe bi
wir ve bigihînin bes e. Ku em bigihîjin wir her tişt li min. Cihê ra-
zanê, pere, kar. . .

Ferzend xwe avêt ortê:
- Ma tu kesî li wan bajaran nas dikî?
- Lo lo, ma ez kesî nas dikim, nîvê gundiyên me li îzmîrê ne. Ka-

rên hemûyan jî baş e. Hin ji wan şeytanokan difroşin, hin ji wan fê-
kî, hin cigaran û yên hinan jî dikan û çayxanên wan hene.

Gotinên Ziya di serê îbo û Ferzend de cih girtin. Heta bi wê de-
qîqê jî ew qet li çûyina bajarên mezin nefikirîbûn.

Ferzend ji Ziya pirsî:
- Ê baş e, va em çûn, ka kî ê ji me re kar bibîne?
Ziya keniya:
- Tu dîsan qala kar dikî. Malxerab, ez dibêjim nîvê gundiyên me

li îzmîrê ne. Ma qey yekê ji wan ji me re kar nebîne? Bi firotina ci-
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- Ma tu kesî li wan bajaran nas dikî?
- Lo lo, ma ez kesî nas dikim, nîvê gundiyên me li îzmîrê ne. Ka-

rên hemûyan jî baş e. Hin ji wan şeytanokan difroşin, hin ji wan fê-
kî, hin cigaran û yên hinan jî dikan û çayxanên wan hene.

Gotinên Ziya di serê îbo û Ferzend de cih girtin. Heta bi wê de-
qîqê jî ew qet li çûyina bajarên mezin nefikirîbûn.

Ferzend ji Ziya pirsî:
- Ê baş e, va em çûn, ka kî ê ji me re kar bibîne?
Ziya keniya:
- Tu dîsan qala kar dikî. Malxerab, ez dibêjim nîvê gundiyên me

li îzmîrê ne. Ma qey yekê ji wan ji me re kar nebîne? Bi firotina ci-
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garan mabe, em ê tibabek pere qezenc bikin. Piraniya zarokên gun-
diyên me yên di emrê me de li wir cigaran difiroşin. Ku em rojê bi

tenê deh pakêt cigare bi-firoşin wê roja me derkeve. Ne tenê deh,
lê ez baş dizanim ku em ê rojê bîst pakêtan jî bifiroşin.

Wî kaxez û pênûs ji bêrîka xwe derxist, li ser lingan nivîsand û

peyva xwe domand:
- Ger em rojê bîst pakêtan bifiroşin, her. yekî sed lîra di destên

me de dimîne. Ew jî ez liba kirîna pakêtê bi deh lîran dihesibînim.
Ku em li ser hev bikirin, em ê liba pakêtê bi heyşt-neh lîran jî bi

dest bbcînin. Rojê sed lîra ne hindik e. Ew jî karê cigarefirotinê tenê
çend saet in. Em li vir ji şefaqê de radibin û heya bi roava kar dikin,
bi zorê pêncî wereqe di destên me de dimîne. Rojinan jî em destva-
la vedigerin malê. Wddi hûn bi a min bikin, a em ê niha herin. Lê

hûn dizanin, li wir esker mesker jî tunene.

îbo:
- Belkî gundiyên te tenê alîkariya te bikin. Ma ew ê ji ku ji me

hersiyan re kar bibînin û me bi cih bikin?

- Ew li min. Razana we jî, kar jî, pere jî. . . Her tişt. . . Her tişt li

min.
Ferzend:
- Baş e, em ê heqê rê ji ku bînin? Ê min tu perê min tuneye.
- Ê min jî tune ye, îbo got. Û ji bo ku em bigihîjin heta îzmîrê

an Stembolê, divê bêrîkên me tijî pere bin. Ez bê pere naxwazim
herim tu cihî. Yê min ez hew dikanim bisekinim, şûna diranên min
diêşe. Bi xatirê we.

Ew kirî ber bi mal ve bimeşiya, lê Ziya ew da rawestandin û got:

- Wêêêw. . . hûn çi tirsonek in lawo? Bila cesaret bi we re hebe gi-

dî. Heqê rê çi ye? Em ê tavilê peyda bikin. Nebû, em ê herin ser rê
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û bi tirekê herin.
Hersê heval jî ber bi mal ve meşiyan. Malên hersiyan jî hebekî li

derveyî bajêr bûn. Heta ku ew gihîştin malê jî wan her qala çûyina
xwe û bajarên mezin kirin.
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CIGAREFIROŞ

Marlboro!... Kend... Marlboro!...Kent!... Marlborooo...
Poilîsên sivîl dora wî girtin. Ne yek, ne du; sê dolmîş tijî polîs,

hemû jî polîsên sivîl û ji şuba duwemîn bûn. Gava Bozan çav li
wan ket, baz da û kete nava qerebalixê. Ji wî webû ku ew xelas bû,
lê hew nihêrî ku destek li nava milên wî ket:

- Tu ê bazdî, ha!... De bazde! Çima tu baznadî, bêjî lawê bêji-
yan? Ev çend car in em dibêjin: "Li vir cigaran mefiroşin". We ev
îzmîra weke gulekê kire gû! We gû xiste nava vî bajarê weke zêr!
Dû re polîs bi milê wî girt û ew bire ba dolmîşê.

Di hundurê dolmîşê de sê nefer polîs hebûn. Hersê jî navsal û rû-
tirş bûn. Ew polîsên ha bekçiyên zarokên ku wê bihatina girtin,
bûn. Polîsê ku Bozan girtibû, pehînek lê xist, ew avête hundurê
dolmîşê û ji yên hundurê dolmîşê re got:

- Ha ji we re, em ê hemûyan bigirin, em ê koka wan biqelînin.
Yekî ji nava polîsan kulmikek li çenga Bozan xist û got:
- Hey bêjî, ma hûn nizanin ku firotina cigaran li vir qedexe ye?

Ma hûn nizanin ev cigare qaçax in? Ma hûn nizanin qaçaxkeriya
cigaran qedexe ye, qedexe. . .

Paşê bi guhê wî girt, diranên xwe qiriçandin û got:
- Hda tu derseke baş li polîsxanê bistîne, hingî dê hişê te bê serê

te, hingî tu ê fêhm bikî bê ev gûxwarinî qedexe ye an na?
Bozan hê zarok bû, du mehên wî mabûn ku ew yanzdehan dagi-

re.

Bi lêdana wan xwînê di nava diranên Bozan de pijiqand. Xwîna
ku ji devê wî hat, li ser qoltixên dolmîşê bdav bû.

Polîs kulmikeke din jî li çenga wî xist û bi ser de qîriya:
- Xwînê daqurtîne, xweziya xwe daqurtîne, bêjî! Tif meke ser
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qoltixan!.
Xwîndaqurtandin, xwezîdaqurtandin, di wê kêlîkê de li ber Bo-

zan ne tiştek bû. Hişê wî li ser hersê pakêt cigarên wî bû. Wî ew
hersê pakêt jî ji cigarefiroşê wê taxê deyn kiribû. Li her taxekê sero-
kekî cigarefiroşan hebû. Wî serokî bi deyn cigare difirote zarokan.
Gava zarokan di hundurê rojekê de perên wî li venegerandina, cihê
wan li wê taxê nedima. Wan hew dikarîbûn li wê taxê cigare bifiro-
tana.

Tirsa wî ya herî mezin razana girtîgehê bû. Ji ber ku apê wî Kdeş
deh salan di girtîgehê de raza bû. Gava ew hatibû berdan, wî ji wan
re û ji hemû nas û dostan re behsa rezîlî û perîşaniya girtîgehan kiri-
bû.

Bozan ji tirsan dilerizî, xwe negirt û giriya. Paşê ew li ber polîsan
geriya ku wî berdin.

îcar polîsê kû li paşiyê rûniştibû, xwe di ser qoltixan re dirêj kir,
destê xwe bi hêz li ser çavê wî xist û got:

- Hişşş, bêjî!. . . Ker lawê keran! Lawê qehpê digirî jî!. . .Hîn polîs
peyva xwe dom dikir, dîtin ku yekî din jî bi kulm û pehînan kete
hundurê dolmîşê. Polîsê ku lawik avête hundur, ji polîsên hundurê
dolmîşê re got:

- Me îro ev girtin, lê em ê reha wan biqelînin. Hela em derseke
baş li polîsxanê bidine van, ew ê hingî tê bigihên bê firotina cigaran
qedexe ye an na. Ew ê hingî hişê wan were serê wan.

Polîsê şofêr ji yên din pirsî:
- Em van bibine kîjan polîsxanê?
Ji dawiya dolmîşê polîsekî bi rih û rûtirş got:
- Bajo, em ê wan bibin polîsxana Fuarê.
Ji xwe tirsa hemû zarokan jî polîsxana Fuarê bû. Komsêrekî polîs-

xana Fuarê hebû, zarokan navê wî kiribûn "Xwediyê darê bê Xwe-
da". Berî ku wî li zarokan bixista, wî pêşî navê darê xwe ji wan di-
pirsî. Yên ku navê darê wî nizanîbûna, wî deh dar zêde li wan di-
xistin.
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Hersê dolmîş ji meydana Konakê derketin û du heban ji wan
berê xwe dane Mezarlikbaşiyê û ya ku zarok tê de bû jî, berê xwe da
polîsxana Fuarê. Piştî ku dolmîş ji meydana Konakê derket, polîsê
ku li nik Bozan û Misto rûniştibû, bi guhên wan girt, serê wan li
hev xistin û bi hêrs got:

- Hey bêjiyên heram, ma em ê hertim bi we dakevin? Ma hûn
nizanin ku cigarên biyanî qedexe ne?. . .

Polîsê şofêr peyva wî birî û ji zarokan pirsî:
- Hûn ji ku ne?
Herdiwan bi hev re bersiv dan:
- Em ji Mêrdînê ne.
Polîsê ku li dawiyê rûniştibû bi dengekî bilind got:
- Yaho min fêhm nekir. Cigarefiroş ji Mêrdînê, qaçaxker ji Mêr-

dînê, meywefiroş ji Mêrdînê, mêrkuj ji Mêrdînê! Ev çi ye yaho?. . .

Polîsê ku li ba şofêr rûniştibû:
- Çima ew ê ne ji Mêrdînê bin? Ev li malê belaş digerin. Ev tu

karekî weke mirovan nakin. Ev bêbav in, bêbav. . . Li paş xwe zîvirî,
serê herdu zarokan li hev xist, diranên xwe qiriçandin û got:

- Hey lawê keran bes e ji derdê we. Ma em ê heya kengî li dû we
bin?

Polîsê şofêr piştî ku ji zîvironekê zîvirî ser riya rast, got:
- Hûn ji kîjan siyasetê ne?
Bozan milên xwe hejandin:
- Yê min ez ne ji tu siyaseta me.
Misto jî eynî weke wî got:
- Yê min ez jî ne ji tu siyaseta me.
Polîsê ku li dawiyê rûniştibû, ji paşiyê de her yekî gurmistek li paş

stûyê wan xist û got:
- Derewa mekin, hûn çawa ne ji tu siyasetan in?
Bozan:
- Weleh ez tu siyaset miyasetan nas nakim.
Hema ku Bozan çi bigota, Misto jî ew digot. Ji ber ku Bozan bi
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salekê ji Misto mezintir bû. Carna gava polîsan ji wan nuqurçk ve-
didan, Misto xwe nedigirt û digiriya. Lê Bozan nedigiriya, tenê rû-
yê wî sor dibû û bêdeng dima.

Êdî mînubus ji polîsxana Fuarê derbas bû. Armanca polîsan ew
bû, ku hin zarokên din jî bigirin û roja xwe bibine serî. Lê ji Bozan
û Misto webû ku ew ê bêne berdan. Ji Bozan bêtir kêfa Misto di-
hat. Teva pakêtên ku di destên wî de hatibûn girtin, deh pakêt ci-
gare çêdibûn. Lê her şeşên din di ber gorên wî de veşirtî bûn. Wisa
kêfa Misto hat ku wî xwe negirt û spasên xwe ji wan re got:

- Pir spas! Weleh ez carake din cigaran nafiroşim; ez ê li çayxana
apê xwe şagirtiyê bikim.

Polîsê ku li nik wî rûniştibû, yek li devê wî xist û got:
- Hiş be, bêjiyê heram! Tu ê îcar me bbcapînî ha!. . .

Misto dîsan pozê xwe daliqand û kire îskînî.
Êdî dolmîşa wan gihîşte Tepecîkê û ajotin ber deriyê hewşa ker-

xanê. Mirpv li wir ax biavêta li erdê nediket. Li ber deriyê hewşa
kerxanê her tişt dihate firotin. Lê yên cigaretiroş divabûn çarçavî
bûna, tirsa wan ji yên din bêtir bûn. Her kesî jî nikarîbûn li ber de-
riyê hewşa kerxanê cigare bifirotana. Ji ber ku bîst û çar saetan li wir
polîs peyda dibûn. Ji xwe li wir ji sê cigarefiroşan pê ve cigarefiroş
tune bûn. Ger ne ji Çeto bûya kesî newêrîbû li wir cigare bifirota.
Edî taxa Tepecîk ketibû destên Çeto. Bi kurtayî Çeto li wê taxê bû-
bû serokê cigarefiroşan. Çeto jî berê mîna Bozan û Misto li Konakê
cigare difirot. Piştî ku wî û serokê cigarefiroşê Konakê li hev neki-
rin, êdî serokê cigarefiroşan nehişt, ku ew li wir cigaran bifiroşe.
Wî jî êdî hew li wir cigare firot. Ew pêşî çû nik cigarefiroşê Borno-
vayê. Lê li wir jî li hev nekirin. Dû re ew çû nik yê Alsancakê. Piştî
ku li wir jî li hev nekirin, êdî ew çû taxa Tepecîkê û ji xwe re çend
cigarefiroş jî peyda kirin û bû serokê cigarefiroşan. Ew tax, bû taxa
wî. Ji hemû serokên cigarefiroşan bêtir jî ew dihate nas kirin. Dost
û hevalên wî ji yên hemûyan bêtir hebûn. Hema hema polîsên sê
polîsxanan ew nas dikirin. Tenê peywendiyên wî bi polîsên Fuarê
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re tunebûn. Gava peywendiyên wî bi polîsên Fuarê re jî çêbibûya,
tirsa wî nedima. Polîsên din ku dihatin, digotin:

-Çeto!
Çeto jî digot:
- Temam, temam! Me fêhm kir!
Bi dizî pakêtek cigare dixiste bêrîka wan û ew ji ser xwe der diki-

rin. Carna jî wî destê xwe dikire hutik, li zikê wan dixist û digot:
- Hûn wek gurên birçî ne!
Ji xwe hemû cigarefiroşan navê polîsan kiribûn "gurên birçî".
Gava polîs ji dolmîşê daketin, Çeto fîkand û ji hevalên xwe re

got:

- Xwe bidin alî, gurên birçî hatin!. . .

Şika mirov tew ji Çeto çênedibû. Ew tu caran jî nehatibû girtin.
Tenê carekê ew kirî bihata girtin, lê ew jî sûcê hevalê wî bû.

Çeto dîsan fîkand, lê hevalê wî li wî hayî nebû, her bang dikir:
- Marlboroo!. . . Keeent!. . .Marlborooo!. . .

Polîsek ji wan çû, bi qestî cuzdanê xwe derxist û bazara cigaran
kir:

- Kent bi çiqasî ye?
- Libawan bi sî lîran e, tu li Konakê bi pêncî bi dest naxînî.

Polîs xwe hê bêtir Ii nezaniyê danî:
- Na, ez ê bîst û pênc lîran bidime te. Ez nikanim cigareyên din

bikişînim. De, bi bîst û pêncan bide min.
- Na, apo, çê nabe! Ji te tirê ku ev Samsûn e?

Polîs du lîra û nîvê din jî lê zêde kir:
- Niha tu bi bîst û heft û nîvan jî nadî?
- Bîst û heft û nîv kirîna wan e, apo. Em serê pakêtê du lîra û nî-

van kar dikin. Çavê te lê ye ku em bê qezenc bidin te û li vir li ser
lingan birikrikin. Ji xwe tirsa polîsan jî ne tê de.

Çeto li hemberî wî rawestiyabû û jê re bi destan îşaret dikir. Lê,
lêwik qet li dora xwe nedinihêrî, wî her bazara cigarê dikir.

Polîs dîsan got:
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- Birazî, bi bîst û heft û nîvan bide min, ne hewce ye ku ez ewa-
reyî Bornovayê bibim. Li Bornovayê liba pakêta kent bi bîst û
pênc lîran e.

Lêwik berê xwe jê guhert û got:
- Baş e, apo, here ji xwe re ji wir bikire.
Heta ku ji polîs hat, şîmaqek lê xist û got:
- Bide pêşiya min, bêjiyê heram!. . .

Hingî lêwik fêhm kir ku ew polîs e. Wî pêşî xwest bazde, lê kir û
nekir firsend neketiyê.

Çeto hêdî di ber wan re çû, dada pakêtên di destên lêwik de û
baz da. Polîs bera dû wî da. Lê ne bi tenê polîsek, ger deh polîsan bi
hev re bera dû Çeto bidana jî, wan nikarîbûn ew bigirtana. Gava
polîs bera dû Çeto da, lêwik kuçe li xwe zîvirand û winda bû.

Ji xwe ji bo girtina zarokan sê polîs daketibûn. Piştî demeke kurt,
hersê jî destvala ber bi dolmîşê ve vegeriyan. Gava ew ketin dolmî-
şê, yekî ji wan destê xwe li ser çavên Bozan û Misto xist û got:

- Hûn ê bazdin jî ha!. . Hûn ê me bixapînin. . .

Wan dolmîşa xwe ajotin, ew kirî bigihîştina Basmanê, dîsan ji bo
berdana xwe Misto li ber wan geriya:

Polîsê ku li paş wî rûniştibû, bi qemçika paş stûyê wî girt, ew bi
hêz hejand û got:

- Em ê te berdin ha!. . . Bêjiyê bêjî!. . .

Polîsê ku li pişt wî rûniştibû, sîleha di destê xwe de nîşanî wî da
got:

- Ger hûn navê vê sîlaha di destê min de bizanibin, em ê we ber-
din.

Bozan û Misto bi hev re lê nihêrîn. Gelo wê navê wê çi bûya?
Wer ku li welêt qala tivingên Alman dibû, ji Misto webû ku ew ti-
vinga Alman e, lê Bozan pê keniya û got:

- Ma ev ji ku tivinga Almanî ye, malwêran! G:3 e.
Hingî hemû polîsan li çavên hevdu nihêrîn. Yekî ji wan dîsan jê

pirsî:
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- Te got navê wê çi ye?. . .

Bozan milên xwe hejandin:
- Ez baş nizanim, lê ez texmîn dikim,ku ev G:3 e. Polîsê ku li

herî dawiyê rûniştibû, bi dengekî gur got:
- Min ji we re negot ku ev bi her tiştî dizanin. Ev kurd in. Gava

mirov bibêje "kurd" divê mirov pênc deqîqan bihizire. . .

Yê şofêr peyva wî domand:
- Wdldi rast e, her tişt ji van tê; ji mêrkujiyê bigire, heya bi qa-

çaxkeriyê.
Edî ew gihîştin ber deriyê polîsxanê, wan dol-mîşa xwe sekinan-

din, her du heban bi milê yekî girtin û ji dolmîşê daketin.
Gava li polîsxanê polîsan xwestin ku li ser wan bigerin, ji tirsa ço-

kên Misto lerizîn, wî xwe negirt û giriya. Çaxa polîs li wan geriyan,
şeş pakêt cigarên din jî di ber gorên Misto de dîtin. Di gd pakêtên
ku di destên wî de hatibûn girtin, tam deh pakêt cigare çêdibûn.

Piştî ku polîs her yekî deh dar li destên wan xistin, paşê ew avêtin
nezaretxanê. Misto ji Bozan bêtir digiriya. Gava ew bi serê xwe di
nezaretxanê de man, Bozan şîret li Misto kir û ew da rawestandin.
Dû re wan destên xwe nîşanî hevdu dan. Kefên destên herdiwan jî
reş û şîn bûbûn. Dîsan ji Bozan bêtir janê dida dilê Misto. Misto
nikanîbû li ser lingan rawestiya, ew daqûl bû û li ser tûtika rûnişt.
Paşê wî herdu destên xwe dane ser hev, xistin nava çokên xwe û gu-
vaştin. Wî dikir nedikir tebatî nediketiyê, wisan janê dida dilê wî
ku ew nikanîbû di cihê xwe de rawestiya. Piştî ku hebekî jana dilê
wî temirî, ew rabû ser xwe, eynî weke girtiyên girtîgehan du-sê ca-
ran di hundurê nezaretê de çû û hat. Dû re devê xwe xiste guhê Bo-
zan û got:

- Tu bi a min bikî em ê baz bidin.
Bozan destê xwe li sînga wî xist:
- De here kuro! Em ê çawa ji destên van polîsan baz bidin? Ma te

navê komsêrê Fuarê nebihîstiye, bê ew çi bêbav e?

- Ez di bêbaviya wî nim. Ew bêbav be, ez ji wî bêbavtir im, ox-
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lum!
Bozan xwe avête sînga wî, ziq li çavên wî nihêrî û got:

Devê xwe temîz bigire, careke din nebêje "oxlum".
Misto destê Bozan ji sînga xwe daxist û got:

Binêre, Wdleh ez rast dibêjim, ger tu bi a min bikî em ê baz bi-
din.

Bozan serê xwe kil kir:
Zor e, zor. . .

Çi zor e loo... Apê min panzdeh sal ceze lê hatibû birîn, baz
da; yê te tu dibêjî zor e.

Bozan destê xwe danî ser devê wî û bi pistînî got:
Hiş be lawo, qala tiştên wisa meke, dibe ku mîkrofon li van de-

ran hebe; wê dengên me bê girtin, hingî em ê di girtîgehan de biri-
zin.

Misto destê xwe ber bi wî ve hejand:
Here lo, tu biziya. Çi mîkrofon û çi hal. Ma mîkrofon hebe ew

ê di ku de be, ma ne tenê ev hundur e?

Belê, tenê ev hundur e, lê ew dikanin cihê mîkrofonê di dîwêr
de jî çêbikin.

Êdî hêdî hêdî tarî dikete erdê. Her ku derve tarî dibû, hundurê
nezaretxanê tarîtir dibû. Bozan û Misto êdî di hundur de aciz bû-
bûn. Dev ji acizbûnê berde, ji birçîna ew nikanîbû li ser xwe rawes-
tiyana. Ji xwe nezaretxane tenê cihê sê peyan tê de hebû. Lê di
hundur de tu tişt tunebû. Textikek jî tunebû ku wan xwe bidana
ser. Ew li ser çimento bûbûne weke du daran. Her ku dereng dibû,
hundurê nezaretxanê bêtir dicemidî. Baş bû, ku çakêtê Misto lê bû.
An na ew ê ji serma biqefiliya. Bozan jî tim solên xwe dixistin bin
serê xwe û xwe li ser çimento dirêj dikir. Misto çend caran ji bo ku
here daşirê li derî xistibû, lê polîs pê re xeyidî bûn û derî li wî vene-
kiribûn.

Misto hew xwe girt, bi lez bişkokên pantorê xwe vekirin û di
quncikeke nezareocanê de mîst. Gava xwişîna mîza wî hat, Bozan ji
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cihê xwe pekiya û bi ser de qîriya:
- Lawo, lawo! Ma tu çi dikî? Em ê ji bêhna mîza te çawa di vir de

razên îşev?
Misto fedî kir, tu bersiv neda.
Dengên ken û henekên polîsan di polîsxanê de olan didan. Wilo

xuya bû ku êdî dora polîsan dihate guhertin. Ji berdêla polîsên rojê,
polîsên şevê dihatin. Di wê navê de, yek ji polîsên ku nû hatibû, çû
ber deriyê nezaretê û ji wan pirsî:

- Sûcê we çi ye, kuro?
- Cigare bi me re hatine girtin.
Polîs destê xwe di nava şîşên derî re dirêjî serê herdiwan kir, serê

wan li hev xist, diranên xwe qiriçandin û got:
- Cigare bi we re hatine girtin, ha?. . . Tew cigareyên biyanî!. . .

Piştî ku ew polîs çû, yekî din hat; çar pênc nifte di destê wî de
bûn û hate ber derî. Berî ku ew bipirse, Bozan got:

- Sûcê me cigarefirotin e.
Ji ber ku zêdeyî deh polîsan ji wan pirsî bûn. Gava wan digotin.

"Sûcê me cigarefirotin e" polîs bi ser wan de radibûn, xeber û goti-
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Em birçî ne, me tu xwarin nexwariye.
Polîs bi perê wan çû ji wan re nanek û hin xiyar û firingî kirî û

anî da wan.
Herdiwan mîna gurên birçî nan ji destên hevdu revandin. Piştî

ku wan zikê xwe têr kirin, polîs dîsan ji wan re derî vekir. Wan çûn
têr av vexwarin, dest û ser çavên xwe şuştin û vegeriyan cihê xwe.
Piştî ku polîs derî li ser wan girt, ji wan pirsî:

Min nepirsî, gelo hûn ji ku ne?
Em ji Mêrdînê ne, zarokan gotin.

Polîs jî xwe bi wan da naskirin:
Ez jî ji Wanê me.

Paşê polîs ji wan pirsî:
Dê û bavê we li vir in an na?

Bozan:
-Na!
Lê hûn çawa û ji bo çi hatine vir?
Dîsan Bozan bersiv da:

Apê min li vir çayxaneyeke wî heye. Gava ew hatibû welêt, ew
hate mala me û ji bavê min re got: " Çi ye ev zarok bê kar di ser
hevdu de genî bûne? Wan bişîne ba min, bi firotina avê mabe, ew ê
we xwedî bikin". Bavê min jî rabû ez şandim. Lê bêî dilê diya min
bû. Diya min kir nekir, çiqas li ber bavê min geriya negeriya, bavê
min bi a wê nekir û ez şandim. Giriyê ku diya min li dû min kir ez
tu caran ji bîr nakim. Di destpêkê de min pir dixwest ku ez werime
îzmîrê. Lê ez niha poşman bûme. Xwezî min bi a diya xwe bikira û
eznehatama....

îcar polîs ji Misto pirsî:
Dê û bavê te jî li welêt in an li vir in?
Bavê min tune ye, lê diya min li vir e. Piştî ku bavê min hate

kuştin, xalê min mala me ji gund bar kir ba xwe.
Polîs bi şaşmayî jê pirsî:

Bavê te hatiye kuştin?. . .
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- Erê, bavê min hatiye kuştin. Bavê min barkêşiya qaçaxkeran di-
kir. Ew di nava tixûb de hate kuştin. . .

Polîs hilma dawî li cigara xwe xist û avêt:
- Berî ku komsêr were divê em awayekî bikin. Ger komsêr were

xelasiya we tuneye, hûn ji destên wî nafilitin. Piştî saeteke din ew li
ku be ew ê were.

Berî hatina komsêr, bi alîkariya polîsê Wanî, Bozan û Misto di
pencereya daşirê de xwe avêtin jêr, bi tirs û bi heyecan ji polîsxanê
bi dûr ketin û tevlî qerebalixa mirovan bûn.
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SERÎHILDANA ZAROKAN

I

Bavê Gurî li deriyê sinifê xist û bi Gurî re kete hundur. Kincên ba-
vê Gurî bi zarokên dibistanê hebekî ecêb hat. Şelwerê wî û kumê li
serî hemû zarok dane kenandin. Lê mamoste ew dane rawestandin
û ji bavê Gurî pirsî:

Te navê wî li ba Midûr nivîsand?
Bavê Gurî destên xwe dane ser hev, serê xwe tewand û got:
-Erê.
Wî Gurî emanetî mamostê kir û derket.
Piştî ku mamostê Gurî bi cih kir, wê ew bi zarokan da naskirin:

Navê vî hevalê we Gurî ye. Gûrî nû hatiye bajêr. Ew jî weke we
tenê sê salan çû ye dibistanê. De, hûn jî xwe bi Gurî bidine nas ki-
rin.

Pêşî Şêro xwe bi Gurî da naskirin, lê ji ber ku ew pir keniya, ma-
moste nehişt ew bipeyive û ew dîsan da rûniştin. Dû re Biro rabû,
hebekî bi şermokî xwe bi Gurî da naskirin. Di wê navberê de Beko
destê xwe bilind kir û xwest bipeyive. Mamoste darê xwe ber bi wî
ve dirêj kir:

Bibêje!
Beko bi dengekî bilind keniya û got:

Bi rastî jî navê vî hevalî xweş e.
Mamoste pê re xeyidî, erza wî şikand û got:

Ez careke din nebînim. Ev çi qeşmeriye te pê girtiye?
Lê, Beko dîsan rabû ser xwe û peyivî:

Bi rastî jî navê wî xweş e!. . .

Kêfa Gurî ji wan peyvên Beko re hat. Ji wî webû ku Beko bi rastî
dibêje. Wî nizanîbû ku Beko henekê xwe bi navê wî dike.
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Beko dîsan xwest tiştekî bibêje, lê mamostê peyva wî birî û nehişt
bêî ku ew destê xwe bilind bike, ew bipeyive. Beko guh neda wê û
peyva xwe domand:

- Mamoste, ma tu dizanî mana gurîtiyê çi ye?
Mamoste hêrs bû. Çû ba wî, bi guhê wî girt û got:
- Kuro, ma ev çend car in, ez ji te re dibêjim, zêde nepeyive?

Ha? Ma qey peyv nakeve serê te? Gava mamostê guhê wî berda û
ber bi textê nivîsandinê çû, Beko ji paşiyê de henekê xwe bi wê kir,
zimanê xwe derxist û çavên xwe şaşo maşo kirin.

îcar Ken destê xwe bilind kir, destûra peyvê ji mamostê xwest û
xwe bi Gurî da naskirin. Dû reNûjîn, Mizgîn, Bozo, Azad... He-
mû zarokên di sinifê de xwe yek bi yek bi Gurî dane naskirin.

Pênc deqîqe mabû ku zengilê navbirê lêbiketa. Berî ku zengil lê
bikeve, mamostê şîret li zarokan kir û Gurî emanetî wan kir.

Dîno:
- Mamoste, ez ê bi Gurî re bibime heval.
Beko destê xwe li destê wî xist û bi hêrs got:
- Ew di rex min de rûdinê, ez ê bi wî re hevaltiyê bikim.
Tiştên ku Beko gotin, neketin serê Dîno. îcar ew çi ye? "Ew di

rex min de rûdinê, ez ê bi wî re hevaltiyê bikim." Ger wilo be, he-
ma her kes wê bi yê di rex xwe de hevaltiyê bike. Dû re Dîno Beko
dehfda û got:

- Heydê, biqeşite!
Beko bi destê wî girt, ba da û got:
- Ancax yê mîna te biqeşitin ûlan!
Mamoste bi ser herduyan de qîriya:
- Zû werin vir!
Dîno:
- Sûcê min tuneye mamoste, ma tu wî nabînî?
Mamoste dîsan qîriya:
- Min ji we re got, werin vir!
Dîno wisa serê xwe li Beko hejand, ku di awirên wî de mirov di-
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got qey dibêje "ez ê li derve nîşanî te bidim".
Mamostê bi destên herduyan girt, li ber wan, li ser tûtikan rûnişt

û bi dengekî nizim ji wan re got:
- Binêrin, lawê min, divê hûn biaqil bin, hûn ji hevdu hez bikin

û bi hev re bileyizin. Divê hûn ji Gurî re bibin mînak. Ma ku hûn
li hevdu wilo bikin, li hevdu xin, dê Gurî nebêje çi? Ma ew ê hene-
kê xwe bi me neke?

Herdu zarokan jî bi mana "erê" serê xwe hejandin.
Dû re mamostê destê xwe di serê herduyan da û ew şandin cihên

wan.

Gurî di cihê xwe de şaş mabû. Ew ecêbmayî mabû ku çawan ji-
nek evqas tişt bizanibe û bizanibe evqas şîretan li mirovan bike.
Gurî di xeyalan de kûr çû û di dilê xwe de got:

- No! Ez careke din nayême vê dibistanê! Dibistana ku jinek ma-
moste be û weke peyan darê xwe bihejîne, bi guhê mirovan bigire,
bi ser mirovan de biqîre û şîretan bike, ez naçime wê dibistanê. Ma
ez sibehê herime gund, dê gundiyên min ji min nepirsin bê ma-
mostê min kî bû? Ez li gund mamostê hemû jinan bûm û min ew
hînî xwendin û nivîsandinê dikirin. Ger ew jinên gund bibihîzin
ku li bajêr jinek mamostê min e, ma ew ê ji min re nebêjin çi? No,
Wdleh ez hew tême vê dibistanê!

Hîn wilo, li zengil ket. Bi dengê zirîna zengil, Gurî ji cihê xwe
pekiya û ew tiştên ku lê difikirî hemû ji bîrê çûn. Ew rabû ser xwe,
deftera xwe danî ser pirtûkê, pênûs danî ser defterê û bi zarokan re
derket derve.

Li derve Gurî şaş bû, devê wî ji hev ma. Wî tu caran ewqas zarok
bi carekê ve nedîtibû. Piştî ku ew çend gavan ber bi hewşa dibistanê
ve çû, bavo, ew çi bibîne; dît li hewşa dibistanê zarok weke axê ne.
Gurî tu caran nedifikirî û aqil nedikir dê ewqas zarok li dibistanekê
hebin. Ew di wê deqîqê de li gund û li dibistana gund fikirî. Bi tenê
çardeh panzdeh şagirtên dibistana gund hebûn û hewşa dibistanê
bê deng û sakîn bû.
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Di wê navberê de du zarokan tiliyên xwe ber bi wî ve dirêj kirin
û keniyan. Kêfa Gurî qet ji wan û ji kenê wan re nehat. Gurî bi
hêrs ber bi wan herdu zarokan ve çû. Yekî ji wan zarokan nuqurçk
ji hevalê xwe veda, tiliya xwe ber bi pantorê Gurî ve dirêj kir û got:

- Hê hê! Li pînê pantorê wî binêre! Li pînê pantorê wî binêre!
Gotinên wî lawikî Gurî pir êşand, dilê wî bi wî şewitand.
Wî ji bavê xwe re gotibû: " Ez bi vî pantorê pînekirî naçime di-

bistanê." Bavê wî destê xwe di serê wî dabû, li ber wî geriyabû û go-
tibû: "Lawê min, tu niha bi vî pantorî îdare bike, bi xêr ez ê ji lawê
xwe re pantorekî nû û xweşik bikirim." Lê, bavê wî jê re tu kinc ne-
kirî bû. Dibû ku perên bavê wî tune bû ku jê re kincan bikire. Ji
xwe ger perên bavê wî hebûya, hîn berî ku Gurî bigota "bavo ji min
re kincan bikire", dê bavê wî jê re bikiriya. Lê nekirî bû, ma dê Gu-
rî çi bikira? Gurî dîsan îdare nekir, fikirî û di dilê xwe de got:

- Ger bavê min ji min re kinc bikiriya, wê van zarokan negotina
"hê, hê, li pînê pantorê wî binêrin."

Lê, wan herdu zarokan dev ji Gurî bernedan. Geh hutik lê xistin,
geh jî tilî avêtinê. Carna jî digotin:

- Li pînê pantorê wî binihêrin, li pînê pantorê wî binihêrin û di-
keniyan. Ji hêrsan girî kete qirika Gurî. Paşê wî herdu destên xwe
kirin gurmist û êrîş bire ser wan herdu zarokan. Gava wî çend gur-
mist avêtin yekî, yê din ji tirsa baz da.

Dîsan li zengil ket. Zarokên ku li hewşa dibistanê dileyistin, he-
mûyan lîstikên xwe nîvcî hiştin û bi çindikavêtinî bazdane sinifên
xwe.

Bi rastî vî zengilî jî serê Gurî li hev dixist, lê wî zêde guh nedayê.
Li gund tu zengil mengilên wilo tunebûn. Tenê mamoste derdiket
ber deriyê dibistanê û li pîpîkê dixist. Carna jî wî tenê di pacê de
bangî şagirtan dikir. Ji xwe bi tenê çardeh panzdeh şagirtên dibista-
na gund hebû û bi gotina Gurî ew jî ne weke van sagirtên bajariyan
zimandirêj û qure bûn. Hema ku mamoste li pîpîkê bixista, an di
pencerê de bangî wan bikira, hemûyan dev ji lîstikên xwe berdidan
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û direviyan hundurê sinifê.
Gava Gurî kete hundurê sinifê, hê tu zarok neketibûn hundur.

Wê yeka han kêfa mamosta anî. Ew ji ser masa xwe rabû, destê xwe
di serê wî da û got:

- Aferîn, lawê min. Tu her tim wilo di wextê de were, erê?
Gurî bi şermokî di mana "erê" de serê xwe ber bi jêr ve hejand û

çû li cihê xwe rûnişt. Piştî ku ew li cihê xwe rûnişt, hin zarokên din
jî ketine hundur. Lê, bi tenê Beko û Dîno nehatin. Mamosta axî-
nek kûr kişand û got:

- Ev her dem wilo dereng dikevin dersên xwe. Nizanim gelo ji bo
ku ev baş bibin û guh bidine dersên xwe ez çi bikim? Ger ew li vir
bûna me ê niha dest bi dersa xwe ya jîmnastîkê bikira.

Hîn mamoste wilo dipeyivî, dît ku herduyan hevdu dehf dan û
ketin hundur. Şêro bi dengekî bilind got:

- Mamoste, va ye Beko û Dîno hatin!
- Erê erê, ez dibînim, mamostê got.
Dû re wê berê xwe bi Beko û Dîno ve kir:
- Ev çend car in, ez ji we re dibêjim di wextê xwe de werin? Ma

ji we weye ev mala bavê we ye?. . .

Beko wa bi serîhildanî bersiva mamostê da:
- Çima tu wisa dibêjî mamoste? Here van peyvan ji Midûr re bi-

ke. Wî ji bo kirîna pakêteke cigare ez şandibûm dikanê.
Dû re mamoste berê xwe bi Dîno ve kir û bi sertî jê pirsî:
-Lêtu?
- Midûr ez jî bi Beko re şandibûm.
Mamostê berê xwe bi hemû zarokan ve kir û ji wan re got:
- Ji niha û pê ve ne Midûr, ger sermidûr jî we di dema dersê de

bişîne cihekî neçin. Ger ew ji we re bêjin: "Çima?" Hûn bêjin:
"Mamosta me ji me re gotiye." Erê, we fêhm kir?

Hemû zarokan mîna ku bi dengekî bersiv dan:
-Erê!
Di wê navberê de dengekî bi îskîn hate guhên mamostê. Mamos-
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tê berê xwe bi Nûjîn ve kir û pirsî:
- Çi ye keça min, ji bo çi tu digirî?
Keçikê hê bêtir kire îskînî û bi dengê bilind giriya. Ji girî bi zorê

peyv jidevderket:
- Beko bi qelema xwe li ser kitêba min ya matematîkê xet kişan-

din.
Mamoste ji hêrsan hew dikanîbû di cihê xwe de rûnişta. Ew rabû

ser xwe, ber bi Beko ve meşiya û bi ser de qîriya:
- Kuro ma qey peyv nakeve serê te? Ev çend car in ku ez ji te re

dibêjim li dibistanê tiştên wisa meke? Ez ê îşev hemûyî ji dê û bavê
te re bibêjim. Dû re wê bi guhê wî girt û ji bo ku ew du deqîqan li
qorziyekê li ser lingekî raweste, ceze dayê. Paşê mamoste çû, li cihê
xwe rûnişt û ji zarokan re got:

- îcar hebekî bêdeng bin, li min guhdarî bikin. Niha dersa me ya
jîmnastîkê ye. Wê mamoste Elî were dersa me ya jîmnastîkê. Divê
hûn li hemberî wî bêdeng û biaqil bin, da ew kêfa xwe ji we re bîne
û bibêje: " Aferîn, zarok divê wisa bin."Bila ew bizanibe ku di vê di-
bistanê de yê herî zîrek û zane hûn in.

Ji bilî Beko hemû zarokan bi dengê bilind gotin:
-Erêê!...
Mamostê ji Beko pirsî:
- Çima, ji bo çi deng ji te dernakeve?
- Ez ji dersa wî Eliyê şîşko hez nakim.
- Ji bo çi tu ji dersa wî hez nakî?
- Ji ber ku gava ew baz dide, qûna wî bi metreyekê ji laşê wî bi

dûr dimîne. Ji ber vê yekê ez jê hez nakim.
Bi wan gotinên Beko hemû zarok keniyan. Lê mamostê hew hişt

ku Beko bipeyive û ji bo ku ew qesmeriyên wilo neke, wê şîret lê
kirin.

Beko bi pênûsa xwe li ser neynûka xwe ya tiliya girdikê tiştin ni-
vîsandin û di cihê xwe de bêdeng ma.

Pir tê de neçû mamoste Elî kete hundur. Wî çakêtê di destê xwe
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de bi dar de kir û hebekî kravata xwe sist kir. Piştî ku ew piçekî bi
mamostê re peyivî, ew li zarokan zîvirî û bi devkenî jê pirsî:

- Kincên we hemûyan yên jîmnastîkê hene?
Gurî destê xwe bilind kir, destûra peyvê xwest û peyivî:
- No, kincên min yên jîmnastîkê tunene.
Mamosta wa bi şaşmayî lê nihêrî û ji mamosta Hêlîn pirsî:
- Xuyaye ev kîroşkekî nû ye?
Ev peyva mamoste Elî kete serê Beko. Beko keniya û got:
- Bi rastî jî ev nav tam lê tê. Eynî wekî kîroşka ye.
Gurî ji qehran serê xwe danî ser masê û kire îskîn. Ew çi bû îcarê?

Du nav ne bes bûn îcar sê navên wî çê dibûn. Ma qey wan nizanî-
bûn ku Gurî ne navê wî yê rastî ye? îcar wan navê "Kîvroşk" jî lê
kirin. Niha ew dibû sê navî. Çepo, Gurî û Kîvroşk. . . Navê wî yê
rastî Çepo bû. Lê, biçûkî, gava hinek pizik di serê wî de derketibûn
û wer ku ew ji ber êşa pizikan giriyabû, bavê wî hêrs bûbû û bi ser
de qîriyabû: "Hela bes e, Gurî, te em ji guhan kirin lawo. Ma te xêr
e?

Edî ew nav di nava zarokên gund de bdav dibe. Herkes navê wî
yê rastî "Çepo" ji bîr dikin û jê re dibêjin "Gurî"

Gurî serê xwe ji ser masê rakir û bi îskîn ji mamoste Elî re got:
- Ku ez kîroşk bim, tu jî şîşko yî.Lê ji ber ku mamosta Elî bi ma-

mosteya wan re dipeyivî, deng neçûyê.
Piştî ku mamosta Elî bi mamosta Hêlîn re peyivî, wî hemû zarok

dane ber xwe û ew birin sinifa xwe.
Dersa wan ya jîmnastîkê pir xweş derbas bû. Jîmnastîka wan qet

ne weke ya gund bû. Ji xwe tiştê ku kêfa Gurî jê re hat jî ew bû.
Dersên jîmnastîkê li gund qet ne wilo bûn. Wan tenê du-sê caran
li dora dibistanê baz didan û carina jî tenê di sinifê de xwe çend ca-
ran vedizelandin. Lê li vir, bi muzîkê û bi pir tiştên tewlo mewlo
dersên jîmnastîkê dikirin.

Piştî dersa jîmnastîkê hemû zarokan çentê xwe girtin û berên xwe
dane malê.

138

de bi dar de kir û hebekî kravata xwe sist kir. Piştî ku ew piçekî bi
mamostê re peyivî, ew li zarokan zîvirî û bi devkenî jê pirsî:

- Kincên we hemûyan yên jîmnastîkê hene?
Gurî destê xwe bilind kir, destûra peyvê xwest û peyivî:
- No, kincên min yên jîmnastîkê tunene.
Mamosta wa bi şaşmayî lê nihêrî û ji mamosta Hêlîn pirsî:
- Xuyaye ev kîroşkekî nû ye?
Ev peyva mamoste Elî kete serê Beko. Beko keniya û got:
- Bi rastî jî ev nav tam lê tê. Eynî wekî kîroşka ye.
Gurî ji qehran serê xwe danî ser masê û kire îskîn. Ew çi bû îcarê?

Du nav ne bes bûn îcar sê navên wî çê dibûn. Ma qey wan nizanî-
bûn ku Gurî ne navê wî yê rastî ye? îcar wan navê "Kîvroşk" jî lê
kirin. Niha ew dibû sê navî. Çepo, Gurî û Kîvroşk. . . Navê wî yê
rastî Çepo bû. Lê, biçûkî, gava hinek pizik di serê wî de derketibûn
û wer ku ew ji ber êşa pizikan giriyabû, bavê wî hêrs bûbû û bi ser
de qîriyabû: "Hela bes e, Gurî, te em ji guhan kirin lawo. Ma te xêr
e?

Edî ew nav di nava zarokên gund de bdav dibe. Herkes navê wî
yê rastî "Çepo" ji bîr dikin û jê re dibêjin "Gurî"

Gurî serê xwe ji ser masê rakir û bi îskîn ji mamoste Elî re got:
- Ku ez kîroşk bim, tu jî şîşko yî.Lê ji ber ku mamosta Elî bi ma-

mosteya wan re dipeyivî, deng neçûyê.
Piştî ku mamosta Elî bi mamosta Hêlîn re peyivî, wî hemû zarok

dane ber xwe û ew birin sinifa xwe.
Dersa wan ya jîmnastîkê pir xweş derbas bû. Jîmnastîka wan qet

ne weke ya gund bû. Ji xwe tiştê ku kêfa Gurî jê re hat jî ew bû.
Dersên jîmnastîkê li gund qet ne wilo bûn. Wan tenê du-sê caran
li dora dibistanê baz didan û carina jî tenê di sinifê de xwe çend ca-
ran vedizelandin. Lê li vir, bi muzîkê û bi pir tiştên tewlo mewlo
dersên jîmnastîkê dikirin.

Piştî dersa jîmnastîkê hemû zarokan çentê xwe girtin û berên xwe
dane malê.

138



II

Gurî wê êvarê heya bi dereng nehişt dê û bavê wî bîskê rûnên û
bêhna xwe berdin. Hemû tiştên ku li dibistanê bûbûn, hemû tiştên
di serê wî re derbas bûbûn, rewşa zarokan, rewşa dibistanê, rewşa
mamostan; hema wî çi kiribû û çi dîtibû ji dê û bavê xwe re gotin.
Bavê wî rabû ku nimêja eşa bike, lê, Gurî nehişt, ew dîsan da rûniş-
tin û dîsan her tişt ji serî heta binî jê re got. Gava ew herdu zarokên
li dibistanê, yên ku henekê xwe bi kincên wî kiribûn hate bîra wî,
çavên wî tijî hêsir bûn û bi dengekî nîvqurmiçî ji bavê xwe re got:

Welleh tu ji min re pantorekî nekirî ez ne diherim dibistanê, ne
jî diherim ber mdê. Min ji te re gotibû, ez bi vî pantorê pînekirî
naçime dibistanê, te gotibû, tişt nabe lawê min, bajar ne weke gun-
dan in, kes karê xwe ji kesî naynin û henekê xwe bi kesî nakin.
Welleh tu ji min re pantorekî nû nekirî ez ne diherim dibistanê ne
jî diherim ba melê. Ez zanim, ew zarokên dibistanê dê hemû bi
min bikenin û dev biavêjin pînê pantorê min. Ez dizanim ku ew
herdu pînc dev ji min bernadin.

Bavê wî cigara qalind, ya ku pêçabû, xiste devê xwe û bi heste vê-
xist. Ji ber ku serê cigara wî baş tijî tûtin nebûbû, tenê pd şewitî û
cigare vêneket. Wî dîsan heste vêxist û da serê cigarê. Dixana pêşî
di dev û pozê xwe re berda û tûtina ku ketibû devê wî, bi hilma du-
dan re, bi nermî tif kir. Paşê wî destê xwe avêt ser stûyê Gurî, ew
ber bi xwe ve kişand û bi bergerîn jê re got:

Lawê min, Welleh ez ê ji te re pantorekî bikirim. Ne min berê
ji te re soz daye, ku ez ê ji te re pantorekî bikirim. Lê tu hebekî xwe
ragire, heta ku ez meaşê xwe bistînim.

Gurî wextî dîsan bigiriya û bigota: "Na Welleh tu ji min re naki-
rî", lê wî bi toreya bavê xwe dizanîbû. Wî dizanîbû ku ew careke
bigirî û pantor bixwaze, dê bavê wî erza wî bişikîne û tu pantoran
jê re nekire.

Gurî deng nekir, weke pisîkeke ku mirov pişt guhan mist bide, di
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hemêza bavê xwe de bêdeng ma. Gurî deh salî bû, lê wî xwe di wê
deqîqê de sê-çar salî hîs dikir. Wî wisan dilê xwe bi xwe dişewitand,
ku carinan xwe nedigirt û hêsir ji çavên wî diherikîn.

Bavê wî destê xwe di serê wî da û got:
- Bi xêr ku îsal lawê min dibistana xwe xelas bike, ez ê jê re qatek

kincên xweşik û spehî bikirim. Ez ê qatek kincên xweşik, ji qumaşê
îngilîz ji lawê xwe re bidime dirûtin.

Lê ji ber bêxewbûnê êdî hewesa Gurî zêde li ser peyvê nema. Xe-
wê, xwe mîna kabûsekî berdida ser wî. Ew çend caran li ser hev ba-
wişkî û çavên wî hatin girtin. Bavê wî hêdî, bêî ku wî şiyar bike, se-
rê wî danî ser çoka xwe. Dû re wî bi dengekî nizim bang diya wî
kin

- Keçê, hda tu were vî lawikî bibe nava cihê wî.
Piştî ku jinikê nivînê wî li erdê raxist, hat û Gurî bir xiste nava

nivînê wî. Dû re wê nivînê xwe û yê mêrê xwe jî li erdê raxistin û
bang mêrê xwe kin

- Ma çavên te lê ye tu li wir razê, lo? Tu jî nayê nakevî nava nivî-
nêxwe?

Mêrik axînek bi derd kişand û ji cihê xwe rabû. Piştî ku çû daşirê
mîst, hat, kincên xwe ji xwe kir û kete nava cihê xwe. Jinik bîskê
bêdeng ma, paşê got:

- Wer xuyaye zarokan dev avêtine pînê pantorê Gurîkê min.
-ErêWdle...
- Wdldi ev zarokên bajaran jî pîç in, ji ên gundan xerabtir in.
- Ma tu tuxûb di navbera zaroktiyê de heye? Zarok li her derê za-

rok in.
- Çi? Welleh dema me qet ne wilo bû. Hin zarok hebûn xwas

bûn, bi kincên pertal pertalî jî digeriyan dîsan kesî ne dev diavêtin
wan ne jî ew dibehecandin.

Mêrik nexwest zêde li ser kincan bipeyive, peyva xwe guhert:
- Bila Gurî ji xwe re bîxwîne, bibe tiştek. Yê me hey me nex-

wend, em wilo nezan û bê senhet man. îro her tişt di xwendinê de
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ye. Xwendin ji mal û peran jî bi qîmettir e. Ma ne wisa ye lê? Ma li
gund qîmeta lawê Cindî bi çiqasî ji ya lawê axê bêtir bû? Ger lawê
Cindî ne xwende bûya, ew ne doktor bûya, ma dê kîjanî ji me gun-
diyan bêtir qîmet bidaya wî? Ma dê lawê axê ne di ser me hemûvan
re bûya?

- Erê Wele! Xatirê lawê Cindî bi deh qatan ji xatirê lawê axê bêtir
e. Bi rastî jî lawê axê ne hêja ye neynûka lawê Cindî. Ferqa di nav-
bera wan de mîna çiyan e. Neynûka lawê Cindî bi lawê axê ye.

Lê, ji bo vê yekê ez ê Gurîko bidime xwendin. Heta jê tê bila
bixwîne. Dibe ku xelk ji bo wî xatirê me jî bigirin.

Jin û mêr bi wî awayî heta dereng li ser lêwik û rewşa lêwik peyi-
vîn. Herdu bi wî awayî di xew re çûn. Wan di xewnên xwe de jî her
lawik dîtin.

III

Sibehê zû, piştî ku Gurî taştiya xwe xwar, wî rahişt çentê xwe, diya
xwe hemêz kir û ber bi dibistanê ve lezand. Ew bi rê de qet neseki-
nî, rast çû ber deriyê sinifê û li derî xist. Lê tu deng ji hundur ne-
hat. Gurî çend carên din jî li derî xist. Gava dîsan wî tu deng ji
hundur nebihîst, wî hêdî derî vekir û kete hundur. Hîn tu zarok
neketibûn hundur, hundur vikîvala bû. Gurî kirî bi paş de vegeriya,
lê gava ew çav li çentê li ser masê ket, ew venegeriya. Ew ber bi çen-
te çû û destê xwe xiste hundurê wî. Gava wî wilo çente peland, ew
tê-gihîşt ku çentê mamosteya wî ye. Piştî ku bi tirs li dora xwe ni-
hêrî, zincîra çente kişand û çente vekir. Hema wî zûka herdu destên
xwe xistin hundurê çente û destên xwe li hundurê çente gerandin.
Piştî ku wî baş hundurê çente li hev xist, tiştekî mîna pênûsekê kete
destê wî. Ew tiştê mîna pênûsê boyaxa lêvan ya mamosteya wî bû;
lê ji Gurî webû ku ew pênûs e. Gava wî di kaxeza ser masê da, sor
nivîsand. Gurî ew xiste bêrîka xwe, çente weke berê kir û derket
derve.

141

ye. Xwendin ji mal û peran jî bi qîmettir e. Ma ne wisa ye lê? Ma li
gund qîmeta lawê Cindî bi çiqasî ji ya lawê axê bêtir bû? Ger lawê
Cindî ne xwende bûya, ew ne doktor bûya, ma dê kîjanî ji me gun-
diyan bêtir qîmet bidaya wî? Ma dê lawê axê ne di ser me hemûvan
re bûya?

- Erê Wele! Xatirê lawê Cindî bi deh qatan ji xatirê lawê axê bêtir
e. Bi rastî jî lawê axê ne hêja ye neynûka lawê Cindî. Ferqa di nav-
bera wan de mîna çiyan e. Neynûka lawê Cindî bi lawê axê ye.

Lê, ji bo vê yekê ez ê Gurîko bidime xwendin. Heta jê tê bila
bixwîne. Dibe ku xelk ji bo wî xatirê me jî bigirin.

Jin û mêr bi wî awayî heta dereng li ser lêwik û rewşa lêwik peyi-
vîn. Herdu bi wî awayî di xew re çûn. Wan di xewnên xwe de jî her
lawik dîtin.

III

Sibehê zû, piştî ku Gurî taştiya xwe xwar, wî rahişt çentê xwe, diya
xwe hemêz kir û ber bi dibistanê ve lezand. Ew bi rê de qet neseki-
nî, rast çû ber deriyê sinifê û li derî xist. Lê tu deng ji hundur ne-
hat. Gurî çend carên din jî li derî xist. Gava dîsan wî tu deng ji
hundur nebihîst, wî hêdî derî vekir û kete hundur. Hîn tu zarok
neketibûn hundur, hundur vikîvala bû. Gurî kirî bi paş de vegeriya,
lê gava ew çav li çentê li ser masê ket, ew venegeriya. Ew ber bi çen-
te çû û destê xwe xiste hundurê wî. Gava wî wilo çente peland, ew
tê-gihîşt ku çentê mamosteya wî ye. Piştî ku bi tirs li dora xwe ni-
hêrî, zincîra çente kişand û çente vekir. Hema wî zûka herdu destên
xwe xistin hundurê çente û destên xwe li hundurê çente gerandin.
Piştî ku wî baş hundurê çente li hev xist, tiştekî mîna pênûsekê kete
destê wî. Ew tiştê mîna pênûsê boyaxa lêvan ya mamosteya wî bû;
lê ji Gurî webû ku ew pênûs e. Gava wî di kaxeza ser masê da, sor
nivîsand. Gurî ew xiste bêrîka xwe, çente weke berê kir û derket
derve.

141



Êdî hewşa dibistanê ji zarokan tijî bûbû. Gurî li dora xwe nihêrî
û çavên xwe Ii hevalên xwe yên sinifê gerandin. Wî zû hevalên xwe
dît û ber bi wan ve baz da.

Hemû hevalên wê yê sinifê û zarokên sinifeke din li hev civiya-
bûn û ji bo maçê grûb ava dikirin. Gava Beko çav li Gurî ket, kêfa
wî hat û got:

- Va ye hevalê me yê nû hat, bila ew jî têkeve grûba me.
Yekî ji sinifa din, ku poz û guhên wî mezin bûn, dehfek da Gurî

ûgot:
- Na, em viyê nezan û pantorpînekirî naleyizînin.
Peyvên wî lawikê poz û guh mezin, weke xencerekê li dilê Gurî

ket. Gurî xwe avête destê wî, li hev ba da û da pişt wî. Hingî bû
ayeaya lêwik û kirî bigiriya. Ger ne ji Şêro bûya, wê herdu grûb tê-
ketina nav hev û hevdu biêşandina. Baş bû ku Şêro biaqil derket û
ew zû ji hev kirin. Piştî ku wan lawikê poz û guhmezin û Gurî ji
hev kirin, zû grûb çêkirin û dest bi maça xwe kirin.Wextê wan te-
nê panzdeh deqîqe mabû. Di sêzdeh deqîqên pêşî de her yekî deh
gol avêtin hev. Di herdu deqîqên dawî de, Gurî bi serê xwe goleke
din avêt. Bi wî awayî, maça wan bi yanzdeh û deh dawî hat.

Bi lêdana zengil re hemû zarok bdav bûn. Yên ku ber bi daşirê ve
bazdan û yên ku ber bi sinfên xwe ve. . . Hewşa dibistanê di wê de-
qîqê de vala bû. Gurî dîsan berî hemû zarokan kete sinifa xwe. Vê
yeka han kêfa mamosta wî anî, wê destê xwe di serê wî da û pê şa
bû. Piştî ku hemû zarok ketin hundur û li cihê xwe rûniştin, ma-
moste ji bo ku Gurî navê xwe li têxt binivîsîne, ew rakire text. Gurî
bi hêdîka û bi şermokî çû ber text, rahişt tebeşîrê û bi tîpine çdox-
warî navê xwe yê rastî, "Çepo" nivîsand.

Mamosta îcar xwe bi ser wî de tewand û hêdîka tîp bi tîp jê re
got:

- Min ji te re got, navê xwe binivîsîne.
Gurî ew navê ku li texte nivîsandibû, bi tiliya xwe nîşanî mamos-

tê da û got:
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- Navê min yê rastî ev e, Çepo ye.
Mamostê bi şaşmayî jê pirsî:
- Ger navê te Çepo be, ji bo çi bavê te Gurî nivîsand?
- No, niha navê min Gurî yê. Navê min berê Çepo bû. Biçûkî,

gava ez hîn sê salî bûm, hin pizik di serê min de hatibûn, pizikên
mezin. . . Wer ku ez ji ber êşa wan pizikan giriyabûm, bavê min ro-
jekê bi ser min de qîriyabû û gotibû: "Lo Gurî te em ji guhan kirin,
ma te xêr e tu evqasî digirî?" Ev gotinên bavê min ketin devê birayê
min yê mezin û ji bo ku ew min biqeherîne, her dem ji min re di-
got: "Gurî". Bi vî awayî navê min Gurî ma. Li nifusê jî Gurî ye.

Mamostê destê xwe di serê wî da û bi devkenî got:
- Porê te ji yê min bêtir e, ka ku dera te gurî ye?
- Nîvê porê min yê pir weşiyabû. Bavê min çêleka me firot û ez

birime ser doktor. Piştî serîdana doktor bi çendakî, porê min şîn
hat û ji yê berê pirtir bû. Mamoste daqûl bû, herdu destên xwe bi
nermî li gepên wî xistin û got:

- Baş e, êdî ez dizanim bê ji bo çi navê te Gurî ye.
Piştî ku wê Gurî şande cihê wî, deftera navan derxist, li ser masê

rûnişt û dest bi xwendina navan kir. Ji Nûjîn pê ve hemû zarok li
wir bûn. Mamostê li zarokan mêze kir û pirsî:

- Kesî ji we Nûjîn dîtiye?
Beko destê xwe hilda jon
- Ew nexwes e, mamoste, got.
- Tu ji ku dizanî ku ew nexweş e? mamostê jê pirsî.
- Em cîranê hev in, diya wê do êvarî ji me re got. Mamoste serê

xwe kil kir û got:
- Baş e.

Mamostê deftera xwe ya navan danî qorziyeke masê, rabû ser xwe
û du sê cara di hundur de çû û hat. Dû re çû ber textê nivîsandinê,
rahişte tebesîrê û ji zarokan pirsî:

- Ma hûn dizanin îro çi roj e û mana wê çi ye?
Hin zarokan di mana nabûnê de milên xwe hejandin, hinan go-
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tin na, hinan jî destên xwe hildan jor ku bipeyivin. Mamostê ji nav
yên ku destê xwe hildabûn jor, Gurî hilbijart û jê pirsî:

- Mana îro çi ye lawê min?
- îro roja zarokan e, mamoste.
Mamoste keniya û got:
- Aferîn. Ma we rojên wilo li gund pîroz dikirin?
Gurî kete heyecanê, rûyê wî sor bû û zimanê wî li hev aliqî. Pistî

ku çend caran xweziya xwe daqurtand, got:
- Na, min li gund rojên wilo nebihîstibûn. Lawê cîranê me yê

xwendevanê lîseyê do êvarî ji me re got.
Mamostê ji zarokan xwest ku ew defter û pênûsên xwe derxin û

resimekî ku maneya wê rojê bide çêbikin. Beko bêî ku destê xwe bi-
lind bike û destûra peyvê bixwaze, got:

- Min çentê xwe li malê ji bîr kiriye, pênûs û deftera min tune
ye.

Mamosta bi ser de qîriya:
- Ma çente tê jibîrkirin?
- Çima nayê jibîrkirin? Min çentê xwe ji bîr kiriye û pênûs û def-

tera min jî tune ye.
Piştî ku mamostê axînek kişand, got:
- Ma tu îro bi bisiklêtê hatiyî?
- Erê, ez bi bisiklêtê hatime, Beko bersiv da.
- Baş e, wê çaxê tu zû li bisiklêta xwe siwar bibe, here çentê xwe

bîne û were.
- Ez ê çawa herim çentê xwe bînim mamosta? Mala min dûr e. . .

Mamostê bi sertî peyva wî birî:
- Ez ji te re dibêjim, here çentê xwe bîne, zû!. . .

Beko bêî dilê xwe rabû û çû. Ji nava hemû zarokan yê herî dewle-
mend Beko bû. Deh dikanên bavê wî, hotêlek û belkî zêdeyî hezar
donim erdê wî yê avî hebû. Gava dinya nexweş bûya, baran bibari-
ya, an jî derve hebekî sar bûya, bavê Beko ew bi otomobîlê dibir û
dianî. Ger dinya xweş bûya jî, Beko bi bisiklêta xwe diçû û dihat.
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Wî nedihişt tu zarok destên xwe bi bisiklêta wî bikin. Ger carina
hin zarokan destê xwe bi bisiklêta wî bikirana û bixwestana seriyekî
lê siwar bibin, Beko bi wan re dixeyidî, ger zora wî di wan de biçû-
ya, li wan dixist. Kincên Beko hertim nû û ûtîkirî bûn. Ku kincên
hin zaroka kevin û pînekirî bûya, wî henekê xwe bi wan dikir û ew
dibehecandin. Bi qasî ku ew dewlemend bû, ew ewqasî jî pozbilind
û bi xwe bawer bû. Wî li dibistanê bi ya tu mamostan nedikir û bi
tu zarokan re xweşikahî hevaltî danetanî.

Piştî ku Beko derket, mamosta ji zarokan daxwaza çêkirina resim
kirin. Zarokan defterên xwe yê resim derxistin û dest bi çêkirina re-
sim kir.

Berî ku li zengilê navbirê bikeve, mamostê hemû resimên ku za-
rokan çêkiribûn dane hev. Dû re ew li ser kursiya xwe rûnişt û yek
bi yek bi li hemû resiman nihêrî. Ji nava hemû resiman, wê bêtir re-
simê Gurî eciband. Gurî pênc-şeş zarokên ku bi destê hevdu girti-
bûn çêkiribû û her zarokek bi rengekî cihê boyax kiribû.

Hîn wilo, mamostê li resiman dinihêrî, bêî ku li derî bikeve, derî
vebû û Beko kete hundur. Mamosta bi ser de qîriya:

- Ev saeteke te, ma tu li ku bû yî? Ma mala te ewqasî dûr bû?
Beko dîsan weke hercar tiştin li hev anîn. Lê mamostê serê xwe

hejand û hew tiştek got.
Piştî ku li zengil ket û hemû zarok derketin derve, mamostê ew

hemû resimên ku zarokan çêkiribûn bi hev ve zdiqandin û bi dîwêr
ve kirin. Wê rojê zarok tenê dahnekî çûne dibistanê. Çaxa Gurî wi-
lo zû çû malê, diya wî şaş ma û jê pirsî:

- Çima lawê min, ji bo çi tu evqasî zû hatiyî malê? Ma qey tu îro
neçûbû mekteba xwe?

Gurî çentê xwe danî ser kîsê genim û bi devkenî got:
- Belê yadê, ez çûbûm dibistanê, lê me îro zû xelas kir.
- Ez jî tirsiyam, min got qey tu neçûbû mektebê. Ma tu ne birçî

yî?
Ji kêfan qet birçîbûn nedihate bîra Gurî. Lê gava diya wî li ber
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guhên wî xist, wî got:
- Bdê, ez birçî me, ma ka çi heye ez bixwim?
- Min vê sibehê satilek mast kirî bû. Wa ye mast di bin teştê de

ye. Tu ji xwe re çend kevçiyan têxe sênîkekê û bixwe. Lê tu hinek
qîmaxê ser mêst ji bavê xwe re jî bihde wê baş be.

Çavên Gurî di nîvê serê wî de bdoq bûn:
- Mast. . .

Hema wî zû ji xwe re tacikek ji nava firaxan derxist û çend kevçî
mast berda binê tacikê. Bi wî awayî çend dilop jî rijiyan erdê. Gava
wî dîsan teşt danî ser satilê, satil xwar bû û wextî hemû mast birijiya
erdê. Gurî nanê sêlê kire kovik û wek gurekî birçî xwar. Wî zû de
mast nexwaribû. Şîva wan her tim an savar, an jî şorbe bû. Şorbe û
savara ku ji êvarî de dima jî, wan adinî rojê germ dikirin û dixwa-
rin. Piştî ku diya wî hevîr kir û destên xwe şuştin, jê pirsî:

Dersa te îro çawa bû lawê min?
Gurî tiştên ku li dibistanê qewimî bûn, hezkirina mamostê ya li

hemberî wî û jêhatîbûna xwe ji diya xwe re got.
Diya wî destê xwe di serê wî da, ew maçî kir û got:

Eferim lawê min, divê tu me li hemberî gundiyên me rûreş der-
nexî. Bila qet gundî nebêjin "Lawê Oso bû pêxwasê bajêr"

Gurî ew mastê ku ji xwe re kiribû tacikê hemû xwar. Lê wî têr
nexwar. Ji bo ku ew çend kevçiyên din jî bixwe, li ber diya xwe ge-
riya:

Yadê ma ez ji xwe re çend kevçiyên din jî têximê?
Ji ber ku Gurî bi tenê bû û ddaliyê malê bû, pirê caran diya wî

ew nedişikand. Diya wî tacika wî ji destê wî girt û jê re çend kevç-
iyên din jî xistinê.

Dû re ji aliyekî ji kêfan, ji aliyekî ve jî ji kerban hêsir ji çavên diya
wî hatin. Wê lawê xwe yê din, yê ku miribû, anî bîra xwe. Şevekê
wî jî wilo mîna Gurî hinek penîr zêde xwestibû, lê diya wî nedabû-
yê û gotibû " Na, tiştê te xwar bes e, dawiya maye jî bila ji birayê te
re be". Roja piştî wê lawik dikeve ber traktorê û dimire. Ji wê rojê
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de Gurî çi bigota diya wî bi ya wî dikir. Lê bavê wî ne wisa bû. Ger
Gurî bixwesta tiştekî ne li rê bike, bavê wî tu caran destûra wî nedi-
da. Rojekê bavê wî cigarek di destê wî de dîtibû, ku ne ji diya wî
bûya, wê bavê wî ew bi lêxistinê seqet bikira.

Piştî ku Gurî xwarina xwe xwar, çentê xwe ji ser kîsê genim da-
xist û dersa xwe xwand. Dû re wî ew tiştê ku ji çentê mamosta
xwe derxistibû da ber pozê xwe, bêhn kir û di kefa destê xwe da.
Kefa destê wî ji boyaxê sor bû. Piştî ku wî hebekî di kaxezê da,
bang diya xwe kir û ew tiştê xwe nîşanî wê da. Diya wî li nik wî rû-
nişt, ew tişt ji destê wî girt û lê nihêrî:

- Ev ne weke qeleman e lawê min, te ev ji ku aniye?
- Min li erdê dît, yadê.
Êvarî gava bavê wî hate malê, ruyê wî tirş bû. Wê êvarê ew ne

keniya û ne jî peyivî. Lê, Gurî li ba wî rûnişt, xwe bi wî şelafi kir û
dîsan weke berê dest bi tiştên ku li dibistanê bûbûn, kir. Peyvên
Gurî hebekî bêhna bavê wî fireh kir. Êdî hebekî rûyê wî vebû û pe-
yivî.

Di ser şîvê de diya wî ji bavê wî pirsî:
- Xêr e Ûso, ma îro tiştin qewimî ne, kêfa te ne li te ye?

Ûso bersiv neda, tenê di mana "nabûnê" de serê xwe vir de û wir
de hejand.

Jinikê dîsan jê pirsî:
- Welleh helbet tiştin qewimî ne. De ka bêje, çi bû ye?
Mêrik qederekî fikirî, dû re bersiva jina xwe da:
- Xwediyê karê min dbcwaze min û çend kesên din ji kar derxî-

ne.

- Ji bo çi Ûso, pepûko?
- Ma ez ji ku zanim ji bo çi ye? Camêran derxînin wê derxînin.

Karê wan e. . .

- Ey ma ew nabêjin ji bo çi ye?
- Qey karker hew ji wan re lazim in. Ew ne mecbûr in jî bibêjin

ji bo çi ye.
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Xwarin hew di ber jinikê de çû. Kevçiyê di destê xwe de danî û ji
sifrê vekişiya. Ji kerban dixwest bigirî, lê dikir û nedikir hêsir ji ça-
van nedihat. Te digot qey hêsirên wê di hundurê wê de ziwa bû-
bûn. Dîsan ji mêrê xwe pirsî:

- îcar ew nabêjin, wê we kengî ji kar derxin?
- Ez niha nizanim, lê li ser kar xelk wilo qal dikin.
Gava Ûso wilo got, hebekî bêhna jinikê hate ber wê. Bi qûnkişkê

ber bi wî çû û bi bergerîn jê re got:
- Ûso, ez bi qurban, hema ew çi bibêjin tu qebûl bike. Ji bo xati-

rê vî lawikî her tiştî qebûl bike. Ma ku tu ji kar derkevî em ê çilo vî
lawikî bidine xwendin.

- Ger ez serkarker bertîl bikim, dibe ku ew min ji kar dernexînin,
Ûso bi hêvî got.

- Ûso, ez bi qurban, hema wî çi xwest bidiyê.
Hîn wilo çavên wî li wî tiştê ku Gurî ji çentê mamosta xwe der-

xistibû, ketin:
- Ew çi ye li wê erdê? Gurî hela ka tu wê bide bavê xwe!
Gurî û diya xwe li çavên hevdu nihêrîn, diya wî got:
- Gurî ew li erdê dîtiye.
Gurî rahiştiyê û da bavê xwe. Piştî ku bavê wî bêhn kir, ji Gurî

re got:

- Kuro ev boyaxa lêvan e lawo, te ev ji ku aniye?
- Min li erdê dît, Gurî bi tirs got.
Bavê wî bi hêrs:
- Rast bibêje! got. Te ev ji ku aniye? Ev ne ya mamosta te be?
Gurî dizanîbû ku bavê wî ji derewan hez nake. Ya rast got:
- Min ji çentê mamosta xwe derxist.
Diya wî wa bi şaşmayî jê pirsî:
- Te ji çentê mamosta xwe derxist?
Ji bo ku Gurî rastî ji bavê xwe re gotibû, bavê wî xwest ku meselê

bi awayekî nerm çareser bike û Gurî wilo şîret bike, ku ew careke
din tiştekî wilo neke. Wî bi nermî ji Gurî re got:
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- Ma te ev ji bo çi ji çentê mamosta xwe derxist, lawê min?Tu ê
çi bikî ji vê boyaxa lêvan?

Gurî lêva xwe daliqand û milên xwe hejandin:
- Nizanim, min got belkî qelemeke sor e.
Mêrik bêdeng ma û serê xwe ber bi jêr ve hejand. Dû re wî serê

xwe hilda jor, qederekî li Gurî nihêrî û got:
- Binihêre, sibehê zû divê tu awayekî ji vê boyaxa mamosta xwe

re çê bikî. Sibehê, hîn berî zarok têkevin dersê, tu wê li bin masa
mamosta xwe deyne. An na, ger mamosta te pê bihese ku tu ketiyî
çenteyê wê û boyaxa wê ji çenteyê wê derxistiyî, ew ê te ji mektebê
biavêje. Ew te neavêje jî, dê te li hemberî hemû mamostan û zaro-
kan rezîl bike. Li mektebê hew tu kes baweriya xwe bi te tînin. Erê?
Te fêhm kir? Dizî pîs e, lawê min!

Tiştên bavê wî gotin, ketin serê wî. Wî li ba diya xwe ji bavê xwe
re sond xwar, ku ew ê careke din tiştekî wilo neke.

Dê û bav û law wê êvarê li ser boyaxa mamostê peyivîn. Ew li ser
diziyê, li ser xerabî û nebaşiya diziyê peyivîn. Lê gava cîranê wan
Ehmed hate şevbuhêrkiya wan, wan peyva xwe dagerandin ser tişte-
kî din. Gurî zêde li civatê nema, ew çû kete nava nivînê xwe û raza.

Dotira rojê, sibehê zû, gava Gurî çû dibistanê, wî pêşî çû ew bo-
yaxa mamosta xwe danî ber lingê kursiya wê.

Çaxa li zengil ket û hemû zarok ketin hundur, wextî mamostê ji
zarokan bipirsiya, bê kî ketiye çentê wê û boyaxa wê ya lêvan jê der-
xistiye, lê gava li ber lingê kursiyê ew çav li boyaxa xwe ket, tiştek
negot, li cihê xwe rûnişt û navên zarokan xwend. Ji Nûjîn pê ve he-
mû zarok hatibûn. Zarok bi resimên xwe yên li dîwêr pir kêfxweş
bûn. Ji nava hemû zarokan tenê Beko tu resim çênekiribû. Tenê
Beko rûtirş û bê kêf di cihê xwe de rûnişt. Gurî bi wê rewşa Beko
êşiya, lê zîvirî û got:

- Ger tu bbcwazî ez û tu dikarin ji te re jî resimekî çêbikin û bila
mamoste wî jî bi dîwêr ve ke? Beko li kêleka Gurî rûniştibû. Gava
Gurî wisan got, pir kêfa Beko hat. Wan kirî bi hev re dest bi çêki-
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rina resim bikirana, lê mamoste dersek din da ber wan. Ji ber wê
yekê, wan çêkirina resim hiştin navbirê. Piştî ku wan ew dersa xwe
kirin û li zengilê navbirê ket, Gurî û Beko derneketin der û ji Beko
re resimekî xweşik çêkirin. Piştî navbirê Gurî ew resimê ku ji Beko
re çêkiribûn, ji bo ku mamosta wî jî li dîwêr bixe, dirêjî wê kir.
Mamostê bi devkenî ew resim ji destê Gurî girt û ew jî di rex resi-
mên zarokan de daliqand.

IV

Çend rojên destpêkê dibistan hebekî bi Gurî zehmet hat. Lê jê pê
ve ew lê vebû. Bi zanebûna xwe jî wî xwe zû xiste çavên mamosta
xwe. Hemû dersên malê, yên ku mamosta wî didayê, wî çêdikirin.
Ji xwe gava ew ji dibistanê diçû malê, tiştên ku wî pêşî dikirin çdd-
rina dersan bû. Ger wî dersa xwe çênekira, ew ne diçû nava zarokên
taxê dileyist, ne jî xwarin dbcwar. Carina, ku ew pir birçî bûya, wî
radihişte perçak nan û wilo tisî dixwar. Piştî xwarinê, tiştê ku wî di-
kir her xwendin bû.

Serê dê û bavê wî ji kêfa digihîşte asmana. Êdî baş baweriya wan
hatibû ku dê Gurî xwendina xwe bidomîne û bibe tiştek. Bavê wî
bi meaşê xwe yê pêşî jê re pantorek û qutikekî nû jî kirî bû. Gava
bavê wî jê re ew kinc kirî bûn, pir kêfa Gurî hatibû. Ji roja ku Gurî
bîr biribû, wî tu caran kincên nû û xusûsî ji bo wî hatibûn çdcirin,
li xwe nekiribûn. Her tim diya wî, kincên bavê wî, yên ku kevin di-
bûn, jê re biçûk dikirin û bi destan didirût. Carina kêlên diya wî
weke kdên koran xuya dikirin. Lê vî pantor û qutikê ku bavê wî jê
re xusûsî dabû dirûtin, bêtir kefa wî ji jînê û ji dibistanê re anîbû.
Gava wan herdu zarokên roja pêşî tilî avêtibûne Gurî û bi pînê
pantorê wî keniyabûn, çav li kincên wî yên nû ketin, çavnebarî û
dexesî kirin. Gurî jî rojekê pîneyek li milê çakêtê yekî ji wan dîtibû,
lê deng nekiribû. Wî jî mîna wan tiliya xwe ber bi wî venekiribû û

150

rina resim bikirana, lê mamoste dersek din da ber wan. Ji ber wê
yekê, wan çêkirina resim hiştin navbirê. Piştî ku wan ew dersa xwe
kirin û li zengilê navbirê ket, Gurî û Beko derneketin der û ji Beko
re resimekî xweşik çêkirin. Piştî navbirê Gurî ew resimê ku ji Beko
re çêkiribûn, ji bo ku mamosta wî jî li dîwêr bixe, dirêjî wê kir.
Mamostê bi devkenî ew resim ji destê Gurî girt û ew jî di rex resi-
mên zarokan de daliqand.

IV

Çend rojên destpêkê dibistan hebekî bi Gurî zehmet hat. Lê jê pê
ve ew lê vebû. Bi zanebûna xwe jî wî xwe zû xiste çavên mamosta
xwe. Hemû dersên malê, yên ku mamosta wî didayê, wî çêdikirin.
Ji xwe gava ew ji dibistanê diçû malê, tiştên ku wî pêşî dikirin çdd-
rina dersan bû. Ger wî dersa xwe çênekira, ew ne diçû nava zarokên
taxê dileyist, ne jî xwarin dbcwar. Carina, ku ew pir birçî bûya, wî
radihişte perçak nan û wilo tisî dixwar. Piştî xwarinê, tiştê ku wî di-
kir her xwendin bû.

Serê dê û bavê wî ji kêfa digihîşte asmana. Êdî baş baweriya wan
hatibû ku dê Gurî xwendina xwe bidomîne û bibe tiştek. Bavê wî
bi meaşê xwe yê pêşî jê re pantorek û qutikekî nû jî kirî bû. Gava
bavê wî jê re ew kinc kirî bûn, pir kêfa Gurî hatibû. Ji roja ku Gurî
bîr biribû, wî tu caran kincên nû û xusûsî ji bo wî hatibûn çdcirin,
li xwe nekiribûn. Her tim diya wî, kincên bavê wî, yên ku kevin di-
bûn, jê re biçûk dikirin û bi destan didirût. Carina kêlên diya wî
weke kdên koran xuya dikirin. Lê vî pantor û qutikê ku bavê wî jê
re xusûsî dabû dirûtin, bêtir kefa wî ji jînê û ji dibistanê re anîbû.
Gava wan herdu zarokên roja pêşî tilî avêtibûne Gurî û bi pînê
pantorê wî keniyabûn, çav li kincên wî yên nû ketin, çavnebarî û
dexesî kirin. Gurî jî rojekê pîneyek li milê çakêtê yekî ji wan dîtibû,
lê deng nekiribû. Wî jî mîna wan tiliya xwe ber bi wî venekiribû û

150



negotibû "ha, ha, li pînê çakêtê wî binêrin".
Gurî guh nedida kincên tu zarokan. Kîjan zarok çi kinc lê bûya,

ji wî re ne xem bû. Yên ku kincên wan pînekirî bûya wî bi çavekî
biçûk li wan nedinihêrî û yên ku kincên wan nû û xweşik bûya jî bi
çavekî mezin li wan nedinihêrî. Gurî weke mezinên biaqil difikirî.
Bavê wî jê re qala xizanî û dewlemendiyê kiribû û gotibû "gava ez
weke te zarok bûm, em pir xizan bûn". Hingî Gurî peyva wî birî-
bû û gotibû: "Ma hûn ji niha jî xizantir bûn?"

Bavê wî destê xwe li ba kiribû û gotibû: "Lo lo, ji niha jî xizantir
bûn? Niha ne xizanî ye, lawê min. Ma di dema me de nan bi destên
kê diket? Pariyek nan li me hesret bû. Em giş belengaz, feqîr, tî, bi-
rçî û tazî bûn. Hingî terextor merextor li gund tunebû. Hemû cot
bi destan bûn. Me bi qantir, ga û keran cot dikir. Me her kar dikir,
lê em dîsan jî xizan û bêmal bûn".

Rojekê apê wî ji gund hatibû mêvandariya wan. Ew çav li rewşa
wan a bajêr ketibû û gotibû: "Niha tu bi Xwedê kî ez li gund çi di-
kim? Çima ez jî malê bar nakim bajêr, ba we?" Bavê Gurî alîkariya
wî kiribû û mala wan bar kiribû bajêr, lê piştî du-sê mehan ew dî-
san poşman bûbû û bi paş de vegeriyabû gund. Ji ber ku ne lawê wî
dikarîbû li dibistanên bajêr bixwenda, ne jî wî dikarîbû ji xwe re ka-
rek peyda bikira. Hingî, gava dîsan mala apê wî vegeriyabû gund,
Gurî ji bo mêvandariyê çend rojan bi wan re çûbû gund. Hemû za-
rokên gund lê civiyabûn û ji ser bajaran pirs jê kiribûn. Gurî tiştên
di derheqa bajêr de dizanîbû û tiştên ku dîtibûn, ji wan re gotibû. Ji
wan re qala malan, dikanan, dibistanan û sînemayan kiribû. Hingî
piraniya zarokan ji wî bawer nekiribûn. Dê çawa zêdeyî sed dika-
nan di rêzekê de hebûya û xaniyên pênc-şeş qatî hebûya? Tew sîne-
ma? Dê çilo însan li ser dîwarekî spî bisekinin, bipeyivin û bileyi-
zin? Pir tiştên ku Gurî ji zarokan re gotibûn, neketibû serê wan.
Hin zarokan di dilê xwe de gotibûn: " Na lo, Gurî jî çûye bajaran û
bûye derewîn. Yên ku diçin bajaran wilo xerab dibin û dibine dere-
wîn". Hinan jî di dilê xwe de gotibûn: " Xwezî me jî ji xwe re bajar
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bidîta".
Gurî li zarokan şaş û ecêbmayî mabû. Yaho çima zarokan ji wî

bawer nedikirin? Gava wî ji zarokên bajêr re qala gund û jiyana
gund dikir, zarokên bajêr jê bawer nedikirin û gava ku wî ji zaro-
kên gund re qala bajêr û jiyana bajêr dikir, zarokên gund ji wî ba-
wer nedikirin.

Çaxa zarokan digotin:
- Em ji te bawer nakin.
Wî jî digot:
- Ger hûn ji min bawer nakin, herin ji xwe re bi çavên xwe bibî-

nin.
Baş bû ku rojekê mamosta wan li ser gundan û li ser rewş û jiya-

na gundiyan peyivî bû.
Hingî zarokan di dilê xwe de gotibûn. " Lawo Welleh xebera Gu-

rî ye, ew rast dibêje".
Gurî kêm caran derew dikir. Ji xwe dîn û îmana wî ji diziyê diçû.

Hinekan li ba wî qala diziyê bikira, ew hêdî radibû ser xwe û ji nik
wan dida rê û diçû. Lê wî bi xwe herdu jî kiribû, Hem dizî, hem jî
derew. . . Ew bi şîretên bavê xwe ji ser wê riya şaş vegeriyabû.

Bavê wî jê re gotibû:
- Lawê min, tu derew û diziyê neke, wekî din tu çi dikî bike. Ger

tiştek ji te re lazim bû, tu ji min bixwaze, ger qeweta min bigihîjê,
ez ê ji te re bikirim. Ne hewce ye ku tu herî derew û diziyê bikî.

Ew ji riya şîretên bavê xwe dernediket. Bi wî awayî ew hem li ber
dilê bavê xwe, hem jî li ber dilê diya xwe şêrîn dibû. Wî xwe bi wî
awayî baş xistibû çavên mamosta xwe jî. Ji xwe mamosta wî rojekê
ji bavê wî re gotibû:

- Ev heft salên min in ku ez mamostetiyê dikim, ez hîn li şagirte-
kî weke Gurî zîrek û bi edeb rast nehatime.

Lê bavê Gurî ew gotinên mamostê ji Gurî re negotibûn.
Bi wî awayî pênc-şeş mehên Gurî li wê dibistanê qediyan. Wî he-

ma hema xwe bi hemû zarokan û bi hemû mamostan dabû hez ki-

152

bidîta".
Gurî li zarokan şaş û ecêbmayî mabû. Yaho çima zarokan ji wî

bawer nedikirin? Gava wî ji zarokên bajêr re qala gund û jiyana
gund dikir, zarokên bajêr jê bawer nedikirin û gava ku wî ji zaro-
kên gund re qala bajêr û jiyana bajêr dikir, zarokên gund ji wî ba-
wer nedikirin.

Çaxa zarokan digotin:
- Em ji te bawer nakin.
Wî jî digot:
- Ger hûn ji min bawer nakin, herin ji xwe re bi çavên xwe bibî-

nin.
Baş bû ku rojekê mamosta wan li ser gundan û li ser rewş û jiya-

na gundiyan peyivî bû.
Hingî zarokan di dilê xwe de gotibûn. " Lawo Welleh xebera Gu-

rî ye, ew rast dibêje".
Gurî kêm caran derew dikir. Ji xwe dîn û îmana wî ji diziyê diçû.

Hinekan li ba wî qala diziyê bikira, ew hêdî radibû ser xwe û ji nik
wan dida rê û diçû. Lê wî bi xwe herdu jî kiribû, Hem dizî, hem jî
derew. . . Ew bi şîretên bavê xwe ji ser wê riya şaş vegeriyabû.

Bavê wî jê re gotibû:
- Lawê min, tu derew û diziyê neke, wekî din tu çi dikî bike. Ger

tiştek ji te re lazim bû, tu ji min bixwaze, ger qeweta min bigihîjê,
ez ê ji te re bikirim. Ne hewce ye ku tu herî derew û diziyê bikî.

Ew ji riya şîretên bavê xwe dernediket. Bi wî awayî ew hem li ber
dilê bavê xwe, hem jî li ber dilê diya xwe şêrîn dibû. Wî xwe bi wî
awayî baş xistibû çavên mamosta xwe jî. Ji xwe mamosta wî rojekê
ji bavê wî re gotibû:

- Ev heft salên min in ku ez mamostetiyê dikim, ez hîn li şagirte-
kî weke Gurî zîrek û bi edeb rast nehatime.

Lê bavê Gurî ew gotinên mamostê ji Gurî re negotibûn.
Bi wî awayî pênc-şeş mehên Gurî li wê dibistanê qediyan. Wî he-

ma hema xwe bi hemû zarokan û bi hemû mamostan dabû hez ki-

152



rin. Ji xwe Beko rojekê Gurî nedîta sebra wî nedihat. Bi xêra Gurî
êdî Beko jî guh dida dersên xwe û bi hevalên xwe yên sinifê re xweş
dida û distand. Ger wî weke berê pêxwasî û quretî bikira, ew bi te-
nê û bê heval dima. Pêşî di sinifa Gurî de zarok bûne du grûb.
Grûbek li aliyê Gurî bû, grûba din jî li aliyê Beko bû. Lê vê yeka
han pir dom nekir. Piştî wextekî kurt tu berberî di navbera herdu
grûban de nema û herdu grûb bûne destek. Wan bi her awayî zora
sinifên din dibirin. Li dibistanê çi qayişkişandin çêbibûya, sinifa
Gurî yekemîn derdiket. Ji xwe bi futbolê ew di hemû dibistanê de
hatibûn naskirin.

Rojekê, gava Gurî ji dibistanê derket ku here malê, sê zarokên si-
nifa çaran riya wî birîn. Lê Gurî he kete heyecanê, ne jî tirsiya; bi
xweşikahî ji wan re got:

Lawo, dev ji min berdin û bi riya xwe de herin. Yê min ez şer
naxwazim.

Yekî ji wan zarokan xwe avête stûkura wî û got:
Tu ê careke din li dibistanê quretiya bikî an na? Gurî destê wî ji

stûkura xwe avêt û dîsan bi nermî got:
Binêrin lawo, ez tu quretî muretiya nakim. Ez ji we re dibêjim

bi riya xwe de herin, ez şer naxwazim.
îcar yekî din xwe da pêşiyê, destê xwe avêt çenga Gurî, bilind kir

ûgot:
Kuro li çavê min binêre, ma tu Xwedayê vê dibistanê yî ku tu

evqasî quretiyan dikî? Ha!... Ma tu bû çi ûlan!... Tu bûyî çi ku tu
hemû zarokan didî dû xwe?. . .

Gurî du-sê caran serê xwe vir de wir de hejand. Piştî ku bi hêrs
axînek kişand, got:

Kuro ez ji we re dibêjim, dev ji min berdin û bi riya xwe de he-
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Hingî yekî ji wan zarokan pehînek li çoka Gurî xist. Gurî hêrs bû
û ji hêrsan laşê wî mîna hdkanê hejiya. Lê, ji wan zarokên din we-
bû, ku Gurî ji tirsan wilo dilerize. Gurî hema zû çentê xwe avête er-
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dê û hutikek li zikê yekî ji wan xist. Herduyên din ji tirsan bêî ku li

paş xwe binihêrin, baz dan. Yê din jî destê xwe avêt zikê xwe, kuliya
û bi dû hevalên xwe baz da.

Gurî rahişt çentê xwe û ber bi malê ve lezand.

Gava dibistan xdas bû û Gurî ji sinifa sisiyan derbasî sinifa çaran
bû, mamosta wî ew hemêz kir û got:

- Gurî, heya ji te bê tu bbcwîne lawê min. Ez hêvîdar im tu ê bi-
gihîjî armanca xwe.

Evarî Gurî qerna xwe nîşanî diya xwe û bavê xwe da. Ji kêfan dê
û bavê wî kirî bifiriyana. Wê êvarê bavê wî çû sûkê pirtûqal, sêv, şe-
kir û biskiwît kirî û ji bo Gurî kêf kirin; xwarin, vexwarin. Adinî
rojê jî kîloyek goşt kirî û cîranê xwe ezimande xwarinê. Piştî şîvê
bavê wî pakêtek anî û ji Gurî re got:

- Ev pakêt ji te re ye, ka tê derxe bê çi tê de ye?
Gurî li pakêtê nihêrî, fikirî û got:
- Ez nizanim.
Bavê wî pakêt nedayê, dîsan jê pirsî:
- Sê caran bibêje.
Gurî dîsan li pakêtê nihêrî. Piştî ku biçûkbûn û mezinbûna pakê-

tê di mêjiyê xwe de derbas kir, got: .

- Gomleg e.
Bavê wî serê xwe vir de û wê de hejand:
- Du carên te man.
- Ez nizanim, çi ye, ka bide min.
- Na, tu têdernexî ez nadime te, bavî wî bi dilşahî û bi henekî

got.

Gurî dîsan hebekî fikirî, paşê mîna ku hate bîrê:
- Ha, pantor e, bi kêfgot.
Bavê wî di mana "erê" de serê xwe kil kir û keniya:
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Te têderxist. Ha ji te re, li wê bejna te pîroz be.
Hema Gurî zû bi zû pakêt vekir, pantor jê derxist û li xwe kir.

Dû re bazda ber neynikê û li xwe nihêrî. Pantor tam li gora wî bû.
Bejna wî kurt bû. Porê wî yê reş kurîşk û kurt bû. Ew ne qelew bû,
lê bi navmil xuya dikir. Wî piştî ku xwe li ber neynikê baş ediland,
çû civatê û xwe nîşanî wan da. Gava diya wî bi wî awayî çav li wî
ket, kêfekê ew girt û bi dilşahî got:

Wey ez bi qurbana zavakê xwe yê biçûk bim. Binêrin, bê pan-
torê wî çiqasî li bejna wî tê. Li te pîroz be lawê min, tu bi xêr û se-
lamet biqetînî.

Gurî çend carên din jî baz da mezela din û di neynikê de li xwe
nihêrî. Piştî ku Gurî ji ber neynikê, ji mezda din vegeriya, bavê wî
jê pirsî:

Pantorê te çawa ye, lawê min, te jê hez kir?
Erê, min pir jê hez kir, Gurî got.

Çaxê xewê, Gurî pantorê xwe baş qat kirin, kursiyek kişande ber
serê xwe û ew li ser kursiyê bi cih kir. Heya dereng, di nava nivînan
de, dîsan ew li pantorê xwe difikirî.

VI

Wê salê hejmara bajêr ji sî hezarî bû çil hezar. Ji gundên dorhêlê û
ji bajêr dorhdê ên biçûk jî mirovan bar kirin bajêr. Her roj, ku mi-
rov biçûya ser riya bajêr, mirov dê kamyonên malan, ên ku ji gun-
dan bar dikirine bajêr bidîtana. Ew bajarê biçûk, yê xerabe û wêran,
di wê salê de bû bajarekî mezin, xweş û bajarê kar. Riyên nû yên qîr
û zift çêbûn, otobusên belediyê û texsiyên nû hatin bajêr. Yên ku ji
gund û bajarên dorhêlê dihatin, piraniya wan dest bi tevirdan û
hevdana pembo kirin. Hejmareke biçûk jî dest bi qaçaxkeriyê kirin.
Lê piranya wan dest bi tevirdanê, eşêfê û hevdana pembo kirin. Ji
bilî yên ku malên wan li bajêr bûn jî, gundî bi demsalî ji bo kar ha-
tine bajêr. Gava hejmara bajêr wilo bi carekê ve bilind bû, bajarî li
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hemberî gundiyan derketin, li wan xistin, ew tehdît kirin û nehiştin
ew êdî werine bajêr. Bi wî awayî dîsan hin gundî ji tirsa bajariyan
vegeriyan gundên xwe. Lê tenê hejmareke biçûk vegeriyan gundan.
Hejmara mezin jî xwe kirin yek û li hemberî bajariyan serî hildan.
Heya ku berberiya di navbera gundî û bajariyan ji navê rabû, deme-
ke dirêj derbas bû. Gundî jêhatî û karkir bûn. Ji keda wan pê ve tiş-
tekî wan tune bû. Lê bajariyên bi cih xwedî mal û dikan bû. Jinên
gundiyan ên ku mast û hêk ji bo firotinê dianîne bajêr, kesên bajarî
çav davêtin namûsa wan, tiştên nemayî bi serê wan dikirin. Peya-
yên kal, ên ku bi keran êzing dianîn bajêr, zarokên dewlemendan
henekên xwe bi wan dikirin, barên êzingên wan werdigerandin û bi
xeber û gotinên ne li rê ew diêşandin. Gundiyên ku li bajêr bi cih
bûn, êdî tu tirsa wan ji bajariyan nema. Yên ku ji wan ji xwe re çay-
xane, xwarinxane û dikan vekirin, ên din jî xwe li wan digirtin. Lê
ji gundiyan ên ku ev îmkan kete dest wan tenê hejmareke biçûk bû.
Hejmara mezin jî bê kar man, an jî salê tenê du-sê mehan kar bi
dest wan ket.

Piştî demekê ew berberiya bajarîtî û gundîtiyê hêdî hêdî ji navê
rabû. Lê îcar berberiyek nû serî hilda. Berberiya di navbera karker û
maldaran de... Gelek caran maldaran perê karkeran bi sê-çar me-
han bi derengî dbdstin û carinan jî bi fen û filtan nîvê perên wan
dixwarin. Ji ber ku karker ne di tu sendîkayan de bûn, mafê wan û
pirsê jî tunebû. Maldaran ji ber vê yekê qet ji wan neditirsiyan û tu
hesab ji wan nedikirin. Ku carinan hin karker li hemberî maldaran
rabûna û li mafê xwe bipirsiyana, ew kes zû ji kar dihatin avêtin. Ji
ber ku karker pir bûn û kar hindik bû, tu hewcedariya maldaran zê-
de ji karkeran tune bû. Gava maldarek sibehê zû biçûya çarşiyê, ji
karkeran mirov ax biavêta li erdê nediket. Wî maldarî karker li hev
dicivandin û bazara kar bi wan re dikir. Dawî dawî bi buhayekî
hindik komek karker didan ber xwe û dibir berdida nava erdê xwe.
Ji rohilat heya bi roava bi wan kar dikir û rojê perayekî pir hindik
dida wan. Karkerên Çukurovayê bi du qatî wan pere distandin û
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karên ku dikirin jî ji yên wan hindiktir bûn. Hingî hin kes ji bo kar
çûne Çukurovayê, lê dîsan kara wan di zerara wan de derneket û
ew berepaş vegeriyan. Ji ber vê yekê mal ji wan re ji dûriyê çêtir bû.
Ger ew li malê nexweş biketana, dê nas, dost û mirovên wan guh
bidana wan. Lê li Çukurovayê? Ma dê kê li kê binihêriya û alîkariya
kê bikira? Kî li nava wan erdê Çukurovayê nexweş biketana, ew wi-
lo bi stûxwarî dimirin û tu kes li wan xwedî dernediketin. Ji xwe
nexweşî, ta û mirin ji bo karkerên Çukurovayê jiyana rojê bû. Li
bajêr jî, karker bêtir diketin ber makînan û dimirin. Carna jî kam-
yon û traktorên karkeran li hev diqdibîn, karker birîndar dibûn û
dimirin. Ji xwe birîndarên ku bihatana nexweşxana bajêr jî xelasiya
wan tune bûn. Ji ber ku li wê nexweşxana bajêr ya mezin, carina
doktor tunebû.

Rojekê, danê nîvro sê-çar texsî di sûka bajêr re derbas bûn û ber
bi nexweşxanê ve çûn. Li nexweşxanê mirovên ku bi alîkariya dok-
toran û xelkê ji tirimpdan hatin derxistin, nîvê wan serî pdbcî bûn,
yên hinekan jî dest û lingên wan jê bûbûn. Gava hinekan ji şofêran
pirsîbûn: " Gdo ma xêr e, ev çi kes in?" Şofêran gotibûn: "Ev kar-
kerên pembo ne, kamyona wan di pirê werbûye". Ji xwe gava mi-
rov li yên ku hatibûne nexweşxanê dinihêrî, mirov bawer nedikir dê
kes ji wan xelas bibin. Bi rastî jî wilo bû. Piştî hefteyekê, ji keçikeke
biçûk pê ve tu kes xweş neman, hemû mirin. Keçika ku nemir û xe-
las bû jî, seqet û bi lingekî ma.

Dîsan rojeke din li bajêr xelkê ji hev pirsîn. Jinan li ser tenûran ji
hev pirsîn:

- Ma we bihîstiye xwehê, dibêjin dîsan nexweşxane ji karkerên
pembo yên birîndar tijî bûye.

Mêran li çayxanan ji hev pirsîn:
- Yaho dibêjin, dîsan hin karkerên birîndar anîne nexweşxanê,

ma kesî ji we bihîstiye?
Hingî yekî ji wan peyayên li çayxanê ji çayger pirsî:
- Lawo, ma haya te jê heye, bê ew nexweşên ku hatine nexweşxa-
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- Lawo, ma haya te jê heye, bê ew nexweşên ku hatine nexweşxa-
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nê kî ne?
- Dibêjin karkerên pembo ne dîsan. Dibêjin ku karkeran kuvar-

kên bi jehr xwarine û hemû bi jehrî ketine. Heya niha du kes ji wan
mirine.

Yekî ji peyan:
- Hda, hela, got.
Lawikê çayger peyva xwe domand:
- Bi saloxan van karkeran li gundekî jor di emrê axayekî de pem-

bû didane hev. Lê piştî ku sermayê û baranê dest pê kiriye, karke-
ran xwestine herin malên xwe. Lê axê nehiştiye, dest daniye ser pe-
rên wan û gotiye:

"Heya tayek pembûyê min li erdê bimîne ez çerxiyekî nadime
we. Divê hûn pembûyê min gişî biçinin".

Karker jî mecbûrî li ser erd, di konên xwe de mane. Lê piştî ku
baran dibare, konên wan bi ser wan de dikevin û hemû dahn û
xwarina wan li ber avê diçin; ew mecbûr dimînin ku bi çolan bike-
vin û ji xwe re pincêr û kuvarkan bidine hev, da ku ew xwe pê xwe-
dî bikin. Şansê wan yê xerab, kuvark hemû bi jehr derdikevin û he-
mû karker dikevin haletê mirinê.

Xwediyê çayxanê bi hêrs bang çayger kir:
- Kuro, ma tu çi sohbetê dikî, ev çayê li vir bûne qeşa!
Çayger peyva xwe birî û ber bi ocaxê ve bazda. Piştî ku çayger çû,

yê herî ciwan kursiya xwe ber bi pêş ve kişand û bi dengekî nizim
got:

- Ma hûn nabêjin em çi bikin, lo? Ma em ji van maldaran re tiş-
tekî nebêjin?

Yê herî bi emir, ku porê wî spî bûbû û çend tayên spî ketibûn
simbdê wî, kursiya xwe ber bi masê ve kişand û got:

- De here lo! Ma em dikarin bi vî awayê xwe çi bikin û ji malda-
ran re çi bibêjin? Ji we weye ev karê zarokan e? Ji xwe peyva li çay-
xanan û li ser masan pir xweş e.

Ev peyvên peyayê hebekî bi emir, li telê yê ciwan ket. Yê ciwan
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hebekî bi hêrs got:
- Ji xwe heya yên mîna we tirsonek hebin, wê halê me ev be. . .

- Kuro tirsonek yên mîna te ne! Tu li gorî emrê xwe bipeyive!. . .

- Çend tayên spî ketine porê te, ji te weye tu biaqil î niha?
Peyayê bi emir bi milê wî girt, ew hebekî dehfda û bi hêdîka got,

ji bo ku deng neçe mirovên din yên li çayxanê:
- De rabe ji vir lo, here ji xwe re li cihekî din rûnê.
Yê ciwan zû cigarek ji pakêta xwe derxsit û vêxist. Dû re wî serê

xwe bi hêrs hejand û got:
- Welleh ez ji xwe şerm dikim, an na. . .

Peyayê bi emir rabûyê ku lê bixe, lê yên din ew dane rawestandin
û ji herduyan re gotin:

- Kuro dev ji van awayên xwe û dev ji vê serhişkiyê berdin. Ne
em dibêjin em ê alîkariya karkeran bikin. Ger em her roj li hev bi-
xin û dilê hevdu bihêlin, em ê çawan alîkariya karkeran bikin? Dibe
ku we nebihîstibe, lê dibêjin, dê xwendevan karkeran têxin grevê.
Ne hewce ye ku hûn li vir rûnên û li ser problema karkeran dilê
hevdu bihêlin.

(Mêrik cigarek vêxist û peyva xwe domand)
Lê nîvê karkeran naxwazin dev ji karên xwe berdin. îcar xwende-

vanan biryar dane, ku sibehan zû derkevin ser riyan û karkerên ku
bixwazin herin kar, wan bi paş de vegerînin. Ev yeka han ne tenê li

vir dibe, wê li gelek bajaran bibe, ji xwe tesîra xwendevanên wan
bajaran e, ku li xwendevanên me bûye. Lê ez ditirsim esker û polîs
li karkeran bireşînin.

Ew di wir de sekinî û li çavên yên din nihêrî. Gava tu deng ji kesî
derneket, mêrik peyva xwe dom kir:

- Hema çawa be wê karker bi tiştên wilo bihesin. Ew ê bizanibin
ku grev hene. Ger xwendevan bêne girtin jî xem nake. Ji xwe jiyana
van xwendevanên me her tim di talûkê de ye. Ger ew xwe bi xwe
pevneçûna û hevdu nekuştana wê çiqas baş ba.

Di wir de yekî peyva wî birî:

159

hebekî bi hêrs got:
- Ji xwe heya yên mîna we tirsonek hebin, wê halê me ev be. . .

- Kuro tirsonek yên mîna te ne! Tu li gorî emrê xwe bipeyive!. . .

- Çend tayên spî ketine porê te, ji te weye tu biaqil î niha?
Peyayê bi emir bi milê wî girt, ew hebekî dehfda û bi hêdîka got,

ji bo ku deng neçe mirovên din yên li çayxanê:
- De rabe ji vir lo, here ji xwe re li cihekî din rûnê.
Yê ciwan zû cigarek ji pakêta xwe derxsit û vêxist. Dû re wî serê

xwe bi hêrs hejand û got:
- Welleh ez ji xwe şerm dikim, an na. . .

Peyayê bi emir rabûyê ku lê bixe, lê yên din ew dane rawestandin
û ji herduyan re gotin:

- Kuro dev ji van awayên xwe û dev ji vê serhişkiyê berdin. Ne
em dibêjin em ê alîkariya karkeran bikin. Ger em her roj li hev bi-
xin û dilê hevdu bihêlin, em ê çawan alîkariya karkeran bikin? Dibe
ku we nebihîstibe, lê dibêjin, dê xwendevan karkeran têxin grevê.
Ne hewce ye ku hûn li vir rûnên û li ser problema karkeran dilê
hevdu bihêlin.

(Mêrik cigarek vêxist û peyva xwe domand)
Lê nîvê karkeran naxwazin dev ji karên xwe berdin. îcar xwende-

vanan biryar dane, ku sibehan zû derkevin ser riyan û karkerên ku
bixwazin herin kar, wan bi paş de vegerînin. Ev yeka han ne tenê li

vir dibe, wê li gelek bajaran bibe, ji xwe tesîra xwendevanên wan
bajaran e, ku li xwendevanên me bûye. Lê ez ditirsim esker û polîs
li karkeran bireşînin.

Ew di wir de sekinî û li çavên yên din nihêrî. Gava tu deng ji kesî
derneket, mêrik peyva xwe dom kir:

- Hema çawa be wê karker bi tiştên wilo bihesin. Ew ê bizanibin
ku grev hene. Ger xwendevan bêne girtin jî xem nake. Ji xwe jiyana
van xwendevanên me her tim di talûkê de ye. Ger ew xwe bi xwe
pevneçûna û hevdu nekuştana wê çiqas baş ba.

Di wir de yekî peyva wî birî:

159



- Bi rastî jî wan xwe bi xwe hevdu nekuştina, dikarîbûn gdek
tişt bikirana.

Gava du polîs ketin hundurê çayxanê, wan peyva xwe dageran-
din ser tiştekî din. Lê ev munaqeşe di nava bajêr de bdav bûbû.
Her kesî, li her derê qala karkerên pembo dikirin. Xwendevanan
hefteyekê dev ji dibistanên xwe berdan û bi karkeran re çûne ser er-
dan. Wan di hundurê wê heftê de karker hînî pir tiştan kirin. Mî-
na şagirtan wan guh didane xwendevanan û li wan guhdarî dikirin.
Ew têgihîştibûn ku xwendevan ji bo wan têdikoşin. Ma ne ji bo
wan bûya, dê ji bo çi xwendevanan dev ji dibistanên xwe berdana û
biçûna nava erdan. Xwendevan sibeha zû bi wan re li traktor û
kamyonan siwar dibûn, diçûne nava erdan û êvaran jî bi wan re ve-
digeriyan. Her ku kamyon û traktorên wan diçûne nava erd û vedi-
geriyan, wan di nava sûkê de bang dikirin:

- Roja palan erzan e, heqê kîlok bacan e!

Karkeran li ser erdan bang dikirin:
- Roja palan erzan e, heqê kîlok bacan e!

Xwendevanan li ser dîwaran dinivîsandin: "Roja palan erzan e,
heqê kîlok bacan e!

Bi vî awayî, hemû bajar, bi van gotinên "Roja palan erzan e, heqê
kîlok bacan e" hesiyan.

Pir tê re neçû karker ketine grevê. Ev devjikarberdana karkeran
xwendevanan plan kiribûn. Armanca greva wan ew bû, ku roja kar-
keran ji sih lîran bibe çil û rojê heyşt saet kar. Lê maldaran ev pêşni-
yara karker û xwendevanan qebûl nekirin û xwestin bi darê zorê
karkeran bibine ser erdan. Xwendevan li hember vê zilma maldaran
derketin û nehiştin karker herin ser erdan. Dû re xwendevanan be-
lavok nivîsandin, armanca grevê tê de dane xuyakirin û ew bdavok
di nava bajêr de bdav kirin. Paşê xwendevanan li ser cawên spî û
mezin "Roja palan erzan e, heqê kîlok bacan e" nivîsandin û sibehe-
kê zû, di gd karkeran di sûkê de meşiyan. Li ba stasyona trênê polîs
û leşker derketin pêşiya wan. Ew polîs û leşker hema gihîştine kê
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ew dane ber pehîn û qundaxên sîlahan. Xwendevanan ev yeka han
texmîn kiribûn, loma ji hemûyan re gotibû:

- Ger polîs û leşker bêne me û li me bixin jî, hûn li hemberî wan
ranebin. Em bê hêz in, ew ê me perîşan bikin.

Kesî li van gotinan guhdarî nekirin. Gava polîs û leşkeran li kar-
keran xistin, yekî ji nava karkeran kevirek avêt cîpa eskeran. Bi avê-
tina wî kevirî re, weke ku hêzek ji karkeran re çêbû, her yekî ji hda
xwe ve kevir avêtin esker û polîsan. Lê esker û polîsan jî bi sîlahan
bersiva wan dan.

vn

Diya Gurî zû de hişyar bûbû û li deng û qerebalixa sûkê guhdarî
dikir.

- Welleh hebe tune be dîsan hukûmet û telebe ketine ber hev, wê
bi tirs got.

Carekê ji nişkê ve û bi dengekî hebekî bilind got:
- Ma ne karkeran dev ji kar berdane îro? Gelo ne xwedîerd û te-

lebe bin?
Paşê wê ber bi nivînê Gurî ve bazda, bi herdu destan ew hejand û

got:

- Gurî, Gur! Hda tu rabe ser xwe lawê min! bajêr hevdu xwar!
Ma dengê teqe teqa sîlahan nayê te?

Ji ber ku Gurî şeva çû dereng raza bû, ew bi carekê ve hişyar ne-
bû. Tew gava diya wî bang wî kir, ji wî webû ku xewn e.

îcar diya wî lihêf ji ser wî avêt, bi herdu destan milên wî hejan-
din, bi dengekî bilind û bi heyecan got:

- Gurîî!... Hda tu rabe ser xwe lawê min! Ma deng nayê te?
Dinya xerab bû! Bavê te jî ne teva wan be lawo?

Piştî ku Gurî xwe zîvirande vî alî û wî alî, rabû ser xwe û li ser ni-
vînê xwe rûnişt. Çer ku Gurî li ser xwe rûnişt, destek sîlah, li kuçê,
li ber deriyê wan hate berdan. Gurî pêşî tirsiya, paşê rabû ser xwe û
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bi tena derpîkê kinik baz da ber deriyê hewşê.
Diya wî bang wî kir:
- Kuro were hundur lawo, wê gulle li te bikevin!
Hîn wilo birek leşker, polîs û karkeran bera ser pişta hev dan û

derbas bûn. Gurî ji ber teperep û bazdana wan tirsiya û berepaş ve-
geriya hundur.

Diya wî du-sê caran di hundur de çû û hat, li resimê bavê wî yê
bi dîwêr ve bû, nihêrî, kelogirî bû û got:

- Gurî, lawê min, gdo tiştek bi bavê te jî neyê? Ne wî jî dev ji kar
berdaye, ew jî bi xwendevanan re ye. Tiştek pê neyê, bavê diya xwe?
Ku ew bê girtin an kuştin, em ê çi bikin, wê kî li me binêrin?

Gurî bi wan peyvên diya xwe hêrs bû, dîsan xwe negirt û ber bi
deriyê hewşê ve bazda. Lê diya wî bi dû wî de baz da, bi milê wî
girt, ew ber bi hundur ve kişand û got:

- Kuro were hundur, ma xwîna te ketiye çavên te? Ma dengê te-
qe teqa sîlahan nayê te?

Dengê teqe teqa sîlahan, dengê hawar û gaziyê, dengên giriyê za-
ro û pîrekan tevlîhev dibûn û li bajêr belav dibûn. Carina jê wan
dengan tirs dixistin dilê Gurî, carina jî ew hêrs dikir.

Adeteke Gurî hebû; ew ne zû ditirsiya, ne jî zû hêrs dibû. Gava
hêrs bibûya jî ew pir hêrs dibû. Çavên wî beloq dibûn, laşê wî dixu-
riya û çongên wî weke hêlkanê dihejiyan.

Piştî ku hebekî dengê qerebalixa bajêr hate birîn, ew li ber diya
xwe geriya:

- Yadê, ma çi dibe lê, îzna min bide ez herime bajêr. Va ye dengê
teqîna sîlahan jî hate birîn.

Ji xwe qidûmê diya wî şikestibû. Her ku qala şer û kuştinê dibû li

wê wilo dihat. Rûyê wê zer dibû û xwîna wê ziwa dibû.
Bersiva ku wê da Gurî dîsan "na" bû.
Gurî îcar bi hêrs got:
- Welleh tu bihêlî nehêlî ez ê herim! Ma te xêr e tu evqas ditirsî?

Ji te weye tenê bavê min li bajêr e?
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Diya Gurî li ber wî geriya:
- Baş e lawê min, tu diherî here, lê qet nebe çavê xwe li bavê xwe

bigerîne, bê tu wî nabînî.
Gurî derket û baz da. Gava ew li serê kuçê çav li eskeran ket, wî

gavên xwe sist kirin û hêdî meşiya. Ew li serê dikanan, li ber çayxa-
na Hemo li hevalekî xwe rast hat. Hevalê wî bi kêf hate ba wî, destê
xwe li milê wî xist û bi henek got:

- Tu heya niha di ku de bûyî, lo! Piştî ku şer betal bû tu derdike-
vî? Eh, min jî digot tu mêrxas î. Ji sibehê ve em û esker û polîs bera
ser pişta hev didin.

Gurî bi peyvên hevalê xwe hebekî êşiya. Xwe di wê deqîqê de ne-
wêrek, tirsonek û xerab dît.

Dû re wî ji lêwik pirsî:
- Ka çi bûye, ma kes hatine kuştin an girtin?
Lêwik bi destê wî girt, kişand û got:
- Ka tu were em herin ba polîsxanê.
Gurî dîsan jê pirsî:
- Erê, em ê herin, ma pir kes hatine girtin?
Piştî ku ew ber bi polîsxanê ve meşiyan, lêwik got:
- Pir kes hatin girtin, lê ew dîsan hatin berdan. Niha tenê

neh-deh kes girtî mane.
- Yên girtî kî ne?
- Tu çîko nas dikî? (Piştî ku hebekî fikirî, peyva xwe domand)

Tu Kerîz Humal nas dikî?
- Erê, ez wî nas dikim, ma ew jî hatiye girtin?
- Erê, Kerîz Humal jî hatiye girtin. Wekî din çend mamoste,

çend telebe û çend karker girtî mane. Dibêjin mamosta we jî tevlî
wan e.

Gurî li ber mamosta xwe ket, lê Kerîz Humal ji bîrê nediçû.
- Ji bo çi Kerîz Humal hatiye girtin? wî pirsî, ma wî çi kiriye, ku

ew hatiye girtin?
- Eh... Wdleh çi kir Kerîz Humal kir. Pêşî namûs ji wî çêbû û
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wî kevir avête polîsan. Lê pir kes dibêjin " Kerîz Humal nebaş kiri-
ye, ku kevir avêtiye polîsan û hemû bajar bera ber hev daye".

Heya ew gihîştin ber deriyê polîsxanê, lêwik ji Gurî re qal kir.
Wilo bi heyecan digot, ku wî carina xwe diavête vî alî û wî aliyê
Gurî. Gurî zehfpoşman bûbû ku ew derneketibû û tevlîwan nebû-
bû. Lê gava ew gihîştin ber polîsxanê, Gurî şaş ma. Li ber deriyê
polîsxanê û li dor polîsxanê mirov ax biavêta li erdê nediket. Wir ti-
jî mirov bûn. Gelek mirov jî derketibûn ser kursiyên çayxana hem-
berî polîsxanê û li hêla polîsxanê dinihêrîn.

Hîn wilo dengek bi aparloyê hat:
- Milleeet!. . . Guhdarî bikin!. . . Ku hûn di hundurê panzdeh de-

qîqan de belav nebin, em ê emrê lêdanê bidiiin!. . .

Wî dengî sê-çar caran li ser hev wilo got. Mirovên ku li wir hati-
bûn ser hev bêçare man û hêdî hêdî belav bûn. Wan dizanîbûn ku
ew belav nebin, dê polîs û leşker li wan bireşînin.

Herçiqas Gurî di nava wê qerebalixê de çavên xwe li bavê xwe ge-
randin jî, dîsan nedît. Wî ji çend kesên nas pirsî, lê wan jî bavê wî
nedîtibûn. Gava ew vegeriya mal û gihîşte ber deriyê hewşê, kirî
dîsan bi paş de vegeriya, lê venegeriya, deriyê hewşê vekir û kete
hundur.

Diya wî li hewşê qutikê wî radixist:
- Tu hatî lawê min? wê got.
- Lê min bavê xwe nedît, Gurî got. Ma ez dîsan vegerim û lê bi-

gerim?
Bavê wî ji hundur bang kir:
- Gurî, were lawê min, va ez li mal im.
Gurî bi şaşmayî û bi kêfji diya xwe pirsî:
- Ma bavê min hatiye malê?
- Erê lawê min, ew berî niha bi nîvsaetekê hat.
Gurî reviya hundur û ji bavê xwe pirsî:
- Ma tu kengî hatî, bavo?
- Ez berî niha bi demekê hatim, lawê min.
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- Ma te jî dev ji kar berdabû?
- Erê, lawê min, min jî dev ji kar berdabû.
Rûyê Gurî hebekî tirş bû. Bi hêrs got:
- Ger we ê dev ji kar berdaya çima te ji min re jî negot. Ma ji bo

çi te haya min jî negihandiyê? Ji te weye ez hîn zarok im? Bavê wî
hebekî fikirî û li bersivekê geriya:

- Na lawê min, bi serê te min jî nizanîbû ku em ê îro dev ji kar
berdin. Erê min bihîstibû, lê min nizanîbû ku îro ye.

Gurî dîsan bi hêrs got:
- Na Wdleh te zanî bû, lê te ji min re negot.
- Bi serê te min nizanîbû, bavê wî dîsan got.
Diya Gurî destên xwe bi dawa xwe paqij kirin û kete hundur. Li

mêrê xwe û li lawê xwe nihêrî û ji wan pirsî:
- Çi ye, hûn li ser çi dipeyivin?
Bavê Gurî destê xwe ber bi Gurî ve dirêj kir û got:
- Gurî dibêje ku "we ê îro dev ji kar berdaya çima te ji min re ne-

got .

Diya Gurî keniya û bi henek got:
- Eh, ma ji te re bigota te ê çi bikira? Ji te weye ev karê zarokan e?

Herdem wisa bû. Ger tiştek bibûya û Gurî lê bipirsiya, hem diya
wî û hem jî bavê wî digotin: " Ev ne karê zarokan e lawê min". Ga-
va wan wilo digotin, Gurî hêrs dibû. Ew wisan hêrs dibû, ku cari-
nan ji hêrsan digiriya. Gurî dîsan weke her car hêrs bû û bi wê hêrs-
bûnê ji diya xwe re got:

- Çi ye, hema çi dibe tu dibêjî "ev ne karê zarokan e". Ma ji te
weye ez qet tiştekî fêhm nakim?

Bavê Gurî peyv guhert û ji diya wî pirsî:
- Ka tiştek tune ye ez bbcwim lê, ez ji birçîna mirim.
Diya Gurî rabû ser xwe, ew tirşika ji do êvar de mabû, li hewşê, li

ser kuçik germ kir û anî li ber Gurî û bavê wî danî. Bavê Gurî bêî
ku destên xwe bişo, ew kişiya ser xwarinê û xwar. Lê Gurî wilo hîn
bûbû, ku heya wî destên xwe neşuşta, wî tu caran xwarin nedixwar.

165

- Ma te jî dev ji kar berdabû?
- Erê, lawê min, min jî dev ji kar berdabû.
Rûyê Gurî hebekî tirş bû. Bi hêrs got:
- Ger we ê dev ji kar berdaya çima te ji min re jî negot. Ma ji bo

çi te haya min jî negihandiyê? Ji te weye ez hîn zarok im? Bavê wî
hebekî fikirî û li bersivekê geriya:

- Na lawê min, bi serê te min jî nizanîbû ku em ê îro dev ji kar
berdin. Erê min bihîstibû, lê min nizanîbû ku îro ye.

Gurî dîsan bi hêrs got:
- Na Wdleh te zanî bû, lê te ji min re negot.
- Bi serê te min nizanîbû, bavê wî dîsan got.
Diya Gurî destên xwe bi dawa xwe paqij kirin û kete hundur. Li

mêrê xwe û li lawê xwe nihêrî û ji wan pirsî:
- Çi ye, hûn li ser çi dipeyivin?
Bavê Gurî destê xwe ber bi Gurî ve dirêj kir û got:
- Gurî dibêje ku "we ê îro dev ji kar berdaya çima te ji min re ne-

got .

Diya Gurî keniya û bi henek got:
- Eh, ma ji te re bigota te ê çi bikira? Ji te weye ev karê zarokan e?

Herdem wisa bû. Ger tiştek bibûya û Gurî lê bipirsiya, hem diya
wî û hem jî bavê wî digotin: " Ev ne karê zarokan e lawê min". Ga-
va wan wilo digotin, Gurî hêrs dibû. Ew wisan hêrs dibû, ku cari-
nan ji hêrsan digiriya. Gurî dîsan weke her car hêrs bû û bi wê hêrs-
bûnê ji diya xwe re got:

- Çi ye, hema çi dibe tu dibêjî "ev ne karê zarokan e". Ma ji te
weye ez qet tiştekî fêhm nakim?

Bavê Gurî peyv guhert û ji diya wî pirsî:
- Ka tiştek tune ye ez bbcwim lê, ez ji birçîna mirim.
Diya Gurî rabû ser xwe, ew tirşika ji do êvar de mabû, li hewşê, li

ser kuçik germ kir û anî li ber Gurî û bavê wî danî. Bavê Gurî bêî
ku destên xwe bişo, ew kişiya ser xwarinê û xwar. Lê Gurî wilo hîn
bûbû, ku heya wî destên xwe neşuşta, wî tu caran xwarin nedixwar.

165



Piştî ku Gurî destên xwe şuştin, hat li ba bavê xwe rûnişt û bi wî re
xwar.

Diya wî di ser xwarinê de ji bavê wî pirsî:
- Erê we dev ji kar berda, ma ka we çi safî kir?
Mêrik pariyê di devê xwe de cût û got:
- Me her tişt safî kir. Em bi qeweta xwe hesiyan.
- Pepûko ma ew çi dengên sîlahan bûn? Ma kes hatine kuştin?
- Na, na! Tu kes nehatine kuştin, tenê yek birîndar bû ye. Şansê

wî hebû ku gulle ji navê û berjêr lêketibû, an na xelasiya wî tune
bû.

Gurî peyv ji diya xwe girt û ji bavê xwe pirsî:
- Dibêjin Kerîz Humal pir mêrxasî kiriye, ma rast e?
- Erê, rast e. Pêşî namûs ji wî çêbû û wî li ber esker û polîsan dest

hilanî. Lê hinek jî dibêjin wî ne baş kiriye.
Diya Gurî:
- Ev Kerîz Humal çi teba ye, çima navê wî wilo ecêb e?

Gurî keniya, bavê wî dom kin
- Kerîz Humal lê, yekî dînik e; li sûkê her kes qeşmeriyên xwe pê

dikin.
- Ger dînik e, çima ji we re serokatiyê dike?
Gurî keniya, wî dizanîbû ku diya wî çîrok fêhm nekiriye. Piştî ku

wî xwarina di devê xwe de daqurtand, got:
- Na yadê, ew ne serok e. Lê dibêjin, wî mêrxasî kiriye û li

hemberî esker û polîsan dest hilanî ye.
- Rast e, bavê Gurî got. Dînik dibe, çi dibe bila bibe, camêr

mêrxas derket.
Jinikê dev ji biaqilbûn û dînbûna Kerîz Humal berda û dest bi

karê malê kir. Gurî jî ji sifrê vekişiya, çû li ser mînderê rûnişt û ew
rojnameya ku lawê cîranê wan berî sê-çar rojan dabûyê, xwend.
Bavê wî jî piştî ku têr xwar, xwe li ser mînderê dirêj kir û pir tê re
neçû bi xew re çû.
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Bihar çû, havîn çû, payiz çû, salek derbas bû, hîn jî dibistana Gurî
venebûbû. Gurî her sibeh radihişt çentê xwe û diçû dibistanê, lê her
carê midûr ew bi paş de vedigerand û digot:

- îro jî mamoste tune ye.
Rojekê Gurî digel Beko û Nûjîn ji midûr pirsîn:
- Ka çi bi mamosta me hatiye, ew ê kengî were?
Midûr pêşî nexwest bersiva wan bide, dû re hebekî bi hêrs got:
- Mamosta we û çend mamosteyên din hatine girtin.
Gurî ji midûr pirsî:
- Ew ji bo çi hatiye girtin? Ew ê kengî were berdan?
Midûr li dora xwe nihêrî û hêdî di ber xwe de bersiva Gurî da:
- Ew ji bo devjikarberdana karkerên pembo hatiye girtin.
- Ji bo devjikarberdana karkerên pembo?
- Erê, ji bo wê.
Midûr hew peyivî, cigara xwe vêxist û derkete derve.
Gurî, Beko û Nûjîn jî derketin û berên xwe dane malê.
Di rê de Beko di ber xwe de got:
- Bi rastî mamosta me zehf haş bû. Ma tu dibê wê çi bikine jê,

Gurî?
Gurî milên xwe hejandin:
- Ez nizanim.
- Ma ew jinan jî dbcin hepsê? Nûjîn pirsî.
Beko bersiva Nûjîn da:
- Erê, ew jinan jî dbcin hepsê. Ji bo pirtûkeke kurdî ev saleke cî-

rana me ye ku di hepsê de ye. Carekê polîsan kirî lawikê cîranê me
jî bigirta lê bavê min nehişt.

Nûjîn:
- Ma ew jin û mêran dbdne ba hev?
- Ew wan carina dbcine ba hev, carina jî ji hev vediqetînin, Beko

got.
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- Ew ji bo devjikarberdana karkerên pembo hatiye girtin.
- Ji bo devjikarberdana karkerên pembo?
- Erê, ji bo wê.
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Di rê de Beko di ber xwe de got:
- Bi rastî mamosta me zehf haş bû. Ma tu dibê wê çi bikine jê,

Gurî?
Gurî milên xwe hejandin:
- Ez nizanim.
- Ma ew jinan jî dbcin hepsê? Nûjîn pirsî.
Beko bersiva Nûjîn da:
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Beko baş bi vê yeka han nizanîbû, lê mîna ku ew bi her tiştî biza-
nibe bersiv dida. Ev toreyek wî ya kevin bû. Berê hinekan tiştek jê
bipirsiya, wî zanîbûya nizanîbûya, rasterast bersiv dida. Wî pirê ca-
ran bersivên şaş û ne rast didan. Ku hinek zarok li hember bersivên
wî derketina, zora wî di zarokan de biçûya, li wan dixsit, ger zora wî
di wan de neçûya, digiriya û digot:

- Ez ê ji bavê xwe re bibêjim.
Piştî hevnasîna wî û Gurî, Beko bû Bekoyekî din. Gdek guherti-

nên baş tê de çêbûbûn. Berê hema hema peyva rast ji devê wî der-
nediket û her derew dikir. Lê niha pir kêm derew dikir. Wî berê bi
tu zarokan re nikanîbû hevaltî bikira, niha ji bilî Gurî zêdeyî deh
hevalên wî hebûn. Di gel van guhertinan jî dîsan Gurî jê ne xweş
bû. Ji ber ku.hindik bûya jî dîsan wî derew dikir.

Di rê de Gurî ji Beko pirsî:
- Beko, ma tu tu caran hatiyî girtin lo?
- Ez?. . . Ee. . . No, ez nehatime girtin.
- Ma tu hatiyî girtin?
-No.
Nûjîn ji Gurî pirsî:
- Ma ne carekê bavê te hatibû girtin?
- No, ew cîranê me bû, Gurî got.
Piştî wê bi hefteyekê dîsan Gurî, Beko û Nûjîn ji dibistanê vege-

riyan û bi hev re çûne mala Gurî. Lê kes li mala Gurî tunebû, ne
diya wî li mal bû, ne jî bavê wî. . . Gurî û Beko pêlavên xwe ji pê ki-
rin û derbasî ser mînderan bûn. Lê, Nûjîn derbasî hundur nebû,
ew li ber derî, li ser lingan rawestiya:

Gurî jê pirsî:
- Çima tu derbas nabî, Nûjîn?
Nûjîn hebekî şermokî bû. Gava ew dipeyivî serê xwe dixist ber

xwe, wê qet li çavên mirov nedinihêrî.
- Na, ez ê herime malê, wê bi şermokî got.
- Çima? Tu ê li mal çi bikî?
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Nûjîn milên xwe hejandin û tu bersiv neda.
Beko henek pê kin
- Qey ew naxwaze tevlî lawikan bileyize.
Nûjîn keniya, Gurî got:
- Bi rastî tu naxwazî tevlî lawikan bileyizî?
- Bdê, ma kê gotiye ez naxwazim?
Hîn wilo, diya Gurî kete hundur. Gava ew wilo çav li Nûjîn ket,

wê bi devkenî jê pirsî:
- Çima tu li wir rawestiyayî keça min? Derbas bibe, rûne.
- Na amojnê, ez ê herime malê.
- De de, tu jî rûnê û tevlî Gurî û Beko pariyek nan bixwe.
Bi qasî ku diya Gurî ji Gurî hez dikir, ji hevalên wî jî hez dikir.

Ew, zimanê ku bi Gurî re dipeyivî, bi hevalên wî re jî dipeyivî. Ji
ber vê yekê hevalên Gurî ji wê hez dikirin. Gava ew dihatin mala
Gurî wan xwe li malê didîtin. Nemaze Beko... Tew mirov digot
qey Beko bûye lawê malê. Roja ku ew neçûya mala Gurî tunebû.
Tew carina, gava şev dereng dibû, ew li mala Gurî radiza.

Diya Gurî ji wan re çend îsot û çend bacan di tawê de sor kirin û
anî danî ber wan.

Pêşî Nûjîn nexwest bbcwe, lê diya Gurî jê re got:
- Çima tu naxwî keça min? Were tu jî du pariyan bixwe.
Hingî ew jî bi wan re rûnişt û hêdî hêdî xwar.
Diya gurî ji wan pirsî:
- Ma wê heya kengî mekteba we girtî be? Ma qey ew hew vedi-

be?Gurî:
- Mamosta me jî bi mamostên din re hatiye girtin. Heya ew ne-

yê berdan wê mekteba me girtî be, got.
Beko jî bi ser ve zêde kir û got:
- Ez bawer nakim saleke din jî mekteba me vebe.
Beko bi du-sê mehan ji Gurî biçûktir bû. Lê ew ji Gurî dirêjtir û

bi navmiltir bû. Porê wî zer, çavên wî mezin û şîn bûn. Carina ra-
bûn û rûniştina wî weke ya mezinan bû, carina jî dibû weke zaro-
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kên çar pênc salî. Ew li gorî rewşê dihate guhertin.
Wan di ser xwarinê de qala hevalekî xwe dikirin. Hema ku ew ji

xwarinê vekşiyan, ew hevalê wan kete hundur. Gava lawik kete
hundur, Gurî got:

- Binêre, mêrên çê wilo bi ser navê xwe de tê.
Piştî ku lawik rûnişt, Gurî jê pirsî:
- Ma tu ne birçî yî?
- Na, spas.
- Kuro ger tu birçî bî, bbcwe.
Lêwik du-sê parî li wê xwarina li erdê xist û ji sifrê vekşiya. Piştî

ku ew ji sifrê vekşiya û destên xwe bi pêsgîra nîvşil pak kir, ji Gurî
pirsî:

- Min bihîst wê Walî were vir û we gotiye, hûn ê li hemberî wî
bimeşin, ma rast e?

Beko li çavên Gurî mêze kir.
Gurîjilêwikpirsî:
- Kê got?
- Ev du roj in li mektebê her kes li ser dipeyivin. Hema hema her

kes pê hesiyan e. Ji midûr bigire, heya bi sinifa yekê.
- Mamoste jî pê hesiyane?
- Erê, erê, ew jî pê hesiyane.
- Midûr jî?
- Erê, giş, giş. . . Lê midûr pir hêrs bûye. Ew dibêje zarokên ku vê

yeka han bikin, ez ê wan ji mektebê biavêjim.
Gurî serê xwe kil kir, Nûjîn hebekî tirsiya; lêwik domand:
- Midûr li hemû sinifan geriya û ji hemû zarokan re got, ku ew

tiştekî wilo bikin, ew ê ji mektebê bêne avêtin. Lê gava midûr pişta
xwe dida zarokan, zarokan gişan bi ya xwe dikirin û digotin ku ew
ê li hemberî Walî bimeşin.

Beko ji lêwik pirsî:
- Ê baş e, ma ew nabêjin, kî dê vê yekê bikin?
- Çawa nabêjin?
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Li çavên Gurî nihêrî:
Dibêjin, bi alîkariya xwendevanên lîseyê, dê Gurî vê bike. Mi-

dûr digot ku ew bi dest min bikeve, ez ê serê wî ji nava milên wî
hilqitînim, ez nahêlim êdî lingên wî bi hewşa vê mektebê bibin.

Ew çi dike bila bike, ji xwe ev nêzîkî salekê ye ku mekteba me
girtî ye û mamosta tunene. Ger ew wilo dibêje, çima ew ji me re
mamostan peyda nake.

Di wê navberê de diya Gurî di gel kincên şuştî kete hundur. Ga-
va wê bihîst ku ew behsa dibistan û mamostan dikin, ji lêwik pirsî:

Ma dersdarê we jî hatiye girtin, bavo?
Na, jinapê, ew nehatiye girtin, lê weke ku ew jî girtî be, rojekê

mekteb heye, deh rojan tuneye.
Nûjîn mamosta xwe bi bîr anîbû:

Jinapê, Welleh mamosta me pir baş bû. Wê pir ji me hez dikir.
Beko xwe avête navê:

Ji ber ku ew jin bû, wê ji te hez dikir. Çima wê ji min hez nedi-
kir?

Ger tu baş bûya, ew ê ji te jî hez bikira. Piştî hatina Gurî wê ji
te jî hez kir. Tu berê qet nebas bûyî. Min jî ji te hez nedikir, ez ji te
diqeherîm.

Ew heya saet sisê piştî nîvro li mala Gurî man. Dû re ew rabûn
çûn mala hin hevalên xwe, yên din. Lê, Nûjîn bi wan re neçû, wê
xatir ji wan xwest û çû malê.

Gurî di gd neh-deh hevalên xwe yên sinifê û çend şagirtên lîseyê
heya bi derengê şevê li ser meşa li dijî Walî ya ji bo berdana ma-
mostan munaqeşe kirin. Wan bi boyaxa sor li ser cawên spî hin ni-
vîs nivîsandin: "Mamostê me berdin!", "Em mamostê xwe dbcwa-
zin!" û bi tîpên hûr jî di bin wan nivîsan de "Serîhildana Zarokan"
nivîsandin.

Ew sibehê zû, bi rohilat re, di gel wan cawên xwe çûne hewşa di-
bistanê. Hîn tu kes nehatibûn; ne şagirt, ne jî mamoste. Lê bi tenê
paqijkerên dibistanê hatibûn. Yek ji paqijkerên dibistanê pîrejineke

171

Li çavên Gurî nihêrî:
Dibêjin, bi alîkariya xwendevanên lîseyê, dê Gurî vê bike. Mi-

dûr digot ku ew bi dest min bikeve, ez ê serê wî ji nava milên wî
hilqitînim, ez nahêlim êdî lingên wî bi hewşa vê mektebê bibin.

Ew çi dike bila bike, ji xwe ev nêzîkî salekê ye ku mekteba me
girtî ye û mamosta tunene. Ger ew wilo dibêje, çima ew ji me re
mamostan peyda nake.

Di wê navberê de diya Gurî di gel kincên şuştî kete hundur. Ga-
va wê bihîst ku ew behsa dibistan û mamostan dikin, ji lêwik pirsî:

Ma dersdarê we jî hatiye girtin, bavo?
Na, jinapê, ew nehatiye girtin, lê weke ku ew jî girtî be, rojekê

mekteb heye, deh rojan tuneye.
Nûjîn mamosta xwe bi bîr anîbû:

Jinapê, Welleh mamosta me pir baş bû. Wê pir ji me hez dikir.
Beko xwe avête navê:

Ji ber ku ew jin bû, wê ji te hez dikir. Çima wê ji min hez nedi-
kir?

Ger tu baş bûya, ew ê ji te jî hez bikira. Piştî hatina Gurî wê ji
te jî hez kir. Tu berê qet nebas bûyî. Min jî ji te hez nedikir, ez ji te
diqeherîm.

Ew heya saet sisê piştî nîvro li mala Gurî man. Dû re ew rabûn
çûn mala hin hevalên xwe, yên din. Lê, Nûjîn bi wan re neçû, wê
xatir ji wan xwest û çû malê.

Gurî di gd neh-deh hevalên xwe yên sinifê û çend şagirtên lîseyê
heya bi derengê şevê li ser meşa li dijî Walî ya ji bo berdana ma-
mostan munaqeşe kirin. Wan bi boyaxa sor li ser cawên spî hin ni-
vîs nivîsandin: "Mamostê me berdin!", "Em mamostê xwe dbcwa-
zin!" û bi tîpên hûr jî di bin wan nivîsan de "Serîhildana Zarokan"
nivîsandin.

Ew sibehê zû, bi rohilat re, di gel wan cawên xwe çûne hewşa di-
bistanê. Hîn tu kes nehatibûn; ne şagirt, ne jî mamoste. Lê bi tenê
paqijkerên dibistanê hatibûn. Yek ji paqijkerên dibistanê pîrejineke

171



qelew bû. Gava ew çav li zarokan ket, wê melkes û paçikê di destên
xwe de danîn, hate ba wan û ji wan pirsî:

- Ma haya we jê heye, ku wê îro Walî were û li mekteban bigere?
Gurî:
- Erê, em dizanin, got.
- Ger hûn dizanin çima we kincên xwe yên mektebê li xwe neki-

rine? Ma Walî we di vê rewşê de bibîne ew ê nebêje çi?
Beko destên xwe xistin bêrîkên pantorê xwe û bi du gavan bi pêş

de hat:
- îro tu zarok nayên mektebê, em ê li hemberî Walî bimqin.
Jinika xizmetkar:
- Çii?. . . Hûn îro nayên mektebê?
- îro tu zarok nayên mektebê, Gurî jî bi dengekî hebekî nizim

got.

Jinikê wa bi ecêbmayî jê pirsî:
- Hûn çawa nayên mektebê kuro?
- Em nayên, Beko got. Heya ew ji me re mamostan peyda nekin

û mamostê me bernedin, tu zarok nayên mektebê.
Jinik hew bi wan re peyivî. Bi niyeta ku wê Walî were dibistanê,

ber bi satila xwe ya avê çû û dest bi paqijkirina xwe kirin.
Ew zarok heya bi vebûna dibistanê li hewşa dibistanê rawestiyan.

Hêdî hêdî kîjan zarokên ku hatin jî xwe li wan girtin. Hin zarokên
din jî li ser cawên spî nivîsandibûn. Wan hemû tiştên xwe yên ku
nivîsandibûn, spartin hewşa dibistanê û xwe jê re kirin talde da ku
midûr û hin mamoste nebînin.

Gava li zengil kêt û mamoste ketin hundurê sinifan, sinif hemû
vikîvala bûn. Hingî hin mamoste ecêbmayî man û di dilê xwe de
gotin: " îro ne şemî be?"Lê tu zarok neketin dersan. Hemû li dora
Gurî û hevalên wî kom bûbûn. Di wê navberê de xortekî bejinkurt,
ku ji simêlê wî devê wî xuya nedikir, li wir xuya bû. Ew xort ber bi
Gurî çû, hêdî destê xwe li milê wî xist, ew kişande qorzîkekê, bi dizî
tiştin jê re gotin, rojnameyeke du pelo dayê û bi riya xwe de çû.
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- Hûn çawa nayên mektebê kuro?
- Em nayên, Beko got. Heya ew ji me re mamostan peyda nekin

û mamostê me bernedin, tu zarok nayên mektebê.
Jinik hew bi wan re peyivî. Bi niyeta ku wê Walî were dibistanê,

ber bi satila xwe ya avê çû û dest bi paqijkirina xwe kirin.
Ew zarok heya bi vebûna dibistanê li hewşa dibistanê rawestiyan.

Hêdî hêdî kîjan zarokên ku hatin jî xwe li wan girtin. Hin zarokên
din jî li ser cawên spî nivîsandibûn. Wan hemû tiştên xwe yên ku
nivîsandibûn, spartin hewşa dibistanê û xwe jê re kirin talde da ku
midûr û hin mamoste nebînin.

Gava li zengil kêt û mamoste ketin hundurê sinifan, sinif hemû
vikîvala bûn. Hingî hin mamoste ecêbmayî man û di dilê xwe de
gotin: " îro ne şemî be?"Lê tu zarok neketin dersan. Hemû li dora
Gurî û hevalên wî kom bûbûn. Di wê navberê de xortekî bejinkurt,
ku ji simêlê wî devê wî xuya nedikir, li wir xuya bû. Ew xort ber bi
Gurî çû, hêdî destê xwe li milê wî xist, ew kişande qorzîkekê, bi dizî
tiştin jê re gotin, rojnameyeke du pelo dayê û bi riya xwe de çû.
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Saet li dor yekê nîvro, tirimpda Walî di gel neh-deh tirimpdên
din bi tîtetît di sûkê re derbas bûn û ber bi sarayê ve çûn. Lê çer ku
ew derbas bûn, zarok weke kuliyan li sûkê peyda bûn. Hema hema
zarokên hemû sinifan li hev civiyabûn. Di wê deqîqê de te bi ku de
gava xwe biavêta zarok bûn. Zarokên dibistanên din jî ji bo meşê
derketibûn bajêr. Mirov tu caran bawer nedikir, ku wê ewqas zarok
li bajêr hebin. Li bajêr tu caran tiştên wilo nebûbûn. Mezinên ku
çav li wan diketin, şikin dikirin, tiştin ji hev dipirsîn û bi riya xwe
de diçûn. Sûk seranser tijî zarok bûbû. Carina gişan bi dengekî û bi
hev re bang dikirin " Mamostê berdin! Me mamostên xwe divên!"

Dengê wan bajar dixiste bin saw û tirsê, pirça xortan li wan gij di-
kirin, leşker û polîsên bajêr ditirsandin û cih li Walî teng dikir. Za-
rok bi xwe jî bi dengê xwe hêrs dibûn, bi xurtî û bi êrîşî ber bi sara-
yê ve dimeşiyan. Lê berî ku ew bigihîjin ba sarayê bi panzdeh-bîst
gavan, leşker û polîs di pêşiya wan de rabûn, bi dar û qamçiyan pi-
rên wan ji hev belav kirin. Dû re wan bi hewa de sîlah berdan.
Hingî bajar li nav guhê hev ket. Her zarokekî bi cihekî de baz da.
Teqereq, qîj û wîj, hewar û gaziyê kelkela germê dida ji bîr kirin.
Mezinên ku ji sibehan heta bi êvaran li çayxanan rûdiniştin, rabûn
ser xwe, yên ku xwe bi dizî gihandin malên xwe û yên ku xwe di
quncikên dikanan de veşartin. Lê Gurî, Beko û hevalên xwe nerevi-
yan. Ew her ber bi sarayê ve dimeşiyan û bang dikirin: " Mamostên
me berdin! Me mamostên xwe divênf'Hîn wilo darek li paş stûyê
Gurî ket; yekî din û yekî din... Gurî şewişî û li erdê ket. Wilo,
çend dar li Beko û zarokên din jî ketin. Leşker û polîsan Gurî, Be-
ko û bîst-sî zarokên din jî girtin û ew avêtin tirimpêlên xwe.

Gurî digel wan zarokan du rojan di bin çav de man. Roja sisiyan
ku ew hatin berdan, wan dîsan bi alîkariya hin xwendevanên lîse,
wan meşeke din jî çêkirin. Piştî meşa duda, mamostên wan hatin
berdan û dibistanên wan vebûn.

Lê Gurî di gd dersên xwe yên dibistanê bi pir tiştên din ve jî mi-
jûl bû. Pirtûkên li ser stêrkan, yên dînî, yên li ser evînê, yên li ser
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edebiyatê; hema çi têketa destên wî, wî dixwend. Wî di hundurê
demeke kurt de, ji bilî tirkî û kurdî xwe hînî erebî jî kir. Piştî ku wî
mewlûda kurdî ji ber kir, dest bi nivîsandina helbestan kir. Pêşî bi
tirkî, dû re jî bi kurdî nivîsand. Dawî dawî, wî bi hemû hêza xwe,
xwe da siyasetê. Ji ber vê yekê ew mecbûr ma ku wdatê xwe terk bi-
ke û derkeve derveyî welêt. Ew pêşî li welatên ereban, dû re jî li
Ewrûpayê bi cih û war bû.

A va ye; niha jî ew bi bîst saliya xwe, li serbajarê Swêdê, li Stock-
holmê, di xaniyê xwe yê xalî de rûniştiye û serpêhatiya xwe dinivîsî-
ne.
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Çîrokên dı vê plrtClkê de dı des(pêkı salên 80'ê de

haane nıvîsandın cl pıranıya wan dı kovarên wan salan
de hatJne weşandın. Mîna pIrtûk Jî dı sala 1986'an de
derket. Demeke dırêJ dı ser nıvîsandın û çapkırına van
çîrokan re derbas bClye; Lêbelê bClyerên çîrokan, rewşa
zarokên kurdan, rewşa welêt, ars cl zılma leşkeran hê Jî

berdewam e.

Gava ez berî nıha bı çend salan serıyekî çClbClmwelêt
û mın rewşa welêt bı çavên y;we dîn bû, mın JI nû ve
çapkırına van çîrokan p y;we re mîna berpırsıyarıyekê

dît. Dıgel ku nêrîna mın ya dı derheqa forma çîrokê de

hanye guherun Jî, dîsan ez bawer nakım ku ez ê îro bı-

kanıbım bıgıhîpm zımanê van çîrokan, germahıya wan,
pdılıya wan. Firat Cewerî


