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Hella Schlumberger war als eine der wenigen Frauen mehrere Male 
und längere Zeit in Kurdistan, in der Türkei, im Iran und im Irak. 
Warum kämpfen die Kurden und warum werden sie bekämpft? 
Was ist an ihnen so gefährlich? Wie organisiert sich ein Volk im 
Krieg, wie lebt es im Frieden? Welche Aussicht auf Erfolg hat ihr 

Kampf darum, «frei und Kurden zu sein«?
Die Autorin läßt die Leser und Leserinnen teilhaben an den tage
langen Märschen durch die Schneeberge Kurdistans über die grüne 
Grenze in die Guerillacamps irakischer Kurden, an den Gesprä
chen mit den wichtigsten Kurdenführern, mit Freiheitskämpferin
nen, Lehrerinnen, Dichtern und Sängern. Soldaten und Bauern, an 
Liedern und Festen, Spielen und Erzählungen. Männer- und Frau
enrollen, -trachten, -gebrauche, -spräche. Liebessitten. Das Leben 
der Frau vor und nach der Heirat. Vaterkomplexe: die Söhne der 
bedeutendsten Kurdenführer, Massud und Idriss Barsani und Ali 
Ghazi, der Sohn des Präsidenten der Republik von Mahabad - wie 

sie mit ihrer Aufgabe fertig werden.
Das 20-MiIlionen-Volk der Kurden als »Spielkarte« im Mächte
poker der Großmächte. Ist der ein »djasch«, ein Verräter, der sich 
mit dem Feind des Feindes verbindet? Könnte das Ende des Golf
krieges der Anfang des gezielten Völkermordes an den Kurden des 

Irak sein? Oder die Chance für eine Autonomie?
Geschichte soll durch Geschichten verstehbar, Kultur erlebbar, 
Landschaft spürbar werden. Das aktuelle Porträt eines großen 

Volkes.

Autorin

Dr. Hella Schlumberger lebt und arbeitet als freie Journalistin und 
Schriftstellerin in München. Weitere Veröffentlichungen: »Kreuz
weg Mittelamerika« (1983), »Bolivien, Schwankende Wiege der 

Freiheit« (1985) und »Spanien, Menschenlandschaften (1988)
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1. Sertschao Kurdistan

Spätherbstlich versmogt bot sich Teheran schon am Flughafen 
Mehrabad dar, sofern ich das in meiner Gemütslage zwischen 
Schwips und Kater, Abschieds- und Aufbruchsstimmung noch 
richtig aufzunehmen fähig war. Es war sieben Uhr früh, und der 
achtstündige Herflug, unterbrochen von einer Stunde Schlaf, 
hatte aus einer nicht enden wollenden Zuprostorgie der westli
chen und einiger iranischer Passagiere bestanden. Adieu, deka
denter Westen! Einen Bocksbeutel hatte ich sogar in der Reise
tasche verstaut mit dem kribbeligen Gefühl des Unbotmäßigen.

Die erste Paßkontrolle erfolgte durch Chomeinis »Wächter 
der Revolution«, die Pasdar. Tauschte ich mich, oder hielt der 
Mann meinen Paß verkehrt herum? Ich schaute weg. Chomeini- 
Milizen können Nicht-Moslems gegenüber äußerst unberechen
bar sein. An der Wand ein unscheinbarer Anschlag, in dem es 
hieß, daß sich ausländische Journalisten sofort bei einer Infor
mationsbehörde zu melden und drei Tage vor Verlassen des 
Landes ihren Paß abzugeben hätten. Journalisten schätzt man 
in der Islamischen Republik nicht besonders. Im Mai 1979 hatte 
Chomeini Politiker, Journalisten und Schriftsteller, die weder 
Gott noch den Islam erwähnen, »Handlanger des Teufels« ge
nannt. Im September wurde er konkreter: Wer gegen die isla
mische Nation schreibe oder revoltiere, sei wie ein »Tumor, der 
entfernt werden müsse«. Einen Monat später wurde eine neue 
Bestimmung ins Leben gerufen: Journalisten, die über den Iran 
berichten wollten, müßten bereits in der Iranischen Botschaft 
ihres Heimatlandes um Arbeitserlaubnis nachsuchen und 
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brauchten ein Sondervisum bei jeder Einreise. Beides hatte ich 
nicht.

Drei Wochen zuvor hatte die Einschüchterungstaktik aus 
Teheran ihren Gipfel erreicht: Journalisten ohne amtliche Ak
kreditierung werden als Spione behandelt, und ertappte Spione 
sind zu erschießen. Ausländskorrespondenten haben einen 
»Wahrheitsschwur« abzulegen, in dem es heißt: »Ich schwö
re bei Gott dem Allmächtigen und bei meiner persönlichen 
Redlichkeit. . . nur die Wahrheit zu schreiben und keinerlei 
Falschmeldungen zu publizieren, die feindliche Gefühle gegen
über der iranischen Revolution in der Welt wachrufen oder die 
Völker gegeneinander aufwiegeln können.« Journalisten sind 
für ihre Berichterstattung strafrechtlich verantwortlich zu ma
chen.

Monate vorher hatte mir der damalige stellvertretende Mini
sterpräsident und Regierungssprecher Sadegh Tabatabai (wie 
der Fernsehgewaltige und spätere Außenminister Ghotbzadeh, 
aber auch manch anderer mächtige Mann seit der Revolution, 
ebenfalls aus der Chomeinifamilie) geraten, ja »objektiv«, also 
im Sinne der Machthaber zu berichten. Und Abdulhassan Bani 
Sadr, vor einem halbem Jahr noch Herausgeber der Zeitschrift 
»Islamische Revolution« und Ideologe ohne Portefeuille, hatte 
mir in einem interview angekündigt, daß er darauf hinarbeite, 
die Vetternwirtschaft der Religiösen endlich zu beenden; in
zwischen sollte ich aber über die gegenwärtige Phase des Über
gangs von der Diktatur zur Demokratie doch mit Wohlwollen 
berichten.

Mein Wohlwollen hatte auch eine geraume Zeit angehalten, 
bis es sich verlagerte - auf die Gegenseite, auf die Seite der 
»Aufrührer«, der »Rebellen«, der »Söhne des Teufels«, wie 
der große Ayatollah die Kurden zu bezeichnen pflegte, bevor 
er in Verhandlungen mit ihnen eintrat. Der im September 1979 
verkündete Sieg hatte sich inzwischen in eine Niederlage für 
die Zentralregierung verwandelt. Aus den von Chomeini ver
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fluchten Kurdenführern, dem Generalsekretär der »Demokrati
schen Partei Kurdistans im Iran« (DPK), Abdul Rahman Ghas- 
semlu, und Scheikh Esodin Husseini. dem »geistigen Führer«, 
einem undogmatischen sunnitischen Mullah, waren inzwischen 
»unsere lieben Brüder« (Chomeini) geworden, mit denen man 
sich an einen Tisch setzte. Hatte sieh doch, trotz wiederholter 
Aufforderungen aus Ghom mit süßen (angeboten wurden Am
nestie und eine Tageseinnahme der Erdölproduktion = 145 
Millionen Mark) und mit bitteren (angedroht wurde härteste 
Bestrafung) Worten keine Kurdenhand bereit gefunden, die 
beiden Führer auszuliefern, damit sie vor eines der flink arbei
tenden Revolutionstribunale gestellt werden konnten. Dafür 
hatte der fälschlich mit »Ayatollah« titulierte Sonderrichter Cho- 
meinis für Kurdistan, Khalkali, offiziell Chefankläger der Revo
lutionsgerichte. bereits 111 Kurden hingerichtet.

Nach Kurdistan wollte ich also, genauer gesagt, zunächst nach 
Mahabad, dem früheren »Sautsch Bulak« (d.h. »Quelle«), der 
Stadt des Stammes der Mukri-Kurden. einem 50000-Seelen-Ort, 
neunhundert Kilometer westlich von Teheran. Mahabad war vor 
33 Jahren die Hauptstadt des einzigen kurdischen Staates, den es 
in neuerer Zeit gegeben hatte, der »Republik von Mahabad«. 
Als »Touristin« wollte ich dahin, unbefragt und so schnell wie 
möglich. Wobei ich Gedanken an inhaftierte oder des Landes 
verwiesene Kollegen weit von mir wegschob.

Endlich, nach zwei Stunden, waren die Kontrollen vorbei, ließ 
die Spannung nach. Ich mußte nicht einmal offiziell Geld wech
seln, obwohl man mich schon mit sanfter Gewalt zum Bankschal
ter geleitet hatte ... Aber irgendwie erklärte sich der Beamte 
dann nicht für zuständig. Das war praktisch, weil der Schwarz
marktkurs im Bazar entschieden besser ist und liebenswürdiger
weise auch täglich in den Zeitungen notiert wird, also eine Art 
von legalem Parallelkurs darstellt. Im Menschengewühl auf dem 
Flughafen die erste Ganzverschleierte: Sie trug keinen Tschador, 
der immerhin noch die Augen frei läßt, sondern, wie in Saudi
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Arabien, ein langes schwarzes Tuch, das vom Kopf bis zum 
Boden reicht und die Trägerin vor den sündigen Blicken der 
Männer schützt. Sonst war von Revolution nicht viel zu spüren, 
außer daß die Schah-Büsten und -Bilder durch zum Teil mit 
Tesafilm an die Wände geklebte Fotos von Chomeini und ande
ren Ayatollahs ersetzt worden waren. Irgendwie hatte es etwas 
Provisorisches, Faszinierendes, Beunruhigendes.

Alptraum Teheran

Der Verkehr war so aggressiv und chaotisch wie immer, das Taxi 
so ungefedert wie gewohnt. Links tauchten hohläugige Wolken
kratzer auf, riesige Investitionsruinen aus der Schah-Zeit, für 
Armeeangehörige gedacht, rechts Wellblechsiedlungen.

Im Hilton, stand auf einem Handzettel zu lesen, gebe es 
mangels Kundschaft vierzig Prozent Preisnachlaß.

Von einem dieser Dejä-vu-Zimmer mit Marmorbad aus sehe 
ich durch den gelbstichigen Smog die Berge der Nordkette 
schimmern, bis zum Fuß mit Schnee bedeckt. Im Juni hatten wir 
noch den 3000 Meter hohen Totschalgipfel besteigen müssen, um 
den letzten graupeligen Schnee zu finden. Schon damals, in den 
ersten Monaten der Islamischen Republik, wanderten die Män
ner zum Teil mit nacktem Oberkörper, die Frauen aber voll 
verhüllt, mit Kopftuch oder Tschador. Das diene der Würde der 
islamischen Frau, hatte man mir gesagt.

Auch im Hotel durften Frauen nicht mehr Tischtennis spielen 
oder gar im Swimmingpool baden. Das verletzte meine Würde 
erheblich, fand ich.

Unter der mir erst nach bestandenen Prüfungen durch zuverläs
sige Kurden zu Hause mitgegebenen geheimen Telefonnummer 
- wieso hatte ich sie so verstecken müssen, daß ich sie zunächst 
nicht fand und glaubte, jetzt sei es aus? - meldete sich erst abends 
mein Kontaktmann. Ich sage meinen Erkennungssatz, daß es 
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dem Kranken inzwischen gutgehe. Dann würde er morgen, 
gleich nach der Beerdigung seines Vaters kommen, sagt er.

Statt eines Abendbummels durch Teheran - nicht das Ziel, 
der Weg wäre die Qual gewesen, weil jeder Blick dir gesagt 
hätte, daß das sündig wäre und du keine gute Frau wärest - also 
Fernsehen auf islamisch: Stehende Bilder, meist Landschaften, 
von Korantexten unterlegt. Dann eine halbe Stunde Ansprache 
des Ayatollah von seinem Fenster in Ghom aus. Danach reli
giöse Gesänge.

Mein Kontaktmann nannte sich Hassan, und er hatte Kerim, 
einen Landsmann, mitgebracht - einen Lehrerausbilder aus 
Mahabad, der morgen nach Hause führe. Wenn ich da mit
wolle? Wir flögen von Teheran nach Orumijeh (dem früheren 
Rezajeh, so benannt nach einem Besuch des Schah-Vaters Reza 
und nach der Revolution wieder zurückgetauft) am gleichnami
gen See und nähmen für die letzten 120 Kilometer nach Maha
bad ein Taxi.

Wies denn zur Zeit in Kurdistan aussähe, fragte ich. "Ru
hig!« sagte Hassan laut und lachte. Diese Haltung der Kurden, 
die auch dann noch behaupten, daß es ihnen gutgehe, wenn sie 
bereits einen Streifschuß abbekommen haben, erstaunte mich 
immer wieder.

»In den meisten kurdischen Städten sind Armee und Pasdar 
außerhalb der Ortschaft in den Kasernen. Unsere Pesch-Merga 
(>Die dem Tod ins Auge schauem, kurdische Freiheitskämpfer) 
haben sie unter Kontrolle. Neulich haben sich alle vier politi
schen Organisationen auf ein Autonomie-Programm geeinigt. 
Darüber verhandeln wir gerade mit Teheran. Sogar die kommu
nistische Tudeh-Partei steht jetzt dahinter.«

»Und was ist mit den Generälen des Schah, die zu euch 
übergelaufen sein sollen? Bestimmen die jetzt euren Kurs?«

»Es ist richtig«, sagt Hassan; »daß welche zu uns gekommen 
sind. Aber ohne Geld. Solange sie mit uns kämpfen, okay. 
Verraten sie uns, werden sie umgelegt. Wir nehmen Geld und 
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Waffen von allen Seiten, wenn sie uns ohne Bedingungen gelie
fert werden.«

»Und wie ist das Verhältnis zu Chomeini?«
Hassan lächelt. Er sei ihnen lieber als der Schah, natürlich. 

Aber am allerliebsten wäre es ihnen, die Mullahs und Ayatollahs 
würden sich gegenseitig ans Messer liefern. Zumal selbst Ayatol
lah Schariatmadari aus Täbris, der Hauptstadt Aserbaidschans, 
schon wieder Rückzieher mache, statt mit ihnen gemeinsam 
Autonomie für Kurdistan und Aserbaidschan zu verlangen.

Gemeinsam stellen die sechseinhalb Millionen Kurden und 
neun Millionen Türken aus Aserbaidschan mehr als ein Drittel 
der 36-Millionen-Bevölkerung des Iran. Und hätten sie erst ihre 
Rechte, würden die übrigen Völker des Iran, die Turkmenen, 
Aserbaidschaner, Belutschen und Araber sie auch bald erhalten. 
»Wir wollen ein föderatives System, so ähnlich wie das in der 
Bundesrepublik, mit eigener Polizei, eigener Gerichtsbarkeit, 
eigenem Parlament. Mit der Pflege unserer Sprache und Kultur. 
Mit Meinungs-, Veröffentlichungs- und Versammlungsfreiheit.«

Ich will gerade einwerfen, daß es so weit her damit auch bei uns 
nicht sei, da meint Hassan: »Es muß ja nicht unbedingt unter 
kapitalistischem Vorzeichen sein.«

Autonomie-Forderungen der Parteien
in Iranisch-Kurdistan

- Das Gebiet im Iran, in dem die Kurden 70 Prozent der 
Bevölkerung bilden, soll einem autonomen Kurdistan zuge
rechnet werden. Das schließt die derzeitigen Provinzen Kurdi
stan, West-Aserbaidschan und die Gegend um Kermanschah 
und Ilam ein.

- In geheimer, gleicher und direkter Wahl soll eine nationalkur
dische Landesregierung gewählt werden, die berechtigt ist, 
Gesetze zu beschließen und anzuwenden.
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- Unter ihre Kompetenz fallen Verwaltung, Bildung. Gesund
heit und Dienstleistungen. Ihr unterstehen die nationale Poli
zei und die nationalen Medien. Sie garantiert Religions-, 
Gedanken-, Presse- und Versammlungsfreiheit ebenso wie 
Freiheit zur Bildung von Parteien. Gewerkschaften oder Rä
ten. Und sie respektiert die Minderheiten in Kurdistan.

- Eine echte Landreform soll die Reste des Feudalismus beseiti
gen.

- Die Grenzen Kurdistans werden von kurdischen Offizieren 
und Soldaten innerhalb der iranischen Armee bewacht, die in 
kurdischen Garnisonen Dienst tun.

- In die Kompetenz der Zentralregierung in Teheran fallen 
neben der nationalen Verteidigung die Außenpolitik und die 
allgemeine Wirtschaftspolitik.

- Pflicht der Zentralregierung ist es. Kurdistan und andere 
rückständige Gebiete ökonomisch zu fördern. Kurdistan soll 
industrialisiert werden, damit kurdische Arbeiter im eigenen 
Land ihr Geld verdienen können.

- Die kurdische Sprache ist die offizielle Sprache in Politik, 
Verwaltung. Schule. Justiz. Medien. Persisch wird als die 
offizielle Sprache des Iran respektiert.
Das sollte »separatisch« sein? Die offizielle Meinung Teherans 

zum Kurdenproblem hatte mir Regierungssprecher Tabatabai 
vor Monaten so versucht darzustellen: »Diese Unruhen in Kurdi
stan sind der letzte Versuch von CIA und Zionismus, Kurdistan 
vom Iran zu trennen. Kein Kurde will diese Trennung. Diejeni
gen, die heute gegen die Anwesenheit von Armee und Pasdar in 
Kurdistan aufbegehren, das sind die Separatisten, nicht das 
Volk.

Die Demokratische Partei repräsentiert das Volk nicht, sie 
wird vom Volk nicht akzeptiert. Deshalb ist sie für uns auch kein 
Gesprächspartner.«

»Was halten Sie denn von Ghassemlu?« hatte ich ihn gefragt. 
Er lehnte sich über den ausladenden Schreibtisch und vertraute 
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mir mit verschwörerischem Unterton an: »Ghassemlu ist gar kein 
Iraner, er ist aus dem Irak. Er hat auch die besten Beziehungen 
zum Irak. Ich glaube ja. daß er frühere Savak-Agenten bezahlt 
und daß seine Partei die Bevölkerung aus Merivan verjagt hat. 
Aber Sie werden sehen, diese Partei hat bald ein Ende, nicht 
durch den Druck der Zentralregierung, sondern weil sie sich 
selber fertigmacht.«

»Und wie stehen Sie zu den kurdischen Autonomieforderun
gen?«

»Wir wollen ja Autonomie für Kurdistan. Nur mit diesen 
Gruppen, die das kurdische Volk nicht repräsentieren, können 
wir nicht verhandeln.« - Und jetzt verhandelten sie!

Nach einiger Zeit häufen sich im Hotel die anonymen Anrufe. 
Ein Teil ist leicht klassifizierbar, eindeutig aus sexuellem Not
stand geboren. Der andere Teil ist schwerer zu durchschauen. 
Da melden sich Organisationen, die ich nicht kenne, die aber 
vorgeben, mich zu kennen, mich unbedingt sprechen zu wollen. 
Sie wissen, daß ich Journalistin bin. Wenn ich nachfrage, heißt 
es: »Wir haben eben unsere Informationen.« Dann klopft es an 
die Tür, und als ich aufmache, steht niemand draußen. Dafür 
klopft’s an der benachbarten Wand, und das Telefon klingelt. 
Nichts wie weg in Hassans »ruhiges« Kurdistan! Ich habe keine 
Lust, mich nachts von bewaffneten, echten oder falschen Cho- 
meini-Milizen aus dem Bett zerren, mir die Augen verbinden 
und mich zum Verhör schleppen zu lassen, wie es Ulrich Encke 
von der ARD in den letzten Monaten an die dreißigmal passiert 
ist. Als er sich einmal beim Informationsministerium über den 
zähen Nachrichtenfluß aus Kurdistan beklagt hatte, wurde er 
dazu aufgefordert, Khalkali zu begleiten und Zeuge seiner 
Schnellgerichtsverfahren und Hinrichtungen von Kurden zu wer
den, von denen er einige kannte. Einen Pesch-Merga ließ Khal
kali sogar aus dem Krankenhausbett zerren und an die Wand 
stellen. »Wen, meint ihr, soll ich töten?« hatte er stets am Anfang 
die örtlichen Komiteemitglieder gefragt.
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Am nächsten Morgen liegt undurchdringlicher Nebel überder 
Stadt - ob das Flugzeug überhaupt starten wird? Auf dem 
Flughafen wieder neugierige, abschätzende Blicke von Frauen 
aus Kopftuch und Tschador. Hier ist ungefähr die Hälfte der 
Frauen noch nicht verschleiert.

Nach dem negativen Ausgang der Gepäckkontrolle: kein 
Rauschgift, kein Alkohol, keine Waffen, interessierte sich eine 
junge Frau für meine Zigaretten.

»May 1 have one?« Nein, die ganze Schachtel wollte sie nicht. 
Ihre Kollegin macht mir bei der Körperkontrolle Vorhaltungen, 
ich solle doch zu rauchen aufhören, das sei zu allem noch 
ungesund. Und Alkohol sei haram. entgegnete sie, eine Sünde. 
Aber nicht für uns. sagte ich. wir seien keine Moslems. Aber 
Mohammed sei doch nach Christus gekommen, sie war fast 
verzweifelt, er hätte erst die richtige Lehre gebracht!

Nachdem die beiden Flugzeuge der Iran-Air nach Maschad 
und Täbris gestartet sind, rollt unsere Boeing727 der - früher 
privaten - Fluglinie Pars-Air auf die Startbahn.

Das Massaker von Nagadeh

Unter uns liegt die in der Sonne glitzernde Hochgebirgskette, 
nach neunzig Minuten taucht der Orumijeh-See auf, dunkelblau, 
stark salzhaltig und fischlos, das iranische »Tote Meer«, aus 
dessen Mitte karge bräunliche Bergkämme aufragen.

Einen Flughafenbus nach Orumijeh gibt es nicht, also drän
geln wir uns mit vier anderen in ein Taxi, dessen Gepäckraumtür 
mit einem Bindfaden befestigt ist. Die ersten bärtigen kurdi
schen Gesichter tauchen auf, die ersten kurdischen Trachten, 
wenn auch noch in der Minderzahl. Die Männer haben um eine 
Art bunten, bestickten Fez ihren Turban, den arabanu, ge
schlungen. Das mit Abstand häufigste Muster ist das schwarz
weiße, das auch die Palästinenser tragen. Über ihrem Anzug mit 

15

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



Pumphose, der kaua-patol, die in der Taille mit einer bunten, 
geschlungenen Schärpe zusammengehalten wird, dem pschtiend, 
in den man alles - Messer, Pistolen und Brot - stecken kann, 
tragen sie jetzt im Winter meist einen Parka. Es sind amerikani
sche Parkas, die iranische Soldaten im Bazar verhökern.

Die Schuhe sind aus Plastik, niedrig und ausgetreten, mit 
aufgestanzten Schnürsenkeln, made in Hongkong. Damit gehen 
die Pesch-Merga. stehen die Schuan, die kurdischen Schäfer, 
ganze Tage im Schnee bei ihren Fettsteißschafen. Die Frauen
tracht leuchtet, wogt und glitzert. Unter den langen, fast durch
sichtigen und häufig bestickten Gewändern aus Kunstfasern, 
cras genannt, verstecken sich die metallisch-glitzernden Pump
hosen, derpie. Über dem Oberteil trägt die Kurdin ein ebenfalls 
buntes, ebenfalls glitzerndes knappes Westchen. in dem ein 
Täschchen für das Geld eingenäht ist. Um die Hüften wölbt sich 
ein meterlanger bunter Schal, der üppige Formen verspricht. 
Füllige Frauen seien die Schwäche der kurdischen Männer, heißt 
es.

Das Gesicht der Kurdinnen ist unverschleiert, um den Kopf 
tragen sie einen hellen Paillettenschleier, dasmal, oder ein dunk
les Tuch, tsarschin. Alles wirkt orientalisch-nomadenhaft und 
kündet vom Totalsieg der Synthetiks.

Die Bevölkerung Orumijehs ist gemischt kurdisch-türkisch, 
die Kurden sind jedoch in der Minderheit. In den letzten Jahr
hunderten hatten die beiden Völker trotz verschiedener Schrift 
und Sprache recht friedlich zusammengelebt, was sich aber schon 
kurz nach der islamischen Revolution änderte.

Am 20. April 1979 hatte die Demokratische Partei im Sport
stadion von Nagadeh, einer kleinen Stadt von 25000 überwie
gend türkischen Einwohnern zwischen Orumijeh und Mahabad, 
eine öffentliche Veranstaltung angekündigt. Seltsamerweise wa
ren von Unbekannten schon vorher Löcher in die Wände ge
schlagen und Barrikaden vorbereitet worden. Wer schließlich 
den ersten Schuß abgab, weiß natürlich niemand mehr. Das 
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Resultat waren Hunderte von Toten, die meisten davon Kurden. 
Der Türke Hassani. Vorsitzender des Chomeini-Komitees aus 
Orumijeh. soll mit höchstem religiösem Segen aus Teheran 
Waffen an die Türken verteilt und Hetzparolen gegen die «kom
munistischen Kurden« ausgegeben haben. «Erschießt die 
Scheiß-Kommunisten«, haben Kurden im Stadion die bewaffne
ten Türken schreien hören. Zwei bis drei Tage tobte der Bürger
krieg, dann erst rückte die Armee mit Panzern und Hubschrau
bern an, um «zu schlichten«. Seltsamerweise erschossen sie dabei 
nur Kurden. In den nächsten Tagen und Wochen floh die einge
schüchterte kurdische Bevölkerung ins nahe Mahabad. Tau
sende von Flüchtlingen fanden bei Verwandten und Freunden 
Unterschlupf oder kampierten in Zelten vor der Stadt. Sie hatten 
ihre zum Teil barbarisch zugerichteten Toten mitgebracht: Den 
Männern waren die Ohren abgeschnitten, den Frauen Brüste, 
den Kinderleichen fehlten Köpfe. Sie begruben sie in Massengrä
bern auf dem Friedhof in Mahabad. Ende Juni - die Ernte stand 
vor der Tür - schickten die Flüchtlinge an den Ministerpräsiden
ten Basergan ein Telegramm, in dem sie Garantien forderten, 
ohne Gefahr für ihr Leben wieder nach Nagadeh zurückkehren 
zu können. Sonst würden sie ihre Staatsbürgerschaft aufgeben 
und in ein «Nachbarland« fliehen. Teheran beruhigte sie offen
sichtlich, denn nach und nach kehrten die meisten Kurden 
wieder in ihren Heimatort zurück, zogen wieder in ihre zerschos
senen Häuser ein.

Inzwischen haben die Türken Nagadehs von der Zentralregie
rung bereits größere Summen als Wiedergutmachung erhalten, 
man spricht von 5 Millionen Toman (um eine Million Mark), auf 
die die Kurden noch immer vergeblich warten.

Fünfzig Kilometer vor Mahabad in der Abenddämmerung der 
Wegzeiger nach Nagadeh.

Nach Einbruch der Dunkelheit fahren wir in Mahabad ein. So 
düster hatte ich die Stadt gar nicht in Erinnerung. Oder war das 
bereits der Auftakt zu neuen Kämpfen? In drei Tagen lief das 
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verlängerte Ultimatum der Kurden an Teheran ab: Entweder 
ihre Autonomieforderungen werden in die Verfassung aufge
nommen, oder die Kämpfe gehen weiter. Aber Kerim neben mir 
bemerkt nur lakonisch: »They cut it«, und scheint gar nicht 
beunruhigt.

Er meint damit den allabendlichen stundenlangen Stromaus
fall und die dazugehörigen flackernden Petroleumlampen, einige 
davon »made in Germany«.

Aber das Telefonnetz war intakt. Ich wollte heute abend noch 
Abdul Rahman Ghassemlu, »Duttur Rahman«, wie ihn seine 
Pesch-Merga nennen, den Generalsekretär der Demokratischen 
Partei, treffen, von dem ich mich vor sechs Monaten verabschie
det hatte. Er sei zurück aus den Bergen, halte sich irgendwo in 
Mahabad auf. Er müsse schließlich jeden Tag und jede Nacht 
woanders sein, ich sollte einfach versuchen, ihn zu finden, hatte 
mir Hassan in Teheran gesagt.

Bei den »Söhnen des Teufels«

Es dauerte dann auch nur vier Stunden, die mit diversen Stolper
gängen durchs finstere Mahabad, mit Fragen, Vermutungen, 
Hin- und Rückrufen randvoll gefüllt waren. »Never had such a 
nice lady in my hotel«, bemerkte der Hoteldirektor, stellte zwei 
Glasteller, auf denen ein Apfel und eine Orange prangten, auf 
den Tisch, legte Messer und Gabel daneben, arrangierte den 
Salzstreuer (Kurden salzen ihre Orangen gern). Und setzte sich 
selber aufs Bett. Erwartungsvoll. Doch dann klopfte es. Einer 
von Ghassemlus Pesch-Merga stolperte herein, schien etwas 
verwirrt ob der Situation, sagte aber, ich würde unten erwartet. 
Das Hotel war von bewaffneten Kurden abgeriegelt, drei Land
rover standen mit laufenden Motoren davor. Hier sparte nie
mand mit Benzin. Der Liter kostete umgerechnet zehn Pfennig.

Eine Wagentür wurde aufgerissen, ich hineingeschoben.

18

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



»Willkommen im freien Kurdistan!« sagte jemand im Dunkel 
neben mir. »Bienvenue.« Rahman Ghassemlu in khakifarbener 
Kurdentracht mit schwarz-weißem Turban wie die übrigen 
Pesch-Merga und einer Pistole im Gürtel, die er vor einem 
halben Jahr noch nicht getragen hatte. Die anderen schwenkten 
ihre Maschinenpistolen. »Passen Sie auf. Madame«, sagte der 
Kurdenführer lächelnd. »Sie sind ab jetzt unsere Geisel. Sie 
werden entführt und ermordet. Sie sind schließlich bei den 
>Söhnen des Teufels«.« Er übersetzte ins Kurdische, die Pesch- 
Merga brachen in Lachen aus, schlugen mir auf den Rücken, 
fingen an, Lieder auf mich zu singen, die in der Behauptung 
gipfelten, daß sie, wenn sie in den Krieg zögen, nur an mich 
dächten. Ich lehnte mich zurück, begann, mich wieder wohl zu 
fühlen, erleichtert, dem Alptraum Teheran entronnen, im »ruhi
gen Kurdistan« zu sein.

Wir fahren an die dreißig Kilometer, passieren eine Pesch- 
Merga-Kontrolle der Demokratischen Partei. »Willkommen« 
heißt es. In Kurdistan werden die Straßen nicht mehr von der irani
schen Armee oder Chomeini-Milizen kontrolliert, sondern von 
kurdischen Organisationen; die stärkste Partei eines Ortes über
nimmt die Straßenkontrollen. Wir biegen in ein Dorf ab, von einer 
Meute weiß-gelber Riesenköter verfolgt, und halten vor zwei lee
ren Häusern, die von diesem Abend an für kurze Zeit das geheime 
Hauptquartier Ghassemlus sein sollten. Mich rührte das Ver
trauen.

»Sie sehen«, Ghassemlu zuckte mit den Schultern, »der eigent
liche Gefangene bin ich. Ich kann nie allein sein.« Vor dem 
Fenster und, wie ich wußte, auch vor der hinteren Tür patrouil
lierten Pesch-Merga, warfen im bläßlichen Mondlicht bizarre 
Schatten mit ihren Gewehren, der umgeschnallten Munition und 
der weit von der Schulter abstehenden festen, beigen Flügel
weste aus Loden.

»Was würde ich darum geben, einmal wieder ins Theater zu 
gehen«, sagte Ghassemlu, Der Generalsekretär, inzwischen 
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fünfzig, lebte über zwanzig Jahre im Untergrund und im Exil, bis 
er mit den übrigen Mitgliedern des Zentralkomitees im Herbst 
1978 heimlich nach Kurdistan zurückkehrte. Er hatte 1962 mit 
einer Doktorarbeit über den ökonomischen Aspekt der kurdi
schen Frage promoviert und sich zwei Jahre später mit dem 
Thema »Die Rolle des Erdöls in den Ländern des Mittleren 
Ostens« habilitiert. Er war Dozent für Politische Ökonomie an 
der Prager Karls-Universität und Professor an der Sorbonne in 
Paris. In der ersten Hälfte der siebziger Jahre kämpfte er, wie 
fast alle Kurdenführer aus dem Iran und Irak, an der Seite Mulla 
Mustafas, des legendären Barsani, im Irak.

»Zwei Dinge haben bei uns im Orient keinen Wert«, sagte 
Ghassemlu, »das Leben und die Zeit. Und vielleicht sind das 
sogar die wichtigsten.« Ghassemlu wird von seinen Feinden von 
links als »Feudaler« diffamiert, seine Familie stammt aus einem 
Dorf gleichen Namens bei Orumijeh, das heißt, sie haben Land
besitz. Seine Feinde von rechts sehen in ihm einen »Kommuni
sten«, weil gemunkelt wird, daß die kommunistische Tudeh- 
Partei innerhalb des Zentralkomitees der Demokratischen Par
tei noch immer Einfluß habe, obwohl sich die beiden seit 1948 
eng verfilzten Parteien 1955 offiziell getrennt haben.

Er wünsche mir viel Erfolg bei meiner Arbeit und einen schönen 
dritten Advent, sagte Ghassemlu. Daran hatte ich nun wirklich 
nicht gedacht. Und er hoffe immer noch, daß Chomeini die Kur
den nicht ans Messer liefern wolle, wie es der Schah getan hatte.

Wie es denn zur Zeit wirklich in Kurdistan aussähe, will ich 
wissen, wie die Verhandlungen liefen oder ob schon wieder 
irgendwo gekämpft würde.

»Morgen«, sagte er, »morgen erzähle ich Ihnen alles. Ich bin 
ein bißchen müde, und das Gastzimmer ist schon für Sie ge
heizt.« Es war inzwischen drei Uhr geworden, und erst jetzt, im 
Schein der Kerze, die das große, karge, mäßig warme Zimmer 
nur teilweise erleuchtete, fiel mir auf, um wieviel älter er gewor
den war, wieviel mehr Falten er bekommen hatte und daß seine 
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Haare inzwischen ganz grau geworden waren. Das Leben und die 
Zeit.

»Naan!« brüllte ein Pesch-Merga gegen halb neun Uhr mor
gens und warf mir ein Handtuch aufs Bett. »Naan« heißt Brot auf 
kurdisch, aber eigentlich hätte er »The breakfast, please« sagen 
sollen. Als ich ins Frühstückszimmer kam, ruckten fünfzehn 
Stühle, erhoben sich fünfzehn kurdische Pesch-Merga zur Begrü
ßung. Es gab Bienenwaben mit Honig, weiß-bröckelnden 
Schafskäse, harte Eier zu Tee und Fladenbrot; Gespräche und 
Gelächter.

»Tja«, sagte Ghassemlu, »wie Sie gesehen haben, ist es zur 
Zeit friedlich in Kurdistan. Wo keine Chomeini-Milizen sind 
- wir nennen sie Pasdar oder Pasdaran herrscht >Ruhe und 
Ordnung«, wie wir sie uns wünschen. Wenn wir nicht angegriffen 
werden, gibt es keine Kämpfe. Die Verhandlungen laufen, wenn 
auch stockend. Nur gehen die Teheraner Verhandlungspartner 
auf unsere Forderungen nicht ein, sie bieten uns statt Autonomie 
nur eine Art Selbstverwaltung an. Wir haben zu viele Opfer im 
Kampf gegen das Schah-Regime gebracht. Wenn sie sich wenig
stens die Mühe geben würden zu begreifen, daß unsere Vor
schläge nichts mit Separatismus zu tun haben.«

»Und wie sah der Krieg in Kurdistan aus?«
»Als Sie uns Mitte Juli verließen, begann die Zentralregie

rung, sofern man da überhaupt von einer Regierung sprechen 
kann, die Armee zusammenzuziehen und ihre Pasdar-Spezial- 
einheiten mit Bussen, Privatwagen und Taxis nach Kurdistan zu 
karren. Mit ihren gezielten Provokationen, zum Beispiel dem 
Abtransport von Saatgut aus Sanandatsch und dem wilden Bal
lern in Menschenmengen, brachten die Chomeini-Milizen über
all die kurdische Bevölkerung gegen sich auf. Man hatte ihnen 
nämlich erzählt, daß sie die kurdischen Brüder nur von ein paar 
Konterrevolutionären zu befreien hätten, und jetzt standen sie 
plötzlich einem ganzen Volk gegenüber. Das hat sie aber in ihrer 
Mission, einen djihad, einen heiligen Krieg, gegen die kurdi
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sehen Rebellen zu führen, nicht wankend gemacht. Es kam zu 
Kämpfen in Merivan, Sanandatsch, Paveh, Baneh, Sakes, die 
jeweils von den Pasdar begonnen wurden. Sie erinnern sich, in 
Karneh schlachteten sie sechsundvierzig zivile Kurden, darunter 
Greise und Kinder, ab. Sie schlugen ihnen einfach den Kopf 
herunter. Von Sanandatsch aus wurde im Juli ein friedlicher 
Solidaritätsmarsch zum 130 Kilometer entfernten Merivan orga
nisiert, es gab Demonstrationen und Proteste gegen die Anwe
senheit der Pasdar, alles nutzte nichts. Am 19. Juli startete 
Chomeini die Generalmobilmachung gegen die >gottlosen< Kur
den, machte sich selbst zum Oberbefehlshaber aller Truppen
teile. Ein Exempel sollte statuiert werden, um die übrigen Völ
ker des Iran davon abzuhalten, ähnliche Autonomieforderungen 
zu stellen. Sie bombardierten unsere Städte von Hubschraubern 
aus, setzten ihre Panzerkolonnen in Marsch. Ich bin so gut wie 
sicher, daß die Phantom-Düsenjäger von amerikanischen Pilo
ten geflogen wurden, wir haben Funksprüche aufgefangen. Am 
5. September besetzten sie Mahabad, wie es hieß, >ohne den 
geringsten Widerstand*. Das stimmt, aber das war Teil unserer 
Taktik. Wir, das heißt nicht nur die Demokratische Partei, 
sondern auch die drei übrigen kurdischen Organisationen, die 
Marxisten-Leninisten der Komala, der > Volksfedajin* und die 
Anhänger von Scheikh Esodin, beschlossen, unsere Pesch- 
Merga abzuziehen, damit der übrigen Bevölkerung, den Frauen 
und Kindern, nichts passierte. Wir zogen uns zunächst in die 
Berge zurück...« Die alte, bewährte Guerilla-Taktik der Kur
den.

»Waren Sie im Irak?«
»Nein, aber so versuchte es die Regierungspropaganda darzu

stellen: >Kurdenführer flüchtig im Irak!* Bis vor vier Wochen war 
ich 140 Kilometer von Mahabad weg, im Iran.«

»Und was passierte weiter, nachdem es im September gehei
ßen hatte, daß Kurdistan ruhig sei, und Armee und Pasdar die 
Lage völlig im Griff hätten?«
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»Dann begannen die Guerilla-Aktionen unserer Pesch- 
Merga. Sie kanten nachts in die Städte und Dörfer zurück, 
zerstörten die Panzer, griffen die Pasdar an und vertrieben sie 
nach und nach in Kasernen und Gebäude am Ortsrand. Un
sere Frauen und Kinder haben ungeheuer mutig mitgekämpft. 
Wenn sie wußten, daß wir nachts kamen, wurde keine Tür 
abgeschlossen, jeder Pesch-Merga konnte ins nächstgelegene 
Haus fliehen, wo er Tee, Essen und ein Lager bekam.«

»Und das hat die Pasdar demoralisiert.«
»Ja. Schon zu Beginn des Krieges wollten sie nicht kämpfen, 

weil Chomeini den Soldaten versprochen hatte, sie wären nur 
dazu da, die Grenzen nach außen zu schützen. Und der erste 
Befehl, den sie bekamen, war. gegen uns Kurden anzutreten. 
Außerdem hatte Chomeini die Armee vorher auf die Hälfte 
verringert, viele Soldaten waren auch einfach getürmt, dafür 
hatte er die Dienstzeit heraufgesetzt und das Armeebudget 
von 10 auf 4 Milliarden gekürzt.

Die Soldaten sahen sich führungslos. weil der größte Teil 
ihrer Schah- und US-hörigen Offiziere untergetaucht, entlas
sen oder hingerichtet worden war. Außerdem erhalten sie im 
Gegensatz zu den Pasdar (man sagt, sie bekämen 10000 To
man, um 2000 Mark) einen minimalen Sold (20 Toman), was 
ihren Kampfwillen auch nicht gerade stärkt. Viele, allein vier
zig Offiziere, sind zu uns übergelaufen, obwohl Blutrichter 
Khalkali Ende August in Sakes zwanzig Offiziere und Unterof
fiziere wegen Zusammenarbeit mit dem Angreifen hinrichten 
ließ. Mit Angreifer waren wohl wir gemeint, obwohl wir uns 
nur verteidigt hatten.

Dieser letzte Krieg war ein aufgezwungener Krieg, wir ha
ben ihn nicht gewollt. Drei Viertel der gesamten iranischen 
Armee waren in Kurdistan eingesetzt. Dafür haben wir jetzt 
der Zentralregierung unseren Waffenstillstand aufgezwungen. 
Die Armee hat sich jedenfalls lobenswert zurückgehalten, im 
Gegensatz zu den Pasdaran.«
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»Ich habe gestern in Mahabad iranische Soldaten auf der 
Straße gesehen.«

»Ja, wir verfolgen gegenüber Armee und Pasdar eine unter
schiedliche Taktik. Die Soldaten dürfen sich frei in unseren 
Städten bewegen, nur ohne Waffen, niemand tut ihnen etwas, 
während die Pasdar in ihren Unterkünften bleiben müssen. 
Unsere Pesch-Merga lassen sie nicht heraus. Versuchen sie es 
trotzdem und werden sie erkannt, nehmen wir sie gefangen.«

»Wie viele Kriegsgefangene haben Sie denn zur Zeit?«
»Nachdem wir die Soldaten freigelassen haben, an die zwei

hundert.«
Inzwischen hatte sich der Raum mit Leuten, die Nachrichten 

abzugeben oder abzuholen hatten, gefüllt. Die Botschaften sind 
hier klitzeklein gefaltet und mit Tesafilm verklebt. Das Telefon 
klingelte ununterbrochen, Ghassemlus Arbeitstag begann mit 
der allmorgendlichen Lagebesprechung, in der gleichwohl von 
Devotion nichts zu spüren war.

»Wenn Sie Fragen haben, stehe ich zu Ihrer Verfügung«, rief 
mir Ghassemlu noch zu, als mich einige seiner Leute zum Land
rover nach Mahabad brachten. Postkartenblau der Himmel über 
dem bräunlich-kargen, 1500m hohen Plateau, eingerahmt am 
südwestlichen Horizont von der weiß-glitzernden Kette des Za
grosgebirges. Eine Reihe brokatglitzernder Frauen mit der 
Hacke über der Schulter ging gerade im Gänsemarsch zu ihren 
Feldern. Unser nicht heizbares Gefährt, dessen Tür während der 
Fahrt immer aufsprang, hatte kein Nummernschild. Es war eine 
Kriegsbeute, die die Pesch-Merga von Großgrundbesitzern oder 
der Armee konfisziert hatten.

Auf den runden, kahlen, halbhohen Bergkuppen über Maha
bad stehen unbeweglich iranische Panzer. Warten auf den Aus
gang der Verhandlungen. Soldaten, ameisenklein, laufen umher 
und halten sich in der Eiseskälte warm.
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150 Jahre nationaler Befreiungskampf

Inzwischen wohne ich in einem Haus der Familie Ghazi. Die 
Ghazis sind neben den Schafeis die mächtigste und weitverzweig
teste Familie in Mahabad. Sie haben größeren Grundbesitz in und 
um Mahabad. Ihr Besitzstand manifestiert sich nicht so sehr in 
augenfälligem Prunk wie in den Städten, sondern darin, daß alles, 
was in Kurdistan sinnvoll ist, eben auch ausreichend vorhanden 
ist: Autos und Landrover, Fernseher. Kühlschränke, Heißwas
ser-Duschen und große, feingeknüpfte kurdische Teppiche. Die 
Leibwächter, die gleichzeitig als Chauffeur und Teekoch fungie
ren, bekommen 2000 Toman im Monat, ungefähr 400 Mark. In 
den Diensten der Reichen stehen außerdem dreizehn- bis sech
zehnjährige Kinderdiener aus »ihren« Dörfern, die 150 Toman 
im Monat nebst Kleidung, Essen und einem Schlafplatz erhalten. 
Zierde des Hauses ist ein großer Salon mit Polstermöbeln, die 
unbequem und ungemütlich an den Wänden entlang stehen. 
Davor niedere, lackierte Nierentische. Der Hauch des Feudalen 
schwebt im Raum. Ein Teil der Ghazi-Familie ruht sich auf 
seinen feudalen Privilegien aus, der andere Teil engagiert sich 
politisch meist innerhalb der Demokratischen Partei. Eines die
ser engagierten Familienmitglieder ist Fosijeh Ghazi, die Vorsit
zende der Frauenorganisation der Demokratischen Partei in 
Mahabad, eine kluge vierzigjährige Frau mit lebhaften, schwar
zen Augen und einem leidenden Zug im blassen Gesicht. Sie ist 
eine der sieben Töchter Ghazi Mohammeds, des Richters und 
Präsidenten der Republik von Mahabad, die im Jahr 1946 aller
dings nur elf Monate Bestand hatte.

Am 31. März 1947 wurde Ghazi Mohammed gehängt, auf 
demselben Platz mit den vier rostroten Löwen, auf dem er die 
Republik proklamiert hatte und der heute seinen Namen trägt. 
Mit ihm gehängt wurden sein Bruder Abul Kassim Sadr Ghazi, 
Abgeordneter im Parlament in Teheran, sein Vetter Mohammed 
Hussein Seif Ghazi, der Verteidigungsminister der Republik, 
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und über zwanzig andere Kurden, die mit in der Regierung 
waren. Die Vorgeschichte dieser kurdischen Tragödie war fol
gende: Im August 1941 hatten die Engländer von Süden und 
die Sowjets von Norden den Iran besetzt und Schah Reza, den 
Vater des vertriebenen Schah, wegen seiner mit den deutschen 
Nazis sympathisierenden Politik nach Südafrika abgeschoben. 
Unter russischer Protektion entstanden in den nächsten Jahren 
im Norden zwei Volksrepubliken, die von Aserbaidschan unter 
Jaffer Peschawari und danach die von Kurdistan unter Ghazi 
Mohammed. Was die beiden Staaten grundsätzlich voneinander 
unterschied (in beiden wurde zu jener Zeit die Demokratische 
Partei gegründet), war, daß in Kurdistan unter den Ghazis, 
einer national-religiös-fortschrittlichen Familie, Demokratie 
herrschte. In Mahabad gab es keine politischen Gefangenen, 
keine Geheimpolizei, keine Todesurteile, keine Pressezensur 
und keine Präsenz der Roten Armee, die in der kommunisti
schen Republik Aserbaidschan augenfällig vorhanden war. In 
Täbris war der Umsturz blutig, diverse Großgrundbesitzer wur
den exekutiert, in Kurdistan nicht. Der vertraglich festgesetzte 
Austausch von Diplomaten zwischen den beiden Republiken 
fand nie statt, genausowenig wie ein Militärbündnis und eine 
gemeinsame Politik der Zentralregierung gegenüber - dazu war 
die Zeit zu kurz. Unter dem Druck der USA (unter Truman), 
Frankreichs (unter de Gaulle) und einem UNO-Beschluß zog 
sich die Sowjetunion (unter Stalin) ohne größere Ankündigung 
ab Mai 1946 langsam aus dem Norden des Iran zurück. Den 
Sowjets war die Beteiligung an der Ausbeutung nordiranischer 
Erdölfelder versprochen worden, die sie in der Folge jedoch 
nicht erhielt. Sie überließen die beiden Republiken ihrem 
Schicksal. Differenzen zwischen den einzelnen kurdischen Stäm
men - die nationale Tragik der Kurden seit Jahrtausenden-, 
zwischen Politikern und Militärs führten dazu, daß die iranische 
Armee fast ohne Widerstand in Mahabad einziehen und die 
Republik blutig zerschlagen konnte.
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»Die Kurden wären unbesiegbar, wären sie vereint«, hatte 
Graf Moltke* als Instrukteur des türkischen Heeres geschrieben.

Ghazi Mohammed ist heute noch ein Volksheld in Kurdistan. 
Man redet von ihm, als wäre er erst gestern gestorben. Alle 
iranisch-kurdischen Parteien feiern den »Tag der Republik« am 
22. Januar gemeinsam. Eine Autonomie für Kurdistan in der 
Form der »Republik von Mahabad« erträumen sich heute noch 
Kurden, vor allem die der älteren Generation. Die Demokrati
sche Partei legt dagegen mehr Gewicht auf die sozialistische 
Komponente eines künftigen Kurdistan. Den Marxisten-Lenini- 
sten der Komata (»Revolutionäre Organisation der arbeitenden 
Bevölkerung Kurdistans«) und den Fedajin Chalk (»Volksfeda
jin« - die sich fürs Volk opfern) ist das Modell der »Republik von 
Mahabad« zu bourgeois-feudal. Die Komata wurde vor elf Jah
ren in Teheran gegründet, ihre Anhänger betrachten die kom
munistische Tudeh-Partei als reaktionär, sie haben enge Verbin
dungen zu Scheikh Esoditt und wenden sich in erster Linie an die 
Landbevölkerung; in verschiedenen Orten wie Bukan, Merivan, 
Sakes ist diese Partei gleich stark wie die Demokratische Partei. 
Die Volksfedajin halten sich für die linkeste Partei im Iran, 
wenden sich vor allem an die Arbeiter und sind daher auf dem 
Land am schwächsten. Die Marxisten-Leninisten der Komata 
und der Volksfedajin bevorzugen in einer künftigen Autonomie 
ein Rätesystem auf allen Ebenen. Nur widerwillig hatten sie sich 
zur Unterschrift unter die gemeinsame 26-Punkte-Plattform be
reit gefunden. Selbst wenn Teheran diese Forderungen erfüllen 
sollte, wäre die gewährte Autonomie für sie nur eine Station im 
Kampf um ein Räte-System für Kurdistan und den gesamten 
Iran.

Rechte Parteien gibt es in Kurdistan nicht. Extreme Nationali
sten scharen sich um Feudalherren, in deren Privatarmeen sie
* Helmuth Graf Moltke, »Unter dem Halbmond. Erlebnisse in der alten 

Türkei 1835-1839«. Eine Sammlung seiner Briefe und Tagebuchaufzeich
nungen, Tübingen, 1979 

27

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



dienen. Die rund zwanzig Millionen Kurden waren, bedingt 
durch ihre unterprivilegierte Stellung in allen fünf Ländern, in 
denen sie leben - der Türkei, Syrien, dem Irak, dem Iran und der 
Sowjetunion schon immer eher sozialistisch und kommuni
stisch eingestellt. Der Kommunismus ist in diesen Breiten nicht 
so sehr eine Frage des Klassenkampfes als der geographischen 
Lage. Alle - ausgenommen die Kurden der UdSSR - hatten in 
ihrer Geschichte weit mehr unter dem amerikanischen als unter 
dem sowjetischen Imperialismus zu leiden.

Ich sitze mit Fosijeh Ghazi und Kakh Ismail am Boden (kakh 
heißt »Bruder« und ist eine Ehrenbezeichnung). Er ist Englisch
lehrer am Mädchengymnasium in Mahabad, natürlich aus der 
Ghazi-Familie und hat sich bereit erklärt zu übersetzen. Die 
Schuhe stehen draußen im Gang wie überall in Kurdistan. Omar, 
der vierzehnjährige Diener, den ich zuerst für Fosijehs Sohn 
halte, serviert den Tee. »Er ist ein guter Junge«, lächelt ihm 
Fosijeh zu, »nur mit dem Lernen hapert es ein bißchen.« Omar 
lächelt zurück. Ich überlege, ob der Junge bei dieser feudalen 
Familie nicht doch mehr Chancen hat als zu Hause in seinem 
Dorf. Hier lernt er abends mit den Ghazi-Kindern; sie fragen sich 
gegenseitig ab, nur muß er eben, wenn die anderen ins Bett 
gehen, noch abwaschen. Und er schläft in der Küche. Trotzdem 
behagt mir diese Form der Abhängigkeit nicht, auch wenn 
einzelne »Herrschaften« durchaus menschlich sein können.

»Als sie meinen Vater umgebracht haben, war ich sechs Jahre 
alt«, erzählt Fosijeh. »Wir Kinder haben ihn sehr geliebt, er hat 
immer mit uns gespielt, wenn er Zeit hatte, er war wie ein älterer 
Bruder. Als er dann im Gefängnis war, haben wir Kinder ihn oft 
besucht. Wir brachten ihm Essen, manchmal nahmen die Wa
chen es an, manchmal nicht. Weil die Gefangenen kein Radio 
hören, keine Zeitung lesen durften, mußten wir die Informatio
nen von außen einschmuggeln. Und zwar wurden sie in den 
Haaren von uns Mädchen versteckt. Mein Vater hätte verschie
dene Möglichkeiten gehabt zu fliehen: Da war zunächst Barsani, 
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einer der vier Generäle der Republik von Mahabad. nicht etwa 
der Verteidigungsminister, wie immer fälschlicherweise behaup
tet wird, der ihn in den Irak mitnehmen wollte. Dann hatten ihm 
die Russen ein Angebot gemacht, zu ihnen zu kommen, aber er 
war im Gegensatz zum Präsidenten der Aserbaidschanischen 
Volksrepublik, Peschawari. nicht darauf eingegangen. Schließ
lich besuchte ihn - und das blieb bisher ein Geheimnis - noch der 
amerikanische Botschafter George Allen einen Tag vor der 
Hinrichtung im Gefängnis. Er würde freikommen, wenn er dem 
Einmarsch der amerikanischen Truppen zustimmen würde. Das 
tat er nicht. Er wollte nicht, daß Kurdistan von irgendeiner 
Großmacht besetzt würde. Dann haben sie ihn gehängt, ihn und 
die anderen, morgens früh. Die Einwohner von Mahabad hatten 
Befehl, zu Hause zu bleiben. Er ließ sich nicht die Augen 
verbinden, erging als erster zum Galgen. »Lang lebe Kurdistan!« 
rief er noch, »lange lebe der freie Iran!« Und dann, weil er 
wußte, daß man ihn in den nahegelegenen Häusern hören würde: 
»Ich bin euch treu geblieben, bleibt ihr euch auch treu!« Fosijeh 
weint.

»Er hat sieben Sprachen gesprochen, Esperanto und Deutsch 
hat er sich selber beigebracht«, erklärt seine Tochter. Mit Natur
wissenschaft habe er sich auch beschäftigt, mit Literatur, aber am 
intensivsten mit der Geschichte des Islam. Ich nehme die Bände 
aus den Blechschränken der Kellerbibliothek in die Hand. Er 
hatte vor, selber eine Religionsgeschichte zu schreiben, und trug 
sich mit dem Gedanken, ein Stück über den kurdischen Sultan 
Saladin, den Sieger über die Kreuzritter im 12. Jahrhundert, zu 
schreiben. Geistesverwandtschaft?
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Im Hause des Scheikh

Um vier Uhr habe ich einen Termin bei Scheikh Esodin Hus- 
seini, dem geistlichen Führer der sunnitischen iranischen Kur
den, mamwasta (Lehrer) genannt. Auch er ist erst kurze Zeit aus 
den Bergen zurück, empfängt mich in einem bescheidenen Haus 
nahe dem Bazar. Das Haus gehört ihm nicht einmal, obwohl 
Hausbesitz in Kurdistan kein Maßstab für Reichtum ist. Fünf 
schwerbewaffnete Pesch-Merga kontrollieren mich vor der Tür. 
fünfzehn andere sitzen im Raum um ihn herum, einer serviert 
Tee. Der Scheikh im langen grauen Mullahgewand, mit eis
grauem, dünnem Vollbart und schwarz-weißem Kurdenturban, 
barfuß und hager, mit schnellen Augen hinter einer scharfen 
Brille und einem schlauen Lächeln, begrüßt mich mit leiser, 
gebrochener Stimme. Man munkelt, er habe Kehlkopfkrebs. 
»Scheikh, stimmt es, daß Sie sich in den letzten Monaten mehr 
von der Demokratischen Partei entfernt und der Komala ange
nähert haben?«

Seine Pesch-Merga lachen, nicken mit dem Kopf. Er: »Ich 
gehöre keiner Partei an, ich bin der Sprecher der kurdischen 
Verhandlungsdelegation, ich will die kurdischen Parteien eini
gen, das ist das wichtigste. Aber ich fühle mich als Sozialist, ich 
versuche, es zu sein.«

Wie die Feudalen ihre Privatarmee aus abhängigen Bauern 
rekrutieren, hat auch der Scheikh seine »eigenen Leute«. In 
seinem Büro laufen viele Fäden zusammen, und er kann in 
Mahabad allein zu Streiks und Demonstrationen aufrufen. Auch 
wenn er sich vorher nicht mit den anderen Organisationen 
abstimmt, folgt ihm ein großer Teil der Bevölkerung, da er von 
vielen Kurden fast abgöttisch verehrt wird: darunter jungen 
Mädchen, die immer wieder sein Foto küssen und amin atom 
choschdewie sagen, was auf kurdisch »Ich liebe Dich« heißt.

Was er vom Fortgang der Verhandlungen halte.
»Sehen Sie, immer wieder versucht Teheran, uns auseinander-
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zudividieren, das sind hartnäckige und hartherzige Leute. Und 
wenn wir tatsächlich zu keinem Ergebnis kommen sollten, müs
sen wir eben wieder zu den Waffen greifen. Aber ich bin optimi
stisch, was den Kampf der Kurden angeht. Früher, zur Schah- 
Zeit, kämpften fast nur Intellektuelle, jetzt kämpft das ganze 
Volk.«

»Was würden Sie machen, wenn Kurdistan tatsächlich die 
Autonomie bekäme?«

»Dann würde ich mich zurückziehen, mich wieder ausschließ
lich mit Religion beschäftigen. An einer Regierung möchte ich 
nicht beteiligt sein, nein. Obwohl ich im Gegensatz zu den 
Ayatollahs aus Ghom nicht der Meinung bin, daß Religion und 
Politik eins sind, betrachte ich es im Moment als meine Pflicht, 
auch als Geistlicher für die Rechte meines Volkes zu kämpfen. 
Der Islam, auf den die - er sagt das mit einem abschätzigen Ton 
in der Stimme - sich berufen, ist nicht der Islam, den wir meinen. 
Die Kurden waren überhaupt nie dogmatisch, waren nie fanati
sche Moslems. Unser Islam läßt Meinungs-, Versammlungs- und • 
Veröffentlichungsfreiheit zu. Überhaupt habe ich den Eindruck, 
daß das iranische Volk allmählich das Vertrauen in die Regie
rung verliert.«

Im Gehen frage ich die Pesch-Merga, was sie mit Khalkali, 
dem Chefankläger der Revolutionsgerichte, machen würden, 
wenn sie ihn ausgeliefert bekämen, wie sie gefordert hatten. (Er 
würde sich den Kurden ausliefern lassen, soll er später gesagt 
haben, aber Chomeini erlaube es nicht, er sei unabkömmlich.) 
Sie sind sich einig: »Er bekäme einen richtigen Prozeß, ja, und er 
würde sicher zum Tode verurteilt.« Keine Spur von Haß in ihrer 
Stimme.
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Glaubensrichtungen in den von Kurden 
bewohnten Ländern

Iran: Dreiviertel der iranischen Kurden sind Sunniten, weniger 
als ein Viertel Schiiten, die in Luristan und der Umgebung von 
Kermanschah leben. In Chomeinis Vielvölkerstaat, der »Islami
schen Republik« schiitischer Prägung, sind vor allem die Perser 
Schiiten, während die Turkmenen, Belutschen, Araber, wie die 
Kurden, mehrheitlich Sunniten sind. Ungefähr neunzig Prozent 
der über 800 Millionen Moslems auf der Welt sind Sunniten. Sie 
betrachten sich als die Rechtgläubigen, berufen sich neben dem 
Koran auf die Sunna, eine Sammlung von Vorschriften, die sie 
direkt vom Verhalten und den Worten des Propheten und seiner 
vier ersten Nachfolger, der Kalifen, ableiten. Als Nachkommen 
und Sachverwalter sieht sich das saudi-arabische Königshaus, in 
deren Land sich die beiden heiligen Stätten, Mekka und Medina, 
befinden. Sunna heißt »der Weg, die Sitte, die Gepflogenheit«.

Die Schiiten sind Parteigänger, schia heißt »Partei«, von Mo
hammeds Schwiegersohn Ali, der der vierte Kalif war und er
mordet wurde. Dieser Streit um die Rechtmäßigkeit der Nach
folge des Propheten spaltete den Islam. Seit 1502 ist die schiiti
sche Form des Islam im Iran Staatsreligion. Das andere Verhält
nis der Schiiten zur Abbildung von Menschen läßt sich an den 
Miniaturen, an den Bildnissen des Kalifen Ali, von denen jeder 
rechtgläubige Schiit eines in der Wohnung hat, oder an den 
Revolutionspostern Chomeinis ablesen.

Türkei: Sowohl die Türken als auch die Kurden sind zum 
größten Teil Sunniten. Ungefähr ein Fünftel aller Einwohner der 
Türkei sind Alewis, Alewiten, die den Schiiten näher als den 
Sunniten stehen, darunter viele Kurden. Ihre religiösen Zentren 
liegen im westlichen Teil Kurdistans und in Kappadokien. Ihr 
Gründer heißt Ha?i Bektaj Veli, und sein Glaube kennt auch 
Jüngerinnen.

Syrien: In Syrien herrscht die Minderheit der Alewiten über 
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eine sunnitische Mehrheit. Die Schiiten betrachten die Alewiten 
wiederum als Häretiker.

Irak: Wie in den übrigen Ländern sind die Kurden auch im 
irakischen Teil Kurdistans in der Mehrheit Sunniten, nur zu 
einem Achtel Schiiten. Im übrigen Land am Golf sind die Araber 
zu sechzig Prozent Schiiten - die, auf die Chomeini im Golfkrieg 
vergeblich gezählt hatte - und zu vierzig Prozent Sunniten.

Innerhalb, am Rande und außerhalb des Islams oder des 
Christentums gibt es an diesem Schnittpunkt der Kulturen noch 
Glaubensrichtungen und Religionen wie die der Armenier und 
Assyrer, Manichäer. Nestorianer, Sabäer, Chaldäer, Ahle Haqh 
und Yesidis, von den anderen »Teufelsanbeter« genannt, die 
Anhänger des Zarathustra-Kultes, Kurden der Abstammung 
und Sprachzugehörigkeit nach.

»Sklave einer Sklavin«

Ich schlendere den mit Platanen bestandenen Provinz-Boulevard 
Mahabads hinunter, sehe freundliche Gesichter, werde von 
Wildfremden gegrüßt - oder sollte ich sie doch schon getroffen 
haben, vor sechs Monaten oder erst neulich? Waren sie etwa 
dabei, als... Habe ich ihnen schon die Hand gedrückt?

Plötzlich höre ich meinen Namen rufen, werde in die Apo
theke gezogen - diese Leute kannte ich nun wirklich nicht! Sie 
müßten mir etwas ausrichten, Hemn, der große kurdische Dich
ter, ihr »Goethe«, wie sie ihn nennen, hätte von Ghassemlu 
gehört, daß ich da wäre. Er käme mich abends bei Fosijeh Ghazi 
besuchen. Während ich meine drei obligaten Tees auf der Bank 
hinter dem Kanonenofen trinke, füllt sich die Apotheke zuse
hends. Ich eine Freundin von Hemn? Oh. Staunen. Da fällt mir 
ein, daß der große alte Dichter keinem guten Tropfen abgeneigt 
ist.

Alkohol ist im Iran Chomeinis ziemlich teuer, weil er ge
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schmuggelt werden muß. 500 Toman verlangt der Mann dann 
auch vor dem Restaurant »Capri« (!), das sind nach meinem 
Umrechnungskurs 85 Mark, offiziell sogar 100DM. Ich über
winde mich, handle die Flasche »Ballantines« (specially impor- 
ted for Iraq) auf 350 Toman herunter, den Preis für einen 
nagelneuen elektrischen Samowar auf dem Bazar.

Inzwischen haben auch Salim Babanzade, Pesch-Merga-Füh- 
rer in Bukan und Sohn der Familie, bei der ich im Sommer 
wohnte, und sein Freund Hadji Ahmadi, mein damaliger Über
setzer, erfahren, daß ich wieder in Mahabad bin. Beide sprechen 
deutsch, beide wollen abends zu Fosijeh Ghazi kommen. Sie 
kommen auch, jeder in Begleitung von zwei Pesch-Merga.

Wir sitzen auf dem Boden, neben uns lehnen die Maschinenge
wehre an der Wand. Da geht die Tür auf, und Hemn Mukryani. 
eigentlich Mohammed Amin Scheikh al Islam, der Dichter, tritt 
herein: klein, mager, in brauner Kurdentracht mit Flügelweste 
aus gewalkter Schafwolle, einer Pistole und dem doppelt ge
schliffenen kurdischen Dolch in der Bauchbinde, einer braunen 
kurdischen Wintermütze mit Bommel und langen Bändern, die 
ein paarmal um den Kopf geschlungen werden, zahnlos und 
übers ganze Gesicht strahlend.

Wir springen auf. Hemn umarmt mich, streichelt über mein 
Haar: »Sertschao«. - »Sertschao«, sage ich. Sertschao heißt »bei 
meinem Kopf, bei meinen Augen«, ein kurdischer Gruß, den 
man immer sagen kann, von morgens bis abends, zur Begrüßung 
und zum Abschied.

Hemn setzt sich, schlägt die Beine unter, greift zum Whisky
glas, wirft mir eine Kußhand zu und fragt: »Willst du?« Ich nicke, 
ich kann mir fast denken, was kommt. Hemn setzt sich kerzenge
rade und fängt an zu deklamieren: »Ich bin verliebt in die 
verwehten Locken/einer kurdischen Schönen/Wißt ihr/wozu 
mich das gemacht hat?/Ich bin zum Sklaven/einer Sklavin gewor
den.«

Wir seufzen alle vor Ergriffenheit, Hemn genießt das. Er fängt 
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an, von sich zu erzählen: »Ich komme aus einer feudalen, religiö
sen Familie aus dem Dorf Lahtschin. Schon als Kind haben mich 
die Tradition und alles, was dazugehört, der ganze elitäre Kram, 
geärgert. Ich wollte normal leben. Ich sah. daß die Frau eine 
Sklavenrolle spielte, ich war für Gleichberechtigung. Ich begann 
zu schreiben. Ein Roman ist sogar aus der Sicht einer Frau 
geschrieben.«

Im August 1945 hat er die Demokratische Partei mitgegrün
det. »Wenn ich kein Kurde wäre, hätte ich nie politische Ge
dichte gemacht. Bis vor einem Jahr, elf Jahre lang, war ich im 
Exil im Irak.«

»Und die Mädchen. Mamwasta Hemn«. sagte einer seiner 
Pesch-Merga. »wie war das denn mit den Mädchen im Irak?« 
Hemns Augen beginnen zu leuchten. »Ich bin stolz darauf«, 
erwidert er. »so viele Frauen geliebt zu haben.« Pause. Dann: 
»Aber jetzt ist der Ofen aus.«

Die Zuhörer bekommen Lachanfälle, versuchen, ihn zu trö
sten. »Madame erlaubt es nicht mehr«, wirft er ein. »Als wir aus 
dem Irak nach Mahabad zurückkamen, sind uns Tausende entge
genmarschiert, haben in die Luft geschossen. Da wurde sie ganz 
traurig, die Madame, und sagte: >Zu unserer Hochzeit haben nur 
ein paar Hundert geschossen, jetzt bist du die Braut.<«

Er hebt das Glas. »Aslamati.« Dann fängt plötzlich ein Pesch- 
Merga an zu singen, lange kraftvolle Strophen eines kurdischen 
Liedes mit koloraturartigen Einlagen, die am Ende der Strophe 
abrupt gestoppt werden.

Der Sänger hat eines dieser harten, kurdischen Bauerngesich
ter, schmal, mit langer Nase. Der Bart wächst über die Backen
knochen fast bis zur Nase, der Haaransatz beginnt knapp über 
den Augenbrauen, Darunter dunkle Augen mit langen Wim
pern. Der könnte auch zu den Mannen von Andreas Hofer 
gehören - diese Gebirgler sehen sich doch überall ähnlich.

Neue Gäste kommen: Richard, der amerikanische Kollege 
vom »Philadelphia Enquirer«, mit seinem kurdischen Überset
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zer. Ob ich hier einen literarischen Salon aufgezogen hätte, fragt 
er.

Natürlich sind wir alle bei Fosijeh zum Abendessen eingela
den, natürlich können alle über Nacht bleiben, wenn sie wollen. 
»Mein Haus ist dein Haus«, hatte sie mir zur Begrüßung gesagt. 
Und das sagt man dem Gast in Kurdistan nicht nur so, das meint 
man auch.

Lange nach Mitternacht erhebt sich Hemn, schon leicht 
schwankend, und verkündet: »Ich sterbe nicht eher, bis wir in 
Kurdistan unsere Autonomie haben!« Sertschao.

Dann ist er doch gestorben, ohne auch nur das Ende des 
Golfkriegs abzuwarten.
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2. Frieden im Krieg

Die Namen Bukan und Babanzade sind verknüpft. Salim Baban- 
zade hat im Dezember 1979 Bukan befreit, 45 Pesch-Merga 
gegen 500 Soldaten und Pasdaran. Salim hat in Schweden und 
der Bundesrepublik studiert, sein Freund Hadji in der Tsche
choslowakei und in Bonn. In Prag hatte er seine Freundin 
kennengelernt, die in Ost-Berlin studierte. Inzwischen hat sie ein 
Kind, aber keine Chance, zu Hadji nach Kurdistan zu kommen. 
Und Hadji besitzt noch keinen Paß. um offiziell ausreisen zu 
können. Deshalb schreibt er lange Gedichte, einige davon auf 
deutsch. Die darf ich dann korrigieren.

Beide Kurden sind erst vor einem Jahr von Europa nach 
Kurdistan gekommen, haben ihr relativ bequemes Leben aufge
geben, um sich am Kampf zu beteiligen. Sie kämpfen auf beiden 
Ebenen - der militärischen und der organisatorischen, helfen 
mit, die bäuerlichen Selbstverwaltungsgremien in den Dörfern 
zu schaffen.

Nach Bukan wollten wir also, um neun Uhr sollte es losgehen. 
Nur war Hadji an jenem Morgen nirgends aufzutreiben. Er war 
auf der Suche nach dem Landrover, mit dem sein Fahrer Abdul
lah, Lehrer und Pesch-Merga, unterwegs war. Er borgte sich also 
ein Auto und fragte die Straßen Mahabads ab, ob jemand 
anderer Abdullah gesehen hätte. Man hatte, nur war er schon 
weg, nicht da, wo er vermutet wurde. Er suche nämlich Hadji 
und frage jeden, ob sie ihn nicht gesehen hätten. So etwas dauert. 
Auf einmal war's Mittag, im Herrentrakt von Salims Haus fand 
das Essen statt: zwanzig Kurden, davon zehn Pesch-Merga von 
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Ghassemlu. »Sie amüsieren sich ganz schön hier«, meinte Ghas
semlu. Tat ich das?

Er war natürlich informiert über alles, was ich in den letzten 
zwei Tagen gemacht hatte. Man kann in Mahabad keine Ge
heimnisse haben. Das »Menschliche« ist neben der Politik ein 
Hauptthema in den Familien. Politisiert wird gern, zu Hause, auf 
der Straße, in den Parteibüros. Manche kommen auch nur so 
vorbei, um zu fragen, ob es etwas Neues gebe, weil sie der 
offiziellen iranischen Presse und den Nachrichten mißtrauen. 
Und die Parteizeitungen erscheinen nur sporadisch. Für mich 
war die Situation noch mißlicher: Die Tageszeitungen in Farsi 
konnte ich nicht lesen, Radio und Fernsehen nicht verstehen.

Die »Teheran Times«, eine englisch geschriebene Tageszei
tung auf Regierungskurs, war nicht zu bekommen. Jeden Tag, 
den Allah erschaffen hatte und den ich in Mahabad verbrachte, 
fragte ich den Zeitungshändler in seinem Kabuff. Doch der 
thronte mit weißer Mähne hinter dem Verkaufstisch, zog die 
Augenbrauen nach oben und warf gleichzeitig den Kopf hoch, 
was soviel wie »nein« bedeutete. Aber morgen, morgen würde 
sie sicher kommen. Die einzige, die »morgen« kommen würde, 
würde ich sein, das war mir klar. Aber das Spiel gefiel mir.

Wenn im Radio englische oder französische Nachrichten ka
men, war ich meist unterwegs oder wollte den jeweiligen Fami
lienoberhäuptern nicht das Kofferradio vom Ohr nehmen. Bat
terien waren teuer, rar und hielten nicht lange. Ich war auf meine 
Übersetzer angewiesen, deshalb genoß ich die seltenen Stunden, 
wo ich französisch, englisch oder gar deutsch reden konnte.

Was, Farsi könne ich nicht, Kurdisch nicht, Arabisch nicht und 
Türkisch auch nur mangelhaft! entsetzten sich die Leute. Was 
man denn bei uns lernen würde?

In der Gegend um Mahabad spricht und schreibt beinahe jeder 
drei Sprachen: Farsi, Kurdisch und Türkisch. Europäische Spra
chen interessieren da nicht. So lassen sich Kurden nicht beein
drucken.
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Das Essen ist vorbei. wir sitzen im Polstersalon, es ist halb vier, 
und ich habe die Fahrt nach Bukan schon abgeschrieben, als alles 
plötzlich sehr schnell gehen muß: Hadji taucht auf und ruft: »Wir 
fahren!«

Wir lassen die grau-braune, über eine Hügelkette hingezogene 
Stadt mit ihren hellblauen Fensterrahmen hinter uns. Ein friedli
cher Anblick, wenn nicht von beiden Anhöhen herab die feindli
chen Panzerrohre auf die Stadt starren würden.

Die Befreiung Bukans

Bukan liegt normalerweise mit dem Wagen eine gute Stunde von 
Mahabad entfernt. Gleich links, hinter der Ortsausfahrt, dort, 
wo der Fluß sehr flach ist, stehen zwei Busse und drei Autos im 
Wasser, werden gewaschen. Hadji stößt mich in die Seite und 
deutet mit dem Kopf nach rechts: »Weißt du noch?«

Ich weiß gar nichts, sehe überhaupt nichts Besonderes, bis mir 
einfällt: Da war doch im Sommer der Waffenmarkt! Hadji und 
ich besichtigten ihn gerade, als zwischen uns irgend etwas 
zischte, irgendein Luftzug entstand.

»Was, bitte, war das, Hadji?« hatte ich ihn gefragt. »Ein 
Schuß«, sagte er und kam mir plötzlich nervös vor, »da hat 
jemand auf uns geschossen.« Wieso auf uns?

Ein paar Kurden deuteten auf ein rosa Auto, das gerade mit 
heulendem Motor startete. »Die waren es!« Türken seien das 
gewesen, wußte plötzlich einer, natürlich keine Kurden. Rosa ist 
auch in Kurdistan keine gängige Autofarbe.

Wir waren dann weitergefahren, damals, zu Hadjis Dorf Gara- 
gasap (deutsch »der schwarze Metzger«) und hatten seine Mutter 
besucht, deren zehn Kinder ihr mehr als hundert Enkel beschert 
hatten. Hadji war nur für eine Enkelin verantwortlich, die 
Tochter seiner Frau, die in der DDR lebte. Die übrigen neun 
stellten die restliche Hundertschaft.
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Seine Mutter mag er sehr, und sie ist sichtbar stolz auf ihn. 
Eine Bauernfamilie mit einer Hütte aus Fladen getrockneten 
Kuhmistes zum winterlichen Einheizen im Hof vor dem Haus.

Auf der Straße nach Mahabad, unglaublich: das rosa Auto, 
drinnen sitzen drei Typen. Hadji verfolgt sie. bremst vor dem 
Komitee in Mahabad, zieht die Türken heraus, stößt sie hinein. 
Ich als Frau habe im Auto zu warten. Im islamischen Recht gilt 
die Stimme einer Frau nur halb soviel wie die Stimme eines 
Mannes.

Nach einer Viertelstunde kommen alle wieder heraus, schüt
teln sich die Hände, trennen sich. Hadji setzt sich wieder ans 
Steuer, scheint sauer, ist wortkarg. Die drei hätten beim Auge 
ihrer Großmutter geschworen, daß sie nicht geschossen hätten. 
Warum hätten sie wohl auf uns schießen sollen? Und er hätte es 
eben auch nicht beweisen können, Zeugen waren keine da. Ja, 
warum hätten sie sollen?

»Halt mal die Kalaschnikoff!« sagt Hadji. Er steigt aus, repa
riert an dem einen vorhandenen Scheibenwischer herum, bis der 
abbricht. Zwanzig Kilometer vor Bukan hatte plötzlich ein 
Schneesturm eingesetzt. Zu sehen war nichts mehr.

Nach einer Ewigkeit erreichen wir endlich Bukan. Viele Häu
ser zeigten noch Spuren der Kämpfe, Einschüsse, kaputte Fen
sterscheiben. Während wir im Haus eines Onkels von Salim auf 
unsere drei Tees warten, liest Hadji eines seiner Gedichte: 
»Wenn ich deine Ohrringe schaukeln sehe/ muß ich denken/ 
an die vielen / die ihr Leben gaben / für unsere Sache / am Gal
gen.«

Der kurdische Freiheitskampf ist immer präsent; der Tod ist in 
Kurdistan Teil des Lebens, und ob er früher eintritt, ob im 
Kampf oder im Bett - darüber wird vorher kaum geredet.

Wo denn die Frauen seien, frage ich. Nebenan, heißt es, im 
Frauengemach. Wieso sie nicht zu uns kämen. Sie möchten 
nicht, bedeutet man mir, aber ich könne ja hinübergehen, wenn 
ich wolle.

40

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



Nach einer Weile kommt Onkel Tahert aus dem Frauenzim
mer: Die Damen ließen sich entschuldigen, sie seien es nicht 
gewöhnt, bei den Männern zu sitzen. Wer hat sich da eigentlich 
zu entschuldigen? Doch wohl eher die Männer. Also stehe ich 
auf, Hadji kommt mit. der Onkel schließt sich an. Umarmungen, 
zwei Küsse, wir setzen uns. Und jetzt? Gespannt werde ich 
beobachtet - was ich wohl vorhabe?

Auf dem kleinen, flimmerigen Fernsehschirm, niemand stellt 
ihn aus, wird Chomeini von dem ägyptischen Journalisten Heikal 
interviewt. Hadji gähnt. Der Tee kommt in kleinen Gläsern auf 
Untertassen, ohne Löffel.

Ich nehme meinen Bleistift und rühre. Großes Erschrecken, 
sofort wird mir ein Löffel gebracht. Die Kurden stecken die 
Zuckerstücke in den Mund und spülen mit dem Tee nach.

Ob sie sich vorstellen könnten, sich ihren Mann selber auszu
suchen, frage ich die Töchter. Sie nicken. «Nein«, sagt der Vater, 
das käme überhaupt nicht in Frage. «Off, off«, protestieren die 
Mädchen. «Dann bringe ich euch um«, sagt der Vater todernst 
und fährt sich mit einer raschen Handbewegung um den Hals.

Ob er nichts von Frauenemanzipation halte, frage ich. Das 
interessiere ihn nicht, das sei eine Sache für die nächste Genera
tion. Sein Vater habe seine Mutter einmal halb totgeschlagen, als 
sie es wagte, in seiner Gegenwart ein Glas Wasser zu trinken. 
Und als seine eigene junge Frau kurz nach der Hochzeit dasselbe 
tat, schlug er sie, bis sie ohnmächtig wurde.

Er schämt sich, als er das erzählt. »Heute würde ich das nicht 
mehr tun«, sagt er. »Wenn keine Gäste da sind, essen wir sogar 
zusammen.« Vor den Gästen beliebt man also noch, Tradition zu 
zeigen, sonst nicht mehr.

Die Mädchen machen ein Lager im Frauenzimmer: das Unter
bett, das die Hüftknochen den Boden spüren läßt, Nackenrolle 
und Oberbett, beide mit buntem, kaltem Stoff bezogen, satinar
tig, aber aus Synthetik. Sie stellen mir noch einen Krug mit 
Wasser neben das Bett und drehen eine rote Nachtlampe mit 
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flirrenden Spiralfäden in die Fassung, bevor sie sich in ihr 
Zimmerzurückziehen. »Schon chosch«, gute Nacht.

Die Männer höre ich noch lange lachen. Hadji erzählt wohl 
Witze aus der Zeit, als er mit Ghassemlu, Hemn und anderen 
während des Krieges in den Bergen war. Typische Männerwitze, 
dem Lachen nach zu schließen.

Ein dumpfer Krach und das Gekollere von Truthähnen. Es 
hatte geschneit, und draußen auf den Flachdächern schoben 
Männer und Kinder mit hölzernen Schippen Unmengen von 
Schnee herunter. Sonst würden die Lehmhäuser einfallen, sagte 
Salim, der Schnee wäre zu schwer für die Balken-Erde-Kon- 
struktion.

Wir gehen durch das Dorf, und Salim erzählt: »Als ich in Bu
kan ankam, waren wir drei Pesch-Merga. Nach und nach haben 
wir die anderen siebenundvierzig in den umliegenden Dörfern 
rekrutiert, dann haben wir einen Plan gemacht, wie wir Bukan 
von den dreihundertfünfzig Pasdar und hundertfünfzig Soldaten 
befreien könnten. Wir beschlossen, am 29. Oktober morgens um 
8 Uhr anzugreifen. Der Bevölkerung sagten wir: »Geschäfte zu, 
Häuser auf.< Am ersten Tag kämpften wir dreizehneinhalb Stun
den. Abends rollten dann die Panzer in die Stadt, kamen die 
feindlichen Flugzeuge im Tiefflug. Wir hatten uns in den Häu
sern versteckt. Es gab keinen Strom, kein Wasser, kein Telefon 
mehr. Die Panzer schossen ungezielt, zogen sich nach Mitter
nacht aber zurück. Es soll an dem Tag sechzehn Tote gegeben 
haben, die die Pasdar auf Armeelastwagen abtransportierten.«

»Das war aber noch nicht der Sieg?«
»Nein, zwei Tage später griffen wir wieder an: mit Bernos, 

Kalaschnikoffs und G-3s. Das dauerte dann noch einmal einen 
ganzen Tag, bis wir nachmittags sahen, daß die Pasdar in Rich
tung Berge rannten. Wir drangen in ihr Hauptquartier ein, da 
lagen zweiundzwanzig Tote, die sie später in einem Brief an den 
Bürgermeister zurückverlangten. Die haben sie bekommen. Ei
nen Monat hatten sich Armee und Pasdar noch in den Bergen 
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verbarrikadiert, dann sind sie endgültig abgezogen. Und seit 
dem 1. Dezember ist Bukan frei«, sagt er stolz.

Hadji wird plötzlich nervös, er müsse nach Mahabad zurück, 
da würden Bauern vor dem Rathaus auf ihrTwarten. Wir fah
ren. Das Hochgebirgsmassiv an der iranisch-türkischen Grenze 
im Rücken, vor uns die gerade Asphaltstraße nach Norden, 
unbewachsene, weich verschneite Hochplateaulandschaft, ei
gentlich ideal für Langläufer. Es ist zwar Frieden, aber ein 
trügerischer.

Vor dem Rathaus wartet natürlich niemand mehr - wir wa
ren zwei Stunden zu spät gekommen. Also muß Hadji seine 
Bauern selber suchen. In fliegendem Wechsel werde ich Aziz 
übergeben, einem von Ghassemlus Assistenten, der mit mir 
zum Friedhof fährt, um mir die Massengräber der toten Kur
den aus Nagadeh zu zeigen. Über den Gräbern ragen lauben
förmige, luftige Gebilde aus rot oder grün gestrichenen Eisen
stangen auf, drinnen hängen Fotos der Getöteten. Der Krieg 
im Frieden. Es hört nicht auf zu stürmen und zu schneien. Aus 
festem Boden ist glitschiger Morast geworden.

»Ihre Fahne wird nicht sinken«

»In Hemns Dorf gibt es eine Hochzeit«, ist die Neuigkeit auf 
dem »Boulevard«, und ich sei eingeladen. »Was? Eine Hoch
zeit, jetzt?« Ghassemlu ist erstaunt. In unsicheren Zeiten wie 
jetzt würden Hochzeiten aufgeschoben oder abgekürzt, eine 
normale kurdische Hochzeit dauere mindestens drei Tage.

»Man wird das für Sie in die Wege leiten«, sagt der General
sekretär, »und wenn’s keine gibt, organisieren wir eine.« Er 
bricht mit seinen Getreuen zu einer öffentlichen Versammlung 
in die »Kurdistan«-Schule auf.

Ich warte, wer wohl was für mich »in die Wege leiten« wird. 
Kurz vor vier holt mich ein Auto ab, das vor der Schule hält. 
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Also keine Hochzeit. Politik. Gemütslage: zwischen Bedauern 
und Resignation.

An die tausend Leute sind schon da, Männer und Frauen. Es 
riecht nach feuchten Kleidern und dampfenden Gummischuhen. 
Als Ghassemlu an die zunächst noch funktionierenden Mikro
phone tritt, bricht Beifall aus. Stehend hören wir das Kurdenlied 
»Ey Rakib« an:

»O Feind, das Volk, das Kurdisch spricht, lebt noch.
Die Geschichte kann es nicht zermalmen.
Niemand soll sagen, die Kurden seien tot.
Sie leben, und ihre Fahne wird nicht sinken.«

(Die kurdische Fahne ist rot-weiß-grün quergestreift, die irani
sche grün-weiß-rot.) Es ist eine Art Nationalhymne des verstreu
ten Volkes, dessen Nahziel, die Autonomie, im Verband des 
jeweiligen Staates auch schon wieder in weite Ferne gerückt 
scheint, und dessen Fernziel, die Unabhängigkeit eines vereinig
ten Kurdistan, im Augenblick zu den Tabuthemen gehört. Drei
mal rufen die Zuhörer: »Bischi, bischi, Kurdistan« und »Bischi, 
bischi Pesch-Merga«, Kurdistan und Pesch-Merga sollen leben. 
Dann spricht Ghassemlu in Zimmerlautstärke, erspielt sich nicht 
als Volkstribun auf, macht auch zwischendurch Scherze, was von 
den Zuhörern dankbar quittiert wird. Als ich einmal gesagt 
hatte, ich mag das Lachen der Kurden, hatte er geantwortet: 
»Wenn wir nicht lachen, sind wir verloren.« Dann waren sie so 
schnell jedenfalls nicht verloren, die Kurden.

Ghassemlu spricht vom Verlauf der Verhandlungen, von dem, 
was die Kurden wollen, und dem, was Teheran ihnen biete, 
davon, daß die Iraner es seltsam fänden, daß sich Chomeini jetzt 
plötzlich auf Verhandlungen mit den »Söhnen der Hölle« (Ghas
semlu und Scheikh Esodin) eingelassen habe. Er schildert noch 
einmal die Dramaturgie der von Teheran aus geschürten Ver
leumdungskampagne .
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Die Leute schreiben auf Schultischen ihre Fragen auf und 
geben sie nach vorn zum Pult. Dort türmen sich bereits die 
Zettel, als der Strom ausfällt. Keine Panik, man wartet ab. was 
geschieht. Fröhlich ruft Ghassemlu in den von Feuerzeugen 
dürftig erhellten Raum: »Wer dazwischenredet, ist ein Konterre
volutionär!« Eine Persiflage der Chomeini-Strategie: Wer nicht 
meiner Meinung ist. ist ein Konterrevolutionär.

Im Schein einer Taschenlampe werden die Fragen eingehend 
beantwortet. Drei Stunden Versammlung insgesamt. Langsam 
schieben sich die Leute nach draußen in Schneeregen und 
Schneematsch. Straßen und Gassen Mahabads ähneln einem 
Sumpf.

Nach dem Luxus einer warmen Dusche in der Erdhöhle, die in 
das Haus der Ghazi eingebaut ist. frage ich Fosijeh, wie ich ohne 
die Hilfe der Partei zur Hochzeit käme. O ja, da würde sie 
jemanden aus Hemns Familie kennen, der würde mich sicher 
hinfahren. Nach einigen Telefonaten wird ein Scheikh Jaffar 
ausfindig gemacht, der mich am nächsten Tag um drei Uhr mit 
dem Landrover abholen soll.

Es wurde zwar später, dafür fuhr Jaffar dann aber um so 
schneller die schlüpfrigen Bergpfade hinan. Er war ein guter 
Fahrer, und es war ein gutes Auto, nur rutschten wir oft nahe am 
Abgrund vorbei.

Bei welchem Neigungswinkel kippt eigentlich so ein Gefährt, 
fragte ich mich, und schon kippten wir wieder, manchmal langsa
mer, manchmal schneller. Was war mir eine Hochzeit in Kurdi
stan wert?

Als wir schließlich in Lahtschin, Hemns Geburtsort, ankamen 
und sich der Dichter von seiner Lagerstatt äuf dem nackten 
Stampferdeboden erhob, fragte er erstaunt, wieso ich denn nicht 
zur Hochzeit gekommen wäre, es sei sehr schön gewesen gestern.

Ich schaute nach den Wachteln im Käfig vor dem Fenster und 
sagte nichts. Eine dieser Kurzhochzeiten, sagte Hemn milde. 
Dafür lade er mich nach Schilanave ein, in sein Haus. Jaffar

45

i

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



hantierte schon tatendurstig am Lenkrad herum. Wir luden noch 
ein paar Verwandte auf. In Kurdistan gilt es als sehr ungezogen, 
nur zu zweit oder zu dritt in einem Auto zu fahren.

Es ging steil aufwärts, der Schnee lag immer höher, und die 
Autospur, in der wir gefahren waren, verwehte rasch. Wir 
blieben stecken, stiegen aus, schoben. Blutrot ging die Sonne 
unter, färbte den Schnee. Nordwind trieb uns immer wieder 
Schneeschauer ins Gesicht, die sich in Haaren, Wimpern und 
Bärten zu Eis verkrusteten. Weiß und verweht die Hochebene, 
von einer gewaltigen Bergkette gesäumt. Ein zerzauster Baum 
auf der Hochfläche.

Nach Stunden erschien Schilanave, ein Dorf von vielleicht 
dreißig Häusern. Wir stemmten uns gegen den Wind, erreichten 
zu Fuß eines der letzten Häuser. Eine Fahrtstraße dorthin gibt es 
nicht mehr. Eine Meute heller Wolfshunde kläffte uns an, nä
herte sich, entfernte sich, näherte sich.

Hinter einer Lehmmauer mit niedrigem, hellblauem Tor ein 
verschneiter Innenhof im Mondschein, ein niedriges Lehmhaus 
mit schiefen Mauern, ein kaltes Zimmer mit einem Fenster, das 
von außen mit Plastikplanen abgedichtet war: Hemns Reich. 
Schuhe ausziehen, Ofen und Petroleumlampe anzünden, auf den 
Teppich mit gekreuzten Beinen niedersetzen.

Aus einer Nische in der rissigen Wand holt der Dichter sein 
neues Manuskript, liest uns vor. Jaffars bescheidenen Überset
zungskünsten entnehme ich, daß es um einen kurdischen Feuda
len geht, der gerade seine vierte Frau, eine junge Bäuerin, 
geheiratet hat. Der Krieg bricht aus, die feudale Familie flieht 
irgendwohin in Sicherheit, während die junge Bäuerin mit den 
übrigen Bewohnern den Widerstand organisiert und die Feinde 
aus dem Dorf treibt. Ich bedaure, daß ich von der starken 
Sprache voller Bilder und Metaphern so wenig mitbekomme.

Aber ich genieße es, auf dem Land zu sein, ohne Strom, 
fließendes Wasser und Telefon. Endlich ist sogar das Essen fertig 
- der Truthahn mußte erst geschlachtet und zubereitet werden - 
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und wird in dampfenden Plastikschüsseln bereits auf das Wachs
tuch am Boden gestellt: der Reis mit Fladenbrotkruste, Trut
hahnstücke in Tomatensauce, hausgemachte Mixed Pickles und 
Pommes frites. Vorher gibt es Joghui t-Reis-Suppe, dazu Eiswas
ser, bis Jaffar den mitgebrachten Whisky herauszieht. Er steht 
noch einmal auf, bringt eine Schale voll Schnee vom Hof - 
Whisky on the rocks.

Dazu ein Schuhkarton voller Fotos aus dem irakischen Exil. 
Auf allen Bildern mit jungen Bewunderinnen, die meist größer 
waren als er, stand Hemn in der gleichen Haltung da: kerzenge
rade, mit schrägem Kopf und adlerhaft-genialischem Gesichts
ausdruck. Jeder Zoll ein Eroberer. »Das waren noch Zeiten«, 
sagt er und gluckert in sich hinein. Hemn ist Kettenraucher. 
Nachdem alle Filterzigaretten ausgegangen sind, greift er zu 
langen Pappröhrchen, füllt sie mit Tabak, drückt sie vorn zu, "Typ 
Papirossi.

Bisher waren die Frauen noch nicht in Erscheinung getreten, 
jetzt bückt sich eine stattliche Frau, von Unmengen geknoteter 
Schleier umhüllt, durch die niedrige Tür. Hemns Schwiegertoch
ter. »Buka ist eine Pesch-Merga«. sagt der Alte mit einem 
Unterton von Bewunderung, »und sie ist gegen Chomeini. 
Aber«, er hält kurz inne, »sie ist eine gute Muslima. Wie Ma
dame auch.« Er macht eine wegwerfende Handbewegung. »Ich 
halte es da lieber mit Marx, Religion ist Opium für das Volk.«

Wo ich denn jetzt schlafen wolle. Hemn schaut mich gespannt 
an. Ob bei ihm. Ich schüttle den Kopf. Er: »Dann gehe ich eben 
zu Madame. Aber sie wird mich hinauswerfen, wenn sie den 
Alkohol riecht.« - »Tuvalet?« frage ich Buka. Sie zieht mich, die 
Petroleumlampe in der Hand, durch einen engen Gang ins Freie. 
Wir springen über einen Bach und stehen vor einer rund ummau
erten Freilufttoilette. Innen liegen zwei Steine über dem halbver
eisten Bach, von oben leuchten klar und nah die Sterne.

In der Stube wartet Madame auf mich, sie wollte den Gast 
schließlich auch begrüßen. Eine kleine feste Frau, das Kopftuch 
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nach hinten gebunden wie unsere Bäuerinnen, das runde Gesicht 
voller Falten. Nach kräftigen Begrüßungsschlägen auf den Rük- 
ken läuft sie agil, die übrigen Fotoalben zu holen. Sie begeistert 
sich an jedem Bild, erwartet dasselbe von mir.

Wir kauderwelschen, sie schimpft auf ihren versoffenen Dich
ter und spielt mir vor, wie sie ihn aus dem Zimmer geworfen 
habe. Vergnügt lachen die beiden Frauen, ich bekomme noch ein 
paar Gute-Nacht-Schläge auf den Rücken, dann zieht sich Ma
dame in ihr Einzelbett-Ausweichquartier zurück.

Buka zieht ihre Kalaschnikoff hervor, flippt diverse Kartu
schen heraus, legt neue Munition ein, entsichert das Ganze, legt 
es auf den Boden, wirft mir mein Bettzeug zu, baut sich ihr 
Lager. Dann zieht sie sich aus, stellt den Ofen und die Petro
leumlampe kleiner, murmelt noch ein schou chosch, und solcher
art von einer Pesch-Merga mit Waffe beschützt, entdämmere ich 
im Dichterhaus.

Einen halben Tag hat die Rückreise nach Mahabad gedauert, 
die sonst, im Sommer, in einer guten Stunde zu bewältigen ist. 
Jaffars Landrover war zwar einmal kurz angesprungen, aber 
danach nie wieder. Wir, Hemn und ein alter Verwandter, ließen 
den Übersetzerscheich bei seinem Gefährt, machten uns auf den 
Weg durch die Schneewüste, balancierten in den Autospuren, 
brachen immer wieder ein. Der dreißig Zentimeter hohe, frisch 
gefallene Pulverschnee auf dem meterhohen Altschnee glitzerte 
in der Sonne in einer Unmenge klitzekleiner, schrägstehender 
Kristalle. Der Himmel war blau und schien endlos.

An den zugeschneiten Bächen standen Gruppen von Weiden 
und Pappeln, ihre scharfen Winterschatten vor sich in den 
Schnee werfend. Sonst war die Landschaft kahl. Zum Geruch 
des frischen Schnees kam ein anderer, einer, der meinen Klei
dern entströmte, ein warmer Stallgeruch, wie ich ihn aus den 
kurdischen Lehmhäusern kannte. Die Bausteine sind aus in 
Formen an der Luft getrockneten, mit Stroh vermischten Kuhfla
den, die auch verheizt werden.
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Der Sohn des Präsidenten

Im Ghazi-Haus herrscht große Aufregung. Ali, der einzige Sohn 
von Ghazi Mohammed, war aus Deutschland nach Mahabad 
gekommen. Weil er keinen Paß hatte, inoffiziell über die türki
sche Grenze zu Pferd. Ob ich nicht mit ihm sprechen wolle.

Im Nebenhaus von Fosijehs blondgefärbter, heiterer Schwe
ster Munir hält der Neuankömmling Hof. Aghas, Khans und 
andere Kaziken aus der Familie lauschen gespannt seinen tönen
den Reden. Die bezahlten Pesch-Merga servieren Tee und Obst. 
Ali ist der große Star.

Ich entziehe mich der lauten Männerwelt, gehe zu den Frauen, 
eine Möglichkeit, die männlichen Kollegen abgeht. Immer wenn 
eine neue Besucherin kommt, stehen alle auf, lächelnd, in kla
gendem Ton. rasch und simultan wird die Begrüßungszeremonie 
zelebriert, die sich über Minuten erstrecken kann. Das geht dann 
so:

»Bacherhati, sertschao, tsluoni, tsadschi schkur?« - »Willkom
men. Grüß Gott, wie geht’s?«

»Slantathi, basehem.« - »Danke, gut.«
»Atu, tsluoni tsadschi schktir?« - »Wie geht's dir?«
»Basehem, slamatbi, inschallah.« - »Danke gut, möge es so 

bleiben.«
»Mindalakan, tsluonen, basehem schkur?« - »Und den Kin

dern?«
»Basehem, dastet matze deken.« - »Danke, sie küssen dir die 

Hand.«
Dazwischen noch »Alhamdullillah« - »Gott sei Dank« (ara

bisch) »tschektir« oder »sor mamlun«, »Danke« - Varianten aus 
dem Türkischen und Persischen (Farsi). Die Männer benutzen 
normalerweise Kurzformeln des Zeremoniells.

Plötzlich fängt eine Frau an, heftig zu weinen. Fosijeh weint 
mit. Beider Söhne sind vor sechs Monaten bei einem Autounfall 
umgekommen. Dann wieder Schweigen, bis eine andere zu 
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weinen beginnt. Sie weine, erklärt man mir, weil sie sich so für 
die Schwestern freue, daß ihr Bruder Ali endlich zu Hause wäre. 
Alle nicken, trinken Mengen Tees in sich hinein. Eine alte Frau - 
wie alle anderen auch aus der Ghazi-Familie - raucht eine 
Zigarette, Parwin. die dritte Schwester, ebenfalls. Eine andere 
strickt. Ich mache mit den Kindern ihre Englisch-Aufgaben.

Gegen halb acht gehen wir zurück in die zweite Hälfte des 
Doppelhauses. Dort trennen wir uns, die Frauen essen links, die 
Männer rechts in einem Raum. Ich darf wählen, entscheide mich 
für rechts.

»Am liebsten wäre ich ein einfacher Pesch-Merga in der 
Demokratischen Partei«, sagt Ali Ghazi vertraulich. Er und 
einfacher Pesch-Merga! »Nur haben gewisse Leute davor 
Angst.« - »Wer denn?« frage ich. Dann kommt heraus, daß es 
zwischen Ali Ghazi und Ghassemlu persönliche Differenzen 
gibt, daß Ali Ghassemlu vorwirft, er sei Kommunist, und Ghas
semlu es Ali nicht verzeihen kann, daß er als Diplomat in 
Deutschland für den Schah und die Savak gearbeitet hat. Daß er 
ein Anführer der »Jubelperser« war, die 1967 in Berlin für den 
Schah demonstrierten, während einer der Gegendemonstranten, 
Benno Ohnesorg, von der Polizei erschossen wurde. »Und wir 
haben Ghassemlu monatelang in der Bibliothek meines Vaters 
versteckt«, erregt sich der Präsidentensohn mit dem spätrömi
schen Cäsarenschädel. Er sei gespannt, wer ihn jetzt besuchen 
käme, er würde die Initiative jedenfalls nicht ergreifen.

Können denn die Kurden nicht einmal in einer Situation wie 
der jetzigen ihren persönlichen Hader vergessen, frage ich mich. 
Wie recht dieser Moltke hatte.

Am nächsten Morgen erwarten mich die Frauen von Salims 
Familie. Der vor kurzem bei einem Autounfall umgekommene 
Vater war zwar auch ein Feudaler, hatte aber immer die Demo
kratische Partei unterstützt. Die Großmutter sitzt am Ofen und 
läßt ihre mageren Beine von der achtzehnjährigen Dienerin 
Chater kneten. Sie seufzt. Die Mutter bedient sitzend den Samo
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war, auch sie seufzt leise vor sich hin. Die im Islam so wichtigen 
vierzig Trauertage sind noch nicht vorbei, sie ist ganz in Schwarz. 
Tochter Neriman, mit kurzen Haaren, sagt ihre Geographie- 
Lektion auf.

Die Enkel Afschin und Nuschin. wunderschön-intelligente 
Kindermonster, brüten gerade wieder über irgendwelchen teufli
schen Spielen wie Teppich-Anzünden oder Geladene-Pistole-an- 
die-Stirn-Halten. Der Raum ist überheizt, und die Teppiche 
riechen leicht säuerlich. Alles atmet Trauer oder Aggression.

Weihnachten in Kurdistan

Montag, 24. Dezember: Mahabad in Schnee und Sonne, Weih
nachten in den Bergen, viertausend Kilometer von zu Hause 
entfernt, in einer fremden Welt, in der ich mich gleichwohl vom 
ersten Tag an heimisch gefühlt habe. Auf dem »Boulevard«: 
Hadji kommt gerade aus den Dörfern, wo er die Aktion »billiges 
Fett aus Holland« in die Wege leitet. Das Fett liegt im Rathaus 
von Mahabad. kann aber erst abgeholt werden, wenn die Bewoh
ner jedes Dorfes das Geld vorgestreckt haben. Jede Familie 
bekommt 5 Kilo für den halben Preis. Darüber gibt es dann lange 
Diskussionen in der Moschee. Die Moschee ist in Kurdistan nicht 
nur ein heiliger Ort. Am Freitag findet das große Gebet statt, 
sonst ist sie mehr ein Aufenthaltsort, im Winter eine Wärme
stube oder der Raum für politische Versammlungen. Für Män
ner, versteht sich. Fast ausschließlich.

Außerdem sind sehr viele der sunnitischen kurdischen Mullahs 
in Parteien organisiert, bilden kein Hemmnis für eine derartige 
Säkularisierung. Ob ich mitkommen wolle, seine Schwester in 
Daralak besuchen, fragte Hadji. »Ja«, sagte ich, »wenn ich Ker
zen gekauft habe.« »Fürs Fest?« fragt er, und »Weihnachten 
findet heute abend bei Salim statt«, und Ghassemlu käme auch.

In den ersten dieser engen, vollgestopften, scharf und süßrie
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chenden Krämerläden waren zum - gespielten? - Erstaunen der 
jeweiligen Besitzer, keine Kerzen aufzutreiben. In der Drogerie 
nebenan gab es dann welche, grellfarbene gedrehte Kreationen 
mit der Neigung abzubrechen.

Viel mehr begeisterte mich ein anderes Angebot: Zwei bunte 
Vögel aus Pappmache sitzen in einem Kreis aus Pappmache, von 
Lametta umschlungen, und warten auf Kontakt mit der Steck
dose. Bei Stromanschluß erklingt ohne Unterlaß fröhliches Vo
gelzwitschern, leuchten Disco-artig bunte Lämpchen auf. »Das 
wird gern gekauft«, verrät der Ladenbesitzer.

Der Hang der Kurden zum Kitsch ist nicht zu übersehen. Auf 
der Straße hängen, mit Wäscheklammern an Schnüren befestigt, 
neben den Postern der Kurdenführer und Großfotos von kurdi
schen Märtyrern, meist in schwarz-weiß, bunte Plakate mit 
Schweizer Landschaften und Porträts von blonden, blauäugigen 
Schönen, die, ihr ebenso blondes Baby auf dem Arm, verträumt 
in die Zukunft schauen. Oder westlich dreinblickende Kinder 
mit Riesenkrokodilstränen auf Pausbäckchen oder die blauäugi
gen Riesenbabies, die unaufhaltsam auf den Betrachter zukrab
beln, oder das Kind, das in Papis Schuhen steht und staunt.

Diese Wandzierden schmücken nicht nur die Straße. Jede 
Familie, die etwas auf sich hält, hat dergleichen im Empfangs
zimmer hängen. In meinem Zimmer hängt das Plakat einer 
Barbie-Schönheit nebst einem Knaben in Tränen. Die Tränen
bilder sind bei weitem die beliebtesten. Das Salonposter - der 
kurdische Gartenzwerg?

Wir fahren auf der Asphaltstraße ungefähr zwanzig Kilometer 
nach Orumijeh, biegen rechts auf einen morastigen Weg ab, 
rollen über eine geländerlose Brücke. Am Fuß der Hügelkette 
liegt das lehmfarbene Dorf mit seinen terrassenartig angelegten 
Flachdächern, den hellblauen Fensterrahmen und den Kinderge
sichtern hinter den Scheiben.

Die Kinder, die uns begleiten, sind in die verschiedenartigster 
Stoffetzen gewickelt, einige aus grauem Sackleinen. Mal schau’ 
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hier ein Ellbogen heraus, mal da eine Schulter, die Gummi
schuhe haben Löcher, manche Kinder laufen überhaupt barfuß, 
dabei liegt Schnee.

Bei der Fahrt durch das Dorf bestimmen die vor uns laufenden 
Tiere das Tempo: Kühe. Ziegen. Esel, Schafe, Truthähne, 
Gänse. Enten. Hühner und Hunde. Der Landrover ist völlig 
verschlammt, als wir in den Hof einfahren.

Im dunklen, niedrigen Raum liegt Hadjis Schwester auf einem 
Lager neben dem Ofen. Sie will sich erheben, kann aber nicht, 
stößt nur schnelle, helle Laute aus. Hadji umarmt sie, Medina 
zieht ihn aufs Lager. Medina soll Anfang Vierzig sein, sieht aber 
viel älter aus. gelbliche Hautfarbe. Augen ohne Leben.

»Man weiß nicht, was sie hat«, sagt Hadji, »das konnte noch 
kein Arzt herausfinden. Unsere Ärzte sind nicht schlecht, nur 
haben sie keine Instrumente. Das einzige, was sie tun, ist, 
Rezepte zu verschreiben, auch wenn sie überhaupt nicht wissen, 
worum es sich handelt. Und stell dir vor. mein Schwager zahlt 
schon jahrelang in die Krankenkasse, wußte aber nicht, daß dann 
die Behandlung umsonst ist. Das hatte ihm niemand gesagt. Und 
deshalb hat er bisher jede Behandlung aus eigener Tasche be
zahlt. Ich werde jetzt etwas unternehmen. Ich habe einen Freund 
in Teheran, der ist Arzt. Ich werde mit Medina nach Teheran 
fliegen und sie in sein Krankenhaus bringen. Ich finde es 
schlecht, glaube mir. daß hier alles nur über Beziehungen geht. 
Das werden wir abschaffen. Aber noch ist es so.«

Auf dem Land wohnen, kein Geld haben und krank werden ist 
fast ein Todesurteil. Medizinische Versorgung und Schulsystem 
stehen für ein Volk, das um seine Selbstbestimmung kämpft, erst 
an zweiter Stelle.

Wortlos fahren wir nach Mahabad zurück. Als ich bei den 
Ghazis die vereisten Treppen nach oben steige, strömt mir ein 
übler Duft entgegen. In der Küche sind die Frauen und das 
Personal damit beschäftigt, an irgend etwas Fleischig-Faltigem 
herumzukratzen.
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»Das sind Kuhmägen«, sagt Fosijeh und streicht sich die Haare 
aus der Stirn, auf der viele kleine Schweißtropfen stehen, »die 
werden mit Reis gefüllt für die Einladung übermorgen. Das ist 
eine kurdische Spezialität.«

Aus einem Blecheimer am Boden glotzen mich starre blaue 
Augen aus halbierten Schafsköpfen an. Sicher eine andere Spe
zialität. Im Zimmer nebenan sitzt eine ältere weißhaarige, 
schöne Frau, Fosijehs Mutter, die Witwe des Präsidenten Ghazi 
Mohammed, die gerade nach einer vierzehnstündigen Busfahrt 
aus Teheran in Mahabad angekommen ist - zu Ehren ihres 
Sohnes Ali.

»Sie sind doch Journalistin«, sagt sie, »ich möchte Ihnen einen 
Rat geben. Fahren sie nie allein in Kurdistan irgendwohin. Da 
war vor fünfunddreißig Jahren die amerikanische Journalistin, 
die meinen Mann interviewt hat. Sie wurde bei der Rückfahrt 
überfallen und erdrosselt.«

Im Polstermöbelsalon der Nachbarn gehen, stehen, sitzen 
bereits an die zwanzig Leute herum, die Weihnachtsgäste des 
Generalsekretärs. Verschiedene Sprachen schwirren im Raum: 
Kurdisch, Englisch, Französisch, Italienisch und Deutsch. Wir 
stoßen auf Chodmuchtari, die kurdische Autonomie an, dann auf 
die Liebe. Auf Kampf und Liebe eben. »Das Leben ist eine 
Konzentration von Liebe«, verkündet Ghassemlu.

Was das jetzt wieder heißen sollte? War das jetzt sehr weise 
oder einfach platt? Oder war es wieder komprimierter Orient, 
poetisch und undurchsichtig, Wunsch oder Wirklichkeit?

Zum Weihnachtslied kürten wir »Avanti popolo«, wir sangen 
es stehend bei Kerzenschein. Draußen fiel sanft der Schnee auf 
Mahabad, die einstige Hauptstadt der Republik.

Drinnen sagte einer der zu den Kurden übergelaufenen Schah- 
Offiziere: »Den nächsten Krieg gewinnen wir, vorausgesetzt, wir 
haben genug Munition.« Und Friede auf Erden ...
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3. Im Geist der Republik

»Kommst du mit nach Kußa Kahrisa?« ruft Hadji an, er müsse 
Statistiken machen. »Wieso das?« »Damit wir überhaupt wissen, 
wie viele wir sind.«

Genau davor hatten sich die Staaten, in denen Kurden leben, 
immer gehütet. Niemand sollte wissen, wie groß die kurdische 
»Minderheit« in Wirklichkeit war, eine Minderheit von zwanzig, 
zweiundzwanzig oder mehr Millionen Kurden.

In Mahabad sind neben den eintausendfünfhundert Soldaten 
zweihundert Milizionäre stationiert. Bei meinem Versuch, die 
vermummten Pasdar vor ihrem mit Sandsäcken verbarrikadier
ten und mit Chomeini-Postern geschmückten Quartier zu foto
grafieren, entsichern sie ihre Gewehre.

»Komm zurück, die sind unberechenbar«, rufen Kurden. Sie 
erzählen mir Geschichten vom Fanatismus und Fatalismus der 
Chomeini-Milizen. Sie trügen Koransprüche odereinen kleinen 
Plastikschlüssel um den Hals, von dem sie glauben, er öffne 
ihnen das Paradies oder mache sie unverwundbar.

»Als wir im Krieg in Mahabad einen Panzer abgeschossen 
hatten, in dem noch ein Milizionär saß, haben wir ihm gesagt: 
»Komm doch runter, sonst gehst du mit dem Ding in die Luft!< 
Und was hat er uns geantwortet? »Chomeini hat mir verspro
chen, daß ich, wenn ich im djihad sterbe, sofort ins Paradies 
komme.< Ja, und dann blieb der im Panzer drin. Kannst du dir 
das vorstellen?«

Ich konnte nicht.
»Das ist meine Schule«, sagt Hadji, als wir vor einem niedri
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gen Steingebäude am Anfang des Dorfes halten, vor dem die 
iranische Fahne an einem Mast flattert. Zwei Schulräume hat die 
Volksschule, an der im Schichtunterricht vier Lehrerinnen und 
der Schulleiter unterrichten.

Die Hälfte der Schüler bekommt frei, verläßt lärmend den 
Klassenraum, stellt sich aber vor den Fenstern des Lehrerzim
mers auf und drückt sich die Nasen platt. Im anderen Klassen
zimmer steht ein Bub an der Tafel, kurzgeschoren - man sagt, es 
sei wegen der Läuse, auch seien die Stoppeln viel leichter zu 
waschen. Er muß aufschreiben, wer schwätzt. Unangenehme 
Erinnerungen an dieses Denunziantensystem in der eigenen 
Schulzeit.

Im Lehrerzimmer sitzen wir an niederen Holztischen und 
Bänken, die Gewehre lehnen an der Wand, wir bekommen 
unsere drei Tassen Tee aus dem kupfernen Holzkohlensamowar. 
Von den Lehrerinnen spricht keine eine Fremdsprache. Ah, ah 
sagen sie, Munich (das »ch« wie bei »ach«), ob das jetzt in Ost
oder Westdeutschland liege. Sie sind enttäuscht, als ich sage, das 
sei in der Bundesrepublik. Die würde doch den amerikanischen 
Imperialismus unterstützen, sagen sie, und unsere Geheimdien
ste hätten mit Savak zusammengearbeitet.

Zwei der Lehrerinnen sind verheiratet, haben Kinder. Was 
denn ihre Männer dazu sagen, daß sie auswärts arbeiten, und 
wer die Kinder beaufsichtige. »Die Kinder sind bei der Familie«, 
und die Männer seien einverstanden, sie würden ja auch Geld 
nach Hause bringen. Am Anfang 3000 Toman (etwas mehr als 
600 Mark), später mehr. Obwohl es offiziell nicht erlaubt sei, 
würden sie mit den Schulkindern auch kurdisch reden. Dazu 
gehört Mut, denn die Hauptstraße Mahabad-Orumijeh, auf der 
Soldaten und Pasdar-Konvois fahren, ist nur einen Kilometer 
entfernt.

Die beiden ledigen Lehrerinnen wollen auch heiraten. Sie 
spielen mit ihren Gewehren. Einen Freund zu haben, aber nicht 
zu heiraten, nein, das können sie sich nicht vorstellen. Da wäre 
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auch die Familie nicht einverstanden. Die allmächtige Familie, 
ohne die in Kurdistan, wie im ganzen Orient, nichts geht. Wer 
sich bewußt außerhalb stellt, bleibt allein. Es gibt nichts Schlim
meres, als von der Familie verstoßen zu werden, die den Ange
hörigen in jeder Situation Verpflegung, Unterkunft und vollen 
Rückhalt bietet.

Die Familien sind groß, weit verzweigt und haben die Verbin
dungen zu ihrem Stamm, zu ihrer Gegend nie aufgegeben. 
Geheiratet wird möglichst innerhalb der weiteren Familie, viel
leicht, »damit das Sach’ zusammenbleibt«, hier der Stamm. Die 
Heirat wird im allgemeinen von den beiden Elternpaaren arran
giert. Selbst Kurden, die jahrelang im östlichen oder westlichen 
Ausland studiert haben, lassen sich zu Hause willig von den 
Eltern verheiraten, auch wenn sie bereits eine Frau haben.

Die Freiheiten, die ich habe, nimmt sich keine Frau in Kurdi
stan. Trotzdem haben Angebote wie »Die Kurden mögen dich, 
wähle« oder »Bleib bei uns. wir bauen dir ein Haus« etwas 
Verlockendes. Wirklich gleichberechtigt sind Kurdinnen beim 
Tanz, bei der Wahl und als weiblicher Pesch-Merga. Mehr als 
vierhundert weibliche Pesch-Merga der Demokratischen Partei 
gibt es allein in und um Mahabad. Viele von ihnen leben zusam
men mit Männern in Camps.

Die kurdischen Lehrerinnen aus Kußa Kahrisa fahren jeden 
Tag 60 Kilometer per Anhalter oder mit dem Minibus von 
Mahabad ins Dorf zurück. Und es scheint, sie tun es gar nicht so 
ungern.

»Sertschao!« Nach kurzem Zögern umarmen sie mich, obwohl 
ich aus dem falschen Deutschland stamme.

»Seid ihr euren Frauen treu?« frage ich die Nachbarn Marufi, 
Ismael und Abdullah, zwei gutaussehende Großgrundbesitzer. 
Das iranische Staatsfernsehen läuft im Hintergrund und zeigt 
Demonstrationen gegen den amerikanischen Imperialismus, ei
nen Film über die afrikanische Tierwelt, Szenen von der hadj, 
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der Pilgerfahrt nach Mekka, und einen Streifen über die Ausbil
dung der Chomeini-Milizen. Vor uns stehen Schalen mit Melo
nen, Grapefruits, Orangen und heimischen Äpfeln.

Erstaunt schauen sie sich an. Ja, natürlich seien sie treu, 
andererseits hätten sie auch schon andere Frauen gehabt. »Wie 
viele ungefähr?« frage ich. »Über hundert sicher«, da sind sie 
sich einig. »Und wo?« - »In den Dörfern draußen«, also Bäuerin
nen und Landarbeiterinnen, »wenn sich die Gelegenheit ergab.«

Sie sind sich keiner Schuld bewußt, läßt doch der Koran den 
Männern ungleich mehr Möglichkeiten sexueller Freiheit als den 
Frauen. Und Mohammed, der Prophet, hat das ja auch selber 
vorgelebt. Mehr als vier Frauen waren es allemal. Was wir 
»Unzucht mit Abhängigen« nennen, ist in feudalen Gesellschaf
ten normal und geduldet. Frauen werden dazu nicht gefragt.

»Was würdet ihr tun. wenn eure Frauen dasselbe täten?« 
Abdullah schaut finster, Ismael lächelt und sagt: »Solange ich 
nichts davon erfahre, darf sie es schon!« Dabei weiß er genau, 
daß er alles erfahren würde. Verheiratete Frauen sind nie allein, 
weder im Haus noch außerhalb.

Omar, Abdullahs Sohn, setzt sich zu uns, nachdem er frisches 
Obst gebracht hat. Er würde gerne Wein trinken und rauchen, 
traut sich aber nicht in Gegenwart des Vaters. Wenn er rauchen 
will, geht er zu den Frauen, die im Gang vor dem Samowar 
sitzen.

Omar ist Anfang Zwanzig und macht gerade seinen iranischen 
Militärdienst in der Kaserne in Nagadeh. »Ich war schon eine 
Woche nicht mehr dort. Die anderen Kurden machen es ge
nauso. Niemand von den Vorgesetzten wagt es, uns zu bestrafen. 
Morgen habe ich Nachtdienst.« - »Wirst du hingehen?« frage ich. 
»Wenn ein Bus fährt, schon.« Nach Nagadeh geht jede Stunde 
ein Bus, aber welcher Kurde fährt schon gern nach Nagadeh und 
dann noch in eine Kaserne der Islamischen Republik?

Spezialitätenmenü im Präsidentenhaus: Knochensuppe, 
Fleischstücke und Innereien unter einer Fettdecke. Fladenbrot 
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wird hineingebrockt mit einem Löffel oder einfach mit der Hand 
gegessen.

Zweiter Gang: Beige gefüllte Kugeln, an einer Seite zugenäht, 
die Rindermägen, gefüllt mit fetttriefendem Reis in grüner Sauce.

Dritter Gang: Halbierte Schafsköpfe, aus denen man das Hirn 
herausschüttelt. Dazu Joghurt, Kräuter und Wasser.

»Wirsenden, solange es geht«

»Radiotelevision?« frage ich und strecke den Entgegenkommen
den eine Skizze hin. Wieso ich denn kein Taxi nähme, fragen sie 
zurück. Taxifahren ist unglaublich billig, einen Toman kostet es 
innerhalb der Stadt, ganz egal, wohin. Hauptsache, der Taxifah
rer befindet, daß die Richtung stimmt, denn er hat den Wagen 
eigentlich ja bereits voll. Sechs Fahrgäste sind der Durchschnitt.

Am Rande Mahabads steht das kleinste Funkhaus, das ich je 
gesehen habe - mit Radarschirm. Keine Kontrolle. Ich frage 
nach Abdullah Marduck, dem Direktor. Er ist nicht da, obwohl 
wir einen Termin hatten. »Er ist erst seit zwei Monaten verheira
tet und hat eine schöne, junge Frau«, erläutern die Kollegen und 
zwinkern, natürlich, rufen aber zu Hause an. Siesta, frischver
mählt, o lä lä, die Augen glitzern.

Abdullah hat bei Ghassemlu in Paris studiert und gibt sich gern 
ein französisches Flair. »Malheureusement«, bedauert er, »lei
der kann ich Ihnen nichts über das Fernsehprogramm sagen, weil 
es praktisch kein kurdisches Fernsehen gibt. Wir haben nur die 
Möglichkeit, zwischen 19 und 19.15 Uhr lokal etwas auf den 
Fernsehschirm zu bringen, aber unsere Mittel sind begrenzt. Wir 
haben kaum Filme und keine anständigen Kassetten, unsere 
Kamera, eine steinalte deutsche übrigens, ist nicht für Außen
aufnahmen geeignet. Wir können gerade im Studio filmen, wie 
neulich diesen singenden Pesch-Merga, Sonst senden wir eben 
stehende Bilder mit kurdischer Musik«,
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»Und was ist mit den Nachrichten?«
»Die Nachrichten kommen aus Teheran«, sagt er. »Aber wenn 

wir die Autonomie bekommen, wird alles ganz anders. Dann 
machen wir ein kurdisches Programm, von Kurden für Kurden. 
Aber vielleicht wollen Sie noch mit unserem Hörfunkchef spre
chen?«

Im ebenso kargen Nachbarraum thront Machmud, der Hör
funkdirektor, hinter einem Blechschreibtisch. »Wir machen täg
lich acht Stunden Programm auf kurdisch«, erzählt er. »Morgens 
von 9 bis 13 Uhr, nachmittags von 17 bis 20 Uhr. Die erste Stunde 
gehört der Frau - >Familienfunk<. In den folgenden 30 Minuten 
wird eine bekannte Persönlichkeit oder ein Land vorgestellt - 
>Hörbild<. In der nächsten Stunde bringen wir Dinge aus der 
kurdischen Geschichte, erzählen wir etwas über kurdische Sitten 
und Folklore - »Unter unserem Himmel*. Dann kommt« - er 
lächelt ein bißchen - »das Wunschkonzert, gefolgt von einem 
religiösen Programm, in das wir aber revolutionäre Inhalte ein
bauen - »Gott und die Welt*. Nach der Mittagspause bringen wir 
ein gemischtes Programm aus Poesie und Musik, der Beantwor
tung von Hörerbriefen, Regionalberichten, dem Bauernpro
gramm, Nachrichten und Musik.

»Heute haben wir wieder so eine Anordnung aus Teheran 
bekommen. Jede Musik, ausgenommen religiöse, ist des Teufels 
und darf nicht gesendet werden.«

»Und was tun Sie?«
Er lacht breit, lehnt sich zurück. »Natürlich senden wir. So

lange es geht.«
Inzwischen hat sich der Raum mit Technikern, Sprechern und 

Journalisten gefüllt. Wieso die Bundesrepublik sie nicht offiziell 
unterstütze? Welches Land sie denn offiziell unterstützen würde, 
frage ich zurück. »Die Sowjetunion hat unsere Forderungen als 
legitim anerkannt, aber das hilft uns im Augenblick auch nicht 
weiter«, stellen sie fest. »Wenn wir so handelten wie die Palästi
nenser, dann würde uns Kreisky jetzt auch anerkennen. Aber
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weil wir nur defensiv und nicht offensiv kämpfen, kümmert sich 
die Welt nicht um uns.«

Wir reden uns die Köpfe heiß über Gewalt als Mittel zum Sieg, 
zur Selbstbestimmung, zur Freiheit. Gewalt und Gegengewalt, 
Altes oder Neues Testament. Plötzlich die Radiomeldung: »Die 
Russen sind in Afghanistan einmarschiert.« Ein neues Ungarn, 
ein neues Prag? Das scheint hier niemanden besonders zu erre
gen. »So schnell werden die auch nicht wieder gehen«, sagt 
Ghassemlu ungerührt, und ich ahne nicht, mit welcher Seite er 
sympathisiert. Morgen gäbe es einen wichtigen Termin für mich, 
die Demokratische Partei halte nämlich eine Konferenz in Piran- 
schar ab. Ob sie mich um neun Uhr abholen dürften.

Volksfedajin: »Wir sind die revolutionärsten«

Die Volksfedajin wechseln gerade ihr Parteibüro, um sich weiter 
weg vom Pasadarquartier anzusiedeln. Im Geschiebe, Verpak- 
ken und Wegtragen fällt einer auf, der »Mine« genannt wird. Das 
käme von Ho Tschi Minh, sagt er, und sei sein Kriegsname, dabei 
weiß hier jeder in Mahabad, daß er Mohammed Amin heißt und 
einer der Führer der Volksfedajin in Kurdistan ist.

Die Fedajin-Chalk (Chalk heißt Volk), die Mujaheddin-Chalk 
und die Komala sind iranische Parteien mit einem kurdischen 
Ableger, während die Demokratische Partei und die Anhänger 
von Scheikh Esodin rein kurdische Organisationen und Parteien 
sind.

»Wir sind von allen die revolutionärsten«, sagt Mine, und das 
sollte ich noch öfter bei anderen Parteien hören, ihnen ginge es in 
erster Linie um die Arbeiter und Bauern des Iran, dann erst um 
die Autonomie der Völker innerhalb der Landesgrenzen. Sie 
strebten eine Art Räterepublik an, die Verstaatlichung der 
Schlüsselindustrien und eine Landreform. Den Verhandlungen 
mit Teheran mißtrauten sie zutiefst, auch wenn sie in letzter Zeit 
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von Gewaltaktionen Abstand genommen hätten. »Wir haben 
gelernt, daß wir nur mit Unterstützung des Volkes gewinnen 
können.«

Politisch am nächsten stünde ihnen die Komala, obwohl Mine 
sie »maoistisch« nennt, ihre Politik falsch und die vielen Nationa
listen und Feudalen in ihren Reihen anprangert.

Die Demokratische Partei stünde für die kurdische Bourgeoi
sie, und deren Interessen seien den ihrigen natürlich diammetral 
entgegengesetzt. »Außerdem«, sagt Mine und senkt die Stimme, 
»hat die kommunistische Tudeh-Partei, also die mit Moskau- 
kurs, noch immer Einfluß innerhalb der Demokratischen Par
tei.«

Der Scheikh (Esodin) ist für ihn ein Nationalist, der ein 
bißchen vom Sozialismus infiziert sei. während Chomeini. wie
wohl besser als der Schah, ihm wie ein schizophrener Kleinbür
ger vorkommt, schizophren, weil seine Politik Kurdistan gegen
über imperialistisch, die der Besetzung der US-Botschaft aber 
anti-imperialistisch sei. »Und es geht einfach nicht, zur selben 
Zeit anti-imperialistisch und anti-kommunistisch zu sein.« Als ob 
Logik Politik bestimmen würde. Trainiert würden sie von den 
Palästinensern des George Habasch, »weil Israel unter Begin für 
die Palästinenser so ist, wie es der Iran des Schah für die Kurden 
war«.

Was er von einem unabhängigen Kurdistan halte.
»Wenn die kurdischen Arbeiter und Bauern es wollen, sind wir 

dafür. Wenn die Bourgeosie es will, sind wir dagegen.«
Die Tür geht auf, und wortlos ziehen die Pesch-Merga der 

Fedajin die Blechstühle unter uns weg. Umzug war angesagt.
Reizwörter, die im Gespräch aufgefallen waren: maoistisch, 

Tudeh-Partei, nationalistisch, feudal, kleinbürgerlich.
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Der »schwarze Junge« erinnert sich

Draußen ist es dunkel und matschig. Der Strom war wieder 
abgeschaltet, an offenen Feuern standen Kurden in der Straße 
und wärmten sich. Gegenüber vom verschneiten Volkspark, 
hinter dem der jetzt durch den Staudamm gezähmte Mahabad- 
Fluß dahinfließt, steht ein anderes, einstöckiges Haus, das den 
Ghazi gehört. Die Häuser in Mahabad sind selten höher als zwei 
Stockwerke. Vor der Tür kontrolliert ein Pesch-Merga.

In einem großen Raum sitzen an die fünfzig Männer an den 
Wänden entlang auf dem Boden. »Da bist du ja«, ruft Ali Ghazi, 
alle erheben sich mehr oder weniger elegant. Fermo sage ich, was 
so viel heißt wie »Bitte keine Umstände«.

Sie setzen sich aber erst, nachdem Ali wieder die Beine 
untergeschlagen hat. »Zwei Minister der Republik von Mahabad 
sind hier«, sagt Ali stolz, »der frühere Informations- und der 
Erziehungsminister.« - »Erzähle doch vorher noch etwas von 
deinem Vater«, fordere ich ihn auf. Das ist sowieso sein Lieb
lingsthema.

»Mein Vater hat mich sehr geliebt, weißt du. er hat es mir nicht 
offen gezeigt, aber er nahm mich überallhin mit. Er war nicht nur 
sehr gebildet, sondern auch sportlich. Jeden Morgen machten 
wir einen Lauf, den Berg hinter dem Staudamm hinauf, den es 
damals noch nicht gab, dann gingen wir im Fluß schwimmen, 
nackt. Wenn andere Männer und Jungen im Wasser waren, 
gingen sie raus, aus Respekt vor meinem Vater.

Im Frühjahr, wenn der >Schwarze Fluß< Hochwasser hatte, 
galt es als besondere Mutprobe, ihn zu überqueren. Sowohl mein 
Vater als auch ich haben schon Jungen gerettet, die nicht so gut 
schwimmen konnten und sonst ertrunken wären.

Mein Vater ging gern auf die Jagd. Wenn er ausritt, suchte 
er sich immer ein besonders wildes Pferd aus und trug sein 
Berno-Gewehr. Der Name >Berno< (eigentlich >Brno<) kommt 
von der tschechischen Stadt Brünn. In den dreißiger Jahren 
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haben Tschechen aus Brünn die erste Munitionsfabrik in Te
heran gebaut.

Alis kurze kommunistische Jugendsünde

Was mich am meisten beeindruckte, war der Aufenthalt in 
Baku, im russischen Teil der aserbaidschanischen Volksrepu
blik. Das war im November/Dezember 1941. Die Russen hatten 
über dreißig kurdische Stammesfürsten eingeladen, darunter 
auch meinen Vater und den von Ghassemlu. Ich war erst acht, 
aber mein Vater nahm mich trotzdem mit, ich war das einzige 
Kind. Ich war begeistert, fuhr den ganzen ersten Tag in Baku mit 
dem Fahrstuhl rauf und runter, wir gingen in den Zirkus, ich 
verliebte mich auf der Stelle in eine Trapezkünstlerin, außerdem 
bekam ich viele Geschenke von den Russen, einen Koran, einen 
Sattel, alte Münzen, einen Anzug und, was mich am meisten 
freute, eine belgische 6,35-Pistole. Mein Vater nannte mich 
»Kurerasch«, das heißt >schwarzer Junge<. Baghirow, der Vorsit
zende des Präsidiums der sozialistischen Republik Aserbaid
schan, schlug vor, mich doch in >roter Junge« umzubenennen. 
Schwarz sei die Farbe der Faschisten. »Dafür ist er aber so tapfer 
wie die ganze Rote Armee<, verteidigte mich mein Vater. Ich 
kam jedenfalls als großer Kommunist nach Mahabad zurück, 
obwohl ich von den vielen Besichtigungen von Fabriken, militä
rischen und kulturellen Institutionen so gut wie gar nichts mitbe
kommen hatte.«

»Im nächsten Jahr, im September 1942, wurde in Mahabad die 
Komele-y-Jiyanewe-y-Kurd, die Vereinigung zur Wiederbele
bung der Kurden, nicht zu verwechseln mit der jetzigen Komala, 
von fünfzehn national gesinnten Mahabader Bürgern gegründet, 
eine Art Geheimbund, jedes Mitglied mußte auf den Koran 
schwören. Der Deckname meines Vaters in der Komala war 
>Binai<, das heißt »Augenlicht«. Drei Jahre später, im August 
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1945, wandelte mein Vater die Komala in eine richtige Partei um: 
Die Demokratische Partei Kurdistans im Iran, die schon damals 
die Autonomie Kurdistans im Rahmen des iranischen Staates 
forderte. Kurz darauf fuhr mein Vater, begleitet von wenigen 
anderen Kurden, noch einmal nach Baku. Ihre Forderungen 
nach Finanz- und Militärhilfe und der Unterstützung eines unab
hängigen kurdischen Staates wurden von den Russen aber nur 
bedingt akzeptiert. Im November 1945 proklamierte Jaffar Pe
schawari die Autonomie Aserbaidschans, im Januar 1946 mein 
Vater die Autonomie der kurdischen Republik, die, wie du 
weißt, nur elf Monate dauerte. Während der Zeit waren oft 
Russen bei uns zu Besuch. Manchmal kamen sie mitten in der 
Nacht, trampelten auf dem Dach herum und riefen, sie seien 
hungrig und durstig. Es war auch immer etwas für sie da. Obwohl 
mein Vater nie Alkohol trank, hatte er immer Wodka für sie.«

»Und wie war das dann mit dem Prozeß?«
»Mein Vater bekam nicht den Verteidiger, den er wollte, son

dern einen Pflichtverteidiger, Captain Scharifi. Der ließ meine 
Mutter wissen, daß er meinen Vater besser verteidigen und vom 
Strang retten könnte, wenn er 15000 Toman bekäme. Meine Mut
ter hatte nicht so viel Geld zu Hause, sie nahm ihren Schmuck 
und wollte ihn bei den Juden von Mahabad versetzen. Die sag
ten: >Behalten Sie Ihren Schmuck. Es ist eine Ehre für uns, Ihnen 
das Geld zu geben. Es ist ein Zeichen der Dankbarkeit von uns 
Juden, weil wir in der Republik Ihres Mannes die gleichen 
Rechte hatten wie die anderen Bürger.* Scharifi nahm das Geld, 
aber mein Vater wurde trotzdem verurteilt und hingerichtet.«

»Wurde Ihnen nach dem Ende der Republik auch der Prozeß 
gemacht?« frage ich Saddik Haydari, den früheren Informations
minister, einen europäisch gekleideten älteren Kurden.

»Ja«, erzählt er, »ich wurde zuerst zu lebenslänglich verurteilt, 
in der Revision zu drei Jahren, kam aber nach achtzehn Monaten 
schon frei. Die folgenden sieben Jahre verbrachte ich im Irak. 
Als ich zurückkam, wurde ich erneut verurteilt, diesmal zu zehn 
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Jahren, wurde aber wieder freigelassen, bis sie mich 1955 noch 
einmal ins Gefängnis steckten. Aber ich hatte noch Glück, 
denken Sie an Rani Bulurian, der war fünfundzwanzig Jahre im 
Gefängnis.«

»Wie sind Sie eigentlich Informationsminister geworden?«
»Ich war vorher Buchhändler und habe die Zeitung »Nischte- 

man< (d. h. >Vaterland< oder >Heimat<) mitgegründet, in der die 
satirischen politischen Dialoge der beiden Dichter Hemn und 
Hajar abgedruckt wurden.« Nach einer Pause: »Zu der Zeit gab 
es nicht viele Leute, die in Mahabad lesen und schreiben konn
ten. Die Analphabetenrate lag bei 80 Prozent, heute sind es 
immer noch 50 Prozent.«

»Und was haben Sie als Erziehungsminister gegen das Anal
phabetentum unternommen?« frage ich Manaf Kärimi, einen 
ebenfalls europäisch gekleideten stattlichen Kurden mit breitem 
rötlichem Gesicht und schütterem weißem Haar, der jetzt am 
Stadtrand eine Lehrlingsausbildungsstätte hat.

»Am Anfang«, verkündet er, »hatten wir nur unseren guten 
Willen und die Liebe zu unserem Vaterland. Geld hatten wir 
erst, nachdem die ersten Steuern gezahlt waren und wir 25000 
Ballen Tabak an die Russen verkauft hatten. Kurdistan war ein 
großes Tabakanbaugebiet, wir produzierten im Jahr 10000 Ton
nen. Doch dann führte der Schah die Mode der amerikanischen 
Zigaretten ein, und Virginiatabak wächst hier nicht.

Aber zurück zu den Analphabeten. Es gab im Iran keine 
kurdischen Lehrbücher; wir nahmen deshalb Lehrbücher aus 
dem Irak und Syrien, die waren aber auf die Verhältnisse in 
diesen Ländern zugeschnitten. Wir mußten die Texte erst um
schreiben. Die erste Sendung der neuen Bücher kam am letzten 
Tag der Republik an.

Es fehlte uns auch an Lehrern, wir holten sie aus dem Iran und 
dem Irak, machten kurze Ausbildungskurse. Wir gründeten das 
erste Gymnasium in Mahabad für Mädchen und Jungen und 
führten Schuluniformen ein, grüne, im Mao-Look.«
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Er lacht, nimmt mein Heft und zeichnet die Uniform auf. 
»Auch die Kinder aus armen Familien sollten sich gleichberech
tigt fühlen. Abiturienten hatten außerdem die Möglichkeit, in 
Täbris oder in Baku zu studieren.«

»Was gab es sonst noch an Kultur'.’«
»Vieles, ganz allgemein herrschte ein Klima von Optimismus 

und Freiheit. Viele neue Lieder entstanden. Gedichte, Romane. 
Wir hatten eine gute Druckerei, die Zeitungen und Zeitschriften 
in Kurdisch herstellte, und ein gutes Radioprogramm. Nur ließ 
man uns nicht genug Zeit, alles auszubauen.«

»Würden Sie sich noch einmal einer autonomen kurdischen 
Regierung zur Verfügung stellen?«

Beide antworteten fast gleichzeitig und fast dasselbe: Bis zum 
letzten Atemzug würden sie mitarbeiten, sie seien schließlich aus 
der Schule von Ghazi Mohammed. Sie seien nicht überzeugt, daß 
die nächste autonome Regierung so gut werden würde wie die 
Republik, sie würde wohl eher sozialistisch.

Ja, mit der Politik der Demokratischen Partei würden sie 
übereinstimmen, die Zeiten hätten sich zwar geändert, der natio
nale Wille jedoch nicht. Die Kurden wollten ihre Unabhängig
keit, nicht nur die Autonomie. Die Politiker müßten zwar von 
Autonomie reden, aber das kurdische Volk wolle einen eigenen 
Staat. »Schreiben Sie das ruhig«, schließen die Exminister.

Inzwischen hat sich um den Ofen eine Gruppe junger Leute 
versammelt, darunter ein weiblicher Pesch-Merga. Zenab, so 
heißt sie, ist achtzehn, klein und energisch, das schwarz-weiße 
Tuch nicht als Turban, sondern kopftuchartig um den Kopf 
geschlungen, um Schultern und Bauch die Munition für ihren 
Granatwerfer geschnallt, in dessen Mündung sie einen Pfropfen 
aus Watte gesteckt hat. »Kommst du mit, morgen? Wir machen 
Schießübungen«, fragt sie. »Wenn ich nicht zur Konferenz 
fahre.« Wie auf ein geheimnisvolles Zeichen hin brechen plötz
lich alle gemeinsam auf.
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Warten in Kurdistan

Ich warte um neun Uhr, ich warte um zehn Uhr, ich warte bis elf 
Uhr darauf, daß mich die Demokraten zu ihrer Konferenz 
abholen. Niemand kommt. Bleiben die Schießübungen. Die 
Jungen und Zenab holen mich ab, wir fahren in eine Kiesgrube 
vor der Stadt. Daneben qualmt eine der wenigen Fabriken, die es 
in Mahabad gibt, eine Ziegelfabrik. Diverse Colaflaschen wer
den in respektabler Entfernung aufgestellt, die jungen Kurden 
zielen.

Schießen können sie alle schon, das lernt man in Kurdistan 
früh, aber mit dem Treffen hapert’s noch. Das Problem dabei ist. 
daß die Munition so teuer ist. Eine von Zenabs Granaten kostet 
40DM, und sie kämpft lange mit sich, ob sie einen Probeschuß 
spendieren soll oder nicht. Mit welchem Gewehr ich schießen 
wolle, drängen sie mich, oder ob mir eine Pistole lieber wäre.

Irgendwie habe ich einen Horror vor Waffen, aber dann nahm 
ich doch die Pistole, schoß aber mindestens einen halben Meter 
über meine Colaflasche hinweg, gab die Pistole zurück. Ob mir 
das denn gar keinen Spaß mache?

»Wie bist du eigentlich Pesch-Merga geworden?« frage ich 
Zenab. - »Das war nach den Ereignissen von Nagadeh, im April 
1979. Ich bin Kurdin, ich kann nicht schreiben und lesen, aber ich 
kann für die Freiheit meines Volkes und der anderen iranischen 
Völker kämpfen.

Wie man Pesch-Merga wird? Es reicht nicht, sich einfach zu 
entschließen, man macht da so eine Probezeit durch. Wenn man 
sich bewährt und die Partei überzeugt ist, daß man ein guter 
Pesch-Merga wird, kriegt man auch eine Waffe. Ich hatte zwei 
G-3, die habe ich aber gegen den Granatwerfer eingetauscht. 
Der ist gut für den Kampf in den Straßen, ich kann bis 500 Meter 
weit schießen.« 1

»Hast du auch schon getroffen?« - Sie schaut mich streng an. 
»Ich meine, hast du sie schon abgefeuert?« verbessere ich mich.
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»Klar«, sagt sie mit rauher Stimme, und die Augen leuchten, 
»ich wurde auch schon verwundet. In Mahabad habe ich einen 
Panzer angegriffen, der mit roten Lämpchen auf mich zufuhr. 
Die Pasdar haben mich aus dem Panzer heraus beschimpft. Von 
hinten haben dann andere Pesch-Merga den Panzer getroffen. 
Da haben die Pasdar zu heulen und zu beten angefangen.« Sie 
spuckt verächtlich auf den Boden. »Die Pasdar sind für mich 
Söldner und Messerstecher, sie verdienen den Namen >mudjahi- 
din<, Kämpfer im heiligen Krieg, nicht.«

»Wie seid ihr zu den Soldaten?«
»Wir sprechen immer mit ihnen, das sind doch einfache Leute. 

Gestern haben wir. du hast sicher davon gehört, vierhundert 
iranische Soldaten, die zur Ablösung nach Mahabad kamen, 
umzingelt, entwaffnet und zur Partei gebracht. Major Abbasi hat 
uns aber gesagt, daß das falsch gewesen sei, weil die iranischen 
Soldaten unsere Freunde seien und die Partei die Ablösung nur 
überwache, damit nicht mehr Soldaten kommen als gehen. Das 
haben wir verstanden, daran halten wir uns.«

»Dich reden aber nicht alle mit >Zenab< an.«
»Nein«, sie lacht, »man nennt mich >Nana<, das heißt >Oma<. 

Ich weiß auch nicht, wieso.«
Sie sieht wirklich nicht aus wie ein behütetes junges Mäd

chen von achtzehn Jahren. Die letzten Wochen hat sie in einem 
Camp in den Bergen mit zehn männlichen Pesch-Merga ver
bracht.

»Wir leben zusammen wie Brüder und Schwestern.« Ob alle 
Pesch-Merga-Mädchen so leben?

»Was wünschst du dir, Zenab, wenn es in Kurdistan die 
Autonomie gäbe?«

Sie, ohne lange zu überlegen: »Ich möchte gern zur Schule 
gehen. Ich würde gern so viel lernen.«

Kakh Rahman ist verwitwet, hat eine Fladenbrotbäckerei, 
einen großen Lastwagen und gehört zu einem anderen Zweig der 
Ghazi-Familie. Er kennt viele Tiernamen auf deutsch, »der 
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Truthahn, die Truthenne, die Schlange, der Hund«, und sam
melt Antiquitäten und Münzen.

Kakh Rahman hat zwei gutaussehende Söhne, Suleiman und 
Djemal. Immer wenn ich mit einem ein Gespräch anfange, 
nimmt mich der Vater an der Hand, führt mich ins eiskalte 
Nebenzimmer und muß mir etwas aus seiner Sammlung zei
gen: tasbie, islamische Rosenkränze aus wohlriechenden Holz
perlen oder aus Plastik, alte Samoware aus Kupfer oder Mes
sing, Gold- und Silbermünzen von der Olympiade in Montreal, 
alte Schwerter und kaputte Uhren, lauter Schätze, die in Lap
pen eingeschlagen in einer alten russischen Truhe verwahrt 
werden.

Kakh Rahman schenkt mir einen türkischen Anhänger, den 
mir Suleiman gleich mit einer Schnur um den Hals hängen 
muß. Djoana, sor djoana, schön, sehr schön, sagt der Vater 
und strahlt. Er sei nämlich seit einiger Zeit Witwer.

Suleiman stellt seinen Recorder an, macht ein paar kurdi
sche Tanzschritte vor; die Kurden tanzen in einer Reihe, ein 
Mann, eine Frau, ein Mann, eine Frau, und halten sich an den 
Händen. Suleiman nimmt meine Hand, ich nehme die von 
Djemal, bis sein Vater ihn wegdrängt.

Widerspruch oder Ungehorsam dem Vater gegenüber gehört 
sich in Kurdistan nicht. Die Kassette ist zu Ende, trotzdem 
schwingt noch ein Ton im Raum, der wie das Zirpen einer 
Grille klingt. »Thrila« (wie »th« im Englischen), nicken die 
Söhne, das sei ihre Winterheuschrecke, die gäbe es in vielen 
kurdischen Häusern.

Das Kurdische ist eine indo-europäische Sprache, manche 
Wissenschaftler leiten es vom Altmedischen ab. Es besteht aus 
zwei Hauptdialekten, dem Kurmandji, das vor allem in der 
Türkei, und dem Sorani, das im Iran und im Irak gesprochen 
wird.

Mit der Schrift fange ich gar nicht erst an. Kurdisch hat 
nämlich eine eigene Schrift, die sich vom Persischen unter
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scheidet, das sich wiederum vom Arabischen unterscheidet. 
»Wenn du willst, können wir zusammen Kurdisch machen«, 
bietet sich Djemal an. »Wenn du mich Englisch abfragst.« - 
»Spas«. sage ich, danke. Kakh Rahman beobachtet mißtrauisch, 
wie wir unsere Telefonnummern tauschen.

»Willst du jetzt die Höhle sehen?» fragt Djemal, der grünäu
gige, schüchterne zwanzigjährige Sohn. Ich hatte in den letzten 
Tagen immer wieder von einer Höhle reden gehört, die zwei 
Kilometer lang sei, direkt an den Fuß des Gebirges führen sollte 
und von den Bewohnern Mahabads immer wieder gern als 
Fluchtweg benutzt worden war. Nebenan, im Haus von Djemals 
Vetter Masiar. im Außenhof des Misbah-Ghazi-Hauses, war der 
Einstieg zur Höhle, gut anderthalb Meter breit.

Es dauert, bis Leiter und Taschenlampe organisiert sind. 
»Durch diese Höhle ist Ghassemlu schon geflohen, und Ali 
Ghazi hat in ihr zwei Tonnen voller Manuskripte seines Vaters 
versteckt«, erzählen sie. »Ali«, sie machen eine wegwerfende 
Handbewegung, sie mögen ihn nicht, obwohl er zur Familie 
gehört.

Der Gang ist zuerst zwei Meter breit, dann wird er enger, die 
tropfende Kalksteindecke wird immer niedriger. Wir gehen ge
bückt, bis wir schon nach den ersten fünfzig Metern vor einer 
tiefen Wasserlache stehen. Die Höhle ist überschwemmt, wir 
müssen umkehren.

Suleiman hat einen Musiker ins Haus geholt, einen alten 
Bauern, braungebrannt, mit Hakennase und Tamburin. Beide 
singen abwechselnd, dazwischen tanzen wir. Pausenfüller ist die 
Hauszikade.

Ob ich gern einen Film sehen würde, fragt Gastgeber Kakh 
Rahman mit seinen großen hellblauen Augen unter dem 
schwarz-silbernen Rohseidenturban. Sie hätten zwei Videos, 
einen aus Afrika und einen aus Amerika.

»Born free« hieß die halbstündige Geschichte aus Afrika um 
ein blondes, offensichtlich englisches Kolonialistenehepaar, das 
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einen Wurf junger Löwen aufzieht, weil es vorher deren Eltern 
abgeschossen hatte. Die von den Eheleuten behütete Löwin Elsa 
bringt den beiden, als es soweit ist, in »alter Treue« ihre Jungen. 
Ende.

Von »The Tramp« sahen und hörten wir fast nichts, aber ich 
erinnerte mich und genoß es, dicht gedrängt, inmitten der Fami
lie auf dem Teppich kauernd, Charlie Chaplin in Mahabad zu 
erleben.

Komala: »Wir werden totgeschwiegen«

Das spärlich geheizte Komala-Parteibüro ist voller Pesch-Merga. 
Sie sehen aus, als seien sie von weit her gekommen - wahrschein
lich von den Guerillacamps der Kurden im Irak - und tagelang 
unterwegs gewesen.

Die Pesch-Merga der Parteien und Organisationen, die ich 
bisher kenne, sehen für mich alle gleich aus: schwarz-weißer 
Turban, beiger oder schwarzer zweiteiliger Anzug, in der Taille 
durch den langen Schal zusammengehalten, unten die Pump
hose. Nur die Barsanis, die Söhne des legendären Mulla Mustafa 
aus ihrem Stammland, dem Badinan, im Dreiländereck zwischen 
Türkei, Iran und Irak, sollen weiß-rot-gewürfelte Turbane tra
gen.

Rot, die Farbe des Stammes der Barsani. Über sie gibt es die 
abenteuerlichsten Gerüchte.

Marx und Lenin hängen an den Wänden des Komalabüros, 
Heldenporträts von Märtyrern. Komalaführer Dr. Jaffar Schaf- 
fii, genannt Aziz, gehört einer der beiden mächtigsten Familien 
der Gegend an und betrachtet mich von schräg unten.

»Ja«, sagt er, und seine Stimme klingt heiser, »ja?« Was sie 
zum Vorwurf sagten, sie wären maoistisch.

»Sehen Sie hier etwa ein einziges Bild von Mao?« Aziz braust 
auf.
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»Wir wissen nicht einmal, was das ist, »maoistisch«. Wir sind 
Marxisten-Leninisten.«

»Warum nennen die anderen Sie dann >maoistisch<?« wende 
ich ein.

»Vielleicht, weil wir uns Gedanken über die verschiedenen 
Formen des Krieges in den Städten und auf dem Land gemacht 
haben. Und da kommt man an Maos >Langem Marsch« nicht 
vorbei. Wir sind der Meinung, daß das Proletariat seine eigene 
Revolution machen sollte, nicht unter Führung der Mullahs wie 
im Iran.«

»Und wie will die Komala das erreichen?«
»Wir werden, selbst wenn unsere Forderungen nach Autono

mie erfüllt werden sollten, weiter revolutionär arbeiten, an der 
Seite des Proletariats.«

»Das es in Kurdistan nicht gibt.«
»In Kurdistan sind es eben die Bauern, wir haben großen 

Rückhalt auf dem Land in Sanandatsch, Bukan, Merivan, Sakes 
und sogar in Mahabad. Die Komala gibt es ja nicht nur in 
Kurdistan. Sie wurde vor elf Jahren von kurdischen Studenten in 
Teheran gegründet, seit neun Jahren existiert sie in Kurdistan. 
Wir wollen also nicht in erster Linie die Autonomie, sondern 
eine demokratische Revolution unter der Führung des Proleta
riats, dann erst, innerhalb des Iran, Autonomie für die einzelnen 
Völker. Was wir wollen, ist keine »Diktatur des Proletariats«...«

»Sondern eine »Demokratie des Proletariats«?«
»So ähnlich, eine demokratische Volksrepublik.«
»Gab es so etwas schon, wovon Sie reden?«
»Ja, eine Zeitlang in Vietnam, Nordkorea und China, aber 

inzwischen bestimmen auch dort die Bourgeois. Die sozialisti
schen Länder sind sowieso gerade in einer Krise.«

»Wie steht die Komala zurlüdeh-Partei?«
»Die betrachten wir nicht einmal als kommunistisch.«
»Und zur Regierung in Teheran?«
»Die Essenz ihrer Politik ist faschistisch und reaktionär.«
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»Und zum Islam?«
»Da gibt es kein Dogma, die meisten sind nicht sehr religiös.«
»Aber Sie haben gute Verbindungen zu Scheikh Esodin?«
»Er ist ein religiöser, progressiver Sozialist. Er will eine soziali

stische Ökonomie ohne eine sozialistische Ideologie.«
»Gibt es das?«
»Eigentlich nicht. Er ist ein revolutionärer Kleinbürger, der 

eben auch den Sozialismus mit bürgerlichen Augen betrachtet. 
Aber er liebt uns, unterstützt uns, viele seiner Pesch-Merga sind 
Komala.«

»Was unterscheidet eigentlich, das begreife ich immer noch 
nicht, die Komala von den Volksfedajin?«

»Unsere Unterschiede sind nicht taktisch, sondern strategisch. 
Sie sind für die Guerilla-Taktik.«

»Sind sie inzwischen nicht mehr.«
»Wirklich?«
»Woher bekommt die Komala denn ihr Geld? Die Fedajin 

sagen, zum Teil von Feudalen.«
»Stimmt nicht. Das meiste bekommen wir von Bauern, Leh

rern und von nationalen Bourgeois. Die haben uns auch im Krieg 
am meisten unterstützt. In Sakes allein wurden eintausendein
hundert Soldaten und Chomeini-Milizen getötet, das sagen nicht 
wir, das sagte Khalkali vor der Armee. Im ganzen Kurdistan 
wurden mehr als zweitausendfünfhundert Soldaten und Pasdar 
von kurdischen Pesch-Merga getötet.«

»Und Pesch-Merga?«
»Ungefähr fünfzig kamen um.«
»Und von der Bevölkerung?«
Er fragt die anderen, niemand weiß es. Man hört nur, daß die 

Demokratische Partei Listen der Getöteten hätte.
»Warum«, frage ich und spüre meine Füße trotz warmen 

kurdischen Schafwollsocken, Stiefeln und Ofennähe kaum 
mehr, »warum ist die Komala so wenig bekannt? In Deutschland 
hatte ich nie von ihr gehört.«
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»Dahinter steckt Chomeinis Prinzip, immer nur die Demokra
tische Partei und den Scheikh zu erwähnen. Das ist seine Tot
schweigetaktik, die er gegenüber den Volksfedajin und uns 
praktiziert.«

Als ich gehe, ist mir zwar der grundlegende Unterschied 
zwischen Komala und Volksfedajin immer noch nicht klar, zu
mal beide sich inzwischen von Terroraktionen distanzieren. Die 
Reizworte sind dieselben, die Ziele auch. Aber vielleicht können 
mir das die anderen erklären. In Kurdistan kapieren lernen geht 
über die Behauptung einer Partei, den höhnischen Widerspruch 
der anderen zur Richtigstellung der dritten, dem Geraderücken 
der zweiten und dem Eingeständnis der ersten bis hin zur eigenen 
Meinung.

Vaterkomplex

Um mit den iranischen Soldaten, die in ihrer freien Zeit ohne 
Waffen in Mahabad herumgehen durften, den Bewachern der 
Hügel rundherum, reden zu können, brauchte man die Einwilli
gung des Standortkommandanten. Er verweigerte sie mir.

Da sprach ich auf dem Boulevard einfach zwei Soldaten an, 
wie es ihnen denn in Kurdistan gefalle. Sofort war auch ein 
Übersetzerda. Gut, gut, sagten sie und schauten verwundert. Ob 
sie vor dem Krieg schon einmal in Kurdistan gewesen wären. 
Nein, nie, sagten sie. Wie ihnen denn die Kurden gefielen. 
Ausgezeichnet, wirklich, seien feine Leute. Die Menge von 
Zuhörern um uns herum wurde größer.

Ob sie sich vorstellen könnten, jemals wieder auf Kurden zu 
schießen. »Nein, wir schwören es«, sagten sie eher verängstigt als 
überzeugend und schlüpften schnell durch eine Lücke in der 
Menge zu den wartenden, ebenfalls unbewaffneten Kameraden 
an der Ecke.

Kein böses Wort war von den Kurden gekommen. Woran es 
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nur lag, daß sie in einer so fanatisierten Gegend so tolerant sein 
konnten?

Auf einem Seitenweg treffe ich den Präsidentensohn, joggend. 
Joggen in Kurdistan, also wirklich. Laufen hatte ich schon viele 
gesehen,aber joggen!

Er wolle nicht, sagt Ali, so dick werden wie die anderen in der 
Familie, und schnauft. Dicksein als Ausdruck von Reichtum, so 
viel essen können, wie man will, oder noch mehr, und weiße 
Haut als Symbol des Privilegs, nicht bei jedem Wetter aufs Feld 
zu müssen. Fatakhan, Alis Schwager, der mit den bergsee
blauen, schwarzumwimperten Augen, von dessen Geschäften 
niemand etwas Genaues wußte, aber ziemlich Ungenaues ahnte, 
dürfte gut seine zweieinhalb Zentner auf die Waage bringen.

Sich des Auftrags seines Vaters würdig zu erweisen, sagt Ali, 
danach strebe er. Sein Organisationstalent, in siebzehn Jahren 
Deutschland erworben, seine Verbindungen und die Treue sei
ner Leute. Da könne Ghassemlu nur das Nachsehen haben. Da 
würde er die Pasdar in Null Komma nichts aus Kurdistan vertrei
ben, eine neue Ordnung errichten, also die alte, aber ein bißchen 
demokratischer.

Er gerät weiter ins Schwärmen, als er die vergangenen und 
künftigen Wohltaten seiner Familie aufzählt.' Landschenkun
gen, Bau und Unterhaltung einer Schule mit Gymnasium, Be
reitstellung von Land - daran schien es nicht zu mangeln - für 
eine künftige Universität von Mahabad, Hilfsfonds für die Fami
lien im Krieg umgekommener Kurden. Der einzig legitime Nach
folger seines Vaters sei sowieso sein einziger Sohn. Er. Ali 
Ghazi.

Das sahen aber offensichtlich nicht alle Kurden so. Ali über
schätzt sich maßlos, hieß es, wenn er bloß keinen Blödsinn 
macht.

Hitler, fragen seine Pesch-Merga, was ich von ihm halte, wo er 
doch die Kurden als Arier gesehen und kurz vor Moskau sich 
noch mit dem Gedanken getragen habe, in den Iran vorzustoßen 
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und sie zu befreien. Der Ton nicht zu überhörender Bewunde
rung. Lange Diskussionen.

Warum ich eigentlich nicht bei der Konferenz der Demokrati
schen Partei sei. sogar seine Schwester sei dort, fragt auf einmal 
Ali streng. Morgen, sage ich, ich fahre morgen. Um mich zu 
verpflichten, es tatsächlich zu tun.

Erst draußen in der klaren Schneeluft merke ich, daß es um die 
Reichen grundsätzlich auch nicht anders riecht als um die Ar
men: nach warmem Stall.

Das neue Parteibüro der Demokraten liegt gegenüber einer 
Telefonzelle mit dem aufgesprayten Porträt von Scheikh Esodin 
und dem Spruch: »Republic Fdrative for Kurdistan«, im alten 
hatten sich inzwischen die Pasdar verbarrikadiert. Schneller 
noch als Koalitionspartner wechseln in Kurdistan Adressen, da 
kommen die Briefköpfe gar nicht mehr mit.

»Ich brauche heute eine maschin zur Parteikonferenz«, sage 
ich, »ich werde erwartet.«

Erstaunen, Hin- und Rückrufe. Erleichterung des jungen 
Kurden. Um drei, nach dem Essen, würde ein Auto vor dem 
Büro auf mich warten. Glauben oder nicht glauben, Eck’, 
Schneck’, Dreck, weg, walle, walle manche Strecke. Man müßte 
besser zaubern können.

Es war Mittag, und ich war frei. Keine »meiner« Familien 
wartete auf mich. Keine Hitlerdiskussion, keine Spezialitäten.

Kärimi, der Ex-Erziehungsminister, hatte mich doch neulich 
in seine Lehrlingsausbildungswerkstätte eingeladen.

Die fünfzehn Baracken lagen wie ausgestorben da, die Jungen 
waren beim Essen. Achtundfünfzig sind es, erklärt Kärimi, 
zwischen zwölf und sechsunddreißig, und sie lernten Autome
chaniker, Installateur, Schreiner oder Teppichknüpfer. Die Aus
bildung garantiere freilich keinen Arbeitsplatz. Die Arbeitslosig
keit in Kurdistan liegt hoch, um fünfundzwanzig Prozent minde
stens, wobei die Pesch-Merga in den Bergen sowieso jede Ar
beitslosenstatistik sprengen.
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Die Jungen haben ihren Teller mit Reis, Pommes frites, 
Gemüse und Fleisch vor sich und fragen Kärimi, ob ich probieren 
dürfe. Erst als der Lehrherr nickt, bekomme ich einen Teller 
zugeschoben.

Im Nebenhaus ein großer Schlafraum, vierundzwanzig Stock
betten, in zweien sitzen alte Frauen, essen mit den Händen. Als 
sie Kärimi sehen, springen sie auf, klammern sich an ihm fest, 
schluchzen.

»Das sind Türkinnen, die ich von der Straße aufgelesen habe«, 
sagt er, eine ist blind, die andere zahnlos, draußen im Vorraum 
sitzen stumm und starr die Männer.

»Iß mit uns«, sagt die Zahnlose, streicht mir über die Brust, 
bricht auf einmal in Lachen aus und beginnt, sich zu drehen, hebt 
die Röcke, dreht sich.

Lehrlingswerkstatt und Asyl in einem. »Ich habe doch Platz, 
und gekocht wird sowieso«, sagt der Exminister, und das klingt 
kein bißchen selbstgefällig.
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4. Die Reise nach U.

Drei Uhr nachmittags. Im Haus der Demokratischen Partei ist 
Schichtwechsel. Niemand weiß, was mir am Morgen versprochen 
worden war. Das Auto zur Parteikonferenz. Nervös sitzt ein 
schöner Pesch-Merga vor dem Telefon. Versucht irgendwelche 
Parteimitglieder zu erreichen. Die sind aber entweder nicht zu 
Hause oder essen bei einer anderen Familie, oder sie schlafen. 
Der zweite Teil des offiziellen Tages beginnt in Kurdistan um 
vier Uhr nachmittags. Ab halb sechs wird es im Winter dunkel.

Die Konferenz sei doch heute schon zu Ende, windet sich der 
Sekretär, schon abends seien die meisten wahrscheinlich wieder 
zu Hause. »Das kann nicht stimmen«, sage ich, »die Konferenz 
findet auch morgen noch statt.«

Ich hatte schon mit vielen Leuten darüber geredet, aber 
Genaues hatte niemand gewußt. So eine Konferenz ist eben zu 
Ende, wenn alles abgehandelt ist. Punktum.

Ich könne doch auch morgen fahren, wenn die Konferenz 
dann tatsächlich noch tage, hält mir der Verunsicherte entgegen. 
»Na«, sage ich heftig, »duro«, das heißt »heute«, und »al ahn«, 
das heißt »jetzt«. Jetzt auf der Stelle. Schon seit Tagen hätte ich 
dort sein sollen.

»Minibus«, ruft plötzlich ein älterer Pesch-Merga, der Sekre
tär nickt erleichtert, ein anderer packt meine Tasche, rennt die 
Treppe hinunter, ich hinterher. Warum nicht einen Minibus.

»Nagadeh, Nagadeh«, schreit der Fahrer aus dem Seitenfen
ster seines Busses, der voll wie alles, was in Kurdistan herum
fährt, an der Hauptkreuzung hinter dem Bazar steht. Meine 

79

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



Reisetasche wird hineingeschoben, ich hinterher, einem Fahr
gast wird bedeutet, er möge sich erheben, damit ich einen Platz 
bekomme, ein junger Kurde neben mir erhält Verhaltensmaßre
geln.

»Sertschao«, sagen meine Pesch-Merga von außen erleichtert, 
und der Bus fährt an. Also doch auf dem Weg zur Konferenz. 
Doch wo tagt die denn? Wo fahre ich eigentlich hin? Will ich 
denn nach Nagadeh? Wo will ich überhaupt hin? Liegt Nagadeh 
bei Piranschar?

Links von mir ein weiches Jungengesicht, lange Wimpern, 
schwarzblaue Augen, die mir eine Spur zu interessiert schauen. 
»Ich bin aus dem Irak«, erzählt er, »aus der Nähe von Kirkuk. Ich 
habe ein paar Jahre in Täbris gearbeitet, in der Ölindustrie.«

»Bist du Kurde?«
»Natürlich bin ich Kurde.« Er sieht mich strafend an. »Mein 

Name bedeutet >Tiger<.«
»Gut, Tiger, weißt du, wohin wir fahren?«
»Pst«, macht er, »hier sind zu viele Soldaten im Bus. Ich 

erzähle es dir in Nagadeh.«
Scheint ganz clever, der Knabe. Wie alt ich wäre, ob verheira

tet, ob ich schon einen kurdischen Freund hätte - das Macho- 
Spiel »Terrain-Sondierung« beginnt, sein Knie sucht das meine. 
Wenn er mich nur in das Bergnest bringt.

Daß ich aber auch nicht wußte, wo die Konferenz tagte! Wer 
hätte schon gedacht, daß sie mich allein ohne Adresse in den Bus 
abschieben würden? Freilich, ich konnte nicht das ganze Pro
gramm der Partei durcheinanderbringen, aber Ghassemlu hatte 
mich doch höchstpersönlich eingeladen. Und es war Friede. 
Widerstreitende Gefühle.

Auf einmal waren wir in Nagadeh, dieser ungemütlichen Stadt 
voller Stacheldraht, Panzern, Chomeini-Milizeri und latenter 
Kriegsstimmung. Bevor die Sonne unterging, fanden wir ein 
Auto, dessen Fahrer nach Piranschar wollte. Alles glühte, die 
verschneiten, runden Bergkuppen, die völlig vereiste Straße.
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»Wo findet also die Konferenz statt?« frage ich den Jungen. 
»Welche Konferenz?« Tigerchen schüttelt den Kopf. Ich 
nehme seinen Arm von meiner Schulter und schaue ihm ins 
Gesicht. Tigerchen hebt langsam die langen Wimpern. »Die 
Konferenz der Demokratischen Partei«, sage ich.

»Wir müssen auf alle Fälle nach Piranschar«, sagt er be
stimmt, »dort kommst du mit zu meiner Familie, bekommst 
was zu essen und zu trinken und kannst auch übernachten.« So 
spricht ein Sieger. Nur wollte ich seine Familie nicht, ich 
wollte auch nicht essen und nicht trinken, ich wollte zur Kon
ferenz. War denn das zuviel verlangt?

In Piranschar war es dunkel, verschneit, vereist und zugig. 
Ihm sei kalt, jammerte der Knabe und ließ einen Henkel mei
ner Reisetasche los, er brauche einen Tee. Auf einen Tee 
kommt’s jetzt auch nicht mehr an. dachte ich und nahm beide 
Träger.

In der Näh- und Verkaufsstube eines Schneiders gab es Tee, 
den Tigerchen schlürfte, ohne Geld hinzulegen. Das macht 
man in Kurdistan nur bei Freunden. Nach dem dritten Glas 
stand ich auf. »Und wohin willst du jetzt?« maulte mein Be
gleiter. »Zur Demokratischen Partei«, sagte ich, drückte ihm 
wieder den Henkel der Tasche in die Hand und zog ihn daran 
aus der Schneiderstube.

Der Schneesturm hatte zugenommen, das Atmen wurde be
schwerlich. Den vagen Handbewegungen der Kurden aus Pi
ranschar folgend, liefen wir ein paarmal im Kreis um das Par
teigebäude herum. Der frierende wacheschiebende Pesch- 
Merga lächelte uns jedesmal aufs neue zu, bis wir hereinka
men. Der Sekretär hinter dem Schreibtisch griff zu Papier und 
Kugelschreiber und notierte säuberlich unsere Antworten auf 
seine Routinefragen: Wer, woher, wohin, Referenzen. »Ghas
semlu«, sagte ich, um die Prozedur abzukürzen. Ah, er lehnte 
sich zurück, woher ich ihn denn kennen würde. - Ob die Kon
ferenz noch tage, fragte ich zurück. - Soviel er wüßte, schon. 
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Ich getraute mich kaum, ihn direkt auf den Namen des Dorfes 
anzusprechen. Er rückte ihn freiwillig heraus: »Uschneewie.« 
»Und wie weit?« will ich wissen.

Er fragt die Pesch-Merga, die zum Aufwärmen hereingekom
men sind. »45 Kilometer, ungefähr zwei Stunden.« - »Bringen 
Sie mich da heute noch hin?« frage ich fast ein wenig demütig. 
»Selbstverständlich!« Er lächelt gönnerhaft, um dann streng zu 
werden: »Aber erst, wenn wir die Formalitäten hinter uns ha
ben.«

Aus einem Seitenfach zieht er ein weißes Blatt und kopiert fein 
säuberlich, was er eben auf einer Dreiviertelseite in wunderschö
nem Persisch niedergeschrieben hat. »Den Jungen können Sie 
weglassen, es ist noch nicht sicher, ob er mitkommt«, sage ich. 
»Nein«, erklärt er streng, »auf dem Blatt muß genau dasselbe 
stehen wie auf dem anderen.« - »Haben Sie denn kein Kohle
blatt?« frage ich, darauf bedacht, keine Arroganz in meine 
Stimme zu legen.

Wortlos schließt er die Tür seines Sekretärs auf, zieht eine 
Schublade heraus, entnimmt ihr ein Kohlepapier, schwenkt es in 
der Luft, legt es sorgfältig wieder zurück, schiebt die Schublade 
nach hinten, verschließt die Tür, schreibt weiter. Stunden, Ewig
keiten. Das Kohlepapier als Demonstrationsobjekt in einem 
Ölland. Durchschläge sparen, Energien verdoppeln, Zeit ver
vielfachen. Wo ich in Eile war.

Tigerchen genießt meine Fassungslosigkeit. Es ist ja nicht so, 
daß man im Iran nicht alles hätte. Ich resigniere. Endlich ist der 
Sekretär fertig, er erhebt sich, streckt den Arm aus, da faßt er 
sich an die Stirn, läßt sich wieder auf den Stuhl zurückfallen. 
Pesch-Merga - Wachablösung, der Sturm spielt mit der Tür des 
Büros, knarrend fällt sie ins Schloß. Ölen könnte man vielleicht 
mal.

Neue Schwierigkeiten? Nichts Schlimmes, nur daß der Sekre
tär vergessen hat, den ganzen Vorgang in ein großes Buch zu 
übertragen. Er ist die Sorgfalt in Person, setzt Buchstabe für 
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Buchstabe. Die Zeit verrinnt. Endlich klappt er das Buch zu, holt 
aber aus einer anderen Schublade einen kleineren Zettel und 
beginnt darauf zu kritzeln. Er faltet ihn zusammen und teilt mir 
mit, das sei die Nachricht für den ferrnandar, den Bürgermeister, 
daß er mir ein Auto nach Uschnu. dem kurdischen Namen von 
Uschneewie. zur Verfügung stellen solle.

Freundlich schütteln wir uns die Hände, ich bedanke mich für 
die gewissenhafte Abwicklung. Er bedankt sich, weil ich mich 
bedankt habe.

Ahmed Kaderi, ein wieselflinker, fast zahnloser Kurde, der 
gerade im Parteibüro ist, begleitet uns. Im Haus des Bürgermei
sters ist kein Licht. Ahmed klopft und klopft, bis oben doch ein 
Fenster aufgeht: Der Bürgermeister sei mit seiner Frau zum 
Essen, er wisse leider nicht, wo, brüllt ein Schatten durch den 
Sturm.

Ahmed macht auf dem Absatz kehrt, rennt mit meiner Reise
tasche und seinen offenen Gummischuhen vorwärts, wir landen 
in einer Teestube, in der bei trübem Neonlicht ein paar Kurden 
miteinander reden. Ahmed fragt etwas, sie diskutieren lange und 
heftig darüber, schütteln den Kopf.

Ich hatte nur maschin Uschnu, Pasdar verstanden. Nachts sei 
es zu gefährlich, übersetzt Tigerchen befriedigt, erstens seien die 
Wege zu glatt, und zweitens würden die Pasdar auf Autos 
schießen, in denen sie Pesch-Merga vermuteten.

So nah am Ziel. Was jetzt? Ahmed bot sein Haus an, ich nahm 
an, wunderte mich gleichzeitig, daß Tigerchen gar nicht mehr an 
seine Familie dachte, die ihn doch angeblich in Piranschar erwar
ten würde. Er trabte wortlos mit. Mußte ja auch nicht mehr 
tragen.

Zum siebenten Mal rutschte ich heute, bis zur Unkenntlichkeit 
vermummt, diese Straße entlang, auf der ich vor einem halben 
Jahr im Sommerkleid an der Seite Abdullah Hosseinis entlang
promeniert war, gefolgt von Scharen von Kindern. Da waren wir 
gerade aus dem Sommercamp der irakischen Pesch-Merga des 
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Dr. Mahmud Osman gekommen, das im Niemandsland zwischen 
Iran und Irak liegt und in dem ich eine Woche lang gewesen war.

Damals hatte sich Abdullah als mein Beschützer gefühlt, 
dessen Familie, irakische Flüchtlinge, bei Verwandten in Piran
schar wohnte. Sein Sohn hieß »Schorsch«, das heißt «Kampf«, 
und die kleine Tochter mit der Augenkrankheit »Kurdistan«.

Eine Szene aus dem Camp fiel mir wieder ein. Es war abends, 
und ich war gerade mit einer Gruppe irakischer Pesch-Merga. 
deren Anführer Abdullah war, nach einem neunstündigen Fuß
marsch in sengender Hitze zurück ins Zeltcamp gekommen. Sie 
hatten mir einige der von der irakischen Armee in den letzten 
vier Jahren mit Napalm zerstörten kurdischen Bergdörfer ge
zeigt.

Ich hatte zwei Hühner im Camp gekauft und war gerade mit 
dem Kochen über dem offenen Feuer direkt am Bach fertig, als 
ich Abdullah reden hörte. An die hundert Freiheitskämpfer 
hatten einen Kreis um ihn gebildet. Er erzählte von mir, das 
Wort »Scheitana« fiel, was negativ so viel wie »Teufelin« oder 
positiv »Teufelsweib« hieß, worauf ich ihm freundschaftlich mit 
der Spitze meiner Schuhe einen Tritt in den Hintern gab.

Er erstarrte, die Zuhörer um ihn herum genauso. In ihrem 
gefrorenen Lächeln lag Erstaunen, gemischt mit Schadenfreude. 
Im Islam tritt man ungestraft nur »Unreines« wie Hunde oder 
Frauen. Einen Mann zu treten, ist eine tödliche Beleidigung. Als 
Ausländerin einen Kurden zu treten, kam einer Todsünde 
gleich.

Die Stimmung stand auf der Kippe, für oder gegen Abdullah, 
für oder gegen mich. »Das ist in Deutschland eine Freundschafts
bezeigung.« Ich versuchte, mich aus der Affäre zu ziehen. Da 
holte er aus und schlug mich. Ich drehte mich um, ging hocherho
benen Hauptes und mit brennendem Gesicht weg. Nur nicht 
stolpern jetzt! Wessen Ehre war mehr verletzt?

Das anschließende Palaver entschied zu meinen Gunsten. 
»Jeden anderen hätte ich umgebracht«, sagte Abdullah. Die 
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Hühner - meine Essenseinladung - waren inzwischen kalt ge
worden, und niemandem schmeckte es so richtig. Trotz des 
Salates aus Bachkresse.

Jetzt war die Hauptstraße von Piranschar wie leer gefegt; Ab
dullahs Familie sei wieder nach Hause in den Irak zurückge
kehrt, wußte der alte Ahmed zu berichten. Piranschar liegt an 
die zwanzig Kilometer von der irakischen Grenze entfernt.

»Ein faschistisches Regime, diese Baath-Leute«, sagte Ah
med verächtlich, »aber drüben wohnen auch unsere Freunde, 
Kurden wie wir. zu denen wir uns immer flüchten können, 
wenn im Iran wieder der Krieg losgeht.«

Eines der letzten Häuser am Dorfrand gehört Ahmed: nie
dere Tür in der Lehmwand, kleiner Innenhof mit Brunnen, der 
eingefroren ist. Außentoilette. Das ganze Haus besteht aus 
einem Zimmer und der Küche, zur Familie gehören sechs 
Leute.

Bacherhati, sagen die Männer, willkommen, die Frauen 
schauen durch die Löcher des Sackes, der Wohn- und Küchen
raum trennt.

Nach dem Essen setzen sich auch die Frauen zu uns, Ah
meds Frau zeigt ihr geschwollenes, schief angewachsenes Knie. 
»Wir waren im Krankenhaus, wurden aber nicht behandelt, 
weil wir kein Geld hatten«, sagt sie. Wie selbstverständlich.

»Ich bin Zimmermann«, sagt ihr Mann, »habe aber nur im 
Sommer Arbeit. Für diesen Winter (der eben erst angefangen 
hatte) habe ich noch fünfhundert Toman (etwa hundert Mark), 
wie wir das schaffen wollen, weiß ich nicht. Wir sind eben arm 
wie viele Kurden. Wir werden nie genug Geld zum Reisen 
haben, wir werden nichts mehr vom Leben haben, dafür kön
nen wir um so leichter für Kurdistan sterben. Und wir wollen 
eines Tages ein einziges Kurdistan.«

Ob er Nationalist sei.
Ahmed: Was das wäre, ein Nationalist. Dann: »Ja, dann bin 
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ich einer. Aber als Demokrat will ich nicht nur etwas für Kurdi
stan, ich will Demokratie für den Iran und Autonomie für die 
anderen Völker des Iran.«

Die Slogans der Demokratischen Partei sind bei den Mitglie
dern fest verankert.

Was er für sich selber wünsche.
»Nur leben zu können mit der Familie. Nicht immer Angst 

haben, ins Gefängnis zu kommen, nur weil wir Kurden sind. 
Dann würde ich gern Englisch lernen.«

Die ganze Familie liegt mit Kugelschreibern auf dem Teppich, 
kritzelt auf den Rand von Zeitungen »I, you, he.« Tigerchen 
gähnt ungeniert dazwischen, streckt uns seine nackten Füße mit 
den schwarzen Zehennägeln ins Gesicht, schnippt mit den Fin
gern und läßt sich von den Kindern bedienen.

Nach der Abendtoilette im Freien ist im Wohnzimmer bereits 
unser Lager gerichtet: zwei Matratzen dicht nebeneinander, die 
Familie schläft in der Küche.

Ich ziehe meine Matratze in die entgegengesetzte Ecke, Tiger
chen knurrt unwillig. Halb aufgestützt beobachtet er, wie ich 
anfange, mich auszuziehen. »Mir ist kalt, wärme mich!« befiehlt 
er von seinem Lager her.

Er solle mich in Ruhe lassen. Ich ziehe die Decke bis zur Nase. 
Erdenkt nicht daran, schwätzt, pfeift, stöhnt, steht auf, dreht das 
Licht an, kommt zu mir: »Ich will eine Zigarette.« Er solle 
gefälligst verschwinden. Da geht er doch tatsächlich in die Küche 
zur schlafenden Gastgeberfamilie und verlangt eine Zigarette. 
Ahmed bietet ihm seine scharfen kurdischen an. Die sind ihm 
aber nicht fein genug. Dafür nimmt er ihr Kofferradio mit ins 
Zimmer und will es anschließen ...

Diese Dreistigkeit. So einen Kurden hatte ich noch nie erlebt. 
War das überhaupt einer? Er könne doch zu seiner Familie gehen 
und uns hier in Ruhe lassen. - Es gehe mich überhaupt nichts an, 
was er tue.

Ich lege mich wieder hin, aber das Herz schlägt mir bis zum 
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Hals. Ich mißtraue diesem Burschen. Vorsichtig ziehe ich meine 
Tasche näher zu mir her. Jedesmal wenn die Plastikfolie vor dem 
Fenster knattert, fahre ich hoch und sehe Tigerchen vor mir 
stehen mit seinem stenzigen Grinsen. Eine Einbildung, ich weiß. 
Aber er pfeift. Falsch noch dazu. -Wenn du nicht sofort ruhig 
bist«, brülle ich, selber Gast, «fliegst du raus!«

Es ist sehr früh, und ich bin gerädert, als Ahmed aus der Küche 
herüberkommt, den Samowar und die Teekanne bringt. Tiger
chen ist unter seinen Decken vergraben. «Der bleibt da«, sage 
ich Ahmed. Vom Deckenhaufen knurrt es nur, als wir die 
quietschende Tür zuziehen.

Der Schneesturm hat zugenommen. Im Kielwasser Ahmeds 
laufe ich in Richtung Basar. In einer Teestube sind Minibusfah
rer versammelt, trinken ihren Tee, essen Fladenbrot mit Jog
hurt. Wo ich hinwolle.

»Nach Uschnu«, sage ich. »Wir fahren nach Nagadeh«, ant
worten zwei dieser abenteuerlich gewandeten Gestalten.

O nein! Da war ich doch gestern hergekommen! Ich könne 
doch bis Jaldian mit, das sei auf der Hälfte des Weges, dann 
müsse ich schauen, wie ich die 25 Kilometer nach Uschnu 
weiterkäme. Sie zeichnen mir eine Skizze ins Heft, die mich 
jedoch nicht überzeugt.

Ahmed packt meine Tasche, wir laufen zu einem anderen 
Haus der Demokratischen Partei. Dort ist aber um diese Stunde 
noch niemand.

Ahmed überlegt, läuft ein Stück, stoppt dann aber vor einem 
kasernenartigen Gebäude, dem Pesch-Merga-Lager, Die Kur
den stehen gerade auf, wühlen sich aus ihren zweistöckigen / 
Betten, winden sich die meterlange Schärpe um den Bauch, 
schnallen darüber Pistolengurt und Munition, drapieren den 
Tbrban um das Käppchen, setzen sich neben mich gemütlich auf 
den Boden, schlürfen aus Emaillebechern ihren Tee.

Ob es mir in Piranschar gefalle, ob ich nicht ein paar Tage 
bleiben wolle.
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»Nein«, sage ich vielleicht etwas zu laut, jetzt müßte ich zur 
Konferenz. Nach Uschneewie.

Mußte ich wirklich, oder war das bereits eine fixe Idee? Sie 
murmeln, beraten, bis einer aufsteht und meine Tasche an sich 
nimmt. Signal zum Aufbruch.

Ahmed verabschiedet sich, ich folge meinem neuen Beschüt
zer. Wir durchqueren noch einmal das Städtchen, landen an 
einem runden Platz, wo auf einem Monumentalsockel in der 
Mitte statt des Schah-Kopfes ein Storchennest thront. Storch 
statt Löwe.

Dann steht da ein Landrover mit laufendem Motor. Wohin der 
wohl fuhr? Wir steigen ein, fahren kreuz und quer in der Stadt 
herum, sammeln noch andere Pesch-Merga ein, bis wir von 
bewaffneten Kurden gestoppt werden. Freundliche Debatten, 
man fragt, wie es so der Familie geht und was es Neues gibt. Do 
you speak English und ob mir’s hier so gefiele, speziell in 
Piranschar. Wieso Kohlen? denke ich, wer setzt sich schon 
freiwillig auf Kohlen, zumal wenn sie glühen? Wieso gerade ich?

Das dürfte das Ende meiner Expedition sein, die Konferenz 
war sicher längst vorbei. Wir müßten noch einmal in die Stadt 
zurück, noch eine Stunde warten, dann würde mich ein anderer 
Landrover nach Uschnu fahren, hieß es freundlich.

»Nein«, hörte ich mich sagen, »dieser Landrover fährt jetzt auf 
der Stelle zur Konferenz.« War ich das noch? Aber die Kurden 
salutierten, unser Gefährt setzte sich tatsächlich in Bewegung.

Draußen schneite es, von allen Seiten wehten Schneeschleier, 
quirlten Schneewehen von unten. Das Licht war diffus, aber die 
Richtung schien zu stimmen.

Ich fange an zu singen: »Yesterday«, »Freude, schöner Götter
funke«, »Innsbruck, ich muß dich lassen«, die Kurden klatschen 
mit. Am besten gefällt ihnen aber »Marina, Marina, Marina«.

Jedes Auto, das uns entgegenkommt, könnte voller Konfe
renzteilnehmer auf dem Heimweg sein. In Nalos, dem Dorf vor 
Uschnu, plötzlich größere Kontrollen, Mengen von Bewaffne
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ten, einer mit lila Socken. Ja, ja, die Konferenz tage noch. In der 
Moschee.

Vor der Moschee stehen, gehen, diskutieren Hunderte von 
Kurden. Innen, im gräulichen Zigarettendunst, sehe ich zu
nächst gar nichts, höre aber, wie ich begrüßt werde: Es sei schön, 
daß ich zur Abschlußkundgebung gekommen sei. Bischi, bischi.

»Wo kommst denn du her?« ruft jemand. Es ist Hadji. Er 
nimmt mich in die Arme. Noch nie war ich so froh, ihn zu sehen. 
Ehrlich. Ich erzähle, und die halbe Moschee hört zu. »Du bist 
schon frech«, meint Hadji, »so ganz allein durch Kurdistan.«

»Und wo ist Ghassemlu?« frage ich. - »Der ist vorhin wegge
fahren, zurück nach Mahabad.« Wieso hatte er mich dann ei
gentlich eingeladen? Wieso war ich hergekommen? »Was habt 
ihr beschlossen auf der Konferenz?« frage ich eben statt nach 
Ghassemlu Hadji. »War es denn wichtig?«

»Es ging um die neuen Verwaltungsbezirke. Ich bin als Dele
gierter mit den meisten Stimmen gewählt worden. Ich bin jetzt 
für dreihundert Dörfer und die drei Städte Nagadeh, Piranschar 
und Uschneewie verantwortlich.«

Erstrahlt. »Und wie kommst du wieder zurück?« fragt er. »Mit 
euch«, sage ich, »mit wem sonst?« - »Das kann aber Tage 
dauern, wir fahren über die Dörfer - und die Wege, du weißt ja.« 
-»Egal!« Ich bin erleichtert. Kein Minibus, kein Bürokrat, kein 
Tigerchen mehr. Aber auch kein Generalsekretär.

Ja, und dann wird kurz und laut in der Moschee Beifall 
geklatscht, und die Konferenz ist zu Ende.

Draußen auf dem abschüssigen Platz sehe ich viele vom Boule
vard her bekannte Gesichter aus Mahabad. Irgend jemand hat 
sich schon meiner Reisetasche bemächtigt, ich folge brav, wir 
steigen zu acht in Hadjis Landrover, vier vorn, vier hinten, 
schaukeln die holprige Landstraße hinab, gefolgt von zwei weite
ren Autos voller Freunde.

Wie man sich im kurdischen Bergland nur so beschützt fühlen 
kann.
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Durch die Dörfer

Silvester in Aliabat, einem kleinen Dorf, wo eine der zahlreichen 
Schwestern Hadjis verheiratet ist. »Wir bleiben heute nacht da», 
bestimmt Hadji, »es gibt Truthahn, und dann wird gefeiert.« 
Aber vorher müßten sie noch tagen, was zu meinem Erstaunen 
tatsächlich geschieht.

Da sitzen dann in einem Raum zwanzig kurdische Pesch- 
Merga am Boden, die Gewehre an der Wand, und diskutieren, 
verteilen die Aufgaben, die jeder in den Dörfern übernehmen 
muß, bis man sich das nächste Mal trifft. Es geht laut her. 
zwischendurch wird viel gelacht. Einer führt sogar ein Protokoll.

Hadji ist unbestritten der Wortführer, aber wenn er sich zu 
sehr aufplustert, lachen ihn die anderen schon einmal aus. Die 
Versammlung zieht sich über Stunden. Als ich aufstehe, greift 
einer der Pesch-Merga sein Gewehr, begleitet mich hinaus. Vor 
der Tür schlüpft jeder in ein Paar Gummischuhe. Der Pesch- 
Merga stellt eine Kanne voll Wasser vor den sackleinenen Vor
hang des Hofaborts. Auf dem Dach liegen zähnefletschend 
Hunde, von denen man sagt, sie kreuzten sich mit Wölfen.

»Die Frauen erwarten dich«, sagt ein Junge aus der Familie 
und führt mich quer über den Hof in eine Lehmhütte. In dem 
hohen Raum mit schräger Balkendecke, unter der ein Fenster in 
die dicke Lehmmauer eingebrochen ist, scheibenlos, aber mit 
Plastikfolie verkleidet, sitzen zehn Frauen unter einem Kelim im 
Kreis.

»Kursi« rufen sie lachend und winken mich unter die Decke. 
Kursi heißt ihre geniale Ofenkonstruktion: In der Mitte des 
Raumes ist ein ein Meter breites und anderthalb Meter langes 
viereckiges Loch in den Boden gegraben. Darin glüht das Heiz
material, getrockneter Mist mit Stroh. Darüber erhebt sich eine 
hölzerne Konstruktion, der eigentliche kursi, über den ein gro
ßer Kelim gebreitet wird.

So wird jeder, der sich unter den Kelim begibt, von unten her 
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beheizt. Er kann sogar, wenn er mag, die Decke bis zur Schulter 
hinaufziehen. Der kurdische kursi ist nicht nur Heizung, sondern 
auch Backofen: An den Seitenwänden werden morgens die 
Fladenbrote gebacken.

Hadjis Schwester trägt, wie viele Frauen auf dem Land im 
Winter, das wallende, knöchellange Kleid in eine Männer-Pump
hose gesteckt, was sie doppelt so füllig macht.

Sie zeigt mir, wie sie mit ihrer Handspindel die Wolle ihrer 
Schafe spinnt und was sie dann damit strickt: Handschuhe, 
Wollmützen mit Bommeln und Bändern, Socken mit bunten 
Mustern, die aussehen, als kämen sie geradewegs aus Norwegen 
oder aus Peru. In der Ecke steht eine hölzerne Wiege, in der ein 
Kind mit festen Bändern so festgezurrt ist, daß es sich fast nicht 
rühren kann. Grund für den späteren Freiheitswillen?

Hadji kommt, umarmt die weiblichen Verwandten, setzt sich 
mit unter den kelim. Er darf das, er ist der Bruder: von den 
anderen Parteifreunden würde sich niemand trauen, einen Be
such bei den Frauen zu machen.

Hadji hatte im Nachbardorf das Silvestergetränk organisiert, 
einen von Armeniern selber gekelterten Rotwein, der Lippen 
und Zähne schwärzte, aber nach jedem Glas besser schmeckte. 
Geschichten und Witze wurden erzählt, Gedichte vorgetragen, 
Lieder gesungen. Schlagartig wurde es immer still, wenn einer im 
Transistorradio die Nachrichten einschaltete.

Keine Nachrichten über Kurdistan waren allemal gute Nach
richten. Wir stoßen an. Die Teegläser klirren dumpf. »Jetzt 
gehörst du zu uns.« Sie freuen sich.

Was sie sich fürs neue Jahr wünschen, frage ich sie, obwohl ich 
weiß, daß ihr »Neujahr«, das »Nowruz«-Fest, erst am 21. März 
stattfindet. »Autonomie für Kurdistan«, sagen die einen, »Frei
heit für Kurdistan«, die anderen. Dann, die Verheirateten: 
»Noch einen Sohn«, und die Unverheirateten: »Eine Frau«, ob 
ich ihnen dabei nicht behilflich sein könnte, ich würde doch mehr 
Kurdinnen kennen als sie. Ob ich mich für sie verwenden wolle.
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Neujahrsmorgen. Ziemlich früh und ziemlich gleichzeitig wa
chen wir alle auf. Wir hatten zu fünft in einem Raum geschlafen. 
Die Stimmung war wie in den Schlafsälen der Berghütten: 
Schweigend erheben sich die ersten, bis einer einen Witz macht, 
auf den zunächst nichts, dann ein noch etwas schläfriges Geläch
ter folgt, bis dem nächsten etwas einfällt.

Meine Pesch-Merga schlüpfen in ihre Pumphosen, gürten sich, 
winden ihren Turban um den Kopf, spritzen sich am Brunnen 
draußen Wasser ins Gesicht und sind bereit für den Tag.

Hadji hatte seiner Schwester gesagt, sie solle mir Waschwasser 
bringen. Es kommt in einer großen Schale aus Metall, in der ein 
Plastikkrug mit lauwarmem Wasser steht. Sie stellen es auf den 
Boden. Lächeln, gehen, bleiben aber in der halboffenen Tür 
stehen.

Soll ich mich jetzt in die Schale stellen, oder soll ich das Wasser 
zuerst hineingießen? Ich ziehe mich aus. Erstaunen, Gemurmel. 
Wollen sie mir helfen oder nur zuschauen? Ich lächle zurück, 
fange an, mich zu waschen. Sie bleiben.

Ich hole die Creme aus dem Rucksack, zeige sie ihnen. Ja. die 
würden sie gern probieren. Sie strecken mir ihre rauhen Hände 
entgegen. Das Parfüm gefällt ihnen auch, aber Lippenstift und 
Augenfarbe finden sie unmöglich. Pissa sagen sie, pfui Teufel.

Daß meine Haare in die Stirn fielen, das sei nun wirklich 
überhaupt nicht schön. Sie tragen einen Mittelscheitel und dunkle 
festgeflochtene Zöpfe um den Kopf gewickelt. Und sie haben eine 
klare Vorstellung davon, was schön und was häßlich ist.

Was welche Kultur welchem Geschlecht wann wo und wie an 
Schönheitsmitteln erlaubt? Und zu welchem Behuf? Sei wie das 
Veilchen im Moose. Nicht wie die stolze Rose. Poesiealben
zeigefinger. Warum eigentlich nicht? »Verführ mir die Frauen 
nicht!« schreit Hadji von außen, und er wolle auch etwas von 
dem Parfüm.

92

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



Nach dem Frühstück geht die Rückfahrt nach Mahabad durch 
die Dörfer weiter. Wir sind nur noch in zwei Landrovern unter
wegs. die anderen sind dortgeblieben. Wir halten in Karneh. 
einem dieser flachen Lehmdörfer am Rande des Gebirges, von 
Pappeln und Weiden gesäumt. Hier hatten die Chomeini-Mili- 
zen, wütend über eine Niederlage, die ihnen die Pesch-Merga 
beibrachten, vor kurzem über vierzig Menschen aus der Zivilbe
völkerung hingeschlachtet.

Unvorstellbar das Blut in dieser reinen Winterlandschaft, die 
Leiden eines Volkes, das sich in der Geschichte immer nur 
verteidigte und immer wieder angegriffen wurde. Das nichts will 
als seine Selbstbestimmung, worauf die Regierungen mit 
»Zwangsassimilierung oder Ausrottung« antworten.

Und ich hatte das Glück, in einem windstillen Moment der 
Geschichte in einem fast freien Kurdistan am fast normalen 
Leben dieses Volkes teilzunehmen. Wenngleich der Hoffnungs
schimmer der Verhandlungen mit Chomeini sich schon wieder 
etwas zu verdunkeln begann.

Wacker hatten unsere Geländewagen den Kampf mit Eis und 
Schnee aufgenommen, waren durch Bäche gefahren, hatten sich 
Wege hinaufgequält, waren auf der anderen Seite schräg hinun
tergerutscht, bis es zu Ende war: sie steckten im Schnee fest. Wir 
schaufelten und schoben, fuhren ein Stück, blieben wieder stek- 
ken.

So erreichten wir Schawaleh, wo es im Pesch-Merga-Lager 
Probleme gegeben haben soll. Ein Pesch-Merga hatte sich aus 
Ärger über seinen Vorgesetzten nach Hause zu seiner Familie 
abgesetzt. Das fällt unter »unerlaubtes Fernbleiben von der 
Truppe« und wird normalerweise streng bestraft. Hadji wird zum 
Richter einer improvisierten Verhandlung ernannt. Stunden spä
ter fällt er das Urteil: Diesmal wird dem Pesch-Merga noch 
verziehen, das nächstemal wird er ausgestoßen. Das Gericht 
findet in der Moschee statt, vor der ich in der Sonne sitze und mir 
von Dorfbewohnern kurdische Wörter ins Heft schreiben lasse.

93

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



Unser nächstes Ziel Datschikuräh ist gar nicht so weit entfernt, 
und wir bekommen sogar einen Traktor mit, der uns immer wie
der aus den Schneemassen herauszieht, bis der Fahrer meint, 
das Schlimmste wäre geschafft, und wieder nach Hause fährt. 
Da bleiben wir aber endgültig stecken, die beiden Landrover 
rotieren trotz Ketten in ihren Schneelöchern, und wir gehen zu 
Fuß, knirschend, einbrechend, uns aufhelfend unter einem 
Sternenhimmel, der sich mächtig blinkend über uns spannt.

»Sein Vater hat ihn geschlagen«, sagt Hadji und zeigt im 
Pesch-Merga-Camp von Datschikuräh auf einen jungen Mann, 
den sie »Arafat« rufen. Arafat hat nur einen Arm, auf dem er 
Bücher vom Regal balanciert. Arafat ist der Bibliothekar des 
Camps mit großen, glänzenden Augen im schmalen, blassen 
Gesicht, er weiß viel und interessiert sich noch für viel mehr. 
Wie er wohl mit seinem Vaterbild zurechtkommt.

Er zeigt mir die kurdische Übersetzung von William Eagle
tons »The Republic of Mahabad« und ein Kurdisch-Lehrbuch 
aus dem Irak, das die Ähnlichkeit von kurdischen Wörtern und 
entsprechenden englischen, französischen, deutschen, russi
schen und bulgarischen aufzeigt. Wie haltbar diese Theorie war, 
konnte ich nicht beurteilen: Mang heißt zum Beispiel »Mond« 
und estera »Sterne«.

»Wo habt ihr den Stoffballen?« ruft Hadji. Aus dem Dunkel 
des Raums wird er angeschleppt - khakifarbenes Tuch, halb 
Wolle, halb Polyester, von der Partei ihren Pesch-Merga zur 
Verfügung gestellt. »Ihr habt schon alle, jetzt bin ich dran«, sagt 
Hadji und läßt sich die entsprechende Menge abschneiden. Nä
hen lassen will er seinen kaua-patol, Jacke mit Pumphose, erst in 
Mahabad. Seit ich Hadji kannte, hatte ich ihn nur in seiner 
schwarzen kaua-patol gesehen, da konnte die zweite beige gewiß 
nicht schaden. Auch Abdullah, Hadjis Fahrer, wird von dem 
Stoff angeboten. Er lehnt ab: »Mein Vater hat genug Geld.« 
Würde bei uns jemand ablehnen, wenn es etwas umsonst gibt?

Auch das Abendessen, Krautwickel mit Reis, wird von der 
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Demokratischen Partei gestiftet. Die anderen Parteien machen 
es in ihren Pesch-Merga-Camps genauso. Essen, Trinken, Klei
dung und Zigarettengeld werden gestellt. Die Full-time-Pesch- 
Merga der Demokratischen Partei bekommen im Monat um 200 
Mark, wenn sie Familie haben, sonst die Hälfte.

»Zieh dich warm an, wir fahren mit dem Traktor weiter«, sagt 
Hadji fürsorglich. »Wieso?« - »Der Traktor, der die Landrover 
hätte herausziehen müssen, ist selber steckengeblieben. Also 
nehmen wir einen anderen Traktor bis ins nächste Dorf, dort 
steht dann ein Auto der Partei.« Erinnert mich an die Thurn- 
und-Taxis-Post oder an das Prinzip der Karawansereien: müde 
Pferde stehenlassen, mit frischen weiterfahren.

Die restlichen Kleider aus der Tasche werden angezogen: der 
dritte Pullover, das dritte Paar Socken, die Mütze. Hadji be
kommt den langen Schal, sein trockener Husten klingt nicht gut. 
»Ich habe jetzt keine Zeit, zum Arzt zu gehen«, behauptet er, 
»das wird schon von selbst besser.« Inschallah.

Mit dem Fahrer sind wir sieben auf dem Traktor. Auf dem 
Sitzplatz stirbt der Hintern ab, wenn du stehst, alles andere. 
Traktorschrauben stoßen dir seitwärts in die Hüfte, die Knie der 
Pesch-Merga treffen dich am Oberschenkel, Ein heller Mond 
wirft die winterspitzen Schatten von Pappeln und Weiden weit in 
die Schneelandschaft.

»Ich singe dir jetzt ein Liebeslied«, sagt Hadji, aber auch die 
anderen wollen singen. Die Nacht ist danach. Stimmen, die den 
Lärm des Traktors übertönen.

Spät abends, in der Kälte der Nacht in Beiramburah: das 
Parteiauto. Anspringen will es jedoch nicht. Egal - morgen 
würde man weitersehen, erst einmal auftauen und schlafen.

Idylle am Morgen: Die Hühner gackerten, die Truthähne 
kollerten, Hunde bellten, Kühe schrien mit Schafen und Ziegen 
um die Wette, das Auto sprang trotzdem nicht an.

Längere Debatte, bis doch wieder auf die Schlepplösung zu
rückgegriffen wurde. Der erste Traktor sprang aber auch nicht 
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an, obwohl wir unter ihm ein Feuer entfacht hatten, dafür dann 
aberderzweite.

Voraus fuhr der Traktor mit angehängtem Auto, wir marschier
ten im Gänsemarsch hinterher. Nach der Paßhöhe ging es bergab, 
der Wind hörte auf, uns Eiskristalle ins Gesicht zu fegen, die 
Sonne brannte, und an den Bächen begann es schon nach Vorfrüh
ling zu riechen.

Hinter einer Wegbiegung ein neuer Gedanke: Wie wäre es. 
wenn man die Autobatterie mit Hilfe der Traktorbatterie aufla
den würde? Die Idee warprima, das Ergebnis mangelhaft. Dann 
war plötzlich die Abschleppleine gerissen und mußte wieder 
zusammengeknotet werden.

Am Straßenrand runde grau-violette Distelköpfe, um die 
krächzend Raben und Elstern hüpften. Wo wir gestern abend 
gewesen wären, fragten uns junge Kurden von der Jugendorgani
sation der Demokratischen Partei in Mamaschar. Sie hätten eine 
Veranstaltung gehabt und auf uns gewartet.

»Dann machen wir eben noch eine«, sagt Hadji den Leuten. 
Eine Stunde später sitzt er neben dem Mullah in der Moschee 
und hält einen Vortrag über das, was auf der Konferenz disku
tiert und beschlossen worden war. Die Dorfbewohner, Männer 
und Frauen, hören aufmerksam zu, stellen ihre Fragen. Im Hof 
hört man Kinder Ballspielen und Seilhüpfen.

Auf einmal stürzt Hadji aus der Moschee. »Ich hab’s!« ruft er, 
»ich hab’s!« Alle rennen hinter ihm her zum Landrover. Da war 
doch tatsächlich der Hebel für den Geländegang nicht richtig ein
gelegt. Kräftig angeschoben lief der Landrover jetzt auf einmal.

Aber nicht, daß wir nun direkt nach Mahabad gefahren wären! 
Hadji mußte erst bei seiner Mutter vorbeifahren, die ihn wieder 
weinend in die Arme schloß.

Hadjis Familie besitzt schon ein Pferd, das einzige im Dorf, 
aber im Nachbardorf wurde noch eines verkauft.

Dort wohnt ein Stamm von Halbnomaden, die im Sommer mit 
ihren Herden unterwegs sind. Früher hatten sie vom Salzver
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kauf gelebt. Aus einer salzhaltigen Quelle wurde das Wasser in 
einer Rinne aus Lehm an den Rand des Dorfes geführt, dann in 
Bassins geleitet, wo sich das Salz am Rande absetzte.

Vor dem Haus des Pferdeverkäufers strecken Dromedare ihre 
schmalen Hälse und die Köpfe mit den langbewimperten Augen 
und der gespaltenen Oberlippe über die Pferchmauer. Das 
Pferd, ein schwarzer Einjähriger ohne Sattel, kommt an der 
Leine angetänzelt.

Wer es reiten wolle. Niemand will. Nicht einmal Hadji. Also 
muß der Besitzer selber aufsteigen. Zur großen Freude der 
Zuschauer wirft es ihn zweimal ab. dann stürmt es in Richtung 
Berge.

»Wie findest du den Gaul?« fragt Hadji. »Toll.« »Dann gehört 
er dir«, sagt Hadji und ergänzt lachend, »aber nicht gleich - erst, 
wenn ich das Geld zusammenhabe.«

In Mahabad hält das Auto vor dem hamam, dem öffentlichen 
Bad. »Wir müssen uns feinmachen«, sagt Hadji. Den Konferenz
staub abschütteln. Ich dusche bei den Nachbarn. Meine Kleider 
seien dreckig, stellt die Tochter fest, die müßten gewaschen 
werden. Ich bekomme einen Pesch-Merga-Anaug. Sei doch viel 
schöner als die europäische Kleidung, sagen alle.

Strahlend vor Frische, nach Kölnisch-Wasser duftend und 
platzend vor Neuigkeiten, kommen Hadji und Abdullah aus dem 
hamam. In Sanandatsch hätten Chomeini-Milizen auf die Bevöl
kerung geschossen, vier Kurden seien getötet und neun verletzt 
worden. Die Bevölkerung sei dagegen, daß die Chomeini-Mili
zen mitten in der Stadt ihren Sitz hätten.

Der Bürgermeister versprach den Leuten, dafür zu sorgen, 
daß sie aus der Stadt ausquartiert würden. Es geschah nichts. 
Darauf riefen fünf Bürger den Leiter der Teheraner Verhand
lungsdelegation, Darius Foruhar, einen Kurden, an. Der ent
schied, daß die Chomeini-Milizen blieben, aber die Pesch-Merga 
aus der Stadt müßten.

Die Sanandatscher wandten sich daraufhin an ein anderes 
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Mitglied der Verhandlungsdelegation, das ihnen versprach, mit 
Ghotbzadeh in Teheran zu reden. Er tat es auch, und Ghotbza- 
deh, aus welchen Gründen auch immer, gab seine Entscheidung 
bekannt: Die Chomeini-Milizen müßten aus Sanandatsch her
aus. Aber sie dachten nicht daran.

Als Ayatollah Choe, der Oberkommandierende der Cho
meini-Milizen in West-Aserbaidschan, auf die Situation in Sa
nandatsch angesprochen wird, weicht er aus: »Ich gebe meine 
Entscheidung morgen bekannt«, sagt er. Niemand war faßbar, 
niemand verantwortlich. Sanandatsch als Funke im kurdischen 
Pulverfaß?

Die Chomeini-Milizen blieben jedenfalls in ihrer Kaserne im 
Herzen der Stadt, bis es der Bevölkerung durch gezielte Aktio
nen, Streiks, Hungerstreiks, Schließung der Geschäfte gelingen 
sollte, sie aus der Stadt zu vertreiben.

Ob das bedeutet, daß die Kämpfe wieder losgehen, frage ich 
und löffle die Joghurtsuppe mit Hackfleischklößchen aus Hasen
fleisch. »Nicht gleich«, sagt Hadji, und die anderen nicken.
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5. Fünfundzwanzig Jahre hinter Kerkermauern

Für mich würde er die kaua-patol ganz schnell fertigmachen, 
verspricht mir Said, der Herrenschneider, in seiner Nähstube im 
Bazar. Vor der Tür liegen gestapelt die Stoffballen zum Aussu
chen. Es gibt vier Qualitäten: Wolle, 50 Prozent Wolle und 
Synthetik. Die häufigste Farbe ist beige in allen Variationen.

In dem winzigen Raum steht ein Tisch, dahinter sitzt Said zwi
schen weiteren Stoffballen. Oben, unter dem Dach, rattern zwei 
Nähmaschinen, an denen gebückt zwei Hilfsschneider arbeiten. 
Sie können sich nicht aufrichten, das Dach erlaubt es nicht.

Auf dem «Boulevard« finden mich die Männer von Ali Ghazi, 
die Familie erwarte mich. Im großen Raum sitzt der Familienclan 
und hört bewundernd Ali zu. Er ist in Stimmung, erzählt von den 
Avancen, die ihm eine Kurdin am Telefon gemacht habe. Und 
daß er sich mit dem Gedanken trage, eine Kurdin zu heiraten.

War er nicht schon verheiratet? «Weißt du«, sagt er, »eine 
deutsche Frau könnte das ja gar nicht ertragen, dauernd in der 
Küche. Und ich führe, du weißt es. ein großes Haus.« Ob ich ihm 
nicht helfen wolle, eine Frau zu finden.

Sollte ich jetzt ehrlich sein? Den wilden Gerüchten trauen, die 
über ihn im Umlauf waren? »Die Leute reden viel«, meint er 
herablassend, erzählt dann aber doch einiges: Jagdszenen aus 
Kurdistan. Er berichtet von Entjungferungen, echten und erfun
denen, von anschließenden Abfindungen, Duellen, Blutrache. 
Die Frauen seien ihn teuer zu stehen gekommen, meint er, der in 
die Jahre gekommene kurdische Casanova.

»Gehst du morgen mit auf die Jagd?« laden mich Kakh Rah

99

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



mans schöne Söhne ein. Die Jagd, welch Männlichkeitswahn. 
Töten, einfach so. Siegen. Sich die Welt untertan machen.

»Wahrscheinlich sehen wir nicht einmal ein Kaninchen«, sagt 
Djemal beruhigend, »bei Badam gibt's nicht mehr viele.« Der 
Ort sei eine gute Stunde entfernt. Eine Einladung zur Jagd mit 
der Aussicht, kein Tierzu sehen, war immerhin originell.

Badam heißt »Mandel«, aber wieso das Dorf so heißt, wußte 
Kakh Rahman auch nicht. Obwohl sein Großvater mit seinen 
vier Brüdern das Dorf gegründet hatte. Wir sitzen zu fünft im 
Führerhaus von Kakh Rahmans riesigem blauen Mercedes-Last
wagen und fahren östlich nach Miandoab, bis wir an einem 
zerschossenen Steinhaus, einem einstigen Cafe, nach rechts ab
biegen.

»Über diesen Berg kamen die Chomeini-Milizen mit ihren 
Panzern«, erzählen die beiden. Und: »In diesem Cafe haben sie 
drei Kurden erschossen, die gerade ihren Tee tranken. Sie 
schossen auf alles, was sich bewegte. Als man sie fragte, warum, 
sagten sie: >Mit jedem Kurden töten wir einen Pesch-Merga.<« 
Was nicht ganz, aber doch im Prinzip stimmte: Das kurdische 
Volk kämpfte, nicht nur ein paar Guerilleros.

Vor Badam liegt ein anderes leeres Dorf. »Die Leute sind 
während der Kämpfe in ein Dorf in den Bergen gegangen und 
noch nicht zurückgekommen«, erklärt Kakh Rahman und kur
belt elegant an seinem Riesenlenkrad herum. Er ist in bester 
Stimmung, heute ist Feiertag, und wir fahren in »sein« Dorf. Er 
summt vor sich hin.

In eine Erdsenke geschmiegt, liegt Badam mit seinen zwanzig 
ummauerten Höfen vor den Bergen an einem von Weiden 
umstandenen Dorfweiher, auf dem Enten und Gänse schwim
men, und an dessen Ufer kleine Esel stehen. Djasch.

In runden Turmmieten aus Lehm werden Heu, Stroh und 
getrockneter Mist gelagert. Die Sonne bringt die Metallfäden in 
den Kleidern und Tüchern der Frauen zum Funkeln. Am Dorf
brunnen spülen sie Geschirr und waschen Wäsche. Auf die 
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Scherze, die von den Männern kommen, antworten sie schnell 
und frech, daß beide Seiten in Kichern ausbrechen. Das sähe 
nach Gleichberechtigung aus, wenn die Frauen nicht arbeiten 
und die Männer Spazierengehen würden.

Auf der Straße kauernd, beschäftigen sich Männer mit tauben
eigroßen Murmeln, mit denen sie eine Art Boccia spielen: Sie 
schnipsen die Kugel mit Zeige- und Mittelfinger aus der Hand. 
Wer am nächsten an eine Münze kommt oder sie gar berührt, hat 
gewonnen. Nleschehn nennen sie das Spiel und verstehen gar 
nicht, daß mir das mit dem Schnipsen nicht gelingen will.

Ein alter kurdischer Teppich trocknet, soeben gewaschen, auf 
einem Steinhaufen, fein und fest geknüpft und kurz geschoren, 
Nomadenmuster in Pflanzenfarben. Wunderschön und schwer. 
Nicht zu vergleichen mit den anatolischen Teppichen, die sich 
wie Handtücher Zusammenlegen lassen. Eigentlich nicht trans
portabel, zumal ich noch immer vorhatte, den Iran schwarz über 
das türkische Kurdistan zu verlassen.

Ob er mir gefalle, der Teppich, fragt der Bauer, und weil ich 
mit Kakh Rahman da sei, könne ich ihn für ein paar hundert 
Mark haben. Ich schwanke. Schließlich beuge ich mich der 
Vernunft. Verzichte. Aber was, bitte, heißt Vernunft in Kurdi
stan?

Mir fällt auf. daß den Hunden in Badam die Ohren abgeschnit
ten sind. Coupieren in Kurdistan? »Damit die Wölfe sie nicht 
daran packen, wenn sie im Winter vom Gebirge herunter ins 
Dorf kommen«, sagt einer der Dorfbewohner. Ob ein Wolf nur 
an Ohren anpacken kann?

Kakh Rahman stellt mir zwei Verwandte vor, die glücklich 
dem Tod in den Händen der Chomeini-Milizen entkommen 
waren. Rahim Majidi über sein Empfinden bei der Scheinexeku
tion: »Angst hatte ich keine, aber ich war wütend, daß die Pasdar 
einfach irgendwelche Leute herausgreifen, mitnehmen und an 
die Wand stellen dürfen. Ich war unglücklich, als ich daran 
dachte, daß sie meine Leiche sicher nicht meiner Familie überge
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ben würden. Sonst war ich stolz, für Kurdistan sterben zu dür
fen.«

Wut, Trauer, Stolz. Die Geschichte von Murat Alizade: »Es 
war im August, wir fuhren zu fünft zum Baden im Fluß, lauter 
Freunde von mir. Bei der Rückfahrt hielten uns die Pasdar an. 
nahmen uns gefangen und brachten uns nach Piranschar. Wäh
rend der vier Tage, die wir dort eingesperrt waren, spielten sie 
dreimal mit uns Erschießen.«

Und er fährt fort: »Ich muß sagen, ich hatte fürchterliche 
Angst, ich habe sogar zu Allah gebetet, er solle uns doch bitte 
da rausholen. Auf einmal erkannte ich in einem der Schützen 
einen Klassenkameraden von mir. Ich redete mit ihm, ver
sprach ihm zehntausend Toman, daraufhin ließ er uns alle fünf 
frei. Am nächsten Tag kam Khalkali nach Piranschar und ließ 
die anderen Gefangenen hinrichten. Da ging ich zu den Pesch- 
Merga.«

Murat springt auf: »Sollen wir jetzt jagen gehen?« Wir sind 
fünf und haben eine Ml, eine Kalaschnikoff, eine Schrotflinte 
und eine Pistole. Ich meine Kamera. Wir rennen - wieso eigent
lich? - zuerst einen Schutthügel hinauf.

Dann steigen wir bereits weniger schnell eine Bergkuppe 
hinauf, die von grün-grau-rötlichen Lavabrocken übersät ist. 
Kein Baum, kein Busch, kein Strauch, dafür wie überall in der 
Umgebung von Mahabad Erosion. Wozu sie wohl hier die Wäl
der abgeholzt hatten? Für Minen und Schiffe doch wohl kaum. 
Wohl wieder eine dieser zynischen »Befriedungsaktionen« der 
Regierung. Die Sicht, von Bäumen also ungehindert bis zum 
spitz aufragenden, verschneiten Grenzgebirge zum Irak. Über 
dem tiefblauen Himmel das Aufschicht- und Zerfließspiel der 
Föhnwolken. Hasen: keine.

Da, wo der Schnee bis zu den Lavablöcken herunterreicht, 
setzen wir uns und sonnen uns, bis die Jungen auf die Idee 
kommen, ein bißchen Schießen zu üben. Den Lärm finde ich 
lästig, aber wenigstens vertreibt er die Hasen. Als die Sonne 
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hinter den Bergen verschwindet, gehen wir in einem ausgetrock
neten Bachbett zurück nach Badam. Erfolglos, aber nicht fru
striert.

Wir erzählen Geschichten, lachen, halten plötzlich inne: hop
pelt da doch ein Hase, lang und stämmig, aus einer Furche direkt 
neben uns hervor. Zum Greifen nahe. Die Jungen hatten ihre 
Patronen aber schon aus den Flinten geholt. Sie suchen in ihren 
Taschen, klappen die Gewehre auseinander, füllen die Patronen ,. 
in den Lauf, reißen ihre Waffen an die Wange, aber der Hase ist 
schon längst verschwunden.

Geärgert hat sich keiner richtig; aber die Patronen haben sie 
dann doch in den Gewehren gelassen. Nur Hase ist keiner mehr 
gekommen.

Kurdische Spiele

In Badam wie anderswo spielen die Männer gern »Back Gam
mon«. In Badam lernte ich aber ein neues Spiel kennen, das sie 
djorabäh/i nennen und das mit fünf Paar dicken, kurdischen 
Socken gespielt wird, die in zwei Reihen mit den Fersen zu den 
Spielern aufgestellt werden. Die Socken werden so umgestülpt, 
daß man mit der Hand bequem in die Öffnung hineinfahren 
kann.

Es gibt zwei Parteien. Die eine muß eine kleine runde Frucht, 
die von den Kurden auch zum Gerben von Leder verwendet 
wird, in einer der zehn Socken verstecken, die andere muß 
herausbekommen, in welcher Socke die Frucht steckt. Die Rater 
haben zwei Versuche. Zehn Punkte bekommt der Sieger, bei 
zweihundert Punkten ist das Spiel beendet. Es geht nicht um 
Geld, sondern darum, welche Partei die andere zum Essen 
einladen darf.

Wie beim Sapo-Spiel in Bolivien, wo runde Messingplättchen 
ins Maul einer Kröte treffen sollen und der Sieger, nicht der 
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Verlierer eine Runde ausgeben muß. Ist psychologisch ja auch 
viel feinfühliger.

Beim Spiel können die Kurden ihre jahrtausendelang trainier
ten Verstellungskünste voll ausleben. Einer macht es völlig 
unbeteiligt, tippt mit undurchsichtigem Gesichtsausdruck nur 
eben mal so mit der geschlossenen Faust an die Sockenöffnun
gen. Irgendwo hinein hat erdie Frucht doch fallen lassen müssen, 
gesehen habe ich nichts.

Ein anderer macht mit großen Gesten dasselbe, und wieder 
habe ich nichts gesehen. Lange Übung. Rät eine Partei die 
falsche Socke, schlägt der Verlierer sie sich um die Oberschen
kel, bevor er sie in die Ecke des Zimmers wirft. Begeisterung und 
Enttäuschung machen sich im lauten Schreien Luft.

»Socken- und Brettspiel sind Abendspiele«, klären mich die 
Badamer auf, »das Murmelspiel ist ein Morgenspiel.«

Nach Stunden hören wir auf zu spielen. Heiser verabschieden 
wir uns. Kurz vor der Teerstraße entsichern alle ihre Gewehre. 
Vor zwei Tagen wurde hier in der Nähe ein Bus überfallen, wobei 
man immer noch nicht weiß, ob die Täter »normale« Räuber 
waren oder »unnormale« Pasdar.

Als ich »heim« zu den Babanzades komme und die Frauen 
wieder traurig im Gang sitzen sehe - das Leben findet außen 
statt-, fällt mir ein, daß ich heute den ganzen Tag. außer 
morgens beim Brunnen, keine Frau gesehen habe. In die Berge 
gehen sie nicht, spielen nicht, und bei den Männern sitzen dürfen 
sie auch nicht. Alles, was Spaß macht, ist haram.

Spazierengehen ist zwar nicht haram, aber man tut es als Frau 
ebenfalls nicht. Man darf zwar von Haus zu Haus gehen, Familie 
oder Nachbarin besuchen oder mal etwas einkaufen, obwohl 
dazu Männer und Söhne da sind, aber so einfach den »Boule
vard« hinunterbummeln, das tut eine Frau in Kurdistan nicht. 
Eine gute nicht. Eine böse schon. Die Schwarzweißaufteilung 
der Männerwelt: Heilige oder Hure, Maria oder Eva. Entweder- 
Oder statt Sowohl-Als-Auch.

104

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



Ghassemlus Pesch-Merga halten, nehmen mich ins Parteibüro 
mit. Ob in den letzten Tagen etwas Wichtiges passiert sei. frage 
ich. «Ja, gestern«, sagt Ghassemlu und scherzt einmal nicht.

»Die Garnison von Orumijeh hat den Befehl bekommen, 
Mahabad innerhalb der nächsten achtundvierzig Stunden anzu
greifen. Daraufhin haben wir mobil gemacht und in Teheran 
angerufen, was das denn schon wieder zu bedeuten hätte. Cho- 
meini wußte überhaupt nichts davon.« Ghassemlu lacht schon 
wieder: »Ja. und dann wurde der Befehl wiederzurückgenom
men. Wenn Sie mich gestern dasselbe gefragt hätten, hätte ich 
geantwortet: Der Krieg geht wieder los, bringen Sie sich in 
Sicherheit.«

Durch die schnee- und windgepeitschten Straßen der Stadt 
fahren langsam Autos. Gelände- und Lastwagen voller Pesch- 
Merga. Vielleicht wissen sie ja noch nicht, daß die Armee aus 
Orumijeh gar nicht angreifen wird. Und überhaupt: Wie und 
wohin sollte ich mich denn »in Sicherheit bringen«? Wo gibt es in 
Kurdistan so etwas wie »Sicherheit«? Wer sollte sie mir garantie
ren? Einer, dessen eigene Sicherheit ständig in Gefahr war?

Die engelsgesichtigen Kindermonster verarbeiten die Situa
tion auf ihre Art. Zur Ablenkung werfen sie Knallbonbons, 
wollen mit noch brennenden Zigarettenkippen den Teppich 
anzünden, merken aber, daß es besser geht mit dem Petroleum 
aus der Lampe. Mein Tagebuch und mein Schlafsack sollten als 
nächstes dem Feuer zum Opfer fallen, da mache ich die Tür auf 
und befördere die lästigen Wilden mit einem Fußtritt hinaus auf 
den Gang.

Erstaunt krabbeln sie wieder hoch - Monster heulen nicht 
sehen mich nur von der Seite an. Bruder Riza und die Frauen 
nicken mir zu. Sind also nicht empört. So etwas mußte wohl mal 
stattfinden. Vor dem Zubettgehen kommen die beiden noch 
einmal - freiwillig? - und bringen Sonnenblumenkerne. Waffen
stillstand.

Im Hauptquartier der Demokraten: Ghassemlu kommt zur 
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Tür herein, inzwischen trägt er auch eine dieser handgestrickten 
braunen kurdischen Wintermützen mit Bändern und Bommeln. 
»Ola«, sagt er und begutachtet meine kaua-patol, »ein Pesch- 
Merga mehr. Bravo!«

Ich schaue an meinem kurdischen Anzug hinunter. War das 
jetzt Verkleidung und Theater oder notwendig, praktisch und 
solidarisch? Wo ich doch fast immer mit Männern unterwegs 
war. Konstruierte ich mir Entschuldigungen, weil man in so 
einem Anzug eigentlich schießen können müßte ?

Die Kurden ließen mir nicht einmal die Zweifel. »Das steht dir 
gut«, sagten sie, so würde jeder sehen, daß ich zu ihnen gehöre.

Die Fensterscheibe im Babanzade-Salon ist noch immer ka
putt. Es zieht, während ich Ghassemlu gegenüber am ovalen 
Konferenztisch auf einem Stuhl, auf einem wirklichen, wackeli
gen, unbequemen Stuhl, aber nicht am Boden sitze.

»Wie wird man Kurdenführer, wie wurden Sie Generalsekre
tär?«

»Ein Rezept gibt es da nicht«, er lacht. Als er fünfzehn Jahre 
alt war, mußte er in der Klasse von Orumijeh einen Aufsatz über 
Alexander den Großen und die Zerstörung von Persepolis 
schreiben. Er bekam zur Belohnung für den besten Aufsatz ein 
Buch geschenkt: »Wladimir«, einen Band über Lenin.

»Ich muß sagen, das hat mich ziemlich geprägt. Das war in der 
Zeit der Republik von Mahabad, und wir waren alle politisiert; 
ich warin der Jugendorganisation der Demokratischen Partei.«

Nach dem Abitur 1949 ging er zu seinem Bruder nach Paris. 
Dort begann er, Jura zu studieren. Im August bekam er ein 
Stipendium in Prag an der Hochschule für soziale und politische 
Studien, wo er bis 1952 blieb.

»Hat es Ihnen dort gefallen?«
»O ja, ich liebe die Tschechoslowakei. Ich hatte einen solchen 

Durst nach Kultur, ich habe gelesen, was mir in die Finger fiel, 
vor allem Literatur.«

War nicht seine Frau eine Tschechin, hatte sie nicht denselben 
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Vornamen wie ich, und lebte sie nicht in Paris? Danach fragte 
ich ihn freilich nicht, sondern: »Und wann gingen Sie nach 
Kurdistan zurück?«

»1952, als Mossadeqh iranischer Ministerpräsident war und 
die Tudeh- und die Demokratische Partei eng zusammenarbei
teten, bis sie sich 1955 trennten. Seit 1953 ist die Parteizeitung 
>Kurdistan<, die es ja heute noch gibt, wieder illegal erschie
nen.

Zu der Zeit hatten wir keine Pesch-Merga, ich war der ein
zige Professionelle und verantwortlich für das Komitee von 
Mahabad. 1957 mußte ich gehen, ich war schon zu bekannt. 
Ich ging zurück nach Prag, promovierte, habilitierte mich. 
Zwischendurch war ich immer mal im Irak. 1958 habe ich Bar- 
sani dort getroffen. Wir haben eine Zeitlang zusammengeai> 
beitet, aber wir haben uns nie gut verstanden.

Offiziell lehrte ich an der Universität in Bagdad, bis ich 1960 
aufgefordert wurde, das Land innerhalb von 48 Stunden zu 
verlassen. Trotzdem bin ich immer wieder zurückgekommen. 
Anfang der siebziger Jahre hielt die Demokratische Partei des 
Iran einen Kongreß im Irak ab. natürlich im Untergrund. 1976 
bekam ich Schwierigkeiten in der Tschechoslowakei wegen 
meiner häufigen Orientreisen. »Entweder Sie bleiben hier<, 
hieß es, »oder Sie fahren zurück und bleiben dort.<

Ich entschloß mich, einen Lehrauftrag an der Sorbonne an
zunehmen, weil ich dort mit meinen acht Wochenstunden ge
nügend Zeit hatte, zu reisen. Im Oktober 1978 beschloß das 
Zentralkomitee, illegal in den Iran zurückzukehren, um sich 
am Kampf gegen den Schah, den schlimmsten Feind der Kur
den, zu beteiligen. Nach der gelungenen Revolution im Fe
bruar 1979 waren wir ein paar Monate legal, bis wir wieder 
verboten wurden und es bis heute sind.«

»Was haben die Kurden aus den Kämpfen der letzten Jahr
zehnte gelernt?«

»Sich nur auf sich selber zu verlassen, von keiner Macht 
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abhängig zu werden. Einer Organisation zu vertrauen, nicht nur 
einzelnen Führern.«

»Und was ist mit dem Personenkult um Sie und Scheikh 
Esodin? Überall hängen Ihre Poster.«

»Das gefällt mir auch nicht. Aber ich kann es nur schlecht 
verhindern.«

»Und was ist mit dem Einfluß der Tudeh innerhalb Ihrer 
Partei? Wie sind Ihre Beziehungen zur Sowjetunion?«

»Die Tudeh hat überhaupt keinen Einfluß innerhalb der Par
tei. Im Juli 1979 beschimpften sie uns noch als Konterrevolutio
näre. Als sie dann sahen, daß das ganze kurdische Volk hinter 
unseren Forderungen stand, haben sie ihre Meinung geändert 
und forderten die Autonomie für Kurdistan.

Mit der Sowjetunion haben wir freundschaftliche Beziehun
gen. Wenn es je eine Macht gegeben hat, die uns Kurden 
unterstützt hat, war es die Sowjetunion. Das heißt nicht, daß wir 
immer mit ihrer Außenpolitik einig sind.«

Wo ich die Barsani-Söhne finden könne. »Wenn sie nicht 
in Teheran sind, wird man Ihnen im >Mahman-Sara-Hotel< in 
Orumijeh weiterhelfen.«

»Was halten Sie von ihnen?«
Er macht eine wegwerfende Handbewegung: »Gangster, man 

nennt sie hier djasch, kleine Esel. So nennen wir Verräter. Sic 
haben seit dem Kollaps 1975 nichts dazugelernt. Sie sind käuf
lich, sie nehmen von überallher Geld und kämpfen dann auch 
gegen die iranischen Kurden. Es ist ziemlich sicher, daß sie zur 
Zeit im Sold Chomeinis stehen. Es heißt, sie hätten vor zwei 
Monaten 60 Millionen Toman aus Teheran bekommen. Aber 
frag sie doch am besten selber.«

In wessen Sold er stand, hatte er mir nie erzählt. Das würde ich 
wohl von anderen erfahren müssen. War nicht jeder ein djasch, 
der mit dem Feind des Feindes kollaborierte? Und welcher 
Kurdenführer tat das nicht?

»Passen Sie gut auf sich auf, die ganze Gegend ist voller Pul
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ver«, ruft Ghassemlu. Er hat genauso eisige Hände wie ich. Ich 
solle nicht zu lange wegbleiben. Es gäbe schon bald spannende 
Neuigkeiten.

Im Gang sitzen fünf seiner Pesch-Merga, sie springen auf, ich 
biete ihnen »Winston« an. Die nehmen sie. US-Imperialismus 
hin, US-Imperialismus her, die deutschen Zigaretten hatten sie 
abgelehnt.

Ein irakischer Kurde fährt mich in die Stadt zurück. In einer 
Teestube, die von Demokraten geführt wird, trinken wir einen 
Tschai. »Chabernigara?« (Journalistin) fragen sie. Ich solle nur 
die Wahrheit über Kurdistan schreiben, das würde völlig genü
gen. Nur die Wahrheit, wie ich sie erlebte.

Eine müde Nachmittagssonne scheint, und es ist klirrend kalt. 
Vor dem Haus haben die Kinder eine Rutschbahn aus Eis 
angelegt, zehn Meter steil nach unten, direkt in eine der Haupt
straßen mündend. Ob das der Kitzel dabei war?

Wir rutschen bis zum Einbruch der Dunkelheit zu fünft, zu 
zehnt, zu zwanzig in der Hocke, ohne Schlitten, uns gegenseitig 
an den Schultern festhaltend, in atemberaubender Geschwindig
keit immer wieder hinunter. Aber die Autos, die fast alle ohne 
Licht fahren, schaffen es gerade noch zu bremsen. Die Monster
geschwister geben sich heute sehr wohlerzogen. Was nur los war?

Noch ein Geschenk: Kakh Rahman und Söhne laden mich zu 
einer Hochzeit ein. Nach Badam natürlich. Am nächsten Tag.

Hochzeit in Badam

Kaiserwetter im Hochzeitsdorf. Aus dem ummauerten Hof, 
gesäumt von Frauen- und Männerhaus, klingt kurdische Tanz
musik. Auf den flachen Dächern kauernd, schauen Zaungäste 
herunter, verschleierte Frauen. »Das sind Türkinnen«, heißt es. 
Fast mitleidig. Die Kurden sind stolz darauf, daß ihre Frauen 
nicht verschleiert sind. Die Frauen wohl auch.
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In der Morgensonne im Hof stehen kurdische Frauen und 
Mädchen in ihren schönsten Gewändern, warten auf den Beginn 
des Tanzes. In der Mitte, auf einem wackligen Hocker, spielt der 
Kassettenrecorder.

Die Männer halten sich an den Händen, bilden eine Reihe. 
Jetzt können sich die Mädchen ihren Platz zwischen zwei Tän
zern aussuchen. Am Ende der Reihe hüpfen die Kinder, den 
Anfang bildet ein Vortänzer, der wie bei griechischen oder 
türkischen Volkstänzen ein Tuch schwenkt und den Rhythmus 
bestimmt. Sertschupi nennen sie ihn.

Zwei Schritte links vor, zwei rechts zurück oder seitwärts, 
dabei wird mit den Schultern gewackelt und kräftig gestampft. 
Der Erdboden unter uns dröhnt, alle halten sich hinter dem 
Rücken an den Händen, strahlen einander an. Eine der wenigen 
Gelegenheiten für die Jungen, zu flirten, sich anzuschauen, 
Hände zu halten.

Durch das Loch in der Erdmauer, das Tor, glitzert der Dorf
weiher herüber, dahinter ragen die zerklüfteten Zweitausender 
auf. Es sind nur ein paar Grad über Null, aber niemand friert.

Nach längeren, langsamen Schrittfolgen fängt einer der Män
ner aus der Tanzschlange plötzlich an zu zischen und höher und 
schneller zu hüpfen. Wellenförmig läuft die Bewegung weiter, 
bis sie von einer anderen Seite wieder gebremst wird, verebbt. 
Ich hüpfe, stampfe und zische mit. Wer nach einem Tanz genug 
hat, kann gehen. Oder bleiben.

Im Männerhaus trinken sie Tee und spielen Karten; das Geld 
wird unter dem Teppich versteckt. Im verdunkelten Frauenhaus 
herrscht eine gewisse Erregung. »Jetzt holen sie die Braut«, wird 
mir zugeflüstert.

Ein bewegungsunfähiges, völlig verschleiertes Wesen in Weiß- 
Silber-Rosa wird aus dem Jeep gehoben und in Richtung Frauen
haus gestützt. Ein Spiegel wird über sie gehalten, Bonbons und 
Geld über das Brautpaar geworfen; Glück und Wohlstand für 
den neuen Hausstand.
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Alle jubeln, nur die Braut bleibt starr unter ihrer Vermum
mung. Lamm und Schlachtbank, denke ich. »Heute abend 
schläft Rasul bei ihr.« Die Mädchen lachen verschämt.

»Kennen sich die beiden schon lange?« - »Sie sind aus dersel
ben Familie.« - »Haben sie sich schon allein getroffen?« - Sie 
sehen sich an, schütteln den Kopf. »Nein, aber sie haben sich von 
jung an gesehen. Vor sechs Monaten haben die Väter miteinan
der gesprochen und die Hochzeit beschlossen.«

Aische, die Braut, war achtzehn und Rasul, der Bräutigam, 
sechsundzwanzig Jahre alt. Er arbeitet im Telegrafenamt in 
Mahabad, dorthin werden sie nach der Hochzeit ziehen.

Rasul, erzählen die Mädchen, hat den Eltern 15000 Toman 
gegeben, davon kaufen sie für die Tochter Gold und Schmuck. 
Sie bringt die Innenausstattung für das Haus mit: Teppiche, 
Decken, Öfen, Fernseher. Haushaltssachen. Die Familie 
schenkt Säcke voll Zucker, Reis. Tee oder Haustiere: Schafe, 
Ziegen. Hühner, Truthennen.

So eine Hochzeit kostet 40000 Toman. Bei Reichen kostet das 
natürlich viel mehr, die zahlen schon für die Braut 100000 
Toman.

Die Mädchen ziehen mich ins Frauenhaus. Dort sitzt Aische. 
Sie haben ihr den Schleier gelüftet, füttern sie mit Reis, Bohnen 
und Fleisch. Andere fächeln ihr Luft zu. Sie läßt es stumm über 
sich ergehen.

Im Hof bilden sich neue Tanzschlangen. Zwei Tänze lang ist 
auch die Braut dabei, mit traurigem, dunkelrotem, verquolle
nem Gesicht, die Augen zu Boden geschlagen. Um die Befriedi
gung der Frau ginge es in der Ehe nun wirklich nicht, sagen die 
Männer ohne den Ansatz eines schlechten Gewissens. Und sie 
müsse so traurig schauen, um den Eltern zu zeigen, wie schwer 
ihr der Abschied falle. Dabei finden mit der Hochzeit auch die 
letzten winzigen Freiheiten des jungen Mädchens ihr Ende. Und 
wer wußte, was dann kam.

Daheim in Mahabad fragt mich Kakh Rahman, während im 
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Hintergrund die Hausgrille zirpt, ob ich Badam liebe. »Ja«, 
sage ich. Ob mir die Hochzeit gefallen habe. »Ja, ja«, sage ich. 
Ob er mir gefalle? Wo ich noch immer das Gesicht von Aische 
vor Augen hatte.

Ein anderer Teil der Ghazi-Familie wohnt am Stadtrand. 
Der Gastgeber hat graues Stoppelhaar, ein kleines Bärtchen, 
zwei Frauen und einen Bruder, Ahmed Ghazi. Der ist Englisch
lehrer hier am »Honarestan Sanati«, einem Jungen-Gymna
sium, und gleichzeitig einer der vier Berater der Demokrati
schen Partei. Er dichtet und spricht, obwohl er nie im Ausland 
war, brillant englisch. Klein und bartlos, ist er der Intellektu
elle der Familie.

Ich erzähle von Aische. »Du hast recht«, meint er, »aber 
manchmal ist der Bräutigam genauso arm dran. Bei mir war es 
so. Ich habe mich von meiner Familie überreden lassen, eine 
ältere Frau, eine weitläufige Verwandte, zu heiraten.«

Er zündet sich eine Zigarette an, bläst langsam das Streich
holz aus. »Ich war die ganze Zeit nicht glücklich. Wenn ich 
meine kleine Tochter nicht hätte ...« Er schält eine Orange.

»Aber du hast schon recht, was die Frauen angeht. Ich habe 
da ein junges Mädchen gekannt, die bei einem Großgrundbe
sitzer gearbeitet hat. Die wurde schwanger. Da haben sie ihr 
Steine auf den Bauch gelegt, um das Kind abzutreiben. Es hat 
auch geklappt, nur ist sie seither krank.

Sie wird von ihrer Familie in einem dunklen Raum gehalten, 
bekommt das Essen hereingestellt. Sonst kümmert sich nie
mand um sie. Kein Mensch besucht sie, außer mir manchmal. 
Der Großgrundbesitzer, von dem jeder weiß, daß er der Vater 
ist, hat kurz darauf geheiratet und führt ein normales Leben.«

Ius primae noctis. Die Schuld trägt die Vergewaltigte - Män
nerdenken in Männergebräuchen und Männerrechten nieder
gelegt. In Kurdistan und anderswo.

Ahmed will mich seinen beiden Schwägerinnen vorstellen. 
Der Weg zum Frauenraum führt durch ein großes Zimmer, in 
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dessen Mitte ein prächtiger Apfelbaum durch das Dach hin
auswächst.

Die Schwägerinnen, die beiden Frauen seines Bruders, 
freuen sich über Ahmeds Besuch, sehen mich neugierig an. 
Warum ich eine Männerhose und kein Frauenkleid trage, fra
gen sie streng. «Weil«, sage ich... «Weil sie mit dem Kampf 
des kurdischen Volkes sympathisiert«, ergänzt Ahmed. Sie 
seien glücklich, so einen reichen Mann bekommen zu haben, 
betonen die beiden gleichzeitig. Die erste hätte eben keine 
Kinder bekommen. Aber sie seien wie Freundinnen, wie 
Schwestern.

»Du hast recht«, meint Ahmed, »ich wollte hier doch keine 
Frau sein.«

Heute sollte ich endlich Rani Bulurian treffen, den Mann, der 
fünfundzwanzig Jahre in den Gefängnissen des Schah verbracht 
hatte. Rani hat ein ernstes kantiges Gesicht, graue kurze Haare, 
buschige Brauen, einen grauen Schnurrbart und das Kinn voller 
Narben.

»Mein Familienname Bulurian kommt von bulur, Glas. Mein 
Vater war Glasverkäufer in Mahabad. Es ging uns nicht gut. Als 
ich auf die Welt kam, konnte mich meine Mutter nicht ernäh
ren. Sie gab mich der Familie des Lastenträgers Derwisch Has
san, bei der ich aufwuchs. Seine Frau war meine Amme. Bis zur 
mittleren Reife ging ich in Mahabad in die Schule, dann kam ich 
auf eine Lehrerausbildungsstätte in Teheran. Aber Politik inter
essierte mich immer am meisten. Zurück in Mahabad, gründe
ten ein Freund und ich die Organisation der kurdischen Jugend; 
kurz darauf schlossen wir uns der ersten Komala an, die Ghazi 
Mohammed dann in die Demokratische Partei überführte.«

»Warst du auch in Baku zur Ausbildung?«
»Ja, während der Republik von Mahabad ging ich mit fünfzig 

anderen Kurden und dreihundertfünfzig Aserbaidschanern an 
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die Militärhochschule in Baku im russischen Aserbaidschan. Elf 
Monate lang. Nach dem Fall der Republik kehrten wir nach 
Hause zurück und organisierten die Partei im Untergrund.«

»Als Kommunisten?«
»Nein, als Demokraten. Obwohl wir natürlich überzeugt wa

ren, daß der Kommunismus eine gute Sache sei. Seit dieser Zeit 
war ich politisch aktiv. Ich wurde Mitglied des Zentralkomi
tees.«

»Wann kamst du das erstemal ins Gefängnis?«
»Vor einunddreißig Jahren, als ich beim Flugblätterverteilen 

erwischt wurde. Ich bekam zwei Jahre. Sieben Jahre später 
haben sie mich zu drei Jahren verurteilt, die ich in Mahabad und 
Täbris absaß. In Mahabad hatten sie mich ein Jahr lang in einer 
Einzelzelle an Händen und Füßen angekettet. Auch das nächste 
Jahr war ich in Isolationshaft. Das wurde erst in Teheran an
ders, wo ich Besuche bekommen durfte, die mir Zeitungen und 
später sogar ein Radio einschmuggelten.«

»Was wollten sie denn von dir wissen?«
»Informationen über die Organisation der Partei, über die 

Frauen- und Jugendorganisationen, über unsere Auslandsver
bindungen. Es hat sie interessiert, in welchen Institutionen 
Leute von uns eingeschleust waren und ob ich Mitglied des 
Zentralkomitees bin. Das habe ich nie zugegeben.«

»Du warst noch in anderen Gefängnissen.«
»Eines der schlimmsten war Burasdjan, im Süden des Iran, 

ein reiner Brutofen. Dann kam ich nach Schiras. Dort ließen sie 
mich wenigstens schreiben. Ich verfaßte ein kurdisch-persisches 
Lexikon mit 15000 Wörtern und schrieb siebzig Seiten meiner 
Biographie. Das haben sie mir aber bei einem Aufstand alles 
weggenommen.«

»Was für einem Aufstand?«
»Ich war mit Leuten der Volksfedajin, der Volksmudjahed- 

din und Studenten zusammen. Eines Tages haben die Studenten 
den Savak-Chef des Gefängnisses zusammengeschlagen. Dar
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auf rückten tausend Savakleute an. es kam zu einem Kampf. Das 
folgende Jahr hatten wir verschärfte Bestimmungen.«

«Sie haben dich gefoltert?«
«Einmal ununterbrochen neun Tage lang. Ich war nackt und 

wurde mit Kabeln geschlagen. Dann wurden mir die Arme über 
Schulter und Rücken zusammengebunden und Gewichte daran 
gehängt. Ich mußte stehen. Jede Stunde wurde ich geschlagen. 
Dann bekam ich Creme auf den Körper und eine Tablette 
Aspirin. Danach ging’s weiter. Das war aber noch nicht das 
Schlimmste. In Teheran wurde ich zum Tode verurteilt. Acht 
Monate lang wartete ich jeden Tag auf die Exekution. Dazwi
schen inszenierten sie ein paar Scheinexekutionen, versprachen 
mir, mein Urteil in >lebenslänglich< umzuwandeln, wenn ich 
verrate, ob der Arzt Alrischemi aus Mahabad in der Partei sei. 
Als mein Bruder mich das nächstemal besuchte, gab ich ihm den 
Auftrag, den Arzt zu warnen.«

»Du warst nicht der einzige Kurde im Gefängnis?«
»Nein, in Teheran waren wir 120 Kurden allein von unserer 

Partei. Und jeder informierte die anderen darüber, was er 
ausgesagt hatte, wenn er von der Folter kam. Sie warfen uns drei 
Dinge vor: Separatist, Nationalist und Kommunist zu sein.«

»Wie konntest du das alles aushalten, was hat dir Kraft gege
ben?«

»Was mich am Leben erhielt, war mein Glaube, der Glaube an 
mein Volk. Die Hoffnung, daß wir doch siegen werden. Das 
erhält einen aufrecht, von Tag zu Tag, von Jahr zu Jahr. Und das 
bringt einen schließlich auch wieder heraus.«

»Konnte deine Frau dich besuchen?«
»Das erste Mal nach zwölf Jahren. Und weißt du, was sie 

sagte? >Rani<, sagte sie, >werde meinetwegen und der Kinder 
wegen nicht schwach. Kämpfe du innen, wir kämpfen außen 
weiter.< So sind die kurdischen Frauen, sie haben noch mehr 
Energie als wir.«

»Wie kamst du dann frei?«
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»Das war, als sie den Schah aus dem Land jagten. Wir hatten 
schon etwas von der Revolution gehört und waren voller Erwar
tung. Bis eines Tages 20000 junge Leute das Gefängnis in Schiras 
stürmten, uns befreiten, uns Blumenkränze umhängten, uns 
hochhoben und in der ganzen Stadt herumfuhren und feierten. In 
dem Moment, als ich ihre Hände spürte, wie sie mich auf die 
Schulter hoben, da fühlte ich, daß alles, was ich gelitten hatte, 
nun vorbei war.«

In den Augen der Kurden um uns stehen Tränen. »Das haben 
wir ja gar nicht gewußt, Mamarani«, sagen sie. »Mamarani« 
heißt »Onkel Rani« und ist ein seltener Ehrentitel. »Von selber 
erzählt er es auch nicht«, sagen andere. »Wißt ihr noch«, mischt 
sich ein Pesch-Merga ein, »als wir ihm 100 Kilometer entgegen
kamen und ihn heimgeholt haben?« »Ah, ah«, nicken die ande
ren. »Und dann hat er schon gleich wieder angefangen zu arbei
ten.«

Sie sind stolz auf ihn. Aber Rani unterläuft die Situation. »Ich 
muß euch noch ein lustiges Erlebnis aus Baku berichten.« Und er 
erzählt, wie eines Tages ein General aus Moskau gekommen sei. 
Bei der Inspektion wurde bei einem eine Laus entdeckt. »Wir 
mußten zum Appell antreten. Die Stimmung war todernst, wir 
fürchteten schon, der dritte Weltkrieg sei ausgebrochen. Aber 
nein, der General zeigte die Laus in einem Reagenzglas und 
tönte: >Diese Mikrobe<. er sagte tatsächlich >Mikrobe!<, >wird 
sich fürchterlich vermehren und die glorreiche Armee der So
wjetunion zersetzen. Wer sie angeschleppt hat, ist ein Verräter, 
ein Saboteur!« Wir Kurden mußten lachen, und ich sagte zu ihm: 
>Sie tun ja gerade so, als hätten Sie einen Löwen gefangen. 
Kommen Sie doch mal zu uns, da bekommen Sie sie kiloweise!««
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6. Mulla Mustafa, der Tiger von Barsan

Omar Marufi, der Nachbarssohn, will mich nach Orumijeh 
begleiten, um zu versuchen, die Barsanisöhne zu treffen. Zu
nächst bin ich noch der Meinung, wir führen mit einem Auto, 
aber entweder kann Omar nicht fahren, oder sein Vater gibt ihm 
das Auto nicht, oder er braucht es selbst, oder es ist sonstwo 
verliehen.

Der Weg zum Busbahnhof führt vorbei an einem riesigen 
Haufen großer Fische, die - morgens im Stausee gefangen - nun 
zum Verkauf auf dem Trottoir angeboten werden. Hinter der 
Ortsausfahrt liegt ein Armee-Lastwagen umgestürzt in einer 
Wasserlache. Hier hatte es vor kurzem die Schießerei gegeben. 
Und die Toten. Obwohl doch eigentlich gar kein Krieg war.

Unterwegs wird immer mal wieder kurz gehalten, wenn einer 
aussteigen oder ein anderer mitfahren will. Haltestellen mit 
Schildern gibt es nicht. Die hellblauen Brückengeländer haben 
dieselbe Farbe wie der Himmel, der heute von verschieden 
schnell ziehenden, übereinandergestaffelten Wolkengebilden 
bedeckt ist. Zwanzig Kilometer vor Orumijeh fahren wir am 
leblos daliegenden, grauen See vorbei, in dem es seit letztem 
Sommer auf Anordnung Chonteinis nicht mehr gestattet ist, daß 
Männer und Frauen gemeinsam baden.

Kurz vor der Stadt eine Pasdar-Kontrolle. Die Kurden, die 
eben noch laut und lebhaft miteinander geredet haben, sind auf 
einmal verstummt, setzen ihre djorabähn-Miene auf, schauen 
aus dem Fenster.

Als wir aussteigen, ist der Fußboden des Busses mit Sonnen
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blumenkernen übersät. In der Hauptstraße demonstrieren 
Leute, die meisten von ihnen Türken. »Wogegen?« frage ich. 
»Für Chomeini«, erwidert Omar und zieht mich weg. Die 
Blicke der Demonstranten, die mich getroffen hatten, waren 
nicht sehr freundlich gewesen.

Ghassemlus Tip, die Barsanis zu finden, lief über das 
»Mehman Sara«. Zwar steht über dem Eingang »Rezajeh 
Inn«, aber alle versichern, Omar eingeschlossen, daß es sich 
hier um das »Mehman Sara« handle. Auf die Frage nach Mas
sud und Idriss stecken die Hoteldiener die Köpfe zusammen, 
flüstern, werfen uns Blicke zu, flüstern wieder miteinander, 
um schließlich mit den Schultern zu zucken. Wie wir über
haupt darauf kämen, daß sie etwas wissen könnten.

Sollte ich jetzt Ghassemlus Namen nennen, sagen, was ich 
vorhatte? War das nicht eher unklug, mit den Chomeini-Mili
zen um die Ecke? Aber so schnell aufgeben, das ging ja wohl 
nicht.

Omar macht noch einen Anlauf, ob sie vielleicht jemanden 
kennen würden, der wüßte, wo die Barsanis... Ach ja, dieser 
Vetter! sagen sie. Dann stellt sich aber heraus, daß »dieser 
Vetter« soeben nach Teheran abgefahren ist. Dann könnten 
wir es nur noch im Parkhotel versuchen, sagen die Hotelange
stellten eine Spur freundlicher. Wieso sollten ausgerechnet 
sie... Wer uns denn das weisgemacht hätte. Die Angestellten 
am Parkhotelempfang geben sich indigniert. Das Gefühl, daß 
sie dir etwas verschweigen und daß du etwas Unbotmäßiges 
vorhast. Spannend.

Wir stehen herum und rauchen. »Dort über die Straße«, sagt 
auf einmal einer von ihnen, »da müßten sie eigentlich etwas 
wissen«. Ihr Aufatmen, als wir gehen.

Eine enge, dunkle Treppe, ein undefinierbarer süßer Mief, 
der alte Mann hinter einer Glasscheibe im ersten Stock, die 
nackte Glühbirne, die über seiner Halbglatze schaukelt, Ab
steige, billige. So gut wie taub war er und verstand lange über
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haupt nichts. Hier wären wir nun völlig falsch, sagte er, aber in 
der Nebengasse, dort drüben, da könnten sie etwas wissen.

Marktabfälle auf der Gasse, Granatapfelschalen, Kürbisvier
tel, Kartoffelreste. Eine ähnliche Treppe, linksdrehend, und am 
Ende des Ganges eine Teestube. Die Kurden am Eingangstisch 
kennen Omar, laden uns zu einem Tee ein. aber wo die Barsanis 
sich zur Zeit aufhielten, Schulterzucken.

Ob wir wissen wollten, wo Massud und Idriss... Der beleibte 
Mann vom Nebentisch winkte uns zu sich. Nein, er wüßte es auch 
nicht, aber in der anderen Teestube, die Treppe herunter, rechts 
um die Ecke, dann links, dort könnten wir mehr erfahren. Ganz 
sicher.

Diese Teestube lag unter der Erde und wirkte sehr karg, aber 
in dieser Teestube war tatsächlich ein elegant gekleideter Herr, 
der englisch sprach, wer hätte das gedacht, als ob er auf uns 
gewartet hätte. Er komme eben aus Rajan, dort habe er Idriss 
getroffen, natürlich könnten wir hinfahren, das seien nur fünf
undzwanzig Kilometer auf dem Weg nach Siwe und dann rechts 
ab, wenn wir gleich führen, und mehr als hundert Toman sollten 
wir auch nicht zahlen, ja, dann könnten wir vor Einbruch der 
Dunkelheit wieder in Orumijeh zurück sein. Sagte der Herr in 
der Teestube und zeichnete eine Wegskizze in mein Heft.

Also hatte Ghassemlu recht gehabt: alles war über das 
»Mehman Sara« gelaufen.

»200 Toman«, forderte der Taxifahrer. »100«, sage ich. Die 
Straßen seien unsagbar schlecht, außerdem müsse er doch wohl 
warten und uns zurückfahren. 150 Toman also.

Der Boden des Autos ist mit PVC ausgelegt, dasselbe rot
beige Blumenmuster wie die Unterlagen der Ölöfen, Die Sonne 
steht schon tief, hüllt die regungslos in Gummischuhen an den 
verschneiten Abhängen auf ihre Stöcke gelehnten Schäfer in ein 
mildes Licht. Auf dem Schnee liegen Büschel Heu, Für die 
Fettsteißschafe.

Kurz vor Rajan, wo rechts die Bergkette aufragt, hinter der die 
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Türkei liegt, kommt uns ein Reiter auf einem weißen Pferd 
entgegen, das über die weite Schneelandschaft zu schweben 
scheint; die Konturen sind aufgelöst, wo Schnee, wo Schimmel 
beginnt, wo Ruhe, wo Bewegung aufhört, werweiß.

Am Eingang des Dorfes, das sich mit den Rücken seiner 
Terrassendachhäuser an den Berg lehnt, ist der Gendarmerie
posten. Der Gendarm steigt gleich in unser Taxi, um uns den 
Weg zu zeigen, Zeichen des guten Einvernehmens zwischen 
Chomeini und den Barsanis.

Über krumme, morastige Dorfwege hinauf zum Platz vor 
den beiden Steinhäusern. Berge im Rücken. Sicht nach drei 
Seiten. Drumherum die Pesch-Merga der Barsanis mit ihren 
rot-weißen Turbanen.

Das sind jetzt also irakische Kurden, die von Chomeini Geld 
bekommen für die dreißigtausend kurdischen Flüchtlinge aus 
dem Irak, die in iranischen Lagern leben. Prinzip: Der Feind 
meines Feindes muß mein Freund sein, einen anderen gibt es 
nicht. Keine Großmacht unterstützt die Kurden, sie haben 
keine Lobby, das arabische Lager ist gegen sie. Viele der Bar- 
sani-Pesch-Merga sind betagt, wahrscheinlich die letzten Ge
treuen des Vaters Mulla Mustafa Barsani.

Ein agiler PR-Mann bedauert vor dem Haus, daß wir heute 
keinen der Barsanis treffen könnten. »Morgen«, sagt er. 
»wenn Sie gegen halb elf da sein könnten, verspreche ich Ih
nen, daß sie Massud treffen können. Vielleicht auch Idriss, ich 
werde mein Möglichstes tun. Wir haben hier kein Telefon.«

Froh, so früh schon wieder zurückfahren zu können, erzählt 
uns der Fahrer von einem Feudalherrn in Rajan, einem 
Freund der Barsanis, der eine Privatarmee und - er macht eine 
Pause, spricht die Zahl genüßlich-gedehnt aus - »sechs« 
Frauen habe.

Er hieße Seyed Mussa und stamme aus der Familie Alis, des 
vierten Kalifen, auf den sich die Schiiten berufen. »Ein from
mer Mann«, betont er ehrfürchtig. Wie er aber die zwei 
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Frauen zuviel mit den Geboten des Koran vereinbarte? Wahr
scheinlich genauso geschickt wie der Prophet selber: Haupt
frauen und Nebenfrauen, Kriegsgefangene und Sklavinnen. Ab
hängige allemal.

Omars feudaler Onkel Piroti, einer von den beiden mit den 
hundert Freundinnen, hat einen armenischen Gast. Und wie 
begrüßt der mich gleich streng? »Sie sollten besser in einem 
christlichen Haus übernachten!« Wo ich mich bei den >Söhnen 
des Teufels< doch so wohl fühlte.

Was ich über die Beteiligung der Deutschen bei den Massa
kern an den Armeniern 1915/1916 wisse. Ich wußte wenig und 
nichts Genaues über die Mitschuld des deutschen Kaiserreichs. 
Der Armenier war entsetzt. Dann sei es ja bei uns wie in der 
Türkei, wo offiziell die Armeniermassaker nie stattgefunden 
hätten.

Ein junger Kurde aus der Nachbarschaft kommt zu Besuch. 
»Der war drei Tage eingelocht«, sagt Omar. »Warum?« - »Weil 
ihn die Pasdar erwischt haben, wie er allein mit einem Mädchen 
gesprochen hat.« - »Gesprochen?« - »Da gibt es noch ganz 
andere Geschichten«, die Jungen trumpfen auf. »Viele hier sind 
öffentlich ausgepeitscht worden wegen >Unzucht<, die Frauen in 
der Moschee, die Männer davor, auf einem Parkplatz. Und zwar 
meist nach dem Freitagsgebet. Zwei Mädchen sind daran gestor
ben. Oder wenn die Pasdar einen Mann und ein Mädchen 
irgendwo zusammen sehen, fragen sie: >Ist das dein Bruder, ist 
das dein Mann?< Ja, und wenn dem nicht so war, dann werden sie 
zur Moschee geschleppt und verheiratet. Solche Geschichten 
gibt es hier haufenweise, da könnten wir die ganze Nacht erzäh
len.«

Deshalb seien nach Sonnenuntergang die Straßen wie leer 
gefegt. Alle hätten Angst vor den Pasdar.

Ich sehne mich bereits nach dem freien Mahabad zurück. 
Selbst der armenische Wein schmeckt nicht mehr. Den Armeni
ern ist es selbst in Chomeinis Islamischer Republik erlaubt, Wein 
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zum Hausgebrauch zu keltern, was allerdings eine Drehschei
benfunktion im Alkoholschmuggel nicht ausschloß.

Omars Kusinen setzen sich zu uns, zwei Schwestern wie aus 
dem Bilderbuch, Schneeweißchen und Rosenrot, hübsch und 
sanft die eine, kühn und politisch engagiert die andere. Die eine 
schweigt, die andere redet. »Ich bin Kommunistin, ich gehöre zu 
den Pesch-Merga von Salahaddin Schams Borhan in Mahabad.« 
Ob ich sie dort nicht einmal besuchen wollte.

Der Vater zieht natürlich Schneeweißchen vor; wenn Rosen
rot redet, faßt er sich an die Stirn und rollt die Augen. Mein 
Lager wird in Rosenrots Zimmer aufgeschlagen.

»Ich hasse meine Familie«, sagt sie. »Sie sind stehengeblieben, 
es ist tödlich. Mein Vater will mich jetzt sogar verheiraten, aber 
ich lasse es nicht zu. Er meint, weil ich vierundzwanzig bin, sei es 
allerhöchste Zeit. Und es sei sowieso schwierig, jemanden für 
mich zu finden.«

Sie schnaubt. »Ich habe in Istanbul Jura studiert, dann kam ich 
zurück, um mich an der Revolution zu beteiligen. Ich machte 
mein Lehrerexamen und fange jetzt in einem Monat an, in einem 
Dorf bei Mahabad zu unterrichten. Ich freue mich darauf, weißt 
du, und denke nicht daran, mich für Familieninteressen verhei
zen zu lassen.«

Entschlossen dreht sie die Petroleumlampe aus.

Triumph und Niederlage

Das war ein Traum! Erinnern kann ich mich nur an das Ende: 
Das breite Gesicht Mulla Mustafa Barsanis mit den brennenden 
Augen unter den buschigen Augenbrauen kam wie im Zoom auf 
mich zu und fragte - natürlich auf kurdisch und natürlich ver
stand ich es - »Bin ich ein Verräter?«

Dann wurde das Gesicht kleiner, entfernte sich, kam wieder 
auf mich zu. »Habe ich Kurdistan verraten?« Ich wollte nein 

122

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



schreien, aber es ging nicht. Das Gesicht entfernte sich, und als 
es sich langsam wieder näherte, wachte ich auf. Das kurdische 
Problem des djascfi, dessen, der mit einem »Feind« zusammen
arbeitete, einem Feind der kurdischen Sache. Und welche Regie
rung war das nicht?

Was wußte ich denn wirklich von Verrat oder Nicht-Verrat? 
Heute würde ich seine Söhne danach fragen können.

Mulla Mustafa, 1979 in Rochester/Minnesota gestorben, war 
schon seit 1975 politisch tot. Er hatte den Kampf gegen Bagdad 
aufgegeben, als Iran und Irak auf Druck der USA sich wieder 
versöhnt hatten, 1975 in Algier. Er war der Bruder des Scheikh 
von Barsan, einem alten Geschlecht aus dem Norden des Irak. 
Geboren im Jahr 1900, lernte er schon früh die Härte des kurdi
schen Befreiungskampfes kennen: Zusammen mit seiner Mutter 
ins Gefängnis eingeliefert, zerschmetterte ihm ein türkischer Sol
dat das Schlüsselbein. Als er neunzehn war, wurde einer seiner 
Brüder, der einen Aufstand der türkischen Kurden unterstützt 
hatte, in Malattia von den Türken standrechtlich erschossen. 
Anfang der dreißiger Jahre kämpfte er zusammen mit seinem 
Bruder Scheikh Ahmed für die Rechte der Kurden im Irak.

Er, Mulla Mustafa, wird für sieben Jahre nach Suleimania im 
nördlichen Irak verbannt. 1943 flieht er und kehrt nach Barsan 
zurück. Von dort aus macht er der Regierung in Bagdad Reform
vorschläge, auf die er freilich keine Antwort erhält.

Im irakischen Kurdistan sieht es zu der Zeit verheerend aus: 
Die Dörfer sind von der irakischen Armee zerbomt, Schulen und 
Hospitäler liegen in Trümmern, Straßen gibt es praktisch keine. 
In der Bevölkerung herrschen Hungersnot und Krankheiten,' 
in dem von Bagdad eingesetzten Verwaltungsapparat Korrup
tion.

Da beginnt Mulla Mustafa mit zweihundert Pesch-Merga ira
kische Gendarmen in Richtung türkische Grenze zu jagen, be
siegt eine irakische Brigade, die mit Infanterie, Panzern und 
Flugzeugen angetreten war. Er ist bereit, den Kampf einzustel
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len, wenn seine Bedingungen akzeptiert werden. Man verspricht 
es ihm in Bagdad; doch die Versprechen werden nicht ge
halten.

Mulla Mustafa wendet sich an die Engländer, sie sollen ihm die 
Versprechungen der irakischen Regierung garantieren. Die wol
len aber nur Ruhe in dem Durchgangsgebiet zum iranischen Öl. 
Die Kämpfe beginnen wieder, viele Kurden aus der irakischen 
Armee desertieren zu Barsani. Bagdad verspricht allen Kurden 
eine Amnestie, außer denen, die mit Mulla Mustafa gekämpft 
haben.

Inzwischen, im Jahr 1945, hat Barsani 2000 Mann, mit denen 
er bei Guerillakämpfen in den Bergen 14000 Iraker besiegt. Bei 
seinen Entscheidungen muß er lavieren zwischen einer der kom
munistischen irakischen Partei nahestehenden Organisation, der 
»Hewa«, die ihn aus Bagdad unterstützt, und seinen feudalen 
kurdischen Stammesfürsten. Sonst wird er von den einen als 
»Feudaler«, von den anderen als »gefährlicher Revoluzzer« be
kämpft. 1945 kommt er mit etwa 500 Mann und der Zustimmung 
des russischen Generals Liuboff in den Iran, Ghazi Mohammeds 
Republik von Mahabad zu unterstützen. Er wird einer der vier 
Generäle der Republik.

Vor dem Zusammenbruch zieht er sich wieder in den Irak 
zurück, hofft anscheinend auf eine Amnestie, die ihm jedoch 
nicht gewährt wird. Verfolgt von der iranischen Armee, beginnt 
er mit 500 Menschen einen 350 Kilometer langen Gewaltmarsch 
ins sowjetische Exil, wo er elf Jahre lang, zum Teil unter widrig
sten Bedingungen, leben muß, obwohl man ihn zum »Ehrenge
neral der Roten Armee« ernannt hatte.

Während der ganzen Zeit blieb er - in Abwesenheit - Präsi
dent der 1946 im Irak ins Leben gerufenen Demokratischen 
Partei Kurdistans. Erst nach dem Tod Stalins wird sein und das 
Schicksal seiner Mitkämpfer erträglicher. Chruschtschow, Ma
lenkow und Molotow empfangen ihn in Moskau. 1958 putscht 
General Abdul Karim Kassem gegen das Königshaus der Ha-
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schemiten im Irak, ein Grund für Barsani, nach Hause zurückzu
kehren. Er betrachtet sich als «Soldat Kassems«. Dieser ver
spricht den Kurden auch weitgehende Autonomie, ein Verspre
chen, das er aber, nachdem sich seine Macht gefestigt hat, wieder 
zurücknimmt.

Das alte Spiel sollte sich in den nächsten Jahren noch oft 
wiederholen. Nach dem Putsch versprechen die jeweiligen 
Machthaber den Kurden die Erfüllung ihrer Forderungen. Kaum 
haben sie die Lage fest im Griff, widerrufen sie, legen die 
Autonomie nach ihren Wünschen aus, greifen die Kurden in 
ihren Bergen wieder an.

Unzuverlässig auch die Politik der Irakischen Kommunisti
schen Partei. Hin und wieder setzt sie sich engagiert für die 
Verwirklichung der den Kurden gegebenen Versprechungen ein, 
aber nur dann, wenn sie nicht mit in der Regierung ist. Kommt es 
wieder zu einem der Massaker an den Kommunisten, findet man 
sie schnell auf der Seite der Kurden, dann verstecken sie sich in 
den kurdischen Bergen. Häufig versucht die Regierung in Bag
dad auch, die Kurden zu spalten, indem sie Stämme oder Perso
nen aus der Demokratischen Partei finanziert, die Barsani feind
lich gegenüberstehen.

Auf die Dauer gelingt dies jedoch nicht. Genausowenig wie 
Barsani militärisch besiegt werden kann. Obwohl die irakischen 
Machthaber vor nichts zurückschrecken: Tausende von kurdi
schen Dörfern werden mit Napalm bombardiert oder mit Bulldo
zern dem Erdboden gleichgemacht. Im Gefolge ihrer »Arabisie- 
rungspolitik« werden die Kurden nicht nur aus der fünfzehn ■ 
Kilometer breiten »Todeszone« entlang der türkisch-iranischen 
Grenze umgesiedelt, sondern aus ganzen Bezirken im Norden 
des Irak. Aus der Region Kirkuk sind es allein 40000 Menschen, 
die in den Süden in Camps, eine Art Konzentrationslager, in 
der Salzwüste umgesiedelt werden. Das enteignete Land im 
Norden erhalten irakische Araber oder sogar ägyptische Fella
chen.
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Der jahrzehntelange, von der Weltöffentlichkeit nur am 
Rande wahrgenommene Kampf geht mit unvorstellbarer Härte 
und Grausamkeit vor sich. Der Grund ist nicht nur die geforderte 
Autonomie, sondern auch das Öl, das bei Kirkuk und Mossul 
sprudelt. Die Kurden erheben Anspruch auf Kirkuk, aber in 
diesem Punkt waren die jeweiligen irakischen Herrscher nie zu 
Konzessionen bereit.

Schwierigkeiten hatte Barsani auch mit seiner eigenen Partei 
oder vielmehr die Partei mit ihm. Für ihn war die Partei ein 
Instrument der Macht, von formaler Demokratie hielt er nicht 
viel. Er war, wie Ghassemlu sagte, ein »Mann der einsamen 
Entschlüsse«, an denen er in den letzten Jahren vor 1975 gerade 
noch seine beiden Söhne Massud und Idriss und vielleicht den 
»Außenminister« Dr. Mahmud Osman, dessen Pesch-Merga- 
Camp ich im Sommer besucht hatte, beteiligte.

Trotz seines autoritären Verhaltens und seines oft ungeschick
ten diplomatischen Taktierens war Mulla Mustafa Barsani der 
bedeutendste aller bekannten Kurdenführer.

Er war einfach der Überzeugung, daß eine ausländische, 
möglichst westliche Macht ihm zu Geld und Waffen verhelfen 
könnte.

England reagierte nicht, weil ihm das Erdöl wichtiger war. Ben 
Bella, der damalige Präsident von Algerien, und Präsident Nas
ser von Ägypten ließen es bei Lippenbekenntnissen bewenden. 
Ben Bella begnügte sich zum Beispiel damit, den kurdischen mit 
dem algerischen Befreiungskampf zu vergleichen. Ihnen war der 
Kampf gegen Israel wichtiger, sie hatten kein Interesse an einer 
zweiten Front innerhalb des arabischen Lagers. Syrien unter
stützte den Irak, teilweise kämpften sogar syrische Armee-Ein
heiten gegen die Kurden. Die Sowjetunion, die nach Barsanis 
Rückkehr aus dem Exil zunächst auf seiner Seite gestanden 
hatte, näherte sich mehr und mehr dem Irak an, mit dem es 1972 
einen Freundschaftspakt schloß.

Wer blieb also übrig? Zunächst der Schah, der Anfang der 
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sechziger Jahre begann, Barsani zu unterstützen, weil er daran 
interessiert war, daß die Kurden im eigenen Land ruhig blie
ben. Diesen Preis war Barsani offensichtlich bereit zu zahlen. 
Er meinte, von der irakisch-iranischen Rivalität profitieren zu 
können. In Wirklichkeit wurden die Kurden nur als Spielkarte 
im internationalen Machtpoker eingesetzt, was ihnen bitter 
bewußt wurde, als der Schah und der CIA sie 1975 fallenlie
ßen.

Anfang der siebziger Jahre hatte der CIA Nixon davon 
überzeugt, daß es richtig wäre, Barsani zu finanzieren. Der 
alte Barsani war von einem naiven Glauben an Amerika er
füllt. Das ging so weit, daß er sogar ein freies Kurdistan als 
»51. Staat Amerikas« vorgeschlagen hatte. Er war überzeugt, 
die Weltmacht Amerika unterstütze die kurdischen Forderun
gen, dabei war das Ganze eine höchst geheime CIA-Aktion, 
von der sich die amerikanische Regierung jederzeit distanzie
ren konnte.

Diese CIA-Machenschaften stehen im »Pike-Report«, der 
am 16.2. 1976 in der Zeitung »Village Voice« veröffentlicht 
wurde. Amerika wollte wie der Schah einen befriedeten Iran, 
der keine Gefahr für die Erdöllieferungen darstellte. Außer
dem sollte die von den Russen stark aufgerüstete irakische 
Armee im Norden des Landes gebunden bleiben und nicht an 
den Kämpfen gegen Israel teilnehmen.

Den Feind des Feindes, den Iran gegen den sowjetfreundli
chen Irak zu unterstützen, war die Methode von US-Diploma- 
tie und Geheimdiensten. So flössen via Teheran Milliarden 
Dollar ins irakische Kurdistan, was die letzten Jahre des Krie
ges noch blutiger machte.

Barsani hatte seine bewährte Strategie des »Kämpf-und- 
Flieh«: die irakische Armee einmarschieren zu lassen, sich mit 
seinen Pesch-Merga in die Berge zu flüchten und von dort aus, 
vor allem nachts und in kleinen Formationen, die Feinde anzu
greifen, aufgegeben und war zu einer Art Stellungskrieg über
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gegangen. Er hatte jetzt die schweren Waffen, die er sich so lange 
gewünscht hatte.

Ab 1969 kämpften sogar Teile der iranischen Schah-Armee im 
Grenzgebiet offen auf Seiten der Kurden Barsanis.

Seit 1964 beherrschte Barsani 35000 von den 500000 km2. die 
ganz Kurdistan umfaßt. Im ganzen Norden des Irak bestimmte er 
allein die Richtlinien der Politik, nachdem er die Partei nach 
seinen Vorstellungen umgeformt hatte. Seit den siebziger Jahren 
hatte er seine Regierung institutionalisiert, eine eigene Verwal
tung, ein eigenes Radio, die »Stimme Kurdistans« - er war der 
ungekrönte König eines zwar immer wieder umkämpften, aber 
nie besiegten autonomen kurdischen Gebietes. Tausende von 
Intellektuellen waren eigentlich gegen seinen Willen zu ihm 
gestoßen, ganze Universitäten (wie die von Suleimania) und 
Schulen, aber auch die Kurden, die im Ausland studierten, 
waren zurückgekommen, um mit ihm zu kämpfen.

Es schien ihm gelungen zu sein, die Kurden zu einen, sie ihre 
stammesbedingten, politischen oder persönlichen Zwistigkeiten 
vergessen zu lassen.

So war er zur Bedrohung für das Regime von Bagdad gewor
den. Im Dezember 1970 war ein Mordanschlag auf Sohn Idriss 
fehlgeschlagen, im September 1971 einer auf Mulla Mustafa 
selbst: Neun Mullahs aus Bagdad waren in sein Hauptquartier in 
Hadj Omran gekommen, um Verhandlungen in die Wege zu 
leiten; einige waren echte, andere vom Geheimdienst. Unter 
ihren Bauchschärpen trugen sie Dynamit, mit dem schließlich sie 
selber, nicht aber Mustafa Barsani in die Luft gingen. Daß sie im 
Auftrag Bagdads gekommen waren, war zunächst nur eine Ver
mutung, aus der aber bald Gewißheit wurde.

Seit dieser Zeit war Barsani nicht mehr willens, sich auf 
Verhandlungen mit Bagdad einzulassen. Er vertraute mehr auf 
Teheran und Washington - obwohl ihm persönlich der Schah 
immer suspekt war.

Der 4. März 1975, an dem in Algier ein arabischer OPEC- 
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Gipfel stattfand, wurde für die Kurden zum Schicksalstag: Irak 
und Iran hatten auf Drängen der anderen Erdölstaaten be
schlossen, sich zu versöhnen. Der Irak war bereit, den Status 
quo zu akzeptieren, die Grenzziehung am Schatt-el-Arab, wie 
sie durch den Einmarsch der iranischen Truppen 1972 erzwun
gen worden war, und auf die Rückgabe der drei Inseln im 
Golf, die zu Kuwait gehört hatten, zu verzichten.

Weiter wollte er seine Ansprüche auf die iranische Erdöl
provinz Kusistan, von ihm »Arabistan« genannt, aufgeben, 
ebenso wie die Unterstützung anti-iranischer Parteien, darun
ter der Demokratischen Partei Kurdistans im Iran. Um »sub
versive Infiltration zu verhindern«, wolle er - der Irak - von 
nun an die Grenzen strenger kontrollieren. Der Iran versprach 
nur, seine - und damit auch die amerikanische - Unterstützung 
Barsanis einzustellen. Das war das Ende für den kurdischen 
Barsani-Staat im Norden des Irak.

Am 4. März 1975 saßen die Kurden im Irak an ihren Transi
storgeräten und konnten es nicht glauben. Zunächst hofften sie 
- vergeblich - auf eine amerikanische Intervention beim 
Schah. Als sie aber sahen, daß beinahe gleichzeitig die irani
schen Truppen abzogen und die irakischen mit einem totalen 
Krieg begannen, setzte der Exodus ein. Weinend zündeten 
Bauern ihre Häuser an und flohen in den Iran, zerbrachen 
Pesch-Merga ihre Gewehre, verschossen ihre Munition und 
schlossen sich an. Viele begingen Selbstmord, über eine halbe 
Million Kurden floh, solange der Schah die Grenzen noch of
fenließ. Sie wurden in Flüchtlingslagern untergebracht, die der 
Geheimdienst Savak kontrollierte, zu Tausenden aber auch 
wiederzurückgeschickt.

Mulla Mustafa bat die USA um Asyl, erhielt es und lebte 
dort bis zum 1. April 1979, streng abgeschirmt von CIA-Leu- 
ten, krebskrank und gebrochen. Ein Verräter?

Er hatte hoch gespielt und verloren. Er hatte sich den USA 
und dem USA-hörigen Schah in die Hände gegeben und war 
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fallengelassen worden. Er hätte weiterkämpfen müssen nach 
dem 4. März 1975, sagen seine Mitkämpfer. Doch wer hatte ein 
Recht, ihn zu verurteilen?

Er hätte doch auch einmal gelingen können, nicht wahr, der 
kurdische Befreiungskampf! In irgendeinem günstigen Augen
blick der Geschichte.

Mulla Mustafa Barsani ist, wie Ghazi Mohammed, ein kurdi
scher Volksheld, dessen Tragik darin besteht, daß andere die 
kurdische Sache auf dem Altar öl- und machtpolitischer Interes
sen geopfert haben. Bauernopfer.

Der Kollaps von 1975 ist eines der schwärzesten Kapitel in der 
an schwarzen Kapiteln nicht armen Geschichte der Kurden.

Niemand ahnte, daß sich dreizehn Jahre später ähnliche 
Greuel wiederholen sollten: Als Saddam Hussein nach Abschluß 
der Waffenstillstandsverhandlungen mit Chomeini aus Rache für 
die Koalition der irakischen Kurden mit dem Ayatollah seinen 
kriminellen und stets geleugneten Giftgaskrieg gegen die Kurden 
fortsetzte, mit dem erklärten Ziel, die Pesch-Merga mit ihren 
Familien auszurotten. Amnestie wurde angeboten, nur nicht für 
die beiden Kurdenführer Massud Barsani und Jellal Talabani. 
Tausende von Kurden flohen in den Iran, hunderttausend in die 
Türkei. »Wir ergeben uns nicht«, sagen die Kurden 1988, »wir 
haben aus 1975 gelernt.«

Die kleinen Söhne des großen Barsani

Halb elf Uhr früh, Rajan, Hauptquartier der Barsani-Söhne. 
»Mister Massud kommt sofort«, sagt der Adjudant und führt 
mich in einen leeren Raum, leer außer dem Ofen, dem Teppich 
und dem Bettzeug, das an der Wand entlang zusammengerollt 
liegt.

Der kleine Mann, der zur Tür hereinkommt, hat ein jungen
haft-schüchternes Gesicht unter dem rot-weiß gewürfelten Tur
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ban. »Welcome«, sagt er. Ob er noch bleiben solle, fragt der 
Adjudant. »Danke«, sage ich. »bitte«, sagt Massud gleichzeitig.

Das war also der Sohn des »Tigers von Barsan«. Dreiunddrei
ßig Jahre hätte ich ihm nicht gegeben.

Wegen der Übersetzung, meint Massud, solle er bleiben, sein 
Englisch sei nicht so perfekt. Das war Understatement, war er 
doch nach Jahren in den USA erst vor neun Monaten zurückge
kommen. Aber vielleicht war es auch etwas anderes. Daß es als 
unschicklich galt, wenn ein Mann und eine Frau allein in einem 
Raum miteinander sprachen, weil gleichzeitig ein Dritter dabei 
wäre: der Verführer, der Teufel, der Scheitan. Die Frau als 
Verführerin, als Natur, als die. die den hehren Mann in die 
Abgründe von Fleischeslust hinabziehen will und deshalb min
derwertig ist, die jahrtausendelang gehegte Frauenverachtung. 
War sie doch in allen monotheistischen Religionen gleich, im 
Judentum, im Christentum, im Islam. (Wie ich gerade bei Mas
sud darauf komme?)

»Ich werde Ihnen nichts tun.« Ich versuche zu scherzen.
Massud lacht, aber nicht sehr. Da kommt Idriss herein, Er

leichterung. jetzt kann der Adjudant gehen. Idriss ist ein paar 
Jahre älter, hat ein ebenmäßiges Gesicht, ist gewandter als 
Massud, aber genauso klein. Seine Mutter war eine andere 
Ehefrau Mulla Mustafas.

Es sei völlig egal, an wen ich meine Fragen richten würde, 
meint Idriss, sie hätten nie Meinungsverschiedenheiten gehabt. 
Ein gut eingespieltes Team, das sieben Jahre später durch den 
Tod von Idriss auseinandergerissen wurde (der nicht, wie die 
Medien behaupteten, Opfer eines Bombenanschlags wurde).

Trotzdem fehlte mir etwas: das Offene, Herzliche, Direkte, 
das ich sonst von Kurden gewöhnt war.

»Sind Sie religiös?«
Die beiden schauen sich an. »Nicht besonders. Wir glauben 

an Gott, das schon. In unserer Partei gibt es neben sunnitischen 
und wenigen schiitischen Moslems Christen und Yesidis.«
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Yesidis, das war doch diese Glaubensrichtung mit animisti
schen, christlichen und islamischen Elementen, deren Anhänger 
von den anderen »Teufelsanbeter« genannt wurden.

Sie seien eine nationale linke Bewegung, demokratisch, nicht 
marxistisch-leninistisch, sagen sie. »Eine Demokratie wie unter 
Allende in Chile könnten wir uns vorstellen, vielleicht«, sagen 
sie, »aber sozialistisch müßte sie schon sein.«

»Wie viele demokratische Parteien gibt es eigentlich zur Zeit 
im Irak?«

»Nur uns, aber wir sind seit 1975 im Iran. Die andere, von der 
irakischen Baath-Partei ins Leben gerufene Demokratische Par
tei residiert in Bagdad und steht unter Kontrolle des Geheim
dienstes. Sie wird von den Kurden nicht akzeptiert.«

»Und welche anderen kurdischen Parteien gibt es noch im 
Irak?« - »Ein gewisser Scheikh Setar, der irakischer Minister und 
im Geheimdienst beschäftigt ist, hat die Revolutionäre Partei 
Kurdistans unter sich. Dr. Mahmud Osman, den Sie kennen und 
der zum Schluß bei meinem Vater Gesundheits- und Außenmini
ster war, hat seine Union sozialistischer Parteien. Jellal Tala
bani, der bis 1964 Mitglied des Zentralkomitees war, hat nach 
1975 die PUK, die Patriotische Union Kurdistans, gegründet. In 
Berlin übrigens.«

»Und zu welcher Gruppierung haben Sie gute Beziehungen?«
»Zu Dr. Mahmud.«
»Aber der hat doch gerade mit Bagdad verhandelt, und Sie 

lehnen jede Verhandlung mit der Baath-Partei ab.«
»Das ist sein Problem, ob er verhandelt. Er wird sicher keinen 

Erfolg haben. Die Baath-Regierung ist eine faschistische Fami
lienclique des Saddam Hussein, die wir bekämpfen.«

»Im Iran habe ich gehört, Sie würden überhaupt nicht mehr im 
Irak kämpfen, Sie würden Geld von Chomeini bekommen.«

»Zuerst einmal: Natürlich wollen wir nicht kämpfen, aber die 
Kurdenpolitik der irakischen Regierung zwingt uns dazu. Als 
irakischer Kurde hat man im Augenblick nur zwei Möglichkei
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ten: entweder zu kämpfen oder in eines der Konzentrationslager 
zu gehen. Jeden Tag gibt es Zusammenstöße zwischen unseren 
Leuten und der irakischen Armee. Jeden Tag gibt es Tote. Für 
das Frühjahr haben wir eine neue Kampagne geplant.«

«Und Ihr Verhältnis zu Chomeini?«
»Chomeini betrachten wir als Freund. Er unterstützt die iraki

schen Flüchtlinge, die im Iran leben. Zur Zeit sind es ungefähr 
30000. Eine Familie mit fünf Kindern bekommt 1500 Toman.«

»Dann hat wohl wieder das alte Spiel angefangen, Chomeini 
unterstützt Sie, und wen unterstützt die irakische Regierung im 
iranischen Kurdistan?«

»Die Komala. Sie sind es, die die Verhandlunggn|<äv?jseh.en 
Teheran und den Kurden zu torpedieren. YCttÖcnen/tJftd^i^ 
haben enge Verbindungen zur PUK von; Talabani. Hinter der* 
Komala stecken die alten Schah-Generälelund Savak-Leute.«^, J

»Dann lehnen Sie wohl auch Scheikh Eso>dyFHy^arniläb'?« 'Z
»Die Komala sagt, was die Baath-Regierung mrVetordnet. Sie 

benutzten den Scheikh. Niemand weiß, wie der plötzlich Kur
denführer wurde und warum. Er hat nie etwas für das kurdische 
Volk getan. Es existiert sogar ein Brief des früheren Savak-Chefs 
Nassiri über den Scheikh, ein Beweis, daß er für die Savak 
gearbeitet hat.«

»Und was haben Sie gegen Jellal Talabani? Ist es, weil ihn Ihr 
Vater aus dem Zentralkomitee geworfen hat und er dann mit 
dem Geld aus Bagdad Ihren Vater bekämpfte?«

»Nicht nur. Er ist ein Opportunist. Neulich ist er nach Teheran 
zu Ayatollah Montaseri gegangen und hat sich als religiös ausge
geben. Bis vor einem halben Jahr arbeitete er mit Dr. Mahmud 
zusammen, der sich dann von ihm trennte. Er wird gewußt 
haben, wieso.«

»Wie stehen Sie zur Demokratischen Partei im Iran?«
»Das sind die einzigen wirklichen Vertreter des kurdischen 

Volkes.«
»Aber gerade Ghassemlu redet nicht sehr freundlich über Sie.
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Er sagt, im Iran wären sie dankbar, wenn Sie endlich in den Irak 
zurückkehren würden.«

»Wir werden auch in den Irak zurückkehren, das ist schon 
geplant. Unsere Leute kämpfen auch jetzt schon gegen die 
irakische Armee.«

»Wie viele Leute?«
»Wir haben mehr als 5000 Pesch-Merga. Wir haben in jeder 

irakischen Stadt, in der Kurden leben, unsere Büros. Vor zwei 
Wochen haben Pesch-Merga von uns eine Kaserne bei Suleima- 
nia angegriffen und einige Soldaten getötet. Obwohl Bagdad 
offiziell verlautbaren läßt, daß Kurdistan »befrieden sei, befin
den sich zur Zeit Divisionen der irakischen Armee in Irakisch- 
Kurdistan, aber sie sind in schlechter Verfassung. Außerdem 
wächst die Opposition im Irak. Wir glauben nicht, daß es diese 
Baath-Regierung noch lange machen wird.«

»Wie fühlt man sich als Sohn des großen Barsani? Und wel
ches, meinen Sie, war sein größter Fehler?«

»Natürlich ist es eine Ehre, sein Sohn zu sein. Wir haben eine 
doppelte Verantwortung: einerseits gegenüber dem kurdischen 
Volk und der Demokratischen Partei, andererseits dem Namen 
unseres Vaters gegenüber. Was sein Fehler war? Er hat den 
Versprechen des Schahs und der USA geglaubt. Die Entschei
dung, das CIA-Geld anzunehmen, das wir immer via Teheran 
bekamen, hat er schließlich nicht allein gefällt.«

»Ihr Vater war zum Schluß sehr krank. Was hatte er denn?«
»Seit 1970 hatte er starke Schmerzen. Er wäre gern nach 

Europa zur Behandlung gegangen, aber er konnte nicht aus dem 
Irak heraus. Da haben sie ihm 1973 einen Arzt aus Amerika 
geschickt. Nachdem der ihn behandelt hatte, verlor er den 
Appetit, verlor er seine ganze Energie. Wir glauben, sie spritzten 
ihm Krebszellen. Er hatte nämlich nachher Brustkrebs. Deshalb 
trat er später nicht mehr in der Öffentlichkeit auf. Wir konnten 
dem kurdischen Volk doch nicht erzählen, daß er krebskrank 
war.«
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»Und wie fühlte er sich im Exil in den USA?«
»Er wollte ja gar nicht nach Amerika, die Schah-Leute zwan

gen ihn praktisch dazu. Außer Massud durfte niemand aus seiner 
Familie mit. Vater hatte außer dem Sieg der Kurden noch einen 
großen Wunsch in seinem Leben: Er wollte den Schah stürzen 
sehen, den Verräter. Dann wollte er in den Iran zurück. Massud 
war schon am l.März 1979 in Teheran, um seine Rückkehr 
vorzubereiten, er hatte schon das Ticket, da starb der Vater an 
einer Herzattacke. Vorher hat Vater aber noch ein Glück
wunschtelegramm an Chomeini geschickt. Eine kleine Genugtu
ung. Wir haben ihn in Kurdistan begraben.«

»In welchem Kurdistan?«
»Im iranischen, in Uschneewie. Saddam Hussein hatte doch 

nach dem Kollaps 1975 verkündet, er würde allen Kurden verge
ben, nur vier dürften nicht mehr in den Irak zurück: Drei davon 
waren wir Barsanis.«

»Haben Sie noch Geschwister?«
»Wir sind zehn Kinder, davon acht Söhne. Sechs davon kämp

fen nicht wie wir. drei sind im Irak, politisch desinteressiert, die 
anderen Kinder sind mit der Mutter in Teheran.«

Ich zähle mit. Irgendwie kommen es mir zu viele Kinder vor. 
Und was war mit dem älteren Bruder, Obeidalla Barsani, der als 
Minister von Saddam Husseins Gnaden in Bagdad lebte? Nann
ten Sie das vielleicht »politisch desinteressiert«?

Vier Stunden sind vergangen, wir haben gemeinsam gegessen, 
Hammelfleischsuppe mit Knochen und Kartoffeln, und gemein
sam irakischen Tee getrunken, der ein viel besseres Aroma hat 
als die normalen Tees hier.

»Wenn Sie wieder mal in der Gegend sind, besuchen Sie uns 
doch bitte«, sagen sie und verabschieden sich, lassen mich mit 
meinen Fragen zurück: Wieso schätzen sie Ghassemlu und der 
sie nicht, wieso verdammen sie den Scheikh, die Komala und die 
PUK Talabanis so in Bausch und Bogen?

kI*
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7. Die Mörder sind schon unterwegs

Der letzte Bus von Orumijeh nach Mahabad ist schon weg. Wir 
Nachzügler nehmen ein Taxi, sechs Erwachsene und ein Baby. 
Im Hause von Omars Eltern kommt uns Hadji entgegen. »Ich 
habe ihn, ich habe ihn!« - »Wen?« frage ich dumm. »Meinen 
Paß, meinen Paß!« Er packt mich an den Schultern, dreht mich 
herum. »Jetzt kann ich wieder nach Europa. Wir fahren dann 
zusammen.«-

»Aber der Kongreß der Partei ist doch erst im März.« - 
»Richtig«, sagt er, »aber dann! Dann hole ich meine Familie nach 
Kurdistan!« Hadji ist nicht mehr zu bremsen. »Wie willst du sie 
denn aus der DDR herausholen?« Er überlegt: »Gibt’s da nicht 
Fluchthilfeorganisationen?« Er solle es doch erst einmal offiziell 
versuchen.

»Aber vorher besuche ich dich. Ich kann doch kommen?« — 
»Aber Hadji«, sage ich, »du weißt doch, mein Haus ist dein 
Haus.« - »Jetzt hat nur noch Ghassemlu keinen Paß«, bedauert 
er, »ich meine, keinen echten.« Hatte es aber mit den unechten 
auch immer geschafft, nach Paris zu kommen und Pressekonfe
renzen über die Lage der Kurden im Iran zu geben.

Sowohl Ahmed als auch Ali, die beiden Vettern Ghazi, haben 
mich zum Mittagessen eingeladen. Ich muß mich wohl entschei
den. Wen wollte, wen durfte ich nicht enttäuschen? Was galt 
mehr: die erste Einladung, die höhere Stellung innerhalb der 
Familie, meine eigene Neigung, oder durfte ich - wem? - mit 
einer - welcher? - Ausrede kommen? Zwickmühle.

Wo es denn stattfände. »In Konadeh«, sagt Ali; »nicht weit 
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weg von Lahtschin, dem Dorf des Dichters Hemn«, sagt Ahmed. 
Als beide sagen »in unserem Dorf... muß es sich dann wohl um 
dasselbe Ereignis handeln.

»Wir« sind dann auch zehn Geländewagen, die in die Berge 
aufbrechen. In Konadeh war gerade erst das Schaf geschlachtet 
worden, als wir ankamen. Ali und seine Mannen brechen zur 
Jagd auf, Ahmed schlägt einen Spaziergang den Bach hinauf vor. 
Auf einem Felsblock unter Weiden deklamiert er Verse aus dem 
Scheref Nameh, dem kurdischen Nationalepos. Die Flinte lehnt 
am Stein. Die Sonne bringt die Schneekristalle zum Glitzern, am 
Hügel gegenüber bilden sich so einfach aus dem Nichts kleine 
Windhosen, die sich, um sich selbst drehend, langsam von uns 
wegbewegen.

Still soll es sein im Herzen des Taifuns, während drumherum ; 
alles in Trümmer bricht. Still ist es hier, es riecht nach Erde, ein . 
Augenblick des Glücks, ein Herzschlag lang Frieden in Kurdi
stan, solange der Ayatollah gewillt ist zu verhandeln. Ahmeds 
Stimme wie von weit. Der Kampf der Kurden und kein Ende.

»Wir müssen gehen, das Essen«, sagt Ahmed und nimmt die 
Flinte vom Stein. Vor den ersten Häusern des Dorfes drücken 
sich die mageren, hell-gefleckten Wildhunde herum, bellen 
nicht, ziehen nur ihre Kreise immer enger um uns herum, 
fletschen die Zähne.

Ahmed fuchtelt mit der Flinte in der Luft herum, schreit, die 
Leute sollten gefälligst ihre Köter zurückrufen, sonst...

Was sonst?
Gerade bevor einer von denen, die sich bereits zum Sprung 

geduckt hatten, uns anfällt, kommen die Besitzer, schreien, 
werfen mit Steinen. Langsam und mürrisch ziehen sich die 
Hunde zurück. Steine dürfen geworfen werden auf »Unreines«, 
Hunde. Frauen. Das uralte männliche Denken: durch Abwerten 
anderer sich selber aufzuwerten.

»Ich hätte einen erschossen«, sagt Ahmed, »dann wären die 
anderen auch abgehauen.«
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Der Himmel bezieht sich, es fängt stark an zu schneien, die 
Männer spielen im Haus »17 und 4«. Ali in seiner Lieblingsrolle: 
als Kazike. Alle dürfen ihm ihre Gewehre zeigen, er kennt 
sämtliche Modelle und Baujahre. Gejagt hatten sie nichts.

Wenn ich mit ihm über die grüne Grenze - »Kannst du ein paar 
Stunden auf einem Muli reiten?« - in die Türkei wolle, sagt Ali 
gönnerhaft, dann müsse ich mich freilich ab jetzt täglich bereit
halten.

So eilig hatte ich es eigentlich gar nicht. Über die andere grüne 
Grenze wollte ich noch in den Irak, zur PUK Talabanis und den 
anderen irakischen Oppositionsgruppen.

Da käme eine Delegation mit Heiner Geißler in die Türkei, die 
er unbedingt sprechen müsse, sagt Ali. Hatte er vielleicht vor. 
mit Hilfe der CDU die Kurden von Chomeini zu befreien? 
Konnte es sein, daß er seine politischen Erfahrungen, die Liebe 
des kurdischen Volkes zu ihm und das Interesse der deutschen 
Christdemokraten an Kurdistan ganz einfach überschätzte?

So ganz beiläufig läßt Ahmed Ghazi fallen, daß er noch bei 
Ghassemlu vorbeimüsse, ich könne ihn begleiten. Dasselbe 
Hauptquartier, das er vor einem Monat bezogen hatte. Eigent
lich ein gutes Zeichen, dann schien es wohl einigermaßen sicher 
dort. Das Telefon war auch wieder repariert, aus war es mit der 
Ruhe der letzten Tage für Abdul Rahman Ghassemlu.

»Und«, fragte der Kurdenführer mit breitem Lachen, »wie 
gefallen Ihnen die Barsanis?«

»Warum loben die Sie und die Demokratische Partei so?«
»Wahrscheinlich, weil wir sie unterstützt haben, bevor bei uns 

der Krieg losging. Sie haben schließlich viele Flüchtlinge. Aber 
während des Krieges haben wir gemerkt, daß sie unverbesserlich 
sind. Für die Barsanis zählen nur Geld und Waffen. Sie glauben 
nicht an den Erfolg eines Volkskampfes. Sie haben uns ziemlich 
geschadet während des Krieges, sie haben Pesch-Merga von uns 
erschossen. Vor einem Monat hat sich auch die Demokratische 
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Partei der Türkei von ihnen losgesagt. Sie sollen gefälligst nach 
Hause gehen und dort kämpfen.«

»Sie sagen, daß sie im Irak kämpfen und im Frühjahr wieder 
zurückgehen würden.« Ghassemlu schüttelt den Kopf, er hat 
anscheinend Zweifel.

»Und was ist mit den Verhandlungen?«
»Wir erwarten nichts mehr von Teheran. Wenn die Kämpfe 

jetzt wieder losgehen, wäre das das Ende der Chomeini-Regie- 
rung. Wollen wir das? Chomeini ist immer noch besser, als es 
irgendwelche rechten Generäle wären, die wieder von den USA 
Unterstützung bekämen. Wir wollen keine Militärdiktatur. Uns 
ist im Augenblick der Friede lieber. Da können wir in Ruhe 
unsere Selbstverwaltungsorgane aufbauen, regionale Wahlen 
vorbereiten, auch in vorwiegend türkischen Städten wie Orumi
jeh. Die Demokratische Partei wird immer mehr vom Volk 
unterstützt. Vor einem Jahr waren wir ein paar hundert Leute im 
Untergrund, jetzt sind über zehntausend Leute in der Partei.«

»Dann seid ihr ja gefährlich. Dann werden Sie ja schon auf 
einigen Todeslisten stehen.«

Er zieht an seiner Zigarette. »Die Mörder sind schon unter
wegs. Heute habe ich die Nachricht bekommen.«

»Von woher?«
»Aus Teheran.«
Er bleibt gelassen. Ich schaue zum vergitterten Fenster hinaus. 

Im Schnee stehen frierend Truthähne, ein schneidender Wind 
pfeift um die Hausecken, hinter denen die Pesch-Merga stehen, 
die ihn schützen sollen. War da ein verdächtiges Geräusch, 
schlich da nicht jemand vor der Tür herum, überhaupt, wie lange 
braucht so ein Mörder denn, mit was ist man als Mörder so 
unterwegs, welche Tageszeit bevorzugen sie, und killen sie dann 
nur den einen oder alle, die drumherum sind?

Das war nicht die Furcht vor den wilden Hunden wie heute 
früh, das war etwas anderes, seltsam Erregendes, das Verbin
dende der Todesdrohung, unio mystica, ich sah nicht mehr von 
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außen, ich war jetzt drin, im Herzen des Taifuns, ich konnte 
plötzlich nach außen sehen.

»Soll ich Sie nach Hause bringen lassen?« fragte Ghassemlu. 
und es hätte fast besorgt geklungen, wenn da nicht dieser spöt
tische Unterton gewesen wäre.

»Sie fährt mit mir.« Ahmed kommt zur Tür herein. »Ich bin 
mit meinem Gedicht fertig«. Die Windhose war’s, die ihn an
geregt hatte.

»Ich bleibe«, sage ich.
Wortlos greift Ahmed der Lehrer zu seiner schwarzen 

Kunstlederjacke, zwängt sich hinein, bekommt den Knopf 
über dem Bauch nicht zu. »Madame liebt das nicht so sehr«, 
stichelt Ghassemlu und tippt ihm auf den Leib.

Ahmed zuckt zusammen, klemmt seine Tasche unter den 
Arm und verläßt mit hängenden Schultern den Raum, ohne 
sich noch einmal umzusehen. »Amboß oder Hammer« sein 
hatte in meinem Poesiealbum gestanden, »du mußt steigen 
oder sinken«, und dann hatte Roswitha noch geschrieben »lei
den oder triump/ieren«. Da litt einer, und der andere triump- 
/ierte. Mußte das denn sein? Goethe war doch sonst nicht so 
entweder-oder, der war doch entschieden mehr sowohl-als- 
auch.

Ich speiste mit dem Sieger bis in die Nacht hinein.
Es war lauwarm, rollte auf dem Teller herum und wollte 

nicht gegessen werden: das Frühstücksei. Das schnurrbärtige 
Feixen des Generalsekretärs über den Tisch hinweg. Ich bliebe 
doch noch, es würde politisch immer spannender.

Mullah Ismail gehört zum Parteivorstand der Demokrati
schen Partei. Trotz seines einen Auges hatte er das Haus eines 
Savakagenten am Rande Mahabads besetzt, eines dieser ein
stöckigen, braunen Steinhäuser. Der Agent war geflohen, an 
diesem Abend hatte der Mullah Gäste.

Das Erdgeschoß sah aus wie nach einem Bombenangriff, der 
Treppe fehlte das Geländer, die Glasscheiben ersetzten Pla
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stikplanen, die sich über die Fensterstöcke aus Aluminium 
spannten.

An der Stirnseite des länglichen Raumes vor den durchlöcher
ten Plastikfenstern saß jemand mit einer braunen Strickmütze, 
ich erkannte ihn von hinten, er drehte auch gleich den Kopf 
herum, »o Madame«, dieses Strahlen, er rückte zur Seite, Abdul 
Rahman Ghassemlu.

Daneben das verhaltene Lächeln von Rani, fast vertraulich. 
Ich dazwischen. Im Kreis herum all die Pesch-Merga, die ich zum 
Teil schon seit Monaten kannte, lachend, mir zuprostend. 
»Nosch!« Die Bar des Mullah, die Bar des früheren Agenten war 
reich bestückt, ein beeindruckendes Sortiment harter Getränke, 
das hier im Grenzland auf den Untergang aller Diktatoren, die 
Kurden unterdrücken, geleert wurde. In Vergangenheit, Gegen
wart und Zukunft.

»Nosch!«
Ahmed drängelt sich neben den Generalsekretär und mich, 

die Jacke klafft noch immer, der Zauber ist gebrochen.
Da steht ein junger Kurde auf, deklamiert Eigenes, Gedichte, 

Texte, Kabarettistisches. Begeisterung. Zugaben.
Dann erhebt sich Mohamed Mamle, der Sänger, dessen Name ' 

mit derselben Ehrfurcht geflüstert wird wie der Hemns, der 
größte Sänger, der größte Dichter Kurdistans im Iran. Wer etwas 
auf sich hält, hat Mamle-Kassetten zu Hause, im Auto.

Er ist vielleicht Mitte Fünfzig, Mamle, groß, mit gescheitem 
Gesicht und altmodischer Brille. Er hat seine Musiker mitge
bracht, einen Trommler und einen, der eine Art Hackbrett 
spielt. In unnachahmlicher Siegerhaltung steht er da, den Kopf 
mit Turban nach oben gereckt, und singt. Die anderen wissen 
genau, wann sie mitzuklatschen oder den Refrain mitzusingen 
haben. Es sind komplizierte Lieder mit versetzten Rhythmen 
und wechselnden Tonarten. Lieder mit unendlich vielen Stro
phen, während derer die Aufmerksamkeit der Zuhörer keinen 
Augenblick abnimmt.

141

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



Auf einmal sitzt ein junges Mädchen mit Zöpfen neben Ghas
semlu, dessen Knie er mit gekreuzten Armen umfaßt hält. 
»Meine Verlobte«, sagt er, »gefällt sie Ihnen?«

Ich schaue im Kreis herum. So ein bißchen Schadenfreude, ich 
weiß ja nicht, meine ich schon aus den Gesichtern herauszulesen.

»Das ist Marnies Tochter«, sagt Rani neben mir und zwinkert. 
»Und verlobt sind sie auch nicht.«

Plötzlich kursieren Raubdrucke eines Buches »Kurdistan and 
the Kurds« im Raum, Ghassemlu und Rani als Autoren signie
ren. Ob mein Buch auch einmal als Raubdruck ... »Wir hoffen 
als richtiges Buch«, sagt Ghassemlu, »strengen Sie sich ruhig ein 
bißchen an.« Aber jetzt wolle Mullah Ismail kurz mit mir reden.

Mullah Ismail Hadji ist zweiunddreißig und Mitglied des Zen
tralkomitees. Sein Vater, ein Bauer, hat viele seiner Tiere ver
kauft, um seinem Sohn die Pilgerfahrt nach Mekka zu ermögli
chen. Er ist - wie Hadji Ahmadi - gerade damit beschäftigt, in 
den Dörfern die Selbstverwaltung zu organisieren. Außerdem ist 
er militärischer Inspektor der Pesch-Merga der Demokratischen 
Partei, von denen es 3500 Hauptberufliche geben soll.

»Wie religiös sind Sie denn, Mullah Ismail?«
»Ich glaube an keine Religion mehr. Ich bin Materialist und 

glaube an den Marxismus-Leninismus, mit dem wir ein sozialisti
sches Kurdistan aufbauen wollen. Einerseits halte ich nichts von 
der Diktatur des Proletariats, andererseits nichts von Demokra- 
tismus, der sich in leeren Formeln erschöpft.«

»Wann gehen die Verhandlungen weiter?«
»Morgen soll die Verhandlungsdelegation mit Darius Foruhar 

eintreffen, sagt man. Wir werden sehen.«
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Die Frauen sind nie dabei

Die Frauen der Demokratischen Partei haben mich gefragt, ob 
ich etwas für ihre Zeitung schreiben wolle. Im Gastzimmer des 
Ghassemlu-Unterschlupfes sitze ich auf dem Bett, rechts und 
links hängen mir die Köpfe der Pesch-Merga über der Schulter. 
Sie verfolgen, wie sich nach und nach die Seiten füllen, bringen 
mir Tee und Obst, klopfen mir ermunternd auf den Rücken, ich 
solle ja nichts vergessen.

Frauen, schrieb ich, mein Verhältnis zu Frauen sei sehr oft 
daran gescheitert, daß sie keine Fremdsprache sprachen. Un
möglich, längere Unterhaltungen zu führen, was mich sehr inter
essiert hätte.

Gesehen hätte ich sie zu Hause, im Gang, vor dem Samowar 
sitzend, weibliche Besuche empfangend, gähnend, sich langwei
lend. Weil nämlich das Leben, das wirkliche Leben, das kam von 
außen herein. Deshalb der starre Blick zur Tür.

Gesehen hätte ich sie auf den Feldern, Erbsen zupfend, Di
steln ausreißend, im Hof Geschirr spülend. Gespürt hätte ich 
ihre rauhen Hände, gehört, wenn sie um einen Toten in der 
Familie weinten.

Nicht dabei seien sie gewesen bei Spaziergängen, Fahrten über 
Land - wenn es sich nicht um ein Familienfest handelte -, 
Diskussionen, Spielen, Gelagen. Bedeutete tatsächlich die 
Hochzeit für ein junges Mädchen das absolute Ende ihrer Frei
heit? Die lebenslange Abhängigkeit von der Güte eines Mannes? 
Einer Familie? Einer Gegend? Einer Kultur?

Oder was für Möglichkeiten gebe es, dem ein Ende zu berei
ten? Nicht erst abzuwarten, bis die Männer nach einer Revolu
tion daran gingen, Gleichberechtigung zu verwirklichen, wie sie 
versprechen. Derartige Ausreden hätten sich bereits selber ent
larvt.

»Uff«, stöhnt Ahmed, »das ist aber schwierig.« Er hatte sich 
als Übersetzer angeboten.
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Nach Mahabad zurück fährt uns ein Kurde mit Pepita-Schild
mütze. Fatah heißt er, der Eroberer, und ist wie Ahmed Eng
lischlehrer an einem Gymnasium. Ob wir zum Essen zu ihm nach 
Hause kommen wollten, es gebe Fisch. Einen von den Fischen, 
die ich bisher nur auf dem Trottoir liegen sah, nun auf den Teller 
zu bekommen, hielt ich für Chronistinnenpflicht.

Während ich eine Stunde lang mit den Frauen in der Küche 
das eßbare Gras auseinandersortiere, brutzeln die Fische in 
der randvoll mit Öl gefüllten Pfanne die ganze Zeit vor sich hin. 
Halb angebrannt und halb zerfallen. Es gibt eben gute und 
weniger gute Köche in Kurdistan. Die Erlösung: Marnies Ein
ladung zu einem Gespräch bei ihm zu Hause.

Die schwarzen Fransen seines dunkelgrundigen Blümchen- 
Turbans schaukeln ihm seitwärts ins Gesicht, die Augen blitzen 
hinter seiner Brille hervor, aufrecht, mit übergeschlagenen Bei
nen sitzt mir Mamle gegenüber.

Er erzählt: »Vor vierundfünfzig Jahren bin ich im Armenier
viertel von Mahabad geboren. Damals gab es noch viele armeni
sche Familien hier, jetzt nur noch einzelne. Mein Vater war 
Analphabet und hatte ein kleines Wollgeschäft im Bazar. Wir 
waren sechs Söhne und eine Tochter. Geld hatten wir sehr wenig. 
Wenn wir uns Reis leisten konnten, war das ein Fest.«

»Und wer hat dir das Singen beigebracht?«
»Mein Vater. Unsere Familie ist überhaupt eine Familie von 

Sängern. Mein Vater hat viele der Lieder, die ich auch singe, 
selber getextet und komponiert. Instrument konnte er keines 
spielen, dafür hatte er seine Musiker. Er sang am liebsten 
religiöse und Liebeslieder.«

»Was für welche?«
»Fast alle unsere Liebeslieder handeln von einem schönen, 

jungen Mädchen, das der junge Mann nicht bekommen kann.«
»Wie wird denn die Schönheit des kurdischen Mädchens be

sungen?«
»Jeder Teil ihres Körpers, also ausgenommen das Geschlecht, 
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wird in Bildern besungen. Die Augen sind Sterne, die Lippen 
goldene Kästchen - einen großen Mund mag man hier nicht so 
die Zähne sind Perlen, die Farbe des Nackens vergleichen wir mit 
frisch gefallenem Gebirgsschnee, die Haare mit Winternächten, 
dunkel und lang, die Wangen mit wilden, roten Bergblumen, die 
Brust mit einem schönen Garten, in dem wir gerne Limonen 
pflücken würden. In einer Strophe heißt es zum Beispiel: >O 
bitte, töte mich nicht/entferne deine Haare/daß die Morgen
sterne langsam/aus tiefer Nacht erwachen.<«

»Dürfen Männer in Liedern auch schön sein?«
»Eigentlich nicht. Ihr Mut, ihre Waffen, ihre Kleidung werden 

beschrieben, aber von Schönheit und Zärtlichkeit wird nichts 
gesagt.«

»Sind das dann Frauen, die die Männer besingen, oder besin
gen die sich selber?«

»Es gibt auch Frauen, die Gedichte und Lieder über Männer 
machen, aber sie trauen sich nicht, das in der Öffentlichkeit zu 
tun. Es gibt Dörfer in der Umgebung, da gibt es Szenen wie 
diese: Ein junger Mann geht allein die Dorfstraße hinunter, ihm 
entgegen kommt ein junges Mädchen, ebenfalls allein. Sie be
ginnt, ihn anzusingen, zeigt ihm, daß er ihr gefällt. Oder beim 
Stamm der Mangur, da ist, nicht nur vor der Hochzeit, die freie 
Liebe erlaubt. Geheiratet wird nie innerhalb der Familie. Des
halb sind sie auch so schön, stark und groß.«

»Und Lieder, in denen eine Frau besungen wird, die nicht nur 
schön und zärtlich ist?«

»Da gibt es das Lied über Aischee Schesad, die während der 
großen Hungersnot vor fünfundsechzig Jahren, bei der die 
Hälfte der Bevölkerung in Mahabad starb, für die Armen Essen 
im Bazar erbettelte. So hat sie sie zwei Wintermonate lang 
ernährt, bis der Schnee schmolz und die Leute in den Bergen 
wieder Eßbares finden konnten.«

»Und wie war es, als du jung und verliebt warst?«
»Bei uns war es damals so: Wir strichen immer wieder um das 
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Haus herum, in dem das Mädchen wohnte. Manchmal dauerte es 
ein halbes Jahr, bis wir zum erstenmal ihr Gesicht sehen durf
ten. Wenn sie uns dann auch mochte, ließ sie uns ein Ge
schenk zukommen. Oft war es ein roter, mit Nelken gespickter 
Apfel.«

»Wann hast du deinen ersten roten Apfel bekommen?«
»So mit zwanzig, einundzwanzig Jahren.«
In die Lachfalten von Marnies Frau, die die ganze Zeit dabei

sitzt und zuhört, kommt Leben. »Acht wirst du gewesen sein, wie 
ich dich kenne!« frotzelt sie, er lacht geschmeichelt. Der Stolz 
der Ehefrau auf die vielen Vorgängerinnen oder das Sich-Ein- 
ordnen in männliche Denkkategorien?

»Später bekam ich nur deshalb so viele Äpfel, weil ich da schon 
öffentlich sang. Manchmal wurde ich sogar geküßt, dann war ich 
mächtig stolz.«

»Und was habt ihr den Mädchen geschenkt?«
»Seifen, Parfüm oder einen Spiegel. Das Licht und der Spiegel 

sind für uns das Symbol des Guten, Reinen, Göttlichen. Deshalb 
wird bei einer Hochzeit der Braut auch ein Spiegel vorgehalten. 
Manchmal streut die Familie ihr noch Mehl auf den Scheitel, als 
Symbol für Fruchtbarkeit und Gedeihen.«

»Bei der Hochzeit in Badam haben sie Bonbons und Geld über 
die Braut geworfen.«

»Ja, das bedeutet, sie soll so süß wie Zucker sein, und mit dem 
Geld will die Familie sagen, daß sie keine Kosten und Mühen für 
das Mädchen scheuen wird. Hast du gesehen, daß sie ihr einen 
Hahn über den Kopf geworfen haben?«

Hatte ich nicht.
»Das hätte den Wunsch ausgedrückt, daß das erste Kind ein 

Junge sein sollte. Schau mich jetzt nicht so an, das hat nichts mit 
Religion zu tun. Es ist, weil die harten Aufgaben im Dorf besser 
von Männern gemacht werden und weil wir Kurden Männer 
brauchen für den Befreiungskampf.«

Für die Gefängnisse, für die Friedhöfe, denke ich.
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Da fällt mir eine Szene ein, die ich vor einem halben Jahr in 
Mahabad bei der Familie eines Bruders von Mohammed Mamle 
erlebt hatte: In Anwesenheit seiner Frau und seiner Söhne kniete 
der Mann auf dem Teppich und flehte Allah an. seine Söhne 
doch als Opfer für Kurdistan anzunehmen. Und niemand legte 
Einspruch ein, im Gegenteil. Frau und Söhne fühlten sich geehrt.

»Aber ich habe meine Töchter viel lieber als meine Söhne«, 
bekennt Mamle und streicht seinem Teenager über die Haare.

»Gibt es irgendein typisch kurdisches Spiel, das ihr damals in 
Mahabad gespielt habt?«

»Ja, das Mir-Mirän-Spiel. ein sehr politisches Spiel.«
»Ein politisches Spiel?«
»Ein Spiel, das immer wieder von der Zentralregierung verbo

ten wurde und das bei uns zum letztenmal nach dem Zweiten 
Weltkrieg gespielt wurde. >Mir< heißt >Gouvemeur<. Es gab 
einen echten Gouverneur für Kurdistan, aber der Spiel-Mir 
wurde aus unseren Reihen gewählt. Er suchte sich seinen Hof
staat aus, hatte Minister und Clowns, und alle versuchten, ihn 
zum Lachen zu bringen. Hätte der Mir gelacht, wäre das Spiel zu 
Ende gewesen. Ich habe nie einen Mir lachen sehen. Der letzte 
Mir, Sadiqh Siasari, wohnt in meiner Straße, ein paar Häuser 
weiter, und er hat seither immer noch nicht gelacht.«

Er geht zum Fenster und zeigt die Straße hinunter. Da wohnte 
also ein Kurde, dem eine Spielregel das Leben zerstört hatte.

»Mir-Mirän ist kein Kinderspiel, es wird von ganzen Dörfern 
gespielt und dauert tage- und nächtelang. Meist beginnt es, wenn 
ein Kurde ins Gefängnis kommt. Es ist ein Protest, so etwas wie 
die Aufstellung einer Gegenregierung gegen die Zentralgewalt 
von Teheran. Unser Mir aus dem Spiel hat den echten Mir, der 
ohne Gesetze und mit nackter Gewalt in Mahabad herrschte, 
dazu gebracht, politische Gefangene freizulassen. Da kam eine 
Delegation des Spiel-Mir zum echten Mir mit einem Eselsattel 
und sagte: >Du mußt entweder diesen Sattel tragen oder die 
Gefangenen freilassen.« Da hat er es vorgezogen, sie laufen zu 
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lassen.« Ein Mächtiger, der freiwillig politische Gefangene frei
ließ, um nicht der Lächerlichkeit preisgegeben zu werden? War 
das jetzt noch Realität oder schon Fiktion?

»Während der Zeit des Mir-Mirän-Spiels waren alle Geschäfte 
geschlossen, es wurde überall gegessen und getrunken, getanzt 
und Hochzeiten gefeiert. Im ganzen Dorf wurden die Witze 
weitererzählt, mit denen der Hofstaat versucht hatte, den Mir 
zum Lachen zu bringen.« Da seien auch ganz deftige darunter 
gewesen. Mamle lehnt sich zurück, lacht, will aber - »Ich bitte 
dich, vor Damen!« - keinen dieser Witze erzählen.

»Für die Reichen war es eine Ehre, während der Zeit des 
Festes Geld oder Eßwaren stiften zu können. Taten sie es nicht 
freiwillig, schickte der Spiel-Mir seine Soldaten, die dann das 
Geld eintrieben, das anschließend an die Armen verteilt wurde. 
Du siehst, wir haben mit dem Spiel versucht, unsere eigene 
Gerechtigkeit, unsere eigene Regierung, unsere eigene Verwal
tung vorwegzunehmen und zu üben, aber so, daß es Spaß 
machte. Deshalb war die Angst der Schah-Regierung vor diesem 
Mir-Mirän-Spiel durchaus berechtigt. Vielleicht sollten wir mal 
wieder...«, sinniert er vor sich hin.

»Gibt es eigentlich neue kurdische Lieder, die vom letzten 
Krieg handeln?«

»Ich kenne noch keine Gedichte darüber. Wenn mir Hemn 
eines schreiben würde, könnte ich es sofort vertonen. Wenn du 
das nächste Mal kommst, gibt es sicher schon viele.«

Wenn ich das nächste Mal komme...
Trotz drei Paar Socken hat mich die Kälte vom Fenster her fast 

unbeweglich gemacht. Ich stehe schwankend auf, die Gastgeber 
erheben sich auch, mein Übersetzer Fatah ist hocherfreut, daß 
seine Aufgabe endlich beendet ist.

»Dort unten«, Mamle deutet auf die Straße, »haben unsere 
Pesch-Merga zwei Panzer in die Luft gejagt. Dabei gingen unsere 
ganzen Fenster kaputt.« Deshalb hätte ich so gefroren.

»Warst du während des Krieges nicht in den Bergen?«
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»Ich war hier«, sagte er.
»Und an was denkst du, wenn du dich an diese Zeit erinnerst?« 
»Komisch - an heißgelaufene Telefone. In jeder Familie saß 

einer vor dem Telefon, und wenn er bemerkte, daß von irgend
woher Panzer oder Hubschrauber ankamen, informierte er seine 
Freunde, und sie berieten, was zu tun sei. In Mahabad selbst hat 
es keine Toten gegeben. Ich meine, keine kurdischen Toten.« 

Dank Siemens diesmal.
Wieder bei »meiner Familie«, fragte ich Salim, was es Neues 

über die Verhandlungen gebe. »Heute nachmittag sollen sie sich 
getroffen haben. Genaueres weiß man nicht, nur, daß die Tehe
raner Delegation einen Ayatollah mehr hat.«

Wider Erwarten war es ziemlich einfach, herauszubekommen, 
wo sich die Teheraner Verhandlungsdelegation befand: in einem 
häßlichen Gästehaus oberhalb Mahabads, neben der Ali-Ghazi- 
Schule auf dem Weg zum Staudamm. Nur, dort waren sie nicht 
mehr, als ich eintraf.

Ein Landrover brachte mich zum Haus von Scheikh Esodin, 
vor dem schon mehrere Autos standen und das an die dreißig 
Pesch-Merga von außen sicherten. Ich bat um ein Gespräch mit 
Foruhar. Lange tat sich nichts, ich stand im Schneewind vor der 
Tür, eingekreist von einer Menge neugieriger Pesch-Merga, die 
mich immer wieder zu Zigaretten einluden.

Kaum hatte ich eine ausgedrückt, wurde mir schon die nächste 
angeboten. So freundlich, daß Ablehnung einen Affront bedeu
tet hätte.

Die Herren aus Teheran ließen mir mitteilen, daß sie kein 
Interview geben würden. »Wieso?« fragte ich. »Weil sie keine 
Journalisten mögen«, berichtete der Vermittler. So ganz unrecht 
hatten sie ja da nicht. Bedauernde Rufe der Pesch-Merga folgen 
mir: Ich solle es nicht tragisch nehmen, die seien sowieso blöd.

Im nächsten Krämerladen um die Ecke gelingt es mir zum 
ersten Mal, seit ich in Kurdistan bin, selber Zigaretten zu kaufen, 
was mir bisher konsequent verwehrt worden war: Ein Gast hat 
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kein Geld auszugeben. Aber schon tippt mir jemand auf die 
Schulter und hat bereits den Geldbeutel gezogen: Abdullah 
Marduck, Fernsehdirektor von Mahabad, mit seiner westlich 
gekleideten jungen Frau.

»Bitte«, sage ich, »einmal will ich auch.« Dafür fährt er uns 
nach einigen Ehrenrunden auf dem »Boulevard« zu einer Foto
ausstellung der Komala. In einem Schuppen an der Steilseite des 
Hügels steht links vom Eingang der Informationstisch mit Kas
setten, Broschüren, Postern, das meiste von Scheikh Esodin: 
redend, zuhörend, mit Pesch-Merga in den Bergen gehend, 
betend freilich nie.

Im großen, kahlen, ungeheizten Raum hängen Fotos an wind
schiefen Stellwänden: schöne Bilder von Landschaften und Men
schen, daneben Nahaufnahmen gefolterter, übel zugerichteter 
Kurden. Immer wieder heroisch dreinblickende Pesch-Merga in 
Reihen, einer neben dem anderen posierend.

Nicht, daß die Kurden beiderlei Geschlechts sich nicht gern 
fotografieren ließen, im Gegenteil, nur bestimmt der zuständige 
Mann, Vater, Bruder einer Frau, ob sie darf oder nicht. Auch 
scheint es als unsozial zu gelten, nur einen Menschen oder gar 
nur ein Gesicht ablichten zu wollen.

Von weit her kommen die gelaufen, die auch mit aufs Grup
penbild wollen - um etwas anderes kann es sich ja gar nicht 
handeln. Dann stellen sie sich nebeneinander, setzen ihre ernst
verwegene Fotomiene auf, wie es schon Vater und Großvater 
getan haben, deren inzwischen bräunlich vergilbten Fotos im 
Wechselrahmen daheim auf dem Fernsehapparat stehen.

Eine Gruppe bilden sie jedenfalls nicht. Dahinter die uralte 
Überzeugung: jeder Kurde ein König, ganz will er aufs Bild und 
nicht halb. Gemeinsam wird gekämpft, gemeinsam haben sie den 
Tod vor Augen, die Pesch-Merga, gemeinsam wollen sie auch 
fotografiert werden. Basta!
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Das Geschenk des Kurdenführers

»Komm mich doch mal in meiner Klasse besuchen«, hatte mich 
Ahmed neulich aufgefordert. Ich fragte mich zur »Honarestan 
Sanati« durch und wurde gleich ins Lehrerzimmer geführt. Es 
war gerade Pause vor der letzten Stunde, die Lehrer - Lehrerin
nen gibt es hier nicht - saßen auf zerbeulten Blechstühlen an den 
Wänden des engen Raumes entlang und tranken Tee. Ob ich ihn 
in die Abiturientenklasse zur Englischstunde begleiten wolle, 
fragt Ahmed.

Die Blechbänke und -tische, in die sich die achtzehn- bis 
achtundzwanzigjährigen Abiturienten - manche haben später 
angefangen, manche zwischendurch einmal unterbrochen, weil 
sie mitkämpften - quetschen müssen, sind viel zu klein, irgend
wie arg fehlkonstruiert.

Dreizehn schwarze und zwei graublaue Augenpaare starren 
mir entgegen. Ahmed stellt mich vor. »Bacherhati«, sagen sie 
fast feierlich. Ahmed wiederholt die letzte Lektion über die 
Frauen: Typisch für die Amerikanerin sei, heißt es da, daß sie 
ihre höchste Erfüllung darin sehe, sich für andere aufopfem zu 
dürfen.

Na, ich weiß nicht ganz.
Die Jungen lesen die Sätze laut vor, Lehrer Ahmed trotz seines 

Oxfordakzentes gibt sich nicht die geringste Mühe, ihre Ausspra
che zu verbessern. Das Ganze hat etwas von einem Dressurakt, 
einer Pflichtübung, die lästig ist und die man schnell und desin
teressiert hinter sich bringen muß. Heimlich schauen sich die 
Schüler nach mir um. Ich sitze in der letzten Reihe.

Wie paßte das denn zusammen, der schwierige Text, der 
auswendig zu lernen war, und der geringe aktive Wortschatz? 
Vorsichtig fange ich mit »What is your name?« und »How old are 
you?« an, gehe an die rissige grüne Tafel, die weder zieh- noch 
klappbar war. Mit dem trockenen Lappen die letzte Stunde von 
Ahmed abstauben. Ich sehe die Schüler hinter mir nicht, ich höre 
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aber ihr Kichern. Die Urangst des Lehrers vor der Schülerbestie 
im Rücken.

»Willst du morgen mal unterrichten?« fragt Ahmed. »Ja«, sage 
ich. »Bye-bye, Miss«, verabschieden sich die Jungen und rennen 
hinaus.

Sie lernen jetzt im siebenten Jahr Englisch, da würde man 
doch meinen ... Aber dafür können sie sicher gut schießen.

Mittagspause im Rektorat, wo wir das Essen serviert bekom
men: Kebabfleisch im Fladenbrot, einen Teller Reis und eine 
Flasche Sinalco. Um zwei Uhr nachmittags ruft ein mächtig 
dröhnender Lautsprecher die Schüler zum Nachmittagsunter
richt.

Ali Ghazi und seine Untertanen sind wieder einmal auf dem 
Weg zur Jagd. »Morgen werde ich Englisch unterrichten«, sage 
ich. »Dann bleiben wir doch gleich da«, meint er, »meiner 
Familie wäre es sowieso lieber, wenn ich nicht mehr nach 
Deutschland zurückgehen würde, und du hast eine Lebensauf
gabe gefunden.« Als Lehrerin in Kurdistan. Warum eigentlich 
nicht?

Ali entwirft kühne Zukunftsvisionen: Wie er, nachdem er in 
Kurdistan die Unabhängigkeit ausgerufen habe, nach Teheran 
ziehen werde, um die Ayatollahs zu stürzen und ganz Persien zu 
befreien. Obwohl vielleicht manche sich gerade von ihm ungern 
befreien lassen würden. Und so ganz im Alleinritt war das wohl 
doch nicht zu schaffen.

Bei Babanzades zeigt mir die Nachbarin ihr hart geschwollenes 
Handgelenk: Ich sei doch schließlich duttur. Zum Hospital 
brächten sie keine zehn Pferde - sie traue den Ärzten nicht über 
den Weg.

»Telefon«, kommt Miriam, die Nachbarstochter, gelaufen. Sie 
hat die Haare an den Seiten flott nach oben geföhnt, was zeigt, 
daß sie noch am Schah hängt, daß sie ein Leben nach »westlicher 
Art«, was immer das für sie bedeuten mag, allem anderen 
vorziehen würde.
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Die »höheren Töchter« Mahabads, die das Gymnasium besu
chen, haben wenig Möglichkeiten, Männer zu treffen. Deshalb 
ist das öffentliche nachmittägliche Rendezvous auch von so 
ungemeiner Wichtigkeit. Um vier oder fünf Uhr nachmittags 
sind plötzlich die Straßen, die von der Schule ins Zentrum 
führen, verstopft. Autos parken wild durcheinander, Männer 
stehen in Gruppen lässig, rauchend, schwatzend am Straßen
rand.

»Sie kommen!« Dann wird es still, jeder ist ganz Auge. Die 
Mädchen, untergehakt, westlich gekleidet, zu zweit, zu dritt, zu 
viert, zu fünft, reden miteinander, kichern, tun so, als sei die 
Straße wie immer, als wären sie nicht Zielpunkt des gezielten 
männlichen Interesses. Spießruten-Laufsteg. Die Blicke, die, 
aus den Augenwinkeln geworfen, sich kreuzen, ein bißchen 
tanger dauern, als es die Familie erlauben würde. Scherzworte, 
die hinfliegen und mit Gekicher und noch festerem Unterhaken 
des Armes der Freundin beantwortet werden. Sie gehen nicht 
schnell, die Gymnasiastinnen, aber auch nicht so langsam, daß es 
unschicklich wäre. Modenschau und Markt der Gefühle. Die 
Zeit, in der Mahabad den Atem anhält, in Erwartung kommen
der Wonnen.

Ahmed ist entschlossen, mir die - mich der? - bessere(n) 
Gesellschaft Mahabads vorzuführen. Was heißt »bessere«, sei
ner Gesellschaft eben, die aus den alten Familien besteht (wo 
sind die »jungen Familien« in Mahabad?), die Sympathisanten 
der Demokratischen Partei sind. Er hole mich bei den Marufis 
ab, sagt er. Kurz darauf läutet es. Omar, der Sohn des Hauses, 
geht zur Tür. Er kommt nicht zurück, genausowenig wie Ahmed 
hereinkommt. »Du mußt deinen Freund schon selber hereinho
len«, sagen die Marufis augenzwinkernd.

Die Haustür ist offen, auf jeder Seite steht einer: Omar innen, 
Ahmed außen. Stumm, unbeweglich.

»Komm schnell«, sagt Ahmed, »die anderen warten schon.« 
Wer »die anderen« waren, wußte ich nicht, das war vielleicht 
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auch Teil der Einladungsüberraschung, aber dieses Frauen-Het- 
zen paßte mir überhaupt nicht. Ob er nicht noch fünf Minuten 
hereinkommen wolle, die Marufis würden ihn gern kennenler
nen. Gut, meint er. Ich gehe voraus, die Marufis auf dem 
Teppich neben dem Samowar heben die Köpfe, schauen erwar
tungsvoll, fangen plötzlich an zu lachen.

Ich drehe mich um. Hinter mir ist niemand. Kein Ahmed, kein 
Omar. Sie stehen noch in der Tür, schweigsam, wie angegossen. 
Er könne doch nicht einfach so hereinkommen, sagt Ahmed und 
es klingt ein bißchen kläglich, »sie sind doch nicht aus meiner 
Familie.«

Sie waren nicht aus seiner Familie. Das war es also. Innerhalb 
der Familie ist alles geregelt, da existiert eine klare Hierarchie, 
die jeder kennt, die jeder befolgt. Außerhalb der Familie ist 
Feindesland, da kann man nicht vorsichtig genug sein.

Ahmed ziert sich noch ein bißchen, bis er die Schwelle über
schreitet, die Schuhe abstreift. Endlich konnte die Tür zuge
macht werden. Der fremde Gast betritt den Raum, die Gast
geber erheben sich, große Förmlichkeit bricht aus, beide Sei
ten überbieten sich an Höflichkeitsfloskeln. Ich stehe staunend 
abseits. Man erkundigt sich nach dem Befinden der übrigen 
Familienmitglieder, bis der erlösende Satz fällt: Der Bruder der 
Mutter von Abdullah und Ismail Marufi ist ein Ghazi. Gott sei 
Lob und Dank. Das Eis ist gebrochen, man ist schließlich ver
wandt. Wir können uns setzen. Ganz normal sein. Bevor er mit 
uns anstoßen könne, müsse er beten, sagt Ismail und kniet sich 
im hinteren Teil des Raumes auf den blaugrundigen Bijartep- 
pich, der über und über mit Blüten besät ist. »Nosch«, sagt sein 
Bruder, hebt das Glas und prostet ihm zu. Auch die anderen 
reden nicht etwa leiser, nur weil einer von ihnen sich zum 
Beten entschlossen hat. Das andere Verhältnis der Kurden zum 
Islam, das nicht-fanatische. Anhänger Zarathustras, hatten sie 
sich ein paar Jahrhundertelang gegen die Einführung des Islam 
gewehrt.
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Ahmed gehört zu den wenigen Personen in Mahabad, die ein 
privates Auto besitzen. Nach wiederholtem »Kommen Sie doch 
bald einmal wieder vorbei« dürfen wir aufbrechen.

Kakh Kalla Scheikh Agai hieß der Gastgeber des heutigen 
Abends. In seinem Polstersalon - und ich dachte, heute sollte die 
geheime Sitzung des Zentralkomitees stattfinden - »Später, 
Madame«, sagte der Generalsekretär, »die Sitzung beginnt nach 
dem Essen« -, er rückte beiseite, bot mir von seinem Fladenbrot 
an, in Kakh Kalla Scheikhs Polstersalon jedenfalls saß ich end
lich wieder einmal auf einem Stuhl und an einem Tisch. Was zu 
meiner Hochstimmung beitrug.

Ein Abend voll knisternder Erotik, Anspielungen, Kompli
mente, Schattenkämpfe, Rani, Ahmed, der Generalsekretär. 
Und ich.

»Warum bist du denn so fröhlich?« sagt Ahmed mißmutig und 
stochert in seinem Reis herum.

»Sie verlassen uns doch noch nicht?« fragt der Generalsekretär 
kokett und gibt sich besorgt.

»Nicht, bevor Ali die Unabhängigkeit ausgerufen hat«, sage 
ich. Dann könne er mir ja noch ein Geschenk besorgen.

Ein Geschenk. Das Geschenk des Kurdenführers. Das Herz 
schlägt mir höher, wirklich. Einen Ring wolle er mir schenken, 
viel schöner als alle, die ich je getragen hätte. Verspricht er.

Mir hätte ja schon eine dieser Bommelmützen gereicht. Aber 
ein Ring, Ringlein, Ringlein an der Hand, das hatte schon etwas 
Märchenhaftes. Hätte etwas Märchenhaftes gehabt.

»Vergiß deine Englischstunde nicht«, sagte Ahmed, »wenn du 
früher kommst, kannst du noch mit dem Turnlehrer Tischtennis 
spielen.«

Der Türnlehrer sieht irgendwie aus wie ein Gallier: helle Haut 
mit Sommersprossen, rote Locken und blaugrüne Augen. Wir 
spielen in der Eingangshalle. Die Platte ist rissig und senkt sich, 
aus den Schlägern hängt Schaumgummi, Platz ist auch nicht 
genug, weil Schüler und Lehrer dicht um die Platte herumstehen. 
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Aber irgendeine Art von Attraktion mußte es schon sein, eine 
Frau Tischtennis spielen zu sehen.

Mein Gegenüber hetzte mich mit tückisch-angeschnittenen 
Bällen ganz schön um die Platte herum. Tief atmend präsentierte 
ich mich »meiner« Klasse.

»Miss Hella, wellcam« steht an der Tafel.
Wo nur die Abiturienten auf einmal herkamen? Gestern wa

ren es nur halb so viele.
Was sie nach dem Abitur machen wollten.
»Arbeiten«, sagt einer, »wenn du was findest«, ein anderer, 

»studieren«, der dritte. Der vierte sagt »heiraten«, es sei schon 
alles abgesprochen. Er heirate seine Kusine. Die Mitschüler 
feixen. Ob ich verheiratet sei? Kinder habe? In Kurdistan blei
ben wolle?

»Wollen welche von euch zu den Pesch-Merga?«
Natürlich wollen alle für die Autonomie Kurdistans und die 

Demokratie im Iran kämpfen, aber ob so richtig, hauptberuflich 
als Freiheitskämpfer, das ist vielen noch nicht so recht klar.

Wie es denn so bei uns wäre mit der Schule, mit dem Heiraten, 
mit der Regierung und welches der beiden Deutschland besser 
wäre.

Ein Teil der Jungen verstand und sprach sogar, ein anderer 
verstand nur, der dritte Teil saß eben da, unbeteiligt aber strah
lend. »Bleib’ da, Miß«, sagten sie ins Schrillen der Klingel hinein.

»Ja, wirklich, warum bleiben Sie nicht?« fragt der Generalse
kretär am Telefon.

Jetzt, wo ich schon einen Artikel geschrieben und eine Eng
lischstunde gehalten hätte. Ich würde allmählich zu einer Gefahr 
für Kurdistan. Er lacht.

Übrigens habe einer seiner Männer heute auf dem Basar nach 
einem Geschenk für mich gesucht, aber nichts gefunden. Ich sei 
so anders.

Gab es auf dem Basar denn keinen einzigen Ring mehr? Und 
wieso hatte er nicht selber gesucht?
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»Hoffentlich schneit es bald richtig«, wünscht sich Ahmed, 
sonst liege der Schnee im Januar hier meterhoch.

Ahmeds Wunsch war prompt erfüllt worden, die ganze Nacht 
hatte ein Schneesturm getobt. Mahabad scheint eingeschneit, 
einige Telefonleitungen funktionieren nicht mehr. Die vom 
Ghassemlu-Quartier zu den Babanzades war kaputt, die umge
kehrte Richtung klappte. Wir probierten es aus, obwohl ich das 
Ganze nicht verstand. War doch die gleiche Leitung, oder?

»Die Straße zwischen Mahabad und uns hier ist zugeschneit«, 
freut sich der Kurdenführer. »Dann komme ich endlich zum 
Schreiben. Was haben Sie heute vor?«

Bisher hatte ich nichts vor, aber auf einmal wußte ich, was ich 
wollte: ihn besuchen. Durch den Schnee. Wenn es ging. »Viel
leicht sehen wir uns nachher«, sage ich. Er versteht nicht. »Sie 
wollen doch nicht etwa...« Ich wollte schon. Zog noch zwei 
Pullover über, ging zur Tür.

Ob ich bei diesem Schneesturm tatsächlich nach draußen 
wolle. Oma Babanzade schüttelt den weißen Kopf mit dem 
paillettenbesetzten, rot-schwarzen Käppchen. Ob ich zum Essen 
da wäre.

»Nazanem«, ich wußte es nicht, das hing vom Schnee und der 
Straße ab. Sagen wollte ich auch nichts, vielleicht mußte ich ja 
umkehren. Wenn ich also unbedingt gehen wollte, Oma Baban
zade versank wieder in Reglosigkeit.

Draußen reißt einem der Sturm den Atem vor dem Mund weg, 
beflügelt dich, schiebt dich in eine Richtung, daß du fast 
schwebst, verbarrikadiert dir die andere, legt sich auf deine Brust 
wie ein Alp, nach vorn gebückt kämpfst du gegen ihn, nach 
hinten fallend mit ausgebreiteten Armen läßt du dich von ihm 
tragen wie von einem Geliebten. »Kommst du heute zu uns zum 
Essen?« Ganz Mahabad schien sich verabredet zu haben, mich 
am Aufbruch zu hindern. Als erster Ahmed, es war ja nicht, als 
ob er nichts ahnte. »Willst mir wohl nicht sagen, wo’s hingeht?« 
Wollte ich wohl nicht.
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Dann die Sattler vom Basar, wo der Schnee hüfthoch lag, dann 
der Pesch-Merga, der als Polizist versuchte, den Verkehr auf dem 
Platz vor dem Basar in den Griff zu bekommen, die armenische 
Familie, die den Alkohol-Schwarzmarkt beherrschte, Lehrer- 
Kollegen »meines« Gymnasiums, »Komm, iß’ heute bei uns!«

Eine Frau zur Mittagszeit allein bei schlechtem Wetter durch 
die Straßen irren zu sehen kann doch nur bedeuten, daß sie kein 
Zuhause hat, hungrig ist, friert. Daß ihr auf alle Fälle schnell und 
unbürokratisch geholfen werden muß.

Das dumpfe Geräusch, mit dem die Schneedecke stückweise 
von den Flachdächern geschoben wird und auf dem Trottoir 
landet; die grellen Synthetikfarben der Teppiche, die von Bau
ern neben dem kleinen städtischen Park feilgeboten werden, und 
die bis zum Hals zugeschneiten Plastiken von Reh und Adler 
hinter den Büschen.

Das mehrstöckige Silogebäude, vergleichbar dem Charme der 
BayWa-Lagerhäuser in bayerischen Landen, ein Geschenk der 
Russen, heißt es, an die Republik von Mahabad, kündet vom 
Ende des Stadtzentrums. Die Ausfahrtstraße ist leer, weder von 
dieser noch von jener Richtung her traut sich ein Wagen hervor.

Bis er kommt, dieser Fiat, mit zwei Kurden, der hält und die 
mich fragen, wohin’s denn ginge. Konnte ich das sagen?

»Zum Essen«, sage ich, »bei Freunden.« »Ah, ah«, brummen 
sie, starten. Was wohl so ein kleines Auto besonders Winterfe
stes hatte, war mir nicht klar, aber es schob sich triumphierend
langsam an den anderen, in den Schneewehen steckengebliebe
nen Landrovern und Jeeps vorbei.

Nach einer Stunde war mir, als ob hier rechts der Weg abgehen 
müsse, der zu Ghassemlus Versteck führte. Wie der Schnee doch 
eine Landschaft bis zum Nichtwiedererkennen verwandelt.

Hier müsse ich aussteigen.
Sie sahen sich verwundert an. Mir verwundert nach, als ich 

mich vornübergebeugt über zugeschneite Jeepspuren gegen den 
Wind stemmend vorkämpfte. Kontrolle gab es keine, wozu auch, 
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die Straße war ja zu, hinter einer zerzausten Birke funkelte einer 
dieser Hundwölfe hervor, verfolgte mich aber nicht weiter, war 
wohl zu hoch der Schnee.

Erstaunte Rufe der wacheschiebenden Pesch-Merga, das 
müsse schon einen triftigen Grund haben, wenn einer bei diesem 
Wetter komme. Khalid bringt mich ohne Verzug zum Generalse
kretär. Der sitzt zwischen Papieren an einer Art Schreibtisch.

»Sie?« sagte er, und da ist mehr Freude drin als Unmut, gestört 
zu werden.

Wie ich denn hergekommen sei.
Getrampt eben.
Ob ich ihn den Artikel noch fertigschreiben ließe. Khalid 

würde einstweilen Tee bringen.
Ich nehme mein Tagebuch, schreibe. Er korrigiert etwas an 

seinen Texten. Steht auf. macht eine Runde im Zimmer, setzt 
sich wieder. Schaut mich an und ich ihn. Nimmt sich die Papiere 
wieder vor, steht auf, bleibt vor mir stehen. »Wenn Sie da sind, 
kann ich nicht arbeiten.«

»Ich gehe gleich«, sage ich. weiß, daß es nicht stimmt. »Dann 
können Sie in Ruhe Weiterarbeiten.« Natürlich wollte ich, daß er 
sich jetzt mir widmete. Hatte ich das nicht verdient? Schließlich 
war ich hergekommen und konnte gehen, wann ich wollte. Auf 
demselben Weg, den ich gekommen war. War unabhängig. 
Wenn nicht inzwischen die Straßen tatsächlich zugeschneit wa
ren.

Wie auf einer Insel, Robinson bekommt Besuch, Freitag- 
Khalid serviert den Tee. Mit Cognac wird nachgefüllt, angesto
ßen, sich in die Augen geschaut.

»O, da habe ich etwas für Sie!« Er springt auf und drückt mir 
einen lilaschimmernden durchsichtigen Plastiksack in die Hand, 
»das hat ein Freund für Sie gefunden.« Ich mache den Sack auf, 
etwas quillt mir über den Arm, lila, rutschend und ohne Ende. 
Ein kurdisches Frauenkleid mit aufgestickten bunten Blumen 
und dieser märchenhaften Weite über den Hüften. Voll Synthe
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tik. Das war keine Mütze, okay, aber Ring war das auch keiner. 
Und wurde nie einer.

»Wunderschön werden Sie darin aussehen«, sagte der Gene
ralsekretär und sieht aus, als ob er es ernst meinte.

Ich solle es doch einmal anprobieren. Warum hatte er sich 
nicht getraut, mir einen Ring zu schenken?

»Danke«, sage ich und mime Rührung. Ich sei eine außerge
wöhnliche Frau, sagt er und tut so, als würde er Blütenblätter von 
einer Blume zupfen, murmelt etwas dabei. War das jetzt kur
disch oder Euro-Import, Orient oder Okzident? Kein Gedanke 
jedenfalls mehr an Schreiben.

Die Pesch-Merga hatten schon unter sich ausgeknobelt, wer 
mich an die Straße bringen und ein Auto für mich anhalten dürfe.

Einer der jüngsten reißt mir den Plastiksack aus der Hand, 
schleift ihn über die Schneedecke weiß-lila-weiß - wäre ein Ring 
überhaupt viel praktischer gewesen, hatte er gar Angst vor der 
Symbolik? - in Richtung Kreuzung.

Ein Vogel fliegt über unsere Köpfe, prallt an einen Baum
stamm, sinkt in den Schnee. Der Pesch-Merga hebt ihn auf und 
schenkt ihn mir direkt ein bißchen feierlich. Da hatte ich ihn also, 
den Spatzen in den Händen, einäugig war er auch noch.

Ein Nest hatte er sich in seiner Askese eingerichtet. Ghas
semlu, Ex-Professor der Sorbonne.

Was ich denn mit dem Spatzen wolle, fragen die Kurden ini 
Minibus zurück nach Mahabad; ob ich glaube, daß daraus einmal 
ein Adler würde, die Marufis belustigt. Wasser nimmt er ein 
wenig, aber schon beim zweiten Reiskorn gibt er vor zu erstik- 
ken. Ich mache ihm ein Nest aus meinem Schal.

Tierliebe ist keine der hervorstechenden kurdischen Charak
terzüge, außer natürlich zu so »herrlichen« Tieren wie Pferden, 
Dromedaren, Falken. Wenn ich da an den jungen Hund denke, 
ja, den vom Titelblatt der ersten Auflage, den wir im Sommer 
über die Berge der »grünen Grenze« zwischen Iran und Irak an 
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einem Seil um den Hals mitgeschleppt hatten. Angst hatte er, zu 
steil war ihm mancher Fels, müde wurde er dann auch, aber nein, 
er mußte mit, er wurde gezogen, auch wenn er empört die Pfoten 
auf den Boden stemmte. Als er ankam, fehlten ihm zwei Krallen.

Welchen Wert hat ein Hund? Unrein, sagt der Prophet. Eine 
Frau? Manchmal unrein, sagt der Prophet.

»Warum sind eigentlich die Frauen nicht bei uns?« frage ich 
die Männerrunde in Marufis Prachtsalon. »Ist doch kein Frem
derda.«

»Hol du sie doch«, sagen sie.
»Nein, ihr.«
»Ismail begleitet dich«, heißt es, und irgendwie wurde ich das 

Gefühl nicht los, daß sie sich eins feixten.
Im engen Durchgangszimmer zum Garten, der jetzt dunkel 

und tiefverschneit dalag, saßen die Frauen, schauten erstaunt 
mal mich, mal Ismail an. In diesem Garten hatten mich die 
Marufi-Frauen im Sommer in eine Kurdin verwandelt, von den 
glitzernden Pumphosen über das Fließegewand und den meter
langen Gürtel bis zur Weste und dem hellen Kopfschleier. Ob ich 
mich darin wohl fühle, hatten sie wissen wollen.

Irgendwie hatte ich mich herausgeredet und gesagt, daß die 
kaua-patol, der Männeranzug, doch wohl praktischer wäre, 
wenn ich mit den Pesch-Merga unterwegs sei. Und jetzt hatte ich 
selber so ein lila-durchsichtiges Gebilde, ein kurdisches Kleid 
anstelle des versprochenen Rings. (Der Gedanke verfolgte 
mich.)

Ismet, Ismails Frau, war aufgesprungen. »Kommt doch in den 
Salon«, sagte ich. Ismet war es gewesen, die mir immer wieder 
geklagt hatte, wie öde es wäre und wie wütend es sie machte, den 
ganzen Tag zu Hause sitzen, stricken und Tee kochen zu müssen. 
Daß sie viel lieber so leben wolle wie die Frauen im Westen.

Die anderen schauen uns an, Mutter, Schwägerin, Tanten, 
Töchter, bis Fatme, die große, dicke, schwarzgekleidete Fatme, 
Omars Mutter, zu schreien anfängt: »Haram, haram.« Zugege
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ben, sie hatte von Natur aus eine schrille Stimme, aber die beiden 
Worte peitschten durch das Zimmer wie durch einen Kasernen
hof. Haram, heilig, verboten, Mekka und Medina, die heiligen 
Stätten, der Harem, Zutritt für Unbefugte verboten, Männerge
bote, Männerverbote zur Machterhaltung, Frauen wie Fatme, 
die sie verinnerlicht haben und parieren.

Lag die Gefahr darin, daß das ein Präzedenzfall werden 
konnte? Einmal im Salon, immer im Salon?

Ich könne doch bei ihnen bleiben, bedeuten mir die Frauen, 
klopfen auf den Teppich, auf den sich Ismet still wieder niederge
kauert hatte. Genau das wollte ich nicht. »Ismail«, sage ich. Er 
solle sie bitten mitzukommen. Er windet sich, sagt dann etwas 
von »Wenn du willst, kannst du kommen«, ich verstehe es nicht, 
aber dem Ton nach klingt es eher wie: »Untersteh dich, die 
Einladung anzunehmen!« Nichts zu machen, die Traditionen 
waren stärker, Frauen wie Ismet die Ausnahme. Unverrichteter
dinge ziehen wir ab. Im Salon empfängt uns das »Haben-wir- 
dir’s-nicht-schon-vorher-gesagt«-Gemurmel der Männer.

Als mich Hadji Jahre später in München besuchen sollte, er
zählte er, daß nicht nur an diesem Abend die Frauen lange 
darüber diskutiert hätten und Ismet es sich immer noch nicht 
verzeiht, daß nicht wenigstens sie mitgegangen war. Eine müsse 
schließlich anfangen.

Mein Zimmer bei den Nachbarn Babanzade hatte einen seltsa
men Geruch, auf den ich aber nicht weiter achtete. Nachts 
wachte ich auf, mir war übel, ich war schwach, schleppte mich 
zum Fenster, riß es auf. Das sah nach Rauchvergiftung aus, 
irgendwo mußte der Ofen nicht dicht sein. Ich habe sie überstan
den, aber das Vögelchen lag am nächsten Morgen steif auf dem 
Rücken in seinem Schalnest. Daß der Morgengruß der Kinder
monster so besonders herzlich ausfiel, gab mir zu denken.
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Allen Dreck, allen Schmutz hatte der Sturm weggeblasen, der 
Schnee überdeckt, das Eis festgefroren. Adrett verzuckert glit
zert Mahabad in neonlichter Wintersonne. Gehen möchte ich, 
laufen, sehen, riechen, hören. O ja. Ahmed ginge gern mit. »Nur 
noch zwei Filme«, sagt er, müsse er kaufen, er hätte nämlich Lust 
zu filmen. »Ich habe eine Tonfilmkamera«, sagt er stolz.

Es gibt ein Fotogeschäft, aber es ist geschlossen. Bis der Mann 
gefunden ist, der die Schlüssel des Inhabers einstweilen aufbe
wahrt, dauert es eine Weile. Bis das Geschäft aufgeschlossen, 
alles durchsucht ist und das Ergebnis feststeht: »keine Ton
filme«, vergeht wieder eine Zeit. Dafür wird einer ausgeschickt, 
um an einem anderen Ort vielleicht doch welche zu organisieren. 
Er kommt am frühen Nachmittag mit zwei normalen Achtmilli
meterfilmen zurück. Die gingen auch, meint Ahmed.

Jetzt brauchen wir nur noch ein Auto, um wenigstens ein Stück 
vor die Stadt zu fahren, meint Ahmed. Die Familie ist groß und 
wohlhabend, »irgendeiner wird uns sein Auto leihen«, meint er 
im Brustton der Überzeugung.

Es ist ja nicht, als ob niemand wollte oder Ahmed nicht 
angesehen wäre in seiner Familie. Nur war eben kein einziges 
Auto verfügbar. Und ohne Auto kein Spaziergang. Ich gab mir 
Mühe, dieser Logik zu folgen.
Dafür luden uns alle zum Dreier-Tee-Zeremoniell ein, das Ah
med unter keiner Bedingung ablehnen konnte.

Endlich, im purpurroten Schein der untergehenden Sonne, 
durfte ich Ahmed filmen. Wir waren nur bis zum Stadtrand 
gekommen, keinen Fuß hatten wir aus Mahabad hinausgesetzt,

»Du tust ja so, als wäre das dein Supermarkt«, sagte ich zu 
Ahmed, der in Siegerpose am Eingang lehnte.

»Ist er ja auch«, sagte er. Vielleicht von der Verwandten, die 
seine Frau wurde, in die Ehe gebracht? Klar, daß so ein Clan 
zusammenhielt. Dichter, Berater der Demokratischen Partei, 
Englischlehrer und Besitzer eines Supermarktes, dabei aber 
klein, blaß, mit schütterem Haar und Bauch. Fast ein kurdischer 
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Anti-Typ. Eher leise, fast ängstlich, einer, der immer so aussieht, 
als wäre er älter. Einer, der sich nach Liebe sehnt, aber nicht 
daran glaubt, weshalb keine Frau ihn so richtig will und Männer 
ihn zur Zielscheibe ihres Spottes machen.

Synthetik, Plastik, wohin man im Supermarkt schaut. Außer 
den bemalten Holzkämmen und den handgemachten Schuhbür
sten . In der Kühltruhe eine Entdeckung: Bayernbutter gab es da. 
Während der Kurde die bayerische Butter... nimmt der Bayer 
mit der irischen vorlieb. Verschlungene Handels- und Spenden
wege.

»Ein Huhn, bitte!« Ein kleines Mädchen steht vor Ahmed. Er 
schickt einen Angestellten hinaus, der nach einer Weile mit einer 
Art Blechtrichter mit Blutrinne hereinkommt, in dem ein Huhn 
kopflos-kopfüber steckt und noch lange mit den schuppigen, 
eingekrallten Füßen zuckt.

Von den Archosauriern, einer Reptiliengruppe, sollen sie 
abstammen, die Hühner, deren nächste Verwandte unter den 
Kriechtieren die Krokodile seien, die Federn hätten sich aus den 
Schuppen entwickelt, entwicklungsgeschichtlich betrachtet. Die 
Füße zucken nicht mehr.

»Wirklich, so frei habe ich mich schon lange nicht mehr 
gefühlt.« Mahabad war mondbeschienen, und ich saß im Land
rover mit Ghassemlu. »Hier in dieser Straße hielt ich mich vor 
einem Jahr versteckt, schlich mich im Schutz der Dunkelheit zum 
Haus, dachte nie, daß ich mich so schnell wieder so unbeschwert 
würde bewegen können.«

»Das nennst du frei?«
»O ja, für den Führer einer verbotenen Partei schon.« Wir 

halten vor einem Steinhaus an einem der vielen Stadtrände 
Mahabads unterhalb des Bergrückens, auf dem die iranischen 
Panzer stehen. Eine Menge von Geländewagen stehen bereits 
davor. »Sie hatten mir doch versprochen, daß es nur wenige sein 
werden, die zur Hochzeit kommen.« Er ist verärgert, sagt, er 
würde am liebsten sofort wieder umkehren. Geht dann doch 
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hinein, ganz eng umgeben ihn seine Pesch-Merga, über hundert 
Kurden sitzen an den Wänden der beiden ineinandergehenden 
Räume, warten, bis er sich an der Stirnseite niedergelassen hat.

Irgend etwas stimmt nicht, Ghassemlu ist nervös, bedeutet 
mir, mich nicht neben ihn zu setzen. Immer neue Leute strömen 
herein, einer will Fotos machen, der Kurdenführer herrscht ihn 
an, er solle sich verziehen. Unruhe liegt im Raum. Angst vor 
einem Anschlag. Wie lange war der Gedungene aus Teheran 
eigentlich schon unterwegs?

Erst als die Türen geschlossen wurden und keiner mehr herein
kam, legte sich die Spannung etwas, bei der Kichererbsensuppe 
mit Fleisch, dem traditionellen Essen für Frischverheiratete, war 
schon fast nichts mehr davon zu spüren, und als Hemn anfing, 
Gedichte zu rezitieren, Mamle zu singen, als Witze erzählt und 
Lieder gesungen wurden, fragte Ghassemlu, wieso ich eigentlich 
so weit weg von ihm säße.

»Zu Hilfe«, sagt Ghassemlu leise, als ein Sänger aufsteht und 
feurig ein Lied anstimmt. »So heißt das Lied von Rasul Nadri.« 
Als er zwanzig war, hätte sich Rasul in die siebzehnjährige 
Tochter eines Reichen verliebt, die ihn auch wieder geliebt habe. 
»Natürlich hatte ihre Liebe keine Chance.« Er zuckt mit den 
Schultern. Wiedereinmal nicht.

Rasul ist Analphabet, dichtet aber aus dem Stegreif auf alte 
Melodien neue Texte. Singt sie. Acht Geschwister waren sie, und 
ohne die Wohltätigkeit der Herrschaft, bei der sein Vater als 
Jäger diente, hätten sie nie überlebt, erzählt er.

Als Mitglied der Demokratischen Partei kam er für drei Jahre 
ins Gefängnis von Orumijeh. »Ich habe denen erzählt, daß ich 
Analphabet sei und deshalb gar nicht wüßte, was eine Partei ist«, 
sagt er und setzt sein Schelmengesicht auf. »Da wurde ich an den 
Händen gefesselt und mußte auf einem Bein stehen. Als ein 
Mullah, den sie zu mir in die Zelle gesperrt hatten, das mit ansah, 
mußte er weinen. Dafür sollte er dann gestraft werden. Weil sie 
aber keine Handschellen mehr hatten, nahmen sie mir meine ab 
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und legten sie ihm an. Da mußte ich weinen.« Jetzt kann er 
darüber lachen.

Ein hagerer Alter mit struppigem Schnurrbart singt ein Lied, 
bei dem es ganz still wird.

»Das ist unsere Geschichte, die Geschichte von der Entste
hung des kurdischen Volkes«, flüstern mir junge Kurden zu.

Das war die Legende vom Kampf des Schmiedes Kaua gegen 
den bösen König Zaehak im Lande Scherizor. Dem schreckli
chen König wuchsen Schlangen aus den Schultern, die jeden Tag 
das Gehirn eines Jünglings zum Fräße brauchten, um nicht den 
König anzufallen. Es gab aber am Hof einen schlauen Koch, der 
auf die Idee kam, die Gehirne der Jünglinge mit denen von 
Lämmern zu mischen. So bewahrte er die Hälfte der jungen 
Männer vor dem Tod. Die gingen in die Berge und waren die 
ersten Kurden.

In einer anderen Version ist es der Schmied Kaua, dessen 
Söhne bis auf den letzten bereits von den Schlangen verzehrt 
waren und der es nicht mit ansehen wollte, daß sie ihm auch den 
letzten wegführten. Deshalb rief erzürn Aufstand auf, tötete den 
König Zaehak eigenhändig mit dem Schmiedehammer und über
nahm mit den siegreichen Kurden die Herrschaft im Lande 
Scherizor.

»Das hat man dir jetzt gesungen«, sagt Ghassemlu und drückt 
mir die Hand.

Der Ursprung liegt im dunkeln

Kampf ist der zentrale Begriff, der das kurdische Schicksal schon 
immer bestimmte: Kampf gegen die rauhe Natur der kurdischen 
Berge, gegen Hunger und Not, Kampf gegen angreifende Feinde 
und Kämpfe der Stämme untereinander.

Die Wissenschaft hält die Kurden für eines der ältesten Völker 
des Mittleren Ostens, älter vielleicht sogar noch als die Sumerer. 
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Die vom sumerischen Gilgamesch-Epos abgeleitete biblische 
Sintflutsage läßt Noah auf dem Berg Judi im Gebiet zwischen 
Syrien, der Türkei und dem Irak landen.

Nach einer kurdischen Überlieferung soll die von Noah ausge
schickte Taube dort auf Kurden gestoßen sein, die die große Flut 
überlebt hatten. Kurdistan - die erste Zufluchtstätte der 
Menschheit nach der Sintflut. Der arabische Historiker Masudi 
überlieferte eine Legende, nach der die Kurden Abkömmlinge 
weiblicher Sklaven König Salomons und des Teufels wären. Als 
»Söhne des Teufels« werden die Kurden bis in neueste Zeit gern 
diffamiert. Auch Chomeini bedient sich dieser Polemik. Die 
Kurden selber erzählen lieber die Geschichte vom bösen König 
Zaehak und vom starken Schmied Kaua.

Als ihre Vorläufer oder als die frühest bekannten Kurden 
gelten Bergstämme im westiranischen Zagrosgebiet - wo die 
Kurden heute noch leben-, die von ihren südlichen Nachbarn, 
den Sumerern, Babyloniern und Akkadern als »Guti« oder 
»Qurti« bezeichnet wurden. Um 2050 v. Chr. drangen diese 
Stämme aus dem Zagrosgebirge in die Ebene von Euphrat und 
Tigris vor, eroberten das akkadische Weltreich und herrschten 
hundert Jahre lang über das Zweistromland. In einer sumeri
schen Inschrift wird davon berichtet, daß »die Drachen des 
Gebirges, die dem Gatten die Gattin, den Eltern die Kinder 
geraubt, das Königtum von Sumer in die Berge geschleppt« 
hätten. Auf dem Stein »Kel-i-Schin«, aus dem Jahr 2000 v. Chr., 
der zwischen Uschneewie und Rowanduz steht, findet sich die 
Bezeichnung »Kardaka«.

Woher die Kurden genau stammen, weiß keiner genau zu 
sagen. Manche Wissenschaftler sind überzeugt, sie stammen von 
den Medern ab, die am Ende des 7. Jahrhunderts, nach dem Tod 
des assyrischen Königs Assurbanipal das Reich eroberten und 
die Urartu-Zivilisation mit dem Zentrum im türkisch-kurdischen 
Van zerstörten. 550 v. Chr. vom Perserkönig Kyros besiegt, 
haben sich die Meder anschließend mit den Persern vermischt.
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Einer anderen These nach sollen die Kurden vom nomadisie
renden Reitervolk der Skythen abstammen, die im 7. Jahrhun
dert aus Südrußland eingedrungen sind.

Herodot erwähnt um 450 v. Chr. »Carduks« oder »Carkuk- 
hoi«. Der griechische Historiker und Feldherr Xenophon spricht 
in seiner »Anabasis«, dem Zug der 10000, von den wilden 
Bergstämmen der »Carduci« oder »Karduken«. Das griechische 
Söldnerheer hatte beschlossen, sich nach der verlorenen 
Schlacht von Kunaxa in Babylonien, 401 v. Chr., unter Führung 
von Xenophon nach Hause durchzuschlagen. Der kürzeste Weg 
führte dabei durch das unwegsame Gebiet der Karduken, das sie 
schließlich in sieben Tagen unter größeren Verlusten durchquer
ten. Die frühen Charakterisierungen dieser Bergstämme ähneln 
sich: Sie seien keinem Großkönig untertan, seien gefährliche 
Räuber und weigerten sich, Steuern abzuführen.

Ersten Kontakt mit dem Westen bekamen diese kurdischen 
Bergstämme durch Alexander den Großen, der sie unterwarf. 
Ihm folgten um 100 v. Chr. die Parther, danach um 225 n. Chr. 
die Sassaniden mit ihrem zarathustrischen Sonnenkult, der sich 
bis heute in einigen armenischen und kurdischen Stämmen erhal
ten hat.

Seit dem 7. Jahrhundert und der Islamisierung durch den 
Kalifen Omar II. wissen wir mehr über die kurdische Geschichte. 
Die Kurdenstämme von Mukri und die Babani werden bereits 
genannt.

Zwischen 637 und 1020 lehnen sich die Kurden immer wieder 
gegen die Islamisierung auf, bis die meisten von ihnen endgültig 
den Sunnismus annehmen, die offizielle Staatsreligion des späte
ren Osmanischen Reiches. Ihre Nachbarn, die Perser, hatten 
sich leichter bekehren lassen, sich aber für den Schiismus ent
schieden. Trotzdem halfen Kurden im Jahre 750 den Persern, das 
(sunnitische) Omajaden-Kalifat in Damaskus zu stürzen und das 
(schiitische) Abbasidenkalifat in Bagdad zu errichten. Doch 
derartige Bündnisse endeten schnell.
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Als die Perser 980 den Aufstand der Hakkari-Kurden nie
dergeschlagen hatten, kreuzigten sie Hunderte an der Straße 
von Malattia (heute Türkei) nach Mossul (heute Irak).

Im 10. Jahrhundert kamen aus dem Osten turkmenische Rei
tervölker, die das Seldschukenreich errichteten, gegen das sich 
die armenischen und kurdischen Völker Anatoliens erbittert 
zur Wehr setzten. Das vom Osten durch die neuen Eroberer 
bedrängte Byzanz hatte gleichzeitig im Westen Schwierigkeiten 
mit der Papstkirche, die zu dieser Zeit zur Befreiung des Heili
gen Landes aufrief. Die Horden beute- und mordgieriger frän
kischer Kreuzritter zogen durch Kleinasien und wurden dabei 
von den christlichen Armeniern unterstützt.

Die Kurden kämpften auf Seiten der Araber gegen die 
Kreuzzugheere. Der kurdische Sultan Saladin war der überle
gene Gegenspieler von Richard Löwenherz und Friedrich Bar
barossa, er hatte 1187 das arabische Reich vor den Christen 
gerettet.

Allerdings fühlte er sich in erster Linie als Moslem, dann 
erst als Kurde, sonst wäre die kurdische Geschichte wahr
scheinlich anders verlaufen.

Im 13. Jahrhundert fallen die Mongolen ein, zerschlagen das 
Seldschukenreich, plündern die armenischen Siedlungen und 
metzeln alle Kurden nieder, deren sie habhaft werden. Die 
Christen verbünden sich mit den Mongolen gegen die Mos
lems. Aus der Sippe der Oghus-Türken, die in jenem Jahrhun
dert aus Zentralasien gekommen waren und sich an der 
Grenze zu Byzanz angesiedelt hatten, entsteht die Osmanen- 
dynastie. 1514 besiegen diese Türken mit Hilfe der Kurden die 
Perser.

In den folgenden Jahrhunderten sollte sich das gleiche Spiel 
öfter wiederholen: Die sunnitischen Emirate in Kurdistan un
terstützen das Osmanische Reich, die schiitischen die Perser. 
Sowohl Türken als auch Perser wollen die Kurden in ihren 
Staat integrieren, stoßen aber jedesmal auf hartnäckigen Wi
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derstand. Die ihnen vor den jeweiligen Kämpfen gemachten 
Versprechungen werden nachher nicht gehalten. Immer wieder 
müssen sie ihre Unabhängigkeit neu verteidigen.

Im 16. Jahrhundert verfaßt der Herrscher des Fürstentums von 
Bitlis, Scheref El Din, die Kurdenchronik »Tarich el-Akrat«. 
Dieses Jahrhundert war die Blütezeit der kurdischen Kultur in 
Architektur, Literatur und Musik.

1639 schließen die Türkei und Persien einen Vertrag, in dem 
sie Kurdistan unter sich aufteilen. Die Grenze ist weitgehend mit 
der heutigen zwischen Türkei und Iran identisch. Die Kurden, 
die geglaubt hatten, die beiden Großmächte gegeneinander aus
spielen zu können, waren ins Hintertreffen geraten.

Dreißig Jahre lang besteht das Reich, das der Kurdenführer 
Kerim Khan, der Herrscher vom Zand, 1758 geschaffen hatte - 
eine der wenigen längeren, friedlichen Perioden in der kurdi
schen Geschichte. Wann immer die Kurden sich die Vorausset
zungen dafür erkämpft hatten, einen Teil ihres Gebietes selber 
zu regieren, waren es friedliche, von Toleranz gegenüber An
dersgläubigen oder Andersdenkenden geprägte Zeiten, in denen 
die Kurden endlich ihre eigene Kultur entwickeln konnten. 
Solche Phasen gab es in der neueren Geschichte selten und in der 
neuesten Geschichte überhaupt nicht mehr.

Seit dem 19. Jahrhundert entsteht auch in Kurdistan ein Natio
nalbewußtsein. Man erkennt, daß die Aufstände der letzten 
Jahrhunderte deshalb zum Scheitern verurteilt waren, weil die 
mächtigen Feudalen, die Scheikhs, Khans, Beys und Agas, die 
die Kämpfe anführten, kein überzeugendes religiöses, ökonomi
sches oder politisches Konzept besaßen. Deshalb konnten sie 
von ihren Nachbarn gegeneinander ausgespielt werden. Neben 
die nationale Frage tritt jetzt die soziale.

1909 helfen Kurden und Armenier den Jungtürken, Sultan 
Hamid zu stürzen, honoriert wird ihnen das allerdings nicht. Ihre 
Autonomiebestrebungen scheitern an der pan-türkischen und 
pan-islamischen Ideologie. 1913-1915 werden mehr als 100000 
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Kurden in den Westen umgesiedelt, in ihre Dörfer ziehen türki
sche Bauern. Ab 1915 findet das Massaker an den Armeniern 
statt, an dessen Ende von zwei Millionen Armeniern noch zwei
hunderttausend übrig sind.

Im Oktober 1918 kapituliert die Türkei. Die Grenzen werden 
im Interesse der siegreichen Alliierten neu gezogen, Kurdistan 
liegt nicht wie bisher in zwei Ländern, sondern plötzlich in 
vieren: Die neugeschaffenen Staaten Syrien unter französischem 
und Irak unter englischem Einfluß sind mit von der Partie.

Am nationalen Befreiungskampf Atatürks beteiligen sich viele 
Kurden. Aber auch diesmal werden die ihnen gemachten Ver
sprechungen nicht gehalten. Atatürk annulliert das »Diktat« von 
Sfcvres, in dem die Kurden als »befreiungswürdiges Volk« be
zeichnet werden, denen die Autonomie zustehe und die sogar 
nach einem Jahr eine völlige Loslösung vom türkischen Staat 
fordern könnten.

Atatürk verbietet kurz nach dem Vertrag von Lausanne 1923 
das Kurdische als Amtssprache, türkisiert den größten Teil der 
kurdischen Dorfnamen, verhängt eine Nachrichtensperre über 
die Vorgänge in Ostanatolien. Jegliche soziale und ökonomische 
Entwicklung im türkischen Kurdengebiet wird systematisch ver
hindert. Assimilierung oder Ausrottung ist die Devise.

Darin sind sich alle Staaten, bei deren Grenzziehung nach dem 
Ersten Weltkrieg keinerlei Rücksicht auf kurdische Religions
oder Stammesgemeinschaften genommen wurde, einig. Ihre an
tikurdischen Maßnahmen unterscheiden sich nur in Details.

Kurdische Provinzen sind die Armenhäuser der jeweiligen 
Länder, auch wenn es dort Rohstoffe und Bodenschätze gibt. Sie 
werden entweder nicht abgebaut, in anderen Teilen des Landes 
zum Aufbau einer Industrie verwendet oder ins Ausland expor
tiert - in keinem Fall kommen die Kurden in den Genuß des 
ihnen zustehenden Anteils.

Zumal wenn es offiziell gar keine Kurden gibt, wie in der 
Türkei, wo man nur von »dreckigen Nomaden mit oder ohne 
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Vaterlandsgefühl« spricht. Die Entwicklung der Infrastruktur 
wird bewußt vernachlässigt; wenige Dörfer in Ostanatolien ha
ben elektrisches Licht, es gibt kaum Schulen, kaum Krankenhäu
ser, eine hohe Arbeitslosigkeit, weil die Zentralregierung es 
vorzieht, Fabriken und Handwerksbetriebe im Westen zu errich
ten. Das Pro-Kopf-Einkommen beträgt im türkischen Kurdistan 
umgerechnet 200 Mark jährlich, die durchschnittliche Lebenser
wartung 45 Jahre. 75 Prozent der Bevölkerung sind Analphabe
ten. Zur wirtschaftlichen Ausbeutung kommt die rassistische 
Hetze.

Ein Land, in dem größtenteils Kriegsrecht herrscht, ist das 
ideale Feld für persönliche und politisch-verbrämte Rachefeld
züge gegen »die anderen«. Bei einer Demonstration im Dezem
ber 1978 im Karamanmaras metzelten die rechtsextremen 
»Grauen Wölfe« über siebenhundert kurdische Alewiten nieder. 
Die Alewiten unterscheiden sich von der Mehrheit der Sunniten 
dadurch, daß sie in Ali eine Inkarnation Gottes sehen und keine 
Moscheen haben.

Die Polizei sah bei dem Massaker gleichgültig zu. Angeblich, 
um »Waffen zu suchen«, dringen türkische Soldaten immer 
wieder in kurdische Dörfer ein, nehmen Leute gefangen, foltern 
sie brutal oder erschießen sie - für Kurden gelten die Menschen
rechte anscheinend nicht.

Es scheint den Regierenden auch durchaus ins Konzept zu 
passen, wenn Naturkatastrophen wie die Erdbeben in Lice 1975 
(4000 Tote) und Van 1976 (10000 Tote, 100000 Obdachlose) die 
kurdische Bevölkerung dezimieren. Hilfe kommt, wenn über
haupt, nur zögernd oder zu spät. In Van erreichten nur zwei 
Prozent der Hilfsgüter den Katastrophenort. Soldaten rauben 
und plündern, statt den Opfern zu helfen. Geldspenden bleiben 
beim Roten Halbmond oder den Verteilern hängen. Das türki
sche Kurdistan ist Kolonie innerhalb eines Staates, dessen Türki- 
sierungswelle seit dem Putsch von 1980 noch stärker rollt, auch 
wenn inzwischen die Existenz von Kurden zugegeben wird.
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In Syrien wurde die anfängliche Liberalisierung seit 1963 
wieder gestoppt. Die kurdische Sprache wurde verboten, die 
Kurden vertrieb man, das Recht auf Arbeit und Wahl wurde 
ihnen aberkannt, genauso wie in vielen Fällen die Staatsbürger
schaft. Man erklärte sie zu Nicht-Arabern, die - ausgerechnet - 
mit den Türken sympathisierten. Zu ihren Oberhäuptern wur
den arabische Mullahs ernannt. Inzwischen haben aber die kur
dischen Organisationen von Talabani, Barsani und Dr. Mahmud 
ihre Büros in Damaskus.

Im iranischen Kurdistan hatte in den letzten Jahrzehnten eine 
Friedhofsruhe geherrscht - sowohl die Kadjaren wie die nachfol
genden Pahlewis waren sich in der Unterdrückungspolitik den 
Kurden gegenüber einig gewesen. Geheimdienstchef Zahedi 
stellte 1965 ein Projekt zur Assimilierung der Kurden vor, in dem 
die Verpflanzung ganzer kurdischer Stämme von den Bergen in 
die Ebene gefordert wurde. An die Stelle der Stammesoberhäup- 
ter sollten Beauftragte des Ackerbauministeriums treten. In 
persischen Gebieten sollten Teppichfabriken für kurdische Ar
beiter errichtet werden, an kurdischen Schulen nur ständig wech
selnde persische Lehrer unterrichten. Wer immer sich als Kurde 
engagierte, wurde festgenommen und in den Savak-Gefängnis- 
sen gefoltert.

Das fundamentalistische Regime des Ayatollah Chomeini hat 
sich im Vergleich zum Nachbarn während des Golfkriegs nicht 
einmal durch besondere Grausamkeit den Kurden gegenüber 
ausgezeichnet. Natürlich gab es Kämpfe, Tote, Ermordete, Mas
senhinrichtungen und Umsiedlungen in den Süden. Aber kurdi
schen Flüchtlingen aus dem Irak wurde immer geholfen, in 
Flüchtlingslagern an der Grenze leben fast hunderttausend Kur
den, darunter schiitische Faili-Kurden, die von Saddam Hussein 
zu Persern erklärt und abgeschoben wurden. Daß er sich jetzt 
auch an »seinen« Kurden im Iran rächen will, befürchtete Ghas
semlu im September 1988. Größere Armee-Einheiten seien im 
Nordwesten zusammengezogen worden.
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Irakisch-Kurdistan war bis 1975 das Zentrum des kurdischen 
Kampfes. Die wechselnden irakischen Regierungen bekämpften 
die Kurden zunächst gemeinsam mit den Engländern, dann 
allein, dann ausgebildet und ausgerüstet von den Sowjets, ab 
1975 dann gemeinsam mit dem Schah. 1974 erklärten drei Beob
achter der Internationalen Liga für Menschenrechte, daß die 
irakischen Angriffe in Kurdistan (mit Dynamit und Napalm auf 
die Grenzdörfer) Verbrechen des Völkermordes gleichkämen. 
Im selben Jahr publizierte amnesty international, daß 1974 im 
Irak mehr politische Gegner hingerichtet wurden als in jedem 
anderen Staat der Erde. Laut amnesty international gibt es 
Geheimpapiere, in denen eine Art Endlösung der Kurdenfrage 
bis Anfang der 90er Jahre geschafft sein soll.

Im Irak spielten sich die dramatischsten Szenen des kurdischen 
Kampfes ab: die größten Siege unter Barsani, die schlimmsten 
Niederlagen. Saddam Hussein wütete in Kurdistan wie nie je
mand zuvor: Massenumsiedlungen in den Süden, an den Rand 
der Wüste oder in Konzentrationslager-ähnliche Wehrdörfer: 
mehr als eine halbe Million der 3,5 Millionen Kurden war davon 
betroffen. 4000 kurdische Dörfer gibt es nicht mehr, sie sind 
plattgewalzt, eingeebnet, die Brunnen vergiftet, die Flüsse ver
mint, Pappeln und Steineichen abgeholzt, die Berge der Erosion 
anheimgegeben. Dort, wo früher die Seidenraupenzucht blühte, 
im Badinan, dem Stammland der Barsanis, wo Tabak, Weizen. 
Trauben angebaut wurden, gibt es jetzt nur »Marahana«, ver
brannte Erde.

Es waren immer wieder Tausende von Kurden, die von den 
Maßnahmen des irakischen Diktators getroffen wurden: Mas
senerschießungen in Gefängnissen, »Verschwindenlassen« gro
ßer Teile eines Stammes, Napalm- und Giftgasbombardements 
(Yperit, Hautgift, Tabun, Nervengift in jeweils neuen Mischva
rianten, Senfgas, Blausäure) auf kurdische Dörfer. Und zwar in 
der speziellen irakisch-zynischen Variante: Streubomben wer
den auf die Dörfer abgeworfen, die Bewohner verstecken sich in 
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Kellern und Gewölben. Giftgaskanisterfolgen, die auslaufen: da 
das Gas schwerer als Luft ist, dringt es durch die Ritzen in die 
Unterschlüpfe. Die Leute fliehen in Richtung Berge, oft nur mit 
einem nassen Handtuch vor dem Gesicht, laufen aber direkt in 
Gasteppiche hinein, die die Armee dort abgeworfen hat. Eine 
der billigsten und zynischsten Arten zu morden.

Nach dem Waffenstillstand im Juli 1988 waren 60000 Mann 
der irakischen Armee in Kurdistan eingedrungen mit Panzern, 
Jagdbombern und Kampfhubschraubern, um diese Offensive zu 
starten, die der Irak dreist ableugnet. Sie hätte sich auch nicht 
gegen das kurdische Volk gerichtet, sondern nur gegen einige 
wenige, »die ihre Landsleute mißbrauchten«. Ansonsten näh
men die Kurden in der irakischen Gesellschaft »den ihnen gemä
ßen Platz ein«, verlautet aus Bagdad, entwickeln würde man sie, 
nicht ermorden. Und UNO-Beobachter -, wie es elf Länder-, 
darunter die BRD - gefordert hatten, um (wieder einmal) den 
Beschuldigungen, die Irakis verwendeten Giftgas, nachzugehen, 
brauchten sie schon gar nicht, das Kurdenproblem sei ein »inner
irakisches«. Inner-iranisches. Inner-türkisches. Und wo bleiben 
die Menschenrechte für die Kurden?

Vom Golfkrieg profitiert hatten neben vielen westlichen und 
östlichen Firmen und Regierungen auch deutsche Unternehmen 
mit zivilem und militärischem Gerät. Daß sie die als Fabriken für 
Pestizide getarnte und in Giftgas umwandelbare Anlagen dem 
Irak verkauft haben, ist ziemlich klar. Seit Ende 1987 läuft das 
Ermittlungsverfahren der Darmstädter Staatsanwaltschaft gegen 
dreizehn deutsche Firmen. Weder Trauer noch Scham. Deutsche 
wieder, die vom Giftgas profitieren, um Völker zu morden. 
Juden. Kurden.

Die Medienberichterstattung über den acht Jahre dauernden 
Golfkrieg ließ immer wieder den Eindruck entstehen, daß nur im 
Süden, am Golf, Entscheidendes passieren würde. Bombardie
rungen im kurdischen Norden, immer wieder mit Napalm, wur
den als »Angriffe auf Grenzdörfer« abgetan. Sowieso kennt 
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einer, der sich nicht speziell mit der Situation befaßt, weder die 
Namen der kurdischen Orte, der Organisationen, noch ihrer 
Führer, noch ihrer Bündnispartner, der früheren oder der augen
blicklichen. Deshalb paßte es durchaus zur Vernebelungstaktik 
von Politikern und Berichterstattung, daß lange unklar blieb, 
wer denn nun Giftgas... und ob es überhaupt Giftgas... und 
woher sie es denn nur haben konnten ... und eigentlich konnte 
das doch nur der alte Ayatollah sein und nicht der Freund des 
Westens, Saddam Hussein. Kommissionen wurden gebildet. 
Untersuchungen eingeleitet, die sich zogen.

Erst im Frühjahr 1988 beim Giftgasangriff auf die kurdische 
Stadt Halabja, bei dem 5000 Kurden, zivile Kurden, umkamen, 
nahm die Weltöffentlichkeit von dem grausigen Geschehen 
Kenntnis. Es war ein Racheakt von Saddam Hussein an den seit 
1985 mit Chomeini kollaborierenden irakisch-kurdischen Pesch- 
Merga - Organisationen: der DPK des Barsanisohnes Massud 
und der PUK Jellal Talabanis.

Vierhundert verätzte Kurden, die sich nach Halabja in Kran
kenhäusern behandeln lassen wollten, wurden von der iraki
schen Armee herausgeholt und erschossen.

Überhaupt ist diese Region am Schnittpunkt so vieler Hoch
kulturen von einer besonderen Grausamkeit speziell den Kurden 
gegenüber gekennzeichnet. (Während Geiseln und Gefangene 
übereinstimmend berichten, wie freundlich sie von den Kurden 
behandelt wurden.)

Hunderte protestierender kurdischer Schüler in Suleimania/ 
Irak wurden verhaftet, »verschwanden«. Chomeinis Piloten war
fen im iranischen Kurdistan Kinderspielzeuge mit Zündsätzen 
ab. Gefängnisse sind beliebte Orte, um kurdische Gefangene 
umzubringen (Abu Ghraib im Irak oder Diyarbakir in der Tür
kei), die Leichen nach Hause zu schicken und das Porto von den 
Verwandten einzukassieren.

Ansonsten werden den Kurden gegenüber dieselben Counter- 
Insurgency-Methoden angewandt wie in Angola, Vietnam, Gua
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temala: Umsiedlungen, die als »Fortschritt« verkauft werden, in 
weit entfernte Landesteile oder in Wehrdörfer; Zivilpatrouillen, 
Dorfwächter, Zerschlagung von Familien- und Stammesstruktu- 
ren; künstlich hergestellte Unterentwicklung, Arbeitslosigkeit, 
Nicht-Beteiligung an Erlösen aus Bodenschätzen (Erdöl, Erze), 
Nicht-Verteilen von Hilfsgütern bei Naturkatastrophen, man
gelnde bis gar keine medizinische Versorgung,

Kulturelle Unterdrückung: Verbot des Redens, Schreibens 
und Lesens ihrer Sprache. Ihr Land wird nicht Kurdistan, sie 
selber werden nicht Kurden genannt, wie in der Türkei. Wilde 
Gerüchte über sie werden in Umlauf gesetzt.

Die kurdischen Provinzen werden unter Kriegsrecht gestellt, 
die jeweiligen nationalen Armeen haben freie Hand bei Unter
drückung und Verfolgung der »Separatisten« genannten Kur
den.

Obwohl selber genügend Dreck am Stecken, steht die Türkei 
seit Mitte 1988 plötzlich als »Retter der Kurden« da: Sie hat 
schließlich doch die Grenzen für die über 50000 vor den iraki
schen Giftgasangriffen flüchtenden Kurden aufgemacht. Finan
zielle Hilfe aus dem Ausland lehnte sie ab. daß Irak nach dem 
Waffenstillstand in Kurdistan Giftgas eingesetzt hätte, glaubte 
sie nicht, und im November wollte sie sowieso die kurdischen 
Flüchtlinge wieder loshaben. Seit Jahren haben Türkei und Irak 
eine Vereinbarung: Über die Grenze hinweg dürfen sie gegensei
tig mit ihren Armeen flüchtende Kurden verfolgen.

Nirgendwo sind vor dem Tod fliehende Kurden in ihrem 
eigenen Gebiet als »politische Flüchtlinge« anerkannt.

Wie sauer Bier werden die kurdischen Flüchtlinge aus dem 
Irak von der Regierung der Türkei europäischen Ländern offe
riert.

Wir werden zu Zeugen eines Völkermordes, über den auch 
berichtet wird, aber mit dem Unterton, na ja, wer sich mit 
Chomeini verbündet, braucht sich nachher nicht zu beklagen! 
Und kein Schrei erhebt sich: »Gebt den Kurden ihre Freiheit!« 
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Keine Solidaritätsgruppen gehen nach Irakisch-Kurdistan, um 
beim Wiederaufbau von Dörfern, Schulen, Krankenhäusern zu 
helfen.

Haben die Kurden wirklich keine Freunde?
Nur die USA verhängen ein Handelsembargo, die Bundesre

publik will folgen, wenn eindeutig geklärt ist, daß der Irak einen 
Giftgaskrieg geführt hat. Was muß denn noch passieren, damit 
der Mord an einem der ältesten Kulturvölker der Welt verhin
dert wird?

Die Verabredung, die Hadji und ich mit dem Volkssänger Rasul 
Nadri hatten, war ins Wasser gefallen, weil Hadji erst kam, als 
Rasul schon lange weg war.

»Die Kurden sind ein faules Volk«, hatte Ghassemlu einmal 
behauptet, »wirf es ihnen nicht vor, aber vergiß es auch nicht.« 
»Dann zeig’ ich dir eben das Krankenhaus«, schlägt Hadji flexi
bel wie immer vor.

Im Hof des Krankenhauses Sche-u-Chorschid, das Sonne und 
Löwe heißt, und das Symbol des iranischen Roten Kreuzes ist, 
kommt uns ein junger Mann schreiend entgegengelaufen, dreht 
sich kurz vor uns wieder um, wirft sich in einem ebenerdigen, 
kahlen Raum des Krankenhauses auf den Boden, trommelt mit 
den Fäusten. Die anderen Männer neben ihm weinen auch. Beim 
Waffenkauf hatte ein Kurde ein Gewehr ausprobiert und dabei 
den zehnjährigen Brudes des jungen Mannes tödlich getroffen.

Der Gang vor der Ambulanz ist voller Leute, es gibt aber nur 
wenige Stühle. Auf dem Boden Papier und Schmutz, das Wasser
becken an der Wand ist verstopft. In der Fortsetzung des Ganges 
hängt Wäsche zum Trocknen, von der Seite trifft einen der 
lauwarme Strahl eines Gebläses ins Gesicht. Auch in den Kran
kenzimmern herrscht Gedränge, ganze Familien kommen zu 
Besuch, die Ärzte winden sich mühsam hindurch. Dr. Jussef 
Charazi ist der Verwaltungsinspektor.

»Wir haben fünf Ärzte am Krankenhaus, achtundzwanzig 
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Schwestern und fünfzig Betten«, sagt er. »Das ist natürlich viel zu 
wenig für ein Einzugsgebiet von einer halben Million Menschen. 
Die meisten Patienten kommen zur Ambulanz. Die ist, wie sie 
gesehen haben, so überfüllt, daß wir auch bei größtem Einsatz 
für einen Patienten nicht mehr als drei Minuten aufwenden 
können.«

»Man wirft ihnen vor, sie würden nichts anderes tun, als 
Rezepte zu schreiben.«

»Da ist etwas Wahres daran. Wir haben zur Untersuchung ja 
nur das Stethoskop und das Blutdruck-Meßgerät. Im Laborato
rium können wir außer Blut- und Urinuntersuchungen nichts 
machen. Das EKG-Gerät ist kaputt. Deshalb gehen natürlich 
Leute mit Geld zu privaten Ärzten, da kostet aber eine Konsulta
tion 50 Toman. Die Armen bekommen bei uns die Rezepte um
sonst, die anderen müssen 5 Toman pro Medikament zahlen.«

»Haben sie genügend Medikamente?«
»Zur Zeit ja. Einige stellen wir selber her im Laboratorium, 

die anderen bekommen wir aus Teheran. Aber nicht automatisch 
und nicht auf Bestellung, wir müssen eben selber hinfahren. Und 
auch dann bekommen wir nicht genug. Das war aber schon unter 
dem Schah so. Nur jetzt sagen die Ayatollahs, Amerika und 
Europa würden nicht genug liefern.

Das Problem der medizinischen Versorgung ist seit dem Sturz 
des Schahs größer geworden. Es wollen keine Ärzte nach Kurdi
stan kommen, weil es hier gefährlich sei. Wir brauchen Orthopä
den, Augenärzte, Anästhesisten, Radiologen, Allgemeinmedizi
ner. Wir brauchen mehr Schwestern, und wir brauchen mehr 
Platz, von Instrumenten und Medikamenten ganz zu schweigen. 
Wir alle wären bereit, mehr zu arbeiten.«

»Ist nicht in Mahabad eine neue Klinik im Bau?«
»Im Prinzip ja. Nur wird seit einem Jahr nicht mehr weiterge

baut, weil die Verantwortlichen aus Teheran sagen: >In Kurdi
stan ist es zur Zeit nicht sicher. < Wir hätten diese neue Klinik so 
nötig, aber wir bekommen keine Zuschüsse mehr.«
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»Wie sah es während des Krieges im Krankenhaus aus?«
»Wir waren Tag und Nacht im Einsatz, weil die Privatärzte in 

die Berge geflüchtet waren. Wir hatten ungefähr zweihundert 
Verwundete zu versorgen, die überall in den Gängen lagen. 
Direkt vor dem Krankenhaus tobten Kämpfe zwischen Pasdar 
und Pesch-Merga.«

Er deutet hinaus: »Sehen sie dort, wo der Garten anfängt. Ich 
bin hinausgegangen und habe gesagt, ob sie nicht woanders 
kämpfen könnten, wir brauchten Ruhe im Krankenhaus.«

Er lacht. Ob sie den Kriegsschauplatz nicht verlegen könnten. 
Aber sie dachten nicht daran.

»Kamen auch iranische Soldaten ins Hospital?«
»Nein, sie vertrauten uns nicht. Sie glaubten der Hetzpropa

ganda, daß wir ihnen die Kehle durchschneiden würden. Ich 
wäre sogar bereit gewesen, sie in ihrer Kaserne zu operieren, 
aber sie zogen es vor, sich nach Orumijeh oder Teheran ausflie
gen zu lassen.«

»Mit welchen Krankheiten haben sie es hier am meisten zu 
tun?«

»Wir operieren viel, weil dauernd Unfallverletzte eingeliefert 
werden. Im Sommer kommen zu den üblichen Krankheiten 
Diarrhöe, Gastritis und andere Bakterieninfektionen, weil die 
Lebensmittel oft verdorben sind. Malaria und Cholera haben in 
den letzten Jahren stark abgenommen, genauso wie Glaukom 
oder Grüner Star und Trachom, eine Augeninfektion, die ohne 
Behandlung zu Blindheit führt. Im Winter haben wir es meistens 
mit Grippe, Bronchitis und Lungenkrankheiten zu tun.«

»Gibt es keine Sanitätsstellen auf dem Land?«
»Im Sommer gehen vom Gesundheitsamt Equipen von Ärzten 

und Schwestern in die Dörfer, um nach den Kranken zu sehen. 
Wer als Sanitäter ausgebildet werden will, kann einen zweijähri
gen Kurs absolvieren und dann in den Dörfern arbeiten. Aber da 
liegt es bei uns noch im argen.«

Er steht auf, fragt: »Wollen Sie vielleicht die Patienten besu
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chen?« Ganz allein in einem Zimmer liegt ein junger Mann, der 
uns verzweifelt ansieht. »Querschnittsgelähmt«, sagt der Dok
tor, »hoffnungslos. Ein Pesch-Merga. Wir haben ihn schon mit 
dem Krankenwagen nach Teheran gefahren, sie haben ihn uns 
aber wieder mitgegeben. Da könnten sie auch nichts tun. Und 
Geld für einen Rollstuhl haben wir nicht.« - »Und so etwas wie 
eine Krankenversicherung gibt es nicht?« - »Theoretisch schon«, 
meint er, »aber das hat hier noch nie funktioniert und wird mit 
dieser Regierung wohl auch nicht funktionieren.«

Die Kranken freuen sich über den Besuch, zeigen ihre Verlet
zungen, haben Fragen an den Arzt. In kameradschaftlicher 
Weise reden Ärzte und Patienten miteinander. Kein Gedanke an 
die »Götter in Weiß«. Dr. Jussef stellt mir seine Kollegen vor, 
darunter drei indische Ärzte und einen Perser, Dr. Akbar Tawa- 
suli, der freiwillig, ohne Geld zu bekommen, in seinem Urlaub 
nach Kurdistan gefahren ist, um in den Krankenhäusern auszu
helfen. »Was verdienen Sie denn?« will ich wissen. »20000 
Toman«, heißt es, »aber ein privater Arzt verdient das Fünf
fache.« Neid kann ich keinen heraushören.

Im Laboratorium übernimmt Hassan Bulurian, ein Neffe von 
Rani, die Führung. Stolz zeigt er Blutkonserven, fragt, ob ich 
Blut spenden wolle. Meine Blutgruppe brauchten sie aber gerade 
nicht.

Das Mittagessen kommt, Hühnerteile in Plastikschüsseln. Ich 
lehne am Schrank mit den Blutkonserven, der Tisch steht auf 
dem Blechkasten mit der Bakterienkultur. Mahlzeit.
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8. Guerillacamps irakischer Kurden

»Wir bekommen Besuch«, Ghassemlu gab sich geheimnisvoll, 
»ein Kurdenführer aus dem Irak kommt heute nach Mahabad.« 
Einer der Barsanis, Talabani oder Mahmud Osman?

»Einer, den du im Sommer in seinem Camp besucht hattest.«
Mahmud Osman also. Sechs Monate zuvor war ich Gast in 

seinem Camp im Niemandsland zwischen Iran und Irak.
Im Schatten des offenen Kommandozeltes hatten wir geses

sen, zwei Stunden vom letzten iranischen Dorf und eine Viertel
stunde von der irakischen Grenze entfernt. Von der Situation der 
Kurden im Irak hatte ich wenig, von Mahmud Osmans Rolle bei 
Barsani und später so gut wie keine Ahnung.

»Du kommst jetzt zu einem befreundeten Kurdenführer aus 
dem Irak«, hatten mir die Leute der Demokratischen Partei in 
Mahabad noch gesagt und mich dann zu einem Fahrer und einem 
älteren Pesch-Merga in den Landrover geschoben. Der musku
löse Alte hatte eine Nase, die über seine Lippen reichte, und ein 
sonnengebräuntes, bewegliches Gesicht voller Falten.

Wir waren die hundertvierzig Kilometer nach Serdascht nicht 
auf der normalen Straße gefahren, sondern hatten den sicheren 
Umweg über die Berge genommen, der gleich hinter dem Stau
damm von Mahabad steil nach oben führte.

Von der ockerfarbenen, zerklüfteten Hochgebirgslandschaft 
aus bot sich eine Sicht bis zu den Schneekuppen der Berge, die 
aus dem Schönwetterdunst auftauchten. Ein paar Blütenbäume 
und dunkelblaue, riesige Kugelkopfdisteln auf kargem Boden.

Je näher wir Serdascht kamen, desto üppiger wurde die Land- 
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schäft, desto grüner wirkten die Täler an den gletscherfarbenen 
Bächen, die sich bald zu einem reißenden Nebenfluß des Tigris 
vereinigten, über den gewagte hölzerne Brückenkonstruktionen 
führten. Es duftete nach unbekannten Blüten.

Da hatten wir schon die Straße verlassen, waren einen steilen 
Bergpfad hinaufgefahren, hatten Bäche durchquert, Eichenwäl
der durchfahren, bis wir die Baumgrenze hinter uns ließen und 
auf einem weiten Hochplateau landeten, das auf drei Seiten von 
Gebirgszügen eingerahmt war.

Wir hielten in einem Zeltdorf aus schwarzen Nomaden- und 
khakifarbenen Armeezelten, in dem an die tausend kurdische 
Flüchtlinge vor den Bombenangriffen der irakischen Luftwaffe 
auf ihre Dörfer im Grenzgebiet Zuflucht gesucht hatten. Sie 
hatten die Flucht der Ausweisung aus ihrem Dorf und der 
Einweisung in eines dieser militärisch abgesicherten »Muster
dörfer«, in Wirklichkeit eher Konzentrationslager, vorgezogen..

Umsiedlungspolitik als ein Mittel, einem Volk im Namen des 
Fortschritts das Rückgrat zu brechen.

Unser Landrover blieb in einer der Lagerstraßen stehen. 
Wieselflink hatte der Pesch-Merga meine Tasche ergriffen und 
war davongerannt, die Geröllseite eines Bergrückens hinauf.

Vom Paß aus konnten wir in den Irak sehen, grün, saftig und 
friedlich lag er da. Zwei Stunden später hatten wir das Sommer
camp erreicht, in dem seit zwei Monaten Dr. Mahmud mit seinen 
Pesch-Merga und einigen Familien lebte, um, wie es hieß, von 
hier aus mit gezielten Guerilla-Aktionen die irakische Armee zu 
verunsichern.
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Barsanis Mitstreiter und Kontrahenten: 
Mahmud Osman und Jellal Talabani

Mahmud Osman ist Anfang Vierzig, klein und gedrungen, trägt 
seinen Turban viel ordentlicher und fester gebunden als seine 
Pesch-Merga. Er ist blaß und sieht leidend aus. Man sagt, er habe 
schon als Kind Malaria gehabt.

Er hat Medizin studiert und war seit 1954 Mitglied der Demo
kratischen Partei Kurdistans im Irak, die acht Jahre zuvor ge
gründet wurde und deren Präsident Mulla Mustafa Barsani war.

Nach seiner Rückkehr aus dem sowjetischen Exil 1957 begann 
Barsani schon zwei Jahre später die engen Bindungen zwischen 
seiner Demokratischen Partei und der Kommunistischen Partei 
des Irak zu lösen. Obwohl von Bagdad aus als »roter Mulla« 
diffamiert, begann er, die »Linken« aus der Partei auszuschlie
ßen. Auf Betreiben Jellal Talabanis als Mitglied des Zentralko
mitees fiel Mahmud Osman dieser Aktion zum Opfer.

Anfang der siebziger Jahre häuften sich die Schwierigkeiten 
zwischen Mulla Mustafa und seiner Partei. 1964 beriefen Mitglie
der des Zentralkomitees eine Konferenz ein und verurteilten 
Barsani als »größte Gefahr für die kurdische Revolution«, wor
auf Barsani sie ausschloß. Der Begriff »marxistisch-leninistisch« 
war schon Jahre zuvor aus dem Parteiprogramm getilgt worden. 
Zu den Ausgestoßenen gehörte Jellal Talabani. Ein neues Polit
büro wird ernannt, zu dem jetzt wieder Mahmud Osman gehört.

Talabani geht mit den entlassenen Komiteemitgliedern nach 
Teheran, verhandelt mit dem Schah, was offensichtlich nichts 
bringt, weil er im folgenden Jahr schon mit der irakischen 
Regierung verhandelt. Das Ergebnis: im Sold Bagdads kämpft er 
mit zweitausend Pesch-Merga gegen Barsani und die übrigen 
Kurden.

Dr. Mahmud bleibt zu dieser Zeit bis zum bitteren Ende 1975 
jedenfalls an Barsanis Seite, nicht nur als Leibarzt, sondern als 
Gesundheits- und Außenminister. Er ist damit mitverantwort- 
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lieh für die Entscheidung, via Teheran vom CIA Geld anzuneh
men. Was er im Gegensatz zu den Barsani-Brüdern heute be
reut.

Nach 1975 ging er auch daran, den kurdischen Widerstand neu 
zu organisieren. Wie die Barsani-Söhne beanspruchte er den 
Namen «Demokratische Partei Kurdistans im Irak«. Zunächst 
gab es zwei »Demokratische« Parteien nebeneinander, jeweils 
mit einem anderen Zusatz versehen. Die der Barsanis hieß 
»Provisorische Direktion«, die von Mahmud Osman »Vorläufi
ges Komitee«. Eine dritte gibt es noch in Bagdad, von der 
Regierung finanziert, aber, sagen die Kurden in den Bergen, sie 
bestehe nur aus Verrätern, aus djasch.

Wer ist für wen wann ein Verräter, und wie geht man mit ihm 
um - die ewige Frage aller Freiheitsbewegungen. Ist jemanden 
»Verräter« zu nennen gleichbedeutend mit einem Todesurteil? 
Inwieweit sind die <//u.vc/z-Gruppen nicht auch immer wiedereine 
Hilfe für die kämpfenden Pesch-Merga? Wer legt für sich die 
Hand ins Feuer, niemals, zumindest in Gedanken, ein djasch 
gewesen zu sein? Ist der, der mit der Regierung verhandelt, ein 
djasch? Dann waren alle Kurdenführerschon djasch: Barsani hat 
mit Saddam Hussein verhandelt. Talabani hat mit ihm verhan
delt und jetzt Mahmud Osman. Was war da der Unterschied?

Außer daß es anscheinend nie etwas für die Kurden gebracht 
hatte?

Ghassemlu hatte im irakischen Planungsministerium gearbei
tet und - außer mit Saddam Hussein natürlich auch schon mit 
Chomeini verhandelt, genauso wie Scheikh Esodin.

Wer hatte in Kurdistan das Recht, einen anderen als djasch zu 
bezeichnen? Oder war der ein djasch, der den Wunsch, »frei und 
Kurde zu sein«, aufgab?

Im Sommer 1979 jedenfalls, als ich Dr. Mahmud in seinem 
Kommandozelt gegenübersaß, in dem eine leichte Brise die 
lastende Hitze erträglich machte, sah die Situation der kämpfen
den Kurden im Irak so aus: Dr. Mahmud hatte sein »Vorläufiges 

185

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



Komitee der Demokratischen Partei Kurdistans im Irak« mit der 
»Sozialistischen Bewegung Kurdistans« als »Vereinte sozialisti
sche Partei Kurdistans« unter einem gemeinsamen politischen 
und militärischen Oberkommando vereinigt. Daneben exi
stierte, auch räumlich sehr nahe, nur zweieinhalb Stunden Fuß
marsch entfernt, Talabanis PUK. die Patriotische Union Kurdi
stans, ebenfalls in ihrem Sommercamp im Niemandsland. Hie 
und da gab es gemeinsame Aktionen. Von den Barsanis distan
zierten sich beide. Mein Gesprächspartner gab die Zahl der 
Pesch-Merga, die ihm und Talabani gemeinsam zur Verfügung 
stehen würden, mit zweitausend an. sechzig Prozent würden ihm 
unterstehen, vierzig Prozent Talabani. Ich war davon überzeugt, 
daß mir Talabani genau das Gegenteil erzählt hätte. Daß mich 
die Demokratische Partei des Iran zur Schwesterpartei des Irak 
geschickt hatte, fand ich ganz selbstverständlich. Daß sie Tala
bani als »Maoisten« bezeichnet hatten, dagegen überhaupt nicht. 
Erst allmählich und erst durch ständiges Insistieren kristallisier
ten sich die tatsächlichen Machtverhältnisse heraus.

Im heißen Juli 1979 informierte mich Dr. Mahmud über die 
perfide »Kurden-Befriedungspolitik« durch die Machthaber des 
Irak: Todeszone, Umsiedlungsprogramm, Arbeits- und Konzen
trationslager, Bombardements. »4000 kurdische Dörfer wurden 
in den letzten vier Jahren zerstört, zum Teil mit Dynamit, zum 
Teil mit Napalm - Sie können morgen einige von ihnen sehen, 
wenn Sie keine Angst haben vor einem Fußmarsch.

5000 Kurden sitzen in irakischen Gefängnissen, werden gefol
tert, umgebracht. 1000 zivile Kurden wurden in den letzten drei 
Jahren gehängt. Sie berufen sich dabei auch auf ein neues Gesetz 
vom Juli 1978: Jeder Kurde, der in der Todeszone, die dreimal so 
groß wie Syrien ist, angetroffen wird, kommt ins Gefängnis. Ist 
er Analphabet, hat er das Glück, nach zwanzig Jahren wieder 
herauszukommen. Kann er lesen und schreiben, wird er gleich 
gehängt.

Das ist die Realität im Irak und wahrscheinlich nicht das, was 
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Ihre Medien über das ruhige Kurdistan berichten, in das die 
Regierung größere Summen Geldes pumpt. Was passiert mit 
dem Geld? Da legen sie Dörfer in der Ebene an, deren Straßen 
so breit sind, daß Panzer hindurchfahren können, und siedeln 
dorthin die Bewohner unangreifbarer Bergnester um. Von dem 
Geld bauen sie in Kurdistan Kasernen für ihre Soldaten, Wege 
für ihre Konvois und bezahlen damit Informanten, kurdische 
djasch.

Vergleichen Sie die Infrastruktur in Kurdistan mit der im 
übrigen Irak, und Sie sehen den Unterschied.«

»Und Sie glauben, mit Ihren Guerilla-Aktionen die irakische 
Regierung zu irgend etwas zwingen zu können?«

»Wir tun, was wir können. Jeden Tag gibt es Zusammenstöße, 
vor einer Woche fand der letzte Kampf statt. Die irakische 
Armee setzt Hubschrauber ein, die einerseits bombardieren, 
andererseits Soldaten hertransportieren. Wir haben in den letz
ten drei Jahren über zwanzig Hubschrauber abgeschossen.«

»Und wie hoch waren Ihre Verluste?«
»Ungefähr 1000 tote und verwundete Pesch-Merga, aber über 

3000 Zivilisten. Man sagt, daß wir über 10000 irakische Soldaten 
getötet und verwundet haben. Natürlich reichen unsere Aktio
nen wie Überfälle auf Kasernen, Sprengung von Brücken und 
Elektrizitätswerken, Erbeuten von Waffen nicht aus, um die 
Politik der Baath-Regierung, dieses rassistischen und chauvini
stischen Regimes, uns gegenüber zu ändern. Aber wir haben 
schon einen Erfolg: Die Armee ist verunsichert, und das macht 
wiederum die Regierung nervös. Es muß uns gelingen, eine Art 
Volksfront aller oppositionellen Parteien und Organisationen im 
Irak zu bilden, dazu gehören die Schiiten im Land, die Nationali
sten und die Kommunisten. Gemeinsam können wir diese Regie
rung stürzen und durch eine demokratische ersetzen, die uns 
Kurden unsere Rechte garantiert .Allein können wir nur destabi
lisieren, stürzen müssen wir gemeinsam.«

Als er geendet hatte, sprang plötzlich einer seiner vierzehn 
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Militär-Befehlshaber auf und schüttelte sein Hosenbein: Ein 
Skorpion fiel heraus. »Ein Baby«, sagte Mahmud Osman gering
schätzig und tötete ihn, »aber sonst ist es hier recht friedlich: 
keine Wölfe, keine Schlangen. Als Mediziner habe ich hier gar 
nicht so viel zu tun, das Hospitalzelt ist leer.«

Es gab Tomatensuppe, Brot und Tee. »Ein- oder zweimal im 
Monat gibt’s bei uns Fleisch.«

Die erste Nacht im Camp war ich Gast eines der wenigen 
Pesch-Merga, der seine Familie bei sich hatte: Er mußte zuerst 
seine junge Frau aufwecken, was er mit lautem, fröhlichem 
Zischen und Rufen besorgte. Sie nahm ihr Bettzeug und huschte 
hinaus, kam aber gleich darauf mit dampfenden Teegläsern und 
einem Baby an der Brust wieder herein. Alle saßen im Halbkreis 
um mich herum, sahen mir neugierig beim Schreiben zu. Aber 
nach einer Weile verließ sie die Geduld, sie brachen auf, in eines 
der Nachbarzelte. Der Gastgeber schlief, das Gewehr neben 
sich, vor meinem Eingang, das Zelt selber teilte ich mit einem 
dicken schwarzen Huhn.

Von der nächsten Nacht an schlief ich im Freien, in der Nähe 
»meiner« Pesch-Merga-Einheit, direkt am Bach, unter blühen
den Oleanderbüschen, durch deren Zweige ich Mengen leuch
tend klarer Sterne blitzen sah. Ließ ich die Arme draußen, 
stachen Mücken und Moskitos, versteckte ich sie unter den 
Decken, waren die Flöhe dran. Die Wahl hatte ich.

Als Gipfel des Komforts hatten mir die Pesch-Merga, denen 
ich für die Besichtigung der zerstörten Dörfer im Irak am näch
sten Tag zugeteilt worden war, eine Petroleumlampe in die 
Zweige gehängt, die bald die ganze lokale Insektenwelt an
lockte.

Sogar Toilette und Bad hatten sie sich am Bach konstruiert: 
Hinter einem hüfthohen Brennesselwald und einem vom Wind 
ständig hochgewehten, löchrigen, aufgeschnittenen Sackstoff 
lagen zwei flache Steine im Bach. Derartige Konstruktionen 
existierten auch bachaufwärts, deshalb wurde zwischen Bach-
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und Trinkwasser streng unterschieden. Das Trinkwasser wurde 
in einer Plastikröhre aus einem Nebenbach hergeleitet und 
diente auch zum Waschen in der oben offenen und nur schulter
hohen Waschzelle aus Zeltleinwandstücken am sandigen Ufer 
des Wildbaches.

Ab fünf Uhr früh beginnt das Sommercamp zu leben. Das 
Feuer in den offenen, von rundgeschliffenen Riesenkieseln um
gebenen Feuerstellen wird angefacht, die Decken werden zu
sammengerollt und an den Rändern des Zeltplatzes aufgestapelt. 
Die Eß-, Schlaf-, Lese-, Diskutier- und Empfangsstätte »mei
ner« zehn Pesch-Merga bestand aus einer Zeltplane als Dach, die 
von vier Eichenstämmen getragen wurde. Das war alles.

Abdullah, der Gruppenleiter, besaß noch einen besonderen 
Schatz: eine Holztruhe, in der alles, was für ihn wertvoll war, 
eingeschlossen wurde. Hie und da vertrauten ihm auch die 
anderen etwas für die Truhe an, was mit einiger Zeremonie , 
hineingegegeben und herausgenommen wurde. Ansonsten trägt 
ein Pesch-Merga alles bei sich, was er besitzt. Das ist auch der 
Grund, weshalb die meisten aus unserer Gruppe, die sich um 
halb acht früh zum Abmarsch fertigmacht, unter den drei, meist 
synthetischen Pullovern noch mindestens drei Hemden tragen. 
Darüber natürlich die langärmelige Stoffjacke, die in die Pump
hose gesteckt und mit einem bunten meterlangen Schal festge
zurrt wird. An dem Tag sollte es über dreißig Grad heiß werden, 
aber keiner dachte daran, auch nur eines der Kleidungsstücke 
auszuziehen. Dabei hatten sie nebenher noch ihre kiloschweren 
Gewehre, die quer über Brust und Rücken laufende Munition, 
die Pistole mit der dazugehörigen Munition im Bauchgurt und an 
der Seite eine Handgranate im Plastiknetz. Einer von ihnen 
nahm mir die Handtasche ab, schnürte mir aber dafür seine 
Pistole mit Munition um, damit ich nicht gar so fremd aussähe.

Wir liefen das enge Tal hinunter, überquerten auf schwanken
den Brücken aus Ästen und Erde mehrmals den Bach, warfen 
Steine nach der ersten irakischen Grenzmarke, balancierten an 
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schmalen Felsbändem entlang, kletterten über Ziegenpfade 
hinab, meist im Schutz des Schattens von Bäumen und Bü
schen.

Das sind die alten Bergsteige, auf denen sich die Kurden 
schon immer bewegten, wenn sie Waren von einem Land ins 
andere transportierten. Wir begegneten einigen Kurden, die 
nach hüben oder drüben zogen, entweder zu Fuß oder auf ihren 
vollbepackten, mit Planen abgedeckten Pferden, Mulis oder 
Eseln reitend. Freundlich begrüßte man sich, blieb stehen, 
tauschte Neuigkeiten aus.

Was sie denn so beförderten, fragte ich. »Gebrauchte Klei
der«, sagten sie. Feixten. Später erfuhr ich, daß im Augenblick 
hauptsächlich Teppiche herüber, Alkohol hinüber gebracht 
wurden. Und auch Waffen, natürlich, wie sollte man denn sonst 
kämpfen.

Klassenausflugstimmung. Ich werde beschenkt, junge Gur
ken, Tomaten, grüne Pflaumen, grüne Trauben und eine Art 
von Baum-Brombeeren, deren holunderfarbiger Saft in den 
nächsten Stunden nicht von den Händen weicht. Mittagessen: 
Einer zieht aus seiner Bauchschärpe das Fladenbrot für alle, ein 
anderer den scharfen, bröckligen Käse, einer kommt mit frisch 
gepflückten Tomaten, Abdullah bietet Kekse an. Dazu gibt es 
eiskaltes Flußwasser.

Die ganze Zeit hatte ich die Frage verdrängt, ob die Pesch- 
Merga vorhatten, irgendwo eine Aktion durchzuführen, als Ab
dullah aufspringt und nach Süden zeigt: »Siehst du, das ist die 
Kaserne, die wir früh morgens schon öfter angegriffen haben. 
Da sind fünfhundert irakische Soldaten verbarrikadiert.« Luftli
nie vielleicht zehn Kilometer entfernt, entdecke ich ein Ge
bäude auf dem gegenüberliegenden Bergkamm.

»Dann gibt es also heute keinen Kampf?« frage ich. Wir sind 
weitergegangen, lassen den Fluß mit den fetten, glitzernden 
Forellen rechts liegen und haben einen absolut kahlen Abhang 
vor uns, den wir, wie es scheint, überqueren müssen. Abdullah 

190

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



teilt die Männer in Gruppen von zwei bis drei Leuten ein, wir 
beiden sind die letzten.

Die Sonne brennt auf die kahle gelbe Fläche herab, über der 
in der flimmernden Luft die Kaserne einmal näher, einmal 
ferner auftaucht. Wir brechen auf, als die anderen gerade noch 
in Sicht- und Rufweite sind.

»Wir greifen nicht an«, sagt der achtunddreißigjährige Ab
dullah vorsichtig, »aber es könnte ja sein, daß sie uns sehen 
und ihre Hubschrauber schicken. Deshalb haben wir uns ja 
aufgeteilt; bei einer Gruppe von zehn Leuten würden die 
prompt reagieren, das verspreche ich dir!« - »Und wenn sie 
trotzdem ihre Hubschrauber schicken?« - »Dann kämpfen 
wir!« sagt Abdullah.

»Und ich?« »Du kämpfst mit uns«, sagt er einfach, - »Ich 
kann aber nicht schießen.« - »Ach so, ja dann.« Er überlegt: 
»Dann versteckst du dich hinter dem nächsten Felsen.«

Der nächste Felsen. Ich schaue umher, entdecke weit und 
breit nichts, was einem Felsen auch nur entfernt ähnlich sähe. 
Kein Schutz also. Ausgesetzt. Angst. »Wenn’s dich gibt, lieber 
Gott...« O ja, du ertappst dich dabei.

»Das letzte Mal kamen sie vor vier Tagen«, redet Abdullah 
so vor sich hin. War das jetzt ein Trost oder eher nicht?

Vor einem zerbombten Dorf warten die anderen auf uns. 
Suna heißt es und hat früher um tausend Einwohner gehabt. 
»Das war die Schule, das die Krankenstation, das das ha- 
mam.« Die Pesch-Merga zeigen auf Ruinen. Nur noch einzelne 
Wände stehen, statt der Häuser metertiefe Bombentrichter - 
eine systematisch durchgeführte Vernichtungsaktion, ein Glied 
in der Kette des Vernichtungsfeldzuges gegen die Kurden, der 
von allen Regierungen, unter denen die Kurden leben, mehr 
oder weniger konsequent praktiziert wird.

»Woher wollt ihr wissen, daß das Napalm ist?« frage ich. 
Einer springt in den Bombentrichter hinunter, gräbt, fördert 
eine erdfarbene Masse mit scharfen Rändern zutage, zündet 
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sie an. Es gibt eine Stichflamme, die wie ein Bunsenbrenner 
lange und intensiv vor sich hinbrennt.

Ein alter Mann kommt auf uns zu, schenkt mir einen Granat
apfel, redet mit den Pesch-Merga. »Er ist der einzige Überle
bende«, übersetzen sie mir, »er hat die ganze Familie beim 
Angriff verloren. Jetzt kommt er tagsüber her, um seine Felder 
zu bearbeiten, nachts schläft er bei den Leuten im nächsten 
Dorf.«

Mit jedem zerstörten Dorf mehr steigt mein Zorn gegen die 
Baath-Regierung, die sich nach außen hin als Wohltäter der 
Kurden aufspielt, im Inneren aber mit unglaublicher Grausam
keit die Kurden psychisch und physisch vernichtet.

»Vergessen Sie eines nicht«, sagt Dr. Mahmud Osman abends, 
als wir nach neunstündigem Marsch dreckverkrustet bei Sonnen
untergang in sein Zelt stolpern, »jeder von den Pesch-Merga in 
diesem Camp hat mindestens ein Mitglied der Familie, das 
verhaftet, vergewaltigt oder umgebracht wurde.«

Dieser Dr. Mahmud Osman sollte also heute nach Mahabad 
kommen. Man munkelte allerdings, er hätte seinen Kampf ein
gestellt und Verhandlungen mit dem verhaßten Baath-Regime in 
Bagdad aufgenommen. Ob das wahr sein konnte?

Wir telefonieren. »Stimmt es, daß Sie mit Bagdad verhandelt 
haben?« - »Ja«, sagt er, »es stimmt, und ich werde versuchen, es 
Ihnen heute abend zu erklären. Wirsehen uns bei Babanzades.« 
Bis dahin waren es noch einige Stunden. Zeit, um Salahhadin 
Schams Borhan zu besuchen, den Führer der »Pesch-Merga- 
Gruppe der Werktätigen«, die mir von Rosenrot so ans Herz 
gelegt worden war.

Salahhadin ist fast zwei Meter groß, Anfang Dreißig, sehr 
freundlich, sehr offen, verheiratet mit einer Bayerin, die freilich 
nicht hier ist. Er hat vierzehn Jahre in Europa studiert, und sein 
Benehmen und das der männlichen und weiblichen Pesch-Merga 
drumherum erinnern irgendwie an die Stimmung 1968 an unse
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ren Universitäten. Unorthodoxe Linke, idealistisch, radikal und 
antiautoritär, voller Sehnsucht nach Freiheit, Leben, Erotik, 
einer besseren Welt eben.

Salahhadins Gruppe ist klein, viele Mahabader kennen sie 
gar nicht, obwohl Stofftransparente am Parteibüro eindeutig 
von ihrer Präsenz künden. Die. die sie kennen, aber nicht zu ihr 
gehören, nennen sie »linksradikal und maoistisch«.

An diese gegenseitigen abfälligen Bemerkungen von Par
tei über Partei, von Führer über Führer habe ich mich schon 
gewöhnt. Das brauchte ich inzwischen sogar zur Einschät
zung.

Bei Schams Borhan herrscht Diaspora-Stimmung. Diese Or
ganisation, die zum Bund Iranischer Kommunisten gehört, ist 
ziemlich isoliert, sie haben die Autonomie-Forderung nicht mit 
unterschrieben. Ihre Versuche, eine Art kurdischer Volksfront 
zu gründen, sind fehlgeschlagen. Denn die anderen Parteien, 
vor allem Ghassemlus Demokratische Partei, waren nicht be
reit, die Tüdeh als »konterrevolutionär« und die Sowjetunion 
als »sozialimperialistisch« zu verurteilen. Die Volksfedajin und 
die Komala, vor allem aber Scheikh Esodin, stehen ihnen am 
nächsten, »obwohl«, bemerkt Salahhadin, »der Bruder von 
Scheikh Esodin, Scheikh Jellal, Geld und Waffen vom Irak 
bekommt. Auch die Demokratische Partei hängt vom Irak ab, 
sie haben ihre guten Beziehungen noch aus der Zeit, als sie im 
Exil in Bagdad waren. Die iranischen Flüchtlinge im Irak sind 
unter ihrer Kontrolle, sie sind die einzigen, die Passierscheine 
ausstellen dürfen. Einige der Führer der Demokratischen Partei 
sind für uns Agenten Rußlands.« - »Wer denn?« Er nennt 
Namen. »Und Ghassemlu?« frage ich. - »Ein Mann der Mitte«, 
er seufzt, »aber mit engen Verbindungen zur Sowjetunion, 
fürchte ich.« - »Und zu wem habt ihr enge Verbindungen?« - 
»Wir werden nicht vom Ausland finanziert, wir sind für eine 
Revolution im Land, vor allem in den Dörfern.« - »Bist du 
selber vom Land?«
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»Ja, ich bin Enkel von Scheikh Borhan, einem Heiligen vom 
Nomaden-Stamm der Mangur. Als ich vor dem Krieg durch die 
Dörfer gelaufen bin, bei Kala Dizi, Serdascht und Mahabad, um 
Versammlungen durchzuführen und die Bauernbewegung zu 
unterstützen, wollten die einen mir die Hand küssen aus Respekt 
vor meinem Großvater, die anderen sagten: »Was, der Enkel ein 
Kommunist, wir bringen ihn um!< Aber einen Scheikh-Enkel 
kann man in Kurdistan nicht so ohne weiteres umbringen. Ich 
habe Rückhalt in meiner Familie. Mein Großvater ist ganz arm 
aus der Türkei gekommen, und als er starb, gehörten ihm 
siebzehn Dörfer. Die hatte er geschenkt bekommen. Er war so 
eine Art Medizinmann, Zauberer, Marabu, jedenfalls ein guter 
Psychologe, der für jede Situation einen Spruch wußte, auch 
wenn er nicht immer eindeutig war. Großvater hatte vier Frauen, 
mein Vater hatte elf.«

Und er als kommunistischer Feudaler? Schams Borham weicht 
aus.

»Als ich vor einem guten Jahr zurückkam, mußte ich mich erst 
wieder an die kurdische Mentalität gewöhnen. Hier darf man 
nicht alles so hart sagen, muß es blumig verpacken in die traditio
nellen Höflichkeitsfloskeln. Der politische Bewußtseinsgrad ist 
hier eben noch ziemlich gering.«

»Habt ihr euch an den Kämpfen beteiligt?«
Er, stolz: »Wir waren die einzigen, die hier in Mahabad 

geblieben sind, die nicht in die Berge geflüchtet sind.«
Ich, verständnislos: »Wieso, wieviel wart ihr denn?«
»Wir hatten dreißig Gewehre, natürlich viel zu wenig, und 

keine schweren Waffen. Jetzt haben wir über 300 und könnten 
leicht 30000 brauchen.«

Das nehme ich ihm jetzt nicht ab. Ehrlich.
»Und was konntet ihr, bitte, mit dreißig Gewehren anfan

gen?«
»Natürlich keine Panzer knacken, das nicht. Aber zwei Gen

darmerieposten haben wir in die Luft gejagt, mit unseren G-3 
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Hubschrauber abgeschossen, dreimal haben wir die Straße kon
trolliert und Gefangene gemacht, die wir allerdings wieder frei
gelassen haben.»

»Das war alles?«
»Oh, nein, in Sakes haben wir fünf Großgrundbesitzer umge

legt und Land verteilt. Dort hatten wir auch Bauernvereinigun
gen, die in ihren Dörfern die Macht ausüben und Dorfräte 
gründen sollten, die aus fünf bis sieben Mitgliedern bestehen 
sollten. Unsere Organisation war wirklich im Aufbau, dann kam 
der Krieg und machte alles kaputt.«

»Und nachher habt ihr den Anschluß verpaßt?«
»Nicht ganz. Wir haben mit allen verhandelt, nur wollten wir 

den Anspruch der Demokraten als stärkste Partei nicht ohne 
weiteres akzeptieren. Dann gelang es ihnen, uns, zumindest in 
Mahabad, ihrer Hochburg, zu isolieren. Ich fürchte, sie haben 
sogar vor, uns zu entwaffnen.«

»Wie viele und was für Mitglieder habt ihr denn?«
»Wir sind 700 Mitglieder, Sozialisten, Kommunisten, Reli

giöse, Revolutionäre, Demokraten. Wir sind nicht marxistisch- 
leninistisch, haben keine fixe Ideologie. Die Macht für die 
Werktätigen wollen wir und die Autonomie für Kurdistan.«

»Und welche Rolle spielen bei euch die Frauen?«
»Wir versuchen, sie gleichberechtigt zu organisieren. Wir 

denken daran, ein Frauenbataillon zu bilden, aber wir sind noch 
nicht so weit. Die Aufklärung der Frauen und Mädchen auf dem 
Land ist ziemlich kompliziert. Schon wenn öfter gesehen wird, 
daß eine zu uns ins Büro kommt, heißt es, sie sei schlecht und 
unmoralisch.«

Neben mir sitzt eine junge Bäuerin vom Land. »Sie wird von 
ihren Nachbarn bedroht«, erklärt Salahhadin, »weil sie zu uns 
gehört. Sie ist gekommen, um sich eine Waffe zu holen.«

Wir sitzen dicht gedrängt in dem verqualmten zugigen Raum 
auf Blechstühlen. Salahhadin unterstützt die Winston-Verweige- 
rungskampagne. Murrend und erst nach längeren Diskussionen 
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lassen sich die anderen überzeugen, daß sie ihre Schachtel ab
liefern, um dafür vom Chef eine persische Schiraz zu bekom
men.

30 Gewehre gegen 150 Panzer, Schiraz statt Winston, ob das 
die kurdischen Autonomieforderungen ihrem Ziel näher
brachte? Trotzdem ist dieser Heiligen-Enkel eine erstaunliche 
Persönlichkeit, ich ahne die Faszination, die er vor allem auf 
Frauen hat, und nicht nur wegen des Versprechens von Gleich
berechtigung.

Der Salon der Familie Babanzade war voller Männer mit 
schwarz-weißen Turbanen, die sich erhoben, als ich hereinkam: 
Mahmud Osman und seine Pesch-Merga vom Sommercamp. 
Umarmungen. Aber da waren auch andere mit denselben 
schwarz-weißen Tüchern, allerdings anders geschlungen. »Palä
stinenser«, klärte mich Dr. Mahmud auf, »sie sind zum Tag der 
Republik nach Mahabad gekommen.«

Palästinenser - arbeiteten die nicht mit Chomeini zusammen? 
In den Straßen Teherans gab es riesige Poster zu kaufen, auf 
denen sich Chomeini und Arafat verbrüderten. Oder sollten das 
die ersten Vermittlungsversuche sein, für die sich der Palästi
nenser-Führer angeboten hatte? Oder waren das wohl Palästi
nenser, aber nicht die von Jassir Arafat? Und was wollten die 
denn hier? Doch wohl nicht nur feiern? »Keine Arafat-Leute«, 
sagt Mahmud Osman, »was die konkret wollen, weiß ich auch 
noch nicht.« Wir gehen ins Nebenzimmer. Mahmud sieht blaß 
und schrecklich müde aus.

»Ja«, sagt er, »wir haben mit Bagdad verhandelt, weil sie uns 
gebeten haben zu kommen. Wir können schließlich nicht immer 
kämpfen. Kurz nachdem sie uns verließen, haben wir die Ver
einte Sozialistische Partei Kurdistans< ins Leben gerufen und 
uns dafür von Talabanis PUK getrennt.«

»Mit der Sie damals gemeinsam kämpften?«
»Ja.«
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»Wieso?« Ob das etwas mit den »zwei Königen in einem 
Raum« zu tun hatte?

»Weil wir verschiedener Meinung waren«, antwortete er aus
weichend. Worüber denn? Natürlich über die Verhandlungen.

»Syrien, das ihn unterstützt, hat es nicht erlaubt. Wir verhan
delten mit Bagdad über zwei Hauptpunkte: Wir wollen Demo
kratie für den Irak mit freien Wahlen und die richtige Anwen
dung des Abkommens vom 11. März.«

Am 11. März 1970 hatten Saddam Hussein für die Baath und 
Mulla Mustafa Barsani für die irakischen Kurden ein Abkom
men unterschrieben, das zum erstenmal seit fünfzig Jahren, seit 
dem Vertrag von Sevres, den Kurden »Autonomie« versprach, 
den Gebrauch des Kurdischen als offizieller Verwaltungs- und 
Unterrichtungssprache, die gleichberechtigte Einstellung von 
Kurden in Verwaltung und Armee, die entsprechende Beteili
gung an der Legislative und den ihnen zustehenden Anteil am 
Staatseinkommen. Der Vizepräsident sollte sogar Kurde sein.

Dieser Vertrag, der durch intensive Verhandlungen zustande 
gekommen war, hatte nur einen Haken: Seine Umsetzung in die 
Praxis war zeitlich nicht festgelegt, das Problem der Erdölpro
vinz Kirkuk nicht endgültig gelöst. Und so geschah, was mit 
kurdischen Autonomieversprechungen meist passiert: Sie wer
den nicht angewandt, einseitig angewandt, halbherzig ange
wandt oder in ihr Gegenteil verkehrt, wenn sich die Zentralregie
rung wieder stark fühlt.

»Und was haben die Verhandlungen ergeben?« Ich bohre 
weiter. Pause.

»Nichts«, antwortet er langsam, »absolut nichts. Sie sind die 
gleichen geblieben, rassistisch und diktatorisch. Sie haben nicht 
vor, das kurdische Problem friedlich zu lösen.«

»Dann werden Sie also mit dem Guerillakampf weiterma
chen?«

»Vor zwei Wochen, gleich nach den Verhandlungen, hatten 
wir bereits wieder eine militärische Auseinandersetzung mit der 
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irakischen Armee: 140 irakische Soldaten, 6 Offiziere und 19 
Söldner sind tot oder wurden verwundet, darüber hinaus haben 
wir viele Waffen erbeutet. Sie hatten uns angegriffen, und sie 
haben verloren. Das hat einen moralischen Effekt.«

»Wie viele Pesch-Merga haben Sie denn zur Zeit?«
»Ich glaube, wir sind zur Zeit die stärkste politische Gruppie

rung in Kurdistan. Wir haben 3000 Pesch-Merga, könnten aber 
leicht 40000 haben, wenn wir sie bewaffnen könnten. Das ist 
immer so in Kurdistan: Hat man Waffen, finden sich sofort die 
Leute dazu.«

Das kannte ich doch schon. Was er in Mahabad vorhabe. 
»Reden«, sagt er, »mit den Leuten der Demokratischen Partei. 
Sie sind uns am nächsten. Wir wollen versuchen, so eine Eini
gung der Parteien auch im Irak zu machen.«

»Mit Talabani oder gegen ihn?«
»Am liebsten natürlich mit ihm. Aber er will immer alles 

beherrschen. Dabei kann nur eine gemeinsame Front der Oppo
sition das Baath-Regime stürzen. Keinen Tag an der Macht 
gönne ich denen mehr.«

»Was haben Sie speziell gegen Talabani?«
Da bricht es aus ihm heraus: »Jellal Talabani ist ein Intellektu

eller, geschickt und glatt. Er hat viele Hin- und Herwendungen in 
der Politik gemacht. Wir haben zusammen studiert, er ist fünf 
Jahre älter als ich, ich kenne ihn gut. 1962 war er, wie alle 
Mitarbeiter Barsanis, sogar die kommunistischen, dafür, Geld 
von Amerika via Iran anzunehmen. 1964 trennte er sich von 
Barsani und ging mit einigen Leuten in ein vom Schah gebautes 
Camp in Hamadan im Iran. 1965 kam er wieder zu Barsani 
zurück, arbeitete wieder mit ihm zusammen.«

»Da waren Sie im Politbüro?«
»Ja. Aber er blieb nur bis 1966, dann lief er auf die Seite des 

irakischen Regimes über und kämpfte gegen uns. Nach dem 
Abkommen vom 11. März löste er seine Partei auf und kam 
wieder zu Barsani, wo er bis 1975 zum Schluß blieb. Danach ging 
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er nach Syrien und gründete 1976 mit deren Hilfe in Berlin im 
»Dorfkrug« in Dahlem die PUK. Was ich an ihm nicht mag, 
sind seine Ambitionen und seine Lügen. Einmal ist er Stam
mesführer, dann Marxist, dann pro-chinesisch oder demokra
tisch, sozialistisch, nationalistisch. Er dreht sein Mäntelchen 
nach dem Wind, dafür wird er aber auch immer schwächer, die 
Leute glauben ihm nicht mehr. Talabani ist ein Hindernis für 
die Einheit der Kurden im Irak. Aber vielleicht kann Scheikh 
Esodin da vermitteln.«

»Würden Sie in ihre Oppositionsfront auch die Barsani- 
Söhne aufnehmen?«

»Ich habe sie seit 1975 nicht mehr gesehen. Die Zukunft 
wird zeigen, was mit ihnen los ist. Was sie auf keinen Fall 
können, ist ihren Vater ersetzen. Sie haben seit dem Kollaps 
nicht im Irak gekämpft.«

»Das behaupten sie aber.«
»Dann lügen sie. Außer Flugblättern haben sie im Irak 

keine Aktivitäten entwickelt, dafür im Iran, wie Sie wissen, 
und in der Türkei. Dennoch haben sie noch ihre Gefolgsleute 
im Irak, wenn sie auch mehr und mehr isoliert werden. Ich 
würde sagen, zwischen uns und den Barsanis gibt es drei Mög
lichkeiten der Verständigung: entweder eine friedliche Koexi
stenz, die Pesch-Merga greifen sich gegenseitig nicht an; oder 
eine rein militärische Kooperation gegen das Baath-Regime 
oder aber das Aufgehen in einer gemeinsamen politischen 
Front.«

Also gab es doch noch Möglichkeiten der Verständigung.
»Als ich die Barsanis neulich traf, haben sie mir etwas von 

einem amerikanischen Arzt erzählt, der ihrem Vater Krebszel
len eingespritzt haben soll.«

»Das ist Unfug. Ich war doch sein Leibarzt, ich war immer 
um ihn. Er hatte eine Rückgratkrankheit, die auf sein Bein 
überstrahlte. Dann bekam er Blutkrebs. Sie wollen sich nur 
wichtig machen mit solchen Märchen.«
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»Werden Sie wieder in den Irak zurückkehren, wenn sie 
Ghassemlu und den Scheikh getroffen haben?«

»Nein, ich fahre zuerst nach Teheran und von dort aus nach 
Europa. Ich muß Vorträge halten, mich um die Unterstützung 
des Roten Kreuzes und anderer Hilfsorganisationen bemühen.«

Und vielleicht auch Geld und Waffen organisieren, aber das 
gehörte schließlich zur Aufgabe jedes Kurdenführers.

Tag der Republik

Trotz klirrender Kälte und eisigem Wind ist jeder auf den 
Beinen. Dichtgedrängt stehen um zehn Uhr Tausende am run
den Ghazi-Mohammed-Platz unter den bereiften Bäumen, fein 
säuberlich nach Alter und Geschlecht getrennt, und starren auf 
den Balkon des Rathauses, wo sich allmählich die Prominenz 
einfindet.

Vom flachen Rathausdach ragt ein überlebensgroßes Bild des 
Präsidenten der Republik in den Himmel. Auf diesem und den 
Nachbardächern sichern Pesch-Merga die Veranstaltung.

Jemand schleust mich durch das Eisengitter vor dem hinteren 
Eingang des Rathauses, begleitet mich in den ersten Stock, führt 
mich über die diversen Mikrophon- und Femsehkabel auf den 
Balkon. Ghassemlu in seinem gelblichen kurzen Mäntelchen mit 
braunem Teddyfutter über der Kurdentracht steht wie ein Bub 
neben Scheikh Esodin vorn am Geländer. Daneben Rani Bulu- 
rian und die übrigen Mitglieder des Zentralkomitees der Demo
kratischen Partei. Ich begrüße alle meine Gesprächspartner. 
Fernsehdirektor Marduck und Supermarktbesitzer Ahmed 
Ghazi stolzieren mit ihren privaten Filmkameras herum.

»Wie geht es dir?« Ghassemlu dreht sich um. Ich erschrecke, 
er sieht nicht gut aus, ist grau verfaltet und so nervös wie neulich 
abends, als unerwartet die vielen Fremden bei der Hochzeitsfeier 
auftauchten. War ja auch eine ideale Gelegenheit für Killer! Die 
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ganzen Kurdenführer, ordentlich auf dem Balkon nebeneinan
deraufgereiht. »Besser als dir«, sage ich. »Wenn du wüßtest, wie 
ich das hasse!« sagt er und: »Bis später im Kino!«

Welchen Film es wohl gab.
Das offizielle Programm beginnt. Reden, Proklamationen, 

Aufrufe. Vom Balkon in die Menge. Die heisere Fistelstimme 
des Scheikh ist kaum zu hören, gegen Ende wird ein blinder 
Dichter, weißhaarig und mit dunkler Sonnenbrille, vor das Mi
krophon geführt. Bei »Ghazi Mohammed«, »Scheikh Esodin« 
und »Hesbi Demokrat« wird kräftig geklatscht.

Ahmed filmt vom Dach. Er müsse morgen noch fahren. Nach 
Teheran, läßt er so nebenbei fallen, wegen Familienangelegen
heiten. Ob ich das bedaure.

Um vier Uhr biege ich um die Ecke des Kinos. Davor stehen 
bereits Hunderte von Jugendlichen, die lärmend darauf warten, 
daß die Türen aufgemacht werden. Dann fand dort also das Fest 
der Republik statt. Nix Film also.

Ein Pesch-Merga führt mich zum Hintereingang, dort stehen 
auch schon über hundert Leute Schlange. Ich werde nach vorn 
gezogen, stehe also direkt hinter der großen, eisernen Tür und 
warte zunächst einmal. Neben mir jongliert einer ein Tablett mit 
Gebäck auf dem Kopf, das für drinnen gedacht ist.

Wir warten, trommeln an die Tür, warten wieder. Niemand 
weiß, was los ist. Ich bin eingekeilt. Allmählich entlädt sich die 
Volkswut in Raufen, Schneebälle werden geworfen, meinem 
Nebenmann wird das Tablett entrissen und werden die Kekse 
weggegessen.

Trotzdem bleibt die Tür zu. Nach einiger Zeit packt mich ein 
anderer Pesch-Merga, der gehört aber zu Ghassemlu, zieht und 
schubst mich wieder zum Haupteingang - dieselbe Schlange wie 
zuvor. Trotzdem wurde ich dieses Mal eingelassen. Warum?

Halb erdrosselt - mein langer Schal hatte sich irgendwo ver
fangen - und abgekämpft taumle ich in den Kinovorraum. Die 
Jugendlichen hatten versucht, in meinem Kielwasser nachzu
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drängen. Nach erbittertem Ringen wurden sie von den Kino
wächtern zurückgeschlagen. Die riesige Halle drinnen war zum 
Brechen voll und feuchtwarm. In langen Klappstuhlreihen saßen 
die Glücklichen, die Einlaß gefunden hatten. Es waren - natür
lich kostenlose - Eintrittskarten gedruckt worden, aber eben zu 
viele. Verständlich die Wut der Ausgeschlossenen mit der Ein
trittskarte in der Tasche.

In der vordersten Reihe links sitzen die Damen der Ghazi- 
Familie, in der vordersten Reihe rechts sitzt die Parteipromi
nenz. Kekse und Wasser werden gereicht. Ghassemlu steigt 
gerade die Treppen herunter, Hemn hinauf. Ein bißchen ver
greist, ein bißchen beschwipst kramt er seine altmodische Brille 
aus einer seiner tiefen Taschen und liest die Gedichte aus seiner 
großen Zeit.

Das Riesenbild Ghazi Mohammeds war vom Rathausdach zur 
Kinobühne gewandert - seine dunklen Augen schauten eindring
lich jeden Besucher an. Darunter steht Mohamed Mamle, singt 
und hält beim letzten Lied die Kalaschnikoff mit beiden Armen 
über den Kopf.

Wieder einmal fällt der Strom aus. Mit einem Satz hatte sich 
Khalid vor Ghassemlu gestellt. Kaum flammen die ersten 
Streichhölzer auf, ist auch das Licht wieder da. Die Veranstal
tung geht weiter: Rasul Nadri, der Dichtersänger, tritt auf, weiß- 
metallisch-wogende Jungfrauen tragen Gedichte vor, von einem 
blinden Musikanten auf der Flöte begleitet, ein Jungmännerchor 
schmettert Kampflieder. Da fällt der Strom zum zweiten Mal 
aus.

Als endlich Petroleumlampen flackernde Schatten warfen, 
war Ghassemlu samt Gefolge verschwunden.

Ob er eine Ahnung habe, wann Ali Ghazi fahren wolle, frage 
ich einen Ghazi-Verwandten. Ein Vetter aus dem russischen 
Aserbaidschan sei ins iranische gekommen, den wolle Ali noch 
treffen. Das würde sicher ein paar Tage dauern. »Nach dem 
Abendessen gehe ich zum Scheikh«, sagt mein Begleiter, »da 
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wird ein Film über den Marsch des Volkes nach Merivan gezeigt. 
Du weißt doch, den vom Juli, wo Tausende aus Sanandatsch 
nach Merivan gewandert sind, um die Forderung nach Auswei
sung der Pasdar zu unterstützen.« - »Meinst du ...« - »Sicher«, 
tönt er, »sicher kann ich dich mitbringen.«

Salim, der Sohn des Hauses Babanzade und Familienchef, ist 
wieder einmal aus Bukan da. Die ihm in der Familienhierarchie 
untergeordneten Männer sind zum Antrittsbesuch gekommen.

»Was hältst du von Salahhadin Schams Borhan?« - »Nichts«, 
er winkt ab, »gar nichts. Der lügt wie gedruckt, und außerdem 
bekommt er Geld aus Albanien.« Geld von Chomeini, von 
Saddam, von Assad, von Albanien - gar von Libyen -, wer hatte 
in Kurdistan das Recht, sich moralisch zu empören? Auch die 
Anhänger der Demokratischen Partei nicht, die mit dem Irak 
verbandelt war.

Salim jedenfalls zieht es vor, von seinen europäischen Freun
dinnen zu erzählen und von den tollen Streichen, die er und 
Hadji zusammen in Europa ausgeheckt hatten.

»Was halten Sie, Scheikh, von Salahhadin Schams Borhan?« 
Wir sind an die zwanzig Leute und sitzen auf dem Teppich im 
Haus von Scheikh Esodin Husseini. Eben haben wir Schmalfilme 
über den Volksmarsch und eine antiimperialistische Demonstra
tion in Teheran gesehen.

»So viele Leute«, hatte sich der Scheikh gewundert, als die 
Demonstranten rennend und gestikulierend auf die Kamera 
zugelaufen kamen, und war sich mit den Fingern durch den Bart 
gefahren. Er streckt seinen mageren, langen Oberkörper im 
Sitzen in die Höhe und antwortet ausweichend: »Ich habe nie 
etwas Schlechtes von diesen Leuten um Schams Borhan erfah
ren. Aber es stand für uns nie zur Diskussion, uns mit ihnen 
zusammenzuschließen. Sie sind«, er gestikuliert mit Spinnenfin
gern in der Luft herum, »... nicht wichtig genug. Es gibt viele 
Gruppen mit dreißig Gewehren.« - »Dreihundert«, sage ich. 
Alle lachen gutmütig. Mußte wohl doch übertrieben sein.
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Diesmal habe ich einen phantastischen Übersetzer, Moham
med heißt er, stammt aus der Familie der Mohtadis, ist Mitglied 
der Komala. Er ist weder sofort müde noch unwillig, noch 
übersetzt er nur die Hälfte oder fängt gar an, Fragen selber zu 
stellen, ohne Antworten zu übersetzen.

Wie ein Mullah Kurdenführer wird, lasse ich Mohammed 
fragen. »Seit siebzehn Jahren bin ich politisch engagiert«, erzählt 
der Scheikh leise, »jetzt bin ich achtundfünfzig.« Ich hatte ihn 
für älter gehalten. Zehn Jahre, zwanzig Jahre. Der Scheikh: »Die 
ganze Zeit während des Schah-Regimes habe ich getan, was 
ich konnte, um als Patriot die kurdischen Ideen zu verbreiten.« 
Und dann wollte man ihm unterstellen, er sei bei der Savak 
gewesen.

»Zuerst war ich Mitglied in der ersten Komala, der Vorläufe
rin der Demokratischen Partei hier, dann trat ich 1964 in die 
Demokratische Partei ein, die ich aber inzwischen wieder verlas
sen habe. Ich gehöre keiner Partei mehr an, ich respektiere aber 
alle Parteien, die sich um das Wohl Kurdistans sorgen. Ich bin 
auf der Seite der Massen.«

»Warum haben Sie sich dann von den Demokraten getrennt?«
»Mir gefällt die politische Einstellung einiger Mitglieder 

nicht«, sagt er sibyllinisch und gibt zu verstehen, daß er darüber 
nichts mehr zu sagen wünsche. Ein Machtkampf, vermute ich 
und erinnere mich, von den Demokraten gehört zu haben, der 
Scheikh hätte immer mehr Macht verlangt, zum Schluß hätte er 
sogar die Richtlinien der Politik bestimmen wollen - das sei 
ihnen dann doch zu weit gegangen.

»Werden Sie Dr. Mahmud empfangen?« frage ich den 
Scheikh.

»Natürlich, wenn er zu mir kommt. Ich hoffe, sie machen 
dasselbe wie im Iran dann auch im Irak; ein gemeinsames 
Programm aller kurdischen Parteien.«

»Wie beurteilen Sie Talabani?«
»Während des Krieges hatten wir Gelegenheit, öfter miteinan
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der zu reden.« Dann war also entweder der Scheikh an die 
iranisch-irakische Grenze geflohen, oder Talabani hatte mit 
seinen Leuten im Iran gekämpft. Der Scheikh weicht meinen 
Blicken aus. Er spricht weiter: »Es gibt einfach Unterschiede 
zwischen uns, ich meine nicht persönliche, sondern politische.« 
Läßt alles im Vagen, fuchsschlau.

»Was ist eigentlich für Sie wichtiger, Religion oder Politik?«
»Beides gleich. Ich bin in einer religiösen Familie in Baneh 

geboren. Mein Vater war Mullah, und ich lernte zuerst bei 
ihm. Dann studierte ich weiter Theologie, bis ich während der 
Zeit der Republik nach Mahabad ging. Später lehrte ich dann 
die Heiligen Schriften. Zu mir kamen viele Studenten, weil ich 
immer gegen das Dogmatische, das Reaktionäre innerhalb des 
Islam war. Deshalb sagten die anderen Mullahs, ich sei gar 
kein richtiger Moslem. Das hat mich aber überhaupt nicht be
rührt, genauso wenig wie die Tatsache, daß ich sehr arm war. 
Ich habe gern gelesen, ging den Sachen gern auf den Grund, 
stellte sie gern in Frage. Schon als Kind war ich stark von 
nationalen, patriotischen Ideen beeinflußt. Das ist so geblie
ben.«

Das Telefon klingelt, wird dem Scheikh gereicht. Er hört 
lang zu, spricht dann kurz und hastig, scheint es nicht glauben 
zu wollen, wirft den Hörer auf die Gabel, trommelt mit den 
Fingerspitzen auf den Teppich, scheint gereizt, zornig, will 
nicht mehr weitersprechen, verabschiedet mich übereilt. Spä
ter kursieren zwei verschiedene Erklärungen. Sein Bruder, 
Scheikh Jellal, habe auf einen Pesch-Merga der Demokrati
schen Partei geschossen und sei von den Demokraten festge
nommen worden. Und: Scheikh Jellal habe gerade frische 
Waffen aus dem Irak bekommen, die ihm aber Pesch-Merga 
der Demokratischen Partei abgenommen hätten. Wie auch im
mer, es ging um Auseinandersetzungen zwischen dem Bruder 
des Scheikh und der Demokratischen Partei.

»Wenn du mehr über den Irak wissen willst«, sagt Überset
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zer Mohammed, »dann frag doch einfach diese Pesch-Merga 
hier, das sind Talabani-Leute von der PUK.«

Ich würde mich ja gerne noch mit ihnen unterhalten, aber 
wo?

Beim Scheikh geht es nicht mehr. Bei »meiner« Familie um 
diese Zeit auch nicht; Kneipen, Restaurants oder ähnliche 
Räume gibt es hier zwar, aber sie sind schon zu. Ich frage die 
Talabani-Leute, wo sie wohnen. »Im Hotel Pars«, sagen sie. 
sehen aber auch keine Möglichkeit, daß wir uns dort in Ruhe 
unterhalten können.

Auf einmal taucht der schwergewichtige Ali-Ghazi-Schwager 
mit seinen vergiß-mein-nicht-blauen Augen auf, lädt uns in 
seinen Landrover, fährt uns in sein Haus. Er holt Brüder und 
Freunde vom Lager, kommandiert sie zum Teekochen ab, um 
sich erwartungsvoll in unserem Kreis niederzulassen.

»Warum haben sich Dr. Mahmud und Talabani getrennt?« 
frage ich. »Mahmud hat die Regeln der PUK, der Patriotischen 
Union Kurdistans, von Mamjellal...« - »Von wem?« - »Von 
Mamjellal Talabani, wir nennen ihn >Onkel<, Mam, nicht re
spektiert. Kein Mitglied unserer Koalition hat das Recht, etwas 
gegen die PUK zu veröffentlichen, Mahmud Osman hat es 
getan. Außerdem darf kein Mitglied ohne Absprache Verhand
lungen mit Bagdad aufnehmen, er hat es getan und ist ja offen
sichtlich gescheitert.«

Mahmud Osman war nicht der erste und nicht der letzte der 
irakischen Kurdenführer, der bei Verhandlungen mit Bagdad 
gescheitert war: Barsani, Mahmud Osman, dann auch Talabani.

»Wir haben uns im August von ihm getrennt«, erzählen die 
PUK-Leute. »Unsere Oppositionsfront im Irak besteht seit drei 
Monaten aus vier wichtigen Parteien: Der Arabischen Soziali
stischen Bewegung, dem linken Flügel der Baath-Partei, der 
Kommunistischen Partei des Irak, die vor einem Jahr noch an 
der Regierung beteiligt war, sich danach aber mit uns verbünde
te, und unserer PUK. Das ist ein wichtiger Schritt in Richtung 
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Einheit. Wenn Sie Zeit haben, können sie alle diese Parteien in 
unserem Wintercamp treffen. Mamjellal Talabani ist auch da.«

»Wann geht ihr denn ins Camp zurück?«
»Morgen früh«, sagen sie, ich könne sie ja begleiten.

In Talabanis Wintercamp

Ibrahim mit dem guten Gesicht, einer von Talabanis Pesch- 
Merga, nimmt mit mir den Morgenbus über die Berge in den 
Süden, nach Serdascht.

Das Ticket wurde bezahlt, ab jetzt war ich Gast der PUK, der 
Patriotic Union of Kurdistan.

Die Straße war vereist, für die hundertdreißig Kilometer 
brauchten wir vier Stunden. Ibrahim war nicht sehr gesprächig. 
Zwischendurch schlief ich dann auch ein, erwachte aber mit dem 
Gefühl, mein Arm wäre eingeschlafen oder tot. Dabei warernur 
mit Schnee bedeckt, irgendwo war der Bus wohl nicht ganz dicht.

Serdascht wirkte trist und verschlammt, das Grenzstädtchen 
zum Irak, trotz der strahlenden weißen Bergkette am Horizont.

Nach dem Kebabessen in dem kleinen, ebenerdigen Restau
rant mit den Wandkacheln des lächelnden Ali, des vierten Kali
fen, auf den sich die Schiiten berufen, nach dem Sammeln der 
übrigen Weggenossen zum Camp im Schneetreiben und Matsch 
fanden wir, zehn abenteuerlich vermummte und bewaffnete 
Gestalten, doch noch einen Lastwagen nach Beoran. Von die
sem Bergdorf aus sollte der Fußmarsch zu Talabanis Camp 
losgehen. Fünf Stunden, hieß es.

»Schlechtes Wetter«, Ibrahim schüttelte unzufrieden den 
Kopf, »vielleicht schaffen wir es ja nicht einmal bis zum Camp. 
Dann müssen wir vorher in einem Dorf übernachten.«

»Hundert Toman«, sagte der kurdische Bauer mit seinem 
knochigen Muli, die Pesch-Merga nickten. In Kurdistan wird fast 
nicht gehandelt, im Gegensatz zu den Nachbarländern. Viel
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leicht weil die Kurden zu anständig sind. Oder weil sie nur Zeit 
verlieren. Oder weil sie für derartiges Theater nichts übrig 
haben, kein Showtalent. Das hat sich in der Politik immer wieder 
gegen sie ausgewirkt.

Der Bauer schnallt unser Gepäck auf das Tier, das mit zit
ternden Flanken dasteht. Sowohl hier wie auf dem Markt in 
Talabanis Wintercamp stehen genügend Pferde, Mulis, Esel mit 
ihren Besitzern zur Verfügung, die bereit sind, Lasten oder 
Leute zu transportieren, wobei sie meist einen der Wege sowieso 
in eigenem Interesse machen. Der Markt im Camp ist nämlich 
ein riesiger Umschlagplatz, eine Art Duty-free-Shop, auf dem 
sich die kurdischen Händler von hüben und drüben, dem Irak 
und Iran, treffen, um ihre Waren auszutauschen. Die Pesch- 
Merga ziehen die Platzmiete ein. Böswillige nennen das Schmug
gel, was in langer kurdischer Tradition nur ein Warenumschlag 
zwischen Verwandten und Freunden ist, der schon lange exi
stierte, bevor nach dem Ersten Weltkrieg diese Grenzen gezogen 
wurden.

Ob ich reiten wolle, fragt Ibrahim. Wo das Muli schon vollge
packt genug war.

Im Gänsemarsch, voran der Mulibesitzer mit seinem Tier am 
Strick, stiegen und rutschten wir den ersten steilen Hang hinauf. 
Die Schneedecke verbarg zentimeterhohen Morast. Wir brachen 
immer wieder ein, auch das Muli und sein Herr. Es war nicht 
ersichtlich, wer wen mehr stützen mußte: die engen Pfade hinauf 
und hinunter, durch Bäche und Schneewehen. Hier kann selbst 
im Sommer kein Auto mehr fahren, dafür war trotz des gräßli
chen Wetters der Gegenverkehr stark. Ganze Kolonnen beritte
ner Händler kamen uns entgegen, was das Muli sichtlich ver
störte. Stocksteif blieb es quer in der Mitte des einzig begehbaren 
Pfades stehen, war weder durch gutes Zureden noch durch 
Schieben von seinem Entschluß abzubringen, zwang dadurch die 
anderen Reitertrupps, in den weglosen hüfthohen Schnee an der 
Seite auszuweichen.
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Auf einmal klarte es auf, blieb eine Stunde lang bis zum 
Sonnenuntergang schön. Eine weite Schneefläche vor uns, ne
ben uns, hinter uns. Kleine Dörfer aus Steinhäusern in Pappel
wäldern, an eiskalt-eiligen Bächen, an den Hang gelehnt mit 
ihren blau- oder türkisfarbenen Fensterrahmen. Wenn wir 
durchzogen, grüßten sich Dörfler und Pesch-Merga freundlich, 
hielten auch schon einmal auf einen Schwatz an. Mir schüttelten 
sie die Hand. »Wer im Winter nach Kurdistan kommt«, ließen sie 
mir dolmetschen, »ist ein Freund der Kurden.«

Allmählich wurde es dunkel, wir sahen von weitem die Lichter 
des Dorfes Kasmarasch blinken. »Wenn du willst«, sagen meine 
Begleiter, »können wir hier übernachten.« - »Was würdet ihr 
denn ohne mich tun?« Sie schauen sich an: »Weitergehen natür
lich.« Außerdem wimmle es in dem Dorf nur so von Flöhen, 
Wanzen und Läusen. Und ab jetzt könne ich ja auf dem Muli 
reiten, weil es jetzt dunkel würde und wir öfters Flußüberque
rungen machen müßten. Sie wollten mir die Entscheidung wei
terzugehen versüßen.

Der direkte Weg führte nämlich steil über einen Berghang, so 
steil, daß ihn kein Muli, und ein vollbepacktes erst recht nicht, 
schaffen würde. Deshalb gehen die Tiere am Fluß entlang, und 
immer da, wo die Felswände steil ins Wasser fallen, müssen sie 
den Strom durchqueren, am anderen Ufer weitergehen.

Inzwischen ist es stockfinster geworden, ich throne auf dem 
Muli, halte mich an einem Ring fest, der unter dem Gepäck 
hervorsteht. Dort, wo sonst die Beine Platz haben, gab es 
keinen, da war das Gepäck. Also ließ ich die Beine vorn am Hals 
des Mulis herunterbaumeln. Eine unangenehm instabile Lage: 
Kletterte das Muli hinauf, rutschte es, ich mit. Stieg es hinunter, 
rutschte es auch und knickte ein, und ich klammerte mich an den 
Ring, daß die Finger abstarben.

Dann kam die erste Flußdurchquerung. Der Bauer warf mir 
den Strick zu und verschwand im Dunkeln.

Vorsichtig tastend ging mein Reittier die vertraute Durchque
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rung an. Aber nur bis zur Mitte. Dort blieb es stehen, im 
kniehohen Eiseswasser, war weder mit »Hü!« noch mit »Hott!« 
irgendwie zu beeindrucken. Drumherum finstere Nacht und ich 
allein auf dem bockigen Tier im reißenden Strom. Kein Mond, 
keine Sterne, keine Menschen weit und breit. Das einzig Faßbare 
war der Ring. Meine absonderlich hilflose Stellung auf dem sich 
verweigernden Tier. Augenblicke von Trostlosigkeit und Verlas
senheit.

Bis es sich unter mir wieder bewegte und wir doch noch das 
Ufer erreichten, wo schon der Bauer wartete.

Das war die erste der Furten, die wir durchquerten, viele 
sollten noch folgen. Manchmal ging der Herr des Mulis auch mit. 
sein langer schwarzer Mantel schwamm dann auf der Strömung 
flußabwärts.

»Keine zwei Stunden mehr«, verkündeten die Pesch-Merga. 
als sich Wasserstraße und Bergpfad wieder einmal kreuzten und 
Ibrahim mir eine brennende Zigarette hinaufreichte.

Wo ich schon meine Füße nicht mehr spürte. Aber zurück? 
Oder im Dunklen laufen, wo ich den Weg nicht kannte und nicht 
die Steine, über die man den Fluß überquerte?

Ich beschloß zu singen. Im Feindesland waren wir noch nicht, 
im irakischen, noch waren wir im iranischen, aber Feindesland ist 
für die Kurden eigentlich überall, wo sie wohnen, Feind ist ihnen 
jede Regierung. Viel Feind, viel Ehr', kein Spruch, der von 
einem Kurden stammt. »Wenn wir erklimmen«, o nein, das 
darfst du nicht, rügte es in mir, da könnte die Gegenseite auf 
Gedanken kommen. Auch wenn das Lied viel älter war als die, 
die es für sich usurpierten, die Nazis nämlich. Trotzdem. Warum 
ich nicht weitersingen würde, fragte Ibrahim, das sei doch ein 
schönes Lied. Ich springe zum Lindenbaum, »die kalten Winde 
bliesen mir grad’ ins Angesicht«, was meine Zehen allerdings 
auch nicht wieder aus ihrer Erstarrung erlöste. Eine Zeitlang 
zogen wir, eine Kolonne rutschender Schatten, das enge Tal 
hinunter. Der Mond war eben aufgegangen, und irgendwo fun
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kelten wieder ein paar Lichter. «Nein, nein«, sagte Ibrahim 
lächelnd, »wir sind noch nicht da. Noch eine Dreiviertelstunde.« 

Fünfundvierzig Minuten! Dabei saß ich doch schon tagelang 
auf diesem Muli mit seinem eigenwilligen Paßgang. Was das 
überhaupt war, ein Paßgang? Höher und höher stieg der Mond, 
langsamer und langsamer bewegte sich das Muli, schneller und 
schneller liefen auf einmal die Pesch-Merga.

»Das Tal der Parteien, da ist es.« Ibrahims Handschuh zeigt in 
ein Seitental. Jetzt könne ich absitzen. Er streckt mir die Arme 
entgegen, ich rutsche hinunter, stehe, stehe nicht, knicke ein, 
werde festgehalten. Sie ziehen mir die Schuhe aus, massieren die 
Beine. Langsam beginnt das Blut wieder zu zirkulieren.

Wir sind in Nausang, dem Wintercamp der PUK und einiger 
Gäste: irakische Oppositionsparteien. Von drei Seiten gedeckt, 
kleben an den steilen Seitenwänden des engen Tales Hunderte 
mehr als mannshoher Lehmhütten mit ihren schneebedeckten 
Flachdächern. An den Hängen einzelne verkrüppelte Steinei
chen. »Unser Brennholz«, erzählt Ibrahim stolz, »wir dürfen 
aber nur einzelne Äste absägen, keine ganzen Bäume.«

Verschiedene Bäche plätschern das Tal herunter, jede Pesch- 
Merga-Unterkunft hat in allernächster Nähe ihr Wasser. »Dort 
ist das PUK-Hauptquartier.« Ibrahim deutet ganz nach oben, 
zum letzten Licht, wirklich zum allerletzten sichtbaren. Nach 
einer guten Viertelstunde Aufwärtsklettem bücken wir uns 
durch die niedere Tür. schieben den Sackleinenvorhang zur Seite 
und sind plötzlich in einem Raum, der nicht mit Teppichen, 
sondern mit grauen Decken ausgelegt ist.

Plastikfolien isolieren den Boden, das Dach und das einzige, 
kleine Fenster notdürftig. An den Wänden schmale Bücher
borde und revolutionäre Poster.

Im vorderen Teil des Raumes strömt ein funkensprühender 
Bullerofen Hitze aus, dessen Rohr direkt nach oben durch das 
Dach ins Freie führt. Vier starke, verzweigte Äste in den vier 
Ecken des Raumes stützen die Dachkonstruktion. Direkt nostal
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gisch: die runde Neonröhre aus den 50er Jahren, die in der 
Mitte des Raumes hängt und die Gesichter der Pesch-Merga 
gespenstisch beleuchtet.

»Wo habt ihr den Strom her?« - »Wir haben einen eigenen 
Generator, der von fünf Uhr nachmittags bis elf Uhr nachts 
läuft. Wir haben auch ein Telefon, eine Druckerei, einen Sen
der und ein Hospital. Aber jetzt wirst du hungrig sein.«

Dr. Kemal, der Organisationschef Talabanis, läßt Bohnen
suppe, Brot und Tee kommen. »Wenn wir gewußt hätten, daß 
Sie kommen, hätten wir etwas Besseres vorbereitet«, entschul
digt er sich. »Ich werde aber dafür sorgen, daß Sie mit Mam
jellal Talabani sprechen können.«

Dr. Kemal spricht Englisch, hat Landwirtschaft studiert und 
war, wie sein Chef Talabani, schon beim Kampf Barsanis da
bei. Er hat, anders als die knorrigen Gesichter der Pesch- 
Merga um ihn herum, einen direkt schüchternen Ausdruck im 
Gesicht.

»Die Pesch-Merga haben die Häuser hier vor drei Jahren 
selber gebaut«, sagt Dr. Kemal lächelnd, »natürlich nicht nach 
den letzten architektonischen Erkenntnissen. Aber sie halten.«

»Wie weit ist denn das Sommercamp entfernt?« erkundige 
ich mich.

»Nicht weit«, sagt er, »vielleicht zehn Kilometer. Ganz in 
der Nähe von Dr. Mahmuds Sommercamp, wo Sie waren. Ob
wohl die irakische Regierung inzwischen weiß, wo wir sind, 
getraut sie sich nicht, hier anzugreifen. Mit Flugzeugen können 
sie nicht bombardieren, weil wir direkt am Berg wohnen, und 
Hubschrauber setzen sie nicht ein, weil wir Abwehrwaffen ha
ben. Die irakischen Soldaten würden im Schnee steckenblei
ben, wenn sie einen Angriff von oben wagten. Wenn sie das 
Tal heraufkommen, wären wir eindeutig in der besseren Posi
tion und würden sie aufreiben. Aber«, unterbricht er sich, »Sie 
werden müde sein. Ich zeige Ihnen Ihr Haus.« Mein Haus? 
»Sie können es auch Gästezimmer nennen«, sagt er und nimmt 
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eine Taschenlampe. Ein Haus gleich ein Raum. Wir ziehen die 
Schuhe wieder an und gehen ein paar Minuten weiter.

»Mein« Haus ist so niedrig, daß man sich nur gebückt darin 
aufhalten kann. Der Ofen brennt schon, die beiden nackten 
Glühbirnen sind schon angezündet. Satt bin ich, Licht habe ich 
und Wärme und ein Dach über dem Kopf.

»Ein echtes Privileg ist es«, klärt mich Dr. Kemal auf, »ganz 
allein in einem Raum schlafen zu dürfen. Normalerweise sind die 
Pesch-Merga zu fünft, in manchen größeren Häusern sogar zu 
zehnt. Ruhen Sie sich aus. Ihnen kann gar nichts passieren, zwei 
Pesch-Merga bewachen das Haus. End nebenan wohnt Talabani 
mit seiner Frau. Sie ist eine Pesch-Merga, und ich glaube, es geht 
ihr ganz gut bei uns.«

Beim Hinausgehen fällt ihm noch etwas ein: »Rechts ist das 
Bad.« Er deutet auf einen Bach, der an dieser Stelle durch ein 
Plastikrohr geleitet wird und von Steinen eingefaßt ist, auf denen 
eine Plastikschale mit Seife steht. »Links die Toilette.« Ein 
niederer Rundbau mit Pappmache-Tür über einem anderen 
Bach. »Ihnen soll es bei uns an nichts fehlen«, sagt Dr. Kemal 
chevaleresk. Du beginnst zu ahnen, was du alles nicht brauchst.

Die buckligen Innenwände meines Hauses, aus denen Stroh
halme herausstehen, sind rissig, aber mein Fenster hat schräg an 
Bindfäden befestigte Vorhänge. Über einer Astgabel hängt die 
Petroleumlampe für die Zeit nach elf Uhr. Auf dem Brett an der 
Wand steht ein Tintenfaß mit Briefpapier. In einer Ecke des 
Raumes ist auf dem Boden mein Lager mit drei grauen Decken 
gerichtet.

Plötzlich geht die Tür auf, ein großer, massiger Mann, gefolgt 
von einer zierlichen Frau in Pesch-Merga-Kostüm ohne Turban, 
bückt sich herein, schüttelt mir die Hand. »Ich bin Talabani«, 
dröhnt er, »wenn Sie nicht zu müde sind, kommen Sie doch noch 
zu uns nach nebenan auf einen Nescafe.«

Das Zimmer im Talabani-Haus ist höher, sogar er kann darin 
aufrecht stehen, es hat echte Fensterscheiben und auch Neon
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röhren. Auf dem Fußboden neben den kargen Matratzen ein 
Wust von Zeitungen und Zeitschriften. Trotz der Folien tropft es 
von der Decke. Das Hauptquartier eines Kurdenführers.

Die Frau bringt heißes Wasser, Cafe, Zucker und Milch, er 
angelt von einem Bord schwere orientalische Süßigkeiten, bietet 
sie an.

»Seit sieben Monaten bin ich hier im Camp«, sagt sie, »die 
Kinder sind in Syrien.« Sie zieht Fotos heraus. Dann unterstützt 
wohl Syrien die PUK.

»Dr. Mahmud ist ein Opportunist«, erregt sich auf einmal ihr 
Mann, »warum hat er sich bloß auf Verhandlungen eingelas
sen?« Er werde mir morgen einiges über ihn erzählen. Es war elf 
Uhr, und der Generator war eben abgeschaltet worden. Diese 
Ruhe.

Auf meinem Lager schlief ich erst ein, nachdem ich die frem
den Geräusche enttarnt hatte. Eines kam von dem Pesch-Merga. 
der einen Meter über meinem Kopf auf dem Dach patrouillierte, 
das andere von einer Anzahl Mäuse, die auf einer Plastikfolie 
unter der Decke über mir und unter dem Fuß der Wache ent
langrutschte.

Das sei in allen Häusern so. Dr. Kemal hat mir am nächsten 
Tag seine selber gebaute, vierteilige Mäusefalle gezeigt, in der 
als Köder in Öl getränktes Brot aufgespießt ist. Gefangen habe 
er allerdings noch keine einzige Maus.

Hussein wird mir als Dolmetscher zugeteilt. Er war jahrelang 
in Wien, Englischlehrer an einer Mittelschule für Mädchen und 
ist erst seit Wochen zurück. Er redet viel und laut, trägt ein 
dünnes Schnurrbärtchen, das er an den Enden ständig nach oben 
zwirbelt. Sonst unterscheidet ihn von den anderen noch seine 
mitteleuropäische Pelzmütze und seine österreichischen Berg
schuhe. Er arbeitet für Talabanis Informationsdepartment, eines 
der besten, das kurdische Parteien besitzen. Wie sogar Gegner 
zugeben.
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Ein Morgen wie aus Samt und Seide, weiß-blau und schim
mernd. Das Haus an der Bergkuppe im »Tal der Parteien« 
gehört den Volksfedajin, direkt daneben, in einer Mulde, steht 
eine Hubschrauber-Abwehrwaffe. »Zwei davon haben wir 
hier«, wird stolz erzählt. »Und was soll der Draht hier bedeu
ten?« frage ich. »Komm mit«, sie ziehen mich ins Haus, »du 
wirst schon sehen.«

Sie klappen eine Holzkiste auf und entnehmen ihr ein zusam
mengebasteltes Telefon, kurbeln und reichen mir den Hörer. 
»Hallo«, sagt jemand. »Hallo«, sage ich. »wie ist denn das 
Wetter in München?«

»Oh«, sagt die Stimme, »sorry. Das wissen wir noch nicht. 
Aber wenn Sie wollen, sage ich Ihnen mein Lieblingsgedicht 
auf.« Es ist eines von Shakespeares Liebessonetten, das Dr. 
Kemal ein paar Häuser weiter feierlich rezitiert. »Normaler
weise«, sagen die anderen, »ist das Telefon dazu da, den Ab
schußbefehl durchzugeben.« Love not war.

Der Duty-free-Markt: Auf zwei runden, übereinander liegen
den Plätzen stehen die Zelte der Händler, heute an die fünfzig 
Stück. Es gibt tatsächlich alles: von schweren, riesengroßen 
kurdischen Teppichen über Kämme, Schuhe, Kassetten zu Klei
dung, Lebensmitteln und Zigaretten. Alkohol sehe ich keinen. 
Er ist im Camp verboten. Pferde und Mulis sind an Eichen 
festgebunden, ihre Köpfe im Futtersack versteckt.

In den Fußspuren unserer Vorgänger steigen wir wieder hin
auf, biegen über eine Bergnase nach rechts ab und haben plötz
lich eine weite Sicht in den Irak: bewachsene Täler und kahle, 
runde Höhen wechseln einander ab, eingerahmt von einer 
Kette zerklüfteter Schneeberge.

Das »Tal der Parteien« liegt diesseits und jenseits des Grenz
baches in einer Landschaft, die so beeindruckend ist, daß wir 
plötzlich alle stehenbleiben und schauen. »Sor djoana«, sehr 
schön, sagen diese wilden Burschen zärtlich, und einer dreht 
sich mit ausgestrecktem Arm um seine eigene Achse. »Das alles 
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ist Kurdistan und noch viel mehr, und eines Tages werden wir 
unsere Rechte erkämpft haben.«

Inschallah, denkt es in mir.
»Wer gehört denn zu eurer PUK?« will ich wissen.
»Die irakische Komala und die sozialistische Bewegung Kurdi

stans. Und wir, die PUK, natürlich.«
»Und wer unterstützt euch?«
»Die syrische Baath-Partei, der linke Flügel, der dort an der 

Macht ist, und die Palästinenser. Alle ohne Bedingungen. Wir 
sind gerade dabei, eine geschlossene nationale Front der iraki
schen Opposition zu bilden.«

Das sollte endlich 1988 gelingen. Unter der Führung der PUK 
haben sich die PDK der Barsanis, Dr. Mahmud, die Komala und 
die Kommunisten zu einer Oppositionsfront vereinigt, die euro
päischen Studentenorganisationen sind ihnen gefolgt. Jetzt sind 
sie vereint, Monsieur Moltke, aber von unbesiegbar keine Spur.

Briefe aus der Todeszelle

Grau-gelbe Hundewelpen tollen vor einem langen, niedrigen 
Gebäude herum. »Unser Informationsministerium«, witzeln die 
Männer und zeigen auf die Druckmaschine. »Alle Parteien, die 
hier sind, können darauf ihre Flugblätter oder Poster drucken. 
Wir machen Informationspolitik für das In- und Ausland. Im 
Inland geben wir Bulletins heraus, auf kurdisch >Der neue Weg< 
und auf arabisch >Der Funke<. Für Europa auf englisch >Spark<, 
das heißt auch der >Funke<. Es erscheint monatlich in Schwe
den und berichtet über die politischen und militärischen Aus
einandersetzungen, über zensierte Bücher, >Umsiedlungen< - 
inzwischen über 300000-, Verhaftungen von Kurden und ihre 
Verurteilung. Da veröffentlichen wir auch die letzten Briefe aus 
den Todeszellen.« Hussein öffnet eine Schublade, entnimmt ihr 
einen Stoß von Briefen und liest daraus vor. Da schrieb einer: 
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»Ich bin jetzt in der Todeszelle im Gefängnis von Mossul. Ich 
hoffe, das kurdische Volk vergibt mir. daß ich nicht weiterkämp
fen kann, weil mein Leben bald beendet sein wird. Wir, meine 
Zellengenossen und ich, werden bis zum Augenblick, wo sie uns 
die Schlinge um den Hals legen werden, gegen dieses faschisti
sche Baath-Regime kämpfen. Leben ist schön, aber für die Sache 
des Volkes sterben ist noch schöner. Kurdistan yan neman, 
Kurdistan oder der Tod! Euer Genosse >Hewa<, 20.8.77.«

Ein anderer kurdischer Märtyrer. Asis Abdullah Zohrab, 
schrieb, kurz bevor er am 28. Januar 1978 gehängt wurde:

»Nachdem sie uns gefangengenommen hatten, kamen wir 
zuerst in das Armee-Hauptquartier nach Kirkuk, bevor sie uns in 
das >Spezial-Untersuchungsgefängnis< überstellten. Kaum wa
ren wir angekommen, wurden wir schon geschlagen. Wir wurden 
in einen Hof gesperrt, in dem noch die Notdurft und die Schuhe 
unserer Vorgänger lagen und der von dreckigen, dicken Mauern 
umgeben war. Wir dachten, daß wir hier erschossen werden 
sollten, aber die Wächter stießen uns unter Beschimpfungen in 
eine andere Zelle, die sehr klein und vollgestopft mit Landsleu
ten war. Bei ihrem Anblick packte uns das Entsetzen: Sie hatten 
nichts Menschliches mehr, waren ausgemergelt, mit langem Bart 
und langen verfilzten Haaren, unfähig zu sprechen. Es gab nicht 
so viel Platz in der Zelle, daß wir vierzig gleichzeitig sitzen 
konnten, geschweige denn liegen. So wechselten wir uns ab: Die 
Hälfte stand oder kauerte, während die andere Hälfte schlief. 
Für einen ganzen Tag bekamen wir zusammen drei Krüge Was
ser. In der Zelle war es so heiß, daß uns ständig der Schweiß 
herunterlief. Einmal am Tag durfte jeder zwei Minuten aufs Klo, 
weshalb viele ihre Notdurft in der Zelle verrichteten. Einige 
waren schon sechs Monate hier, andere waren verdurstet oder 
verhungert. Uns standen am Tag zwei Stück Brot und eine halbe 
Tasse Tee zu, die wir aber nicht immer bekamen.

Wer versuchte, gegen Hitze und Hunger zu protestieren, 
wurde von den Wärtern herausgezerrt, geschlagen und bewußt
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los wieder in die Zellen geworfen. Fünfundneunzig Leute hatten 
in drei Minuten mit dem Essen fertig zu sein, wenn es welches 
gab. Einen Monat lang bekamen wir überhaupt kein Wasser, um 
uns zu waschen. Viele wurden krank. Jeden Tag verloren wir 
einen oder zwei von uns. In diesem »Untersuchungsgefängnis« 
hielt ich es zwei Monate lang durch.

Der Offizier, der die Verhöre leitete, hieß Ra'id. Wenn einer 
von uns zu ihm gebracht wurde, hatte man ihm vorher die Augen 
verbunden und die Hände gefesselt. Schon unterwegs wurde er 
mit Stöcken und Gewehrkolben traktiert. Dann stellte man ihm 
irgendwelche zwei Fragen. Ohne die Antwort abzuwarten, 
wurde er in das Nebenzimmer, eine Folterkammer, geschleppt 
und zwei Stunden lang mit Stöcken und eisernen Kabeln vor 
allem auf die Fußsohlen geschlagen. Danach holten sie ihn 
wieder zum Verhör, stellten ihm wieder Fragen. Wenn er sagte, 
er wüßte nichts, kam er wieder in den Folterraum und wurde 
wieder genauso behandelt. Zwanzig von uns sind an den Folgen 
dieser Folter gestorben. Darunter waren viele Bauern, die poli
tisch nie aktiv gewesen waren.

Wenn die Folterknechte auf diese Weise nichts aus den Gefan
genen herausbrachten, gingen sie zu Elektroschocks über. Die 
Elektroden waren am Kopf des Gefangenen oder den Ge
schlechtsteilen befestigt. Wir hatten inzwischen überall am Kör
per offene Wunden.

Drei Monate lang hatte das spezielle Militärgericht in Kirkuk 
nicht getagt, so daß die Zahl der Gefangenen im »Untersu
chungsgefängnis« auf dreihundert angewachsen war. Nach dieser 
Zeit wurden wir in Armeelastwagen verfrachtet und dorthin 
gebracht. Schon beim Aussteigen wurden wir von Spezialeinhei
ten mit Schlägen begrüßt. Wir mußten uns mit ausgestreckten 
Armen an einer Mauer aufstellen und wurden weiter mißhan
delt. Dann holten sie uns einzeln in den Gerichtssaal. Nach ein 
paar Fragen wurde das bereits fertige Urteil vorgelesen. Es gab 
nur »lebenslänglich« oder die Todesstrafe. Eine Möglichkeit, uns 
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zu verteidigen oder gar einen Anwalt gab es nicht. So haben sie in 
45 Minuten zweihundert Leute abgeurteilt. Elf Kameraden und 
ich wurden zum Tod durch Erhängen verurteilt. (Es folgen die 
Namen).

Die Lebenslänglichen kamen ins Gefängnis Abu-Ghreib* im 
Süden Bagdads. Bevor sie uns zwölf in eine Spezialzelle des 
>Untersuchungsgefängnisses< zurückbrachten, fotografierten sie 
uns noch mit einem Namensschild um den Hals. Sechs Tage 
später, in denen wir wieder ständig geschlagen wurden, brachten 
sie uns ins Gefängnis nach Mossul. in die Todeszellen. Unter
wegs sangen wir revolutionäre Lieder.

In den Zellen warteten bereits andere zum Tode verurteilte 
Landsleute. Wir umarmten und küßten uns. Es gelang uns, 
unsere Familien von unserem Todesurteil zu informieren. Wenn 
sie uns besuchen können, gut, wenn nicht, auch gut.

Da sitzen wir jetzt und warten auf die Hinrichtung, von der 
aber niemand spricht. Normalerweise findet sie nach Mitter
nacht statt. Unsere Stimmung ist gut. Wir singen, tanzen, disku
tieren und halten politische Seminare ab.

Jede Woche sind wir ein paar weniger. Unsere Zellenfenster 
gehen direkt auf die Hinrichtungsstätte hinaus. Wenn es soweit 
ist, gehen unsere Kameraden mit schweren Schritten, aber sin
gend zum Galgen, die meisten verweigern die schwarze Kappe. 
Andere haben Schüsse im Bauch oder in den Beinen, haben die 
Hände gebrochen oder die Augen ausgestochen, dann schleppt 
man sie zum Galgen. Ihre Leichen kommen vier Tage lang ins 
Hospital, danach werden sie verbrannt. Nicht einmal die Ange
hörigen dürfen Zeuge der Verbrennung sein.«

»Bitte hör auf, Hussein«, sage ich. »Das ist ja der reine 
Völkermord.«

»Ja«, erwidert er. »und ihr wißt nichts davon. Genausowenig

* In diesem Gefängnis wurden im September 1984 fünftausend Gefangene 
niedergemetzelt, im Januar 1988 siebenhundert, die meisten von ihnen 
Kurden.
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wie die meisten von euch etwas von den Schah-Gefängnissen und 
den Savak-Foltern gewußt haben. Aber hier ist noch ein anderer 
Bericht von einem, dem es am 7. September gelungen ist, aus 
dem Untersuchungsgefängnis in Kirkuk auszubrechen.

Er schreibt: >Dieses Untersuchungsgefängnis liegt in einer 
Militärbasis von Kirkuk, nahe den Ölquellen. Die Faschisten 
nennen es >Sondergefängnis für die Kurden aus dem Norden und 
für die Helfershelfer der Partisanen<. Alle, die von irakischen 
Sicherheitskräften, dem Geheimdienst oder bei militärischen 
Auseinandersetzungen gefangengenommen wurden, kommen 
früher oder später dorthin. Sie bleiben dort unter ständigen 
Folterungen von einem Tag bis zu sechs Monaten. Es gibt keinen 
Kontakt zur Außenwelt. <

Die Beschreibung der Folter erspare ich dir«, unterbricht 
Hussein, »weiter heißt es: >Es gibt drei verschiedene Arten von 
Gefangenen: Die ersten sind nur Angehörige einer »illegalen« 
politischen Organisation, die zweiten Helfer der kurdischen 
Partisanen, die dritten selber Partisanen. Die ersten bleiben im 
»Untersuchungsgefängnis«, die beiden anderen Gruppen kom
men nach Mansuma, einem anderen Verhör- und Folterzentrum 
in Kirkuk.

Nach zwei bis drei Tagen Isolationshaft werden sie zum Ver
hör geholt, das ganz freundlich und locker beginnt. Die falschen 
Zeugen sind schon präpariert. Wenn der Gefangene dann nicht 
gleich gesteht, werden die üblichen Methoden angewandt, bis zu 
den Elektroschocks. Auch psychologische Folter wenden sie an: 
Sie erzählen dem Gefangenen detailliert, unter welchen Qualen 
Häftlinge während der Folter gestorben sind oder daß er, wenn 
er nicht unterschreibe, das Gefängnis nicht mehr aufrecht verlas
sen würde. Das stimmt auch, jeder unterschreibt dort ein Schuld
geständnis, ganz egal, wie unschuldig er ist. Drei zivil Geklei
dete, in Wirklichkeit hohe irakische Offiziere, leiten die Ver
höre, überwachen die Folter und beteiligen sich auch daran!<« 
Hussein faltet den Bericht wieder zusammen. »Du siehst, was
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passiert, wenn sie uns schnappen. Trotzdem kämpfen wir weiter. 
Es ist sehr schwierig, unsere Informationen in europäischen Zei
tungen unterzubringen. Es ist, wie wenn man gegen eine Mauer 
rennen würde. Über das Kurdenproblem im Irak ist geradezu 
eine Nachrichtensperre verhängt, wir gelten als >befriedet<. Nur 
weil der Irak so gute wirtschaftliche Beziehungen zu Europa hat, 
wie es früher der Schah hatte, erfährt man bei euch nichts.«

»Wieviele Kurden, meint ihr, unterstützen im Irak den Kampf 
um die Selbstbestimmung?«

Sie sehen sich an, einer meint: »95 Prozent sicher«, die ande
ren nicken.

»Und wo ist das Radio?«
Hussein druckst ein bißchen herum: »Zur Zeit geht es nicht, 

wir müssen ein Teil ersetzen.«
»Gab es nicht schon bei Barsani einen kurdischen Sender?« 

frage ich.
»Doch«, sagen sie, »die »Stimme Kurdistans«. Aberdas hat ja 

1975 alles aufgehört. Wir fingen vor vierzehn Monaten neu an, 
da nannten wir den Sender »Stimme der Patriotischen Union 
Kurdistans«, jetzt heißt er »Stimme der Demokratischen Revolu
tion Kurdistans«. Er sendet täglich eine Stunde, von 19 bis 
20 Uhr. Man kann ihn bis Bagdad hören. Unsere Gefangenen 
haben uns erzählt, daß sie ihn sogar im Gefängnis in Bagdad 
gehört haben.«

»Und wie steht ihr zu den Barsani-Brüdern?«
»Reaktionär«, sagen sie, »Söldner von Geheimdiensten und 

ausländischen Regierungen.«
»Von welchen Geheimdiensten und Regierungen?«
»Vom türkischen, israelischen, iranischen und syrischen Ge

heimdienst. Vor einem Monat kamen einige ihrer Kader aus 
Israel zurück. Außerdem helfen sie der türkischen Regierung, 
die kurdische Grenze zu schützen.«

»Haben sie konkret schon einmal etwas gegen euch unternom
men?«
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»Ja, etwas ziemlich Übles. Anfang 1968 haben sie 800 unserer 
Leute, die gerade in der Türkei waren, gefangengenommen und 
umgebracht, nur acht unserer Leute kamen zurück. Sie haben 
ein eigenes Gefängnis in der Türkei, in Bedaw. Erzähle einmal. 
Assad.« Assad erzählt:

»Ich war 1968 im Badinan, dem Grenzgebiet zwischen Türkei. 
Iran und Irak, das von den Barsanis kontrolliert wird, und 
organisierte mit dreihundert Leuten Guerilla-Aktivitäten. Da 
haben sie uns in den Bergen umzingelt und ins Gefängnis nach 
Bedaw gebracht. Sie wußten alles über uns und wollten uns 
zwingen, ein Pamphlet gegen die PUK zu verfassen. Wir haben 
uns geweigert. Dann wurden wir in ein Grenzdorf bei Uschnu 
gebracht, nach Katschala. Ich war mit vier anderen Kurden in 
einer Zelle, wir machten einen Fluchtplan, den wir nach drei 
Tagen in die Tat umsetzten. Wir sind durch das winzige Fenster 
geschlüpft. Allerdings nur wir zwei Dünne, die zwei Dicken 
mußten dortbleiben. Wir haben sie später gegen fünf Barsani- 
Leute, die wir gefangenhielten, eingetauscht.«

»Wie viele Gefangene habt ihr denn zur Zeit?«
»Wir behalten nur Soldaten und Spione, die Offiziere tauschen 

wir aus. Im Augenblick haben wir sechs Gefangene.«
»Dann sind die Barsanis doch ziemlich stark, wenn sie acht

hundert Leute von euch umbringen können?«
»Sie haben noch Macht, vor allem in den reaktionären, feuda

len Dörfern und Stämmen. Sie haben ja auch Geld und können 
damit Leute kaufen, wollen aber nicht wahrhaben, daß sie selber 
käuflich sind. Vor zwei Monaten haben sie sich von den Intellek
tuellen getrennt, die noch in ihrer Partei waren, zehn Mitglieder 
des Zentralkomitees haben sie ausgeschlossen, weil die forder
ten: keine Zusammenarbeit mehr mit Chomeini und weniger 
Einfluß für Idriss und Massud. Sie sind zwar reich, die Barsanis, 
aber politisch sind sie bankrott.«

Die Zukunft zeigte, daß dem nicht so war.
Versteckt in der Mulde eines Schneefeldes liegt das Kranken
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haus. Drei junge kurdische Ärzte, eben erst freiwillig aus Europa 
gekommen, reichen uns eine Tasse. Ob das jetzt Tee oder Kaffee 
war?

»Wir drei«, sagen sie, »sind verantwortlich für den Gesund
heitszustand von siebentausend Leuten.«

»Hier gibt es siebentausend Leute?«
»Nein, nicht hier allein, auch in den Dörfern drumherum. 

Viele der Männer sind unterwegs zum Kämpfen. Uns fehlt es an 
allem, an Medikamenten und Instrumenten, an Verbandszeug 
und Antibiotika.«

»Habt ihr zur Zeit gar keine Kranken, oder sind die woan
ders?«

»Die sind in ihren Häusern im Camp, es sind zwanzig im 
ganzen, darunter drei Verwundete. Sie wollen nicht zu ihren 
Familien zurück, sie bleiben lieber hier.«

»Habt ihr auch einen Zahnarzt?«
Sie lachen. »Das sind wir selber. Hat jemand Zahnweh, be

kommt er den Zahn gezogen, basta.« Sie tuscheln miteinander, 
bis einer den Mut hat. es laut zu sagen: »Einen Wunsch hätten 
wir. Ein paar Krankenschwestern könnten wir brauchen, sag’ es 
doch mal bei dir zu Hause.«

Auf dem Rückweg zum Hauptquartier frage ich Hussein, wie 
die Pesch-Merga es so ohne Frauen aushielten.

»Ja«, meint er, »das ist ein echtes Problem, vor allem für die, 
die aus Europa zurückgekommen sind. Wenn ich an meine 
Freundinnen in Wien denke...«, er schnalzt sehnsüchtig mit der 
Zunge. »Ganz wenige haben ihre Frauen, die auch Pesch-Merga 
sind, mit im Camp. Einige haben in den umliegenden Dörfern 
Freundinnen. Homosexualität ist bei uns verpönt. Da bleibt 
eben nur die Selbstbefriedigung. Das ist im Sommer leichter, 
weißt du. Im Winter, wenn sie zu fünft in einem Raum schlafen 
und keiner sich getraut, laut zu atmen oder zu stöhnen, machen 
sie es zwar trotzdem, aber eher verklemmt, weißt du.«

Dr. Kemal wartet bereits mit einer Reis-Linsen-Suppe.
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»Nachher will Mamjellal mit Ihnen reden.« Hussein schlägt die 
Augen nach oben: »Mamjellal«, er holt tief Luft, »ich liebe ihn 
wirklich.«

Da fällt mir ein Passus ein aus dem »Scheref-Nameh«. dem 
kurdischen Geschichtsbuch aus dem 16. Jahrhundert, in dem es 
heißt:

»Die Kurden sind tapfer, großmütig, gastfreundlich und ihrem 
Anführer im Krieg bedingungslos ergeben. In den meisten Ange
legenheiten der Lebensauffassung hingegen fehlt ihnen jede 
Einsicht. Raub und Blutvergießen gehören zur Tagesordnung, 
den Fleiß lieben sie nicht sehr, weshalb oft Mangel herrscht, und 
politisch halten die Stämme nicht zusammen, denn keiner will 
dem anderen gehorchen und untertan sein.«

Jellal Talabani, Jurist, Journalist, Schriftsteller und Guerilla
führer, sitzt auf seiner Matratze, verklebt gerade Botschaften mit 
Tesafilm, seine Frau blättert in alten Zeitschriften. »Was wollen 
Sie eigentlich wissen?« grummelt der Generalsekretär der PUK. 
»Etwas aus Ihrem Leben, von Ihrem Kampf und Ihrem Verhält
nis zu Barsani.«

Er mustert mich mit kleinen, lebhaften Augen, fängt an zu 
erzählen. Je mehr er erzählt, desto lebhafter wird er. Unter 
Barsani wurde er »der junge, radikale Wolf der Demokratischen 
Partei« genannt, Mulla Mustafa bezeichnete ihn in guten Stun
den sogar als seinen »Sohn«; zum verlorenen wurde er, solange 
Mulla Mustafa lebte. Danach übernahm er dessen Rolle: die des 
Kampfes gegen Bagdad und die der Einigung der Organisationen 
in Kurdistan.

1934 wurde er in Kälkhan, einem Dorf in den Khosratbergen, 
hundert Kilometer vom Camp entfernt, im irakischen Kurdistan 
geboren. Er machte sein Abitur in Kirkuk und begann, in 
Bagdad Jura zu studieren; 1955 wurde er wegen seiner politi
schen Aktivitäten von der Universität ausgeschlossen.

Er war bereits 1947 Mitglied der Jugendorganisation der De
mokratischen Partei geworden, vier Jahre später war er Mitglied 
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des Zentralkomitees und drei Jahre darauf Mitglied des Politbü
ros einer Partei, deren Präsident, Mulla Mustafa Barsani, im Exil 
in der Sowjetunion lebte.

»1955 fuhr ich zum erstenmal ins Ausland, zum Jugendfestival 
in Warschau. Auf dem Weg nach China versuchte ich, in der 
Sowjetunion Mulla Mustafa zu treffen, aber die Russen ließen 
mich nicht zu ihm. ich durfte nur mit ihm telefonieren. Dafür traf 
ich ihn zwei Jahre später, beim Jugendfestival in Moskau. Als er 
ein Jahr später. 1958, nach dem Putsch Kassems in den Irak 
zurückkam. war er hundertprozentig kommunistisch eingestellt 
und begeistert von Kassem.

Beides sollte sich aber in den nächsten Jahren ändern. Kassem 
vergalt ihm seine Anhänglichkeit jedenfalls nicht. In Artikel drei 
der neuen republikanischen Verfassung stand nur etwas von 
>nationalen Rechtem der Kurden, aber nichts von Autonomie, 
wir lehnten sie deshalb ab.

Mulla Mustafa Barsani fühlte sich als Stammesführer, nicht als 
Präsident einer Partei. Immer wieder gerieten wir aneinander. 
>Lieber bin ich Präsident eines Haufens von Prostituierten als 
von euch<, sagte er einmal. 1959, auf dem Parteikongreß, kam es 
zum Eklat, drei als >Kommunisten< und >Verräter< Gebrand
markte. darunter Mahmud Osman, flogen aus der Partei. Ich 
ging auch.«

»Aber Sie kamen wieder zurück«, werfe ich ein.
»Ich wurde wieder ins Zentralkomitee gewählt, ja. Mahmud 

kam 1962 auch wieder zurück. Kassem bewegte sich jedenfalls 
von 1960 an immer mehr nach rechts, gefolgt von Barsani. Wir 
anderen waren auf der Seite der Bauern, wir forderten mit ihnen 
eine Landreform. Barsani setzte sich für die Großgrundbesitzer 
ein. Trotzdem waren wir dagegen, daß sich die Partei deswegen 
spaltete, das wäre nur Wasser auf die Mühlen Kassems gewesen.

Barsani führte nebenher seine privaten Stammeskämpfe, ließ 
einige Führer umbringen, worauf sich diese Stämme auf die Seite 
Kassems schlugen. Kassem veröffentlichte Briefe, die Barsani an 
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die Engländer geschrieben hatte, in denen er ihnen seine Dienste 
anbot. Das führte zur Spaltung zwischen Kassem und Barsani. 
Ende 1961 begann Kassem mit dem Krieg gegen Barsani, der sich 
mit dreihundert Pesch-Merga ins Badinan flüchtete. Er ver
suchte, die Unterstützung der türkischen und syrischen Regie
rung zu bekommen, was aber mißlang.«

»Und was taten Sie in der Zeit?«
»Wir unterstützten natürlich Barsani, weil wir auch gegen 

Kassem waren. Als Verantwortlicher für die militärische Organi
sation rekrutierte ich dreitausend Pesch-Merga. Damals wurde 
diese Uniform eingeführt, die jetzt alle tragen. 1962 begannen 
bei Kirkuk und Suleimania die Kämpfe unserer Pesch-Merga. 
die ich völlig neu organisiert hatte, wie die Befreiungsarmeen in 
Kuba oder in Vietnam. Nicht mehr nach Stämmen geordnet. 
Dann kam dieser Zwischenfall mit dem amerikanischen Journa
listen, diesem Dana Adam Schmidt, dem Korrespondenten der 
>New York Times*.« Er machte eine Pause.

»Welcher Zwischenfall?«
»Sie müssen wissen, für Barsani waren Journalisten nicht nur 

Berichterstatter, sondern Abgesandte ihrer Regierungen. Die
ser Mann sagte dann auch zu Barsani: >Die Leute deines Politbü
ros sind Linke. So eine Organisation kann Amerika nicht unter
stützen. Wir wollen kein zweites Kuba im Mittleren Osten.« Da 
antwortete Barsani ihm: >Ich werde anti-kommunistisch, wenn 
ihr mich unterstützt. Ich bin euer Mann in Kurdistan. < Daraufhin 
suchte er Streit mit der Partei, es gelang ihm zu diesem Zeitpunkt 
aber noch nicht, jemanden auszuschließen. Im selben Jahr be
gannen die Verbindungen mit dem Iran. Die ganze Führung der 
Demokratischen Partei war dafür, ich eingeschlossen.«

»Und wie denken Sie jetzt darüber?«
»Jetzt betrachte ich es natürlich als größten Fehler. Aber 

damals hatten wir sogar die UdSSR konsultiert, und sie war 
damit einverstanden. Wir brauchten eben Waffen und Geld und 
bekamen es sonst nicht.«
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»Und dann?«
»Dann unterschrieb Barsani 1964 einen Waffenstillstand. Wir 

waren dagegen, aber weil sein Prestige inzwischen schon so groß 
war, wurden wir als >Castroisten< und >blutrünstig< verschrien. 
Amerika und Rußland hatten sich auch für den Waffenstillstand 
ausgesprochen.«

»War 1964 nicht das Jahr mit den beiden Kongressen, wo 
Zentralkomitee und Präsident sich gegenseitig absetzten?«

»Ja, Barsani war darüber empört, daß ich mit Ben Bella von 
Algerien und Nasser von Ägypten verhandelt hatte. Als 1965 
aber die Kämpfe wieder aufflammten, waren wir wieder bei 
Barsani.«

Was zwischendurch passierte, hatte er ja ganz geschickt über
gangen. Daß er mit seinen tausend Leuten im Iran beim Schah 
und später im Sold Bagdads Barsani auch militärisch bekämpft 
hatte.

»1966«, fährt er fort, »wollte Barsani vier Leute des Zentralko
mitees verhaften und beseitigen lassen, darunter auch mich. 
Aber der Kommandant, der diesen Befehl hatte, erzählte es uns 
und ließ uns entkommen. In dieser Zeit ließ uns Nasser wissen, 
daß er einen Putsch im Irak unterstützen und uns zu unseren 
Rechten verhelfen würde, wenn wir jetzt ruhig blieben. Barsani 
hatte bereits enge Beziehungen zu Amerika, Israel und dem 
Iran. Als 1967 der arabisch-israelische Krieg stattfand, war Mulla 
Mustafa auf Seiten der Israelis, wir auf Seiten der Araber - so tief 
waren die Meinungsverschiedenheiten inzwischen innerhalb der 
Demokratischen Partei.«

»Sie haben sich auch bekämpft?«
»Ja, das verstand die Mehrzahl der Kurden aber nicht, sie 

drängten auf eine Vereinigung der verschiedenen Standpunkte. 
Leute wie ich, die dagegen waren, waren in der Minderzahl. So 
kam es 1971 wieder zum Zusammenschluß.«

Er unterschlägt elegant, daß Bagdad ihn und seine Leute 1970 
fallengelassen hatte. Das steht auch nicht in seiner hektografier
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ten Biographie, die ich anschließend bekommen sollte. Über
haupt läßt er weg, was ihm nicht paßt, schönt er seine Rolle nicht 
unerheblich.

»Dann gingen Sie ins Exil?«
»Nach Ägypten, von 1972-1974, ja. Während des Zusammen

bruches von 1975 war ich in Syrien. Im gleichen Jahr gründete ich 
mit vier anderen Kurden (Dr. Kemal Fuad, Dr. Fuad Ma'sum, 
Nuscheruan Mustafa, Abdul Resak Mirza) die PUK.«

»Und was war Ihr Ziel?«
»Wir hatten den Eindruck, daß sich die Kurden von ihren 

Führern, also dem Barsani-Clan, verraten fühlten, die trotz 
150000 bewaffneter Pesch-Merga, vieler schwerer Waffen und 
100 Millionen Dollar, die sich dann die sauberen Söhnchen unter 
den Nagel gerissen haben, getürmt waren. Wir hatten den Ein
druck, daß das kurdische Volk weiter für seine Rechte kämpfen 
wollte. Die Barsanis«, er redet sich in Rage, »das sind überhaupt 
die größten Kapitalisten in Kurdistan. Der ärmste Sohn, Sahir, 
kam mit 525 Kilo Gold nach Bagdad zurück. Sie sind die Gulben- 
kians von Kurdistan, nur Wohltaten darf man von ihnen nicht 
erwarten. Sie haben ihr Geld aus dem Blut unseres Volkes 
gesogen.« Erregt steht er auf, geht nach draußen.

Wieso er die Söhne des Mannes, dem er selber oft genug in den 
Rücken gefallen war, nur so haßte?

Frühstücks-Intermezzo mit Streichkäse und Butter. Talabani, 
zweiter Teil:

»1976 hatten wir bereits wieder dreitausend Pesch-Merga, 
viele Bauern hatten sich uns angeschlossen. 1977 startete die 
irakische Armee einen Großangriff im Frühjahr. Viele unserer 
Pesch-Merga, die politisch noch nicht so standhaft waren, liefen 
zum Feind über, es blieben nur noch tausend bei uns. Das war ein 
großer Rückschlag.«

»Hatte da der Schah auch seine Finger drin?«
»Ja, Iran, Irak und die Barsanis waren gegen uns. Sie verhin

derten auch die Waffenlieferungen durch ihr Gebiet.«

228

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



»Woher bekamen Sie denn Waffen?«
»Das ist ein Geheimnis, das kann ich nicht verraten. Dr. 

Mahmud kam jedenfalls auch zu uns, aber es gab grundlegende 
Meinungsverschiedenheiten. Wir waren der Ansicht, daß wir nur 
durch Kooperation mit den arabischen Parteien das Regime 
stürzen und unsere Autonomie bekommen könnten.

Dann kam das blutige Jahr 1978. Am Anfang verfügten wir 
bereits wieder über zweitausend Pesch-Merga, von denen die 
Barsanis achthundert abschlachteten, als sie gerade Waffen aus 
Syrien holen wollten. Am Ende des Jahres, als im Iran bereits die 
Revolution begann, hatten wir wieder zweitausend Leute. Wir 
hatten Kontakte mit der iranischen Opposition und schrieben 
Chomeini nach Najef im Irak und nach Neauphle-le-Chäteau in 
Frankreich. 1979 war ein wichtiges Jahr für uns«, berichtet 
Talabani weiter, »da kamen die Kommunisten, die vorher mit in 
der Regierung waren, zu uns, der linke Flügel der Baath-Partei 
und die Arabische Sozialistische Bewegung. Als wir gerade dabei 
waren, eine nationale Front ins Leben zu rufen, verließ uns 
Mahmud, veröffentlichte Flugblätter gegen uns, schrieb Briefe 
und gründete seine eigene Partei. Er vergaß den Schlächter 
Saddam und wandte sich offen gegen uns. Er behauptete, Sad
dam wolle den Kurden jetzt die Autonomie geben. Dann ging er 
am 5. Oktober zu Verhandlungen nach Bagdad und stellte die 
Kampfhandlungen ein.«

1983 versuchte Talabani dasselbe, gab es aber 1985 auf und 
verbündete sich mit Chomeini.

»Und wofür kämpfen Sie genau?«
»Für dasselbe wie die iranischen Kurden. Nur gehen wir nicht 

davon ab, daß das Gebiet um Kirkuk und Mossul zum irakischen 
Kurdistan gehört und daß wir an den Erlösen der Erdölproduk
tion aus diesem Gebiet beteiligt werden müssen.«

»Und Sie können sich voll auf Syrien stützen?«
»Wenn Sie damit meinen, wir wären von Syrien abhängig, so 

ist das falsch. Sie unterstützen zwar die sieben oppositionellen 
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Gruppen im Irak, geben Geld und Waffen, aber wir haben 
bewiesen, daß wir nicht immer ihrer Meinung sind. Bei ihrem 
Kampf gegen die PLO waren wir auf Seiten der PLO. Als Syrien 
und Irak eine Union gründen wollten, die aber nie verwirklicht 
wurde, stellten wir uns dagegen. Syrien ist pro Chomeini, wir 
sind mit den iranischen Kurden gegen Chomeini. Sie sehen, wir 
sind keine Satelliten.«

»Und wie ist Ihr Verhältnis zu den diversen iranischen Grup
pierungen?«

»Wenn ich Ihnen jetzt sage, daß wir im Krieg mitgekämpft 
haben, würde ich das öffentlich jederzeit bestreiten.« Er lehnt 
sich zurück, lacht laut. »Die besten Verbindungen haben wir 
natürlich zu der Komala. Sie haben uns schon in der Schah-Zeit 
mit Waffen, Medikamenten, Ärzten und Lebensmitteln gehol
fen. Auch mit der Demokratischen Partei stehen wir gut, obwohl 
sie Verbindungen zur irakischen Regierung hat.«

Seltsam, genau dasselbe hatten die Demokraten von der Ko
mala behauptet.

»Haben Sie von der Demokratischen Partei jemals ein schlech
tes Wort gegen den Irak gehört?« fragt er mich direkt. Ich 
entsinne mich, sie hatten immer nur gesagt: »Das geht uns nichts 
an.« - »Haben Sie sie jemals gegen den Völkermord an den 
Kurden im Irak demonstrieren sehen?« Nein, hatte ich nicht.

»Sehen Sie«, triumphiert er, »aber die Komala schon.«
Erschöpft lehne ich an der Wand. Wem kann man in diesem 

ganzen kurdischen Wirrwarr eigentlich noch trauen?
»Ihre Gegner sagen, Sie wären einmal Maoist, einmal Natio

nalist, einmal Sozialist. Wie sehen Sie sich denn?«
»Die PUK ist links und progressiv, sie ist nicht pro- und nicht 

anti-kommunistisch. Ich bin ein progressiver Nationalist, ein 
kurdischer Patriot. Ich bin nicht pro Irgendjemand. Die PUK 
nennt sich eine Semi-Front-Organisation aus verschiedenen lin
ken und nationalen Gruppierungen.«

Ein Pesch-Merga kommt herein. Die Volksfedajin hätten uns 
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zum Essen eingeladen. Talabani zieht seine Bergschuhe an, 
stülpt seine Pelzmütze und seinen Parka über, nimmt den Spa
zierstock und folgt den anderen den steilen Bergpfad hinauf. 
Seinetwegen gehen wir langsamer, er bleibt hie und da stehen, 
um zu verschnaufen. Nicht das Alter, er war erst fünfundvierzig, 
wohl die Süßigkeiten waren daran schuld.

In einem zugigen, düsteren Raum sitzen wir zu dreißig an den 
schiefen Wänden entlang, drei davon Frauen: ein Teenager, seit 
drei Monaten erst mit einem Pesch-Merga vom Camp verheiratet 
und selber Freiheitskämpferin; die Frau Talabanis mit zartem 
Gesicht und lebhaften Bewegungen, die sich aber nicht fotogra
fieren lassen will, weil sie des öfteren unterwegs ist über die 
diversen Grenzen und nicht erkannt werden möchte, und ich.

Die Wachstücher werden auf die Bodendecken gerollt - Auf
takt jeder Mahlzeit im Camp. »Was habt ihr eigentlich vor der 
Erfindung von Plastik benutzt?« frage ich.

»Mamjellal!« rufen die Pesch-Merga, »du weißt das doch!« - 
»Er ist unser großer Kurdologe«, wirft Dr. Kemal ein.

»Vor den Plastikdecken haben die Kurden Leder genommen, 
ganze Häute, und sie auf dem Boden ausgebreitet. Oder Holz
bretter oder Metalltabletts, jeweils für zwei Leute«, doziert der 
PUK-Chef. »Natürlich war das schöner, aber das hier ist eben 
praktischer.«

Er zuckt die Schultern und greift nach einem Hühnerbein.

Besuch bei den Parteien

Im Haus des linken Flügels der Baath-Partei werden wir von 
einem großen, gutaussehenden Araber begrüßt: Saffar Nuredin. 
»Nach dem Sturz des rechten Baath-Regimes könnte er Präsi
dent werden«, flüstert Hussein.

»Was heißt das eigentlich, Baath?« frage ich ihn.
Er antwortet arabisch, Hussein übersetzt ins Englische.
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»So etwas wie Wiedergeburt, Renaissance«, sagt er. »Die 
Partei wurde im April 1946 in Damaskus gegründet mit dem Ziel, 
die arabische Nation zu vereinigen. Mitbegründer war Michel 
Aflag, ein Christ, der zum Chefideologen der Baath wurde. Die 
Prinzipien der Baath kamen dem Kampf der arabischen Natio
nen gegen Imperialismus und Kolonialismus sehr entgegen. In 
Syrien 1963 und im Irak endgültig 1968 wurde die Baath die 
regierende Partei.

Der rechte Flügel, der im Irak aus Militärs, Feudalen und 
Bürgern bestand, >kämpfte< gezielt gegen alle Progressiven, 
gegen Kommunisten und Kurden, das heißt, sie nahmen sie 
gefangen und brachten sie im Gefängnis um.

Wir vom linken Flügel machten uns ab 1966 große Hoffnun
gen: In Syrien hatte im selben Jahr der linke Baath-Flügel vom 
rechten die Macht übernommen. Wir bereiteten uns auch im Irak 
auf einen Wechsel vor, aber unser Plan wurde verraten, Geheim
dokumente wurden entdeckt, viele von uns ins Gefängnis gewor
fen und ermordet.

Wir arbeiten mit den übrigen sechs irakischen Oppositionspar
teien darauf hin, das faschistische Regime in Bagdad zu stürzen. 
Wenn das gelingt, bekommen die Kurden ihre Autonomie. Und 
zwar eine, wie sie sie wünschen, nicht eine von Bagdads Gna
den.«

Die Sozialistische Bewegung Kurdistans hat trotz des »soziali
stisch« im Parteirtamen nichts mit Dr. Mahmud zu tun. Auch sie 
sind gegen die Barsanis eingestellt, die ihre Parteigründer Ali 
Askari und Dr. Chalid getötet haben. Seit 1976 sind sie bei der 
PUK und haben sich auf einen langen Kampf gegen die Baath- 
Regierung eingestellt. Marxisten-Leninisten seien sie nicht, sa
gen sie. Und: »Das Kurdenproblem ist der Prüfstein für jede 
Regierung in Bagdad.«

Die Leute der irakischen Komala beschränken sich darauf, zu 
sagen, daß es zwischen ihnen und den iranischen Genossen 
keinerlei ideologische Unterschiede gebe.
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Im unteren Haus der Kommunistischen Partei ist niemand, 
der befugt wäre, mit mir zu reden. »Dann gehen wir ins Hospi
tal der Kommunisten, vielleicht wissen die was«, schlägt Hus
sein vor. Ein extra Hospital von Kommunisten für Kommuni
sten? »Nein«, wehrt sich der Arzt, »das Hospital ist für alle da, 
natürlich. Wir betreiben es nur.«

Als Hussein erzählt, woher ich komme, wird die Diskussion 
lebhaft, fast ein bißchen feindselig. Ob die Faschisten bei uns 
zunehmen würden, wie die KZ-Prozesse ausgegangen wären. 
Ob es die Berufsverbote noch immer gebe. Ob ich wüßte, daß 
die wirtschaftliche Zusammenarbeit zwischen dem Irak und 
der Bundesrepublik immer enger würde und daß der Irak von 
dort die neuesten Folterwerkzeuge, zum Beispiel für Elektro
schocks. geliefert bekäme.

Nein, das wußte ich nicht. Woher sie es denn erfahren hät
ten? Gefolterte Genossen hätten »Made in W-Germany« gese
hen.

Das Haus der irakischen Kommunisten ist groß, es hat nach 
dem Eingangsraum noch zwei weitere Zimmer. Im vorderen 
sitzen mehrere Leute in kurdischer Tracht, im hinteren drei, 
offensichtlich bedeutende Parteigenossen. Wir werden nach 
hinten geführt, längere Zeit von drei Augenpaaren gemustert. 
Ja, Dr. Kemals Brief hätten sie bekommen, sie hätten auch im 
Prinzip nichts gegen ein Interview, nur heute hätten sie eine 
wichtige Besprechung gehabt. Ob ich nicht morgen Zeit hätte. 
»Nein«, sage ich, »morgen gehe ich wieder zurück in den 
Iran.«

Hussein tritt von einem Fuß auf den anderen, fragt sie, ob 
sie Englisch können. Sie nicken. Erleichtert verabschiedet er 
sich.

Das Gespräch läuft zäh an. Warum sie von der Seite der 
Regierung auf die der Opposition übergeschwenkt seien, will 
ich wissen. Sie reden miteinander, dann erklärt einer: »1978 
wurden von der Baath-Regierung zweiunddreißig Genossen 
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gehängt. Zehn Monate später, im Mai 1979, schlossen sie unsere 
Zeitung. Da entschied sich das Zentralkomitee dafür, daß die 
Kommunisten nicht mehr mit dieser Regierung Zusammenarbei
ten könnten.«

»Wurden die Kommunisten seit 1963 nicht immer wieder 
Pogromen unterworfen?«

»Ja, es wurde immer wieder zur Kommunistenhatz geblasen. 
Seit 1972, dem Jahr des Freundschaftsvertrages mit der Sowjet
union, versicherte die Regierung zu wiederholten Malen, daß im 
Irak niemand wegen seiner Ideologie verfolgt würde. Sie hielten 
sich aber nicht daran. In den letzten Jahren schlug sich die Baath. 
wie Sie wissen, immer mehr auf die Seite der Imperialisten, vor 
allem des Waffenkaufs wegen. Wenn uns die Regierung nicht 
gezwungen hätte, wären wir nicht hier in den kurdischen Ber
gen.«

Das war vor sieben Monaten.
»Sie fühlen sich hier nicht wohl?«
Sie schauen sich an, lächeln, antworten ausweichend: »Wir 

fühlen uns hier sicherer als in Bagdad. Für Partisanen sind die 
Berge ideal, das Wetter und das kurdische Volk helfen uns hier. 
Wir haben auch eigene Pesch-Merga.«

»Und was verbindet Sie mit den Kurden?«
»Wir haben eine gemeinsame Vergangenheit: Wir wurden 

gleich grausam verfolgt, verhaftet, umgebracht. Und wir kämpf
ten für dasselbe Ziel: den Sturz von Kassem, eine demokratische 
Regierung und eine echte Autonomie für Kurdistan. Präsident 
Saddam Hussein hat praktisch niemanden mehr, der ihn unter
stützt, außer dem Geheimdienst. Ohne zu morden, kann er sich 
nicht mehr an der Regierung halten. Wenn keiner mehr übrig
bleibt, wird er sich wohl am Schluß selber umbringen müssen.« 
Sie lachen, aber es ist ein bitteres Lachen.

»Es gibt im Irak nicht nur die offiziellen Gefängnisse, es gibt in 
Bagdad Tausende von >geheimen Häusern<. Dorthin werden die 
Leute gebracht, die dann als verschwunden gelten. Das Terror
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regime hat es so weit gebracht, daß die einfachen Mitglieder der 
Baath überhaupt nicht mehr aufsteigen wollen, weil sie um ihr 
Leben fürchten. Von den führenden Leuten der Baath-Partei, 
die 1968 mit Saddam Hussein waren, ist keiner mehr da, sie sind 
im Gefängnis oder umgebracht.«

1983 geht die Baath-Regierung an die Liquidierung des Bar- 
sani-Stammes: 8000 werden zu Zwangsarbeit verurteilt, zu Gift
gasversuchen herangezogen oder enthauptet; darunter Sabir und 
Obeidullah, zwei Söhne von Mulla Mustafa, Neffen und Enkel.

Das Essen kommt, sie bitten mich zu bleiben. Es gibt Köstlich
keiten. die ich schon lange nicht mehr gegessen habe: Kalte, 
gekochte Kartoffeln mit aufgeschnittenen Zwiebeln, Makrelen 
aus der Konserve, richtige Butter, Streichkäse und selbergebak- 
kenes frisches, rundes Brot. »Wir machen das meiste selbst«, 
erklären sie, »zu viele von uns Kommunisten sind schon vergiftet 
worden. Wir kennen alle Gefängnisse von innen«, sagen sie und 
bestätigen die Information von den deutschen Folterinstrumen
ten.

Zwei PUK-Pesch-Merga bringen mich zurück in »mein« Haus. 
Mir schwirrt der Kopf, und ich habe üble Träume.

Der Morgen war beinahe zu strahlend, um Abschied zu neh
men. In Hunderttausenden von kleinen Schneekristallen brach 
sich das Licht, am Himmel war keine einzige Wolke, die Bäch
lein schossen glucksend das »Tal der Parteien« hinunter. Das 
Muli, das wir auf dem Markt mieteten, war freundlich und 
wohlgenährt. Trotzdem zog ich es vor, den ganzen Weg mit den 
anderen zu Fuß zu machen.

Eine traumhafte Wanderung durch die verschneite Bergland
schaft des Zagrosgebirges, inmitten singender Pesch-Merga. Die 
fünf Stunden kamen mir wie zwei vor, als wir in dem Dorf 
ankamen, von dem aus die Straße nach Serdascht führt. Im 
Innenhof des Bus-Terminal von Serdascht war ein Fahrer gerade 
dabei, seinen Bus zu putzen. »Nein«, sagte er energisch, er hätte 
heute keine Lust mehr, nach Mahabad zu fahren. Stunden später 
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wurden doch noch zwei Autos einer Fahrschule gefunden, in 
denen wir uns jeweils zu siebt mit Fahrer arrangierten. Dreimal 
wurden die Reifen gewechselt - Gott sei Dank waren es diesel
ben iranischen Modelle, Paykar bis wir nachts ins dunkle 
Mahabad einfuhren.
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9. Ein neuer Krieg beginnt

»Warst du eigentlich schon in Sanandatsch?« hatte mich unter
wegs, durch knietiefen Schnee stapfend, Kakh Salah Mohtadi 
gefragt, einer der wichtigsten Komala-Führer aus Bukan. Er war 
der Vater von Mohamed, der mir beim Scheikh so brillant 
übersetzt hatte. Mohamed sollte, und das zeichnete sich jetzt 
schon ab. einmal Führer der Komala im iranischen Kurdistan 
werden.

»Warst du schon in Sanandatsch?«
Das war doch da, wo es die Auseinandersetzungen mit den 

Pasdar gegeben hatte, o ja. eine der Hochburgen der Komala. 
Dieses »Warst-du-schon-da?« hatte das Bohrende einer Prü
fungsfrage. »Denn-wenn-nicht«. konnte ich ja vom kurdischen 
Problem auch nicht das geringste begriffen haben und würde 
immer nur die Meinung der Demokratischen Partei vertreten, 
und das wäre doch wohl ziemlich einseitig.

Das dachte Kakh Salah neben mir, spürte ich.
»Nein«, sagte ich. »noch nicht. Aber. . .«
Dann werde die Komala mir am nächsten Tag eine Fahrt 

dorthin organisieren. Ich könne ihn beim Scheikh in Mahabad 
oder in seinem Haus in Bukan finden, er warte auf mich.

»Nun, Madame«, er gab sich wieder einmal chevaleresk, wer 
wohl, Abdul Rahman Ghassemlu. »wie hat er dir denn gefallen, 
Monsieur Talabani?«

»Och«, sagte ich, »beeindruckend ist er schon. Einerseits 
glaube ich, daß er die Geschichte ganz schön zu seinen Gunsten 
umbiegt, andererseits hat er auch ein paar Geschichten über die 
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Demokratische Partei erzählt, die...« - »Gut, gut, darüber 
müssen wir reden. Morgen abend, ja? Ich schicke einen Wagen 
vorbei. Einen Ehrengast haben wir auch: den Kommandanten 
unseres Gefangenenlagers.«

Pause.
»Gefällt es dir immer noch bei uns?«
Und ob es mir gefiel. Wo ich langsam anfing zu kapieren.
»O Gott«, er tat erschrocken, »bitte nicht zuviel. Sonst wirst 

du uns am Ende noch gefährlich.«
Hussein, der sich »Sindjari« nannte, mein Übersetzer aus dem 

PUK-Camp mit dem dünnen hochgezwirbelten Schnurrbart und 
den österreichischen Bergschuhen, erzählt vom Schicksal seiner 
Familie in Irakisch-Kurdistan: »Wir sind Bauern aus einem Dorf 
bei Sindjar. 1976 wurde meiner Familie das Land genommen, 
und sie wurden in den Süden umgesiedelt.

Damit die Baath nach außen ihr Gesicht wahrte, mußten 
unsere Leute ein Papier unterschreiben, daß sie freiwillig auf ihr 
Land verzichten, kein Geld dafür haben und umsiedeln wollten. 
Mit allen Tricks wurde versucht, sie zum Eintritt in die Baath- 
Partei zu bewegen. Ich vergesse nicht, wie man mir erzählte, daß 
sie auf Lastwagen weggekarrt wurden, jeder durfte gerade so viel 
mitnehmen, wie er tragen konnte. In unsere Häuser und Dörfer 
kamen arabische Familien. Ich wußte nicht, ob ich meine Eltern 
je wiedersehen würde, ich war zu der Zeit in Europa. Erst Jahre 
später bekam ich die Nachricht. Ich habe sie noch nicht wieder
gesehen. Das war für mich der Grund, Pesch-Merga zu werden.«

Was ihm hier in Kurdistan fehle?
»Ein bißchen der Komfort, ein bißchen die Kultur, ein bißchen 

die Mädchen, aber das habe ich ja gewußt. Was mich krank 
macht und was die Entwicklung unserer Gesellschaft hemmt, 
sind drei Faktoren: die Zentralregierung, die Religion und die 
Tradition. Sie verbieten alles, was Spaß macht und was nützlich 
ist.«

Wir bummeln durch die Stadt, um Husseins Busfahrkarten 
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nach Teheran zu kaufen, als uns beim Cinema Arya ein buntes 
Plakat mit einer lockigen Schönen, das Gewehr im Arm, auffällt. 
Ein Film über die Befreiungsbewegung von Oman. Daß es da 
auch eine gab . . .

Der große untere Saal, in dem die Feierlichkeiten zum »Tag 
der Republik« stattgefunden hatten, ist abgeschlossen, auf den 
knarrenden Holzstühlen des Balkons sitzt das Publikum: drei 
Leute, darunter ein Liebespaar, händchenhaltend. Moderne 
Technik ist vom Koran nicht erfaßt. Flirten via Telefon oder im 
Kino nicht ausdrücklich verboten. Rauchen und Sonnenblumen
kernespucken ist erlaubt.

Über lange Strecken der Vorführung kann sich der Film 
einfach nicht entscheiden, ob er schwarz-weiß oder farbig sein 
will. Der Text ist persisch, die Untertitel sind französisch, die 
Aussage optimistisch-revolutionär. Befriedigt verlassen wir das 
Kino, ich begleite Hussein zum Bus. »Hoffentlich kennen sie 
mich in Teheran noch nicht«, murmelt er auf den Türstufen.

Ob sie ihn kannten oder nicht - Monate später traf ich ihn mit 
seiner Familie unter deprimierenden Umständen in Wien, bevor 
er nach Syrien ging.

Der Ehrengast im Haus eines Vetters von Ghassemlu steckt in 
einem weißen Pullover. »Das ist der Colonel«, sagt der Kurden
führer. Handkuß. Er käme gerade aus dem Lager bei Serdascht.

Aber da war ich doch auch gestern.
»Schade«, er lacht, scheint überhaupt vor Energie aus allen 

Nähten zu platzen, »hätte ich’s gewußt, hätte ich eine Führung 
gemacht.«

Wie es so aussähe in seinem Gefangenenlager.
»O, den Gefangenen geht es gut«, sagt er. »Anders als uns 

Kurden in iranischen Gefängnissen. Sie dürfen Besuch bekom
men. Ich stelle ihnen dann mein Zimmer zur Verfügung, damit 
sie in Ruhe miteinander reden können, und gehe draußen in der 
Kälte spazieren.« - »Würden das die Gefängnisdirektoren bei dir 
zu Hause auch machen?« stichelt Ghassemlu.
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»Überhaupt, wo warst du denn während des Krieges? Tala
bani hat mir das Haus in seinem Camp gezeigt, wo du gewohnt 
hast.« Ghassemlu bestreitet es: »Ist nicht wahr. Ich habe in 
meinem eigenen Haus gewohnt, im Iran.« Ich dürfe Talabani 
wirklich nicht alles glauben. Das wußte ich inzwischen. Aber 
ihm, durfte ich ihm alles glauben?

»Haben PUK-Leute auf eurer Seite im Krieg gekämpft?«
Er überlegt. Das tut er sonst nicht. Ein heißes Eisen?
»Es stimmt«, gibt er zu, »aber wir haben es schon bald bereut. 

Sie waren die ersten, die davongelaufen sind. Den eigentlichen 
Kampf haben wir allein bestritten.«

»Talabani hat behauptet, deine Partei bekäme Geld von der 
irakischen Regierung.« - »Nein«, sagt er schnell, »wir bekom
men nichts vom Irak, kein Geld und keine Waffen.«

Warum hatte er das so schnell gesagt? Was bedeutet denn 
Unterstützung sonst in Kurdistan als Geld und Waffen? Daß 
Ghassemlus Demokratische Partei diese Unterstützung sehr un
auffällig annahm, sprach für sie. Daß er nie den Irak kritisierte, 
sprach dagegen für sich.

Jemand bringt Ghassemlu ein Transistorradio: Direktübertra
gungen der ersten Pressekonferenz des neugewählten Staatsprä
sidenten Bani Sadr. Mit angehaltenem Atem lauschen alle. Ein 
Journalist fragt Bani Sadr, wie es denn jetzt in Kurdistan weiter
gehen werde. Den Begriff Autonomie erwähnt er in seiner 
Antwort überhaupt nicht. Er sagt nur, daß er sich von bewaffne
ten Aufständischen zu nichts zwingen lassen würde. Die Kurden 
sollten erst ihre Gewehre abgeben, dann könnte man weiterse
hen.

Diese für Befreiungsbewegungen unannehmbaren Forderun
gen sind offenbar weltweit dieselben.

»Was bedeutet das?« frage ich Ghassemlu. »C’est la guerre«, 
stellt er ruhig fest, »das bedeutet Krieg.« Die anderen nicken. 
Keinerlei Anzeichen von Aufregung. Alle wissen, däß damit die 
Verhandlungen gescheitert sind und neue Kämpfe bevorstehen. 

240

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



Trotzdem wird während des Essens wie immer erzählt, gesun
gen, gelacht. Der Krieg als Normalität?

Zum ersten Mal sitzen Ghassemlu und ich allein im Fonds 
eines Personenautos, nicht zu vielen in einem Landrover.

»Jetzt wäre ich gern in Europa«, sagt er, »jetzt würde ich gern 
mit dir ausgehen. Und du?«

Und ich! Dann könne er mir viel erklären, was er hier nicht 
sagen könne. Über die Unterstützung durch den Irak oder über 
seine eigenen Gefühle? Er sagt nichts, hält meine Hand fest.

Wenn wir nur Zeit hätten.
Wir haben keine.
Hier nicht.
Vielleicht überhaupt nie mehr.
»Was machst du morgen?«
»Sanadatsch, Komala.«
»Geh nicht fremd«, sagt er, »ich erfahre sowieso alles.«
Und ich solle von ihm träumen, als ob ich das nicht schon 

längst täte.

Es ist nicht zu fassen, aber ich bin in Sanandatsch. Für die etwas 
mehr als vierhundert Kilometer habe ich zwei Tage gebraucht. 
Gestern bin ich ohne Parteibegleiter mit dem Minibus von 
Mahabad nach Bukan gefahren, habe aber trotzdem die Fahrt 
nicht zahlen dürfen; ich sei doch »ihre« Berichterstatterin, be
deuteten mir die Mitfahrer. Kopfschüttelnd.

Als ich in Bukan am Terminal auf ein Taxi wartete, hielt ein 
Landrover, jemand rief mir zu: »Can I help you?« Der Freund 
eines Freundes aus Mahabad. Selbstverständlich fuhr er mich 
ans Ende des Dorfes, zum großen Hof von Kakh Salah Moh- 
tadi.

Der gedrungene, dynamische Komala-Führer saß in einem 
großen Raum, diskutierte, faßte Entschlüsse, schickte Leute 
aus. Das Ganze sah nach Befehlszentrale aus.

»Was halten Sie von der Bani-Sadr-Rede?« frage ich ihn.
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»Die ist eindeutig, das gibt neue Kämpfe. Nicht heute, nicht 
morgen, aber wenn der Schnee schmilzt.«

Er schreibt einen Brief, verklebt ihn sorgfältig, gibt ihn jeman
dem mit. »Wann wollen Sie nach Sanandatsch?« - »Sobald es 
geht.« - »Die Leute von der Komala werden gleich da sein.«

Nachdem sie endlich kamen, mich direkt pingelig nach meinen 
Kontakten zur Komala ausgefragt hatten, hieß es schließlich: 
»Also morgen früh um neun Uhr hier.«

Das war etwas anderes als die gewohnte Selbstverständlichkeit 
bei den Demokraten. Oder sahen sie mich schon als-zu-denen- 
gehörig an? Tat Ghassemlu nicht dasselbe mit seinem »Nicht- 
Fremdgehen?« No sporgersi ehe il treno sia fermo. Nicht hin
auslehnen, bevor...

Was war das, »objektive Berichterstattung«?
Um neun Uhr war ich da, Kakh Salah auch, wer fehlte, waren 

die Komala-Leute. Ab zehn Uhr wurde auch der Familienchef 
der Mohtadis nervös. Er nahm den Hörer des hölzernen Telefons 
von der Wand, kurbelte, bekam das Amt, legte den Hörer 
wieder auf, kurbelte wieder und sprach in die festmontierte 
Sprechmuschel. Offensichtlich nichts Schmeichelhaftes für seine 
Partei.

Das Telefonmodell strahlte etwas Unwirkliches, Bühnenbild
haftes aus. Irgendwann kam dann doch ein Landrover, ein 
zwanzigjähriger Knabe mit rotem Bauerngesicht wurde mir vor
gestellt: »It’s yourfriend now.« Aha, der neue Beschützer.

Nach einigen Kilometern in Richtung Sakes, die Sonne hatte 
überaus seltsame graugelbe Schleier vorgezogen, überholten wir 
einen Bus, winkten, er hielt, wir stiegen um.

Der Landrover fuhr zurück, der Knabe blieb mir.
In Sakes angekommen, trotz des frühen Nachmittags war es 

schon recht düster, nahmen wir den Minibus nach Sanandatsch.
Wir nahmen ihn, erst einmal, weil er da war. Und dann, weil, 

einmal in einem Verkehrsmittel, man der Überzeugung ist, daß 
dieses irgendwann anzukommen habe. Möglichst am Zielort.
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Es hatte zu schneien begonnen. Schon der erste Paß bei 
Iranschar zeigte, daß er’s in sich hatte: Lastwagen und Busse 
standen quer, ein eisiger Wind pfiff, die Sicht begrenzte sich auf 
ein paar Meter, sogar das Schneeräumgerät mit dem stolzen 
Namen »Wisconsin« war in einer Schneewächte steckengeblie
ben.

Durch die Fenster sah man wild vermummte Gestalten mit 
Schaufeln hantieren, im Bus ging eine Riesentüte mit Sonnen
blumenkernen herum.

Bald war auch der Rückweg mit querstehenden Autos verbar
rikadiert. Niemand regte sich auf. Stunden später kam doch noch 
ein Schneeräumer, dem wir dicht auf den Fersen die Paßstraße 
hinauf folgten. Beim nächsten Paß. Saffer-Abbad, wiederholte 
sich das Spiel. Öltanker rotierten im Leerlauf auf der spiegelglat
ten Straße. Das hatte etwas Komisches, Schadenfreude wecken
des, wie Mistkäfer auf dem Rücken.

Vor dem Mond fegten dunkle Wolkenfetzen vorbei, wir teilten 
uns die letzten Zigaretten, wer im Besitz von Handschuhen war, 
gab seinem Nachbarn einen ab. Um im Bus nicht langsam zu 
erstarren, ging immer mal wieder einer hinaus, sprach schreiend 
gegen den Schneesturm mit den anderen, kam wieder zurück, 
erzählte laut, was er erfahren hatte.

Der Name »Kamyaran« fiel. Kamyaran, erklärten sie mir, sei 
ein Dorf, fünfzig Kilometer von Sanandatsch entfernt, wo seit 
dem Vortag neue Kämpfe zwischen Chomeini-Milizen und 
Pesch-Merga entbrannt wären.

Als wir Stunden später endlich in Sanandatsch einfuhren, 
fragte mein Bauerngesicht: »Hotel? Komala?« Ich entschied, 
gleich einmal bei den Leuten der Komala vorbeizugehen. Vor 
ihrem Parteibüro, hinter aufeinandergestapelten Sandsäcken, 
lagen bewaffnete Pesch-Merga, das Maschinengewehr im An
schlag. Es bedurfte längerer Diskussionen, damit sie uns über
haupt hereinließen. Ich wußte, daß Bauerngesicht einen Brief 
der Komala aus Bukan bei sich hatte, der mir die Wege zu 
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Interviews ebnen sollte, nur war er nicht fähig, diesen Brief an 
den richtigen Mann zu bringen. Niemand hörte ihm zu, die Leute 
sahen übernächtigt aus, wirkten nervös, vertrösteten uns auf den 
nächsten Tag, da wäre einer da, der Englisch spräche.

Hilflos stand das Bauerngesicht im kahlen Flur des Parteibüros 
und drehte seinen Brief in den Händen. »Komm, fahren wir ins 
Hotel«, sagte ich, «morgen sehen wir weiter.«

Das Hotel hieß »Kakh«, lag im ersten Stock eines unauffälli
gen Steinhauses und war offensichtlich ein Hotel der Komala. 
Denn als ich die Demokratische Partei in Sanandatsch, deren 
Chef Bagdadi mich vor einem halben Jahr eingeladen hatte, 
anrufen wollte, weigerten sie sich.

Ich sei Gast der Komala, ich dürfe nicht mit einer anderen 
Partei konspirieren, ließen sie mich wissen. Hatte ich ein Treue
gelöbnis abgelegt oder was? Ich murmelte etwas von »überall 
informieren«, da riefen sie schließlich lustlos bei der anderen 
Partei an, dachten nicht daran, mir den Hörer zu geben, teilten 
nur mit, Bagdadi würde mich morgen erwarten.

Müde war ich, und Bauerngesicht war auch schon verschwun
den. Ich fragte nach meinem Zimmer. »Nummer elf«, hieß es. 
Als ich die Klinke gedrückt hatte, sah ich bereits Bauerngesicht 
mit breitem Grinsen profitlich im Bett liegen. Er wolle sicher nur 
für die Partei Geld sparen, versuchten mich die Hotelleute zu 
besänftigen und schienen es überhaupt nicht verstehen zu wol
len, weshalb ich so ein Theater machte.

Nach halbstündigem Hin- und Hergerede, wie verflogen war 
die Müdigkeit, bekam ich Eckzimmer Nummer sechs. In einem 
engen, trapezförmig geschnitten Raum standen zwei Eisenbet
ten mit gräulich starren Bezügen. Die Farbe des Teppichbodens 
glich durchweg der Straße draußen. Grüne, halb abgerissene 
Plastikvorhänge baumelten vor den Fenstern, kaputte Plastik
sandalen für den Klogang schauten unter der verbeulten Blech
kommode hervor.

Als ich mich an dem einen verstaubten Stuhl vorbei zum 
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Wasserbecken drückte, kreuzte eine große schwarze Kakerlake 
geschäftig meinen Weg. Ihrer führte unter mein Bett, wo andere 
sie erwarteten.

Kampfstimmung in Sanandatsch. Überall in den Straßen Grup
pen bewaffneter Kurden, die aufeinander einreden. Vor den 
Parteibüros sammeln sich die Pesch-Merga, warten auf ihren 
Einsatzbefehl nach Kamyaran. Kaum hatten die Einwohner von 
Sanandatsch durch ihren Streik vor zwanzig Tagen die Cho
meini-Milizen aus der Stadt geschafft, rächten sie sich an anderer 
Stelle. Diesmal in Kamyaran.

Ob Kamyaran der Ausgangspunkt für neue Kampfhandlungen 
im ganzen iranischer. Kurdistan wird?

Wir sitzen schweigsam im Taxi, Bauerngesicht und ich, als es 
hupt und neben uns ein Landrover hält: Abdullah Marduck, der 
Fernsehdirektor aus Mahabad. und. welch Glück, ein Komala- 
Mann. »Natürlich«, sagt er. »dolmetsche ich für dich.«

Mit ihm werden wir freundlich ins immer noch scharf bewachte 
Komala-Parteigebäude gebeten. Bauerngesicht hält seinen Brief 
vor die Brust, aber keiner will ihn haben.

In einem von Möbeln fast freien, dafür von Pesch-Merga 
vollen Hinterzimmer sitzt der Komala-Führer Jussuf Ardalan auf 
einer Holzkiste. Er sagt, er wäre vierzig Jahre alt, sieht aber 
mindestens zehn Jahre älter aus mit seinem Mehrtagesbart und 
den Spuren durchkämpfter Nächte im Gesicht.

»Warum ist das Haus der Partei so stark bewacht?« frage 
ich. »Haben Sie Angst, die Pasdar würden wieder zurückkom
men?«

»Nein, das nicht. Es geht ja auch gar nicht um die Pasdar in 
Sanandatsch.« Das ist mir neu.

»Letzte Nacht haben wir Leute der Organisation >Sepahi 
Rasgari< entwaffnet, die von der Baath-Regierung finanziert 
werden. Sie nennen sich doch glatt >Befreiungseinheiten<. Zur 
Schah-Zeit kollaborierten sie mit dem Schah.«
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»Hat es dabei Tote gegeben?«
»Nein, noch nicht. Aber ich kann Ihnen sagen, daß es seit 

heute früh in Sanandatsch, Merivan, Kamyaran keine Sepahi 
Rasgari mehr gibt.«

Daß Ali Ghazi seine Finger auch in dieser obskuren Aktion 
hatte, erfuhr ich erst später. Vielleicht war das ja auch der Grund 
für seinen überstürzten Aufbruch nach Deutschland.

Die Idee, seinem Vater nachzueifern, nagte an ihm. Er wollte 
Kurdistan befreien, ein großer Führer werden, größer als Ghas
semlu auf alle Fälle. Um sich bei Saddam Hussein lieb Kind zu 
machen, entführte er 1986 das leere Flugzeug des iranischen 
Parlamentspräsidenten Rafsandjani nach Bagdad. Dort wartete 
er auf die - versprochene? - Belohnung, Woche um Woche. Im 
Gästehaus der irakischen Regierung. Dann plötzlich brachten 
ihn Irakis zu einem Flugzeug, wo er festgenommen wurde. 
Einfach so. Kein Orden, kein Ehrenband, kein Titel, nichts.

Seither sitzt er und saß im Herbst 1988 noch in einer Art 
Hausarrest in Bagdad. Seine Mutter, die zwischendurch in sei
nem Haus im Rheinland lebt, setzte Himmel und Hölle in 
Bewegung, um Ali Ghazi freizubekommen, Genscher verwen
dete sich im Herbst 1987 für ihn bei den Irakis. Sein Anwalt 
wollte Ghassemlu bewegen - die Informationen hatte er meinem 
Buch entnommen -, sein Fürsprecher zu sein.

Dabei sind viele gar nicht so unfroh bei dem Gedanken, daß 
Ali Ghazi so zumindest keinen neuen Unfug stiften kann.

»Kämpft die Komala auch in Kamyaran?« frage ich Jussuf Ar- 
dalan.

»Natürlich, da kämpfen wir alle.«
»Stimmt es, was ich neulich einmal in den Nachrichten hörte, 

daß Komala-Leute aufs Dach der Moschee Gewehre montiert 
hätten, die direkt auf das Pasdar-Quartier zeigten?«

»Quatsch, reine Regierungspropaganda.« Er gähnt, entschul
digt sich.
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»Wie stehen Sie zur Regierung in Teheran?«
»Schlecht. Sie will keinen Frieden, im Gegenteil, sie wird uns 

hier in Sanandatsch in nächster Zeit wieder angreifen. Das kann 
aber ihren Sturz bedeuten.« Er steht auf, sagt, daß er vor 
Müdigkeit umfalle, geht. Trotz eindringlicher Vorhaltungen von 
Seiten der Komala. daß ich das doch nicht dürfe, halte ich das 
nächste Taxi an und fahre zur Demokratischen Partei. Bauemge- 
sicht bleibt zurück.

Auch hier im Hof wimmelt es von bewaffneten Kurden, die 
nur auf den Einsatzbefehl aus Mahabad warten. In einem Raum, 
in dem ein ständiges Kommen und Gehen herrscht, sitzt Bag
dadi, den Telefonhörer am Ohr, das Käppchen auf der Glatze, 
unter kämpferischen Postern.

»Da bist du ja endlich.« Er unterbricht das Gespräch. »Ich 
habe gestern den ganzen Abend auf dich gewartet. ZurZeit habe 
ich Nachtdienst. Es muß immer jemand am Telefon sein.«

Er umarmt mich, stellt mich den anderen vor, strahlt über sein 
ganzes pockennarbiges Gesicht unter dem schwarz-weiß-türkis 
bestickten Käppchen.

»Wer sind denn diese Sepahi Rasgari?« frage ich.
»Das ist eine Gruppe um Scheikh Osman, einem religiösen 

Führer und Schah-Freund, der bei Merivan lebt. Man sagt, daß 
er Geld vom Irak bekam. Die Komala haben seine Leute letzte 
Nacht entwaffnet. Ich betrachte das Ganze als interne Fehde, 
weil die Komala ja auch vom Irak unterstützt wird.«

»Und wie sieht es im Augenblick in Kamyaran aus?«
»Da wird ziemlich hart gekämpft, die Pasdar fangen gerade an, 

das Dorf anzuzünden.«
»Und wie hat es angefangen?«
»Da hat, wie jede Nacht, eine Komala-Patrouille die Gegend 

inspiziert. Auf die haben die Pasdar zu schießen begonnen, die 
Pesch-Merga haben sich zurückgezogen. Dann kamen die Pasdar 
ins Dorf und fingen an, es anzugreifen, die Pesch-Merga haben es 
verteidigt. Bisher sind vier Pesch-Merga und vierundzwanzig 
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Pasdar gefallen. Heute rief mich Foruhar an, der Leiter der 
Verhandlungsdelegation, und sagte, er, der Revolutionsrat und 
Chomeini warteten auf Nachrichten. Sie hatten nämlich über
haupt nichts befohlen, das sind völlig eigenmächtige Entschei
dungen von lokalen Pasdar-Einheiten. Die möchten einfach 
ihren >heiligen Krieg< führen. Foruhar versprach mir, die 
Kämpfe zu beenden.«

»Glaubst du das?«
»Im Augenblick hängt viel von Bani Sadr ab, wie der sich 

entscheidet. Ich finde, es riecht wieder nach Krieg.«
»Woher kennst du denn Foruhar?«
»Wir waren zusammen im Gefängnis, Foruhar, Rani Bulurian 

und ich.«
»Was hältst du davon, wenn ich nach Kamyaran ginge?«
»Nichts, überhaupt nichts. Ich kann nicht für dein Leben 

garantieren. Und wenn du getroffen wirst, hat niemand was 
davon. Das gibt bloß Scherereien. Außerdem kann ich dich dann 
nicht in München besuchen«, versucht er zu scherzen.

Bagdadis kleines, einstöckiges Haus liegt am Rand der Halb
millionenstadt Sanandatsch, ein paar Minuten von den Kasernen 
entfernt, in denen zuvor die Armee einquartiert war.

Um die Besichtigung der Familienalben auf den Abend zu 
verschieben, beschließe ich, mir die Stadt anzusehen. Ein junger 
Verwandter, Golam Riza, wird mir mitgegeben. Er ist unpoli
tisch, interessiert sich mehr für Musik und Kleiderboutiquen.

Das Warenangebot in Sanandatsch ist entschieden reicher und 
differenzierter als in Mahabad. Auf einer Decke vor der Mo
schee sitzt ein älterer Mann mit langem weißem Bart und ver
kauft Kleinkram. Ich erstehe ein altes Benzinfeuerzeug, ent
decke aber erst abends die Inschrift »Made in Austria«.

Golam Riza zeigt auf eine ausgebrannte Wohnung an einer der 
Hauptstraßen: »Das war der Sitz des Chomeini-Komitees.« Ein 
paar Minuten entfernt, den Eingang mit Stacheldrahtrollen ver
barrikadiert, liegen die Gebäude, in denen sich einen Monat lang 
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die Chomeini-Milizen eingenistet hatten, bis sie aus der Stadt 
gestreikt worden waren.

Ob das jetzt ein bleibender Sieg für Sanandatsch war?
Die Verbindung nach Kamyaran ist inzwischen abgebrochen.
Auf einmal wird wild an der Tür geklingelt, man hört einen 

Lautsprecher quäken. Die Frauen springen auf, eilen in die 
Vorratskammer, kommen mit Lebensmitteln zurück: vier Kilo 
Reis, Brot und Tee. »Das ist für unsere Pesch-Merga in Ka
myaran«, erklären sie. Vor der Tür steht ein Pesch-Merga, der 
die verschiedenen Eßwaren in Säcke füllt. »Es sieht schlecht 
aus«, ist das einzige, was er sagt.

Als die Pasdar Kamyaran zurückeroberten, ließen sie ihren 
Haß an den Bauern aus. alle wurden massakriert. Das Ganze 
nannte sich »Vergeltungsschlag«.

Die Unruhe in Sanandatsch ist gewachsen, die diskutierenden 
Gruppen in den Straßen sind größer geworden, die Autos fahren 
nur noch im Schrittempo. Transporthubschrauberder Regierung 
fliegen dicht über den Häusern. In den Teestuben sitzen unbe
waffnete iranische Soldaten neben Pesch-Merga. »Wir sind auch 
Kurden«, erklären sie mir, »und wenn es wieder losgeht, wissen 
wir, auf welcher Seite wir stehen.«

Plötzlich werde ich von einem Menschen angestoßen, dann 
leise angesprochen. Er trägt keine Kurdentracht. Er wolle aus 
dem Iran heraus, ich als Journalistin könne ihm da sicher helfen. 
Ich hätte gewiß meine Verbindungen. Wo ich denn hier wohnte? 
Ob ich eine Arbeitserlaubnis hätte und durch wen ich hier 
überhaupt hergekommen sei? Niemand von den anderen scheint 
ihn zu kennen. Ich stehe auf, er heftet sich an meine Fersen. Er 
würde mich jetzt begleiten, erklärt er bestimmt. Wo ich hin
ginge? Manchmal sind solche agents provocateurs ja plump, aber 
lästig und gefährlich. Mit einem Haken biege ich in den Hof der 
Demokratischen Partei ein, er bleibt draußen.

»Es ist besser, wenn du jetzt nach Mahabad zurückfährst«, 
Bagdadi sorgt sich um mich, »du kannst ja die letzten Flugblätter 
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fürs Zentralkomitee mitnehmen.« Er telefoniert herum, eine 
halbe Stunde später erscheint jemand mit einem blutigen Pflaster 
auf der Stirn in der Tür. »Vora, vora«, winkt er, »komm mit!«

»Wenn die Kämpfe vorbei sind«, verspricht Bagdadi. »komme 
ich mit meiner Frau, dich zu besuchen.« Wenn die Kämpfe 
vorbei sind ... dabei haben sie gerade erst wieder angefangen.

Nusrat, so heißt der Mann, der in der letzten Nacht in Ka- 
myaran verletzt worden war. Nusrat hatte einen Peugeot mit 
funktionierender Heizung und einem Kassettenrecorder. Mit
tags waren wir schon am runden Platz von Divandarreh, auf dem 
aufgeregt diskutiert wurde. Zwischen Bijar, der Stadt mit den 
prächtigen kurdischen Teppichen, und Paveh, hieß es, würde 
wieder gekämpft.

Jetzt geht dieses wahnsinnige Töten wieder los, jetzt, wo die 
Verhandlungen schon so weit gediehen waren. Vielleicht sogar, 
weil sie so weit gediehen waren.

Mit zwei funktionierenden Scheibenwischern, bei klassischer 
Musik und leichtem Schneefall brachten wir die zwei Pässe 
bequem hinter uns. Vor Mahabad fuhren wir geradewegs in die 
rotglühende Sonnenscheibe hinein.

»Erzähl, wie’s in Sanandatsch aussieht.« Der Kreis der Interes
sierten bei Marufis wird immer größer, immer mehr Gäste 
drängen herein. Man ruft mich ans Telefon: »Halte dich bereit«, 
sagte da einer, »morgen früh um sieben geht’s los.«

Das war Ali Ghazi, und diesmal war es ernst gemeint.
Der Abschied also. Ich konnte es nicht fassen. Wollte auch 

nicht. Durfte ich denn gehen, jetzt, wo es ernst wurde? Oder 
mußte ich gehen, weil es ernst wurde? Konnte ich ihnen von 
Europa aus nützlicher sein? Würden wir uns je wiedersehen?

Die Frauen umarmen mich, versichern mir, daß ich ihre 
Schwester sei und so lange bleiben könne, wie ich wolle. Wenn 
ich aber wegmüsse, würden sie auf mich warten. Ich käme sicher 
bald wieder. Eine holt mir noch ein Paar selbstgestrickte Socken, 
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um mich zu trösten. Ismail, das Familienoberhaupt, stellt mir 
wortlos ein Glas armenischen Weißweins hin.

Es klopft. Einer von Ghassemlus Pesch-Merga. Der Kurden
führer wolle sich noch von mir verabschieden.

Zum letzten Mal die Strecke zu seinem Unterschlupf, den er 
am Abend, als ich angekommen war, bezogen hatte.

»Diesmal meint sie es ernst«, sagt Ghassemlu, schaut auf 
meine Reisetasche und lächelt nicht einmal. Seine Pesch-Merga 
bieten mir Zigaretten an. »Elle reviendra«, behauptet er. Ich 
käme zurück.

»Das kurdische Sprichwort >Kurden haben keine Freunde< 
stimmt nicht mehr. Wir hatten nie so viele wie jetzt: alle, die an 
Demokratie und Menschenwürde glauben, die Befreiungsbewe
gungen der sogenannten Dritten Welt, die sozialistischen Staa
ten und die Weltmeinung. Wir müssen aber etwas für diese 
Freundschaft tun: wir müssen sie informieren, und sie sollen uns 
unterstützen.

Du gehörst jetzt zu unseren Freunden. Du kennst die Situa
tion. Wenn du an uns denkst, tu es mit einem Lächeln.«

Ghassemlu erhebt sich, küßt mich auf die Augen.
Draußen fällt eine Sternschnuppe.
Acht Monate später beginnt der Golfkrieg.
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Bei ihren Aufenthalten im Land besuchte die Autorin die 
Dörfer der Kurden, genoß die Gastfreundschaft der Bauern 
und befragte die politischen und militärischen Führer des 
Aufstandes gegen die persische Zentralregierung über die 
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