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ASIE MINEURE "

ET

SYRIE

I

LES HAREMS, LES PATRIARCHES ET LES DERVICHES,
LES AKMENIENNES DE CKSARKE,

Parmi les jours que j’ai passés en Orient, il en est que
je me rappelle avec un charme singulier, malgré lcs
fatigues et les émotions qui les ont remplis : ce sont les
jours de marches pénibles, interrompues par des haltes
plus pénibles encore, qui se sont succédé depuis mon
départ d’Anatolie en janvier 1852 jusqu’a mon arrivée a
Jérusalem au printemps de la méme année. En quelques
mois, je pus observer dans ce qu’elle a de triste et d’at-
trayant a la fois cette vie orientale dont mon séjour,
déja long, dans une paisible vallée de I’'Asie-Mineure ne
m’avait révélé que les aspects les plus calmes. Aussi, de
tous les souvenirs que m’a laissés ’Orient, il n’en est pas
que j'interroge plus volontiers quand je chérche a me

recueillir, a fixer mes idées sur le monde étrange au
]
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‘milien duquel je fus un moment transportée. Quelques
¢pisodes détachés de cette époque de ma vie suffiront
peut-étre a justifier la préférence avec laquelle ma
pensée s’y reporte encore aujourd’hui. Ils montreront
aussi, dans quelques traits essentiels, la physionomie
des populations que ce voyage m’a permis d’observer,
et dont les récits publiés jusqu’a ce jour ne m’avaient
donné qu’une idée fort inexacte.

La Syrie que j’ai visitée, par exemple, ne ressemble
guere i la Syrie que j’avais vue dans les livres. Il est
vrai que j’étais mieux placée que la plupart des voya-
geurs pour connaitre tout un cdté fort important de la
société musulmane,—le co6té domestique, celui ou do-
mine la femme. Le harem, ce sanctuaire mahométan,
hermétiquement fermé a tous les hommes, m’était ou-
vert. I’y pouvais pénétrer librement; je pouvais conver-
ser avec ces éires mystérieux que le Frane n’apercoit
que voilés, interroger quelques-unes de ces &mes qui
jamais ne s’épanchent, et les provoquer & des confiden-
ces précieuses sur fout un monde inconnu de passions
et de malheurs. Les récits des voyageurs, incomplets en
ce qui touche la civilisation musulmane, le sont bien
souvent d’ailleurs en ce qui touche la nature et aspect
matériel des lieux. Que de mots ils emploient sans les
expliquer, et qui, dans ce quwon pourrait appeler la
langue européenne, ont une signification toute différente
de celle qui leur appartient quand on les applique a
des usages orientaux ! Mais je me veux pas insister sur
ces difficultés que présente une relation de voyage en
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Orient ; je ne sais moi-méme si je réussirai a les surmon-
ter toules. Le mieux est de les aborder sans plus de
préliminaires, et de laisser au récit méme le soin.de
plaider pour le narrateur.

I. — LES DERR-BEYS. — LE MUPHTI DE TCHERKESS.

Un mot d’abord sur les lieux que j’habite. La vallée
de Ciag-Maq-Oglou (vallée du « fils de la pierre a fu-
sil ») est a quelques jours de la ville importante d’An-
gora. C’est dans ce coin de I'Orient, a la fois pittoresque
et fertile, que j’ai fixé ma résidence; c’est de cette val-
1ée que je suis partie pour entrer dansla vie nomade.
Sur cette terre sillonnée pendant tant de siécles par
toutes les armées du monde, par les soldats de Mithri-
date et de Pompée comme par ceux de Bajazet et de
Tamerlan, il n’est pas de région, si retirée qu’elle pa-
raisse, qui n’ait ses annales tragiques et sanglantes, ses
souvenirs funébres et douloureux. Quels qu’aient été de
nos jours les efforts tentés pour réveiller en Orient la
douce influence du bien-étre et de la civilisation, les
bienfaits de la paix ne semblent pas devoir de sitot venir
effacer ici les traces de la guerre. Les ruines subsistent,
mais les édifices nouveaux n’apparaissent pas encore. La
vallée de Ciag-Maq- Oglou est un de ces lieux ou I'em-
preinte du passé est restée profonde, et ou Vinfluence
du présent ne se révele guére que par d’insuffisants ef-
forts.

Le bourg le plus voisin de mon habitation s’appelle
Verandcheir. Ce nom, qui signifie ville détruite, rap-
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pelle de sinistres aventures. A la place de ce bourg,
il ya trente ans A peine, s’élevait une cité florissante,
habitée par une population de prés de quarante mille
ames. Verandcheir possédait de bonnes fortifications :
* c’était la résidence favorite d’un puissant pacha, dont
le gouvernement, aujourd’hui démembré, a formé deux
ou trois provinces. Les villes de Bolo, d’Angora, de
Tcherkess, d’Héraclée , etc., lui étaient soumises; mais
le maitre de ces grandes cités les quittait volontiers
pour venir chercher le repos dans la verte vallée qui
entoure Verandcheir, au bord de la riviere qui en arrose
les riants jardins. Ce pacha s’appelait Osman, et c’est &
cette prédilection que Verandcheir dut sa prospérité,
malheureusement bien passagere.

A P'époque ou florissait ainsi Verandcheir, le sultan
Mahmoud gouvernait la Turquie, et son ceuvre réfor-
matrice se continuait au milieu de luites sanglantes.
Un des restes de I'ancien systeme turc qu’il importait
de détruire était la domination des deré-beys. On dési-
gnait sous ce nom des teneurs de fiefs mililaires en état
de révolte permanente contre leur suzerain le grand-
seigneur, .et lui faisant la guerre avec des troupes
levées parmi ses sujets. L’Asie-Mineure presque entiére
était partégée entre un petit nombre de ces beys, qui, .
tout en comprenant fort mal leur devoir vis-a-vis du
sultan, étaient pourtant d’assez bons princes. Ils encou-
rageaient jusqu’a un certain point l'agriculture et le
commerce, et leurs intéréts n’étaient pas toujours con-
traires a ceux des populations. La guerre soutenue par
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les déré-beys contre le sultan imposait sans doute aux
habitants d’assez lourdes charges; mais les chefs re-
belles ne négligeaient rien pour circonscrire les hosti-
lités dans un territoire trés-limité, et chaque campagne
était suivie d’assez longues tréves pour que le travail
des champs, source de la prospérité des familles, ne fit
pas compléternent interrompu.

Osman-Pacha avait plusieurs femmes et plusieurs fils. -
Le malheur voulut qu’un de ces fils, nommé Moussa, fiit
séduit par l'exemple d’un des cousins d’Osman, qui fi-
gurait parmi les déré-beys les plus turbulents. 11 se mit
a parcourir le pays soumis a son peére, s’empara du tri-
but pour son propre compte, leva des soldats, déploya
I’étendard des déré-beys et revétit leur costume. Le
vieil Osman était resté un fidéle sujet du sultan; il fut
désespéré de l'incartade de son fils, et envoya message
sur message a Constantinople pour protester de son in-
nocence et de ses regrets. Touché de ces protestations,
Mahmoud voulut éloigner le pére des lieux ol son ar-
mée pouvait avoir a sévir contre le fils rebelle; il donna
au pacha Osman un commandement en Roumélie. En
partant pour sa nouvelle destination, Osman rencontra
le corps d’armée qui allait combattre son fils : — Que
Dieu te donne la victoire! dit le pére résigné au chef
des troupes de Mahmoud. Celui-ci essaya en vain d’ob-
tenir d’Osman quelques indications sur I’état du pays et
des populations rebelles; il ne put tirer du vieux pacha
que des larmes ct des sanglots. Quelques jours plus tard,
Osman el sans doule marché avec son fils contre Mah-
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moud : il était temps qu’on Venvoyit en Roumélie.

Cependant le jeune bey, débarrassé de la contrainte
que Pautorité paternelle faisait peser sur lui, s’engagea
résolument dans une guerre contre Mahmoud, guerre
qui fut longue et terrible. Ses recrues se battaient bien,
car elles se batfaient sur leur propre champ et sur le
seuil de leurs maisons. Il leur semblait d’ailleurs, a ces
montagnards de I'Asie Mineure, qu’ils défendaient la
cause de l'indépendance nationale contre une armée
étrangére. N’étaient-ce pas des étrangers que ces Turcs
de Constantinople avec leurs uniformes et leurs armes
européennes? La cavalerie légére de Moussa était forte,
disait-on, de vingt ou trente mille hommes. C’était avec
elle surtout que le jeune bey accomplissait des prodiges.
Chaque année, de nouveaux corps d’armée étaient lan-
cés de Constantinople sur les troupes du fils d’Osman ;
chaque année, ils revenaient apres avoir vainement lutté
contre les rudes soldats du chef rebelle.

Héritier des richesses et de 'influence de son pere,
Moussa-Bey I’était aussi de sa prédilection pour Verand-
cheir. 11 s’y trouvait plus a V’aise que dans de grandes
villes telles qu’Angora, dont une population mélée rend
la défense plus difficile. Etabli dans sa résidence favo-
rite, entouré de ses braves et fideles cavaliers, Moussa-
Bey se croyait invincible. Il Yeiit été peut-étre sans un
élément nouveau que le sultan fit intervenir dans la
querelle, et contre lequel rien n’était préparé. Nous
voulons parler de Vartillerie, qui n’était guere connue

_en Asie Mineure que par oui-dire. Plusieurs piéces de
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campagne et de siége partirent de Conslantinople, sous
le commandement de quelques Européens renégats, et
vinrent assiéger la ville de Verandcheir dont les fortifi-
cations n’avaient pas été construites pour résister a ce
genre d’attaque. Ce qui prouve l'ignorance du bey en
ces matiéres, c’est la faute qu’il fit en se laissant enfer-
mer par un corps d’artillerie dans une ville incapable
de se défendre. La ville fut bombardée, ses murailles
g’écroulérent, et la victoire se déclara, non pas pour le
plus intrépide, mais pour le plus savant. Peut-étre res-
tait-il au bey une derniére chance de salut dans une vi-
goureuse sortie a la téte de ses cavaliers ; mais la guerte
durait depuis dix ans, la fatigue avait gagné les ceeurs
les plus braves, et ces ennemis nouveaux, qui procé-
daient d’une fagon si inattendue, en opérant de si affreux
ravages, inspiraient une sorte de terreur panique plus
fatale que les plus pressants dangers. Dailleurs les suc-
cesseurs des Soliman, des Sélim et des Bajazet n’avaient
pas encore abjuré les odieuses maximes de leur vieille
politique, et aucun musulman ne rougissait alors de
tromper ni de trahir. Le commandani de I'armée impé-
riale fit savoir au bey qu’il était muni d’ordres particu-
liers pour ce qui le concernaii; que son maitre, admi-
rant sa bravoure et ses talents, désirait I'attacher a son
service, d’autant plus qu’il n’avait pas oublié les mérites
de son pere, et quil sonhaitait pouvoir les récompenser
dans le fils. Le général ottoman étail chargé de pro-
mettre & Moussa un pardon illimité, et méme, un peu
plus tard, des honneurs sans nombre, s'il mettait bas
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les armes et se rendait seul a Constantinople pour y

faire acte de soumission d’abord et y vivre tranquille-
ment ensuite, en attendant qu’il plat au sultan de ré-
compenser son obéissance. Moussa-Bey préta l'oreille a
ces propositions, et peut-étre en effet n’avait-il pas de
meilleur parti & prendre. 1l stipula pourtant quelques
conditions pour son pays, pour ses gens et pour sa fa-
mille ; puis, tout ayant été arrangé a la satisfaction gé-
nérale, le drapeau du bey fut abaissé, le pavillon impé-
rial élevé a sa place, les troupes du sultan prirent pos-
session de ce qui restait de la ville, et le bey partit pour
Constantinople, accompagné d’une escorte d’honneur
que lui donna le pacha triomphant.

Il n’y eut a Verandcheir ni pillage, ni massacre, ni
exéculions militaires : ce fut le bey qui paya pour tous.
Dés son arrivée a Constantinople, les soldats de Vescorte
d’honneur se transformérent en gardes et en geoliers;
Moussa fut enfermé dans un cachot, et y eut la téte
tranchée apres trois jours de captivité. Ce n’est pas tout :
ses femmes, ses jeunes freres et ses enfants furent arré-
tés aux environs de Verandcheir, dans leur propriété
de Ciag-Mag-Oglou, ot la famille s’était retirée lors du
départ du bey. On les envoya comme lui a Constanti-
nople, ct on les vendit comme esclaves. Leurs biens fu-
rent confisqués, et de cette rmaison, naguere si puissante,
il ne resta plus que le vieil Osman, qui ne se permit pas
un seul murmure, et qui regut, en échange de ses ri-
chesses perdues, une pension suffisante pour soutenir
le rang qu’on ‘lui laissait. Le vieillard mourut peu de
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mols apres son fils, triste, mais silencieux, sans se
plaindre et sans parler de ses malheurs, {émoignant
pour son souverain cet amour et cetie reconnaissance
qui échauffent le ceeur du pieux et vrai chrétien lors-
qu’il loue et glorifie le Seigneur d’avoir -appesanti sa
main sur lui-méme ct sur les siens. Qu’était-cc donc que
cet Osman-Pacha? Etait-ce une dme stoique, un ceeur
dévoué, un fanatique, un imbécile ou un rusé compére?
Je ne me charge pas de répondre a ces questions.
Sultan Mahmoud ne survécut pas longtemps a son
fidele serviteur Osman, et son jeune fils, Abdul-Medjid,
lui succéda. C’est une étrange anomalie qu’un tel fils né
d’un tel pére, qu'un tel prince souverain d’un tel peuple,
qu’un musulman si peu semblable aux musulmans de
tous les Ages. Aussitot aprés son avénement, Abdul-
Medjid s’occupa de découvrir ce qu’étaient devenues les
familles de toutes ces illustres victimes qui avaient en-
sanglanté le réegne de son pere. Sur la liste de ces fa-
milles malheureuses figurait celle du pacha Osman. On
retrouva quelques descendants du pere de Moussa, qui
étaient depuis la révolte du jeune bey retenus en escla-
vage. On leur rendit la liberté, on leur restitua quel-
ques-unes de leurs anciennes propriétés, et tous, hom-
mes, femmes, enfants, quitterent Constantinople pour
retourner sur leurs terres. Parmi les graciés était com-
pris les fréres de Moussa, dont I’ainé épousa la principale
veuve du déré-bey. Les biens rendus a la famille pros-
pérerent peu entre les mains de ceux dont la clémence
d’Abdul-Medjid venait de briser les chaines. Au lieu de
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faire valoir leurs terres, les descendants dégénérés
d’Osman préféraient se livrer a Yusure, au commerce,
et quelques-uns méme vivaient de rapines. Le territoire
de la vallée de Ciag-Mag-Oglou fut bientdt négligé, les
moulins s’arréterent, les canaux d’irrigation s’obstrué-
rent, et c’est dans ce triste état que se trouvait le pays
autrefois habité par Osman, lorsque j’y arrivai. On voit
a quels hommes j’allais avoir affaire. Une dame franque
chassée de son pdys par la guerre et venant passer son
exil en Turquie,—c’est ainsi que la rumeur publique
me désignait aux propriétaires fonciers des environs de
Constantinople. Les descendants d’Osman surtout se di-
rent qu’ils auraient bon marché d’une étrangere débar-
quant en Turquie dans de pareilles conditions, et ils
n’avaient pas tout a fait tort. Je vins de Constantinople
visiter la vallée si chere au vieux pacha; la situation, la
beauté du pays, le calme de ceite retraite enchantée,
eurent bientdt vaincu mes hésitations. J’achetai pour
cinq mille francs la vallée de Ciag-Mag-Oglou, c’est-a-
dire une plaine d’environ deux licues de long sur un
tiers de lieue de large, coupée par une riviére et enca-
drée dans des montagnes boisées, avec une maison, un
moulin et une scierie. Ce fut pour les fréres du déré-bey
un cbup de filet étourdissant. Lorsque dans le pays on
eut vent de la somme qu’ils venaient de toucher, on ne
manqua pas d’observer que la fortune se déclare tou-
jours en faveur des vauriens. Quoi qu’il en soit, je n’eus
pas trop & me plaindre des anciens possesseurs de mon
petit domaine, et quand je formaile projet de m’en éloi-



I.—-LES HAREMS, LES PATRIARCHES, ETC. 11

gner pendant quelques mois pour me rendre i Jérusa-
lem, c’est en compagnie du plus jeune des fréres de
Moussa-Bey que je commenc¢ai mon voyage.

J’ai raconté avec quelque détail Phistoire de la fa-
mille dont j’avais acheté en partie 'héritage. Cette
histoire résume assez bien I’état ou languissaient quel-
ques provinces de la Turquie il y a trente ans en-
viron. Mes propres souvenirs montreront peut-8tre
les mémes contrées sous un autre aspect. On pourra
comparer ainsi -1’époque d’Abdul - Medjid a celle de
Mahmoud.

Je quittai donc par une froide journée de janvier ma
paisible retraite, avec I'escorte de cavaliers sans laquelle
il est impossible de voyager en Orient. Jai dit qu'un
jeune frere de Moussa m’accompagnait. Nous avions a
traverser, pour atteindre la petite ville de Bajendur, but
de notre premiere élape, le pays autrefois gouverné par
le fils d’0Osman. Mon compagnon me montrait les lieux
ou le déré-bey avait battu les troupes impériales, le bos-
quet o1 un espion de 'ennemi avait été pendu sous les
yeux et par les ordres du chef rebelle, ’emplacement
jadis occupé par les fortifications de Verandcheir, le
coté qui avait eu le plus a souffrir de I'artillerie du sul-
tan. Parmi les vieux paysans que nous rencontrions sur
la roule, il reconnaissait souvent des compagnons de
Moussa-Bey. Il me parlait aussi de sa propte captivité,
des souffrances qu’il avait endurées, de sa misére actuelle.
Enfin, 4 notre arrivée a Bajendur, ou j’allai loger chez
le directeur des postes (qui était, Iui aussi, un des beaux-
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fréres de Moussa), mon jeune compagnon prit congé de
moi : il allait regagner son petit village, campé au faite
d’'une haute montagne, comme l’aire d’un oiseau de
proie. Je suivis longtemps des yeux ce jeune homme,
né pour la lutte, et réduit prématurément & une vie
obscure et oisive. C’était un triste spectacle que celui de
ce fier montagnard suivant péniblement les détours du
chemin sur une jument kurde maigre et chélive. Le
costume du jeune cavalier contrastait d’ailleurs avec ce
qu’ilmr’avait dit de sa pauvreté : son turban vert, son riche
manteau d’Alep en laine blanche tissue d’or et d’argent
annongaient en Ini le descendant d’une noble race. Je
regrettai un moment de n’avoir pas le pinceau de
Decamps pour fixer sur la toile cette fiere et sauvage
figure.

- Je n’ai rien a dire de Bajendur ; mais a Tcherkess, ou
je m’arrétai le lendemain matin, je renconfrai un type
de la société orientale qui contrastait singulierement
avec mon compagnon de la veille. Cest par mes hotes
que je voudrais faire connaitre 1’Orient. La vie domes-
tique est un des aspects les moins connus de la civilisa-
tion musulmane, un de ceux que j’ai pu l¢ mieux
étudier.

Fallai descendre & Tcherkess chez un muphti que
javais guéri quelques mois auparavant d’'une fievre
intermittente, et qui m’attendait les bras ouverts. On a
tant parlé de 'hospitalité orientale que je m’abstiendrais
volontiers d’entamer ce chapitre, si, tout en en parlant
beaucoup, on n’en avait parlé fort mal. Fai lu par
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exemple des récits de voyage dont les auteurs célébraient
dans le plus beau langage 'hospitalité des Turcomans,
tandis que j’ai toujours reconnu Porigine turcomane de
la population d’un village a la pitoyable réception qui
m’y élait faite. On prend d’ailleurs pour des offres sé-
rieuses d’hospitalité tout compliment adressé par un
indigéne 4 un étranger, sans songer aux singuliers mé-
comptes qu’entrainerait chez nous une interprétation trop
littérale de certaines formules de la politesse européenne,
Le fait est que, de toutes les vertus en honneur dans la
société chrétienne, Phospitalité est la seule que les mu-
sulmans se croient tenus de pratiquer. La ou les devoirs
sont peu nombreux, ils sont plus respectés, ce qui est
tout a fait naturcl. Les Orientaux ont donc pris au sérieux
cette seule et unique verlu, cette solitaire contrainte
qu’ils ont consenti 4 s’imposer. Malheureusement toute
vertu qui se contente des apparences est sujette 4 s’al-
‘térer bientot. C’est ce qui est arrivé, c’est ce qui arrive
journellemnent de I’hospitalité orientale. Un musulman
ne se consolera jamais d’avoir nanqué aux lois de 1’hos-
pitalité. Entrez chez lui, priez-le d’en sortir, laissez-le
se morfondre a la pluie ou au soleil & la porte de sa .
propre maison, ravagez son office, épuisez ses provisions
de café et d’eau-de-vie, culbutez et mettez sens dessus
dessous ses tapis, ses matelas, ses oreillers, cassez sa vais-
selle, montez ses chevaux, rendez-les-lui fourbus, si bon
vous semble : il ne vous adressera pas un seul reproche,
car vous étes un mouzafir, un hote; c’est Dieu lui-méme
qui vous a envoyé, et quoi que vous fassiez, vous étes
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et serez toujours le bienvenu. Tout cela est admirable ;
mais si un musulman trouve le moyen de paraitre aussi
hospitalier que les lois et les mceurs Pexigent sans
sacrifier une obole, ou méme en gagnant une grosse
somme d’argent, fi de la vertu, et vive I’hypocrisie ! C’est
1a ce qui arrive quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent. Votre
héte vous comble pendant votre séjour chez lui ; puis, si
4 votre départ vous ne lui payez pas vingt fois la valeur
de ce qu’il vous a donné, il attendra que vous soyez
sorti de sa maison, que vous ayez déposé par conséquent
votre sacré titre de mouzafir, et il vous jettera des
pierres.

11 va sans dire que je parle de la multitude grossiére,
et non pas des coeurs simples et bons qui aiment le bien
parcé qu’ils le trouvent aimable, et qui le pratiquent
parce qu’ils éprouvent en le pratiquant une douce jouis-
sance. Mon vieux muphti de Tcherkess est de ce nombre.
Sa maison se compose, comme toutes les bonnes maisons’
de ces contrées, d’un corps de logis réservé aux femmes
et aux enfants, et d'un pavillon extérieur, contenant un
salon d’été et un salon d’hiver, enfin une ou deux

. chambres pour les domestiques. Le salon d’hiver estune
jolie piéce chauffée par une bonne cheminée, couverte
de fapis épais et passablement meublée de divans recou-
veris en étoffes de soie et laine, distribués tout autour
de Yappartement. Quant au mobilier du salon d’été, il
se compose d'une fontaine jaillissante située au centre
de la piece, et i laquelle on ajoute, lorsque les circon-
stances I’exigent, des coussins et des matelas pour s’as-
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seoir ou se coucher. D'ailleurs ni fenétres ni portes,
aucune barriere établie entre Pextérieur et Pintérieur.
Mon vieux muphti, qui & I'dge de quatre-vingt-dix ans
possede plusieurs femmes, dont la plus vieille a trente
ans, et des enfants de tout ige, depuis le marmot de
six mois jusqu’au sexagénaire, professe une répugnance
de bon goiit pour le vacarme, le désordre et la malpro-
preté du harem. 1l 8’y rend dans la journée, comme il
va dans son écurie voir et admirer ses chevaux ; mais il
habite et il couche, selon la saison, dans I'un ou dans
Pautre de ses salons. Le brave homme comprit que si
une longue habitude n’avait pu le réconcilier avec les
inconvénients du harem, ce devait étre encore bien pis
pour moi, nouvellement débarquée de cette terre d’en-
chantements et de raffinements qu’on nomme ici le
Franguistan. Aussi me déclara-t-il tout d’abord qu’il
ne me releguerait pas dans ce lieu de ténébres et de
confusion, infect et enfumé, qu’on nomme le harem, et
qu’il me cédait son propre appartement. J’acceptai avec
reconnaissance. Quant a lui, il s’installa dans son salon
d’été. Quoique nous fussions 3 la fin de janvier et que la
neige couvrit la ville et la campagne, il préférait sa
fontaine gelée, son pavé humide et ses courants d’air 4
la chaude, mais immonde atmosphere du harem.

Je détruis peut-étre quelques illusions en parlant avec
aussi peu de respect des harems. Nous avons lu des
descriptions dans les Mille et une Vuits et autres contes
orientaux; on nous a dit que ces lieux sont le séjour de
1a beauté et des amours : nous sommes autorisés a croire
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que les descriptions écrites, quoique exagérées et embel-
lies, sont pourtant fondées sur la réalité, et que c’est
dans ces mystérieuses retraites que 'on doit trouver
rassemblées toutes les merveilles du luxe, de I’art, de la
magnificence et de la volupté. Que nous voila loin de la
vérité | Imaginez des murs noircis et crevassés, des pla-
fonds en bois fendus par places et recouverts de pous-
siere et de toiles d’araignées, des sophas déchirés et gras,
des portiéres en lambeaux, des traces de chandelle et
d’huile partout. Lorsque j'entrais pour la premiere fois
dans ces charmants réduits, j’en étais choquée ; mais
les maitresses de la maison ne s’en apercevaient pas.
Leur personne est 4 I'avenant. Les miroirs étant fort
rares dans le pays, les femmes s’affublent 4 I’aventurc
d’oripeaux dont elles ne peuvent apprécier le bizarre
effet. Elles piquent force épingles en diamant et en
pierreries sur des mouchoirs de coton imprimé qu’elles
roulent autour de leur téte. Rien n’est moins soigné que
leurs cheveux, et les trés-grandes dames qui ont habité
la cavpitale ont seules des peignes. Quant au fard multi-
colore dont elles font un usage immodéré, elles ne
peuvent en régler la distribution qu’en s’aidant récipro-
quement de leurs conseils, et comme les femmes qui
habitent la méme maison sont autant de rivales, elles
encouragent volontiers les unes chez les autres les plus
grotesques enluminures. Elles se mettent du vermillon
sur les levres, du rouge sur les joues, sur le nez, surle
front et sur le menton, du blanc & Paventure et comme
remplissage, du bleu autour des yeux et sous le nez. Ce
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qui est plus élrange encore, c’est la maniére dont elles
se teignent les sourcils. On leur a dit sans doute que,
pour étre beau, le sourcil doit former un grand arc, et
elles en ont conclu que le sourcil serait d’autant plus ad-
mirable que I’arc en serait plus grand, sans se demander
si la place de cet arc n’étail pas irrévocablement détermi-
née par la nature. Cela étant, elles attribuent a leurs sour-
cils tout I'espace existant d’'une tempe a l'autre, et se pei-
gnent sur le front deux arcs immenses qui, partant de
la naissance du nez, s’en vont chacun de son c6té jusqu’a
la tempe. 11 est de jeunes beaulés excentriques qui pré-
ferent la ligne droite a la courbe, et qui se tracent une
grande raie noire en travers du front ; mais ces cas sont
rares.

Ce qui est certain en méme temps que déplorable,
c’est Vinfluence de cette peinture combinée avec la pa-
resse et le défaut de propreté naturel aux femines orien-
tales. Chaque visage féminin est une ceuvre d’art fort
compliquée, et qu’on ne saurait recommencer tous les
matins. Il n’y a pas jusqu'aux mains et aux pieds qui,
bariolés en couleur orange, ne redoutent ’action de I'eau
comine nuisible & leur beauté. La multitude d’enfants
et de servantes, surtout de négresses, qui peuplent les
harems, et le pied d’égalité sur lequel vivent maitresses
et suivantes, sont aussi des causes aggravantes de la
malpropreté générale. Je ne parlerai pas des enfants,
chacun connait leurs meeurs et leurs coutumes; mais
représentons-nous un instant ce que deviendraient nos
jolis ameublements d’Eurepe, si nos cuisinieres, nos

2
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femmes de peine, venaient se reposer de leurs travaux
sur nos causeuses et nos fanteuils, les pieds sur nos lapis
et le dos contre nos tentures. Ajoutez a ceci que les vitres
sont encore en Asie a I'état de curiosilé, que la plupart
des fenétres sont fermées avec du papier huilé, et que
1a ot le papier méme est peu commun, on y supplée en
supprimant complétement les fenétres et en se conten-
tant de la lumiére qui pénétre par la cheminée, lumiére
plus que suffisante pour fumer, pour boire, et pour
donner le fouet aux enfants par trop rebelles : seules
occupations auxquelles se livrent pendant le jour les
houris mortelles des fidéles musulmans. Qu’on ne croie
pas pourtant qu’il fasse vraiment trés-noir dans ces
chambres sans fenétres. Les maisons n’ayant jamais
qu’'un étage, les tuyaux des cheminées ne dépassant
jamais la hauteur du toit et étant fort larges, il arrive
souvent qu’en se baissant un peu devant la cheminée,
on voit le ciel par Fouverture. Ce qui manque com-
plétement dans ces appartements, c’est 1’air; mais ces
dames sont loin de s’en plaindre. Naturellement frileuses
et n’ayant pas la ressource de se réchauffer par I'exer-
cice, elles demeurent des heures entieres accroupies
par terre devant le feu, et ne comprennent pas qu’on
étouffe quelquefois. Rien qu’a me rappeler ces cavernes
artificielles, encombrées de femmes déguenillées et
d'enfants mal élevés, je me sens défaillir, et je bénis
du fond du eceur lexcellent muphti de Tcherkess
et sa délicatesse extraordinaire, qui m’a épargné un
séjour de quarante-huit heures dans son harem, d’au-
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tant plus que le sien n’était pas des mieux tenus.

C’est un singulier personnage que mon vieil ami le
muphti de Tcherkess, singulier & notre point de vue
européen, quoique parfaitement en harmonie avec la
société musulmane. Je ne Iui aurais pas donné plus de
soixanle ans. Sa taille haute est légérement voatée, mais
c’est par condescendance plutdt que par faiblesse qu’il
semble g’incliner; il porie avec autant de grice que de
noblesse la longue robe blanche et la pelisse rouge des
docteurs de la loi. Ses traits réguliers, son teint clair et
transparent, son ceil bleu et limpide, sa longue barbe
blanche et ondée tombant jusque sur sa poitrine, son
beau front surmonté d’un turban blanc ou vert, bal-
lonné commme on en portait jadis, serviraient dignement
de modele au peintre de Jacob ou d’Abraham. Quand on
voit un aussi beau vieillard entouré d’une aussi nom-
breuse famille et honoré par ses concitoyens comme le
vivant assemblage de toutes les vertus, on ne peut se
défendre d’'un profond sentiment de respect. Je n’ha-
bitais pas la maison d’'un simple mortel, j’étais admise
dans un sanctuaire. Les abords en étaient 4 toute heure
encombreés de dévots de tout age et de toute condition
qui venaient baiser le bas du vétement du saint homme,
lui demander des conseils, des priéres ou des aumones,
et qui tous s’en retournaient contents et chantant les
louanges de leur bienfaiteur. Lui-méme paraissait cui-
rassé contre les faiblesses humaines, telles que I'ennui,
I'impatience, le dédain, la moquerie, la mauvaise hu-
meur, 1’égoisme. Entouré de ses plus jeunes enfants qui
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grimpaient sur ses genoux-, cachaient leur frais visage
dans sa longue barbe, et s’endormaient sur ses bras,
¢’était un spectacle charmant que de le voir lenr sourire
avec tendresse, écouter avec attention leurs doléances ou
leurs justifications, consoler leurs chagrins par de dou-
ces paroles, les exhorter a I’étude, et remonter pour eux
et avec eux le lourd courant de I'alphabet. Je me perdais
dans la contemplation de ce juste, et je me disais :
« Heureux le peuple qui posséde encore de tels hommes
et qui les apprécie! » lorsqu'une conversation que j’eus
avec le muphti et I'un de ses confidents vini jeter quel-
que trouble dans ma naive admiration.

Le vieillard était assis, tenant un de ses petits enfants
sur chacun de ses genoux. Je m’avisai de lui demander
g’il avait plusieurs femmes.—Je n’en ai que deux dans
ce moment, me répondit-il, un peu honteux de se mon-
trer si dépourvu; vous les verrez demain, et vous n’en
serez pas satisfaite (il fit une moue de dédain) : ce sont
de vieilles femmes qui ont été assez belles, mais il y a
longtemps de cela.

~—Et quel ige ont-elles? demandai-je.

—Je ne vous dirai pas au juste, elles ne sont pas éloi-
gnées de la trentaine.

—Ah! g’écria alors 'un des serviteurs du muphti,
monseigneur n’est pas homme & se contenter de pa-
reilles femmes, et il ne tardera pas a remplir les vides
que la mort a laissés dans son harem. Si vous étiez
venue il y a un an, vous auriez vu une femme
comme il en faut 4 son excellence; mais celle-la
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étant morle, il en trouvera d’autres, n’en doutez pas.

—Mais, demandai-je encore, son excellence n’étant
pas jeune, ayant, & ce qu’il semble, toujours eu plu-
sieurs jeunes femmes, et ne les considérant comme telles
que jusqu’a l'dge de trente ans, je calcule que pendant
le cours de sa longue vie il doit en avoir recu dans son
harem un nombre fort considérable.

—Probablement , dit le saint homme sans s’émou-
voir. '

—Et votre excellence a sans doute beaucoup d’enfants?

Le patriarche et son domestique se regardérent en
éclatant de rire.

—Si j’ai beaucoup d’enfants? répondit le maitre quand
Pacces d’hilarité fut passé. Je le crois bien en vérité;
mais pour vous en dire le chiffre, je ne le saurais. Dis
donc, Hassan , ajouta-t-il en s’adressant au confident,
pourrais-tu me dire combien j’ai d’enfants, ef.ou ils
sont?

—Non vraiment. Son excellence en a dans toutes les
provinces de Vempire el dans tous les districts de chaque
province ; mais c’est tout ce que je sais, et je parierais
que monseigneur n’est pas plus savant que moi sur ce
point.

—Et comment le serdis-je? dit le vieillard.

Y’insistai, car mon patriarche perdait a vue d’ceil dans
mon estime, et je voulais en avoir le cceur net.—Ces
enfants, repris-je, comment sont-ils élevés? qui en prend
soin ? & quel ige se sont-ils séparés de leur pere? o1 ont-
ils ¢té envoyés? i qui les a-t-on confiés? quelle carriére
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suivent-ils? quels sont leurs moyens d’existence? et a
quel signe les reconnaissez-vous ?’

—0h ! mon Diey, je puis m’y tromper cornme un autre,
mais cela m’importe peu. Du resle, ils ont tous été élevés
par moi, comme vous voyez que j’éléve ceux-ci, jusqu’a
I’age ouils ont pu se suffire & eux-mémes. Les filles ont
été mariées ou données dés qu’elles ont atteint leur
dixiéme ou leur douzieme année, et je n’ai plus entendu
parler d’elles. Les garcons ne sont pas aussi précoces :
ils ne peuvent marcher tout seuls avant leur quatorzieme
année; mais alors je Ieur donne une lettre de recom-
mandation pour I'un ou pour P'autre de mes amis quia
une grande maison ou un emploi ; celui-ci les place chez
lui ou ailleurs, et c’est a eux des lors de se tirer d’af-
faire; je m’en lave les mains.

—LKt vous ne les voyez plus? demandai-je encore.

—(ue sais-je? Je recois assez souvent la visile de gens
qui se disent mes fils et qui peuvent 1’étre en eflet; je
leur fais bon accueil et bonne mine et les héberge pen-
dant quelques jours sans leur faire de questions, mais
au bout de ce temps ils voient bien qu’il 0’y a pas de
place pour eux ici, et qu’ils n’y ont absolument rien a
faire. Leurs meres sont mortes, ce sont des étrangers
pour moi. Aussi 8’en vont-ils d’eux-mémes, et ceux qui
sont venus une fois ne reparaissent plus. C’est trés-bien.
D’autres arrivent a leur place, et font ensuite comme les
premiers. Rien de mieux.

Je m’étais pas encore satisfaite. —Mais, continuai-je,
ces jolis enfants que vous caressez et qui vous embras-
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sent si tendrement sont-ils destinés a subir le méme trai-
tement?

—Sans doute.

—Vous vous en séparerez quand ils auront atteint
I'dge de dix ou de quatorze ans? Vous ne vous inquiéterez
pas de savoir cequ’ils deviendront? Vous ne les reverrez
peut-étre plus? Et s’ils reviennent un jour pour s’asseoir
encore une fois au banquet de la famille, vous les trai-
lerez comme des étrangers, et vous les verrez repartir
pour toujours cette fois, sans leur donner un seul de ces
baisers que vous leur prodiguez aujourd’hui? Que de-
viendrez-vous donc un jour dans votre maison déserte,
quand la voix de vos enfants n’y résonnera plus?

Je commencais a m’animer, et mes auditeurs ne me
comprenaient plus. Le domestique pourtant saisit le sens
de mes derniéres paroles, et s’empressa de me rassurer
sur lisolement futur de son vénéré maitre. — Oh mais!
dit-il, lorsque ces enfanis-ci seront grands, monseigneur
en aura d’autres tout petits. Vous pouvez vous en rap-
porter alui sur ce point; il ne s’en laissera pas manquer.

Et la-dessus maitre et valet partirent d'un nouvel
éclat de rire. Le vieillard avait cependant remarqué
que Veffet produit sur moi par cette conversation n’était
pas 4 son avantage, et il tenait 4 conserver mon estime.
Aussi entama-t-il une dissertation qu’il croyait sérieuse
sur les inconvénients d’une famille trop nombreuse, sur
Pimpossibilité de nourrir et d’élever jusqu’au bout tous
les enfants que 'on met au monde, surtout pendant une
aussi longue vie que lasienne. Le ton de cette apologie
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était parfaitement grave; mais le fond des arguments
n’en était pas moins si absurde et si odieux, que je fus
plusicurs fois sur le point d’interrompre le patriarche.
Malheureux le peuple chez qui de pareils hommes sont
honorés comme des modéles de vertu! C’est ainsi que
je chantai la palinodie.

Je recus le lendemain la visite de la principale épouse
du patriarche. C’était une belle virago, affreusement
barbouillée de rouge et de noir ; quant au blanc, il y en
avait certainement, mais il n’y paraissait pas. Je lui
rendis sa visite, et je la trouvai entourée de toutes les
dames de la ville, qui lui faisaient leur cour comme a la
femme du personnage le plus considérable de I'endroit.
Elle-méme paraissait comprendre toute la dignité de sa
position et en jouir sans arriére-pensée. Vu le peu de
gout que j’avais pour elle, je ne poussai pas plus loin la
connaissance, et je profitai de la permission du muphti
pour me tenir a certaine distance de la porte du harem.

Je devrais dire ici quelque chose de la ville de Tcher-
kess, Pancienne Antoniopolis. Qu’on se figure de petites
maisons en bois et en boue, tombant en ruines, jetées
au hasard sur un terrain quelconque, tandis que l'es-
pace demeuré vacant entre elles est un réceptacle
d’immondices. Des chiens & moitié sauvages, des cha-
kals, des oiseaux de proie font l'office de balayeurs.
Aucune précaution n’est prise d’ailleurs pour assurer
aux habitants le libre passage de Pune & I'autre maison :
les orniéres, les irous, les débris des murs qui s’écrou-
lent, tout cela s’entasse, se creuse, empire sdns que per-
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sonne se soucie d’y porter remede. Il y a des villes dans
Pintérieur de I’Asie Mineure ou les habitants ne traver-
sent les rues que montés sur des patins, que I'on pour-
rait appeler des échasses, tant ils sont hauts. 1l y ena
d’autres ou les semelles des souliers sont proscrites ct
remplacées par des sandales en poil de chévre ou en
peau de buffle non préparée et non dépouillée de son
poil. En allant, le soir méme de mon arrivée, visiter un
malade dans la ville, je marchais précédée d’'un kavas
qui portait a 1a main une lanterne, et j’étudiais le ter-
rain de peur de poser le pied dans un tron, lorsque je
me heurtai violemment au front contre. ... un toit fai-
sant saillie. Voila un tableau fidele de Tcherkess et de
toutes les villes de I’Asie Mineure.

II,— ANGORA ET LE COUVENT DES DERVICHES.

Deux jours de marche séparent Tcherkess d’ Angora.
Un mot seulement sur les fatignes de ce trajet. Nous
chevauchions 4 travers des montagnes couvertes de
neige, et, chose singuliére, un soleil trés-chaud nous
¢clairait, tandis que le sol glacé craquait sous nos pas.
Le premier jour de marche a été signalé pour moi par
un incident bien fait pour causer quelque émotion. Nous
étions arrivés vers le soir au pied d’'une montagne dont
une épaisse forét de sapins tapissait les flancs. Le soleil
allait disparaitre, et j'alteignais le platcau dénudé de
cette montagne, quand un violent tourbillon de vent du
nord faillit me renverser de mon cheval. Il me restait
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a gravir un petit mamelon au milieu de Pobscurité,
augmentée par d’incessantes rafales de neige. Tout a
coup mon cheval g’arréta : il avait perdu la trace du
sentier qui se déroulait devant nous en tourniquet
comme les routes pratiquées dans les Alpes ou les Apen-
nins. Toute mon. escorte s’arréta de méme, et pour
accroitre notre embarras, un troupeau de vaches et
d’anes, conduit par quelques enfants, vint obstruer les
défilés ou nous cherchions en vain & pousser nos mon-
tures. Il fallait cependant sorlir de cette immobilité
désespérante, sous peine d’étre mortellement saisis par
le froid intense qui regne sur ces hauteurs. Notre kavas
pril un parti désespéré, et lanca son cheval au hasard a
travers les masses de neige qui nous entouraient. Je
m’abandonnai comme lui a la Providence, et cachant
mon visage contre mes genoux, je poussai mon cheval,
qui fendit bientdt avec une impétuosité héroique la mer
de neige ou il était comme égaré. Deux fois il perdit
pied, deux fois il retrouva son point d’appui. Enfin nous
atteignimes un terrain plus solide; le défilé périlleux
était franchi. Nous étions sur le sommet de la mon-
tagne, prés d’une maison de refuge que nous annongait
de loin sa fumée hospitaliere. Notre escorte nous rejoi-
gnit au bout de quelques minutes, et j'en fus quitte
pour une main & moitié¢ gelée, ou la chaleur vitale ne
put étre réveillée qu'a grand’peine. Tels sont les inci-
dents auxquels doit s’attendre le voyageur qui pendant
Yhiver se rend a pied d’Anatolie en Palestine.

Oublions ces tristes et inévitables mésaventures. Nous
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sommes & Angora, I'ancienne Ancyre. Jai passé dans
cette ville & peu prés quinze jours du mois de février
1852. Pour un antiquaire, il n’y a dans I'ancienne capi-
fale de la Galatie que d’assez pauvres débris & visiter;
pour un voyageur préoccupé comme je Pétais de la
vie actuelle de I’Orient, il y a quelques observations
curieuses a recueillir. Jai d’abord & noter toute sorte
d’ennuis qui attendent malheureusement presque tous
les Européens peu familiers avec les usages administra-
tifs des pays musulmans. J’avais oublié, lors de mon
départ, de faire rectifier une erreur qui s’était glissée
dans mon passe-port. Je comptais réparer cet oubli a
Angora, résidence d’un kaimakan; celui-ci refusa de
8’y préter & moins dun pourboire de quinze mille
piastres. Ni représentations, ni remontrances, ni priéres
n’eurent d’effet sur cette trés-cupide excellence, et tout
ce que je pus obtenir, ce fut une réduction de I'impé6t.
Poussée a bout et bien décidée pourtant i ne pas don-
ner une obole & ce fripon, je lui déclarai que, n’ayant
avec moi que juste ce qui m’était indispensable pour
atteindre Césarée, je ne pouvais le payer qu’au moyen
d’une traite sur Constantinople, qu’il accepta. Je lui
remis le billet en ayant soin d’écrire a3 mon banquier
de ne pas Vacquitter. L’embargo ayant été levé aussi-
tot que le billet fut livré, je m’empressai de sortir
d’Angora et de la juridiction de ce malheureux kaima-
kan ; mais pendant que celte affaire se brouillait et
se débrouillait, il fallait passer le temps et prendre
patience.
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Le muphti de Tcherkess m’avait adressé a son ami le
muphti d’Angora, personnage encore plus igé et non
moins respectable que le premier. Il était plus que cen-
tenaire, et possédait aussi de jeunes femmes et de trés-
petits enfants. Ce digne homme avait perdula vue de-
puis quelques années, et les docteurs qu’il avait consul-
tés avaient prononcé le mot de cataracte. 11 voulut savoir
ce que j’en pensais, car ma réputation en fait de science
meédicale est aussi bien établie en Asie que celle de
M. Andral Vest & Paris. Je crus pouvoir lui donner quel-
que espoir, car je n’apercus point de véritable cataracte,
et je lui conseillai un traitement auquel il s’assujettit
sans hésiter, et qui, dés les premiers jours, lui procura
quelque soulagement. Cela suftit pour que le bon vieil-
lard me prit trés-fort en amitié. Il envoyait tous les ma-
tins ses coadjuteurs savoir de mes nouvelles et se mettre
4 ma disposition pour toutes les courses et recherches
que je voudrais faire. Entre autres distractions, ces di-
gnes muphtis m’offrirent de visiter un couvent de der-
viches fort renommaé, situé dans la ville méme, et j’ac-
ceptai leur proposition avec empressement.

Ce nom de derviches revient souvent dans tous les
contes orientaux et dans tous les ouvrages qui traitent de
I'Orient et de ses mceurs; mais, ou j’ai I’esprit bien mal
fait, ou I'idée que 'on nousy donne de ces personnages
est aussi inexacte qu'incompléte. Pour ce qui me con-
cerne, je m’étais toujours représenté le derviche comme
un moine mendiant musulman, un saint homme a sa
maniére, soumis & une régle plus ou moins austere, su-
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bordonné a des chefs faisant partie d’une hiérarchie sa-
cerdotale, et remplissant certains devoirs de bienfai-
sance ou de sacrifice. Rien ne ressemble moins a un
véritable derviche que ce personnage de fantaisie. Tout
musulman peut se transformer sur I'heure en derviche,
pourvu qu’il attachea son cou ouqu’il passe danssa cein-
ture un talisman quelconque, une pierre recueillie sur
le territoire de la Mecque, une feuille seche tombée d’'un
arbre qui ombrage le fombeau d’un saint, ou telle autre
chose qui lui plaira. A défaut de reliques, il peut adop-
ter tout simplement un cornet a bouquin dans lequel il
souffle a certaines heures du jour, ou bien un demi-cer-
cle en fer monté sur un baton destiné a soutenir sa téte
pendant les courts instants qu'il est censé consacrer au
repos, ce qui signifie que le saint homme s’est condamné
a ne jamais dormir. En effet, le biton a extrémité du-
quel est placé le demi-cercle servant d’oreiller ne de-
meure immobile qu’en vertu de I’équilibre, et & peine
le martyr a-t-il fermé l'eil, que le baton s’ébranle,
tombe et réveille le dormeur. Il y a méme des derviches
qui se contentent de porter sur leur téte la peau d’une
chévre en guise de bonnet pointu, et cefte décoration
singuliére suffit a établir sans contestation, au profit de
celui qui la porte, son droit au titre de derviche et a la
vénération des fideles. Les derviches ont rarement un
domicile fixe. Voyageurs pour la plupart, ils vivent
daumoénes chemin faisant, quitte 4 se faire voleurs,
pour peu que la bienfaisance nationale se trouve en dé-
faut. On les appelle quelquefois pour guérir les malades,
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hommes ou bétes, pour faire cesser la stérilité des
femmes, des juments ou des vaches, pour découvrir les
trésors cachés dans la terre, pour chasser les mauvais
esprits qui hantent les troupeaux ou les jeunes filles,
bref pour intervenir dans tout ce qui tient du merveil-
leux. Ils ont, comme tout bon musulman, des fernmes
qu’ils laissent dans le village ou elles sont nées, tandis
qu’ils poursuivent leurs éternels pelerinages, prenant
une nouvelle épouse chaque fois que la solitude leur
pese, et la quitiant lorsque le goit de la vie errante
leur est revenu. Quelquefois il arrive qu’un derviche
revient, au bout de quelques années, trouver celle de
ses femmes qui 1ui a laissé les plus tendres souvenirs.
Si elle I'a attendu, le ménage se renoue pour un temps;
si elle a trouvé mieux, ou si la patience lui a manqué,
elle s’excuse comme elle peut, et elle n’a riena craindre
du ressentiment de son premier époux. Il faut conve-
nir que ce sont 14 des meeurs assez faciles et point du
tout farouches.

Tel est le véritable derviche, dépouillé des vertus que
lui ont prétées les conteurs et les voyageurs. Au fond,
ce n'est guére qu’un fainéant et un imposteur qui se
fait parfois brigand, lorsque les circonstances s’y pré-
tent. I1 y a pourtant ¢a et 1a des associations de dervi-
ches qui vivent en commun et qui obéissent a des supé-
rieurs. Ceux-la sont beaucoup plus respectables que
leurs confreres errants, et ils s’appliquent particuliére-
ment a certaines bonnes ceuvres ; mais ce mot de bonnes
osuvres mis en regard de celui de derviches est de ceux
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qui exigeraient un commentaire. On saura tout a I'heure
a quel genre de bonnes ceuvres se dévouent les der-
viches réguliers d’Angora. Je ne dois pas négliger non
plus de faire remarquer que I'orthodoxie des derviches
est fort problématique, et qu'un de leurs ordres en par-
ticulier, celui de la Pierre de Salut, est fortement soup-
conné d’indifférentisme au sujet du prophete et de ses
préceptes.

¥ allai donc, accompagné par deux des principaux co-
adjuteurs du muphti, visiter le couvent des derviches,
ou plutét leur résidence d’été, car pendant I'hiver la
plupart d’enire euk se retirent dans la ville, ou ils
meénent la vie de tout musulman, au sein de leur fa-
mille et en dehors de la communauté. Dans 1'un des
faubourgs d’Angora se trouve un jardinet, de 'étendue
d’un demi-arpent tout au plus, fermé de tous cotés par
des corps de logis séparés les uns des autres, ef telle-
ment rempli de kiosques, qu’a peine a-t-on réservé Pes-
pace nécessaire pour se rendre de I'un & l'autre. Cet
étrange jardin, qui peut avoir quelque agrément pen-
dant la belle saison, lorsque les kiosques et les habita-
tions environnantessont tapissées de plantes grimpantes,
présentait alors un aspect déplorable. Je m’assis triste-
ment dans I'un de ces kiosques dépouillés de leurs fes-
tons de verdure, et j’écoutai d’un air distrait et incré-
dule les descriptions ravissantes que les derviches me
faisaient 4 I'envi de leur séjour pendant I'été. « L’eauy
est toujours fraiche,» répétaient-ils surtout ; c’est la un
des avantages auxquels les Orientaux tiennent le plus.
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Lorsqu’ils ont dit d’un pays que 'air y est bon et 1’eau
froide, ils ne comprennent pas que vous fardicz iy
transporter vos pénates. Combien de fois ne m’a-t-on pas
adressé cette question a propos de Paris et de Londres:
L’air v est-il bon? Veau v est-elle fraiche; et lorsque
je répondais que je n’en savais rien, une exclamation
de surprise s’échappait de toutes les poitrines.

Je devenais de plus en plus mélancolique, malgré
la collation, composée de beaux raisins, de belles
poires, dc miel, de confitures et d’eau trés-fraiche,
si bhien que mes ciceroni jugerent qu’il élait ternps
de varier les plaisirs. On me fit passer dans 'une des
habitations qui entourent le jardin, et o1 toutes les
femmes des derviches se tenaient rassemblées pour me
recevoir et me faire les honneurs du lieu. Il y en avait
une trentaine entassées dans une petite piece herméti-
quement fermée, assez proprement meublée , et telle-
ment chautfée par un poéle en fonte, que je me serais
évanouie , si I'nne de ces dames n’avait eu Pextréme
bonté de casser un carreau (de papier) pour me donner
de Vair. Dans ce climat si chaud, on ne craint rien tant
que le froid, et I'on prend des soins inouis pour s’en
garantir, méme dans les moments ol de pauvres Euro-
peéens tels que nous ne sont préoccupés que du danger
de mourir de chaleur. Ainsi, pendant les mois les plus
briillants de 1’été, vous voyez les Asiatiques enveloppés
de. pelisses en drap doublées de fourrures et groupés
autour d’un feu flamboyant, tandis que les femmes em-
ploient {outes les ressources de leur esprit & empécher
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Pair extérieur de pénétrer dans leurs maisons. Pendant
tout le temps de mon séjour a Angora, je ne me débar-
rassai pas une seule minute du violent mal de téte que
m’occasionnaient les émanations du poéle et du char-
bon. Dans les maisons arméniennes, c'est encore bien
pis; les femmes et quelquefois les hommes s’y chauf-
fent au moyen de ce gu’on appelle un tandour. C'est
un meuble qui se compose d'une table chargée de cou-
vertures en laine trainant jusqu’a terre. Sous cetle
table, on place un réchaud contenant force braise et
charbon allumé. Toute la famille se range autour de
la table, chaque individu rameéne sur soi la couverture,
cache en dessous ses mains et ses bras, et maintient
son corps a la douce température de 38 ou 40 degrés
Réaumur pour le moins. Les plus tristes accidents sont
le résultat de cette coutume, et je me souviens encore
d’avoir élé réveillée la noit qui précéda mon départ
d’Angora , par une famille éplorée m'apportant un
pauvre petit malheureux qui venait de rotir dans le
tandour domestique. Le feu avait pris a ses vétements
en laine, et on ne s’en éiait apergu que lorsque le corps
était devenu aussi noir que du charbon. Malgré de
pareils accidents, qui se renouvellent assez souvent,
les Asiatiques tiennent fort i leur tandour, moyennant
lequel ils se grillent a peu de frais.

Les fernmes des derviches m’accablérent de compli-
ments et de témoignages d’amitié, jusqu’a me forcer
(d’accepler une pacotille de bas et de gants de poil de

chévre d’Angora, plus un magnifique matou de I'es-
3
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pece connue chez nous seus le nom de chats d’Angora.
La conversation se porta naturellement sur les qua-
lités toutes particulieres des animaux de cette région
de I'Asie Mineure. C’est une chose remarquable en
effet et digne d’attirer Pattention des savants d’Europe
que la supériorité du poil des animaux qui naissent
dans la province d’Angora, comparée i celle des ani-
maux du reste de I’Asie, et méme de tout P’'univers.
Les chévres d’Angora sont les plus jolies bétes que
Von puisse voir : leur soie, car je ne puis appeler cela
du poil, est le plus souvent blanche, quelquefois rous-
satre, grise ou méme noire; mais, quelle qu’en soit
la couleur, sa finesse, son moelleux et son luisant sont
toujours les mémes. On dirait la soie la plus fine, ondée
ou bouclée, moyenhant quelque pracédé nouvellement
découvert. C’est avec ce poil qu’on fabrique a Angora
une espéce de camelot fort estimé et qu’on tricote
toute sorte de bas, mitaines, etc. Quant aux chats,
quoique moins utiles, ils ne sont pourtant pas a dédai-
gner, pour ceux du moins qui aiment le beau, par-
tout ou il se trouve. Ces chats sont énormes, et leur
corps est couvert d’un épais duvet assez semblable a
celui du cygne. Leur iéte est fort large, leur queue
longue et bien garnie ; mais ce qu’il y a de plus char-
mant dans ces petits animaux, c'est la grace de leurs
mouvements, 1a légéreté de leurs bonds, la rapidité de
leur course, et le courage avec lequel ils soufflétent
les plus gros dogues, qui d’ordinaire ne ripostent pas.
Eloignez-vous de quelques lieues d’Angora : — les che-
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vres retrouvent leur laideur, et les matous communs
reparaissent avec leur fournure vulgaire et leur carac-
tére sournois. A Iconium seulement, les chéavres et les
chats se rapprochent de ceux d’Angora, mais sans en
atleindre I'incomparable beauté.

Les animaux de I’Asie sont en général bien supé-
rieurs a ceux de I'Europe, et chague canton se vante de
posséder le type le plus parfait d’une espéce quelcon-
que. Si Angora a ses chévres et ses chals, les Turco-
mans qui peuplent les vastes déserts de la Cappadoce
ont leurs moutons a large queue, leurs lévriers a
oreilles tombantes et frisées comme les king-Charles
anglais, leurs chevaux plus grands et plus robustes que
les chevaux arabes. Les moutons lurcomans, que I'on
retrouve aussi chez les Kurdes, sont de formes infini-
ment plus gracieuses que les notres ; ils ont le cou long,
le museau effilé, de longues oreilles qui descendent pa-
rall¢lement au museau ei en accompagnent le contour,
comme les bouclesa ’anglaise accompagnent le visage
d’une jeune fille. Le trait principal de ces animaux est
une queue tellement remplie de graisse, qu’elle pése
quelquefois jusqu’a douze ou quinze ocques (mesure
turque équivalant a environ quarante-quatre ances). Ge
poids, qui oscille en dehors de leur centre de gravite,
géne-considérablement I’animal, et le place parfois dans
Pimpossibilité absolue de trainer sa queue; désagré-
ment dont on le sonlage en l'attelant a de petites char-
rettes destinées a supporter I'incommode appendice.

Pendant que les femmes des derviches d’Angora me
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vantaient les races privilégiées de leur province, je ne
pouvais In'empécher d’exprimer i un autre point de vue
mon admiration pour les nobles animaux de ces con-
trées. Ce qui m’avait surtout frappé, c’était leur extréme
douceur, leur mansuétude singuliére. Le buffle, qui
passe partout ailleurs pour une béle sauvage presque
entierement rebelle a toute tentative faite pour I'appri-
voiser, n’est pas ici plus farouche qu'un beeuf. Les cha-
kals, dont ces vallées et ces foréts sont remplies, se con-
tentent de pousser des hurlements de damnéset de venir
vous voler soit du beurre frais, soit du lail dans votre
tente, si vous en avez une. Le cheval, si fier, si indomp-
table chez nous, ne connait ni la révolte, ni la colére,
ni I'entétement. 1l y a plus : les animaux que V’on ap-
pelle féroces participent aussi de cette débonnaireté
universelle. Les montagnes sont habitées par des pan-
théres et des léopards ; mais il n’y a pas d’exemple que
ces animaux aient attaqué de paisibles voyageurs, ni
méme des chasseurs. Le sanglier non plus ne fail la
guerre qu’aux jardins et aux champs de riz. Cela tient,
pour quelques animaux, a la conduite que 'on s’im-
pose envers ‘eux. Jamais un Turc ni méme un Arabe
ne maltraitera un cheval, fiil-ce pour le corriger. 1l lui
parle, il tiche de le ramener aux sentiments du devoir,
et s’il échoue, il se résigne : Allah kerim/ Je me sou-
viens d’avoir fort scandalisé mon escorle musulmane
un jour, parce que, mon beau cheval ayant imaginé de
se coucher tout de son long dans une riviére que nous
traversions i gué, je me permis, au sortir de mon bain
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‘improvisé, de lui donner une salutaire correction. «Oh!
ne le frappez pas | me criait-on de tous cotés; quel dom-
mage! Il est si bon et si beau! » Et chacun de vehir &
lni, de le flatter et de le caresser pour lui faire oublier
ma brusquerie. Il en est de méme pour les animaux
employés au travail de la terre. Les buffles ne travail-
lent quw’autant qu’ils le veulent bien, et de la manieére
qui leur semble préférable. Jamais le berger ne con-
duit son troupeau; il le suit et le protége au besoin :
aussi en est-il adoré. Il est curieux d’entendre Jes gens
du pays converser avec les animaux. lls parlent &
chacun sa langue, c’est-a-dire qu’ils adressent & chaque
animal ou plutot a chaque espéce un certain nombre de
mols n’ayant aucun sens défini parmi leshommes, mais
que ces animaux entendent fort bien. Il y a un mot et
une intonation particuliere pour avertir les chévres que
le loup n’est pasloin, et le méme avis est danné au chien
avec d’autres mots et d’autres sons. « Tournez i gau-
che, tournez a droite, arrétez-vous, allez en avant, »
tout cela se dit au mouton autrement qu'au cheval,
autrement qu’au mulet et qu’aun buffle. E sempre bene /
chacun sait ce que cela veutdire. Ces langages divers ne
sauraient étre composés de nuances fort délicates dans
les sons; il faut procéder a grands traits, ou pour mieux
dire & grands cris. En effet, rien de plus étrange que les
bruyantes modulations des laboureurs, des chasseurs,
des muletiers et des bergers de I’Asie poursuivant leurs
entretiens d'une montagne a ’autre, tandis que I’ani-
mal répond & sa fagon. 11 y aurait un dictionnaire sin-
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gulier & composer, non pas de la langue que parlent ici
les animaux, mais de celle qu’ils comprennent.

11 est temps de revenir a mes derviches. Ces braves
gens voulaient absolument me divertir, me faire passer
aussi agréablement que possible le tempsde mon séjour
forcé dans la ville d’Angora. La visite au couvent n’avait
eu qu'un médiocre succes, et ils s'en étaient apergus :
ils songérent donc a autre chose, et un beau matin
qu’étendue sur mon divan je tachais, mais en vain, de
secouer I’engourdissement et la migraine causés par la
fumée de charbon qui sortait d’un poéle de fonte et
circulait dans ma chambre close, je vis entrer un petit
vieillard 4 manteau blanc, a barbe grise, a bonnet pointu
de feutre gris entouré d’un turban vert, a P'ceil vif et a
la physionomie aussi bienveillante que naive. Ce vieil-
lard s’annonga comme le chef de certains derviches fai-
seurs de miracles, que le grand-muphti m’envoyait, afin
de me faire assister a leurs opérations. Je me confondis
en remerciements et me déclarai préte a assister au spec-
tacle qui m’était offert. Le petit vieillard entr’ouvrit la
porte, fit un signe, et reparut aussitot suivi de ses dis-
ciples.

Ils éfaient au nombre de huit, et il est certain que si
je les eusse rencontrés pendant mon voyage, au coin
d'un bois, leur apparition m’edt causé peu de plaisir.
Leurs vétements en lambeaux, leurs longues barbes
incultes, leurs visages péles, leurs formes émaciées, je
ne sais quoi de féroce et de hagard dans les yeux, tout
cela contrastait singulierement avec le rond et frais
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visage de leur chef, sa physionomie ouverte et souriante
et son costume passablement coquet. Les disciples, en
entrani, se prosternérent devant lui, me firent un salut
de politesse et s’assirent a distance en attendant les or-
dres du petit vieillard, qui de son coté attendait les
miens. Jéprouvais un certain embarras qui et été
encore bien plus pénible, si la séance a laquelle j’allais
assister et été provoquée par moi. Jen étais par bon-
heur parfaitement innocente, et cette pensée me don-
nait un peu d’aplomb; mais je n’osais pas faire le si-
gnal de commencer... je ne savais encore quoi.Je m’at-
tendais a une scene de grossiére imposture, a laquelle
je serais forcée d’applaudir par politesse, et dont je de-
vrais me montrer la dupe par bienséance. Mon amour-
propre n’était nullement en jeu, mais je craignais d’une
part de ne pas bien jouer mon role, et de V'autre, je
I'avoue, ma conscience de civilisée était quelque peu
alarmée.

Je fis servir le café pour gagner du temps, mais le
chef seul accepla; les disciples s’excusérent, alléguant
Ia gravité des épreuves auxquelles ils allaient se sou-
mettre. Je les regardai; ils étaient sérieux et impas-
sibles comme des hommes qui attendraient la visite
d'un hote ou plutét d’un maitre révéré. Apresun court
silence, le petit vieillard me demanda si ses enfants
pouvaient commencer, et je répondis que cela ne dé-
pendait que d’eux seuls. Prenant ma réponse pour un
encouragement, le vieillard fit un signe, et 'un des
derviches se leva. 1l alla d’abord s’agenouiller devant
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le chef et baiser la ferre; celui-ci imposa les mains
sur sa téte, comme pour lui donner sa bénédiction,
et lui dit a voix basse quelques mots que je n’entendis
point. Se relevant alors, le derviche quitta son man-
teau, sa fourrure de poil de chévre, et recevant d’un
de ses confreres un long poignard dont le manche était
garni de sonnettes, il vint se placer debout au milieu
de I'appartement. Calme d’abord et recueilli, il s’anima
par degrés sous le coup d’une action intérieure : sa
poitrine se souleva, ses narines s'enflerent et ses yeux
roulerent dans leurs orbiles avec une singuliére rapi-
dité. Cette transformation était accompagnée et aidée
sans doute parla musique et les chants des autres der-
viches, qui, ayant debulé par un récitatif monotone,
passerent bientdt aux cris et aux hurlements cadencés,
auxquels le battement régulier et presséd un tambourin
imposait une certaine mesure. Lorsque la fievre musi-
cale eut atteint son paroxysme, le premier derviche
leva et laissa retomber successivement le bras qui
tenait le poignard, sans paraitre avoir la conscience de
ces mouvements et comme mii par une force étran-
gere. Un tressaillement convulsif -parcourut tous ses
membres, et il méla sa voix a celle de ses confréres,
qu'il réduisit bientdt 4 'humble role d’acecompagna-
teurs, tant ses cris dépassaient et dominaient les leurs.
La danse se joignit a 1a musique, et le derviche prota-
goniste exécuta des bonds si prodigieux, tout en conti-
nuant son hymne d’énergumeéne, que la sueur ruisse-
lait sur son torse nu.
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C’était le moment de Vinspiration. Brandissant le
poignard qu’il n’avait jamais quitté et dont la moindre

_secousse faisait résonner les mille grelots, il tendit le
bras en avant ; puis, le repliant soudainement avec
force, il s'enfonca le fer dans la joue, si bien que la
pointe en sortit dans l'intérieur de la bouche. Le sang
se fit jour aussitot par les deux ouvertures de la plaie,
et je ne pus retenir un mouvement de la main pour
faire cesser cette scéne horrible. — Madame veut voir -
de plus pres? dit alors le petit vieillard, qui m’observait
attentivement. Faisant signe a I’exécutant d’approcher,
il me fit remarquer que la pointe du poignard avait
bien réellement traversé les chairs, et il ne se lint pas
pour satisfait qu’il ne m’eiit forcée a toucher du doigt
cette pointe.

—Ktes-vous convaincue que la blessure de cet homme
est réelle ? me dit-il ensuite.

—Je n’en doute nullement, répondis-je avec empres-
sement.

—C’est assez, mon fils, reprit-il en s’adressant au
derviche , qui était demeuré pendant Vexamen la
bouche ouverte, remplie de sang, et le fer dans la bles-
sure ; allez vous guérir.

Le derviche #’'inclina, retira le fer, et, s approchant
d’un de ses confréres, il s’agenouilla et lui présenta sa
joue, que celui-ci lava a I'extérieur el a I'intérieur avec
sa propre salive. L’opération ne dura que quelques
secondes ; mais lorsque le blessé se releva et se lourna
de notre cdté, toute trace de blessure avait disparu.
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Un autre derviche se fit, avec la méme mise en scéne,
une blessure au bras, qui fut pansée et guérie par le
méme moyen. Un troisieme m’effraya : il était armé
d'un grand sabre recourbé qu'il prit & deux mains par
les deux extrémités, et s'en étant appliqué la lame du
cOté concave sur le ventre, il I’y fit entrer en exécutant
un léger mouvement de bascule. Une ligne couleur de
pourpre se détacha aussitot sur cette peau brune et
luisante, et je suppliai le vieillard de ne pas pousser les
épreuves plus loin. Il sourit et m’assura que je n’avais
encore rien vu, que ce n'était 12 que le prologue, que
ses enfants se coupaient impunément les membres, et
au besoin la téte, sans qu’il en résultit pour eux le
moindre inconvénient. Je crois qu’il avait été content
de moi, et qu’il me jugeait digne de gouter leurs
miracles, ce qui ne me flattait que médiocrement.

Le fait est pourtant que je demeurai pensive et
embarrassée. Qu’était cela? Mes yeux n’avaient-ils point
vu? mes mains n’avaient-elles pas touché? Le sang
avait-il coulé ? J'avais beau me rappeler les tours de
nos plus célebres prestidigilateurs, je ne frouvais dans
mes souvenirs rien qui approchit de ce que je venais
de voir. J'avais affaire ici 4 des hommes ignorants et
simples & Pexcés ; leurs lours aussi étaient de la plus
grande simplicité et ne laissaient guére de prise a I’ar-
tifice. Je ne prétends pas avoir assisté & un miracle; je
raconte fidélement une scéne que pour ma part je ne
saurais expliquer.

J’étais fort émue, je I'avoue, et le lendemain j’écou-
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tai sans sourire les récits d’autres faits merveilleux dent
m’entrelint le docteur Petracchi, établi depuis plu-
sieurs années a Angora et y remplissant les fonclions
d’agent consulaire anglais. M. Petracchi croit que ces
derviches possédent des secrets naturels, ou pour mieux
dire surnaturels, moyennant lesquels ils accomplissent
des prodiges pareilsa ceux des anciens prétres d’Egypte.
Ce n'est pas 1a mon opinion; je me contente de n’en
avoir aucune, ce qui est le seul moyen de ne pas faire
fausse route en certains cas.

Le jour fixé pour mon départ d’Angora arriva enfin.
Pavais été assez souffrante pendani mon séjour dans
cette ville, et ce ne fut pas sans un secret serrement de
ceeur que je me retrouvai sur mon cheval, non pas en
plein champ, mais en plein désert (car tout le pays qui
sépare les grandes villes les unes des autres est ici le
désert), exposée a tous les frimas, sans autre défense
que mes fourrures, sans autre abri qu’'un mauvais toit
peut-étre, et que ma tente pour pis-aller. Il faut plus
de force d’dme qu’on ne pourrait le croire an premier
abord pour entreprendre de semblables voyages. La
fatigue n’est pas grande, puisqu’on.ne marche guere
que sept ou huit heures par jour, au pas ou & ’'amble,
sur des chevaux trés-doux; les dangers sont plutdt
imaginaires que réels; les privations sont supportables
car, outre les provisions que l'on apporte avec soi, on
est & peu pres assuré de trouver partout des poules, des
ceufs, du beurre, du riz, de Porge, du miel, du café et
des matelas. Mais quand on vient 4 songer qu’il est im-
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possible de se rien procurer au-dela, que si nos forces
sont épuisées apres six heures de marche, il nous faudra
néanmoins achever I'étape, que la maladie nous trou-
vera sans ressources, qu’aucun abri ne se présentera
sur la route si la neige ou 'ouragan vient 4 nous sur-
prendre dans le cours de la journée, on éproixve mal-
gré soi une espéce de défaillance mélée d’angoisse dont
il faut soigneusement se garder, car c’en est fait du
voyageur §’il y cede

II].— CESAREE ET LES VILLES DU TAURUS,

On me permettra de changer encore ici un peu brus-
quement le lieu de la scéne. Nous avons quitté la Gala-
tie pour la Cappadoce; nous sommes au milieu des
populations turcomanes. Quatre jours se sont écoulés
depuis le départ d’Angora. 11 s’agit d’atteindre la ville
d’Adana, en traversant Kircheir, Césarée et quelques
autres localités recommandables par leurs souvenirs
ou leur importance actuelle. Je ne noterai que les in-
cidents essentiels du voyage.

Un de ces incidents eut pour théatre le village appelé
Kupru. L’occasion s’offrit & moi dans ce village, ou je
devais changer d’escorte, de remplir 'office de méde-
cin auprés d’une jeune fille malade depuis un an, et
que son pére, surmontant son aversion pour les chré-
tiens, m’avait priée de visiler. Mes compagnons de
voyage s'étaient éloignés, et lajeune fille, accompagnée
de sa mere, parut devani moi. C’était une magnifique
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créalure, grande et forte, mais de proportions irrépro-
chables : un beau visage ovale, des yeux fendus en
amande, d’un noir de velours, un nez plutét aquilin
que grec, un leint qui avait di étre resplendissant et
qui I'était encore, mais d’un éclat maladif maintenant,
de cet éclat que la fievre substitue a la fraicheur. Cette
belle personne avait I'air profondément triste, et il était
impossible de la regarder sans s’intéresser a elle. Sa
mere, belle encore, du méme genre de beauté que sa
fille, paraissait fort inquicte et affligée de ’état de son
enfant, et ces deux femmes s’adressérent a moi en me
témoignant une confiance et une bienveillance qui
contrastaient avec la réserve maussade du maitre du
logis.

Je n’eus pas de peine 4 m’assurer que la jeune fille
était atteinte d’une affection du ceur, et, malgré mon
peu de penchant pour le romanesque, je ne pus me
défendre du soupgon que le moral ne fit pour quelque
chose dans cetle maladie. Les priviléges du médecin
sont presque illimités dans ce pays, o1 les médecins
sont si rares, et je ne craignis point de commetire une
indiscrélion en m’informant si quelque chagrin, quel-
que secousse morale n’avait pas précédé les symptémes
du mal. '

~Hélas! oui, me répondit la meére; il y aura dans
huit jours jusie un an que ma pauvre fille a éprouvé
une frayeur horrible, et ¢’est depuis lors qu’elle languit
ainsi.

—Et puis-je connaitre la cause de celte frayeur?
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La meére regarda sa fille; celle-ci rougit, baissa les
yeux, et sa poitrine se souleva rapidement, comme si
sa respiration devenait de plus en plus difficile et
génée.

—Pourquoi te troubler ainsi? reprit la mére; tu
sais bien qu’il faut tout dire aux médecins,—Puis se
tournant vers moi : —La pauvre enfant ne peut enten-
dre la moindre allusion a cette nuit funeste sans en
ressenlir encore le contre-coup; mais elle va s'éloi-
gner pendant quelques instants, et je vous raconterai
tout.

En effet, la jeune fllle se leva et s’approcha de la fe-
nétre, tandis que 1a meére, se penchant vers moi, se
préparait & me faire sa confidence.—Nous y voila, pen-
sai-je; sams doute un amant découvert par ce pére
dénaturé?—Eh bien! Madame, sachez donc que ma
fille, étant allée passer la jourpée chez une de ses
amies, rentrait chez elle a la tombée de la nuit; elle
monte Pescalier sans lumiére et suivie d'une de ses
femmes; tout & coup un étre sort d’'une des piéces d’en
haut, descend quelques marches au-devant de ma fille,
arrive jusqu’a elle, s’embarrasse dans ses vétements et
la fait trébucher; elle pousse un cri, se releve... La
lune se montrait en ce moment, et ma pauvre fille crut
apercevoir ua chatl noir qui s’enfuyait a toutes jambes.
Peut-étre n’en était-ce pas un, peut-étre n’était-ce qu’'un
chat gris ; ¢’est ce que je m'efforcai en vain de lui per-
suader ; rien ne put lui tirer de la téte que le chal qui
I'avail renversée était un chat noir.
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Fattendais toujours la fin de I'histoire; cependant il
1’y avait plus rien, et I'histoire était finie. Je tichai de
découvrir, sans néanmoins trahir mon ignorance en
pareille matiere, ce qu’il y avait de si particulierement
effrayant en cette rencontre. Tout ce que je pus com-
prendre, ce fut que les chats noirs sont des esprits mal-
faisants dont la visite est du plus triste présage. Quel-
que absurde qu'en fiit la cause, le mal n’en existait pas
moins. Je pratiquai une saignée, je recommandai la
distraction, I'exercice; mais quelles distractions peut-
on se procurer, a quel exercice salutaire peut-on se li-
vrer dans 'enceinte d’un harem, et surtout d’'un harem
de campagne? Je me promis de ne pas passer par Kupru
a mon retour, car il m’en aurait coité de voir les ra-
vages que quelques mois de maladie devaient opérer
sur la jolie fille de mon héte bourru.

Pendant les trois jours qui suivirent notre halte a
Kupn‘i, la pluie tomba presque constamment et ne
nous quitta guere qu’a Kircheir. Je n’'ai gardé de ces
longues heures de marche que le souvenir d’une soirée
passée a Merdéché, village turcoman. Nous y étions ar-
rivés un peu avant le coucher du soleil. Pendant que
nofre cuisinier préparait le souper, je sortis du village
et me dirigeai vers la fonlaine, qui n’en était éloignée
que de quelques pas. J’y étais a peine, qu'une proces-
sion de jeunes filles, sortie des maisons, vint y puiser
del’eau. Elles portaient de larges pantalons bleus noués
autour de la cheville, un étroit jupon rouge ouvert sur
les cOtés et trainant par derriére, mais relevé et retenu
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par des cordons de couleurs diverses. Une écharpe roulée
plusieurs fois autour de la taille séparait le jupon rouge
d'une jaquette de la méme couleur, a manches éltroites
descendant jusqu’au coude, ouverte sur la poitrine,
qu’une chemise en étoffe blanche trés-fine recouvrait
seule. Pour coiffure, elles n’avaient qu’un fez a long
gland, orné et presque entiérement couvert de pitces
de monnaie. Les cheveux tressés pendaient presque
jusqu’d terre, et chaque natte était terminée par un
petit paquet d’autres piéces de monnaie, qui étaient
comme semeées sur {outes les parties de I'ajustement,
—sur le corsage, sur les manehes et sur la chemise,
Chacune de ces jeunes filles portait sur sa téte la cruche
qu’elle venait remplir, et la rapportait de méme au
logis. Quand elles arrivérent a la fontaine, ce fut un
charmant concert de causeries, d’éclats de rire et de
chansons. Ma présence, qui d'abord génait leurs ébats,
finit par les exciler. Les unes s’approchaient timide-
ment pour examiner la maniére dont mes cheveux
etaient relevés, et poussaient des exclamations d’éton-
nement a la vue de mon peigne ; d’autres, plushardies,
s’aventuraient jusqu’a poser leurs doigts sur P'étoffe de
mon manteau, puis elles se sauvaient en riant el en cou-
rant, comme si elles eussent accompli un acte de bra-
voure incomparable. Cependant le soleil avait disparu
derriére les montagnes, les troupeaux traversaient le
fond de la vallée et se rapprochaient des maisons; les
chiens, gardiens fidéles de la propriété de leurs mai-
tres, s'établissaient accroupis devant les poi-tes; les
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ombres approchaient rapidement, et les feux s’allu-
maient sur divers points. Il me fallut quitter le joyeux
essaim des jeunes filles, la fontaine limpide, la verte
vallée, et me rapprocher de notre logement. Ce fut une
agréable soirée.

A Kircheir, nous conntimes ce qu’ajoutent de prix a
Phospitalité orientale les tribulations qui souvent en
précedent la pratique. Un homme nous attendait aux
portes de la ville pour nous conduire a la maison qui
nous était destinée, et nous formimes pendant le trajet
plus d’un soupgon injurieux contre la fidélité de notre
guide. Nous errdmes & travers un labyrinthe de ruelles
et de passages, erifongant dans la boue jusqu’au poitrail
de nos chevaux, nous heurtant & d’énormes pierres
cachées dans I'eau des mares, nous cognant aux toits en
auvent des boutiques, marchant au milieu de longues
files de chameaux qui effrayaient nos chevaux d’Ana-
tolie. Nous désespérions presque d’atteindre le toit
hospitalier, lorsque notre guide se précipita, par une
porte cochére ouverte sur la rue, dans une grande cour
pavée ol notre drogman, notre garde, Je maitre de la
maison, ses parents, ses amis et ses connaissances
_ étaient rassemblés pour nous recevoir. Notre logement
était bon, sauf les fenétres, dont il n’y avait aucune
trace ; mais nous n’y songions plus. Un feu de hois était
allumé dans la cheminée, ce qui fut pour nous une
source de voluptés infinies apres tant de jours ou il avait
fallu recourir au combustible turcoman. Dans ces pro-
vinces, d’ou les arbres sont bannis, on briile les exeré-

§
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ments desséchés des animaux, tels que vaches, beeufs,
chevaux et chameaux. C’est assez bon pour se chauffer,
car, quoi qu’on puisse en penser, aucune mauvaise odeur
ne s’exhale de ces foyers ; mais lorsqu’on en vient a se
dire que les aliments cuisent sur de pareils charbons, on
commence a se sentir mal a l'aise : qu’est-ce donc lors-
gu’on vous apperte un narghilé allumé par ce moyen,
et qu’il est question d’en aspirer la fumée! Javoue que
ma philosophie a toujours échoué contre cette pensée,
et j’ai brilé les pieux de toutes mes tentes, j’ai rendu
boiteux tous mes meubles de voyage tels que pliants,
tables, etc., plutot que de nrassujettir a respirer la fu-
mée obtenue par ces charbons animaux.

Notre Liote de Kircheir nous présenta un de ses amis
qu’il avait institué maitre des cérémonies pour!’occasion.
C’était un Arabe d’Alger, qui se considérait comme
Francais et se disait au courant de nos usages. Le fait
est qu’il avait. complétement dépouillé la réserve et la
. gravité orieniale, el que ses compatriotes d’Asie le pre-
naient pour un modéle des bonnes manieres d’Europe.
Il entra en riant aux éclats, se frottant les mains, bran-
lant la téte et se trémoussant de toutes ses forces. « Jo

suis Frangais, disait-il en arabe; Madame (s’adressant a

ma fille), Mademoiselle (s’adressant & moi), je suis

Frangais (toujours en arabe) ef votre serviteur. Voulez- -

vous de I’eau-de-vie?—et il tira une bouteille de dessous
son bras,—commandez, disposez de moi et de tout ce qui
m’appartient. » Et il continua sur ce ton, portant sou-
vent la bouteille a sa bouche, faisant claguer sa langue
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a chaque fois qu’il 'en retiraif, se renversant sur le
divan, levant ses jambes au-dessus de sa téte, exécutant
toutes les folies naturelles a un homme ivre qui se croit
tout permis, sous le prétexte qu'il est Frangais parmi des
Turcs. Mes compagnons de voyage finirent par le mettre
4 la porte, ce dont il ne s’offensa nullement, mais ce qui
ne laissa pas de causer quelque étonnement a son ami,
notre hote, qui croyait nous avoir amené un de nos
semblables, et qui mettait toutes ses incongruités sur le
compte des maniéeres de 'Occident.

Je ne sais en vérité ce qui a pu déterminer tant d’il-
lustres personnages & venir mourir dans une ville aussi
peu considérable que Kircheir, dont le nom méme ne se
frouve sur aucune carte. Quel que soit le mofif de cette
étrange préférence, toujours est-il que cette ville est
peuplée, entourée de fombeaux. La plupart de ces tom-
beaux sont des mosquées; quelques-uns consistent en
une espece de chapelle ou de dome, auquel on parvient
par un escalier extérieur, et sous lequel reposent les
cendres du mort. L’un de ces monuments est une ccuvre
véritablement admirable, aussi bien par 'immensité des
proportions que par la majesté de la forme, la richesse
et I'élégance des détails. C’est une grande salle a douze
faces, dont chacune ouvre sur une chambre aux murs
entierement recouverts d’un émail bleu de ciel. Ces
douze chambres ou cellules étaient jadis occupées par
un nombre égal de derviches, chargés de veiller et de
prier sur le tombeau. A cété de I'édifice s’élance un
minaret parfaitement conservé, en terre cuite, d’une
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teinte plus péle que nos briques, entremélée d’émail
bleu, qui sur ce fond d’un gris rougeatre est d’un effet
charmant. Des inscriptions couvrent 1a partie supérieure
des murs du monument, mais elles sont placées 4 une
{rop grande hauteur pour qu'il soit possible de les exa-
miner ni de les copier sans le secours d’une échelle. Fai
demandé aux habitants dans quelle langue elles étaient
écrites, car elles ne me semblaient pas en caractéres
turcs ; les uns m’ont répondu qu’elles étaient en arabe,
les autres qu’elles étaient en turcoman. Je pencherais
volontiers pour cette seconde version, vu que les carac-
teres arabes sont les mémes que les turcs ; mais si elle
estla véritable, nous sommes condamnés & ne jamais en
posséder la traduction, car les caractéres turcomans ne
sont plus employés nulle part, et je ne crois pas qu’il
existe, méme au Collége de France ou a la Propagande
de Rome, un professeur d’ancien turcoman ou de tur-
coman littéral. Quant au langage que ce peuple parle
aujourd’bui, ce n’est que du turc, et, si on veut 'en
croire, le plus pur turc.

Nous passimes un jour a Kircheir pour nous ravitailler
un peu, et le surlendemain de nofre arrivée, nous nous
remimes en route. Depuis notre départ d’Angora,l’aspect
du paysage était devenu de plus en plus sombre, les
villages de plus en plus rares, le temps pluvieux et la
population malveillante. La méme progression continua
de Kircheir a Césarée. Nous marchions des journées
enlieres dans la boue, quelquefois dans la neige, entre
des montagnes taillées a pic ou arrondies comme des
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mottes de terre, sans que notre il trouvat a se poser
sur un objet agréable ou seulement nouveau. Dans les
pauvres villages o nous passions la nuit, nous n’aper-
cevions que des visages mécontents, parfois méme
menacanis, et nous n’entendions que des injures. Nos
gardes nous étaient pour Pordinaire inutiles et quelque-
fois nuisibles, car ils représentaient, pour ce peuple
irrité, Lautorité sous laquelle il gémit. Nous approchions
de Césarée. Au sortir d'une gorge étroite et sombre
entre des montagnes nues et des rochers grisitres, nous
débouchimes dans une plaine immense, bornée au sud
et & Youest par une chaine de montagnes. La plaine est
entrecoupée de tant de cours d’eau, qu’elle ne présente
dans sa plus grande partie que des marécages peuplés
d’'une multitude de canards sauvages. La route, une
route pavée, que I'on attribue, comme tous les anciens
ouvrages du méme genre, & Yimpératrice Hélene, cir-
culait au milieu des eaux stagnantes, et le moindre écart
de nos chevaux nous eiit précipités dans un océan de
boue. Auloin, du c6té du midi et presque au pied des
montagnes, une ligne rougeétre et onduleuse nous indi-
quait Césarée. Nous nous arrétimes pour déjeuner & un
petit village situé au milieu des marais, ou I'on nous
offrit de ’excellent lait & profusion. Nous nous préparions
i remonter sur nos chevaux, lorsque nous vimes accou-
rir bride abattue un cavalier vétu a Peuropéenne ou a
peu pres, qui, meitant pied 4 terre et me présentant une
lettre, nous salua en italien.

(’était la premiere fois depuis notre départ de la
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vallée de Ciag-Mag-Oglou qu’une voix humaine nous
adressait la parole dans un langage familier et aimé. Le
messager n'était pourtant qu’un Grec, mais il avait vécu
pendant bien des années au milieu des Européens, et il
avait contracté les maniéres et les habitudes de I’Occi-
dent. Je n’ouvris pas tout de suite la lettre qu’il m’appor-
tait, et je demeurai quelques instants pensive, tant le
son de ces accenlts si connus et depuis si longtemps
étrangers & mon oreille m’avait émue. La lettre étaiil du
consul anglais 4 Césarée, M. Sutter, qui exerce seul une
mission d’hospitalité envers tous les Européens de pas-
sage dans cette ville. 11 m’annoncait qu’une maison
préparée par ses soins m’attendait, et que son kavas était
chargé par lui de m’y conduire. Nous allions don¢ partir,
lorsqu’une cavalcade nombreuse cette fois parut & peu
de distance du village et s’y arréta, tandis que deux
cavaliers venaient nous complimenter au nom du pacha
et des principaux habitants de la ville sur notre arrivée
parmi eux. Le pacha m’envoyait en outre un cheval
richement harnaché, sur lequel il m’invitait a faire
mon entrée dans la ville. Cette extréme obligeance
m’embarrassait bien un peu, car je ne me souciais
guere d’échanger mon cheval, auquel jétais si bien
accoutumée , contre un animal inconnu. Je m’y décidai
néanmoins, car un refus etit été pris pour une impo-
litesse, ou pour un symptdme de polironnerie peu res-
pectable. Nous fimes notre ¢ntrée dans la ville de César
avec. la plus grande pompe. Nous formions une caval-
cade de trente et quelques personnes, dont plusieurs
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vétues avec tout le luxe que I’'Orient comporte encore.
Nous ne faisions, a vrai dire, nous autres Européens,
qu'une assez triste figure, avec nos vétements usés
et ternis par la poussiere et la boue, au milieu de ces
couleurs éclatantes et de ces riches broderies en or et
en soie ; mais tels que nous étions, ou plutdt tels que le
voyage nous avait faits, c’était pourtant sur nous que
g’arrétaient tous les regards.

Notre hote était un riche négociant arménien, pere
d’une nombreuse famille. Sa fille.atnée , déja épouse et
mere, était venue habiter la maison paternelle pendant -
Pabsence de son mari, qui veyageait pour affaires de
commerce. Plusieurs parents établis dans la province
s’étaient réunis autour du riche négociant pour jouir
des derniers jours du carnaval et des amusements qu’il
apporte avec lui. Les troisou quatre chambres qui com-
posent une maison dans cette partie du monde étaient
remplies d'une multitude de femmes, de jeunes filles,
de jeunes gargons et d’enfants, parés comme pour une
féte depuis le point du jour jusqu’a la nuit et depuis la
nuit close jusqu’an matin, car personne en Orient ne se
déshabille pour se livrer au repos. Telles que vous les
aver. quittées la veille, vous revoyez les mémes toilettes
ie lendemain d’aussi bon matin qu’il vous plait, seule-
ment un peu froissées. Cet usage est général, et il n’a pas
de grands inconvénients pour les riches, qui peuvent
changer de vétements dans le cours de la journée,
comme nous le faisons en nous couchant et en nous
evant; mais les effets en sont déplorables pour les
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pauvres, qui gardent les mémes hardes sur leur corps
un mois durant et plus encore.

Nous étions, comme je viens de le dire, a la fin du
carnaval, et nos hotes m’estimaient fort heureuse d’étre
arrivée a temps pour jouir de ses plaisirs, qui étaient
pourtant plus simples que nombreux. Toutes les réjouis-
sances se passaient sur les toits des maisons, qui, com-
muniquant par de petits escaliers ou méme par des
échelles les uns aux autres, forment commme une place
publique, ou Ies habitants du méme quartier circulent
librement, tout en demeurant a Yabri d’une invasion
étrangere. La population arménienne de Césarée (les
Grecs y sont en fort petit nombre) perchait donc tout
entiere sur le haut des maisons, depuis le commence-
ment jusqu’a la fin du jour, dans des costumes de la plus
grande richesse. Les hommes placent leur luxe dans la
beauté de leurs fourrures ; mais les femmes ne se ren-
ferment pas, en fait de toilette, dans de si étroites
limites. Elles portent,comme toutesles femmes d’Orient, -
de larges pantalons, de longues robes en forme de gaines
ouvertes sur les cdtés pour faire place 2 la bouffissure
des pantalons, plusieurs corsages placés les uns sur les
autres, en étoffes et de couleurs diverses, une écharpe
roulée autour de la taille, un fez, des cheveux nattés et
pendants, et des piéces de monnaies brochant sur le
tout. Il y a de la variété dans la maniere d’ajuster les
différentes parties de cet accoutrement, comme aussi
dans la disposition des accessoires et des ornements.
Les Arméniennes de Césarée se distinguent des fermes



I.—LES HAREMS, LES PATRIARCHES, ETC: 57

des autres villes de I’Asic Mineure par la délicatesse el
Pharmonie des couleurs de leurs étoffes, par la richesse
et le gotitdes broderies dont leurs corsages sont couverts,
comme par leur coiffure. Les élégantes ne roulent pas
autour de leur {éte ces affreux mouclioirs en coton
imprimé que la Suisse envoie chagque année par milliers
a P'Asie. Le fond du fez et le gland qui en tombe sont
brodés en or et quelquefois en perles. Les cheveux for-
ment douze ou quinze petites nattes d’égale longueur et
tombant aussi bas que possible ; mais ici les monnaies
en or ne sont pas reléguées a I'extrémité des nattes:
cousues sur un petit ruban noir que V'on applique en-
suite sur les nattes, @ moitié chemin entre la nuque et
le bas des reins, elles forment un quart de cercle bril-
lant qui tranche singuliérement avec la teinte foncée des
cheveux. Une profusion de ces mémes sequins couvre le
devant du fez, tombe sur le front, pend aux oreilles,
cuirasse le cou, la poitrine et les bras. D’autres bijoux
trouvent place parmi ces piéces de monnaies. Des fleurs
en diamants sont placées autour du fez ou sur les che-
veux qui encadrent le front; des fermoirs en pierres
précieuses, des colliers ou des chaines en perles agrafent
le corsage au-dessous du sein, ou passent sous le menton
en allant d’une oreille & Yautre. Les jeunes filles de pa-
rents riches sont les plus magnifiquement parées, car
elles portent sous forme de bijoux toute leur doi, qui
monte parfois a des sommes fort considérables; il est
vrai qu’apres quelques années de mariage les sequins et
les pierreries diminuent, ce qui me porte a croire que
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la dot des jeunes filles arméniennes de Césarée n’est pas
aussi solidement assurée contre les usurpations du mari
que celle de nos demoiselles d’Europe.

C’était réellement un spectacle curieux que celui de
toutes ces femmes paradant en plein air, avec leurs dia-
mants, aune €lévation que n’atteignent dans nos contrées
que les chats et les ramoneurs. Ces dames se prome-
naient, se rendaient visite (toujours sur les toits), el se
livraient gaiement aux jeux et a la danse. Des musi-
ciens ambulants allaient et venaient, et aussitot qu’ils
paraissaient sur une ferrasse, les terrasses voisines se
vidaient sur celle-la de leurs plus jeunes habitants, puis
la danse commencait autour des musiciens. Il n’y a qu’une

~danse dans P’empire ottoman : c’est la méme pour les
Turcs, les Arabes, pour toutes les nations musulmanes
€parses sur son territoire; c’est la méme pour les Grecs
et les Arméniens sujets de la Sublime-Porte, et celte
danse universelle mérite & peine le nom de danse. Deux
personnes du méme sexe ; mais toujours vétues en
femmes, se placent vis-a-vis 'une de ’autre tenant a la
main des castagnettes si elles en ont, deux cuilleres de
bois a la place des castagnettes absentes, ou méme rien
du tout ; mais le mouvement des doigts et la pantomime
des castagnettes sont de rigueur. Les deux danseuses
courbent et étendent (détirent serait plus exact) les bras,
secouent rapidement les hanches, balancent plus len-
tement le haut du corps, agitent légerement les pieds
sans pourtant les détacher du sol. Tout en continuant
ces différentes contorsions, elles avancent, reculent,



I.—LES HAREMS, LES PATRIARCHES, ETC. 59

tournent sur elles-mémes et autour de leurs vis-3-vis,
pendant que la musique, composée d’ordinaire d’un
tambour de basque, d’une grosse caisse et d’un chalu-
meau de berger, marque la mesure, de plus en plus
pressée. Ce que cette danse a de gracieux, je I'ignore ;
mais ce qu’elle a d’indécent frappe immédiatement les
veux les moins exercés.

A Césarée, j’avais pu observer les Arméniens dans le
laisser-aller d’'une féte populaire. Un de ces contrastes
communs en Orient m’attendait 4 quelque distance de
cette ancienne capitale, a Indjehsou : je rencontrai dans
cette ville une population grecque connue par son acti-
vité, son aptitude au commerce. La plupart des épiciers
de Constantinople sont natifs de Indjehsou. Jallai des-
cendre chez 'un des principaux habitants, qui avait mis
sa maison & ma disposition. On m’y servit un copieux
déjeuner préparé d’apres les usages du pays, lesquels
sont si contraires aux nétres, que jamais je n’ai pu en
prendre mon parli. Le pilau, que nous considérons
comme une espeéce de soupe, est toujours servi a la fin
du repas, ainsi que la piéce de résistance, qui n’est sou-
vent rien moins qu'un chevrean ou un agneau tfout
entier. 11 est vrai qu’indépendamment du pilau on vous
sert quelquefois une soupe , mais ¢’est une soupe au jus
de citron, que des palais européens sont incapables
d’apprécier. Le reste du repas se compose de quinze ou
vingt petits plats: boulettes de viande hachée, toute sorte
de légumes cuits dans leau et la graisse, de petites
courges a I'ail assaisonnées avec du lait aigre et caillé,
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des boulettes de riz ou d’avoine concassée enveloppées
dans des feuilles de vigne crues, de la purée de potiron,
des pitisseries et des confitures servies a travers tout le
reste ; des fruits secs, confits, verts, miris dans la
paille; du miel, de la farine d’avoine cuite dans du lait
et du miel; enfin tout ce qui peut satisfaire 'appétit le
plus vigoureux et Ie goit le moins délicat. Vous étes
condamné i traverser ce repas monstrueux sans boire,
car P'usage en Orient ne permet pas que I'on méle les
liquides aux solides. Le diner fini, on apporte une com~
potiére ou une grande coupe remplie de sherbett, c’est-
a-dire d’eau et de sirop, autour de laquelle sont rangées
des cuilléres de bois ; chacun des convives en prend une
et la plonge tour a tour dans le sherbet! et dans sa
bouche autant de fois qu’il lui plait.

Le déjeuner fini, on m’annonca la visite des autorités,
des illustrations de Yendroit et du clergé grec. Celui-ci
se composait d’un évéque ou patriarche, de ses coadju-
feurs, et d’un jeune préire établi depuis peu dans la
ville comme chef d’une école récemment fondée pour
enfants grecs. Cet ecciésiastique, & la physionomie in-
telligente, douce et souffrante, enseignait & lire et &
écrire le turc, le grec, arithmétique, la géographie, le
catéchisme, un peu d’histoire et le francais a environ
trois cents enfants, dont un peu moins du tiers étaient
des petites filles. Il n’invita a visiter son école : sur la
promesse que je lui en fis, il se montra enchanté et se
retira aussitdt pour préparer ma réception. C’était en
effet une plus grande affaire que je ne le pensais. I
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revint une heure aprées m’annoncer que tout était prét,
et que ses éleves m’attendaient. Nous partons, nous tra-
versons une partie de la ville, et nous arrivons trainant
derriére nous presque toute la population. Le batiment
affecté a I'école serait fort beau méme en Europe. Béli
sur le sommet de la montagne et aupres des murs des
fortifications, il domine dans toute son étendue le hassin
occupé par les maisons de Indjehsou. Un porlique sou-
tenu par des colonnes lui sert de vestibule. Quant a la
salle elle-méme, elle est vaste, bien éclairée et bien
aérée, garnie de bancs et de pupitres, terminée par une
tribune ou se tient le professeur. Les bancs, les pu-
pitres, les cahiers, les livres, tout était d'une propreté
scrupuleuse, et il n’edt tenu qu’a moi de me croire
transportée dans une petite ville de ’Allemagne ou
de la Suisse. Jadmirai la salutaire influence qu’un
homme actif et éclairé peut exercer sur une population
tout enliere, et il me tardait d’en exprimer toute ma
satisfaction au digne prétre auteur de ces prodiges;
mais le brave homme avait dans le moment bien autre
chose a faire que de recevoir mes compliments. Il avait
pris les devants pour courir & 1’école, et nous le vimes
bientot se diriger de nouvean vers nous, revétu de ses
habits pontificaux et suivi de fous ses éléves, qui chan-
taient des hymnes grecs. Ils se rangerent sous le vesti-
bule pour nous laisser passer, et entrérent a notre suite
dans la salle; on me fit monter et prendre place a la
- tribune, tandis que le professeur placait ses éléves sur
une double ligne vis-a-vis de moi. Les chants grecs
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cessérent alors ; mais, hélas! des chants frangais com-
posés ipso facto en mon honneur leur succédérent. On
me donna une copie, écrite de la main méme d’un éléve,
de cette singuliere poésie. Yen conclus que les éleves
n’auraient rien perdu a voir retrancher du programme
des études la lecon de francais. Ce n’en est pas moins
un grand pas de fait vers la civilisation que cet ensei-
gnement destiné a propager au sein d’une population
orientale la connaissance, méme superficielle, d’une
langue d’Europe. Les plus riches habitants de Indjehsou
avaient élevé la salle a leurs frais, fait venir le profes-
seur de lile de Candie, et lui payaient 6,000 piastres
(& peu pres 1,200 francs) par an. C’est un exemple que
les Grecs du reste de I'empire ont grand tort de ne
pas suivre et de ne pas encourager. Je m’informai de
Pappui, des secours que les Grecs de Indjehsou avaient
recgus a cette occasion de leurs compatriotes de Constan-
tinople, et jappris & regret que ces derniers étaient
demeurés presque indifférents a cette pacifique révolu-
tion ; car c’en est une que l'établissement d’une sem-
blable école dans une pauvre et petite ville de 1'Asie
Mineure. Quant a lecclésiastique qui se dévoue avec
tant de zele et d’abnégation a cette ceuvre civilisatrice,
je crains fort qu’il ne succombe bientdt a la peine.
En effet, comprend-on qu’un seul homme puisse suf-
fire a linstruction el a I’éducation de cent cingunante
garcons et de soixante-dix filles? — Jajoute a regret
que dans toul mon voyage a travers ’Asie Mineure et
la Syrie je n’ai rien vu qui me rappelt, fit-ce méme
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de fort loin, ’école et le professeur de Indjehsou.

Quelques jours apres, nous marchions au milieu de
montagnes de plus en plus élevées, qui nous annongaient
la chaine du Taurus. Je me souviens d’une nuit passée
au pied d’'une de ces montagnes nommée 1’Allak-Da-
ghda.Nous fimes halte pour la nuit a un petit village ; la
chaleur était excessive lorsque nous mimes pied a terre
vers le milieu du jour; mais 3 peine le soleil avait-il
disparu derriére les sommets de ’Allah-Daghda, qu’il
commenga a neiger, et le froid devint insupportable.
Nous nous enfermames dans la partie des étables qui
formait nos appartements, et, enveloppés dans nos four-
rures, nous écoutions le souffle bruyant du vent du nord,
qui, impétueux d’abord, allait s’éteignant a la base des
rochers. Le silence avait succédé depuis quelques
instants a la tempéte ; je sentais le sommeil s’emparer
peu a peu de mes paupiéres, de mes membres et de ma
pensée, lorsqu’un coup frappé a la porte me réveilla en
sursaut. Un des hommes de mon escorte était malade et
en danger de mort, au moins il le disait, et il m’envoyait
chercher en toute hite. Je me levai, me couvris de mon
mieux avec tous les manteaux que je trouvai sous la
main, et je suivis celui qui était venu me chercher. En
mettant le pied sur le seuil de ma porte, je m’arrélai,
frappée d’étonnement et d’admiration. La nuit étail close
depuis longtemps; au lieu des sombres nuages: qui en-
veloppaient tout le paysage et se précipitaient comme
des masses d’ombres dans les gorges resserrées de ces
montagnes, je n’avais au-dessus de ma téte qu’un ciel
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d’un bleu de saphir, parsemé d’étoiles si brillantes que
Peeil en était ébloui. La lune apparaissait radieuse au-
dessus de Y’Allah-Daghda, et répandait sur le village et
sur la nappe de neige qui I’entourait sa douce lumiere.
Pas un souffle d’air n’agitait les branches des arbres qui
s’élevaient ¢a et 1a autour des maisons; c'était une des
plus belles nuits que j’eusse admirées de ma vie, etla
soirée orageuse a laquelle elle succédait pour ainsi dire
sans transition ajoutait encore a son charme. Je traver-
sai le village silencieux et les rues désertes, et j’arrivai a
1a hutte occupée par le malade, qui était i I'autre extré-
mité du hameau. Le malheureux était simplement sous
le coup d’une folic qui s’était déja déclarée chez lui par
quelques acces. Je le rassurai comme je pus, je lui fis
prendre un calmant, et je rentrai dans mon antre. Ne
m’Gtais-je pas exposée & un certain danger en suivant
ainsi, au milieu de la nuit, dans ces lieux solitaires, mon
guide inconnu? J’y songeai lorsque je me retrouvai de
nouveau sur mon matelas ; mais j’ai souvent reconnu
que le meilleur moyen d’éviter le péril, c’est de ne pas
nous apercevoir qu’il nous menace.

Le lendemain, nous arrivimes de bonne heure a
Medem, ville bien connue dans I’empire turc pour ses
mines de plomb. Je logeii chez le directeur des mines,
qui en est en méme temps Pentrepreneur, et qui m'ac-
coinpagna dans ma visite a ses fourneaux. C’étaient des
fourneaux primitifs s’il en fut jamais. Le minerai était
jeté dans de grands trous au milieu d’un feu d’enfer,
d’ot1 le plomb liquéfié sortait par de petits canaux creu-
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sés dans la terre, et venait tomber et se refroidir dans
une cavité pratiquée au-dessous du fourneau. 11 y a plu-
sieurs mines ¢a et 14 dans lamontagne, et la plus grande
partie n’en est pas exploitée. En voyant la quantité de
plomb que les fours vomissaient perpétuellement, le petit
nombre d’hommes occupés & P'en tirer, et la simplicité
extréme des moyens employés, je me dis que la spécula-
tion devait étre bonne pour 'entrepreneur, et je le priai
de me donner des renseignements sur les frais et les
produits de ’exploitation. 11 s’y préta de la meilleure
volonté du monde; malheureusement je m’apergus
bient6t qu’il venait de prendre un engagement témé-
raire, et qu’il ne s’était jamais posé les questions que je
lui adressais. Il me demanda alorsla permission de faire
venir son intendant, qui serait plus en état de me com-
muniquer a cel égard ce qu’il lui plaisait d’appeler des
détails ; mais Pintendant demeura court comme son
maitre. Je renouvelai mes questions sous plusieurs for-
mes différentes, et les deux effendi commencerent enfin
a merépondre ; mais c’était encore bien pis qu’aupara-
vant, car leurs réponses me prouvaient qu’ils ne me
comprenaient pas.

Medem est aux portes du Taurus, et a peine a-t-on
perdu de vue la ville, qw'on se trouve au milieu des
montagnes qui portent ce nom. Sous le nom de Taurus,
d’Anti-Taurus , de Liban, d’Anti-Liban, on ne dé-
signe pas des montagnes comme le Saint-Bernard, le
Simplon, le Mont-Blanc, mais des chaines comme les
Alpes, les Apennins ou les Pyrénées, renfermant de
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vasles territoires et se composant d’une multitude de
sommets et de vallées. Il nous fallut cinq journées pour
traverser le Taurus, c’est-a-dire pour aller de Medem a
Adana. Ces journées, nous les passimes i errer de vallée
en vallée, a travers un pays magnifique, mais complé-
tement désert; pas un village, et seulement des ruines
dans lesquelles des Arméniens ou méme quelques Turcs
d’humeur entreprenante ont établi des khans pour le
plus grand avantage des voyageurs.

Je ne raconterai pas ces cinq journées. A quoi bon
s’appesantir sur les incidents invariables que le mauvais
état des routes et des gites réservés aux voyageurs
rameéne sans cesse dans certaines parties de 1'Orient?
Jai héte de terminer le récit de cette premiére période
d’un voyage dont le terme étuit encore séparé de moi
par plus d’'une laborieuse étape. Ces premiers tableaux
de ma vie nomade montrent la société turque telle qu'on
peut 'observer dans quelques régions rarement visitées
par les Européens. A partir d’Adana, on entre dans des
contrées de I'Orient que les voyageurs se flatient de
mieux connaitre, et ou du moins 'influence de la civili-
sation occidentale se fait plus généralement sentir.
Jallais voir les Francs en présence des Orientaux, et je
connaissais assez bien désormais la viesintime de ceux-ci
pour qu’il me fat aisé de comparer les deux sociétés
ainsi rapprochées dans ce qu’elles ont d’essentiel et
d’original.
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LES MONTAGNES DU GIAOUR. — LE HAREM DE MUSTUK-BRY.
: LES FEMMRES TURQUES.

I.—LE DJAOUR-DAGHDA.=~ UN VILLAGE FELLAH.— LE PACHA D'ADANA.

Depuis le jour ou j’avais quitté ma paisible vallée
d’Asie Mineure, j’avais eu, on a pu le voir, de nom-
breuses occasions de me familiariser avec les fatigues
et les périls de la vie de voyage en Orient. D’Angora a
Adana, les haltes n’avaient été ni longues ni fréquentes ;
les marches, en revanche, avaient été laborieuses et
presque continuelles. Aussi les quelques jours passés &
Adana,—jours de repos et de féte, égayés par la présence
d’Européens, d’ltaliens méme, — m’ont-ils laissé un
agréable souvenir. Ce qui ajoutait, il faut le dire, au
charme de mon séjour & Adana, c’est I'idée des dan-
gers quil me faudrait affronter de nouveau au sortir
de cette ville. A la veille d’'une excursion assez périlleuse
& travers le Djaour- Daghda (montagnes du Giaour), je
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me sentais mieux disposée & golter quelques moments
de calme au milieu d’amis dévoués. 11 y a dans toute vie
active de ces- tréves presque toujours trop courtes, et
dont le charme redouble quand elles doivent étre suivies
d’un aventureux lendemain.

Qu’était-ce donc que ce Djaour-Daghda dont on me
faisait, pendant mon séjour a Adana, foute sorie de
descriptions peu rassurantes? On désigne ainsi une
chaine de montagnes trois fois aussi grande que 1’Au-
vergne. La population du Djaour-Daghda (je répete ce
qu'on m’a dit, sans rien garantir) est de cinq cent mille
ames. Cette population se divise en deux groupes qu'on
pourrait appeler les faibles et les forts, ou bien le groupe
sédentaire et le groupe mobile : le premier habite les
villages, le second hante les grandes routes. Disons un
mot des uns et des autres.

La partie sédentaire et pacifique de cette population
se compose des vieillards, des femmes et des enfants. De
nombreux villages épars sur le flanc des montagnes ou
tapis au fond des vallées lui servent d’asile. Je dois
reconnaitre 4 ce propos que le musulman a un gotit
inné pour les beauntés de la nature. Ses villages sont
toujours bétis & 'ombre de beaux arbres, au milieu de
veries pelouses, ou sur le bord de ruisseaux limpides.
Demandez-lui pourquoi il choisit tel lieu pluldt que tel
autre pour y fixer sa résidence, il sera fort embarrassé
de vous répondre. Lui-méme ne s’explique pas sa préfé-
rence. Il obéit, en recherchant les sites pittoresques, au
méme instinct qui dirige ’aigle au haut des rochers,
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qui pousse I’hirondelle & se nicher sous les toits, le
martin-pécheur a s’abriter dans les ajoncs, la caille a se
blottir dans les blés. Au pied de cet arbre, au sommet
de cette colline, il a entendu les murmures de 1’eau dans
_ les hautes herbes et du vent dans la forét voisine : il a
trouvé V'ombre douce et I'air parfumé, il s’est arrété. A
quoi bon aller plus loin ? Ainsi s’éléve un village turc,
parce qu’un lieu s’est rencontré ou il paraissait bon de
vivre, ol la nature se montrait riche et souriante. Bien
différents des Turcs, les Grees ne voient dans ’emplace-
ment dun village que le coté positif. Le terrain est-il
solide? les pierres & construction sont-elles nombreuses?
les communications avec les marchés hebdomadaires
sont-elles faciles?—Telles sont les grandes questions qui
préoccupent les Grecs, et nonsans raison, dans le choix
d’une résidence. Ils ne dédaignent pas non plus le voisi-
nage des beaux arbres, mais c’est pour fransformer les
troncs en planches, et les branches en fagofs. Aussi
distinguerez-vous de loin 4 premiére vue un village
grec d’un village turc. Le premier attriste et repousse,
le second charme et attire. Nous devons ajouter a regret
que la différence cesse quand on pénetre dans les rues.
Maisons grecques et maisons turques, vues de pres, pa-
raissent toutes égalemenf laides, sombres et inhabi-
tables.

Des villages passons maintenant aux grandes routes.
Nous y rencontrerons, je 1’ai dit , la partie valide de la
population du Djaour-Daghda. Ce ne sont pas des voi-
sins fort commodes que ces rudes montagnards. Malheur
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aux caravanes qu’ils surprennent! malheur aux tribus -
qui résident & portée de leurs incursions ! Toute popula-
tion qui habite dans des maisons en bois auxquelles le
feu prend aisément, ou bien qui n’a pas de grenier pour
mettre ses blés & D’abri, est traitée en ennemie par les
aventureux habitants du Djaour-Daghda. Aussi les
routes qui traversent leur pays sont-elles les moins fré-
quentées du monde. Un bey gouverne, il est vrai, le
Djaour-Dahgda,; ce bey dépend du pacha d’Adana,
délégué du pouvoir impérial. Il faut bien le dire cepen-
dant, la centralisation n’existe ici qu’en apparence. Les
ordres partis de Constantinople ont beau étre proclamés
dans le Djaour-Daghda, 1a conscription et les impots
oni beau étre décrétés : pas un montagnard ne revét
Yuniforme ou ne verse un para au trésor. Ce n’est de
leur part ni manque de courage ni misére, c’est amour
d’une vie indépendante. Le monde oriental ‘compte
beaucoup de populations pareilles. De la Syrie 3 VEgypte
vous rencontrerez les Druses, les Ansariens, les Met-
tuali, etc. Des armées aussi nombreuses que celles de
Sennachérib pourraient seules tenir téte a tant de peu- -
ples & la fois. Pour tirer quelque chose de ces hommes
indomptés, c’est donc aux voies pacifiques quon recourt
de préférence. Quelquefois cependant des crises éclatent,
et un pacha prend le parti d’envoyer quelques compa-~
gnies d’infanterie contre des tribus rebelles. Celles-ci
font alors de deux choses 'une : ou elles se retirent en
masse dans des abris siirs, livrant les troupes aux hasards
d’une marche incertaine a travers un pays inculte, ou
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bien, dédaignant la tactique d’une prudente retraite, elles
prennent Yoffensive ; mais en ce cas elles ne manquent
jamais de s’assurer I'avantage du nombre. Vingt-cingq .
mille montagnards marchent par exemple contre un mil-
lier de soldats. Cette démonstration suffit d’ordinaire
pour couper court aux hostilités. Lestroupes retournent
a leurs casernes, les montagnards a leurs affaires, et le
bon accord entre gouvernants et gouvernés est rétabli
jusqu’a la prochaine levée ou jusqu'a la prochaine
échéance des contributions. .

On connait maintenant les populations dont, en quit-
tant Adana, j’allais traverser le territoire. En attendant
le jour du départ, mon temps se passait, je l’ai dit, fort
agréablement. Je me sentais heureuse de vivre enfin
sur cette vieille terre des palmiers et des cédres, au
milieu de populations dont le type et les meeurs arabes
évoquaient devant moi les splendides tableaux de la
Bible. C’est sous le ciel d’Orient qu’il faut lire les pages
de I'Ancien Testament. L’histoire du vieux Job, par
exemple, se renouvelle ici chaque jour. Un habitant de
la campagne n’est riche quautant qu’il posséde des
troupeaux. L’Oriental n’a point de capitaux déposés chez
un banquier ou un notaire. Le riche n’est guére mieux
pourvu en argent que le pauvre, mais il a ses greniers,
— grands trous creusés dans la terre et remplis de blé
recu en échange des produits de ses troupeaux ;—il a ses
troupeaux mémes, qui lui fournissent tout ce dont il a
besoin. Avec ces ressources, le's greniers et les roupeaux,
le riche a une famille et un grand nombre de serviteurs
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a entretenir; il a une tente ouverte au voyageur ou a
I'ami qui se présente, et qui trouve une table toujours
préte, si Pon peut donner ce nom a un plateau en étain
pliant sous le faix d’agnéaux ou de chevreaux rotis tout
entiers et bourrés de raisins secs ou de riz. Voila ce qu’on
appelle en Orient un grand propriétaire, un riche sei-
gneur ; mais que Ja clavelée attaque les troupeaux de ce
puissant personnage, qu'une riviere déborde dans ses
greniers, que deviendra-t-il? Absolument ce que devint
le vieux Job, car il ne lui reste que la terre ; or dans ce
paysla terre n’a aucune valeur. Je ne doute pas qu'iln’y
ait a cette heure plus d’un Job en Orient, et si bien des
siécles nous séparent des types bibliques, on peut dire
que les grandes familles arabes, auxquelles ces types
appartiennent, ont gardé au fond leur physionomie
intacte, qu'aucune des métamorphoses communes aux
autres peuples ne s’est produite parmi elles.

Jobservais avec une attention sympathique les meeurs
orientales telles qu’elles s’offraient & moi depuis mon
arrivée a Adana, lorsqu’un docteur piémontais, établi en
Orient depuis plusieurs années et possesseur d’une fort
belle collection d’antiquités, M. Orta, me proposa d’aller
visiter un village fellah situé presque aux portes de la
ville. Je demeurai stupéfaile, car je croyais qu’on ne
rencontre de fellahs qu’en Afrique et le long des bords
du Nil. Le docteur Orta, me voyant ainsi désorientée,
vint au secours de mon érudition en défaut : il m’assura
que ces fellahs venaient en effet de I’Egypte, d’ou ils
avaient été emmenes par Ihrahim-Pacha. Mais je n’étais
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pas au bout de mes surprises. A peine avais-je concilié
Pexistence des fellahs du docteur au pied du Taurus avec
les notions que j’avais puisées sur leur compte dans une
multitude d’excellents livres, qu’un autre habitant d’A-
dana m’affirma que plusieurs millions de fellahs indi-
genes de Syrie habitaient tout le littoral, depuis Tarsus
jusqu’aux environs de Beyrouth, ct quelques-unes des
montagnes qui du littoral s’étendent dans I'intérieur des
terres. Qu’étaient-ce que les quelques fellahs du docteur
aupres de cette phalange de fellahs disséminés sur une
grande portion de la Syrie, en dépit de tous les voya-
geurs qui les placent en Egypte! Le fait est que les
fellahs venus d’Egypte et les fellahs indigénes de Syrie
ne se ressemblent guére : les premiers sont de véritables
negres logés dans de grands paniers d’osier ou ils pas-
sent les jours et les nuits, obéissant & un chef de leur
espece qu'ils décorent du titre de roi, et qui se distingue
du commun des mortels & sa longue robe rouge et au
parasol également rouge qu’un esclave tient constam-
ment ouvert sur la téte de Sa Majesté.—Quelles sont les
attributions de ce monarque —Aucune.—Ses revenus ?
—Il n’en a pas.—Son pouvoir 7—Nul.—Que font ses
sujets ?— Rien.—Comment et de quoi vivent-ils ?—Des
légumes et des fruits qui poussent presque sans culture
autonr de leurs huttes en osier. — Telles sont les ques-
tions que j’adressai & mon guide et les réponses que je
recus. A quoi songeait donc Ibrahim-Pacha, lorsqu’il se
fit suivre par cette population jusque sur les frontieres
de la Syrie, et qu’il I'y déposa pour y croitre et y multi-
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plier? Croitre et multiplier forme un programme bien
simple et peu ambitieux ; tel qu’il est cependant, les
fellahs d’Adana ne V’ont pas mis a exécution, car leur
nombre diminue de jour en jour. Le climat ne leur con-
vient pas, et ils sont tristes. Pour des gens accoutumés
depuis leur plus tendre enfance aux brulantes caresses
du soleil d’Afrique, un léger vent d’est une calamité.
Quant aux autres fellahs de la Syrie, dont j’ai vu de-
puis un assez grand nombre, rien ne les distingue des
indigeénes, sauf leurs Yétements et leurs turbans entiere-
ment blancs. On ignore leur origine; mais leur établis-
sement le long des cotes de Syrie remonte probablement
a une époque fort éloignée. Il ne faut pas se demander
pourquoi le femps n’a pas affaibli la défiance qui isole
cette race des autres populations de I'Orient. La ténacité
de sentiments et de préjugés chez les Orientaux dépasse
tout ce qu’on peutimaginer. Je suppose que les fellahs
ne savent guére pourquoi ils détestent et méprisent les
Turcs et les Arabes, pas plus que ceux-ci ne savent pour-
quoi ils ont les fellahs en exécration, ce qui n’empéche
ni les uns ni les autres de se souhaiter mutuellement les
plus grands maux, et de se nuire quand ils le peuvent
impunément. Presque toute la terre cultivée dans les
parties de la Syrie habitées par les fellahs appartient a
ceux-ci ou est prise & bail par eux, tandis que les indi-
genes chassent sur les grandes roules et courent 4 la
poursuite des caravanes. Comme cela arrive dans les
sociétés 4 demi barbares, le travail est peu honoré en
Asie, et les fainéants, voire les voleurs, regardent les
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artisans et les laboureurs du haut de leur noblesse. Les
arts et métiers sont P’apanage des Grecs et des Armé-
niens, et Yagriculture est réservée aux fellahs. Quoique
pauvres et ignorants, méprisés et haineux, ils ont Pair
grave, doux et mélancolique, et j’ai peine 4 les croire
aussi féroces, aussi perfides qu’on les dépeint. Leur reli-
gion est un mystere, et, a vrai dire, 'intolérance musul-
mane a contraint toutes les nations non mahométanes a
pratiquer leurs rites en secret. Les chrétiens seuls ont
o0sé proclamer hautement leurs croyances a la face des
mahométans ; aussi ont-ils souffert les persécutions et le
martyre. Quant aux fellahs, on les accuse tour a tour
d’adorer le feu, un animal fabuleux, une idole en bois,
ou de ne rien adorer du tout.

Apres la visite au village en osier vint la visite au
pacha d’Adana, dont je tenais a m’assurer la protection
au moment de pénétrer dans le Djaour-Dahgda. En
entrant dans la cour au fond de laquelle s’éléve la tour
carrée et en bois qui sert de résidence a ce haut fonc-
tionnaire, je sentis encore une fois que j’avais passé de
YOrient turc dans I’Orient arabe. L’Orient turc ne res-
semble guére, hélas! a 'Europe; mais il s’en rapproche
beaucoup plus que 1’'0rient arabe. Celuici porte un
cachet d’originalité dans ses richesses aussi bien que
dans ses miseres. Bien des choses y sont déplaisantes,
absurdes, incommodes, repoussantes; nous y sommes
tour a tour mal a Yaise, mécontents, inquiets, indignés;
mais nous le sommes autrement que partout ailleurs, et
a coup stir, aussi longtemps que cette maniére d’étre
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est nouvelle, cette nouveauté nous dédommage de bien
des inconvénients.

Rien de moins beau, de moins régulier, de moins
propre que l'extérieur du palais du pacha d’Adana. La

grande cour dont je viens de parler est fermée d’'un

coté par la tour carrée de Son Excellence, et des trois
autres cotés par des batiments n’ayant qu’un étage, dont
les formes lourdes et sans ¢légance répondent parfaite-
mentala destination qu’ils ont recue. Ce sont les écuries,
les prisons, les cuisines. Un ou deux palmiers a V’écorce
en lambeaux projetlent quelque ombre dans un angle
de la cour. Celte enceinte si mal décorée était peuplée,
au moment oi1 j’y pénétrais, de tant d’étres aux formes,
aux traits, au costume, au langage, aux manieres bizar-
res, que j'y aurais volontiers passé la journée en con-
templation. Ici des soldats arnautes (albanais), avec leur
courte et ample jupe blanche, leurs guétres rouges
brodées en paillettes, leur casaque & manches pendantes
et & corsage tout chamarré d’or et d’argent, jouaient
aux dés sur les dalles de la cour, et semblaient tous
également déterminés a ne pas perdre la partie. Un peu
plus loin, un Bédouin du désert, debout aupres de son
cheval, le bras passé dans sa bride, le corps enveloppé
d’un immense manteau blanc, la téte couverte d’un
mouchoir ¢n soie jaune et rouge qui relombait comme
un voile sur son brun et fier visage, sa longue pique de
douze pieds a la main, regardait avec indifférence et
dédain les joueurs avides et impatients. Le long des murs
de droile, de magnifiques chevaux arabes, atlachés par

[N
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des chaines & des anneaux de fer enfoncés dans la mu-
raille, recevaient en hennissant et en piaffant les soins
de palefreniers égyptiens a la blouse bleue, au teint
presque noir, petits et maigres, mais robustes et infel-
ligents. Enfin, un peu en avant du mur de gauche, dans
un petit espace réservé entre le mur méme et une pa-
lissade en bois, une dizaine d’hommes a moitié couverts
de haillons, enchainés par les pieds et par les mains,
tendaient les bras en demandant 'aumone. I1 y avait
parmi ces bandits de beaux visages et des tournures
qu’etit aimées Salvator Rosa; mais il n’y avait 1a que la
beauté des lignes et Pexpression vive, puissante, de la
passion brutale. Je ne dirai pas qu'il y et sur ces visa-
ges de I'abattement ; il ne suffit pas d’avoir une ame, il
faut encore sentir la présence de cet hote divin pour
souffrir de sa déchéance, pour en étre honteux, troublé,
abattu. Grace a Dieun, presque tous les criminels de
notre sociélé occidentale portent sur leurs fronts les
traces d’une lutte plus ou moins récente contre leur
perversité. Et cet air de triomphe méme, qui éclaire si
souvent le visage du criminel endurci, que fait-il, si ce
n’est rendre témoignage de la réalité du combat? Ici
c’est autre chose. Je le dis & regret, mais le criminel
n’est pas un homme d’une autre trempe que le sage. La
loi humaine condamne certains actes, mais je suppose
que la loi religicuse les passe sous silence, car si les
coupables sont quelquefois punis dans leur personne,
ils nc souffrent nullement dans leur réputation. Jamais
dans aucun pays je n’ai vu un si grand nombre d’hom-
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mes entrer en prison et en sortir avec autant de facilité
et d’indifférence.

~ Pour ne parler que des prisonniers parqués derriére
1a palissade dans la cour du pacha, ils avaient le regard
aussi assuré, plus assuré que nous qui les regardions. Je
ne pouvais me défendre de voir en eux des hommes
d’une autre nature que la notre, ignorant véritable-
ment la signification des mots vice et vertu. On m’a
signalé plusieurs fois en Europe de grands criminels
comme incapables de comprendre ces deux mots; mais
on les jugeait mal : personne dans la société chrétienne
n’ignore la distinction du vice et de la vertu. C’est en
dehors du christianisme, c’est méme en dehors de la
simple nature, c’est au sein d’une civilisation presque
aussi ancienne que la civilisation chrétienne, mais fon-
dée sur de tout autres bases, qu’il faut chercher ce phé-
nomene : un homme sans conscience!

J’apergus aussi un groupe peu nombreux blotti dans
un coin de la cour, sous une espéce d’auvent qui s’avan-
cait au-dessus d’une fenétre. Ges hommes contrastaient
par le costume et par lattitude avec le reste de cette
curieuse population. (’élaient de riches négociants ar-
méniens d’Adana qui venaient, pour la vingtieme fois
peut-étre, solliciter une audience qu’on oubliait toujours
de leur accorder. Les sujets chrétiens du sultan n’ont
rien a craindre maintenant, ni pour leurs personnes, ni
pour leurs richesses; mais les fils des victimes sont
naturellement timides. A voir leurs turbans noirs, leurs
longues robes ternies et trouées, 'expression humble et
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craintive de leurs visages, la ligne invariablement
courbe de leur épine dorsale, vous pourriez vous croire
autemps des confiscations, spoliations, rapts et cordons.
Si vous leur demandez de quoi ils ont peur, leur effroi
redouble ; si vous essayez de leur faire comprendre que
la cruauté, linjustice, la violence, la cupidité, sont
aussi étrangeéres 4 'dme du jeune sultan qu’a celle de
Penfant nouveau-né, ils tomberont en syncope. Tout
chez eux tourne a 1’épouvantail, et ce que vous avez de
mieux a faire, c’est de les laisser frissonner & leur aise,
de peur qu’en essayant de les rassurer, vous ne les je-
tiez dans un paroxysme de terreur.

Faurais bien voulu m’arréter quelques instants dans
celte cour; mais les amis qui m’accompagnaient ne ces-
saient de me répéler que ma visite était annoncée au
pacha, que j'étais attendue, et qu’il fallait nous hater.
Arrivée a l'entrée du vestibule de la tour carrée, il
devint superflu de me défendre contre leurs exhortations.
Une avalanche de secrétaires, sous—secréthires, allu-
meurs de pipes, grilleurs de café, valets de chambre et
aulres dignitaires portant le costume demi-européen de
Constantinople, se précipita bruyamment & ma rencon-
tre. Les uns me prenant par le bras, par ourlet de ma
robe, ou un pan de men manieau, les autres s’élancant
en avant pour m’annoncer a leur maitre, les derniers
fermant le cortége, ils m’enlevérent, comme dans un
tourbillon, jusqu’au sommet de I’échelle. J’ai une idée
confuse d’avoir marché sur plusieurs pieds et méme sur
les genoux et sur les mains de toute une catégorie de
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solliciteurs d’audience qui se tenaient accroupis sur les
marches de Yescalier ; mais en tout cas ces infortunés
comprirent sans doute que j’obéissais 4 une autre im-
pulsion que la mienne, carje n’entendis retentir derriere
moi aucune de ces imprécations si naturelles en sem-
blable circonstance, et dont je n’aurais certes pas eu la
vertu de m’abstenir.

Nous trouvimes le pacha dans son salon d’audience,
dont un coté percé de fenétres était garni, selon Vu-
sage, dans toute sa longueur, d’une ottomane ou divan.
Ce siége, une table ronde placée au milieu de Iap-
partement, un lustre 3 quinquet pendu au-dessus de la
table, composaient tout Pameublement, sauf pourtant
un petit guéridon a écrire posé sur le divan méme et &
proximité du pacha. Le divan, il faut le dire, n’est qu'un
amas de planches que l’on considére comme un simple
exhaussement du parquet, et non comme un meuble
destiné & remplacer nos sofas. On s’y assied sur les
talons, comme on le ferait dans le milieu méme de la
chambre ; on ne croit pas ici qu’il soit possible de s’as-
seoir 13 ol 'on n’a pas marché, ot 'on ne s’est pas tenu
debout. Fai chez moi, 4 ma ferme d’Asie Mineure, de
petites chaises en sparterie qui m’ont été envoyées de
Milan, et dans les premiers temps de mon séjour en
Turquie jeus I'imprudence de les présenter comme
siége & un bey assez corpulent qui venait me rendre
visite. Quel fut mon effroi lorsque je le vis relever le bas
de sa robe, comme pour exécuter un mouvement diffi-
cile, et placer son large pied sur ma fréle chaise! L’in-
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fortunée fit entendre un craquement significatif, le bey
consterné retira son pied et s’assit par terre. Depuis ce
temps, Vopinion s’est établie dans le pays que les Francs
sont incomparablement plus légers que les Turcs ; puis-
qu’ils ont pour coutume de s’asseoir sur des meubles
qui se disloquent sous le poids des Turcs. Que la fagon de
s’asseoir soit pour quelque chose dans ce phenomene, ’
c’est & quoi personne n’a songé.

Le pacha d’Adana est fort poli, il semble intelligent et
assez instruit. Je crois qu’il a voyagé; il parle Ie fran-
cais, et il aime a s’entretenir avec les étrangers. 1 fut
pour moi d’'une amabilité achevée; mais il y a toujours
quelque chose quinous semble bizarre dans lesmaniéres
de gens dont I'éducation et les mceurs different si com-
plétement des noétres. Ils ont une facon d’interroger
leurs interlocuteurs: qui ne laisse pas d’étre embarras-
sanfe. A peine étais-je assise a la place d’honneur que le
pacha m’avait forcée d’accepter, — a peine avais-je ré-
pondu aux compliments d’usage sur mon arrivée, mon
séjour et mon départ, — que le pacha m’adressa a bhout
portant les questions suivantes : « Que pensez-vous de
Pavenir de la Russie par rapport a I’Orient? Combien de
temps croyez-vous que la forme actuelle du gouverne-
ment se maintiendra en France? Supposez-vous que le
mouvement révolutionnaire soit réellement et durable-
ment comprimé en Europe?» J’essayai en vain de
biaiser et de décliner le role d’oracle qu’on semblait
m’offrir ; j’insinuai en vain que des questions si graves
et si complexes ne pouvaient étre tranchées en quelques

6
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mots non plus qu’en quelques minutes. Sans 8’arréter a
mes défaites, le pacha répétait invariablement ses ques-
tions. Je pris enfin mon parti, et, m’armant d’assurance,
je répondis gravement quelques banalités. Le pacha n’en
parut pas moins charmé de la profondeur et de la net—
teté de mes pensées.
~ Nous causdmes ensuite de choses moins sérieuses,
entre autres du temps que j’emploierais pour arriver a
Jérusalem, et le pacha apprit alors que je me proposais
de faire le voyvage par terre. 1l parut fort alarmé de ma
résolution, qu’il avait I'air de regarder comme la der-
niére des imprudences; « car, disait-il, sans parier des
Arabes qui infestent fous les passages du Liban, j’aurais
a traverser, entre Adana et Alexandrette, une partie du
Djaour-Daghda, qui ne le cédait en rien, pour les ter-
reurs légitimes qu’il inspirait, aux plus mauvais quar-
tiers du désert. »—Mais pourquoi n’iriez-vous pas par
" mer? répétait-il 3 chaque instant. Je m’avisai alors de
demander si, dans le cas ou je renoncerais & mon projet
et me déciderais & m’embarquer, je trouverais un bateau
a vapeur qui me transporterait de Tarsus a Jaffa. J’avais
été bien inspirée. Le pacha regarda ses secréfaires,
confidents et serviteurs, qui secouerent la téte. Apres
quelques minutes de consultation et de discussion en
arabe, Son Excellence finitpar avouer que le passage du
paquebot a vapeur avait lien d’une fagon fort irrégu-
liére, que Tarsus n’etaif pas une échelle (c’est ainsi que
Fon nomme les ports auxquels touchent les paquebots),
qu’il y aurait peut-étre un passage dans le courant du
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mois prochain, mais que peut-étre aussi n’y en aurait-il
pas avant trois mois. 1l me proposa encore de m’embar-
quer sur un bitiment a voile, mais on lui objecta les
vents qui soufflaient de toutes parts dans le golfe, et-on
lui fit une énumération si terrible de tous les naufrages
du dernier hiver, que I'aimablé pacha, finissant par ot
il aurait d commencer, m’assura que si je voulais étre
rendue a Jérusalem pour les fétes de Paques, il me fallait
prendre la voie de terre.

Il me restait un dernier point a aborder. J’allais tra—
verser ce terrible Djaour-Daghda ; le sort en était jeté,
et il n’y avait plus & s’en dédire : il s’agissait donc de
conjurer le danger. Le pacha m’ayant parlé du bey de
Ia montagne comme d’un homme qu’il connaissait et
estimait particuliérement, je crus pouvoir sans inconve-
nance lui demander quelques lignes d’introduction en
ma faveur. Je les obtins, et de plus je dus accepter une
escorte de vingt hommes; puis un de mes amis d’Adana
me procura une seconde épitre d’un négociant auquel
le bey avait toute sorte d’obligations. Dés lors je me
considérai comme 3 l'abri de tout péril. Ayant pris
congé de ’aimable pacha, je rentrai & mon logement et
me préparai au départ, qui eut lieu le lendemain matin.

Dans une ville d’Orient, le départ, comme Yarrivée,
est une affaire qui a son importance : toute la ville est
en émoi. La curiosité d’abord, puis ce sentiment d’hos-
pitalité dont personne n’oserait se montrer dépourvu,
enfin la coutume transforment momentanément tout
voyageur, quelque insignifiant qu’il soit d’ailleurs par
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lui-méme, en une espece d’idole a laquelle on ne saurait
rendre trop d’hommages. Toutes les maisons lui sont
ouvertes, toutes les cafetieres sont sur le feu; pas un
pot de confitures qui ne soit appelé a jouer son réle dans
les fétes de la bienvenue. Je ne ferai point ici la part de
Postentation, de I’habitude et de la véritable bienveil-
lance : cela serait d’autant plus difficile que les propor-
tions varieraient d’'un lieu a Jautre. Ce qui est certain,
c’est que le voyageur ne se sent pas étranger dans la
ville qu’il visite pour la premiere fois, et o1 il ne connait
personne. Yai dit que toutes les portes lui sont ouvertes;
mais il y a plus : peut-étre les cceurs le sont-ils aussi;
quant aux bourses, elles le sont positivement. Plus d’une
fois il m’est arrivé d’épuiser la somme avec laquelle
j’avais compté atteindre la résidence d’un bahquier avant
d’avoir fait la moitié du chemin. Qu’aurais-je fait en
Europe en pareille circonstance? Jaurais interrompu
mon voyage et écrit au banquier pour lequel j’avais une
lettre de crédit de m’envoyer de V’argent 1a ou je me
trouvais; mais en Orient, grice a Pirrégularité et a la
lenteur des communications postales, le retard aurait pu
se prolonger pendant plusieurs mois. Je ne fus jamais
réduite & une si longue attente, car parmi les questions
que m’adressaient partout mes hotes et mes nombreux
amis, celle-ci était rarement oubliée : « Auriez-vous
besoin d’argent? » Et, lorsque je répondais: « Oui,» les
mines ne s’allongeaient pas. Non, les offres de mes
braves hotes n’étaient pas de vaines formules de poli-
tesse. L’argent avait été offert, et il était apporté du
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méme ton et du méme visage. Ces sommes ont été resti-
tuées ponctuellement, je n’ai pas besoin de le dire ; mais
qui répondait & mes hotes qu’elles le seraient ! ?
Lorsque je quillai Adana, le guide qui marchait en
téte de la caravane dépassait déja les derniéres maisons
du faubourg, que le dernier cavalier de mon escorte
1était pas encore sorti de la cour de mon hotel. Nous
formions, on le voit, une procession qui présentait un
aspect tout 2 fait imposant, et 1a population de la ville,
pressée sur notre passage , dut se trouver satisfaite du
spectacle que nous lui donnions. Toutes les personnes
que j’avais connues pendant mon séjour a4 Adana, toutes
celles qui élaient venuesde Tarsus pour me veir, avaient
voulu m’accompagner jusqu’a une certaine distance de

1 Une fois, — ¢'était dans un village au milieu du Liban, ot
Javais été retenue pendant plus de quinze jours par une série
d’accidents, — un moine de 'ordre des Carmélites vint A passer et
me demanda pourquoi je ne continuais pas ma route. Je lui répon-
dis qu’ayant dépensé pendant cette halte forcée I'argent qui devait
me conduire jusqua Homs, ou des fonds m'attendaient, j'avais
écrit pour qu’on m’envoyit de 'argentde cetie ville. Le pére reve-
nait de Tripuli, ob il é1ait allé toucher quelques centaines de pias-
tres. Il les tira du sac qui était attaché 2 la selle de son cheval et
il me les remit en disant : « Mon couvent n’est qu’a quelques pas
d’ici; moi et mes fréres nous attendrons dans nos cellules plus
aisément que vous sous vos tentes. En arrivant 3 Homs, remettez
la somme 4..... » Il me donnades instructions sur la maniére de la
lui faire parvenir, et il passa son chemin. D'autres fois, je recus le
méme témoignage de confiance d’un négociant, d'un Turc, d’un
Frauc et méme d’un Arménien. Etait-ce 3 moi personnellement
que s’adressait cette conliance? C'était au voyagedr, 4 I'hdte, car
tout habitant d’une ville considére I'étrangér qui s’y trouve comme
son hote.
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la ville. Qu'on ajoute & ce cortége ’escorte du pacha et
notre prdpre caravane , bagages, domestiques et voya-
geurs : on comprendra (ue nous pouvions occuper une
moitié de la ville.

Et maintenant j’ai une confession a faire. Un départ
n’est jamais gai, et malgré la courte durée de mon séjour
a Adana et la date récente de ces amitiés nouvelles, je:
m’éloignais a régret de ce petit monde dont j’avais été
le centre pendant une semaine, de ces hommes qui
avaient laissé de coté leurs affaires pour ne s’occuper
que de me rendre la vie douce et agréable. Je n'étais
pas seule a éprouver ces regrets, car ceux qui les inspi-
raient les ressentaient aussi. Il n’y avait pas seulement
de la tristesse sur le visage de mesamis; j’y remarquais
de l'inquiétude, surtout lorsqu’il arrivait & I'un d’eux
de s’entretenir quelques instanis a parte avec les hom-
mes de mon escorte. Quant a ces derniers, ils n’auraient
pas eu l'air plus grave et plus sombre §’ils avaient
accompagné un convoi de criminels a ’échafaud. J’avoue '
donc que je commencais & avoir peur. Tout le monde
tremblait pour moi, et je me reprochai une opiniétreté
qui pouvait compromettre non pas seulement ma propre
existence, mais celle d’un étre bien cher, d'une enfant
qui n’avait que moi pour la protéger et la défendre! Si
dans ce moment quelqu’un de la société m’eiit proposé
de rebrousser chemin, je crois que j’eusse accepté la
proposition avec transport; mais-qui sait jamais ce
qui se passe dans le ceeur de son voisin? Pendant
que je formais les veeux les plus timides, mes compa-
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gnons de route déploraient peut-8ire ma témérité.

Les habitants qui m’avaient suivie s’arrétérent enfin
auprés d’un vieil arbre desséché qui marque la limite
q’on ne dépasse jamais dans ces promenades faites pour
reconduire un voyageur. Nous nous serrimes la main ;
les touchantes formules de souhaits et d’augures dont
les Orientaux sont si prodigues, el qu’on leur emprunte
si aisément, furent échangées et répétées par chacun de
nous : « Que Dieu vous bénisse et vous rameéne! Qu’il
vous donne la santé et la paix 1 Qu’il vous rende heureux
dans ceux que vous aimez! Puissent mes yeux vous re-
voir! Puisse votre voix réjouir mon ceeur!» Iis tour-
nérent ensuite leurs chevaux vers la ville et vers le
nord ; nous tournimes les nodtres vers le désert et le
midi. Des deux cbtés, le brouillard enveloppait le pays
a quelque distance et nous dérobait la vue des lieux ou
nous portions nos pas; mais ceux qgui nous quittaient
connaissaient a Yavance ce que le brouillard leur
cachait : la ville, le foyer, la famille. Pour nous, au
contraire, nous avancions vers I'inconnu : & quoi lui
servait ce voile ?

II.—LE BEY DU DJAOUR-DHAGHDA ET SON HAREM.

La vie de voyage ne tarda pas & combattre par la va-
riété de ses impressions les regrets que me laissait le
sé¢jour d’Adana. Nous venions de passer la frontiere du
Djaour-Daghda, et nous gravissions les derniéres col-
lines qui nous séparaient du golfe d’Alexandrette,. lors-
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qu'une troupe de femmes et d’enfants apparut a
Pextréme limite de notre horizon. rétréci en cet endroit
par Pouverture d’une vallée dont nous allions atteindre
les premiéres pentes sans pouvoir encore en découvrir
la prefondeur. Nous stimes bientot la cause de cet
attroupement, qui n’avait rien de trés-redoutable : les
familles d’un parti de montagnards, campées avec leurs
troupeaux dans la vallée voisine, venaient nous présenter
leurs hommages, pendant que les peres et les maris
étaient en campagne. Nous nous montrames fort sensi-
bles 4 cette attention, et, aprés avoir jeté quelques
piastres a ces bienveillantes matrones, nous continudmes
notre ronte, au grand regret d’une de ces dames, qui
avait concu lespoir d’obtenir de nous du vieux linge !
Feus beaucoup de peine 4 lui faire comprendre que je
n’avais pas le loisir de chercher dans mes malles 1'objet
de sa convoitise. Je croyais, en véritable Occidentale,
que Vargent pouvait tenir lieu, sinon de tous les biens
de la terre, du moins de ceux qui sont & vendre ou a
acheter. La bonne dame a qui j’essayais de faire parta-
ger cetle conviction me répondit que j’avais beau lui
donner de Pargent, que jamais elle n’en aurait de trop
pour s’acheter du pain, et qu’il lui manquerait toujours
de quoi satisfaire ses gotits en fait de vieux linge !

A quelques pas plus loin, nous rencontrimes une
vingtaine de cavaliers passablement montés, assez bien
armeés et commandés par un homme de haute taille
couvert d’'un de ces amples manteaux de drap rouge
coupés a la fagon de nos chéles et que portent les Kurdes
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du midi. Le chef de notre escorte et le personnage vétu
a la kurde se saluérent et s’aborderent comme de vrais
fréres d’armes. Notre capitaine me présenta le cavalier
au manteau rouge en me faisant connaitre son nom et
son titre : c’était Dédé-Bey, lieutenant de Mustuk-Bey,
prince de la montagne. Le licutenant avait appris mon
passage dans les Etats du prince ; il était venu m’offrir
ses services et ceux de ses gens, promelitani de me faire
arriver sans obstacle ni encombre A la résidence de son
souverain, Mustuk. Il ne me restait qu’a remercier ce
lieutenant, ce que je fis du mieux que je pus. Didé tou-
tefois était un trop grand persofmage pour se mettre
lui-méme a la téte de Pescorte qu’il m’amenait. Il adressa
a ses soldats une courte alloculion pour leur rappeler les
égards que leur imposaient envers moi ma qualité de
voyageuse et I'honneur méme des populations du
Djaour-Daghda, intéressé a ce que je fisse avec une
pleine sécurité la traversée de ce dangereux territoire.
Leur devoir était de me conduire chez le grand bey
Mustuk, et il avait lien de croire que ce devoir serait
ponctuellement rempli. Apres avoir ainsi admonesté sa
petite armeée, Dédé en remit le commandement & un de
ses officiers, puis il remonta & cheval et disparut dans
un labyrinthe de rochers.

L’endroit ou se passait cette scéne me frappa par son
aspect pittoresque. On 'appelle la Porte des Ténébres.
Cette porte estun ancien arcde friomphe, dont les ruines
figurent admirablement dans le paysage. L’arc s’ouvre
au fond d’un ravin dont la riche végétation contraste



20 ASIE MINEURE ET SYRIE.

avec les pentes arides par lesquelles on y descend. Les
arbres qui entourent la Porte des Ténébres sont assez
touffus pour éteindre en quelque sorte la clarté du soleil
et ne laisser parvenir jusqu’aux vénérables arceaux que
quelques péles rayons. Du haut des collines qui enca-
drent le ravin, la vue s’étend sur la mer de Syrie, dont
" les vagues mugissent a peu de distance, et sur les lignes
bleuatres de ses cOtes. Le spectacle est magnifique, sur-
tout pour des yeux qu'ont attristés jusque-la les ombres
sinistres des premiers défilés du Djaour-Daghda.
Nous n’avions plus devant nous que quelques échelons
a descendre pour atteindre le rivage de la mer. Bientot
nous etiimes échangé les sentiers rocailleux pour le sable
fin et moelleux de la gréve. L’air était vif, le ciel d'un
bleu sans tache, légérement doré vers Yorient. La mer
n’avait pas une ride, et 'on pouvait distinguer les pois-
sons qui se jouaient dans ses eaux limpides et calmes.
Nos chevaux se plaisaient a courir sur le sol uni, a
tremper leurs pieds dans ’écume des vagues. 11 semble
que nos chevaux d’Europe soient muets, comparés au
cheval arabe. Celui-ci a tout un langage qui se préte
aux nuances les plus variées, soit qu’il salue par mille
doux frémissements la présence d’un maitre aimé, soit
quiil appelle par des cris répétés la jument attardée
dans la prairie voisine, ou qu’il provoque un rival a la
lutte par de sauvages hurlemenis. En ce moment, nos
chevaux exprimaient naivement les impressions qu’é-
veillait en eux une belle nature. C’était plaisir que de
les voir piaffer, souffler, respirer I’air par leurs naseaux
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vermeils, secouer leurs longues criniéres et frissonner
d’aise sous les caresses du vent de la mer. Nous parta-
gions complétement, il faut le dire, la satisfaction de ces
nobles bétes, et les fatigues de six semaines de voyage
venaient presque d’étre oubliées en quelques minutes,
lorsque nous fimes arrachés a ces douces impressions
par les sons d’'une musique barbare qui se faisaient en-
-tendre a quelque distance. Le sifflement aigu de quel-
ques fifres et chialumeaux se mélait aux roulements des
tambours -et aux coups sourds des grosses caisses. Bien-
tot parurent les musiciens. Ils précédaient une bande de
montagnards en campagne , c’est-a-dire occupés a par-
courir les grandes routes. Notre passage avait été
annoncé aux guerriers nomades, qui venaient nous
souhaiter un heureux voyage, et nous inviler méme &
prendre quelques rafraichissements avec eux. Il y aurait
eu mauvaise grace a refuser. Mettre pied a terre, confier
la garde de nos chevaux a ces hotes empressés, nous
asseoir sur ’herbe, étaler nos provisions a coié de celles
des montagnards, ce fut affaire d’un instant. Un repas
de société fait avec une troupe de batteurs d’estrade, c’est
14 une de ces bonnes fortunes que les chercheurs d’émo-
tions et d’aventures ne peuvent rencontrer qu’en Orient.
Les montagnards, il est vrai, résistérent a toutes les
instances que nous fimes pour les décider a prendre leur
part de nos provisions. Les devoirs de Fhospitalité ne
leur permettaient pas de se rendre & nos priéres : s'ils
nous avaient offert leur lait, leurs fromages, leurs ga-
" lettes d’orge et leurs oranges, ¢’est que nous étions leurs
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hotes, et la qualité méme qu'ils nous reconnaissaient
leur défendait de rien accepter de nous. Apres le repas
vint la sieste. La journée était chaude, le soleil, au mi-
lieu de sa course, nous inondait de rayons briilants. Les
montagnards se relirerent un peu a l’écart pour nous
laisser prendre quelque repos. Chacun s’étendit par
terre, a 'ombre d’un taillis ; quant & moi, couchée prés
de ma fille, j’essayai un moment de résister au sommeil,
mais la faligue ne tarda pas & me plonger dans une
sorte de demi-assoupissement. Lorsque je rouvris le

yeux, je pus remérquer, a ma grande satisfaction, que
les montagnards avaient été fideles a leur ordre de gar-
diens hospitaliers. De concert avec notre escorte, ils
veillaient sur nos chevaux et nos bagages. Je jugeai
toutefois qu’il était temps de partir et de se séparer de
ces étranges amis. Je distribuai quelques pieces de mon-
naie & toute la troupe, et nous nous éloignames, accom-
pagnés de ses bénédictions.

Le jour tirait 4 sa fin lorsque nous arrivames en vue
de la montagne qui a donné son nom de Djaour-Daghda
au groupe qu'elle domine. L’aspect du pays que nous
parcourions en ce moment rappelait certains cantons de
la verte et riche Angleterre. A notre droite s’étendait la
mer, dorée pres du rivage par les derniers rayons de
soleil, voilée dans ses lointains bleudfres par les pre-
miéres ombres du soir. A notre gauche et devant nous
s’élevail la cime verdoyante du Djaour-Daghda, dont
les flancs arrondis portaient de nombreux villages. Ra-
rement en Syrie les cotes s’élevent A pic le long de la
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mer. Ici, comme dans le reste du pays, des ondulations
gracieuses séparent les montagnes des vagues qui en
baignent la base. L’espace qui s’étendait de 1a mer & la
montagne ressemblail & une fraiche vallée de la Suisse.
Le village de Bajaz, résidence du bey, nous était caché
par des massifs d’arbres gigantesques, reliés entre eux
par les guirlandes capricieusement entrelacées de la
vigne sauvage. Tout, autour de nous, était calme, riant,
serein. Les clochettes qui résonnaient ¢a et 13 dans la
campagne annongaient le retour des troupeaux al’étable;
quelques merles attardés voltigeaient de branche en
branche comme de joyeux compéres qui, au retour d’un
banquet trop prolongé, cherchent en trébuchant a re-
connaitre leur domicile; les tourterelles roucoulaient
tristement sur les grands arbres, et de temps a autre les
premiéres plaintes du rossignol saluaient Fapproche de
la nuit.

Au détour d’un senlier bordé de haies vives, nous
nous trouvimes tout a coup a Pentrée d’une cour irré-
guliére, au fond de laquelle s’élevait un batiment d’assez
pauvre apparence. C’était la maison du bey, et le bey
lui-méme nous attendait sur le seuil de sa demeure.
L’accueil qu’il nous fit ne laissait rien a désirer, et je fus
personnellement assez heureuse pour obtenir la permis-
sion de me retirer dans ma propre tente. Le temps
conspirait contre moi : il plut si fort pendant la nuit,
qu’a moins d’encourir le reproche d’excentricité, je dus
me résoudre & m’abriter sous un toit en planches. Ce
que je craignais, c’était d’étre condamnée & habiter le
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harem ; mais le bey, en homme d’esprit, devinant mes
secrétes pensées, mit 4 ma disposition une grande piece
de son propre appartement, tout en m’informant que ses
femmes recevraient mes visies et me les rendraient
chaque fois que cela me conviendrait. Une fois rassurée
sur la liberté de mes allures, je commengai. par prendre
possession de mon domicile, puis je profitai sans retard
de Y'occasion qui m’était offerte pour éludier a ma fan-
taisie, et sous une face nouvelle, cette vie du harem dont
mon séjour chez le muphti de Tcherkess m’avait déja
donné une assez triste idée. Le harem étant une des
institutions les plus mystérieuses de la société turque,
on trouvera bon peut-étre que je m’arréte encore une
fois sur ce sujet.

Le mot de harem désigne un étre complexe et multi-
forme. Il yale harem du pauvre, celui de la classe
moyenne et du grand seigneur, le harem de province et
le harem de la capitale, celui de la campagne et celui de
la ville, du jeune homme et du vieillard, du pieux mu-
sulman regrettant V’ancien régime et du musulman
esprit fort, sceptique, amateur de réformes et portant
redingote. Chacun de ces harems a son caractére parti-
culier, son degré d’importance, ses mnceurs et ses habi-
tudes. Le moins étrange de tous, celui qui se rapproche
le plus d’'un honnéte ménage chrétien, c’est le harem
du pauvre habitant de la campagne. Forcée de travailler
aux champs et dans le potager, de conduire les trou-
peaux au paturage, d’aller de I'un a Vautre village y
faire ou y vendre ses provisions, Ja femme du paysan
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n’est pasprisonniére derriére les murailles de son harein,
et lors méme (ce qui n’arrive pas souvent) que la mai-
son conjugale a deux chambres, dont I'une est théori-
quement réservée aux femmes, les hommes n’en sont
pas rigourcusement bannis. Il est rare que le paysan
épouse plusieurs femmes, et cela n’arrive guere que
dans des circonstances extraordinaires, par exemple
lorsqu’un journalier, un serviteur, un inférieur enfin,
épouse la veuve de son maitre, événement qui n’a lieu
que dans le cas o la dame n’est plus d’age a aspirer a
un parti plus brillant. Le serviteur se trouve, grice a
ce mariage, un peu plus riche qu'il n’était, et apres
quelques années de fidélité conjugale, s’apercevant que
les années ont marché plus vite pour sa femme que
pour lui, il profite de sa fortune pour s’adjoindre une
compagne plus & son gotit. Je ne connais guére de pay-
sans polygames que ceux qui ont épousé dans leur pre-
miére jeunesse une vieille femme possédant quelque
bien. :

A part cette exception, le ménage du paysan turc res-
semble & celui du paysan chrétien, et, je le dis a regret,
le premier pourrait souvent servir de modele au second.
A fidélité égale, ’avantage apparfient au Turc, car la
fidélité ne lui est imposée ni par la loi religieuse ou
civile, ni par l'usage ou les mceurs, ni par I'opinion
publique, et il n’y est porté que par la douceur de son
naturel, qui répugne 4 la pensée d’affliger sa compagne.
Jamais non plus il ne lui fait acheter par de mauvais
traitements, ni méme par de la mauvaise humeur, le
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privilége dont il ose la dépouiller, d’étre seule maitresse
au logis ; jamais il ne se dédommage, en la rendant
malheureuse, de la contrainte qu’il s’impose a cause
d’elle. Ce sont 1a de ces petites lachetés dont son dme
simple et généreuse est incapable. La tradition de la
faiblesse féminine n’est pas tombée dans le domaine de
la fable en Orient, et les égards auxquels la faiblesse a
droit de la part du plus fort y sont encore pris au sérieux.
La femme étant réputée faible, tout lui est permis, tout,
ou a peu pres. Se mettre en colére sans motif, ne pas
avoir le sens commun, parler a tort et & travers, faire
juste le rebours de ce qu’on lui demande et surtout de
ce qu'on’ lui ordonne, ne travailler qu’autant qu’il lui
plait, dépenser & sa fantaisie 'argent gagné par son
mari, se dire malade, se plaindre sans rime ni raison,
tels sont ses priviléges. En vertu de quelle loi, ou de
quelle institution, par I'effet direct ou indirect de quelle
coutume ou de quel principe en jouit-elle? La loi la
livre sans défense au caprice de son seigneur et maitre,
I'usage la condamne. Ce n’est donc que la bonté du
ceeur, la tendresse, la générosité naturelle de ’homme,
qui assurent a la femme unc impunité presque absolue.

Le paysan turc aime sa compagne comme un pére et
comme un amant; jamais il ne la contrarie sciemment
et volontairement, et il n’est pas de contrariété a la-
quelle il ne se soumette de bonne grice pour amour
d’elle. La femme vieillit de bonne heure dans ces cli-
mats. sous l'influence d’une nourriture grossiére et
malsaine et de couches fréquentes dont ni Part ni la
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science n’atténuent le danger. L’homme au co_ntraire,'
mieux constitué pour supporter les fatigues et les priva-
Yions, jouit d’une verdeur presque éternelle. Rien n'est
moins rare ici qu’un vieillard de quatre-vingts et quel-
ques années entouré de petits enfants qui sont sa chair
et ses os. Malgré cette disproportion entre 'homme et la
femme, I'union contractée aux portes de ’enfance n’est
presque jamais dissoute que par la mort. Jai vu des
femmes décrépites, hideuses et infirmes, conduites,
soignées, adorées par de beaux vieillards aussi droits
que le sapin des montagnes, a la barbe argentée, mais
longue et touffue, a I'eeil vif et serein.

—Vous devez bien aimer votre mari, disais-je un jour
a une vieille femme, aveugle et paralytique, que son
mari, un de ces beaux vieillardsdont je viens de parler,
m’avait amenée dans espoir que je lui rendrais la vue
et le mouvement. La vieille éfait arrivée a calilourchon
sur un ine que son mari conduisait par la bride en mar-
chant a coté. I I’avait prise ensuite dans ses bras; Iavait
posée sur un banc auprés de ma porte, et y avait installé
sa pauvre compagne sur un amas de coussins avec foute
la sollicitude d’une mére pour son enfant.—Vous devez
bien aimer votre mari? dis-je & I’aveugle. — J’aimerais
a y voir clair, me répondit-elle. Je regardai le mari, il
souriait avec tristesse, mais sans 'ombre de rancune.—
Pauvre femme! dit-il en passant le revers de sa main
sur ses yeux, sa cécité larend bien malheureuse. Elle ne
peut s’y accoutumer. Mais vous lui rendrez la vue,
n’est-ce pas, Bessadée

7
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. Comme je secouais la téte et me disposais a protester
de mon impuissance, il tira le pan de ma robe en me
faisant signe de me taire.—Avez-vous des enfants? lui
demandai-je alors.

—Hélas! j’en ai en un, mais il est mort il y a long-
temps. '

—Ft comment se fait-il que vous n’ayez pas pris une

autre femme, plus robuste et mieux portante, qui vous
etit donné des enfants? ’
" —Ah! cela est bientdt dit; mais cette pauvre créature
en aurait eu du chagrin, et cela m’eit empéché d’étre
heureux avec une autre, et méme avec des enfants.
Voyez-vous, Bessadée, on ne peut tout avoir dans ce
monde. J’ai une femme que j’aime depuis bientot qua-
rante ans, je ne ferai pas d’autre choix.

L’homme qui me parlait ainsi était un Turc. Sa
femme lui appartenait comme un meuble : personne ne
Pedit blimé, aucune loi ne 'ett puni, s'il se fat débar-
rassé par quelque mesure violente de cet inutile fardeau.
On se fat borné ‘en pareil cas a lui demander quels
étaient ses motifs pour agir ainsi. Heureusement le
caraciére du peuple turc corrige ce quont d’odieux ses
coutumes. 1l y a chez lui un fonds précieux de bonté, de
douceur, de simplicité, un instinct remarquable de res-
pect pour ce qui est beau, de pitié pour ce qui est faible.
Cet instinct a résisté, il résistera longtemps encore, nous
Yespérons, a Pinfluence d’institutions déléteres, exclusi-
vement fondées sur le droit de la force et sur Pégoisme.
Pour comprendre ce qu’il y a de douceur, de sérénité
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native chez le Turc, il faut observer les paysans d’origine
ottomane, soit dans leur champ',' soit an r'xiailjché ou sur
le seuil d’un café. La moisson, les semailles, le prix de
Yorge , leur famille, — voila invariable sujet de leurs
entretiens. Aucun d’eux wéléve la voix, aucun ne pousse
la plaisanterie jusqu’a blesser ou fatiguer méme ses
compagnons ; aucun ne méle a ses propos ces blasphémes
ou ces dictons grossiers que le peuple affectionne dans
d’autres pays. Est-ce a I’éducation qu’ils doivent cette
réserve exquise, ces maniéres & la fois si nobles et si
simples? Non, c’est 4 la nature. Oui, la nature a élé pro- .
digue envers le peuple turc; mais tous ces dons qu'il
tient d’elle, les institutions ne tendent guére qu’a les
altérer. A mesure qu’on s’éloigne des classes ol se con-
serve le caractére primitif, 8 mesure qu’on pénetre dans
la bourgeoisie ou dans les régions plus hautes encore,
c’est le vice qui apparait, le vice qui grandit, prédomine,
et finit par régner seul. Nous venons de voir les bons
instincts de la nation turque tels qu’ils se révelent chez
le paysan ; il faut maintenant étudier I'influence exercée
sur les classes supérieures par la déplorable constitution
de la famille musulmane. Cest surtout dans la région
moyenne de la société turque, dans les imitations ser-
viles provoquées par V’exemple de la noblesse, que cette
ficheuse influence peut aisément étre jugée par ses
résultats.

Entrons dans le haremd’un bourgeois oud’un petit gen-
tilhomme campagnard. Qu’avant tout la voyageuse pri-
vilégiée qui veut visiter ce triste licu ne se fasse aucune
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illusion, qu’elle se prépare a surmonter bien des répu-
gnances. Figurez-vous un corps de logis séparé de la
maison proprement dite, ou le maitre regoit ses hotes,
ou les domestiques males ont seuls le droit d’habiter.
L’entrée de ce corps de logis donne d’ordinaire sur un
vaste hangar ou des poules juchent sur toute sorte de
débris et @immondices. Un escalier en bois, aux marches
disjointes et vermoulues, aboutit aux appartements
supérieurs, qui consistent en un grand vestibule donnant
acces dans quatre chambres. Une de ces chambres est
réservée au seigneur du lieu, qui I'habite avecsa favorite
du moment. Les autres piéces sont occupées par le reste
de ce qu'on appelle ici la famille. Feinmes, enfants,
hotes du sexe féminin, esclaves du maitre ou des mai-
tresses, composent la population du harem. Il n’ya pas
en Orient de lits proprement dits, ni de chambres spé-
cialement consacrées au repos. De grandes armoires
contiennent pendant le jour des amas de matelas, cou-
vertures et oreillers. Le soir venu, chacune des habi-
lantes du harem tire de Parmoire ce qui lui est nécessaire,
fait son lit par terre n’importe oli, et se couche ioute
habillée. Quand une chambre est remplie, les surve-
nantes s’établissent ailleurs, et si les chambres sont
encombrées, les derniéres venues se placent dans le
vestibule ou sur l'escalier. Rien n’est plus déplaisant
pour des yeux européens que l’aspect de ces dames se
levant le matin dans leurs atours de la veille froissés et
fanés par la pression du matelas ou par les mouvements
irréguliers du sommeil.
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Le but principal d’un chef de famille turc étant
d’avoir le plus grand nombre possible d’enfants, tout
dans la vie domestique est subordonné a cette considéra-
tion. Si une femme demeure deux ou trois ans sans
concevoir, elle est aussitot éloignée ; son époux la rem-
place par une compagne plus féconde. Personne ne
s'inguiéte des regrets, de la jalousie de la pauvre délais-
sée; mais il est bon d’ajouter que si, au lien de gémir et
de pleurer, celle-ci s'avise de se défaire par un moyen
quelconque de sarivale, personne ne s’inquiéte du sort
de cette derniére. Aussi je ne pense pas qu’ily ait quel-
que part de créatures plus dégradées que les fenmmes
turques de la classe moyenne ; leur abaissement se trahit
sur leur visage. Il est malaisé de sc prononcer sur leur
beauté, car leurs jouges, leurs lévres, leurs sourcils et le
bord de leurs yeux sont défigurés par des couches
épaisses de fard appliqué sans golt ni mesure; leur
taille est rendue difforme par la coupe ridicule de
leurs vétements, et leurs cheveux sont remplacés par
du poil de chévre teint en orange foncé. L’expression
de leur visage est a la fois la stupidité, une sensualité
grossiére,ll’hypocrisie et la dureté. De principes de
morale ou de religion, pas la moindre trace. Leurs
enfants les occupent et les ennuient a la fois : elles en
prennent soin comme du marche-pied qui leur sert a
atteindre a la faveur de leur époux, mais toute pensée
de devoir maternel leur est étrangere: on en voit la
preuve dans la fréquence des avortemenls que ces
femmes se procurent sans méme s’en cacher, chaque
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- fois que la naissance d’un enfant n’entre pas dans leurs
vues.

Environ une quinzaine de jours avant mon départ
pour Angora, le chef d’une confrérie de derviches établie
dans une petite ville peu éloignée de ma résidence vint
me demander un médicament pour sa fille, atteinte de
certaines infirmités qui me semblérent autant de symp-
tobmes de grossesse. Je fis part de mon opinion au véné-
rable personnage, qui me répondit avec un gracieux
sourire que sa fille ne voulait pas étre grosse.—Qu’elle
le veuille ou non, repris-je, si elle est, il faudra bien
qu’elle en prenne son parti. — lmpossible, ma chére
dame, répondit le vieillard; son mari est parti pour
Yarmée, et ma fille est bien résolue & ne pas avoir
d’enfants avant son retour. Je donnai aussitét a en-
tendre au derviche que je ne le comprenais plus du toul.
Le vieillard parut embarrassé, et tout en se grattant
Poreille, il entamait de nouvelles explications, lorsque
T'un de mes gens, qui I’avait suivi pour nous servir de
truchement, s’écria d’un air de dépit en s’adressant au
vieillard : ~ Ne t'avais-je pas dit de ne pas parler de ce§

choses-la & ma maitresse? Les chrétiens d’Occident ne

se prétent pas a de pareils arrangements, et vous n’ob-
tiendrez rien. — Ces paroles m’ayant éclairée, j’assurai
le vénérable qu'il perdait son temps, et qu'autant valait
me demander du poison; mais j’eus toutes les peines du
monde & m’endébarrasser. 11 en revenait toujours a son
grand argument que son gendre était parti pour I’'armée,
et il maffirma d’ailleurs que la résolution de sa fille

9
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était connue et approuvée de son mari. Fort heureuse-
ment pour lui et peut-éire pour moi, I'excellent pére ne
comprit pas un mot de mon petit discours; aussi me
quitta-t-il en me donnant sa bénédiction, en m’assurant

" de sa tendre amitié, et en me priant de réfléchir a la
demande qu’il venait de m’adresser. Ces transactions-1a
ont lieu tous les jours et ne choquent la conscience de
personne.

Si les méres n’éprouvent pas de véritable tendresse
pour leurs enfants, ceux-ci en prennent fort peu de souci.
Les garcons considerent leurs méres comme des ser-
vantes ; ils leur donnent des ordres, leur adressent des
reproches au sujet de leur paresse ou de leur négli-
gence, et je ne sais s’ils se bornent toujours a des paroles.
Quant a la pudeur, a cette virginale parure du premier
age, elle n’existe ni pour les enfants ni pour ceux qui les
entourent ; toutes ces femmes s’habillent, se déshabillent
devant leurs plus jeunes fils; les propos les plus libres
sont tenus en leur présence. Les enfants méprisent leurs
meres, et cette vie commune, qui leur fait perdre le
respect des parents, leur communique souvent les
tristes passions qui les animent. La rivalit¢ de pouvoir
qui agite les meres est une source d’animosité, d’envie,
de dépit, d’orgueil et de colére pour les enfants. — Ma
mere est plus belle ! elle est plus riche! plus jeune! elle
est née a Constantinople !—Voila de quoi se vantent ces
enfants Jorsqu’ils veulent humilier ceux qu’ils appellent
fréres!

Un homme ayant les idces et les affections d’un chré-



104 " ASIE MINEURE ET SYRIE.

tien serait fort 2 plaindre au sein d’'une semblable
famille ; mais il ne serait pas exposé a s’y trouver. Le
Turc qui n’est jamais sorti de sa province, qui ne connait
d’autre société que la société fondée sur les institutions
musulmanes, qui tient comme article de foi que rien
n’est beau ni bon dans ce monde que son pays, ses lois
et ses usages, qui regarde tous les hommes d’unc autre
religion que la sienne comme des animaux immondes,
—le Turc de la classe moyenne se plait dans la corrup-
tion qui I'entoure ; il n’aime fortement personne. Il n’est
violent et cruel d’ailleurs que d’une fagcon négative.
Pourvu que ses repas soient préts a I’heure requise, il
ne demande rien de plus & la Divinité. Ses enfants lui
sont chers ; mais s’ils meurent, il ne songe qu’a combler
le vide causé par leur perte. Ses femmes souffrent-elles
dauns leur dme et dans leur corps,—peut-étre en rira-t-il,
peut-étre aussi demeurera-t-il parfaitement indifférent.
Profondément ignorant, ne sachant pas méme qu'il
existe des pays ol le culte des arts et des lettres remplit
et charme les loisirs de ’lhomme, il n’y a pour lui que
des plaisirs sensuels et le repos, qu’il prolonge et varie
* autant qu’il le peut par 'usage de 'opium, du hachich,
de I'eau-de-vie et du tabac. Les charmes de la conversa-
fion sont leftre close pour lui; il parle pour demander
ou pour ordonner ce dont il a besoin; puis il se tait, et,
chacun gardant le silence autour de lui, il n’a pas méme
la ressource d’entendre les on dit. Quand une de ses
fernmes a perdu la fraicheur de la jeunesse, quand, par
un motif quelconque, elle a cessé de lui plaire, il s’abs-
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tient de Pappeler aupres de lui, et il oublie bientéot son
existence. S’il a vu au bazar une esclave qui lui con-
vienne, il 'achéte, la méne chez lui, et la proclame sa
favorite. C’est peut-étre une idiote, une gourmande,
une voleuse : il ne I’ignore pas, mais qu’importe? Il n’a
pas d’illusions. Comment en aurait-il, et pourquoi? Il
sait hien que la jeune femme qu’il serre dans ses bras
n’éprouve pour lui que haine et dégout; il sait bien
gu’elle lui enfoncerait avec plaisir un poignard dans le
cceur pour gagner dix piasires; il sait bien que son
amour n’est qu'une fievre passagére. Les choses peu-
vent-elles se passer auirement? vy a-t-il quelque part
d’autres femmes, d’autres amours, d’attres fievres et
d’autres réveils? S'il y en a, il n’est pas curieux de les
connaitre. 11 ignore les joies inlérieures, les joies inef-
fables du sacrifice. Jamais il n’a fait un aveu qui pit lui
nuire, et il ne s'est dit :-Jai été fidele a la vérité!
Jamais il n’a préféré la satisfaction d’un autre a la
sienne, et il ne s’est dit : J’ai été fidele a mes affections!
Jamais il n’a regardé la mort comme une aurore, I’au-
rore du jour éternel et sans nuage. Cet homme-la se
“croit heureux cependant. L'est-il plus que le dernier
des mendiants a qui il a ét¢ donné dans sa vie de savoir
ce que c’est quaimer, se dévouer, croire et attendre?
La famille du riche, du noble, du Turc de Constanti-
nople, qui a fréquenté la société franque ou qui a voyagé
en Europe, ne présente pas le méme spectacle d’immo-
ralité et de turpitude naive; mais, hélas! sauf quelques
exceptions peu nombreuses, la soie et le brocart ne
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cachent encore qu’un hideux squelette. Les dames de
ces harems de premier ordre ne portent pas durant une
semaine ni un mois le méme costume froissé et souillé.
Chaque matin, au sortir de leurs couches somptueuses,
elles quittent les vétements de la veille, et les rempla-
cent par de nouveaux atours. Leurs robes , leurs panta-
lons et leurs écharpes sont de fabrique lyonnaise, et
quoique les fabricants européens n’envoient en Orient
que les rebuts de-leurs manufactures, ces rebuts sont
encore d’un fort bel effet lorsqu’ils enveloppent les
formes magnifiques d’une de ces Géorgiennes ou de ces
Circassiennes dont les harems sont peuplés. Qu’importe
cependant P'apparence? La réalité ainsi fardée n'en est
pas moins repoussante.

Un mot & ce propos sur les deux races qui représentent
a notre imagination inexpérimentée le prototype de la
beauté féminine. Grande, forte, la taille bien prise, un
feint éclatant, des masses de cheveux noirs et luisants,
le front élevé et plein, le nez aquilin, des yeux noirs
immenses et fort ouverts, des levres vermeilles et mode-
lées comme celles des statues grecques de la bonne
époque, des dents de perles, le menton arrondi, le con-
tour du visage parfait,—telle est la Géorgienne. J’admire
franchement les femmes de cette race; puis, quand je
les ai bien admirées, je détourne la téte et je ne les
regarde plus, car je suis siire de les retrouver, quand
il me plaira, exactement telles que je les ai laissées, sans
un sourire de plus ni de moins,sans la moindre variation
de physionomie. Qu’un enfant lui naisse ou qu’il meure,
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que son seigneur I'adore ou qu’il la déteste, que sa
rivale triomphe ou qu’elle soit exilée, le visage de la
Géorgienne n’en dit mot. Je ne sais si les années appor-
tent jamais quelque changement a cette beauté qui tient
du marbre, mais dont 'immobile éclat m’impatiente.

La Circassienne n’a ni les mémes avantages ni les
mémes inconvénients. C’est une beauté du Nord, qui me
rappelle les blondes et sentimentales filles de la Germa-
nie ; mais la ressemblance ne g’étend pas au dela des
formes extérieures. Les Circassiennes sont blondes pour
la plupart; leur teint est d'une fraicheur charmante,
leurs yeux sont bleus, gris ou verts, et leurs traits, quoi-
que fins et gracieux, sont irréguliers. Autant la Géor-
gienne est sotte et hautaine, autant la Circassienne -esf
fausse et rusée. L’une est capable de trahir son seigneur,
I’autre de le faire mourir d’ennui.

La grande occupation de ces dames, c’est la toilette.
Aussi les trouvez-vous & foute heure vétues de crépe
ponceau ou de satin bleu de ciel, la téte couverte de
diamants, des colliers & leur cou, des pendants a leurs
oreilles, des agrafes a leurs corsages, des bracelets a
leurs bras et 3 leurs jambes, des baguesb aux doigts.
Quelquefois des pieds nus paraissent a travers la robe
de crépe rouge, et les cheveux sont coupés carrément
sur le front comme ceux des hommes de nos pays; mais
ce sont 13 des détails de toilette de peu d’importance.
Les maniéres du beau monde féminin sont censées
exprimer le plus profond respect mélé d’une crainte
révérencieuse envers le seigneur du harem. Qu’il enti'e,
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et le silence se fait aussitot ; 'une de ses femmes lui te
ses botles, autre lui met ses pantoufles, celle-ci lui
offre sa robe de chambre, celle-1a lui apporte sa pipe ou
son café ou ses confitures. Lui seul est en possession du
droit de porter la parole, et lorsqu’il daigne s’adresser a
Pune de ses compagnes, celle-ci rougit, baisse les yeux,
sourit et répond & voix basse, comme si elle craignait de
faire cesser le prestige et de s’éveiller d’un réve trop
doux pour qu’il puisse durer longtemps. Tout cela n’est
qu'une comédie dont personne n’est 1a dupe, pas plus
yu’on ne I'est chez nous des airs d’innocence et de timi-
dité d’une pensionnaire. Au fond, toutes ces femmes ont
peu de sympathie pour leur seigneur et maitre. Ces
femmes si aisément et si doucement émues, dont la voix
n’est qu'un faible murmure, s’adressent les unes aux
autres de fort gros mots sur un diapason aigu et criard,
et il n’y a guére d’extrémité a laquelle elles ne puissent
se porter contre celle d’entre elles qui jouit de la faveur
du sultan. Les esclaves favorites seraient fort a plaindre,
si elles ne se permettaient des représailles ; mais elles
nont garde de se les interdire.

Ce qui est pour moi plus révoltant que tout le reste, et
¢’est beaucoup dire, c’est le harem en miniature des
enfants de grande maison. Ces enfants, de petits garcons
de neuf i douze ans, possedent de petites esclaves de
leur age ou a peu pres, avec lesquelles ils parodient les
facons de leurs péres. Ces jeunes victimes d’une consti-
tution sociale véritablement monstrueuse font la un
horrible apprentissage de la vie qui leur est réservée,
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car rien n’est plus eruel qu'un enfant mal élevé, et la
barbare dépravation du vieillard débauché se retrouve
a Paufre extrémité de la vie. J’ai vu de ces enfants, de
ces pachas embryonnaires, battre & coups de pied et &
coups de poing, égratigner, blesser tout un troupeau
de petites filles qui osaient a peine pleurer, tandis que le
jeune tigre se pourléchait les lévres et souriait d’un
étrange sourire qui me rappelait cerlaines pages de Pé-
trone. Cependant, je le répéte encore, personne n’est
plus étranger a d’aussi odieux sentiments que le Turc
tel que la nature I'a fait. 11 y a plus, cet enfant cruel
deviendra vraisemblablement un assez bon homme,
lorsqu’il sera d’age a jouer sans trop d’effort le réle qui
Pécrase aujourd’hui.

Les grandes dames de Constantinople ne se contentent
pas de voir le monde & travers les grillages de leurs
fenétres ; elles vont se promener dans la ville, dans les
bazars, parlout ou il leur plait et sans étre soumises a
aucune surveillanceincommode. Les femmes vénitiennes
jouissaient jadis, grace a leur masque, d’'une excessive
liberté; le voile des femmes turques rend a celles-ci
le méme service. Le mari le plus jaloux passerait aupres
de son épouse en bonne fortune sans se douter de son
malheur , car non-seulement le voile couvre le visage,
non-seulement le ferradjah (sorte de manteau) couvre
toute la personne et lui donne Yair d’un paquet, mais
voiles et ferradjah sont tous de méme étoffe, de méme
forme et presque de méme couleur : c¢’est un domino
qui ressemble a tous les dominos. Les dames turques
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sont donc assurées de garder leur incognite aussi long-
temps qu’il leur plait, et I'infidélité n’est point accom-
pagnée de danger. Dés lors, pourquoi seraient-elles
fidéles? Serait-ce par amour pour leurs maris? Elles les
détestent. Serait-ce par respect de leursdevoirs? Le mot
méme de devoirs n’a pour elles aucune signification.
Elles font donc I'usage qui leur plait de la liberlé que
les meeurs leur accordent. On peut en appeler aux Euro-
péens qui ont habité Constantinople : ils avoueront, s’ils
veulent étre sincéres, qu’ils ont noué plus d’une intrigue
amoureuse dans les rues ou les bazars. La morale de
ceci, c’est que les meilleures précautions ne valent rien
13 ol I’idée du devoir a disparu.
- D’aprés ce que je viens de dire des facons que les
maris orientaux emploient envers leurs épouses, on
pourrait croire que la brutalité forme le fond de leur
caractére. Rien ne serait plus faux, car le Turc de tout
ige et de toutes les classes de la société a recu de la na-
ture une politesse, une délicatesse et une douceur de
maniéres que les Occidentaux n’acquiérent qu’apres de
longues études, de pénibles efforts et moyennant une
contrainte pour ainsi dire éternelle. Jamais un Turc ne
se rendra coupable ni d’un mot ni d’'un geste dont
une femme puisse se trouver offensée, et ¢'il traite la
sienne a4 peu prés comme un étre privé de raison,
c’est qu’en vérité elle ne fait rien pour s’élever a
une condition meilleure. Aussi je voudrais qu’on vit
la mine embarrassée et scandalisée d'un Turc placé
entre une femme d’Europe et son troupeaun d’odalis-
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ques?. Il rudoie ses femmes plus encore 'que de cou-
tume, il leur impose silence chaque fois qu’elles entr’ou-
vrent les 1evres, il les éloigne sous un prétexte ou sous
un autre; il jette sur I’Européenne des regards en des-
sous pleins de crainte et de méfiance, et il répete & cha-
queinstant : « Ne faites pas attention & ce qi’elles disent,
ce sont des Turques!» ou bien : « Vous me trouvez bien
grossier avec ces femines, n’est-ce pas? Que voulez-vous?
ce sont des Turques ! »—Eh monDieu! oui, ce sont des
Turques, dans le sens que vous donnez a ce mot, c’est-
a-dire des créatures sottes et dégradées ; mais qui les a
rendues telles? Et pourquoi le nom donné a vos compa-
gnes est-il devenu le synonyme de tout ce qu’il ya de
bas et d’inculte parmi les femmes? Parce que vous avez
" constitué la famille dans Yintention exclusive de multi-
plier vos jouissances sensuelles. Vous avez voulu que la
femme vous fit soumise comme un esclave : que peut-
elle &tre, sinon un esclave *—Mais j’ai peut-étre trop pro-
longé déja ces réflexions générales. On sait maintenant
ce qu’il faut entendre par le mot harem en Orient, et je
puis ramener le lecteur & la résidence qui m’avait
inspiré ces réflexions, a I'habitation de mon noble hote
Mustuk-Bey.

Mustuk-Bey, le prince du Djaour-Daghda, a passé les
bornes de la premiére jeunesse. C’est un homme d’une
quarantaine d’années, grand et bien fait, d’'une physio-

1 QOdalisque signifie littéralement femme de chambre, ou plutdt

femme pour lu chambre! H faut apprendre le turc pour voir s’en-
voler ainsi ses dernires illusions.
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nomie qui serait un peu commune, si elle n’était éclairée
par de beaux yeux bleu clair, limpides, souriants, et
percants comme deux épées. Rien en lui ne décéle le
feudataire ambitieux et rusé qui résiste constamment aux
ordres de son souverain tout en conservant les appa-
rences du respect et de la soumission. Il y a du bon-
homme dans Mustuk-Bey, oudn moins dans ses maniéres
et dans son langage. 11 n’affecte pas le luxe oriental des
pachas et des chefs de sa tribu. Son costume, sa tenue,
sa maison, sa table, tout respire chez lui la plus extréme
simplicité.

Derriére la maison du bey se trouve une petite cour
carrée entourée de batiments bas, formant un seul étage.
La cour étant un carré long, les deux bitiments de coté
couvrent une superficie double environ de celle qu’oc-
cupent les constructions placées aux extrémités. L’une
de ces derniéres n’est que le mur miloyen qui sépare le
harem de la maison du bey, et ou I'on a pratiqué la
porte d’entrée. Deux petites portes, flanquées chacune
de deux fenétres, communiquent a chacun des baliments
latéraux de la cour pavée de larges dalles. Le corps de-
logis du fond n’a qu’une porte et deux fenétres, et il est
impossible d’entrer dans ce cloitre silencieux sans se
rappeler Vintérieur d’'un couvent de chartreux. On est
introduit d’abord dans une piéce assez grande, garnie
de matelas et d’oreillers, sur laquelle s'ouvre une ar-
riere-piéce faisant loffice de garde-meuble ou degrenier.
Dans chacune des cellules disposées autour de la piece
principale régne et gouverne I'une des épouses du bey.
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On dit tout bas dans le village et méme dans les villes
voisines que P'univers n'est pas conceniré pour le bey
dans ces quatre murailles, et que d’autres établissements
analogues a celui-ci sont échelonnés de distance en dis-
tance sur les flancs du Djaour-Daghda. Ce serait la, a
vrai dire, un luxe un peu dispendieux.

La hiérarchie est toujours respectée dans les harems,
et tout Sardanapale qu’est Mustuk-Bey, quelque amou-
reux qu’il soit d’ailleurs de I'une ou de I’autre de ses
jeunes femmes, ce n’est jamais que chez la premiére (en
date) qu’il daigne tenir ses levers. Ce fut chez elle qu’il
me conduisit, lorsque aprés avoir vu mon établissement
pour la nuit dressé et achevé dans une grande salle en
dehors de I'enceinte sacrée, je me déclarai préte a aller
rendre mes devoirs i ces dames.

La dame en chef me parut avoir un étrange aspect.
En la regardant, je songeai malgré moi a une acrobate
en retraite. Cette sultane avait été fort belle, et sa beauté
n’avait pas encore complétement disparu; son teint of-
frait un curieux mélange du hale produit par le soleil et
d’une série de couches de peinture sous laquelle le tissu
primitif n’était guére visible. Ses grands yeux vert de
mer Cétajent extraordinairement cernés : on aurait dit
des gouttieres ou méme des réservoirs pratiqués au-des-
sous de la glande lacrymale, pour recueillir les torrents‘
destinés 'a s’en échapper. Sa bouche, grande et bien
modelée, laissait voir des dents encore fort blanches,
mais trop écartées les unes des autres, et paraissant

branler dans des gencives dont le rouge frop vif et 'en-
8
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flure maladive éveillaient de déplaisantes pensées. Elle
dédaignait apparemment les perruques de poil de chévre,
carelle portait ses propres cheveux, mais teints en ronge
orangé. Sa toilette était non pas soignée, mais recher-
chée, et formait un frappant contraste avec celle de ses
enfants, qui étaient vétus comme de petits mendiants.
Aussi longtemps que son mari fut présent, elle se montra
aussi timide et aussi effarouchée qu’une trés-jeune ma-
riée le jour de son mariage, se couvrant le visage de son
voile, de ses mains, de tout ce qui se trouvait a sa por-
tée, et ne répondant que par monosyllabes. Le nez
tourné contre la muraille, elle réprimait de petits éclats
de rire nerveux, paraissait préte a fondre en larmes a la
premiére occasion favorable, renouvelait enfin les petites
manceeuvres que j’avais vu exécuter si souvent par des
femmes placées dans Ia méme position, et dont les maris
orientaux se trouvent toujours flattés. — C’est le senti-
menl de leur infériorité qui les trouble ainsi, se disent-
ils. L’infériorité de ceux qui nous entourent supposant
nécessairement notre propre supériorité, les maitres de
harem prennent pour un ecompliment ’embarras que
cause leur présence. Le sentiment dont il est ici ques-
tion n’appartient exclusivement d’ailleurs ni  une nation
ni méme a 'un des deux sexes : il fait partie des ¢lé-
ments dont se compose la nature humaine.

" Apres avoir joui quelque temps du trouble charmant
qu’il occasionnait, et m’avoir suppliée a plusieursreprises
de ne pas faire attention & sa femme, qui n’était qu'une
Turque, le bey nous quitta en disant que je ne tirerais
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pas un mot d’elle aussi longtemps qu’il serait la. Lors-
qu’il eut dépassé le seuil de la porte, je me tournai vers
sa femme, et je crus d’abord qu’elle avait disparu par
une trappe, ne laissant derriére elle pour la représenter
que ses nippes arrangées en paquet. Une légére ondula-
tion dans cet amas informe m’avertit de mon erreur, et
bientét le visage enluminé de ma belle hotesse en sortit
comme d’un nuage. Le bouquet d’adieu de son cher
époux l'avait jetée dans une si grande émolion, qu’elle
s’était vue dans la nécessité d’enfoncer sa téte entre ses
jambes. Ceux qui connaissent la maniére de s’asseoir des
Orientaux comprendront que 1’évolution exécutée par
Mm=e Mustuk ne présentait pas de grandes difficultés.
Quand nous flmes seules, elle déposa son masque de
timidité farouche et causa quelque temps avec un parfait
sans-géne. Elle me fit beaucoup de questions sur nos
usages, qui lui semblaient aussi singuliers que plaisants,
si j’en juge par ses éclats de rire, qui revenaient aussi
fréquemment que le refrain d’une chanson et avec le
méme a-propos. Je demeurais convaincue néanmoins
que ma belle hotesse n’élait pas aussi bornée que son
mari daignait le croire, en voyant Vintérét qu’elle pre-
nait 4 une multitude de choses qui ne la regardaient
pas, et 1a persévérance avec laquelle elle me demandait
le pourquot de chacune. Il m’ett été fort difficile de
répondre catégoriquement & toutes ses questions de ma-
niére a étre comprise; mais je connaissais déja le mot
magique, le talisman qui endort et paralyse subitement
toute curiosité orientale. Supposez votre interlocuteur
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au comble de I’étonnement et vous demandant le pour-
quoi de telle chose qui lui semble inexplicable, mons-
trueuse, folle; — il vous suffit de répondre : « C’est
I'usage dans notre pays, » et I’étonnement se dissipe, la
question n’est pas répétée, le curieux se déclare complé-
tement satisfait. Jamais on ne vous répondra : Mais
pourquoi est-ce l’'usage? ni : Qui vous empéche d’en
changer ? Non, les Orientaux sont si bien accoutumés
dés leur plus tendre enfance & voir, a faire et & souffrir
un nombre infini d’absurdités conservées par P'usage,
qu’ils finissent par considérer I'usage comme les anciens
copsidéraient le Destin, comme une-divinité immuable,
inexorable, supérieure a toutes les autres, et contre
laquelle il est inutile de se roidir. Si jamais je me trouve
chez une nation qui se contente d’apprendre que telle
chose est 'usage quelque part, pour se dispenser de
I’examiner davantage et de la juger, je saurai & quoi
m’en tenir sur la valeur de ses institutions.

La trainée de lumiére qui, en entrant par la porte
ouverte , dessinait un grand carré long sur le plancher,
fut tout a coup interceptée ; un bruit de chuchottements
et de pantoufles trainantes sur les dalles humides se fit
entendre au dehors, et les trois autres femmes du bey,
qui se trouvaient pour le quart d’heure au logis, vinrent
faire ma connaissance et me souhaiter la bienvenue. La
seconde et la troisieme se ressemblaient si fort, que je les
crus sceurs : ¢’étaient de grosses figures dont la coupe-
rose précoce pouvait passer pour de la fraicheur dans
un pays ou le gout est peu délicat. Chacune d’elles trai-
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nait i sa suite la troupe d’enfants que la Providence lui
avait accordée.

Derriere les deux femmes se tenait humblement dans
Yombre une figure sur laguelle mes yeux se fixerent
d’abord et demeurérent obstinément attachés, en dépit
de toutes les manceuvres exécutées par les autres sul-
tanes pour les faire tourner de leur coté. Je ne me sou-
viens pas d’avoir jamais rien vu de plus beau. Cette
fernme portait une longue robe trainante en satin rouge,
ouverte sur la poitrine, qui était légerement voilée par
une chemise en gaze de soie, & larges manches pen-
dantes au-dessous du coude. Sa coiffure était celle des
Turcomanes, et pour s’en faire une idée, il faut imagi-
ner une complication, une multiplicité infinie de tur-
bans placés les uns sur les autres, ou les uns autour des
autres, s’élevant a d’inaccessibles hauteurs. 11 y avaijt 13
des écharpes rouges roulées six ou sept fois en spirales
et formant une four a la fagon de la déesse Cybeéle; des
mouchoirs de toutes les couleurs se croisant avec les
écharpes, montant ou descendant sans parti pris a I'a-
vance, dessinant de fantasques arabesques; des meétres
de fine mousseline enveloppant de leur transparente
blancheur une partie de 1’échafaudage, encadrant soi-
gneusement le front et fombant en riches et légeres dra-
peries le long des joues, autour du cou et sur la poitrine.
Des chainettes en or, ou de petits sequins enfilés les uns
aux autres, des épingles en pierreries ou en diamants
piquées dans la mousseline, se balancaient gracieuse-
ment enire les plis et leur imprimaient une cerfaine
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stabilité, qu’il eit été déraisonnable de demander & un
tissu aussi léger. De petits pieds d’enfant qui semblaient
taillés dans le marbre paraissaient et disparaissaient tour
a tour sous la longue robe de satin rouge, tandis que des
bras et des mains comme je n’en vis jamais secouaient
un nombre infini de bracelets et de bagues dont le poids
ne devait pas étre insignifiant, et qui scintillaient comme
de vrais diamants. Tout cela formait un ensemble 4 la fois
bizarre et gracieux, mais tout celadisparaissaitsubitement
des que Yon avait vu le visage qu’entouraient ces drape-
ries flottantes, et qu'une si grande toilette était supposée
embellir. Ce visage était d’'une beauté singuliere, que je
renonce i décrire, car comment donner a qui n’a pule
contempler I'idée d’un si charmant chef-d’ceuvre de la
nature, d’un si ravissant mélange de grice et de timi-
dité?

J’ai dit que chacune des deux nouvelles venues trai-
nait, accrochés a sa robe, les enfants issus de ses en-
trailles, absolument comme la mere des Gracques. Ma
beauté, au contraire, marchait seule a la suite de ses
moitiés (c'est ainsi qu’on désigne en Orient le degré de
parenté qui consiste & avoir un mari commun). Elle
avait la téte baissée, et Tair plutét humilié qu’humble.
Je fis a Ia hite mon compliment aux deux premiéres,
car j'étais impatiente d’arriver a la derniere, et de voir
ce que deviendrait ce beau visage lorsqu’il s’animerait
par la conversation. Je la salue ; elle ne me répond pas.
Je lui demande pourquoi elle n’a pas amené ses enfants:
méme silence. Alors les trois autres moitiés, prenant la
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parole toutes a Ia fois, m’apprennent, avec une satisfac-
tion parfaite, qu’elle n’en a pas, pendant que la belle
moitié baisse la tAte et rougit excessivement. Je regrettai
d’avoir touché une corde aussi délicate, et, pour atté-
nuer Peffet de mon imprudence, jamais on neé devinerait
ce que j’ajoutai. Yeusse fait preuve de la plus odieuse
brutalité, si je me fusse adressée a toute autre femme
qu’a habitante d’un harem; mais j’étais depuis trois
ans en Asie, et je connaissais assez bien le terrain sur
lequel je marchais. Je dis donc, en prenant un air de
confiance et d’approbation, comme si ce que j’allais dire
devait nécessairement metire un terme & Vembar-
ras de la belle Turcomane et lui rendre ’honneur :
— C’est que les enfants de Madame sont morts, sans
doute ? — Elle n’en a jamais eu ! vociférérent les trois
harpies en riant aux éclats. Et cette fois deux larmes
couléerent le lopg des joues enflammées de la pauvre
femme.

Rien n’est plus bonni, plus méprisé, plus délaissé, en
Orient qu'une femme stérile. Avoir des enfants et les
perdre, c’est un chagrin sans doute, mais on s’en con-
sole, on les oublie, on les remplace. Aprés tout, lors
méme que les consolations, que I'oubli, que les rempla-
cants feraient défaut, la mére qui a perdu ses enfants
n’en est pas moins une grande dame ; sa position sociale
et domestique demeure la méme; on la respecte, on
Padmire, on Paime peut-éire ; elle n’a pas & rougir. Ne
pas mettre au monde d’enfants, c’est 12 un vrai mal-
heur, le plus grand des malheurs, un malheur irrépa-
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rable qui vous renverse dans la poussiére. dans la boue,
et qui autorise la derniére des esclaves (pourvu qu’elle
soit grosse) a vous fouler aux pieds. Soyez belle, soyez
charmante, soyez adorée, ayez apporté a votre mari la
fortune qu’il dépense, ayez dans vos veines du sang
impérial tandis que votre mari n’est qu’'un portefaix :
des Vinstant que votre stérilité est avérée, vous n’avez
plus de salut & espérer. Finissez-en plutdt avec la vie,
car chacun de vos jours sera rempli de douleurs, d’hu-
miliations et d’insultes. '

Pendant tout le temps que j’ai passé dans la société de
ces dames, je n’ai pu arracher un seul mot a la plus

belle. Elle baissait ses longs cils d’'une fagon admirable,
les plus charmantes couleurs allaient el venaient sur
ses joues veloutées, les plus gracieux sourires se dispu-
taient ses levres ; mais, si elle avait élé muette, elle
p’eit pas gardé un silence plus obstiné. Ce ne fut qu’a
la fin de ma visite, lorsque je prenais congé de mes
hotesses et aprés avoir fait observer a la belle taciturne
que je la quittais sans avoir entendu le son de sa voix,
ce fut alors seulement que, faisant un pas vers moi et
prenant un air résolu comme si elle allait monter sur
une bréche, elle dit tout d’'une haleine, avec une voix
trées-douce et trés-pure, mais sans la moindre modula-
tion dans le son : « Dame, reste encore, parce que je
t’aime beaucoup. » Ceci dit, la bouche se referma, les
yeux reprirent leur direction vers le plancher, le feu de
la résolution s’éteignit sur ce joli visage, l'entreprise
avait été couronnée de succes, le compliment était par-
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venu a son adresse, et la belle des belles pouvait se
reposer sur ses lauriers.

Je ne sais d’ou cela m’est venu, mais a parlir de ce
moment je fus poursuivie par la pensée que ma reine de
beauté était idiote, et qu’elle m’avait débité 13 'une des
phrases, peut-étre méme l'unique phrase avec laquelle
elle salue le seigneur son époux. Lorsque je revis
celui-ci, je lui fis, comme c’est 'usage, force compli-
ments au sujet de ses femmes, mais je me répandis
surtout en éloges sur la rare beauté de ma favorite.
« Yous la trouvez donc bien belle ? dit-il avec quelque
surprise.—Admirablement belle! répondis-je.» Il parut
réfléchir un moment, puis il leva les sourcils, dessinant
par ce mouvement une multitude de lignes horizontales
sur son front ; il avanca la levre inférieure et le men-
ton, baissa la téte en allongeant le cou, haussa légére-
ment les épaules, leva un peu les bras, et les laissa
retomber sur ses cuisses; enfin il me dit d’'un air a
demi confidentiel : « Elle n’a pas d’enfants! » Elle
était jugée.

Javais hite de me remetire en route apres «uelques
jours passés chez le prince du Djaour-Daghda. Yavais a
gagner Alexandrette pour me diriger de 1a sur Bey-
routh. Malheureusement le temps pluvieux vint contra-
rier mes projets de départ, et je dus, bien malgré moi,
prolonger mon séjour dans la résidence de Mustuk, sans
autres moyens de distraction que des entretiens fort
monotones tantdt avec le bey, tantdt avec ses femmes,
-Enfin le soleil reparut, et je quittai le Djaour-Daghda
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avec un tres-vif mouvement de satisfaction, ¢’est-a-dire
dans une disposition d’esprit bien différente de celle ot
je me trouvais au sortir d’Adana.



III

LE TOURISTE EUROPEEN DANS L'ORIENT ARABE.

I.—~LA VALLER D’ANTIOCHE.—LATAKIE.—LES FEMMES SYRIENNES,

Quatre heures de marche séparent de la petite ville
d’Alexandrette le palais du prince Mustuk. Le voyageur
qui se rend d’Alexandrette 4 Beyrouth commence par
faire route a travers les montagnes jusqu’aux environs
de Latakié, de la il suit les cdtes de la mer jusqu’a
Beyrouth. La région a travers laquelle me conduisit
cet itinéraire est une des plus pittoresques de la Syrie,
el le trajet d’Alexandrette 4 Beyrouth marque une
période distincte dans le voyage dont je recueille ici les
souvenirs. Jamais une meilleure occasion ne s'offrit &
moi de reconnaitre ce qu’ont d’exagéré les appréhen-
sions presqu’inséparables de I'idée d’une marche dans
certaines parties de I'Orient. Fatigues et privations,
c’est 1a ce qu’on redoute au moment de s’engager a tra-
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vers des solitudes en apparence fort inhospitaliéres. Si
de telles craintes se justifient parfois, il faut dire que
nos voyages d’Europe ont aussi leurs ennuis, leurs fati-
gues méme, et que les joies aventureuses d’une course
comme celle dont je veux rappeler les incidents ne vien-
nent pas toujours les racheter.

Je ne prolongerai point outre mesure cet essai de ré-
habilitation de la vie un peu laborieuse que tout voya-
geur doit s’imposer en Orient ; je me bornerai a dire :
Ne visitez pas la Syrie au mois de juillet, ni 1’Asie-
Mineure en hiver ; vous auriez a redouter I'apoplexic ou
la congélation. Choisissez une époque favorable, prenez
un bon cheval dont vous réglerez le pas & votre fan-
taisie, lancez-vous a travers les montfagnes ou sur les
greves que baigne la Méditerranée, puis dites-moi si
une course de huit heures par jour faite dans de telles-
conditions ne vaut pas mille fois les longues journées
du touriste promené par une berline confortable sur les
meilleures routes de 'Europe. Outre la fatigue, le dan-
ger, je le sais, doit aussi tenir sa place dans les prévi-
sions de quiconque visite P’Orient; mais le meilleur
moyen d’y faire face n’est-il pas de s’affranchir des ter-
reurs puériles entretenues par de vieux préjugés, et dont
quelques femmes tirent volontiers vanité? Qu’on place
tant qu'on voudra une sorte de lacheté prétentieuse et
fardée au nombre des grices féminines : pour ma part,
j’aurai toujours peine i la comprendre, et je ne saurai
jamais I'excuser. Sincére ou non, la pusillanimité est un
des plus redoutables ennemis du voyageur, et en Orient
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surtout, quiconque ne sait pas vaincre ce triste senti-
ment doit se condamner a la vie sédentaire. ,

Fen viens maintenant 3 la ville d’Alexandrette et aux
incidents qui ont marqué mon pélerinage vers Bevrouth.
N’en déplaise aux géographes, je nie qu’Alexandrette
soit une ville. Yadmettrai, si 'on veut, qu’elle I'ait été
il y a plusieurs siecles, bien qu’aucunes ruines ne ’at-
testent ; mais je m’en tiens I3, et je ne verrai jamais
dans Alexandrette qu'un lieu d’ott I'on parl. Le site est
beau, le littoral est magnifique. Le vaste amphithéatre
de montagnes qui rattachent le Djaour-Daghda auLiban
est admirable. Rien n’est riant comme la plaine ver-
doyante bornée de trois cotés par ces montagnes , d’un
autre par la mer, et sur laquelle Alexandrette est assise.
Quant a la ville, que dire des quelques maisons qui la
représentent, maisons délabrées, quoique neuves, cons-
truites sans ordre ni plan, et laissant entre elles, au lieu
de rues, d’étroils espaces contournés en {ous sens?-—
Les seuls points & noter a propos d’Alexandrette, c’est
que la température y est excessive en été comme en
hiver, que les chaleurs y sont intolérables et que le froid
y est fort rigoureux ; que des fievres périodiques y sont
provoquées par les infiltrations de la mer, que le bazar
est des plus pauvres, et que la plupart des marchan-
dises envoyées d’Alep disparaissent presque immédiate-
ment dans les mains de huit ou dix habitants privilégiés.
Je le répete, la ville d’Alexandrette n’est bonne qu’a
étre quittée. :

¥’y passai pourtant environ quarante-huit heures. Pen
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d’instants apres notre départ du palais de Mustuk-Bey,
nous avions été surpris par un affreux orage et forcés
de nous réfugier dans une cabane de douaniers, au bord
de la mer. L’espace, trop étroit, ne nous avait pas per-
mis d’abriter nos montures, et, quand nous arrivimes
a Alexandrette, nous découvrimes que 'un de nos che-
vaux (un beau turcoman isabelle, avec le mufle et les
crins noirs) était comme perclus de I'avant-irain, Le
conduire plus loin, il ne fallait pas y songer, et le ceeur
nous saignait rien qu’a la pensée de I'abandonner ainsi
a son triste sort. Nous nous déciddmes donc a lui eonsa-
crer un jour tout entier, pendant lequel nous prendrions
" des arrangements pour qu’il regtit les soins convenables,

11 ne s’agissait plus que de neus caser pour un jour et
pour deux nuits a Alexandrette. Nous avions mis pied &
terre chez le consul sarde, qui nous avait regus avec
{oute la cordialité a laquelle les voyageurs sont si sensi-
bles ; maisleconsul vivait en célibalaire dans sa maussade
résidence, et sa maison, quoique assez grande, n’était
pas disposée pour recevoir notre nombreuse caravane.
Le consul fit part de son embarras a son collegue I'agent
consulaire de la Grande-Bretagne, et le résulfat de la
conférence fut la mise a notre disposition de la demeure
du consul anglais, alors en congé, et de tout ce qu’elle
contenait. Jaccueillis cet arrangement avec une joie
presque enfantine. F'avais remarqué dans la maison du
consul anglais certains détails de jalousies vertes, de
balcons couverts, qui me reportaient comme par en-
chantement au milieu des charmantes habitations de
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Cheltenham et de Brighton. Passer un jour et deux nuits
dans un de ces Eden en miniature, que je trouvais ino-
pinément sur les bords de la mer de Syrie, aprés avoir
été sevrée pendant des années de tout luxe et de toute
élégance, cela ressemblait & un réve, 4 un réve d’Eu-
rope : ‘
Ma nulla & al mondo in ¢’ nom saggio si affida,

a dit Pétrarque, et je me rappelai ce vers en mettant le
pied dans mon petit Eden; le réve s'était évanoui, ne
laissant aprés lui que des regrets. Le consul était absent
depuis plusieurs mois, et un escadron de serviteurs
arabes s’étalent établis dans toutes les piéces, laissant
aprés eux des traces trop évidentes de leur séjour. 11
fallut s’arracher aux douces visions qui m’avaient un
moment bercée, puis.ordonner et surveiller les purifi-
cations faute desquelles toute maison arabe est inhabi-
table. Je fis choix d’une chambre exposée au nord, pour
ne pas déranger les étres microscopiques qui s’établis-
sent de préférence dans les chambres exposées au midi.
Je fis jouer pendant le reste du jour plusieurs balais et
autant de brosses ; je multipliai de mon mieux les cou-
rants d’air, griace aux planchers mal joints et aux murs
crevassés ; je m'emparai d’un lit en fer vernissé dont
Paspect avait quelque chose de rassurant, et, ces dispo-
sitions terminées, je pus prendre quelque repos.

On comprend toutefois que je recherchais toutes les
occasions de m’éloigner d’un tel domicile, et mes heures
de halte a Alexandrette furent surtout remplies par des-
promenades sur les bords de la mer. Combien j'eus a
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regretter alors mon ignorance en histoire naturelle ! Je
marchais sur une mosaique de marbres précieux et de
pierres resplendissantes. La mer les avait jelés sur la
plage avec une multitude de charmants coquillages ;
elle leur prétait encore le lustre de sa brillante humi-
dité, sur laquelle les rayons du soleil de Syrie se décom-
posaient en teintes vagues et changeantes, et miroitaient
comine sur des diamants. Je ramassai plusieurs poignées
- de ces galets et de ces coquillages, je fis méme plusieurs
- voyages des sables & ma chambre pour y déposer ma
récolte ; mais quelques moments apres, je me dis que
ces pierres si précieuses & mes yeux n’étaient pour un
savant que de grossiers cailloux, et je jelai toute ma
collection par la fenétre.

Un autre spectacle qui excila mon étonnement i
Alexandrette, ce fut un petit troupeau de cochons do-
mestiques fouillant et se débatiant a leur aise dans un
enclos attenant au consulat. Le troupeau appartenait,
comme de raison, au consul. Je me souviens de celte
rencontre parce que I'un de mes gens, un Arménien du
Diarbékir, prit ces animaux pour des chiens d’'une espece
fort rare, et qu’il me fut impossible de le faire revenir
de son erreur. A ce que je pus comprendre, il se repré-
présentait les cochons comme des éléphans a courte
trompe.

- Au sortir d’Alexandrelte , la route s’enfonce presque
immédiatement au sud-est dans les montagnes et erre
pendant quatre heures dans un labyrinthe de lauriers,
de daphnés et de myrtes. La petite ville de Beinam, ot
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nous passimes la nuit quatre heures aprés avoir quitté
Alexandrette, éparpille -ses maisons depuis le fond du
ravin-jusqu’au sommet des montagnes, occupant ainsi
un plus vaste espace qu’il ne convient a sa chétive con-
dition. La maison de campagne du consul anglais, ou
nous devions descendre, était Pune des derniéres de la
ville ; de la hauteur ot elle est placée, on découvre une
belle vue. Les montagnes ou pllitét les collines au milieu
desquelles nous avions marché depuis Alexandretle gi-
saient 4 nos pieds, et nos regards s’arrétaient au dela,
sur la mer sombre et azurée de Syrie, qu’encadraient
capricieusement les sommets festonnés des montagnes
et les masses verdoyantes des foréts. Je ne dirai rien de
notfre logement, si ce n'est que nous y arrivimes en
grimpant le long de la montagne, comme les monches
grimpent sur les murs; qu’inspection faite du lieu qui
m’était réservé, j’interrogeai minutieusement mon
cavas pour découvrir si des motifs cachés ne I'avaient
pas déterminé a me- conduire dans ce purgatoire, et
pourquoi il ne s’occupait pas immédiatement de me
placer ailleurs. Le brave homme me regarda avec éton-
nement, et il attribua ce qu’il y avait d’insolite dans ma
proposition et dans mon appréciation des biens de ce
monde & mon imparfaite connaissance des usages {urcs.
11 me jura ensuite, sur toutes les choses sacrées i un
bon musulman, gue la maison ol je me trouvais était
sans comparaison la plus belle de Beinam. Je n’insistai pas
davantage, mais j’aurais désiré connailre, ne fiit-ce que
pour mon instruction, comment était faite la plus laide.
. Y
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De Beinam a Antioche, il y a une forte journée, quel-
que chose comme dix a douze heures, a ce que I'on nous
assura. A ce propos je dois dire que des calculs exacts
d’heures et de distances sont extrémement difficiles &
établir en Syrie. On n’a pas encore songé a mesurer le
terrain et a le partager en lieues, milles ou métres, et
P'on ne juge des distances que par le temps employé a
les parcourir. Ce n’est pas tout, ee n'est pas méme le
pire, car chacun marche d’un pas différent, et I'on n’a
point songé non plus a choisir un pas quelconque pour
en faire I'unité de mesure. On vous dit, par exemple,
qu’il y a dix heures de Beinam & Antioche, et si vous
vous tenez pour satisfait de ce renseignement, vous
aurez lieu de vous en repentir, car peut-étre franchirez-
vous la distance en cinq heures et peut-8tre en quinze,
sans que vous puissiez adresser le moindre petit reproche
a celui qui vous a donné l'indication : la faute en sera
tout entiére a vous. Pourquoi n’avoir pas ajouté : Quelles
heures? des heures de piéton? de-chameau ? de mulet?
de cheval de louage ou de cheval de poste? 11 y a des
cantons ou Fon comple toujours par heures de cha-
meau, d’autres par heures de mulet, et ainsi de suite.

Nous ne sortimes des montagnes qu’a environ moitié
chemin, et nous descendimes dans une valiée dont le
centre est occupé par un lac, et le coté occidental
- borné par une chaine de montagnes peu élevées le long
desquelles serpentait la route. A quelques toises du lac,
un vieux khan plus qu’a moitié ruiné avait encore belle
apparence. La grandeur et la magnificence de construe-
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tion de ces monuments de I'hospitalité¢ orientale sont
tout & fait exiraordinaires. On dirait d’abord des palais
de rois ou des temples consacrés a quelque dieu inconnu.
Des portes semblables a des arcs de triomphe, d’énormes
piliers soutenant des voites de cent pieds d’¢}évation,
des cours immenses donnant dans d’autres cours plus
immenses encore, pavées de larges dalles, tout cela ne
contient que des écuries et des hangars pour les mar-
chandises. Quant aux voyageurs, rien ne s’oppose & ce
qu’ils s’établissent pour la nuit soit entre les pieds des
chevaux, soit sous leur téte, ¢’est-a-dire sur une ‘estrade
placée le long des rateliers.

Les abords d’Antioche sont en harmonie avec la
grandeur déchue de cette ville. Des ruines de fortifica-
tions sont encore visibles sur le sommet d’'une des mon-
tagnes qui ferment la vallée au milieu de laquelle
s’éleve I'ancienne capitale de la Syrie. L’Oronte baigne
cette vallée, et, avant d’atteindre la ville, il se divise en
plusieurs bras formant des ilots sur lesquels on a bati
des moulins. Des écluses échelannées de distance en
distance réglent le cours de ses eaux, qui servent a
Parrosement de jardins délicieux. Le repos nous atten-
dait 4 Antioche, dans la résidence de I'agent consulaire
anglais, riche marchand arménien, qui avait mis, avec
une parfaite cordialité, son habitation entiére a notre
disposition. Combien il m’eiit été¢ doux de m’arréter a
Antioche ! tout m’y conviait : les ruines et les jardins,
les bosquets de lauriers-roses et les fonlaines sacrées.
Pourtant il fallait passer outre en détournant les yeux
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ou se résoudre i ne pas atteindre Jérusalem avant les
fétes de Paques. Mon parti fut bientdt pris, et quand,
apres la premiere nuit passée a Antioche, mon hole
vint me demander vers quel monument il devait me
conduire, je l’étonnai fort en lui déclarant que je
renongais a voir les curiosités d’Antioche, et que je
comptais partir le jour méme.

Nous quittimes donc Antioche sans avoir rien vu de
ce qu’elle renferme ; mais la providence des voyageurs,
qui connaissait et appréciait peut-étre mes motifs pour
en agir ainsi, nous réservait un dédommagement, car
elle nous conduisit vers I’un des lieux les plus célebres,
et, ce qui vaut infiniment mieux, les plus beaux des
environs de la ville : c’est la fontaine de Daphné, ou
s'élevait jadis, a quelques pas d’une source abondante
et limpide, un temple dédié, je crois, a Vénus. Le soleil,
déja haut sur Vhorizon, brilait nos fronts, et nous
cherchions au loin des yeux un peu d’ombrage, lorsque
nous apergimes, couronnant le sommet d'une colline,
un bosquet de miiriers et, a travers lear sombre feuil-
lage, des masses blanchitres de formes et de propor-
tions diverses. C’étaient des colonnes de marbre blanc;
quelques-unes étaient couchées sur le sol; d’autres,
quoique tronquées, élaient encore debout ; de nombreux
débris jonchaient la terre. Il y avait la aussi des arbres
de tout dge, depuis le laurier et Volivier au tronc rabo-
teux et noirci par le temps jusqu’au jeune et flexible
murier élevant vers le ciel scs rameaux élancés comme
les doigls d’'une main suppliante. Les murs du temple
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avaient croulé, les colonnes étaient renversées, et celles
qui demeuraient debout, n’avaient plus ni voite, ni
fronton a4 soutenir; mais les arbres portaient encore
leurs feuilles, leurs fleurs et leurs fruits, et si la séve de
quelques-uns s’était en effet tarie, ce n’avait été qu’a-
pres avoir confié a la terre, gardienne et tutrice fidéle,
les germes féconds destinés & les remplacer. La vanité
humaine n’a pas encore appris la lecon que la nature
lui répéte depuis le commencement de la création.
L’homme croit élever des édifices qui dureront autant
que le marbre et les métanx eux-mémes. Hélas! ces
tiges flexibles, ces fleurs el ces feailles si délicates, qui
projefaient jadis leur ombre sur les marches du temple
célébré comme impérissable, n’en ombragent aujour-
d’hui que.les débris. L’ceuvre méme la plus fréle de la
nature est immortelle, et le travail le plus solide de
Phomme n’a qu’un temps.

Il ne tenait qu'a nous de partir d’Antioche en nom-
breuse société. Le Djaour-Daghda n’est pas la seule
montagne de P'empire ottoman qui renferme derriere
ses rochers des sujets récalcitrants. La grande tribu
arabe des Ansariés, qui occupe une partie considérable
du Liban et de I'Anti-Liban, depuis Latakié jusqu’aux
environs de Damas, venait de se révolter, et le pacha
d’Alep envoyait des troupes contre ces montagnards
indociles, qui prétendaient se soustraire a la conscrip-
tion. On nous conseilla de nous joindre aux soldats pour
nous mettre a couvert des brigands. Je me dis au con-
traire que faire route avec les soldats, c’était aller au-
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devant de Pennemi; je préférai donc faire bande a part
et ne me placer sous la protection de personne. Pendant
tout mon long voyage, je ne me suis pas écariée une
seule fois de cette regle de conduite, et lorsqu’il m’a
été impossible de décliner toute escorte, j’ai eu soin de
n’y admettre que des bachi-bozouks (mauvaises tétes),
sorte de garde urbaine ou communale, dont le pouvoir
de séduction doit étre fort considérable, puisqu’elle est
aussi bien vue des brigands que de ses propres chefs. Je
e sais quelles auraient été les conséquences du systeme
opposé, mais je n’ai pas & m’en inquiéter, puisque le
mien n’a pas ét¢ suivi de ficheux résultats. J'ai traversé
des pays assez dangereux, a ce que 'on m’a dit, et je
n’ai pas subi de graves désagréments.

Ma résolution de ne pas me joindre aux troupes du
pacha était plus facile a former qu’a exécuter. Quand on
part du méme endroit, que ’on marche dans la méme
direction et & peu prés du méme pas, on ne peut guére
se tenir éloignés les uns des autres. Nous pouvions
demeurer en arriere d’un jour ou deux, mais c’eit été
du temps perdu, et nous n’en avions pas a perdre; puis
nous nous exposions ainsi & ne {rouver dans les villages
que des gardes-mangers vides et des chambres rem-
plies de vermine. Nous nous résignimes donc a dépas-
ser les soldats et a nous laisser dépasser tour a tour,
souvent plus de dix fois par jour, tout en nous promet-
- tant de ne rien négliger pour convaincre les habitants
du pays que notre rencontre avec les troupes n’était
yue fortuite et passagere. Chaque fois que nous étions
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rejoints par celles-ci, nous recevions des soldats toule
une salve de malédictions turgues qui mettaient ma
patience 4 une rude épreuve. Un corps d’armée adres-
sant des injures a une vinglaine de voyageurs ! ¢'était
pousser un peu loin, il faut en convenir, I'abus de la
force, et j’eus quelque peine a ne pas rendre & ces in-
_ sulteurs armés anathéme pour anathéme.

Mon cheval fit preuve, le premier jour de cetie mar-
che d’Antioche a Latakié, d’un degré d’intelligence et
de sensibilité qui me surprit. L’étape était longue, le
temps pluvieux, et la route, creusée par 'eau du ciel,
serpentait a travers les vallées ou sur le flanc des mon-
tagnes. La journée tirait a sa fin et la fatigue avait
rompu nos lignes : les chevaux les plus faibles suivaient
a quelque distance les plus forts et les plus courageux,
et lorsque les sinuosités de la route cachaient quelques
cavaliers aux regards de leurs eompagnons, les phus
avances s’arrétaient, appelant a grands cris les attardés
et ne se remettant en marche qu'aprés avoir entendu la
voix ou aperc¢u la forme de chaque voyageur. Kur, qui
ne connait ni fatigue , ni paresse, était, selon sa cou-
tume, en téte de la colonne. Kur, c’est le nom de mon
cheval blanc, parce que kur signifie blanc en turc, et
que mon cheval n’a pas un poil qui ne soit du blanc le
plus pur *. Nous étions parvenus au pied d’'une monta-
gne escarpée dont la route, tracée avec une simplicité

1 Je remarque en passast que ni les Turcs ni les Arabes ne se
mettent en grands frais d’imagination pour nommer leurs chevaux
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toute primitive, s’élancait verticalement de la base au
sommet. Kur fit précisément comme la route. J'eus beau
Pengager de la voix et de la bride & modérer son ardeur,
il ne m’écouta pas : la 1éte haute, les oreilles dressées,
les naseaux ouverts, il semblait aspirer avidement les
émanations enivrantes que lui apportait Pair de la mon-
tagne ; il répondait & mes remontrances par un hennis-
sement sourd, saccadé, frémissant, et hatait le pas de
plus en plus. Presque au sommet, la route faisait un
petit détour que 'impatient Kur n’eut garde de suivre.
Piquant droit devant lui, il atteignit la créte qui sur-
plombait le versant opposé, ou plutét qui dominait une
sorte d’abime encadré par dimmenses rochers & pic.
Par un mouvement naturel et involonfaire, je tirai la
bride ; mais avant que j’eusse le loisir de me dire que
je faisais peut-8tre en ce moment ma derniere course a
cheval, nous étions au pied des rochers, descendint la
montagne aussi rapidement que nous 'avions montée.
Vétais fort satisfaite de ce dénoiiment, et j'apercevais
avec plaisir, sur le versant méme que nous descendions,
le village ou nous devions passer la nuit. J’admirais
aussi la force et 1a souplesse des jarrets de mon cheval;
senlement son état moral m’inquiétait, car on peut, sans
étre Arabe, s'attacher fortement a ces animaux, aussi

ou leurs chiens. Presque toujours le nom de I'animal est tiré de la
couleur du pelage. Je posséde pourtant un bel étalon arabe dont
le nom signifie cheval vert, quoiqu’il soit gris pommelé. Ce nom
est d'ailleurs un nom de race, un nom de famille, el non pas un
nom propre.
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héroiques que doux, aussi doux que beaux.—Mon pauvre
Kur est devenu fou, me disais-je, lorsque j’apercus, im-
mobile au milieu du chemin qui conduisait au village,
un cavalier arabe, aussi bien monté que richement
¢€quipé, ayant l’air de nous attendre. J’eus hite de mettre
pied a terre, car fout espoir de faire marcher Kur dans
une direction quelconque s’était complétement évanoui.
Les deux chevaux, unis par une amitié mystérieuse qui
expliquail la course désordonnée de Kur, hennissaient,
piaffaient, faisaient les courbettes les plus extravagantes,
se dressaient sur leurs jambes de derriére en agitant
celles de devant, comme s'ils eussent con¢u 'ambitieux
projet de se donner réciproquement une poignée de '
main. Le cavalier arabe, qui m’était envoyé par le chef
du village pour m’offrir sa maison, mit fin 4 ma sur-
prise en m’apprenant que nos deux cheyaux étaient com-
patriotes et peut-étre méme un peu parents, qu’un pacha
les avait achetés tous les deux dans le méme village,
que lui-méme avait acheté le sien de ce pacha, que les
deux amis s’étaient reconnus de loin, et qu’ils s’expri-
maient & leur fagon le plaisir qu’ils éprouvaient a se
revoir. 1l ajouta que rien n’était moins extraordinaire,
les chevaux arabes étant fort susceptibles d’attachement
pour des étres de leur espece, et leurs sens étant si sub-
tils, quils sentaient de trés-loin Yapproche d’un étre
aimé ou méme d'un lieu connu. Je priai le cavalier
arabe de faire enfermer les deux chevaux dans la méme
écurie pour leur procurer quelques heures d’'un entre-
tien agréable. Il me promit de faire droit 8 ma demande.
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La réunion des deux amis se prolongea au dela de ce
que j'avais d’abord supposeé, car le mauvais temps nous
forca de passer le jour suivant dans le village, et les
troupes arrivées quelques heures apres nous, suivirent
en cela notre exemple.

Je passai ma journée a visiter des malades. Le gouver-
peur du village, fort bel homme, trés-riche et peu scru-
puleux en affaires, m’avoua bonnement qu’il percevait
le fribut, mais qu’il ne le payait pas.—Comment le
payerais-je ? dit-il en haunssant les épaules. Il ne me res-
terait pas assez d’argent pour ma famille et pour moi.
Sa santé 'inquiétait : il était sujet & des attaques de nerfs,
sa vue était fort affaiblie, et ses jambes tremblaient par-
fois sous Ilni. 11 me conduisit dans son harem, et me
présenta i ses deux épouses, qui me semblérent deux
des plus belles personnes que j’eusse vues en Asie. Elles
étaient pourtant aussi effrontées que belles, et les démon-
strations amoureuses qu'elles prodiguérent a leur sei-
gneur et maitre en ma présence étaient des plus singu-
litres. Lui-méme en parut déconcerté ; mais les deux
dames au front d’airain n’élaient pas de celles qui se
troublent si aisément. J’assistai, dans un autre harem du
méme village, a une scéne d’intérieur beaucoup plus
selon mon gotlit. Deux jeunes femmes mariées depuis
quelques années a un effendi d'un ige mir n’avaient
jamais eu d’enfants ; mais la troisiéme épouse de Veffendi
était morte en mettant au monde un petit invalide qui
passait sa triste vie a geindre et a pleurer. Rien n’était
plus gracieux ni plus touchant que les tendres soins
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dont les deux jeunes méres adoptives entouraient le
chétif orphelin né de leur rivale. Je passai plusieurs ins-
tants aupres d’elles, car ce petit fableau de famille mu-
sulmane était curieux a étudier. L’enfant r’avait ni
griace ni beauté; sa téte, trop lourde pour son corps,
tantét tombait sur sa poitrine, et tantot se rejefait en
arriere, comme si elle allait glisser'le long de son dos;
ses petites jambes gréles et arquées ne semblaient pas
destinées & lui servir jamais de support, et cependant il
y avait dans la sollicitude de ces deux jeunes femmes
pour le pauvre orphelin un mélange naif et gracieux de
pitié, ’admiration et de respect. Une cerlaine gauche-
rie dans leur maniére de soigner le chétif malade disait
assez qu’elles n’avaient jamais rendu les mémes soins
a un enfant sorti de leurs entrailles. Ainsi ahsorbées
par une tiche nouvelle et délicate, ces femmes étaient
certainement heureuses, plus heureuses que bien des
grandes dames de Constantinople. .
Nous partimes le lendemain, bravant les menaces du
temps, et les troupes turques firent de méme. La roufe
s’éloignait de plus en plus du rivage de la mer, ct errait
a travers les vallons, les gorges et les montagnes. Le
pays est admirable de verdure et de fraicheur. Que de
retraites délicieuses j’apergus sous les berceaux touffus
formés par les plantes grimpantes! Qu’elles étaient pures
les eaux qui jaillissaient sous ces ombrages et s’écou-
laient avec un doux murmure au milieu des prairies et
des fleurs! Qu’elles étaient harmonieuses les lignes des
montagnes se dessinant au loin sur un azur sans tache! Je
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suppose que pendant I’été brillant de Syrie ces lieux
perdent beaucoup de leur charme, je suppose que cet
aspect ravissant de fraicheur, de force et de richesse,.
que cette calme sérénité de la nature gefface vite et dure
i peine quelques jours; mais c’était pendant ces jours
privilégiés que nous traversions le pays, et je n’oublie-
rai jamais les impre.ssions qu’il produisit en moi.

La scéne n’avait pas changé le lendemain. Nous nous
rapprochions de Latakié et de la mer, que nous aperce-
vions parfois dans le lointain du haut des montagnes.
Le temps était capricieux; a des averses terribles,.quoi-
que de peu de durée, succédaient des intervalles de paix
et de lumiere, pendant lesquels les gouttes d’eau suspen-
dues aux feuilles réfléchissaient les rayons du soleil. De
nombreux arcs-en-ciel s’élancaient d’'une montagne a
Pautre comme des ponts dressés par les esprits de air.
Pendant une de ces averses, nous nous dirigedmes vers
un petit village d’assez bonne apparence, ou nous espé-
rions pouvoir sécher nos vétements et prendre quelque
nourriture. Qu’on juge de nofre éfonnement lorsqu’en
approchant du village, nous vimes les femmes, les en-
fants et les hommes sortir des maisons, chargés de tout
ce qu’ils pouvaient porter,—sacs de blé et de farine,
provisions de tout genre, matelas, couvertures,—pous-
sant aussi devant eux des vaches, des chevres, des poules
et des dindons. Cette population effrayée courait vers la
montagne avec tous les signes de l'effroi et de la dou-
leur. Nous hitimes le pas dans Pespoir de les joindre ;
mais & mesure que nous nous pressions, ils faisaient de
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méme, et nous les etimes bientdt perdus de vue. En arri-
vant au village abandonné, nous ne trouvimes qu’une
vieille femme et deux jeunes garcous, qui, je ne sais
“pour quel motif, n’avaient pas suivi les autres. Nous
leur demandédmes du lait et des ceufs en offrant de payer
notre consommation, ce qui parut les étonner considé-
rablement. lls se regardaient les uns les autres, et sem-
blaient disposés par moment & nous accorder leur con-
fiance et des vivres; mais ils tournaient ensuite leurs
regards du coté d’ox nous étions venus, et ils recom-
mengcaient a trembler et 4 gémir. L’un des deux gargons
s’enhardit enfin a4 nous demander si les autres étaient
encore loin, et sur notre réponse encourageante, il nous
apprit la cause de leur mystérieux effroi. On nous avait
pris pour I’avant-garde du corps d’armée qui suivait la
méme route que nous, et les habitants s’étaient hités de
metire ce qu’ils possédaient & I’abri du pillage. Telle est
la sympathie qui existe dans certaines provinces tur-
ques entre les troupes nationales, les défenseurs armeés
de PEtat et de la loi et les populations des campagnes !
Je me confirmai d’autant plus dans ma résolution de me
tenir pendant toute la durée de mon voyage & I'écart
des autorités régulieres comme de leurs représentants
armés, et je commencai dés ce jour a récolter les fruits
de ma sagesse. Ces bonnes gens étaient si heureux de
n’avoir affaire qu'a des étrangers ayant de I’argent dans
leurs poches, qu'’ils fouillerent dans leurs cachettes, et
nous offrirent tout ce que les fuyards n’avaient pu em-
porter. Puis, tandis que P'un des garcons allait avertir
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ses amis qu’ils n’avaient rien & craindre de leurs hotes,
Pautre jeune homme et la vieille femme nous contérent
la triste histoire de tous les pillages dont les villageois
avaient été les victimes. Cette partie de la Syrie a été le’
théatre de bien des batailles entre Turcs et Egyptiens,
et depuis qu’elle est rentrée sous le poavoir de la Porte,
une guerre intesline se poursuit toujours entre les
Turcs et les tribus guerriéres des montagnes. Les mal-
heureux paysans cultivateurs, qui ne prennent parti ni
pour les uns ni pour les autres, sont maltraités par tous.
On ne les craint pas, on n’a pas d’intérét a les ménager,
ou du moins cet intérét, n’étant ni direct ni immeédiat,
ne saurait élre apprécié en Asie. Leur misére méme
ne les met pas a Pabri du pillage, car aussi loxig-
teinps qu’on est en vie, il est évident que 'on posséde
quelque chose qui peut étre pris. La colonne des fugi-
tifs rentrait au village lorsque nous en sortimes, et fous
nous saluérent en nous souhaitant un heureux voyage
avec autant de cordialité que de bonne humeur. Si nous
avions marché a la suite des troupes turques, nous n’au-
rions pas déjeuné ce jour-la.

Nous étions pourtant destinés a finir tristement notre
journée. Nos bagages et une partie de nos gens, qui ne
marchaient pas aussi vile que nous, avaient pris les
devants, en nous donnant rendez-vous pour la nuit 3 un
petit village turcoman, a quatre heures de Latakié. Le
nom de ce village m’échappe ; mais, ce qui est plus
malheureusx, il nous échappa a tous ce jour-la. La route
s’étendait alors sur la ligne des collines sablonneuses qui
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bordent la mer, et nous apercevions de tous cotés des
villages et des campements entre lesquels nous devions
choisir. Le jour déclinait; dans notre incertitude, nous
‘marchions toujours. Enfin nous comprimes que nous
avions dépassé note gite. 11 nous fallut revenir sur nos
pas, et ayant apercu a peu de distance un campement
de Turcomans, nous nous y rendimes pour ticher de
découvrir ce qu’étaient devenus nos gens et nos bagages.
Un enfant, qui revenait des champs avec son troupeau,
nous assura avoir entendu dire que des muletiers appar-
tenant & des voyageurs étaient logés dans un village
qu’il nous nomma, et vers lequel il consentit, non sans
difficulté et moyennant un salaire payé d’avance, a nous
conduire. Nous suivimes notre guide pendant plus d’une
heure ; la nuit était venue, et j’étais accablée de fatigiie.
Tout a coup Penfant nous montra au loin des feux qui
annoncaient un village, nous dit que nous trouverions
la ce que nous cherchions, et partit & toutes jambes.
Cette fuite ne présageait rien de bon; mais ce que 'en-
fant nous avait indiqué était évidemment un village, et
ce que nous avions de mieux a faire a cette heare de la
nuit, c’était de nous y rendre et d’y attendre le jour
avec ou sans bagages. C'est dans cette derniere condi-
tion que nous Vattendimes en effet.

De telles nuits sont terribles. Dans une course d’Orient,
on n’emporte rien de superflu avec soi : un matelas, du
sucre, du riz, du café, quelques objets de toilette, voila
tout; on se réduit au simple nécessaire , et on parvient
i s’en contenter ; mais plus de tels appréts sont simples,
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plus V'on souffre d’y renoncer. Et que vous offre-t-on
comme supplément, en supposant que vos hétes soient
de bonnes gens, et qu’ils vous offrent quelque chose?
En guise de matelas, vous avez une couverture piquée
que l'on vous plie en deux et dans 'intérieur de laquelle
vous étes invité 4 vous étendre comme entre les feuil-
lets d’un livre. Le repas consiste d’ordinaire dans un
plat de riz cuit & l'eau et assaisonné avec du beurre
n’importe de quelle date ; dans les maisons bien tenues,
on vous sert des cuilléres de*bois qui vous sont d’un
grand secours pour manger ; dans les petites, on vous
laisse le choix ou de prendre le riz avec vos doigts, ou
de confectionner vous-méme et sur place de petits réci-
pients avec un lambeau de votre pain. Ceci encore de-
mande explication : le pain d’Asie ne ressemble guere
au pain d’Europe. On méle de la farine d’orge avec de
Peau, on ne la pétrit guere ; puis avec le rouleau a pite
on Vétend sur une planche en lui laissant 1’épaisseur
d’un gros cahier de papier. Cela fait, on pose la pate sur
un vaste couvercle de casserole ou de marmite que 'on
approche du feu, on Iy laisse deux ou trois minutes, et
le pain est fait. Ce pain, qui est aussi mou que du cali-
cot, vous sert de nappe et méme d’assiette, de serviette
pour essuyer vos doigts et pour envelopper les provi-
sions du lendemain ; enfin vous en faites de petits cor-
nets que vous remplissez de riz ou de tout autre ragoit
peu solide, et que vous portez ensuite a la bouche aussi
proprement que vous le pouvez. Quelquefois on vous
sert aussi du lait aigre et caillé auquel je me suis accou-
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tumée, mais qui, a cette époque de mon séjour en Orient,
me déplaisait fort. Quant au café, non-seulement il est
servi sans sucre, mais on exige en outre que la moitié
de la tasse soit occupée par le marc. Au moment de vous
le présenter, on le remue de telle sorte que le fond
monte a la surface et se méle a tout le liquide. Une troi-
sieme cause d’embarras pour le voyageur séparé de ses
bagages, c’est que les peignes et les brosses sont des
objets complétement inconnus dans les campagnes en
Orient !. On voit quelles contrariétés se prépare un tou-
riste européen trop confiant dans les ressources de I’hos-
pitalité orientale : je n’insiste pas sur ces ennuis, qu’il
me suffit d’avoir indiqués. J’ajoute un seul détail. Mal-
heur & qui visite certaines parties de I'Orient sans avoir
pourvu a son éclairage! En effet, ni dans les villages ni
méme dans les petites villes, on ne connait les chande-
liers ou les chandelles; je ne parle pas des bougies. On
y brile de petits éclats d’un bois résineux qui donne une
lumiére fort vive, mais plus de fumée encore que de

! Parmi les petits inconvénients qu'on me pardonnera d'énumé-
rer ici, il faut compter encore I'impossibilité de verser de l'ean
dans une cuvette pour se laver le visage et les mains. Les cuvettes
orientales sont d’ordinaire en fer blanc ou en cuivre, et le fond est
composé d’un treillage 2 travers lequel I'eau coule, i mesure qu'on
la verse, dans un second bassin du méme métal, mais excessive-
ment malpropre. Les Ovientaux tiennent leurs mains au-dessus
du treillage, recoivent I'eau qu'un serviteur leur verse, et qui
s'écoule ensuite dans le bassin inférieur. Pendant que leurs mains
sont ainsi mouillées, ils les passent sur leur visage et sur leur
barbe, et leurs ablutions sont terminées, Ces ablutions, trés-
imparfaites, sont répéiées plusieurs fois dans la journée.

A0
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lumiére. On tient ces petits batons enflammeés a la main,
au risque de répandre la résine allumée sur tous les
objets environnants et souvent sur ses propres doigts,
au grand péril anssi de la maison et de ses hotes.

Dés le soleil levant, nous nous remimes en route.
Nous devions arriver avant la fin du jour a Latakié. 11
n’était pas encore midi lorsque nous rencontrimes, &
une petite distance de la ville, une cavalcade composée
des principaux habitants, qui venaient, selon I'usage,
nous souhaiter la bienvenue et nous escorter jusqu’a la
maison du consul unglais, chez lequel nous étions atten-
dus, et ou nous trouvimes nos bagages et nos gens. La
maison et la famille du consul anglais de Latakié de-
vraient étre monirées a tous les étrangers, comme le
type le plus séduisant des maisons et des familles ara-
bes. Tout y est strictement national, c’est-a-dire orien-
tal, et pourtant il est difficile de rien imaginer de plus
élégant que cette maison, ni de plus gracieux , de plus
respectable que la famille qui I’habite.

L’usage de faire communiquer les appartements entre
eux n’est pas connu dans V’Orient arabe; la cour est le
lien qui rattache les unes aux autres toutes les piéces
d’une maison, et chacune de ces pieces se suffit a elle-
méme. Autant de chambres supérieures, autant d’esca-
liers qui aboutissent tous dans la cour. Il n’y a la éco-
nomie ni d’espace, ni de matériaux, ni de main-d’eeuvre ;
mais rien de tout cela ne colte bien cher en Orient, et
Jailleurs tel est I'usage. On entre dans la maison du
consul anglais a Latakié par une petite porte basse don-
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nant dun coté dans la rue et de Pautre dans un ‘passage
étroit et sombre qui ouvre sur la cour. Celle~ci est pavée
de grandes dalles de marbre et entourée de divers corps
de logis; celui du fond contient la chambre commune
ou le salon, auquel on parvient par un escalier extérieur
et 4 double rampe, comme les escaliers des perrons de
nos maisons de campagne. Le salon est grand, éclairée
par sept fenétres donnant sur des jardins, et meublé
d’un divan qui s’étend tout le long des parois au-des-
sous des fenétres ; plusieurs autres sofas plus petits sont
adossés aux murs. Tous les meubles sont recouverts de
soie verte, les rideaux des fenétres sont de la méme
étoffe, le parquet est reluisant de propreté, un lustre
suspendu au milieu de la piece compleéte 'ameublement,
Vis-a-vis de ce corps de logis est la salle a manger,
grande piéce au rez-de-chaussée n’ayant de jour que
sur la cour, entourée d’'une estrade sur laquelle sont
placés des divans et des carreaux empilés. Les deux
corps de logis latéraux contiennent les chambres a cou-
cher, les bureaux, les offices, etc. Ma chambre était
située au sommet d’un escalier découvert et donnait sur
les jardins; elle était de plain-pied avec les terrasses,
qui forment les toits des maisons en Orient, et sur les-
quelles, dans la saison chaude, on transporte les lits.

Le consul était un jeune Arabe de Latakié, parlant
fort bien 'italien et ayant d’aussi bonnes facons qu'un
vrai gentleman anglais. Doux, intelligent et actif, il
exercait une assez grande influence sur les Druses aussi
bien que sur les fellahs et les Ansariés des environs, et
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il n’employait cette influence qu'a calmer les passions
violentes des populations, a entretenir ou a ramener la
paix entre celles-ci et le gouvernement. Le jour méme
de mon arrivée (je ne précédais les troupes ottomanes
que de quelques heures), il avait regu une lettre du
chef de la tribu révoltée, qui se déclarait prét a entrer
en arrangement avec ladininistration impériale et a
accepter les conditions que le consul jugerait conve-
nable de lui proposer. Le jeune médiateur était heurenx
de son succes, dans Pintérét du pays et de la paix d’a-
bord, et ensuite parce qu’il espérait qu’on lui en saurait
gré A Constantinople.

Quoique fort jeune, le consul était marié en secondes
noces 4 une veuve qui semblait & peine sortie de I'en-
fance. Cette charmante jeune femme portait le gracieux
costume des femmes de la Syrie. Ce costume fait vrai-
ment honneur au golt exquis des Syriennes. Une robe
en soie de couleur claire, rose, bleu de ciel, lilas, vert
tendre, taillée 4 peu pres comme une robe de chambre
d’homme, ouverte devant et fendue sur les cotés, laisse
le sein presque entierement a découvert. Cette robe de
chambre descend jusqu’a la cheville et traine par der-
riere ; mais ces dames en relevent ordinairement la
queue, qu’elles attachent avec une épingle; puis elles
retournent les deux parties de devant, et les attachent
aussi par des épingles sur la partie déja retroussée. De
larges pantalons bouffants, et serrés autour de la che-
ville, montrent leurs plis soyeux a travers les diverses
ouvertures de la robe. Une large écharpe des Indes ou

»
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de soie brochée entoure la taille au-dessous du sein, qui
n’est guére voilé que par une chemise en gaze de soie
aux longues manches pendantes. Un corsage parfaite-
ment collant, brodé d’or ou de perles, et ouvert sur le
sein comme la robe de chambre, compléte cet ajuste-
ment. Les cheveux natlés tombent aussi bas que la na-
ture ou Fart le permettent ; la téte est recouverte d’'un
fez orné de perles. Voila pour I'ensemble du costume;
mais que dire des accessoires? Qui a jamais compté les
milliers de petits boutons, les métres de ganse et de sou-
tache dont la robe de chambre, les pantalons et la che-
mise sont garnis,—les chaines, les broches, les fermoirs,
les bracelets accumulés sur ces bras, ces poitrines et ces
cous de cygne? Le fez méme qui sert de coiffure est
releévé par mille ornements bizarres. Un mouchoir de
“soie de Damas ou d’Alep, noué autour du fez, retombe
négligemment sur I'épaule gauche ; de nombreux rubans
se croisent sur le mouchoir, et des bouts de dentelle
sont entremélés aux rubans. Fez, mouchoir, rubans et
dentelle ne forment d’ailleurs que la gracieuse char-
pente de cette ceuvre d’art : par-dessus celle-ci, on pose
tout un parterre de fleurs naturelles, et qu’il faut renou-
veler d’heure en heure. Une touffe de roses descend sur
Poreille, une branche d’oranger fleuri caresse la joue;
des jasmins, des ceillets, des fleurs de grenadier s’éta-
lent en diadéme au-dessus du front; enfin chacune de
ces fleurs est attachée sur le mouchoir par de larges
¢épingles en diamants ou en pierreries montés a la fagon
orientale, et représentant aussi des fleurs ou des papil-
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lons. Les dames de Syrie semblent avoir adopté la
maxime qu’on n’a jamais trop d’une bonne chose, et que
les bijoux sont une fort bonne chose. Figurez-vous
maintenant sous ce costume des femmes a la taille
haute et élancée, quoique. parfaitement arrondie, de
grands yeux noirs brillant d’un éclat extraordinaire, un
teint qu’edt admiré Titien, des traits fins, délicats et
réguliers, et une expression toujours graciense et sou-
riante : vous aurez une image aussi exacte que possible
de la beauté syrienne. Pour ma part, j’ai vu des types
de beauté plus remarquables, j’en ai rarement vu de
plus séduisants. Il faut tout dire cependant : les coutu-
mes européennes, si peu connues et si mal regues en
Orient, menacent d'y faire breche par la foilette des
dames, le seul coté peut-éfre des meeurs musulmanes
quelles feraient bien de respecter. Les dames d’Alep
commencent 4 abandonner la robe de chambre et la
queue pour la jupe ronde de I'Occident, les brocards ou
les satins d’Alep et de Damas pour -les étoffes de Lyon,
et, ce qui est bien pis, les tissus de I'Inde, de la Perse
et du Thibet pour les cachemires francais.

Latakié est une petite ville mieux batie que ne le sont
les villes de ’Asie-Mineure; Yarchitecture extérieure
des habitations n’a rien de remarquable ; seulement les
maisons ont 'air de maisons, et non pas de cabanes en
ruines. Les trottoirs sont si élevés, le milieu des rues si
malpropre et les rues si étroites, que le seul moyen de
les traverser sans se crotler jusqu'au genou, c’est de
sauter d’un trottoir a I'autre, ce qui rend le plaisir de
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se promener dans la ville de Latakié quelque peu fati-
gant. Jallai visiter un ancien arc-de-triomphe attribué
a Vespasien ; mais ce monument, fort dégradé, n’était
peut-étre pas d'une grande beauté lorsqu’il était intact.
J’en fus peu satisfaite. Je préférai a ces ruines insigni-
fiantes les bosquets d'orangers, d’oliviers et de figuiers
dont la ville est entourée, et les palmiers solilaires qui
s’élevent ¢a ef 12 dans la campagne, imprégnée au loin
de leur parfum.

II.—raA L]iGENDE DU SULTAN IBRAHIM.~~UNE BALTE A TRIPOL],~==
BADOUN.—LES MISSIONNAIRES ANGLAIS EN SYRIE.

Nous ne quittimes Latakié et nos aimables hétes que
le lendemain assez tard dans la journée; mais le mal
n'était pas grand, puisque nous n’avions devant nous
qu'une étape de quatre heures. Nous devions passer la
nuit & Gublettah, petite ville sur le bord de la mer, ou,
depuis plusieurs jours, le frére du consul anglais était
occup¢ A surveiller le sauvetage d’'un béitiment russe
qui avait sombré dans ces parages, et dont on espérait
retrouver le cuivre. .

Jignore si Gublettah existe, car je ne l’ai pas vue, Le
frere du consul anglais (consul lui-méme de Russie) de-
vait nous attendre aux portes de la ville, mais je n’aper-
¢us ni portes, ni ville, ni rien qui méritat ce nom. J’aper-
cus seulement une mosquée ou le consul nous avait pré-
paré un logement. Je fus bien aise d’apprendre, quelques
instants plus tard, que lui-méme n’avail pas visité ce
logement, et qu’il s’était contenté d’en faire sortir les
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sous-officiers de la garnison de Gublettah, qui I'occu-
paient. Jen fus bien aise, car j’avais vu a Latakié la
jeune femme du consul russe, et il m’eit été pénible de
concevoir de celui-ci une opinion défavorable. Or un
sauvage senl et pu considérer comme un logement
le chenil qui me fut offert ; mais le consul ne méritait
aucun reproche, et je le vis méme rougir lorsqu’il jeta
un regard dans I'intérieur de mon appartement. Qu’é-
tait-ce donc que ce logement? Je ne puis le dire; toute-
fois il est constant que les taniéres des plus immondes
animaux serajent des gites préférables aux chambres
des sous-officiers de la garnison de Gublettah. Quoique
Pair de Gublettah soit renommé pour les fievres qu’il
procure, quoique la soirée fGf fraiche et que la nuit
promit d’étre froide, je m’établis sur le toit en terrasse
de la mosquée, et, malgré le grand air, il me fut impos-
sible d’oublier un seul instant que j’étais dans le voisi-
nage de Yappartement récemment occupé par les sous-
officiers de Gublettah.

Mais apres fout quel édifice charmant que la vieille
mosquée de Gublettah ! Combien la Iégende attachée a
¢ monument est touchante! Il y a six cents ans, un
sultan, nommé Ibrahim, se dégotta des grandeurs et
résolut de se vouer a la vie contemplative. Une nuit,
s’étant procuré un costume de derviche, il sortit seul
de son palais et de sa capitale, et il erra longtemps a
Yaventure, vivant d’aumdnes, jouissant de son indépen- '
dance et de sa solitude. Enfin le sort le conduisit sur les
bords du ruisscau qui coule encore a quelques pas de
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la mosquée. Si ce lieu était alors tel qu’il est aujour-
d’hui, je ne m’étonne pas que le sultan se soit décidé a
8’y fixer pour le reste de ses jours. A quelques toises du
rivage de la mer, derriére une haie naturelle d’arbris-
seaux en fleurs, un ruisseau assez large, plein d’une
eau claire et limpide, suit un cours si tortueux, qu’il
embrasse et renferme presque entierement une prairie
d’environ cent cinquante metres carrés. Vers le centre
de cette prairie, dont la fraicheur et la verdure sont
entretenues en toute saison par I'eau du ruisseau filtrant
a travers les terres, un arbre immense, dont j’ignore le
nom, étend ses rameaux et couvre de son ombrage la
terrasse qui couronne la mosquée. Si de cette calme et
verdoyante refraite vous portez vos regards a V'entour,
vous apercevez d’un c6ié une série interminable de
bosquets, et de P'antre la mer, aux bords de laquelle les
restes d’'un amphithéitre romain sont encore debout.
Sultan Ibrahim comprit la beauté de ce lieu, il résolut
de s’y fixer et d’y finir ses jours dans la méditation et
la priere. Sa vie fut courte, et la légende ne nous dit
pas quelle fut la cause de sa mort prématurée. Tomba-
t-il victime sous les coups de quelque horde sangui-
naire? Manqua-f-il des choses nécessaires a la vie, méme-
a celle d’'un anachoréte ? Sa constitution formée dans la
mollesse et les plaisirs se refusa-t-elle aux séveres aspi-
rations de son dme? Nous I'ignorons ; maisla légende nous
montre la mére du jeune sultan quittant la cour aussitot
apres son fils, suivant au loin ses traces, les perdant
quelquefois, les retrouvant toujours, et arrivant enfin sur
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les bords du ruisseau limpide ou j’étais assise écoutant
cette histoire, que me racontait un vieux santon arabe.
Elle ne retrouva de ce fils si longtemps cherché qu’un
cadavre non encore refroidi. La légende décrit avec
I'emphase orientale la douleur de cette mere éplorée :
« Est-elle donc arrivée trop tard? Tant de jours passés
sur le chemin désert, au milieu des dangers, tant de
souffrances, de privations, n’auront-ils aucun résultat?
Ne peut-elle plus rien pour ce fils qu’elle était venue
chercher, et dont elle voulait partager V’existence ? Non,
il n’en est pas ainsi ; il lui reste quelque chose a faire
pour lui : elle lui élévera un monument qui perpétuera
le souvenir de ses vertus, et Dieu saura bien montrer
aux fideles que le corps enfermé sous ses voiiles a éié
celui d’un de ses élus. » Ici finit la légende, mais le
santon y ajouta, en guise de conclusion, ces paroles :
¢ La validé (sultane-meére) exécuta son projet, et Dieu
récompensa sa foi; depuis six cents ans que le corps de
sultan Ibrahim repose dans cette mosquée, des miracles
sans nombre ont ét6 accomplis sur son fombeau, et tous
les voyageurs qui passent par Gublettah viennent y faire
leurs priéres et y déposer leur offrande.—Toi, qui es
chrétienne, tu n’adresseras pas tes priéres a sultan Ibra-
him, mais tu seras admise, si tu le veux, dans linté-
rieur de ce monument, et tu récompenseras celui qui
t’aura procuré cette faveur. »

Je ne demandais pas mieux que de récompenser ce
brave santon, et je le suivis respectueusement jusque
dans la salle funéraire qui renferme Yimmense catafal-
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que de sultan Ibrahim. Je n’y trouvai rien que ce que
j’avais vu dans toutes les mosquées renfermant d’illus-
tres cendres. Une chapelle ou, pour mieux dire, une
chambre, située dans la partie la plus reculée du bati-
ment et séparée de la mosquée proprement dite, contient
un coffre gigantesque posé sur un échafaudage en bois
qui Vexhausse encore, et que recouvrent des tapis,
des chales des Indes et des plumes. La lumiére du jour
ne pénetre que faiblement dans cette enceinte, et elle y
est remplacée par une muliitude de petites lampes 3
huile qui donnent plus de fumée que de rayons. Des
offrandes sont suspendues autour de la chambre, comme
dans quelques-unes de nos propres églises.

Nos chevaux nous attendaient sellés et bridés a la
porte de la mosquée; nous avions devant nous une
longue étape, et il me tardait de me trouver en rase
campagne ; mais la sortie n’était pas facile. Jai dit que
j’étais toute disposée & exprimer ma reconnaissance au
sanfon qui m’avait raconté la légende ; par malbheur,
§'il n’y avait qu’une légende, il y avait plusieurs san-
tons, et les prétendants & ma reconnaissance se trouve-
rent si nombreux & ma sortie de la mosquée, que je
faillis en étre asphyxiée. 1 ¥ a beaucoup de mendiants
en Europe ; mais ils regoivent ce que vous leur donnez,
ou se retirent sans bruit si vous ne leur donnez rien.
Les mendiants arabes sont d’une tonte autre espéce.
Entre eux et des brigands, il n’y a point de différence,
si ce n’est que ceux-ci cherchent les solitudes pour faire
leurs coups, tandis que ceux-l1a exercent leur profession
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au milieu d’une population spectatrice qui se gard'e bien
d’intervenir. Malgré la protection du consul de Russie
et de mes propres gardes, je ne sais ce qui serait advenu
de moi, si javais refusé 'aumdne & ces mendiants. Je
n’y songeai méme pas, mais ma condescendance ne me
servit de rien. C’est une maxime généralement admise
et suivie en Orient qu’il ne faut jamais se contenter de
ce qu’on vous offre, lors méme qu’on vous offrirait le
double de ce que vous vous proposiez de demander. J’ai
retrouvé des traces de ce systéme a Venise, ou il a cer- .
tainement été introduit par des négociants levantins. Un
marchand des Procuratie me demandait un prix extra-
vagan{ de je ne sais plus quel objet. Moi qui n’aime pas
4 marchander, je lui tournai le dos; mais le marchand
me rappela en me disant : « Que diable! Madame,
comme vous vous sauvez'! On ne demande pas un prix
pour Pavoir ! » Singulier axiome, dont je n’ai bien com-
pris toute la portée que depuis mon séjour en Orient!

Heureusement mes chevaux étaient a la porte de la
mosquée. Le consul fouilla dans sa poche, en retira tous
les paras gu’elle contenait.et les jeta en ’air de fagon &
les faire tomber un peu loin de mes persécuteurs. A
peine le son de la monnaie touchant les dalles du temple
 se fit-il entendre, qne le cercle dans lequel j’étais enfer-
meée se brisa, et que je me vis libre. Fen profitai pour
m’élancer sur mon cheval et partir au galop, jetant un
regard de regret sur I'amphithéitre en ruines que
javais d@ renoncer a visiter. Mes compagnons de
voyage, qui n’étaient pas entrés dans le tombeau de



III.—LE TOURISTE EUROP. DANS L’'ORIENT ARABE. 157

sultan Ibrahim, avaient en revanche parcouru les ruines
romaines, et revenaient enchantés. L’amphithéatre de
Gublettah était, a leur avis, un monument du plus beau .
style et dans un état de conservation rare.

Nous étions suivis d’une nombreuse escorte de bachi-
bozouks, qui devaient nous quitter lorsque nous aurions
dépassé certain point réputé fort dangereux. Ce fut
pourtant sur ce point méme que nous nous arrétimes
pour déjeuner, et j’y aurais passé volontiers quelques
jours a la barbe de tous les brigands de Punivers, tant
ce lien présentait de charmes. Les bords de la mer sont
en général fort arides, et ils le sont en Syrie plus que
parfout ailleurs; mais je ne sais par quelle secrete
influence les lois physiques sont parfois réduites a néant
dans cette terre des prodiges, et les sites les plus
enchanteurs surgissent tout a coup devant vous, I3 ou
on ne croyait rencontrer que des pierres, des ronces et
du sable. Certaines oasis de Syrie échappent & toutes les
explications, a toutes les hypotheses et par leur étendue
et par la nature des obstacles dont elles ont triomphé.
L’air salé de la mer ne devrait-il pas agir également sur
tous les terrains qui en constituent le rivage? Comment
se fait-il qu’apres avoir marché pendant des journées
entieres dans les sables des gréves, au milieu d’arbus-
tes nains et rabougris, 'on se trouve subitement sur le
seuil d’un parc anglais ? Le gazon a remplacé les sables,
des variétés infinies d’arbres vigoureux et couverts de
fleurs succédent aux buissons et aux taillis. Des fleurs
aux couleurs éclatantes, aux larges corolles, charment



158 'ASTE MINEURE ET SYRIE.

Peeil et enbaument ’atmosphere ; des milliers d’oiseaux
chantent avec une ardeur, une énergie a laquelle ne
sauraient atteindre les oiseaux des climats plus tempé-
rés. Nos hirondelles, par exemple, poussent en volant
un cri monotone, et rien de plus; mais I’hirondelle
d’Asie, plus petite que 1a ndtre, avec ses longues ailes
et sa longue queue en fourchette d’un beau bleu métal-
lique, sa poitrine et le dessous de son col de couleur
orange, chante a peu prés comme le rossignol. Le dia-
pason de sa voix est plus grave, mais son chant s’éloi-
gne fort peu, par le rhythme et la mélodie, de celui de
notre grand concertiste des bois. C’est la nature orien-
tale qui révéle ici sa puissance, et nulle part nous ne
I'avions trouvée plus admirable que dans 'oasis o1 nous
nous arrétimes apres avoir quitté Gublettah. Un vieux
chileau, de je ne sais quelle époque, couronnait une
pelite éminence a quelques toises de la mer. Il n’était
pas facile d’en distinguer au premier abord les ruines,
couvertes qu’'elles étaient par une tunique de lierre et
d’autres plantes grimpantes. Chaque crevasse de ces
vieux murs semblait ne s’ouvrir que pour livrer passage
a des bouquets de fleurs. Tout le pays a I’entour offrait
la méme teinte de riche verdure, et quoique le soleil
fit déja assez élevé sur I'horizon, I'ombre d’arbres
immenses se dessinait en larges plaques sombres sur la
prairie. Impossible, dans un semblable paradis, de rien
imaginer qui ne fat doux, riant et suave. Il faut un
cadre a chaque tableau, et une scene de meurtre et de
violence entre celte mer, ce ciel, ces ruines tapissées de
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tleurs, ces preés et ces bosquets, et été un crime de
lese-harmonie. On me dit que- ce vieux chéteau servait
souvent de retraite aux brigands : je n’en crus rien,
" Cependant ceux de nos gardes qui devaienl nous accom-
pagner jusqua Tarabulus (Tripoli) nous pressaient de
partir et nous rappelaient que nous avions encore dix
heures de marche (c’était des heures de chameau) avant
d’arriver a Tortose, ou nous devions passer la nuit. 11
fallut se rendre a leurs instances, et je m’éloignai
de fort mauvaise grace du vieux chateau, de son rideau
de feuillage et de fleurs, de la verte prairie et de 1'om-
brage épais. Lorsqu’on quitte de iels lieux en Syrie, on
se dit : « Je ne reverrai plus quelque chose de sembla-
ble!» 11 y a beaucoup de chances pour qu’il en soit
ainsi, et cela est triste.

Ce fut une rude journée que celle qui suivit cette
belle halte. De onze heures du matin a quatre heures
du soir la chaleur devint insupportable. Nous nous
arrétames quelque temps sous les murs de Baynas, an-
cienne ville dont les fortifications remontent a I'époque
des croisades, et sont évidemment une ceuvre euro-
péenne. Nous cotoyions la mer, et environ une heure
avant le coucher du soleil, nous aper¢iimes devant nous,
a extrémité d’une 1angue de terre qui avance dans la
mer, une masse noiratre el découpée, que l’on nous dit
étre Tortose. Prés du promontoire et presque adhérente
i la terre est une ile appelée U'Ile des Femmes. On la
nomme ainsi, parce qu’elle est presque exclusivement
habitée par les femmes, meres, sceurs ou filles de
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pecheurs et de marins qui passent leur vie sur les eaux.
Nous primes courage a la vue de Tortose.—Nousn'y
sommes pas encore ! dit senlencieusement 1’'un de nos
gardes.—Rien de plus irritant qu’une pareille réflexion
jetée au travers des espérances d’un pauvre voyageur
abimé de fatigue. Malheureusement j’avais acquis I'expé-
rience des déceptions inséparables d’un voyage d’Orient,
et j’étais forcée de me dire que le garde pouvait avoir
raison.

La nuit vint rapidement : 1a lune ne parut pas, mais
les nuits d’Orient ne soni jamais bien noires. On dirait
un crépuscule. Le paysage est quelquefois aussi bien
éclairé & minuit qu’il 'était une heure aprés le coucher
du soleil, et pourtant vous n’apercevez pas une étoile,
le ciel étant entierement couvert de nuages. Quoi qu’il
en soit, la nuit était venue, une de ces nuits douteuses
pendant lesquelles on est plus exposé & perdre son che-
min qu’au milieu des plus épaisses tépébres. On apercoit
tous les objets qui vous entourent, mais on en apergoit
aussi qui, loin de vous entourer, n’existenl seulement
pas, et ceux qui existent vous apparaissent parfois sous
des formes tout a fait nouvelles et presque méconnaissa-
bles. Nous avions apergu Tortose pendant qu’il faisait
jour ; nous criimes reconnaitre encore cette ville apres
que la nuit était close. Elle était 1a, devant nous, a une
fort petite distance. Voila, disions-nous, ses anciens
murs fortifiés, voila sa vieille tour ; la ville occupe une
étendue de terrain fort considérable; ce doit-étre une
ville de quelque importance. Tout en devisant ainsi,
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nous marchions toujours vers notre ville. Un détour du
chemin nous la déroba un instant ; mais nous allions
tourner la pointe qui nous la cachait, et nous ne pou-
vions plus en étre qu’a quelques pas. Nous tournons la
pointe, et nous ne voyons rien. Le fantdme de ville
s’était évanoui dans les airs, et nous marchimes encore
pendant plus de deux heures avant d’atteindre les murs
qu'un moment nous avions cru toucher.
Je n’ai rien vu de Tortose que les rues par lesquelles
il me fallut passer pour arriver & mon logement ; mais
ce que jen ai vu ressemble i une vieille petite ville
d’Europe. Les maisons, baties en pierres, donnent sur
la rue, tandis que, partout ailleurs, les rues ne sont for-
mées que par des murs de cloture, et que les maisons,
placées au dela de ces murs, sont entierement cachées
aux regards des passants. La chambre ou je passai la
nuit était volitée, comme le sont toutes les maisons de
*Jérusalem, et généralement des villes de Syrie ou les
* croisés ont fait de longs séjours. En traversant la ville
le lendemain de mon arrivée, je remarquai plusieurs
édifices de construction européenne qui me rappelérent
certains hotels de ville de Normandje. L’aspect en est
sombre, il doit étre triste par lui-méme ; mais y a-t-il
rien de triste pour l'exilé dans ce qui lui rappelle la
patrie absente? '
De Tortose & Tripoli, il y aussi loin que de Gublettah
a Tortose. La premiiére journée nous avait mal disposés
pour la seconde; plusieurs de nos chevaux étaient

encore plus mal disposés que nous, et, pour compléter
H
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1a série de nos infortunes, pas un abri ne s’offrait 4 nous
sur la route. Vers le milieu de la journée cependant,
nous aper¢imes sur le sommet d'un coteau un village
arabe : c’était le pi‘emier de ce genre que je voyais ; il
ne consistait que dans une douzaine de tentes en étoffe
brune, tissée de poils de chévre ou de chameau. Les
hommes étaient je ne sais ou, mais les femmes gar-
daient les tentes, et nous pensimes que nous pourrions
y trouver du lait. Ce ful une malheureuse pensée. Nous
avions cru que les femnmes arabes ressemblaient 4 d’au-
tres femmes. Nous flmes tristement surpris lorsque
nous vimes les singuliéres créatures qui se précipite-
rent hors des tentes a notre arrivée : d’énormes chiens
les précédaient, aboyant, hurlant, montrant les dents
et s’¢lancant aux jambes de nos chevaux; mais la
fureur de ces dogues n’était que de P'urbanité, compa-
rée a celle des femmes. Elles étaient vétues d’une
blouse en toile bleue, et un chiffon de la méme cou-
leur enveloppait leurs tétes et retombait sur leurs
épaules ; une ceinture en cuir serrait leur taille; leur
peau noire et grasse était couverte de tatouages noirs
et bleus; les levres surtout disparaissaient compléte-
ment sous une couche d’indigo, ¢t le bout de leur nez
n’¢tait qu’un réceptacle de clous de girofle, d’anneaux
en or ou en cuivre, ct de petites fleurs d’argent en fili-
grane. 1l y cn avait vraisemblablement de jeunes dans
le nombre, mais toutes paraissaient avoir le méme dge,
et un age fort respectable; toutes aussi semblaient
d’humeur également intraitable ; elles nous montrérent
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les poings et nous firent d’odieuses grimaces, accompa-
gnees d’injures et de malédictions, le tout parce que
nous venions leur demander quelques tasses de lait!
Edifiés sur ’hospitalité des dames a la levre bleue, nous
ne vouliimes pas prolonger ce pourparler. Nous lancé-
mes nos chevaux au galop, ce qui était peu commode,
a cause des ruades que ces pauvres animaux détachaient
sans cesse aux chiens qui leur mordaient les jambes,
‘et nous ne ralentimes le pas qu’aprés nous étre mis
hors de portée de leurs cris et des pierres qu’on fai-
sail pleuvoir sur nous. Je me promis bien, en m’éloi-
gnant, de ne plus demander de lait & des femmes
arabes.

Cette soirée-la ne se passa pas beaucoup plus agréa-
blement que la précédente. Ce ne fut qu’aprés une
marche assez pénible et 4 la nuit déja close que nos
chevaux nous déposerent a Tripoli, devant la maison
du consul d’Autriche, beau-frere de mes hotes de
Latakié et de Gublettah. Les deux consuls avaient dia
écrire & cet agent pour lui annoncer mon arrivée, et
m’avaient chargée moi-méme de mille compliments
pour leur sceur. C’était donc avec la plus entiére con-
fiance que je frappai a la porte du consul d’Autriche a
Tripoli , jouissant & Pavance des bonnes nouvelles que
j’apportais a sa famille et du plaisir que j’allais lui pro-
curer. Y’envoyai mon drogman annoncer mon arrivée,
et j’attendis son retour dans la rue, sur mon cheval, lut-
tant avec peu de succes contre la fatigue et le sommeil,
qui s’étaient emparés de moi. Ce retour se faisait atten-
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dre au dela de ce qu’il était possible de prévoir, je
priai un de mes compagnons de voyage d’aller recon-
naitre I’état des choses. Il revint au bout de quelques
instants, le visage en feu, m’apprendre d’un air fort
courroucé que le consul ne se monfrait pas du tout dis-
posé & nous recevoir, et faisait valoir tous les prétextes
imaginables pour se dispenser de nous ouvrir sa porte.
J’étais si bien accoutumée au gracieux accueil des plus
pauvres comme des plus riches Orientaux, que ce pro-
cédé consulaire me causa une véritable indignation. Ma
fatigue disparut comme par enchantement, et j’aurais
volontiers passé la nuit sur une borne ( si telle chose eiit
existé a Tripoli ) plutét que de mettre le pied sous ce
toit si peu hospitalier. Il devait pourtant y avoir quel-
que terme moyen entre la borne et I'hétel du consul
d’Autriche, et je m’enquis auprés des curieux, qui
malgré I'heure avancée s'étaient rassemblés autour de
nous, s’ils ne connaissaient personne qui pit nous re-
cevoir par bonté d’dme ou pour de ’argent. 11 y avait
bien un couvent de carmes, mais il était situé a Vextré-
mité opposée de la ville; on n’en ouvrait plus les portes
aprés une certaine heure, et il était douteux que les
femmes y fussent admises. J'étais chargée d’unc lettre
pour le médecin de la quarantaine, mais il était absent.
L’opinion générale était que je ne trouverais nulle part
aussi bon gite que chez le consul, et chacun semblait
penser que le plus court et le plus sage était de pour-
suivre les négociations pour obtenir 'entrée de sa de-
meure. Quant 4 la question de ma dignité blessée,
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c’était un détail complétement imperceptible pour les
citoyens de Tripoli,

- Nous en étions 12 de nos délibérations, et j’avoue que
nous n’étions guere avancés, lorsque mon drogman et
celui du consulat parurent, et m’annoncerent, de Vair
de gens qui venaient de soutenir un combat acharnsé,
que le consul m’attendait et que je pouvais faire déchar-
" ger mes bagages. I’hésitais encore, mais que faire? I
n’était pas loin de minuit; nous ne connaissions per-
sonne a Tripoli, pas méme de nom ; hommes et bétes
étaient a bout de force et de volonté. Je suivis donc les
deux drogmans. Je traversai une vaste cour dallée en
marbre, tenue avec une exquise propreté et entourée
de vignes. Un premier vestibule, bien éclairé, et dont
les lumiéres se jouaient sur la surface polie des marbres
et des boiseries comme sur autant de glaces de Venise,
m’éblouit tout d’abord. Dans la piéce a coté, presque
aussi vaste que le vestibule, mais moins resplendis-
sante et plus meublée, se tenait étendu sur un divan,
1a téte coiffée d’un bonnet de nuit et le corps enveloppé -
d’une robe de chambre, le formidable consul. Un coup
d’ceil me suffit pour me convaincre qu’il n’était pas
encore réconcilié avec la nécessité dont il subissait la
loi, je ne sais méme s’il eit exercé assez d’empire sur
Iui pour se refuser la satisfaction de m’adresser un
mauvais compliment ; mais je ne lui en laissai pas le
temps : il était mécontent, et par conséquent maussade;
moi j’étais en colere, ce qui vauf beaucoup mieux.
Aussi, marchant droit a lui, pendant qu’il se balancai
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sur son siége comme pour se lever, je lni dis d’une
voix trés-claire et en parlant trés-lentement : « Je vous
prie de croire, Monsieur, que je ne me serais pas pré-
sentée chez vous si voire famille ne m’en avait instam-
ment priée, et dans ce moment méme je sortirais de
votre maison, 8’il m’était possible'de trouver un autre
logement. Je n’accepte donc de vous que ce que vous
ne pouvez me refuser, un abri pour cette nuit; votre
vestibule me suffira, el demain matin, dés qu’il fera
jour, je continuerai mon voyage. »

Le consul d’Autriche n’était pas du tout un méchant
homme, et il n’avait pas eu lintention de me faire
une impolitesse ; il était simplement valétudinaire, ner-
veux, hypocondre; ceux qui ont vécu longtemps en
Orient ont perdu I'habitude de se contraindre, et ceux
qui n’en sont jamais sortis ne 'ont jamais acquise. On
était venu lui annoncer qu’une vinglaine de personnes
réclamaient son hospitalité a onze heures du soir; il
s’était trouvé dans ’embarras, et cet embarras lui don-
nant de ’humeur, il I'avail montrée. Quand il s’aper-
cut quiil avait vivement blessé ses hoétes, il en fut
peiné, et il m’exprima sa peine avec la méme vivacité
ella méme franchise qu’il avait mise & épancher d’abord
son mécontentement. Mon courroux se dissipa aussitot
comme par enchantement. Mon attention venait d’ail-
leurs de se porter sur un objet infiniment plus aimable
que le consul. Sa femme, la sceur de mes hotes de La-
takié, était assise dans I'ombre lorsque j’entrai. Elle ne
parlait et n’entendait que l'arabe; mais elle devina
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facilement que nous n’échangions pas, son mari et moi,
des expressions fort tendres. Elle se leva tout douce-
ment, s’approcha de moi, me prit la main, et murmura
tout bas quelques mots en arabe que je n’entendis pas,
mais dont je compris le sens.

La femme du consul d’Autriche & Tripoli est 1a plus
belle femme que j’aie vue en Syrie, et son costume
était le plus charmant, le plus coquet de tous ceux que
j’avais admirés jusque-la. Elle fit signe au drogman du
consulat d’approcher, et le chargea de me dire tout ce
que son joli visage m’avait déja dit. Ma chambre était
toute préte, elle-méme allait préparer mon souper et
voulait me le servir ; ce qui avait mis son mari de mau-
vaise humeur, c¢’était la crainte que je ne trouvasse
pas chez lui tous les agréments auxquels j’avais droit
de m’attendre. Il était malade, et la moindre agitation
le mettait hors de lui; mais elle I'avait rassuré en lui
promettant que je ne manquerais de rien, ou que du
moins elle obtiendrait mon pardon pour ce qu’elle ne
pourrait me procurer. Pendant qu’elle me parlait ainsi,
accompagnant son discours des plus gracieux sourires
et d’'un regard dans lequel une nuance d’inquiétude se
mélait & la douce gaieté qui semblait lui étre naturelle,
j’avais oublié¢ et mon courroux et la cause qui l'avait
allumé. Je regardais tour a tour cette femme si belle
encore, si jeune et si charmante, un groupe de petits
enfants qui jouaient a I'écart, gardant un silence qui
trahissait une certaine crainte, et le pere de famille,
P’époux, le maitre, enveloppé dans sa robe de chambre
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et dans sa mauvaise humeur. Je me souvenais de plu-
sieurs ménages européens établis sur les mémes bases,
présentant le méme contraste, ef je me disais que la
nature humaine est 1a méme sous toutes les latitudes et
sous lous les costumes.

11 fallut suivre sans cérémonie ma belle hétesse dans
la salle a manger, puis recevoir de ses'blanches mains
tout ce qu’il lui plut de m’offrir. Quelques instants apres
je goutais le repos le plus complet dans une chambre
confortablement meublée. Le lendemain, mon consul
se monira d’humeur charmante. 1l avait regu pendant
mon sommeil la letire de ses beaux-freres annon-
cant mon arrivée, et dont un accident imprévu avait
retardé la réception. Je partis donc de Tripoli tres-
satisfaite du court séjour que j’y avais fait, et par-
faitement réconciliée avec le digne consul, qui n’était,
apres tout, qu'un fort brave homme, un peu fantasque
et trés-souffrant. Quatre heures de marche seulement
nous séparaient de Badoun : le temps était beau et
chaud, nos bagages étaient partis devant nous, selon
notre coutume, et nous étions libres de toute inquié-
tude; mais c’est précisément au milieu d’une complete
sécurité que presque toujours les malheurs nous sur-
prennent.

11 était impossible de s’égarer pendant la premiére
partie de notre voyage vers Badoun, puisque nous ne
devions pas quitter Ies bords de la mer; mais la fatalité
voulut que nous atteignimes un promontoire a partir
duquel la route s’éloigne de la mer, au moment méme
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ol la nuit éteignait jusqu’aux derniéres lueurs du cré-
puscule. Une autre circonstance fort malheureuse, et
dont je ressentis les effets pendant toute la durée de
mon voyage, ce fut d’avoir pour drogman un homme
aussi vain qu’ignorant et stupide. De pelite taille et fort
laid, ce personnage, tour a tour obséquieux et arrogant,
était d’origine européenme; puisqu’il était né a bord
d’un vaisseau danois qui portait sa mere en Orient. Ce
bitiment était tout ce qu’il avait jamais connu de I’Eu-
rope, et la seule des langues d’Occident qu’il elit réussi
a balbutier était Iitalien. S’étant établi 4 Constanti-
nople, il y était parvenu, je ne sais trop comment, a
une position passable. Pendant la premiére année de
mon séjour en Asie, je ’avais employé pendant quel-
ques mois a ma ferme, puis je Favais renvoyé dans un
acces d’impatience; enfin, 'ayant rencontré & mon pas-
sage a Angora, j’avais consenti 4 I’admettre de nouveau
dans mon escorte. Depuis mon entrée en Syrie cepen-
dant, je m’étais apercue que l’arabe ne lui était pas
moins étranger que les autres idiomes orientaux ou
occidentaux, et je regrettai, mais trop tard, d’avoir
grossi ma suite de cet importun. A ses yeux, le titre
d’interprete et celui de premier ministre étaient iden-
tiques ; aussi ne négligeait-il aucune occasion de dé-
facher en avant de nous le gros de la caravane, pour
se donner la satistaction de parader aupres de moi, le
fusil sur 'épaule, monté sur le plus grand de mes che-
vaux et affublé d’'une immense écharpe rouge garnie
de poignards et de pistolets. Si ce singulier drogman
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navait été qu’inutile, j'aurais fait bon marché de
Yennui de sa présence; malheureusement, aussi igno-
rant en géographie qu’en linguistique, il avait la pré-
tention de posséder dans ses moindres détails la carte
des pays que nous parcourions. Le jour de notre mar-
che vers Badoun, nous reconniimes a nos dépeuns com- -
bien cette prétention était peu fondée.

Dirigés par le personnage que je viens de décrire,
nous suivimes d’abord la cote jusqu’au promontoire
qui coupe la route de Badoun. A partir de ce promon-
toire, la route fait un détour vers la gauche, traverse
quelques ravins, puis revient aboutir au rivage a peu
de distance de Badoun. Notre drogman, arrivé au
promontoire, nous dirigea vers les montagnes; mais,
au lieu de suivre la route tracée, il s’engagea et nous
engagéa avec lui dans le lit d’un torrent qui non-seule-
ment nous éloignait de notre direction, mais opposait
a nos chevaux des obstacles multipliés. Au sortir de ce
torrent nous nous trouvimes sur la pente d’une haute
montagne et en face d’un entassement de rochers qui
bordaient de toutes parts notre horizon. Ce paysage dé-
solé, éclairé par la lune, nous avertissait clairement
de Yerreur de notre guide, dont cette fois la confiance
parut ébranlée. Allions-nous passer la nuit a la belle
étoile ? Fallail-il pousser en avant; reculer ou s’arré-
ter ?... Nous agitions tristement ces diverses questions
lorsqu’un de nous crut reconnaitre un sentier. Le sen-
tier devait aboutir & un village. Il n’y avait pas a hésiter.
Ce n’était plus Badoun, c’était un gite que nous avions
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hate de gagner. Nous primes donc la direction indiquée
par quelques traces, qui heureusement ne nous trom-
perent pas, car elles nous conduisirent sur la plate-
forme d’une montagne d’oi nous découvrimes assez
prés de nous un village. Atteindre les premieres mai-
sons ne fut pas une grande affaire; mais il restaita y
pénétrer, et lesrues silencieuses ou nous errions ressem-
blaient aux avenues funébres d’une nécropole. Les mai-
sons n’avaient a I'extérieur ni portes ni fenétres. Il était
évident que les habitanis pacifiques de ce pauvre vil-
lage avaient adopté tout un systeme de précautions
nocturnes contre les tribus errantes, dont ils avaient eu
plus d’une fois sans doute a subir les incursions. Deux
ou trois de nos gens s’étaient dirigés cependant vers
une cabane qui s’élevait a I'entrée du village, et qui
semblait moins barricadée, moins inaccessible que les
maisons voisines. La porte qu’ils surent découvrir céda
en effet A leurs efforts, et mes gens reparurent bientot,
poussant devant eux un homme 4 demi vétu, tandis que
des lamentations féminines commencaient a s’élever de
toutes les habitations voisines, comme un signal d’a-
larme. Nous etimes grand’peine a convaincre notre -
prisonnier que nous n’exigions de lui aucune rancon,
que nous comptions méme le payer largement, s’il vou-
lait bien nous conduire a Badoun. Le drodle prétendit
qu’il était aveugle. Nous répondimes que c’éfait 3 lui
de nous guider d’apres celui de ses sens qui 1’aidait d’or-
dinaire 4 reconnaitre sa route. Nous n’étions pas fichés
* d’ailleurs d’humilier notre drogman , et de substituer
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un guide aveugle a un guide ignorant. Par malleur,
le paysan prisonnier n’était aveugle qu’a demi, et apres
avoir marché quelque temps derriére lui, nous décou-
vrimes que, pour nous tirer quelque argent, il se bor-
nait a nous faire tourner autour de son village. Il fallut
qu'un de nos gens appliquit sur loreille de cet indi-
vidu le canon de sa carabine en le menacant de faire
feu s'il continuait a se jouer de nous. Dés ce moment,
le prétendu aveugle cessa de trébucher, de titonner; il
marcha droit et vite devant nous jusqu’a Badoun, dont
le village, ol nous avions pénétré, était séparé par deux
heures de marche.

Je ne crains pas d’ingsister sur de pareilles mésaven-
tures. Ces retards, ces descriptions, ces querelles entre
voyageurs et drogmans, ces recours a la force vis-a-vis
de populations perfides ou malveillantes, tout cela carac-
térise un voyage en Orient et doit frouver place dans
les récits de quiconque veut faire comprendre des meeurs
si nouvelles pour I'Européen. Je puis maintenant racon-
ter plus rapidement les deux journées de voyage qui
me séparaient encore de Beyrouth. Je n’ai rien & dire
de Badoun, si ce n’est que j’y trouvai, avec une satis-
faction parfaitement explicable, une bonne chambre et
un bon souper. De Badoun a Beyropth, 1a route cotoie
la mer. Tantdt nous marchions dans les sables du rivage,
et nos chevaux trempaient leurs pieds dans les ondes
salées ; fantdt nous suivions les traces d’antiques chaus-
sées remontant & I'époque romaine et pratiquées sur les
flancs rocailleux des montagnes qui s’élevent & pic du
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fond des eaux. Nous passimes devant I’ancienne ville de
Biblos, dont les fortifications sont V’eeuvre des croisés,
et qui porfe aujourd’hui le nom de Gibel. C’est durant
ce trajet que, pour la premiéere fois depuis mon arrivée
en Syrie, nous rencontrames des voyageurs européens,
—un ministre de I’Eglise anglicane avec sa femme.
Le mari était vétu tout de noir, comme s’il était prét a
monter en chaire : cravate blanche et serrée, chapeau
en feutre blanc garni d’un crépe noir. Sa femme aussi
était mise comme pour une promenade dans un parc
anglais; seulement elle portait par-dessus son chapeau
une ‘espece de capuchon fort compliqué, composé de
carton, de toile et d’os de baleine, et destiné i la garan-
tir des rayons du soleil. L’ombrelle conservait pourtant
son privilége , et flottait au-dessus du capuchon. Ce cou-
ple si peu oriental dans ses habitudes et dans son appa-
rence €lait en mission. Ne parlant d’autre langue que
I’anglais , muni d’un certain nombre de bibles, d’une
grammaire et d’un dictionnaire arabes, il parcourait les
villes et les villages, les monls et les plaines, le désert
et les lieux habités, convertissant au protestantisme ou
essayant d’y convertir péle-méle Turcs et Arabes, mu-
sulmans, idolitres, juifs et catholiques.

La Syrie est envahie, parcourue en tous sens par leg
missionnaires anglais et américains, dont la candeur et
]a bonne foi sont incontestablement plus remarquables
que le tact et 'intelligence. La conversion est de®enue
pour les Orientaux une sorte d’état fort lucratif, et le
converti qui a joué ce role deux ou Lrois fois devient un
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homme trés-solvable; il posstde des fonds, se met dans
le commerce et fait fortune. Voici comment la chose se
pratique dans presque toutes les sectes et les religions
de ce pays, mais principalement chez les juifs, qui sont
d’ailleurs, et j’en ignore le motif, les favoris des protes-
tants. L’un d’eux assiste ou n’assiste pas a quelques con-
férences tenues par les misgionnaires, a I'effet de répon-
dre aux objections que les infideles pourraient élever
contre les doctrines de Luther ou de Calvin. Je n’ai ja-
mais assisié a aucune de ces conférences, mais j’avoue
que je m’y serais rendue avec le plus grand em-
pressement , si j’avais pu le faire incognito, pour en-
tendre ces curieux débats entre des hommes élevés et
nourris dans toutes les subtilités de la scolastique reli-
gieuse et les enfants dégénérés d’Israél ou de Juda, pour
lesquels intelligence et moralité sont des mots dénués de
sens. Quoi qu'il en soit des bizarreries présumables de
ces conférences, le juif qui embrasse le protestantisme
rec¢oit une gratification ou une pension, qui n’est pour-
tant que passagére, cest-a-dire qu’elle lui est payée
jusqu’a ce quon lui obtienne un honnéte emploi. La
pension lui est alors retirée, et ’ardeur de sa foi s’éteint.
11 part; il passe dans une province peu fréquentée par
les Européens et surtout par les missionnaires ; il rentre
dans sa communion, si toutefois il ne trouve pas plus
avantageux d’embrasser l'islamisme : cela dépend de
circonstances tout  fait étrangeres a la foi. Ses nouveaux
coreligionnaires, particulierement s’ils ont été bien
choisis, rivalisent de générosité, si ce n’est de candeur,
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avec les missionnaires protestants : ils n’accordent pas
de pension 4 la brebis retrouvée, parce que les pensions
sont un procédé occidental; on ne lui fournit pas de
travail 4 exécuter, parce que ce genre d’encourage-
ment semble peu propre a attirer les prosélytes ; mais
toutes les maisons lui sont ouvertes : le pénitent va cou-
cher chez Y'un, manger chez l’'autre , il se fait habiller
par un troisieme. Cela dure pendant quelques mois,
puis le souvenir de sa conversion se perd, et la brebis
négligée retourne alors se mettre 4 la portée de quelque
pieux missionnaire protestant, en ayant soin toutefois
d’éviter le théitre de ses premiers exploits et la rencon-
tre de son premier bienfaiteur. Il y a maint et maint
fripon qui a passé sa jeunesse & errer ainsi d’église en
église, sans autre but que d’entretenir sa vie fainéante,
ni d’antre effet que de mettre en discrédit et parfois
méme de ridiculiser les efforts, d’ailleurs parfaitement
honorables, du clergé protestant.

Beyrouth, ou nous arrivimes un jour et demi apres
avoir quitté Badoun, marquait le terme de cette labo-
riecuse marche , dont Alexandrette avait été le point de
départ , et dont les incidents m’ont paru montrer ’hos-
pitalité orientale dans quelques-uns de ses traits carac-
téristiques. A Beyrouth commencait ponr moi une autre
série de spectacles. Ce n’était plus sur ’Orient musul-
man, c’était sur ’Orient chrétien que mon attention
allait désormais se fixer. Les sites et les monuments
allaient se partager la curiosité éveillée en moi jusqu’a-
lors presque uniquement par les meeurs. De nombreuses
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surprises et quelques déceptions aussi m’attendaient. Ce
n’était pas sans peine qil’en foulant des lieux célebres,
je devais me voir forcée d’oublier mes réves pour con-
templer une réalité moins sévére ou moins gracieuse i
mon gré. Dés mon arrivée a Beyrouth, je reconnus que
mon imagination allait étre exposée a plus d’un mé-
compte. Yapercevais la chaine aride du Liban, et je
cherchais vainement des yeux les foréts de cédres dont
parle I'Ecriture *. C’était un genre de surprise dont est
menacé tout voyageur qui, en visitant les terres bibli-
ques, y apporte le souvenir trop vivant des textes sacrés.
Je me tins dés lors pour avertie, et parmi les impres-
sions qui se lient pour moi au séjour de Beyrouth, celle-
ci est la seule qui ait laissé en moi des traces sérieuses;
car, pour la ville méme , on peut la caractériser d’un
mot : parmi les villes d’Asie, c¢’est la moins asiatique;
parmi les villes d’Orient, c’est la plus européenne.

1 Ces cédres existent pourtant, mais sur une étendue de dix ou
douze arpeats, tandis que le Liban couvre tout un pays.
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Arrivée a la derniére période de mon voyage, je n’at-
tendais pas sans impatience quelques compensations
aux fatigantes journées que je venais de passer depuis
plusiéurs mois sur les routes de ’Asie Mineure. Cette
attente fut-elle remplie ?Malgré les vifset doux souvenirs
que je garde de mon séjour a Jérusalem , je dois avouer
que plus d’un mécompte m’était réservé encore, et que
ma disposition & devancer en imagination I'aspect des
lieux célébres, puis a rester froide devant la réalité, ne
fut que trop souvent mise a I’épreuve. Heureusement je
cherchais en Orient autre chose que des sites ou des
monuments. C’est la vie orientale , mais la vie de 1’0-

rient chrétien cette fois, qui, dans ’ancienne cité juive,
12
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appelait surtout mon attention, et c’est sur 'hospitalité
des couvents que j’allais pouvoir m’édifier. Aprés m’étre
reposée tour a tour sous le foit des muphtis, dans le
palais des princes montagnards et dans les villas des
consuls, j’allais, de Beyrouth a Jérusalem, vivre de plus
en plus au milieu des nombreux représentants que le
monde catholique a conservés en Orient. C’était un
nouveau sujet d’étude qui allait s’offrir & moi, et me
distraire des dpres émotions de la vie nomade.

Je v’en avais pas fini avec cette vie cependant, et &
peine sortis de Beyrouth , nous nous retrouvimes aux
prises avec les mille obstacles d’un voyage d’Orient. Ce
n’est qu’aprés une marche des plus pénibles, commen-
cée le jour, continuée la nuit, que nous atteignimes
Seida , notre premiére étape. Une fois a Sei'dé, nous
cimes hite d’aller frapper a la porte du khan francais,
car Seida possede un khan francais, et les voyageurs
européens de passage dans cette ville le connaissent
bien. Le maitre du khan est en méme temps un des plus
aimables agents consulaires que la France compte en
Orient. Munie d’une recommandation du consul de
France a Tripoli pour son collegue de Seida, jefus accueil-
lie avec une cordialité qui me fit regretter vivement de
ne pouvoir faire une halte plus longue sous le toit du
khan francais. Le consul qui me faisait une réception si
charmante a une nombreuse famille, dix enfants peut-
étre. Il touche d’assez faibles appointements, garantis
en grande partie par le revenu du khan, dont le chiffre
décroit chaque jour. La caravane qui venait le surpren-
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dre se composait d’environ vingt personnes, sans comp-
ter les guides, les muletiers et mon escorte indigeéne.
Nous n’avions pas mangé depuis pres de vingt-quatre
heures, et nous avions passé une nuit sans sommeil.
Cependant nous nous serions gravement reproché de
déjeuner aux dépens d’un hote dont nous connaissions
la position difficile, et notre projet était, aprés une
courte visile au consul, d’aller faire notre repas du
matin, avec des provisions achetées au bazar, sous les
premiers ombrages rencontrés au sortir de la ville.
L’extréme obligeance du consul ne nous permit pas
d’exécuter ce plan si bien congu. Les instances de notre
hote n’étaient pas, nous le comprimes sans peine , de
vaines formules de politesse. A nos objections multi-
pliées il opposa des arguments irrésistibles en nous me-
nant dans une salle 3 manger, ou, sur une table servie
a Peuropéenne, un splendide déjeuner fumait en notre
honneur. Dés lors il fallut céder, et le consul francais
eut d’autant plus aisément raison de mes scrupules,
que 1’Asie n’était représentée dans sa collation que par
des fruits exquis et de merveilleuses confitures.
Pendant que mnous déjeunions si confortablement ,
nos gens étaient traités avec la méme profusion, et nous
quittimes le khan francais avec un sentiment de recon-
naissance que le meilleur repas n’excite pas toujours.
Restait mainienant 4 gagner Jérusalem le plus promp-
tement possible. Le consul de Seida nous donna toutes
les indications nécessaires, et nous nous dirigeAmes -
d’aprés son avis , non vers Jaffa, mais vers Nazareth,
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d’on un jour ou deux de marche devaient nous conduire
a Jérusalem.

Le reste de cette journée si agréablement commencée
se passa sans accident; elle s’acheva, apres une marche
assez longue, dans une hétellerie de Sur (I’ancienne Tyr).
Le maitre de I’établissement était une espéce de métis,
demi-européen, demi-asiatique, dont I'air triste et abattu
nous promettait maigre chére, promesse qui ne fut que
trop bien tenue. Faut-il croire que l'ancienne Tyr a
existé 1a ol s’élevent aujourd’hui les humbles maisons
de Sur ?8’il enest ainsi, jamais grande et puissante ville
n’a disparu aussi complétement sous d’affreux platras.
Quoi ! pas un fut de colonne! pas une arcade! pas un
pavé! Palmyre, Balbek , Ninive, ont laissé des vestiges
de ruines précieuses. Ou sont les ruines de Tyr? La
mer a sans doule englouti la capitale tout entiere du
roi Hiram. Quant a Sur, c¢’est une laide petite ville
sans caraciére ni originalité, batie dans une plaine
ou le soleil de Syrie ne laisse croitre aucune végéta-
tion.

La journée du lendemain fut une des plus tristes de
notre voyage. A peine le soleil avait-il paru au-dessus
des montagnes de Galilée, que nous étions en route, heu-
reux de quitter notre triste hotellerie de Sur. Le che-
min que nous devions suivre le long de la mer n’avait
cependant rien d’attrayant; il avait été récemment le
théatre d’une sceéne sanglante. Un petit batiment, com-

_mandé par un capitaine arabe et frété par des pelerins
grecs, poussé par les vents sur des écueils, était venu
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échouer pres de la cote. Les malheureux pélerins, parmi
lesquels les femmes et les vieillards étaient en majorité,
remplirent aussitot I'aic de cris de détresse. Apercus par
une vingtaine de cavaliers qui s’étaient rassemblés sur
le rivage, ils furent transportés a terre par le capitaine
et les matelots arabes du petit navire; mais & mesure
qu’ils débarquaient, ils tombaient sous les coups d’as-
sassins qui les massacraient et s’emparaient de leurs
dépouilles. Pas un de ces infortunés n’avait échappé a la
mort, et le capitaine arabe était soupgonné d’avoir pré-
paré ce naufrage pour piller les passagers de concert
avec les cavaliers de la cote. Le capitaine avait été ar-
rété, mais il s’était tiré d’affaire en payant une partie du
du prix du sang. Quant aux cadavres des naufrages, ils
étaient restés exposés sur le rivage, sans que personne
- daignat les ensevelir, Tel était du moins le bruit public;
nous etmes le bonheur de ne rencontrer aucun vestige
de ce récent massacre. Selon toute apparcnce, les
oiseaux de proie des montagnes voisines avaient déja
-achevé leur festin.

L’aspect des lieux que nous traversions n’était guere
fait pour me distraire des impressions qu’éveillait en
moi le récit du massacre de Sur. Une chaleur acca-
blante pesait sur nous. Les pieds de nos chevaux s’en-
foncaient jusqu’au-dessus de la cheville dans un sable
brilant. Sur notre gauche, au lieu du Liban couronné
de villages, nous avions les arides montagnes de la
Galilée. Apres quelques heures de marche, nous attei-
gnimes une sorte d’oasis, formée par quelques buissons
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au travers desquels serpentait un mince filet d’eau.
Nous crimes prudent de faire halte et d’attendre pa-
fiemment a ombre des broussailles que le soleil fat sur
son déclin. Nous eimes & nous repentir cruellement de
cette résolution. Lorsque nous vouliimes nous remettre
en marche, il se trouva qu’une étrange maladie avait
frappé nos chevaux. La plupart de nos montures, qui
avaient paru jusque-la jouir d’une excellente santé, ne
se trainaient plus qu’avec une lenteur extraordinaire.
Baignées de sueur, 'eil terne et la peau froide, ces pau-
vres bétes semblaient foucher a I’agonie. Nous primes
alors le parti d’envoyer en avant les plus malades, sous
1a surveillance d'un de nos gens, brave Allemand du
duché de Bade, trés-dévot et tres-honnéte a ce qu’il nous
semblait ; puis, pensant que les aufres chevaux rejoin-
draient toujours facilement notre avant-garde, nous leur
donnames quelques instants de repos. Cetle nouvelle
halte ne fut malheureusement pas moins fatale que la
premiere. A peine nous étions-nous remis en marche,
quun de nos chevaux, d'une bonne race d’Anatolie,
s’arréta en gémissant; le cavalier qui le montait mit
pied a terre et se résigna a nous suivre lentement en le
frainant par la bride. Un autre cheval donna bientdt les
mémes signes d’épuisement, et quelques pas plus loin
nous rencontrimes notre Badois qui nous attendait a
cOté d’un cheval turcoman étendu sur le sol et pres
d’expirer. Cet homme avait manqué de patience, il nous
Pavoua plus tard, et pour combattre I'affaissement du
cheval, il avait eu recours & un moyen peu charitable,
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celui de le chasser devant lui en le rouant de coups.

Nous continudmes tant bien que mal notre marche au
milieu des gémissements de nos chevaux et des jurons
des cavaliers; mais nous etimes beau faire, le soleil se
coucha sans que nous cussions pu atieindre un village
désigné pour notre halte de nuit, et dont nous croyions
avoir parfaitement retenu le nom. Pour éviter le retour
des accidents de la journée, j’étais décidée a ne plus
m’arréter avant d’avoir atteint notre gite. Je poussai
donc en avant malgré Pobscurité, m’en rapportant aux
indications du drogman et crovant me trouver surla
route du village. Tout & coup je m’apergus que dans ma
précipitation j’avais laissé derriere moi presque toute
mon escorte. Je ne voyais plus & mes cotés que ma fille
Marie, le drogman et deux domestiques. Ceux-ci me
rassurérent sur le sort de mes compagnons, qui nous
suivaient, disaient-ils, en faisant de leur mieux pour
entretenir le courage de leurs monfures. Je pressai alors
de nouveau mon cheval. Notre drogman nous précédait
de 'air d'un homme dont la place désignée par la na-
ture est toujours au premier rang. Fascinés par sa pré-
somptueuse assurance, nous chevauchions derriére luj
avec une crédulité naive qui devait étre bientdt punie.
Le drogman ne savait pas plus que nous, en effet, ou
nous allions. L’obscurité croissait cependant, les rochers
prenaient autour de nous des formes élranges, le moin-
dre buisson se transformait a nos yeux en un groupe de
voyageurs attardés , les cris des oiseaux de nuit reten-
tissaient & nos oreilles comme des voix humaines. Quant.
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a nos compagnons, nous en avions décidément perdu la
trace.

Quelles heures que celles qu'on passe ainsi, luttant
contre la fatigue de la marche combinée avec les hallu-
cinations des sens! mais avec quelle joie fiévreuse on
accueille , apres de tels instants, les premiers indices
d’une habitation humaine ! C’est cette joie que nous fit
éprouver un parfum d’orangers qui nous enveloppa
tout & coup comme un nuage. Parfum béni! Il nous
annoncait la proximité d’un jardin, d’'une maison, d’un
village peut-étre. Ranimés par l’espoir, nous poussons
nos chevaux dans la direction de ces senteurs enivran-
{es; nous pénétrons dans un labyrinthe de frais bos-
quets arrosés par des eaux courantes. Nous sommes
bientdt au milieu d’un épais verger, puis au pied d’'un
coteau que couronnent des habitations. Un feu de brous-
sailles, pres duquel se chauffe une vieille femme au
visage tatoué de blanc et de noir, nous attire sur une
plate-forme voisine du coteau. Nous demandons des ren-
seignements sur le reste de notre escorte.—Y a-t-il des
voyageurs dans le village qu’on apercoit d’ici?—Per-
sonne, nous répond la vieille.—Personne! mais qu’al-
lons-nous devenir?... Une femme, un enfant, deux
hommes et un drogman, sans argent et presque sans
armes, le tout monté sur des chevaux malades : il y avait
de quoi s’'inquidter sérieusement. Le drogman ordonna
a la vieille femme de nous conduire chez le cheik du
village voisin. Aprés quelques moments d’hésitation,
elle se mit a courir devant nous. Comment nous la sui-
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vimes dans un autre village que celui oil nous attendait
notre escorte, comment cette fraude fut découverte,
comment nous rejoignimes enfin nos compagnons cam-
pés tant bien que mal dans une maison arabe du pre-
mier hameau que nous avions apercu, tous ces détails,
que jépargne au lecteur, me rappelerent des ennuis
dont j’ai déja eu occasion de parler en racontant mes
premiéres journées de voyage. La nuit qui suivit une
course si laborieuse ne me procura, pour surcroit de
malheur, aucun repos. La chambre qui m’attendait n’é-
tait couverte qu’a demi par la toiture, et le vent qui
s’engouffrait a I'aise y faisait tourbillonner les cendres
du foyer de facon a rendre tout sommeil impossible.
Malgré les inconvéniens de ce triste gite, nous nous
déciddmes a y passer la journée du lendemain pour
médicamenter nos chevaux et compter nos pertes. Nous
n’avions que trois chevaux morts et trois autres grave-
ment malades?. On avait {ransporté ces pauvres bétes
dans une prairie ombragée de figuiers, ot nos tentes
étaient dressées. Le cadavre d’un de mes chevaux favo-
ris, qui était au nombre des morts, avait été déposé un
peu plus loin; un gros dogue s’était établi pres de la
comme pour chasser les oiseaux de proie et les chacals

1 Quelle était cetle maladie ? Avaient-ils mangé de quelque herbe
vénéneuse ? avaient-ils bu trop 10t aprés avoir pris leur orge? Pré-
maturément abreuvé, le cheval d'Orient est en effet souvent frappé
de paralysie. On le guéril alors par des bains froids combinés avec
des promenades forcées. Nul de nous, au reste, n’a pu découvrir
la cause du mal qui nous avait fait passer une journée si pénible au
sortir de Sur.
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.qui rodaient a I'entour : nous elimes beaucoup de peine

a l'arracher de son poste quand ’heure du départ fut
venue. Chose étrange que ces affections qui s’établissent’
entre certains animaux, et qu'on peut observer surtout
en Orient! Dans un pays o1 les animaux ont peu de
rapporls avec ’homme, c’est entre eux qu’ils tendent &
g’associer, et ils conservent une sorte d’indépendance
beaucoup plus digne d’intérét a mon avis que la sou-
mission de nos especes apprivoisées.

Le mardi de la semaine sainte nous trouva de grand
matin en marche vers Nazareth par une pluie battante,
au milieu des vallons que dominent les monts de la
Galilée. Rien de plus délicieux que ces vallons, ou des
lauriers, des myrtes de la taille de nos chénes entre-
lacent leurs ombrages sur des tapis de verdure et de
fleurs. Sauf une chute que je fis, mais qui, grace a
Iadresse de mon bon cheval Kur, n’eut pas de suite
dangereuse, la journée se passa sans accidents. Notre
plus grave mésaventure fut de n’arriver a Nazareth
qu’en pleine nuit. Quelques lumiéres disséminées dans
la campagne nous annoncerent seules le fameux village.
Nous entrimes dans ses rues sans rien distinguer au-
tour de nous. Enfin notre caravane s’arréta devant la
porte d’une maison d’un aspect européen. Un moine
franciscain se tenait sur le seuil un flambeau 4 la main.
Nous avions atleint noire gite. Ce ne fut pas sans une
profonde émotion que j’entendis le moine me souhaiter
la bienvenue en italien, et avec cet accent du nord de la
péninsule auquel mon enfance a été accoutumee.
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J'éprouvais une joie singuliere a entendre résonner
sous la votite d’un cloitre d’Orient les pieuses formules
qui avaient si souvent frappé mes oreilles dans les cam-
pagnes lombardes. Pourquoi ne 'avouerais-je pas d’ail-
leurs? les chants des muphtis et la glorification du saint
nom d’Allah commengaient a me fatiguer un peu. Je
n’avais rien & dire contre le Dieu des musulmans; mais
je savais & quoi m’en tenir sur ceux qui Vinvoquent du
sein des plaisirs sensuels avec des levres souillées de men-
songe. Il me semblait que le Dieu des chrétiens étaif bien
différent de celui-la; aussi mon Ame, restée froide aux
solennelles invocations des muphtis, s’associait-elle avec
bonheur aux humbles priéres du pére de Nazareth in-
voquant la sainte Vierge et saint Francois.

Cette arrivée a Nazareth me plagait dans un monde
fout nouveau. J’avais vu la société musulmane, je savais
quels étaient dans ’Asie Mineure les résultats du régime
créé par le Koran. Quelle pouvait étre en Orient Paction
du catholicisme ? Comment maintient-il son influence
au milieu de sectes rivales et en face méme de la reli-
gion musulmane ? Je me faisais ces questions tout en
admirant la jolie petite chambre ol j’allais passer la
nuit. La maison ou j'étais descendue a Nazareth appar-
tient au couvent des capucins; elle est spécialement
destinée aux voyageurs, les femmes n’étant pas admises
dans lintérieur du couvent. Ma chambre était vottée,
comme le sont tous les appartements en Palestine; elle
était pratiquée dans une sorte de tourelle. Un lit de fer,
un ameublement simple et commode, tout m’y rappe-
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lait la bonne hospitalité d’Europe... Et cependant j’étais
a Nazareth ! J’entrais dans une région consacrée par
Padoration de tous les iges! Pavais regretté d’abord
d’arriver la nuit; quelques heures plus tard, je m’en
félicitai, car j’avais ainsi retardé une épreuve pénible
et singuliere,— dont j’ai déja parlé,— Pimpuissance de
tirer de la vue réelle des licux célébres les émotions
que m’en procure en quelque sorte la vue intérieure et
anticipée. C’était une déception de ce genre que j’avais
éprouvée & Athénes et 3 Rome. Je me souviens encore
d’avoir envié daps la plaine de Marathon 1I’émotion que
le souvenir de Thémistocle éveilla chez un de mes com-
pagnons de voyage. Cel homme, letiré et intelligent,
avait pourtant ’esprit plus positif que poétique. Je vis
une larme rouler sur ses joues, et pour moi, je I'avoue
a ma honte, tout ce que je pus noler en visitant Mara-
thon, c’est qu’il faisait bien chaud ce jour-la.

Le jour parut enfin. Je courus a ma fenétre, impa-
tiente de comparer la réalité avec le spectacle entrevu
dans mes réves. Voici ce que je vis. Batie dans la partie
basse de la ville, qui est échelonnée sur le versant d’une
montagne, la maison des franciscains dominait d’un
cOté le fond de la vallée, de Pautre elle avail vue sur la
ville, qui se déroulait en amphithéitre au-dessus de ma
téte. Le coup d’eil était admirable. De petites maisons
blanches séparées par de frais ombrages, o1 dominaient
les fleurs rouges du grenadicr, sc détachaient vigou-
reusement sur un sol rougeatre. Tout ce paysage enchan-
tait les yeux ; mais hélas! c’est en vain que je cherchais
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parmi les femmes arabes de Nazareth les types que mon
imagination s’était créés; c’est en vain que j’évoquais
les grands souvenirs de la Bible et de ’Evangile : rien
ne réussissait  exciter enmoi cet enthousiasme que tant
d’imes d’élite avaient éprouvé en présence des mémes
lieux. Humiliée et découragée, jallai trouver le pére
capucin chargé de me faire les honneurs de Nazareth.
II me conduisit & ’église de I’Annonciation d’abord,
puis dans les divers sanctuaires élevés sur les lieux
nommés dans les Ecritures. Je ne discuterai pas 'authen-
ticité des monuments de Nazareth, je dirai seulement
en quoi ils consistent. L’église de I’Annonciation, petite
et de construction singuliére , —la nef du milieu étant
moins profonde que les nefs latérales,—domine une
chapelle souterraine ou I’on montre la colonne devant
laquelle la Vierge était agenouillée lorsqu’elle fut visi-
tée par 'envoyé céleste. C’est dans des grottes souter-
raines,, remarquons-le en passant, que les péres de
Terre-Sainte placent le théaire de tous les grands évé-
nements de I’Ancien ef du Nouveau Testament. Cette
circonstance s’explique par les habitudes encore persis-
tantes de la population, qui creuse volontiers ses de-
meures dans le flanc des montagnes. La vie & Naza-
reth a di étre il y a plusieurs siecles ce qu’elle est
maintenant. On me montra encore une chapelle bitie
sur I’emplacenient d’un lieu ol Jésus-Christ fit un repas
avec ses disciples, une autre destinée & consacrer les
restes de la maison habitée par Joseph.; La chapelle a
des murs blanchis a la chaux et des fenétres ornées de
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rideaux blancs & bordure rouge. On répugne a placer
en pareil lieu les scénes de l'enfance de Jésus. A vrai
dire, Vorigine des indications qu’on donne ici sur les
divers lieux illustrés par les scénes de Y'Evangile ne re-
monte pas au dela de Iétablissement des péres de Terre-
Sainte a Jérusalem. Ces bons moines ont été les grands
collecteurs des traditions locales. Sur tous les points
qu’elles signalaient a leur vénération, ils ont élevé des
sanctuaires et des convents. Peut-on les blimer d’un
exces de crédulité qui atteste apres tout une foi ardente?
Mieux vaut accueillir leurs récits avec la sympathie que
mérite tout élan de piété naive, mais avec la réserve
aussi qu’on doit apporter toujours en présence de témoi-
gnages transmis el souvent altérés peut-étre par la tra-
dition orale. .

Le pays qu'on traverse de Nazareth 4 Jérusalem est
I’ancien royaume de Juda; la population qui Phabite est
aujourd’hui comme autrefois redoutée pour son carac-
tere féroce et son immoralité. Sur la route de Nazareth
4 Jérusalem on rencontre d’abord Naplouse, ’ancienne
Samarie, aprés avoir dépassé une plaine inculte et dé-
serte a la gauche de laquelle s’éleve le Thabor. Le voya-
geur a devant lui des confrées vouées a la sécheresse ;
un air embrasé y fatigue la poitrine de ’homme et dé-
pouille le sol de toute verdure. Les tourments de la soif
deviennent insupportables. Quant aux bons Samaritains
dont parle’Evangile, ne les cherchez pas dans ces petites
villes perchées au sommet des montagnes voisines, et
que tout pelerin évite prudemment. Nos guides, deux
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chrétiens catholiques de Nazareth, nous racontaient
chemin faisant des histoires peu rassurantes, qui ne
s’accordent que trop bien avec Vaspect sinistre du pays.
Nofre premitre nuit se passa a Djenim, petite bourgade
ot nous fimes recus dans la maison d’un médecin qui
se trouvait pour le moment 3 Jérusalem. Le lendemain,
nous reprimes notre marche & travers des solitudes
montagneuses dont les grandes lignes n’étaient pas sans
beauté. Des rochers aux formes bizarres s’échelonnaient
autour de nous, et des taches sombres, éparses ca et la
sur leurs flancs rougedtres, y indiquaient des habita-
tions humaines. Au bord des torrents desséchés crois-
saient des lauriers-roses et des oliviers séculaires. Aux
approches de Naplouse, le sombre caractére de ces
lieux désolés s’accusa de plus en plus. Je me rappelaié
involontairement 'histoire sanglante des rois de Juda.
Sur ces cimes abruptes s’élevaient les temples de Baal ;
dans ces apres vallons retentissaient les chants blasphé-
matoires. Avec quel charme ne salue-t-on pas les oasis
qui jettent au milieu de ces sables et de ces pierres la
fraicheur des eaux vives et le parfum des fleurs san-
vages! Les oasis sont malheureusement {rop rares. Je
ne conseillerais jamais, comme distraction, aux tempé-
raments mélancoliques une course dans 1’ancien royau-
me de Juda. Le plus intrépide touriste , s’il était amené
les yeux bandés de Marseille aux environs de Naplouse,
serait saisi d’une sorte de terreur en 6tant son bandeau
et en découvrant pour la premiere fois celte terre de
malheur. ’
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Naplouse contraste avec I'dpreté des lieux qui l'envi-
ronnent. Protégée par des bois d’oliviers et de figuiers,
Yancienne Samarie me parnt une délicieuse retraite, et
j’'anrais été heureuse de m’y reposer des tristes impres-
sions qui m’avaient accompagnée depuis Nazareth;
mais nous étions au vendredi saint , il ne nous restait
plus qu’'un jour pour atteindre Jérusalem avant les fétes
de Paques. C’est dans un village & deux lieues de Na-
plouse que nous devions passer la nuit. Nous primes
bravement notre parti, et sans entrer dans Naplouse,
nous nous dirigedmes vers notre gite, encore éloigné,
a travers les montagnes ou 1’on montre encore le puits
de Jacob, le méme auprés duquel le Christ rencontra la
Samaritaine. Aux dernieres lueurs du crépuscule, nous
aperctimes un amas de pierres entouré d’un petit mur
ruiné : c’était 13 le puits célebre. Je dois dire que quel-
ques-uns de mes compagnons, qui nous rejoignirent
prés de 1a apres avoir pris une autre route, avaient vu
de leur c¢oté un puits qu’on désignait comme le thédtre
de la rencontre de Jésus et de la femme de Samarie. De
quel coté est la vraie tradition ? C’est ce qu’il me fallut
renoncer i découvrir.

La journée du lendemain devait s’achever a Jérusa-
lem. Pendant notre marche vers la ville sainte, nous
rencontrimes plusieurs Arabes revenant d’une féte qui
était, me dit-on, la Pdque musulmane. Pour la premiere
fois, je pus observer des témoignages non équivoques
de la haine des musulmans contre les chrétiens. Les
hommes que nous rencontrions nous poursuivaient d’in-
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jures et de malédictions grossiéres. Je fus au moment
de perdre patience et de demander compte & ces farou-
ches pélerins de leur conduite peu courtoise. Heurcuse-
ment j’avais mis ce jour-la dans I'arcon de ma selle un
volume de Don Quichotte, et il ne me fallut, pour recou -
vrer le calme, que jeler les yeux sur Iironique roman
de Cervantes. Plus tard, a Jérusalem, je reconnus qu’un
air de franchise et quelques plaisanteries maintiennent
aisément les bonnes relations entre le chrétien et I'Arabe
le plus fanatique. 11 faut bien se garder de montrer &
ce dernier crainte ou colere, ce sont pour lui des signes
de faiblesse, et ’Arabe est dés lors sans pitié. Miss Har-
riett Martineau attribue a son costume le mauvais ac-
cueil qu’elle recevait souvent chez les Orientaux. La
malveillance dont elle se plaint attend tous les chré-
tiens qui, au milieu des populations musulmanes, n’ap-
portent pas une forte dose de tact et de bonne volonté.

Au moment ol je faisais ces réflexions, la journée
tirait a sa fin. Depuis quelque temps déja, je remarquais
que les villages situés sur les montagnes étaient plus
nombreux, el que les groupes de voyageurs allant et
venant se multipliaient autour de moi. Le soleil allait
se coucher derriére les montagnes voisines de la mer,
lorsque j’aper¢us mes deux guides, immobiles etla téte
découverte, au haut d’'un plateau qui s’élevait a quel-
ques pas de moi. Je courus les rejoindre. Ce que mes
guides venaient de découvrir, c’étaient les murs créne-
Yés de Jérusalem couronnant une colline qui faisait face

au plateau. Au dela de ces murs, une ligne bleuatre se
13
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confondant avec I'horizon, indiquait la mer Galilée. Je
donnai un moment a la contemplation de ce grand
spectacle. Un tumulte étrange se faisait en moi; je sen-
tais ma gorge se contracter et mes yeux se remplir de
larmes, comme 8i j’avais retrouvé une patrie plus an-
cienne que celle d’ou1 j’étais exilée. Chose étrange, cette
sensation de bien-8tre et de joie profonde ne me quitta
pas pendant mon séjour & Jérusalem. Cetle arrivée dans
une ville inconnue avait pour moi tout le charme d’un
retour.

Quelques minutes de bon galop nous conduisirent
sous les murs de Jérusalem et devant la porte de Damas.
Non loin de cette porte s’éleve la maison que les francis-
cains tiennent a la disposition des voyageurs, et les
ombres de la nuit descendaient a peine sur la cité quand
nous mimes pied a terre devant la retraite hospitaliére.
La maison des péres était encombrée de voyageurs. On
m’y trouva cependant une chambre assez commeode,
meublée dans le style européen, ce qui pour moi était
d&’un grand prix. J’y fus bientét installée, et j’y passai,
dans un recueillement plein de sérénité, la premiére
nuit de mon séjour dans la ville du Christ.

II.—LES MONUMENTS DE LA BIBLE KT DB L'EVANGILE
DANS JERUSALEM,

Le lendemain j’étais levée de bonne heure, préte i
me rendre avec un des peres 3 I'église du Saint-Sépulcre
et au Calvaire. Je m’étais toujours représenté le Cal-
vaire comme une colline dominant lg ville sainte, et je
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fus assez surprise d’avoir'a suivre, pour y artiver, une
rue en pente. L’église du Saint-Sépulcre est bitie dans
un fond ; je ne m’arréterai pas a décrire l'intérieur. Si
on n’a pas lu les nombreux récits des pelerins qui Pont
visitée, on peut se figurer une église chrétienne du
moyen age non encore achevée, et présentant les lignes
arrondies, les larges arcades que V'on remarque dans
les anciens monastéres lombards de Pavie et de Monza.
A gauche de la porte s’éléve une grande tour a moitié
ruinée ; a droite, une petite chapelle, surmontée d’une
coupole, s’avance en saillie. Quand on entre dans la ba-
silique, on se trouve d’abord dans un grand vestibule
dont le mur de gauche contient une espece de loge ré-
servée au kadi musulinan et a ses assesseurs. llyala
un tribunal permanent, dont I'établissement a été
réclamé, m’a-t-on dit, par les chrétiens eux-mémes,
commie le seul moyen de mettre un terme aux conflits
des trois communions chrétiennes qui se rencontrent
dans Péglise. Quelques pas plus loin, on se trouve dans
le corps principal de la basilique, c’est-a-dire dans une
rotonde dont les cotés sont garnis de chapelles, et dont
un maitre-autel occupe le centre. Prés de l'autel, une
petite porte bhasse donne entrée dans le sanctuaire qui
renferme le tombeau du Christ. Une piéce carrée faisant
face & la porie d’entrée est réservée au cuite grec:
voila tout le monument. Mais qu’on ne s’arréte pas a
cel aspect général assez insignifiant ; Pintérét nait de
Vexamen des détails, et surtout des diverses chapelles
renfermées dans Penceinte de I'église.
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Mon attention se porta d’abord sur la chapelle des
chrétiens d’Abyssinie. Les Abyssins étaient assez nom-
breux ce jour-ld devant Pautel, et leur extérieur me
frappa. C’étaient des hommes de haute taille, aux traits
réguliers, et qui ne rappelaient la race africaine que
par leurs cheveux crépus, leur teint noir et leurs levres
un peu épaisses. Une sorte de sayon en tfoile bleue, un
manteau de méme couleur, un ample turban ct des
sandales composaient leur costume. Apres la chapelle
des Abyssins, j'en visitai plusieurs autres. A chacun
des incidents de la passion correspond un sanctuaire.
Comment imaginer qu’un espace aussi exigu que celui
de Péglise du Saint-Sépulcre, bitie sur 'emplacement
méme du Calvaire, ait suffi a contenir fant d’épisodes
divers du grand mystere? Les protestants se récrient
contre cette prétention des catholiques a retrouver et a
vénérer tous les lieux mentionnés dans les Evangiles.
Favoue que sur toute cette topographie sacrée je n’ai
moi-méme que des doutes; quant a la bonne foi des
peres, elle me parait évidente, mais j’ai déja dit avec
quel sentiment il me semble quon doit accueillir leurs

naives indications. '

Sortons maintenant du Saint-Sépulcre, cherchons les
souvenirs de Jérusalem dans des lieux un peu moins
fréquentés par les voyageurs. Les murailles de la ville
sainte ne sont pas un de ses moins curieux monuments.
S’il est une cité au monde qui conserve iptactes les for-
tifications qu’elle a regues au moyen age, c’est assurs-
‘ment Jérusalem. Les bases de ces fortifications du cdté
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de la vallée .de Josaphat et du mont des Olives sont
d’immenses pierres de taille de quinze & vingt pieds de
long sur sept ou huit de haut, et on les fait remonter
jusqu’au roi Satomon. J’ai vu & Balbek un pan de mur
a peu pres semblable, qui est attribué aux Assyriens, et
il est. certain que de pareilles constructions n’appar-
tiennent 4 aucun style d’architecture européenne. D’ail-
leurs ce coté des fortifications de Jérusalem est préci-
sément celui qui touche presque au temple construit
par Salomon, ou du moins a ’emplacement que celui-ci
occupait. Rien ne s’oppose donc, il me semble, a ce que
ces pierres gigantesques aient été mises en place du
temps et par les ordres du grand roi des Hébreux.
Jérusalem est assise sur une hauteur qui s'éleve gra-
duellement du coté dunord et qui domine a pic une
¢troite vallée du coté opposé, tandis qu’a U'est et 3 ’ouest
le sol qui Pentoure s'affaisse lentement jusqu’aux bords
du Cédron, ou plutét de son lit, car c’est tout ce qui
reste de ce torrent. En suivant au dehors les murs de
Jérusalem du nord a ouest et de Pouest au midi, on
trouve d’abord un petit mamelon peu élevé, qui s’étend
vers la droite, formant ainsi un plateau presque de
niveau avec la ville sainte ; c’est le seul point ou les
murs de fortification ne dominent pas immédiatement
le pays extérieur. Ce monticule, c’est la cité de David,
dont les Armeéniens ont fait leur cimetiere, et qui, sans
conserver aucune trace de son ancienne splendeur, n’en
est pas moins visitée par tous les pelerins, qu’y attirent
deux monuments célébres. L’un est la salle ou Jésus-
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Christ s’assit pour-la derniére fois a table avec ses dis-
ciples; Vautre est la petite piece ou il passa la premiére
nuit apreés son arrestation, et d’ou il entendit le chant
du coq qui rappela a saint Pierre la prophétie du divin
maitre et sa propre faiblesse. Le premier de ces monu-
ments est aujourd’bui la demeure d’un derviche ou
d’un santon musulman, qui le souille de la malpropreté
inhérente a cette misérable classe d’hommes. Cest un
spectable pénible et repoussant que celui d’'un pareil
lieu transformé en taniére et oceupé par ce que ’huma-
nité a de plus immonde et de plus méprisable. 1l est
juste pourtant d’ajouter que cette profanation n’indique
ni le mépris, ni des intentions hostiles. Tout en mépri-
sant, tout en haissant les chrétiens, les musulmans
n’étendent ces sentiments ni sur le Christ, nisur le
christianisme. C’est méme probablement dans une pen-
sée respectueuse qu’ils ont établi en pareil lieu un étre
que leur religion leur apprend a- vénérer; mais c’est
1a faute des choses plus encore que des hommes, sila
divine personnification de la pureté ne peut étre conve-
nablement honorée par les adorateurs des sens. Quand
on a vu la demeure d’un santon, on ne peut plus douter
de 'étroite liaison qui existe entre I'impureté de 1’ime
at celle du corps.

Le second de ces monuments, dont les Arméniens se
sont emparés au détriment des Latins, qui le possédaient
jadis, présente un aspect bien différent. Une petite cour
pavée en marbre blanc et entourée d’un portique vouté
et assez bas renferme les tombeaux des évéques de la
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communion arménienne. Une chapelle forme le coté
méridional de la cour, et rien n’est plus élégant, plus
propre et mieux tenu que Vintérieur de ce sanctuaire,
tout incrusté de petits carreaux en faience émaillée,
genre d’ornement assez répandu en Orient. Une porte
+ sur la gauche de ’autel s’ouvre sur une cellule si petite,
que l'on a quelque peine a croire qu’elle ait jarmnais été
destinée a renfermer une créature humaine. Ce serait
14 que le Christ aurait été laissé aussitot apres quon
Peut arrété au mont des Olives. Ce n’est pas la en effet
une prison proprement dite, mais un lieu passager de
détention, oui Pon déposait les captifs jusqu’au moment
de leur interrogatoire. Telle qu’elle est aujourd’hui,
cette cellule ressemble au vestiaire de la chapelle d’'un
beau chateau de campagne. \

En continuant de suivre extérieurement les murs de
Jérusalem de Youest au sud, on découvre bientdt la
vallée de Josaphat, qui n’est véritablement que le lit du
Cédron desséché, enfermé d’un coté par la colline qui
sert de base a Jérusalem, de Yautre par le mont des
Olives. Un petit village arabe, qui porte encore le nom
de Siloé, occupe le fond de la vallée a Pextrémité ocei-
dentale, 12 ou elle commence a s’ouvrir un peu. Presque
en faee de ce village, au pied de la colline de Jérusalem,
coule doucement V'eau de la fontaine de Siloé. Un mur
quadrilatéral etgrossierement construit contient d’abord
ses eaux, qui vont ensuite arroser les jardins du vil-
lage. Plus loin, toujours dans le fond de la vallée, mais
du coté de Siloé, trois petits édifices de forme étrange
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renfermeraient les restes d’Absalon et de deux de ses
compagnons. Bientdt on apercoit presque au pied du
mont des Olives un mur blanc et servant de cloture a
un carré de ierrain, sur lequel croissent en se contour-
nant des oliviers séculaires. C’est 1a le jardin des Olives,
qui fut la retraile favorite de celui dont la demeure- est
dans les cieux. Pour le coup, personne ne saurait con-
tester que ce soit 1a le jardin des Olives. Quoique le mur
de cloture soit moderne et qu'il puisse renfermer quel-
ques toises de plus ou de moins que Yancien jardin,
‘toute cette partie de la colline est couverle de vieux oli-
viers, et si ce n’est pas sous 'un d’eux que s’assit le
Clirist pour pleurer sur Jérusalem, quelques-uns de ceux
que nous voyons aujourd’hui descendent certainement
de celui-la.

Un pere de Terre-Sainte passe chaque jour, depuis le
lever jusqu’au coucher du soleil, enfermé dans cet en-
clos; il y cultive quelques fleurs et recoit les voyageurs
que la piété ou la curiosité y atlire. Ces arbres sont im-
menses, et de nombreux rejetons entourent leurs ra-
cines, a moitié découvertes. ¥ai envié exislence de ce
moine. La solitude dans un beau jardin, sous des arbres
auxquels se raitachent les plus grands souvenirs dont
I'esprit de ’'homme puisse étre rempli, possede un
charme sans égal peut-étre au monde.

Un pont jeté sur le fond de la vallée ot coulait le
Cédron réunit la ville au mont des Olives. Ce pont et la
route qui gravit la montagne séparent le jardin des
Olives d’un grand monument dans lequel les restes mor-
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lels de la Vierge sont conservés. Telle est du moins la
croyance de tous les chrétiens d’Orient, qui se sont dis-
puté et se disputent encore. la propriété de ce tombeau
avec un acharnement passionné. La chapelle, car c’en
est une, & laquelle on descend par un large escalier, est
vaste et belle; mais le clergé latin n’a pas la permission
d’y célébrer loffice divin. C'est derriére cette cha-
pelle que se {rouve la grotte olt Jésus-Christ se serait
retiré en voyant approcher les soldats qui venaient pour
D’arréter, et ou il aurait été en effet saisi et garroité.
Quelques autels élevés dans Vintérieur de cetle grotte
sont la propriété du clergé latin. '

Le mont des Olives n’est (u’une petite colline, sur le
sommet de laquelle s’éleve une mosquée. La pierre ou
le Chirist se tenait debout lorsqu’il fut enlevé dans les
tieux, et qui garde, dit-on, son empreinte, est conservée
dans 'enceinte de celte mosquée, et recoit les homma-
ges des chrétiens comme des musulmans. La distance
de ce lien & Jérusalem est peu considérable, et c’est de
la fenétre d’un petit belvédere attenant a la mosquée
quc yai vu la ville sainte sous son aspect, je ne dirai pas
seulement le plus beau, mais le plus satisfaisant. L'ceil
embrasse ’ensemble sans perdre aucun détail. Pour
nous autres chrétiens surtout, qui sommes condamnés
& ne voir le temple (aujourd’hui la mosquée d’Omar)
que du toit d’une caserne turque, c’est un véritable bon-
heur que ce belvédére. Les érudits affirment que tout
ce qui existe maintenant 1a ou Salomon avait élevé son
merveilleux édifice est de construction musulmane, et
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je m’abstiendrai, suivant ma prudente coutume, de ma
méler & une discussion de ce genre. Je puis dire pour-
tant que la mosquée d’Omar ne ressemble & aucune des
nombreuses mosquées qui couvrent P’Asie. Les mos-
quées sont précéd—ées d’ordinaire par une cour entourée
de hautes murailles, plantée d’arbres et rafratchie par
une fontaine. La mosquée d’0Omar est située au centre
d’'un immense espace vide, dont la forme carrée est
déterminée par des fractions de portiques placées de
distance en distance. Les mosquées sont formées géné-
ralement dun assemblage de constructions diverses,
telles que tombeaux, cellules pour loger les derviches,
faquirs ou santons; d’une salle pour la danse des der-
viches, etc., sans compter Pespace ouvert a tous les
fideles musulmans qui vont y faire leurs priéres. J’ignore
la disposition intérieure de la mosquée d’Omar; on peut
y avoir pratiqué autant d’appartements qu’il y a de jours
dans V'année, mais rien i Vextérieur ne révéle_cet ar-
rangement, qui est d’une parfaite évidence dans toutes
les autres mosquées. J’ouvre maintenant la Bible, et au
chapitre sur la construction du temple de Salomon je
retrouve le grand espace vide, le portique et la colon-
nade a Pentour, enfin tout ce qui rend la mosquée d’0-
mar si différente des autres. Pour moi, puisqu’aprés
tout les opinions sur le temple de Salomon et sur la
mosquée d’Omar sont libres, je préfere penser qu’il
reste quelque chose du premier dans la seconde.

Le salut du monde, a en croire les musulmans, est
attaché a la stricte exécution de la regle qui écarte les
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infideles de la mosquée d’Omar, et j’ai failli m’attirer
une mauvaise. affaire, parce qu’apei'cevant, sous une
votte aboutissant & cette mosquée, des fenétres a ogives
qui me rappelaient la vieille et chére Europe, j’avais fait
quelques pas pour mieux les examiner. Jétais encore
sous la premiére arcade, et je m’y étais arrétée pour
regarder mes ogives, lorsqu’'un géant fluet, presque
noir et presque nu, accosta non pas moi, mais les hom-
mes qui se trouvaient prés de moi, avec une violencede
gestes et d’intonations qni rendait son baragouin trop
intelligible. 11 était évident qu’il nous menagait de tout
son éourroux, si nous ne consentions & nous retirer sur-
le-champ. Mon aversion pour ce que nous autres Italiens
nous appelons prepotenza me donnait une furieuse
envie de marcher droit devant moi ; mais un excellent
petit vieillard, qui s’était constitué ce jour-la mon cicé-
rone, se montra si alarmé, si désolé, il parla & I’Arabe
si vite et si longuement, que je crus devoir m’en rap-
porter, pour le redressement de mes torts,a la prudence
et a P’éloquence de mon guide, et c’était sans contredit
le meilleur parti i prendre. L’Arabe ne nous quitta
qu’apres nous avoir vus rebrousser chemin.

Jérusalem n’est pas seulement la cité du Christ, elle
est aussi la ville des rois et des prophéles. A coté des
souvenirs de ’Evangile, on y rencontre ceux de la Bible.
A Jérusalem d’abord, il y a les grottes d’Isaie et les
tombeaux des rois; aux environs de la ville, les jardins
de Salomon; plus loin encore, le Jourdain et la mer
Morte. En résumant quelques impressions sur ces lieux
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quon a souvent décrits, j’achéverai ma promenade a
travers la Jérusalem historique et ses environs, pour
arriver ensuitec 2 la Jérusalem vivante, au milieu de
laquelle j'ai passé les premiers jours du printemps
de 1851.

Les grottes d’Isaie m’ont offert 'occasion de remar-
quer une fois de plus Vintelligence avec laquelle les
Orientaux, Turcs ou Arabes, savent choisir pour leurs
habitations les sites les plus pittoresques. A quelques pas
de Jérusalem, an milieu de champs abrités. par de ma-
gnifiques oliviers,s’éleve une colline rougeatre, entre les
pparois de laquelle un étroit passage a été pratiqué. Ce
passage mene i la grotte d’Isaie, vaste cavité toute tapis-
sée de plantes grimpantes. Entre le passage et 'entrée
de la grotte, on remarque une sorte de petil jardin om-
bragé par les larges rameaux d’un vieux figuier. C’est 1a
que vit un santon qui m’a paru fort heureux. Je ne sais
si ces moines musulmans font veeu de pauvreté, mais je
suis convaincue qh’ils ne poésédent rien, et que ce dé-
niment extréme ne leur est nullement a charge. Le
sanfon de la grotte d’lsaie a un avantage sur ses con-
freres, c’est de mener cette vie singuliere en face d’une
nature admirable. Ii a fait-preuve d’un goiit exquis dans
le choix de sa résidence, et ce goiit caractérise, je le
répete, les Arabes aussi bien que les Turcs. Les uns et
les autres savent {oujours trouver pour leurs villages
I'emplacement le plus commode, lcs plus frais ombrages
ct les plus belles eaux. '

De la grolte d’Isaic, on n’a pas un long chemin i faire
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pour arriver au tombeau des anciens rois d’Israél. Pour
peu qu’on s’avance au milieu de ce labyrinthe de bos-
quets et de rochers, on rencontre bient6t un vieux mur,
qui sert d’enceinte a une espéce de cour. Sur la porte
est sculpté un bas-relief représentant une guirlande de
pampre, qu’il me parait difficile d’attribuer a 1’époyue
des rois d’Israél et a la nation juive. On passe a genoﬁx
sous ce portail; on entre moins aisément encore dans
les salles souterraines qui forment le tombeau. Ces

salles sont vides; autrefois elles communiquaient entre
elles par de massives portes en pierre qu’on a enlevées
de leurs gonds, et qui gisent sur le sol. La seule impres-
sion qu’on éprouve dans cetle nécropole, c’esl le désir
de s’en éloigner etd’en franchirle plus 16t possible I'issue,
tellement étroite, qu’elle semble condamner les visiteurs
a une caplivité éternelle.

Eloignons-nous maintenant un peu; traversons Bé-
thléem, joli village presque entiérement construi{ en
pierre blanche, et situé sur le flanc escarpé d’une mon-
tagne : nous allons aux jardins de Salomon. On aime &
<roire que le Cantique des Cantiques a été inspiré par
ces frais ombrages. L’impression produite par cette dé-
licieuse retraite est d’autant plus vive, que pour l'at-
teindre il faut s’imposer une marche pénible a travers
une des plus arides parties de la Judée. En vérité, ja-
mais plus riches tapis de fleurs odorantes n’avaient en-
chanté mes yeux, jamais chants d’oiseaux plus mélo-
dieux n’avaient frappé mon oreille. Allais-je voir appa-
raitre Ie roi et 1a Sunamite au milieu de ce féerique
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paysage ? C’est ce que "j’étais presque tenté de croire,
quand un spectacle fort inattendu vint dissiper les visions
que je cherchais & évoquer : j’étais au milieu d’une
party anglaise. Une de ces colonies britanniques qu’on
rencontre sur tous les points du monde avait pris pos-
session, pour la saison d’'été, des jardins de Salomon;
ellc les avait loués comme on loue une maison de cam-
pagne a Saint-Cloud; ou une villa & Capo-di-Monte. Des
tentes de forme et de couleur diverses formaient ’habi-
fation de la société ; mais pendant le jour ces tentes
étaient vides, et tout ’essaim prenait ses ébats dans la
prairie ou sous les bosquets. Il y avait 1a des dames en
toilette du matin aussi correcte que si elles eussent ha-
bité un chiteau au cceur de I'Angleterre, puis une
nuée de petites demoiselles en robe blanche, laissant
pendre leurs cheveux nattés, parsemés de rubans bleus
et roses, sur leurs épaules découvertes. Un peu plus
loin, j’apercevais un groupe de gentlemen en costume
de chasse ets’occupant de travaux rustiques. Je m’in-
formai, et j’appris que la colonie se composait de mis-
sionnaires qui s’étaient donné pour tiche ‘de montrer
aux Arabes, et principalement aux Jujfs, les effets salu-
taires des sociétés bibliques et des charrues a brevet.
C’est une aimable et poétique pensée que celle d’intro-
duire les bienfaits de la civilisation en Palestine par les
jardins de Salomon; mais c’est une pensée stérile , et
qui viendra certainement échouer contre Iinvincible
force d’inertie des populations musulmanes.

Yeut-on savoir maintenant ce que c’est qu'une excur-
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sion au Jourdain et 3 la mer Morte ? Pour ce complé-
ment obligé d’un pélerinage a Jérusalem, il est prudent
de s’assurer une honne escorte. Le pacha de Jérusalem,
auquel j’avais annoncé mon intention de visiter les bords
du Jourdain, m’avait placée sous la protection d’'un
cheik arabe, singulier protecteur, qui était, j'en fus
bientdt convaincue, I’agent des cheiks du désert, chargé
de ranconner les voyageurs a domicile. Le cheik arabe, -
vieillard d’une soixantaine d’années, vint me {rouver
en effet deux jours aprés ma visile au pacha, me pré-
senta une espéce de passeport qui me garantissait, a
Pentendre, contre tout mauvais traitement des tribus
du désert pendant mon voyage, mais qui ne me dispen-
sait pas cependant de prendre une escorte, et qui m’o-
bligeait méme a payer cent piastres par téte de voya-
geur, partie avant le départ et le reste au retour. Cette
nouvelle et pacifique méthode de tirer argent des voya-
geurs doit étre extrémement productive, ear notre seule
promenade au Jourdain faisait passer dans les mains
arabes douze cents piastres. Tout cela étant arrété, et
quelques personnes du consulat francais s’étant jointes
a nous, la caravane se mit en route vers les neuf
heures du matin.

J’avais le ceeur oppressé et Desprit inquiet. Je redou-
tais pour ma fille I'action des chaleurs accablantes qui
régnent sur les bords du Jourdain et de la mer Morte.
Notre excursion n’eut heureusement aucune suite fi-
cheuse, bien qu’elle eiit mis plus d’une fois notre cou-
rage & ’épreuve. De Jérusalem au couvent de Saint-
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Saba, but de notre premiére étape, la distance n’est pas
longue, mais on peut beaucoup souffrir en quelques
heures. Nous chevauchions entre des roches dont I'écla-
tante blancheur et I'aridité compléte nous rendaient
doublement cruelle la réverbération de la chaleur et de
la lumiére. Enfin nous oublidmes un moment nos souf-
frances a la vue d’un étroit ravin que dominaient deux
-hautes montagnes, et dont le fond disparaissait sous un
entassement de blocs gigantesques. Ce ravin éfait le lit
du torrent desséché de I’'Hébron. Une des montagnes
qui I'enferment nous apparaissait creusée de grottes
innombrables, ou vécurent, dit-on, saint Saba et ses
disciples; I'autre, situce sur la rive gauche du torrent,
est couverte d’édifices divers, maisons, églises, forte-
resses qu’entoure un seul inur de cloture. Ce groupe de
batiments n’est pas une citadelle comme on pourrait le
croire, c’est le couvent de Saint-Saba, propriété de
I’Eglise grecque et habitée par des moines qui ont a sou-
tenir plus d’un siége pour défendre leurs riches posses-
sions contre les tentatives des Arabes. L’hospitalité des
moines grecs de Saint-Saba est d’ordinaire trés-fas-
tueuse, mais il leur était arrivé peu de jours avant notre
visite une singuliere aventure. Plusieurs jeunes Anglais,
munis de lettres de recommandation du patriarche grec
pour le supérieur du couvent, ayanteud seplaindrede la
réception des moines, n’avaient trouvérien de mieux que
derosser d’importarnce les vénérables péres, plus habitués
a faire usage de leur artillerie contre les Arabes qu’a .
repousser un assaut de boxe et de baton. Depuis que ces
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redoutables hotes les avaient quitlés, les moines grecs
de Saint-Saba avaient fait serment de ne plus ouvrir
leur couvent a aucun étranger, apportat-il une lettre
du tsar orthodoxe lui-méme. Aussi, quand nous frap-
péies, haletants de soif et de fatigue, i la porte du mo-
nastére, ne réussimes-nous qu’a attirer sur les remparts
un moine armé d’une énorme pierre qu’il menacait de
nous jeter a la téte si nous nous arrétions davantage.
Notre cheik arabe intervint alors; il demanda non pas
I'entrée du monastére, mais quelques provisions contre
argent. Ces pourparlers amenerent sur les remparts
d’autres moines armés de fusils, qui nous coucherent en
joue. Nous étions au moment d’accepter le combat quand
un nouvel effort d’éloquence du cheik triompha enfin
de la résistance des peres, qui congentirent 4 nous des-
cendre du haut des murs, avec des cordes, quelques
seaux remplis d’une eau tiede qu’on se partagea avec
avidité. Les cavaliers arabes de notre escorte refusérent
seuls d’y tremper leurs levres. Ces hommes, habitués &
la vie sobre du désert, n’éprouvaient aucune des souf-
frances de nos compagnons européens : a ’beure de
midi, aprés une demi-journée de marche, ils étaient
aussi calmes, aussi dispos qu’au moment du départ.
N’ayant pu nous arréter a Saint-Saba, nons ne ces-
simes de marcher jusqu’a la fin du jour. On bivouaqua
la nuit au pied d’une tour ruinée, voisine de Saint-Saba,
ol les moines daignent tolérer la présence des voyageurs.
Le lendemain, nous nous remimes en marche avant le

lever du soleil, et nous étions parvenus au sommet des
14
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dernieres montagnes qui forment la vallée du Jourdain,
lorsque le jour commencait & poindre. Nous n’aper-
cumes d’abord qu’un tapis de brouillards étendu & nos
pieds. Peu a peu ces brouillards se massérent et se
formerent en pavillon au-dessus de nos tétes. C’était
I’heureux présage d’une de ces journées nuageuses si
rares en Orient 3 cette époque de Pannée. La vallée du
Jourdain s’ouvrait devant nous, vaste et dépouillée. Sur
notre droite, elle était fermée par une nappe d’eaun
noiritre sur laquelle planaient encore les vapeurs mati-
nales. C’était cette mer Morte dont les vagues roulent
sur les ruines de Sodome. A gauche, la vallée s’étendait
aussi loin que la vue pouvait atteindre, toujours aride et
stérile ; mais ol donc était le Jourdain? Par quelle voie
se jette-f-il dans la mer Morte ? De la hauteur ou je me
trouvais, je n’apercevais rien qui annoncét le cours d’un
fleuve, rien, si ce n’est 4 une grande distance, se déta-
chant comme sur un fond de craie, une ligne d’un vert
sombre presque imperceplible.

Apres une courte halte, nous primes le chemin de la
vallée. La descente dura plus de deux heures, car la
mer Morte est I'un des points les plus bas du globe. Nous
nous arrétimes un moment sur ses bords. Un de nos
compagnons prétendait transporter dans la vallée du
Jourdain les habitudes parisiennes, et trouvait 'endroit
commode pour y déjeuner & la fourchette. Nous etimes
beaucoup de peine a lui démontrer I'imprudence d’un
pareil repas en I’absence de toute eau potable, et a un
moment o1 une étape assez longue nous séparait encore
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du Jourdain. Enfin nous I'emportimes, et je m’éloignai
du lac Asphaltite, non sans penser a mes beaux lacs de
Lombardie. L’idée de lac se marie tellement en moi,
jel'avoue, a des impressions de calme et de joie, qu'il
m’était difficile, méme en vue de la mer Morte, de pen-
ser a sa terrible origine. Oui, sans doute, la région qui
entoure cetle terre est dpre et triste, mais le limpide
miroir de ces eaux salées ne réfléchit-il pas admirable-
ment les beautés du ciel ? On dit qu’aucun poisson ne
vit dans la mer Morte, qu’aucun oiseau n’en approche,
qu’aucune végétation ne ombrage. Eh bien! poissons
alertes et bien vivants, arbustes en fleurs ou chantent
les oiseaux, rien ne manque, je puis l’assurer, a ce lac
maudit, rien, si ce n’est 'eau potable; aussi, malgré ma
prédilection d’enfance pour tous les lacs, quittai-je la
mer Morte sans trop de regret. '

Deux heures de marche s’étaient écoulées depuis
notre halte prés de la mer Morte, et nous n’apercevions
rien encore. Notre route suivait une pente partagée en
immenses gradins, et qui se déroulait devant nous
comme un escalier gigantesque dont nous n’entrevoyions
pasla fin. Tout & coup je remarquai une certaine agita-
tion parmi nos Arabes. Ils étendaient le bras vers le sud
en pronongant de rauques monosyllabes; nos chevaux
hennirent et redressérent la téte ; ils prirent le galop,
et nous les laissimes courir, bien qu’aucun fleuve ne
nous apparit. Cependant je commengais & entendre un
sourd murmure. Enfin, arrivés en bas du bizarre esca-
lier de roches qui nous cachait le fleuve, nous aper-
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ciimes un des plus saisissants spectacles que j’aie admi-
rés pendant mon voyage. Devant nous, le Jourdain
roulait bruyamment ses eaux un peu bourbeuses, mais
profondes et abondantes, entre deux rives couvertes
d’arbres immenses et entassés, pour ainsi dire, les uns
sur les autres. Nous entrimes dans cette forét, mais ce
ne ful pas sans peine que nous nous frayimes un che-
min & travers les taillis et les plantes grimpantes que
des myriades d’insectes ailés remplissaient de leur bour-
donnement. Une fois au bord des eaux courantes, jeus
héite de chercher un endroit solitaire ou, aprés avoir
pris quelque nourriture, je me livrai & la contemplation
du fleuve sacré. Je passai ainsi plusieurs heures dans un
recueillement qu’une alerte donnée a notre escorte par
Papparition d’une tribu pillarde bientdt dispersée ne
réussit pas 4 troubler. Yespére garder toute ma vie
le souvenir clair et distinct de ces heures d’enchante-
ment et de repos passées au bord du Jourdain; j’espére
que I'image de ces eaux, de ces rivages et de ces bois
ne s’effacera jamais de ma mémoire. Le Jourdain n’est
pas seulement un grand fleuve historique, c’estun fleuve
merveilleux, et qui transforme comme par enchante-
ment la nature autour de lui.

Le retour & Jérusalem se fit par un chemin différent
de celui qui nous avait si péniblement conduits au Jour-
dain. Parmi les souvenirs de cette derniére partie de
notre excursion, le seul que jaie gardé est celui d’une
heure passée prés d’une tour en ruines, de construction
arabe, au milieu d’un bosquet délicieux. Cette tour s%-
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léve aux abords de la ville de Jéricho, ou plutdt de 'amas
d’informes cabanes qu’on appelle ainsi, et qui a rem-
placé la forteresse renversée par les trompettes de Josué.
L’heure de repos que je gotitai sur Femplacement de
I’ancienne Jéricho fut des plus agréables. Notre campe-
ment était établi sous des arbres fruitiers, au milieu de
frais gazons que les plus beaux parcs d’Angleterre eus-
sent pu envier a la plaine du Jourdain. Ces vertes oasis
jetées au milieu des sables sont une, des singularités de
la terre arabe. L’imagination y évoque involontaire-
ment des types poétiques, et voudrait leur créer une
population digne d’elles : pourquoi faut-il que I’huma-
nité n’apparaisse guére que sous ses traits les plus misé-
rables en présence de cette grande et magnifique na-
ture ! A

Le lendemain , revenus & Jérusalem, nous n’avions
plus rien a apprendre sur les sites et les monuments de
la Terre-Sainte; c’est sur les habitants que notre atten-
tion allait se reporter.

III.—LES PROTESTANTS ET LES JUIFS A JERUSALEM.—LES HOSPICKS.
]

Quand méme les sites et les monuments auraient man-
qué 2 ma curiosité, jaurais trouvé a Jérusalem un
agréable sujet d’études , — I’hospitalit¢ chrétienne en
Orient. C’est au milieu des moines et des sceurs de cha-
rité que j’ai passé quelques-uns des meilleurs instants
de mon peleririage. Les uns me charmaient par leur
bonhomie naive, les autres veillaient avec une inater-
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nelle sollicitude sur ma fille, jeune néophyte, que la
directrice de cette communauté, aimable et douce
femme, jugea digne d’approcher de la sainte fable ;grand
sujet de surprise pour quelques-uns des freres et des
sceurs, qui me croyaient vouée au culte et a la pratique
des doctrines de Voltaire et de Rousseau. Le jour de la
premiere communion arriva, etla ééx:émonie me parut
fort touchante. Le sacrement n’était donné qu’a deux
jeunes filles, I'une que je n’ai pas besoin de nommer,
I'autre, jeune Allemande , qui venait d’abjurer le pro-
testantisme et & qui I'on commenca par conférer le bap-
téme. Le but avoué de cette derniére cérémonie était de
faire croire aux simples que les luthériens ne sont pas
chrétiens. L’acte n’en était pas moins contraire aux véri-
tables intentions de UEglise , qui ne permet un second
baptéme conditionne] que dans les cas o1 Yadministra-
tion du premier est réellement douteuse. La seule excuse
qu’auraient pu invoquer les inventeurs de cette mani-
festation hostile aux protestants, c’étaient les témoi-
gnages de malveillance que ces mémes protestants mé-
nageaient si peu a la minorité catholique, de concert
avec les musulmans, les Grecs, les Juifs et les Arméniens
schismatiques, trés-nombreux aujourd’hui a Jérusalem.

Toutes les sympathies des protestants de Syrie sont,
il faut bien le dire, pour les Juifs. Je dois avouer aussi
que les Juifs & Jérusalem sont entourés d’un certain
prestige poétique. Il est un jour de la semaine surtout,
il est une heure ou1 I'intérét se porte volontiers sur cette
race étrange. C’est I’heure de midi de chaque vendredi.
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Alors on voit les Juifs se rassembler en dehors des mu-
railles extérieures de leur temple transformé en mos-
quée, sur un point ol les anciennes pierres sont encore
debout : 1a ils pleurent, ils se lamentent, conformément
aux paroles du prophéte, sur leurs péchés et leur chute.
Il me prit envie d’écouter une fois ces lamentations
hebdomadaires, et je me retirai profondément émue. 11
y a dans cette coutume un sentiment vrai et touchant.
Depuis la prise de Jérusalem par Tilus, les lamentations
des Juifs se renouvellent chaque vendredi sur les débris
sacrés. Semble-t-il & ces éternels proscrits que la vieille
patrie réponde une fois par semaine 4 I'appel de leurs
voix plaintives ? Je ne sais; mais ce culte de 'ancien
Israél est assez fort pour entrainer chaque année vers
Jérusalem des bandes d’émigrants israélites du sein des
plus riants villages de ’Allemagne. Ces étranges colons
peuplent presque exclusivement les villes de Safed et de
Tibériade. Ils ne viennent pas cultiver la terre, ils ne
viennent pas échanger les marchandises d’Europe con-
tre les produits d’'une contrée lointaine : non, ils vien-
nent demander un tombeau a la terre qui recouvre les
ossements de leurs aieux; ils sont convaincus que s’ils
meurent dans ’enceinte de certaines villes de Palestine,
ils n’ont rien a craindre des tourments de la vie future.
Tous les Juifs d’Orient ne sont malheureusement pas
des colons de Safed et de Tibériade ; mais comment les
" chrétiens ne se montreraient-ils pas pour ces derniers
bienveillants et miséricordieux ?
Au moment de mon séjour & Jérusalem, le consulat
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d’Angleterre témoignait aux Juifs de Palestine une trés-
vive sympathie. Le consul était un digne gentleman,
d’humeur bienveillante. Quant a sa femme, personne
d’ailleurs tres-distinguée, elle n’avait pas tout a fait un
caractére aussi pacifique. Quoique toute jeune, elle était
profondément versie dans les langues et les littératures
orientales. Fille d’un des principaux agents de I'Angle-
terre dansl’extréme Orient, elle avait apporté aJérusalem
des habitudes d’activité politique qui étaient sans doute
un héritage de famille. C’était elle qui, de concert avec
Pévéque protestant, dirigeait divers établissements de
bienfaisance fondés en faveur des Juifs. Parmi ces éta-
blissements, j'ai vu les deux principaux : ’hdpital et
I’école. J’ai peu de chose i dire de celle-ci; mais 'hé-
pital est une charmante retraite, bien située, bien tenue,
bien meublée, et oli les gens bien portants ne sont pas
cxposés a tomber malades, comme cela peut arriver
dans plus d’un hopital d’Europe. 11y a la une excellente
pharmacie, une administration soutenue par d’abon-
dantes ressources. Cet hopital protestant, qui n’est des-
tiné qu’aux Juifs, contraste profondément avec ’hépital
catholique, pauvre ctablissement que les faibles res-
sources des fideles ont peine & soufenir, mais ot 1’on
accueillerait méme un protestant, s’il se présentait.
Puisque je suis a parler'd’hopitaux, je dirai que j’allai
visiter V'asile des lépreux, et j’ajouterai en passant qu’il
est fort heureux que M. de Maistre n’ai pas fait comme
moi, car nous n'aurions pas son admirable récit. Dans
la plupart des villes de Syrie, les lépreux ménent une
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singuliére, mais heureuse existence. lls sont logés aux
frais de la commune ou des particuliers charitables, qui
se cotisent en leur faveur. Ce logement n’est ni cher ni
somptueux, puisqu’a Jérusalem, par exemple, il consiste
en un petit eépace dans lequel les lépreux eux-mémes
ont construit quelques huttes, ou les derniers venus
remplacent successivement les plus anciens qui dispa-
raissent. Chacun d’eux emploie son temps comme il lui
plait, et leur gout uniforme les porte a la mendicité.
Aussi les rencontre-t-on‘dans les rues et sur les prome-
nades, une sébile a la main, leur visage 4 découvert, ce
qui suffit d’ordinaire pour expliquer leur situation et
leurs besoins. A la chute du jour, tous rentrent dans
leur pare, y font leur cuisine et leur repas, et s’endor-
ment comme des justes qui ont étanché leur soif. .
Ceux qui prennent soin des lépreux leur font une
petite pension de quelques paras ' par jour, somme plus
que suffisante du reste pour subvenir 4 leur existence.
La lépre n’est considérée par personne en Orient comme
une maladie contagieuse, ni méme comme une honteuse
et dégoitante infirmité, le sentiment du dégott élant
d’ailleurs fort peu développé en ce pays. L’aspect du
lépreux est pourtant bien propre a linspirer. Sa peau,
celle de son front surtout, se couvre d’abord de loupes qui
se fendent bientot en formant soit des éeailles, soit des
escarres. Ses levres et ses paupiéres s’enflent et perdent
leur forme primitive, tandis que les cartilages des

t La moiti¢ d'un cenline.
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oreilles et du nez s’allongent démesurément, et de telle
sorte que les oreilles tombent parfois jusque sur les
épaules. Leur téte se dépouille, ils n’ont plus ni sourcils
au-dessus des yeux ni cils aux paupieres. Ajoutez a tout
cela une teinte livide et blafarde qui leur est particu-
litre, et vous aurez une image assez fidele des moins
maliraités parmi les lépreux, car il en est qui sont cou-
verts d’horribles plaies, et dont les os mémes, consumés
par la putréfaction, sortent par esquilles de leurs dé-
goutants ulceres , tandis que «chez d’autres ils se con-
tournent et se disloquent, sans pourtant se dissoudre.
Ce fut plutdt avec satisfaction qu’avec répugnance que
jevis les parents de ces malbheureux établis auprés d’eux
partager leur abri et leur donner les soins qu'ils leur
auraient accordés en toute autre situation; mais ce qui
me fit reculer d’horreur , ce fut d’apprendre que les
passions ef les faiblesses de Phumanité n’étaient éteintes
ni pour eux ni pour ceux qui les entouraient. Les ma-
riages sont fréquents dans le quartier des lépreus, e,
la religion musulmane prédominant, ces mariages ne
sont guere que l'union passagére d’un homme avec
plusieurs femmes. Je n’oublierai de ma vie une petite
fille lépreuse qui , sans étre encore sorlie de Ienfance,
était déja complétement défigurée par la maladie, et
qui se tenait tranquillement assise sur les genoux d’'une
espéce de Titan sans forme humaine. Celui-ci, ayant
complétement perdu la voix, approchait ses levres gon-
flées des oreilles pendantes de I’enfant pour se faire
entendre d’elle. Je remarquai qu’elle semblait '¢couter
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avec plaisir, et que le tiraillement des muscles de son
visage serait devenu un sourire, si la chose eit été pos-
sible, d’ot1 je conclus que j’avais devant les yeux un dé-
plaisant, mais respectable tableau d’amour paternel et
de tendresse filiale.—Cetle enfant est 4 vous? dis-je au
colosse. Il fit entendre un grognement inintelligible, mais
la petite sehdtade faire valoirsestitres d maconsidération:
— Je suis sa femme, dit-elle en se redressant, et depuis
un mois !... L’expression de vanité satisfaite qui parvint
4 se montrer sur ce hideux visage a la pensée de la lon-
gue durée de son empire, espéce de flamme qui pétilla
un instant dans les yeux dégarnis de Pépoux , tout cela
+ me causa une horreur mélée de pitié et de dégoilt qui
mit fin & ma visite. '

Favais vu les moines et les sceurs de charité, javais
pénétré dans les hospices protestants et autres; il me
restait & visiter le couvent des Arméniens. Je m’y rendis,
et j'y trouvai le plus aimable accueil. Les Arméniens
de YAsie-Mineure ne ressemblent pas aux Grecs de ce
pays, qui, sous la domination de leurs maitres barbares,
ont contracté je ne sais quelle rudesse étrangére a la
race heliénique. Placés an-dessus des Grecs par V'intel-
ligence etla richesse, les Armeéniens de Syrie et de Pa-
lestine les dominent aussi par une grice et une dignité
toutes particuliéres.

Rien n’est plus beau, plus riche et de meilleur gofit
que leurs édifices, leurs ornements d’église et leurs de-
meures. Dans toutes les villes de empire otfoman, les
plus belles maisons leur appartiennent, et ces maisons,
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non plus que leurs églises, ne soni pas seulement ma-
gnifiques, elles sont propres, bien tenues, élégantes et
commodes. Leurs maniéres sont celles de grands sei-
gneurs, et intérieur de leurs palais répond parfaite-
ment 4 l'idée que nous nous faisons en Europe d’une
demeure princiére en Asie. Le couvent arménien de
Jérusalem est immense, composé de plusieurs batiments
et entouré de jardins délicieux. Une bibliotheque riche
en beanx manuscrits et en miniatures sur parchemin,
leur trésor rempli de pierreries montées avec un gout
exquis, enfin leurs vétements sacerdotaux tissus d’or,
d’argent et des soies les plus éclatantes, tout cela éblouit
la vue et charme I'imagination. Le patriarche arménien,
entouré de ses moines a longues barbes bien soignées,
a la robe violette, au bonnet et au voile flottant de la
méme couleur, ne ressemble guére & un chef de com-
munauté monastique européenne. 1l a di leur en cotiter
beaucoup de s’humilier comme ils I'ont fait pendant
tant de siecles devant le pouvoir de leurs conquérants,
ou plutdt ils cntda tirer de grands avantages de cette
humiliation si patiemment supportée, car ce ne sont
point des hommes a se prosterner dans la poussiére
seulement pavce qu’il est dangereux de demeurer de-
bout. :

Cependant I'heure du départ avait sonné. Jétais de-
puis un mois & Jérusalem, le but de mon voyage clait
atleint, et je n’avais plus de temps a perdre, si je vou-
lais gagner des régions plus tempérées avant la canicule
de Syrie. Je partis donc, je sortis de Yenceinte crénelée



IV.~ LES EUROP. A JERUSALEM.—~LA TURQUIE, ETC. 221

ou j’étais entrée si émue, et, arrivée au sommet de la
colline d’ot1 j’avais un mois auparavant apercu Jérusa-
lem, je me retournai pour adresser 2 la ville sainte un
dernier regard. —Un dernier? Mais sais-je bien si ce
sera le dernier ? Telle est la question que je me fis en
quittant Jérusalem, et que je me fais encore aujdur-
d’hui.

IV.—LE XORAN ET LA REFORME EN TURQUIE.

Les lieux que je Visitai apres avoir quitté Jérusalem,
— Damas, Alep, le Liban, m’offrirent des aspects de la
vie nomade et de la vie intime peu différents de ceux
que j’avais observés & Angora, Latakié, ou dans les mon-
tagnes de Djaour-Daghda. Je n’ai donc plus qu’a résu-
mer les impressions que me laissait cette longue course
a travers I’Orient turc et arabe. De retour dans ma
paisible vallée d’Anatolic, je comprenais.mieux les con- .
ditions faites aux populations qui m’entouraient par les
traditions qui les dominent et les institutions qui les
régissent. Mieux éclairée sur le vrai caractére de I'isla-
misme, je m’interrogeais sur ses destinées probables
avec une sollicilude mélée de sympathie. Sera-ce trahir
une hospitalité généreuse et cordiale que d’exposer ici
toute ma pensée sur un sujet dont PEurope aujourd’hui
se préoccupe & si bon droit? Je ne le crois pas, car si j’ai
des plaies profondes a signaler, j’ai aussi des qualités
réelles a faire connaitre, et & coté de reproches sévéres
je puis placer de Iégitimes éloges. Ma sévérité d’ailleurs
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s'explique aisément. C’est au point de vue chrétien que
j'entends juger les principes et les institutions de 1’0-
rient. Ce que j’ai a dire de la morale et de la religion
des Osmanlis sera donc V’expression de croyances et de
- doctrines diamétralement opposées aux leurs.

Qu’est-ce que le principe du gouvernement turc? quels
germes de vitalité renferme-1-il ? quelles prises offre-t-il
a une réforme ? quelles relations peuvent exister entre
lui et VEurope chrétienne? Ce sont 13 de bien graves
questions, mais qu’il est impossible‘ de ne pas se poser
~ apres plusieurs années de séjour au milieu des popula-

tions musulmanes. Qu’on se rassure, je n’entreprends
point ici une longue discussion; je me borne a présen-
ter quelques vues, 4 recueillic quelques observations.
L’empire ottoman est un élat théocratique ; il a pour
législateur son prophete, pour code son livre sacré,
pour jurisconsultes ses prétres. Si 'on se place dans un
. milieu barbare, en face de populations impuissantes a
se diriger elles-mémes, si I'on ne se préoccupe que de
donner au pacte entre les gouvernants et les gouvernés
le plus de solennité possible, nul principe de gouverne-
ment, ni celui du droit divin, ni celui de I’élection po-
pulaire, ne peut rivaliser avec le principe théocratique.
Quelle source plus directe, quelle origine plus noble
que la révélation, les prophéties, les miracles? Une fois
la donnée admise, des rapports immuables s’établissent
entre le prince et les sujets. Les questions de droit et de
législation ne relevent plus de la raison humaine; réso-
lues par le dogme, elles échappent, comme lui-méme,
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a toute discussion. Si immobilité est un signe de force,
Pétat théocratique peut donc prendre en pitié les per-
turbations des autres gouvernements. Le malheur de
ce régime, c’est qu'aux époques de barbarie, ou il pros-
pere, succedent des époques ol le besoin du progres se
fait sentir. Les populations elles-mémes qui ont grandi
sous la protection du systéme théocratique viennent a
en reconnaitre les inconvénients. Elles sentent qu’il est
condamné, qu’il ne répond plus a Vesprit d’'un femps
nouveau; elles sont alors placées dans l'alternative,
ou de se résigner au maintien de ce systeme avec la
certitude qu’elles donneront au monde le spectacle
d’une affligeante agonie, ou de’se jeter dansles hasards
d’une crise qui peut étre funeste, si la décadence ame-
née par la longue durée des institutions théocratiques
est déja trop avancée.

L’empire ottoman est-il arrivé a ’époque critique ou
se pose une telle alternative? Avant de répondre, qu’on
examine bien quel est le caractére particulier de la
théocratie musulmane.

Bien des années me séparent de I’époque ot je lus le
Koran pour la premiere fois. Je ne fus frappée alors que
du coté bizarre de ce livre, et je comprenais a peine
comment des doctrines faites en apparences pour éton-
per plus que pour séduire avaient pu captiver tfant
d’dmes et soumettre tant d’intelligences. Mon étonne-
ment a cessé. Jai vu I'Orient, et, le christianisme ex-
ceplé, je crois la législation de Mahomet supérieure a.
toutes celles qui régissaient avant lui ou qui régissent
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encore aujourd’hui les populations asiatiques. Les Dru-
ses ont leurs rites mystérieux, les fellahs de Syrie leur
étrange naturalisme, les Métualis du Liban ou de PAnti-
Liban ont fait leur idole du feu; les Yezidj, tribu kurde
selon leg uhs, arabe selon les autres, rendent hominage
a Pesprit de ténebres®. Quelle distance sépare ces su-
perstitions grossiéres de-la doctrine de Mahomet, il est
superflu de I'indiquer: Remarquons aussi que la plupart
des coutumes musulmanes qui blessent notre senfiment
de moralité chrétienne, telles que la polygamie, I’escla-
vage, le mépris pour la vie humaine, efc., ne sauraient
étre imputées sans injustice au législateur arabe, qui a
plié sa doctrine aux meeurs des peuples dont il voulait
faire ses instruments. Son but n’était ni de créer une
société nouvelle et meilleure, ni méme de former une
nation : ce qu’il voulait, c’était créer une armée, une
phalange d’hommes dévoués, fagonnés a toutes les exi-
gences d’'une grande tiche militaire. Interdire a ses par-
{isans les douceurs de la vie sédentaire, en leur accor-
dant tontes les jouissances qu’on peut se procurer dans
Penceinte d’un camp, leur prometire le bonheur éter-
nel en retour d’une soumission sans limites, telle fut la

! L'explication qu'ils opposenl aux nombreux adversaires de
leur culte est assez ingénieuse: « A quoi bon nous prosterner de-
vant I'auteur de lout bien? disent-ils. Nous n’avons rien 2 en
craindre, Il ne sera jamais notre ennemi. Quant i I'esprit du mal,
nous ne l"aimons pas, et nous serions churmés qu'il dispardt du
monde ; mais puisqu'il y demeure et qu'il y manifeste hautement
sa puissance, nous sommes bien forcés de rechercher ses bonnes
graees, el la prudence nous ordonne de I'adorer. »



1V.—LES EUROP. A JERUSALEM.—LA TURQUIE, ETC. 925

préoccupation qui domina sans cesse le législateur mu-
sulman. ' '

Les affections de famille attachent naturellement
Phomme au foyer domestique, elles affaiblissent trop
souvent son ardeur guerriere : la famille fut, je ne dirai
pas abolie ni déiruite, car elle n’existait pas chez les
peuples qui embrassérent I'islamisme ; elle fut condam-
née a ne jamais prendre place dans leurs institutions. La
femme, ce laborieux et infatigable artisan de la douceur
des meeurs et de la politesse des nations, fut reléguée au
rang des instruments du vice et de la débauche. Une fois
la femme anéantie moralement, le grand capitaine,dont
Pdpre génie pouvait seul concevoir un tel acte et ’exé-
cuter, pouvaif se flatter de n’avoir plus de rival  craindre.
La ou Yamour conjugal n’existe pas, 'amour paternel
n’exerce qu'une faible influence. Les liens de la famille
deviennent ainsi illusoires. D’autres liens encore atta-
chent cependant I'homme a la vie sociale : ’étude des
sciences et des arts, le gotit de I'élégance et du bien-
étre matériel , ont aussi leur influence, incompatible
avec les devoirs d’une population organisée pour la con-
quéte et le combat. Mahomet proscrivit le culte des
arts : la peinture et la sculpture furent condamnées
comme des inventions du malin esprit, 1a musique et la
poésie dédaignées comme des jeux puérils. L’amour des
richesses fut placé parmi les penchants les plus dange-
reux de Phumanité, et la politique des successeurs de
Mahomet fut de le combattre sans pitié. Il n’y a gueére

plus de vingt ans qu’on peut étre riche impunément en
15
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Asie. Jusqu’a Vavénement d’Abdul-Medjid, ni le négo-
ciant arménien ni le pacha turc n’osaient mettre des
carreaux aux fenétres de leur maison, de peur d’attirer
sur eux la jalousie du pouvoir, et de perdre la vie avec
leurs trésors. Condamner la richesse a se cacher, c¢’était
lui enlever ce qu’elle a de meilleur, son action civilira-
trice. Il arrivait ainsi que les capitaux, plus nombreux
peut-étre en Turquie chez les individus que partout
ailleurs, se transformaient en diamants et en piastres
enfouis dans les jardins, sans jamais servir aux amélio-
rations si nécessaires dans la vie matérielle et morale
de tout pays. '
~ Restaient encore certains appétits grossiers qui pou-
vaient retenir les hommes des dernieres classes au mi-
lieu des cités plutdt que dans les camps. L'usage du vin,
les plaisirs de la table furent donc proscrits®; enfin il
s’agissait de protéger la population ainsi fagonnée contre
Iinfluence des civilisations étrangeres. L’impitoyable
génie qui aspirait i soumettre le monde sut inspirer &
t En proscrivant le vin, le législateur des musulmans n'interdit
cependant ni la sombre ivresse de |'opium, ni Pextase, cent fois
plus terrible, produite par le bachich. J'ai observé en Orient les
effets de ces ivresses sur divers individus, et j’en ai conservé un
profond sentiment d'effroi. Les effets du hachich surtout sont ter-
ribles. Le patient (je ne saurais 'appeler autrement) éprouve su
diaphragme et 4 la région cardiaque des spasmes qui couvreat ses
joues d'une péleur livide et son front d'une sueur glacée. Les
angoisses ainsi provoquées ressembleraient 4 celles de I'agonie, si
elles n’étaient brusquement traversées par des éclais d’une gaieté
folle. Le plus éirange résultal de cette ivresse est une sorte d'ef-

frayante et compléte confusion des sensations du plaisir et de la
douleur.
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ses fidelesle plus farouche méprispour tous les peuples
qui ne reconnaissaient pas sa loi. « Les Osmanlis seuls
sont des hommes, leur disait-il. Ils ont été choisis par
Dieu pour connaitre la vérité, et 1a preuve en est que je
suis au milieu d’eux. Méprisez les autres nations, regar-
dez-les avec horreur el dégolif. Qu’importe que vos
vétements soient souillés de poussiere, que vos habita-
tions soient ouvertes 4 tous les vents? Qu’importe que
les peuples de I'Occident prennent soin de leur costume
et parent leur demeure? Ils sont impurs. En vous seuls
est toute pureté. » Des 1émoignages trop persistants
~ montrent assez quelle influence exerca ce raisonnement
sur les populations musulmanes.

Je ne dirai qu'un mot de la doctrine du Koran sur la
vie future, sur le paradis. On a dit que les femmes en
étaient exclues, et que le don d’une dme immortelle leur
était refusé. Il n’est pas question d’elles en effet dans
la description de ce lieu de délices, ou d’immortelles
houris rendent leur présence superflue, et je crois
sincerement que le silence de Mahomet relativement &
Padmission des femmes dans le paradis équivaut, dans
la pensée du législateur, & une exclusion compléte.

En retour de ces promesses et de la libertd de con-
duite presque absolue accordée par les institutions, que
demandait Mahomet & ses fidéles Y Trois choses : obéir,
combattre et mourir. On sait si le pacte conclu entre le
chef et son peuple fut religiensement exécuté. Un mo-
ment, ce rude et audacieux génie put croire que son
réve était accompli; le héros oriental avait voulu créer
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une nation de héros, et d’éclatants résultats commence-
rent par couronner une téméraire entreprise. En lisant
les récits de la marche victorieuse des Arabes et des
Turcs a travers PAsie Mineure, Ia Grece et I'Europe
orientale d’'une part, UAfrique , 'Espagne, la France
méridionale et I'Italie de l’autre, on se demande si ¢’é-
taient bien 1a des hommes accessibles aux faiblesses et
aux affections humaines, ou une race d’étres supérieurs
créée pour d’inexplicables succes. Aussi I'Europe fut-
elle frappée de surprise, et une série d’étranges catas-
trophes vint V’effrayer. La cité de David et plustard celle
de Constantin virent flotter sur leurs remparts’étendavd
infidéle. L’Espagne obéit 4 des hordes invincibles par-
ties de Tunis; la Méditerranée devintun lac d’Asie ; puis,
quand I’Europe engagea décidément la lutte, Peeuvre
des croisades ne put s’accomplir qu’aprés plusieurs
siecles d’expéditions sanglantes, et méme, au terme
de cette lutte, I’Orient presque tout entier resta le do-
maine de la théocratie musulmane. -

On voit- maintenant quel était le caractére de cette
théocratie. Essentiellement liée a une ceuvre militaire,
elle pouvail grandir dans la guerre, mais elle avait tout
a craindre de la paix. Nous savons ce que la guerre fit
des musulmans; placons-nous dans 'empire ottoman
tel qu’il était avant la derniére crise, et nous verrons
ce qu’en a fait la paix.

I’aspect général de la Turquie pendant les années de
paix qui ont précédé la lutte actuelle n’attestait nulle-
ment, il faut bien le dire, ce progres matériel qui se
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manifeste en d’autres pays par 'embellissement des
villes, Pintelligente exploitation du sol et laccroisse-
ment de la population. Les proscriptions lancées par le
Koran contre la richesse et les arts ne sont que trop
séverement jugées par leurs résultats. L’influence morale
du livre sacré s’était-elle maintenue avecla méme puis-
sance ? Les scénes d’intérieur que I'hospitalité orientale
m’a permis d’observer pendant mon voyage m’obligent
arépondre affirmativement, mais je dois ajouter que
le plus souvent cette influence esl fort corrigée par
Pexcellent naturel du peuple turc, et c’est ici que L'oc-
casion m’est offerte de méler quelques veeux sympa-
thiques aux jugements sévéres que j’ai da porter sur les
institutions musulmanes. Je me suis souvent demandé
ce que deviendrait, non pas une nation, mais seulement
une famille curopéenne qui prétendrait ne suivre
d’autre loi que celle de V'islam, et c’est a peine si j’ai osé
formuler une réponse & ma propre question. Cepen-
dant les déplorables résultats qu’aurait pour des Euro-
péens Pétablissement de la Joi musulmane ne sont pas
visibles ici. Quoique autorisé a mépriser et a maltraiter
ses femmes, le Turc les entoure d’égards et de tendresse.
La loi veut la femme esclave; 'homme, qui pourrait
commander, préfere lui complaire. Souvent aussi elle
abuse de cet empire, auquel elle ne peut faire valoir
aucun titre; mais quoi qu’elle fasse, jamais la force de
P’homme n’est employée 4 la faire rentrer dans Pordre.
1l y a quelque chose de touchant dans le spectacle de

cette indulgence sans bornes que le tyran légal accorde
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& sa légitime esclave, dans ce complet abandon dwn
droit qu’il lui serait si facile de faire respacter, dans cet
oubli volontaire de sa puissance illimilée et de ses pré-
rogatives. Ef ce n'est pas seulement I'indulgence sans
bornes qu’on accorde a la femme, le respect non plus
ne lui est jamais refuse, et Dieu sait si elle en est digne.
Le naturel doux el élevé du Turc se plait, & son insu
peut-étre, dans la stricte observation des lois de la pu-
deur. Jai habité pendant plus de trois ans au milieu
des populations les plus grossiéres et les plus ignorantes
de ’Anatolie; nous étions trois femmes d’Europe, et
jamais aucune de nous n’a entendu un met, n’a apercu
un gesle ni méme une intention dont nous eussions a
" rougir (1).

Les vertus naturelles du peuple turc ne sont pas ren-
fermées d’ailleurs dans les bornes étroites de ses rap-
poris avec les femmes. La méme douceur, la méme
délicatesse, je dirais prsque la méme grice de senti-
ment le suivent partout. Presque jamais ’enfant ne
souffre de la mauvaise humeur de son pére, ni Pesclave
de celle de son maitre. Les querelles sont rares, méme

1 Je me souviens qu'un jour un paysan lurc des environs étant
venu, selon I'babitude du pays, nous apporter son offrande de lait
et de miel, et ne connaissant pas la disposition intérieure des
appartements, pénétra dans une de nos chambres au moment de
notre réveil. Le Turc ne 'fit qu'entr’ouvrir la porte,.car un cri
d'alarme poussé de 'intérieur par une voix féminine ’avertit de son
erreur, et lui lit aussitdt prendre la fuite. On le retrouva quelques
instants aprds la téte cachée dans ses mains et tremblant de confu-
sion & la pensée de reparaitre devant nous.
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dans les derniéres classes du peuple, et lorsqu’elles
éclatent, elles donnent rarement lieu a ces démonstra-
tions grossieres et hrutales qui n’ensanglantent que
trop souvent les lieux de réunions populaires dans
notre Europe. Un cerfain instinct de dignité préserve
le Turc de toute ignoble violence. Il expose ses griefs
ou se défend avec calme, et si Vaccord ne se rétablit
pas de lui-méme, les parties adverses se rendent aupres
d’'un homme dont I'dge et le caractére inspirent le
respect, et dont ils acceptent le jugement comme ils
accepteraient I'arrét d’un magistrat. Un sentiment de
piété sincere, une foi aveugle, la plus admirable pa-
tience, la résignation la plus touchante dans ’adversité,
le gotit du beau, du vrai et de I'honnéte, 'abnégation
de soi-méme, tels sont les traits principaux du carac-
. tere turc. Je ne parle pas ici des habitants des grandes
villes, ni des membres des classes élevées, qui copient
les dehors des étrangers, bien qu’ils affectent de mépri-
ser et de hair tout ce qui n’est pas turc. Je n’aime pasle
Turc élégant, maniéré, esprit fort. Je parle seulement
du peuple des campagnes et des pauvres habitants des
villes de province. La conduite de ces derniers n’est
pas toujours d’accord avec leurs sentiments, mais ces
sentiments n’en existent pas moins : ils ont de fortes et
profondes racines dans les cceurs; ils ont résisté a
de rudes épreuves, a la corruption de I'exemple, de la
loi et des meeurs, et celui qui saura leur donner car-
riere, les mettre a Peuvre et les féconder, sera le rége-
nérateur des Osmanlis. ’
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Tel qu’il est aujourd’hui, quel sera donc 'avenir du
peuple turc? Subira-t-il jusqu’a leurs dernieres limites
les conséquences funestes de la théocratie? N’y a-t-il
pour lui que cette cruelle alternative, de mourir ou de
racheter sa vie au prix de son indépendance? Dieu le
préserve d’une aussi triste destinée! Je ne veux me poser
ni en propheéte ni en docteur; mais je crois avoir mon-
tré qu’il y a dans ce peuple les éléments d’une meilleure
vie morale. Comment faire pour les développer, pour
Yarracher aux malheurs qui le menacent? L’Europe a
aujourd’hui pour premiere tiche de préserver son
indépendance ; mais ’heure d’un autre travail, d’'un
effort de régénération, peut venir. Et que fera-t-on

“alors? Je me borne a indiquer deux nécessités qui se
produiront sans aucun doute, — celle d’installer sur le
territoire ottoman des forces matérielles qui puissent -
en développer les richesses, celle de préparer aussi une
modification reconnue indispensable dans le régime
créé par Mahomet en vue d’une tiche aujourd’hui in-
compatible avec les intéréts et la civilisation du monde.

Le territoire ottoman appelle par ’abondance, par la
diversité de ses ressources, les plus larges applications
du travail agricole. J’ajouterai que ce sol dans lequel
germent toutes les semences, depuis celles des arbres
immenses jusqu’a celles de la fleur des prés, qui nourrit
d’innombrables et de précieux troupeaux, ce sol n’est
pas moins riche en produits minéralogiques. Chaque
vallée, chaque montagne possede des filons de cuivre,
de fer, de plomb et méme d’argent. Tel ruisseau char-
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rie de la poussiére d’argent que les habitants des
villages Voisins connaissent fort bien, mais qu’ils ne
songent pas a recueillir. Ce pays posséde donc tous les
¢léments nécessaires pour devenir le plus riche, comme
il est déja le plus beau peut-étre des Efats du vieux
monde. Nul doute qu’il ne puisse offrir aux puissances
curopéennes qui le défendent aujourd’hui Péquivalent
des services qu’il en regoit.

Reste une autre ceuvre, qui ne dépend plus seulement

. de I’Europe, mais des Ottomans eux-mémes.

§’il est vrai que la constitution de lislamisme, qui a
formé de si intrépides soldats, ait été fatale au dévelop-
ment de la vie civile, s’il est vrai en outre que les théo-
craties répugnent a toute pensée de progres et de chan-
gement, et si pourtant une transformation au moins
partielle est aujourd’hui nécessaire au salut du pays,
que faudra-t-il en conclure? Se résoudra-t-on & P’aban-
don de la forme et des principes théocratiques du gou-
vernement ? La chose serait impraticable a cette heure.
Lors méme que les chefs de ce gouvernement auraient
I’héroique courage de renier le dogme qui leur assure
une autorité sans limites, le peuple, sincérement et pro-
fondément attaché a ses croyances religieuses, n’accep-
terait pas ce sacrifice. 1l existe un moyen terme entre
abandonner complétement un systeme et le pratiquer
dans toute sa rigueur. Ce terme moyen s’appelle ré-
forme, mot odieux pour l'ordinaire aux membres des

" théocraties, mais qui dans ce cas spécial a déja été pro-
noncé bien des fois par les hommes les plus illustres de
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1a Turquie. Il est vrai que la faveur populaire ne s’est
pas attachée a ce mot,ni aux choses qu’il annonce et
qu'il exprime. La raison en est évidente 2 mes yeux.
Quoique sages, et tendant a abaisser la barriere élevée
par lislamisme entre I’Europe chrétienne et I’Asie mu-
sulmane, les réformes introduites jusqu’ici dans la con-
stitution de l’empire ottoman ne pouvaient apporter
aucun soulagement immeédiat aux souffrances des
Osmanlis; elles avaient d’ailleurs pour but la destruc-
tion des enfraves auxquelles les sujets chrétiens de la
Porte avaient été assujettis par le passe, et cette déli-
vrance, que la justice et la politique réclamaient égale-
ment, froissait les préjugés des zélés musulmans, La
haine et le mépris des chrétiens font partie de leur sym-
bole de foi religieuse; y toucher, c’était se révolter
contre les prescriptions de leur livre sacré, et cela
dans des vues politiques que pen d’entre eux compre-
naient, Une réforme politique ne sera jamais agréée par
un peuple si profondément croyant, si elle n’est appuyée
sur une réforme religieuse. Reste & savoir comment
cette derniere réforme devrait procéder.

Le christianisme a en aussi au xvie siecle ses réforma-
teprs. Que firent-ils? Ils s’adresserent aux consciences
les plus délicates, aux esprits les plus exaltés en matiére
de religion; les tiedes seraient demeurés neutres dans
cette grande question. Les chrétiens zélés s’en préoccu-
perent et se rangeérent sous 'une ou sous I'autre ban-
niére. Pourquoi n’en serait-il pas de méme en Orient?
Que les sages g’abaissent au niveau des simples d’es-
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prit, que les grands se fassent petits, qu’ils ne dédai-
gnent méme pas d’employer un langage mystique, de
revendiquer leur part de linspiration divine, qui peut
seule leur obtenir la confiance et la soumission. Qu’'au
nom de ce méme pouvoir et de ce méme principe qui
transformerent jadis les Osmanlis en soldats, ils en fas-
sent aujourd’hui des hommes. Qu’ils renversent et
foulent aux pieds la fatale barriére qui séf)are IOrient
de la civilisation, qu’ils enseignent a leur peuple a se
tourner vers I'Occident lorsqu’il dit ses prieres, car c’est
de ce coté que le soleil se léve et se levera désormais.
Qu’ils lui ouvrent les voies de 1’étude ef de Yaction;
qu’ils lui donnent une famille en abolissant la polyga-
mie, car si une femme constitue la famille, plusieurs
femmes la détruisent. Que sans prononcer le nom du
Christ, ils les initient aux doctrines civilisatrices et a la
morale du christianisme; qu’'en se disant les commen-
tateurs du Koran, ils en modifient profondément les
principes et les commandements. Ce plan n’est pas d'une
exécution facile, je le sais, et il serait impraticable en
Europe dans le siécle ol nous vivons; mais I’Asie n’est
pas IEurope. Les circonstances sont d’ailleurs impé-
rieuses, et il est urgent de prendre un parti.

Je crois en avoir dit assez pour montrer a quelles con-
ditions une transformation salutaire pourrait s’accom-
plir en Turquie. Je m’arréte devant des perspectives ou
il serait téméraire de trop hasarder ses regards. Je te-
nais cependant a les laisser entrevoir, et apres le récit
d’un voyage qui m’avait montré sous des aspects si
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tristes Yapplication des doctrines du Koran, je voulais
combattre celles-ci au nom du caractére méme et des
intéréts du peuple qu’elles gouvernent.

Favais passé un mois 4 Jérusalem ; j’avais visilé tous
les sanctuaires de la ville et des environs; le désert de
Saint-Jean, le tombeau des rois, la grotte de Jérémie,
Bethléem , 1a mer Morte, le Jourdain et Jéricho avaient
recu notre visite; il fallait maintenant 'songer au retour.

Parmi ces courses il en est une, celle au Jourdain, qui
mérite une mention particuliere. Dés que le pacha de
Jérusalem fut informé de mon projet, il m’envoya le
scheik de la principale tribu établie dans les paragesde
la mer Morte et du Jourdain , pour que je fisse avec lui
les arrangements nécessaires. Voici en quoi consistent
ces arrangements : on déclare au scheik le nombre
de personnes qui comptent accomplir le pélerinage du
Jourdain et on lui remet la moitié d’une assez forle
somme par téte de voyageur, en échange d’un papier
par lequel ce méme scheik s’engage a vous fournir une
escorte suffisante et garantit les voyageurs payants con-
tre tout accident provenant des Arabes pendant le
voyage, le reste de la somme devant lui élre payé au
retour. Nous étions dix & douze ; nous convinmes de tout,
et nous primes jour. Ce jour arrivé, nous fiimes réveil-
lés de bonne heure par notre escorte a cheval qui nous
recommandait de nous hiter pour alteindre Saint-Saba
avant le milieu du jour. Saint-Saba est un immense
et magnifique couvent grec, béti sur les lieux mémes,
ou saint Saba et tant d’autres pieux solitaires s’étaient
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enfermés, pour la vie, dans des grottes creusées par la
nature le long des murailles de rochers qui s’élevent &
pic des deux cotés du torrent d’Hébron. Ce couvent est
en méme temps une forteresse, et on le prendrait au
premier abord pour une petite ville. Les moines qui
Phabitent sont renommeés pour leur richesse et pour
leur hospitalité ; mais a I’époque de ma visite au Jour-
dain ils venaient de recevoir une lecon sévére qu’ils
interprétaient d’'une singuliére fagon. De jeunes An-
glais avaient été accueillis dans le couvent, et selon I’ha-
bitude trop connue de leur nation, ils s’y étaient enivrés:
ce n’est pas tout, les peres avaienl pris part au festin et
n’avaient pas conservé leur sang-froid. Une querelle,
une véritable rixe s’en était suivie, et, malgré 'infério-
rité de leur nombre, les Anglais avaient cruellement
malfraité les moines. Quel fruit pense-t-on que les peres -
aient tiré de ce chaliment? Ce ne fut pas de ne plus
boire , mais de ne plus recevoir d’étrangers , et ils ne se
bornaient pas a mettre le verrou sur leurs portes : ils
se promenaient, armés de pied en cap, sur leurs boule-
vards , menacant de faire feu sur quiconque approche-
rait d’eux. Ce fut dans cetle disposition que nous les
trouvames.

En Europe, tout individu qui ferme sa porte au nez
d’un étranger est un butor, un malappris et rien de plus ;
en Orient, c’est un fléau, un désastre, peut-étre un
meurtrier. Nous arrivions, vers les onze heures du ma-
tin, sur le sommet de la montagne de Saint-Saba; pas
un arbre, pas un buisson qui nous offrit le moindre abri;
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pas un village que nous pussions atteindre, a moins de
voyager tout le reste du jour. Nous étions sans eau,
et nous pouvions expirer tous de chaleur et de soif,
avant la fin de la journée. Les coups de soleil, en Orient,
sont un péril des plus graves et menacent constamment
le voyageur imprudent qui expose , ne fit-ce que pen-
dant quelques minutes , sa téte nue aux rayons dusoleil.
Mes compagnons d’infortune ('un d’eux était un jeune
meédecin frangais, envoyé par le gouvernement en Syrie;
un autre, le fils de M. Botta, alors consul 4 Jérusalem ; et
un troisieme, le docteur Mendelsohn, mort depuis en
Asie-Mineure et frere du célebre compositeur de ce nom),
mes compagnons , dis-je, me racontaient des histoires
qui me faisaient, je ne dirai pas frissonner, car on ne fris-
sonne gueére dans de pareils lieux et 4 de pareilles heures,
mais qui redoublaient le poids dont je sentais ma poitrine
oppressée : c’était une petite caravane de Francais qui
était partie de Jérusalem , PYannée d’auparavant, a la
méme époque, et dont Ja moitié avait péri de chaleur;
c’élait une jeune Anglaise qui avait été frappée d’apo-
plexie sur le rivage méme de la mer Morte; un jeune
Anglais qui avait perdula vue, etc., etc. Je les écoutais,
le cceur serré. La vue du Jourdain était-elle donc pour
moi d’une si grande importance? N’était-ce pas assez
de veiller sur ma fille et de la préserver de tout acci-
dent, pendant notre long voyage, et fallait-il, enhardie
par le succes, me charger de nouveaux soins , et braver
de nouveaux dangers?1l me semblait que je serais la plus
heureuse personne, si seulement je me trouvais A cent
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lienes du Jourdain. Fallait-il revenir sur'mes pas?On a
beau ajouter foi aux pressentiments, jamais ou presque
jamais on ne les écoute , si ce n’est pour se tourmenter.
J’aurais volontiers pleuré de me trouver la, et pourtant
j’y restai, par V'effet de ce qui ressemble fort au res-
pect huwain. Voila pour ceux qui croient a Yindé-
pendance de mon caractére et de mon esprit. Mes pres-
sentiments n’avaient pas , apreés tout, le sens commun.
Un de nos Arabes qui avait disparu, en voyant le déploie-
ment de forces et de mauvaise humeur des péres , revint
au bout de deux heures nous apportant du lait caillé qu’il
était allé quérir, Dieu sait our, dans quelque retraite i lui
connue. C’était le chef de nos cavaliers, etil entreprit de
négocier avec les moines dont Ia rage avait eu le temps
de s’évaporer quelque peu. Je ne sais de quels arguments
il fit usage , mais il obtint qu’on nous passerait de I'ean
par-dessus les fortificalions, et que I'on ne tirerait pas
sur nous, si nous allions nous placer & Pombre d’une tour
en ruine qui s’¢levait a quelques pas du couvent. Les
conditions nous semblerent on ne peut plus gracieuses ;
nous nous désaltérames, nous désaltérimes nos pauvres
clievaux (ce fut par eux que nous commencimes), etla
fin du jour se passa plus doucement que le commen-
cement. Dés que les ombres se furent étendues sur le
singulier paysage qui nous cnvironnait, nous nous éten-
dimes, pour quelques heures, sur nos matelas, résolus &
nous remettre en route bientét aprés minuit, de fagcon
a atteindre les bords du Jourdain avant que le soleil du
lendemain fiat bien haut sur Phorizon. Il n’était en
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effetque deux heures du matin, lorsque nous remontimes
sur nos chevaux, et, d bonbeur! le ciel , si pur dans la
soirée, était a cette heure complétement enveloppé d’un
. épais brouillard. J’osai méme espérer de la pluie, mais
c’était trop prétendre : nous elimes pourtant une mati-
née aussi brumeuse que nous pouvions raisonnablement
Pattendre. :

L’aspect de ces lieux étrangesn’en était que plus frap-
pant. Lorsque les premiéres clartés de I'aube percérent
le brouillard, nous étions sur les dernieres hauteurs qui
ferment du c6té du nord la plaine du Jourdain. Des nua-
ges moulonnants qui me rappelaient certaines images
de PEcriture roulaient a nos pieds sur la plaine, nous en
cachant quelques parties, tandis que la mer Morte bril-
lait dans le lointain comme un sombre joyau. Dans les
profondeurs sur notre droite, le brouillard ne formait que
des taches transparentes sur les objets plus éloignés, et
sur le dernier plan que nos regards pouvaient atteindre,
nous apercevions un ruban vert serpentant a travers les
sables arides; plus loin encore les montagnes bleues de
Moab se dessinaient légérement sur le fond du tableau.
C’était un bean tableau ; — d’autant plus beaun qu’il était
plus voilé, et ne présentait pas ces lignes saillantes et
dures, ces contours nets, et pour ainsi dire découpés qui
constituent pour Tordinaire le caractére des paysages
d’Arabie. Nous descendimes assez rapidement les roches
échelonnées qui nous séparaient encore de la mer Morte.
L’un de nos compagnons voulait absolument se baigner
et déjeuner, affirmant que six heures de marche sur de
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semblables routes suffiraient & épuiser les forces de tout
estomac non arabe. Nous eiimes beau lui représenter
que nos estomacs étaient aussi européensquele sien mais
que le bienfaisant brouillard auquel nous avions de si
grandes obligations devenait de minute en minute plus
transparent, et qu’il n’y avait pasd’eau potable aux envi-
rons de la mer Morte; rien ne put le convaincre, et -
force nous fut de nous asseoir & 'ombre de quelques
maigres buissons, épars sur le rivage et d’attendre pa-
tiemment le retour des forces évanouies si mal a pro-
pos. Heureusement que notre exigeant , ne voyant dans
toutes nos représentations qu’autant de piéges tendus
par les Arabes a notre crédulité, pour nous empécher
de voyager selon notre fantaisie, et apercevant bon
nombre de ruisseaux qui semblaient descendre des mon-
tagnes, s’empressa d’y étancher sa soif, fout en plaisan-
tant sur Yabsence d’eau potable, dont on avait essayé
de lui faire un épouvantail. — Quelle grimace fit alors
le pauvre garcon! Les forces lui revinrent subitement
des qu’il comprit qu’un déjeuner pris sur les bords de
la mer Morte était chose impossible, C’était lui main-~
tenant qui pressait le départ; mais notre impatience
élait presque aussi grande que la sienne, et nous voild
galopant de nouveau a travers la plaine sablonneuse,
dans la direction du ruban de verdure que nous avions -
aper¢u des hauteurs. Nous ne Papercevions pourtant
plus a cette heure, mais nous suivions nos guides
arabes, qui avaient parcouru cette routé quelques cen-

taines de fois. Le pays que nous traversions était singu-
16
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lier. Nous ne voyions autour de nous qu'une plaine
peu étendue d’un c6té, quoique les montagnes qui la ter-
minaient fussent 4 une immense distance. Il y avait as-
surément, entre Tes montagnss bleuitres du Midi et la
phine qmerrous découvrions, un espace caché a nos yeux,
not par aucurn objet interposé, mais par ke mouvement
du terrain. Marchant cornme nous le faisions dans la di-
rection de cette limite invisible, nous arrivions de demi-
heure en demi-lreure & une pente assez roide qui for-
mait pour ainsi dire un échelon de la verte plaine; puis
aprésavoir marehé pendant une autre demi-heure, noas
trovvions ur nouvel échelor. Nous descendimes ainsi
detant & peu pres dsux Meures, jusqu’a ce que parvenus
gu devriier échelon nous découvrimes devant nous le but
de notre voyage, le fleuve pressé dans sa ceinfure de
forét. Nos guides- lancévent: alors leurs chevaux au
grand galop; nous les suivimes, et quelques moments
apres nous ruettions pied a terre sur les bords du Jour-
dain. '

Le Jourdain, en ¢et etrdroit du moins, west pas un
grand fleuve, ef ses eart. ne sont guére plus pures que
celles du blond Tibre; mais son eours est rapide et sa
profondeur parait comsidérable. Ce quile distingue de
toxs les-autres fleuves du vieux monde, ce sont sés bords
et la merveilleuse forét vierge qui les couvre. Pour
pénétrer sous ces ombrages, il faut se frayer nne route
¥ travers un: chaos de troncs renversés, de plantes grim-
pantes, de branches repliées et tombant jusqu’a terre,
de jeunes rejetons provenant des grands arbres, d’her-
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bes si hautes et si vigoureuses qu’on les prendrait
pour des chénes enfants. Ce fut sous ces domes sécu-
lairesque nous aildmes chercher un abri contre les rayons
du soleil, qui étaient devenus terribles. Nos messieurs,
et quelques-uns de nos guides se baignerent et déjeu-
nérent ; pour moi je m’occupai, selon ma coutume, de
trouver un coin oir le gazon fit doux, I'ombrage épais
et air comparativement frais; et 1, n’ayant gardé de
mes vétements que les parties indispensables, je me
préparai, un livre a la main et un narghilé & mes cétés,
a gotiter quelque repos. C€’est le souvenir de pareilles
heures qui rend la vie d’Europe si terne et si fatigante
pour le voyageur qui a longtemps parcoura PAsie; ce
sont ces heures qui le dédommagent de tant de peines
et de privations. Putant ¢es heures d’'une douceur in-
finie, Te' corps est fatigué, mais bien portant ; Pesprit
calme, élevé; satisfait; peint de souei, point de tracas;
la pensée méme du danger vague qui peut-étre
nous menace, et que-nolre énergie, notre sang-froid,
notre adresse seronf appelés a conjurer, mous excite
fras-légerement, et enléve foute monotonie & ces heures
de repos. Que de souvenirs se réveillent d’ailleurs sur
les'bords du Jourdain ! que de séénes, que d’images sont
&vouywées par ce seul nom!

Mass je n’étais pas destinée ee jour-I & jouir longue-
mient du pepos du midi. A peine avais-je pris possession
de ma verfe retraite, qu’em coup de feu retentit dans ha
plaine, au-dessus de nows. Presqu’an méme instant, les
prineipaux de nos gardes accouruvent &wne part, ef de
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Pautre I'un de nos compagnons nous apparut tenant a
chaque main un petit pistolet qu’il avait l’air de ne
toucher qu’avec une cerlaine répugnance : ses bras
pendaient le long de son corps, et paraissaient se termi-
ner naturellement par ces deux instruments de destruc-
tion, qui divergeaient pourtant un peu de la ligne
verticale. — Partons, s’écria-t-il des qu’il m’apercut,
n’attendons pas que I'on vienne nous égorger ici. Hélas !
le conseil pouvait étre bon en d’autres circonstances,
mais quelle chance avions-nous d’échapper par la fuite
A l'ennemi, qui nous attendait évidemment dans la
plaine découverte par ol nous devions passer? Je me
tournai vers nos guides et leurdemandai leuravis.—Nous
ferons ce que vous ordonnerez, répondit 'un d’eux,
qui parlait un peu le turc, mais vous courez moins de
danger ici que dans la plaine ; et nous nous débarras-
serons plus aisément de nos assaillants si nous sommes
seuls que si vous étes avec nous. Ce raisonnement me
parut sans réplique, et d’ailleurs il m’eit fallu des motifs
bien puissants pour me faire changer mon frais pavillon
contre les rayons perpendiculaires du soleil de cette sai-
son, de cette heure et de ce pays. Je déclarai donc que
nous attendrions sous ’ombrage le résultat du combat,
si combat il y avait. Satisfails de notre résolution , nos
cavaliers coururent a leurs chevaux, et, suivis:du reste
de I’escorte, qui les avait rejoinis pendant notre court
entretien, ils disparurent en quelques instants derriére
les tourbillons de sable et de poussiére que soulevaient
les pieds de leurs chevaux. Quelques coups de feu se
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firent entendre encore; un quart d’heure s’écoula,
peut-étre plus, peut-étre moins, car on ne calcule
pas trés-exactement en p'areilles conjonctures ; enfin nos
gardes reparurent triomphants. IIs nous racontérent
que quelques membres d’une tribu, ennemie de la leur, -
g’étaient aventurés dans cette partie du pays, d’ou ils
étaient pour ainsi dire bannis ; qu'ayant compris, je ne
sais & quel signe, qu’une caravane d’Européens se trou-
vait dans le voisinage sous la protection de leurs adver-
saires, ils avaient résolu de piller les uns et de tirer
vengeance des autres; mais qu’ayant reconnu leur infé-
riorité, ils ne leur avaient opposé qu'un semblant de résis-
tance et s’étaient enfuis au plus grand galop de leurs
chevaux. Nos guerriers recurenf nos compliments et
nos remerciments avec toute la dignité qui caractérise
leur race. lls nous avouérent ensuite qu’il serait prudent
d’atteindre Jéricho avantla fin du jour, et de e pas nous
laisser surprendre parles ténébres, ni par les. Arabes en
rase campagne. Il n’ydvait rien a répondre & ce sage
avertissement; et nous nous préparames, quoique a re-
gret, au départ. Nous voyagedmes cette fois comme
une petite troupe qui veut entrer dans une ville amie
et bloguée, sans exciter les soupcons de ’armée enne-
mie qui campe sous ses murs. Des védettes mar-
chaient devant nous, au nord, a Vest et a Pouest,
montant sur toutes les hauteurs pour explorer lé pays
a Pentour. D’autres demeuraient en arriére pour nous
préserver d’une attaque soudaine de ce cdté. De temps
a autre des signes ou des cris nous encourageaient a
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avancer. Malgré notre départ précipité le soleil allait
disparaitre lorsque nous arrivames aux pieds de la
tour de Jéricho. Jéricho! Ce nom ne vous représente-
t-il pas une ville puissante,, presque imprenable, grace
a ses fortifications; une- population nombreuse, une
grande armée, et un singulier capitaine? La prise,
ou plutdt la chute de Jéricho est I'une des scénes les
plus frappantes de la poétique histoire qui compose en
partie ’Ancien-Testament. Jamais je ne 1’ai lue, jamais
je ne m’en suis souvenue sans une forte émotion. Et
maintenant je me trouvais sur les lieux mémes ou les
terribles trompettes de Gédéon avaient retenti. Mais que
reste-t-il de Jéricho ? Le nom et les souvenirs; rien de
plus, etencore le nom en est changé pour les Arabes. Sur
Pemplacement ou s’élevait jadis Jéricho (on le dit du
moins), on ne voit plus aujourd’hui que quelques huttes
d’'une tribu presqu’entiérement nomade, et une tour
ruinée quoique peu ancienne. Des jardins, des figuiers,
un beau gazon qu’arrosent de frais cours d’eau, font de
ce coin du monde une véritable oasis. Aussi, faisant taire
les regrets que m’inspirait la disparition fotale de la
vieille ville, je me m’occupai plus qu’a jouir du ravis-
sant aspect de ces beaux lieux. Nos _ientes toutes dres-
sées nous y aflendaient. J'y passai une nuit parfaitement
tranquille, et Paurore du lendemain nous trouva che-
vauchant gaiement vers Jérusalem par un chemin plus
direct que le premier. Dix heures sonnaient a I’borloge
du couvent que nous meitions pied a terre a la porte de
notre demeure. Mes pressentiments ne s’étaient pas
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réalises, et le nésuliat de cetle excuzsion m’ajouta rien g
da dose de prudence .gue le ciel ni’a accordé. Lorsgue je
considére d’ailleurs le résultat de men long veyage 4
travers.des cantrées qui sont devenues fatales a fant.de
voyageurs plus vigoureux et miegx doués que gnei squs
tant de rapports, il me semble que ma prudence, quelle
qu’elle fit, p’était pasinsuifisante pour Voceasion.

Mon départ de Jérusalem ful triste , mais lorsque du
sommet de Jaméme colline ou Jérusalem m’étaif appame
pour la premiére fois un mois auparayant, je me retogr-
nai pour lui jeter un dernier regard et lui dire un dar-
nier adieu, j’éprouvai une impression aussi singuliére que
lors de sa premiére apparition. Alors, Jérusalem sn’éait
apparue comme une apcienne patirie .oubliee, mais
retrouvée dans mes souvenirs, el maintenant guelgue
.chose émanant de ces antiques murailles semblait pro-
tester contre ma pensée d’un élernel adiew, et me dire :
Tu nous reverras. J'acceplai I'augure qui tempérait
mes regrets, et je descendis en sile_rjce le revers de Ja
colline.

Nous passimes Ja premiére nuif en rase campagne,
a guatre heures de Jerusalem, et le lendemain an soir
naus atteignimes Naplouse, ou noys n’entrames pourtant
" pas, nous- contentant de .camper en dehors de la ville,
dans les jarding destinés en effet aux voyageurs. Le troj- .
sieme jour nous mena a Djerrim, village ounous avions
fait halte en quittant Nazareth; mais la saison éfait
anaintenant trop avancée pour préférer lintérieyr des
Jmaisons arabes a potre tente, et cette -fois, apmae
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la veille, nous nous établimes pour la nuit aux envi-
rons des lieux habités. Le lendemain nous nous mimes
en route de bonne heure pour traverser la plaine
de Nazareth avant les heures briilantes de la journée.
‘Par malheur nous fimes quelque peu retardés par
Thospitalité d’'un bon chel arabe, qui se tenait sur la
place de son village lorsque nous vinmes a y passer, et
qui voulut abhsolument nous faire goiter de son café,
de son lait, de sa pipe, etc., etc., ét nous servir de guide
pendant une partie du chemin. Quoi qu’il en soit, le
soleil dardait presque perpendiculairement sur nos tétes,
que nous étions encore au ceeur de la plaine d’Esdrulon.
Le sang de mille affreuses piqiires ruisselait le long des
flancs et du cou de nos chevaux épuisés; nous-mémes
nous étions dévorés de soif, et ma téte me semblait d’'un
‘poids tout a fait hors de proportion avec la force de ma
colonne vertébrale , lorsque nous arrivimes au puits
ou nous nous étions désaltérés lors de notre premier
voyage. Le souvenir de ce puits avait soutenu notre cou-
rage jusque-la. Hélas! qu’était-il devenu? Une petite
mare, d'un meétre de diametre environ, remplie d’une
eau bourbeuse aussi noire que de I'encre, c’était tout ce
qui en restait. Je grimpai sur un petit tertre qui s’ele-
vait & quelques pas de 14, et sur lequel j’avais apercu
un petit nombre de huttes au toit conique, et ressem-
blant plutdt & des fours qu’a des maisons, pour y cher-
cher un abri, et m’informer des habitants si ’ean de ce
puits était 1a seule dont ils fissent usage. C’était Ia seule
en effet, et 'empire que je possede sur moi-méme ne
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fut pas suffisant pour me faire pénétrer dans ’une de ces
maisons, dont atmospheére infecte et suffocante me sai-
sissait a la gorge des que jem’approchais du trou qui leur
servait d’entrée. La population de ce petit village (com-
posée pour le moment uniquement de femmes et d’en-
fants) ne profitait de ces refuges que dans le cas de tem-
péles, orages, ouragans, déluges, efc., et se tenait ce jour-
1a exposée aux rayons du soleil dans I'espace vide Jaissé
entre les huttes. De celte hauteur, et en parcourant
d’un regard inquiet le vaste et désolé horizon déroulé
devant moi , je découvris a quelque distance une tache
verte qui indiquait de la végétation, des arbres et, par
conséquent , un village, ol je résolus d’aller attendre le
déclin du jour, malgré la confusion des renseignements
que j’obtins sur la distance qui m’enséparait. Endescen-
dant du tertre je trouvai tout notre monde dans un
cruel embarras, s’efforcant de retirer du puits 'un de
nos chevaux qui, attiré par la vue d’une.eau quelcon-
que, et se flattant sans doute de calmer la cuisson de ses
piqlres, s'était précipité dans le trou. Ma patience sem-
blait. préte & m’abandonner ce jour-la. Il me fallait de
IPnmbre et de Peau, et quelque chose me disait que je
’en supporterais pas impunément la privation. Aussi,
faisant signe a ma fille de me suivre, et laissant hommes
et bétes se tirer d’embarras et nous rejoindre quand et
de 1a maniere qu’ils le pourraient, je lan¢ai mon cheval
au galop, dans la direction de la tache verte, et ne m’ar-
rétai qu’a entrée d’un des jardins qui la composait. Un
petit Bédouin se présenta aussitot pour prendre soin de



250 ASIE MINEURE ET SYRIE.

nos chevaux, et je 'envoyai nous quérir de I'eaufraiche ;
je'm’occupai ensuite de mon pauvee Kur, dont la coun-
Jewr blanche avait entierement disparu sous les sillons
sanglants tracés par les mouches. Pendant que je comsi-
dérais avec compassion ses blessures, j’apercus un
de ces vampires qui exercait actuellement sa barbarie
sur mon favori, et jeus la sotle pensée d’arréter ce
ravage. Je m’approche, un moucheir & la main, et jen
applique plusieurs coups sur la mouche; j’élais mal
placée peur faire connaitre mes intentions & mon cheval,
puisque je me trouvais derriere lui. Quoi qu’il en soit,
.exaspéreé par les pigtres, intrigué par les coups de mou-
choir que j’adressais & la mouche, el qui n’étaient sans
doute pas de son goit, il langa une aveugle ruade qui
m’atteignit juste au-dessous du genou gauche. Je crus
&abord aveir perdu.une jambe, car je ne la sentais
plus, et je tombai a la renverse sur herbe. Petit &
petit pourtant la sensation se réveilla et la douleur
devint si vive, que je n’eus pas peu de peine a retenir
mes cris. Tout cela pourtant n’était encore que Yau-
rore de cette pénible journée. La souffrance, la fatigue,
la chaleur et le vent du désert qui soufflait alors avec
force me donneérent la fievre. Je me couchai sur des
manteaux sous un immense figuier d’'Inde, dont les
{euilles larges et épaisses formaient un ddme impéné-
trable aux rayons du soleil, et je me disposai a aftendre
patiemment le déclin du jour et de ma fievre. Quelle
journée, mon Dieu! N me semblait que des flammes
goriaient de la ferre sur jagwelle j’étais couchée, et



IV.—LES EUROP. A JERUSALEM.—LA TURQUIE, ETC. 351

que ma poitrine se contractail pour ne pas admetire
cet air bralant. La téte en feu, les artéres ;palpitant
avec un bruit intérieur qui m’assourdissait, tout xaon
corps était fellement brilant, que je n’osais approcher
mes mains I'une de Lautre ; je tombai pourtant dans
une sorte d’assoupissement pendant lequel je me voyais
dans une chambre a volets fermés et portes ouxertes
de maniére a en exclure la lumiére et a y établir des
courants d’air frais; puis un souffle de vent enflammé
me ramenait a la réalité. Jouvrais les yeux et je me
voyais au milieu d’un cercle d’Arabes au visage basané,
a la barbe et aux yeux noirs, aux vétements blancs, &
la réputation sinistre , mais dont les physionomies n’ex-
primaient en ce moment que la pitié et la bienyeil-
lance. Les uns m’offraient de 1’eau qu’ils allaient puiser
de cing en cinqg minutes, parce que le passage du vent
du Midi la corrompait et la réchauffait aussitot ; d’au-
tres m’éventaient avec des larges feunilles .cueillies sur
les arbres voisins; un aulre écartait les cousins et les
mouches qui nmr’obsédaient jusque dans ce pénible som-
meil. Ils ne demandaient méme plus Je:bakshish de ri-
gueur pour chaque nouveau service qu’ilsane rendaiemnt;
nous étions Jeurs hotes et nonleurs ennemis.—Je connais
des gens civilisés qui, me voyan{ en pareil éiat, s’en
seraient- allés sur la pointe des pieds pour ne pas me
décourager. Cela eiit été plus commode pour eux et powr
moi, mais je n’avais pas le cceur de me sentir fatiguée
des attentions de ces bonnes gens (quoigue le nom sait
singulierement appligué en parlant des Arabes de Ja
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plaine de Nazareth) et je n’ai pas celui de m’en plaindre
aujourd’hui. ‘

Je n’étais pas en état de tirer un diagnostic sur mon
état, ni de tracer une méthode curative. Aussi me ren-
dis-je coupable d’une énorme folie dont je me repen-
tis dans la snite. L’eaun que 'on m’apporilait était trop
chaude pour me rafraichir 1a bouche et le gosier, mais
telle qu’elle était, elle produisait une impression de froid
fort agréable en tombant sur mon corps. Jeus donc
reeours a ce moven pour tempérer le feu qui me dévo-
rait . et je m’en aspergeai a plusieurs reprises les bras,
le cou et la téte. Mais le soulagement que cette espéece
de douches me procurait n’était que momentané, et
celte eau me semblait faire P'office de ces acides qui,
froids par eux-mémes au toucher, font pourtant bouillir
Peau oule liquide quelconque dans lequel on les verse.
A peine la vapeur était-elle absorbée, que ma peau pa-
raissait préle i se fendre de sécheresse. Ce ne fut que
vers la fin du jour que le khamsia et Ja fievre s'apaise-
rent. Quoique ma jambe fiit encore fort douloureuse, je
parvins & me faire placer sur un cheval, et je gagnai le
village de Nazareth, a une heure ‘assez avancée de la
goirée. Le lendemain matin la fiévre avait reparu, je
crachais le sang et j'étais d’une faiblesse excessive. Mon
réve de la veille s’était pourtant réalisé. Jétais dans
une chambre sombre et fraiche ol la lumiére du soleil
ne pénétrait qu'a travers des volets et des rideaux. Un
vent frais circulait dans l'appartement, et j’étais coun-
chée dans un bon lit entre des draps bien blancs. Jap-
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préciais ces avantages, mais je ne les sentais pas. Cet
état dura huit jours pendant lesquels je ne quittai pas la
chambre. 1l nous arriva pendant ce temps une petite
aventure dont le récit servira peut-étre 4 vous donner
une juste idée du caractére des Arabes, et de leur res-
pect pour la faiblesse de I'age et du sexe. Un dogue et
deux beaux lévriers, de ceux quon appelle en Europe
lévriers de Syrie , nous avaient suivis depuis’ ma ferme;
mais ceslévriers, soi-disant de Syrie, sont reellementdes
chiens turcomans, et sont fort rares en Syrle ou on les
recherche beaucoup pour la chasse aux gazelles que seuls
ils peuvent forcer a la course. L'un de ces chiens était
une chienne préte & metire bas lorsque nous arrivimes
pour la premiére fois & Nazareth, et clle disparut le soir
méme de notre arrivée. Nous supposimes que, fatiguée
du voyage et saisic peut-étre par les douleurs du part,
elle s’était réfugiée dans une maison du village ou on
la retenait caplive a cause de sa valeu'r.',Nou_s avions
quitté Nazareth sans parvenir 4 la refrogver, mais &
notre second passage, nous reoommengémés nos re-
cherches, qui furent plus heureuses; I'un de nos gens
découvrit la cachetie et nous la signala : c’élait, hélas !
la maison d’un Bédouin fort redouté dans le paYs.

Le gouverneur arabe, auquel nous nous adressimes
fut saisi d’effroi en apprenant le nom de notre adver-
saire, et ne se décida qu’a grand’peine.a nous faire
accompagner chez celuj-ci par un de ses gavas, auquel
il recommanda de n’agir que par voie de conciliation.
Marie, indignée de tant de licheté et résolue de rentrer
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en possession de sa levrette, voulut se rendre en pers
sonne chez le Bédouin. Elle y arriva suivie de quelques-
uns de mes gens, el des gavas du gouverneur, et elle
{rouva la rue garnie de Bédouins bien armés accourus a
Ia défense de leur camarade et de ce qu’ils appelaient
son bien. Notre drogman entama les négociations, et les
débals (dont les femmes n’étaient pas exclues) allaient
dégénérer en dispute, lorsque notre Hélene, avertie
sans doute par Yadmirable instinct de son espéce de la
présence de sa véritable maitresse, s’élanca de la maison
du ravisseur dans la rue, et s’en vint gambader autour
de Marie, lui léchant les mains et poussant des jappe-
ments de joie fort expressifs. Puis, la saisissant par le
bas de sa robe, elle entraina dans U'intérieur de la mai-
son, et jusque sous le hangard ou une demi-douzaine de
petits Iévriers gémissant appelaient Ieur meére. Marie
n’hésite pas. Elle prend dans chaque main un petit
chien, et suivie par Ia levrette mere, elle sort de la
maison, traverse la rue et les rangs des Bédouins en
armes, et arrive triomphante a la maison des péres
franciscains, ol je I'attendais, non sans battements de
cceur. Et les Bédouins, assemblés pour préter main-forte
au ravisseur, que faisaient-ils? Ils riaient de bon ceeur,
et pas un d’eux n’eut seulement la pensée d’opposer la
‘violence aux procédés d’un enfant. Le ravisseur se con-
fenta de venir implorer un bakshih pour les frais d’en-
tretien de la leévrette pendant la durée de son séjour dans
sa famille, et quelques-uns de ses parents furent si
charmés de ce dévoament, quils Soffritent pour nous
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- gscorter de Nazareth  Damas. Vous verrez tantét com- '
bien j'eus a me louer de ces mémes Bédouins; si le
chef que je leur donnai se fiit aussi bien conduit qu’ewx
je me serais épargné bien des ennuis.

A peine les erachements de sang furent-ils arrétés
que nous quittimes Nazareth , résolus & nous rendre &
Damas par le chemin le plus court, qui est celui du dé-
sert. Les Péres nous conseillerent de mettre a la téte de
notre escorte un noble Arabe qui avait jadis servi de guide
a de savants voyageurs francais de ma connaissance,
lesquels avaient été si charmeés de ses services, de son
caractére et de ses manieres, qu’ils I'avaient amené
avec eux a Paris, ou ils 'avaient présenté dans la meil-
leure soci¢té, sans méme en excepter I'Elysée-Bourbon
ou se temait alors le Président de la défunte république.
C’élaient 1a de puissantes recommendations. Moham-
med Zaffedy. était un trés-bel homme de vingt-huit 3
frente ans, un véritable Arabe comme les a peints
Horace Vernct, et eomme en n'en voit guére dans le
désert. Sen costume était celuni des villes : large pan-

_talon hlanc ; jaquette de drap blew brodée de lacels de
la méme couleur; turbam blane ; point de kuffié et
um manteau blane sans broderie ni rayures. 11 portait
dans les fontes de sa selle des pistolets de fabrique fran-
caise, et dans sa poche un pelit peigne & barbe ainsi
qu’un petit miroir pour constater les effets du peigue.
H nous parlait constamment de ses amis de Paris, des
jours keureux qu’il avait passés en-lear eompagnie, dans
les déserts de sa patrie ow s la terre’ d’Europe. H
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faisait aussi quelquefois mention d’une demoiselle
Caroline qui montait fort bien a cheval et qui accom-
pagnait les savants membres de 'Institut de France
dans leurs expéditions archéologiques. Ce bel Arabe
enfin semblait tellement au-dessus -de ses compatriotes
de Nazareth que nous n’hésitimes pas a le retenir pour
notre guide. 11 s’adjoignit sept autres Arabes, parmi
lesquels se trouvaient nos nouveaux amis; nous con-
vinmes de la récompense que je leur payerais a Damas
et nous nous tinmes préts a partir. Nous avions deux
motifs pour ne pas payer. d’avance : notre peu de con-
fiance dans la honne foi des Arabes, et la misérable
condition de notre bourse, que ma maladie ef le retard
causé par elle avaient encore considérablement allégée.
- Il me fallait donc atteindre Damas sans perdre de temps,
et ne dépenser dans I'intervalle que ce qui était stricte-
ment nécessaire. .

La veille de notre départ de Nazareth nous allimes
visiter un jardin des environs. Nous ne le découvrimes
qu’en y entrant, enfoui qu’il est dans un véritable trou
au-dessus duquel passe la route. C’est pour obtenir de
la fraicheur et de I’humidité, aussi bien que pour en
donner a leurs. arbres, que les propriétaires de Naza-
reth placent ainsi leurs vergers. Celui-ci n’était pas
grand, mais les arbres fruitiers, tels que péchers, gre-
nadiers, orangers, abricotiers, etc., y étaient aussi
élevés que de vieux chénes, et aussi fouffus que des
buissons. Des roses parfumeées et des lauriers roses jon-
chaient le gazon de leurs pétales effeuillées, et un ruis-
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seau limpide serpentait du milieu de cette végétation
luxuriante. Je passai quelques heures sous ces ombrages
et sur ces gazons, oubliant les fatigues souffertes et
celles qui m’attendaient encore. Au retour de cette pro-
‘menade, nous allimes rendre visite & 'agent consulaire
de France, riche Arabe catholique dont la nombrcuse
famille rappelle la fécondité et la longévité des anciens
patriarches. La grand’mére de l’agent vit encore, et,
quoique centenaire, ne semble atteinte d’aucune des
infirmités de son dge. I’agent lui-méme a quatre fils,
{ous mariés a de belles femmes, et déja péres de plu-
sieurs enfants a peine plus jeunes que leurs jeunes
freres et sceurs. On nous offrit des rafraichissements;
les quatre brus nous régalérent de plusieurs chansons
arabes en s’accompagnant d’'un instrument a cordes gue
Pon'pince avec des dés, assez semblable & ce que l’on
nommait jadis en Europe une épinetle. C’est une espéce
de harpe horizontale montée sur une table d’harmonie
a doubles et triples cordes. C'est, a tout prendre, une
pauvre musique, et les paroles des chansons perdraient
toute originalité dans une traduction. Je vous en ferai
grice, par conséquent. o

Ce qui me préoccupait pendant le cours de ma visite,
c’était de découvrir comment une famille aussi nom-
breuse et aussi honnéte (car comment soupgonner de
semblables patriarches) trouvait des moyens d’exis-
tence dans la pauvre et petite ville de Nazareth. Je
n’ai pas approfondi ce mysiére, mais jappris plus tard
que la réputation du fécond patriarche s’obscurcis-

17
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sait quelque peu en s’éloignant du foyer domestique,
et 8’ arrivait que les médisants eussent raison cette
fois, le probléme se trouverait singulierement modifié.

En quittant Nazareth, nous passimes devanl Séphora
et nous allimes camper & quelques pas du village de
Cana. Le lendemain nous montimes & cheval au point
du jour, et nous arrivimes & Tibériade vers les neuf
heures du matin. La ville de ce nom est batie, pour ainsi
dire, dans le lac ; de vieilles murailles, jadis forlifiées,
mais aujourd’hui en ruine, ’entourent du cé6té de la
terre. Les rues y sont si étroites et si malpropres, la
chaleur y est si insupportable que les voyageurs évitent
d’y entrer, et qu’ils préférent camper sous leurs tentes,
au-debors de laville, au risque d’y étre dévalisés par
les Arabes de ces quartiers, qui sont de féraces voleurs.
Nous fimes comme tout le monde, et nous déploydmes
nos tentes sur les bords du lac, aupres d’un établisse-
ment d’eaux thermales qu’lbrahim-Pacha, dans les
temps de sa grandeur, honora plusieurs fois de sa pré-
sence. On y conserve encore la baignoire en marbre ou
il se plongeait dans 1’eau presque bouillante, mais elle
est fendue en plusieurs endrois et n’est plus employée.
Les baigneurs d’aujourd’hui préférent le vaste réservoir
construit dans lequel ils jouissent de tous les avantages
d’une nombreuse sociétd.

J’eus occasion, ce jour-la, d’admirer la résignation
des Anglais aux désagréments d’'un voyage en Orient,
surlout dans la saison ou nous nous trouvions alors. En
arrivant & Tibériade, vers }es neuf heures du matin,
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pendant que je soupirais aprés un ombrage ou je pas-
serais les heures les plus chaudes de la journée, je ren-
contrai une famille anglaise qui se mettait en marche
pour Zafed. Milady voyageait dans une litiere poriée
par deux mules, le plus incommode de tous les moyens
de transport inventés pour le supplice des voyageurs.
Une autre famille partie de Nazareth, le méme jour
que nous, suivait la méme route et s’arrétait aux mémes
étapes; mais elle quittait le lieu du repos a Pheure pré-
cise o nous nous arrétions pour éviter les grandes
chaleurs, et du fond de nos fraiches retraites nous la
voyions passer chevauchant gravement, eta pas lents; les
dames abritées par d’immenses capotes a entonnoir et
par des ombrelles en calicot blanc, et les gentlemen
protégés par une seule ombrelle, le visage pourpre, etla
sueur ruisselant sur leurs cravates et leurs gilets. J’es-
sayai plusieurs fois de les déterminer a changer la dis-
tribution de leurs heures , a selever matin et a se reposer
pendant le jour ; mais j’y perdis ma peine. Madame et
mesdemoiselles n’aiment pas a se lever de bonne heure,
disait le chef de famille, et elles ne peuvent achever
leur toilette et faire leurs paquets avant neuf heures du
matin ; « Mais nous n’avons pas trop chaud, ajoutait-il, et
nous trouvons la journée fort agréable. » Miséricorde! Et
le thermomeire de Réaumur marquait a 'ombre de 32
a 33 degrés! et c’était au soleil quiil fallait voyager! et
quarid le vent du midi g'en mélait, le thermometre ne
marquait plus. Ce qu’il y a de plus étonnant dans tout
cela, c’est qu'apres tout, ni les gentlemen ni les lady ne
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souffrirent aucunement de cet attachement inviolable a

leurs chéres coutumes : ils étaient convaincus que la

chaleur n’était pas trop forte, et ils ne brilérent pas.
Pour moi, je passai cette journée de Tibériade a la

recherche de toutes les parcelles d’ombrage que de
maigres buissons ou les murs de la maison des bains -

pouvaient m’offrir. Quand midi arriva, je me retirai
dans Pintérieur de I’élablissement, et, couchée sur mon
malelas, je jouis de quelques instants.de sommeil. 1’ar-
rivée d’une beauté célebre m’en tira, car elle était ac-
compagnée d’une suite nombreuse qui eut aussi peu
d’égards pour ma fatigue et pour mon repos qu’onen
a d’ordinaire en pareil cas en Orient, ou I'on ne se fait
aucun scrupule de réveiller le plus harassé voyageur
pour lui adresser les questions les plus oiseuses, comme,
par exemple : Quelle heure est-il ? Avez-vous fixé
Pheure du départ pour demain ? N’avez-vous pas
trop chaud ? Vous a-t-on servi le café ? etc. Mais sila
belle dame troublait mon sommeil, ¢’était pour des
motifs plus sérieux ; elle voulait voir la Franque, peut-
étre aussi se montrer a elle, et lui demander un anti-
dote contre la stérilité. Elle passa donc dans la petite
piece ou se trouve la baignoire d’Ibrahim-Pacha, et me
dépécha une de ses esclaves avec ordre de me réveiller
a tout prix et de me conduire aupres d’elle. Ainpsi fut
fait, et quoique de fort mauvaise humeur d’avoir été
dérangée, je demeurai muette de surprise en voyant ma
belle cliente. Si jamais visage de femme peut étre com-
paré a la pleine lune, si jamais fraicheur de teint, de
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joues, de levres, profusion de cheveux, formes riches
et plantureuses, dents éblouissantes , sourcils arqués,
paupiéres roses, cils noirs et touffus; si tout cela s’est
jamais trouvé réuni et au plus haut degré dans une
seule femme , c’est assurément dans celle-ci. On pour-
rait dice sans exagération qu’elle éblouissait lesregards.
Epouse d’un vieil et riche Arabe des environs, son em-
pire était miné par lastérilité, et tous ses veeux se tour-
naient vers la disposition opposée. Hélas ! je ne pouvais
rien a son malheur, et je le lui dis. Un éclair de mécon-
tentement et presque de colére brilla un instant dans
ses grands yeux noirs a fleur de téte; mais ce ne fut
qu'un éclair , et son beau visage retomba aussitot dans
le calme complet qui en formait I'expression habituelle.
Elle m’adressa ensuite plusieurs questions de cet air de
gracieuse indifférence que savent si bien prendre toutes
les tétes couronnées de tous les pays, lorsqu’elles se
proposent de montrer leur condescendance envers des
pauvres diables nés loin des marches du trone. Je ne
songeai pourtant pas & l'accuser d’impertinence. La
beauté parfaite n’est-elle pas aussi une couronne, une
puissance ? J’étais bien aise qu’elle s’en rendit compte ;
je voyais avec plaisir qu’elle jouissait de son triomphe
et de mon admiration. Les sujets de conversation étant
épuisés, elle me fit une salutation et se retira dans la
salle des bains suivie deses esclaves,tandis que le maitre
de P’établissement éconduisait tous les autres baigneurs.

Vers le soir nous alldmes visiter la ville de Tibériade,
ou plutdt nous la traversimes a la hile, car a peine v
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étions-nous entrés qu’il nous tardait d’en sortir. Nulie
trace des anciens jours n’y est visible. La population
en est presque exclusivement composée de familles
juives émigrées de ’Allemagne et de la Pologne, pour
venir méler leurs ossements & ceux de leurs peres. Les
femmes y sont vétues commme on I’était en Europe & 1’¢-
poque de leur émigration , c’est-a-dire il y a cinquante .
ou soixante ans; Ia taille sous les aisselles et des chi-
gnons peu gracieux. Je fis & cette occasion un triste ve-
tour sur moi-méme, et je me demandai si, pour peu que
mon séjour en Asie se prolongeit, je ne paraitrais pas
aussi ridiculement fagotée & mon retour en Europe. Les
maisons construites par ces émigrés, quoique pauvres
et petites , ont cependant unair de propreté européenne
qui réjouit 1a vue; les fenétres en sont larges; les murs
blanchis a la chaux; chaque fenéire a ses volets ; cha-
que porte ses battants, et rien n’y proclame la misere,
Pinsouciance et ’abandon, comme dans les demeures
des Orientaux.

Le lac de Tibériade et ses bords n’ont ni caractére ni
beauté. Les montagnes qui lui servent de cadre sont
d’une hauteur moyenne, et 'on dirait en voyant leurs
flancs pelés que toute la terre végétale qui les couvrait
jadis a glissé de leurs sommets dans les eaux du lac. De
temps & autre seulement, 1a ou un ruisseau descendant
d’une de ces montagnes circule an fond des vallées, et
sur les bords du lac avant de 8’y perdre, la nature re-
trouve toute sa fraicheur et la richesse de sa végé-
tation. Des bosquets de lauriers-roses, de myrtes et de
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daphnés protégent le vert gazon qui s’émaille de mille
fleurs aux couleurs éclatantes et aux doux parfums. Des
milliers d’oiseaux au plumage brillant et varié s’abri-
tent dans ces bocages, sur les bords de ces eaux paisibles,
et y remplissent V’air de leurs chants joyeux. Ces lieux
sont d’autant plus charmants qu’ils sont enfermés dans
d’étroites limites, qu’on y arrive soudainement d’une
affreuse solitude, pour retomber bienlét dans une soli-
tude plus affreuse encore. Tibériade et son lac furent
témoins des plus frappants et des plus gracieux épisodes
du Nouveau Testameni. Ce fut sur ces eaux que le
Christ glissant légérement reprocha a saint Pierre sa
timidité et son peu de foi; ce fut non loin de la qu’il
nourrit la foule étonnée avec cing pains; ¢’est l1a qu’il
prononga quelques-uns de ses plus admirables discours;
Capharnaum enfin, la demeure de la veuve affligée, est
encore visible sur le rivage opposé. Le bassin de ce lac
est, ainsi que celui de la mer Morte, I’'un des points les
plus bas et les plus chauds du monde. On n’apergoit nulle
part de végétation, car les vertes oasis dont j’ai parlé sont
cachées dans des replis du sol ou derriére des rochers
en saillie, et ’aspect général du lieu est I'un des plus
tristes et des moins pittoresques que j’aie jamais vu.

Il y avail pourtant ce jour-la dans ces parages une
agitation inaccoutumée, provenant du passage des trou-
pes destinées & combattre les tribus révoliées. Chacun
avait une histoire terrible & raconter des massacres et
des vols accomplis par les Arabes des montagnes, et 'on
nous affirmait que la route du désert de Damas, route
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choisie par nous a cause de sa brigveté, était complé-
tement fermée par ces bandes sanguinaires. Je m’aper-
cus alors que notre héros Mohamed-Zaffedy n’était pas
un Achille. 11 prit un air soucieux et voulut nous faire
entendre qu’il ne connaissait pas suffisamment la route
du désert, et que nous agirions sagement en prenant
P'autre ; mais nos motifs pour nous en lenir ila premiére
étaient sans réplique, et nous ne fimes que peu d’atten-
tion aux insinuations de notre guide. Le rusé Arabe
nous conduisit sans difficulté jusqu’a Safed, car il savait
que les deux routes passaient également par cette ville,
et ne se séparaient que quelques heures plus loin.

Zafed est située au nord de Tibériade, et la route qui
y conduit franchit d’abord 'une des montagnes servant
de ceinture au lac. Du sommet de celles-ci, sous un
arbre qui offre aux voyageurs un frais abri, je contem-
plai ce lac qui ne m’apparaissait plus que comme un
miroir placé au fond d’une corbeille. En descendant
I’autre coté de la montagne, nous nous trouvimes dans
un étroit vallon tellement rempli de fenouil et d’anis
que l'air en était embaumé. Mais devant nous une se-
conde montagne, bien plus élevée que la premiere, nous
restait a gravir. Un spectacle curieux nous attendait au
sommet. La montagne se partage en plusiears mame-
lons semblables aux branches écartées d'un mirier, et
sur chacun de ces mamelons s’éleve 'un des quartiers
de Zafed. Le mamelon le plus haut porte encore les
restes du chéteau fort qui protégeait jadis la ville, et
les divers quartiers de celle-ci cominuniquent entre

Y
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eux par la plate-forme d’ou partent les divers mame-
lons. Cette ville, si singulierement située, a été renver-
sée de fond en comble, il y a quelques années, par un
tremblement de terre qui coita la vie & un grand nom-
bre de ses habifanis. Ceux qui survécurent relevérent
ces murailles abattues sans songer a éfablir leur de-
meure sur un sol moins perfide. Zafed, de méme que
Tibériade, est plus qu’aux trois quarts peuplée d’émigrés
juifs, Yune et Vautre éfant considérées par la nation
comme villes saintes ot le fidéle mourant ne ferme les
yeux que pour les rouvrir dans le sein de Dieu.
. En atleignant ces hauteurs habitées nous ‘trouvimes
notre camp établi sur le mamelon le plus élevé, au pied
du vieux chiteau, sur une esplanade en pente ombragée
par d'immenses oliviers. Assise a la porte de ma tente,
je voyais les vallées ouvertes & mes pieds, et s’étendant
au loin dans toutes les directions, tandis qu’a une
moindre dislance, les divers groupes de maisons qui
composent Zafed m’apparaissaient comme de riants vil-
"lages. Des sources abondantes qui sortent de la monta-
gne, et Yair léger qui enveloppe toujours les grandes
hauteurs, permettent aux habitants de Zafed de cultiver
et d’entretenir de beaux jardins; car dans ce singulier
pays ce sont les vallées et les plaines qui souffrent de
Paridité, et les sommets des hautes montagnes sontseuls
couverts de verdure.
Nous étions & peine établis dans notre camp que nos
tribulations commencérent. Un Arabe remplissant les
fonclions d’agent consulaire anglais vint nous trouver.



266 ASIE MINEURE ET SYRIE.

Toute sa fammille avait péri dans le dernier tremblement
de terre, et quoiqu’il ent rempli de son mieux les vides
causés dans sa maison par le terrible fléau, il n’avait
pas oublié les morts, et une mélancolie tempérée par
une piété fervente était empreinte sur son visage et
dans tous ses discours. 11 nous questionna d’abord sur la
route que nous comptions prendre; je la ‘nommai,
et il me demanda ensuite si je ne connaissais pas la
situation du pays. «Je la connais par oui-dire, lui répon-
dis-je, et je désirerais savoir de vous si' ces renseigne-
ments sont exacts, car on a tout fait pour m’engager a
abandonner la voie déserte; mais toutes ces histoires
d’Arabes et de brigands m’effraient peu. — Vous avez
bien raison, reprit le consul. Lofsqu’pn met, comme
vous semblez le faire, sa confiance en Dieu, on n’a rien
& craindre des méchants. Choisissez n’importe quelle
route, Madame , vous pourrez rencontrer les brigands;
ils pourront maltraiter votre corps, mais ils ne sau-
rajient empécher votre dme de reposer en Dieu, si vous
conservez cette touchante confiance en lui. 11 y a long-
temps que je n’ai vu une résolution mieux affermie, et
loin de moi la pensée de la combattre par d’aussi misé-
rables considérations que celles qui auraient pour objet
Pattachement a la vie et aux biens de la terre. »

Je me trouvais dans un grand embarras; et pourtant
il y avait quelque chose de passablement comique dans
Vexpression de respectueuse admiration qui éclairait le
visage du brave homme. Mes motifs pour choisir la
route la plus directe étaient sans doute aussi innocents
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et aussi légitimes que possible, mais enfin ils n’étaient
pas de nature & déterminer en ma faveur un miracle
divin. Il me r'épugnait pourtant de dire & cet excellent
consul que ma confiance en Dieu n’était pas d’une aussi
forte trempe qu’il le supposait, et cet aveu d’ailleurs
n’etit pas été exact. J’essayai, mais en vain, de tirer de
Iui quelques renseignements indirects sur Pétat des
choses ; il déjoua tous mes artifices. Chaque fois que
je ramenais la conversation sur lespérils du désert, le
pieux consul m’arrétait tout court par des exclamations
comme celles-ci : « Qu’est-ce que cela vous fait, Madame,
n’avez-vous pas pour vous le Seigneur des armées? Vous
le savez bien, les puissances de la terre ne prévaudront
point contire vous. Ah ! si tout le monde avait votre cou-
rage et votre foi, les routes ne seraient passi vite aban-
données, et les méchants ne s’en rendraient pas aussi
facilement maitres. — Dois-je conclure de vos paroles
qu’ils en sont les maitres actuellement ? lui dis-je.—Et
quand cela serait ? Ils ne peuvent avoir de prise sur
celle qui s’appuie sur le Dieu des forts, elc., etc. »
Voyant que toute ma diplomatie n’aboutissait a rien,
je chargeai l'un de nos compagnons de voyage de son-
der a son tour le consul et de lui demander s'il ne pour-
rait nous procurer une lettre de recommandation pour
quelques-uns de ces chefs arabes, moyen qui nous avait
si bien réussi dans le Djaour-Daha et ailleurs. Mais
Yesprit du pauvre consul éfait troublé. Il affirma que
depuis trois semaines pas un voyageur ni méme un
courrier du gouvernement n’avaient passé le pont de
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Ben-lacobi, limite qui'sépare la province de Safed du dé-
cert de Damas. Ce qui se passait dans I'intérieur du pays,
personne par conséquent ne pouvait le savoir ; mais on
supposait que les Arabes tenaient la campagne, puisque
des troupes étaient en mavche pour pénétrer dans le dé-
sert, Quant a la recommandation que nous demandions,
rien n’était d’abord plus facile a obtenir, mais en fin de
compte la chose était iinpossible. Le scheik un tel me
recommanderait bien volontiers au scheik telautre, mais
il se trouvait par malheur a Beyruth. Il y avait bien en-
core un autre scheik auquel on pouvait s’adresser, mais
il se mourait & une demi-journée de marche de Zafed,
et il serait vraisemblablemenl mort lorsque notre messa-
ger atteindrait son village. Il nousenvoya un guide arabe
qui, disait-il, connaissait les principaux chefsdesbrigands
et nous protégerait contre eux; mais lorsque ce singu-
lier protecteur comprit que nous comptions prendre la
route du désert, il bondit sur ses pieds, nous demanda
si nous étions las de vivre, et nous quitta sur-le-champ
sans daigner préter 'oreille 4 nos propositions. Je don-
nai alors un aulre cours & mes investigations. Je m’in-
formai de la seconde route, du lemps que nous em-
ploierions, a la suivre, et de 'argent que ce détour ine
cotterait, el je reconnus que la dépense monterait a
peu pres au iriple de la somme acluellement & ma dis-
position. Je m’informai aussi §’il n’y avait pas, parmi
tant de juifs, un banquier a Zafed. Ce nom méme y était
inconnu. Le consul m’offrit bien de me procurer deux
cenls piasires (em)iron cinquante francs) que je rendrais
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a Damas, moyennant un intérét de dix pour cent pour
huit jours; mais qu’était-ce que deux cents piastres?
Bien convaincue de la nécessité de m’en tenir & ma pre-
miere résolution, je n’eus plus d’autre soin que de m’y
fortifier en dépit de tous les obstacles que notre escorte
nazaréenne ne cessait de nous susciter. D’abord I'illustre
Mohammed avait oublié la route ; nous nous procurimes
un guide. En second lieu, il ne pouvait s’aveniurer
dans le pays occupé par 'ennemi. (Je ne parvins jamais
a comprendre ce qu’il appelait ’ennemi, et surtout
quels étaient ses amis, car, en sa qualité d’Arabe, il
avait les Turcs en abomination, ce qui ne le rendait pas
plus indulgent pour ses compatriotes des monlagnes.)
Au lotal, je crois qu’il tenait pour ennemis tous ceux
dont il avail peur. Il exigeait donc un renfort. J’y con-
sentis, & condition que toute la troupe ne dépasserait
pas dix hommes, et que le renfort, aussi bien que le
corps principal de I'armée, serait payé en arrivant a
Damas. Le brave Zaffedy ne fit d’abord aucnne objection
a cet arrangement, mais au bout de quelques heures il
revinl accompagné de plusieurs forts-a-bras du pays,
qu’il me présenta comme composant le renfort né-
cessaire, et réclamant, ipso facto, les trois quarts de
leur paye. Il ajoutait, le cher Mohammed, que ses cama-
rades de Nazareth ayant eu connaissance des prétentions
du renfort, en exhibaient de toutes semnblables, et de-
mandaient aussi les trois quarts de leur paye. La-dessus
notre nouvel ami, le voleur de chien de Nazareth,
s’avanca d’un air grave et parla ainsi : « Lorsque le

-
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noble Mohammed-Zaffedy porte la parole au nom de ses
camarades, je ne suis pas de ce nombre. Je vous ai ac-
compagné, ajouta-t-il en se tournant vers moi, et j’ai
accompagnéevotre fille (en se tournant vers Marieet lui
faisant une légére inclination), parce que dans les affai-
res que nous traitimes ensemble & Nazareth, vos pro-
cédés et vos manieres in’ont plu. Vous avez désiré me
placer sous les ordres de mon compatriote Zaffedy, et
i’y ai consenti, parce que telle était votre volonté, parce
que Mohamined-Zaffedy est mon ami, et parce qu’il pos-
séde mieux que moi l'art de se rendre agréable aux
gehs de votre race et de votre nation. Mais c’est pour
vous et non pour lui que je suis ici. Que Mohammed et
ses hommes vous accompagnent jusqu'a Damas, et je
serai avec eux comme j’y étais jusqu’ici ; mais §’ils vous
quitlent ou s’ils vous posent d’autres conditions que
celles déja offertes et acceptées, je ne suivrai pas leur
~ exemple. Comptez sur moi jusqu’a Damas, et ne prenez
aucun souci de ma paye jusqu’apres notre arrivée. » I
g'inclina de nouveau, se rassit, et ne dit plus un mot.
Ce fut alors le tour de Zaffedy. 1l parlageait tous les
sentiments de son frere Alemed : pour rien au monde
il ne voudrait toucher un sou de sa paye avant d’avoir
atteint Damas; mais que pourrait-il, lui tout seul, con-
tre 1’escorte tout entiere, qui exigeait impérieusement
et le renfort et la paye? 1l se ferait tuer volontiers sur
le seuil de ma tente en défendant mes droits ; mais que
deviendrais-je ensuile, privée de son appui et livrée
sans défense a la cupidité et 4 la mauvaise foi des Ara-

L)
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bes? Il me conjurait donc, dans mon intérét bien plus
que dans le sien, d’accepter les conditions qui m’étaient
imposées, et puisque je voulais absolument suivre cette
route si périlleuse, que je ne m’y aveniurasse au moins
quwaccompagnée d’une bonne escorte, en bonne humeur
et satisfaite de moi.

. Notez, mon ami, que tout ce débat avait lieu au mo-
ment méme fixé pour le départ. M. Zaffedy avait réservé
ce coup de théatre pour la derniere heure, présumant
sans doute que je consentirais a tout pour en finir et ne
pas perdre un temps précieux. Il en eiit peut-8tre été
ainsi si j’avais eu les moyens de céder; mais de quoi
gagissait-il? de payer, et je n’avais pas d’argent. Force
m’était donc d’étre ferme et inébranlable. Jusque-la
j’étais demeurée simple speciatrice du débat, mais
voyant qu’il se prolongeait indéfiniment, j’intervins &
mon tour et je rendis V'arrét suivant : «Il est temps de
nous metire en route, etnous allons partir. Si Moham-
med et ses hommes consentent & nous suivre avec ou
sansrenfort aux conditions déja établies, rien de mieux;
s'ils refusent, et quoique je puisse & mon lour refuser
de les payer, puisqu’ils n’auront pas rempli leurs obli-
gations envers moi, je consens pourtant & remettre a la
personne qu’ils me désigneront & Damas la somme pro-
mise. Et maintenant je pars. Si vous me suivez, vousme
rejoindrez tous au pont de Béni-Jacob; dans le cas con-
traire, que ’'un de vous vienne m’y trouver pour m’in-
diquer le mode du payement. En achevant ces mots je
montai a cheval, et mes compagnons de voyage en
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firent autant. Ce fut alors que Mohammed-Zaffedy jeta
le masque. Il pilit d'une maniére affreuse et sa belle
figure se contracta tellement qu’il en devint méconnais-
sable. S’élancant a la téle de mon cheval et levant la
main avec un geste menacant, il s’écria, tremblant de
rage : « Tune partiras pas avant de m’avoir payé! » Il
avait cru m’effrayer, mais il ne savait pas quelle révolte
excite en moi tout ce qui ressemble a 'oppression du fort
sur le faible. Je connaissais d’ailleurs mon brave cheval
blancet jesavaisbienquenile geste ni la maind un Arabe
ne Varréleraient; aussi le poussai-je en avant en criant a
I’Arabe de ne me toucher qu’a sesrisques et périls. Tous
ses camarades prirent mon parti, car je suis femme, etil
faut qu’un Arabe soit le dernier de son peuple pour I'ou-
blier. Quelques-uns se jetérent au-devant de Moham-
med et le firent reculer; d’autres coururent a leurs
chevaux, s’élancérent en selle et se rangerent autour de
nous, en se déclarant préts & nous suivre ot nous vou-
drions les conduire. Mohammed, se voyant ainsi aban-
donné, fit ce que font les laches: il recula, reconnut ses
torts, m’en demanda humblement pardon, et versa des
larmes qu’il voulut faire passer pour des larmes de re-
pentir. Je savais bien & quoi m’en {enir, mais la pru-
dence exigeait que la querelle ne fit pas poussée plus
loin. La réconciliation fut proclamée, et nous partimes
pour le pont de Béni-Jacob et pour le désert.

Le pont de Béni-Jacob est jelé sur le Jourdain, a peu
de distance d’une de ses sources. Une baraque de doua-
nier est la seule habitation que ’on apercoit sur ses
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bords, depuis Zafed. Comme a lordinaire, les bords
du fleuve sont couverts d’une végétation aussi riche
que variée; tandis que le reste du pays est d’une
affreuse aridité. Les donaniers du pont nous confirme-
rent les mauvaises nouvelles que nous avions apprises
a Zafed. Pas un voyageur n’avait traversé le fleuve de-
puis trois semaines, et les bruits vagues qui venaient
de Pintérieur parlaient de brigands armés, de vols et
de massacres. Tout cela pourtant ne m’en imposait
guere. Pourquoi ces Arabes nous auraient-ils fait du
mal ? Nous n’étions pas lears ennemis ; nous n’étions pas
les alliés des Turcs ; nous n’avions presque pas d’argent
et point d'objets de prix; tout ce qu’il y avait a craindre
c’elit été un exces de zeéle et d’ardeur bataillante de la
part de notre escorte, et je n’étais pas fort inquiéte a ce
sujet. Il se pouvait cependant que nos champions se
donnassent les airs de combattants et prissent bientot
la fuite, nous abandonnant au courroux des Arabes,
qui, dans ce cas, nous auraient considérés comme leurs
ennemis, et partant de bonne prise. Aussi ne cessais-je
d’expliquer a notre escorte que je n’entendais pas com-
battre les Arabes, mais demeurer avec eux sur le pied
de Pamitié et de la bienveillance. Mais a toutes mes
recommandations nos gardes ne répondaient que par
ces mots : Nous vous défendrons; ne craignez rien, etc.
Enfin, je renoncai a I'espoir de gouverner de pareilles
gens, et jem’en rapportai, commele voulait le consul de
Zafed, a la Providence pour me lirer de ce mauvais pas.

A peine avions-nous pris quelques instants de repos
18
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sur les bords ombragés du Jourdain, que nous vimes
venir a nous une nambreuse caravane. Ces voyageurs
avaient appris notre projet de nous rendre a Damas par
le désert, et ils venaient se joindre a nous pour profiter
de la securilé que nous témoignions, et qu’ils atiribuaient
a quelque cause secréte. Puisque vous ne craignez pas
les Arabes, nous dirent-ils , permettez-nous de nous
mettre sous votre protection, et de traverser le désert
avec vous. Inutile d’expliquer & nos gens que, si nous
ne craignions pas les Arabes, il ne s’en suivait pas que
les Arabes nous i‘espectassent. Nos explications ne firent
que convaincre plus fermement les voyageurs de nos
mystérieux rapports avec les Arabes, et notre alliance fut
conclue pour ce jour-la. Ils se proposaient de se réunir
le lendemain au cortége du gouverneur d’une petite
ville du désert qui, ne {rouvant pas la place tenable, en
partait pour se rendre a Damas. Cet arrangement con-
clu, et lorsque nous commencions A gofiter quelque re-
pos, des hommes vinrent A nous, Vair effaré et terrifié,
nous annoncer que les Arabes marchaient en grand
nombre sur nous, et que nous n’avions pas un ins-
tant 4 perdre, si nous voulions sauver nos vies. ¥aurais
préféré les attendre a Yombre, plutot que de les fuir
sous les rayons de ce terrible soleil ; mais il m’eht été
aussi facile d’arréter le cours du fleuve sur les bords
duquel je reposais,, que de résister a ’entrainement de
cette foule effrayée. II fallut partir par la plus grande
chaleur, et gravir sous les rayons verticaux du soleil de
Syrie la montagne desséchée qui s’élevait devant nous.
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Parvenus au sommet , nous nous trouvimes de niveau
avec une vaste plaine, de plusieurs points de laquelle
de noires colonnes de fumée s’élevaient en tourbillon-
nant. Je n’ai jamais su d’ou partait cette formidable fu-
mée; mais nos compagnons y voyaient une preuve irré-
cusable de I'approche des Arabes et de leurs intentions
sinistres. Quant 4 moi, en admettant qu’elle provint de
feux allumés par les Arabes, j’en concluais que ces der-
niers se tenaient tranquillement dans leurs camps.
Nous marchions depuis plusieurs heures, et la chaleur
commengait a diminuer, lorsqu’une masse mouvante,
au milieu de laquelle le fer étincelait et miroitait, parut
s’avancer vers nous. Aussitdt Villustre Zaffedy brandit
sa lance, pousse son cri de guerre et s’élance au galop,
suivi de quelques-uns des siens vers ce groupe problé-
matique. Les autres ne bougent pas, et je vis I’ébauche
d’un sourire sur les levres de mon ami Alimed. Nos
guerriers revinrent bientot, mais au pas. La masse mou-
vante qui les suivait n’était composée que de pauvres
moissonneurs traversant le désert pour se louer aux
propriétaires de Zafed et des environs. B

Le pays que nous avions fraversé , depuis le Béni-Ja- -
. cob, était stérile et monotone ; mais, vers la fin du jour,
nous entrimes dans une contrée dont les beautés me
charmérent. La plaine que nous avionstraversée d’abord
g’était transformée en une vallée que les montagnes en-
vironnantes renfermaient sans lui dérober ni la lumiére
nj la perspective d’un lointain horizon, du cdté du nord.
L’eau qui descendait de ces hauteurs versait dans la
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vallée la fraicheur et 1a verdure; des bouquets d’arbres
séculaires, que la cognée n’avait jamais fouchés, se dres-
saient ¢d et 11, présentant des formes bizarres, et of-
frant un ombrage si épais qu'aucun rayon du soleil ne
pouvait percer leur ddme de verdure. Nous passimes a
quelques pas d’un village complétement abandonné, et
quelques toices plus loin nous nous trouvimes sur les
bords d’une vallée circulaire qui ressemblait au cratére
d’un volcan étcint. Cefte singulidre cavité s’ouvrait a nos
pieds, et je souhaitais vivement d’y passer la puit.
Figurez-vous une espéce d’amphithétre formé par des
montagnes dont la pente s’inclinait doucement jusqu’au
fond de ce riant abime et était entierement couverte
d’arbustes en fleurs; le fond de lavallée était tapissé d’un
épais gazon, sur lequel des milliers de fleurs lilas
formaient de fantastiques broderies. Lanuit approchait,
et d’innombrables oiseaux prenaient, en babillant,
leurs quartiers dans les buissons et sur les arbres, tan-
dis que le frémissement plus bruyant de quelque tail-
lis trahissait la présence d’autres hotes des foréts plus
vigoureux , mais non moins légers. Aussi, malgré les
représentations dugrand Mohammed qui mourait de peur
ala seule pensée de passer la nuit dans une pareille soli-
tude, je descendisdans cette corbeille de fleurs et j’y dé-
ployai ma tente. La nuit fut aussi paisible qu’elle devait
Yélre dans une aussi charmante retraite. Le lendemain,
avant le pointdu jour,nous remontions les verts degrés
de cetamphithéatre, et nous descendions ensuite dans la
plaine de Karnatrucke; c’est le nom de la ville qui allait
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perdre, ce méme jour, son précieux gouverneur. La ville
n'occupe qu’une trés-petite étendue de terrain, mais
elle est complétement entourée de murailles, comme
le sont d’ailleurs les moindres villages situés dans les
limites de ce qu’on nomine le désert et a portée des in-
cursions des Arabes. A peine avions-nous dépassé les
murs de Karnatrucke que nous nous {rouvimes au
milieu d’un campement arabe. Cen’étaient pourtant que
des bergers, qui nous firent largesse de lenr excellent
lait. Pendant que nous rafraichissions nos gosiers, des-
séchés par la chaleur de la veille, le cortége du gouver-
neur nous joignit, et le gouverneur lui-méme daigna
nous proposer de continuer notre route sous sa puis-
sante protection. Mais vous connaissez mes préjugés en
semblable matiére, et je m’excusai aupres de Son Excel-
lence en I'assurant que j’étais une voyageuse fantasque,
m’arrétant 13 ot le lieu m’attirait, passant outre sans
seulement tourner la téte devant les meilleurs khans : ce
qui rendrait ma société fort incommode pour un homme
d’habitudes aussi graves et aussi régulieres que Son
Excellence. 1l eut V'air de regretter ma résolution, et
j'en découvris plus tard le motif.

Le véritable désert, le désert dans toute son effrayante
nudité, était maintenant devant moi. Depuis le point
du jour jusqu’a une heure de Vaprés-midi, nous mar-
chimes sur d’immenses dalles de pierres crevassées et
inégales sur lesquelles nos chevaux se maintenaient a
grand’peine. La plaine était immense, et nous avancions
toujours vers les montagnes qui la bornaient au nord-
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ouest, sans nous apercevoir que nous en approchions.
Nous n’avions rien pris de la journée (depuis le lait des
bergers) , mais 1a soif] triomphait de la faim. Cepen-
dant Mohammed avancait toujours et nous le suivions,
mornes et abattus. Enfin, étendant le bras vers une
tache sombre a ’horizon : C’est Seiffa medit-il et une fois
arrivés 13, nous pourrons prendre quelques heures de
repos sans danger. La nouvelle était bonne, mais la
tache sombre demeura & I’état de tache sombre durant
plusieurs heures. Le moment arriva pourtant que
la masse informe prit des contours précis , que les
arbres se dessinérent sur 'azur de Yhorizon, et quel-
ques toits grisatres parurent a travers le feuillage. ¥oici
ce qu’est Seiffa. Dans une plaine immense qui ressem-
ble & un océan pétrifié, une riviere coule doucement
ses eaux fraiches et limpides, faisant naitre sur sesbords
des arbres et des arbustes, des fleurs et du gazona profu-
sion. A quelques pas de la riviere et de ses incultes jar-
dins, un khan ruiné montre encore ses débris ; dans ’en-
ceinte de ces murs quelqueschétives cabanes ontétée con-
struites avecles matériaux provenant du khan et ce sont
ces cabanes qui constituent 1a bonne ville de Seiffa. Que
nous imnportait ? N’avions-nous pas de Peau courante
pour nous rafraichir ? du gazon et des ombrages pour
nous reposer ? Aussi fallut-il que Mohammed nous ap-
pelat & plusieurs reprises, et qu’il nous fit un tableau
peu récréalif des dangers et des souffrances qui nous
attendaient dans le cas ol nous n’aurions I;as atteint
notre gite avant la nuit, pour nous inspirer le courage
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de quitter notre frais abri et de nous remettre en cam-
pagne pendant que le soleil était encore assez élevé sur
I'horizon. Nous n’étions plus qu’a sept heures de Damas,
et nous en fimes trois ce soir-1a; si bien que nous attei-
gnimes la limite extréme du désert, et que nous entr-
mes dans la contrée qui s’étend ensuite jusqu’au-deld
d’Alep, sans jamais changer de caractere. Le pays,
tantot plat,tantdt accidenté, est toujours et partout d’'une
aridité désolante, excepté aux environs des villages qui,
étant batisnon loin des sources d’eau, sont comme ense-
velis dans les bosquets et les prairies. Nulle part la vé-
gétation n’est plus riche que dans I'étroit espace qui
entoure les villages de Syrie; mais a cent pas du vil-
lage, la nature semble complétement paralysée. — La
plaine qui précéde Damas du cbté du midi est d’une
étendue considérable et si parfaitement unie que V'ceil
embrasse tout entitre ; et c’est un singulier spectacle
pour un ceil européen. Les deux extrdmes de laridité

et de la fertilité, de la nudité la plus affreuse et de la
végétation la plus riche y sont ainsi réunis et pour ainsi
dire cote & cote, se succédant et s’alternant I'un et
Pautre par de brusques transitions sans rien perdre de
leur caractere absolu. Cette plaine est parsemée de vil-
lages tous situés sur les bords de la riviére sinueuse ou
des canaux d’irrigation destinés a Yagriculture; quoi-
que fort nombreux, ces villages sont éloignés les uns
des autres de quelques lieues, et cet intervalle est aussi
brilé, aussi sec et dépouillé que les déserts de PArabie
Pétrée; tandis que les terrains environnant les villages,
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me rappelaient la description du paradis terrestre de
Milton. Vous savez d’ailleurs que c’est dans la plaine
de Damas (on le suppose du moins) que s’ouvrit la
scéne du grand drame humain, et que Dieu plaga nos
premiers parenis. On apercoit vers l’est une nappe
d’eau claire et tranquille, dont plusieurs voyageurs ont
parlé comme d’un effet de mirage trompeur. II serait
extraordinaire pourtant que ce phénomeéne se renou-
velat réguliérement au méme endroit et devant tous les
yeux, mais il n’en est rien. Le prétendu mirage est un
lac artificiel ou se réunissent toutes les eaux qui ont
parcouru et fertilisé la plaine. Ce lac n’a pas d’issue;
mais il en est de méme de la mer Morte et de plusieurs
autres petites mers intérieures dans ces climats ou les
rayons du soleil ont suffisamment de force pour déve-
lopper et pour absorber d’énormes masses de vapeur.

Nous nous arrétimes pour la nuit au premier village
que nous trouvimes sur notre route. On le prendrail
~ pour un chateau, tout entouré qu’il est de murailles si
élevées qu’il est impossible de rien appercevoir au
dedans. La riviere baigne le pied de ses murs, et une
petite ile placée vis-a-vis était tellement couverte d’ar-
bres, que I'on pouvait & peine se frayer un passage en-
tre leurs troncs ef leurs branches entrelacées.

Ce fut sur une esplanade, entre le chiteau-village et
la riviére, que nous établimes notre campement et que
nous nous prépardmes a gotter quelque repos. Mais le
silence de la nuit fut tout a coup interrompu par un coup
de feu et par des cris tumultueux. En un instant tout le
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monde fut sur pied et hors des tentes. D’otx venait cette
alerte? Le gouverneur de Karnatrucke et sa suite étaient
allés passer la nuit dans undes villages peu éloignés du
ndtre ; mais quelques-uns de ses soldats (et pourquoi
pas le gouverneur lui-méme?) n’ayant pu voir sans en-
vie nos bons et beaux chevaux, avaient formé le projet
de s’en emparer. Cachésdans le voisinage, ils guettaient
le moment o1 nous serions tous plongés dans le som-
meil, pour se glisser sans bruit dans notre camp. Heu-
reusement, le gavas qui m’avait suivie depuis Césarée,
et qui, en sa qualité de Turc, se défiait également de
Lous les Arabes, fonctionnaires publics, soldats réguliers
ou brigands, s’était placé tout auprés des chevauxetdes
bagages, et ne dormait que d’un il. 11 apergut les deux
voleurs, et lira un coup de pistolet qui réveilla le Mo-
hammed, ses hommes et tout le monde. « Qui va 1a? cria
Mohammed : « Arabes, répondit 'un des voleurs. »—
« En ce cas éloignez-vous, ou je fais feu, reprit Moham-
med. »—« Non, non, s’écrierent a la fois les deux
Arabes; nous sommes des Arabes amis, et nous faisons
partie de I’escorte du gouverneur.» Cette déclaration mit
fin 4 la guerre. Les deux honnétes soldats expliquerent
tant bien que mal leur visite nocturne, en Vattribuant .
au désir de s’assurer que tout était tranquille chez nous.
Le gavas turc secoua la téte ; nos Arabes firent semblant
de trouver Pexplication bonne. Les voleurs s’en retour-
nerent aupreés de leurs camarades, et nous nous hata-
mes de retrouver le sommeil si brusquement inter-
rompu.
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Quatre heures de marche nous conduisirent le lende-
main matin aux pories de Damas. Fattendais, pour fixer
mon jugement sur les villes d’Asie, d'avoir vula célebre
Cham, dont les Orientaux sont si fiers, qu’ils la préfe-
rent méme a Constantinople. Mais avant d’avoir atteint
Pextrémité de la grande rue qui aboutit a 1a porte de
Jérusalem, je m’étais dif que j’aurais pu sans trop de
précipitation renoncer a ’ajournement. Rien de ce que
je voyais ne différait le moins du monde de ce qui avait
si souvent blessé mes regards dans les villes et dans les
villages d’Asie; des maisons construites avec des pierres
irrégulierement taillées, et reliées les unes aux autres
par de la boue durcie ; des fenétres sans chéssis ni car-
reaux; des pans de murailles a demi écroulés, des portes
composées de planches inégales et mal jointes; des
boutiques, ou plutdt des échoppes en bois sans devan-
ture ni fermeture; un pavé qui semblait composé de
toutes les pierres de dimension et de forme diverses que
le hasard et les siecles ont entassées dans ce coin du
monde , telle m’apparut d’abord la belle Cham, la
cité merveille. Une maison, située dans le quartier des
chrétiens, juste & 'extrémité opposée de la ville, avait
été retenue a Pavance pour nous. Nous y arrivimes au
milieu d’'un véritable charivari, formé par les cris et
les rires des enfants atiroupés a notre suite et I’aboie-
ment furieux des chiens dont nous envahissions le ter-
ritoire; car dans toutes les villes d’Orient, ou les chiens
n’appartiennent a personne et vivent sur la voie publi-
que, ces animaux se partagent les divers quartiersde la
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ville et en défendent avec acharnement I'entrée a leurs
semblables et aux notres. Il arrive rarement a Pun
de ces chiens errants de s’aventurer au deld des limites
qui lui sont assignées, et Pimprudent qui soublie est
aussitot assailli par les habitants légitimes du quartier
qu’il envahit. I1 ne se défend pas, car il se sent dans son
tort, et le sentiment contraire est nécessaire an courage.
L’on voit alors des centaines de chiens furieux, tous
plus laids que le plus laid de nos chiens d’Europe, pour-
suivre leur malheureux confrére de hurlements sauva-
geset menacants, qui suffisent a inspirer au cceur le plus
intrépide le désir de la surdité; mais & peine V'infortuné
fugitif a-t-il mis le pied sur son propre territoire, qu'il
s’arréte, se retourne’ et fait face 3 la multitude de ses
ennemis. C’est 3 eux maintenant de trembler, car ils ont
dépassé les bornes de leur empire. L’assaillidevient assail-
lant, et les poursuivants sont désormais poursuivis, pour-
suivis quelquefois par un seul ermemi; mais un ennemi
qui est dans son droit est invincible. Ces animnaux ont une
singuliére aversion pour ’Européen et pour son costume,
et je doute que les bétes féroces du désert, ou d’une
ménagerie quelconque, fassent entendre un plus hor-
rible concert que celui dont une caravane de Francs est
saluée 4 son arrivée dans une ville d’Asie par les chiens
sauvages qui en encombrent les rues.

Pour le voyageur qui arrive du désert, dans la saison
d’été de Syrie, et qui est poursuivi par ces clameurs
canines, une porte ouverie, une maison vide, un abri,
de Pombre et de Feau fraiche, tout cela doit naturelle-
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ment lui paraitre 'antichambre du paradis. J’arrivais
du désert, j’étais accablée de fatigue et de chaleur; mes
oreilles tintaient et semblaient prétes a se déchirer;
j’entrais dans une maison qui m’appartenait pour le mo-
ment, et qui se composait de plusieurs petits batiments
construits autour d’une cour dallée en marbre,au milieu
de laquelle un jet d’eau fraiche et pure laissait retomber
ses eaux dans un large bassin, aussi en marbre. Et
pourtant une heure ne s’était pas écoulée depuis mon
arrivée, que j’étais préle o remonter a cheval , a m’ex-
poser de nouveau aux rayons du soleil, aux attaques
des Arabes et de leurs chiens, 4 la faim et a la soif plutot
que de faire un pluslong séjour dans cette maison. J’avais
pris possession de la chambre qui paraissait 1a plus pro-
pre, j’avaiséiendu mon matelas sur le plancher, au beau
milieu de la chambre, et je m’étais couchée ; maisle som-
meil commencait & peine a appesantir mes paupieres,
que je me trouvai assaillie par un bataillon de punaises.
Notez qu'il était midi. La seule pensée d’une nuit passée
en pareille compagnie me mettait au désespoir. J’en fus
tirée par le drogman du consul de Sardaigne, qui m’offrit
sa maison a un prix exorbitant, auquel je me résignai
pourtant, vu Purgence du cas, et le court sé¢jour que je
comptais faire 4 Damas. Le déménagement fut aussitot
exécuté ; et je fus fort satisfaite de I’échange, car la mai-
son du drogman était fort belle. Une grande cour
dallée en marbres de plusieurs couleurs, formant une
espece de mosaique, était rafraichie, suivant la cou-
fume , par une fontaine jaillissant au centre et
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ombragée par des vignes et par un beau palmier. Et
puisque j’ai abordé le sujet des maisons de Damas, je ne
le quitterai pas sans vous avoir décrit ces habitations
véritablement féériques. Je vous ai dit tantét combien
Paspect des rues et des constructions de cette ville m’a-
vail causé de dégotit; mais si jamais intérieur a démenti
les apparences, c’est 8 Damas que ce désaccord régne
sans restriction. Il ne faut pas oublier d’abord que toute
maison vue de la rue ressemble a une ruine abandon-
née des humains et occupée seulement par les rats, les
araignées et quelque chose de pire. Le premier pas faita
I'intérieur ne détruit pas encore I'illusion; la porte basse
et étroite donne sur un passagesombre, dont le plancher
est en terre battue, el dont les murs sont recrépis avec
de la boue; ce couloir ouvre pour I'ordinaire dans une
petite cour borgne, quipartage la triste et faible lumiére
avec ce que 'on nomme le salemlik, ou la chambre
aux compliments, ou le salon de réception, apparte-
ment o le maitre du logis recoit ses visites, tandis

-que ses domestiques méles se tiennent dans la petite
cour ou dans une antichambre contigué au salemlik.
Une seconde porte, aussi basse et aussi étroite que la
premiere, donne enfin acces dans la maison proprement
dite. La vaste cour dallée, la fontaine murmurante dont
les eaux retombent dansun grand bassin pareillement en
marbre, les orangers, les grenadiers, les palmiers , les
vignes, les lauriers roses, et cent autres arbres aux
fleurs parfumeées et aux fruits exquis se refrouvent par-
tout. Les appartements du rez-de-chaussée donnent sur
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cette cour ; ce sont de magnifiques salons dont quelques-
uns sont transformés pour la nuit en chambres & cou-
cher ; mais la piéce principale ne sert qu’a la réception.
C’est une salle de soixante a quatre-vingts pieds de lon-
gueur. Immédiatement en face de la porte ¢’entrée, une
fontaine, plus petite que celle de 1a cour, verse comme
elle ses eaux dans un bassin de marbre orné de
sculptures et d’incrustations; 4 droite et a gauche,
souvent méme en face de la porte d’entrée, quelques
degrés conduisent & deux ou trois plates-formes, qui
constifuent la partie habitée du salon, dont la fontaine
et I’espace qui ’entoure composent le vestibule. Sur ces
plates-formes, tout ce que le luxe oriental posséde en
fait d’ameublement et d’ornementation se trouve ras-
semblé. Le pavé esten mosaique précieuse. Les parois re-
vétues de marbres, de peintures etde dorures, sont cou-
vertes en outre de petits miroirs encadrés dans des treil-
lages dorés, et curieusement assemblés de maniére a
former de bizarres arabesques et a réfléchir tous les
objets en les multiplient et en les combinant de cent
facons différentes. Le plafond, plus bas que le dome du
vestibule, quoique d’une grande élévation, est peint,
sculpté et doré avec un goit et un art merveilleux. Des
divans, recouverts en étoffes de soie brochées en or et
en argent, garnis de grandes franges assorties, sont
disposés le long des murs; des piles de coussins aussi
riches sont placées ¢a et 1a, et quelques tables de bois
incrusté en nacre.et en ivoire rappellent PEurope et son
confortable, Des tabletles posées le long des murs flé-
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chissent sous le poids de vases de la Chine et du Japon,
et d’autres objets d’art tirés de I'Inde et de 'extréme
Orient. En un mot, les descriptions que nous avons
lues dans les contes arabes dont on a hercé notre enfance, .
et qui nous apparaissent comme le type de I'élégance et
de la richesse, pélissent aupres de cette réalité. Sur Pun
des cotés de la cour, une immense niche isolée , ornée
et meublée comme le salon, sert en effet de salon d’été,
et c’est 13 d’ordinaire que, pendant la saison la plus
chaude, le maifre et Ia maitresse de la maison trans-
portent, a 1a nuit tombante, leurs matelas et leurs oreil-
lers pour jouir du grand air; et aussi, car il faut {out dire,
pour échapper aux haissables punaises qui s’établissent
dans les sculptures du bois doré, aussi bien que dans les
fentes du simple sapin. Des escaliers, couverts de planies
grimpantes, conduisent aux appartements supérieurs,
qui sont communément les chambres & coucher, ou les
logements destinés aux hotes du harem. Toutes ces
magnificences ne sont pas le privilége exclusif des mu-
sulmans ; les chrétiens et méme les juifs rivalisent avec
leurs maitres, pour la richesse et I'élégance de leurs ha-
bitations. Il y a sans doute des maisons plus somptueuses
que d’autres , mais toutes sont construites sur le méme
plan, et celles qui méritent.une attention particuliére
sont infiniment plus nombreuses que les autres. Nulle
part je n’ai vu tant de luxe ni tant de gotit employés &
Yornement de la demeure de ’homme. On dirait qu’é-
tabli a perpétuité dans ces fantasliques retraites, il est
assuré de ne jamais les quitter : car autrement pour-
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" quoi dépenser tant de richesses, de temps et de pensées,
dans le gite d’un jour, dans I'hdtellerie dont il a hérité
hier et qu’il cédera demain a de plus jeunes occupants ?
11 y a pourtant 4 Damas, comme dans toutes les villes
musulmanes, d’immenses champs des morts, situés dans
les parties les plus fréquentées de la ville, ou1 les mu-
sulmans dirigent de préférence leurs promenades. Com-
ment accorder la pensée presque constante de la mort
avec ce soin excessif pour la demeure des vivants?
Nous aussi nous possédons en Europe de splendides pa-
lais, et je wai jamais songé & me demander si ceux qui
les habitent ont oublié I’étroite cellule oui ils descen-
dront bientdt; mais nos palais les plus somptueux sont
aussi éloignés des magiques habitations d’Orient que les
ceuvres mortelles le sont des réves de notne imagination.
¥ai tort, peut-étre; mais ceux qui se sont construit de
pareilles demeures se croient-ils immortels? Telle est la
pensée qui me vint plusieurs fois a Pesprit, en parcou-
rant ces cours, ces salons et ces jardins. Je ne prétends
pas en justifier I'a-propos.

Je nai pas dit adieu au célebre Mohammed Zaffedy.
QOubliant nos querelles, el tous les sujets de méconten-
tement qu’il m’avait donnés, il se préparait 4 recevoir
un pour-boire exorbitant. De mon cdté , j’étais décidée
ane pas le trailer comme si j’en eusse été parfaitement
satisfaite ; mais , par considération pour le gros de I’es-
corte, qui n’avait fait que suivre ses instructions, je dou-
blai la somme promise, et je payai séparément mon
bon ami le voleur de levrette. Telle est pourtant Pavidité
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arabe que jamais homnie de cette nation ne se contente
de ce qui lui est spontanément offert, persuadé qu'il est
d’obtenir davantage par son importunité et, s'il le faut,
par son insolence. Mohammed Zaffedy fit autant de bruit,
en recevant le double de la paye convenue, que si je lui
avais refusé son dd.ll cria, menaca , supplia, prit tous
les tons et touiesles formes, mais en vain : je tins ferme
et nous nous séparames peu amicalement.

L’état de grossesse avancée de ’'une de mes juments
arabes menacant de prolonger de quelques semaines
monséjour a Damas, mon loyer chez le drogman sarde
prenait des proportions fort incommodes pour moi;
je me décidai donc 4 louer une maison moins dorée et
moins chére et je trouvai bientdt ce que je cherchais :
une maison 4un peu ternie, un peu délabrée, mais pré-
sentant, dans toute son intégrité, le caractére national,
ou pour mieux dire local. Je laissai dans tout son
délabrement le logement extérieur, ou salemlik, et
je m’occupai d’orner le harem qui, pour la pre-
miere fois peut-8tre, ouvrit ses portes aux deux sexes.
Outre la grande niche ou le divan, deux kiosques en
treillages de bois peint ouvraient, d’'un c6té, sur la cour,
et de Pautre sur un grand jardin qui fut spécialement
alloué a mes chevaux. Malgré la beauté des arbres,
I'abondance des fruits et de I'eau, les jardins de Damas
sont fort négligés et se composent d’ordinaire d’un
terrain enclos dans lequel croissent, selon leur bon
plaisir , des arbres fruitiers gigantesques : le mien

était ombragé par des abricotiers aussi grands que des
19
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chénes, dontles fruits jonchaient le sol. Cette habita-
tion avait pour moi I'avantage d’étre proche de I'hdtel
de Kossuth-Pacha ( voyez le général Guyon), établi &
Damnas ainsi que sa famille, avec laquelleje me liai d’une
amitié qui durera, je I'espere, autant que moi. Malgré
son nom et son titre turc , le général Guyon n’a pas ab-
juré lafoi de ses peéres, et il sert 'empire ottoman sans
gervir Mahommet!. Sa femme et ses enfanissont astreints
cependant a la vie du harem ; mais cette vie, grice au
sincere et tendre attachement du général pour la com-
pagne qui a partagé ses dangers et ses malheurs, n’a pas
tous les inconvénients qu’elle pourrait avoir sans cela.
L’intérieur de ce harem, d’un nouveau genre, ne differe
en rien de celui d’'un bon ménage chrétien, au grand
scandale des servantes abyssiniennes, qui se voient a tout
jamais frustrées du titre de maitresse auquel elles aspi-
rent. Mais sur le seuil du foyer domestique les contumes
orientales reprennent leur empire, et lacomtesse Guyon
ne sort que soigneusement voilée ou, pour mieux dire,
enveloppée dans le linceul de rigueuret suivie d’esclaves
noirs et blancs qui ne constituent pas, comme je vous
le dirai tout & Pheure, un cortége purement de parade,

Cette situation singuliére, cette existence amphibie
n’a ¢té concédée qu'au général Guyon, a la suite des
instances réitérées de la reine d’Angleterre, dont il est
le sujet. La méme. protection n’a pas épargné a d’autres
réfugiés, victimes de la derniere guerre de Hongrie, la

1 Cette lettre a é1é écrite longtemps avant la mort de I'illustre
et malheureux général. . . (N.delA.)
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pénible alternative de renoncer a leur foi ou a I'avan-
tage de servir dans 'armée musulmane, et plusieurs
d’entre eux ont fait un choix malheureux. Les réfugiés
italiens qui ont abjuré la foi chrétienne sont beaucoup
moins nombreux, et j’avoue que mon cceur s’en est ré-
joui. Que les musulmans pardonnent 4 ma franchise;
mais un chrétien ne peut, en ce siécle de lumiéres, ab-
jurer sérieusement sa foi pour la leur. Il peut faire peu
de cas de 'une et de 'autre, et c’est un malheur pour
Iui; mais préférer le Koran a PEvangile, c’est sacrifier
la raison a Vintérét. Il est ficheux que les hommes
éclairés qui sont 4 1a téte des affaires en Orient n’aient
pas eu assez d’influence sur les autres pour accepter
sans condition les offres de services des réfugiés poli-
tiques. ¥en connais plusieurs auxquels il me répugne
de donner le nom d’apostats; je les estime et les honore
pour leur caractere et pour leurs talents; mais Iacte
par lequel ils ont renoncé au titre de chrétien me pése
sur le coeur , et je suis persuadée que le leur en souffre
aussi. Il y en a qui ont épousé des femmes musulmanes
selon la loi musulmane; maisil y en a aussi qui ont des
filles nées en Europe, lesquelles ont regule baptéme et
la communion chrétienne ; leurs péres les livreraient-ils
A un époux musulman ?

' Apreés une si longue séparation d’avec la société euro-
péenne, Damas me semblait presque une ville d'Ocei-
dent. Outre le général Guyon et sa femme, outre ceux
de leurs compatriotes dont le nom est suivi maintenant

. d’un agha ou d’un effendi, je fis la connaissance.du con-
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sul anglais M. Wood et de sa femme, aimable et jolie
Irlandaise , qui possede 4 la fois la grace de son ile na-
tale, et les qualités solides qui constituent le caractere
anglais. M. Wood s’est acquis, par son habileté et par
sa fermeté, une immense influence parmi les Arabes,
tandis que la protection accordée par la Grande-Bretagne
aux Hébreux de Syrie lui donne une sorte de pouvoir
sur les hommes de cette nation qui sont les plus riches
. du pays. M. Wood occupe ce poste depuis environ douze
ans, époque pendant laquelle le consulat francais a
changé dix fois de titulaire, ce qui a réduit I'influence
francaise ou celle du moins de son représentant a néant.
Plusieurs familles américaines , animées par Vesprit de
prosélytisme commun aux nations protestantes, sont
groupées & 'ombre de 'étendard britannique, et for-
ment autour du consul une société aussi distinguée qu’a-
gréable. Un habile médecin italien et quelques autres
réfugiés du midi de la Péninsule complétent ce petit cer-
cle choisi, qui fut, pour mon esprit altéré, comme une
source d’eaun vive au milieu du désert. Je regrettai d’a-
bord d’avoir si peu de temps 4 lui donner; mais plus
tard , ce fut mon séjour prolongé que j’eus & regretter,
ou du moins V'accident qui en fut la cause.
* Le sort semblait retarder a plaisir mon départ. Mes
juments mettaient bas les unes apres les autres, et les
accouchements se succéderent jusqu’a 'ouverture du
Ramazan. Ce caréme musulman est bien plus sévere que
le ndtre, et il condamne le fidéle & uneinaction compléte
pendant foute sa durée. Depuis le point du jour jusqu’au
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coucher du soleil, et pendant un mois, qui de nos jours
se trouve étre un mois d’été, ni nourriture, ni boisson,
ni fumée , ne doit toucher les lévres du musulman. Ii
est vrai qu’une fois le soleil couché, les excés de la table
et de la pipe le dédommagent des privations de la
journée; mais les exces n’ont jamais rétabli les forces
épuisées par les abstinences, et le systeme de compensa-
tion en vigueur en Orient consiste & employer les nuits
de facon a ne plus éprouver pendant le jour d’autre
besoin que celui du repos. On trouve difficilement des
muletiers qui consentent a entreprendre un voyage pen-
dant cette saison, et en trouvat-on, je doute fort qu’ils
pussent remplir jusqu’au boul leurs engagements , sans
compter que partout ou passe le voyageur, il est assuré
de ne trouver le jour que des gens endormis, et la nuit
que des gens en bombance. :

Le temps s’écoulait sans peine pour moi dans ce beau
séjour , entourée d’amis et d’objets intéressants ou cu-
rieux. On me parla un jour d’une célebre danseuse
arabe (Arménienne de naissance) dont les charmes et les
talents tenaient du prodige. Je n’étais qu’un froid ama-
teur des danses orientales, mais on me répéta avec tant
d’assurance que je ne connaitrais véritablement ces dan-
ses qu’apres avoir vu lillustre Khadoun que je me lais-
sai entrainer a lui adresser une invitation dont je char-
geai ’un de mes amis indigenes. Celui-ci fixa la somme
‘moyennant laquelle je devais me procurer ce plaisir sou-
verain, et je consentis de bon cceur au marché; quoique
mal guérie de mes préventions, j’éprouvais, je I'avoue,
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quelque curiosité de voir celte rare beauté qui avait
tourné plus de tétes que I'éternelle Ninon. Il y avait
évidemment quelque chose de magique dans I’atmos-
phere, qui entourait cette odalisque, puisque I'une de
ses sceurs avait, quoique borgne, et par le seul fait de
sa consanguinéité avec I'enchanteresse , opéré quelques
années auparavant la conquéte d’un noble colonel an-
. glais (dont je tais le nom, bien connu d’ailleurs a tous
ceux qui ont visité la Syrie) et avait poussé le triomphe
jusqu’a devenir milady........ malgré la vive opposition
de la famille anglaise. Les deux époux se sont établis
dans le Liban, dans une propriété qu’ils ont achetée, et
ou, sous le costume et sous un nom arabe, ils ménent la
vie des riches émirs sans que I’ex-colonel de S. M. bri-
tannique se soit encore apercu que son adorable épouse
ne le regarde que d’un ceil, ou qu'il se soit rendu compte
de la réprobation qui s’attache communément i ce
genre d’appas.

Le bruit de ma soirée se répandit bientét dans tout
le quartier et au deld. Plusicurs familles arabes me
firent connaitre leur désir d’y assister et regurent une
invitation. D’autres, sans attendre mon assentiment , se
firent conduire chez moi, dés que la fameuse nuit fat
venue, par des amis communs ; enfin les toits en galerie
des maisons environnantes se couvrirent de femmes
voilées et drapées ressemblant & des fantémes suspendus
dans les airs; une société fort nombreuse était rassem-
blée dans la cour, le jardin et les kiosques de mon habi-
tation , et la danseuse n’avait pas encore paru. Des
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lampes suspendues aux.arbres éclairaient cette scéne sin-
guliére, ou toutes les nations de I'Orient se trouvaient
réunies, sans pourtant se confondre. Les femmes musul-
manes s'éfaient emparées des kiosques, devant lesquels
leurs esclaves noirs montaient la garde. Les familles
arabes chrétiennes se groupaient autour de la fontaine,
sur des tapis étendus sur les dalles de la cour ; les musul-
mans fumaient et buvaient tour & tour du café et de
I’eau-de-vie; réfugiée aupres de mes amies européennes,
je contemplais ce spectacle étrange, souhaitant au fond
du cceur d’en voir promptement la fin, lorsque trois
masses énormes dont je ne pus distinguer les contours,
suivies d’'un nombre considérable de petites ombres, tra~
versérent rapidement la foule et se précipitérent dans les
appartements intérieurs. J’apercus au méme moment
Pami arabe qui avait promis d’amener la danseuse et je
compris qu’elle était enfin arrivée. Je la suivis dans ma
chambre, que je trouvai remplie parles femmes appar-
‘tenant 3 Khadoun, par Khadoun elle-méme et par sa
compagne. Les deux houris ¢taient assises sur mon lit
qu’elles avaient couvert de leurs voiles et de leurs man-
teaux. Chacune d'elles devait peser au moins cent-vingt
livres, et leurs chairs, qui n’étaient contenues ni par des
corsets ni par des os de baleine, remplissaient confu-
sément lears vétements larges et flottants; les dia-
manis leur tombaient sur les joues et jusque sur les
yeux, et leur peau était si bariolée de vingt nuan-
ces differentes que la couleur naturelle en était par-
faitement dissimulée. Le globe seul de l'ceil était tel
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que la nature I'avait fait, et il ne faisait pas regretter la
disparition du reste ; car c’était un gros ceil qu’Homére
eit comparé a celui d’'un beeuf, dont la prunelle d’un
noir rougefitre nageait dans un blanc jaune injecté de
filets sanguins. Une vieille femme, décrépite et couverte
de haillons (j’appris que c’était la mére de mes Terpsi-
chores), était assise aupres d’elles et leur parlait avec
vivacité. Les servantes portant des cymbales, des tamn-
bourins, des castagnettes, des boites en grand nombre,
roulaient ¢a et 1a dans la chambre. Je compris au pre-
mier abord que quelque cause cachée d’agitalion avait
troublé ces nymphes, et me faisant connaitre a elles
pour la maiiresse de la maison, je leur demandai si
quelque chose chez moi leur avait déplu, et si elles ne
jugeaient pas qu’il fit temps de déployer leurs grices.
Zubeide, la compagne de Khadoun, prit alors la parole,
et me déclara qu’intimidée par I'aspect d’une société
aussi nombreuse, elles se sentaient hors d’état de faire
un seul pas avant de savoir quelle somme je comptais’
leur offrir. Je me retournai alors pour appeler I'ami
qui avait fait le marché au nom de ces dames, mais je
m’arrétai soudain, car quelqu'un s'était glissé derriere
moi et me disait: Donnez-leur de 'eau-de-vie a boire ;
elles ne dansent jamais si elles ne sont ivres. J'étais
heureusement bien approvisionnée pour la soirée ; aussi
me hitais-je d’adhérer a cet avertissement, et je remis
aux mains de chacune des danseuses une bouteille bien
remplie , qu’elles portéerent aussitot a leurs leévres, et
dont elles continuérent de se servir pendant tout le
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débat. Mais V'effet de ’eau-de-vie ne se fait pas sentir
instantanément, et mes odalisques conservaient assez
de sang-froid pour agir en véritables coquines. Elles me
déclarérent qu’elles ne leveraient pas le pied 4 moins
d’une guinée par téte de spectateur; déclaration qui
m’exaspéra, comme vous pouvez le penser. Je fesais
depuis le commencement de lentretien de louables
efforts pour contenir le dégott que ces femmes m’inspi-
raient; mais a cette impudente prétention, je cessai de
me contraindre. La porte est ouverte, leur dis-je, et
vous me ferez grand plaisir d’en profiter; quant aux
spectateurs, je vais envoyer chercher un polichinelle et
des danseurs du café voisin, et ils en seront aussi satis-
faits que de vos contorsions. Les dames indignées s’en-
velopperent dans leurs robes et partirent avec leur
~ suite ; mais soit que la bienfaisante liqueur commengat
enfin a opérer, soit qu’elles ne se souciassent point de
renoncer au gain qu’'elles avaient entrevu, elles n’alle-
rent pas plus loin que mon salemlik, d’ou elles me
députérent un de leurs admirateurs pour me proposer
la paix, a condifion que je leur payerais le’double de la
somme convenue et leur permettrais de faire le tour de
société un plat d’étain a la main. Je donnai mon consen-
tement, et les dames revinrent plus gracieuses et un
peu plus animeées que je ne l’aurais souhaité. Un tapis
fut posé a terre, des bougies furent placées a I'entour et
le spectacle commenca. Les deux héroines et leurs sui-
vantes étaient d’abord toutes assises en rond, jouant de
plusieurs instruments et chantant des chansons dont
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j’étais fort aise de ne pas comprendre le sens. La mu-
sique était une musique arabe, ce qui pour moi ne fait
qu’un avec la musique turque, toutes deux étant sans
rhythme ni mélodie; il y a cependant une maniére de -
frapper sur un tambourin ou sur des cymbales, des
coups qui deviennent de plus en plus pressés, qui ne
laissent pas que de causer un certain agacement ner-
veux, une impatience d’arriver enfin au nec plus ulira
de cette progression ; agacement et impatience que tout
Pauditoire partage et qu’il trahit par un frémisse-
ment général, dont les exécutants sont excessivernent
flattés, comme d’'un hommage rendu a leur talent.

Ce fut au moment ot cette impression commengait a
devenir pénible, que 1’'une des danseuses, quittant son
coussin, se dressant de toute sa hauteur, arrangeant
par un mouvement ad hoc les plis de ses vétements et
adressant au public un sourire d’intelligence, comme
pour lui dire : Vous savez ce qui vous attend, mais je
surpasserai encore votre attente , ouvrit enfin la danse.
Elle tenait & la main des castagnettes qu’elle faisait cra-
quer assez adroitement, mais le son coincidait si parfai-
tement avec la tension et la torsion des bras et des mains, -
que je ne savais trop si ce n’étaient pas les muscles et
les os de la danseuse qui craquaient ainsi. Quant a la
danse proprement dite, elle ressemblait fort & ce que
j'avais vu en-Asie-Mineure. La danseuse se place au
centre du tapis, droite et immobile; puis, a mesure que
la musique 'y, invite, elle tend les bras, agite le pied,
et exécule un tressaillement des hanches qui se con-
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tinue sans interruption pendant que sans autre mouve-
ment apparent elle glisse et se transporte jusqu’a 'ex-
trémité du tapis, dont elle fait ensuite le tour de la
méme maniére. Je ne m’érige pas en juge de la grace
que peuvent avoir de tels mouvements:, ni surtout de
Teffet qu’ils sont aptes & produire sur des spectateurs de
I’autre sexe. Il est certain que cet effet est violent, et
presque général. Tous les hommes, ‘sauf quelques rares
exceptions, semblaient en extase, et un effet si universel
doit avoir une cause suffisante. Pour moi, je compren-
drais encore & la rigueur qu’une jeune et belle femme, °
aux formes souples, sveltes et élégantes pit éveiller
par de semblables attitudes des sensations qui me sont
nécessairement étrangeéres ; mais qu’une masse informe
de chairs tremblotantes excite de pareils transports, cela
m’étonne, je 'avoue. L’autre danseuse succéda ala pre-
miére, et déploya tout autant d’étoffe et d’effronterie;
puis toutes deux exécutérent une danse qui ne diffé-
rait guere de la premiere, si ce n’est que les invita-
tions et les appels,qui d’abord étaient adressés tantot
aux spectateurs iantot a un étre imaginaire, s’échan-
geaient maintenant entre les deux danseuses, et deve-
naient par cela méme beaucoup plus clairs et intelligi-
bles. Ce dernier pas exécuté les odalisques se laisserent
retomber sur le tapis dans un état apparent d’épuise-
ment qui n’était pas, & mes yeux du moins, la partie
la moins repoussante du spectacle. Cette faiblesse ne se
prolongea pourtant pas au-deld de quelques minutes,
car le plat d’étain n’avait pas encore circulé, et il fallait
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profiter du ravissement des spectateurs. L’opération ter-
minée, la troupe se retira dans une chambre ol1 elle but
autant de café et d’eau-de-vie que je pus lui en fournir;
puis s’enveloppant dans ses voiles, elle se retiramarchant
d’un pas assez ferme vu la fagon dont elle avait employé
la derniére demi-heure.—Lestoits se dégarnirent, les lu-
mieres s’éteignirent , et le calme silencieux d’une belle
nuit de Syrie s’éteridit de nouveau sur ces lieux naguére
envahis par la folie et par quelque chose de pire. Ce fut
avec un plaisir mélé d’embarras que je me retrouvai
seule dans ces allées. Depuis que les chaleurs étaient ar-
rivées a leur comble, j’avais, en dépit des recommanda-
tions, avis et pronostics, adopté un genre de vie dont
je me suis trouvée fort bien. J’avais transformé I'un de
mes kiosques en chambre a coucher, c’est-d-dire que je
-Tavais meublé de quelques matelas et de quelques cous-
sins; ’heure du repos sonnée, et enveloppée d’'un grand
manteau blanc, je m’étendais sur ces matelas ou je passais
la nuit en fumant le narguillé, lisant, écrivant et dormant
quelquefois. A 'approche du jour, lorsque I'air devenait
par trop froid , je rentrais dans ma chambre, et je dor-
mais d’'un bon sommeil pendant trois ou quatre heures.
Je me levais ensuite pour me recoucher aprés midi, du-
rant les heures les plus accablantes de la journée. Grace
a cet arrangement, que chacun déclarait fatal 2 masante,
je n’eus presque jamais la conscience de la chaleur vrai-
ment étouffante qui régne en Syrie pendant une partie
de la journée, et jouis en revanche de la fraicheur des
nuits, qui parfois méme me semblait trop pénétrante.—
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La fievre qui devait résulter de ce systeme ne vint pas,
et apres fout, si elle était venue, je I'aurais supportée
patiemment , sans abjurer cette sage maxime : ne pas
se soumettre aujourd’hui a des souffrances certaines et
connues, pour éviter demain des souffrances qui peut-
étre ne viendront pas et dont I'intensité nous est encore
inconnue.

Mais ce soir-la, quoique la nuit fit aussi sereine et
I’air aussi pur, que les arbres se balancassent aussi gra-
cieusement et que l’eau fit entendre un aussi doux mur-
mure que de coutume, je n’éprouvai pas ce bien-étre
qui descend sur nous aux heures du repos; les batte-
ments de mes artéres n’allaient pas en se ralentissant
graduellement, les pensées paisiblesdela veille ne s’étei-
gnaient pas dans les riantes images desréves heureux ; il
mesemblait que desbacchantesavaient évoqué, dans mon
innocente demeure, des fantdmes turbulents et inquiets
qui troublaient I'atmosphére. de pureté dont enfance
veut étre entourée. Je me demandais pourquoi dans un
moment d’oubli j’avais introduit dans mon sanctunaire
I’esprit contre lequel javais fait jusque-la si bonne
garde et si je n’en serais pas punie. Hélas ! si les an-
goisses auxquelles je fus livrée peu de jours apres cette
soirée et pendant tant de longues semaines étaient en
effet mon chatiment, il fut bien sévere.

(Quelques-uns de mes amis qui connaissaient pour
ainsi dire une a une toutes les maisons tant soit peu
" considérables de Damas, avaient entrepris de me mon-
trer toutes celles qui, par la grandeur de leurs propor-
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tions, la richesse de leurs ameublements ou I’élégance
de leurs ornements, méritaient I’attention du voyageur.
Les plus splendides de celles-ci étaient situées dans le
quartier des juifs et appartenaient & des familles de
cette nation. —Un jour que j’avais été visiter une de ces
demeures enchantées, quelqu’un me demanda si je sa-
Yais ce qui s’était passé plusieurs années auparavant dans
ces salles et sur ces tapis. Je I'ignorais alors, mais lors-
que je I’eus appris, cette maison ne m’apparut plus que
comme lanire sanglant d’animaux féroces et immon-
des ; tout ce que jappris & cette occasion contrastait
si fortement avec ce que javais regardé jusque-la
comme la vérité, et confirmait si invinciblement ce que
javais considéré comme d’odieuses absurdités, que
j’éprouve encore quelque embarras & vous en faire le
récit. Et cependant si jamais accusation fut appuyée de
preuves, de documents et d’aveux, c’est celle qui pese
aujowrd’hui sur les juifs de Damas, et en général sur
tous ceux appartenant comme eux a la secte des
- thalmudistes. J’avais visité la maison ou le Pére Thomas
avait été assassiné ainsi que son domestique, et les assas-
sins m’en avaient fait les honneurs.

Hélas! que de contrastes dans ce pays ! De méme que
la nature présente souvent, dans le plus étroit espace
des sites affreux et les plus riants paysages , cette société
si mal assise cache, sous les debors de la mollesse et de
Ia bonhomie, les passions les plus violentes et leurs fruits
les plus étranges. Ici, ne vous en rapportez jamais aux
apparences ni aux témoignages de vos ‘propres sens.
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Vous étes au centre d’une lande déserte ; vous n’aper-
cevez d’aucun co6té ni une source, ni un ombrage, et,
au moment ou vous désespérez de votre vie, le sol sem-
ble s’entrouvrir devant vous et vous présente de frais
bosquets et des ondes limpides : vous étes entourés de
femmes jeunes et d’innocents enfants; un vieillard a 'as-
pect vénérable sourit a leurs jeux et semble les protéger
de sa vertu et de sa sagesse. Prenez garde ! ni la faiblesse
de I'age , ni celle du sexe, ni les ris, ni les jeux, ni les
graves pensées qui accompagnent et qui sanctifient la
vieillesse ne sont un sir abri contre les orages des pas-
sions et 'entrainement du crime. Prenez garde ! Savez-
vous ce qu’est devenue la rivale de cette jeune femme?
Savez-vous ce que meédite cet enfant qui joue avec sa
sceur? Savez-vous quel désir il caresse dans son cceur,
le vieillard qui tient sa fille sur ses genoux ? Prenez
garde, prenez garde! il y a de quoi donner le vertige,
rien que de songer aux reptiles cachés sous la margue-
rite des champs et sous la rose des jardins : il faut avoir
non pastraversé cette antichambre commune de ’enfer
et du paradis, mais y avoir vécu pour comprendre &
quel point le bien et le mal, les dehors de I'un et de
Pautre se touchent et se confondent : ni un esprit euro-
péen , ni une dme chrétienne ne s’y feront jamais.

Je marchais un jour, avec la comtesse Guyon , dans
une rue de Damas : deux enfants, nos deux petites filles
marchaient devant nous, ense tenant par le bras, causant
tout bas et en imitant, avec la finesse de perception
propre a leurdge, les maniéres de cellesquiles suivaient ;
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tout & coup elles s’arrétent, se retournent vivement et
_courent se jeter dans nos bras, se cachant le visage et
* nous désignant du doigt I'objet de leur terreur soudaine :
je crois que notre premiére impression eut été de faire
comme elles. De I'autre coté de la rue, quelques pas en
avant de nous, se tenait appuyé contre la muraille un
homme jaune et décharné, complétement nu, la téte
rasée , et le regard allumé et fixé sur ce groupe de
femmes au visage découvert (la comfesse seule portait
le costume et le voile arabe) qui étaient, a en juger
par ce regard, une image peu effrayante du péché.
Nous rassurames le iieux que nous piimes les enfants,
et nous nous hitimes de passer outre , car il nous tar-
dait d’étre hors de la portée de ces sombres rayons. Je
m’informai ensuite de ce qu’était cet homme : ¢’était un
sainty un santon, comme Damas en posséde trois ou
quatre. Ils entrent ainsi faits, et sans se faire annon-
cer, dans les plus riches maisons, chez les hommes
les plus haut placés, s’asseyent aux premiéres places et
recoivent des maitres de la maison accueil Ie¢ plus
respectueux. Ils entrent de méme dans les boutiquesou-
vertes et s’emparent de ce qu’ils y trouvent a leur conve-
nance. Il yaplus, et je nesais comment vous le dire, mais
ils ne bornent pas leur convoitise aux objets inanimés.
Pourquoi s’abstiendraient-ils de ce qui leur plait? Tous
les penchants naturels ne sont-ils paslégitimes, et d’aussi
grands saints craignent-ils de mal faire ? I2a foule est de
leur avis, el elle assiste & ces étranges démonstrations
de sainleté, en exprimant sa joie et son édification ; et si
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c’est sur une chrétienne que la grice se répand (ainsi
que cela était arrivé quelques mois avant mon passage
a Damas), tant mieux pour la chrétienne, qui ne méri-
tait pas, & coup siir, un si grand honneur. Je n’exagére
pas, je retranche, au contraire; car le vrai qui n’est
pas vraisemblable devient par cela méme plus re-
poussant. '

Si j’élais destinée a ne pas voir la nature humaine a
Damas sous ses plus beaux aspects, je 1’étais aussi a la
voir sous ses aspects les plus bizarres. Javais souvent
entendu parler du hachisch et de ses consommateurs;
j’en avais méme fait l'essai; mais je n’avais éprouvé
qu’une intolérable angoisse physique , sans aucun mé-
lange de révasserie, d’exaltation, ni de ces phénomeénes
produits par Popium, et que l'on attribue avec une
puissance cent fois plus grande au hachisch. Je fis la
connaissance 4 Damas de plusieurs personnes ( elles
me pardonneront de ne pas les nommer ) qui faisaient
leur principale jouissance et méme leur principale af-
faire de la consommation du hachisch. Elles me pres-
serent d’entrer dans leur société, et quoique le souve-
nir de ce que j’avais éprouvé un jour ne fat nullement
encourageant, ce souvenir méme coupa court a ma ré-
sistance ; car je me tenais pour assurée de ne pas res-
sentir d’ivresse, et il me semblait puéril de redouter si
fort quelques moments de malaise nerveux. Le jour fixe,
les initiateurs rassemblés chez moi, la solennité com-
menga : je fumai du hachisch, j’en mangeai, j’en bus,

mais en vain; ma téte (je ne dis pas mon esprit) est a
20
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Pabri des vertiges, et je demeurai a peu prés impassible.
Mesyeux appesantis, mes lévres séches, et une impression
de doute comme si je n’étais pas parfaitement sire de
dire ce que je voulais, sensation qui ne fut que passa-
gere, et qui ne se trahit pas au dehors, tel fut le nec plus
ultra des effets que le hachisch produisit sur moi. Mais
mes initiateurs ne furent pas aussi heureux. L’un d’eux,
apercevant le danger d’une trop grande expansion de
sentiments, gardait un silence prudent, et se bornait a
jouir intérieurement de son bonheur extréme, laissant
échapper de temps & autre un éclat de rire peu bruyant
et rentrant aussitét dans sa béate taciturnité.—L’autre
était plus confiant. On lui avait souvent répété que le
hachisch lui donnait un degré d’éloquence et une subli-
mité de pensées tout a fait extraordinaire, et, encou-
ragé par ces assurances, il débitait du ton le plus em-
phatique une série de phrases décousues qui, prises sé-
parément, n’avaientrien de fort remarquable, et dont
la mystérieuse liaison n’avait jamais existé avant ce
quart d’heure.—La séance se prolongea quelque temps
et se termina enfin au grand mécontentement de mes
initiateurs, qui attribuerent mon insensibilité a une foule
decauses faciles a faire disparaitre, et qui insistérent pour
recommencer 1’épreuve sur une plus grande échelle,
C’est-4-dire & une autre heure et en compagnie d’autres
novices, et parmi ces derniers, I'un de mes compagnons
de voyage fut accepté et admis.

Je fus aussi inébranlable que le premier jour, mais le
sort de mon compagnon' différa du mien. Aprés avoir
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absorbé une quantité quelconque de la drogue, je le vis
se lever, faire quelques tours dans la chambre et dis-
paraitre en faisant signe au principal initiateur de le
suivre. Quelques moments plus tard, de véritables hur-
lements, tels que peut en pousser une béte féroce,
parvinrent dans le salon ou le reste de la société était
rassemblé. Nous nous précipitimes vers le lieu d’ou par-
tait le bruit, et de ma vie je n’oublierai le spectacle qui
m’y attendait. Le malheureux novice, pile comme la
mort et portant sur ses trails ¢ce facies hippocratique
que les médecins connaissent si bien, les vétements en
désordre et les cheveux hérissés, se débattait entre les
bras de deux domestiques qui s’efforcaient de le coucher
sur un canapé, tandis que notre professeur, & demi ef-
frayé et a demi triomphant, essayait de le calmer en lui
disant & voix basse que les sensations dont il était actuel-
lement assiégé lui étaient a lui parfaifement connues,
et feraient place en peu d’instants a un état de béatitude
infinie. Mais ces assurances, si consolantes qu’elles fus-
sent, demeuraient sans effet sur le malheureux, qui re-
doublait ses cris déchirants, demandait un confesseur,
commencait sans I'attendre & avouer les actes les plus
impraticables, et terminait ses acces par des évanouisse-
ments qui m’alarmérent fortement, car le pouls disparais-
sait a chaque instant, comme si le mangeur de hachisch
fiit tombé réellement en syncope. Cet état dura plusieurs
heures, et ce ne fut pas sans quelque peine que j'obtins
du maitre de la maison d’envoyer-chercher un méde-
¢in, car lui aussi prétendait que de semblables effets
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n’avaient rien d’extraordinaire et que tous les amateurs
de hachisch avaient passé par 1a.—Pour ma part, d’apres
celte déclaration , je Iui fus trés-peu reconnaissante de
Pinsistance qu’il avait mise & m’inscrire dans sa com-
pagnie; mais le bonheur que lui-méme éprouvait apres
étre sorti des premiéres épreuves lui semblait si grand,
quil ne pensait pas qu’on put lacheter trop cher.
Le fait est que mon infortuné comnpagnon n’en mourut
pas, et qu’il se rétablit raéme assez promptement, mais
ni lui ni moi ne risquimes plus Paventure.—L’usage
de ce narcotique est général en Syrie. Si vous rencon-
trez un homme dont le regard est terne et distrait, le
visage amaigri, les levres pales et minces, soyez assuré
que vous avez devant vous un mangeur ou un buveur de
hachisch. Si vous voyez deux hommes assis face a
face dans un café, se jetant mutuellement des bouffées
de fumée au visage sans prononcer un mot, dites-
vous que ces deux personnages font en ce moment une
débauche de hachicsh. Les santons dont je vous ai parlé
fout 3 Iheure ne sortent jamais de l'état d’ivresse
causée par le hachisch. Si I'on vous offre quelque part
des confitures ou du sorbet, -tenez-vous sur vos gar- -
des, car le hachisch y est probablement caché. — Les
Orientaux se vantent de ne pas boire de vin, et ils
s’attribuent sur ce point une grande supériorité sur les
chrétiens : en vérité, il est fort heureux que ce trouble-
raison du moins leur soit interdit, car en voyant 'em-
pressement avec lequel ils se précipitent dans toutes les
ivresses qui leur sont permises, on peut penser que si
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celle du vin était du nombre, ils ne conserveraient
pas un seul instant le bon sens que Dieu leur a
accordé.

Le moment que j’avais fixé pour mon départ appro-
chait lorsque ma fille Marie tomba malade. Ce n’était
d’abord qu’une fievre {ntermittente etirréguliere comme
le climat en produit fréquemment, mais elle ne tarda
pas a prendre un caractéere plus sérieux. La présence
d’'un médecin habile et ami me rassurait en partie;
mais la malade empirait de jour en jour et ne tolérait
aucun médicament. Elle-méme se sentait défaillir et
manquaitde confiance. Torturée par son découragement
et par mes propres terreurs, j’hésitai longtemps ; mais
un jour, apres avoir bien prié et bien pleuré, je mis de .
coté tous les médicaments, je laissai ma petite malade
en repos pendant quelques heures, et je ne m’occupai
plus ensuite que de calmer ses nerfs irrités au moyen
de narcotiques donnés a de trés-faibles doses. Dieu soit
loué ! Tous les symptomes alarmants disparurent : le
sommeil, appétit et la curiosité revinrent; je ne la vis
plus couchée pendant des jours entiers sur son lit, les
yeux entr’ouverts et les mains croisées sur sa poi-
trine, indifférente 4 tout ce qui se passait autour
d’elle, n’exprimant d’autre désir que celui de quitter
Damas.

A peine la convalescence fut-elle déclarée que méde-
cins et amis, tous m’engagerent a la transporter dans un
air plus léger, et je me décidai & aller passer quelque
temps dans I’Anti-Liban a un village appelé Bludan, oi
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le consul anglais posséde des terres et bitit une maison
de campagne, et ou lui-méme enfin avec sa famille et
plusieurs de ses amis passait I'été. 11 me fallut trouver
une litiere et y accoutumer Marie. Je désespérais du
succes. Ces litieres sont faites comme celles que j’ai vues
quelquefois sur le théitre, lorsqu’on y fait voyager
la femme de Philippe-Auguste ou une princesse
orientale : une mule attelée par devant et une autre
mule attelée par derriére & des brancards d’une longueur
démesurée portent la lourde machine, qui, n’étant que
posée sur leur dos, pourrait verser a chaque pas. Ce long
équipage estdestiné a voyager sur des chemins beaucoup
plus étroits que lui et formant d’ailleurs des perpétuels
zigzags, longs d’a peu prés un metre. La litiere etses mu-
lets dépassaient constamment et en tous sens P'étroit et
sinueux sentier, escaladant les pierres, culbutant les
haies et nécessitant le secours de plusieurs épaules hu-
maineg pour éviter un complet oversetting. Nous fiimes
si secouées & notre promenade d’essai et nous tom-
bimes si souvent I'une sur l’autre, que rien, excepté
Pardent désir que ma pauvre enfant éprouvait de sortir
de Damas, ne lui eiit donné le courage d’entreprendre
un voyage dans pareil coffre. Un lit aussi moelleux que
possible fut établi dans le fond de la litiere, que je tapis-
sai en outre d’oreillers, et le jour venu, nous quittimes
Damas, ou j’avais passé de si doux et de si tristes jours,
ou je laissai des amis bien chers et des souvenirs bien
pénibles. La politesse orientale consiste a4 accompagner
I’héte que Fon perd et que I'on veut honorer aussi loin



IV.—LES EUROP. A JERUSALEM.—LA TURQUIE, ETC. 311

que possible. Mes nombreux amis de Damas mirent tous
leurs amis et leurs parents a contribution pour me for-
mer une suite proportionnée a ’honneur qu’ils voulaient
merendre, et ils s’y prirent sibien que la tétede la caval-
cade touchait aux portes de la ville, tandis que la queue
ne s’était pas encore mise en mouvement. Nous attei-
gnimes ainsi le somnet de la premiére chaine de monts
qui des environs de Damas se succédent jusqu’au Li-
ban. La, nous nous arrétimes, et portant mes regards
en arriere, je vis cette belle plaine verdoyante ot les
peuples de I'Orient ont placé le céleste jardin d’Eden,
cette masse de sombres feuillages qui s’étend a plusieurs
lieues de distance et qui n’ombrage pourtant que les jar-
dins de Damas, au milieu de laquelle des taches d’une
blancheur éblouissante indiquent les maisons de la ville.
C’est une ville toute de feuillage, une ville dont les rues
sont des bosquets et les palais des maisons de plaisance,
comme on n’en voit sur aucun point du globe. Nos amis
nous quitterent sur la frontiére_ de ce lieu enchanteur.
Nous allions rentrer dans le désert, affronter de nou-
velles fatigues et de nouveaux dangers, pour nous
retrouver toujours et sans cesse au milieu d’étrangers.
Eux rentraient dans leurs foyers, dans leurs riantes et
chéres demeures; ils parleraient de nous a leurs fem-
mes et a leurs filles; ils donneraient quelques regrets
aux amis qui avaient disparu 4 jamais, et se livreraient
ensuite a leurs occupations et a leurs plaisirs. Nous
étions des exilés, et ils n’avaient jamais quitté le beau
pays qui les avait vu naitre. ’
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Le second jour aprés notre départ de Damas, nos
gens et nos bagages s’égarérent, ou peut-étre nous
nous égarimes; bref, nous allimes d’un coté et ils
allerent de l'autre, si bien que nous nous trouvimes
seuls au lieu du rendez-vous. Nous passimes une fort
mauvaise nuit. Placés sur une plate-forme au sommet
d’'une colline et devant un village, le vent froid qui cir-
culait sur ces hauteurs éteignait & chaque instant notre
feu , et nous glagait jusque dans 1a moelle des os. Nous
n’avions pas de provisions, et dans ce village silencieux
et désert nous n’obtinmes pas méme une tasse de café.
Nous étions aussi dépourvus de manteaux et de couver-
tures. Je m'enfermai dans la litiere et m’étendis a coté
- de ma fille, Pexhortant a oublier dans le sommeil les
tourments de son appétit de convalescente. Sa bonne
se mit comme elle put a terre, a 'abri derriere la litiere,
et nos deux cavaliers tachérent d’entretenir quelques
étincelles de feu. Nous avions a peine achevé nos pau-
vres arrangements, lorsque ce silence, dont nous cher-
chions vainement la cause, fut tout i coup interrompu
par des chants funebres qui partaient de la maison prin-
cipale. Des voix de femmes chantaient une espéce de
récitatif aux cadences tristes et monotones, varié -de
temps a autre par des cris pergants exprimant a la fois
la douleur et le courroux. Ou étlons-nous? Quels rites
sinistres s’accomplissaient pendant la nuit autour de
notre campement?Je Yappris le surlendemain par le
consul anglais, témoin oculaire et involontaire de ’af-
freux événement célébré par ces chants. En allant de
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Damas a sa maison de campagne, M. Wood avait pour
coutume de passer la nuit chez le scheik de ce village.
Lors de son dernier voyage, trois jours avant le mien,
étant couché depuis une heure dans une chambre con-
tigué a celle qu’occupait le fils du scheik et sa jeune
femme, M. Wood crut y entendre des gémissements
étouffés. Il appelle et n’obtient aucune réponse,
mais les gémissements continuent. M. Wood se dé-
cide a éveiller le mailre de la maison, et tous deux,
suivis de quelques esclaves, péneétrent dans la
chambre nuptiale. Le fils du scheik gisait coupé par
morceaux sur le plancher; et sa femme, a laquelle les
meurtriers n’'avaient pourtant fait aucun mal, était
comme ensevelie et attachée sous un monceau de cou-
vertures qui étouffaient le son de sa voix. Lesauteurs du
crime étaient connus; le vieux scheik avait offensé le
chef d’'une tribu voisine, qui s’était vengé sur le fils de
son ennemi. Le meurtre avait été commis depuis que
M. Wood était retiré dans sa champre, mais les meur-
triers avaient employé tant de célérité et d’adresse, que
ni la victime ni sa femme n’avaient pu jeter un seul
cri d’alarme.

C’était sur le corps de ce malheureux jeune homme
qu’on versait des larmes et qu’on chantait des hymnes
funébres pendant que nous grelottions sur la plate-
forme déserte.

Nous arrivimes le lendemain a Bludan, village
situé sur P'un des versants de ’Anti-Liban. Nous repo-
sames la premiére nuit dans le logement que le consul
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anglais nous*avait procuré, aspirant & pleine poitrine
Pair vivifiant des montagnes.

Puisque j’ai parlé de logement, je dois rappeler ce
que je vous disais dans ma premiére lettre au sujet des
mots qui ont en Orient une signification tout autre
qu’en Europe. Mon logement 4 Bludan était tout sim-
plement une piéce de terre sur laquelle on m’autori-
sait & déployer mes tentes et & planter les piquets de
mes chevaux pendant un temps indéterminé. Ce fer-
rain, coupé dans sa longueur par une haie, formait
comme deux apparlements disposés en prairies. Un
ruisseau ombragé nous séparait de la route. La premiére
prairie était occupée par nos tentes et nous servait
d’habitation; la seconde comprenait a la fois les appar-
tements de réception sur les bords du ruisseau et les
écuries, au cenfre de la prairie. Quant i la cuisine, un

- buisson placé & Ventrée des appartements la dérobait
a tous les regards. Bludan était en ce moment le centre
d’'une société nombreuse, élégante et choisie, toute
logée d’aprés le méme systéme, 4 I'exception du consul
anglais et de sa famille, qui occupaient une maison
.arabe, sur laquelle tout le génie du confortable anglais
avait complétement échoué. Cette friste chaumiére n’en
était pas moins le point sur lequel nous aimions & nous
réunir tous, sirs que nous étions d’y trouver toujours
le plus aimable et le plus franc accueil. La sceur du con-
sul, la belle mistress Moore, femme du consul anglais &
Beyrouth , était venue passer quelques semaines avec
son frére et sa belle-sceur, amenant avec elle une par-
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tie de sa jeune famille. Les deux belles-sceurs, qui ne se
quittaient guere, se faisaient valoir réciproquement par
la nature différente de leurs attraits. Madame Moore est
une beauté célebre, qui demeure depuis quelque temps
immobile 4 son zénith, comme si la loi qui veut que
tout ce qui a monté descende n’existait pas pour elle.
C’est une femme du monde, possédant, en outre de ses
dons paturels, foutes les graces que 'onacquiert par la
fréquentation d’une société distinguée, et un peu fiere
de sa grande beaulé. Madame Wood , quoique beaucoup
plus jeune, est moins’ belle; elle a quitté le chaiteau
irlandais ol elle a passé son enfance, pour suivre son
mari A Damas, et elle n’a vu ce qu’on appelle le monde
que par des échappées. Mais sa jeunesse, sa simplicité et
son vif attachement & des devoirs qui ne se présen-
tent & elle que sous la forme d’un mari et de deux
jeunes enfants passionnément aimés, lui composent un
charme que sa belle-sceur clle-méme pourra;it lui envier.
Madame Moore a triomphé du temps; mais le temps
aura {0t ou tard sa revanche. Madame Wood n’a rien a
craindre de lui; la premiére sera encore aussi belle,
que la seconde ne sera peut-étre plus aussi jolie; mais
au boutdu compte, celle-ci sera toujours aussi agréable
et charmante, lors méme que sa fraicheur aura disparu.
Je ne puis me figurer madame Moore dépouillée de sa
beauté ; mais si elle sait supporter sans humeur la perte
d’un si riche trésor, elle méritera qu’on lui érige des
temples et des statues.

Les missionnaires américains étaient en force a Blu-
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dan, mais je ne les rencontirais que rarement. Le groupe
qui attira davantage mon attention se composait de qua-
tre demoiselles appartenanta ce qu’onappelle I’aristocra-
tie en Amérique, c’est-a-dire a des familles riches, depuis
longtemps établies dans le nouveau monde et jouissant
detouslesavantagesde la fortune. Cesdemoiselles étaient
confiées-a une dame que jerangerai dans la catégoriedes
maitresses de pension, au risque de ’offenser, et faute
de trouver dans notre vieux monde un terme de com-
paraison plus approprié ; laquelle maitresse de pension
trainait aprés elle un époux infortuné, constamment
penché sur le bord du tombeau. Cette situation, tout
incommode qu’elle fGt, ne ralentissait aucunement les
progrés des voyageuses, car la dame éfait profondé-
ment convaincue que le mouvement et le changement
d’air convenaient merveilleusement aux santés déli-
cates. Ces quatre demoiselles et le couple instituteur
avaient parcouru I'Egypte, les déserts de Syrie, et se
proposaient de compléter ce voyage d’instruction par
un séjour de quelques mois dans les principales capi-
tales de ’Europe. En attendant, elles avaient visité les
Ftats de la reine Zénobie, ou les Arabes avaient cou-
ronné linstitutrice reine de Palmyre, titre que lady
Esther Stanhope avait seule porté avant elle (sans comp-
ter Zénobie). Ce couronnement n’avait pas été prévu
par les parents des quaire jeunes miss; mais en laissant
méme de coté cette petite piece, je ne vois pas comment
un pareil voyage , exécuté sur des chameaux, dansdes
pays déserts et parmi des Arabes, pouvait contribuer a
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former le cceur et I'esprit de ces jeunes femmes, desti-
nées a vivre dans un autre hémisphere, au milieu d’une
société et d’une civilisation aussi différentes, ni les aider
a devenir filles sournises, épouses fideles ou meres
sages. Je ne prétends pas que ce voyage dut produire
sur elles de facheux effets, en dehors des coups de soleil,
des fievres du pays et de quelque accident physique;
mais je le considere comme parfaitement superflu, et il
me semble aussi que les parents convaincus de sa con-
venance et de son utilité feraient bien d’administrer
eux-mémes ce cordial a leurs enfants. En attendant que
mon opinion soit partagée par les chefs de famille des
Etats-Unis, nos quatre demoiselles poursuivaient leurs
pérégrinations, entrainant apres elles les jeunes voya-
geurs européens qui possédaient quelque loisir, tandis
que la docte reine de Palmyre lisait & haute voix et
indifféreinment, aux jeunes filles et aux jeunes gargons,
quelques passages des généalogies de la Bible ou un
traité de géographie, afin, disait-elle, que la jeunesse
put tirer de ce voyage tout le profit désirable.

Je ne passai a Bludan que le tempsnécessaire pour
rendre des forces 0 ma convalegcente , et aubout d’une
quinzaine nous dimes adieu aux excellents amis qui
nous avaient rendu ce séjour si agréable. Comme nous
voyagions encore a courtes journées, nous nous arré-
tAmes la premiere nuit dans un village arabe, situé sur
la derniére cime de PAnti-Liban, ayant & nos pieds
Yimmense vallée de Balbek et en face les pics du
Liban. )
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Cette fois aussi nous perdimes nos bagages et nos gens,
mais les habitants de ce village n’étaient pas absorbés
dans les funérailles du fils de leur scheik, ef ils nous
accueillirent avec 'hospitalité dont on parle tant et
que l'on rencontre si rarement. Le scheik nous avait
4 la vérité destiné pour logement une espece de puits
dont I'aspect me fit reculer d’épouvante. Je promenais
avec anxiété mes regards sur les maisons échelonnées
le long de la montagne, et j’en découvris une nouvelle-
ment blanchie, précédée d’un petit auvent en bois vert,
qui avait assez bonne mine. Je tournai bride aussitot,
je galopai jusqu’a la plate-forme qui précédait la
maison blanche, et je demandai au propriétaire qui s’y
trouvait s'il voulait nous donner asile pour la nuit. Pour
toute réponse , I’Arabe vint en souriant m’offrir sa main
pour m’aider i descendre de cheval, et il ouvrit la
porte de sa maison en me faisant signe d’y entrer. Ce
n’était pas un palais, vous pouvez m’en croire, ce
n’était pas méme un cottage orne ou pas orné ; mais il y
avait dans lunique chambre dont se composait la
chaumiere un air de propreté relative qui me causa
upe vive satisfaction. Des matelas, des coussins, des
couvertures furent enlevés d'une soupenie et entassés
sous l'auvent; des poules, du riz, du beurre, de la
farine, des galettes, de I’orge pour nos chevaux, toutes
les provisions qui forment le trésor d'un cultivateur
arabe dans l'aisance furent offertes et sacrifiées. Nous
n’avions pourtant ni suite, ni escorte; nous pouvions
étre de pauvres pelerins , et nous étions entierement a
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la merci d’une population d’Arabes dont la réputation
est des plus' détestables,

Tout alla bien jusqu’a la tombée de la nuit, mais
lorsque nous allimes demander du repos a nos matelas
el a nos couvertures, les inconvénients de notre position
se montrérent dans toute leur laideur. On aurait dit que
les matelas étaient rembourrés de puces, et moi qui
‘n’ai jamais pu me résigner i la présence d’un seul de
ces insectes, je ne fis plus que m’asseoir et me lever,
tantot succombant 4 la fatigue, et rappelée aussitot au
combat par d’innombrables piqiires. La nuit était pour-
tant bien belle ; ¢’était une de ces nuits sereines de Syrie
pendant lesquelles les étoiles brillent d’'unsi vif éclat.
Nous étions au temnps de la moisson, et une aire immense
occupant tout le sommet de la montagne, & quelques
-pas du village , renfermait de nombreuses gerbes pla-
cées en tas, que 'on pe se pressait pas de battre et de
faire disparaitre, si grande est la confiance qu’inspirent
aux laboureurs ces constants climats. Désespérant d’ar-
racher un lambeau de mon épiderme ou une minute
de sommeil a mes sanguinaires persécuteurs, je m’en-
veloppai dans un manteau, et j'allai me promener sur
Vaire. Le temps était si doux, la nuit si claire, et le
mouvement venait si -propos apres les tortures de mon
matelas, que j’oubliai les lieux et les hommes au milieu
desquels je me trouvais, et que je marchai en ligne
droite plus longtemps que la prudence ne I’etit permis.
Je ne sais jusqu’a quand j’aurais persist¢ dans mon
étourderie, si les rayons de la lune ne s’étaient disposés
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de facon a se laisser intercepter par deux corps, dont
I’ombre allongée se dessina sur le sol devant moi, quoi-
que les corps fussent en arriére. Je me retournai subi-
tement, et ce ne fut pas sans un certain serrement de
‘ceeur que j'apercus les grands feux allumés autour de
notre établissement, sous Yauvent hospitalier, réduits
par la distance aux proportions d’étincelles, et que je
distingnai & quelques pas de moi, a moitié cachés par'
une meule, deux hommes qui paraissaient m’épier.
Que pouvais-je faire ? Pousser des cris ? Outre que c’est
la une ressource a laquelle je ne songe jamais, quel
avantage en aurais-je tiré? Si les habitants du village
avaient congu contre nous de sinistres projets, c’était
folie que d’attendre du secours de quelques-uns d’entre
eux. Les escarmouches sont d’ailleurs trés-fréquentes
dans cette partie de la Syrie, et Pesprit de chevalerie-
n’y régnant guere, il est recu que ceux qui n’ont rien &
voir dans la querelle se ticnnent enfermés et cachés le
mieux qu’ils peuvent, jusqu'a ce que 'ordre et la paix
soient rétablis. Je me soumis donc a ce qu’il plairait a
Dieu de m’envoyer, et je retournai vers ’'auvent sans
tourner la téte, sans presser le pas et sans éprouver de
craintes par trop vives. J’entendais foujours derriere
moi le pas de ces deux hommes, et telle est la force de
I’habitude, qu’avant d’atteindre mon gite, le bruit de
ces pas avait cessé de m’agiter. Au moment de rentrer
dans le cercle de lumiére dont nos feux formaient le
centre, je me tournai cependant pour voir ceque devien-
drait mon cortége. Les deux hommes étaient tout pres
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de moi; mais les {énébres étaient dissipées alors, et je
reconnus mon hote et son fils, jeune gargon de treize a
quatorze ans.—Nous vous avons suivie, me dit le pere,
de crainte qu’il ne vous arrivit quelque accident, ce qui
et été tout a la fois un chagrin et un déshonneur pour
nous.—Et ils me ‘quittérent. Dieu soit loué! dis-je en
moi-méme; voici enfin des Arabes tels que d’autres en
ont vu. Je pourrai désormais ajouter quelque foi aux
belles histoiresd’honnéteté etde désintéressement qu’il
plaira a tel ou tel voyageur de me raconter,

Quatre heures de marche a travers la plaine aride et
brilante qui sépare ’Anti-Liban du Liban nous mené-
rent le lendemain & Balbek, ot nous fiimes rejoints par
nos équipages. Le voyage fut des plus pénibles, car nous
marchions sous les rayons verticaux du soleil de midi,
répercutés tour a tour par les rochers nus des deux chai-
nes de montagnes au milieu desquelles nous nous trou-
vions, et par le sol rougeédtre de la plaine elle-méme,

+sans qu’un seul arbre s'offrit & notre vue. J’aurais donné
beaucoup pour apercevoir, 4 quelque distance que ce
fit, cette teinte douteuse du sol qui annonce le passage
a travers les terres, et quelquefois & une grande pro-
fondeur, d’une source d’eau vive. Mais il ne fallait pasy
penser; car vous ne sauriez croire combien il importe
de ne pas se permettre de pareilles images lorsqu'on a
si peu de chances de les voir se réaliser. Représentez-
vous un ruisseau limpide, un ombrage touffu et un frais
gazon, tandis que vous marchez sur des pierres, que

vous respirez du feu, et que le soleil vous enveloppe
21
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.comme la chape de plomb des damnés de Dante, et
vous perdrez tout courage, loute énergie, toute force
physique. Une terrible angoisse vous saisit; I'impa-
tience s’y ajoute, et si vous pe finissez pas avant peu par
un désespoir bien conditionné, vous pouvez en remer-
cier Dieu. :

Les environs de Balbeck sont, comme ceux de Damas,
fertilisés par d’abondants cours d’eau. L'un de ceux-ci
coule entre des jardins et un petit bosquet placé en falus
au-dessous de la route. Nous n’allames pas plus loin, et,
remettant & une heure plus convenable notre visite aux
ruines, nous primes possession de ce petit Eden; nous
attachimes nos chevaux aux arbres, et, nous étendant
sur I'herbe, nous nous préparions a réparer les fatigues
de la nuit précédente, lorsque les cris discordants et les
jurons énergiques de deux négres nous replacérent sur
pied. Ils venaient nous déclarer que nous étions des in-
trus sur un terrain réservé, privilégié, appartenant au
consul anglais de Damas, et nous sommer de nous éloi-
gner 3 Pinstant. Mais nous connaissions trop bien le
consul pour étre dupes du prétendu zele de ces deux
fripons; aussi les mena¢imes-nous d’en écrire sur-le-
champ & M. Wood, et s’il était vrai qu’ils fussent ses
domestiques, de les faire chasser ignominieusement.
L’orage s’apaisa aussitdt, et les imprécations se transfor-
mérent en humbles pri¢res d’un bakshich. Le marché
fut conclu, et nous fiimes laissés en possession de notre
coin de paradis. Bien plus, nous regimes bientot la visite
des jardiniers établis sur la rive opposée, et de tous
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ceux auxquels les deux négres avaient raconté leur atta-
que infructueuse. C’¢tait de I'ennui qui nous arrivait en
masse, mais je pris mon mal en patience en apprenant
que l'une de ces familles appartenait a la nation et & la
religion des metualis, ou adorateurs du feu. Ces gens
cachent soigneusement leur origine et leur foi, aussi
est-il difficile a un étranger d’en découvrir aucun ; mais,
ainsi que cela arrive en tous pays, ce furent les amis et
les voisins de mes metualis qui s’empresserent de me
communiquer leur secret, tout en me recommandant
de ne pas les trahir et de paraitre ignorer qu’ils ne fus-
sent pas les meilleurs des musulmans. Si je juge de cette
race par I’échantillon que j’en eus ce jour-la sous les
yeusx, elle est fort belle, et d’'une beauté qui me con-
firme dans mon opinion sur leur descendance des
anciens mages ou des Chaldéens. Cette famille se com-
posait de deux fréres, de la femme de I'un d’eux et de-
leurs trois jeunes enfants. Les hommes étaient grands,
bien faits, dégagés dans leurs mouvements et dans leurs
manieres, mais fort lourds et stupides a les user. J’en
engageai un comme aide seis pour Quelques jours, et
Jjamais palefrenier plus maladroit et plus poliron n’appro-
chad’un cheval. Lajeune femme était d’une rare beauté;
son visage était fort maigre, quoique ses formes eussent
une ampleur plus que remarquable ; d’immenses yeux
noirs d’une coupe toute particuliére et admirablement
encadrés dans des sourcils aussi fins que §’ils eussent été
tracés au pinceau occupaient les deux tiers au moins de
I'espace réservé au visage. Des cheveux noirs, fins et
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longs, mais un peu ternes, un nez légérement aquilin,
unebouche qui me rappelait celle de la Vénus de Milo, et
des perles pour dents, telle était la jardini¢re idolitre de
Balbeck, qui, s’étant apercgue, avec ce tact dont les fem-
mes ne sont jamais dépourvues, de mon admiration,
m’en sut bon gré et daigna traverser la pelite riviere
avec ses enfants pour s’élablir dans notre bosquet, dé-
serfant sa rive droite, et bien déterminéea tirer quelque
parti de mon admiration. C’était, je le déclare sans
craindre de porter un jugement témeéraire, c’était une
franche coquine, et elle nous eit dévalisés tous sans le
moindre scrupule ; mais elle montrait beaucoup d’intel-
ligence en reconnaissant au premier abord P'usage d’une
multitude de petits 6bjets de toilette, de travail, de cui-
sine, etc., qu’elle voyait pour la premiére fois.
Cette race, assez nmombreuse dans cette partie du
“Liban qui entoure Balbeck, est fort méprisée par les
musulmans aussi bien que parles chrétiens. Elle est ac-
cusée par ceux-ci de pousser la débauche audela de toute
limite, et par ceux-la de se livrer a des rites impies, et
méme 2 des sacrifices humains. Voleurs, ils le sont sans
doute, mais qui ne V’est pas dans I'Arabistan ? Aussi ne
leur cherche-t-on pas yuerelle sur ce point. Pendant les
trois jours que je passai & Balbeck, dans le voisinage de
ces metualis, je remarquai qu’ils passaieni toutes les
nuits & danser, chanter, manger et boire, car I'usage
du vin ne leur est pas interdit, et leurs femmes ne se
couvrent de leur voile qu’en présence des musulmans et
pour dissimuler leur croyance. Je remarquai aussi que
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ma belle jardiniére avait autour des yeux et des ongles
une teinte violacée qui semblait témoigner en faveur
d’une origine encore plus méridionale et plus sombre
que celle des Arabes, symptome qui ne s’accordait que
trop bien avec la teinte peu brillante de ses cheveux.
Mais cette origine, lors méme qu’elle serait vraie, pour-
rait w’étre quindividuelle, et il faudrait avoir vu un
beaucoup plus grand nombre de metualis pour hasarder
a ce sujet la plus humble conjecture.

Jai grande envie de passer Balbeck sans vous en dire
un seul mot; car que vous en dirai-je qui n’ait pas été
dit les cent et les mille fois, et par des plumes infini-
ment plus pittoresques que la mienne? Balbeck est une
merveille, et on n’en a pas trop dit sur son compte ;
c’est 1a tout ce que j’ose ajouter. C’est une immense ville
de Yantique Asie qui n’est pas tombée en ruines, mais
dont les habitants ont disparu fout & coup, et qui est
demeurée immobile a travers les siécles dans son admi-
rable magnificence, sans subir aucune de ces métamor-
phoses que la civilisation introduit successivement dans
les demeures des hommes. La plaine ou Balbeck est
assise posséde ce caractere d’aride désolation qui convient
4 un pareil monument. Le paysage autour de Jérusa-
lem est aussi désolé, mais c’est une désolation active,
actuelle, interrompue et adoucie par de riantes per-
spectives et de douces images, tandis que D’aspect de
Balbeck et de son cadre porte l'empreinte monotone
d’une désolation qui dédaigne de s’exprimer, et qui ne
se montre que par I’absence de tout ce qui sourit dans
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la nature. C’est une désolation sans larmes, sans plaintes
et sans soupirs ; ¢’est une désolation calme, dédaigneuse,
et je ﬁlirais presque indifférente. Personne a-t-il jamais
songé a relever, a recommencer Balbeck ? Non, assuré-
ment, et personne n’y songera jamais. Pourquoi cela ?
Précisément parce qu’il y a quelque chose dans celte
ville encore debout, et pour ainsi dire intacte, qui parle
de mort, de ruine et de sentence irrévocable, bien plus
fortement quene le feront jamais des murailles renver-
sées et des abimes ouverts.

L’un de nos compagnons de voyage étant allé rendre
visite au gouverneur de Balbeck revint nous annoncer
que nous n’étions qu’a huit heures des cedres du Liban,
qu'on s’y rendait par une route fort.commode, et que
nous serions a tout jamais indignes du titre de voya-
geurs si nous reculions devant une aussi petite distance
et d’aussi légeres fatignes. Nous étions alors en septem-
bre, et je commencais & douter qu’il ft possible de
déterminer avec quelque exactitude la longueur d’un
voyage d’Orient, en méme temps qu’a souhaiter forte-
ment de voir le terme du mien, et de me retrouver
sous mon propre toit, dans ma ferme d’Asie Mineure;
aussi avais-je fait & part moi le sacrifice des cédres, et
avais-je résolude ne plus medétourner dela voie directe.
Serait-il vrai que de semblables résolutions sont ren-
versées par la moindre bouffée de vent ? Je serais lentée
de le croire, tant j’éprouvai d’embarras pour résister a
la tentation des cedres. Bref, je cédai, et cette excursion
fut aussitot arrétée. On me promit d’excellents guides,
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une route aussi unie que le sentier -d’un parc anglais,
un ciel pur et un air frais. Quelque chose me disait
pourtant que nous commettions une étourderie, mais
j’ignorais en quoi consistait cette étourderie, et je n’osais
faire valoir de semblables pressentiments. Nous parti-
mes donc le quatriéme jour, nous proposant de suivre
les conseils éclairés du gouverneur, et de nousrendre di-
rectement des cédres & Hama, qui n’en était éloignée que
dehuit heures, cequi faisait en tout seize heures de route.
Or, la distance de Balbeck & Hama par la voie directe
étant dedouze heures, il paraissait évident que nous n’al-
longions notre voyage que de quatre heures. Quatre heu-
res pour voir les cédres! c¢’était un excellent marché, et je
n’eus pas le mauvais esprit dem’en plaindre. Seulement,
lorsque déja nouschevauchionsdansnotre nouvelle direc-
tion, je ne pus m’empécher d’appeler le chef des guides
aupres de moi, et de lui adresser cette question: — Ou
allons-nous ?—A Hermen, répond le guide.—Je me tour-
nai vers le drogman, qui me dit d’un air grave: —
C’est le nom arabe pour cédres.—Fort bien. Et pour-
tant je n’étais pas encore satisfaite.—Qu’y a-t-il d’extra-
ordinaire 3 Hermen ? repris-je.—Le guide se serra dans
les épaules, ef le drogman prit a son tour la parole.—~
N’y a-t-il pas de grands arbres fort anciens? — Oui.—
Des arbres qui existaient déja du temps du grand roi
Salomon ? —Oui.— Des arbres que tous les voyageurs
vont visiter ? —Oui.—Le drogman me lanca un regard
de triomphe, et je me sentis presque convaincue.

Nous étions partis de Balbeck assez tard dans ’aprés-
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midi, et nous n’avions pas la prétention d’arriver ce soir-
la aux cédres. Nous passimes la nuit auprées d’un pauvre
méchant village arabe, et nous nous remimes en route
Ie lendemain avant le jour, certains d’atteindre notre
but avant le milieu de la journée. 1l me semblait que
nous devions gravir une haute montagne pour arriver
aux cedres, et le pays que nous fraversions était plutot
plat qu’autrement. Nous marchions depuis plusieurs
heures, et nous devions étre fort prés du but. Je m'en
enquis auprés duguide, qui m’annonga en effet que nous
arrivions.—Mais la montagne? lui dis-je. — I me mon-
tra du doigt un endroit, a peu de distance, ou le sol
paraissait s’affaisser subitement, en me disant : —C’est
13; prenez patienge.—Je n’avais rien de mieux a faire,
et je me conformai de mon mieux a cet avis, d’autant
plus que I'attente ne pouvait étre longue. Au bout d’un
quart d’heure de marche, nous arrivimes & un point oix
la plaine s’ouvrait sous nos pieds en découvrant un
embranchement compliqué d’immenses crevasses, sem-
blables & celles que j’avais déja vues en Asie Mineure,.
mais sur une échelle beaucoup moins considérable. La
plaine seinblait creusée sur une étendue de plusieurs
lieues et dans vingt directions différentes, formant
comme un labyrinthe inférieur, dans lequel nous aper-
cevions déja plusieurs villages. Ce paysage, que je ne
saurais appeler que souterrain ou méditerranéen, était
fortbeau, grice a la merveilleuse végétation qui semblait
s’y étre réfugiée, tandis que la plaine supérieure était
d’une aridité sans pareille. Mais il y avait loin de ce trou
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au mont Liban, et j'en fis tristement la remarque. Nous
avions tous I'air fort attrapés. Vainement celui de nos
compagnons qui s’était épris le premier de la course
aux cédres essaya-t-il de soutenir que ce lieu pouvait
bien étre le Liban, que la profondeur a laquelle nous
Yapercevions tenait sans doute a I’élévation extraordi-
naire du pays d’olt nous venions, et que parmi tous les
arbres dont nous ne découvrions encore que la cime, il.
pourrait fort bien s’y trouver des cedres : les questions
que nous adressimes aux habitants du pays auraient
mis fin a nos illusions, si nous en eussions conservé en-
core. Ils nous apprirent que les cédres s’appelaient en
arabe le Artz, et pas du tout Hermen, et que Hermen était
en effet le nom de cette vallée ; mais pour ce qui en était
de la distance qui nous séparait encore des cédres, elle
variait depuis deux heures jusqu’a seize, selon la per-
sonne dont nous venaient les renseignements. Le succés
de ce premier essai, tenté d’ailleurs a contre-cceur, eiit
di me dégotter d'un second ; mais telle est notre répu-
gnance pour les sacrifices inutiles, que je me sentais
disposée a en faire un nouveau pour utiliser le premier.
Ce fut encore un gouverneur qui nous donna le coup de
grice. Nous avions établi nos tentes dans une large
prairie, située dans 1’un des renfoncements de Hermen,
entourée d’arbres vigoureux et touffus, que jaurais
admirés de grand cceur s’ils ne m’avaient été servis a la
place des cedres, lorsque le gouverneur de Hermen
vint nous yrendre visite dans lout 'apparat d’un grand
seigneur arabe. C’était un bean jeune homme, qui, selon
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la coutume de ses compairiotes, se crovait malade cha-
que fois qu'un médecin ou quelque chose d’approchant
était a sa portée. Ses vétements étaient magnifiques, et
son manteau en soie blanc et or avait été tissé dans le
Liban; des armes de prix pendaient a sa ceinture, et il
montait, ainsi que les principaux de sa suite, de beaux
chevaux des environs d’Alep. Comment révoquer en
doute I'exactitude et 1a véracité d’un aussi beau et d’un
aussi imposant personnage ? Il nous engagea a fermer
nos oreilles a tous les faux rapports et a n'écouter que
lui seul, né et'élevé dansle pays,en connaissant tous les
détours, et n’ayant aucun intérét a nous tromper. Les
cedres étaient 3 quatre heures de Hermen ; 1a route était
bonne, pourvu qu’on sit la trouver, et il s’engageait a
nous donner des guides qui ne la manqueraient pas, les
yeux fermés. Nous partirions le lendemain matin au
point du jour; nous arriverions aux cedres avant 'heure
de midi, et nous serions de retour le surlendemain 4 la
méme heure 4 Hermen, d’ot1 nous prendrions de noii-
veaux guides pour Hama. Il et été puéril de faire des
objections, et nous nous déclarimes préts 4 nous laissét
entierement conduire par la sagesse de sa seigneurie.
Celle-ci s’inclina majestueusement, donna des ordres
pour que les guides fussent préts le lendemain  'heure
fixée, et nous invita i assister a notre retour & une partie
de djerrid de premiére classe, qu’il se proposait de don-
ner en notre honneur. Aprés quoi il se retira, nous
laissant enchantés de sa personne et de ses fagons.

11 faut que les gouverneurs de cette partie de ’Asie
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soient possédés de la manie des mystifications, car quel
motif pouvaient-ils avoir de nous promener ainsi ?

Dés les premiers pas que nous fimes le lendemain,
nbus étions sur les dents, ou du moins nos chevaux y
étaient. Aprés quatre heures de cette marche haras-
sante, nous atteignimes le sommet d’'une montagne au
pied de laquelle s’étendait, du nord an sud, une vallée
beaucoup moins large que longue, et arrosée par un
filet d’eau. A quelle distance sommes-nous des cedres?
demandai-je au guide. — A environ huit heures, répon-
dit-il.— Je bondis sur ma selle, et je crois que toute la
société en fit autant. D’abord nous refusdmes a Punani-
mité d’ajouter la moindre foi a la déclaration de cet -
homme, et nous continudmes de nous répéter les uns
aux aufres, sous forme d’encouragement : « Cela est de

-toute impossibilité, le gouverneur connait mieux son
gouvernement que ce malheureux ; le gouverneur n’a
aucun intérét a nous induire en erreur, etc., etc. » Mais,
malgré toute notre assurance, I'assertion du guide nous’
troublait dans notre for intérieur, et il fallut bien finir -
par nous en rapporter a lui, ou du moins par régler nos
mouvements comme s'il et dit la vérité. Mais ‘tout ce
que nous tirdmes de Iui ne fit qu’ajouter a notre mau-
vaise humear. A I'en croire, nous ne pouvions arriver
aux cédres ce jour-la, et nous n’avions devant nous
qu’un pays complétement désert, sans paturages ni eau.
Or, convaincus que nous étions en quittant Hermen d’at-
teindre les cedres avant midi, nous n’avions pas em-
porté de provisions pour nos chevaux. Si nous poussions
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en avant ce jour-1a, ils succomberaient vraisemblable-
ment 3 la fatigue et 4 la soif, et nous pourrions bien
faire comme eux ; si nous faisions halte jusqu’au lende-
main sur les bords du ruisseau qui coulait a nos pieds,
nos chevaux seraient encore moins en état de pour-
suivre leur route aprés un jeiine de vingt-quatre heu-
res, qu’ils ne ’étaient en ce moment. Ce qui mit fin a
notre hésitation, ce fut I’état de quelques-uns d’entre
eux, qui ne pouvaient absolument plus lever les jambes.
C’est a ’épreuve que I'on reconnait la différencedu che-
val arabe d’avec les autres chevaux. Mes chevaux de
Natolie, batis comme des normands, courts et trapus,
étaient sujets a des crises de fatigue qu’amenaient sur-
tout les grandes chaleurs et un changement de régime;
tandis que mes arabes, maigres et hauts sur leurs jam-
bes comme des chevaux de course, supportaient indiffé-
remment tous les exces du climat et de la fatigue, la
privation du sommeil et de la nourriture, sans que leur
-port en fiit moins fier, leur jarret moins ferme, ni leur
ardeur moins grande.

Nous déployimes nos tentes au mllleu de la vallée
sans savoir ce que nous deviendrions le lendemdin. L’un
de nos séis apercut a quelque distance trois ou quatre
taches noires qu’il reconnut pour des tentes arabes, et il

" 8’y dirigea, dans I'espoir d’y trouver un peu d’orge pour
nos chevaux. Il en revint portant sous son bras quelques
épis de blé qui formaient toute la récolte de cette petite
tribu, et que nous distribudmes parcimonieusement a
nos pauvres coursiers. Je ne possédais pas alors le jeune
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poulain qui mange des tartines au beurre et de la viande
rotie ; jignorais méme qu’il fiit possible de nourrir un
cheval de cette facon; mais j’appris plus tard que sou-
vent, dans les longues traverséesque font les Arabes sur
leurs chevaux, le maitre et I'animal partagent frater-
nellement une tranche de mouton grillé.

Les quatre heures du gouverneur avaient pullulé juos-
qu’a douze ; les huit heures du guide ne demeurerent
pas en arriere et devinrent seize. Mais quelles heures,
mon Dieu ! En quittant la vallée une heure avant le jour,
nous gravimes une série de montagnes pendant sept
heures consécutives, aprés quoi nous primes quelques
instants de repos, pour recommencer ensuite notre as-
cension. Que vous dirais-je ? Nous atteignimes enfin la
région des neiges éternelles en Syrie, et, comme vous le
pensez-bien, il nous fallut beaucoup grimper pour cela.
Arrivés sur un sommet ou plateau entierement re-
couvert de neige durcie, ayant Paspect des vagues de la
mer, nous apergiimes a nos pieds et a une grande dis-
tance au-dessous de nous le mamelon qu’ombragent
les cedres du Liban. Les cédres étaient alors bien plus
loin & nos pieds qu’Hermen ne ’avail été I'avant-veille,
lorsque nous le découvrimes dans les profondeurs de
ses crevasses. Le disque éclatant du soleil s’approchait
de I'horizon lorsque nous arrivimes sur ce plateau, et la
vallée sur laquelle nous plongions nos regards (vallée qui
n’était rien moins que I'une des crétes du Liban) se voi-
lait déja des ombres du soir. Le mamelon des cédres
g’élevait an milieu de la vallée et nous apparaissait de la
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hauteur ol nous étions comme un de ces monticules que
les taupes soulévent durant leurs courses souterraines.
Plus loin la vallée semblait finir brusquement et dispa-
raitre dans un abime dont nous n’apercevions pas le
fond. C’était un singulier spectacle et auquel je ne sau-
rais rien comparer. J’ai traversé maintes fois les Alpes
et j’ai parcouru les Pyrénées, les montagnes du pays de
Galles et les rochers du nord de I'Irlande ; ce sont la des
pages sur lesquelles la puissance de la nature et de
Dieu s’est imprimée en caractéres ineffagables; mais
il y a dans les scénes méme les plus imposantes de-la
nature européenne quelque chose de régulier, je di-
rais presque de raisonnable, qui fait qu'apres un court
apprentissage de ses procédés, on peut prédire avec peu
de chances d’erreur comment iront se terminer les
lignes qui passent devant nos yeux. Mais il en est autre-
ment en Syrie, et surtout dans le Liban : des rochers
qui semblent sortir de terre pour s’élever jusqu’aux
nuages sont hrusquement tronqués comme par la main
du caprice; la vallée la plus verdoyante se transforme
tout & coup en une gorge sombre et désolée ; de noirs
rochers s’entr’ouvrent soudain et découvrent aux re-
gards étonnés de riants jardins et de riches vergers ; le
fond des vallées est rocailleux; les plus hautes cimes
verdoient. Point de transition, point de lois visibles;
fout est inattendu, bizarre, propre & confondre la raison
et la science humaine.

Mais nous n’avions pas le loisir de nous livrer & ces
réflexions, perchés que nous élions sur la plus haute
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cime du Liban, et ayant devant nous une longue et péril-
leuse descente a exécuter dans le court espace qui s’é-
coule entre le coucher du soleil et la fombée de la nuit.
Peu de voyageurs suivent cette route, ou bien j’ose dire
que ces hauteurs ne farderaient pas a s’affaisser, vu les
avalanches de sables, de graviers et de cailloux qui rou-
lent sur les pas du malheureux piéton , car les piétons
seuls peuvent s’aventurer sur un sol si mouvant que le
pas d’un cheval chargé I'entrainerait par masses trop
considérables dans I'abime. Nous degcendimes ainsi pen-
dant prés d’une heure, portés par -les sables auxquels
nous avions donné I'impulsion jusqu’a la plaine qui en-
toure le vallon des cédres. Nous nous flattions vaine-
ment d’y trouver nos bagages et nos tentes; nous n’y
trouvimes qu’un de nos gardes, pour nous informer
que nos gens avaient poussé jusqu’au village de Bu-
kriva, dans Vespoir d’y trouver des vivres en plus grande
abondance que sur la colline des cédres. Harassés
comme nous V’étions , il nous fallut descendre jusqu’au
fond de I'abime ou nos yeux n’avaient pu pénétrer na-
guere. La route tournait autour des rochers et descen-
dait par des degrés que la main du temps et le souffle
des tempétes avaient taillés dans le roc. Le village de Ba-
kriva est situé presque au fond de ce qu’on pourrait
appeler un cratére. C’est une vallée circulaire qui me
semble avoir environ deux lieues de circonférence, tra-
versée par deux rivieres au cours lent et sinueux, et
couverte de la plus riche végétation. Les miriers, les
figuiers, les grenadiers, les orangers, les citronniers,
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la vigne et tous les arbres fruitiers de ces climats s’y
trouvent en si grande abondance que les fruits n’y ont
aucune valeur. Les habitants sont presque tous chré-
tiens et catholiques, mais ils n’en sont, je le dis & re-
gret, ni plus éclairés ni meilleurs pour cela.

Nous nous attendions a voir nos chevaux tomber
roides morts aussitdt que nous leur permettrions de
garréter. Ils n’avaient rien mangé depuis deux jours
si ce n’est quelques épis de blé, et ils avaient fait double
étape sur les chemins les plus affreux. Les braves ani-
maux ne furent seulement pas malades; ils soupérent
de bon appétit, etle lendemain ils semblaient préts a
recommencer-; mais je ne voulus ni user ni. abuser de
leur bonne volonté, et je décrétai trois jours de repos
aux cédres.

Nous y allimes le lendemain et nous établimes notre
camp aupres de la petite chapelle catholique, oi I’'on cé-
lebre les divins mysteres. Ce qui nous avait semblé un
mamelon couvert d’arbustes est en réalité un groupe
de tertres entierement recouverts par les cédres, et pour
ainsi dire nivelés par leurs cimes, car les plus grands de
ces arbres, croissant précisément dans les ravins qui
_séparent les mamelons, forment une masse sombre
et compacte, comme si le tout ne se composait que d’une
seule éminence. Nous retrouvimes aux cédres le pen-
sionnat américain sous son directeur moribond et deux
jeunes Anglais que nous avions rencontrés a Bludan.
Chacune des trois caravanes occupait avec ses tentes,
ses équipages et ses chevaux, I'un des trois principaux
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tertres, et ¢’était un curieux spectacle que celui de ces
trois sociétés venues des extrémités opposes du monde,
rassemblées sous ces dgmes auxquels Salomon emprunta
les matériaux de son temple, séparées pourtant par les
mceeurs, les habitudes et les croyances, et apportant dans
le désert les avantages matériels de la méme civilisation.
Je dois @ 'un de ces voyageurs anglais le courage de
retracer des scénes qui devaient sans cela s’effacer de
mes souvenirs. Javais toujours regretté de ne pas savoir
dessiner le paysage ; mais jamais la pensée ne m’était ve-
nue d’imiter I'éire confiant qui, inlerrogé s’il savait
jouer du violon, répondit naivement : Je ne sais, car je
n’ai jamais essayé. Or ce jeune Anglais s’élait dit aussi
qu’il ne saurait jamais s’il était paysagiste a moins d’es-
sayer; et, ayant essayé, il réussit. Il me fit confidence de
sa découverte, et m’engagea a V'imiter : ce que je fis aus-
sitdt, je ne dirai pag avec le méme succes ; mais il est
cerfain que mes plus déplorables esquisses ressem-
blent plus aux lieux que je voulais retracer qu’une
feuile de papier blanc. A partir de ce moment,
je me mis bravement a I'ceuvre et je remplis un carton
de souvenirs qui’ me sont précieux et que je dois au
docteur H. .

On a, comme de raison,. cons1derablement exagéré la
grandeur des cedres, qui auraient pu se passer de 1’hy-
perbole. Y’ai lu qu'une chapelle avait été creusée dans
Pun de leurs troncs, o je n’ai apergu ni chapelle ni
tronc qui pat en contenir une. Ce sont pourtant les plus

rands arbres que j’aie vus, et leur réunion en un seul
}
22
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groupe les rend encore plus admirables. Je lus une infi-
nité de noms gravés sur leur écorce; quelques-uns de
ces noms ne sont jamais lus avec indifférence par per-
sonne , d’autres possédaient pour moi un charme parti-
culier; mais la plupart sont des monuments de suffi-
sance et de vanité déplacés. Qu’importe au monde que
M. Leblanc ou M. Levert se soient assis & I'ombre des
cédres ? et une parcelle de leur écorce n’est-elle pas
plus précieuse que les quelques lettres de alphabet
diversement assemblées, n’exprimant rien et ne rappe-
.lant rien? Voir transformer les troncs des cédres du
Liban en autant de livres d’auberge, il y a de quoi don-
ner de ’humeur aux honnétes gens.

On nous conseilla de suivre la route de Tripoli jusqu’a
deux heures de cette ville, et de traverser ensuite une
autre partie du Liban, pour déboucher de li dans la
plaine d’Homs. C’était un voyage de plusieurs jours,
et nous pouvions choisir une route plus directe ; mais
on nous la dépeignit avec de si sombres couleurs, et
nous venions de faire une si rude expérience des routes
intérieures du Liban, que nous préférimes suivre ce
qu'on appelle en ce pays la grande route, et méme la
route royale, quoique Dieu sait si elle mérite un au-
tre nom que celui de sentier de chévres. Bienheureux
encore le voyageur qui peut en suivre constamment le
tracé ! )

A deux heures des cédres, nous traversimes le petit
village d’Edén, gitué sur une montagne qui domine la
vallée de ce nom, et dont presque tous les habitants
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sont chrétiens. I} y a & Eden une petite communauté
religieuse de ’ordre des Carmes, succursale de celle qui
hahite le village de Bachriva. — Les bons peéres y
jouissent évidemment d’'une grande influence , méme
sur la partie de la population qui confesse Mahomet,
puisqu’ils osent nourrir en plein champ un petit trou-
peau de porcs. Ceci me rappelle que M. Wood, consul
d’Angleterre 3 Damas et 'homme le plus influent parmi
les Européens de cette ville, s’estimait heureux d’étre
parvenu, apres douze ans de séjour dans le pays, a faire
annoncer son diner par le son d’une cloche. On a beau
dire que les préjugeés disparaissent en Orient , je ne con-
teste pas ce fait, si consolant d’ailleurs, mais j’ajoute
seulement que leur marche rétrograde s’effectue avec
une prodigieuse lenteur.

Je ne vous dirai rien cette foisdes bords de la mer
de Syrie ; je vous épargnerai aussi tous les rochers que
nous escaladimes, les ravins que nous dimes traverser,
les fatigues et les dangers qui nous accompagneérent
travers le Liban. Nous quittimes enfin ce labyrinthe
de montagnes, le quatrieme jour apres avoir dit adieu
aux cédres, et nous entrames dans le pays plat qui s’¢-
tend de tout coté a une journée d’Homs. Nous y retrou-
vames les chaleurs étouffantes dont nous n’avions plus
souffert depuis Balbeck. Le jour méme qui devait nous
mener aux portes d’Homs, I'heure de midi nous
surprit aupres d’un village sans ombre, pareil  ce-
lui qui sélevait au milieu de la plaine de Nazareth.
Nos chevaux demandaient pourtant quelques instants
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de repos. Quant a nous, aussi loin gue notre vue pouvait
g’étendre, nous n’apercevions pas un pauvre petit buis-
son sous lequel un roquet pit s’accroupir. Passer quel-
ques heures immobiles sous un pareil soleil, il ne fallait
pas y songer, & moins d’étre Arabes, non-seulement de
naissance, mais aussi de race. Il ne nous restait qu’a
recourir a notre industrie personnelle pour nous pro-
“curer de Pombre, et c’est ce que chacun de nous fit sans
tarder, et du mieux qu’il put. Les uns fichérent des
batons dans les crevasses d'un vieux mur de boue, et,
jetant des manteaux sur ces bitons, formérent comme
de petites tentes sous lesquelles, pourvu qu’on demeurat
droit et immobile contre le mur,on pouvait se dire com-
parativement & Pombre. N’approuvant pour ma part ni
le reflet du mur, ni la position verticale, j’'imaginai autre
chose. §’entassai les unes sur les autres quelques pierres
autour d’un espace vide d’environ cing pieds de long sur
trois de large, et je donnai a peu prées deux pieds de
haut & mon mur de cloture; j’étendis par-dessus tout
ce que je trouvai sous ma main d’étoffes légeres, de
voiles, de longues jupes pour monter a cheval, de
manteaux d’été, etc., et je me glissai sous cet édifice,
dont le plus grand défaut était la fragilité. Je ne me
trouvai vraiment pas trop mal sous cet abri, ou pour
mieux dire je ne m’y trouvai que trop bien, puisque
le sommeil m’y gagna; j'oubliai que la condition prin-
cipale de mon bien-€tre, et méme de mon salut, était
Pimmobilité absolue; j’oubliai aussi de crier gare!
a tout étre animé qui s’approchait de moi; bref, je
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me heurtai & mon mur postiche, ou quelqu’un le
heurta du dehors; le fait est qu’une partie s’en écroula
précisément sur mes jambes. Je fus bientot réveillée et
horsde mon trou, et j’en fus quitte pour une vive dou-
leur, pour quelques égratignures et autant de contusions,
mais si le mur était tombé sur ma téte au lien de
tomber sur mes jambes, je ne serais peut-8tre pas en
ce moment occupée & vous écrire ma piteuse aven-
ture.

On découvre Homs de fort loin, placé qu’il esta l'ex-
trémité d’'une immense plaine, qui du pied du Liban dé-
cline doucement et sans interruption jusque sous les
_murs de la ville. Cette plaine ressemble aux environs
d’un volcan, tant elle est encombrée de pierres de toute
espece et de toute dimension, parsemée de crevasses,
et couverte de débris des montagnes voisines. On
s’étonne que des étres humains aient choisi pareil lieu
pour y établir leur résidence ; mais en approchant
davantage 1’étonnement disparait. La aussi, comme a
Damas et en général dans foute la Syrie, les villes et
leur banlieue forment des oasis dans les plus affreux
déserts. Une source, une riviére, suffisent a opérer le
prodige. La terre végétale recouvre les rochers; le gazon,
les fleurs et les arbres senourrissent de ses sucs vivifiants;
des haies s’élevent et séparent les propriétés, chacune
desquelles rivalise avec ses voisines pour le parfum et le
brillant coloris des fleurs, pour la fraicheur des om-
brages, la grosseur et la saveur exquise des fruits. Rien
n’est affreux comme la campagne de Syrie, rien n’est
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gracieux et charmant comme les villes de ce pays ou
plutdt comme leurs environs.

Nous nous établimes en dehors des portes pour jouir
de la fraicheur des nuits. D’ailleurs Vaversion des Ara-
bes de ces provinces pour les chrétiens est si violente,
qu’en vivant au miliez d’eux , ces derniers s’exposent a
recevoir des insultes et méme des coups. Nulle part je
p’avais encore vu comme & Homs le chrétien, foulé aux
pieds et tremblant, ne chercher son salut que dans I'ob-
scurité et Phumiliation. Je me fis conduire par 'un d’eux
au palais du gouverneur, pour lequel javais une lettre
de recommandation. Mon guide, I'un des principaux né-
gociants d’Homs, était sans doute assez riche pour ache-
ter toute la maison et la famille du gouverneur, sinon
le gouverneur lui -méme ; il n’osa pourtant ni monter
les escaliers du chiteau, ni m’attendre sur les premiéres
marches, o les gens de Son Excellence pouvaient I’a-
percevoir, et il me pria & voix basse et mal assurée de
Pexcuser §'il allait m’attendre dans la rue hors de la
portée de Son Excellence et de ses esclaves. Pendant
qu’il me parlait ainsi, le hasard voulut qu’informé de
ma visite, le gouverneur vint 4 ma rencontre sur ’es-
-calier. L’étonnement de ce pauvre homme en voyant
son tigre aussi mouton ne peut &tre rendu; je devins
a ses yeux un persofmage fantastique et mystérieux ,
possédant un pouvoir inconnu du vulgaire. Je crois

~qu’il m’aurait dés lors préié de 'argent pour peu que je
lni en eusse demandé.

Le gouverneur, a vrai dire, m’accueillit avec un em-
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pressement peu commun. Il me pria de visiter son
harem, et m’y suivit quelques instants aprés pour diner
avec moi. Sa femme, jeune Constantinopolitaine, douce
et assez jolie, mais timide et triste, nous servait a table
et semblait craindre que son seigneur et maitre ne fat
pas satisfait de ses services. Elle n’était pas seule mai-
tresse au logis, et I'empire en était parlagé avec une
brune Abyssinienne, grande, bien faite et hardie, qui,
bien qu’achetée au bazar, avait la haute main dans le
ménage du gouverneur. 1l faut avoir vécu dans ce pays
et dans lintérieur de ces familles composites, pour
comprendre ce que l'existence des femmes d’un harem
et leurs rapports entre elles ont d’étrange, de faux et de
pénible. De ces deux femmes, par exemple, 'une est Ia
maitresse et 'autre estl’esclave; en tout paysdu monde,
on trouve des servantes qui sont devenues les maitresses
de leur maitre et de sa famille , mais cet empire illé-
gitime est un empire secret et désavoué. En Orient, au
contraire, le cumul de ces positions contradictoires est
patent, public, officiel, aussi public que peut I'étre un
événement de harem. L’esclave n’a pas cessé d'étre
esclave en devenant maitresse ; I’épouse commande,
Pesclave obéit, et pourtant c’est Yesclave qui tyrannise
sa maitresse, qui la maltraite, la calomnie (et méme
en sa présence ) aupres de leur commun époux, qui bat
ses enfants et qui les tue quelquefois. Patience! le tour
de V’épouse offensée viendra, et, toute douce qu’elle
paraisse dans son humiliation, elle usera cruellement de
ses avantages. La belle esclave ne sera pas éternelle-
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" ment belle , ses formes s’épaissiront, le vice et les mau-
vaises passions terniront sa fraicheur; sa vivacité de-
viendra de la rudesse ; sa pétulance, de I'insolence; et
le seigneur ennuyé I'abandonnera, sans méme lui don-
ner unregret ni un souvenir, a la vengeance de son
implacable rivale, Si elle a eu des enfants, ceux-ci ne
seront pas enveloppés dans sa disgrace, car qu’importe le
sein qui les a poriés? Ce sont les enfants du maifre, et
comme tels, ils ont droit au respect et aux soins de tout
ce qui appartient a leur pére ; mais personne ne mur-
murera i leur oreille le nom de leur mere, et si elle
meurt sous leurs yeux, ils ne verseront pas une larme.
Les musulmans ( les grands seigneurs du moins) ont rai-
son d’étendre sur leur ménage un voile impénétrable,
car ce qu'on y découvre, généralement lorsqu’un coin
de ce voile vient & se déchirer suffit & révolter les
cceurs honnétes ou compatissants.

Homs est une vieille ville ‘arabe, ol le plus faible
rayon de la civilisation occidentale n’a pas encore péné-
tré. Rien n’y est beau, car les habitants ne se soucient ni
de beauté ni d’élégance. Pourvu que les marchés soient
tolérablement fournis, que I’eau des fontaines coule et
conserve sa fraicheur, que les rues étroites offrent un
abri contre I’ardeur du soleil, personne ne souhaile rien
de plus. ‘

Vers le soir du seul jour que je passai & Homs, une
vieille Arabe vint me trouver pour me prier de 1’ad-
mettre dans ma caravane jusqu’a Alep’; son fils awvait
été enrdlé dans les troupes impériales et marchait avec
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son régiment sur Homs d’abord, d’ou il devait se rendre
aDamas pour combattre les Arabes révoltés. La vieille
femme Pavait suivi- jusqwa Homs, et, cédant mainte-
nant a ses instances, elle se disposail & retourner chez
elle, dans les environs d’Alep. La mere et le fils, car il
‘vint aussi me la recommander, semblaient attachés
I'un & l’autre par les liens de la plus tendre affection.
lls pleuraient a chaudes larmes. en se quittant, et le
jeune homme n’était pas le moins affligé des deux. o’y
avait dans ses adieux aucune affectation d’héroisme ni
_de fermeté. Il maudissait sans scrupule, non pas le
devoir dont. il n’avait aucune idée, mais la nécessité
qui I'entrainait au milieu des dangers, loin de ceux qu’il
aimait.

De Homs & Hama il n’y a guére que neuf heures de
marche, quoiqu’on en compte douze et qu'on y emploie
deux journées. Nous allimes donc coucher & un endroit
nommeé Rostan. Le village, situé sur une hauteur, est
un de ces villages dont chaque maison, entourée d’'un
mur aussi élevé que la maison méme, ne présente au
dehors ni porte ni fenétres. On n’apergoit aux alentours -
aucune trace de végétation, et les habitants m’apprirent
tristement que’ leurs récoltes seraient infailliblement
détruites et pillées par les Arabes des montagnes, §’ils
avaient 'imprudence de les attirer par I’espoir du butin.
Un kban, occupé par un détachement de bachi-bozouk
(mauvaises tétes ou tétes félées) est situé au pied de la
hauteur que couvre le village. C’est auprés de ce khan
que nous déploydmes nos tentes pour la nuit. La riviere
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qui arrose les jardins de Hama passe sous les murs du
khan, et sous la proteclion de cette espece de fort un
spéculateur hardi a osé semer des pasteques sur les
bords du fleuve. Un pont assez bien construit est jeté sur
la riviere & quelques pas du khan ; mais, a ’exception de
cinq & six faches de verdure le long du rivage, toute la
scene a un caractéere de désolation en parfaite harmonie
avec celui des redoutables voisins dont le pays est infesté.
Le détachement en garnison au khan de Rostan se

- composait de dix fréres, tous fils du chef de leur corps
stationné & Hama. Ils nous racontérent aussildt une
série de lugubres histoires dont Rostan était le théi-
tre et eux-mémes les héros; mais nous étions si accou-
tumés a I'annonce de dangers qui ne se réalisaient
jamais, que nous n’y fimes pas grande attention. Nous
mangedmes de ces excellentes pastéques qui pesaient
chacune de douze a quinze livres, et nous nous éten-
dimes sur nos matelas avec le méme sentiment de sécu-
rité que si nous eussions été a I'abri derriére d’épaisses
murailles et force pieces d’artillerie. Notre tranquillité
fut pourtant bientdt troublée. Un coup de fusil, tiré a
quelques pasdela tente ou j’étais couchée, fut suivid’un
gémissement et du bruit que fait un corps en plongeant
dans Peau. C’était, nous dit-on, un voleur qui, s’étant
approclié de notre campement, avait élé blessé par I'un
des bachi-bozouk et avait cherché son salut dans 1a
riviere. Il n’y avait rien 1a ni de fort extraordinaire, ni
méme de fort alarmant ; mais ce qui ne laissa pas que
de me causer une sensation désagréable, ce fut de voir
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le brun visage de 'un des dix freres paraitre a I'entrée
de ma tente, et de Ventendre me demander avec le
plus grand calme ¢’il n’était pas tombé de balles dans
ma tente. «Non, sans doute, répondis-je, ou je ne
resterais pasici en attendre une seconde.» Mais ma mau-
vaise humeur ne fut pas méme remarquée par le bachi-~
bozouk, qui, ;se félicitant du résultat de son enquéte,
me salua profondément et retourna a son poste, me lais-
sant, je 'avoue, quelque peu déconcertée. Mais un second
coup de feu et un second gémissement beaucoup plus
rapproché et plus douloureux que le premier appelérent
bientdt toute mon attention. JFétais déja sur pied
et jallais sortir pour m’informer de ce qui étail
arrivé, lorsque jentendis le mot : sang, répété par
plusieurs voix autour de moi. Au sortir de ma tente, je
trouvai tout en confusion et en désordre; des gardes
couraient ca et la, faisant le plus de bruit possible et
jurant par Mahomet qu’une bande de brigands gisait
quelque part dansle camp, étendue sur la terre et bai-
gnée dans son sang. Une forme noire avait été apercue
rampant dans la direction de ma propre iente; plu-
sieurs bachi-bozouk avaient fait feu en méme temps;
des gémissements s’étaient fait entendre distinctement,
puis tout était rentré dans le silence; mais on s’accor-
dait & dire que personne ne s'était échappé, et que le
blessé ou les blessés devaient étre cachés parmi nous.
Je woublierai de ma vie le spectacle qui s’offrit alors a
mes regards. Un de mes domestiqués courait a toutes
jambes vers le pent, le dos chargé de trois ou
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quatre énormes pierres sous lesquelles il se croyait a
I’abri des balles, comme derriére un bastion, et ce ne fut
qu’avec beaucoup de difficulté qu’on ’'amena a renoncer
a son lieu de refuge sous le pont et 4 son étrange cuirasse.
Commencant a soupgonner que ’histoire du blessé était
quelque peu apocryphe, je me disposais d rentrer chez
moi et a chercher enfin quelque repos, lorsque mon
pied heurta confre un dogue qui m’avait suivie de-
puis ma ferme, et qui pendant tout mon voyage mon-
tait d’ordinaire la garde aupres du lieu ou je couchais.
Ce dogue, dont je ne vous ai pas encore parlé, mérite
pourtant une mention particuliere. Natif de Ciag-Maq-
Oglou, il avait apparfenu, sa vie durant, & un paysan
furc, mon voisin. Lorsque j’arrivai dans 1’Asie Mi-
neure, dés la prémiére puit que je passai sur ma
propriété, animal capricieux vint se placer en sen-
tinelle aupres de moi, et y demeura jusqu’an len-
demain. Bien plus, son ancien maitre perdit des ce
jour toute autorité et toute influence sur lui; il Iappela,
lui offrit les meilleurs morceaux, le battit, le garrotta,
Penchaina; mais en vain, le dogue avait adopté les
étrangers, et il ne permettail ni 4 son maitre ni au bétail
de celui-ci de franchir les limites de son propre bien et
de mettre le pied sur mes terres. — Le plus obstiné des
deux 'emporta enfin, et ce fut le chien, qui me resta.
Aussi, lorsque je partis pour Jérusalem, il me suivit fide-
lement, montant la garde & mes cdtés, grognant, mon-
trantles dents, et faisant plus que de les montrer aux in-
connus quim’approchaient inopinément. Cette nuit-1, le
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trouvant ainsi sur mon passage,  son poste accoutumeé, je
passai lamain sur sa téle et sur son dos pourlui souhai-
ter le bon soir ; mais, en retirant ma main, je la sentis
mouillée et gluante. La vérité se présenta aussitot 4 mon
esprit ; une jambe du fidéle animal avait été traver-
sée par une balle. C’était 13 le chef de brigands ram-
pant dans la direction de ma {ente, sur lequel toutesles
carabines des bachi-bozouk avaient envoyé leurs pro-
jectiles! Pauvre Chacal (c’estle nom du dogue,dontje ne
suis pasrespensable), il avait poussé unseul gémissement,
et tandis que son sang coulait, il était revenu prendre sa
place a mes cotés. ’avoue que ce dénotiment inattendu
me donna de 'humeur contre les dix freres ; je leur dis
méme assez séchement d’épargner leur poudre jusqu’a
ce qu’ils fussent assurés de ne pas Pemployer contre
leurs amis. Ils s’excusérent sur les dangers qu’ils cou-
raient constamment, et sur la nécessité de passer quel-
quefois de la défensive a P'offensive.—Si nous attendions
toujours que les brigands nous eussent tué avant de tirer
un coup de fusil, depuis combien de temps notre pére
p’aurait-il plus de fils, ni notre capitaine de soldats?me
dit 'un d’eux d’un air moitié repentant et moitié gro-
- gnon.

Je ne trouvai rien a lui répondre pour le moment, et
je me contentai de panser le blessé , aprés quoi je ren-
trai pour la troisiéme fois dans mon habitation de toile.
Yavais donné un conseil dans un moment d’humeur,
mais ce conseil elit été bon a suivre. Un troisieme coup
de fusil ne tarda pas a se faire entendre, et cette fois je
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ne fis que hausser les épaules et me retourner sur mon
lit, avec la secréte conviction que je ne pouvais rien
faire de plus vexant pour les bachi-bozouk que de
paraitre indifférente a leurs exploits. Mais hélas ! les pau-
vres gens étaient en ce moment peu sensibles a toutes
les piqtires de la vanité. Le rideau de ma tente s’ouvrit
brusquement, et ’ainé des freres, un beau jeune homrme
au teint plus cuivré que ne le comporte le sang arabe,
aux yeux tantét brillants comme des étoiles et tantot
voilés comme ceux d’un mangeur d’opium, aux formes
gréles et élancées et aux mouvements de ce moelleux
exagéré qui trahit I'origine africaine, se précipita dans
Pintérieur aussi pile qu’un mort, et tellement suffoqué
par Pémotion qu’il fut quelques instants sans pouvoir
articuler une syllabe ; puis les muscles de ses machoires
se détendirent, etil prononca ces mots d'une voix sourde
et étranglée : —Jai tuémon frere!—Je vous avoue que
mon sang se glaca dans mes veines. Quelque mauvaise
opinion que j’eusse des Arabesen général, et des bachi-
bozouk en particulier, il y avait sur la personne et dans
I'accent de ce malheureux les signes trop évidents d’un
vrai désespoir pour que je le soupconnasse de vou-
loir m’en imposer, soit sur le fait, soit sur sa cause. .
Favais pourtant des preuves trop récentes de la mal-
adresse des dix fréres comme lireurs pour ne pas con-
server l'espoir que le mort s’en tirerait. 11 avait été,
hélas! comme mon pauvre dogue, la victime d’'une mé-
prise, et je m’'étonne seulement que les dix fréres ne se
soient pasdéja entre-tués vingt fois, a la fagon dont ils
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tirent sur tout ce qui remue autour d’eux pendant
la nuit, tout en allant, errant et furetant en fous sens
et dans toutes les directions. Mon espoir, qu'a peine
pourtant j’osai exprimer, fut bient6t réalisé par I’appari-
tion de la victime elle-méme, qui entra soutenue par
deux autres desfréres. A sonaspect, lemalheureux tireur
se jeta & ses genoux, puis & son cou, lui demandant par-
don et versant des torrents de larmes que je jugeai sin-
. céres. Le mort n’avait pas bonne mine : plus péle encore
que son frére, il semblait prét a s’évanouir, et ne pou-
vait articuler un seul mot; mais ses deux soutiens,
moins effrayés et mieux informés de 1’état des choses
que le blessant et le blessé lui-méme, se tournérent de
mon ¢oté, en me priant d’examiner la blessure, de la
panser et de les éclairer sur 'étendue et imminence
du danger, ce que je fis avec le plus vif empressement.
Je reconnus a ma grande satisfaction que la victime en
serait quitte pour ce que j’appellerais une égratignure,
il ne me répugnait de donner a un incident aussi tragi-
que un dénoiment aussi mesquin. Mais la vérité est toute-
puissante, et je ne puis lui manquer, méme dans I'inté-
rét de mon récit. Je fus tentée alors de me croire un
grand chirurgien; car & peine eus-je posé quelques
compresses trempées dans de ’eau et du vinaigre sur la
plaie, et assuré le blessé qu’il n’en mangerait pas avec
moins d’appétit son déjeuner du lendemain, que sa pa-
leur et son tremblement disparurent. Quant au meur-
trier, il fit éclater de tels transports de joie que je crai-
gnis un moment pour sa raison. Il sautait, gambadait a
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travers les matelas, les coffres et les sacs qui encom-
braient la tente, battait des mains et poussait des cris
aussi variés et aussi discordants que ceux du chacal.
Enfin le calme se rétablit lorsque j’eus déclaré que le
blessé avait besoin de repos. Le fait est que je partageais
avec lui ce besoin. Les fréres se retirérent en masse, et
. je ne pense pas que tous les voleurs de I’Arabislan réunis
eussent obtenu cette nuit-1a Phonneur d’un quatriéme
" coup de fusil de la part d’aucun des dix freres. Je n’en
étais pas plus effrayée pour cela, car je commengais &
considérer le zéle de mes défenseurs comme le principal
inconvénient de la situation. JFobtins enfin quelques
instants de repos ; mais a peine le jour commencait-il i
poindre qu’il nous fallut remonter a cheval. Plus de
quatre heures nous séparaieni encore de Hama, et le
soleil ne met pas un aussi long intervalle entre son appa-
rition, a la suife de ’aurore, et le développement de son
ardeur quotidienne. Nous étions en effet & peu prés
rotis lorsque la ville de Hama nous apparut au fond de
sa. verte cachette. Nous avions marché jusque-la au
milieu de T'un des plus arides districts de I’aride Ara-
bie: des rochers dépouillés, des plaines de sable brilant
nous entouraientde toutes parts; arrivés sur le sommet
d’une petite éminence, nous aper¢cimes une masse
considérable de rochers qui semblaient étre tombés du
ciel et avoir été entassés sans ordre ni raison dans un
enfoncement profond, quw’on aurait pu croire produit
par leur chufe. Cet enfoncement n’est pourtant que le
lit du fleuve sur les bords'duquel, et cachée derriere ce
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chaos de pierres immenses, s’éleve la ville de Hama.
Plusieurs des fréres de Rostan nous accompagnaient ;
ils avaient trouvé moyen d’informer leur pere de leur
arrivée et de la notre, et nous le vimes accourir a notre
rencontre, monté sur un bel arabe richement harnaché,
et portant entre ses bras, je ne sais si le onziéme, le
vingtieme ou le centiéme de ses garcons, un bel enfant
de six a sept ans qui fut recu par ses ainéscomme 1’était
sans doute Benjamin par Ruben, Siméon, Issachar, etc.
lorsque Jacob, leur pere était présent, et avantqu’il n’elit
perdu la vue. Le capitaine-patriarche nous offrit, de la
part du gouverneur, sa propre maison et plusieurs
autres a notre choix ; mais nous connaissions trop bien
le prix d’une fraiche nuit passée sur le bord d’un fleuve
et a la clarté des étoiles pour accepter. Nous le pridmes,
en revanche, de nous indiquer un emplacement conve-
nable et agréable pour y établir notre camp. Cette faveur
nous fut aussitot accdrdée, et, avant méme d’atteindre
Ia ville, nous entrions librement dans un jardin qui
s’étendait le long de la route, ot nous trouvames du
trefle pour nos bétes, du gazon et une multitude de
fruits, tels que figues, melons, grenades, oranges, sans
parler de légumes innombrables pour nous. Nous con-
vinmes avec le jardinicr d’une certaine somme, moyen-
nant laguelle son jardin et ses produits seraient entie-
rement a notre merci pendant un certain nombre de
jours. En peu d’instants nos tentes furent dressées sous
les arbres les plus touffus, nos chevauvx distribués ¢a et

la dans le champ de trefle, des paniers remplis des fruits
28
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les plus exquis placés a portée de notre main, et comme
nos yeux se fermaient malgré nous, sous la double
influence de la fatigue passée et du bien-étre présent,
le capitaine et sa nombreuse progéniture nous quittérent
discrétement, nous promettant de revenir bientdt, et
avec priere de les considérer comme nos tres-fideles
serviteurs. Vous ne savez pas ce que c’est, heureux ami,
né et établi sous le méridien de Paris, vous ne savez pas
ce que c’est que le sommeil causé par 'exces de la cha-
leur. Puissiez-vous lignorer toujours, et moi-méme
puissé-je I'oublier. Cela ressemble beaucoup au som-
meil de la fievre, mais celui-ci présage d’ordinaire et
accompagne la fin de P’acces, et si le sommeil est péni-
ble, le réveil du moins én est plus doux, et les instants
qui précédent le réveil participenta cette douceur ; mais
le sommeil dont je vous parle commence, se pour-
suit et se termine dans les mémes ang(;isses. On s'est
endormi le visage inondé de sueur, la poitrine oppres-
sée, les artéres palpitantes, gonflées, douloureuses, les
chairs comme soulevées pour repousser tout ce qui les
touche. C’est ainsi que I'on sommeille, si I’accablement
causé par Vépuisement des forces, et a travers lequel
{outes ces pénibles sensations sont présentes, mérite le
nomdesommeil ; et c’est encore ainsi que 'onseréveille,
le visage toujours ruisselant, la poitrine toujours oppres-
sée, le sang bouillonnant dansles veines dilatées. Ce court
sommeil ne vous a pas rafraichi; il ne vous a rendu ni
la force ni la patience de supporter le supplice qui vous
attend ; il n’a pas méme interrompu ni abrégé vos souf-
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frances; il est venu comme un symptéme du mal
auquel, non plus qu’a d’autres symptomes, il est impos-
sible de résister. On le souhaite lorsqu’il est absent,
parce qu’on se persuade aisément quand on souffre que
Y'on souffrirait moins si 'on changeail de situation ; on
en sortéregret, parce qu’on souffre en le quittant, mais
quoiqu’on le désire et qu’on le regrette, ce sommeil
n’est pas un bien; ce n’est pas méme un moindre mal
que la veille. Ce fut dans un de ces assoupissements
morbides que nous tombames tous, aussitdt que le pére
et sa cohorte de fils nous eurent quittés, et nous ne
retrouvidmes la faculté de nous mouvoir que versle cou-
cher du soleil. ,

C’était pourtant un endroit délicieux que ce jardin
de Hama. Qu’elles se baignaient gracieusement dans les
eaux de la riviere ces longues branches couvertes de
fleurs qui pendaient des arbres croissant sur ses bords!
Comme elles roulaient silencieusement ces eaux profon-
des, entre les sombres rivages qui les encaissaient! Qu’ils
élaient heaux ces arbres de mille espéces diverses , en-
tassés sur cet étroit espace et y déployant toute la puis-
sance d’une nature que rien n’a jamais contrarié ! Qu’ils
étaient sonores et imposants ces soupirs que la moindre
brise arrachait 4 ce nombre infini de feuilles et de bran-
ches si rapprochées et comme resserrées dans un épais
tissu! Le soleil avait disparu, emportant avec lui les
mille fortures du climat et les bruits de la vie humaine,
lorsque j’allai m’asseoir au milieu des roseaux qui for-
maient comme la transition entre le jardin et ]a riviére ;
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les buissons et les arbres frémissaient sous le poids de
milliers d’oiseaux, qui tout en arrangeant leursdemeures
pour la nuit, jetaient dans les airs leur voix mélodieuse
et leurs concerls variés ; les ombres devenaient de mo-
ment en moment plus épaisses , tandis que ces millions
d’étincelles qui sont des mondes s’allumaient dans les
cieux; enfin un disque argenté trembla sur les ondes ;
la nuit était close. Une nuit d’Orient, c’est-a-dire cet
intervalle qui s’écoule entre le dernier et le premier
moment de deux crépuscules ; car, pour nous qui appe-
lons nuit cette partie du temps pendant laquelle on ne
voit pas clair, une nuit d’Orjent exige un autre nom,
ou du moins un commentaire. Mon mince bagage de
science astronomique me refuse toute explication sur ce
sujet , mais le fait est trop constamment sous mes yeux
pour que je puisse le révoquer en doute. Les nuits d’0-
rient sont presque aussi claires que les jours de certains
pays d’Europe, de IEcosse ou de I'Irlande, par exemple;
—ce ne sont pas les nuits d’Ifalie avec leurs étoiles do-
rées sur un fond de sombre azur, qui éblouissent telle-
ment les regards, qu’en lesreportant surla terre, on ne
‘sait si les ténebres qui Venveloppent sont réelles, ou si
elles ne viennent que du coniraste avec ces clartés res-
plendissantes. Le ciel d’Orient n’a pas la couleur du
saphir, mais plutot celle de la turquoise , surtout pen-
dant ]a nuit ; une transparence infinie semble le ratta-
cher a un océan de lumiére lointaine , devant laquelle
on e dirait jeté comme un voile; les étoiles elles-mémes
ont je ne sais quelle blancheur qui n’a rien de commun
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avec la pileur, et qui ressort, sur la feinte aussi blan-
chétre du ciel, comme une parure de diamants sur I'un
de ces teints délicats que les poétes comparent 4 Ialba-

.tre. Tout est parfaitement harmonieux dans I’aspect de
ce ciel, et je m’étonne souvent que uniformité des
teintes n’en efface pas les contours. La voie lactée, par
exemple, devrail se confondre avec le ciel dont elle a
presque la couleur; et pourtant elle parait beaucoup
plus grande que dans nos climats, et j’ai cru parfois qu'il
me serait possible d’en compter les éloiles. D’ou vient
donc cette lumiere si ahondamment répandue dans l’es-
pace? Ce n’est ni de la lune, ni des étoiles, car je l'ai
admirée lorsque la lune n’était pas visible, et méme lors-
qu’un brouillard épais ou un temps nuageux me déro-
bait la vue des étoiles ; et cette lumiere persiste tou-
jours et pénétre partout. Elle ne ressemble pasala
lumiére du jour, qui rend les ombres plusnoires par le
contraste ; elle les adoucit au contraire, et le paysage
revét sous son influence un singulier aspect. Chaque
objet devient perceptible pour Feeille plus faibleet a de
grandes distances; on dirait que les arbres eux-mémes
ont leur part de lumiére , latente pendant le jour et
rayonnante pendant la nuit. Mais ce qui est plus bean
que tout le reste, c’est I'effet de cette lueur mystérieuse
sur la surface et dans la profondeur, méme des eaux.
A la clarté des nuits, la riviere sinueuse qui traverse
ma vallée ressemble dans toute son étendue i un
large ruban d’argent. Ce n’est pas ¢i et 1a quelle ré-
fléchit les rayons des astres , c’est la nasse entiére de
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ses eaux qui parait éclairée par un feu intérieur lequel
ajoute encore a la clarté de la scene, et 12 méme ou ses
rivages sont couverts de buissons et de bosquets, ni les
bosquets ni les buissons -ne font tache sur sa brillante
surface. C’est un merveilleux, un étrange spectacle que
j’admire sans le comprendre. Jai entendu et j’ai lu plo-
sieurs descriptions des nuits des régions polaires et de
leur éternel crépuscule ; mais 1’Asie Mineure est un peu
plus éloignée de son pbdle que Paris et que Iltalie, et
quant a sa position plus orientale le seul effet qu’elle
put produire, a ce qu’il me semble, ce serait I'antici-
pation du lever du soleil et le retard de son coucher de
quelques minutes peut-étre sur Paris. Je n’ai garde d’ail-
leurs de m’aventurer sur de pareils sujets, qui me sont
si complétement étrangers, et maintenant que je vous
ai fait part du fait, je reviens & mon voyage.
Jusqu’icij’ai voyagé assez commodément, et je me suis
souvent étonnée de lasainte horreur que de semblables
voyages inspirent aux dmesles plus fermes, carje préfére
pour ce qui me concerne passer quelques heures de
chaque jour sur un excellent cheval, avec lequel j’ai con-
tracté une douce et solide amitié, plutét que de m’enfer-
mer dansun coffre pour n’en sortirni jour ni nuit pendant
une semaine ou deux. — Mais des tribulations jusqu’a-
lors inconnues m’attendaient entre HamaetAlep, et s’il
ne m’arriva pas de regretter les charmes de la diligence,
du waggon ou méme de la chaise de poste, il est cer-
tain que j’aurais donné beaucoup pour me savoir a por-
tée de la plus détestable auberge ; car autour de I'au-
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berge j’auraistrouvé un village , dans le village des hom-
meset quelques secours, et enfinau bout d’un certainnom-
bre de villages j’aurais rencontré une ville, el dans cetle
ville rien de ce que je souhaitais avec tant d’ardeur ne
m’et fait défaut. Que m’était-il donc arrivé et d’our ve-
nait ce changement ?J étais entourée de malades, de ma-
lades gravement atteints, dont la vie eGt été en danger |
en tout lieu , mais dont le danger était incomparable-
ment plus grand et plus imminent sur une route de
Syrie, que partout ailleurs. D’abord Ia vieille meére du
soldat de Homs had cried herself unto a bilious fever pour
me servir d’une locution qui n’est pas francaise. Elle
était sous 'empire d’une forte fievre, qui lui dérobait
heureusement la connaissance de son état et le souvenir
de ses chagrins, mais tout en ignorant qu’elle était fort
mal, elle n’en allait pas mieux; il fallait chaque watin
la placer et 'attacher sur son &ne, puis I’en descendre
chaque soir et la coucher sur son matelas, tandis qu’elle
demeurait sur son dne et sur son matelas dans le méme
état d’insensibilité. Mais 1a maladie de la pauvre vieille
n’était encore que le moindre de mes tracas: mon Gavas
Mustafa, qui m’avait suivi depuis Césarée, s’était blessé
en soulevant un poidssupérieur & ses forces, et un voyage
a cheval en pareille circonstance constituait assurément
le régime le plus extraordinaire qui eit jamais été suivi.
Et pourtant, que faire? Pabandonner a la charité des
Arabesdeces contrées? Ils auraientdébuté par le dépouil-
ler de tout son avoir, en commengant par son cheval,
eten terminant par le dernier lambeau de ses vétements,
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apres quoi, ils lui eussent probablement permis de cre-
ver au fond d’un fossé; lui-méme le comprenait si bien
qu’il nous pressait, souvent d’accélérer notre marche,
quoique dans d’autres moments,vaincu par la douleur,je
I'aie vu se laisser glisser en bas de son cheval, se cou-
cher la face contre terre et je I'aie entendu s’écrier : Que
I'on me {ue ici, mais je n’irai pas plus loin! « Cesacces
de désespoir se calmaient avec V'intensité de la douleur,
etil remontait alors sur son chevalavec cette résignation
passive qui n’abandonne que rarement le fidele musul-
man. Mais tous mes malades n’étaient pas des musul-
mans et ne se consolaient pas de leurs infortunes en
prononcant le : Hich Allah! ou Mash Allah! L’un de
mes confpagnons de voyage. un compatriote qui m’ac-
compagnait en qualité de pharmacien, fut saisi, le jour
méme de notre départ de Hama, d’une fievre intermit-
tente quotidienne et pernicieuse, qui se compliqua
. aussitdt d’une inflammation dufoie. Chaque mouvement
du cheval lui causait des douleurs insupportables dans
le coté, et pourtant il fallait arriver a Alep, car 14 seule-
ment nous pouvions nous flatter de trouver les secours
nécessaires 4 son rétablissement, {els que chambre, lit,
médecin et médicaments suffisants. Ce fut donc i la téte
de cette triste caravane que je fisle voyage d’Hama a
Alep en six jours et par une chaleurdetfrente-six degrés
_(thermometre de Réaumur) 4 ’ombre et nous marchions
ausoleil. Lepays était toujours aride et brulé, a I'excep-
tion des terrains dépendants des villages, qui étaient
couverts de la plus riche végétation. Pendant quelque
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femps, ces lieux de refuge contre les ardeurs du climat
étaient situés sur les hords d’un large fleuve dont j’igno-
rais le nom, et que j’apprispar un curieux hasard étre ce
méme Oronte que j’avais traversé a Antioche. Notre ka-
terdjavaitperdu un cheval, ou pour mieuxdire onle lui
avait volé a Damas, et il s’était toujours flatté depuis lors
de le retrouver; caril avait de bonnesraisons de penser
que levoleur suivrait la méme route que nous. 1l le re-
connuten effet dans un khan de Hama, et, enchanté de sa
découverte, il s’adressa immédiatement aux autorités
pour en obtenir justice: Ce fut le terme de ses espé-
rances et de ses illusions ; la loi musnlmane ne procede
que par serments et par témoignages; mon katerdj jura
bien que c’était 13 son cheval, mais le voleur jura de
son cdté que ce cheval lui appartenait 1égitimement et
depuis nombre d’années. Mon katerdj fut alors sommé
de produire des témoins, non pas des témoins qui affir-
massentconnaitre ce cheval pour lui appartenir, mais
des témoins du vol. Un seul témoin n’eit pas suffi, et il
n’est présumable que le voleur etit exécuté son vol en
présence de plus d’un témoin.Nul doute pourtant qu'avec
du termps et quelque argent, mon katerdj n’eiit trouvé le
nombre de témoins nécessaires pour reconquérir son
cheval ; nul doute non plus que le voleur, de son céteé,
n’elit présenté un nombre de témoins suffisant pour
prouver qu’il avait acheté ce cheval plusieurs années
auparavant et dans une partie du monde ou le katerdj
ravait jamais pénétré. Comment le procés se fat-il ter-
miné? c’est ce que j’ignore; les deux parties eussent pro-
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bablement dépensé plus d’argent que n’en valait le che-
val, et celle qui en etit dépensé davantage eut gagné son
proces. Mais ’épreuve ne fut point tentée, grice a mon
refus de prolonger indéfiniment mon séjour i Hama,
c’est-2-dire jusqu’au rendu du jugement; et, versant
toutes les larmes de son corps, Vinfortuné muletier re-
non¢a a son cheval et continua sa route ou plutét la
mienne. Sesregrets étaient amers, et il ne trouva pas de
meilleure voie pour les exhaler que celle de 'improvisa-
tion. J’étais couchée, la premiére nuit aprés mon départ
de Hama, sur les bords de ce fleuve anonyme, lorsque
j’entendis une voix rauque et fausse réciter d’un tonmo-
notone et sur une espéce de récitatif assez semblable au
chant grégorien, & peu présles paroles suivantes: « —
Jétais autrefois un grand homme (bejuk Adam); je pos-
sédais douze chevaux, et chaque fois que je revenais de

mes voyages, je rapportais a Angora plein mes poches de
belles et bonnes piastres ; mais le malheur s'estattaché a

moi, mes bétes sont tombées malades, et j’ai essayéde
les guérir, ce qui causa leur mort ; je voulus les rem-
placer par d’autres, j’achetai des rosses que je payai
fort cher et qui ne durérent qu'une saison. D’abord, je
me trouvai réduit 4 neuf chevaux, puis a sept, puis a
quatre, puis a trois, et voila que le meilleur de ces trois
m’a été volé. Que puis-je faire maintenant ? Que puis-je
faire, si ce n’est-me jeter dans cette eau courante qui
passe a mes pieds, et m’en remettre a elle du soin de
me faire arriver au but de mon voyage? Hélas ! hélas !
pauvre Mehemed ! que diront les habitants d’Antioche,
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lorsqu’ils te verront arriver dans leur ville portésur les
flots deleur riviére ? Ils diront : Voila un homme qui était
jadis un grandhomme ; il avait douze chevauxa lui, etc.
(suivait larépétition de la complainte), et maintenant qu’il
a tout perdu, c’est notre riviére qui nous le rapporte.
—FEt voila comment j’appris que ce fleuve était I'Oronte.

Plus tard le fleuve cessa de nous tenir compagnie, et
les villages n’étant plus situés qu’a portée de quelques
misérables puits, toute végétation disparut. Les villages
éloignés des foréts étaient construits sans charpente ni
toiture, chaque maison présentant la figure conique
d’une ruche d’abeilles, telle qu’on en voit en Suisse. On
dit généralement que les usages et I'industrie des peu-
ples sont en harmonie avec leurs besoins, et les con-
ditions dans lesquelles ils se trouvent relativement au
climat, & la nature du sol, etc.; mais les maisons coni-
ques des Arabes forment une terrible exception a cette
régle, car s’il est un genre de construction peu appro-
prié & un climat brilant, c’est assurément celui-la. Ces
petifs monticules pointus et couverts de chaux, qui agis-
sent comme réflecteurs sur 'infortuné qui les contemple,
semblent placés dans la plaine aride et briillée pour en
mulfiplier la surface, pour recevoir et renvoyer toute la
chaleur contenue dans Vair, et empécher que rien ne
g'en perde. La pensée seule de pénétrer dans une de ces
maisons par la porte basse qui y donne entrée me cau-
sait une sorte de suffocation, et pourtant Vintérieur de
ces huttes ne ressemble pas tout a fait autant & un enfer
gu'on pourrait le penser. L’épaisséur des murs et le
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défaut absolu de fenétres établissent une lignede démar-
cation salutaire entre I’air du dehors et celui du dedans;
et ce qui m’étonna plus encore que la fraicheur rela-
tive de ces appartements, c¢’est leur propreté. Y’en ex-
plorai plusieurs, car il était désormais au-dessus des
forces humaines de passer les heures les plus chaudes
de la journée sans autre abri que la voite azurée. Aussi -
longtemps qu’un buisson s’était offert a notre vue, nous
Vavions choisi pour refuge lors méme que nous ne pou-
vions nous y loger qu’en rampant sur nos mains et sur
nos genoux ; aussi longtemps que je n’avais pas encore
recuune avalanche de pierres sur les jambes, j’avais en
recours a divers expédients pour ne pas entrer dans les
ruches blanches des Arabes; mais ces beaux jours
étaientpassés. Je savais maintenantce qu’il m’en coutait
de me mettre a Pabri derriére un mur de ma fagon,
et je ne pouvais nier que le four arabe ne fit au-dessus
. de ces inconvénients. La premiere fois que je m’aven-
turai dans 'un de ces antres, ce ne fut pas sans de sérieu-
ges appréhensions; mais si jen’y trouvai pas des colonnes
en cristal de roche ni des statuesen diamant, ce que j’y
apercus me surprit & peu pres autant. La maison était
propre, les murailles en étaient aussi blanches au dedans
qu’au dehors; le plancher en terre battue était soigneu-
sement balayé; une pile de matelas, de couvertures et
d’oreillers immaculés occupait un coin de la piece, tan-
dis qu’une multitude de petits ornements, témoignant
en faveur des habiludes de propreté des maitres dulogis,
étaient suspendus aux murailles. C’était d’abord un petit
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miroir au pied duquel deux peignes posés en sautoir
figuraient comme un trophée d’armes dans une pano-
plie, puis un assortiment de pipes accompagnées d’'une
blague en étoffe d’Alep, brodée avec ce gout qui distin-
gue les ouvrages de ce genre en Orient; plus loin, un
tout petit chandelier posé sur une tablette auprées d’'une
paire de mouchettes aurait suffi pour classer mes hotes
parmi les innovateurs de ’Arabistan; des couteaux, des
poignards, des lances, des pistolets et des carabines in-
crustés en nacre et enivoire complétaient ce somptueux
ameublement. La propreté, surtout lorsqu’elle ne fait
pas partie des meeurs nationales, est 'indice d’une dme’
élevée et d'un esprit délicat. Notre hote était en effet
PArabele plus poli, le plus douxet leplusbienveillant de
tous ceux que j’ai rencontrés. Lui et sa vieille compagne
nous accablerent de prévenances, d’offres de service et
de melons, et, ce qui est encore plus extraordinaire, ils
se contentérent de la récompense que nous jugeimes a
propos de leur donner, sans chercher a 'augmenter par
leurs importunités. Si tous les propriétaires des petites
huttes dans lesquelles nous étions forcés de chercher un
abri pendant une partie du jour eussent été taillés sur le
méme patron, notre voyage n’efit pas été aussi pénible
que nous Vavions craint; car c’était un grand soulage-
- ment pour moi que de voir mes malades couchés pen-
dant quelques heures sous un abri, dans une atmosphere
comparalivement fraiche, sur de bons matelas, dans
une maison tranquille et bien gouvernée, ou le silence
était observé. Mais les Arabes de ce caractére sont aussi
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rares dans leur espece que les merles blancs dans la
leur, et il nous fallut souvent dépenser autant d’argent
que de paroles pour obtenir seulement que la foule cu-
rieuse, bruyante et brutale s’éloignit de quelques pasdes
pauvres malades qui formaient pour elle un spectacle des
plus amusants. Les Arabes du pays silué entre Hama et
Alep, appartenant pour la plupart a la grande tribudes
Auyzy, sont bien connus pour leur rapacité et leur féro-
cité. Ils habitent I'intérieur des montagnes, sur lesquel-
les ils se tiennent comme en vedette, épiant ce qui se
passe dans la plaine, et s’y précipitant dés qu’ils suppo-
sent qu'un butin les y attend. Mais ces Arabes n’ont pas
le privilége du brigandage. Hl existe une autre espéce de
brigands, moins nombreux, mais encore plus grossiers
et cruels ; plus dangereux d’ailleurs, parce qw’ils ne dé-
livrent jamais lebas pays de leur présence. Je veux par-
ler des bergers kurdes et furcomans, qui parcourentces
maigres paturages 4 la téte d’innombrables troupeaux.
Je rencontrai dans une seule matinée et a trois journées
d’Alep quatre divisions de troupeaux, dont chacune
comptait au moins cinq mille tétes de bétail ; c’étaient
des moutons & la large queue, et des chévres de Judée
aux longues oreilles pendantes. Chacune de ces divi-
sions, suivie et précédée de ses bergers, les uns i che-
val et bien moniés, les autres a pied, marchant & °
c6té de leurs familles enfassées sur des charret-
tes accompagnées de dogues énormes et féroces, se
dirigeait vers un cb6té désert de la vaste plaine.
Je rencontrai aussi le méme jour le maitre de ces trou-
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peaux. C’était un riche seigneur kurde, monté sur un
superbe cheval richement harnaché, entouré de ses ser-
viteurs, comme lui & cheval, et suivi a quelque distance
par ses femmes et par sesesclaves. Ils’arréta & quelques
pas de nous, nous salua par ces phrases solennelles dont
les Orientaux font si souvent usage, loua quelques-uns
de mes chevaux, nousfitadmirer le sien et continua sa
route de V’air d’un souverain qui a daigné laisser tomber
quelques-unes de ses précieuses paroles sur ses humbles
sujets. Un autre jour, nousarrivimes aupres d’un puits,
pendant que des bergers y puisaient de I’eau pour abreu-
ver leurs troupeaux. C’était une singuliére scene, et qui
ne rappelait guere les bergers et les bergeres des ber-
geries du xvine siécle. Ces hommes étaient nus jus-
quaux flancs, et une espéce de tablier, en guise de
feuille de figuier, ne couvrait que cette partie du corps
qu’Adam lui-méme ne jugea pas a propos de montrer
aprés sa chute. Ils entouraient le puits dont ils tiraient
Peau au moyen d’outres grossieres qu’ils vidaient en-
suite dans des auges creusées dans la pierre, accompa-
gnant ce pénible exercice d’un chant rauque et mono-
tone, assez semblable au récitatif bizarre avec lequel les
sorciers,voire méme les démons des anciens jours, étaient
censés opérer leurs charmes et leurs enchantements. I
yavait 1a des tronpeaux et des bergers; nous étions sur la
lisiére de la Mésopotamie, mais la scéne n’avait pourtant
rien d’arcadigue ni de patriarcal. Nous efimes la hardiesse
de nous approcher de ce puits si bien gardé, et de ré-
clamer notre part du liquide bienfaisant, faveur qui nous
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fut tacitement accordée, plutdt par méprisque par bien-
veillance.Mais d’autres voyageurs quinous suivaienta peu
dedistancene furent pas aussi heureux que nous, car ces
féroces bergerslesdépouillerent complétement, lesbatti-
rent et lesabandonnerent ensuite aleur malheureux sort.
Il est vrai que ces infortunés voyageurs n’avaient pas de
femmes avec eux, et quela présence d’'une femme opére
toujours comme un talisman sur ces hommes pourtant si
grossiers.

Nos nuits ne se passaient guere plus tranquillement
qu'a Rostan. Les gardes que nous avions pris a
Hama étaient moins prodigues de leur poudre et de
leurs balles que les dix freres bachi-bozuk, mais les
voleurs étaient aussi nombreux dans cette partie du
pays qu’ailleurs. Nous couchions toutes les nuits au-
prés de P'un de ces villages clos de hautes murail-
les, dont le seul aspect en dit plus sur le caractere
des populalions indigenes que ne pourraient le faire
des volumes de légendes. Le jour, nous marchions en
bataillon carré, et si 'un de nous, s’oubliant un instant,
demeurail de quelques pas en arriére, ’effroi de notre
escorte nous éclairait sur I'imminence des dangers dont
nous étions enlourés. Parmi les invalides de notre cara-
vane, je ne dois pas oublier le dogue blessé, qui n’était
ni le moins malade, ni le moins patient. Sa blessure
gétait fort aggravée parla chaleur et par le mouvement ;
mais tous nos efforts pour lui faire adopter un systéme
de locomotion moins pénible que la marche demeure-
rent sans succes. Ce ful en vain que nous essayimes de
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Pattacher sur un cheval, de 'enfermer dans un panier ;
le pauvre animal brisail ses liens, renversait sa voiture,
et se retrouvait sur ses trois pattes qui furent bientdt ré-
duites & deux, car I'une d’elles devint bientdt presque
aussi malade que la quatriéeme. Chacal serait fombé
mort sur la route si notre voyage se fit prolongé
un jour de plus, car il était & toule extrémité lorsque
nous arrivimes a Alep. La fermeté, le courage avec les-
quels ce fidele animal supportases souffrances plutdt que
de nous perdre de vue avaient quelque chose de tou-
chant et de respectable. Chaque fois qu’il atteignait une
de ces petites hauteurs du sommet desquelles son re-
gard embrassait la vallée inférieure, la colline pro-
chaine, la route qui traversait 1’'une et I'autre, et nous
qui suivions cette route, il se couchait sur le sol, et, les
yeux toujours fixés sur nous, il poussait de longs et dou-
loureux gémissements. Mais 4 peine approchions-nous
du sommel de la colline opposée, et avant que nous
eussions commencé a disparaitre sur son autre versant,
Chacal imposait silence a ses douleurs, et, ne se préoc-
cupant plus que du danger d’étre séparé de ses maitres,
il reprenait sa course pour ne s’arréter que lorsqu’une
nouvelle colline et une nouvelle vallée lui permettaient
de prendre quelque repos sans cesser de nous voir.

Ce fut donc avec une satisfaction bien vive que j’en-
trai a Alep. Peut-étre que la joie que j’éprouvais en me
trouvant a portée de procurer 3 mes malades les secours
dont ils avaient si grand besoin fut-elle pour quelque

chose dans V'impression favorable que ’aspect de cette
24
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ville produisit sur moi; ce qui est certain, c’est que
pendant mon séjour & Alep, je pus oublier guelquefois
que j’étais en Orient. C’est, d’aprés moi, et, n’en déplaise
aux admirateurs exclusifs de I'Orient le plus grand
compliment que je puisse adresser a une ville d’Asie.
La situation d’Alep n’est pas & beaucoup pres aussi
belle que celle de Damas et des autres villes de Syrie.
Alep manque d’eau, et, quoique la petite riviere qui ¥
est amenée suffise 4 la rigueur a la consommation des
habitants, elle n’opére point sur le paysage environnant
ces étonnantes métamorphoses quisont I’ceuvredes abon-
dants coursd’eaux de Damas, de Hama et de la plupart
des villages arabes. La campagne d’Alep est donc pres-
que aussi aride que le désert qui la sépare de Hama. —
L’industrie des Arabes, celle surtout des Grecs, des
Arméniens et des Européens établis dans Alep, a créé
des jardins altenant aux faubourgs de la ville ; mais
ces jardins mémes, quoique d’une étendue peu con-
sidérable et entretenus avec le plus grand soin, n’appro-
chent pas, pour la beauté des arbres ni pour la fraicheur
des gazons, des jardins incultes de Damas, ou la nature
a tout fait. L’arbre a pistaches et la plante a tabac for-
ment les principaux produits du territoire d’Alep.— Les
pistaches se vendent fort cher, mais elles exigent de
grands soins et ne contribuent guére plus que les mi-
riers de Lombardie a la beauté du pays. Mais si les en-
virons d’Alep ne peuvent soutenir la comparaison avec
ceux des autres villes de Syrie, l'intérieur de la ville
leur est, en revanche, infiniment supérieur. Les maisons,
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presque toutes baties en pierre, sont distribuées et
ornées a I'intérieur avec le luxe des habitations de Da-
mas, légérement modifié parun je ne sais quoi qui semble
comme un pile reflet du goiit européen. Les jardins,
les cours, les vestibules, antichambres , escaliers, etc.,
sont tenus avec une propreté qui me rappelait i chaque
instant la Hollande et I’Angleterre. 11y a moins de gran-
deur et plus de confortable dans les maisons d’Alep que
dans celles de Damas; les salons y sont moins grands,
mais ils sont plus nombreux, les chambres a coucher y
sont beaucoup moins rares, et si I'on cherche bien, ’on
y trouvera méme quelque cabinet de toilette et une ou
deux bibliothéques. La distribution générale des appar-
tements est pourtant la méme : le passage qui sert
d’entrée, sombre et nu; le salemlik, en parfaite harmo-
nie avec le passage; la cour d’honneur ou la cour in-
térieure remplissantotfice de salon ou d’antichambre,
sur laquelle donnent toutes les chambres de la maison.
Les rues de la ville sont incomparablement plus larges,
mieux pavées et plus propres que dans tout le reste de la
Syrie. Le bazar seul ne se distingue ni par Pélégance ni
parlatenue; ce sont toujours les mémes échoppes en bois
rangées sur les deux cotés de passages étroits et couverts,
ou l’air non plus que la lumiére ne pénetrent que fai-
blement. 11 y a pourtant dans V’enceinle du bazar méme
deux vastes khans ou dépdts de marchandises qui sont
en méme temps des auberges pour les wmarchands étran-
gers. L’un, qui porte le nom de khan des Francs; n’est a
vrai dire qu'une espéce de square entouré de bellesmai-
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sonsappartenant i des négociants européensétablisdepuis
plusieurs générations dans la ville d’Alep, et ayant leurs
magasins dans leurs propres maisons. Les propriétaires
de ce khan forment entre eux comme une aristocratie
dont ils sont fiers et & raison. Ceux qui la composent sont
d’origine européenne, et, cequi vaut mieux, ils n’ontab-
juré ni leur foi, ni leur nom, ni leurs coutumes, ni leur
patrie, pour flatter le caprice des maitresquidispensent
ou retirent les richesses, ni méme pour sauver leur vie
dans les moments ol Paveugle et féroce fanatisme des
musulmans s’est éveillé avec toutes ses fureurs. Jai
connu plusieurs de ces familles qui, quoique nées a Alep,
de parents nés a Alep, parlent leur langue maternelle
de préférence & toute autre, et conservent dans leurs
demeures divers meubles fabriqués en Europe, qui leur
seraient inutiles s’ils avaient adopté les habitudes orien-
tales, mais qui leur servent au contraire & garder les
leurs. 11 y a aussi & Alep plusieurs marchands euro-
péens, munis de marchandises européennes qui se
vendent fort cher. Foubliais d’ajouter que presque tous
les membres de I'aristocratie franque sont originaires
de Venise ou de Génes. J’ai connu aussi quelques famil-
les anglaises domiciliées a Alep , mais elles forment un
trés-petit monde a part, et n’ont rien de commun avec
les propriétaires du khan franc.

Javais enfendu conter des choses fort extraordinaires
du bouton d’Alep, et j’étais curieuse de juger par moi-
méme de ce qu’il y avait de vrai dans ces rap-
ports. Javais peine a croire, par exemple, que tout
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étranger, passant par Alep et n’y faisant qu’un tres-court
séjour fat soumis 4 la triste nécessité de suppurer pen-
dant une année, ou qu’il pat garder le germe de ce bou-
ton dans son corps pendant plusieurs mois, voire méme
pendant plusieurs années. J’aurais voulu aussi en recher-
cher les causes. Vingt-quatre heures passées & Alep me
prouvérent Puniversalité de ce mal ; car je ne rencon-
irai personne ni dans les rues, ni dans les maisons out
j’allai rendre quelques visites, qui n’en portat les mar-
ques d’une facon trés-désagréable. Les étrangers éfablis
a Alep ne m’en semblérent pas plus exempts que les in-
digénes, et, entre autres victimes, je fis la connaissance
d’un colonel polonais, sur le nez duquel treize boutons
d’Alep s'étaient épanouis. Ce qu’était le nez avant cette
avalanche de boutons, je ’ignore, mais je puis affirmer
que c’était en 1852 le nez le plus extraordinaire des
deux mondes. Les enfants a4 la mamelle ne sont pas
non plus & I'abri de ce fléau, qui attaque principalement
le visage et y laisse des traces ineffacables. L’opinion gé-
néralement admise attribue ce fléau a la qualité des
eaux qui approvisionnent la ville, et cetie hypothése est
basée sur ce fait trés — important, 'il était vrai, que
tous les villages situés sur la petite riviere dont les eaux
sont détournées de leur cours naturel pour servir a I'ar-
rosement etal’abreuvement d’Alep sont aussiaffligés par
ce mal. Des personnes dignes de foi m’ont assuré pour-
tant qu’il Jexiste, sur les bords dela méme riviere et
dans les limites de cette épidémie, une petite ville qui
en esl complétement exempte. 11 me semble d’ailleurs
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que si Peau était véritablement en faute dans cette affaire,
le mal serait encore plus universel qu’il ne I’est en réa-
lité, puisque tous les Européens n’en sont pas également
atteints. I y aurait d’ailleurs en ce cas quelques différen-
ces a observer entre ceux qui ne boivent que de Peau,
comme la plupart des musulmans, et ceux qui n’en font
au contraire qu’un usage trés-restreint. Loin de 13, ceux
qui abusent des liqueurs fortes sont plus maltraités que
les autres. L’idée me vint que la cause pouvait tenir aux
paturages et par conséquent i la qualité de la viande, et
je m’informai aupres des peres capucins d’Alep, qui
se nourrissent presque exclusivement de légumes et de
poisson, de la maniére dont les traitait ’épidémie. J’ap-
pris qu’a I’exception d’un jeune pére allemand, dont la
faible santé ne s’accommodait pas du régime végétal,
et auquel on permetfait par conséquent 'usage de la
viande, aucun des péres n'avait été atteint. Je vous
abandonne cetle observation sans y atfacher d’impor-
tance, mais je voudrais que des observateurs plus éclai-
rés et mieux placés pour se livrer a de semblables re-
cherches les entreprissent Vesprit dégagé de cette
opinon précongue et assez vaguement établie,qui attri-
bue exclusivement a I’eau toute la responsabilité de ces
visages couturés et de ces nez difformes*.

1 Quant 2 ce qui concerne la susceptibilité et la réceptivilité (que
Yon me pardonne ce mot technique et barbare) des étrangers, et
surtout des étrangers de passage, je fus sévérement punie de
mon incrédulité. Nous ne passimes qu'un mois 3 Alep,et il y en
avait quatre que nous étions de retour 2 ma ferme lorsque mes
deux compagnes de voyage et moi nous efimes chacune un véri-
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V’étais logée a Alep chez une dame propriétaire de
Pune des maisons du khan, mais établie momentané-
ment dans un autre quartier de la ville. Javais une
lettre pour M. Marcopeli, le fflus riche et le plus in-
fluent banquier de la Syrie, et je me trouvai, grice a
lui et 3 mon excellente hotesse, en rapport d’amitié
avec tout ce qu’Alep posséde de beauté, d’amabilité ,
d’esprit et de distinction. :

Parmi les spectacles qui me furent offerts par ces nou-
Veaux, mais vrais et précieux amis , le plus intéressant
ful un bal et une noce. Le bal eut lieu a la maison de
campagne d’un médecin ffanc, qui jouit d’'une bonne
réputation, et qui a su se créer une belle fortune a 1'é-
poque ot 1’Orient était encore la terre des prodiges, et
gl les diamants et-les rubis roulaient d’eux-mémes aux
pieds des Européens doués d’'une habileté quelconque.
La société rassemblée chez le docteur F. était composée
exclusivement de chrétiens et de chrétiennes ; d’oi vous
auriez tort de conclure qu'on y danséit des menuets,
des valses, des contredanses, des polkas ou toute autre
danse occidentale. Non ; c’était toujours cette méme
danse éternelle que j’avais vu exéculer en Asie Mineure
par de misérables gar¢ons déguisés en femmes, et a Da- .
masparles célébres Kadoun et Zubeideh ; mais la préten-
tion des Aleppiennes, c’est d’exécuter ces pas étranges
sans s’écarter d’une ligne de la plus stricte décence.
table bouton d’Alep, qui dura un bel et bon an.—L’un de mes

domestiques arméniens d’Asie fut atteint ensuite, et il en compta
presque autant que le colonel polonais.



376 ASIE MINEURE ET SYRIE.

Elles sont parvenues & résoudre ce difficile probleme,
et personne, ayantassisté avec moi au baldu docteur, ne
contestera ala danse orientale la faculté de contracter
alliance avec la retenue et la pudeur féminines. 11 est
vrai que la danse elle-méme ne gagne pas beaucoup
a cette alliance un peu contre nature. Je n’avais vu jus-
que-la que des contorsions des bras et des épaules, ac-
compagnées d’un frétillement des hanches dont il n’y
avait pas moyen de tirer parti dans 'intérét de la bien-
séance. Aussi les dames d’Alep ont-elles sagement sup- -
primé ce qui forme le corps et I’dme de la danse orien-
tale, et n’ayant pas poussé Pesprit d’innovation jusqu’a
y substituer autre chose, la danse orientale se réduit a
peu pres a rien. Tout le mérite de la danseuse consiste
dans un mouvement imperceptible du pied dont la
pointe ne perce jamais les nuages des longues jupes et
des amples pantalons. Le titre de parfaite danseuse est
pourtant fort ambitionné, et, ce jour-1a,le prix fut dé-
cerné i une respectable et fort aimable matrone dgée de
quatre-vingt-onze ans, qui,m’a-t-ondit n’a jamaistrouvé
sa pareille depuis qu’elle a commencé a remuer le pied.

La noce eut lien quelques jours aprés le bal, et la
. féte dura depuis le matin jusqu’au commencement du
jour suivant. Les épbux ne s’étaient jamais vus, quoi-
qu’ils eussent tous deux’ passé I’dge de discrétion.
Leurs familles étaient des plus riches et des plus con-
sidérées, et leur parenté comprenant i peu prés tous
les chrétiens d’Alep, 'assemblée fut trées-nombreuse, et
les toilettes déployées.en cette occasion dépasserent tout
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ce que I'imagination peut créer en ce genre. Moi-méme,
qui n’avais guere de place dans mon sac que pour des
costumes de voyage, je me vis forcée, pour ne pas faire
tache dans une réunion si brillante, d’accepter l'offre
de mon hotesse, et d’échanger, pour ce seul jour, ma
longue robe tout unie contre I’habillement compliqué
d’une dame de Svrie : pantalon bouffant, robe ouverte
sur le devant, les cdtés et le derriere, corsage super-
posé, fez, fichu de tulle bleu roulé autour de la téte,
digrettes en diamants, collier de perles, etc. Nous nous
rendimes d’abord chez la fiancée, qui se tenait dans un
salon, enfourée de toules ses parentes et de ses amies
in fiochi. Nous primes place dans le cercle, et nous eli-
mes notre part des confitures, du café, des sorbets et
des pipes, que les dames du logis ne cesserent d’offrir a
la ronde jusqu’a P’arrivée des parents, parentes, amis et
amies du fiancé , tous aussi en grand‘costume,venant cher-
cher la fiancée pour la conduire a sa nouvelle demeure.
Celle-ci s’était tenue jusque-la blottie sur le divan, dans
un coin de Vappartement, et le visage tourné contre la
muraille. Lorsque ’heure du départ eut sonné, sa mere
et ses sceurs jetérent sur elle un voile épais, 'aiderent
ensuite a se retourner et a descendre du divan, puis la
cérémonie des adieux commenca, et je la trouvai fort
touchante. — On ne tient aucun compte chez nous du
déchirement de cceur qu’éprouve la jeune fille en quit-
tant la maison paternelle et tous ceux aupres desquels
s’est écoulée son heureuse enfance. En Asie, au con-
traire, la douleur de cette séparation a son expression
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solennelle dans la cérémonie des adieux. Le pére el la
mere, les sceurs et les fréres, et les servantes de la fian-
cée se rendent d’abord dans la partie de la maison
qu’elles occupent d’ordinaire, pour y attendre celle qui
va les quitter. Celle-ci, suivie de foutes les dames invi-
tées, parcourt les divers appartements, versant des
larmes qui sont presque toujours sincéres, embrassant
les étres chéris dont elle va s*8loigner. Les deux famil-
les se rejoignent ensuite pour accompagner la fiancée 3
la demeure de I’époux. On jette des fleurs sur son pas-
sage, le long de V'escalier et dansla cour; mais la porte
d’entrée est fermée, barricadée, et les parents de la
jeune fille font semblant de s’opposer a son départ, tan-
dis que ceux de I’époux semblent disposés & enfoncer
les portes et a enlever la fiancée.

La victoire leur est assurée d’avance, comme de rai-
son, et le cortége procede en silence et en bon ordre
jusqu’a la maison de 1’époux. L’approche et’arrivée de
la flancée sont annoncées par les hurlements des musi-
ciennes a gages, qui se tiennent dans la premiere cour.
La mére de I'époux se précipite au-devant de sa nou-
velle fille et la regoit dans ses bras; puis elle Pentraine
dans l'intérieur du gynécée, pour ajouter 4 sa parure
les bijoux et les ornements dont elle-méme et les 'pro-
ches parentes de ’époux lui font hommage. On sert en-
core des rafraichissements, les chanteuses s’égosillent,
les danseuses se trémoussent jusqu’a I’arrivée de 1’évé-
que. L’autel se compose d’une table dressée dans la
cour et recouverte d’'un tapis. La fiancée parait tou-
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jours voilée, accompagnée et soutenue par une multi-

tude de femmes, qui s’écartent un peu, a Pexception de
~ la demoiselle d’honneur. Celle-ci la suit a l'autel. Le
fiancé, de son coté, est précédé d’un gargon d’honneur,
qui se place entre lui et ’évéque. La cérémonie consiste
en plusieurs priéres récitées en arabe, dans P’échange
des anneaux, dans plusieurs évolutions que 1’on fait exé-
cuter tour a tour 4 ’époux et & ’épouse, et dans cerfains
ornements mystiques que I’on pose a plusieurs reprises
sur la {éte des parties. Le garcon et la fille d’honneur
jouent un role fort important dans la cérémonie, car ils
servent comme d’interprétes el d’intermédiaires entre
’évéque et les contractants, et ils exécutent a Vavance
tous les mouvements que I'on exige des époux. La céré-
monie terminée, on emmene la mariée dans le salon, on
lui dte son voile et on la charge de tous les ornements
qu’elle peut porter; cela fait, on appelle I’époux, qui
apergoit pour la premiére fois la femme a laquelle il
vient de se lier et qu’il a promis d’aimer uniquement
pendant toute sa vie. J’examinai attentivement, et non
sans quelque inquiétude, la physionomie de I'époux &
cet instant critique, car I'épouse n’était pas des plus
avenantes : mais, était-ce la contagion de la gaieté et
de la satisfaction générale? était-ce I'effet des libations
nombreuses auxquelles je Pavais vu recourir depuis
notre arrivée? ou bien encore était-il de ces heureux
mortels qui n’ont jamais connu la tyrannie de la beauté ?
ou bien enfin s’était-il attendu a pire? le fait est qu’il
me sembla radieux.
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Les réjouissances continuerent jusqu'a une heure
fort avancée de la nuit, mais je ne puis rien vous en
dire, car je me relirai aussitol que le voile de ’épouse
fut tomhé, et que je me sentis rassurée sur les senti-
ments de Fépoux.

Les autorités musulmanes de celte ville me fireni le
plus aimable accueil. Alep possede un pacha civil et un
pacha militaire. Le premier envoya quérir de la glace
dans le Diarbekir, parce qu’il avait appris que j’en cher-
chais en vain & Alep. Jallai Pen remercier; mais le
pauavre vieillard était fort malade, si malade qu’il mou-
rut le lendemain.—Cette mort fit grand bruit, et on
Patfribua & la malveillance du clergé musulman, qui
voyait avec colére les nombreuses marques de sympa-
thie données aux chrétiens par le pacha. Son collégue
militaire ne se montra pourtant pas intimidé par une
aussi triste fin ; il m’envoya son fils pour me com-
plimenter et m’inviter & une revue de la garnison qu’il
avait ordonnée en mon honneur, car vous ne devez pas
oublier que pour tous les Orientaux instruits de ma
condition d’exilée je suis une guerriére, une amazone.
Le peu de gout que m’inspire un semblable personnage
m’a poussé plus d’une fois & décliner cette célébrité guer-
riere; mais loutes mes dénégations ont été attribudes
a ma modestie, et peut-étre & quelque motif caché de
prudence qu'on ne pouvait juger. J'ai donc fini par
en prendre mon parti et par me contenter de garder le
silence chaque fois que mes exploits guerriers revien-
nent sur le tapis. Mais jamais, jusqu’a Alep, je n’a-
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vais été traitée comme un vrai général. Je le fus le jour
que je me rendis chez le pacha militaire. En entrant
dans la vasle cour qui précede son palais, toutes les
troupes, qui s’y tenaient rangées en bel ordre, me pré-
senterent les armes; honneur anquel je répondis, je ne
vous I'avoue pas sans rougir, car cela était parfaitement
ridicule, mais que faire *—en exécutant aussi bien que.
ma meémoire me le permit le salut militaire. Entrée
dans 'appartement du pacha et ayant pris place a une
fenétre a ses cotés, les troupes défilerent devant nous
au son d’'une assez bonne musique militaire et en nous
rendant hlommage @ mesure qu’elles passaient sous la
fenétre. Je n’oublierai pas de sitot le regard en dessous
que me langait de temps a autre le pacha, et l'air de
timidité avec lequel il m’interrogeait tout doucement sur
Popinion que je m’étais formée de ses troupes (Dieun sait
que je ne m’en formais ancune !), sur leur ¢quipement,
sur leur marche, sur la maniere dont elles étaient ali-
gnées et dont elles exécutaient le demi-tour a droite ou
4 gauche chaque fois qu’elles arrivaient a l'un des
angles de la cour.—Il1 y eut ensuite plusieurs évolutions
que je louai fort et auxquelles je ne compris rien ; puis
les troupes se retirerent, et la conversation se porla sur
“les chevaux. Jétais la sur un meilleur terrain, et j'ex-
primai franchement mon admiration pour la race arabe,
ce qui parut faire grand plaisir au pacha. II souriait et
regardait ses conseillers d’'un air de satisfaction et de
mystére qui me surprit. Mais 'énigme me fut bientot
expliquée. Un palefrenier parut dans la cour, menant
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en laisse le plus joli des poulains, né dans les écuries de
Son Excellence. Les courbettes, les jeux, je dirai méme
les plaisanteries, que ce charmant petit animal exé-
cuta en notre présence, dépassent tout ce que je pour-
rais en dire. Bref, lorsque le pacha vit mon admiration
arrivée an point ou il la voulait : « Votre fille ne m’affli-
gera pas en refusant ce souvenir de moi, » me dit-il, et
en vérité, quoique jessayasse a plusieurs reprises de
refuser, cela me fut impossible, car il était évident
que mon refus affligeait le donateur. Le lendemain
matin le joli poulain fut amené & mon logement, et
il forme encore aujourd’hui I'une des gloires de mon
écurie.

L’un de mes malades était rétabli; l'autre ne pou-
vait ’étre puisqu’il refusait tous les moyens mécaniques
que le médecin lui proposait, mais il souffrait moins et
il se sentait en état de supporter le mouvement du che-
val. Quant 3 mon dogue il était revenu des portes du
tombeau et il boitait a peine. L’heure du départ était
sonnée, et ce fut encore avec un vrai déchirement de
ceeur que je me séparai d’amis récents, mais dévoués et
fidéles, que je ne devais probablement plus revoir. 11 est
bien doux de ne pas se sentir étranger, entouré d’étran-
gers, dans la ville ol 'on arrive pour la premiére fois;
mais les meilleures choses ici-bas ont leur mauvais
coté, et dans ce cas le chagrin que I'on éprouve en quit-
tant une ville que I'on ne connaissait pas un mois aupa-
ravant mérite d’étre pris en considération. A quoi
bon former des liens que l'on doit nécessairement
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rompre dans peu de jours ? et le systeme oécidental n’est-
il pas le plus prudent ?

J’ai oublié de vous parler des manufactures d’Alep.—
Elles sont en décadence depuis que les métiers suisses
envoient en Orient des torrents d’indi¢nnes imprimées,
et les métiers de Lyon des satins et des brocarts plus
noliveaux et moins chers que les éfoffes indigéenes. A
Pune des réunions auxquelles j’assistai, je remarquai
plusieurs robes empreintes du cachet européen.—Les
femmes du peuple ne portent plus que des indiennes
suisses; le débit des étoffes orientales se resserrant
chaque jour davantage, les fabriques du pays ne
peuvent soutenir la concurrence avec les fabriques
étrangeres, ni sous le rapport de la perfection des tissus,
ni sous celui du bon marché. Point de dessinateurs
ingénieux, point de jeune femme 4 la mode qui invente
de nouveaux dessins, de nouvelles combinaisons, et qui
les fasse accepter du vulgaire. Tout marche en Orient
du méme pas que la veille et que le siecle précédent.—
Ce sont toujours les mémes métiers, les mémes métho-
des, les mémes patrons ; les femmes qui en Orient comme
ailleurs ont en elles un principe de mobilité s’en fati-
guent et cherchent ailleurs. Chaque année, quelque
vingt ou trente métiers sont abandonnés et quelque
magasin européen s’ouvre i la place d’une échoppe
arabe ou turque. Cela est pourtant ficheux, car les
étoffes de Damas, d’Alep et de Broussa avaient et ont
encore sans contredit leur mérite. Si cela continue,
elles disparaitront un jour, et ce sera grand dommage.
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Je visitai aussi 4 Alep une maison de fous, ou ce que
Pon appelle de ce nom dans ce pays. J’entrai dans une
espece de cour sombre et malpropredans laquelle je n’a-
pergus aucune maison, mais seulement sur la gauche
et au milieu de décombres et de grosses pierres éparsés
¢a et 13, trois ou quatre cellules creusées dans un mar
encore debout, ou plutét dans la terre devant laquelle
le mur avait été construit. Un tas de paille formait
tout ’ameublement de ces cellules, qui étaient pour le
moment inhabitées. Je demandai au gardien comment
les malades y étaient traités, les conditions nécessaires
pour y étre admis, et celles pour cn sortir. Ses réponses
furent aussi catégoriques que satisfaisantes. On recoit
dans cet élablissement les malades que leurs parents y
envoient; ils les y envoient parce que je ne sais quel
santon est enterré dans ce lieu, et que le voisinage de ses
cendres est un remede souverain contre la folie.
Les malades sont placés pour tout traitement sur la
pierre tumulaire du santon; ce reméde, répété plu-
sieurs fois par jour pendant trois jours, manque rare-
ment de produire son effet. Le malade, qui pendant ces
trois jours a été attaché sur une botte de paille sans
voir personne et soumis a une diete des plus séveres,
se déclare d’ordinaire guéri; on le croit sur parole et
on le renvoie 4 ses parenis; ou bien, s’il donne des
preuves trop évidentes de I’égarement de son esprit, on
le raméne de gré oude force dans le sein de sa famille.’
D’aprés ces explications, j’en conclus que cet établisse-
ment n’avait pas pour objet d’offrir un asile aux mal-
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heureux qui ont perdu la raison, mais seulement de
leur procurer ’avantage inestimable de s’asseoir pen-
dant un temps déterminé sur la dalle miraculeuse qui
couvre les restes d’un de ces hommes exemplaires tels
que j’en avais vu dans’les rues de Damas. Cet établisse-
ment, tel quel, est pourtant, que je sache, le seul de ce
genre qui existe dans la Syrie, et ses cellules sont sou-
vent vides. Il ne faudrait pas en conclure a I'absence
de fous en Syrie.—Moi-méme j’en ai connu plus d’un,
mais 1’établissernent d’Alep ne les attire pas.

Mon voyage commenca sous de mauvais auspices. A
peine sortie d’Alep, I'une de mes juments arabes fut
saisie de tranchées violentes qui résistérent a tous les
médicaments et qui me V’enlevérent en quelques heu-
res. Elle m’avait donné, deux mois auparavant, une
jolie pouliche, que je considérai des lors comme perdue.
Ii fallut ’'emporter de force, tant elle paraissait détermi-
née a ne pas quitter les restes maternels, et quand nous
Pen elimes éloignée, elle se prit & trembler et & gémir,
et je ne sais si elle ne pleura pas. Mais ce qui m’étonna
encore plus, ce fut la pitié et la charité dont une autre
jument se montra pénétrée. Elle attira la petite orphe-
line & ses cotés, se coucha auprés d’elle pour la réchauf-
fer, et enfin elle partagea son lait entre son propre
poulain et la pouliche orpheline. Et ce ne fut pas
Peffet d’'un élan passager de compassion; aussi long-
temps que la bonne jument eut une goutie de lait,
sa fille d’adoption en regut sa part, et celle-ci comprit si

bien qu’elle devait la vie 4 un sentiment gratuit de
25
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générosité, qu’elle s’attacha a sa bienfaitrice plus qu’elle
ne avait été a sa propremére, et aujourd’hui encore
que la pouliche est pleine, elle ne s’éloigne jamais de sa
nourrice, ef je pense qu’elle la soignera dans ses vieux
jours comme jamais fille de jument n’a encore soigné
sa véritable mére.

Le jour qui suivit la mort de ma jument, j’allai pas-
ser la soirée chez un cheik turcoman, gouverneur
d’une province dévastée par les incursions des Arabes,
et sur lequel le gouvernement paraissait fonder de gran-
des espérances pour la régénération du pays. Riche,
intelligent, allié aux principaux personnages du district
de Marash, sorte de pépiniere des brigands qui infes-
taient la province, aidé dans ses projets et dans ses ten-
tatives par un frere aussi riche et aussi influent que lui,
le nouveau gouverneur avait déja fait construire quel-
ques villages et cultiver des, champs qu’il promettait
de défendre contre les Arabes. L’accueil que j’en regus
fut des, plus flatteurs, et le beau cheik alla méme jus-
qu’a m’offrir le manteau dont il était couvert, et qui était
en étoffe de soie du Liban d’une grande magnificence.
Je n’eus garde pourtant d’accepter. Tant de prévenances
n’étaient pas tout & fait désintéressées, car le frére du
cheik souffrait d’'une indigestion, et ma science médi-
cale fut mise a contribution pour I'en guérir. Le malade
ne me paraissait pas gravement atteint, il éprouvait
seulement de fortesnausées, qu’il tichait de mener a bon
terme par un moyen des plus primitifs et fort a la mode
en Orient, cC’est-a-dire en fourrant ses doigts dans sa
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gorge aussi souvent et aussi profondément que faire se
pouvait. Je pensai qu’un émétique valait mieux, et je
lui en administrai une dose assez faible, ayant égard au
peu d’habitude qu'ont les estomacs asiatiques de toute
espece de médicament. Mais cette faible dose produisit
des effets auxquels j’étais loin de m’attendre, et qui, s’ils
ne mirent pas la viedu malade en danger, y expose-
rent peut-étre la mienne. Tout le monde & peu prés
connait les sensations désagréables qui suiventla déglu-
tition d’un émétique, et personne, que je sache, nes’en
inquiéte ; mais les deux fréres n’avaient aucune expé-
rience de ces sortesde choses, et a peine le frouble ordi-
naire commengca-t-il 2 se déclarer que le désespoir les
saisit, et qu’ils eurent recours aux expédients les plus ab-
surdes pour faire cesser le malaise. On bourra le malade
de café, de vin, d’eau-de-vie et d’eau glacée, et le malaise
ne faisant qu'augmenter sous un pareil traitement, on
s’adressa de nouveau a moi, non pas pourque je guérisse
le malade, mais pour que je le délivrasse des sensations
que je lui avais procurces. Jeus beau assurer les deux
fréresque les souffrances du malade n’étaient que passa-
geres et feraient place au bien-étre et 4 la santé, j’eus
beaun protester que je ne pouvais, sans inconvénient, con-
trarier la marche de ’émétique, aucun des deux fréres,
mais le bien portantmoins que 'autre, ne voulut croire
4 mes paroles. « C’est vous qui avez mis mon frére dans
« cetétat, me disait le cheik; tirez-le de 13, je vous en
« conjure,si vous avez quelque pitié dans le cceur !»Ap-
pel fort touchant, sans doute, mais plus embarrassanten-
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core, car je ne savais réellement comment arréter d’un
seul coup leseffets de l’indigestioh préalable et de ’émé-
tique subséquent sans produire des résultats véritable-
ment ficheux. Je déclarai donc que, sil'on s’en rappor-
tait & moi, je m’engageais a ce que tout malaise dispa-
rat an bout de quelques heures, mais quil  fallait
cesser toute administration de café, vin, eau-de-vie et
glace, sans quoi, je ne répondrais pas des conséquences.

Le malade se laissa persuader, et il accepta de ma
main un verre d’eau tiéde ; maisa peine I'etit-il avalée et
en elt-il ressenti les effets, qu’il poussa des cris percants
et se jeta dans les bras de son frére éploré, lui recom-
mandant sa femme etses pauvresenfants, et se déclarant
prét a rendre ’dme a son Créateur. Je faisais sans doute
une piteuse mine au milieu de tout ce désordre, qui
m’était attribué. Je priai alors le gouverneur de réflé-
chir que ma présence ne pouvait étre d’aucune utilité a
son frére, puisque celui-ci se refusait a suivre mes
prescriptions; je l'engageai, a laisser agir la na-
ture, au lieu de la contrarier par des applications
glacées, et je priai les deux freres de me permettre
de me retirer et de me préparer au départ. Mais
cette proposition redoubla les terreurs de ces hom-
mes peu éclairés. Ils me prierent d’abord, d’un ion qui
ressemblait fort 4 un ordre, de ne pas songer a partir
aussi longternps que le malade serait dans un aussi
triste état. Puis, attirant & ’écart un de ines compa-
gnons de voyage, qui, en saqualité de rajah, inspirait a
ses compatriotes musulmans un degré de confiance



IV.—LES EUROP. A JERUSALEM.—LA TURQUIE, ETC. 389

supérieur a celui auquel des Francs pouvaient préten-
dre, le cheik lui ouvrit son ceeur. Ce cceur était rempli
des appréhensions les plus absurdes. Le pacha qui m’a-
vait donné une lettre de recommandation pour cet ori-
ginal lui annoncait que j’étais connue et spécialement
protégée par Reschid-Pacha. Le gouverneur, qui avait
intrigué jadis en faveur du parti opposé 4 Reschid-Pacha,
et qui était sujet & des terreurs paniques chaque fois
qu’il se rappelait cette époque de sa vie, en étail venu a
me croire envoyée par le susdit pacha pour le venger
de ses ci-devant adversaires. Inutile de protester contre
de semblables intentions, que personne n’eit avouées si
elles eussent existé réellement ; inutile de démontrer a
ces grands enfants effarouchés combien il était absurde
de supposer d’aussi sinistres projets & ’homme le plus
puissant de ’empire, qui aurait eu tant de moyens de
se défaire d’un Turcoman génant sans recourir a I’as-
sassinat. Nous ne parlons pas la. méme langue morale
que des gens auxquels I'idée de mort et de meur-
tre ne présente rien de révoltant, si ce n’est lorsqu’ils
craignent d’en étre les victimes. Pourquoi donc Reschid-
Pacha n’aurait-il pas formé le projet de faire mourir un
homme qui lui déplaisait? Pourquoi n’aurais-je pas ac-
cepté une aussi honorable mission? Le malade était a
la mort, disait-on, et il avait certainement avalé mes
drogues ; j’étais protégée par le grand vizir, et le malade
ne Pétait pas; tout cela parlait bien plus haut que moi
et que toutes mes protestations. Quand je parle de mes
protestations, je manque d’exactitude; car, si mon com-



390 ASIE MINEURE ET SYRIE.

pagnon de voyage prolesta pour moi, je m’abstins, pour
ma part, de répondre a ces deux laches imbéciles. Seu-
lement, lorsque je les vis bien décidés a me retenir dans
leur habitation jusqu’a ce que le sort du malade fiit
fixé, je pris la parole & mon lour, et, de cet air assuré,
mais tranquille, qui impose toujours aux étres vacillant
fautede boussole et de pointd’appui, je leur déclarai que
j’aurais prolongé mon séjour parmi eux si j’avais cru
pouvoir étre de quelque utilité au malade, mais que je
ne ferais pas la moindre concession a leurs ridicules et
injurieuses terreurs; que, s’ils voulaient réellement
m’empécher de partir, ils devaienl recourir a la force,
car j’étais décidée a partir le lendemain, 4 heure dite,
et qu’ils verraient plus tard comment leur conduite
serait jugée en haut lieu. Ce langage m’ouvrit aussitdt
les portes. Les deux fréres se confondirent en excuses et
me supplierent encore de leur prescrire quelque re-
meéde ; mais je m’y refusai, leur promettant toutefois
que, méme sans autre médecin que la nature et pourva
gqu’ils ne commissent pas d’absurdités , le malade s’en
Airerait parfaitement.

Cette partie du pays qui s’étend depuis Alep jusqu’a
Alexandrette est aussi déserte que les véritables déserts
de Syrie. A partir de la résidence du gouverneur
turcoman jusqu’a Beinam, je n’ai pas vu un seul village,
mais je rencontrai en échange des populations errantes
en plus grand nombre que partout ailleurs. Pendant
que nous prenions quelque repos, vers I'’heure de midi,
sous les arcades ruinées d’un vieux pont jeté sur ce qui
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avait été une riviere, et ce qui n’est plus actuelle-
ment qu'un marais, je recus une invitation du chef d’'une
fribu turcomane qui se transportait avec son peuple et
ses troupeaux vers de plus gras piturages, et qui, campé
sous ses tentes dans la plaine voisine, désirait m’offrir
quelques rafraichissements. Je n’avais pas encore vu de
grands seigneurs errants, et j’acceptai Pinvitation avec
tout ’empressementde la curiosité.Quoique couverte par
une étoffe brune et grossiére,la tente de 'émir turcoman
avait un certain air de grandeur et me rappela malgré
moi les lourdes draperies sous lesquelles les monarques
guerriers reposent sur les planches de nos théatres. La
tente était vaste, fort élevée et soutenue par des pieux
régulierement établis. Le sol était entiérement caché sous
ces riches tapis que les femmes turcomanes filent et
tissent dans la solitude de leurs harems en plein air ; de
nombreuses piles de coussins recouverts de belles étoffes
de soie étaient disposées sur différents points de la
tente, séparée d’ailleurs en deux parties par un rideau
semblable a la couverture extérieure. Derriére cette
cloison mobile, j’entendis partir plus d’un éclat de rire
argentin qui m’annoncait la proximité des femmes.
L’émir, vétu du costume turcoman et pliant sous le
faix d’une mulititude de cafetans, fourrures, écharpes,
jacquettes, turbans, etc., m’attendail assis sur la pile
de coussins centrale; mais il se leva en me voyant,
vint 2 moi jusque sur le seuil de sa tente, et, m’adres-
sant avec grace et dignité la bienvenue, il se tourna
vers lintérieur de la tente, fit un geste compré-
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hensif du bras droit, et me pria de croire que tout ce
que j’y voyais m’appartenait.

Cenesont 13, si 'on veut, que des formules de poli-
tesse, mais je suis tentée pour ma part de ne pas les
considérer tout a fait ainsi. C’est du moins un danger
auquel tout propriétaire hospitalier s’expose, danger
qui est parfois plus sérieux qu'on ne le penserait. —
Supposez que j’eusse pris au mot mon hodte généreux,
il est hors de doute que personne n’y etit trouvé le plus
petit mot a redire, et mon hote moins que personne. Il
Y a plus, si seulement j’avais montré mon admiralion
pour un des objets renfermés dans la tente, je m’en
serais trouvée sur-le-champ propriétaire. Et croit-on que
le nombre des Orientaux scrupuleux qui rougiraient de
profiter ainsi des bontés de leur hote soit aussi grand
que celui des étoiles dans le ciel ou des grains de sable
au fond de la mer? Les riches seigneurs, Arabes,
Turcs ou Turcomans, qui exercent I’hospitalité sur
cetle vaste échelle, sont constamment dépouillés par
leurs visiteurs indiscrets.—Je ne sais s’ils en sont contra-
riés, etlanature humaine le voudrait ainsi ; mais il est
certain du moins qu’il n’y parait pas.—Et d’ailleurs, si
leurs connaissances se montrent trop empressées a leur
faire visite, ils en sont quittes pour leur rendre a leur
tour la méme politesse, et en choisissant bien leurs
hotes, ils peuvent faire de fort bonnes affaires. Toute
chose procéde ici-bas d’apres le sysieme des échanges
et des compensations.

Le soir du méme jour nous nous arrétimes aupres du
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campementd’un autre émir turcoman,beauet grave vieil-
lard,chefd’une iribu nombreuse et quigémissait en ce
moment sous le poidsd’une cruelle affliction. Nous nous
trouvions alors presque au pied du Djaour-Daghda, non
pas du coté d’oii nousl’'avions apergu en venant d’Adana,
maisdu cété d’Alep, et par conséquent du coté du sud-est.
Ces montagnards n’avaient changé ni de caractere ni
de coutumes depuis notre passage, et ils pillaient sans
miséricorde les voyageurs qui traversaient leur terri-
toire et les voisins assez imprudents pour demeurer 2
portée de leurs rapines. Le vieu xchef des Turcomans
n’avait pas de domicile bien déterminé, mais c’était sa-
coutume depuis ses plus jeunes années de conduire ses
troupeaux et ceux de sa tribu dans les riches paturages
qui s’étendent au pied du Djaour-Daghda, dans la
direction de l’est, ou vers la Mésopotamie, pafurages
dont sa nation se regarde comme propriétaire légitime,
ce qu'elle peut faire avec quelque apparence de bon
droit, puisque personne ne lui en a jamais contesté
la possession. — Les escarmouches avec les monta-
gnards n’étaient pas chose nouvelle, et jamais le brave
chef turcoman ne s’en était inquiété; mais récemment,
ayant été assailli par une bande de ces montagnards,
qui lui tuerent son fils chéri, et pendant que le vieillard
s’armait et se préparait a la vengeance, je ne sais plus
lequel d'un mollah’, d'un iman, d’un kadi ou d’un
muphti, un homme de loi enfin, lui apprit que le padi-
schah avait accordé un tanzimat (constitution) a ses su-
jets, d’aprés lequel chacun étaif invité a confier sa cause
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aux tribunaux, et personne n’était plus admis a se
faire justice soi-méme. La vengeance appartient a la
loi, disait le tanzimat, et ’on ne pouvait contester
cet axiome de jurisprudence sans se mettre en éfat
de rébellion. Or,le bon vieillard avait en horreur
les mots méme de rebelle et de rébellion. 1l prenait
part, en soupirant et en versant des larmes, la fic-
tion légale, car il sentait bien que les tribunaux cite-
raient en vain a comparaitre devant eux les habitants
du Djaour-Daghda, et il se résignait i laisser crier
le sang de son fils. Il n’y avait pas 'ombre d’affectation
dans cette soumission, ni de licheté dans Vinaction de
ce vieillard affligé ; le padischah était aussi puissant &
ses yeux que les Bajazet et les Suleiman de sanglante
mémoire, et le tanzimat émanant du padischah était
aussi respectable pour lui qu'un décret du ciel. « Mais,
lui dis-je, le tanzimat n’autorise pas les montagnards a
envahir vos piturages et & massacrer vos enfants? —
Les montagnards sontdes rebelles, me répondit-il grave-
ment, et fasse le ciel que je ne mérite jamais ce nom !»

11 se résignait donc, mais toute joie, tout contentement
étaient 3 jamais bannis de sa tente hospitaliére, et le fils
ainé du vieillard me pria d’agréer les excuses de son
peére si mon arrivée n’était saluée par aucune réjouis-
sance : « Car, ajouta-t-il, en renon¢antd la vengeance,
notre pére a renonce & toutce qui I'attachait 4 la vie. »Je
passai quelques heures aupres de ce modele de I'obéis-
sance au souverain; je m’assis au banquet préparé en
mon honneur, et je me dis, en quittant le vieux chef, que
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je venais de voir un phénomene infiniment plus extra-
ordinaire que tous ceux inscrits dans les annales des
académies scientifiques.

Je n’étais pas encore sortie du territoire alloué a ces
populations errantes, et j’allai déjeuner le lendemain
matin sous une tente plus modeste, appartenant a ’'un
des subordonnés du vieil émir. ¥’y bus de l'excellent
lait, de la créme et du caillé 4 la mode orientale, mode
a laquelle je ne me suis pas encore accoutumée. Quant a
‘la créme, on Yobtient ici en faisant bouillir le lait, et en
gardant précieusement cette espece de peau qui se forme
sur le lait exposé au feu. L’idée d’abandonner simple-
ment le lait a Paction de la nature n’est jamais venue
a ces peuples pasteurs, et rien n’égale leur étonnement
lorsqu’ils gottent chez moi de la véritable créme, ob-
tenue d’apres ce procédé si facile d’attendre quela creme
se sépare d’elle- méme du lait. Telle est la force de I’ha-
bitude, que plus d’un propriétaire de nombreux trou-
peaux s’arréte devant ma porte pour me demander une
tasse de cette excellente creme a la franque, tout en de-
meurant fidéle a la méthode nationale, qui lui cotile plus
de peine et ne lui donne que des résultats dont lui-méme
n’est plus satisfait. J’en dirai autant du café. ln’est per-
sonne dans 'empire ottoman qui ne préfere le café lim-
pideet sucré, tel que nous le prenons, a la boisson boueuse
et amére dont les Orientaux absorbent de si grandes
quantités. Mais on songera plus tot a abolir la pluralité
desfemmes qu’a attendre, pour verser el pour boire son
café, que le marc se soit déposé au fond de la cafetiere.
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Yers le soir du méme jour, japercus de nouveau,
entre deux rochers dont la forme ne m’était pas incon-
nue , cette mer si belle et si calme de Syrie. J'étais de
retour a Beinam apres sept mois d’absence, et le lende-
main me ramena a Alexandreite, dans la maison encore
vacante du consul anglais. Je ne m’y arrétai pourtant
que peu d’heures, et jarrivai le soir méme chez mon
ancienne connaissance Mustuk-Bey qui me fit un accucil
bien plus aimable encore qu’a ma premiére visite. Je
lui en sus bon gré, car je n’avais plus aux yeux du chef
montagnard le prestige de la nouveauté, et je ne croyais
pas en posséder d’autre a ses yeux. J’étais évidemment
dans Perreur. Le mauvais temps me retint forcément
chez Mustuk-Bey pendant deux jours, et lorsque je lc
quittai, il ne consentit pas & recevoir le plus faible dé-
dommagement de Vembarras et des dépenses que je

lui avais occasionnés. « Mustuk-Bey n’est pas encore si
' pauvre , me dit-il en souriant, qu’il ne puisse recevoir
chez lui ses amis pendant un orage. Si jamais je vais en
Europe , vous me rendrez la pareille. »—Et sans doute,
jela lni rendrais de grand cceur. Oui, ce serait en vérité
un beau jour pour moi que celui ol je verrais assis @ mon
foyer d’Europe un de ces barbares, qui ont oublié pour
moi leur barbarie, leurs préjugés et leur fanatisme, qui,
lorsque j’étais loin de mon pays et des miens , pauvre et
exilée, ont compati 3 mon malheur, respecté mon
impuissance, et m’ont traitée en amie. Leur souvenir
m’est doux, et j’espere qu’il ne s’affaiblira jamais.

Je n’ai rien de nouveau a dire de mon relour aux
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mémes lieux. Je n’acceptai pas d’escorte cetle fois, si ce
n’est une escorte d’honneur, car je n’avais rien a crain-
dre des sujets de mon ami Mustuk. Je me seuviens en ce
moment d’une pelite aventure qui peint assez fidéle-
ment les meeurs étranges de ces hommes. Le katerdj qui
nous accompagnait, et qui redoutait le voisinage du bey
et de ses gens, préféra se loger avec ses mules dans un
khan peu éloigné, et biti sur les bords de la mer. Deux
de ces plus belles mules lui furent enlevées dés la pre-
mieére nuit, et sa seule ressource fut de réclamer le
secours du bey pour les retrouver. J’étais présente lors-
que la réclamation eu lieu ; soit la crainte que lui inspi-
rait le lieu ou il se trouvait et ’homme auquelil s’adres-
sait, soit le trouble causé par la perte de ses bétes, le
katerdj balbutiait tellement en portant sa plainte, que le
bey ne le compril qu’imparfaitement. Mais il avait re-
connu le katerdj qui portait nos bagages. Un soupgon
terrible lui traversa soudainement esprit. « Cet homme
est-il mon hote? s’écria-t-il d’une voix que la colere
faisait vibrer, et en promenant son regard sévere surle
nombreux audiloire rassemblé. Cet homme est-il mon
héte, et a-t-il perdu son bien chez moi?—Seigneur, ré-
pondit un vieux serviteur qui jouissait évidemment d’une
certaine liberté , cet homme a refusé ton hospitalité, il
est allé se loger au khan et c’est 1 qu’il a perdu ses
mules.—Puisque tu ne {’espas confi¢ a moi pourgarder
ton bien , pourquoi me demandes-tu maintenant de le
retrouver? dit alors le bey. Cherche toi - méme ce que
tu as voulu garder toi-méme. » Le katerdj chercha sans
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doute, mais il ne trouva rien. Quant & nous tous, nos
effets épars sous nos tenles et nos chevaux errant a I’a-
venture dans les champs, {out fut respecté.

En quittant Mustuk-Bey, j’allai passer la nuit chez un
de ses principaux lieutenants dont le village n’était
qu'un campement.—J’y vis pour la premiére fois les
véritables tentes des Turcomans, qui ressemblent, vues
a quelque distance, & des roues de moulins, ou & d’¢é-
normes tambours; Vintérieur en est décoré depuis le
sol jusqu’a hauteur d’appui par des balustrades en
jonc tressé avec art et avec gott. Du reste ni ce lieu-
tenant ni son campement n’avaient tres-bon air. Dedé-
- Bey (c’est le nom du lieutenant) est un homme de haute
taille, maigre, jaune et sombre, entouré de femmes
tristes et craintives, d’enfants criards et malades, qui
lutte contre la misére et ne recule devant aucun moyen
de l'écarter. Quoique fortement recommandée a lui
par son chef, il eut recours aux expédients les plus gros-
siers pour obtenir de meoi, soit un cheval, soit de ’ar-
gent, et je ne doute pas que sans Pinterdiction positive
de Mustuk-Bey, il n’en fit venu & des mesures plus effi-
caces. Il fit d’abord grand étalage de son hospitalité ,
condamna a mort plusieurs chevres et autant de brebis,
et m’offrit tout ce que contenaient ses tentes ; mais ’offre
que je fis de payer mon souper lui fut infiniment
agréable, et je payai chaque chose le quadruple de sa
valeur. _

Je recus aussi un singulier accueil dans un village
assez mal famé situé entre le Djaour-Daghda et Mysis.
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—Nous y avions passé quelques heures en allant a Jéru-
salem et nous n’y avions rien remarqué qui méritit une
mention particuliére mais au retour la population tout
entiére vint nous souhaiter la bienvenue et nous offrir
tous les comestibles dont elle disposait, & savoir : pain,
laitage et fruits. 11 y eutplus. Les méres nous appor-
taient leurs enfants, et, nous donnantaentendre qu’elles
partageaient notre foi, elles insisterent & plusieurs
reprises pour que nous accordions & ces bambins 'impo-
sition des mains.—Convaincue qu’une aventure quel-
conque se rattachait a cet accueil enthousiaste, j’inter-
rogeai de mon mieux les vieilles femmes qui formaient
cercle autour de moi, et j’appris que lors de notre pre-
mier passage nous avions été volés et insultés & notre
insu par cette population, qui, non contente de nous avoir
trichés, nous avait saluésa notre départ de quelques-unes
de ces expressions énergiques dont les musulmans sont
on ne peut plus prodigues a notre égard , conduite d’au-
tant plus blimable dans ces villageois qu’ils n’étaient pas
mahomeétans. A peine nous avaient-ils perdusde vue, que
degrandsmalheurs fondirent sur leur village. Nousétions
en route pour Jérusalem, et tout pélerin se rendanta la
cité sainte a droit aux respects de tous les fideles musul-
mans , chrétiens , juifs ou fellah; les villageois se per-
suadérent donc que les fléaux dont ils étaient les vic-
times leur étaient infligés comme punition de leur im-
piété, et ils firent veeu de réparer leur faute a la pre-
miére occasion.

Je ne sais pas précisément ce qui leur était arrivé,
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mais je les entendis déplorer la mort de plusieurs va-
ches et de plusieurs poules, et certain bel enfant ainsi
que certaine belle jeune fille qui m’avaient frappés lors
de ma premiére visite, et dont je m’enquis a la seconde,
avaient succombé a je ne sais quel mal étrange. Deux
ou trois cabanesportaient des races récentes d’incendie,
et le bétail peu nombreux qui broutait autour des
cabanes semblait protester contre linsuffisance du
paturage. .
Il y avait 13, selon moi,de quoi racheter des torts bien
plus grands que ceux dont nous avions eu & nous
plaindre; mais pour les Orientaux le crime de lése-
* hospitalité ne se peése pas avec les balancesde la morale
ordinaire. L’hospitalité n’est pas un devoir envers
I’homnie, c’est un devoir envers Dieu; celui quile néglige
ou le dédaigne est un impie comme Abiram et bien
d’autres qui mériterent un chitiment aussi exceptionnel
que terrible. Notre visite fut un grand soulagement
pour nos malheureux hotes. S’ils avaient péché, du
moins n’avaient-ils rien négligé pour nous témoigner
leur repentir. lis avaient d’excellentes raisons d’espé-
rer leur pardon, et je me flatte pour ma part qu’ils ne
Pont pas attendu longtemps. Deux heures plus tard nous
nous retrouvions dans cet immense khan aux trois
quarts ruiné, dont les murs extérieurs contiennent le
village de Khourdkoulah; je rentrai dans mon ancienne
hutte et je n’y passai pas une meilleure nuit que la pre-
miére, fréquemment réveillée que je fus par la visite
des poules envahissant ma demeure par les innom-
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brables interstices pratiqués entre la toiture et les
parois, la porte et le sol.

Le lendemain nous ramena par une route bien con-
nue & Myssis, et le surlendemain & Adana, ou du moins
aux portes d’Adana, ol je devais subir la quarantaine,
qui n'est jamais épargnée aux voyageurs revenant de
Syrie. Trois jours passés au grand air sur les bords de la
riviere (Sarmus), sous les arbres séculaires qui en om-
bragent les quais, dans le calme et le silence d’une soli-
tude absolue, presque au milien d’une grande ville,
s’écoulent vite et ne laissent que d’agréables souvenirs.
En sortant de 1, je ne m’arrétai pas 4 Adana, mais je
poussai jusqu’a Tarsus que je n’avais pas encore vu, ou
m’attendait mon excellent ami, M. Rossi, consul sarde
dans ces parages. J'y passai dix & douze jours qui eus-
sent compté parmi les plus agréables de mon voyage,
sans de malheureux accésde fievre qui ne me quittérent
que beaucoup plus fard et me lajsserent, méme apres
les avoir vaincus, un malaise indéfinissable. M. Rossi
est doué d’un esprit original et d'un cceur excellent.
Attaché de bonne heure i la fortune du vice-roi
d’Egypte, il s’enrichit honorablement a son service, et
il épousa une de ses propres esclaves noires. Madame
Rossi ne possede ni beauté, ni méme celte singularité
de traits et cette richesse de formes qui en tient lieu
quelquefois.—Elle n’en est pas moins tendrement aimée
par celui qui I'a tirée de I'abjection pour lui prodiguer,
avec son amour, tous les bienfaits de la civilisation en

commengcant par les plus grands de tous, Pinstruction
26



402 ASIE MINEURE ET SYRIE.

et la foi. C’est upe femme sensée, douce et tristg, pro- -
fondément dévouée a son inari, pleurant les enfants
qu’elle a perdus, et couvant de ses craintes maternelles
et de son amour passionné le seul fils qui lui reste.

Je passais les malinées & causer avec mes aimables
hotes ; puis, lorsque les heures les plus chaudes de la
journée faisaient place & la brise rafraichie qui vient
de la mer, nous parcourions a cheval les campagnes
d’alentour, visitant tantot un site pittoresque, tantot
un monument curieux. Celui qui m’intéressa davantage
est un grand édifice élevé au centre d’une forét, telle-
ment ruiné que le. mur d’enceinte est seul debout, et
encore ne Pest-il pas dans toute sa hauteur. Son origine
se perd dans la nuit des temps, et aucun archéologue
n’a su le définir encore. Etait-ce un temple, un palais,
une basilique, oudes thermes? C’est un carré long dont
les murs, d’'une épaisseur énorme, rappellent les con-
structions dites cyclopéennes.—On n’y apergoit ni fené-
tres, ni portes, mais elles peuvent, les portes surtout,
avoir été comblées par l’exhaussement du sol. On y
pénétre par une bréeche et I'on ne trouve a Vintérieur
qu’un terrain labouré par de larges sillons réguliére-
ment tracés, et un tertre en forme de cdne élevé a
Pextrémité du biliment, auprés de la muraille qui le
ferme du cdté du nord. Jai peu de godt pour les
ruines, surtout pour celles qui sont devenues V’occasion
de dissertations scientifiques et d'un enthousiasme
d’admiration posthume. Mais le monument anonyme
de Tarsus ne me rappelait aucun chapitre d’histoire
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el n’avait pas inspiré, que je susse, de dithyrambes.—
On éprouve, en parcourant cette mystérieuse enceinte,
une incertitude vague et mélancolique qui vous plonge
dans les abimes du passé sans vous enchainer ni 4 une
époque, ni a une nation définie, incertitude qui n’est
pas sans un charme singulier.—On m’offrit plusieurs
brochures écrites sur le monument de Tarsus, dans le
but de résoudre ce probiéme archéologique; mais je
nie gardai bien d’accepter la proposition et je conservai
soigneusement ma précieuse ignorance.

A deux journées de Tarsus, je quittai la route que
j’avais suivie précédemment, et, m’enfongant a gauche
dans les gorges du mont Taurus, je me dirigeai vers
Konia (I'ancienne Iconium). Nous marchimes plusieurs
jours dans ces montagnes, tantdt escaladant d’imimenses
rochers, tantot traversant des vallées solitaires dont les
contours sont combinés d’une fagon si singuliére qu'on
ne comprend plus, lorsqu’on s’y trouve enfermé, par
quelle ouverture on y est entré, ni par quel passage on
en sortira. Ces vallons sont ioujours traversés par un
cours d’eau qui en rafraichit éternellement la verdure,
et ombrz{gés par des arbres immenses qu’on dirait dis-
posés selon les lois du plus savant jardinage; aussi
faut-il que la population soit aussi pauvre que peu nom-
breuse, et encore moins sensible a un certain bien-étre, .
pour ne pas affluer dans ces lieux charmants. Pas un
village ne s’offrit pourtant 4 mes yeux pendant plusieurs
jours que j’errai dans ce riant désert. — Un khan déla-
bré nous recevait la nuit, ou, pour mieux dire, il abri-
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tait mes chevaux ; car, pour moi, malgre la saison déja
avancée et la fievre qui me rongeait, je préférais ma
tente en plein air et le sol humide, aux chambres enfu-
mées ol la vermine n’avait pas encore succombé sous
les frimas de ’hiver. — Je me souviens d’un khan
dont la cour était positivement jonchée de boulets de
canon, tandis qu’une trentaine de piéces, montées sur
leurs affats et en parfait état de conservation, étaient
parsemées a I'entour. I’appris alors que je me lrouvais
sur le champ de bataille qui vit la derniére déroutle
d’Ibrahim-Pacha, dans I’Asie Mineure, ou il s'était
avancé en conquérant jusqu'a Koniah. Plus loin, me
dit-on, sur le sommet d’une colline située a petite dis-
tance du khan, un nombre beaucoup plus considérable
encore de piéces de canon, de boulets el de munitions
de toute sorte gisent épars sur le sol, 1i ou la défaite
les a abandonnés. Personne, depuis tant d’années, n’a
songé & les rassembler et & les rendre a I’Etat. — De-
puis, le sultan a dépensé beaucoup plus d’argent que
son gouvernement n’en posséde pour accroitre son artil-
lerie ; mais je parierais bien que les canons et les pro-
jectiles d’Ibrahim-Pacha sont toujours ou je les ai lais-
sés; je ne doutc méme pas que sur d’autres points de
’Asie Mineure des débris du méme genre ne jonchent
.en aussi grande quantité le sol. Qui v songe? Les pa-
chas gouverneurs de ces provinces I'ignorent peut-étre,.
et s'ils le savaient, ils se garderaient bien d’en infor-
mer les ministres, de peur d’avoir ensuite & s’occuper
de soins que leur silence leur épargne,
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Quoi qu’il en soit, j'affirme qu'on trouverail, ou
que du moins ’on aurait trouvé, il y a trois ans, dans
un espace assez peu restreint et peu éloigné de la mer,
environ cent piéces de canon en bon état.

C’est a moilié chemin entre le Boatz-Ghouvlék etla ville
de Koniah que s'éléve la petite ville d’Erreghli. — Les
derniers échelons du Taurus n’y sont plus que la légére
ondulation d’'une plaine immense, inculte et déserte. —
Une riviere la traverse, et, comme a Pordinaire, ses
bords se détachent au loin du fond sombre et aride du
paysage, par une large bande d’un veri d’éméraude.
— Des bosquets d’arbres fruitiers, des jardins et de
riches prairies entourent, séparent, enveloppent, et je
dirai presque recouvrent les maisonnettes espacées qui

composent la ville. Erreghli est un nom grec, el la ville

qui le porte se vante en effet d’étre presque exclusive-
ment peuplée de familles grecques. I’y passai un jour,
logée chez 1'un des principaux magistrats du lieu (un
musulman), établie sous ma tente, au fond du jardin,
visitée par les notables des deux nations, et visitant de
temps a autre mon holesse, qui était la sceur de ces deux
beys turcomans, chez lesquels ma science médicale avait
failli me devenir funeste. Cette femme était belle et
me témoignait la sympathie la plus vive; mais ce qui me
gagna le cceur bien plus que tous les compliments et
toules les caresses qu’elle me prodigua, ce furent les
soins qu’elle me parut donner de bon ceeur a la seconde
épouse de son mari, atlaquée d’'une paralysie presque
générale et d’'une maladie scrofuleuse des plus attris-
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tantes. — Cette malheureuse se faisait p(')rter chez sa
compagne, qui, en la voyant entrer, ne s’occupait- plus
qued’elle, de la placer convenablement, de lui offrir tous
les fruits et les sucreries qui pouvaient flatter son appé-
tit détruit, de la préserver des courants d’air, de lui
allumer sa pipe, de lui verser son café, de faire taire les
enfants, de congédier les ennuyeus, etc., etc. Il y avait
certes dans le regard de cette fiere et robuste beauté,
abaissé sur cette vivante image de la souffrance et de
1a mort, qui avait été et qui pouvait bien étre encore sa
rivale (car qui peut mesurer 'étendue des fantaisies

. d’un mari turc?), il y avait 1a quelque chose de noble et
de grand, comme je n’¢tais guére accoutumée a en ren-
contrer ni dans le cceur, ni sur le visage des habitantes
des barems.

En quittant Erreghli pour continuer ma route vers
Koniah, j’entrai dans d’immenses. plaines qui me rap-
pelaient les plats horizons de la Cappadoce par I’aspect,
et les déserts de la Syrie par la sécheresse et ’aridité.
Ici, point de ruisseaux ni de fontaines; rien que des
puits rares et peu abondants, que 1’on reconnait de loin
a Pinterminable perche destinée i descendrele seaudans
les eaux peu limpides du puits, et se dessinant & dis-
tance sur le fond bleu de I’atmosphére, 4 peu préscomme
chez nous les bras d’un ancien télégraphe. Partout ail-
leurs qu’aux environs du puits, la terre, tantdt grisitre,
tantét d’'un rouge de brique, ne produit que des brous-
sailles et des chardons. Pas un arbre, pas une touffe de
verdure, pas un hameau, ne réjouissent I'eil du voya-
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geur attristé. — Vers-le soir, aprés une journée passée
dans ces déserts sans charme ni originalité, on atteint le
gite. C’est quelquefois uh de ces corps de garde turcs
appelés dertoent, tenu par un, ou tout au plus par deux
anciens soldats de la milice irréguliere (gavas), et des-
tinés plutdt a servir d’hotellerie aux voyageurs qu’a
les préserver des dangers de la route. — Quelque-
fois c’est un village construit dans une siluation fortu-
née, c’est-a-dire a la portée de plusieurs puits qui, par
un hasard peu fréquent, se trouvent rapprochés les uns
des autres. La présence, méme souterraine, de cette pe-
tite quantité d’eau, suffit & enlever  la terre son caractere
de complete aridité, et encourage les paysans a cultiver
quelques arpents & V'entour de leurs cabanes.—Rien
est triste, ennuyeux, fatigant comme de voyager &
travers ces plaines. La saison nous était favorable, car
nous étions sortis des régions brilantes de Syrie, et des
mois caniculaires de son long été, sans nous étre encore
trop rapprochés ni des cimes neigeuses des monts Kur-
des, ni des mois rigoureux de I'hiver. Et pourfant ces
horizons infinis, ce ciel sans nuages, cette atmosphére
sans vapeur, ce pavsage sans ombre ni verdure, produi-
saient sur nous le méme effet que les sables éternels du
Sahara sous les rayons du soleil d’Afrique. Ce fut pen—
dant une de ces interminables journées que je devins,
ainsi que mes compagnons de voyage, le jouet de cette
étrange illusion que Yon nomme mirage. Le lieu était
singulitrement aride, méme pour ces plaines d'une
aridité compléte. Nous n’avions pas rencontré de puits
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pendant la matinée, et quoique la chaleur ne fit pas
forte, nous commencions a souffrir de la soif, mais a
un degré infiniment moins pénible que nous n’en avions
souffert plus d’une fois dans les déserts de la Syrie. —
Tout a coup, en tournant mes yeux sur la gauche, du
c6té ou le soleil commencait a descendre, j’apergus, a
quelques toises de distance, un lac calme et limpide
étincelant du reflet des rayons solaires. Je le montrai a
ceux qui se trouvaient prés de moi, et nous tournimes
a la hate la téte de nos chevaux vers cette apparition
bienheureuse. Mais nos guides, qui savaient a quoi s’en
tenir, m’assurérent qu’il 0’y avait rien qui ressemblat
a un lac, a une distance de . plusieurs lieues a la ronde.
Je me rendis sans peine a leurs asserlions, car le récit
de bien des erreurs semblables a la mienne était présent
a4 mon esprit, mais certainement si j’avais ignoré
Pexistence du mirage, personne au monde ne m’eiit
persuadé que je n’avais pas sous les yeux une nappe
d’eau véritable, aussi véritable que I'Océan. Ce méme
jour, nous etines plusieurs retours de la méme illusion,
mais moins forte que la premiére fois; peut-étre aussi
que nos sens, prévenus de leur faiblesse, étaient deve-
nus plus soumis 2 la voix de la raison.

Nous atteignimes enfin Koniah. '

Favais envoyé mon gavas en avant pour informer
le pacha de mon arrivée et le prier de m’assigner un
logement , ainsi que le veut la coutume. Je trouvai aux
portes de la ville mon messager accompagné de deux
gardes du pacha, qui se placérent sans mot dire en téte
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de ma caravane et 1a guidérent en silence a travers un
dédale de petites rues jusqu’a la porte d’'une grande
‘maison, & ’aspect sombreet monastique; 1a, ils s’arré-
terent en m’invitant &4 y pénétrer. Je ne savais pas encore
ou jétais, et ce silence cérémonieux, ainsi que la vue
de la maison qui m’était destinée, commencaient & pro-
duire sur moi une impression peu agréable, lorsque
mon drogman, qui avait trouvé moyen de faire causer
les gardes mystérieux, s’approcha de moi et me dit a
voix basse que cette maison éfait le harem du pacha et
que S. E. ne voulait pas me donner d’autre hote que lui-
méme. Nouvellement débarquée en Asie, j’eusse pu con-
cevoir quelques inqui¢tudes, sinon pour meoi, pour Ien-
fant qui m’accompagnait, a la pensée d’étre logée par
ordre dans le harem d’un pacha, mais je connaissais
trop bien a cette beure la réserve exquise et le respect
inné des Turcs envers les femmes, pour me laisser
gagner par de semblables paniques. Aussi ma seule
frayeur, en passant le seuil du harem, ce fut de vivre
quelques jours dans une atmosphére étouffante, de ne
pas disposer d’une heure de solitude au logis ni de li-
berté au dehors pour visiter la ville et y vaquer a mes
affaires. J’aurais pu m’épargner méme cette crainte. J’é-
fais dansune famille musulmane, mais dans une famille
musulmane bien élevée, animée de P’esprit et du carac-
tere de son chef, distinguée par ses meeurs et parses ha-
bitudes. Je ne voudrais pas paraitre indiscréte en trahis-
sant cerlains détails d’intérieur que mon séjour de pres
de deux semaines chez Haffyz-Mehemmed-Pacha me fit
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connaitre et j’espére ne pas me rendre coupable d’une
aussi grossiére inconvenance. Et pourtant le harem du
pacha de Koniah ressemble sipeu a ceuxdont j’ai parlé
jusqu’ici, il porte un cachet si particulier et si original,
que je ne puis me condamner & un silence absolu sur tout
ce que j’y ai remarqué. Que mon aimable et bienveillant
hoéte de Koniah me pardonne donc les inquiétudes que
ce préambule pourrait lui causer. Je suis femme, et je
sens ce qu’il est permis de dire, ce qu’il est bienséant
de taire. ¥’ai passé plusieurs années en Orient, et je con-
nais les susceptibilités de I’honneur musulman. Les
femmes au milien desquelles j’ai eu Favantage d’étre
admise a Koniah demeureront enveloppées de leurs
voiles; je parlerai seulement du pacha, de ses lois,
de ses opinions, de ses croyances, et si les meeurs du
harem ressortent naturellement de mes réflexions sur
celui qui les inspire et qui les régit, ce sera de maniére
& ne blesser personne.

Haffyz-Mechmmed-Pacha est surnommé le savant, épi-
théte qui, a vrai dire, ne signifie pas grand’chose, puis-
qu’en Orient on est savant quand on sait lire et écrire
le Koran en divers caractéres. Mais Haffyz-Mehemmed-
Pacha est en méme temps un sage, un homme d’esprit
et un homme aimable. Quoiqu’avanceé en ige, ses traits
réguliers, I'expression fine et gracieuse de sa physio-
nomie, lui ont conservé quelques agréments personnels.
I a voyagé, si je ne me trompe, en Russie; il parle et
entend bien le frangais; il a les maniéres et le ton d’un
Européen de honne société. Malgré tout cela, c’est un
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croyant a Pancienne mode, et 8’il n’avait pasautant d’es-
prit, il pourrait bien tomber dans le fanatisme. Mais Y'ac-
cueil que j’en regusprouve suffisamment que son esprit
est au-dessus de semblables faiblesses. Sa maison est celle
d’un grand seigneur d’Orient, et sa délicatesse en ma-
tiere d’argent est si grande qu’il ne permet méme pas -
a ses femmes de recevoir le plus petit présent de qui que
ce soit, si elles ne rendent aussilét incomparablement
plus qu’elles n’ont recu. Son écurie renferme soixante-
quinze chevaux arabes du plus pur sang, et jamais ni le
poulain né dans ses haras, ni le cheval qui aservi le pacha
ou sa famille, n’est échangé contre une somme d’argent
quelconque. Le nombre de ses gens, esclaves ou domesti-
ques, est prodigieux, et je ne pense pas qu’il lui arrive
plus souvent de chasser un valet que de vendre un che-
~ val. Son palais, qui est immense, est tellement peuplé
d’hétes, d’amis, d’employés, qu’a toule heure du jour, et
pendant une grande pariie de la nuit, les réchauds d’ar-
gent chargés de mets délicats et recherchés sortent en
procession des cuisines du pacha et se répandent dans
les différentes parties du palais. La table du pacha, ou,
pour mieux dire, celle de son fils, car lui-méme mange
seul dans I'intérieur du harem, n’est ni plus ni mieux ser-
vie que les aulres; s'il y avait une distinction a établir,
ce serait en faveur de ses hotes. Enfin tous les indigents
de la ville, de quelque religion qu’ils soient, sont admis
tous les jours & une distribution de pain et de viande a la
porte du palais; et notez qu’en Asie les indigents ne font
pas constater leur état par M. le maire ni par M. le curé;
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on accepte comme indigents ceux qui se disent tels.

Cet homme si bienfaisant, si généreux envers tous
ceux qui se lrouvent a sa portée, est un chef de famille
sévere et impérieux. Son harem estfermé a tout venant,
et jusqu'aux dames de la ville en sont pour la plupart
exclues. La porte intérieure qui communique avec le pa-
lais du pacha est gardée en dehors par un concierge de
quatre-vingts et quelques années, dont la vue et 'ouie
sont en parfait état de conservalion, et auquel il est in-
terdit de passer le seuil consacré. Point d’eunuques ni
blancs, ni noirs, de marchands ni d’ouvriers admis sous
aucun prélexte dans enceinte défendue. Le fils ainé du
pacha lui-méme n’a_pas revu sa mére depuis qu’il a
quitté I'appartement des femmes; et le gendre du pa-
cha, I'un des premiers fonctionnaires de sa province,
ne voil sa femme que la nuit dans une chambre neutre,
¢’est-a-dire placée entre le harem proprement dit et le
palais destiné aux hommes. Vous figurez-vous ces
jeunes époux qui ne se sont jamais vus qu’a la chan-
delle (une chandelle de suif) ou un lumignon de lampe'?
A quoi cela sert-il de s’appeler Fatma, d’habiter un
harem d'Asie, d’éire la fille d’un pacha et I’épouse d’un
bey, si cette beauté, qu'un seul homme doit voir; ne
lui est montrée qu’entre quatre murailles, 4 la lueur
d’une chandelle?

+ Ceci ne saurait étre imputé a une sordide économie ni & une
grossiére ignorance dans un homme aussi splendidement géné-
reux, et aussi finement policé que le pachade Koniah. C’est tout

simplement parce que nila bougie nile gaz n'ont encore pénétré
dans cette pariie de I'Asie.
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Je me suis engagée a étre discréte et je ne parlerai
pas des résultats de ce systéme de séquestration absolue
ni de 'opinion que ces nombreuses femmes se sont for-
mée du monde subdivisé par elles'en delix parties, a
savoir : leur pacha, et le reste du genre humain. Je
ne parlerai pas non plus de leurs rivalités. Je dirai seu-
lementque le pachadeKoniah est aimé et n’est pas trompé
chez lui. Au moins ne I'avait-il pas été par celles de ses
femmes qui portaient alors ce titre; mais, si 'on nem’a.
pas induite en erreur, il a augmenté leur nombre depuis
mon départ de Koniah, el je ne voudrais pas étendre la
garaniie de ma parole jusqu’aux nouvelles venues.

Mais si la discrétion me prescrit le silence sur Finté-
rieur de la famille du pacha, je n’ai pas les mémes
devoirs envers certaine belle dame que j’y rencontrai et
qui me dit s’y trouver en visite chez ses deux anciennes
amies, les principales épouses du pacha. C’était une fort
bellefemme, quoiqu’elleetit dépassé I'dge de la jeunesse:
grande et forie, de belles formes, une peau fine, des cou-
leurs franches, des cheveux noirs et luisants partagés au
milieu de la téte par une raie tout a fait earopéenne, des
traits romains ou marseillais, de grands yeux noirs, des
mains et des ongles soignés comme on les soigne  Paris
ou a Londres. Cette beauté, portait le mot Europe gravé -
sur chacun de ses traits. J’en fus frappée tout d’abord ;
mais je ne m’attendais pas a ce qu’elle m’adressat la pa-
role en francais de France. C'est pourtant ce qu’elle fit,
affectant en outre de méler a sa conversation quelques
mots d’italien et d’anglais. Elle me parla littérature, me
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pria de lui préter quelques livres, et la soirée terminée,
jecrois que j’aurais dit dans quelle ville de France et dans
quel quartier de cetfe ville elle avait passé les premiéres
années de sa vie. J’eusse éié fort mal regue sans doute,
car elle ne tarda pas & me raconter sa propre histoire
officielle, qui ne ressemblait aucunement a celle que j’a-
vais composée sur le méme sujet. Elle était Turque, me
dit-elle, fille d’un musulman, musulmane elle-méme,
épouse et veuve d’'un musulman, nommé Aly-Bey, qui
possédait tous les charmes, les grices, les mérites et les
vertus auxquels un fils d’Adam peut prétendre, y com-
pris la confiance la plus absolue dans sa femme, un
amour a toute épreuve, un respect et une déférence
invincibles. Rien pourtant ne ressemblait moins a 1’habi-
tante d’un harem que la belle Malekha, avec sa maniére
d’envisager la condition des femmes en Orient. Vous ne
savez pas vous faire valoir, disait-elle dédaigneusement
a ses amies, vous pressentez une prochaine infidélité de
votre pacha, et vous commencez par verser des larmes;
vous en perdez appélitetla gaieté, vous devenez piles,
maigres, tremblantes et malheureuses, et voire vie tout
entiére s’écoule pour vous dans de semblables angoisses.
Relevez-vous; appelez A votre secours le sentiment de
votre dignité; si votre mari ne vous aime pas..... (ne
m’interrompez pas... je sais ce que vousvoulezmedire...
qu’il vous aime de tout son cceur... je vous dis, moi,
qu’en aimer une autre et ne pas vous aimer, c’est pres-
que la méme chose); donc, s’il ne vous aime pas, mon-
trez-lui que vous pouvez vous passer de son amour.
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Montrez-lui qu'il peut vous tyranniser, mais non pas
vous empécher de le maudire et de le hair comme
volre tyran. Ah! mon bien-aimé Aly-Bey! Pourquoi
Vai-je perdu? Ce n’est pas lui qui m’eit donné une
rivale, car il savait bien que mon amour dépendait du
.sien, comme son bonheur dépendait du mien. '

—Ah! lui répondaient ses amies souvent inondées de
larmes, cela vous est facile & dire, vous qui commandiez
a votre maitre et qui saviez au moins le menacer. Mais
nous, quelle arme pouvons-nous employer pour nous dé-
fendre ? Enfermées dans ce harem depuis ’dge ou com-
mencent nos souvenirs, nous ignorons ce qui existe, ce
qui se passe au dehors. Notre monde est dans ces murs;
y at-il sur la terre d’auires hommes que notre pacha?
11 n’y en a pas pour nous, et si celui-ci nous manquait,
que nous resterait-il, si ce n’est le désespoir? »

Ft les unes et les autres me prenaient pour juge de
leurs différends. La belle Malekha se croyait stire d’avoir
gain de cause aux yeux d’une Européenne ; aussi fut-elle
bien étonnée lorsqu’elle entendit mon arrét en faveur des
épouses du pacha.

« Quoi! s’écria Malekha, ne trouvez-vous pas qu’elles
oublient le seniiment de leur propre dignilé? que
courir ainsi apres un amour qui se porte ailleurs, c’est
se rabaisser aux yeux mémes de celui quw'elles veulent
retenir?

—Tout cela est incontestable, lui répondis-je, et vous
parlez presque aussi bien qu’une socialiste d’Europe;
mais ces femmes-ci vous disent tout bonnement ce
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qu'elles éprouvent, et je comprends quayant vécu
comme elles, leurs sentiments soient {els qu’elles vien-
nent de nous les exprimer. Ce qui m’étonne, c’est que
vous parliez et que vous sentiez si différemment. » _
Elle comprit qu’elle avait été bien loin pour une Tur-
que, et elle essaya d’épaissir les nuages dont elle voulait
demeurer enveloppée 4 mes yeux. Je feignis d’étre sa
dupe, mais, a vrai dire, je la quittai convaincue 1¢ qu’elle
avait foulé les pavés de la Cannebiére avec ses petits
pieds d’enfant; 2¢ qu’Aly-Bey, amoureux, le fidéle Aly-
Bey n’avait jamais existé, 3¢ enfin que mes hotesses, si
jalouses de leur pacha, auraient fait preuve de sagesse
" en prenant garde a 1a belle veuve, qui pouvait bien son-
ger a abriter le déclin d’une vie suffisamment orageuse
sous le toit prolecteur d’un harem de grand seigneur.
Koniah est une des villes musulmanes les plus célé-
bres. Je ne sais ce qu’elle était avant linvasion des
Osmanlis, mais elle devint alors le siége des premiers
sultans ; et aujourd’hui encore aucun nouvel empereur
ne monte sur le trone de Constantinople sans avoir offert
sa couronne (pour la forme, bien entendu) au descendant
des anciens sultans de Koniah, lequel est censé vivre et
habiter sa fidéle capitale. Le descendant n’accepte pas la
couronne, mais il conserve le privilége d’assister an
couronnement du padishah, et je crois méme que sa pré-
sence a la cérémonie du sacre donne lieu a une forma-
lité quelconque. La mosquée attenante aux tombeaux
des plus célebres parmi les sultans de Koniah est une
des plus belles de I’Asie. Elle est desservie par des Devri-
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ches et est entourée d’'un petit champ de repos dans
lequel un trés-grand nombre de chats passent douce-
ment et gravement leur vie aux frais de la communauté
des Devriches. A propos de chats, j’ai remarqué que les
chevres et les chats de Koniah se rapprochent plus que
{ous autres des chévres et des chats d’Angora. Pourquoi
cette analogie entre les chevres et les chats? Pourquoi
ces animaux sont-ils plus beaux a Angora que partout
ailleurs? Pourquoi, a4 Koniah, les uns et les autres' se-
raient-ils les plus beaux du monde si ceux d’Angora
n’existaient pas?

11 v a encore d’autres monuments de P'islamisime a Ko-
niah ; mais les murs et les verrous du harem pesaient un
peusur moi, et je ne me sentais pas tout a fait libre dans
mes mouvements. D’ailleurs 1a curiosité du touriste ou de
Parchéologue n’était pas assez forte en moi pour m’en-
gager a secouer le joug. Je me résignai donc sans trop
de peine & ne voir ni le tombeau de je ne sais quel saint,
ni Ie monastére de je ne sais quelle confrérie. Je remar-
quai, seulement que 1’archéologue qui s’arréterait pen-
dant quelques jours a Koniah y trouverait de quoi bien
employer son temps.

En quittan! Koniah, je trouvai I’hiver. La nuit qui sui-
vit le jour de mon départ fut la derniérede celle année
que je passai sous la tente. On eut de la peine a la plier
le lendemain matin, tant elle était couverte de glace et
de glacons. Je ne vous conduirai pas jour par jour
durant cette derniére partie de mon voyage, qui ressem-
ble trop a la premiére. Je retrouvai les villages cachés

a7
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au fond des énormes crevasses dont les plaines sont sil-
lonnées. J’en retrouvai d’autres cachés au milieu des
rochers, derriére ou enire des collines rocheuses, mais
toujours placés-de facon & ce qu'une armée de cent mille
hommes piit traverser le pays sans découvrir une seule
maison. Les champs, les prés, les jardins potagers et les
vergers sont aussi soigneusementenfouis que les habita-
tions, et je pense qu’il existe un assez grand nombre de -
ces hameaux sur lesquels jamais il d’un étranger ne
s’est arrété. Nous ne tardames pas a entrer sur le terri-
toire des Kurdes. La route que nous suivions devait nous
ramener du midi ou du sud-sud-ouest de I’Asie Mi-
neure, c’est-a-dire de Tarsus, dans le nord-nord-ouest,
sans passer par Angora, qui se trouve plus a l’est. Ce ne
fut pas chose facile que de faire comprendre ces inten-
tions, pourtant bien simples, & mes muletiers. « Nous
passerons par Angora, me disaient-ils sans cesse.—Non,
je ne veux pas passer par Angora.—Ah! bah! Et pour—
" quoi? La route y passe pourtant.—La route? Quelle
route?—La route d’Angora.—Mais ce n’est pas 4 Angora
que je vais; c’est 4 Saffran-Bolo.—Ou est-ce 1—C’est-a-
dix-huit heures de 1a mer Noire et du port de Barten;
c’est & trois jours de la ville de Bolo ; c’est a dix heures
plus a Pouest de Ja montagne de Bayendiirh.

Mes explications géographiques servirent a confirmer
mes muletiers dans la pensée que je devais passer par
Angora. L’un d’eux pourtant, se piquen{ de connai-
tre les Francs, leur garactere, etc., eut lair de venir
@ mon secours en observant 4 ses camarades que
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j'étais bien la maitresse de suivre la route que je préfé-
rais et de ne pas passer par Angora. « Soyez tranquille,
me dit-il d’on ton & demi protecteur, vous irez ol il
vous plaira. Quel besoin avons-nous d’aller & Angora?
Nous ferons le tour de la ville extérieurement, et aucun
denous n’y meltra le pied, si vous nous le défendez! »
Voila ou j’en étais.

Je parvins cependant i les maintenir sur la ligne droite
et &.les empécher de pliera I'est ; mais ce fut enles gui-
dant au jour le jour, sans plus les entrefenir a 'avance
de mes intentions et en glanant le long de ma route les
renseignements dont j’avais besoin. Cette route me con-
duisit, comme je viens de le dire, sur le ferritoire alloué
aux Kurdes. Je ne sais s’il leur appartint de tout temps
ou s'ils y ont été relégués depuis leur derniére et mal-
Leureuse révolte. Ce territoire, situé au nord de Koniah
et 4 ouest d’Angora, présente le méme caractére que la
zone centrale de ’Asie, avec laquelle il confine du coté
de I'ouest, Ce sont toujours des plaines arides, entrecou-
pées de collines peu élevées, dont les pentes rafraichies
par des sources souterraines sont couvertes de petits ha-
meaux presque exclusivemnent habités par les Kurdes. Je
me souvins, en traversant ce pays,du vieux proverbe:
Dans le royaume des aveugles les borgnes sont rois. Qui
m’eltditI'année d’avantque je regreiteraisles logements
turcs? Cela m’arriva pourtant lorsque je bivouaquai
dans les villages turcomans. 1l me restait maintenant a
regretter le confortable turcoman, et ¢’est ce que je fis,
en traversant un village kurde. Mes guides eux-mémes

P
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déclaraient qu’il ne fallait pas songer a s’y loger, et nous
marchimes souvent pendant bien des heures afin d’at-
teindre un village turcoman et d’y passer la nuit. Les vil-
lages kurdes manquent absolument de tout. Les femmes
y demeurent seules avec leurs enfants tandis que leurs ma-
ris et leurs péres conduisent et gardent leurs troupeaux
d’une extrémité a Pautre de ’empire ottoman. Le terrain
qui entoure le village n’est pas cultivé, et la petite quan-
tité d’orge oude riz nécessaire a entretien de ces femmes
solitaires et de leurs enfants, leur est fournie par leurs
voisins turcomans en échange des laines et des laitagesdes
troupeaux kurdes. Rien n’est plus triste que Vaspect de
ces villages déserts; et rien n’est plus humiliant pour la
nature humaine que la vue de ces femmeslivréesa elles-
mémes, dépouillées de cette derniére impulsion supréme
qui préte encore quelques charmes a la derniére d’en-
tre elles : le désir de plaire. Leur costume est assez
bizarre, et il pourrait avoir quelque grice; mais elles le
portent avec une négligence qui suffirait a trahir leur
¢ternelle viduité ; elles sont malpropres, mal fagotées,
indifférentes a tout, sans 'ombre de coquetterie, et bai-
bulient une langue guiturale qui ressemble plutét au
gloussement d’'un animal qu’au verbe de Vintelligence.
Je parle ici des femmes que j’ai trouvées sur ma route,
au bord des ruisseaux, aupres de leurs villages, lavant
la laine de leurs troupeaux ou faisant sécher leur linge
sur P’herbe, et de celles qui s’approchaient avec une
expression de curiosité stupide pour nous observer plus
a lenr aise. Ailleurs j’ai va des femmes kurdes, belles et
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intelligentes, marcher le visage découvert et regarder,
du haut de leur liberté, les fernmes turques sous la dou-
ble sauvegarde de leurs voiles et de leurs abat-jour en
crin noir 1, Mais celles-ci suivaient leurs maris dans
leurs courses aventureuses ; elles vivaient dans la
société de cette partie d’elles-mémes qui posséde le
plus d’intelligence et de force; leurs passions, ou du
moins leurs sentiments acquéraient plus d’intensité par
le partage des périls et des espérances, ainsi que par la
communauté des intéréts avec des étres placés plus haut
gu’elles surl’échelle de la création. Quoi qu’il en soit de
Phomine et de la femme dans la société civilisée, tou~
jours est-il que dans I’état de nature, Phomme est su-
périeur a la femme et qu’elle ne s’éleve qu'en s’asso-
ciant a lui.

J’eus alors, pour la premiére fois, l'occasion de con-
naitre et d’admirer les chevaux de race kurdc. Ils sont
plus petits que les plus petits chevaux arabes, auxquels
ils ressemblent assez par la forme; mais sans en avoir
ni I’élégance des membres, ni la grice des mouvements.
Hs sont aussi tres-rapides a la course et d’une sobriété
que rien n’égale, car ils se nourrissent presque exclusi-
vement de 'herbe qu’ils vont brouter dans la journée.

1 Les femmes turques rigoristes de I'Asie Mineure ne se con-
tentent pas du voile qui laisse en effet leurs veux a découvert;
elles sattachent autour du front une visiere en treillage de fil de
fer noir, ou de crin, qui descend jusqu'oix commence le voile. J'ai
essayé de cette voilure pour garantiv mes yeux des rayons du soleil.

(Note de U'uuteur.)
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Il n'y a pas de foréts dans ce pays, et les chevaux ne
courent guere le risque de s’y égarer. Aussi dés que le
cavalier kurde a mis pied a terre, il enléve la bride et
Ia selle de son cheval et I'abandohne i lui-méme, sur
d’avance que loin d’abuser de sa liberté, il ira rejoindre
quelques amis sur les prairies environnantes et y restera
jusqu’a ce que son matitre vienne le chercher de nou-
veau. Presque tous les chevaux kurdes ont le poil brun,
bien différents en cela des arabes dont le plus grand
nombre 1’a gris ou moucheté de rouge. Je pose en fait
qu'une moitié au moins des chevaux que I’on vend a
Constantinople pour des chevaux arabes sont kurdes,
et les trois quarts de I'autre moitié turcomans.

Ce fut dans ces rares villages turcomans, clairsemés
au milieu des villages kurdes, que je passai les derniéres
nuits de mon voyage. Jatteignis bientdt la chaine des
montagnes kurdes qui aboutissent d’une part a Bagdad
etde Pautre a Bajen-Duhr, petite ville ou j’avais fait ma
premiére halte en guittant ma ferme. Je passai une nuit
sur ces montagnes, dans un village véritablement kurde,
car ni les Turcs ni les Turcomans n’ont encore osé s’éta-
blir sur ces monts si longtemps réservés a la race vain-
cue, mais toujours guerriére et formidable. Enfin je des-
cendis le versant occidental de la montagne et j’apercus
auloindansla plainela petite ville dond la montagne porte
lenom. €’était 1a que le frérede Moussa-Bey, de l’ancien
Déré-Bey de Ciag-Maq Oglou, m’avait quittée V'année
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précédente en me souhaitant un heureux pelerinage et
un prompt retour. Ces veeux avaient été accomplis, car
si le retour n’avait pas été aussi prompt que je Pavais
espéré en partant, aucun malheur du moins n’avait
causé ce retard. Une bonne nuit passée chez le maitre
de poste de Bayen-Duhr me permit de me remettre en
route le lendemain de bon malin, et le soleil dardait ses
rayons perpendiculaires sur nos tétes lorsque nous
découvrimes les verts contours de notre vallée, le ruban
argenté qui la i{raverse en I’arrosant, et I’humble toit
sous lequel j’allais me retrouver chez moi. Certes, ce
n’était pas le retour dans ma patrie, dans la maison de
mes péres, aux lieux oui ’étaient écoulées ni mon enfance
ni ma jeunesse. Mais aprés un si long voyage a travers
des pays inconnus, et au milieu d’une société si diffé-
rente de toutes celles que j’avais fréquentées jusque-1a,
_ C’était quelque chose que de me dire : Cette maison
m’appartient, mon pain sera récolté dans ces champs,
ces ouvriers tiennent & moi, sinon par I'affection, du
moins par lintérét. Exilée sur une terre étrangere, je
me retrouvais, aprés onze mois d’absence, dans le lieu
ou Dexil avait dépouilié pour moi quelques-unes de ses
amertumes. Pendant ces onze mois, j’avais fraversé
deux fois, et presque dans toute leur étendue, I’Asie
Mineure et la Syrie; j’avais subi les rigueurs des frimas
d’hiver et I'ardeur d’un été d’Arabie; je ramenais tout
ce qui m’était cher; moi-méme je n’avais succombé ni
aux privations ni aux fatigues, el je me sentais forte de
mes souvenirs. 11 y avait 14 de quoi rendre a Dieu de
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ferventes actions de grices; aussi m’enfermai-je dans
ma chambre ou je ne pus prononcer que ces mofs :
Merci, mon Dieu, merci !

FIN.
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