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Introduction -

Ismael Darwish

La nouvelle, forme particuliére/du récit, a
-une généalogie fort ancienne, remontant aux
racines de la littérature, et 'on découvre, parmi
ses ancétres, des parents célebres: les fabliaux
du moyen age et le Décaméron du grand
prosateur italien Boccace 1313-1375. Elle fait
noble figure dans les lettre moderne aussi, car
on y voit les noms de Diderot, Voltaire, Balzac,
Flaubert, Zola,"Maupassant... Et, a 1'époque
contemporaine; on trouve des nouvellistes au
nombre. des plus grands écrivains: Kafka,
Joyce, Camus, Sartre.

Néanmoins, il manque des études portant sur
la littérarité de la nouvelle. I1 y a, tout d'abord,
un probléme de terminologie: on distingue
souvent trés mal entre “conte” et “nouvelle”;
pour de nombreux critiques il s'agit de
synonymes.



Nouvelles Kurdes

René Godenne nous rappelle, dans La
Nouvelle Frangaise, qu'il s'agit le plus souvent
d'un récit bref, fondé sur un sujet restreint,
rapide et resserré, et qui exige “l'unité dans son
déroulement, une composition rigoureuse”. Les
Formalistes russes ont déja tenté d'examiner les
limites entre le roman et la nouvelle. Ils
insistent sur certaines caractéristiques de la
nouvelle, en particulier: le parallélisme, le
contraste et la contradiction ( de coutumes, de
termes, dans les éléments d'intrigue, etc. ). Ils
traitent ensuite des recueils de nouvelles dont la
construction repose Ssur un systéme
d'emboitement et ol le fil‘conducteur est
l'action ou un personnage. Is établissent ainsi
une distinction entre Ja~nouvelle autonome,
achevé, et la série de récits ol l'on trouve une
“composition parenfilage”.1

Cependant, .ce genre littéraire s'est vu
attribuer différentes appellations. Les auteurs
eux-mémes ne se sont pas toujours conformés a
une\telle distinction, et surtout depuis le
XIxX¢emeiecle, on constate de plus en plus de
confusion: conte merveilleux, conte historique,
récit réaliste, récit-mythe, etc...

Le présent ouvrage ne prétend évidemment

1- Chklovski, “la construction de la nouvelle et du roman”,
Paris, seuil, 1965. Il définit ainsi cette expression:
“plusieurs nouvelles, chacune formant un tout se succédant et
elles sont réunies par un personnage commun”,

8



Introduction

pas résoudre les problemes fort complexes de la
généalogie de la nouvelle. Il constitue une
simple anthologie de textes publiés ensemble
pour donner un apergu de la littérature kurde
contemporaine, sans s'occuper du systeme de
traits d'union. L'ensemble de ces nouvelles ne
se vante nullement d'étre une véritable
architecture, c’est-a-dire le lien entre les
composants n’est pas un simple personnage
commun ou une série d’événements rattachés
les uns aux autres. Mais son unité se révele au
niveau plus symbolique.

La nouvelle kurde a vu le jous, entre 1913-
1925, dans des conditions qui n’avaient rien de
commun avec le processus’d’élaboration
caractérisant les €tapes diverses et historiques
de la nouvelle européenne. Mais avant
I’apparition de la nouvelle kurde, le genre
narratif s’était manifesté, depuis le 14°me
si¢cle, par quatre formes différentes: !

- les Dastanoumesnewi ‘roman en vers”:
ce sont de longs récits, en vers classiques qui
racontent' souvent des histoires d’amour
imaginaires ou réelles et spécifiquement
poetiques.

- les Mewlfidname: ce sont de longs récits
en prose et quelquefois en vers ou en prose

1- Farhad Pirbal, la genése de la littérature kurde, la Sorbonne
III 1994.
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rimée, et s’ispire de la vie du prophete ou
d’autres histoires a caractere religieux.

- les Beytoules Bend: c’est une catégorie
relevant de la littérature populaire, basée sur
I’oralité. Ce sont de longs récits vérsifiés,
racontés par un conteur, et qui durent souvent
plusieurs heures.

- les Hekayet: ce sont des contes populaires
de longue durée en prose qui - dans la
littérature écrite - sont comparable a la
“nouvelle”. Ils restent toutefois trés. variés, au
niveau de leur technique et de leur/contenu.

Dans ce processus, il faut noter, surtout, le
rdle capital qu’ont joué les revues littéraires
kurdes dans leur contribution a I’essor de la
littérature kurde en générale et de la nouvelle
kurde en particulier,-car ce sont elles qui
constituaient, de fagon incontestable, le seul
pont de communication entre auteurs et
lecteurs, mais. aussi entre auteurs et auteurs:
Galawej 1939-1949, Péshkewten 1920-1922,
Hawar 1931-1943.

Dés cette apparition, tardive, la nouvelle
kurde se montre sous forme de critique réaliste,
sans passer par une période classique ou
romantique. Ce retard est dii essentiellement a
la domination de 1'Islam qui impose, sur
I'ensemble du territoire kurde, la langue arabe
et le persan que les Kurdes emploient comme
langues de prose. Et ce n'est qu'en 1925, que Le
xewma “Dans mon réve” de Cemil Sayeb,
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premiére nouvelle kurde, est publiée. !

Le theme central de ces écrits est politique,
les probléemes de société, la pauvreté et la
famine. Malgré un début difficile sur le plan de
qualité littéraire, la nouvelle kurde restera le
témoin numéro un des événements dramatiques
qui ont marqué a cette époque l'histoire du
Kurdistan.

Devant une telle situation, la littérature
kurde, & quelques exceptions prés comme les
nouvelles présentées dans cet ouvrage, reste
une littérature engagée, d'indépendance
_nationale, de lutte et de liberté."Et ceci au
Kurdistan comme dans la diaspora kurde. Car,
affirme le sociologue Turc I."BESLCI, cette
littérature est celle d'un.peuple dont le pays est
occupé, c'est une littérature envahie par la
culture arabe, perse et turc.

Voila un ouyrage qui voudrait élargir
I'horizon de la.littérature kurde en la faisant

1- Nous sommes au début du siécle, entre 1919 et 1924, a
Soulémani/Kurdistan irakien, sous le régne de Chek Mahmoud
Hafidi. Le Xewma est I'histoire d'un homme, fuyant la misére,
part & Soulémani, “pays de 1'slam, dit le protagoniste”, 2 la
recherche d'une occupation pour trouver de quoi nourrire sa
famille. A la porte de la ville, les hommes du Chek I'arrétent et
le soupgonnent d'espionnage. Depuis sa cellule qui donne sur la
cour du gouverneur, il assiste aux atrocités de ce régime de la
province kurde vis a vis de la population. Le Xewma reste un
réve inachevé.

11
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connaitre en dehors de ses fronticres. Les écrits
kurdes traduits en langue étrangéres restent
restreints et méme si des traductions de grands
classiques ont été publiés, l'actualité de la
littérature kurde reste en marge de l'histoire. La
raison pour cela serait, d’abord, 'image que la
société kurde a toujours voulue donner d'elle.
L'image d'un peuple épris de paix et de liberté,
mais aussi l'image d'un peuple martyr. Ensuite,
une situation politique et sociale.-souvent
précaire, un sentiment nationaliste généralisé€ et
I'espoir, tout au long de I’ histoire/des kurdes,
d'une indépendance et d’une liberté tant de fois
bafouées. Enfin, dans uné/certaine facon,
l'implication de la littérature-en particulier et de
l'art en général dans un.processus de lutte pour
la libération nationale:

Tout cela se refléte de fagon claire dans les
écrits de I'ensemble, ou presque, des hommes
de lettres au Kurdistan.

Cet essai,  qui rassemble onze nouvelles
kurdes contemporaines écrits par Abdulla Saraj,
Fawaz Husén, Sherzad Hassan, Ahmad Mala,
Mohsen A. Omar, Ahlam Mansour et Farhad
Pirbal, se veut porteur du renouveau kurde. Il
tente, & partir des textes disponibles, de montrer
un autre aspect des écrits kurdes, celui des
auteurs qui préchent pour une libération du
carcan de la tradition, aussi bien sur le plan de
la pensée que sur celui de la forme.
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Abdulla SARAJ

Né€ en 1937 au Kurdistan irakien.

Nouvelliste, mais aussi romancier et peintre.
Sa plus grande culture dans les arts plastiques,
sa combinaison réussie entre deux espaces
imaginés: celui de I’auteur et celui du lecteur, la
liaison intime entre fond et forme lui ont permis
de mettre a jour une couche plus profonde de
son ceuvre littéraire. Dans ses écrits tout
s’ordonne, ou plutot tout s’éclaire, c’est-a-dire
qu’il y a un foyer qui distribue lumiere et
ombre. Et ceci nous ramene aux arts plastiques,
la ol il existe les plus intimes-et les plus
insaisissables nuances du-sentiment, les
aspirations les plus éthérées, a la fois d’ordre
esthétique et d’ordre inteliectuel. Il donne une
voix a I’impossible, en harmonisant les deux
langues, ia langues de-la peinture et celle de la
littérature.

L’intérét de-l'espace chez Saraj n’est pas
moins important, toute aussi étroite sa parenté
avec les arts qui ’explorent, la peinture en
particulier.

Publications:

Ascension vers le sommet, roman, Bagdad 1989.
Le dénommé Baram, nouvelles Bagdad1982.

Les carrés illuminés, nouvelles Bagdad 1980.
Les morts ne révent pas, nouvelles, Bagdad 1981.
Parang, nouvelles Bagdad 1986.






Trois petites nouvelles







Prison

Au milieu des quatre murs de la cellule, entre
e plafond et le sol couvert de galet, il n'avait
dans la main qu'un vieux journal jauni et
froissé. 11 'avait feuilleté plus‘d'une fois, a tel
point qu'il connaissait plusieurs articles par
ceeur. Dés fois, pour passer le temps, il les
relisait, tous, du début'a la fin, de bas en haut,
et il lui arrivait méme de commencer par le
milieu.

- O conscience... j'ai tellement souffert!

Je pourrais-peut-&tre faire quelque chose,
écrire une histoire par-exemple, se dit-il. Mais
il me faut du papier et de quoi écrire!

Il réfléchit et trouva la réponse. Je n'ai pas
besoin de quoi écrire, se dit-il. Et le papier est
la!

Il commenga aussitdt & rassembler tous les
espaces du journal ou il n'y avait rien d'écrit. Il
se rappela la petite histoire qu'il voulait écrire et
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déchira les mots dont il avait besoin. Il
composa ses phrases, rédigea son texte et le
colla sur le reste du journal resté vierge de
caracteres d’ imprimerie. Devinez avec quoi? Sa
salive!

Au fond de lui, il éprouvait une grande
satisfaction, un sentiment de victoire. Peu de
temps apres, une histoire naquit. Un sourire se
dessina sur ses levres.

- Qu'elle soit en arabe, je la traduirai plus
tard en kurde! Mais comment donc Cacher ce
projet aux surveillants de la prison? Ah, mais il
y a des numéros, bien sir!* Autrefois, les
prisonniers écrivaient mé€me avec du jus
d'oignon, Se dit-il!

Derriére le premier bout de papier, [a ot il y
avait écrit le premier mot de son histoire, il
colla N°1. Ainsi;-pour bien dissimuler son
projet, il continua et, d'un c6té du papier on ne
vit apparaitre.que des numéros. Et une histoire
vit le jour.

Plein d’espoir il prit avec bonheur tous les
bouts de papiers et les mit dans sa poche. A
partir de ce jour-la et & chaque fois qu'on lui
apportait son repas, il demandait au gardien de
vieux journaux du régime, sous prétexte qu'il
avait besoin d’une nappe et de quoi s'essuyer
les mains. "

Un jour, soudainement il retrouva sa liberté,
ses poches étaient remplies d'histoires, d'idées
et d'impressions d'une prison.
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Abdulla Sarsj

Non

De quoi auront l'air mes derniers jours dans
cette vie de barbelure, se disait-il en lui-méme.
La semaine se termine par dimanche, et les
quatre semaines du mois attendent patiemment.
Cela fait quatre semaines que je suis plongé
dans le bruit des secrets de la ville. Résultat,
rien. Peut-8tre' n'appartiens-je pas a ces
endroits-1a. Je'connais mes origines. Je suis fait
pour mettre“cette vie misérable autour de mon
cou, tel“un collier. Oh, quelle malchance
assasine; on met le chariot avant les beeufs.

Le soir se transforma en une mariée timide
qui se glissait sous le toit de la nuit. Mirza,
rassembla ses esprits éparpillés, son dme
appauvrie et se jeta dans les bras de sa femme
Kouncha. Celle-ci lui demanda de la viande, sa
fille Gailaz un pull d'hiver, son fils Azad le
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golt d'une belle pomme pulpeuse.

Mirza se leva. 1l prit un bout de papier, de
quoi écrire. Ensuite 1l revint et s'assit au milieu
d'eux, au centre d'un cercle, pour sa femme
Kouncha, il dessina un bel agneau, pour Gailaz,
le dernier modele des pulls, et enfin il posa
devant les yeux de Azad une douzaine de
pommes et de bananes somaliennes.

11 dit d'une voix rauque:

- Vous ne voulez rien, vous?

Leurs visages se transforma en. un champ
d'étonnement. Ils l'observaient/)Leur silence
coupa net le chemin des questions et des
réponses! Ils ne savaient plus's'ils devaient rire
ou pleurer!

Mais au milieu de*la’nuit, Mirza dit d'une
voix douce a sa femme: ol veux-tu qu'on
trouve 1'argent?

- La maison.est devenue 1'auberge du quartier
et I'hiver approche... répliqua Kouncha.

- Je sais-bien, dit Mirza. Avec la pension de
la retraite, on arrivait a joindre les deux bouts
de cette vie misérable.

- Elle est partie... elle aussi en fumée.

- Tout est cher, tel un loup qui montre ses
dents.

- Oui. O je ne suis plus le gaillard jeune et
fort qui pourrait encore supporter un travail.

- Mais avec neuf enfants...!

La pensée de ses enfants, celle de la situation
infernale dans laquelle ils se trouvaient cette

22




Abdulla Saraf

nuit-1a, fit chassé leur sommeil. Ce fut un va-et-
vient constant, hésitant entre le clair et 'obscur.
Enfin la décision tomba. 1l ne changerait pas.

Le lendemain, dés l'aube, il alla au grand
marché de Shekalla. Puis, il se dit: L'autre nuit,
devant la table de celui qui détenait le fil d'an
fardeau a la main, je remplissais les bouteilles
de vin et je les vidais. En vain, ma téte pleine
ne se vidait pas. I1 m'est clair aujourd'hui
qu'entre il y a et il n'y a pas, il n'y a que la
décision... et le silence. Je pourrais- vendre
n'importe quel objet, mais je ne me vendrai pas.
Non, je ne me vendrais pas.
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Abstrait

Depuis, tu étais ermite. et passionné par la
beauté. Tu suivais les lignes courbées des
mouvements, les couleurs violettes et brillantes.
Tu as vécu, toute une vie durant, avec les
formes géométriques, fais, dans les bras des
triangles, des carrés et des cercles, des réves
éternels et colorés. A l'intérieur du triangle,
combien ‘de signes tendres et sensibles se sont
accumulés aupres de toi: le triangle noir, le
triangle pointu, les trois couleurs primaires;
rouge, bleu, jaune. Trois chiffres sacrés et les
trois m-m-m. Le carré est le signe de l'origine
ancestrale du feu, de I’ air, de la terre et de 'eau.
Il est les quatre morceaux sacrés de tes
profondeurs, le Nord et le Sud..., quatre...
quatre... quatre. Le carré trouverait sa liberté
dans le rectangle doré si sa proportion était de

.24




Abdulla Saraj

un sur un et de onze pour cent.

“Ceux qui ne comprennent pas doivent
chercher, dis-tu. Et ceux qui comprennent,
expliqueront & ceux qui ne comprennent pas.
Mais ceux qui ne comprennent toujours pas ou
ne veulent pas se réveiller, qu'ils fassent la
queue comme les autres.”

On en était ou? Oui, pendant ce temps-1a, tu
es tombé amoureux du cercle. Tu t'es entété
pour la fin et le début de quelque chose de Iié,
comme un serpent qui prend sa queue dans sa
bouche, 12 ol le présent, le futur et le passé sont
enchainés, 13 ol il y a soutien & |'apprentissage
de la marche et aux changements:.. L'histoire,
I'univers, les saisons, les astres) la circulation
sanguine... et la géographie ducorps d'une fille
céleste. C'est pourquoi tu.as’appelé ta derniére
exposition " le combat des cercles". Ainsi, tu as
broyé un cercle rouillé. Ceux qui regardaient
cette exposition €taient pris par un étonnement,
de la joie et de la-stupéfaction. Ils étaient pris
de mélancolie; leur cerveau devenait un
tourbillon-qui les emmenaient au plus profond
des profondeurs.

IIs croyaient étre dans un univers sans limite,
elliptique, ol un siécle passeait pour une
seconde. Ceux qui regardaient l'exposition
voyaient, & travers les tableaux noirs et blanc,
des dizaines de marches et les mille nuances
des couleurs aquatiques, enflées et sans nom.
Ils croyaient danser avec 'ombre de 1'arc-en-
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ciel, avec les lignes en mouvement et les
couleurs instables... Et toi, tu les voyais tous en
cercle. Des cercles gigantesques, minuscules,
entremé&lés et entrecoupés. Des cercles
illuminés et sans couleurs, des cercles en arc.
Tu te disais: " Pourquoi ne se melangent-ils
pas, ces cercles? Ils devraient tourner avec
toute leur énergie, sinon..."
Tu n'as plus rien dit.

Kurdistan, 1992

26



Ahlam MANSOUR

Née en 1950 au Kurdistan irakien.

A. Mansour est la femme écrivain la plus
connue au Kurdistan irakien. Ses écrits
satiriques nous proposent des personnages
présentés par touches successives, et ol une
nécessité psychologique résultant d’une
condition sociale commande leurs présences.

A. Mansour répond a !’injonction d’une
époque, d’un groupe, a la tendance qu’a toute
société a se refléter en ses ceuvres-ou elle
s’exprime et se justifie

A. Mansour se veut comme porte-parole de
la voix féminine, dans une société ol la femme
kurde a du mal a faire entendre sa voix.

~

Publicatjon:
Pird “Pont”, recueil de nouvelles, Bagdad 1981.







~

Pont

- Pourquoi tu ne dis rien?

- Pourquoi pas...

- Viens pres de moi... Allez... Que se passe-t-
il, pourquoi n'approches-tu pas?

- Mais tu ne vois donc pas le pont qui nous
sépare?

- Quel pont?

- Tes enfants. Jé.ne peux marcher au-dessus
d'eux... Je te regarde depuis ici, et mon amour
pour toi devient feu. Un feu qui surgit de mes
profondeurs;,; qui me brile... Je ne viens pas
prés de toi... Je ne veux pas que, toi aussi, tu
briles avec moi... Mes plantes de pieds sont
bralées... Veux-tu rouvrir mes plaies...?

- Je t'acheterai une bicyclette a quatre roues,
et je t'emmenerai visiter les rues, les ruelles de
la ville...

- Non, tu sais pourquoi? J'ai vingt sept ans
et je n'ai- pas encore vu de cceur dont la
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porte s'ouvre pleinement, pour couvir les
larmes égarées de mes sourires et de mes
aventures..

N'est-ce pas? Pourquoi ne dis-tu rien? ... Dis-
moi que si... Mais pourquoi c'est moi qui pleure
pour toi, c'est moi qui verse des larmes sur ta
poitrine autant que la pluie d'une saison, toi, tes
yeux ne versent que des pierres et de la haine.

- Tu voudrais peut-€tre que je te chante une
chanson?

- Et pourquoi pas.

............

couvrir tous les pé€chés noirs posés sur les murs
pourtis de la ville de meschagrins...je couvrirai
tout, ton visage... tes couleurs...

- Ensuite

- Clest tout ce)que j'en sais... Dis-moi,
pourquoi as-tu.briilé tes écrits?

- Je n'y croyais plus.

- Qu'on sorte de cette piece...

- Je sens que j'ai soif... J'ai sommeil aussi... Il
y a un étre vivant dans mon dme qui a faim, qui
crie sans répit... Je ne peux me tenir tranquille...
Je n'aime pas sortir, mais cet &tre m'y pousse...
Pourquoi?... Je n'en sais rien... Délére... Allons-
nous en.... Allons-nous en dehors... Je suis
fatiguée... Je suis un oiseau sans pattes...
Toujours dans le ciel... Lorsque je me fatigue,
je tombe dans la mer, ou bien dans le feu...
Ainsi, dans la mer ou dans le feu, je danserai
30
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pour toi sur le plus bel air .

- Délguir, assez de fanfaronnades... Les
oiseaux aussi se cassent les ailes.

- Non, mes ailes sont en fer... Plus je prends
de l'altitude, plus j'approche le soleil, elles ne se
casseront pas ni ne fondront.

- Assez Délguir, assez...

Ils étaient assis I'un en face de'l'autre. Ils se
regardaient. D'une seconde @ l'autre, leurs
visages changeaient d'expression. A chaque
mot prononcé leurs traits brillaient ou se
ternissaient. Ils croyaient qu'a ce moment-1a, la
vie et ses problemes étaient rassemblés au
méme endroit, qi'ils étaient les avoués des
malheureux, des-frustrés de la terre. Toute voix
et tout bruit‘leur apparaissaient comme la voix
de I'humanité, comme l'appel au secours des
étres crispés et énervés. Parfois ils ne disaient
mot. Parfois ils estimaient trés important de
dire un mot. De toute fagon, l'essentiel n'était
pas de se comprendre...

en fait, ils n'avaient pas l'intention, en réalité,
de rester silencieux, mais de temps 2 autre, le
silence les emportait, sentant leur immobilité,
Ils avaient reldché les brides de leurs regards a

31
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Nouvelles Kyurdes

l'abri des péchés et des détours. Ils se sont
penchés vers leurs univers intérieurs, et les
choses importantes se sont broyées.

Ils étaient, tous les deux sans issue.
L'impasse n'était pas le fruit de l'envie, de la
passion d'un temps ni d'un espace précis, mais
non, chacun avait en soi un écheveau de
douleur et de tristesse, entremélée par des
dizaines de noeuds créant divers obstacles. Ce
n'était pas du désespoir ni de 1'inquiétude, mais
une malédiction et un énervement g versaient
sur le miroir brisé de la petite piece. Lorsqu'ils
se regardaient dans le miroir, ils envoyaient,
sans géne, un crachat épaissur le visage... IIs se
rendaient compte, insouciants, de l'inutilité de
leur existence. Ce sentiment devenait dans leurs
profondeurs comme une culpabilité qui
s'enracinait et quij.petit a petit, commengait a
pousser et & grandir, et qu'on voyait sur leur
traits.

Le lendemain, ils recommencerent leur
dialogue comme la veille... Encote une fois, le
pont dont les piles étaient faites des os de ces
trois pauvres enfants, constitua le terrible
obstacle qui avalait leur désir et leur envie

32



Aflam: Mansour

qu'ils manifestaient par un jeu de regard des
deux cbtés du pont.

Note:

Délére n'avait jamais vu son pére. Il était tellement
démuni qu'il n'a jamais tenté d'imaginer le portrait de
son pére... Sa mére s'était remariée... Délére et ses
enfants se ressemblaient i tel point qu'on les auraient
pris pour des copies... Délére et ses enfants étaient
constamment tristes.

- Délere... toujours.triste?

- Je ne sais pas.

- Et que sais-tu?

- Rien.

- Et quand-apprendras-tu?

- Apprendre quoi?

- Tout.

- Et qui donc peut tout savoir?... Hein...?

- Je ne sais pas.

- Moi non plus, je ne sais pas.

- Assez de ces paroles. Quand....?

- Qu'on change de discussion...! Hier tu as dit
que tu étais un oiseau sans pattes... que tu ne
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pouvais voler qu'avec des ailes...

- Oui, j'ai dit cela, mais j'endendais par la
dans mes réves. Je ne voulais pas dire ce que tu
as compris...

- Je sais que si je mets les pieds sur le pont,
tu me brilleras les plantes de pieds jusqu'aux
0S...

- Je t'acheterai une bicyclette...

- Je deviendrai un imbécile... je deviendrai
un aveugle...

Ce vendredi, inoubliable et maussade. Leurs
amis leur lancaient-un regard plein de crachat et
de haine... Eux, main dans la main, montérent
dans le bus,

Leur silence devint comme une fléche
pointue_en direction des regards des autres.
Indifférents. Le bus arriva au milieu du pont
des martyres de la capitale. Depuis l'étage
supérieur du bus, ils regardaient leTigre et ses
poissons...

- Comment se fait-il, dit I'un d'entre eux, que
les poissons soient visibles alors que le, Tigre
est si profond et ses eaux si boueuses...

- Lorsque 1'age lavera toute obscurité, la
vérité des choses apparaitra....
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- On les verra toujours?
- Pourquoi ne dis-tu rien? :
- Qu'on arrive a l'autre bout du pont.....
- Nous y sommes.
- Qu'on descende.
- Pas encore.
- Pourquoi? =
- Qu'on armrive au dernier arrét de lautobus
On reviendra ~
avec le méme bus.
- Non.
" - Pourquoi?
- Parce que....
- Les gens nous poursuivent... Je veux dire
que leurs regards ne nous.Jacheront pas.
- Que veux-tu qu'on fasse?
- Construire un pont.entre eux et nous...
- Non, un grillage
- Non, un pont.
- Non, un gnllage épais...... plus épais que
leurs coeursy plus épais que leurs regards....
- Un pont ¢’ est mieux

- Nous pouvons ensuite faire avec notre:

regard un fil et avec nos paroles un crochet
pour pécher leur pitié et leurs pensées... Nous
ne nous occuperons ainsi que de nos chewing
gum...?

- Ceci me parait loin....

- Il vaux mieux rester indifférent.

- Non.
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- Si.

Le bus arriva au dernier arrét. Ils ne
descendirent pas. Ils retounérent avec le méme
bus. Sur le méme pont le bus tomba en panne.
Les eaux du Tigre étaient toujours boueuses, et
les poissons restérent invisibles. Le ciel gris, les
gens quitterent les rues. Ils furent sans
cigarettes, et, lentement, ils marcherent jusqu'a
la méme chambre. Ils cassérent le miroir, et
décidérent de s’en aller, & pieds, par les
chemins les plus étroits, les plus @durs, et les
chemins truchés d'embuches.

Kurdistan, 1978
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Né en 1959 au Kurdistan irakien.

Mohsen crée de toutes pieces une sorte de
prospective romanesque par des procédés qui
lui sont propres, en donnant un lendemain cu
une présence continue aux histoires qu’il
raconte et en faisant de ses personnages
imaginaires des personnes qui nous
appartiennent aussi bien qu’a lui et dont nous
devenons les témoins.

Mohsen Omar nous met en relation avec un
monde qui pourtant n’est pas imaginaire, qui
existe en dehors de lui, en pleine clarté; un
univers qui a son ordre, sa‘cohésion et sa
syntaxe a lui: un univers fragile, mais en
équilibre.

Publication:
Terre lointaine “nouvelles, paris 1993,
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Citadelle

a mon frére porté disparu chez
les fascistes-de Bagdad .

Ils arriverent, mais avant qu’ils ne fussent -
arrivés, la jeune fille était déja partie. Ils
assiégerent la citadelle. _

Les chevaux.qui bravaient les grands rocs,
poitrines en-avant, enfongaient leurs sabots
dans le sol/Les cavaliers crachaient des boules
de feu, et de leurs carquois sortaient & la vitesse
du vent des fléches et ils les tiraient. Au loin, le
sang jaillissait d’un petit trou. Au milieu de la
citadelle, un enfant aux cheveux longs et a la
téte ronde, pleurait. Une femme s'évanouissait.
Les vieillards effleuraient leur barbe. Une foule
fourmillante aux habits verts, rouges, jaunes,
bleus et violets entourait une scéne fabuleuse.
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Quatre femmes, pulpeuses et vétues de soie,
marchaient. On devinait légérement leurs
silhouettes a travers les habits tombant le long
de leur corps. L’ une d’entre elles tenait le livre
a fermoir dans la main.

Trois brigades allaient et venaient au pied
d’un colosse, des batons épais et colorés a la
main. Le colosse, placé sur un mur large et
haut, n’avait rien de particulier, hormis
quelques écrits gravés a I’or sur I’ histoire de la
création du Monde, les miracles de Dieu, les
paroles de J€sus, les belles filles de 1’ univers et
I’ histoire du regne de César.

Plus loin une rose trémiére était dessinée,
dépassant légerement le ymur, vous 1’auriez
prise pour une vraie. .En,bas était posé un vase,
donnant I'impression.de voir pour la premiere
fois, de toute la vie; des fleurs jaunes. Sur une
butte, était assis un noir enroulé dans un tissu
orange, une.corde a la main le liait au collier
orange d’ un Saluki noir. Une autre fille en bleu
portait un-habit long, avancait 1égérement un
pied et levait une main vers 1’icéne de la
Vierge.

Un cavalier, accroupi, se prosternait et se
disait: “Jésus s’abaissait pour Dieu et les
Hercules pour la beauté et l'entrecuisse des
filles”. Au milieu d’une fontaine, !’eau
s’écoulait de tous les trous de la statue de
Vénus, Quatre Salukis passerent, un cheval
hennit. Trois diligences apparurent subitement
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sur la place, soulevant toute la poussiére du - =

monde; une téte en sortit dont on ne voyait que
le blanc des yeux. Un chapeau tomba, une voix
cria:

et nous portons la lettre de Khan Koulay.

- depuis sept mois nous sommes sur la route -

Ils venaient et le nombre grandissait. Les -

oriflammes flottaient sur la té€te des bétes et ils
s’approchaient. Les gardes, lancaient de temps -
en temps, du haut, depuis les chemins en ronde,
a travers les créneaux, une fléche, une lance ou:

un lance-flammes, une marmite- d’eau

bouillante et du goudron chaud!/Ceux qui
étaient touchés a la t€te mourraient sur le coup,
ceux touchés au dos ou aux<Jambes étaient
soignés pendant un mois par-leurs femmes ou
par leurs meéres, pour enlever le goudron. :
Les banni¢res portaient I’embléme d’un lion
qui avait la taille“'dun Saluki a langue et

palmaire rouges avec une étoile sur le dos. Les © =

gardes avaient €ux aussi un objet flottant sur la -~
téte qui ressemblait & une poignée de tissus. -

Ceux d’en bas portaient des chapeaux pointus = -

et des bottes rouges a éperons affinés.

Quelqu’ un tombait. Son image se dessinait sur |
la muraille de I’enceinte avec sur la poitrine la .
marque de quatre ou cinq fleches. Plus loin, un ..~

homme habillé en vert, ne savait diriger ses " .
pensées. Il était exilé et nous étions 2 la
recherche de questions.

L’ assaut continuait et continuait encore. Ils
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tirérent encore des fieches, toujours des fleches
et transformeérent leurs boucliers en douve.

La fille a I’habit long révait en courant. Au
dela de la porte de la citadelle... non, non ce fut
une poterne qui donnait sur un champ vert; 1a la
citadelle semblait blanche et le ciel bleu
mélangé au bleu des toits pointus des cabanes.

Le soir, le fils du roi transforma en pierre
tous les habitants du bourg. Mais aprés
quelques pleurs, il les guérissait én soufflant
dans son clairon en ivoire.

Quelques guerriers atmés passaient
silencieusement avec leurs,licornes sous les
saules pleureurs.

Lorsque vous passiez dans cette plaine, a
coté de ce bourg, a-la fin du printemps, au
début de I’été, vous désireriez n’€tre qu’une
statue posée sur un mur de marbre rougeitre,
avilir le rayon-des yeux et des coeurs, qu’autour
de vous ikL.n’y ait que des arbres de judée, que
des sapins; que vos yeux soient deux diamants
et que de vos mains coulent du feu de vin ou du
feu d’eau. Les vierges et les nouvelles mariées
viendraient en boire une gorgée, elles
éclateraient de rire et leur peau et leurs
mouvements en seraient affectés.

Au méme moment vous rencontrerez en
passant un corteége qui aura a peine franchi la
grande porte( moi, ma téte sera remplie de
fables), et a I’autre bout d’un chemin vous
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verrez un chariot ou seraient entassées de.
grandes bottes d’herbe; plus loin une autre
femme étalera son tablier pour poser ses

bouquets d’ herbe. Un homme dont le boutdela
veste dépassait légérement son Charwal,

attachera a sa ceinture un balluchon plein .
d’ ceufs, fromage et oignons rouges.

Au bourg, je passais devant un vieux
marchand assis sur le sol, une plume a la main, -
il copiait soigneusement les grands livres a
I’ encre rouge et noire et les vendait cent drhams
chacun; Platon, Aristote, Euripidés. :

Les chemins s’allongeaient paisiblement

dans les champs, menant tout vers'l€ chiteau, a

tel point que, de loin, de trésdoin, ils avaient
I’air de rayon de soleil qui ‘montaient vers le
ciel, en surgissant des portes du chiteau de la
citadelle, s’étalant sur les-verdures. !
Quand j’étais petity je passais par ce paysage
pour rentrer de . I’€cole. La nuit, la pluie

tombait. Le matin, quand je quittais ma. =

demeure, les-jours étaient si clairs que je me
frottais les| yeux. Toute la terre luisait. Je -
courais plein de fureur. Maintenant méme,.
quand je revois ces choses je cours 2 grands

pas. On appelle ceci un souvenir vécu ou un .-

souvenir propre a I’ ceil.

Lorsque j’approchais des lieux, j’ entrais et je
restais debout devant la porte de ma classe.
Mon maitre vortait un bonnet multicolore, tous
les €éleves regardaient le plafond, il pleuvait des-
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petites étoiles. Les mots tombaient dans nos
tétes et n’en sortaient plus, ils devenaient
bleudtres. Les €leves cueillaient les feuilles des
arbres. Il pleuvaient des petites étoiles. Ils les
ramassaient pour décorer le cheval royal du
chiteau. La reine en prenait une poignée et
faisait un collier qu’elle portait & I’ occasion du
grand jour de la préparation. Elle descendait de
la citadelle et passait devant nous. Elle arrivait
dans une boutique ol un vieillard travaillait le
cuir, il cousait trois paires de bottes et trois
selles par jour. Une fois terminé, il les
déchirait!

- Pourquoi faites-vous cela? lui demanda la
reine.

Le vieillard ne s’ est_point retourné pour lui
répondre!!!

Ce fut un jour_maussade. on fit I’appel
pendant trois jours et trois nuits. Le ciel était
rouge, vert et jaune. Tout de monde courait en
colere, des'cris se faisaient entendre de tous les
recoins, un flot de poussiere fine et épaisse se
formait-au loin. Des nuées de mots tombaient.
Ils avaient peur, ils disaient: ¢’ est eux, ce sont
les autres aux bottes rouges, ils arrivent,
arrétez-les... la fille trébucha...

Petits et grands, femmes et hommes,
vieillards et archers se réunirent sur la place de
la citadelle, en rang et sur un air militaire, ils se
mirent en marche. De temps a autre, ils
s’ arrétérent.
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Le berger se réveilla, son troupeau était
éparpillé. 11 prit sa flQte et le ramena autour de
lui.

La marche continua jusque devant le roi qui
se leva, salua les trois chefs de corps de troupe.
En réalit€ ils ne s’ aimaient guere, ils se disaient
que si les autres aux bottes rouges n’existaient
pas, ils se seraient entre-tués depuis tres
longtemps. Ils saluérent le roi a leur tour. La
reine leur accrocha a I’épaule une étoile, et
nous, nous avions piti€¢ de nous méme. Le roi
leva le bras, trois licormes apparurent, convertes
de soie épaisse et bleu foncé, et jaune de revers
lorsque le vent la soulevait. La soi¢ €tait bordée
d’ étoiles blanches et de petits moineaux.
Ensuite le roi leur offrit trois-heaumes et trois
boucliers. La reine, en. darriére, touchait sa
poitrine. Plus loin . ‘une fille, en rouge
transparent et aux traits-rouges, portait une jarre
vide, n’attendant qu’ un signe du roi pour quitter
les lieux. La- reine essuya ses larmes. Ses .
pensées se dirigeérent vers I’ orfévre.( Pourquoi
es-tu triste? Pourquoi cette tristesse du matin au
soir?) '

Le lendemain, un jour avant I’assaut, ils se -
réunirent. Les cavaliers sortent de la grande
porte de la citadelle. Le roi avec ses disciples
leur fait signe depuis la tourelle. Les cavaliers
marchent les uns apres les autres. Le roi est en
bas et en hant au méme moment. Deux jeunes,
aux bras forts tiennent deux longs cors dans
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leurs mains. Ils commencent & sonner. Les
habitants sont avertis depuis quelques temps
que la tomade, s’ approche du bourg. Le clergé
et les ministres se réunissent autour du roi et de
la reine; ils ouvrent les vieux livres et regardent
les miroirs magiques pour connaitre I’ origine
de cette tornade.( dites, qu’est-ce cette
tornade?)

Ils arrivent, aprés sept nuits et sept jours de
marche sous la poussiere. Ils s’arrétent devant
la porte de la citadelle, s’approchant-sans peine.
Les chevaux exposent leurs poitrines et bravent
les grands rocs. Un bélier épais comme le cou
d’un taureau, poussé par,des milliers de
cavaliers. La porte et la herse sont déracinées
jetées aussi loin que-la’distance parcourue en
une journée de marche. Son bruit retentit
toujours. Tous les ‘survivants, ont dit: ce qui est
important pour.nous, c’est que Abdalkhan soit
sauvé (Et lui.il partit vers les foréts, protégé
par les magiciens, les archers, les menteurs, les
cuisiniefs; les pottes, les romanciers et les
fous).

Ils s’emparerent de la citadelle, et tuerent le
roi. Ce jour-la, combien de tétes furent sans
corps et combien de corps furent sans tétes...
(Seul Dieu le sait, et c’est inscrit dans son
livre). Ils mirent en place quelques potences au
seuil de la citadelle, et les cordes tombérent
autour des cous avec les premiers mots
prononcés. “ils n’arrétent pas continuent de se
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mouvoir’.

Dés leur retour du labeur, les pauvres de la
citadelle, épuisés, passent par le seuil du -
chéteau et frolent de leurs visages les orteils.
des pendus, les oreilles et les épaules. Abdul
Khan se tourne toujours dans les champs, se
penchant sur les livres de ses ancétres, mélange
les couleurs, brQle les eaux et cout les:
chapeaux. ;

Quand les autres aux bottes rouges voient'

s’effondrer une partie de la citadelle, ils = k'

prennent la reine, écartent ses cuisses et y

plongent dedans. Les troupes marchent a leur - e

guise. Ils remplissent les sacs d’étoiles d’ or, de

cogs d’or, de gazelle d’or et-d’autres oiseaux .
précieux. Chacun plante sur-ses épaules une -
branche d’arbre du jardin du roi “rossignol et sa -

mélodie”. Les rossignols pleurent et leurs

mélodies sont discordante. Mais les autres aux

bottes rouges croient toujours qu’ils chantent.

Ceci est le jugement dernier qui ressemble au’™

paradis. Ils.‘dansent autour du lac & 'eau -
stagnante, s*enroulent dans la terre, boivent le: .« -
vin infemnal et volent les yeux des statues. o

Soudain le ciel se fissure. Ils ferment les

oreilles pour ne pas s’ étourdir, car ils
n’entendirent pas de toute leur vie un bruit -

semblable. Le fils héritier du roi réapparait avec .-
les trois cavaliers, suivis de trois mille ©
guerriers. Ils mettent les casques magiques sur -
la téte et encerclent les autres aux bottes rouges.
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Iis partent & I’ assaut. L’ eau du lac devient rouge
et, 'infini brille sous les rayons du soleil.
L’autre extrémité du lac se mélange aux nuages
noirs et a ’horizon bas. Le sang séche sur le
corps des autres aux bottes rouges, se laisse
fissurer et s’envoler dans le ciel chaud de I’ été.
Ils deviennent des papillons noirs qui sentent
les fleurs jaunes, violets et rouges. Seul Dieu
sait combien ont été tué parmi eux. Lui, il I'a
déja écrit dans son livre honorable.

Un seul aux bottes rouges échappe a la mort,
boitant sept jours et sept nuits; il parvient
aupreés du chef au casque/ pointu. (sept,
soixante-dix, sept mille>,ans s’écoulent,
s’ écoulent).

La jeune fille se (réveille. Sa robe est
déchiquetée... abandonnée parmi pierres et
rochers, elle se frotte les yeux et sent la faim.

France, 1991




Ahmad MALA

Né en 1957 au Kurdistan irakien.
Nouvelliste, mais surtout poete, Mala fait

partie du renouveau littéraire kurde. Il ne cesse - -

de chercher des analogies inspiratrices, de créer

un monde, tout en ayant recours aux formes les -

plus variées et en multipliant a la fois images et
ellipses. 1l a également traduit Baudelaire,
Rimbaud et plusieurs pi¢ces de théatre.

Critique littéraire, il publie dans différentes
revues littéraires kurdes, au Kurdistan.comme
dans la diaspora kurde.

Publications:
Pluie, Poémes, Genéve, Ed Agri 1987,
Zardek, Potmes, Paris, L'Harmattan 1993.
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Flash

Je suis une autruche depuis hier soir. Il faut
donc que je change mes habitudes d’homme en
habitudes d’autruche. Je dois aussi aménager
ma chambre, déplacer mon-lit, installer mon
nid, jeter les vétements et casser les lunettes.

J’ai passé une nuit autruchienne et mes réves
étaient différents. Je'm’en rappelle quelques
bribes, mais ils n’ont-aucun rapport les uns avec
les autres. C’est peut-&tre 1a la caractéristique
du réve! S’il. y avait un rapport entre eux, ce
serait plutdtla réalité que le réve.

Mes réves se composaient de trois parcelles.
La premiere: j’étais dans une grande rue, les
portes étaient fermées. Il m’était interdit de
sortir; et je faisais des efforts désespérés. Je
touchais de mon petit crine les grilles de la rue.
La deuxi¢me: j’étais dans un désert, je courais,
trois ou quatre chasseurs me poursuivaient.
Soudain je rencontrait un rocher et je me
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dissimulais deriére afin d’échapper a leurs
regards. les chasseurs passérent pres du rocher
et trouverent ma cachette. La troisieme: j’ étais
de nouveau dans la grande rue, assise, calme et
attentive, devant la tél€. Je regardais des bandes
dessinées.

Je pensais & mes réves, je me demandais §’il
y avait une différence avec ceux des hommes.
Si jy’ avais €t€ un homme, au lieu de cacher tout
mon corps, je n’aurais peut-étre caché que mon
petit crane.

Je n’ai pas honte d’étre autrtiche, mais je
pense que j’aurai quelques problemes d’ordre
pratique. Comment boire et,manger, comment
faire mes besoins? Et quelques autres
problémes administratifs comme le paiement du
loyer, le service militaire, et enfin le probléme
de mon nom, mon.prénom.

Je ne crois pas.qu’il soit utile de trop penser
a ce genre de'probleme. Ce qui est surprenant
par contre, €’est que, depuis hier soir, je ne suis
plus soumise aux loi. Donc, la liberté est plus
grande pour moi, beaucoup de problemes de
société ne me concernent plus. Mais & partir de
maintenant il est nécessaire que j’adapte mon
comportement a celui d’ une autruche. Cela doit
étre la méme chose finalement

Je dois en revanche aménager ma chambre
pour qu’elle convienne a la vie d’ une autruche
modeste comme moi. Je vais accrocher ce tapis
au mur et étaler ces couvertures sur ce carrelage
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froid et humide. Je risque d’ attraper un rhume.
Comme on dit, les autruches attrapent
facilement le rhume.

A partir de maintenant, je n’ai plus besoin de
ces livres, de ces papiers, ni de ces stylos. Je
vais les mettre dans ce sac que je placerai
derri¢re la porte, jusqu’a ce que X vienne le
chercher. Bien que j’aie acheté cher certains de
ces livres, ah... ces paroles n’ont plus une
grande importance pour moi. Je sais qu’a partir
d’aujourd’ hui, je ne recevrais plus de.courrier,
donc le papier ne m’apporte plus rien, ainsi le
stylo perd-il de sa valeur.

Dites-moi, est-il raisonnable que j’enléve ce
canapé? Pourquoi pas. Peut:€tre sauterai-je
dessus! Mais non, non... J& ne crois pas avoir
besoin de ce comportement archaique. Et ce
tableau au mur, il est' 12 depuis combien de
temps? Je le metirat aussi dans le sac tout de
suite; il ne faut jamais remettre au lendemain ce
que I’on peut faire le jour méme, comme dit
I’&tre humain. Qu’elle est grande et spacieuse,
qu’elle est vaste. C’est en fait une vraie

chambre! Bien, je vais pouvoir me faire une. ..

petite promenade.
L’autruche monta dans un autobus, apres

avoir pris un ticket. Deux femmes la:
regardaient étrangement, et elle devint,

légérement timide.

Elle commenca a gratter son aisselle droite,
regarda a travers la vitre. Dans I'autobus il y -
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avait beaucoup de gens, on ne trouvait pas de
place libre. Quelques femmes et enfants étaient
obligés de rester debout et de se tenir aux
poignées de maintien. L’un des enfants, qui
s’ était placé par tout hasard prés de I’ autruche,
perdit son équilibre et tombat sur elle a chaque
fois que I’autobus tournait & gauche. Une voix
aigre et vibrante sortit de la gorge de
I’autruche. Cette voix était assez étrange pour
tous. Aprés quelques secondes |’autobus fut
pris d’ un murmure général. La nouvelle de la
présence de I’ autruche se répandit extrémement
vite. L’autruche, d’un air mécontent, quitta
I’autobus a 1I’arrét suivant; battant ses deux
puissantes ailes, comme st elle voulait oublier
ce qu’elle venait de vivre.

Le temps approchait de midi, elle ressentait
une faim noemale dans son estomac. Le seul
moyen; un restaurant dans les environs. Apres
cent metres ‘de marche, elle rencontra le
premier restaurant et y pénétra, tout de suite
I’ autruche se placa derriere une table vide et
s’assit.correctement. Quelques instants apres,
un serveur vif se présenta, avec une carte lisse
de quatre feuilles en carton, ol toutes les
spécialités et les boissons étaient joliment
inscrites.

L’ autruche tint la carte avec ses ailes et
regarda calmement le menu proposé.

|
i
|
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ENTREE

- salade verte avec des tomates rouges et
olives.

- soupe a I’oignon et poivre noir.

- iz froid et haricots verts.

- mais soufflé avec du riz basmati.

PLATS '

- viande grillée avec du blé concassé 2 la
sauce tomate.

- kebab de Diyarbakir et yaourt de Hawler.

- 1iz de Bazianne €t soupe de lentilles
d’Istanbul. -

- feuille de vigne:farcie de Gawerbagui et‘5

chou-fleur de
Lahore

DESSERT
glace, creme, noix de Hawramane.

En bas de page, une N.B. écrite de fagon
claire, disait ceci:

“Livraison & domicile, chez vous, en un quart -
d’heure. Pour toute commande, veuillez
composer le 47.65.11. “ '
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1

Le serveur revint avec son tablier immaculé,
s’inclina tellement devant 1’autruche, qu’il
semblait demander un bon pourboire pour ce
geste. Affable, il lui dit poliment:

- Que désire mon seigneur?

L’ autruche leva légérement son bec et essaya
de le toucher avec I’extrémité de I’une de ses
ailes, croyant toujours porter des lunettes.
Embarrassée, la trace d’une timidité se dessina
sur la peau de son bec. Mais-¢lle fut la seule a
éprouver ce malaise. Elle répondit:

- Je voudrais du mais-soufflé, des tomates
rouges et des olives noires, ensuite du riz de
Bazianne, yaourt de-Hawlere et trois vraies
brochettes de kebab pour un homme de ma
corpulence. Lorsqu’elle prononga le mot
homme, elle ressentit sur sa peau ridée de son
bec une vague de timidité; il aurait d@ dire trois
brochettes pour une autruche de ma corpulence!

Le serveur recula gentiment vers la porte de
la cuisine, traversant la salle, ol les affamés
arrivaient et les assouvis s’ en allaient.

L’autruche pensait, & cet instant, & sa
chambre; quelques lueurs se firent remarquer
dans ses yeux pétillants. Elle pensa a tous les
changements qu’ elle apporterait a sa chambre.

Quelques minutes plus tard, le serveur revint
avec une grande assiette de salade, un couteau
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et une fourchette. L’autruche enroula la
serviette blanche autour de son cou, tenta de
manger les grains de mais jaune avec son bec,
avalant de temps en temps une tranche de
tomate.

A son c6té, un homme et une femme, assis
I’un en face de I’autre. Lorsque la femme se
rendit compte de la présence de |’ autruche, elle
renversa son verre de vin sur sa robe bleu ciel.
L’homme, géné par ce que la femme venait de
subir, quitta immédiatement les licux. Aussi, les
uns et les autres ne tardérent pas a ‘1€s suivre.
Averti, le restaurateur vint a toute-hdte devant
sa-table, lui dire:

- Je vous prie de quitter tout de suite ces
lieux.

Ne connaissant pas. les raisons de cette
réaction, I’ autruche luidit avec sang-froid:

- Que se passe-t-il; monsieur? Je ne vous
permets pas de m’adresser la parole de cette
facon et de me froncer les sourcils.

Le restaurateur la prit par I'aile droite,
comme § il\n*avait rien entendu:

- Dehors, s’il vous plait; ¢’ est un restaurant,
vous entendez? Un restaurant et non pas un nid
d’ oiseaux!

L’ autruche voulait ouvrir la bouche “ le bec ”
alors qu’elle se trouva déja a I’ extérieur sur la
chaussé. Le restaurateur se tourna vers ses
clients et leur adressa des excuses, il dit:

- Heureusement qu’il avait des ailes, sinon
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J aurais eu du mal!

Un couple trouva ces paroles plaisantes et se
mitarire.

L’autruche affamée, pensait a son estomac.
Comment voulez-vous qu’une tranche de
tomate et quelques grains de mais remplissent
I’estomac d’une autruche!!! Triste et la téte
baissé€e, il prit le chemin de sa chambre.
Arrivée, elle entra et s’allongea sur la
couverture et la gratta avec les ongles de son
pied. Elle chercha une issue. Tout &-coup elle se
souvint de la maison d’un voisin. Serait-ce une
solution? Elle se mit debout’ sur ses deux
Jambes musclées, ouvrrit la porte et se dirigea
vers la fenétre du voisin; elle la poussa et
s’introduisit facilement dans la cuisine. Elle vit
un frigidaire blanc'et propre, s’ approcha et
ouvrit la porte; prit le beurre et se mit a table.
Elle commengait a le manger avec du pain
lorque la maitresse de la maison entra, je ne
sals pourquoi; voyant la scene, elle perdit la
langueset'ne put méme pas avaler sa salive.

Une ou deux secondes plus tard un cri se
dégagea de sa gorge, et on vit son mari arriver,
avec ses lunettes sur le bout du nez, son Joumal
a la main. Ahuri par cette scéne 1nhab1tuelle il
se plaga derri¢re sa petite femme.

L’autruche, comme si rien ne s’ était passé,
n’ interrompit point son repas. Avec la finesse
d’un serpent le mari retourna dans la salon; prit
le téléphone et composa seulement deux
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numéros. Le bruit du téléphone donna a
I’autruche une peur étrange, elle sentit que pas
plus tard que quelques secondes aprés deux
policiers arriveraient et I’importuneraient avec
des questions formelles, des questions
policieres. Elle savait comment cet
interrogatoire partial allait se terminer!

La femme avala sa salive épaisse, d’ une voix
craintive, elle dit du fond de la cuisine:

- Sans t'occuper des réglements ni des lois,
tu es entrée dans ma cuisine, sans méme me
demander la permission ni celle de ‘quelqu’un
d’autre! Tu dois quitter immédidtement cette
cuisine.

L’ autruche leva sa petite téte; dirigea son bec
vers la femme et lui fit un elin d’ceil! Mais la
femme ne comprit guere: Ensuite, elle plaga son
bec sous sa queue et .commenga a se gratter;
apres avoir terminé, elle secoua une ou deux
fois tout son corps.et laissa tomber une ou deux
de ses plumes. I’ angoisse qu’elle eut au départ
s'évapora etk mquletude disparut. Apres que le
mari eut.composé€ les deux numéros, il revint
doucement et calmement dans la cuisine, se
plaga, cette fois-ci, a coté de sa femme. Il
tourna son visage vers |’autruche et lui dit:

- Deux policiers vont arriver d’un moment a
I’autre, vous allez devoir donner des
explications.

Vous pénétrez ici comme si vous aviez hérité
de cette maison.
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L’ autruche approcha a deux reprise son bec
du carrelage, comme si elle voulait ramasser
quelques miettes de pain, puis leva la téte vers
’homme et la femme craintifs:

- Je suis votre voisin. Il y a une vérité que
vous devez savoir: depuis hier soir je suis une
autruche. Et maintenant j’ai faim. Ce midi
J étais dans un restaurant, mais on m’a mis
dehors comme un coupable. Il ne me restait que
de rentrer seul chez-moi, dais mon unique
chambre. Si vous me voyez ici au milieu de
votre cuisine en train de manger du pain et du
beurre, c’est seulement parce’que j ai faim.
C’est la faim qui m’a poussé a entrer chez vous
par la fenétre. Car je sais que depuis hier soir je
n’ai plus le droit de frapper chez les gens. Si je
parviens a parler dussi bien que vous c’est
parce que, comme vous, je suis né homme,
mais je suis ‘devenu autruche, par un
phénomeéne mystérieux que I’homme ne peut
encore expliquer.

Quepeut apporter la police et I’homme
moyen-a ce fait, si ce n’est I’aggraver et le
compliquer!!! Ils sont comme des aveugles
ayant dans la main les lois a la place de la
canne. Je sais que cette vérité est un fait
nouveau pour vous, mais sachons que des
vérités semblables ne représentent ni un mal ni
aucune honte. Entendant ces paroles, I’homme
aux lunettes croyait €&tre en face d’un
intellectuel. Avant de répondre quoi que ce soit,
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il se tourna vers sa femme: Dis-moi, sommes-
nous dans un réve ou dans une hallucination?
La femme qui s’ était préparée pour la méme
question, n’a trouvé de réponse que de lui faire
un mouvement en tirant sa lévre inférieure vers
le bas, comme si elle voulait dire “il faut qu’on
se réveille”.

L’homme dit & I’autruche: si vous nous
laissez immédiatement notre cuisine sans
dégats, vous nous épargnerez des formalités
inutiles. Je vous prie de sortir, la porte est
ouverte, méme si vous é&tes entrée’ par la
fenétre.

L’autruche jugea nécessaire<de mettre un
terme a cette histoire, elle se'leva et se dirigea
vers la porte au moment méme ol retentit la
sonnette. Le bruit de sonnerie la secouva: deux
policiers derri¢re la~ porte. Avertis par
téléphone, ils ne croyaientt point a cette version
des faits, mais ils_étaient angoissés car ¢’ était
un fait rare. 11s déciderent de dissimuler toute
anxiété sur leur visage.

A peing la porte s’ouvrit qu’ils foncerent sur
I’autruche. Le premier lui demanda une piéce
d’identité! L’autruche répondit: Je suis une
autruche depuis hier soir et je n’ai pas de poche
parce que la poche est le malheur de I’homme,
moi, je suis un oiseau.

Comme les policiers ne I’écoutaient pas, le
deuxieme lui dit:

Quel est votre nom et votre adresse?
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L’ autruche répondit sans attendre:

Je m’appelle autruche et " habite a la méme
adresse que ce monsieur et cette dame. Le
premier policier lui dit: voulez-vous nous
suivre au poste?

L’ autruche montra quelques signes de
protestation quand I’un des deux policiers passa
rapidement le bracelet d’ une menotte a son cou
et I’autre bracelet & son propre poignet. Ils
descendirent les escaliers et se dirigerent vers la
voiture de police. Mais avant que Jes policiers
ne la mettent dans le véhicule, ils'la fouillerent
sous les ailes pour étre sQirs qu’elle ne porte
aucun objet interdit par la loi, un couteau, par
exemple.

L’ autruche leur raconta son histoire et
comment elle avait changé de nature, mais les
policiers ne prété€rent aucune attention a ses
dires ni a la pureté de son langage. L'un des
policiers croyait étre en pleine histoire des
“Mille et une nuits”, il dit:

Dis-moi, tu n’a pas I’impression que nous
sommes deux héros d’un conte légendaire?

Entendant le mot héros, I’autruche poussa
un cri, elle aurait peut-&tre dit “mon cul”, si
elle avait €té un homme!

Le véhicule s’arréta devant le commissariat.
Cet apres-midi 13, deux bracelets brillaient dans
Pair, un bracelet enfoncé dans le cou d’un
oiseau, |’ autre attaché au poignet d’ un serviteur
de la loi. Cette sceéne laissait les passants
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bouche bée. Et la lumiére du flash d’un appareil
photo fit de cette scene la une des journaux du
lendemain.

La porte se ferma derriére cette scéne. Une
signature forcée avec quelques photos de face
et de profil et un interrogatoire officiel suivirent
la scéne. Aucun résultat ne se fit voir, la
situation alla en s’aggravant. La nouvelle
parvint au préfet qui décida de transférer
I’autruche au zoo. Pile, elle écoutait . Elle
arriva avant la tombée de la nuit dans:les cages
du zoo et s’ approcha des autres autruches.

~ Elle vit de loin trois autres autruches, elle
s’approcha petit a petit d’elles et les regarda
attentivement, leurs pates musclés et couvertes
de poils jusqu’aux genoux, ou tout devenait nu
jusqu’ aux pieds. Trois petites té€tes chauves et
larges. Elle apercu un ceuf dans I’ herbe, un ceuf
égal a vingt-quatre ceufs d’une poule moyenne.
Elle se demanda comment les chasseurs
parvinrent a attraper, enfermer et réduire au
silence ces Oiseaux.

Elle s’approchait de plus en plus des autres
autruches. Lorsque elles se rendirent compte de
la présence d’ une autre autruche, elles restérent
surprises.

L’autruche pensait a la veille, & ses trois
réves, et au restaurant. Elle pensait aussi a la
femme €t & ’homme apeurés et aux deux
policiers.

Au milieu de ses pensées, la nuit commencgait
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petit & petit & tomber, voyant sa vie comme un
film défiler devant ses yeux, de la fin jusqu’au
début, jusqu’a la lumiére d’un croisement qui
liait le début a la fin de sa vie.

Elie entra dans son nid de bois épais, un bois
lisse et rustique. La nuit tomba et elle regardait
I’ obscurité du ciel silencieux, elle n’entendait
que le rugissement du lion, le bruit des singes
depuis leur rocher et dans la voliere, les
battements d’ailes des oiseaux de toutes sortes;
vautours, étourneau, perroquets, aigles, etc.....

Elle se voyait comme un soldat muté de
force dans un camp. Elle/regardait les
différentes lumiéres rapides percant le ciel et
quelques étoiles qui brillaient au loin et
s’ éloignaient dans les bras des nuages. Elle vit
la lune comme un _Couteau aiguisé , le ciel
comme un vieux manteau jeté sur le dos de
cette vieille terre. Elle sentait I’ odeur de I’ herbe
jaune et seche;.I’odeur de I’engrais mélangé a
I’ obscurité de la nuit. Elle vit I’énorme oeuf,
jeté sans(caprice dans un coin, dont une moitié
était éclairée par I’ obscurité de la nuit, et I’ autre
moitié noire.

Son sommeil disparut, ses pensées occupées,
elle leva le bec vers I’obscurité de brumeuse.
Soudain le flash de son &me s’ alluma.

France, 1990




Sherzad HASSAN

Né au Kurdistan irakien.

Nouvelliste, mais aussi traducteur, surtout de ’
la littérature anglaise, Sherzad Hassan ne donne
pas aux événements des caractéristiques d’une
littérature fantastique, mais il nous présente des
événements semblables aux événements
quotidiens en leur donnant le plus possible
I’ apparence de la réalité, ce qui peut aller
Jjusqu’a la mystification.

L’espace et le milieu sont deux éléments
d’une importance incontestable-dans les récits
de S. Hassan, mais cette spatialité reste souvent
évocatoire.

Publications:
La solitudes “nouvelles, Bagdad 19
Fleur noire “nouvelles, Bagdad 1988”
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Epouvantail

Le matin ol il encemencait.'sa terre,
Tschalabi, triomphant, sautait de joie. Cette
année, le bl€ de tous les greniérs et de tous les
silos serait a lui, le blé de tous,les sacs bleus et
_ rouges, le blé de toute la terre ne serait qu'a lui.
~ Cette année sera mon année, se répétait-il, et
ce terrain qui va jusqu'aux limites de la ville
sera, je l'espére @vec l'aide de Dieu, tres
fructueux. Si seulement les terres des alentours
m'appartenaient-aussi...

Soudaing il-leva la téte, surpris, le ciel était
d'une couleur tirant vers le noir. Il ne voyait
rien d’autre qu’une masse de milliers de
moineaux. Comme si les moineaux des quatre
coins de la terre s'étaient donnés rendez-vous
pour recouvrir ce terrain qui n'était autre que
celui de Tschalabi.

Bizarre! se disait-il.

Il se tourna aussitot vers Hama 1'Epouvantail
et, d'un air contrarié, lui dit:
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- A l'aide, Hama! Si cela devait continuer,
demain, méme:pour en faire le remeéde contre
tous les maux du monde, on ne trouvera pas
une graine de blé sur cette terre!

- Oui maitre. Si vous le souhaitez, je vais
planter une centaine d'épouvantails; des
épouvantails aussi vrais qu'ils parviendraient a
parler, des épouvantails qui cracheraient a votre
place sur tous ces moineaux!

- Oui, Hama, c'est cela. Je ne sais pas ce que
je ferais sans toi dans ce monde.

Il leva la téte, cracha en direction des
moineaux, mais le vent fit retember le crachat
sur sa moustache. Il sortit.son mouchoir, celui
que le Cheikh Cherouani-Mirza Beg lui avait
ramené de la Mecque; le ville sainte, et
s'essuya.

- Tu peux ‘me’ dire, Hama, demanda
Tschalabi, & part. manger le bl€ et crotter, a quoi
sert un moineau? Tu peux me dire s'il y a
sagesse dans-la création des moineaux ?

Un “épouvantail... trois €épouvantails...
quatre... dix épouvantails... vingt... trente...
quarante... ,

Etrange! Les moineaux qui se posaient et
s'envolaient par vagues, ils ne craignaient pas
les épouvantails! Ils arrivaient de tous les cotés
sur le terrain de Tschalabi, ils ne venaient pas
du ciel, mais d'ailleurs... d'un monde invisible!
Le tintamarre de leurs ailes aurait découragé
I'homme le plus hardi.
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Hama I'Epouvantail n'en pouvait plus. Il
jetait des pierres a sa droite, a sa gauche,
n'arrétait pas de blasphémer. Quant a Tschalabi,
il écartait ses bras comme un vautour essayant,
en vain, de surveiller son blé... en vain... en
vain. 3

La nuit tomba, Hama I'Epouvantail était
toujours a son poste, assis dans la hutte. I1
injuria, jusqu'a l'aube, ces sacrés moineaux.
Lorsque la couleur métallique de l'aube
s'installa, le sommeil s'empara de Hama, et il
ferma les yeux. Mais le gazouillis demilliers
de moineaux le réveilla en sursaut. /.

- Les revoila, ces exécrables moineaux... ces
salauds! dit-il, bondissant

Ils se posaient sans demander la permission,
sans rien craindre.

Avec la premieére. lueur du soleil, la
camionnette de Tschalabi apparut, au loin,
trainant toute la.poussiere du monde derriére
elle. Lorsqu'il descendit, il tournait autour de
lui-méme, noyé€ dans la poussitre et les vols des
moineaux; A peine vit-il Hama I'Epouvantail
qu'il courut vers lui, a grandes jambes,
marchant sur les terres remplies de semence de
bl€, si bien qu'il perdit l'une de ses chaussures
de Hawramane*

Lorsqu'il arriva a sa hauteur, bizarre... Hama

* Chaussure artisanale de la région de Hawramane au Kurdistan
d’'Irak (N.dT.)
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I'Epouvantail jetait les épouvantails dans tous
les sens, marchait et crachait dessus. Il
démontait le tout et les balancait, prenait 1'un
pour se battre avec l'autre, a tel point qu'il
donnait l'impression que les épouvantails
s'entre-tuaient. Les morceaux des épouvantails
dans la main , il poursuivait les moineaux qui
s'envolaient au dessus de sa téte, au dessus de
ses €paules et entre ses jambes. Techalabi le prit
par derriere, mais il ne s'arréta pas. Il était
incontrdlable, insaisissable. En pleimmilieu de
toute cette poussiere, a l'ombre de ces milliers
de moineaux, il ne reconnut pas Tschalabi. Il le
prit pour un épouvantail animé, et le lanca par
terre. Avec ses pieds, il marcha sur son ventre
et sa téte, comme un ‘moineau qui s'attaque,
avec son bec, au cadavre d'un corbeau. Pendant
ce temps, les moinedux qui, de joie, chantaient
et fétaient leur rendez-vous sans aucune
vergogne, faisaient pleuvoir leurs crottes au
dessus de Tschalabi et Hama.

Furieux, Tschalabi hurla et son cri remplit
tout le terrain. Son hurlement fit voler et poser
des milliers de moineaux dont le bec était
rempli de blé. Ce ne fut qu'au moment ol
Tschalabi cria que Hama reprit ses esprits:

, - fils de chien... chien fils de chieeeeeeen!
Epouvantail fils d'épouvantail. Qu'est-ce qu'ils
t'ont fait ces épouvantails? Mais pourquoi les
casses-tu?

Tschalabi se secoua pour se débarrasser de la

70




Sherzad Hassan

saleté posée sur ses vétements et se leva. Il
couvrit de crachats le visage de Hama qui,
jusqu'a alors, avec ces petits cailloux dans la
main, prenant pour cible les moineaux et
ecrabouillant les épouvantails de tous les cotés,
suait de rage. Il crachait sur le ciel couvert de
ces petits oiseaux. Mais maintenant, devant
Tschalabi il tremblait comme un hochet. Apres
cent et une injures... fils d'dne, fils de porc,
Tschalabi se calma.

Hama I'Epouvantail, bégayant et.avalant sa
salive, ouvrit la bouche:

- Maitre, pardonnez-moi... Je:Snis navré. Ces
maudits moineaux ne me respectent pas, ils se
moquent de moi!

- C'est que tu es aussi un moineau... un
moineau aveugle!

- Maitre, jamais de'toute ma vie, je n'ai fait
d'épouvantails quitne fassent pas peur aux
moineaux! Je suis,trés surpris!

- C'est quetues, toi méme, un épouvantail !

- Mais mattre...

- Tais<toi, ferme-la. Vas chercher ma
chaussure, allez vite.

De toutes ses forces et de son pied nu,
Tschalabi lui donna un coup de pied dans le
derriere. Hama, aussitdt commenga, & quatre
pattes, a chercher la chaussure de son maitre. Il
la retrouva, revint s'agenouiller devant lui. Il
prit, avec ses deux mains, le pied et le souleva.
Un pied, tres large, dont seulement Hama et les
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autres employés connaissaient le gofit amer des
coups. Apres un long effort qui lui cofita un pet
dont Tschalabi se rendit compte, le pied
retrouva sa chaussure. Coléreux, tremblant de
rage, Tschalabi ne savait que dire. Il se
précipita vers sa camionnette et se jeta dedans.
Le bruit du moteur fit envoler des milliers de
moineaux de ses terres. Tel un rocher pres des
épouvantails écrasés, Hama resta a sa place,
immobile, 12 o Tschalabi avait mis son pied
sacré dans la chaussure. Il fit un ‘effort pour
regarder derriere lui, le raz de fumée que
Tschalabi avait laissé sur le terrain. On n'aurait
pas dit un tourbillon de. poussiére, mais un
énorme démon!

Mais pourquoi 1'a-t-il.quitté sans rien dire? Il
s'assit 1a, au milieu des’dizaines d'épouvantails
broyés, sous une pluie de crottes et de plumes
voltigeantes. Hama réfléchissait. Il pensait a la
satisfaction 'de son maitre, au bonheur de son
ceeur; enfinau départ des moineaux. Et oui, la
satisfaction de mon maitre vient directement de
la satisfaction du Seigneur, se disait-il.

L I

I1 arriva en ville. Ses hommes l'entourérent.
Il leur expliqua la situation et ils restérent
pétrifiés, consternés. Ils écoutaient, se tapaient
dans les mains en signe de mécontentement,
puis ils disparurent comme des fleches, chacun
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vers un quartier, une ruelle, une maison. Ils
frappérent & une... deux... trois portes, des
vieilles portes de maisons en brique de terre.
Des dizaines de peres affamés, furibards, mal
rasés et au visage couvert de sommeil ouvrirent
leurs portes. Derriere chaque pére, se tenait un
enfant sale et morveux, le cou mince, aux yeux
remplis de faim et de peur. Ils afflueérent de
ruelle en ruelle, de maison en maison, non pas
comme des enfants affamés, apeurés et timides,
mais comme une masse d'épouvantails.
Tschalabi et ses hommes les firent installer
dans1'arriere de la camionnette et quittérent a
toute allure la ville, a une telle/vitesse qu'ils
laissérent une trainée de fumée jaunatre derriere
eux.

Lorsqu'ils arriveérent-sur les terres, Hama
I'Epouvantail était toujours a sa place, en plein
milieu d'un carnaval-de moineaux. Tschalabi
sortit sa téte de la‘camionnette et lui cria:

- Cochon...-viens décharger ces épouvantails.

Hama courut vite en direction du cri.
Tschalabi ne descendit pas. Il se tourna vers les
enfants:

- Allez les morveux, ne laissez aucun
moineaux s'approcher de ces terres. Ce soir, je
reviendrai vous chercher. Je donnerais la paie a
VOs parents.

Ils ne dirent mot, ces enfants aux jambes
maigres.

- écoutez-moi, leur dit-il, ne soyez pas
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comme les épouvantails. Prenez chacun une
boite vide, remplissez-la de petits cailloux et
secouez-la comme un jouet. Si vous ne faites
pas ce que je vous dis, les moineaux vous
prendront pour des épouvantails!

Ils ne dirent toujours mot, ces enfants aux
yeux jaunes.

Sans attendre la fin de son discours, Hama
courut a la hutte, ramassa dix boites vides en
métal. Il en donna une a chacun des enfants.

- Dépéche-toi Hama, lui cria T'schalabi, que
chacun d'entre vous se mette dans un coin et ne
laisse aucun moineau se poser.

I1s ne dirent toujours rien, ces enfants au cou
mince.

Tschalabi hurla et.chacun se mit dans un
coin. Il se tourna vers‘Hama 1'Epouvantail et lui
dit:

- Il y a dans la hutte un bidon rempli de
pétrole noiry dis aux enfants de se masquer le
visage avec:

I1 cracha en direction des moineaux et mit le
moteur en marche.

Hama courut derri¢re. A peine l'attrapa-t-il
qu'il trébucha et tomba sur ses fesses. Il se
releva et continua a courir. Tschalabi, lui, avec
toute son amertume, s'amusait a freiner et a
donner des coups d'accélérateur tout en
regardant Hama dans le rétroviseur. Hama,
quant a lui, était par terre dans le tourbillon de
la poussiere. Il se releva, fit un dernier effort
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pour rattraper la camionnette, mais cette fois-ci
il tomba sur le dos. Etalé sur le sol, il ne voyait
que des moineaux dans le ciel. Les enfants, eux,
étaient tellement noyés dans la fumée qu'on ne
les reconnaissaient plus. Dix enfants trouillards
et étourdis dans ces terres désertes avec des
milliers de moineaux obstinés. Chaque enfant
révait d'un lance-pierres, de la poitrine rotie des
moineaux qui leur mettait I'eau & la bouche. Ils
se tinrent droit de la méme fagon que les
épouvantails, regardant droit dans laddirection
du seleil. Un soleil qui ressemblait & un pain
campagnard bien cuit, & une roue én or ou a la
bourse dorée de la mere, ou bien aux bracelets

en or sur les avant-bras despetites filles de
Tschalabi.

® * *®

Hama I'Epouvantail au volant, la camionnette
revint a la fincde la journée, avant que la nuit ne
tombe. Tschalabi, & son cOté, tirait sur sa
cigarette.Ils descendirent a toute vitesse et se
dirigérent a grands pas dans tous les coins.

Quelle stupéfaction! Au lieu de dix enfants,
ils retrouverent dix épouvantails sans dmes! A
cdté d'eux, dix boites remplies de petits
cailloux. Ils regardaient tous en direction du
coucher de soleil. Tschalabi s’approcha, avec
beaucoup d'appréhension, des dix enfants-
épouvantails. Craintif, il caressa, doucement,

e
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leurs tétes, leurs bras, leurs jambes. A la place
des cheveux, il y avait du foin, du bois a la
place des os et des tiges a la place des jambes.
Deux morceaux de verres jaunes et brillants
étaient & la place des yeux pleins de chagrin, de
timidité et de peur. Pétrifié, les yeux hagards, il
se tourna vers Hama:

- Ou sont-ils? Ol sont les enfants?

- Maitre... Ils se sont sauvés, peut-&tre!

- Mais ou?

- Dieu seul le sait, Maitre. Ceux<la n'étaient
pas des enfants, ils ressemblaient.a dix petits
diables.

- Tu es vraiment un. imbécile! fils de
cochon! . De quel diable parles-tu?

- C'est comme vous.voulez, maitre.

- Et qui est-ce qui'a construit ces beaux
épouvantails?

- Les enfants<bien sfir, qui d'autre?

- Ces petits-enfants affamés ne pourraient
jamais faire une chose pareille!

- Vous'croyez que c'est la magie qui les a
transformé en épouvantails?

- Tais-toi. Je n'ai pas le temps pour ces
fanfaronnades. I1 me faut dix enfants a ramener
aux parents! .

- Et ot es le probléme, maitre?

Tschalabi, trés en colére, lui cria:

- Si ce n'est pas un probléme, alors c'est quoi,
cochon fils de cochon?

Hama I'épouvantail, débrouillard et éveillé,
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souriait comme s'il allait raconter une
plaisanterie bien amusante. I répondit:

- Maitre, au lieu des enfants, pourquoi ne pas
leur ramener pas les dix épouvantails? Personne
ne pourra dire un mot!

Tschalabi, en fixant les moineaux, ordonna
de charger la camionnette de ces dix
épouvantails.

Le soleil ressemblait a une grande orange.
L'orange que les enfants avaient vu, et qu'ils
n'avaient pu gofiter. Le tourbillon de Ia
poussiere était, cette fois-ci, dorée, et la
derni¢re lueur du soleil d'un doré,illuminant.
Les dix enfants-épouvantails étaient entassés
les uns sur les autres a(l arriere de la
camionnette, et les milliers de moineaux
formaient un parapluie noir au dessus de leurs
tétes. Tschalabi sorti lactéte de la camionnette et
cracha en direction du ciel. [l maudissait les
moineaux de la terre entiére. Soudain, il plut
des crottes qui‘tombérent sur son visage, sa
moustache, .Son cou. Vite il rentra la téte a
l'intérieur,tel un hérisson. De rage, il leva la
main droite et, sans le vouloir, la fit tomber
directement sur la téte de Hama I'Epouvantail,
qui, sans comprendre pourquoi, rigola.

Au petit matin, la stupéfaction prit la ville
dans ses bras. Pour la premitre fois, des
milliers de moineaux des vergers, des jardins,
des terrasses, des toits et des arbres solitaires
dans la cour des pauvres maisons, ne dormirent
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pas de toute la nuit. Ils gazouillerent jusqu'au
petit matin, des gazouillis plein de douleur et de
souffrance, tel un chant de deuil.

- Ca s'est jamais vu ni jamais entendu que les
moineaux ne dorment pas la nuit, dirent les
vieux.

Le lendemain, Tschalabi amena dix autres
enfants sur ses terres et le soir... ilramena dix
enfants-épouvantails en ville. Le troisieme jour
se déroula exactement de laiméme fagon. Le
quatrieme jour... dixiéme jour... vingtiéme
jour... quarantieme jour(. cent... deux cents
enfants... épouvantails.s. enfants... enfants...
épouvantail... épouvantail... enfants...
épouvantail... épouvantail... épouvantail...
épouvantail... Un quartier d'épouvantails.

Kurdistan, 1989
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Né€ en 1959 au Kurdistan syrien.

Nouvelliste, mais aussi traducteur. Ses écrits
publiés dans différentes revues littéraires
kurdes, mais aussi francaises “Le Moulin a
gaufre” nous présentent des personnages qui
ont des passions, des sentiments et de 1’esprit,
ils résistent jusqu’au bout & nos questions.
Kurdo chérit et interroge ses personnages, il les
fait fructifier et les fait porter I'intérét par le
rythme et le mouvement. Ces personnages
incarnent non seulement des conflits sociaux,
des désirs, mais au dela et a travers eux-mémes,
des forces qui donnent a ses’écrits tout son
sens. Il obtient la disponibilité totale du lecteur.

Le mouvement ne c¢rée pas seulement
I’atmosphere, il s’assure de nos tous par appel a
tel ou tel de nos rythmes intérieurs qui, une fois
éveillé, nous livre a I’auteur.

Kurdo nous impose également son temps,
élastique et réversible.

Publication:
Les Chevaliers de la Douleur, Nouvelles, Suéde 1994.
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L'aigle*

Il était deux heures de l'aprés-midi et une
sorte de torpeur t'avait entierement englouti. La
fenétre était grande ouverte mais l'air semblait
immobile. De temps a autre; quelques vagues
d'une fraicheur ambigué pénétraient, avec une
nonchalance manifeste; et s'égaraient dans
'espace restreint de ta‘chambre.

La ville de Paris's'était vidée, comme en un
clin d'oeil de ses habitants, qui étaient partis au
loin passer 1'été, dans le midi au bord de la mer
ou de l'océany une partie de la population était
allée plus-loin encore et avait rejoint en avion
ou en paquebot de plaisance les iles lointaines,
fuyant ainsi l'intenable chaleur de 1'été parisien,
et l'insupportable odeur de carburant mal brilé
déversée par les pots d'échappement des
milliers de voitures.

* Nouvelle traduite par l'auteur et publiée dans la revue
littéraire Le Moule & Gaufres 1991.
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Quant a toi, Syamend Khelo, tu étais le
prisonnier de la ville, ton propre prisonnier bien
évidemment, prisonnier de l'existence, comme
tu te le disais souvent. Tu avais déniché,
quelque part dans la ville, un travail que tu
qualifiais toi-méme de minable et tous tes jours
te ressemblaient comme des formes
parfaitement vides et identiques. Quand tu
quittais ton travail, il t'arrivait souvent de te
promener le soir et tes pas t'entrainaient alors
inéluctablement vers les quais. Tu fegardais la
surface huileuse, noire et argentée dans laquelle
se trempaient les lumieres toujours frileuses de
la ville et tu te laissais aspirer, sans la moindre
résistance, par les tourbillons de réminiscences
pour te retrouver sur(les berges fleuries du
fleuve qui traverse ta ville natale. Alors un vers
d'Alfred de Musset : " Mon verre n'est pas
grand, mais je bois dans mon verre " te venait a
I'esprit et .subrepticement te travaillait. Le
fleuve de tawville n'était, bien siir, qu'une riviére
aupres. de-1a Seine et n'était pas, lui, bordé de
grands immeubles et de somptueux palais, mais
tu l'aimais plus que tous les fleuves qui
coulaient a la surface de la plangte. Ses eaux
Jaillissaient des entrailles des montagnes du
Kurdistan, se mélaient en descendant les
versants et glissaient, amoureusement, parmi
les paisibles maisons béties de briquettes de
terre séchées au soleil, traversaient la ville,
s'éloignaient sans faire le moindre bruit pour
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disparaitre enfin parmi les villages lointains.

Ce jour-13, tu ne travaillais pas et tu n'étais
pas au bord de la Seine. Tu étais chez toi. La
fenétre de ta chambre était ouverte, ton coeur
serré, débordant comme a I'habitude de toutes
sortes de soucis. Tu avais fermé les yeux et la
canicule t'avais plongé dans la torpeur et avait
assoupi tes sens. A quoi pensais-tu exactement
lorsque le téléphone commenca a sonner sur la
table devant tol ? Tu n'aurais pas été capable,
toi non plus, de le dire.

- Syamend ? C'est toi? Ainsi une voix
tinterrogea-t-elle en kurde, une voix profonde,
étonnamment fraiche. Tu répondis, de méme:

- Oui, c'est moi. Mais qui es=tu?

Et lorsque l'ami de ton ‘enfance et de ton
adolescence prononcga les deux syllabes, les
deux syllabes magiques de son prénom, ton
ceeur faillit quitter;-de joie, ta poitrine pour
s'envoler, tel un olseau qui n'aurait connu que la
cage et qui- découvre soudainement
I'inaccessible azur, dans le ciel immense, un
espace infini. Lorsque Djengui prononga son
prénom et te dit dans quelle gare il se trouvait,
la langueur se retira brusquement de ton corps,
tu oublis tes soucis et tu lui demandas de ne pas
bouger de sa place, et tu lui dis:

- Djengui, reste ol tu es. J'arrive comme une
balle de fusil.

En effet, tu partis de chez toi, comme une
balle qui quitte le canon du fusil lorsque I'on
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appuie sur la détente et tu dévalas les marches
de la station de métro la plus proche. En
attendant la rame, tu voulais devenir aigle, cet
oiseau que tu aimais plus que tous les autres
oiseaux, pour fendre l'espace de la séparation et
réduire, d'un battement de tes ailes, les champs
de la désolation. Oui, on pouvait vraiment
parler d'années de la désolation car, ta vie a
paris, Syamend, était, et tu lc savais, un
véritable désastre. Depuis dix ans, tu vivais a
paris. Dix ans d'une minable cexistence,
d'errance, de déracinement. Tu te voyais tel le
tronc mort d'un arbre mort, tel un miroir brisé,
tel les feuilles d'un vieux journal dans la grande
poubelle de la ville. II suffit d'un mois, d'un
mois et pas plus, et tous tes réves de bonheur et
de liberté s'éparpillerent, s'écroulérent,
devinrent une fumée de cigarette dans un vent
saisi par la rage.

11y eut énormément de choses changées dans
ta vie. L'ampleur des métamorphoses qui
minérent-ton existence dépassait ton
imagination. Toute ta vie bascula et les
chateaux de tes réves s'écroulérent, a I'instar des
chéateaux de sable, et ne purent résister ni au
froid, ni a la chaleur de l'impitoyable ville de
Paris. Dans ton for intérieur, les cendres et les
décombres prirent la place des édifices des
réves agréables. Des les premiers jours de ton
expérience parisenne, et peut-étre déja bien
avant, la mort étala son voile noir sur tes
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espaces intérieurs et s'esclaffa comme une folle. -

Dix ans durant, tu n'eus aucune nouvelle de -
ton ami d'enfance. quelques fois, tu te disais:
“Est-il comme moi perdu, déraciné, démuni?”.
Dans le métro, tu te posas effectivement cette -
question mais des vagues de souvenirs te
submergerent, déferlérent, et écumerent dans ta
téte, t'empéchant de répondre. En vérité, tu
oublia cette cuisante question car tu ne voulais
pas lui donner la réponse adéquate. Les gens
dans le métro fondirent devant tes yeux-comme
une masse tout a fait informe. I} t'arrivait
souvent de te perdre dans le maelstrom et le
magma de tes soucis, de ratera station ol tu
devais descendre et de te retrouver au terminus,
en fin de ligne, et c'est bien pour cette raison
que tu ne pris de place assise et que debout, tu
scrutas nerveusement le nom :des stations,
fouillas du regard la station Gare du Nord. Tu
fus, ce jour-la; extrémement attentif. Minute
apres minute,-tu t'approchais de ton ami, tu te
dirigeais vers la vraie vie.

Tu étais vraiment géné d'aller tout seul a sa
rencontre. Tu aurais voulu €tre accompagné,
oui, accompagné par une vraie créature de réve,
une blonde un peu ronde et a la peau tres claire.
Tu aurais voulu qu'elle étalat une chevelure
dorée sur tes épaules et la présenter a ton ami,
mais, tu étais inéluctablement seul et démuni
comme un ver de terre et, en te dirigeant vers le .
lieu de la rencontre, tu fus encore plus seul que
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d'habitude et ton coeur gonfla de ses plaies.
Lorsque la fatigue avait raison de vous, de
Djengui et de toi, au pays, vous vous reposiez
sur les berges, tout pres de l'eau du fleuve, et
vous vous disiez: “Lorsque nous serons en
Europe, en France ou en Suede, les belles
blondes vont perdre la t€te en voyant nos
cheveux noirs”. Vous vous disiez encore que
les belles blondes, aux yeux bleus ou verts, en
Europe, étaient prétes & mourir pour les jeunes
hommes venant de ['Orient et pour toucher leur
poitrine couvertes de poils fournis» Les femmes
faisaient partie de vos réves de bonheur et de
liberté, mais, Syamend Khelo, tes pensées
étaient completement erronées et étaient tres
loin de la réalité. Le§ filles qui perdaient
effectivement ou étaient susceptibles de perdre
la téte pour les. bruns venus de 1'Orient ne
dépassaient pas le nombre des doigts de la
mains. Tu avais ignoré une autre chose, une
chose d'une ' importance cruciale; tu avais oublié
que leschommes, en Europe, aimaient les
femmes autant que vous, qu'ils pouvaient rire,
souffrir et qu'ils tenaient a leurs femmes et a
leurs enfants. Ceci dit, il est vrai, et il faut
I'avouer, que tu connus beaucoup de femmes
car tu étais séduisant durant les deux premiéres
années de ton séjour a Paris, mais, sache,
Syamend, qu'aucune femme ne formula le désir
de rester avec toi pour fonder, avec toi, un
foyer, une famille, de se donner vraiment, corps
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et dme, a toi pour former un véritable couple. Il
est vrai, et 1l faut I'avouer, que les paumes de
tes mains voyagerent sur beaucoup de corps et
que tes doigts pressérent beaucoup de seins. Il
est également vrai que tes leévres toujours
assoiffées connurent quelquefois la satisfaction
et étancherent leur inextengible soif, mais que
récoltes-tu de tant d'errance? N'étais-tu pas,
lorsque Djengui t'appela, toujours dans une
petite chambre, et seul comme un vieux renard?
Tout ce que tu gardas des fugitives qui
traverserent comme l'éclair ta vie”ce fut
quelques photos jaunies, quelques lettres
d'amour et une amertume plus grande que
I'océan. Quand tu voulais avaler ta salive, ta
bouche, tu la sentais toujours'seéche et ta langue,
un morceau de bois mort; lourde et inutile dans
la cavité de ta bouche.

Tu étais dans le'métro et tu pensais. Ta téte
alourdie de cuisants souvenirs avait du mal a
tenir sur ton.cou: Tu savais que Djengui étais
également seul, qu'il arrivait, tout seul, de la
suede.

Le dernier jour, celui qui précédait ton
départ, tu t'éloignais avec Djengui de la ville
pour te diriger vers les hautes montagnes. Vous
aviez beaucoup de choses a vous dire car vous
aviez le cceur serré, gonflé de choses non dites
mais ni lui, ni toi, ne prononcérent un traitre
mot. Il avait plu la veille et I'odeur de la terre et
de l'herbe mouillées emplissait vos narines.
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Une envie irrésistible s'empara de vous et guida
vos pas vers mes hautes montagnes. Tu voulus
t'emplir de 'esprit des chaines de montagnes
aux cimes neigeuses, te rouler dans la neige
immaculée, mais les frontiéres brisérent tes
désirs. Tes regards se leveérent par dessus le
chemin de fer et les champs de mine plantés par
les turcs aprés la premicre guerre mondiale et
les soldats s'effacerent du paysage avec leurs
fusils de fabrication américaine. A ce moment
1a, et précisément a ce moment 13, tu pensa aux
aigles et tu sus, Syamend, pourquoi ils
exercaient tant de fascination sur ton
imagination. Tu découvris que ton amour pour
les aigles €tait, depuis toujours, associé a ton
amour pour les hautes montagnes. Toujours tu
voulus te transformer. en aigle, déployer tes
ailes dans un ciel parfaitement bleu, puis planer
éternellement, et avec splendeur, sur les cimes
neigeuses. Tu ‘t'approchas trop preés de la
frontiere sans.t'en rendre compte, et une rafale
tirée d'une arme automatique stoppa court le fil
de ta réverie et vous obligea, Djengui et toi, a
reculer et & courir vers la ville, et de 1a, encore
plus loin, dans l'espoir de vivre en paix votre
réve de bonheur et de liberté. )

A Paris, l'angoisse te saisissait & chaque fois
que tu descendais les marches vers le centre de
la ville et tu te disais : “ Dieu! verrais-je de
nouveau la face de la terre ? “. Cette peur était
liée a ton vécu, a ta pénible gxpérience, ata
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nouvelle vie. Dans ton pays, lorsque tu
pénétrais et t'étendais dans la tiédeur ambiante
du monde souterrain, tu retournais dans le
ventre de ta mere. Dans le noir des grottes, la
peur et l'angoisse te quittaient. Tu fermais les
yeux et parfois, tu te couchais en chien de fusil,
tu approchais tes genoux de ton ventre, prenais
la forme par excellence du feetus et tu te sentais
bien. Les entrailles éclairées du métro parisien
t'effrayaient et se transformaient en labyrinthe
de l'errance.

Lorsque le métro s'arréta a Gare. du Nord, tu
escaladas les marches de toutes tes forces et
une fois a l'air libre, tu voulus aspirer l'air a
pleins les poumons, mais dans la gare, les corps
alignés des trains chauffaient a blanc sous la
chaleur du soleil d'été et coupaient, comme des
lames de rasoirs, le souffle des voyageurs. Les
trains arrivaient, partaient et la gare était pleine
a craquer. Tu.mordis ta lévre inférieure et tu
essayas de retenir tes larmes, de les empécher
de jaillir, mais lorsque tu apergus ton ami et que
tu t'élancas vers lui, deux grosses larmes se
ruérent en avant et mouillerent tes paupiéres.
Une petite valise devant lui, Djengui t'attendait,
regardait dans toutes les directions et ses yeux,
dans la foule des visages, cherchaient
impatiemment tes yeux.

Ce jour-13, Djengui devint un couteau qu'un
bourreau invisible retournait sans la moindre
compassion dans une plaie pratiquée dans ton
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corps. En Sueéde, une machine avait arraché un
bras a Djengui, son bras droit. Pour cacher cette
imputation, il te tendit sa mais gauche. Lorsque
tu le serras contre ta poitrine et entouras son
torse chétif de tes deux bras, il tapota de la
main qui lui restait ton dos et tu sentis ses
larmes couler, sans embarras, exactement
comme les tiennes. Eclatant en sanglot dans la
gare devant une foule indifférente et pressée,
vous étiez redevenus des gosses de dix ans.

Et tu te rappelas, lorsque, dans-le pays,
Djengui et toi, vous triiez les galets polis et
légers aux bords des bassins formés dans le lit
du fleuve. Avec force et adresse, vous les
lanciez sur la surface de l'eaucalme. Les galets
polis et légers partaient de vos mains et se
transformaient en hirondelles qui dans leur vol,
piquaient de leurs becs l'eau du bassin en
plusieurs endroits avant de disparaitre dans le
dernier cercle dessiné. Cing fois, huit fois, dix
fois, les galets-bondissaient avant de sombrer,
attirés par‘leur poids vers le fond. Les galets
dansaient sur la surface lisse, vos cceurs se
mélaient a cette danse et la brise portait trés
loin vos rires. Djengui était indiscutablement le
plus fort et le plus habile pour lancer les galets,
et également les billes.

Ce jour-la, dans la grande gare, Djengui
tentait de cacher 1'absence de son bras amputé
en mettant sa veste sur son épaule droit. Mais,
Syamend, tu ne pus t'empécher de fixer la place
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vide. Djengui voulut t'assurer, plus tard, que ce
n'était pas bien grave et qu'il avait appris 2 tout
faire avec la main gauche, mais tu n'en fus pas
convaincu. Tu sus que sa douleur était plus
grande du fait d'avoir perdu un bras et que
I'intérieur de Djengui, comme le tien, était
comme de la glace et que cette glace avait volé
en cent mille éclats.

Comme le dernier jour que tu passas, en
compagne de Djengui, au pays, tu restas,
silencieux, sans échanger la moindre parole. Tu
descendis avec lui dans les entrailles de-la ville,
dans les arteres du métro parisien: Le ventre
vous engloutit, la porte du métro s'ouvrit et
vous avala, et en avala beaucoup d'autres.

Vous étiez a peu pres a‘cinquante metres
sous terre, a Paris, et.lorsque tu ouvris la
bouche, ce fut pour-parler des hautes
montagnes du Kurdistan et, bien évidemment,
des aigles.

France, 1991
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L'e;ivol des colombes *

Ta chambre, comme toutes les autres
chambres a 1'hOpital central de cette ville
dispose de trois lits avec des. draps et des
couvertures multicolores. Les murs ne sont pas
blancs, ainsi que tu les imaginais et qu'on les
imagine toujours dans les centres hospitaliers.
Ils sont couverts de papier peint dont les
couleurs et les motifs.changent d'une aile a
l'autre. Dans ta chambre, le papier peint bleu
ciel est sans doute destiné a donner aux patients
un certain godt pour la réverie, pour I'évasion et
a leur communiquer une impression de
fraicheur.et'de gaieté. Des petites colombes
imprimées sur le fond bleu ciel semblent tenter
par l'envol, aller plus loin, vers d'autres
horizons. Les colombes prisonniéres de l'espace
immobile et glacé ne font plus réver d'un
monde meilleur, et il est tout a fait probable
qu'elles n'ont jamais fait réver les malades, dans

* Nouvelle traduite pat I’auteur et publiée dans la revue
littéraire Le Moule & Gaufres 1992.
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cette aile de 1'hopital central. en tout cas, elles
n'ont aucun effet positif sur toi et te font de la
peine en restant ainsi immobiles et veules dans
I'espace factice.

Tu es dans l'aile gauche et, précisément, dans
la salle Charité réservée aux victimes des
produits toxiques et radioactifs. Sur les lits,
dans les fauteuils, les malade proménent dans
leurs regards éteints une douleur ancrée dans la
mecelle des os, un désespoir tenace, sans tréve,
sans répit. Dans la salle Charité, 1a. misere est
polymorphe, palpable. Ici se déroulent, d'une
facon permanente, les retrouvailles entre une
race d'hommes épuisés, meurtris et un destin
inhumain, particulierement cruel,
incontestablement consternant. Les malades,
tous Européens, sont touchés par l'atome, les
produits toxiques‘.ou par la poussieére du
charbon avalée«dans les entrailles de Ia terre.
Quant a toi,. Perwiz Sorani, tu viens de loin, de
trés loin, ~d'un pays montagneux qui ignore
complétement cette industrie vorace qui ne finit
pas de faire des victimes, a cause des accidents
graves, ou suite aux erreurs humaines, ou bien
a cause de l'activité des responsables tout a fait
aveuglés par le profit et le.souci de
compétitivité. Toi, Perwiz Sorani, tu viens de
Halabja, de cette bourgade située au sud du
Kurdistan qui, le 16 mars 1988, a connu
I'horreur, le fond de 1'abime.
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Femmes foudroyées alors qu'elles tentent de sauver
leur bébé des gaz mortels. Adolescents fauchés sans
blessures apparentes. Familles en grappes sans vie sur le
seuil de leurs pauvres demeures. (...) La ville de Halabja,
c'était jusqu'a mardi soir un nom inconnu sur Ia carte du
Kurdistan que se disputent les Irakiens et les Iraniens.
Elle a rejoint désormais l'interminables litanie des cités-
martyres. Au méme titre qu'Oradour-sur-Glane, Mylai au
Vietnam, que ces villes rasées en Afganistan ou ailleurs.
Des civils en otages, si l'on peut dire, de la haine
ancestrale entre peuples. Leur seul crime: étre passé du
cOté iranien, eux qui révait 3 un Kurdistan libre:

Rescapé miraculeusement.dans une époque
qui ne produit plus de miracles, tu n'es pas mort
comme les autres et te voila, a présent, dans un
hopital sophistiqué, ultramoderne, grice a l'aide
d'une organisation humanitaire. A l'aéroport,
lorsque tu es ‘descendu de Il'avion, un
fonctionnaire.du-Ministere t'a félicité et t'a dit
que toi, alors; tu avais de la chance. 11 a répété
que toi, Perwiz Sorani, tu avais beaucoup de
chance, échapper a une mort certaine, pouvoir
te soigner gratuitement, en Occident. On t'a fait
comprendre & maintes reprises que tu l'avais
échappé belle, et tu as failli le croire.

Tu es allongé a présent sur ton lit et tu penses
a ta promenade quotidienne. Tu te leves,
regardes tout d'abord les colombes qui ne
veulent plus fournir aucun effort pour échapper
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a l'emprise de l'espace fig€, puis les deux
voisins qui partagent la chambre avec toi. Tu
esquisses un sourire a l'intention du sexagénaire
et t'engages vers le couloir central. Tu traverses
le hall pour trouver enfin dans le promenoir
gauche. Du point de départ, tu regardes un autre
point que tu as l'habitude de marquer par une
pause plus ou moins longue sur un banc en bois
ciré et luisant. Tu effectues quelques pas et tu
t'arrétes net. Tu sens que tu n'as pas dans tes
faibles jambes la force nécessaire pour
parcourir le trajet habituel. L promenoir
gauche t'apparait, & présent, terriblement long,
interminable. Tu penses a {aire un demi tour et
a retrouver ton lit, mais tu'n'as pas envie de
supporter encore les avalanches de bruits que
déclenchent les roues’ de la fortunes et les
tempétes d'applaudissement de la télévision
louée. Tu t'approches d'une fenétre ouverte, une
embrasure pratiquée dans les arcades vitrées,
t'appuies sur le rebord qui absorbe ainsi presque
la totalit€ de ton poids, et te penches vers la
cour principale. Tes jambes cessent petit & petit
de trembler et ta respiration devient presque
régulicre.

Dans la cour centrale de 1'hopital, des
espaces de gazon et de ciment, parsemés de
cubes de verre destinés a éclairer le sous-sol, se
succedent géométriquement, avec une certaine
harmonie. Deux allées paralléles de gravier
situées des deux cotés des carrés de gazon et de
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ciment vont de l'entrée principale ou se
trouvent les caisses et les bureaux
d'administration jusqu'a la capelle cachée a
demi par des peupliers. Tes regards balaient la
cour centrale, escaladent les trois galeries
superposées, se promenent sur les arcades et les
colonnes noircies que les rayons du soleil de
I'aprés-midi rendent plus sombres encore. Les
trois galeries évoquent vaguement les maisons
d'un village pas loin de Halabja. Des demeures
pauvres accrochées au flanc d'une montagne et
brllées jusqu'aux entrailles par un soleil d'été
implacable. Les maisons de terre-et les trois
galeries de pierre se confondent devant tes
yeux, tremblent, flottent comme des navires de
tailles différentes sur une  mer traversée,
secouée de violentes convulsions. Tu as la
nuque endolorie et la. vue brouillée par le gaz
qui, le 16 mars 1988,-a enveloppé comme une
immense nuée la région de Halabaja. Tu
éprouves une. grande difficulté a suivre le
mouvementcdes gens qui parcourent les
couloirs d'en‘face. Tu rapproches tes paupiéres,
mets tes mains en visiére pour atténuer 1'éclat
trop brutal de la lumiére. Une silhouette
€élégante se découpe étrangement sur I'ensemble
de la troisieéme galerie et attire ton attention. Tu
te concentres davantage et la silhouette se
transforme: une jeune femme avec une
chevelure blonde et abondante. Les traits de son
visage échappent toujours a ton regard. S'agit-il
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d'une infirmiére? d'une femme venant tout juste
de rendre visite a un proche? Tu écartes
I'hypothese de l'infirmiére car la femme ne
porte pas de blouse blanche. Puis tu écartes
I'hypotheése de la femme qui rend visite a
quelqu'un car il n'est pas encore une heure,
I'heure a partir de laquelle les visites sont
autorisées. Tu te dis qu'il ne peut pas non plus
s'agir d'une malade car eile marche
parfaitement bien, avangant d'un pas ferme,
régulier. Puis elle semble t'avoir remarqué & son
tour puisqu'elle s'arréte pour mieux te regarder.
Elle se sert également de sa<main pour éviter
d'étre éblouie par les rayons du soleil qu'elle
regoit en pleine figure, pus, elle reprend du
méme pas sa démarche et glisse derriére les
arcades. Lorsqu'elle‘arrive a l'autre bout du
couloir, elle s'arréte encore une fois,
probablement pour te fixer, avant de disparaitre
dans la cage.de)l'escalier.

Saisi par. J¢ vertige, tu quittes la fenétre et
comme un-radeau qui s'en va a la dérive sur un
fleuve, w t'approches de l'autre rive, tu t'affales
sur le banc en bois qui longe tout le c6té gauche
du promenoir et tu respires a pleins poumons.
Tu éponges un visage en sueur. Assis, le
champs qu'embrasse ta vue se réduit
considérablement. Tu ne vois plus la cour
centrale avec les espaces aménagés. Tu
n'apercois que les deux couloirs supérieurs de
l'aile droite et le sommet des peupliers.
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Deux couples de touristes nordiques
apparaissent du c6té de la chapelle et
s'engagent vers le promenoir gauche pour se
diriger, sans doute, vers la sortie. La lumiére
ambiante dans le promenoir ne blesse pas tes
yeux et tu les vois s'approcher. Ils arrivent a
I'endroit que tu as 1'habitude de marquer tous
les jours pas une pause, avancent lentement
dans le silence de mort qui enveloppe les lieux.
Tu remarques que les deux jeunes filles
marchent sur la pointe des pieds pour que leurs
talons ne dérangent personne. Les deuxcouples
chuchotent entre eux avant d'arriver a ton
niveau et se taisent lorsqu'ils se.trouvent a une
dizaine de meétre de toi¢,Ils regardent
obstinément I'extérieur, c'est-a-dire, les espaces
ameénages, les facades superposées, les arcades,
les colonnes noircies..{ Les Nordiques évitent,
délibérément de te regarder et surtout de
croiser ton regard. Ils feignent d'ignorer
complétement ta.présence sur le banc en bois et
préferent quitter les lieux le plus vite possible.
Ainsi te (poses-tu maintes questions sans
vraiment te préoccuper de les accompagner de
réponses adéquates. Ont-ils peur de contracter
par le canal du regard quelques maladies
contagieuses et incurables? Veulent-ils tout
simplement, eux, les bien élevés, t'épargner de
penser 2 ta situation, en te cachant leur teint
rose halé par le soleil des fles lointaines?
Lorsque les quatre Nordiques te dépassent, ils
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éprouvent sans doute un certain soulagement et
pressent le pas:vers la sortie qui n'est plus loin.
Les deux hommes sentent tes regards
s'enfoncer, telles des fleches de glaces, entre
leurs omoplates; les deux blondes les sentent
s'éterniser sur les rondeurs de leur derriere.

Les deux couples se trompent lorsqu'ils
croient que tu les suis jusqu'a la porte vitrée, car
tu as le dos an mur et, tu fixes les larges pans
qui se dessinent devant toi, obstruent d'une
facon implacable ta vue et délimitent nettement
ton champ visuel.

Une sorte de torpeur s'empare de tous tes
membres te poussant ainsi,a"t'accrocher au
banc. Tu fermes les yeux-dans I'espoir de
récupérer d'hypothétiques forces, mais tu as
peur d'étre happé par les milliers de tourbillons.
Tu les ouvres et les pans de murs, les arcades et
les sommets .des” peupliers immobiles se
dressent lentement devant toi. Tu entends le
bruit de deux talons ferrés sur les dalles du
couloir, dwcoté de la chapelle et tu tournes la
téte vers le point que tu ne peux marquer
aujourd'hui par aucune pause. Tu n'apercois
encore personne mais le bruit résonné dans les
couloirs vides et s'approche, Tu fixes
'extrémité du couloir, surveilles les moindres
changements et tu vois une femme sortir du
cOté de la chapelle. Ton cceur bat a se rompre et
la torpeur qui t'avait tout a I'heure assommé
comme un coup de massue se dissipe comme
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par enchantement. Pour toi, il n'y a pas I'ombre
d'un doute, c'est elle, oui, la femme que tu as
apergue, tout a I'heure, lorsqu'elle se trouvait a
la troisieme galerie de l'aile droite. Il peut, en
effet, s'agir d'une autre personne, de n'importe
quelle autre blonde car tu n'arrives toujours pas
a distinguer les traits de son visage, mais tu es
persuadé qu'il ne peut s'agir que de celle qui
s'était donnée la peine de s'arréter pour mieux te
dévisager. Et puis, tu sais trés bien que si tu n'as
pas voulu retourner dans ta chambre,.ce n'était
absolument pas a cause des vacarmes causés
par la télévision. Tu étais blindé,vacciné contre
le bruit et, bon gré mal gré, tu‘t'étais habitué
aux avalanches des cris. Tu'n'es pas rentré dans
la chambre car tu avais le.net sentiment d'avoir
un rendez-vous secret avee une femme superbe,
différente de toutes-les autres femmes, une
femme unique en son genre.

Une jeune femme aux cheveux blonds et
abondants s'approche. Un détail en elle attire
toutefois cton attention et te trouble
sensiblement. Avancant & pas lents mais
réguliers, elle n'avait pas boutonné,
certainement par mégarde, une partie de sa
jupe. Ses jambes en écartaient les pans et
montraient une partie d'une culotte blanche.
Ton regard suit un bon moment le mouvement
harmonieux des jambes tout a fait parfaites.
L'ouverture béante de la jupe s'empare
entierement de ton €tre, puis tu paniques car la
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jeune fille n'est plus trés loin. Tu as honte de
ton comportement et arraches ton regard du
triangle.

Le bruit des pas devenu plus fort réveille tes
sens engourdis. Tu oublies brusquement toute
ta fatigue et toute la saleté que tu traines dans
tes poumons. En l'absence du vertige qui, tout a
I'heure, t'avait contraint a t'affaler de tout ton
long sur le banc, tu fais quelques pas en avant.
Tu te mets au milieu du couloir pour provoquer
le destin, multiplier a l'infini ta chance de la
rencontrer. Tu te mets délibérément sur son
chemin. Tu prends ton courage a deux mains
pour t'immiscer dans un univers de volupté. Tu
ajustes ton pyjama bleu, passes tes doigts dans
tes cheveux; tu veux'€tre sur son passage
comme par un pur hasard, pour déclencher ainsi
le processus d'une rencontre agréable. La jeune
fille sourit et ne¢.modifie pas la trajectoire de sa
démarche. Elle'ne semble pas se sentir génée
par cet obstacle humain qui barre a présent son
chemin €t 1'empéche de progresser du méme
pas régulier vers la sortie. Elle s'arréte, 1éve
légerement les sourcils comme pour feindre
I'étonnement.

- Ca va? J'espere que ce n'est pas grave? dit-
elle

Tu ne réponds pas. Tu freines tout d'abord en
toi l'envie de crier ta douleur, de cracher ta
haine, d'exprimer ton impuissance devant les
événements qui te dépassent. Le 16 mars de

102




Fawaz Husén

'année 1988, date fatidique dans ton histoire.
Les bombardiers et des hélicopteres de combat
ont survolé un paysage paisible et craché une
pluie de bombes, de gaz toxiques, de produits
mortels destinés a la destruction compléte. Ils
ont tué, ce jour 1a, surtout des femmes et des
enfants. Des dizaines de milliers ont trouvé la
mort en quelques minutes. Quant 2 toi et aux
soi-disant rescapés du génocide, vous étes tous
condamnés a une fin lente et atroce. Votre
douleur était sans répit et les séquelles du gaz
sur votre organisme étaient irrfémédiables.

Libération 02.04.1988

Ce gaz liquéfié, I'hpéride, s'attaque exclusivement aux
tissus vivants a partir de choses minimes (...). Mais sa
véritable cible sont les voies repiratoires. Il obture les
bronches, et entraine-des Iésions des yeux et des
poeumonies & répétitions. La destruction de plusieurs
enzymes provogue Je blocage de la respiration et conduit
a la mort 78%.des personnes exposées sans protection.
Ce qui étajt évidemment le cas des populations kurdes.
Pour les survivants, les séquelles sont désastreuses.

Rescapé? Tu I'es, dans un certain sens, car tu
n'es pas mort et tu séjournes dans un hopital
ultra-moderne en Europe pour recevoir des
soins ultra-compliqués, pénibles. On t'a souvent
répété que tu avais de la chance, beaucoup de

&
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chance de pas &tre a Halabja lors des derniers
bombardments. Tu n'étais pas au centre de la
tourmente et du tourment, et la mort ne t'a pas
fauché, ne t'a pas cloué au sol. Elle s'est
contentée de t'effleurer du pan de sa robe
glaciale. Elle a semé la matiere de ruine dans
tes veines et tes bronches. A présent, tu ne crie
pas car tu n'as pas la force de crier. Tu as le
larynx brilé, rongé par le gaz toxique. Et puis,
en présence de la jeune fille, tu ne veux pas
penser aux choses désagréables.”Tu veux
t'épanouir dans la douceur de la réncontre, dans
les délices qu'elle fait miroiter. Tu réponds
présent a 1'appel de la vie. Tu esperes encore.
Tu t'accroches. D'une voix trés faible, tu
réponds:

- Non! J'ai été touché par des produits
toxiques dans moen pays. On me dit que ¢a ira.
Mais vous, que faites-vous ici? Vous ne
resemblez pas a'une malade!

Les yeux bleus débordent de tendresse et de
bonté. Ilschantent I'hymne a la vie. Le sourire
est un papillon qui a dérobé a l'arc-en-ciel
toutes ses couleurs et voltige sur son visage.

- Oh non! Enfin si. J'ai ét€ malade mais je ne
le suis plus a présent. J'ai été voir mon
médecin. D'ici un an je pourrai avoir un bébé.

Un nuage de mélancolie couvre brusquement
I'étendue bleue du regard mais se dissipe
rapidement. Tu n'oses plus poser d'autres
questions par peur de l'effrayer, de troubler le
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calme qui régne dans ses espaces intérieurs. La
Jjeune fille ne semble pas étre pressée et toi, tu
veux prolonger autant que possible le temps de
la rencontre, pérenniser 'éphémere. Bien que tu
aies énormémént de choses a lui raconter, tu
gardes le silence. Elle promeéne lentement ses
yeux sur ton visage. Tu t'accroches a eux
comme un naufragé saisit une bouée de
sauvetage. Tu vis des moments vraiment trés
denses. Comme l'index d'une main amoureuse,
son regard caresse ton front, descend le long du
nez, s'arréte longuement sur les I€vres pour
couvrir ensuite tout le visage. Tu baisses la téte
pour dissimuler ton trouble et ton regard glisse
doucement, suberpticement, comme un serpent,
dans l'ouverture de la jupe et se blottit dans le
creux du bas-ventre et des cuisses. La jeune
fille ajoute:

Clest drdle! Je vous ai aper¢u de 1a-bas.

Tu léves la téte pour suivre le mouvement de
sa main levée. Tu fixes l'endroit ol elle s'est
arrétée pourola premiére fois. tu désires lui
parler, lui dire que toi aussi tu l'avais
remarquée, que si tu n'as pas voulu rentrer
malgré les douleurs musculaires et les vertiges,
c'était tout simplement pour la rencontrer. Tu
ne dis rien et tu te contentes de vivre, de puiser
dans ses yeux l'essence de la vie. Elle doit
partir, rompre la magie de la rencontre. Elle ne
sait pas comment, mais se décide au bout d'un
certain temps.

'
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- Bon! Je dois m'en aller maintenant. Salut!

Confus, tu dis salut en balbutiant. Tu n'oses
pas tendre la main ni approcher ton visage du
sien pour l'embrasser. Tu as en effet peur de
rencontrer le vide, de poser des baisers sur la
joue de l'air immobile. La jeune fille s'éloigne,
restant toujours au milieu du couloir. Elle ne se
retourne pas, glisse tel un fantdéme dans la
lumi¢re ambiante, se dirige toujours a pas lents
et réguliers vers la sortie. Ses talons ferrés
arrachent du cceur des dalles un gémissement,
un bruit qui résonne, se brise sur les murs nus et
se tait lorsqu'elle franchit la‘porte vitrée. Sa
chevelure blonde disparait dans les marches de
I'escalier.

La douleur s'empare; de nouveau, de ton
systeme nerveux,{ produit des spasmes
musculaires. Apres'le départ de la jeune fille, la
douleur investit. de nouveau tout ton corps, se
glisse comme un poison dans chacune de tes
cellules. Tu exécutes quelques pas chancelants
et t'engages dans le hall, puis tu te trouves dans
le couloir de la salle Charité.

Depuis ton sé€jour a I'hopital central de cette
ville, tu fais tout ton possible pour rester loin de
la chambre, de ton lit de malade. Tu évites bien
évidemment le bruit de la télévision, mais
également la vue de ces colombes figées,
pétrifiées dans le filet de l'espace traitre. Tu as
du mal a les voir ainsi suspendues dans le vide
bleu d'un lac gelé. Tu aurais demandé a
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déménager, aller dans une autre chambre de la
salle Charité si tu n'avais pas constaté que les
mémes colombes étaient partout prisonniéres,
les ailes blanches immobilisées dans le vide.
Or, durant les premiers jours de ton arrivée
dans cet hopital trés moderne, tu fuyais tout et
allais te réfugier dans la solitude et le silence de
la chapelle. Tu t'asseyais sur un banc devant la
statue en marbre de la Vierge Marie tenant dans
ses bras un petit Jésus respirant la bonne santé.
Devant la mere et le fils, quelques barbus, des
bergers, se recueillent en une piété. presque
palpable. Tu aimais le petit Jésus,'Tu avais un
frere qui portait le méme nom que lui, Issa. Issa
a péri dans les derniers bombardements.
Comme le petit Jésus, il n'avait que quelques
mois, oui, quelques mois seulement.

Le sexagénaire a de-la visite. Son épouse,
une dame de petite taille, trapue et au visage
toujours sanguin, est assise dans le fauteil. Elle
pose sur ses genoux un vieux journal que son
mari a interdit aux femme de ménage de jeter a
la poubelle: En te voyant rentrer, elle sourit et
son visage devient encore plus rouge. Le mari
ne fait pas attention et n'arrive pas a détacher
son regard de I'écran. Il fait le plein de bruit et
d'abrutissement. Il prend sa dose quotidienne de
ce bruit sirupeux qui s’insinue dans chacune de
ses cellules vieilles et ravagées par la poussiére
de charbon. Il a besoin, d'une fagon
permanente, d'€tre envahi par le bruit, les voix

107



Nouvelles Kurdes

de la vie, celles des gens respirant la bonne
santé et la réussite. Le matin, dés son réveil, il
allume la radio: toujours le méme poste, les
mémes chansons, les mémes réclames. L'apres-
midi, la télévision prend la releve, et comment!
Vers neuf heures, c'est l'over-dose. Avant
d'éteindre la télévision, il avale en hite des
somniferes et d'autres comprimés pour calmer
la douleur, pour étre siir de ne pas se réveiller
avant sept heures, I'heure d'allumer le poste de
la radio.

La dame te sourit timidement. Tu as mal a la
té€te. Tu as des vertiges et tu transpires
abondamment. C'est I'effet.dw gaz qui te dévore
les poumons, ronge tes entrailles, seche le sang
dans tes veines. Tu t'allonges sur le lit et tes
yeux rencontrent les colombes qui n'ont aucune
chance de connafitre un jour d'autres horizons,
d'autres étendues. D'habitude, tu engages une
petite conversation avec la dame au visage
couleur de“sang. Tu parles de la pluie et du
beau temps; réponds surtout a ses questions qui
porient souvent sur les recettes de la cuisine
orientale. L'épouse du sexagénaire n'a
probablement jamais entendu le nom de
Halabja. Le jour oil tu lui as dit que tu étais
kurde, elle a tout d'abord pris cela pour une
sorte de maladie. Elle a cru que tu étais dans cet
hopital ultra-moderne pour soigner une grave
maladie qui avait pour nom kurde. Tu n'as pas
pu tempécher ce jour-1a de rigoler et lorsqu'elle
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s'est rendu compte de la faute qu'elle venait de
commettre, elle est devenue trés rouge.
Bafuillant, elle a dit:

- Ca alors! J'aurais juré qu'il s'agissait d'une-
malasie. Kurde, kurde, en plus ca fait penser
aux cures...

Aujourd'hui, tu t'allonges sur ton lit et veux
rester seul, enfin seul avec la jeune blonde que
tu viens de rencontrer dans le promenoir. Tu
veux prolonger les agréables moments vécus en
sa compagne. Mais, chose étonnante, ton
attention se concentre sur les arcades de la
troisi¢me galerie. Il te semble avoir apergu,
lorsque tu étais encore au promenoir gauche,
une autre silhouette, celle d'une femme habillée
de noir et adossée a une.colonne. Elle te faisait
des signes de sa main-droite et le soleil de
l'aprés-midi prolongeait étrangement ses gestes
en les projetant sur-les pans de murs derriere
elle. Tu sais..que tu l'as négligé car l'autre
femme, a la chevelure blonde s'est emparée de
tous tes sens.”1l te semble & présent entendre sa
voix malgré le bruit de la télévision, mais tu
fermes les yeux et tu te laisses aller, sombrer
dans un sommeil profond. Tu éprouves aucune
résistance car tu es épuisé, fatigué. Une sorte de
nuage noir couvre ton visage, enveloppe tout
ton corps et tu te perds dans les méandres d'un
sommeil comateux.

Quelques heures apres, tu ouvres les yeux et
tu te prépages a aller la rejoindre car elle
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n'arréte pas de l'appeler. Tu regardes autour de
toi et tu vois que I'épouse au visage rouge n'est
plus la. Elle a di partir, comme a son habitude,
avec le linge sale de son mari et la promesse de
revenir deés qu'elle le pourrait. Elle a d@ partir
sur la pointe des pieds afin de ne pas troubler
ton sommeil et de te laisser ainsi te reposer.
Avant de s'en aller, elle te fait toujours un grand
sourire et te demande si tu as besoin de quelque
chose. Tu la remercies gentiment et tu dis
toujours que tu n'as besoin de rien. Ica dame au
visage sanguin quitte ainsi la-chambre, se
persuadant de I'utilité de ses visites. Depuis
longtemps, elle ne cherche plus a capter les
regards éteints de son mari, a arracher quelques
mots de sa bouche couSue. En changeant des
petites phrases avec.toi, elle retourne presque
heureuse dans sa banlieue et nourrit l'espoir de
connaitre avec son-mari et ses enfants des jours
meilleurs.

Le sexagénaires est seul devant la télévision,
le regard-vissé sur I'écran. L'autre malade est
“dans un'profond coma. Il ne regoit aucune visite
et son unique lien avec la vie est, sans doute, le
fil de la perfusion intraveineuse. Le sexagénaire
te demande s'il doit baisser un peu le volume, si
le bruit te dérange. Tu dis que la télévision ne te
dérange pas. Le sexagénaire fait un grand effort
pour te sourire mais il ne réussit qu'a faire une
grimace. Puis il retourne a son feuilleton
américain. tu regardes tristement les colombes
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victimes de l'espace figé du papier peint.
L'unique grande fenétre dans la chambre te
permet de constater que la nuit est en train de
tomber. Tu dis que tu as dfi dormir longtemps.
Tu ne touches pas au plateau contenant ton
diner posé€ sur la petite table et tu te diriges vers
le promenoir. Tu ne sens plus les douleurs
musculaires. Le long sommeil semblable & un
coma profond t'a permis, sans doute, de
récupérer un peu, car tu sens, a présent, que tes
jambes peuvent tamener assez loin, loin jusqu'a
la troisieme galerie ot 1'on t'attend., tu traverses
le hall carré, t'engages dans_le” promenoir
gauche que tu connais tres bien, t'approches de
la fenétre ouverte. Dans 1a cour centrale, les
réverberes €clairent faiblement les allées et les
carrés de gazon et fontbriller les cubes de verre
incrustés dans le ciment. Les peupliers sont
toujours immobiles mais de temps en temps,
des frissons parcourent leurs branches et font
trembler les feuilles. Tu leves la téte. Elle est la.
Toujours adossée a la méme colonne, a sa
colonne. Elle te fait signe d'approcher.

Ecceuré d'avoir assisté a tant de scénes de
désolation, le soleil se couche, disparait le plus
loin possible de la ville et des marasmes, de
préférence dans des régions tout a fait
inhabitées: des déserts sans bornes, des océans
libres et déchainés, des montagnes
inaccessibles. Il laisse la place aux réverberes et
a une lune absente qui prolongent bizarrement

&
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les formes saillantes. Tu t'engages dans le
promenoir gauche et tu n'as. pas pu parcourir
dans 1'aprés-midi aprés le déjeuner. Tu dépasses
sans beaucoup de peine le point que tu as
I'habitude de marquer, ces derniers temps, par
les pauses tres longues, passes devant la
chapelle. Au lieu de continuer tout droit ton
chemin et de te diriger vers l'escalier qui
conduit aux étages supérieurs, tu entres dans la
chapelle solitaire et veux regarder, une fois
encore, le petit Issa. A ta grande surprise, tu
constates qu'une femme kurde,de Halabja
occupe la place de la Vierged La femme aux
vétements traditionnels tient dans ses bras un
petit enfant au visage figé. Les hommes barbus
et nimbés sont remplacés par des Kurdes
moustachus aux expressions graves et aux
turbans poussi€reux.et sales. L'un d'eux tend la
main vers le petit.dont la mere semble avoir
beaucoup de. mal a se séparer. Il veut
certainement l'enterrer, car, juste a cOté, il y a
une tombe’ fraichement creusée qui attend
comme une bouche avide et préte a tout avaler.
Le silence régne dans la chapelle et immobilise
les gestes de la petite assemblée. Sans faire le
moindre bruit, tu recules et montes les marches.
Une fois au troisi¢me étage, tu te rends compte
qu'il ne differe pas du promenoir du rez-de-
chaussée. Tu n'es pas essoufflé malgré le trajet
parcouru et tu ne souffres pas non plus des
convulsions des muscles ni des spasmes qui te
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tordent d'habitude les entrailles. La dame en
noir, sans bouger de sa place, sans quitter d'un
centimétre sa colonne, te regarde approcher.
Malgré sa joie, elle t'accueille d'un ton
imprégné de reproches:

- Tu as mis du temps a venir! Tu savais
pourtant que je t'attendais?

La dame a le méme 4ge que ta mére et se
permet de te tutoyer. Elle te connait depuis
longtemps et c'est peut-étre cette vieille
connaissance qui lui donne le droit de se
montrer exigeante et plus iltime que la jeune
blonde a la chevelure abondante. Ne sachant
pas quoi répondre, tu gardes le silence, baisses
la téte. Tu n'oses pas la regarder. La dame
adopte le méme ton qu'une mere prend pour
réprimender un fils ingrat:

- C'est drole! Au.lieu d'étre content de me
voir, 1l me semble que tu me fais la téte!

Puis, elle change d'expression et sourit. Elle
proméne son<regard sur ton corps affaibli par
les maudits-produits chimiques et sur le pyjama
froissé fourni par 'hopital. Visiblement, elle a
de la peine pour toi.

- tu sais Perwiz que je ne suis pas venue te
proposer monts et merveilles. Mais tu sais
mieux que moi que tu ne peux pas rester toute
ta vie icl, lcin de chez toi, loin des tiens!

Et, comme pour facilement te convaincre par
ses arguments, elle continue, avec malice:

- Tu sais, j'ai vu Gulizar avant de venir. Elle

e .
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est toujours tres, belle, telle que tu l'as connue.
Elle m'a chargé de te dire bonjour de sa part.
Qui sait? peut-€tre 'as-tu déja oubliée?

Le nom de Gulizar, la fille 4 la tresse blonde,
brouille drolement les souvenirs dans ta téte
fatiguée, efface d'un seul coup le décor de la
nuit qui tombe et la femme adossée a la colonne
noire. Gulizar te raméne a Halabja, avant le
génocide. Un sourir triste se fraye un passage
vers tes lévres. Tu te vois avec Gulizar, face a
face, dans la grange de la famille.Tu as une
occasion a ne pas rater. Les autres filles, qui
font la navette entre la camion'chargé de bottes
de foin et la grange, sont lointaines. Gulizar se
trouve comme par enchantement devant toi, a
quelques pas. Tu t'approches d'elle, tends la
main pour la premiere-fois dans ta vie vers la
poitrine d'une vierge. tu saisis le sein. Gulizar
sourit toujours mais lorsque tu presses le sein
rond et humide, le sourire s'estompe, puis
s'efface pourlaisser sur la figure une expression
a la fois(intense et d'effroi. La belle gulizar, ta
bien-aimée, éprouve une envie irrésistible de
fermer les yeux, de s'abandonner aux
tourbillons du bonheur, de se laisser happer par
les délices d'un vertige inconnu. Elle surmonte
péniblement l'envie et garde les paupitres
écarquillées. Elle regarde dans ton dos,
surveille les bruits des pas, te laisse te perdre
dans la géographie d'un plaisir tout a fait
nouveau. Puis brusquement, elle s'écarte et
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court vers le fond de la grangepour s'occuper de
quelques bottes de foin. Une fille entre. Tu la
trouves laide et béte mais tu l'aides quand
méme a se débarrasser de son fardeau. Gulizar
s'esquive avec une grice féline et fond dans la
lumiere du jour.

la dame semble lire dans tes pensées, filtrer
tes souvenirs et, tout en souriant, elle te dit:

- Tu viens! on n'a pas beaucoup de temps.

Tu penses au sexagénaire a la télévision et tu
te rends compteque tu es quand méme attaché a
lui, & sa femme au visage couleur de“sang. Tu
veux avant ton départ lui souhaiter,un prompt
rétablissement bien qu'il n'ait aueune chance de
s'en sortir, le charger de transmettre tes sincéres
salutations a son €pouse. Puis; tu penses que tu
dois mettre un peu d'ordre dans tes affaires,
prendre une petite douche, tailler tes
moustaches. Tu dois rendre a 1'hdpital le
pyjama bleu pour mettre ton pantalon de
montagnard. tu veux faire ta valise, oh, il ne
s'agit que de-quelques babioles. Tu demandes:

- Pouvez-vous m'accorder quelques minutes,
Juste le temps de me changer. Je ne peux quand
méme pas sortir de I'hopital avec ce pyjama?

La dame acquiesce en hochant la téte.
Décidément, elle veut a tout prix se montrer
plus avenante, plus généreuse et plus réelle que
l'autre femme rencontrée dans I'aprés-midi. Tu
la quittes, descends les marches, ne t'arrétes pas
devant la chapelle et rejoinds vite ta chambre.

> .
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Tu ne vas pas vers ton placard, ni vers la salle
de bain. Tu t'allonges sur le lit, juste le temps
de te reposer, de rassembler tes débris, de
récupérer un peu d'énergie. Le sexagénaire dort
apres avoir eu sa dose de bruit. La dame
emboite tes pas et se glisse sans bruit, comme
un fantdme, dans la chambre. Elle te voit
allongé sur le lit. Elle touche avec beaucoup de
tendresse ton bras. Et tu souris. Elle semble ne
pas vouloir te réveiller. Tu souris car les
colombes prisonnieres de l'espace’figé du
papier peint peuvent enfin prendreleur vol et se
diriger vers d'autres horizons. Tu entends
parfaitement bien le bruit que font les battement
de leurs petites ailes toutes blanches. Et tu
souris.

Agence France Presse 07.04. 1988

Vienne, 5 av. (AFP) - Un des six Kurdes soignés a
Vienne aprés.avoir été brilés lors d'une attaque aux
armes chimiquiesille de Halabja en Irak perpétrée, selon
Téhéran, parle régime de Bagdad, est décédé mardi, ont
annoncé les médecins traitants.

La victime, un jeune homme de 22 ans, était arrivée le
29 mars a Vienne avec ses camarades. Les cing autres
blessés sont toujours soignés dans I'hépital de la capitale
autrichienne.

France, 1992
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Né€ en 1961 au Kurdistan irakien.

Nouvelliste, mais aussi pogéte et dramaturge
c’est ’idée qui conduit Farhad Pirbal, une idée
fixe, sur laquelle il consacre sa médiation et sa
volonté. Il porte en lui un monde, celui de
I’exil, au sens large du terme, pour lequel il
offre la presque totalité de ses écrits. Des forces
I’animent, s’y rencontrent, s’y combattent ou
s’y combinent: tendances, souvenirs,
sentiments et passions, espoirs et réves...

Pirbal donne une représentation tout soit peu
compléte de la réalit€é humaine, lui donne sa
propre image, et donc agir surelle en vérité.

Publications:

Bonjour I’exil, piece de théatre, Copenhague 1987
Adieu a toi, mon pays, piece de théatre,
Arbil/Kurdistan 1984

Exil, recueil de potme, Paris 1993.
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Lamartine

Cela faisait sept mois_que je cherchais un
emploi. Un jour, n’ayant que vingt francs dans
ma poche, j’ai frappé ala porte de 1’Agence
Nationale Pour I’Emploi, esperant trouver de
quoi gagner ma Vie.

Dans la salle d’attente, il y avait une masse
de gens: des-francais, des étrangers, des filles,
des garcons, des blancs, des noirs, des rouges...
étaient assis & attendre. Lorsque mon tour
arriva, une heure plus tard, je suis entré dans
une piece ol ne femme était assise a 1’autre
bout d’un bureau. Elle me dit:

- Je vous cn prie, prenez place!

Je me suis assis. J’ai présenté ma piece
d’identité et dit:

- Je suis sans emploi. Je suis a la recherche
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d’un travail. .

Elle me prit la piece d’identité, la regarda et
dit:

- Avez-vous des expériences profession-
nelles, si oui dans quel domaine?

- Le rime, ai-je répondu.

Elle s’étonna et resta muette. Puis elle dit:

- Quelles rimes?

- Le rime poétique.

Elle leva la téte et regarda les . buées de
nuages a travers la fenétres:

- Qu’avez-vous fait comme études?

- J’ai un doctorat sur la rime dans les poémes
de Lamartine.

- Que voulez-vous,exercer comme activité

professionnelle?

- Pourvu que<je gagne ma vie, n’importe
quelle activité.

Mes propos ne plairent guerre a la femme, je
CIOiS:

- Nous ne pouvons pas aider ainsi les sans-
emploi!

- Pourquoi? Ai-je dit, étonné. .

- Tous ceux qui viennent ici chercher un
emploi, doivent avoir de 1’expérience dans un
domaine, continua-t-elle.

- Mais Madame, je viens de vous le dire, ai-je
repris, impatient. J’ai une vaste connaissance a
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propos de la rime. Depuis quatre ans je passe.

mon temps a étudier et a analyser la rime, et j’ai
publié plusieurs articles sur ce sujet.

La femme ne dit mot. Puis elle reprit:

- Avez-vous travaillé auparavent?

Cette question me troubla, mais je n’ai rien
laiss€ apparaitre sur mon visage, et j’ai repris
rapidement:

- Bien sfir Madame.

- Quoi?

- Depuis mon plus jeune age, cela fait plus de
onze ans que j’écris des poeémes; J’ai une tres
bonne expérience dans la rédaction des poé¢mes,
et c’est pourquoi j’ai choisi<la rime dans la
poésie de Lamartine comme sujet de ma theése
de doctorat.

- Cela veut dire que,votre spécialité est bien
la ime? Me demenda-t-elle.

- Oui Madame; la rime dans la poésie de
Lamartine.

Pendant(ce temps-13, un chat fit apparition
sur le bureau. La femme le regarda et dit:

- Vous dérange-t-il, le chat?
- Pas du tout, ai-je répondu en regardant le
chat.

Puis elle sortit une fleur de 1’un des tiroirs, la
sentit un bref instant et dit doucement:

- Bien. Nous, I’une de nos agence achete et
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vend des poemes] Mais...

- Mais quoi, Madame?

- Nous avons nos conditions!

- Quelles conditions, Madame?

Elle caressa la queue de 1’animal, regarda les
quelques papiers sur son bureau et dit:

- Tout d’abord nous devons lire les chats!

- Vous voulez dire les poemes?

- Oui. Il faut qu’ils nous plaisent. La
deuxieme condition est un dépdt de treize mille
francs qu’on vous réclamera-le;jour de la
remise des poemes a notre agence.

- Pour quelle raison ceci Madame?

- Au cas oll vos poemes ne plairaient pas a la
comission de ’agence, la moitié de la somme
vous sera retenue!

- Et s’ils leur plaisent?

- Dans ce cas on vous les achetera.

- A combien le kilo?

- Nous n’achetons pas par kilo, mais par
poeéme. Le poéme classique vaut cing cents
francs, le poéme libre trois cents francs, le
poéme prosaique cent cinquante francs, et
toutes les autres catégories a cent francs.

- Et quelles sont les autres conditions?

- La commission de 1’agence se réunit une
fois par an pour sélectionner les poémes... Elle
enverra la réponse aux poetes huit mois apres
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cette date, parce que tous les ans, énormément
de gens envoie leurs poémes a notre agence
afin de les vendre.

- Merci.

Sans dire un mot de plus, je me suis levé et ai
quitté I’agence.

Marchant les mains dans les poches de mon
manteau, abattu, je suis arrivé a la rue St.
Germain-des-Pres. Je me suis arrété sur une
petite palce, prés d’un kiosque, 1a oilrla statue
de Lamartine est elevée. Comme s je voyais
pour la premiére foi cette statue, je I’ai
observée avec attention, cette grande et
somptueuse statue: assis €t vétu de facon
royale, sa main droite posée sur le genou, sa
main gauche levée avec'Vindex en direction du
ciel, comme s’il récitait 1’'un de ses po¢me.
Accablé et fatigué, je me suis approché et assis.

A peine assis, Lamartine, derriere moi, a voix
haute - comme-s’il voulait me consoler - me dit:

- Ne sois.pas triste!

Accroupi, sans lever la téte, j’ai dit:

- Comment ne pas €tre triste?

- Il n’y a rien a faire... dit-il, avec sa voix
tendre et fatiguée.

J’ai levé la téte, en direction des voitures qui
parcouraient la rue, comme si je voulais parler a
moi-méme:
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- Si j’avais treize mille francs, et si je pouvais
attendre encore huit mois, pourquoi serais-je
all¢ les voir, pour quelle raison aurais-je besoin
d’eux?

- Dés le début, reprit Lamarine
énergiquement, tu ne devais pas lier ta destinée
a celle de la poésie et de la beauté!

- Et toi, ai-je dit, pourquoi as-tu li€ la tienne a
celle de la poésie, de la beauté?

- Je n’étais qu’un idiot, répodit Lamartine en
colere.

Je n’ai pas ouvert la bouche- et gardé le
silence. Je savais que Lamartine, comme moi,
avait aussi beaucoup sur le cceur, qu’il avait
besoin de se culpabliser et de se juger. Je
voulais, au moins, calmer son cceur.

- Nous les artistes et poetes, ai-je continué en
regardant la rue, nous avons une vie pitoyable!
Souvent j’ai Fimpression qu’a la création du
monde, un_‘démon nous a jeté le mauvais sort.

Troublé,~ je tournais le regard dans tous les
sens. Je sentais mon cceur trembler, mon Ame et
mes genoux aussi. Puis, avec une voix
tramblante mals haute -pour que Lamartine
m’entende- j’ai dit:

- Pardonnez-moi Monsieur Lamartine, vous
n’auriez pas cent francs & me préter? Je vous les
rendrai dans quelques jours!

Je fixais le sol, attendant une réponse. Rien.
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Quelques instants plus tard, je me suis tourné:
Lamartine n’était plus a sa place. J’ai regardé a
ma gauche, je 1’ai apercu au loin, le manteau
couvrant ses épaules, s’éloigner. Je I’ai suivi. Je
I’ai appelé: “ Monsieur Lamartine, Monsieur
Lamartine! ” Il s’est arrét€é devant un café, il
avait I’air pressé.

- Vous partez? Lui ai-je demandé.

- Oui. I est tard. Je dois me rendre 2 mon
travail.

- Ot travaillez-vous?
- Dans un hotel.
- Vous travaillez la nuit?

- Oui. Je suis portier. Portier de nuit dans un
hotel.

Je voulais savoir combien il gagnait par nuit,
mais comme il était pressé et voulais prendre le
métro a toute héte, jelui ai demandé:

- Vous ne pourriez pas poser la question
autour de vous s’il y a un travail pour moi?

- Vous savez tres bien qu’ici & Paris je suis
un étranger seul et que je ne connais personne.
Mais je poserai quand méme la question. Au
revoir. Il faut que parte au travail.

I1 partit. Mais il se retourna et dit rapidement:

- Passez me voir. Je travaille prés du métro
Cadet, au 7 rue Trévis, a I’h6tel Prima.

Fatigué, Lamartine courait en direction du
métro. Ses pas se retournait, de temps a autre,
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pleurant, vers I’emplacement de la statue.

France, 1993
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Désert

Elle entra tout a coup, la petite-sceur de
Hachouche; en héte et a bout de souffle:

- Maman, maman, demain ils" déportent
encore les familles kurdes!

Moi, a cette époque 13, je'n’€tais qu’un petit
gamin, je ne parlals que, peu I’arabe. A ce
moment 13, je n’avais rien compns de I’arabe de
la sceur de Hachouche; parce qu’elle nous avait
apporté la nouvelle avec beaucoup de
précipitation .

Hachouche' et moi, assis 1’un en face de
I’autre, nous’ jouions aux dames. Lorsque la
nouvelle\ parvint a ses oreilles, sa main
s’immobilisa brusquement sur le pion et
I’ombre d’un souci se grava sur son visage.

La meére, attristée, était assise pres du
Samovar. Sans voix et d’un air attendrni, €lle le
regardait. Son peére, qui avait lui aussi du mal a
digérer la nouvelle, se tourna vers sa fille et lui
demanda:
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- Qui te I’'a dit?

Affolée, la petite fille me lanca un regard .
bref, ensuite elle se tourna vers son pere:

- Notre voisine, la famille de Sa’dia.

- Qu’ont-ils dit?

- Le pere de Sa’dia a dit que...

- Quoi? Il a dit quoi?

- Il a dit, demain, ils déportent les familles
kurdes.

La meére de.Hachouche, soucieuse et
plaintive, se tourna vers son mari; 8 Voix basse
comme si elle parlais d’un secret, elle lui
souffla:

- Elle a raison, le pere de Sa’dia est policier,
il doit étre au courant.

J’avais tout de suite compris que cette fois-ci
étais la bonne. J’avais‘compris que ce serait une
déportation vers 1’Iran ou bien vers la frontiere
jordanienne, parce que, parce que mon pére
nous en parlait'souvent. Moi, je ne tenais plus,
sur la tablette, je colla la téte contre ma poitrine
et je commencga a pleurer sur mon sort et ma
malchance.

Dans la petite prison sombre, les images de la
veille, la nouvelle, la stupéfaction de la famille
de Hachouche, défilaient en revue devant mes
yeux. Je me sentais de plus en plus mal.

Assis sur un jerrican, sans voix, je pleurais et
je me disais:

“C’est ma faute, c’est moi le fautif. Pourquoi
ai-je pass€ la nuit chez Hachouche?
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Nous vivions déja depuis onze longs mois
dans le désert du sud de 1’Irak; avec toute ma
famille, mon pére, ma mére et ma petite sceur.
Je ne comprenais pas trés bien pourquoi-nous
étions déportés dans ce désert chaud et aride du
sud de I'Iraq. Un désert desséché. Mais moi,
j’étais habitué, pendant sept ans de mon
enfance, de vivre dans les champs et les
montagnes colorées.

Je supportais trés mal la vie dans ce désert,
mes parents aussi. Et pendant ce temps
personne ne venait nous voir, sauf les
Hachouche et une autre famille arabe. Mon
pere, pour nous nourrir, se rendait avec le peére
de Hachouche, je ne sais dans‘quel village des
environs acheter des radis pour les revendre
ensuite. Hachouche et mor, nous allions, tous
les matins pécher toutes -sortes de poissons dans
1’étang sale et _plein d’insectes, pour les
revendre de notre c6té. Et tous les soirs, avec
Hachouche et.les autres gamins arabes, nous
partions jouer au foot prés de la maison de
Hachouche:

C’était un désert chaud et plat & perte de vue
ou il n’y avait que quelques palmiers qui
servaient de refuge aux chameaux. Moi,
j’aimais le football: j’avais toujours un plan sur
moi; un papier avec les noms de tous les gamins
avec qui je jouais. Je notais sur le papier le nom
et le role de chacun d’entre eux, ceux d’attaque,

L .
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de défense et de but.

Souvent, le soir apres le foot quand la fatigue
se faisait sentir et la nuit étendait ses bras .
obscurs sur le désert, nous rentrions chez
Hachouche. Je passais fréquemment la nuit
chez lui. Ma mére était contente de savoir que
je fréquentais des arabes, elle disais “tu
apprendras peut-€tre ’arabe avec eux”. Mais
mon pere, un jour, il se mit en colére et me dit:
“apres ton maudit foot, rentre chez toi, dans ta
pourrie baraque et ne vas pas chez les‘arabes”.

- Mais papa, quand la nuit tombe, j’ai peur de
rentrer dans ce désert, lui ai-je affirmé.

- Tant pis pour tot et ne joue plus si c’est
comme ¢a, m’avait-il dit.

Il avait raison mon pére; st seulement ’autre
soir j’étais rentré apres’'le foot et n’avais pas
passé la nuit chez les' Hachouche, je ne serais
pas maintenant séparé de mes parents et je ne
me serais pas.trouvé dans cette situation
pénible. C’est'de ma faute, c’est de ma propre
faute.

Je ne tenais plus. A travers la porte fissurée je
regardais 1’extérieur. je pensais a mon pere, a
ma mere, & ma petite sceur. J’avais peur que
pendant ce temps-1a, alors que je me trouvais
dans la petite chambre qui ressemblait & une
prison, ils embarquent toute ma famille dans un
camion militaire et qu’ils la déportent, j’avais
peur de ne plus jamais revoir les miens.

La petite chambre oll j ’étaisé enfermé, était en
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fait un poste de contrdle qui surveillait cet
endroit du désert. C’était a une demi heure de
chez-moi. La chambre était humide. et obscure,
les murs étaient faits de briques et par endroits
de bidons et de métal.

Ce matin-13, le soleil venait & peine de se
lever quand je quittai la maison de Hachouche.
J’avais pris un raccourci je ne sais pourquoi,
passant tout pres du poste de contrdle. Lorsque
Jje m’étais approché du poste, un policier arabe
m’avait regardé, comme s’il n’avait, de sa vie,
jamais vu d’dme dans ce désert 11 misson fusil
en joue, le pomta sur moi et criait; STOP.

“Mais qu’ai-je fait? Etrange"’ Cela fait plus
de deux heures, pourquoi le tetiennent-ils ici?
Qu’ai-je fait comme faute?”

Comme tout cela me ‘dépassait, j'ouvrit la
porte et je sortis. Au seuil de la porte, le
policier, la main sur'son fusil, se dirigea vers
moi, coléreux, il hurla dans un arabe sec:

- Salaud, je te dis de rentrer.

Je n’eus pas peur de son hurlement, mais
comme je'ne cessais de penser & ma famille,
une tres forte peine s’empara de mon dme et en
balbutiant je lui dit:

- Mais ma famille, mon pere, ma mere, ma...

- Quoi, ta famille?

- Ils s’en vont, ils me laisseront seul.

Comme s’il se moquait de moi ou voulait
m’imiter, il me dit sur un ton farceur:

- Et ol vont-ils?

e
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- Je ne sais pas, ils nous déportent.

- Et qui vous déporte?

- L'Etat, I'Etat nous déportent.

- Etoli ca?

- EnIran.

- Tu mens, tu dis toujours la méme chose.

- Je vous jure, je ne mens pas, ils nous
déportent je ne sais ou.

Completement indifférent, il me dit:

- Rentre et attends.

Je savais pourquoi ils voulait que j’attende. Il
voulait que le “Président”, qui €tait-couché dans
la méme piece, se réveille et me.questionne.

Encore une fois, sur le seuil’de la porte, je me
tourna vers le soldat, comme si je voulais qu’il
ait pitié de moi ou qu’il‘m’accorde une faveur
et me laisse partir. En montrant la piéce, je lui
dit:

- Il dort.

- Attends qu’il'se réveille.

- Je le réveille?

- Non,pas ¢a, il se réveillera tout seul.

- Et 8’1l ne se réveille pas?

En colere, 1l me hurla:

- Je te dis de rentrer dans la pi¢ce.

Entre temps, un autre policier que je n’avais
jamais vu auparavant, était arrivé. il semblait
venir pour la premiére fois. Accroupi, le fusil
entre les cuisses, il se tenait contre le mur. En
me regardant, il se leva et se dirigea vers moi.

- Et bien, vous n’€tes pas déporté ici?
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Un peu soulagé par la question de ce nouveau
policier, je lui répondis:

- Si.

-Alors pourquoi dis-tu: ils nous déportent? Et
ils vous déportent out? :

En pleurant:

- Je ne sais pas.

Lui aussi en colére:

- Et ol étais-tu ce matin? Que faisais-tu ce
matin si t0t dans le désert?

Sans qu’il me laisse répondre, il sortit de sa
poche un papier froissé, c’était mon papier,
celui ol je dessinais mes plans.de foot. L’autre
policier me 1’avait pris et gardé,

Furieux, il me montra le papier:

- Qu’est-ce que c’est ce-papier? Parle!

Stupéfait, je réfléchissais. Je me disais que
ces deux policiers.étaient bien des arabes,
pourquoi ne comprennent-ils pas que ce sont
des mots de foot?

Avec sa moustache drue et ses yeux hagards,
il me tira-Poreille tellement fort que qu’il
secoua ma téte:

- Et ce plan? Qu’est-ce que c’est? Du
terrorisme?

Eclatant en sanglot 2 cause de la douleur a
Poreille, je répondis:

- C’est un plan de football.

I1 tira alors plus fort mon oreille et secoua ma
téte a deux reprises.

- C’est encore ces maudits mots que tu
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répetes. Dis-moi qui es-tu? Qu’est-ce que c’est
ces mots, tous ces signes étranges,
But...Défense...Attaque... Parle!

Et moi, ne sachant que dire, j’étais perplexe,
Je pleurals de douleur, je priais. Finalement il
me lacha 1’oreille et me poussa violemment a
I’inténieur.

- Rentre, rentre et attends que le Président se
réveille.

Je pleurais de plus en plus fort, je hurlais, je
priais:

- Ma famille s’en va, ils me laisséront seul. A
I’intérieur de la piéce, je m’étais assis sans
défense sur le bidon vieux-et’froid; je n’avais
point d’autre choix. J’étais contraint d’attendre
I’homme endormi, 1’homme représentait mon
seul espoir de libert¢. En somme, je me
soulageais moi-méme avec cette idée. Je me
disais que le “Président” devait étre un homme
qui a dfi voyager, un homme ouvert, un homme
qui connaissait le football, ainsi, peut-étre me
relacheront-ils et rentrerai-je a la maison chez
mon pere'et ma mere. Impatient, je n’arrétais de
réfléchir, je tournais les yeux autour de moi.

Mais la piece était tellement obscure que je
ne distinguais rien, seulement trois vieux lits sur
1’un desquels dormait le “Président”, tandis que
les deux autres étaient chargés de vieux
vétements, de ceintures et de bottes militaires.
Je distinguais aussi de vieilles tables; sur I’une
était posé un ventilateur, sur 1’autre une
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corbeille pleine de dattes, je crois, Et les souris
et les cafards y dansaient.

C’est étrange, me disais-je, depuis qu’ils me
retiennent ici aupres du “Président”, avec tout
ce vacarme et ces bruits, avec mes pleurs et
mes plaintes, c’est étrange qu’il n’ait rien
entendu! Comment se fait-il qu’il ne se soit pas
réveill€?

Depuis mon jerrycan laid et vieux, je scrutais
cet homme, j’épiais son sommeil sous une
couverture légere. Je ne distinguais que sa
moustache et sa téte, silencieux et inerte, dénué
de tout mouvement. En somme aucun signe de
vie sur ses traits.

La peur m’avait pris, je m’étais dis: peut-étre
est-il plus dur et plus entété que les deux autres
policiers, il est leur “Président”, mais peut-étre
aussi le président de tout ce désert. Un
“Président” a le bras-long, il peut faire tout ce
qu’il veut. Je craignais de ne plus jamais revoir
ma famille. Je craignais aussi de me faire
mitrailler aceause de ce sale papier. Le temps
passait et l’anxieté grandissait en moi. J’ai
entendu trois fois le bruit des voitures
militaires. Elles passaient au loin et leur bruit
se mélangeait & 1’aboiement des chiens. A
chaque bruit de camion je me disais: c’est ma
famille, c’est eux, ma meére, mon pere, ma petite
sceur, ils les déportent. Je ne savais vers quelle
destination, ni quel camp. A la fin j’ai perdu
patience, et comme je ne me retenais plus, je
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me suis levé et suis sorti de la piece. Tout pres
de la porte je regardais droit devant moi, il n’y
avait personne autour de moi, personne. C’était
le vide, le désert, pas une dme.

Loin, trés loin je voyais un troupeau de
chameaux attachés a des palmiers.

Dans ce vide et ce silence du désert paisible,
j’ai senti une solitude mortelle. Inconsciemment
et sans le vouloir, comme si un lien trés ancien
m’attachait au “Président”, je suis retourné a ma
place dans la piece. Je me suis tourné vers son
lit. Debout, sans voix, j’al avancé ma main et
bougé son bras. Aucun mouvement de sa part.
J’a1 appel€ “Président, Président...” Rien!!!

J’ai dégagé la couverture'et soulevé son bras
qui est tombé dés que 1’arlaché. Sans vie, sans
VoiX, j’ai compris qu’il était mort.

Pres du cadavre, dans cette pi¢ce sombre et
triste, j’eus peur; je faillis crier, hurler. Mais
non, Je quittai-aussitot la piece. Dehors, quatre
policiers, de droite et de gauche, venaient vers
moi, les fusils en joue, comme s’ils voulaient
me fusiller. '

Pointant leurs armes sur moi, a petits pas, ils
m'encerclérent. Moi, je ne bougea1 pas, je les
observai avec stupeur.

Les deux premiers policiers, entourant un
homme en civil portant une cravate bleue,
s'approcherent de plus en plus de moi. L’un des
quatre dit: Arrétez-le.

L’homme en civil a la cravate bleue vint &
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petits pas vers moi. L’air furieux, il demandai
au policier:

- C’est lui?

- Oui, c’est lui.

A ce moment 13, j’entendais le bruit d’un
camion militaire s’éloigner petit a petit, loin,
trés loin dans le désert.

France, 1990
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