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Introduction
Ismael Darwish

*
La nouvelle, forme particulière du récit, a 

une généalogie fort ancienne, remontant aux 
racines de la littérature, et l'on découvre, parmi 
ses ancêtres, des parents célèbres: les fabliaux 
du moyen âge et le Décaméron du grand 
prosateur italien Boccace 1313-1375. Elle fait 
noble figure dans les lettre moderne aussi, car 
on y voit les noms de Diderot, Voltaire, Balzac, 
Flaubert, Zola, Maupassant... Et, à l'époque 
contemporaine, on trouve des nouvellistes au 
nombre des plus grands écrivains: Kafka, 
Joyce, Camus, Sartre.

Néanmoins, il manque des études portant sur 
la littérarité de la nouvelle. Il y a, tout d'abord, 
un problème de terminologie: on distingue 
souvent très mal entre “conte” et “nouvelle”; 
pour de nombreux critiques il s'agit de 
synonymes.
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9\{puveiïes Kurdes

René Godenne nous rappelle, dans La 
Nouvelle Française, qu'il s'agit le plus souvent 
d'un récit bref, fondé sur un sujet restreint, 
rapide et resserré, et qui exige “l'unité dans son 
déroulement, une composition rigoureuse”. Les 
Formalistes russes ont déjà tenté d'examiner les 
limites entre le roman et la nouvelle. Ils 
insistent sur certaines caractéristiques de la 
nouvelle, en particulier: le parallélisme, le 
contraste et la contradiction ( de coutumes, de 
termes, dans les éléments d'intrigue, etc. ). Ils 
traitent ensuite des recueils de nouvelles dont la 
construction repose sur un système 
d'emboîtement et où le fil conducteur est 
l'action ou un personnage. Ils établissent ainsi 
une distinction entre la nouvelle autonome, 
achevé, et la série de récits où l'on trouve une 
“composition par enfilage”.1

Cependant, ce genre littéraire s'est vu 
attribuer différentes appellations. Les auteurs 
eux-mêmes ne se sont pas toujours conformés à 
une telle distinction, et surtout depuis le 
Xixème siècle, on constate de plus en plus de 
confusion: conte merveilleux, conte historique, 
récit réaliste, récit-mythe, etc...

Le présent ouvrage ne prétend évidemment

1- Chklovski, “la construction de la nouvelle et du roman”, 
Paris, seuil, 1965. Il définit ainsi cette expression: 
“plusieurs nouvelles, chacune formant un tout se succédant et 
elles sont réunies par un personnage commun”.
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Introduction

pas résoudre les problèmes fort complexes de la 
généalogie de la nouvelle. Il constitue une 
simple anthologie de textes publiés ensemble 
pour donner un aperçu de la littérature kurde 
contemporaine, sans s'occuper du système de 
traits d'union. L'ensemble de ces nouvelles ne 
se vante nullement d'être une véritable 
architecture, c’est-à-dire le lien entre les 
composants n’est pas un simple personnage 
commun ou une série d’événements rattachés 
les uns aux autres. Mais son unité se révèle au 
niveau plus symbolique.

La nouvelle kurde a vu le jour, entre 1913- 
1925, dans des conditions qui n’avaient rien de 
commun avec le processus d’élaboration 
caractérisant les étapes diverses et historiques 
de la nouvelle européenne. Mais avant 
l’apparition de la nouvelle kurde, le genre 
narratif s’était manifesté, depuis le 14ème 
siècle, par quatre formes différentes:1

- les Dastaaoumesnewî “roman en vers”: 
ce sont de longs récits, en vers classiques qui 
racontent souvent des histoires d’amour 
imaginaires ou réelles et spécifiquement 
poétiques.

- les Mewlûdname: ce sont de longs récits 
en prose et quelquefois en vers ou en prose

1- Farhad Pirbal, la genèse de la littérature kurde, la Sorbonne 
III1994.
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^fauvettes fyrtfes

rimée, et s’ispire de la vie du prophète ou 
d’autres histoires à caractère religieux.

- les BeytoulesBend: c’est une catégorie 
relevant de la littérature populaire, basée sur 
l’oralité. Ce sont de longs récits vérsifiés, 
racontés par un conteur, et qui durent souvent 
plusieurs heures.

- les Hekayet: ce sont des contes populaires 
de longue durée en prose qui - dans la 
littérature écrite - sont comparable à la 
“nouvelle”. Ils restent toutefois très variés, au 
niveau de leur technique et de leur contenu.

Dans ce processus, il faut noter, surtout, le 
rôle capital qu’ont joué les revues littéraires 
kurdes dans leur contribution à l’essor de la 
littérature kurde en générale et de la nouvelle 
kurde en particulier, car ce sont elles qui 
constituaient, de façon incontestable, le seul 
pont de communication entre auteurs et 
lecteurs, mais aussi entre auteurs et auteurs: 
Galawej 1939-1949, Pêshkewten 1920-1922, 
Hawar 1931-1943.

Dés cette apparition, tardive, la nouvelle 
kurde se montre sous forme de critique réaliste, 
sans passer par une période classique ou 
romantique. Ce retard est dû essentiellement à 
la domination de l'Islam qui impose, sur 
l'ensemble du territoire kurde, la langue arabe 
et le persan que les Kurdes emploient comme 
langues de prose. Et ce n'est qu'en 1925, que Le 
xewma “Dans mon rêve” de Cemil Sayeb,

10
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Introduction

première nouvelle kurde, est publiée.1
Le thème central de ces écrits est politique, 

les problèmes de société, la pauvreté et la 
famine. Malgré un début difficile sur le plan de 
qualité littéraire, la nouvelle kurde restera le 
témoin numéro un des événements dramatiques 
qui ont marqué à cette époque l'histoire du 
Kurdistan.

Devant une telle situation, la littérature 
kurde, à quelques exceptions près comme les 
nouvelles présentées dans cet ouvrage, reste 
une littérature engagée, d'indépendance 
nationale, de lutte et de liberté. Et ceci au 
Kurdistan comme dans la diaspora kurde. Car, 
affirme le sociologue Turc I. BESLÇI, cette 
littérature est celle d'un peuple dont le pays est 
occupé, c'est une littérature envahie par la 
culture arabe, perse et turc.

Voilà un ouvrage qui voudrait élargir 
l'horizon de la littérature kurde en la faisant

1- Nous sommes au début du siècle, entre 1919 et 1924, à 
Soulémani/Kurdistan irakien, sous le régne de Chek Mahmoud 
Hafïdi. Le Xewma est l'histoire d'un homme, fuyant la misère, 
part à Soulémani, “pays de l'Islam, dit le protagoniste”, à la 
recherche d'une occupation pour trouver de quoi nourrire sa 
famille. A la porte de la ville, les hommes du Chek l'arrêtent et 
le soupçonnent d'espionnage. Depuis sa cellule qui donne sur la 
cour du gouverneur, il assiste aux atrocités de ce régime de la 
province kurde vis à vis de la population. Le Xewma reste un 
rêve inachevé. 11

11
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ÿfpuveUes fardes

connaître en dehors de ses frontières. Les écrits 
kurdes traduits en langue étrangères restent 
restreints et même si des traductions de grands 
classiques ont été publiés, l'actualité de la 
littérature kurde reste en marge de l'histoire. La 
raison pour cela serait, d’abord, l'image que la 
société kurde a toujours voulue donner d'elle. 
L'image d'un peuple épris de paix et de liberté, 
mais aussi l'image d'un peuple martyr. Ensuite, 
une situation politique et sociale souvent 
précaire, un sentiment nationaliste généralisé et 
l’espoir, tout au long de l’histoire des kurdes, 
d'une indépendance et d’une liberté tant de fois 
bafouées. Enfin, dans une certaine façon, 
l'implication de la littérature en particulier et de 
l'art en général dans un processus de lutte pour 
la libération nationale.

Tout cela se reflète de façon claire dans les 
écrits de l'ensemble, ou presque, des hommes 
de lettres au Kurdistan.

Cet essai, qui rassemble onze nouvelles 
kurdes contemporaines écrits par Abdulla Saraj, 
Fawaz Husên, Sherzad Hassan, Ahmad Mala, 
Mohsen A. Omar, Ahlam Mansour et Farhad 
Pirbal, se veut porteur du renouveau kurde. Il 
tente, à partir des textes disponibles, de montrer 
un autre aspect des écrits kurdes, celui des 
auteurs qui prêchent pour une libération du 
carcan de la tradition, aussi bien sur le plan de 
la pensée que sur celui de la forme.

12
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Abdulla SARAJ

Né en 1937 au Kurdistan irakien.
Nouvelliste, mais aussi romancier et peintre. 

Sa plus grande culture dans les arts plastiques, 
sa combinaison réussie entre deux espaces 
imaginés: celui de l’auteur et celui du lecteur, la 
liaison intime entre fond et forme lui ont permis 
de mettre à jour une couche plus profonde de 
son œuvre littéraire. Dans ses écrits tout 
s’ordonne, ou plutôt tout s’éclaire, c’est-à-dire 
qu’il y a un foyer qui distribue lumière et 
ombre. Et ceci nous ramène aux arts plastiques, 
là où il existe les plus intimes et les plus 
insaisissables nuances du sentiment, les 
aspirations les plus éthérées, à la fois d’ordre 
esthétique et d’ordre intellectuel. Il donne une 
voix à l’impossible, en harmonisant les deux 
langues, la langues de la peinture et celle de la 
littérature.

L’intérêt de l’espace chez Saraj n’est pas 
moins important, toute aussi étroite sa parenté 
avec les arts qui l’explorent, la peinture en 
particulier.

Publications:
Ascension vers le sommet, roman, Bagdad 1989. 
Le dénommé Baram, nouvelles Bagdadl982.
Les carrés illuminés, nouvelles Bagdad 1980.
Les morts ne rêvent pas, nouvelles, Bagdad 1981. 
Parang, nouvelles Bagdad 1986.
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Prison

Au milieu des quatre murs de la cellule, entre 
le plafond et le sol couvert de galet, il n'avait 
dans la main qu'un vieux journal jauni et 
froissé. Il l'avait feuilleté plus d'une fois, à tel 
point qu'il connaissait plusieurs articles par 
cœur. Dés fois, pour passer le temps, il les 
relisait, tous, du début à la fin, de bas en haut, 
et il lui arrivait même de commencer par le 
milieu.

- Ô conscience... j'ai tellement souffert!
Je pourrais peut-être faire quelque chose, 

écrire une histoire par-exemple, se dit-il. Mais 
il me faut du papier et de quoi écrire!

II réfléchit et trouva la réponse. Je n'ai pas 
besoin de quoi écrire, se dit-il. Et le papier est 
là!

Il commença aussitôt à rassembler tous les 
espaces du journal où il n'y avait rien d'écrit. Il 
se rappela la petite histoire qu'il voulait écrire et
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ÿfauveûes fardes

déchira les mots dont il avait besoin. Il 
composa ses phrases, rédigea son texte et le 
colla sur le reste du journal resté vierge de 
caractères d’imprimerie. Devinez avec quoi? Sa 
salive!

Au fond de lui, il éprouvait une grande 
satisfaction, un sentiment de victoire. Peu de 
temps après, une histoire naquit. Un sourire se 
dessina sur ses lèvres.

- Qu'elle soit en arabe, je la traduirai plus 
tard en kurde! Mais comment donc cacher ce 
projet aux surveillants de la prison? Ah, mais il 
y a des numéros, bien sûr! Autrefois, les 
prisonniers écrivaient même avec du jus 
d'oignon, Sé dit-il!

Derrière le premier bout de papier, là où il y 
avait écrit le premier mot de son histoire, il 
colla N°l. Ainsi, pour bien dissimuler son 
projet, il continua et, d'un côté du papier on ne 
vit apparaître que des numéros. Et une histoire 
vit le jour.

Plein d’espoir il prit avec bonheur tous les 
bouts de papiers et les mit dans sa poche. A 
partir de ce jour-là et à chaque fois qu'on lui 
apportait son repas, il demandait au gardien de 
vieux journaux du régime, sous prétexte qu’il 
avait besoin d’une nappe et de quoi s'essuyer 
les mains.

Un jour, soudainement il retrouva sa liberté, 
ses poches étaient remplies d'histoires, d'idées 
et d'impressions d'une prison.

20
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AÉtuffaSaraj

Non

De quoi auront l'air mes derniers jours dans 
cette vie de barbelure, se disait-il en lui-même. 
La semaine se termine par dimanche, et les 
quatre semaines du mois attendent patiemment. 
Cela fait quatre semaines que je suis plongé 
dans le bruit des secrets de la ville. Résultat, 
rien. Peut-être n'appartiens-je pas à ces 
endroits-là. Je connais mes origines. Je suis fait 
pour mettre cette vie misérable autour de mon 
cou, tel un collier. Oh, quelle malchance 
assasine; on met le chariot avant les bœufs.

Le soir se transforma en une mariée timide 
qui se glissait sous le toit de la nuit. Mirza, 
rassembla ses esprits éparpillés, son âme 
appauvrie et se jeta dans les bras de sa femme 
Kouncha. Celle-ci lui demanda de la viande, sa 
fille Gailaz un pull d'hiver, son fils Azad le

21
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yjpuveües fardes

goût d'une belle pomme pulpeuse.
Mirza se leva. Il prit un bout de papier, de 

quoi écrire. Ensuite il revint et s'assit au milieu 
d'eux, au centre d'un cercle, pour sa femme 
Kouncha, il dessina un bel agneau, pour Gailaz, 
le dernier modèle des pulls, et enfin il posa 
devant les yeux de Azad une douzaine de 
pommes et de bananes somaliennes.

Il dit d'une voix rauque:
- Vous ne voulez rien, vous?
Leurs visages se transforma en un champ 

d'étonnement. Ils l'observaient. Leur silence 
coupa net le chemin des questions et des 
réponses! Ils ne savaient plus s'ils devaient rire 
ou pleurer!

Mais au milieu de la nuit, Mirza dit d'une 
voix douce à sa femme: où veux-tu qu'on 
trouve l'argent?

- La maison est devenue l'auberge du quartier 
et l'hiver approche... répliqua Kouncha.

- Je sais bien, dit Mirza. Avec la pension de 
la retraite, on arrivait à joindre les deux bouts 
de cette vie misérable.

- Elle est partie... elle aussi en fumée.
- Tout est cher, tel un loup qui montre ses 

dents.
- Oui. Ô je ne suis plus le gaillard jeune et 

fort qui pourrait encore supporter ün travail.
- Mais avec neuf enfants...!
La pensée de ses enfants, celle de la situation 

infernale dans laquelle ils se trouvaient cette

22
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fljjchiiïa. Saraj

nuit-là, fit chassé leur sommeil. Ce fut un va-et- 
vient constant, hésitant entre le clair et l'obscur. 
Enfin la décision tomba. Il ne changerait pas.

Le lendemain, dés l'aube, il alla au grand 
marché de Shekalla. Puis, il se dit: L'autre nuit, 
devant la table de celui qui détenait le fil d'un 
fardeau à la main, je remplissais les bouteilles 
de vin et je les vidais. En vain, ma tête pleine 
ne se vidait pas. Il m'est clair aujourd'hui 
qu'entre il y a et il n'y a pas, il n'y a que la 
décision... et le silence. Je pourrais vendre 
n'importe quel objet, mais je ne me vendrai pas. 
Non, je ne me vendrais pas.

?

«

*
. - 23

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



Qfpuveüès fardes

Abstrait

Depuis, tu étais ermite et passionné par la 
beauté. Tu suivais les lignes courbées des 
mouvements, les couleurs violettes et brillantes. 
Tu as vécu, toute une vie durant, avec les 
formes géométriques, fais, dans les bras des 
triangles, des carrés et des cercles, des rêves 
éternels et colorés. A l'intérieur du triangle, 
combien de signes tendres et sensibles se sont 
accumulés auprès de toi: le triangle noir, le 
triangle pointu, les trois couleurs primaires; 
rouge, bleu, jaune. Trois chiffres sacrés et les 
trois m-m-m. Le carré est le signe de l'origine 
ancestrale du feu, de l’air, de la terre et de l'eau. 
Il est les quatre morceaux sacrés de tes 
profondeurs, le Nord et le Sud..., quatre... 
quatre... quatre. Le carré trouverait sa liberté 
dans le rectangle doré si sa proportion était de

24
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un sur un et de onze pour cent.
“Ceux qui ne comprennent pas doivent 

chercher, dis-tu. Et ceux qui comprennent, 
expliqueront à ceux qui ne comprennent pas. 
Mais ceux qui ne comprennent toujours pas ou 
ne veulent pas se réveiller, qu'ils fassent la 
queue comme les autres.”

On en était où? Oui, pendant ce temps-là, tu 
es tombé amoureux du cercle. Tu t'es entêté 
pour la fin et le début de quelque chose de lié, 
comme un serpent qui prend sa queue dans sa 
bouche, là où le présent, le futur et le passé sont 
enchaînés, là où il y a soutien à l'apprentissage 
de la marche et aux changements... L'histoire, 
l'univers, les saisons, les astres, la circulation 
sanguine... et la géographie du corps d'une fille 
céleste. C'est pourquoi tu as appelé ta dernière 
exposition " le combat des cercles". Ainsi, tu as 
broyé un cercle rouillé. Ceux qui regardaient 
cette exposition étaient pris par un étonnement, 
de la joie et de la stupéfaction. Ils étaient pris 
de mélancolie, leur cerveau devenait un 
tourbillon qui les emmenaient au plus profond 
des profondeurs.

Ils croyaient être dans un univers sans limite, 
elliptique, où un siècle passeait pour une 
seconde. Ceux qui regardaient l'exposition 
voyaient, à travers les tableaux noirs et blanc, 
des dizaines de marches et les mille nuances 
des couleurs aquatiques, enflées et sans nom. 
Ils croyaient danser avec l'ombre de l'arc-en-

25
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9{puve(ïès fyrcfes

ciel, avec les lignes en mouvement et les 
couleurs instables... Et toi, tu les voyais tous en 
cercle. Des cercles gigantesques, minuscules, 
entremêlés et entrecoupés. Des cercles 
illuminés et sans couleurs, des cercles en arc. 
Tu te disais: " Pourquoi ne se melangent-ils 
pas, ces cercles? Ils devraient tourner avec 
toute leur énergie, sinon..."

Tu n'as plus rien dit.

Kurdistan, 1992

26
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AhlamMANSOUR

Née en 1950 au Kurdistan irakien.
A. Mansour est la femme écrivain la plus 

connue au Kurdistan irakien. Ses écrits 
satiriques nous proposent des personnages 
présentés par touches successives, et où une 
nécessité psychologique résultant d’une 
condition sociale commande leurs présences.

A. Mansour répond à l’injonction d’une 
époque, d’un groupe, à la tendance qu’a toute 
société à se refléter en ses œuvres où elle 
s’exprime et se justifie

A. Mansour se veut comme porte-parole de 
la voix féminine, dans une société où la femme 
kurde a du mal à faire entendre sa voix.

Publication:
Pîrd “Pont”, recueil de nouvelles, Bagdad 1981.
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Pont

- Pourquoi tu ne dis rien?
- Pourquoi pas...
- Viens près de moi... Allez... Que se passe-t- 

il, pourquoi n'approches-tu pas?
- Mais tu ne vois donc pas le pont qui nous 

sépare?
- Quel pont?
- Tes enfants. Je ne peux marcher au-dessus 

d'eux... Je te regarde depuis ici, et mon amour 
pour toi devient feu. Un feu qui surgit de mes 
profondeurs, qui me brûle... Je ne viens pas 
près de toi... Je ne veux pas que, toi aussi, tu 
brûles avec moi... Mes plantes de pieds sont 
brûlées... Veux-tu rouvrir mes plaies... ?

- Je t'achèterai une bicyclette à quatre roues, -s 
et je t'emmènerai visiter les rues, les ruelles de
la ville...

- Non, tu sais pourquoi? J'ai vingt sept ans 
et je n'ai pas encore vu de cœur dont la
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ÿfpuveües fardés

porte s'ouvre pleinement, pour couvir les 
larmes égarées de mes sourires et de mes 
aventures..

N'est-ce pas? Pourquoi ne dis-tu rien? ... Dis- 
moi que si... Mais pourquoi c'est moi qui pleure 
pour toi, c'est moi qui verse des larmes sur ta 
poitrine autant que la pluie d'une saison, toi, tes 
yeux ne versent que des pierres et de la haine.

- Tu voudrais peut-être que je te chante une 
chanson?

- Et pourquoi pas.

- Je ferai de mes cheveux un voile pour 
couvrir tous les pêchés noirs posés sur les murs 
pourris de la ville de mes chagrins...je couvrirai 
tout, ton visage... tes couleurs...

- Ensuite
- C'est tout ce que j'en sais... Dis-moi, 

pourquoi as-tu brûlé tes écrits?
- Je n'y croyais plus.
- Qu'on sorte de cette pièce...
- Je sens que j'ai soif... J'ai sommeil aussi... Il 

y a un être vivant dans mon âme qui a faim, qui 
crie sans répit... Je ne peux me tenir tranquille... 
Je n'aime pas sortir, mais cet être m’y pousse... 
Pourquoi?... Je n'en sais rien... Délère... Allons- 
nous en.... Allons-nous en dehors... Je suis 
fatiguée... Je suis un oiseau sans pattes... 
Toujours dans le ciel... Lorsque je me fatigue, 
je tombe dans la mer, ou bien dans le feu... 
Ainsi, dans la mer ou dans le feu, je danserai
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pour toi sur le plus bel air.
- Délguir, assez de fanfaronnades... Les 

oiseaux aussi se cassent les ailes.
- Non, mes ailes sont en fer... Plus je prends 

de l'altitude, plus j'approche le soleil, elles ne se 
casseront pas ni ne fondront.

- Assez Délguir, assez...

* * *

Ils étaient assis l'un en face de l'autre. Ils se 
regardaient. D'une seconde à l'autre, leurs 
visages changeaient d'expression. A chaque 
mot prononcé leurs traits brillaient ou se 
ternissaient. Ils croyaient qu'à ce moment-là, la 
vie et ses problèmes étaient rassemblés au 
même endroit, qu'ils étaient les avoués des 
malheureux, des frustrés de la terre. Toute voix 
et tout bruit leur apparaissaient comme la voix 
de l'humanité, comme l'appel au secours des 
êtres crispés et énervés. Parfois ils ne disaient 
mot. Parfois ils estimaient très important de 
dire un mot. De toute façon, l'essentiel n'était n 
pas de se comprendre...

en fait, ils n'avaient pas l'intention, en réalité, 
de rester silencieux, mais de temps à autre, le 
silence les emportait, sentant leur immobilité.
Ils avaient relâché les brides de leurs regards à
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l'abri des péchés et des détours. Ils se sont 
penchés vers leurs univers intérieurs, et les 
choses importantes se sont broyées.

Ils étaient, tous les deux sans issue. 
L'impasse n'était pas le fruit de l'envie, de la 
passion d'un temps ni d'un espace précis, mais 
non, chacun avait en soi un écheveau de 
douleur et de tristesse, entremêlée par des 
dizaines de nœuds créant divers obstacles. Ce 
n'était pas du désespoir ni de l'inquiétude, mais 
une malédiction et un énervement qui versaient 
sur le miroir brisé de la petite pièce. Lorsqu'ils 
se regardaient dans le miroir, ils envoyaient, 
sans gêne, un crachat épais sur le visage... Ils se 
rendaient compte, insouciants, de l'inutilité de 
leur existence. Ce sentiment devenait dans leurs 
profondeurs comme une culpabilité qui 
s'enracinait et qui, petit à petit, commençait à 
pousser et à grandir, et qu'on voyait sur leur 
traits.

* * *

Le lendemain, ils recommencèrent leur 
dialogue comme la veille... Encore une fois, le 
pont dont les piles étaient faites des os de ces 
trois pauvres enfants, constitua le terrible 
obstacle qui avalait leur désir et leur envie
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qu'ils manifestaient par un jeu de regard des 
deux côtés du pont.

Note:
Délère n'avait jamais vu son père. H était tellement 

démuni qu'il n'a jamais tenté d'imaginer le portrait de 
son père... Sa mère s'était remariée... Délère et ses 
enfants se ressemblaient à tel point qu'on les auraient 
pris pour des copies... Délère et ses enfants étaient 
constamment tristes.

* * *

- Délère... toujours triste?
- Je ne sais pas.
- Et que sais-tu?
- Rien.
- Et quand apprendras-tu?
- Apprendre quoi?
-Tout.
- Et qui donc peut tout savoir?... Hein...?
- Je ne sais pas.
- Moi non plus, je ne sais pas.
- Assez de ces paroles. Quand....?
- Qu'on change de discussion...! Hier tu as dit 

que tu étais un oiseau sans pattes... que tu ne
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pouvais voler qu'avec des ailes...
- Oui, j'ai dit cela, mais j'endendais par là 

dans mes rêves. Je ne voulais pas dire ce que tu 
as compris...

- Je sais que si je mets les pieds sur le pont, 
tu me brûleras les plantes de pieds jusqu'aux 
os...

- Je t'achèterai une bicyclette...
- Je deviendrai un imbécile... je deviendrai 

un aveugle...

* * *

Ce vendredi, inoubliable et maussade. Leurs 
amis leur lançaient un regard plein de crachat et 
de haine... Eux, main dans la main, montèrent 
dans le bus.

Leur silence devint comme une flèche 
pointue en direction des regards des autres. 
Indifférents. Le bus arriva au milieu du pont 
des martyres de la capitale. Depuis l'étage 
supérieur du bus, ils regardaient leTigre et ses 
poissons...

- Comment se fait-il, dit l'un d'entre eux, que 
les poissons soient visibles alors' que le, Tigre 
est si profond et ses eaux si boueuses...

- Lorsque l'âge lavera toute obscurité, la 
vérité des choses apparaîtra....
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- On les verra toujours?

- Pourquoi ne dis-tu rien?
- Qu'on arrive à l'autre bout du pont....
- Nous y sommes.
- Qu'on descende.
- Pas encore.
-Pourquoi?
- Qu'on arrive au dernier arrêt de l'autobus. 

On reviendra
avec le même bus.
-Non.
- Pourquoi?
- Parce que....
- Les gens nous poursuivent... Je veux dire 

que leurs regards ne nous lâcheront pas.
- Que veux-tu qu'on fasse?
- Construire un pont entre eux et nous...
- Non, un grillage
- Non, un pont.
- Non, un grillage épais..... plus épais que

leurs cœurs, plus épais que leurs regards....
- Un pont c’ est mieux
- Nous pouvons ensuite faire avec notre - 

regard un fil et avec nos paroles un crochet 
pour pécher leur pitié et leurs pensées... Nous 
ne nous occuperons ainsi que de nos chewing 
gum...?

- Ceci me parait loin....
- Il vaux mieux rester indifférent.
- Non.
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-Si.
Le bus arriva au dernier arrêt. Ils ne 

descendirent pas. Ils retounèrent avec le même 
bus. Sur le même pont le bus tomba en panne. 
Les eaux du Tigre étaient toujours boueuses, et 
les poissons restèrent invisibles. Le ciel gris, les 
gens quittèrent les rues. Ils furent sans 
cigarettes, et, lentement, ils marchèrent jusqu'à 
la même chambre. Ils cassèrent le miroir, et 
décidèrent de s’en aller, à pieds, par les 
chemins les plus étroits, les plus durs, et les 
chemins truchés d'embuches.

Kurdistan, 1978
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Mohsen Ahmad OMAR

Né en 1959 au Kurdistan irakien.
Mohsen crée de toutes pièces une sorte de 

prospective romanesque par des procédés qui 
lui sont propres, en donnant un lendemain ou 
une présence continue aux histoires qu’il 
raconte et en faisant de ses personnages 
imaginaires des personnes qui nous 
appartiennent aussi bien qu’à lui et dont nous 
devenons les témoins.

Mohsen Omar nous met en relation avec un 
monde qui pourtant n’est pas imaginaire, qui 
existe en dehors de lui, en pleine clarté; un 
univers qui a son ordre, sa cohésion et sa 
syntaxe à lui: un univers fragile, mais en 
équilibre.

j

Publication;
Terre lointaine “nouvelles, paris 1993”.
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Citadelle

à mon frère porté disparu chez 
les fascistes de Bagdad

Ils arrivèrent, mais avant qu’ils ne fussent 
arrivés, la jeune fille était déjà partie. Ils 
assiégèrent la citadelle.

Les chevaux qui bravaient lés grands rocs, 
poitrines en avant, enfonçaient leurs sabots 
dans le sol. Les cavaliers crachaient des boules 
de feu, et de leurs carquois sortaient à la vitesse 
du vent des flèches et ils les tiraient. Au loin, le 
sang jaillissait d’un petit trou. Au milieu de la 
citadelle, un enfant aux cheveux longs et à la 
tête ronde, pleurait. Une femme s'évanouissait. 
Les vieillards effleuraient leur barbe. Une foule 
fourmillante aux habits verts, rouges, jaunes, 
bleus et violets entourait une scène fabuleuse.
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Quatre femmes, pulpeuses et vêtues de soie, 
marchaient. On devinait légèrement leurs 
silhouettes à travers les habits tombant le long 
de leur corps. L’une d’entre elles tenait le livre 
à fermoir dans la main.

Trois brigades allaient et venaient au pied 
d’un colosse, des bâtons épais et colorés à la 
main. Le colosse, placé sur un mur large et 
haut, n’avait rien de particulier, hormis 
quelques écrits gravés à l’or sur l’histoire de la 
création du Monde, les miracles de Dieu, les 
paroles de Jésus, les belles filles de l’univers et 
l’histoire du règne de César.

Plus loin une rose trémière était dessinée, 
dépassant légèrement le mur, vous l’auriez 
prise pour une vraie. En bas était posé un vase, 
donnant l’impression de voir pour la première 
fois, de toute la vie, des fleurs jaunes. Sur une 
butte, était assis un noir enroulé dans un tissu 
orange, une corde à la main le liait au collier 
orange d’un Saluki noir. Une autre fille en bleu 
portait un habit long, avançait légèrement un 
pied et levait une main vers l’icône de la 
Vierge.

Un cavalier, accroupi, se prosternait et se 
disait: “Jésus s’abaissait pour Dieu et les 
Hercules pour la beauté et l'entrecuisse des 
filles”. Au milieu d’une fontaine, l’eau 
s’écoulait de tous les trous de la statue de 
Vénus, Quatre Salukis passèrent, un cheval 
hennit. Trois diligences apparurent subitement
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sur la place, soulevant toute la poussière du 
monde; une tête en sortit dont on ne voyait que 
le blanc des yeux. Un chapeau tomba, une voix 
cria:

- depuis sept mois nous sommes sur la route 
et nous portons la lettre de Khan Koulay.

Ils venaient et le nombre grandissait. Les 
oriflammes flottaient sur la tête des bêtes et ils 
s’approchaient. Les gardes, lançaient de temps 
en temps, du haut, depuis les chemins en ronde, 
à travers les créneaux, une flèche, une lance ou 
un lance-flammes, une marmite d’eau 
bouillante et du goudron chaud. Ceux qui 
étaient touchés à la tête mourraient sur le coup, 
ceux touchés au dos ou aux jambes étaient 
soignés pendant un mois par leurs femmes ou 
par leurs mères, pour enlever le goudron.

Les bannières portaient l’emblème d’un lion 
qui avait la taille d’un Saluki à langue et 
palmaire rouges avec une étoile sur le dos. Les 
gardes avaient eux aussi un objet flottant sur la 
tête qui ressemblait à une poignée de tissus. 
Ceux d’en bas portaient des chapeaux pointus 
et des bottes rouges à éperons affinés. 
Quelqu’ un tombait. Son image se dessinait sur 
la muraille de l’enceinte avec sur la poitrine la 
marque de quatre ou cinq flèches. Plus loin, un 
homme habillé en vert, ne savait diriger ses 
pensées. Il était exilé et nous étions à la 
recherche de questions.

L’assaut continuait et continuait encore. Ils
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tirèrent encore des flèches, toujours des flèches 
et transformèrent leurs boucliers en douve.

La fille à l’habit long rêvait en courant. Au 
delà de la porte de la citadelle... non, non ce fut 
une poterne qui donnait sur un champ vert; là la 
citadelle semblait blanche et le ciel bleu 
mélangé au bleu des toits pointus des cabanes.

Le soir, le fils du roi transforma en pierre 
tous les habitants du bourg. Mais après 
quelques pleurs, il les guérissait en soufflant 
dans son clairon en ivoire.

Quelques guerriers armés passaient 
silencieusement avec leurs licornes sous les 
saules pleureurs.

Lorsque vous passiez dans cette plaine, à 
côté de ce bourg, à la fin du printemps, au 
début de l’été, vous désireriez n’être qu’une 
statue posée sur un mur de marbre rougeâtre, 
avilir le rayon des yeux et des cœurs, qu’autour 
de vous il n’y ait que des arbres de judée, que 
des sapins; que vos yeux soient deux diamants 
et que de vos mains coulent du feu de vin ou du 
feu d’eau. Les vierges et les nouvelles mariées 
viendraient en boire une gorgée, elles 
éclateraient de rire et leur peau et leurs 
mouvements en seraient affectés.

Au même moment vous rencontrerez en 
passant un cortège qui aura à peine franchi la 
grande porte( moi, ma tête sera remplie de 
fables), et à l’autre bout d’un chemin vous
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verrez un chariot où seraient entassées de 
grandes bottes d’herbe; plus loin une autre 
femme étalera son tablier pour poser ses 
bouquets d’herbe. Un homme dont le bout de la 
veste dépassait légèrement son Charwal,; 
attachera à sa ceinture un balluchon plein 
d’œufs, fromage et oignons rouges.

Au bourg, je passais devant un vieux 
marchand assis sur le sol, une plume à la main, 
il copiait soigneusement les grands livres à 
F encre rouge et noire et les vendait cent drhams 
chacun; Platon, Aristote, Euripidês.

Les chemins s’allongeaient paisiblement 
dans les champs, menant tout vers le château, à 
tel point que, de loin, de très loin, ils avaient 
l’air de rayon de soleil qui montaient vers le 
ciel, en surgissant des portes du château de la 
citadelle, s’étalant sur les verdures.

Quand j’étais petit, je passais par ce paysage 
pour rentrer de l’école. La nuit, la pluie 
tombait. Le matin, quand je quittais ma 
demeure, les jours étaient si clairs que je me 
frottais les yeux. Toute la terre luisait. Je 
courais plein de fureur. Maintenant même, 
quand je revois ces choses je cours à grands 
pas. On appelle ceci un souvenir vécu ou un 
souvenir propre à l’œil.

Lorsque j’approchais des lieux, j’entrais et je 
restais debout devant la porte de ma classe. 
Mon maître portait un bonnet multicolore, tous 
les élèves regardaient le plafond, il pleuvait des 
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petites étoiles. Les mots tombaient dans nos 
têtes et n’en sortaient plus, ils devenaient 
bleuâtres. Les .élèves cueillaient les feuilles des 
arbres. Il pleuvaient des petites étoiles. Ils les 
ramassaient pour décorer le cheval royal du 
château. La reine en prenait une poignée et 
faisait un collier qu’ elle portait à V occasion du 
grand jour de la préparation. Elle descendait de 
la citadelle et passait devant nous. Elle arrivait 
dans une boutique où un vieillard travaillait le 
cuir, il cousait trois paires de bottes et trois 
selles par jour. Une fois terminé, il les 
déchirait!

- Pourquoi faites-vous cela? lui demanda la 
reine.

Le vieillard ne s’est point retourné pour lui 
répondre!!!

Ce fut un jour maussade, on fit l’appel 
pendant trois jours et trois nuits. Le ciel était 
rouge, vert et jaune. Tout de monde courait en 
colère, des cris se faisaient entendre de tous les 
recoins, un flot de poussière fine et épaisse se 
formait au loin. Des nuées de mots tombaient. 
Ils avaient peur, ils disaient: c’ est eux, ce sont 
les autres aux bottes rouges, ils arrivent, 
arrêtez-les... la fille trébucha...

Petits et grands, femmes et hommes, 
vieillards et archers se réunirent sur la place de 
la citadelle, en rang et sur un air militaire, ils se 
mirent en marche. De temps à autre, ils 
s’arrêtèrent.
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Le berger se réveilla, son troupeau était 
éparpillé. Il prit sa flûte et le ramena autour de 
lui.

La marche continua jusque devant le roi qui 
se leva, salua les trois chefs de corps de troupe. 
En réalité ils ne s’aimaient guère, ils se disaient 
que si les autres aux bottes rouges n’existaient 
pas, ils se seraient entre-tués depuis très 
longtemps. Ils saluèrent le roi à leur tour. La 
reine leur accrocha à l’épaule une étoile, et 
nous, nous avions pitié de nous même. Le roi 
leva le bras, trois licornes apparurent, couvertes 
de soie épaisse et bleu foncé, et jaune de revers 
lorsque le vent la soulevait. La soie était bordée 
d’étoiles blanches et de petits moineaux. 
Ensuite le roi leur offrit trois heaumes et trois 
boucliers. La reine, en arrière, touchait sa 
poitrine. Plus loin une fille, en rouge 
transparent et aux traits rouges, portait une jarre 
vide, n’attendant qu’un signe du roi pour quitter 
les lieux. La reine essuya ses larmes. Ses 
pensées se dirigèrent vers l’orfèvre.( Pourquoi 
es-tu triste? Pourquoi cette tristesse du matin au 
soir?)

Le lendemain, un jour avant l’assaut, ils se 
réunirent. Les cavaliers sortent de la grande 
porte de la citadelle. Le roi avec ses disciples 
leur fait signe depuis la tourelle. Les cavaliers 
marchent les uns après les autres. Le roi est en 
bas et en haut au même moment. Deux jeunes, 
aux bras forts tiennent deux longs cors dans
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leurs mains. Ils commencent à sonner. Les 
habitants sont avertis depuis quelques temps 
que la tornade, s’approche du bourg. Le clergé 
et les ministres se réunissent autour du roi et de 
la reine; ils ouvrent les vieux livres et regardent 
les miroirs magiques pour connaître l’origine 
de cette tornade.( dites, qu’est-ce cette 
tornade?)

Ils arrivent, après sept nuits et sept jours de 
marche sous la poussière. Ils s’arrêtent devant 
la porte de la citadelle, s’approchant sans peine. 
Les chevaux exposent leurs poitrines et bravent 
les grands rocs. Un bélier épais comme le cou 
d’un taureau, poussé par des milliers de 
cavaliers. La porte et la herse sont déracinées 
jetées aussi loin que la distance parcourue en 
une journée de marche. Son bruit retentit 
toujours. Tous les survivants, ont dit: ce qui est 
important pour nous, c’est que Abdalkhan soit 
sauvé (Et lui, il partit vers les forêts, protégé 
par les magiciens, les archers, les menteurs, les 
cuisiniers, les poètes, les romanciers et les 
fous).

Ils s’emparèrent de la citadelle, et tuèrent le 
roi. Ce jour-là, combien de têtes furent sans 
corps et combien de corps furent sans têtes... 
(Seul Dieu le sait, et c’est inscrit dans son 
livre). Ils mirent en place quelques potences au 
seuil de la citadelle, et les cordes tombèrent 
autour des cous avec les premiers mots 
prononcés, “ils n’arrêtent pas continuent de se 
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mouvoir”.
Dés leur retour du labeur, les pauvres de la 

citadelle, épuisés, passent par le seuil du 
château et frôlent de leurs visages les orteils 
des pendus, les oreilles et les épaules. Abdul 
Khan se tourne toujours dans les champs, se 
penchant sur les livres de ses ancêtres, mélange 
les couleurs, brûle les eaux et coût les 
chapeaux.

Quand les autres aux bottes rouges voient 
s’effondrer une partie de la citadelle, ils 
prennent la reine, écartent ses cuisses et y 
plongent dedans. Les troupes marchent à leur - 
guise. Ils remplissent les sacs d’étoiles d’or, de 
coqs d’or, de gazelle d’or et d’autres oiseaux 
précieux. Chacun plante sur ses épaules une 
branche d’arbre du jardin du roi “rossignol et sa 
mélodie”. Les rossignols pleurent et leurs 
mélodies sont discordante. Mais les autres aux 
bottes rouges croient toujours qu’ils chantent.

Ceci est le jugement dernier qui ressemble au 
paradis. Ils dansent autour du lac à l’eau 
stagnante, s’enroulent dans la terre, boivent le a, 

vin infernal et volent les yeux des statues.
Soudain le ciel se fissure. Ils ferment les , 

oreilles pour ne pas s’étourdir, car ils >
n’entendirent pas de toute leur vie un bruit 
semblable. Le fils héritier du roi réapparaît avec 
les trois cavaliers, suivis de trois mille 
guerriers. Ils mettent les casques magiques sur 
la tête et encerclent les autres aux bottes rouges.

*
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Ils partent à F assaut. L’eau du lac devient rouge 
et, l’infini brille sous les rayons du soleil. 
L’autre extrémité du lac se mélange aux nuages 
noirs et à l’horizon bas. Le sang sèche sur le 
corps des autres aux bottes rouges, se laisse 
fissurer et s’envoler dans le ciel chaud de l’été. 
Ils deviennent des papillons noirs qui sentent 
les fleurs jaunes, violets et rouges. Seul Dieu 
sait combien ont été tué parmi eux. Lui, il l’a 
déjà écrit dans son livre honorable.

Un seul aux bottes rouges échappe à la mort, 
boitant sept jours et sept nuits, il parvient 
auprès du chef au casque pointu, (sept, 
soixante-dix, sept mille ans s’écoulent, 
s’écoulent).

La jeune fille se réveille. Sa robe est 
déchiquetée... abandonnée parmi pierres et 
rochers, elle se frotte les yeux et sent la faim.

France, 1991
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Ahmad MALA

Né en 1957 au Kurdistan irakien.
Nouvelliste, mais surtout poète, Mala fait 

partie du renouveau littéraire kurde. Il ne cesse 
de chercher des analogies inspiratrices, de créer 
un monde, tout en ayant recours aux formes les 
plus variées et en multipliant à la fois images et 
ellipses. Il a également traduit Baudelaire, 
Rimbaud et plusieurs pièces de théâtre.

Critique littéraire, il publie dans différentes 
revues littéraires kurdes, au Kurdistan comme 
dans la diaspora kurde.

j

«

Publications:
Pluie, Poèmes, Genève, Ed Agri 1987. 
Zardek, Poèmes, Paris, L’Harmattan 1993.

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



■ -J

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



Flash

Je suis une autruche depuis hier soir. Il faut 
donc que je change mes habitudes d’homme en 
habitudes d’autruche. Je dois aussi aménager 
ma chambre, déplacer mon lit, installer mon 
nid, jeter les vêtements et casser les lunettes.

J’ai passé une nuit autruchienne et mes rêves 
étaient différents. Je m’en rappelle quelques 
bribes, mais ils n’ont aucun rapport les uns avec 
les autres. C’est peut-être là la caractéristique 
du rêve! S’il y avait un rapport entre eux, ce 
serait plutôt la réalité que le rêve.

Mes rêves se composaient de trois parcelles. 
La première: j’étais dans une grande rue, les 
portes étaient fermées. Il m’était interdit de 
sortir; et je faisais des efforts désespérés. Je 
touchais de mon petit crâne les grilles de la rue. 
La deuxième: j’étais dans un désert, je courais, 
trois ou quatre chasseurs me poursuivaient. 
Soudain je rencontrait un rocher et je me
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dissimulais derière afin d’échapper à leurs 
regards, les chasseurs passèrent près du rocher 
et trouvèrent ma cachette. La troisième: j’étais 
de nouveau dans la grande rue, assise, calme et 
attentive, devant la télé. Je regardais des bandes 
dessinées.

Je pensais à mes rêves, je me demandais s’il 
y avait une différence avec ceux des hommes. 
Si j’avais été un homme, au lieu de cacher tout 
mon corps, je n’aurais peut-être caché que mon 
petit crâne.

Je n’ai pas honte d’être autruche, mais je 
pense que j’aurai quelques problèmes d’ordre 
pratique. Comment boire et manger, comment 
faire mes besoins? Et quelques autres 
problèmes administratifs comme le paiement du 
loyer, le service militaire, et enfin le problème 
de mon nom, mon prénom.

Je ne crois pas qu’il soit utile de trop penser 
à ce genre de problème. Ce qui est surprenant 
par contre, c’est que, depuis hier soir, je ne suis 
plus soumise aux loi. Donc, la liberté est plus 
grande pour moi, beaucoup de problèmes de 
société ne me concernent plus. Mais à partir de 
maintenant il est nécessaire que j’adapte mon 
comportement à celui d’une autruche. Cela doit 
être la même chose finalement

Je dois en revanche aménager ma chambre 
pour qu’ elle convienne à la vie d’une autruche 
modeste comme moi. Je vais accrocher ce tapis 
au mur et étaler ces couvertures sur ce carrelage
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froid et humide. Je risque d’attraper un rhume. 
Comme on dit, les autruches attrapent 
facilement le rhume.

A partir de maintenant, je n’ai plus besoin de 
ces livres, de ces papiers, ni de ces stylos. Je 
vais les mettre dans ce sac que je placerai 
derrière la porte, jusqu’à ce que X vienne le 
chercher. Bien que j’aie acheté cher certains de 
ces livres, ah... ces paroles n’ont plus une 
grande importance pour moi. Je sais qu’à partir 
d’aujourd’hui, je ne recevrais plus de courrier, 
donc le papier ne m’apporte plus rien, ainsi le 
stylo perd-il de sa valeur.

Dites-moi, est-il raisonnable que j’enlève ce 
canapé? Pourquoi pas. Peut-être sauterai-je 
dessus! Mais non, non... Je ne crois pas avoir 
besoin de ce comportement archaïque. Et ce 
tableau au mur, il est là depuis combien de 
temps? Je le mettrai aussi dans le sac tout de 
suite; il ne faut jamais remettre au lendemain ce 
que l’on peut faire le jour même, comme dit 
l’être humain. Qu’ elle est grande et spacieuse, 
qu’elle est vaste. C’est en fait une vraie 
chambre! Bien, je vais pouvoir me faire une 
petite promenade.

L’autruche monta dans un autobus, après 
avoir pris un ticket. Deux femmes la 
regardaient étrangement, et elle devint 
légèrement timide.

Elle commença à gratter son aisselle droite, 
regarda à travers la vitre. Dans l’autobus il y
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avait beaucoup de gens, on ne trouvait pas de 
place libre. Quelques femmes et enfants étaient 
obligés de rester debout et de se tenir aux 
poignées de maintien. L’un des enfants, qui 
s’était placé par tout hasard près de F autruche, 
perdit son équilibre et tombât sur elle à chaque 
fois que l’autobus tournait à gauche. Une voix 
aigre et vibrante sortit de la gorge de 
F autruche. Cette voix était assez étrange pour 
tous. Après quelques secondes, l’autobus fut 
pris d’un murmure général. La nouvelle de la 
présence de l’autruche se répandit extrêmement 
vite. L’autruche, d’un air mécontent, quitta 
l’autobus à l’arrêt suivant, battant ses deux 
puissantes ailes, comme si elle voulait oublier 
ce qu’elle venait de vivre.

Le temps approchait de midi, elle ressentait 
une faim noemale dans son estomac. Le seul 
moyen; un restaurant dans les environs. Après 
cent mètres de marche, elle rencontra le 
premier restaurant et y pénétra, tout de suite 
l’autruche se plaça derrière une table vide et 
s’assit correctement. Quelques instants après, 
un serveur vif se présenta, avec une carte lisse 
de quatre feuilles en carton, où toutes les 
spécialités et les boissons étaient joliment 
inscrites.

L’autruche tint la carte avec ses ailes et 
regarda calmement le menu proposé.
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ENTRÉE
- salade verte avec des tomates rouges et 

olives.
- soupe à F oignon et poivre noir.
- riz froid et haricots verts.
- maïs soufflé avec du riz basmati.

PLATS
- viande grillée avec du blé concassé à la 

sauce tomate.
- kebab de Diyarbakir et yaourt de Hawler.
- riz de Bazianne et soupe de lentilles 

d’Istanbul.
- feuille de vigne farcie de Gawerbagui et 

chou-fleur de
Lahore

DESSERT
glace, crème, noix de Hawramane.

En bas de page, une N.B. écrite de façon 
claire, disait ceci:

“Livraison à domicile, chez vous, en un quart 
d’heure. Pour toute commande, veuillez 
composer le 47.65.11.“

à
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Le serveur revint avec son tablier immaculé, 
s’inclina tellement devant l’autruche, qu’il 
semblait demander un bon pourboire pour ce 
geste. Affable, il lui dit poliment:

- Que désire mon seigneur?
L’autruche leva légèrement son bec et essaya 

de le toucher avec l’extrémité de l’une de ses 
ailes, croyant toujours porter des lunettes. 
Embarrassée, la trace d’une timidité se dessina 
sur la peau de son bec. Mais elle fut la seule à 
éprouver ce malaise. Elle répondit:

- Je voudrais du maïs soufflé, des tomates 
rouges et des olives noires, ensuite du riz de 
Bazianne, yaourt de Hawlere et trois vraies 
brochettes de kebab pour un homme de ma 
corpulence. Lorsqu’elle prononça le mot 
homme, elle ressentit sur sa peau ridée de son 
bec une vague de timidité; il aurait dû dire trois 
brochettes pour une autruche de ma corpulence!

Le serveur recula gentiment vers la porte de 
la cuisine, traversant la salle, où les affamés 
arrivaient et les assouvis s’en allaient.

L’autruche pensait, à cet instant, à sa 
chambre; quelques lueurs se firent remarquer 
dans ses yeux pétillants. Elle pensa à tous les 
changements qu’elle apporterait à sa chambre.

Quelques minutes plus tard, le serveur revint 
avec une grande assiette de salade, un couteau
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et une fourchette. L’autruche enroula la 
serviette blanche autour de son cou, tenta de 
manger les grains de maïs jaune avec son bec, 
avalant de temps en temps une tranche de 
tomate.

A son côté, un homme et une femme, assis 
F un en face de F autre. Lorsque la femme se 
rendit compte de la présence de l’autruche, elle 
renversa son verre de vin sur sa robe bleu ciel. 
L’homme, gêné par ce que la femme venait de 
subir, quitta immédiatement les lieux. Aussi, les 
uns et les autres ne tardèrent pas à les suivre. 
Averti, le restaurateur vint à toute hâte devant 
sa table, lui dire:

- Je vous prie de quitter tout de suite ces 
lieux.

Ne connaissant pas les raisons de cette 
réaction, l’autruche lui dit avec sang-froid:

- Que se passe-t-il, monsieur? Je ne vous 
permets pas de m’adresser la parole de cette 
façon et de me froncer les sourcils.

Le restaurateur la prit par l’aile droite, 
comme s’il n’ avait rien entendu:

- Dehors, s’il vous plaît; c’est un restaurant, 
vous entendez? Un restaurant et non pas un nid 
d’oiseaux!

L’autruche voulait ouvrir la bouche “ le bec ” 
alors qu’elle se trouva déjà à l’extérieur sur la 
chaussé. Le restaurateur se tourna vers ses 
clients et leur adressa des excuses, il dit:

- Heureusement qu’ il avait des ailes, sinon
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j’aurais eu du mal!
Un couple trouva ces paroles plaisantes et se 

mit à rire. >
L’autruche affamée, pensait à son estomac. 

Comment voulez-vous qu’une tranche de 
tomate et quelques grains de maïs remplissent 
l’estomac d’une autruche!!! Triste et la tête 
baissée, il prit le chemin de sa chambre. 
Arrivée, elle entra et s’allongea sur la 
couverture et la gratta avec les ongles de son 
pied. Elle chercha une issue. Tout à coup elle se 
souvint de la maison d’un voisin. Serait-ce une 
solution? Elle se mit debout sur ses deux 
jambes musclées, ouvrrit la porte et se dirigea 
vers la fenêtre du voisin; elle la poussa et 
s’introduisit facilement dans la cuisine. Elle vit 
un frigidaire blanc et propre, s’approcha et 
ouvrit la porte; prit le beurre et se mit à table. 
Elle commençait à le manger avec du pain 
lorque la maîtresse de la maison entra, je ne 
sais pourquoi; voyant la scène, elle perdit la 
langue, et ne put même pas avaler sa salive.

Une ou deux secondes plus tard un cri se 
dégagea de sa gorge, et on vit son mari arriver, 
avec ses lunettes sur le bout du nez, son journal 
à la main. Ahuri par cette scène inhabituelle, il 
se plaça derrière sa petite femme.

L’autruche, comme si rien ne s’était passé, 
ri interrompit point son repas. Avec la finesse 
d’un serpent le mari retourna dans la salon; prit 
le téléphone et composa seulement deux
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numéros. Le bruit du téléphone donna à 
F autruche une peur étrange, elle sentit que pas 
plus tard que quelques secondes après deux 
policiers arriveraient et l’importuneraient avec 
des questions formelles, des questions 
policières. Elle savait comment cet 
interrogatoire partial allait se terminer!

La femme avala sa salive épaisse, d’une voix 
craintive, elle dit du fond de la cuisine: t

- Sans t’occuper des règlements ni des lois, 
tu es entrée dans ma cuisine, sans même me 
demander la permission ni celle de quelqu’un 
d’autre! Tu dois quitter immédiatement cette 
cuisine.

L’autruche leva sa petite tête, dirigea son bec 
vers la femme et lui fit un clin d’œil! Mais la 
femme ne comprit guère. Ensuite, elle plaça son 
bec sous sa queue et commença à se gratter; 
après avoir terminé, elle secoua une ou deux 
fois tout son corps et laissa tomber une ou deux 
de ses plumes. L’angoisse qu’elle eut au départ 
s'évapora et l’inquiétude disparut. Après que le 
mari eut composé les deux numéros, il revint 
doucement et calmement dans la cuisine, se 
plaça, cette fois-ci, à côté de sa femme. Il 
tourna son visage vers F autruche et lui dit:

- Deux policiers vont arriver d’un moment à 
l’autre, vous allez devoir donner des 
explications.

Vous pénétrez ici comme si vous aviez hérité 
de cette maison.
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L’autruche approcha à deux reprise son bec 
du carrelage, comme si elle voulait ramasser 
quelques miettes de pain, puis leva la tête vers 
l’homme et la femme craintifs:

- Je suis votre voisin. Il y a une vérité que 
vous devez savoir: depuis hier soir je suis une 
autruche. Et maintenant j’ai faim. Ce midi 
j’étais dans un restaurant, mais on m’a mis 
dehors comme un coupable. Il ne me restait que 
de rentrer seul chez-moi, dans mon unique 
chambre. Si vous me voyez ici au milieu de 
votre cuisine en train de manger du pain et du 
beurre, c’est seulement parce que j’ai faim. 
C’ est la faim qui m’a poussé à entrer chez vous 
par la fenêtre. Car je sais que depuis hier soir je 
n’ai plus le droit de frapper chez les gens. Si je 
parviens à parler aussi bien que vous c’est 
parce que, comme vous, je suis né homme, 
mais je suis devenu autruche, par un 
phénomène mystérieux que l’homme ne peut 
encore expliquer.

Que peut apporter la police et l’homme 
moyen à ce fait, si ce n’est l’aggraver et le 
compliquer!!! Ils sont comme des aveugles 
ayant dans la main les lois à la place de la 
canne. Je sais que cette vérité est un fait 
nouveau pour vous, mais saçhons que des 
vérités semblables ne représentent ni un mal ni 
aucune honte. Entendant ces paroles, l’homme 
aux lunettes croyait être en face d’un 
intellectuel. Avant de répondre quoi que ce soit, 
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il se tourna vers sa femme: Dis-moi, sommes- 
nous dans un rêve ou dans une hallucination? 
La femme qui s’était préparée pour la même 
question, n’ a trouvé de réponse que de lui faire 
un mouvement en tirant sa lèvre inférieure vers 
le bas, comme si elle voulait dire “il faut qu’on 
se réveille”.

L’homme dit à l’autruche: si vous nous 
laissez immédiatement notre cuisine sans 
dégâts, vous nous épargnerez des formalités 
inutiles. Je vous prie de sortir, la porte est 
ouverte, même si vous êtes entrée par la 
fenêtre.

L’autruche jugea nécessaire de mettre un 
terme à cette histoire, elle se leva et se dirigea 
vers la porte au moment même où retentit la 
sonnette. Le bruit de sonnerie la secoua: deux 
policiers derrière la porte. Avertis par 
téléphone, ils ne croyaientt point à cette version 
des faits, mais ils étaient angoissés car c’était 
un fait rare. Ils décidèrent de dissimuler toute 
anxiété sur leur visage.

A peine la porte s’ouvrit qu’ils foncèrent sur 
l’autruche. Le premier lui demanda une pièce 
d’identité! L’autruche répondit: Je suis une 
autruche depuis hier soir et je n’ai pas de poche 
parce que la poche est le malheur de F homme, 
moi, je suis un oiseau.

Comme les policiers ne l’écoutaient pas, le 
deuxième lui dit:

Quel est votre nom et votre adresse?

s ‘
’J,
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L’autruche répondit sans attendre:
Je m’appellç autruche et j’habite à la même 

adresse que ce monsieur et cette dame. Le 
premier policier lui dit: voulez-vous nous 
suivre au poste?

L’autruche montra quelques signes de 
protestation quand l’un des deux policiers passa 
rapidement le bracelet d’une menotte à son cou 
et l’autre bracelet à son propre poignet. Ils 
descendirent les escaliers et se dirigèrent vers la 
voiture de police. Mais avant que les policiers 
ne la mettent dans le véhicule, ils la fouillèrent 
sous les ailes pour être sûrs qu’elle ne porte 
aucun objet interdit par la loi, un couteau, par 
exemple.

L’autruche leur raconta son histoire et 
comment elle avait changé de nature, mais les 
policiers ne prêtèrent aucune attention à ses 
dires ni à la pureté de son langage. L’un des 
policiers croyait être en pleine histoire des 
“Mille et une nuits”, il dit:

Dis-moi, tu n’a pas l’impression que nous 
sommes deux héros d’un conte légendaire?

Entendant le mot héros, l’autruche poussa 
un cri, elle aurait peut-être dit “mon cul”, si 
elle avait été un homme!

Le véhicule s’arrêta devant le Commissariat. 
Cet après-midi là, deux bracelets brillaient dans 
l’air, un bracelet enfoncé dans le cou d’un 
oiseau, l’autre attaché au poignet d’un serviteur 
de la loi. Cette scène laissait les passants
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bouche bée. Et la lumière du flash d’un appareil 
photo fit de cette scène la une des journaux du 
lendemain.

La porte se ferma derrière cette scène. Une 
signature forcée avec quelques photos de face 
et de profil et un interrogatoire officiel suivirent 
la scène. Aucun résultat ne se fit voir, la 
situation alla en s’aggravant. La nouvelle 
parvint au préfet qui décida de transférer 
l’autruche au zoo. Pâle, elle écoutait . Elle 
arriva avant la tombée de la nuit dans les cages 
du zoo et s’approcha des autres autruches.

~ Elle vit de loin trois autres autruches, elle 
s’approcha petit à petit d’elles et les regarda 
attentivement, leurs pâtes musclés et couvertes 
de poils jusqu’aux genoux, où tout devenait nu 
jusqu’aux pieds. Trois petites têtes chauves et 
larges. Elle aperçu un œuf dans l’herbe, un œuf 
égal à vingt-quatre œufs d’une poule moyenne. 
Elle se demanda comment les chasseurs 
parvinrent à attraper, enfermer et réduire au 
silence ces oiseaux.

Elle s’approchait de plus en plus des autres 
autruches. Lorsque elles se rendirent compte de 
la présence d’une autre autruche, elles restèrent 
surprises.

L’autruche pensait à la veille, à ses trois 
rêves, et au restaurant. Elle pensait aussi à la 
femme et à l’homme apeurés et aux deux 
policiers.

Au milieu de ses pensées, la nuit commençait
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petit à petit à tomber, voyant sa vie comme un 
film défiler devant ses yeux, de la fin jusqu’au 
début, jusqu’ à la lumière d’un croisement qui 
liait le début à la fin de sa vie.

Elle entra dans son nid de bois épais, un bois 
lisse et rustique. La nuit tomba et elle regardait 
l’obscurité du ciel silencieux, elle n’entendait 
que le rugissement du lion, le bruit des singes 
depuis leur rocher et dans la volière, les 
battements d’ailes des oiseaux de toutes sortes; 
vautours, étourneau, perroquets, aigles, etc....

Elle se voyait comme un soldat muté de 
force dans un camp. Elle regardait les 
différentes lumières rapides perçant le ciel et 
quelques étoiles qui brillaient au loin et 
s’éloignaient dans les bras des nuages. Elle vit 
la lune comme un couteau aiguisé , le ciel 
comme un vieux manteau jeté sur le dos de 
cette vieille terre. Elle sentait l’odeur de l’herbe 
jaune et sèche, l’odeur de l’engrais mélangé à 
l’obscurité de la nuit. Elle vit l’énorme œuf, 
jeté sans caprice dans un coin, dont une moitié 
était éclairée par l’obscurité de la nuit, et l’autre 
moitié noire.

Son sommeil disparut, ses pensées occupées, 
elle leva le bec vers l’obscurité de brumeuse. 
Soudain le flash de son âme s’alluma.

France, 1990
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Né au Kurdistan irakien.
Nouvelliste, mais aussi traducteur, surtout de 

la littérature anglaise, Sherzad Hassan ne donne 
pas aux événements des caractéristiques d’une 
littérature fantastique, mais il nous présente des 
événements semblables aux événements 
quotidiens en leur donnant le plus possible 
l’apparence de la réalité, ce qui peut aller 
j usqu ’ à la mystification.

L’espace et le milieu sont deux éléments 
d’une importance incontestable dans les récits 
de S. Hassan, mais cette spatialité reste souvent 
évocatoire.

s

Publications:
La solitudes “nouvelles, Bagdad 1983” 
Fleur noire “nouvelles, Bagdad 1988”
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Épouvantail

Le matin où il encemençait sa terre, 
Tsehalabi, triomphant, sautait de joie. Cette 
année, le blé de tous les greniers et de tous les 
silos serait à lui, le blé de tous les sacs bleus et 
rouges, le blé de toute la terre ne serait qu’à lui.

Cette année sera mon année, se répétait-il, et 
ce terrain qui va jusqu'aux limites de la ville 
sera, je l'espère avec l'aide de Dieu, très 
fructueux. Si seulement les terres des alentours 
m'appartenaient aussi...

Soudain, il leva la tête, surpris, le ciel était 
d'une couleur tirant vers le noir. Il ne voyait 
rien d’autre qu’une masse de milliers de 
moineaux. Comme si les moineaux des quatre 
coins de la terre s'étaient donnés rendez-vous 
pour recouvrir ce terrain qui n'était autre que 
celui de Tsehalabi.

Bizarre,’ se disait-il.
Il se tourna aussitôt vers Hama l'Épouvantail 

et, d'un air contrarié, lui dit:
ï ' ■ ■■
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- A l'aide, Hama! Si cela devait continuer, 
demain, même pour en faire le remède contre 
tous les maux du monde, on ne trouvera pas 
une graine de blé sur cette terre!

- Oui maître. Si vous le souhaitez, je vais 
planter une centaine d'épouvantails; des 
épouvantails aussi vrais qu'ils parviendraient à 
parler, des épouvantails qui cracheraient à votre 
place sur tous ces moineaux!

- Oui, Hama, c'est cela. Je ne sais pas ce que 
je ferais sans toi dans ce monde.

Il leva la tête, cracha en direction des 
moineaux, mais le vent fit retomber le crachat 
sur sa moustache. Il sortit son mouchoir, celui 
que le Cheikh Cherouani Mirza Beg lui avait 
ramené de la Mecque, le ville sainte, et 
s'essuya.

- Tu peux me dire, Hama, demanda 
Tschalabi, à part manger le blé et crotter, à quoi 
sert un moineau? Tu peux me dire s'il y a 
sagesse dans la création des moineaux ?

Un épouvantail... trois épouvantails... 
quatre... dix épouvantails... vingt... trente... 
quarante...

Étrange! Les moineaux qui se posaient et 
s'envolaient par vagues, ils ne craignaient pas 
les épouvantails! Ils arrivaient de tous les côtés 
sur le terrain de Tschalabi, ils ne venaient pas 
du ciel, mais d'ailleurs... d'un monde invisible! 
Le tintamarre de leurs ailes aurait découragé 
l'homme le plus hardi.
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Hama l'Épouvantail n'en pouvait plus. Il 
jetait des pierres à sa droite, à sa gauche, 
n'arrêtait pas de blasphémer. Quant à Tschalabi, 
il écartait ses bras comme un vautour essayant, 
en vain, de surveiller son blé... en vain... en 
vain.

La nuit tomba, Hama l'Épouvantail était 
toujours à son poste, assis dans la hutte. Il 
injuria, jusqu'à l'aube, ces sacrés moineaux. 
Lorsque la couleur métallique de l'aube 
s'installa, le sommeil s'empara de Hama, et il 
ferma les yeux. Mais le gazouillis de milliers 
de moineaux le réveilla en sursaut...

- Les revoilà, ces exécrables moineaux... ces 
salauds! dit-il, bondissant

Ils se posaient sans demander la permission, 
sans rien craindre.

Avec la première lueur du soleil, la 
camionnette de Tschalabi apparut, au loin, 
traînant toute la poussière du monde derrière 
elle. Lorsqu'il descendit, il tournait autour de 
lui-même, noyé dans la poussière et les vols des 
moineaux. A peine vit-il Hama l'Épouvantail 
qu'il courut vers lui, à grandes jambes, 
marchant sur les terres remplies de semence de 
blé, si bien qu'il perdit l'une de ses chaussures 
de Hawramane* .

Lorsqu'il arriva à sa hauteur, bizarre... Hama

* Chaussure artisanale de la région de Hawramane au Kurdistan 
d’Irak (N.dT.)
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l'Épouvantail jetait les épouvantails dans tous 
les sens, marchait et crachait dessus. Il 
démontait le tout et les balançait, prenait l'un 
pour se battre avec l'autre, à tel point qu'il 
donnait l'impression que les épouvantails 
s'entre-tuaient. Les morceaux des épouvantails 
dans la main , il poursuivait les moineaux qui 
s'envolaient au dessus de sa tête, au dessus de 
ses épaules et entre ses jambes. Tsehalabi le prit 
par derrière, mais il ne s'arrêta pas. Il était 
incontrôlable, insaisissable. En plein milieu de 
toute cette poussière, à l'ombre de ces milliers 
de moineaux, il ne reconnut pas Tsehalabi. Il le 
prit pour un épouvantail animé, et le lança par 
terre. Avec ses pieds, il marcha sur son ventre 
et sa tête, comme un moineau qui s'attaque, 
avec son bec, au cadavre d'un corbeau. Pendant 
ce temps, les moineaux qui, de joie, chantaient 
et fêtaient leur rendez-vous sans aucune 
vergogne, faisaient pleuvoir leurs crottes au 
dessus de Tsehalabi et Hama.

Furieux, Tsehalabi hurla et son cri remplit 
tout le terrain. Son hurlement fit voler et poser 
des milliers de moineaux dont le bec était 
rempli de blé. Ce ne fut qu'au moment où 
Tsehalabi cria que Hama reprit ses esprits:

- fils de chien... chien fils de chieeeeeeen! 
Épouvantail fils d'épouvantail. Qu'est-ce qu'ils 
t'ont fait ces épouvantails? Mais pourquoi les 
casses-tu?

Tsehalabi se secoua pour se débarrasser de la
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saleté posée sur ses vêtements et se leva. Il 
couvrit de crachats le visage de Hama qui, 
jusqu'à alors, avec ces petits cailloux dans la 
main, prenant pour cible les moineaux et 
ecrabouillant les épouvantails de tous les côtés, 
suait de rage. Il crachait sur le ciel couvert de 
ces petits oiseaux. Mais maintenant, devant 
Tschalabi il tremblait comme un hochet. Après 
cent et une injures... fils d'âne, fils de porc, 
Tschalabi se calma.

Hama l'Épouvantail, bégayant et avalant sa 
salive, ouvrit la bouche:

- Maître, pardonnez-moi... Je suis navré. Ces 
maudits moineaux ne me respectent pas, ils se 
moquent de moi!

- C'est que tu es aussi un moineau... un 
moineau aveugle!

- Maître, jamais de toute ma vie, je n'ai fait 
d'épouvantails qui ne fassent pas peur aux 
moineaux! Je suis très surpris!

- C'est que tu es, toi même, un épouvantail!
- Mais maître...
- Tais-toi, ferme-la. Vas chercher ma 

chaussure, allez vite.
De toutes ses forces et de son pied nu, 

Tschalabi lui donna un coup de pied dans le 
derrière. Hama, aussitôt commença, à quatre 
pattes, à chercher la chaussure de son maître. Il 
la retrouva, revint s'agenouiller devant lui. Il 
prit, avec ses deux mains, le pied et le souleva. 
Un pied, très large, dont seulement Hama et les
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autres employés connaissaient le goût amer des 
coups. Après un long effort qui lui coûta un pet 
dont Tschalabi se rendit compte, le pied 
retrouva sa chaussure. Coléreux, tremblant de 
rage, Tschalabi ne savait que dire. Il se 
précipita vers sa camionnette et se jeta dedans. 
Le bruit du moteur fit envoler des milliers de 
moineaux de ses terres. Tel un rocher près des 
épouvantails écrasés, Hama resta à sa place, 
immobile, là où Tschalabi avait mis son pied 
sacré dans la chaussure. Il fit un effort pour 
regarder derrière lui, le raz de fumée que 
Tschalabi avait laissé sur le terrain. On n'aurait 
pas dit un tourbillon de poussière, mais un 
énorme démon!

Mais pourquoi l'a-t-il quitté sans rien dire? Il 
s'assit là, au milieu des dizaines d'épouvantails 
broyés, sous une pluie de crottes et de plumes 
voltigeantes. Hama réfléchissait. Il pensait à la 
satisfaction de son maître, au bonheur de son 
cœur; enfin au départ des moineaux. Et oui, la 
satisfaction de mon maître vient directement de 
la satisfaction du Seigneur, se disait-il.

* * *

Il arriva en ville. Ses hommes l'entourèrent. 
Il leur expliqua la situation et ils restèrent 
pétrifiés, consternés. Ils écoutaient, se tapaient 
dans les mains en signe de mécontentement, 
puis ils disparurent comme des flèches, chacun
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vers un quartier, une ruelle, une maison. Ils 
frappèrent à une... deux... trois portes, des 
vieilles portes de maisons en brique de terre. 
Des dizaines de pères affamés, furibards, mal 
rasés et au visage couvert de sommeil ouvrirent 
leurs portes. Derrière chaque père, se tenait un 
enfant sale et morveux, le cou mince, aux yeux 
remplis de faim et de peur. Ils affluèrent de 
ruelle en ruelle, de maison en maison, non pas 
comme des enfants affamés, apeurés et timides, 
mais comme une masse d'épouvantails. 
Tschalabi et ses hommes les firent installer 
dans l'arrière de la camionnette et quittèrent à 
toute allure la ville, à une telle vitesse qu'ils 
laissèrent une traînée de fumée jaunâtre derrière 
eux.

Lorsqu'ils arrivèrent sur les terres, Hama 
l'Épouvantail était toujours à sa place, en plein 
milieu d'un carnaval de moineaux. Tschalabi 
sortit sa tête de la camionnette et lui cria:

- Cochon... viens décharger ces épouvantails.
Hama courut vite en direction du cri.

Tschalabi ne descendit pas. Il se tourna vers les 
enfants:

- Allez les morveux, ne laissez aucun 
moineaux s'approcher de ces terres. Ce soir, je 
reviendrai vous chercher. Je donnerais la paie à 
vos parents.

Ils ne dirent mot, ces enfants aux jambes 
maigres.

- écoutez-moi, leur dit-il, ne soyez pas
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comme les épouvantails. Prenez chacun une 
boîte vide, remplissez-la de petits cailloux et 
secouez-la comme un jouet. Si vous ne faites 
pas ce que je vous dis, les moineaux vous 
prendront pour des épouvantails!

Ils ne dirent toujours mot, ces enfants aux 
yeux jaunes.

Sans attendre la fin de son discours, Hama 
courut à la hutte, ramassa dix boîtes vides en 
métal. Il en donna une à chacun des enfants.

- Dépêche-toi Hama, lui cria Tschalabi, que 
chacun d'entre vous se mette dans un coin et ne 
laisse aucun moineau se poser.

Ils ne dirent toujours rien, ces enfants au cou 
mince.

Tschalabi hurla et chacun se mit dans un 
coin. Il se tourna vers Hama l'Épouvantail et lui 
dit:

- Il y a dans la hutte un bidon rempli de 
pétrole noir, dis aux enfants de se masquer le 
visage avec.

Il cracha en direction des moineaux et mit le 
moteur en marche.

Hama courut derrière. A peine l'attrapa-t-il 
qu'il trébucha et tomba sur ses fesses. Il se 
releva et continua à courir. Tschalabi, lui, avec 
toute son amertume, s'amusait à freiner et à 
donner des coups d'accélérateur tout en 
regardant Hama dans le rétroviseur. Hama, 
quant à lui, était par terre dans le tourbillon de 
la poussière. Il se releva, fit un dernier effort
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pour rattraper la camionnette, mais cette fois-ci 
il tomba sur le dos. Étalé sur le sol, il ne voyait 
que des moineaux dans le ciel. Les enfants, eux, 
étaient tellement noyés dans la fumée qu'on ne 
les reconnaissaient plus. Dix enfants trouillards 
et étourdis dans ces terres désertes avec des 
milliers de moineaux obstinés. Chaque enfant 
rêvait d'un lance-pierres, de la poitrine rôtie des 
moineaux qui leur mettait l'eau à la bouche. Ils 
se tinrent droit de la même façon que les 
épouvantails, regardant droit dans la direction 
du soleil. Un soleil qui ressemblait à un pain 
campagnard bien cuit, à une roue en or ou à la 
bourse dorée de la mère, ou bien aux bracelets 
en or sur les avant-bras des petites filles de 
Tsehalabi.

* * *

Hama l'Épouvantail au volant, la camionnette 
revint à la fin de la journée, avant que la nuit ne 
tombe. Tsehalabi, à son côté, tirait sur sa 
cigarette. Ils descendirent à toute vitesse et se 
dirigèrent à grands pas dans tous les coins.

Quelle stupéfaction! Au lieu de dix enfants, 
ils retrouvèrent dix épouvantails sans âmes! A 
côté d'eux, dix boîtes remplies de petits 
cailloux. Ils regardaient tous en direction du 
coucher de soleil. Tsehalabi s’approcha, avec 
beaucoup d'appréhension, des dix enfants- 
épouvantails. Craintif, il caressa, doucement,
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leurs têtes, leurs bras, leurs jambes. A la place 
des cheveux, il y avait du foin, du bois à la 
place des os et des tiges à la place des jambes. 
Deux morceaux de verres jaunes et brillants 
étaient à la place des yeux pleins de chagrin, de 
timidité et de peur. Pétrifié, les yeux hagards, il 
se tourna vers Hama:

- Où sont-ils? Où sont les enfants?
- Maître... Ils se sont sauvés, peut-être!
- Mais où?
- Dieu seul le sait, Maître. Ceux-là n'étaient 

pas des enfants, ils ressemblaient à dix petits 
diables.

- Tu es vraiment un imbécile! fils de 
cochon! . De quel diable parles-tu?

- C'est comme vous voulez, maître.
- Et qui est-ce qui a construit ces beaux 

épouvantails?
- Les enfants bien sûr, qui d'autre?
- Ces petits enfants affamés ne pourraient 

jamais faire une chose pareille!
- Vous croyez que c'est la magie qui les a 

transformé en épouvantails?
- Tais-toi. Je n'ai pas le temps pour ces 

fanfaronnades. Il me faut dix enfants à ramener 
aux parents!

- Et où es le problème, maître?
Tsehalabi, très en colère, lui cria:
- Si ce n'est pas un problème, alors c'est quoi, 

cochon fils de cochon?
Hama l'épouvantail, débrouillard et éveillé,
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souriait comme s'il allait raconter une 
plaisanterie bien amusante. Il répondit:

- Maître, au lieu des enfants, pourquoi ne pas 
leur ramener pas les dix épouvantails? Personne 
ne pourra dire un mot!

Tschalabi, en fixant les moineaux, ordonna 
de charger la camionnette de ces dix 
épouvantails.

Le soleil ressemblait à une grande orange. 
L'orange que les enfants avaient vu, et qu'ils 
n'avaient pu goûter. Le tourbillon de la 
poussière était, cette fois-ci, dorée, et la 
dernière lueur du soleil d'un doré illuminant. 
Les dix enfants-épouvantails étaient entassés 
les uns sur les autres à l’arrière de la 
camionnette, et les milliers de moineaux 
formaient un parapluie noir au dessus de leurs 
têtes. Tschalabi sorti la tête de la camionnette et 
cracha en direction du ciel. Il maudissait les 
moineaux de la terre entière. Soudain, il plut 
des crottes qui tombèrent sur son visage, sa 
moustache, son cou. Vite il rentra la tête à 
l'intérieur, tel un hérisson. De rage, il leva la 
main droite et, sans le vouloir, la fit tomber 
directement sur la tête de Hama l'Épouvantail, 
qui, sans comprendre pourquoi, rigola.

Au petit matin, la stupéfaction prit la ville 
dans ses bras. Pour la première fois, des 
milliers de moineaux des vergers, des jardins, 
des terrasses, des toits et des arbres solitaires 
dans la cour des pauvres maisons, ne dormirent
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pas de toute la nuit. Ils gazouillèrent jusqu'au 
petit matin, des gazouillis plein de douleur et de 
souffrance, tel un chant de deuil.

- Ça s'est jamais vu ni jamais entendu que les 
moineaux ne dorment pas la nuit, dirent les 
vieux.

* * *

Le lendemain, Tschalabi amena dix autres 
enfants sur ses terres et le soir... il ramena dix 
enfants-épouvantails en ville. Le troisième jour 
se déroula exactement de la même façon. Le 
quatrième jour... dixième jour... vingtième 
jour... quarantième jour... cent... deux cents 
enfants... épouvantails... enfants... enfants... 
épouvantail... épouvantail... enfants... 
épouvantail... épouvantail... épouvantail... 
épouvantail... Un quartier d'épouvantails.

Kurdistan, 1989
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Né en 1959 au Kurdistan syrien.
Nouvelliste, mais aussi traducteur. Ses écrits 

publiés dans différentes revues littéraires 
kurdes, mais aussi françaises “Le Moulin à 
gaufre” nous présentent des personnages qui 
ont des passions, des sentiments et de l’esprit, 
ils résistent jusqu’au bout à nos questions. 
Kurdo chérit et interroge ses personnages, il les 
fait fructifier et les fait porter l’intérêt par le 
rythme et le mouvement. Ces personnages 
incarnent non seulement des conflits sociaux, 
des désirs, mais au delà et à travers eux-mêmes, 
des forces qui donnent à ses écrits tout son 
sens. Il obtient la disponibilité totale du lecteur.

Le mouvement ne crée pas seulement 
l’atmosphère, il s’assure de nos tous par appel à 
tel ou tel de nos rythmes intérieurs qui, une fois 
éveillé, nous livre à l’auteur.

Kurdo nous impose également son temps, 
élastique et réversible.

«a

Publication:
Les Chevaliers de la Douleur, Nouvelles, Suède 1994.
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L'aigle*

Il était deux heures de l'après-midi et une 
sorte de torpeur t'avait entièrement englouti. La 
fenêtre était grande ouverte mais l'air semblait 
immobile. De temps à autre, quelques vagues 
d'une fraîcheur ambiguë pénétraient, avec une 
nonchalance manifeste et s'égaraient dans 
l'espace restreint de ta chambre.

La ville de Paris s'était vidée, comme en un 
clin d'oeil de ses habitants, qui étaient partis au 
loin passer l'été, dans le midi au bord de la mer 
ou de l'océan, une partie de la population était 
allée plus loin encore et avait rejoint en avion 
ou en paquebot de plaisance les îles lointaines, 
fuyant ainsi l'intenable chaleur de l'été parisien, 
et l'insupportable odeur de carburant mal brûlé 
déversée par les pots d'échappement des 
milliers de voitures.

* Nouvelle traduite par l’auteur et publiée dans la revue 
littéraire Le Moule à Gaufres 1991.
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Quant à toi, Syamend Khelo, tu étais le 
prisonnier de la ville, ton propre prisonnier bien 
évidemment, prisonnier de l'existence, comme 
tu te le disais souvent. Tu avais déniché, 
quelque part dans la ville, un travail que tu 
qualifiais toi-même de minable et tous tes jours 
te ressemblaient comme des formes 
parfaitement vides et identiques. Quand tu 
quittais ton travail, il t'arrivait souvent de te 
promener le soir et tes pas t'entraînaient alors 
inéluctablement vers les quais. Tu regardais la 
surface huileuse, noire et argentée dans laquelle 
se trempaient les lumières toujours frileuses de 
la ville et tu te laissais aspirer, sans la moindre 
résistance, par les tourbillons de réminiscences 
pour te retrouver sur les berges fleuries du 
fleuve qui traverse ta ville natale. Alors un vers 
d'Alfred de Musset : " Mon verre n'est pas 
grand, mais je bois dans mon verre " te venait à 
l'esprit et subrepticement te travaillait. Le 
fleuve de ta ville n'était, bien sûr, qu'une rivière 
auprès de la Seine et n'était pas, lui, bordé de 
grands immeubles et de somptueux palais, mais 
tu l'aimais plus que tous les fleuves qui 
coulaient à la surface de la planète. Ses eaux 
jaillissaient des entrailles des montagnes du 
Kurdistan, se mêlaient en descendant les 
versants et glissaient, amoureusement, parmi 
les paisibles maisons bâties de briquettes de 
terre séchées au soleil, traversaient la ville, 
s'éloignaient sans faire le moindre bruit pour
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disparaître enfin parmi les villages lointains.
Ce jour-là, tu ne travaillais pas et tu n'étais 

pas au bord de la Seine. Tu étais chez toi. La 
fenêtre de ta chambre était ouverte, ton coeur 
serré, débordant comme à l'habitude de toutes 
sortes de soucis. Tu avais fermé les yeux et la 
canicule t'avais plongé dans la torpeur et avait 
assoupi tes sens. A quoi pensais-tu exactement 
lorsque le téléphone commença à sonner sur la 
table devant toi ? Tu n'aurais pas été capable, 
toi non plus, de le dire.

- Syamend ? C'est toi? Ainsi une voix 
t'interrogea-t-elle en kurde, une voix profonde, 
étonnamment fraîche. Tu répondis, de même:

- Oui, c'est moi. Mais qui es-tu?
Et lorsque l'ami de ton enfance et de ton 

adolescence prononça les deux syllabes, les 
deux syllabes magiques de son prénom, ton 
cœur faillit quitter, de joie, ta poitrine pour 
s'envoler, tel un oiseau qui n'aurait connu que la 
cage et qui découvre soudainement 
l'inaccessible azur, dans le ciel immense, un 
espace infini. Lorsque Djengui prononça son 
prénom et te dit dans quelle gare il se trouvait, 
la langueur se retira brusquement de ton corps, 
tu oublis tes soucis et tu lui demandas de ne pas 
bouger de sa place, et tu lui dis:

- Djengui, reste où tu es. J'arrive comme une 
balle de fusil.

En effet, tu partis de chez toi, comme une 
balle qui quitte le canon du fusil lorsque l'on
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appuie sur la détente et tu dévalas les marches 
de la station -de métro la plus proche. En 
attendant la rame, tu voulais devenir aigle, cet 
oiseau que tu aimais plus que tous les autres 
oiseaux, pour fendre l'espace de la séparation et 
réduire, d'un battement de tes ailes, les champs 
de la désolation. Oui, on pouvait vraiment 
parler d'années de la désolation car, ta vie à 
paris, Syamend, était, et tu le savais, un 
véritable désastre. Depuis dix ans, tu vivais à 
paris. Dix ans d'une minable existence, 
d'errance, de déracinement. Tu te voyais tel le 
tronc mort d'un arbre mort, tel un miroir brisé, 
tel les feuilles d'un vieux journal dans la grande 
poubelle de la ville. Il suffit d'un mois, d'un 
mois et pas plus, et tous tes rêves de bonheur et 
de liberté s'éparpillèrent, s'écroulèrent, 
devinrent une fumée de cigarette dans un vent 
saisi par la rage.

Il y eut énormément de choses changées dans 
ta vie. L'ampleur des métamorphoses qui 
minèrent ton existence dépassait ton 
imagination. Toute ta vie bascula et les 
châteaux de tes rêves s'écroulèrent, à l'instar des 
châteaux de sable, et ne purent résister ni au 
froid, ni à la chaleur de l'impitoyable ville de 
Paris. Dans ton for intérieur, les cendres et les 
décombres prirent la place des édifices des 
rêves agréables. Dès les premiers jours de ton 
expérience parisenne, et peut-être déjà bien 
avant, la mort étala son voile noir sur tes
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espaces intérieurs et s'esclaffa comme une folle.
Dix ans durant, tu n’eus aucune nouvelle de 

ton ami d'enfance, quelques fois, tu te disais:
“Est-il comme moi perdu, déraciné, démuni?”.
Dans le métro, tu te posas effectivement cette 
question mais des vagues de souvenirs te 
submergèrent, déferlèrent, et écumèrent dans ta 
tête, t'empêchant de répondre. En vérité, tu 
oublia cette cuisante question car tu ne voulais 
pas lui donner la réponse adéquate. Les gens 
dans le métro fondirent devant tes yeux comme 
une masse tout à fait informe. Il t'arrivait 
souvent de te perdre dans le maelstrôm et le 
magma de tes soucis, de rater la station où tu 
devais descendre et de te retrouver au terminus, 
en fin de ligne, et c'est bien pour cette raison 
que tu ne pris de place assise et que debout, tu 
scrutas nerveusement le nom des stations, 
fouillas du regard la station Gare du Nord. Tu 
fus, ce jour-là, extrêmement attentif. Minute 
après minute, tu t'approchais de ton ami, tu te 
dirigeais vers la vraie vie.

Tu étais vraiment gêné d'aller tout seul à sa 
rencontre. Tu aurais voulu être accompagné, *
oui, accompagné par une vraie créature de rêve, 
une blonde un peu ronde et à la peau très claire.
Tu aurais voulu qu'elle étalât une chevelure 
dorée sur tes épaules et la présenter à ton ami, 
mais, tu étais inéluctablement seul et démuni 
comme un ver de terre et, en te dirigeant vers le 
lieu de la rencontre, tu fus encore plus seul que
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d'habitude et ton cœur gonfla de ses plaies. 
Lorsque la fatigue avait raison de vous, de

Djengui et de toi, au pays, vous vous reposiez 
sur les berges, tout près de l'eau du fleuve, et 
vous vous disiez: “Lorsque nous serons en 
Europe, en France ou en Suède, les belles 
blondes vont perdre la tête en voyant nos 
cheveux noirs”. Vous vous disiez encore que 
les belles blondes, aux yeux bleus ou verts, en 
Europe, étaient prêtes à mourir pour les jeunes 
hommes venant de l'Orient et pour toucher leur 
poitrine couvertes de poils fournis. Les femmes 
faisaient partie de vos rêves de bonheur et de 
liberté, mais, Syamend Khelo, tes pensées 
étaient complètement erronées et étaient très 
loin de la réalité. Les filles qui perdaient 
effectivement ou étaient susceptibles de perdre 
la tête pour les bruns venus de l'Orient ne 
dépassaient pas le nombre des doigts de la 
mains. Tu avais ignoré une autre chose, une 
chose d'une importance cruciale; tu avais oublié 
que les hommes, en Europe, aimaient les 
femmes autant que vous, qu'ils pouvaient rire, 
souffrir et qu'ils tenaient à leurs femmes et à 
leurs enfants. Ceci dit, il est vrai, et il faut 
l'avouer, que tu connus beaucoup de femmes 
car tu étais séduisant durant les deux premières 
années de ton séjour à Paris, mais, sache, 
Syamend, qu'aucune femme ne formula le désir 
de rester avec toi pour fonder, avec toi, un 
foyer, une famille, de se donner vraiment, corps
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et âme, à toi pour former un véritable couple. Il 
est vrai, et il faut l'avouer, que les paumes de 
tes mains voyagèrent sur beaucoup de corps et 
que tes doigts pressèrent beaucoup de seins. Il 
est également vrai que tes lèvres toujours 
assoiffées connurent quelquefois la satisfaction 
et étanchèrent leur inextengible soif, mais que 
récoltes-tu de tant d'errance? N'étais-tu pas, 
lorsque Djengui t'appela, toujours dans une 
petite chambre, et seul comme un vieux renard? 
Tout ce que tu gardas des fugitives qui 
traversèrent comme l'éclair ta vie, ce fut 
quelques photos jaunies, quelques lettres 
d'amour et une amertume plus grande que 
l'océan. Quand tu voulais avaler ta salive, ta 
bouche, tu la sentais toujours sèche et ta langue, 
un morceau de bois mort, lourde et inutile dans 
la cavité de ta bouche.

Tu étais dans le métro et tu pensais. Ta tête 
alourdie de cuisants souvenirs avait du mal à 
tenir sur ton cou. Tu savais que Djengui étais 
également seul, qu'il arrivait, tout seul, de la 
suède.

Le dernier jour, celui qui précédait ton 
départ, tu t'éloignais avec Djengui de la ville 
pour te diriger vers les hautes montagnes. Vous 
aviez beaucoup de choses à vous dire car vous 
aviez le cœur serré, gonflé de choses non dites 
mais ni lui, ni toi, ne prononcèrent un traître 
mot. Il avait plu la veille et l'odeur de la terre et 
de l'herbe mouillées emplissait vos narines.
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Une envie irrésistible s'empara de vous et guida 
vos pas vers mes* hautes montagnes. Tu voulus 
t'emplir de l'esprit des chaînes de montagnes 
aux cimes neigeuses, te rouler dans la neige 
immaculée, mais les frontières brisèrent tes 
désirs. Tes regards se levèrent par dessus le 
chemin de fer et les champs de mine plantés par 
les turcs après la première guerre mondiale et 
les soldats s'effacèrent du paysage avec leurs 
fusils de fabrication américaine. A ce moment 
là, et précisément à ce moment là, tu pensa aux 
aigles et tu sus, Syamend, pourquoi ils 
exerçaient tant de fascination sur ton 
imagination. Tu découvris que ton amour pour 
les aigles était, depuis toujours, associé à ton 
amour pour les hautes montagnes. Toujours tu 
voulus te transformer en aigle, déployer tes 
ailes dans un ciel parfaitement bleu, puis planer 
éternellement, et avec splendeur, sur les cimes 
neigeuses. Tu t'approchas trop près de la 
frontière sans t'en rendre compte, et une rafale 
tirée d'une arme automatique stoppa court le fil 
de ta rêverie et vous obligea, Djengui et toi, à 
reculer et à courir vers la ville, et de là, encore 
plus loin, dans l'espoir de vivre en paix votre 
rêve de bonheur et de liberté.

A Paris, l'angoisse te saisissait à chaque fois 
que tu descendais les marches vers le centre de 
la ville et tu te disais : “ Dieu! verrais-je de 
nouveau la face de la terre ? “. Cette peur était 
liée à ton vécu, à ta pénible expérience, à ta■ ' '• -. ’A- '
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nouvelle vie. Dans ton pays, lorsque tu 
pénétrais et t'étendais dans la tiédeur ambiante 
du monde souterrain, tu retournais dans le 
ventre de ta mère. Dans le noir des grottes, la 
peur et l'angoisse te quittaient. Tu fermais les 
yeux et parfois, tu te couchais en chien de fusil, 
tu approchais tes genoux de ton ventre, prenais 
la forme par excellence du fœtus et tu te sentais 
bien. Les entrailles éclairées du métro parisien 
t'effrayaient et se transformaient en labyrinthe 
de l'errance.

Lorsque le métro s'arrêta à Gare du Nord, tu 
escaladas les marches de toutes tes forces et 
une fois à l'air libre, tu voulus aspirer l'air à 
pleins les poumons, mais dans la gare, les corps 
alignés des trains chauffaient à blanc sous la 
chaleur du soleil d'été et coupaient, comme des 
lames de rasoirs, le souffle des voyageurs. Les 
trains arrivaient, partaient et la gare était pleine 
à craquer. Tu mordis ta lèvre inférieure et tu 
essayas de retenir tes larmes, de les empêcher 
de jaillir, mais lorsque tu aperçus ton ami et que 
tu t'élanças vers lui, deux grosses larmes se 
ruèrent en avant et mouillèrent tes paupières. 
Une petite valise devant lui, Djengui t'attendait, 
regardait dans toutes les directions et ses yeux, 
dans la foule des visages, cherchaient 
impatiemment tes yeux.

Ce jour-là, Djengui devint un couteau qu'un 
bourreau invisible retournait sans la moindre 
compassion dans une plaie pratiquée dans ton

89

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



9\{puveüês fardes

corps. En Suède, une machine avait arraché un 
bras à Djengui, son bras droit. Pour cacher cette 
imputation, il te tendit sa mais gauche. Lorsque 
tu le serras contre ta poitrine et entouras son 
torse chétif de tes deux bras, il tapota de la 
main qui lui restait ton dos et tu sentis ses 
larmes couler, sans embarras, exactement 
comme les tiennes. Éclatant en sanglot dans la 
gare devant une foule indifférente et pressée, 
vous étiez redevenus des gosses de dix ans.

Et tu te rappelas, lorsque, dans le pays, 
Djengui et toi, vous triiez les galets polis et 
légers aux bords des bassins formés dans le lit 
du fleuve. Avec force et adresse, vous les 
lanciez sur la surface de l'eau calme. Les galets 
polis et légers partaient de vos mains et se 
transformaient en hirondelles qui dans leur vol, 
piquaient de leurs becs l'eau du bassin en 
plusieurs endroits avant de disparaître dans le 
dernier cercle dessiné. Cinq fois, huit fois, dix 
fois, les galets bondissaient avant de sombrer, 
attirés par leur poids vers le fond. Les galets 
dansaient sur la surface lisse, vos cœurs se 
mêlaient à cette danse et la brise portait très 
loin vos rires. Djengui était indiscutablement le 
plus fort et le plus habile pour lancer les galets, 
et également les billes.

Ce jour-là, dans la grande gare, Djengui 
tentait de cacher l'absence de son bras amputé 
en mettant sa veste sur son épaule droit. Mais, 
Syamend, tu ne pus t'empêcher de fixer la place 
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vide. Djengui voulut t'assurer, plus tard, que ce 
n'était pas bien grave et qu'il avait appris à tout 
faire avec la main gauche, mais tu n'en fus pas 
convaincu. Tu sus que sa douleur était plus 
grande du fait d'avoir perdu un bras et que 
l'intérieur de Djengui, comme le tien, était 
comme de la glace et que cette glace avait volé 
en cent mille éclats.

Comme le dernier jour que tu passas, en 
compagne de Djengui, au pays, tu restas, 
silencieux, sans échanger la moindre parole. Tu 
descendis avec lui dans les entrailles de la ville, 
dans les artères du métro parisien. Le ventre 
vous engloutit, la porte du métro s'ouvrit et 
vous avala, et en avala beaucoup d'autres.

Vous étiez à peu près à cinquante mètres 
sous terre, à Paris, et lorsque tu ouvris la 
bouche, ce fut pour parler des hautes 
montagnes du Kurdistan et, bien évidemment, 
des aigles.

France, 1991
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L'envol des colombes*

Ta chambre, comme toutes les autres 
chambres à l'hôpital central de cette ville 
dispose de trois lits avec des draps et des 
couvertures multicolores. Les murs ne sont pas 
blancs, ainsi que tu les imaginais et qu'on les 
imagine toujours dans les centres hospitaliers. 
Ils sont couverts de papier peint dont les 
couleurs et les motifs changent d'une aile à 
l'autre. Dans ta chambre, le papier peint bleu 
ciel est sans doute destiné à donner aux patients 
un certain goût pour la rêverie, pour l'évasion et 
à leur communiquer une impression de 
fraîcheur et de gaieté. Des petites colombes 
imprimées sur le fond bleu ciel semblent tenter 
par l'envol, aller plus loin, vers d'autres 
horizons. Les colombes prisonnières de l'espace 
immobile et glacé ne font plus rêver d'un 
monde meilleur, et il est tout à fait probable 
qu'elles n'orit jamais fait rêver les malades, dans

* Nouvelle traduite pat l’auteur et publiée dans la revue 
littéraire Le Moule à Gaufres 1992.
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cette aile de l'hôpital central, en tout cas, elles 
n'ont aucun effet positif sur toi et te font de la 
peine en restant ainsi immobiles et veules dans 
l'espace factice.

Tu es dans l'aile gauche et, précisément, dans 
la salle Charité réservée aux victimes des 
produits toxiques et radioactifs. Sur les lits, 
dans les fauteuils, les malade promènent dans 
leurs regards éteints une douleur ancrée dans la 
moelle des os, un désespoir tenace, sans trêve, 
sans répit. Dans la salle Charité, la misère est 
polymorphe, palpable. Ici se déroulent, d'une 
façon permanente, les retrouvailles entre une 
race d'hommes épuisés, meurtris et un destin 
inhumain, particulièrement cruel, 
incontestablement consternant. Les malades, 
tous Européens, sont touchés par l'atome, les 
produits toxiques ou par la poussière du 
charbon avalée dans les entrailles de la terre. 
Quant à toi, Perwiz Sorani, tu viens de loin, de 
très loin, d'un pays montagneux qui ignore 
complètement cette industrie vorace qui ne finit 
pas de faire des victimes, à cause des accidents 
graves, ou suite aux erreurs humaines, ou bien 
à cause de l'activité des responsables tout à fait 
aveuglés par le profit et le. souci de 
compétitivité. Toi, Perwiz Sorani, tu viens de 
Halabja, de cette bourgade située au sud du 
Kurdistan qui, le 16 mars 1988, a connu 
l'horreur, le fond de l'abîme.
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Ouest France 24.03.1988
Femmes foudroyées alors qu'elles tentent de sauver

leur bébé des gaz mortels. Adolescents fauchés sans 
blessures apparentes. Familles en grappes sans vie sur le 
seuil de leurs pauvres demeures. (...) La ville de Halabja, 
c'était jusqu'à mardi soir un nom inconnu sur la carte du 
Kurdistan que se disputent les Irakiens et les Iraniens. 
Elle a rejoint désormais l'interminables litanie des cités- 
martyres. Au même titre qu'Oradour-sur-Glane, Mylaï au 
Vietnam, que ces villes rasées en Afganistan ou ailleurs. 
Des civils en otages, si l’on peut dire, de la haine 
ancestrale entre peuples. Leur seul crime: être passé du 
côté iranien, eux qui rêvait à un Kurdistan libre.

Rescapé miraculeusement dans une époque 
qui ne produit plus de miracles, tu n'es pas mort 
comme les autres et te voilà, à présent, dans un 
hôpital sophistiqué, ultramodeme, grâce à l'aide 
d'une organisation humanitaire. A l'aéroport, 
lorsque tu es descendu de l'avion, un 
fonctionnaire du Ministère t'a félicité et t'a dit 
que toi, alors, tu avais de la chance. Il a répété 
que toi, Perwiz Sorani, tu avais beaucoup de 
chance, échapper à une mort certaine, pouvoir 
te soigner gratuitement, en Occident. On t'a fait 
comprendre à maintes reprises que tu l'avais 
échappé belle, et tu as failli le croire.

Tu es allongé à présent sur ton lit et tu penses 
à ta promenade quotidienne. Tu te lèves, 
regardes tout d'abord les colombes qui ne 
veulent plus fournir aucun effort pour échapper 
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à l'emprise de l'espace figé, puis les deux 
voisins qui partagent la chambre avec toi. Tu 
esquisses un sourire à l'intention du sexagénaire 
et t'engages vers le couloir central. Tu traverses 
le hall pour trouver enfin dans le promenoir 
gauche. Du point de départ, tu regardes un autre 
point que tu as l'habitude de marquer par une 
pause plus ou moins longue sur un banc en bois 
ciré et luisant. Tu effectues quelques pas et tu 
t'arrêtes net. Tu sens que tu n'as pas dans tes 
faibles jambes la force nécessaire pour 
parcourir le trajet habituel. Le promenoir 
gauche t'apparaît, à présent, terriblement long, 
interminable. Tu penses à faire un demi tour et 
à retrouver ton lit, mais tu n'as pas envie de 
supporter encore les avalanches de bruits que 
déclenchent les roues de la fortunes et les 
tempêtes d'applaudissement de la télévision 
louée. Tu t'approches d'une fenêtre ouverte, une 
embrasure pratiquée dans les arcades vitrées, 
t'appuies sur le rebord qui absorbe ainsi presque 
la totalité de ton poids, et te penches vers la 
cour principale. Tes jambes cessent petit à petit 
de trembler et ta respiration devient presque 
régulière.

Dans la cour centrale de l'hôpital, des 
espaces de gazon et de ciment, parsemés de 
cubes de verre destinés à éclairer le sous-sol, se 
succèdent géométriquement, avec une certaine 
harmonie. Deux allées parallèles de gravier 
situées des deux côtés des carrés de gazon et de
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ciment vont de l'entrée principale où se 
trouvent les caisses et les bureaux 
d'administration jusqu'à la capelle cachée à 
demi par des peupliers. Tes regards balaient la 
cour centrale, escaladent les trois galeries 
superposées, se promènent sur les arcades et les 
colonnes noircies que les rayons du soleil de 
l'après-midi rendent plus sombres encore. Les 
trois galeries évoquent vaguement les maisons 
d'un village pas loin de Halabja. Des demeures 
pauvres accrochées au flanc d'une montagne et 
brûlées jusqu'aux entrailles par un soleil d'été 
implacable. Les maisons de terre et les trois 
galeries de pierre se confondent devant tes 
yeux, tremblent, flottent comme des navires de 
tailles différentes sur une mer traversée, 
secouée de violentes convulsions. Tu as la 
nuque endolorie et la vue brouillée par le gaz 
qui, le 16 mars 1988, a enveloppé comme une 
immense nuée la région de Halabaja. Tu 
éprouves une grande difficulté à suivre le 
mouvement des gens qui parcourent les 
couloirs d'en face. Tu rapproches tes paupières, 
mets tes mains en visière pour atténuer l'éclat 
trop brutal de la lumière. Une silhouette 
élégante se découpe étrangement sur l'ensemble 
de la troisième galerie et attire ton attention. Tu 
te concentres davantage et la silhouette se 
transforme: une jeune femme avec une 
chevelure blonde et abondante. Les traits de son 
visage échappent toujours à ton regard. S'agit-il
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d'une infirmière? d'une femme venant tout juste 
de rendre visite à un proche? Tu écartes 
l'hypothèse de l'infirmière car la femme ne 
porte pas de blouse blanche. Puis tu écartes 
l'hypothèse de la femme qui rend visite à 
quelqu'un car il n'est pas encore une heure, 
l'heure à partir de laquelle les visites sont 
autorisées. Tu te dis qu'il ne peut pas non plus 
s'agir d'une malade car elle marche 
parfaitement bien, avançant d'un pas ferme, 
régulier. Puis elle semble t'avoir remarqué à son 
tour puisqu'elle s'arrête pour mieux te regarder. 
Elle se sert également de sa main pour éviter 
d'être éblouie par les rayons du soleil qu'elle 
reçoit en pleine figure, puis, elle reprend du 
même pas sa démarche et glisse derrière les 
arcades. Lorsqu'elle arrive à l'autre bout du 
couloir, elle s'arrête encore une fois, 
probablement pour te fixer, avant de disparaître 
dans la cage de l'escalier.

Saisi par le vertige, tu quittes la fenêtre et 
comme un radeau qui s'en va à la dérive sur un 
fleuve, tu t'approches de l'autre rive, tu t'affales 
sur le banc en bois qui longe tout le côté gauche 
du promenoir et tu respires à pleins poumons. 
Tu éponges un visage en sueur. Assis, le 
champs qu'embrasse ta vue se réduit 
considérablement. Tu ne vois plus la cour 
centrale avec les espaces aménagés. Tu 
n'aperçois que les deux couloirs supérieurs de 
l'aile droite et le sommet des peupliers.
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Deux couples de touristes nordiques 
apparaissent du côté de la chapelle et 
s'engagent vers le promenoir gauche pour se 
diriger, sans doute, vers la sortie. La lumière 
ambiante dans le promenoir ne blesse pas tes 
yeux et tu les vois s'approcher. Ils arrivent à 
l'endroit que tu as l'habitude de marquer tous 
les jours pas une pause, avancent lentement 
dans le silence de mort qui enveloppe les lieux. 
Tu remarques que les deux jeunes filles 
marchent sur la pointe des pieds pour que leurs 
talons ne dérangent personne. Les deux couples 
chuchotent entre eux avant d'arriver à ton 
niveau et se taisent lorsqu'ils se trouvent à une 
dizaine de mètre de toi. Ils regardent 
obstinément l'extérieur, c'est-à-dire, les espaces 
aménagés, les façades superposées, les arcades, 
les colonnes noircies... Les Nordiques évitent, 
délibérément de te regarder, et surtout de 
croiser ton regard. Ils feignent d'ignorer 
complètement ta présence sur le banc en bois et 
préfèrent quitter les lieux le plus vite possible. 
Ainsi te poses-tu maintes questions sans 
vraiment te préoccuper de les accompagner de 
réponses adéquates. Ont-ils peur de contracter 
par le canal du regard quelques maladies 
contagieuses et incurables? Veulent-ils tout 
simplement, eux, les bien élevés, t'épargner de 
penser à ta situation, en te cachant leur teint 
rose hâlé par le soleil des îles lointaines? 
Lorsque les quatre Nordiques te dépassent, ils
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éprouvent sans doute un certain soulagement et 
pressent le pas -vers la sortie qui n'est plus loin. 
Les deux hommes sentent tes regards 
s'enfoncer, telles des flèches de glaces, entre 
leurs omoplates; les deux blondes les sentent 
s'éterniser sur les rondeurs de leur derrière.

Les deux couples se trompent lorsqu'ils 
croient que tu les suis jusqu'à la porte vitrée, car 
tu as le dos au mur et, tu fixes les larges pans 
qui se dessinent devant toi, obstruent d'une 
façon implacable ta vue et délimitent nettement 
ton champ visuel.

Une sorte de torpeur s'empare de tous tes 
membres te poussant ainsi à t'accrocher au 
banc. Tu fermes les yeux dans l'espoir de 
récupérer d'hypothétiques forces, mais tu as 
peur d'être happé par les milliers de tourbillons. 
Tu les ouvres et les pans de murs, les arcades et 
les sommets des peupliers immobiles se 
dressent lentement devant toi. Tu entends le 
bruit de deux talons ferrés sur les dalles du 
couloir, du côté de la chapelle et tu tournes la 
tête vers le point que tu ne peux marquer 
aujourd'hui par aucune pause. Tu n'aperçois 
encore personne mais le bruit résonné dans les 
couloirs vides et s'approche. Tu fixes 
l'extrémité du couloir, surveilles les moindres 
changements et tu vois une femme sortir du 
côté de la chapelle. Ton cœur bat à se rompre et 
la torpeur qui t'avait tout à l'heure assommé 
comme un coup de massue se dissipe comme
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par enchantement. Pour toi, il n'y a pas l'ombre 
d'un doute, c'est elle, oui, la femme que tu as 
aperçue, tout à l'heure, lorsqu'elle se trouvait à 
la troisième galerie de l'aile droite. Il peut, en 
effet, s'agir d'une autre personne, de n'importe 
quelle autre blonde car tu n'arrives toujours pas 
à distinguer les traits de son visage, mais tu es 
persuadé qu'il ne peut s'agir que de celle qui 
s'était donnée la peine de s'arrêter pour mieux te 
dévisager. Et puis, tu sais très bien que si tu n'as 
pas voulu retourner dans ta chambre, ce n'était 
absolument pas à cause des vacarmes causés 
par la télévision. Tu étais blindé, vacciné contre 
le bruit et, bon gré mal gré, tu t'étais habitué 
aux avalanches des cris. Tu n'es pas rentré dans 
la chambre car tu avais le net sentiment d'avoir 
un rendez-vous secret avec une femme superbe, 
différente de toutes les autres femmes, une 
femme unique en son genre.

Une jeune femme aux cheveux blonds et 
abondants s'approche. Un détail en elle attire 
toutefois ton attention et te trouble 
sensiblement. Avançant à pas lents mais 
réguliers, elle n'avait pas boutonné, 
certainement par mégarde, une partie de sa 
jupe. Ses jambes en écartaient les pans et 
montraient une partie d'une culotte blanche. 
Ton regard suit un bon moment le mouvement 
harmonieux des jambes tout à fait parfaites. 
L'ouverture béante de la jupe s'empare 
entièrement de ton être, puis tu paniques car la
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jeune fille n'est plus très loin. Tu as honte de 
ton comportement et arraches ton regard du 
triangle.

Le bruit des pas devenu plus fort réveille tes 
sens engourdis. Tu oublies brusquement toute 
ta fatigue et toute la saleté que tu traînes dans 
tes poumons. En l'absence du vertige qui, tout à 
l'heure, t'avait contraint à t'affaler de tout ton 
long sur le banc, tu fais quelques pas en avant. 
Tu te mets au milieu du couloir pour provoquer 
le destin, multiplier à l'infini ta chance de la 
rencontrer. Tu te mets délibérément sur son 
chemin. Tu prends ton courage à deux mains 
pour t'immiscer dans un univers de volupté. Tu 
ajustes ton pyjama bleu, passes tes doigts dans 
tes cheveux; tu veux être sur son passage 
comme par un pur hasard, pour déclencher ainsi 
le processus d'une rencontre agréable. La jeune 
fille sourit et ne modifie pas la trajectoire de sa 
démarche. Elle ne semble pas se sentir gênée 
par cet obstacle humain qui barre à présent son 
chemin et l'empêche de progresser du même 
pas régulier vers la sortie. Elle s'arrête, lève 
légèrement les sourcils comme pour feindre 
l'étonnement.

- Ça va? J'espère que ce n'est pas grave? dit- 
elle

Tu ne réponds pas. Tu freines tout d’abord en 
toi l'envie de crier ta douleur, de cracher ta 
haine, d'exprimer ton impuissance devant les 
événements qui te dépassent. Le 16 mars de
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l'année 1988, date fatidique dans ton histoire. 
Les bombardiers et des hélicoptères de combat 
ont survolé un paysage paisible et craché une 
pluie de bombes, de gaz toxiques, de produits 
mortels destinés à la destruction complète. Ils 
ont tué, ce jour là, surtout des femmes et des 
enfants. Des dizaines de milliers ont trouvé la 
mort en quelques minutes. Quant à toi et aux 
soi-disant rescapés du génocide, vous êtes tous 
condamnés à une fin lente et atroce. Votre 
douleur était sans répit et les séquelles du gaz 
sur votre organisme étaient irrémédiables.

Libération 02.04.1988
Ce gaz liquéfié, l'hpéride, s'attaque exclusivement aux 

tissus vivants à partir de choses minimes (...). Mais sa 
véritable cible sont les voies repiratoires. Il obture les 
bronches, et entraîne des lésions des yeux et des 
pneumonies à répétitions. La destruction de plusieurs 
enzymes provoque le blocage de la respiration et conduit 
à la mort 78% des personnes exposées sans protection. 
Ce qui était évidemment le cas des populations kurdes. 
Pour les survivants, les séquelles sont désastreuses.

Rescapé? Tu l'es, dans un certain sens, car tu 
n'es pas mort et tu séjournes dans un hôpital 
ultra-moderne en Europe pour recevoir des 
soins ultra-compliqués, pénibles. On t'a souvent 
répété que tu avais de la chance, beaucoup de
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chance de pas être à Halabja lors des derniers 
bombardments.Tu n'étais pas au centre de la 
tourmente et du tourment, et la mort ne t'a pas 
fauché, ne t'a pas cloué au sol. Elle s'est 
contentée de t'effleurer du pan de sa robe 
glaciale. Elle a semé la matière de ruine dans 
tes veines et tes bronches. A présent, tu ne crie 
pas car tu n'as pas la force de crier. Tu as le 
larynx brûlé, rongé par le gaz toxique. Et puis, 
en présence de la jeune fille, tu ne veux pas 
penser aux choses désagréables. Tu veux 
t'épanouir dans la douceur de la rencontre, dans 
les délices qu'elle fait miroiter. Tu réponds 
présent à l'appel de la vie. Tu espères encore. 
Tu t'accroches. D'une voix très faible, tu 
réponds:

- Non! J'ai été touché par des produits 
toxiques dans mon pays. On me dit que ça ira. 
Mais vous, que faites-vous ici? Vous ne 
resemblez pas à une malade!

Les yeux bleus débordent de tendresse et de 
bonté. Ils chantent l'hymne à la vie. Le sourire 
est un papillon qui a dérobé à l'arc-en-ciel 
toutes ses couleurs et voltige sur son visage.

- Oh non! Enfin si. J'ai été malade mais je ne 
le suis plus à présent. J'ai été voir mon 
médecin. D'ici un an je pourrai avoir un bébé.

Un nuage de mélancolie couvre brusquement 
l'étendue bleue du regard mais se dissipe 
rapidement. Tu n'oses plus poser d'autres 
questions par peur de l'effrayer, de troubler le
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calme qui régne dans ses espaces intérieurs. La 
jeune fille ne semble pas être pressée et toi, tu 
veux prolonger autant que possible le temps de 
la rencontre, pérenniser l'éphémère. Bien que tu 
aies énormémént de choses à lui raconter, tu 
gardes le silence. Elle promène lentement ses 
yeux sur ton visage. Tu t'accroches à eux 
comme un naufragé saisit une bouée de 
sauvetage. Tu vis des moments vraiment très 
denses. Comme l'index d'une main amoureuse, 
son regard caresse ton front, descend le long du 
nez, s'arrête longuement sur les lèvres pour 
couvrir ensuite tout le visage. Tu baisses la tête 
pour dissimuler ton trouble et ton regard glisse 
doucement, suberpticement, comme un serpent, 
dans l'ouverture de la jupe et se blottit dans le 
creux du bas-ventre et des cuisses. La jeune 
fille ajoute:

C'est drôle! Je vous ai aperçu de là-bas.
Tu lèves la tête pour suivre le mouvement de

sa main levée. Tu fixes l'endroit où elle s'est 
arrêtée pour la première fois, tu désires lui 
parler, lui dire que toi aussi tu l'avais 
remarquée, que si tu n'as pas voulu rentrer 
malgré les douleurs musculaires et les vertiges, 
c'était tout simplement pour la rencontrer. Tu 
ne dis rien et tu te contentes de vivre, de puiser 
dans ses yeux l'essence de la vie. Elle doit 
partir, rompre la magie de la rencontre. Elle ne 
sait pas comment, mais se décide au bout d'un 
certain temps.
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- Bon! Je dois m'en aller maintenant. Salut!
Confus, tu dis salut en balbutiant. Tu n'oses 

pas tendre la main ni approcher ton visage du 
sien pour l'embrasser. Tu as en effet peur de 
rencontrer le vide, de poser des baisers sur la 
joue de l'air immobile. La jeune fille s'éloigne, 
restant toujours au milieu du couloir. Elle ne se 
retourne pas, glisse tel un fantôme dans la 
lumière ambiante, se dirige toujours à pas lents 
et réguliers vers la sortie. Ses talons ferrés 
arrachent du cœur des dalles un gémissement, 
un bruit qui résonne, se brise sur les murs nus et 
se tait lorsqu'elle franchit la porte vitrée. Sa 
chevelure blonde disparaît dans les marches de 
l'escalier.

La douleur s'empare, de nouveau, de ton 
système nerveux, produit des spasmes 
musculaires. Après le départ de la jeune fille, la 
douleur investit de nouveau tout ton corps, se 
glisse comme un poison dans chacune de tes 
cellules. Tu exécutes quelques pas chancelants 
et t'engages dans le hall, puis tu te trouves dans 
le couloir de la salle Charité.

Depuis ton séjour à l'hôpital central de cette 
ville, tu fais tout ton possible pour rester loin de 
la chambre, de ton lit de malade. Tu évites bien 
évidemment le bruit de la télévision, mais 
également la vue de ces colombes figées, 
pétrifiées dans le filet de l'espace traître. Tu as 
du mal à les voir ainsi suspendues dans le vide 
bleu d'un lac gelé. Tu aurais demandé à
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déménager, aller dans une autre chambre de la 
salle Charité si tu n'avais pas constaté que les 
mêmes colombes étaient partout prisonnières, 
les ailes blanches immobilisées dans le vide. 
Or, durant les premiers jours de ton arrivée 
dans cet hôpital très moderne, tu fuyais tout et 
allais te réfugier dans la solitude et le silence de 
la chapelle. Tu t'asseyais sur un banc devant la 
statue en marbre de la Vierge Marie tenant dans 
ses bras un petit Jésus respirant la bonne santé. 
Devant la mère et le fils, quelques barbus, des 
bergers, se recueillent en une piété presque 
palpable. Tu aimais le petit Jésus. Tu avais un 
frère qui portait le même nom que lui, Issa. Issa 
a péri dans les derniers bombardements. 
Comme le petit Jésus, il n'avait que quelques 
mois, oui, quelques mois seulement.

Le sexagénaire a de la visite. Son épouse, 
une dame de petite taille, trapue et au visage 
toujours sanguin, est assise dans le fauteil. Elle 
pose sur ses genoux un vieux journal que son 
mari a interdit aux femme de ménage de jeter à 
la poubelle. En te voyant rentrer, elle sourit et 
son visage devient encore plus rouge. Le mari 
ne fait pas attention et n'arrive pas à détacher 
son regard de l'écran. Il fait le plein de bruit et 
d'abrutissement. Il prend sa dose quotidienne de 
ce bruit sirupeux qui s’insinue dans chacune de 
ses cellules vieilles et ravagées par la poussière 
de charbon. Il a besoin, d'une façon 
permanente, d'être envahi par le bruit, les voix
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de la vie, celles des gens respirant la bonne 
santé et la réussite. Le matin, dès son réveil, il 
allume la radio: toujours le même poste, les 
mêmes chansons, les mêmes réclames. L'après- 
midi, la télévision prend la relève, et comment! 
Vers neuf heures, c'est l'over-dose. Avant 
d'éteindre la télévision, il avale en hâte des 
somnifères et d'autres comprimés pour calmer 
la douleur, pour être sûr de ne pas se réveiller 
avant sept heures, l'heure d'allumer le poste de 
la radio.

La dame te sourit timidement. Tu as mal à la 
tête. Tu as des vertiges et tu transpires 
abondamment. C'est l'effet du gaz qui te dévore 
les poumons, ronge tes entrailles, sèche le sang 
dans tes veines. Tu t'allonges sur le lit et tes 
yeux rencontrent les colombes qui n'ont aucune 
chance de connaître un jour d'autres horizons, 
d'autres étendues. D'habitude, tu engages une 
petite conversation avec la dame au visage 
couleur de sang. Tu parles de la pluie et du 
beau temps, réponds surtout à ses questions qui 
portent souvent sur les recettes de la cuisine 
orientale. L'épouse du sexagénaire n'a 
probablement jamais entendu le nom de 
Halabja. Le jour où tu lui as dit que tu étais 
kurde, elle a tout d'abord pris cela pour une 
sorte de maladie. Elle a cru que tu étais dans cet 
hôpital ultra-moderne pour soigner une grave 
maladie qui avait pour nom kurde. Tu n'as pas 
pu t'empêcher ce jour-là de rigoler et lorsqu'elle
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s'est rendu compte de la faute qu'elle venait de 
commettre, elle est devenue très rouge. 
Bafuillant, elle a dit:

- Ça alors! J'aurais juré qu'il s'agissait d'une 
malasie. Kurde, kurde, en plus ça fait penser 
aux cures...

Aujourd'hui, tu t'allonges sur ton lit et veux 
rester seul, enfin seul avec la jeune blonde que 
tu viens de rencontrer dans le promenoir. Tu 
veux prolonger les agréables moments vécus en 
sa compagne. Mais, chose étonnante, ton 
attention se concentre sur les arcades de la 
troisième galerie. Il te semble avoir aperçu, 
lorsque tu étais encore au promenoir gauche, 
une autre silhouette, celle d'une femme habillée 
de noir et adossée à une colonne. Elle te faisait 
des signes de sa main droite et le soleil de 
l'après-midi prolongeait étrangement ses gestes 
en les projetant sur les pans de murs derrière 
elle. Tu sais que tu l'as négligé car l'autre 
femme, à la chevelure blonde s'est emparée de 
tous tes sens. Il te semble à présent entendre sa 
voix malgré le bruit de la télévision, mais tu 
fermes les yeux et tu te laisses aller, sombrer 
dans un sommeil profond. Tu éprouves aucune 
résistance car tu es épuisé, fatigué. Une sorte de 
nuage noir couvre ton visage, enveloppe tout 
ton corps et tu te perds dans les méandres d'un 
sommeil comateux.

Quelques heures après, tu ouvres les yeux et 
tu te prépaies à aller la rejoindre car elle 
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n'arrête pas de l'appeler. Tu regardes autour de 
toi et tu vois que l'épouse au visage rouge n'est 
plus là. Elle a dû partir, comme à son habitude, 
avec le linge sale de son mari et la promesse de 
revenir dès qu'elle le pourrait. Elle a dû partir 
sur la pointe des pieds afin de ne pas troubler 
ton sommeil et de te laisser ainsi te reposer. 
Avant de s'en aller, elle te fait toujours un grand 
sourire et te demande si tu as besoin de quelque 
chose. Tu la remercies gentiment et tu dis 
toujours que tu n'as besoin de rien. La dame au 
visage sanguin quitte ainsi la chambre, se 
persuadant de l'utilité de ses visites. Depuis 
longtemps, elle ne cherche plus à capter les 
regards éteints de son mari, à arracher quelques 
mots de sa bouche cousue. En changeant des 
petites phrases avec toi, elle retourne presque 
heureuse dans sa banlieue et nourrit l'espoir de 
connaître avec son mari et ses enfants des jours 
meilleurs.

Le sexagénaires est seul devant la télévision, 
le regard vissé sur l'écran. L'autre malade est 
dans un profond coma. Il ne reçoit aucune visite 
et son unique lien avec la vie est, sans doute, le 
fil de la perfusion intraveineuse. Le sexagénaire 
te demande s'il doit baisser un peu le volume, si 
le bruit te dérange. Tu dis que la télévision ne te 
dérange pas. Le sexagénaire fait un grand effort 
pour te sourire mais il ne réussit qu'à faire une 
grimace. Puis il retourne à son feuilleton 
américain, tu regardes tristement les colombes
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victimes de l'espace figé du papier peint. 
L'unique grande fenêtre dans la chambre te 
permet de constater que la nuit est en train de 
tomber. Tu dis que tu as dû dormir longtemps. 
Tu ne touches pas au plateau contenant ton 
dîner posé sur la petite table et tu te diriges vers 
le promenoir. Tu ne sens plus les douleurs 
musculaires. Le long sommeil semblable à un 
coma profond t'a permis, sans doute, de 
récupérer un peu, car tu sens, à présent, que tes 
jambes peuvent t'amener assez loin, loin jusqu'à 
la troisième galerie où l'on t'attend, tu traverses 
le hall carré, t'engages dans le promenoir 
gauche que tu connaîs très bien, t'approches de 
la fenêtre ouverte. Dans la cour centrale, les 
réverbères éclairent faiblement les allées et les 
carrés de gazon et font briller les cubes de verre 
incrustés dans le ciment. Les peupliers sont 
toujours immobiles mais de temps en temps, 
des frissons parcourent leurs branches et font 
trembler les feuilles. Tu lèves la tête. Elle est là. 
Toujours adossée à la même colonne, à sa 
colonne. Elle te fait signe d'approcher.

Ecœuré d'avoir assisté à tant de scènes de 
désolation, le soleil se couche, disparaît le plus 
loin possible de la ville et des marasmes, de 
préférence dans des régions tout à fait 
inhabitées: des déserts sans bornes, des océans 
libres et déchainés, des montagnes 
inaccessibles. Il laisse la place aux réverbères et 
à une lune absente qui prolongent bizarrement
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les formes saillantes. Tu t'engages dans le 
promenoir gauche et tu n'as pas pu parcourir 
dans l'après-midi après le déjeuner. Tu dépasses 
sans beaucoup de peine le point que tu as 
l'habitude de marquer, ces derniers temps, par 
les pauses très longues, passes devant la 
chapelle. Au lieu de continuer tout droit ton 
chemin et de te diriger vers l'escalier qui 
conduit aux étages supérieurs, tu entres dans la 
chapelle solitaire et veux regarder, une fois 
encore, le petit Issa. A ta grande surprise, tu 
constates qu'une femme kurde de Halabja 
occupe la place de la Vierge. La femme aux 
vêtements traditionnels tient dans ses bras un 
petit enfant au visage figé. Les hommes barbus 
et nimbés sont remplacés par des Kurdes 
moustachus aux expressions graves et aux 
turbans poussiéreux et sales. L'un d'eux tend la 
main vers le petit dont la mère semble avoir 
beaucoup de mal à se séparer. Il veut 
certainement l'enterrer, car, juste à côté, il y a 
une tombe fraîchement creusée qui attend 
comme une bouche avide et prête à tout avaler. 
Le silence régne dans la chapelle et immobilise 
les gestes de la petite assemblée. Sans faire le 
moindre bruit, tu recules et montes les marches. 
Une fois au troisième étage, tu te rends compte 
qu'il ne diffère pas du promenoir du rez-de- 
chaussée. Tu n'es pas essoufflé malgré le trajet 
parcouru et tu ne souffres pas non plus des 
convulsions des muscles ni des spasmes qui te
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tordent d'habitude les entrailles. La dame en 
noir, sans bouger de sa place, sans quitter d'un 
centimètre sa colonne, te regarde approcher. 
Malgré sa joie, elle t'accueille d'un ton 
imprégné de reproches:

- Tu as mis du temps à venir! Tu savais 
pourtant que je t'attendais?

La dame a le même âge que ta mère et se 
permet de te tutoyer. Elle te connaît depuis 
longtemps et c'est peut-être cette vieille 
connaissance qui lui donne le droit de se 
montrer exigeante et plus iltime que la jeune 
blonde à la chevelure abondante. Ne sachant 
pas quoi répondre, tu gardes le silence, baisses 
la tête. Tu n'oses pas la regarder. La dame 
adopte le même ton qu'une mère prend pour 
réprimender un fils ingrat:

- C'est drôle! Au lieu d'être content de me 
voir, il me semble que tu me fais la tête!

Puis, elle change d'expression et sourit. Elle 
promène son regard sur ton corps affaibli par 
les maudits produits chimiques et sur le pyjama 
froissé fourni par l'hôpital. Visiblement, elle a 
de la peine pour toi.

- tu sais Perwiz que je ne suis pas venue te 
proposer monts et merveilles. Mais tu sais 
mieux que moi que tu ne peux pas rester toute 
ta vie ici, loin de chez toi, loin des tiens!

Et, comme pour facilement te convaincre par 
ses arguments, elle continue, avec malice:

- Tu sais, j'ai vu Gulizar avant de venir. Elle
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est toujours très,belle, telle que tu l'as connue. 
Elle m'a chargé de te dire bonjour de sa part. 
Qui sait? peut-être l'as-tu déjà oubliée?

Le nom de Gulizar, la fille à la tresse blonde, 
brouille drôlement les souvenirs dans ta tête 
fatiguée, efface d'un seul coup le décor de la 
nuit qui tombe et la femme adossée à la colonne 
noire. Gulizar te ramène à Halabja, avant le 
génocide. Un sourir triste se fraye un passage 
vers tes lèvres. Tu te vois avec Gulizar, face à 
face, dans la grange de la famille. Tu as une 
occasion à ne pas rater. Les autres filles, qui 
font la navette entre la camion chargé de bottes 
de foin et la grange, sont lointaines. Gulizar se 
trouve comme par enchantement devant toi, à 
quelques pas. Tu t'approches d'elle, tends la 
main pour la première fois dans ta vie vers la 
poitrine d'une vierge, tu saisis le sein. Gulizar 
sourit toujours mais lorsque tu presses le sein 
rond et humide, le sourire s'estompe, puis 
s'efface pour laisser sur la figure une expression 
à la fois intense et d'effroi. La belle gulizar, ta 
bien-aimée, éprouve une envie irrésistible de 
fermer les yeux, de s'abandonner aux 
tourbillons du bonheur, de se laisser happer par 
les délices d'un vertige inconnu. Elle surmonte 
péniblement l'envie et garde les paupières 
écarquillées. Elle regarde dans ton dos, 
surveille les bruits des pas, te laisse te perdre 
dans la géographie d'un plaisir tout à fait 
nouveau. Puis brusquement, elle s'écarte et
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court vers le fond de la grangepour s'occuper de 
quelques bottes de foin. Une fille entre. Tu la 
trouves laide et bête mais tu l'aides quand 
même à se débarrasser de son fardeau. Gulizar 
s'esquive avec une grâce féline et fond dans la 
lumière du jour.

la dame semble lire dans tes pensées, filtrer 
tes souvenirs et, tout en souriant, elle te dit:

- Tu viens! on n'a pas beaucoup de temps.
Tu penses au sexagénaire à la télévision et tu

te rends compteque tu es quand même attaché à 
lui, à sa femme au visage couleur de sang. Tu 
veux avant ton départ lui souhaiter un prompt 
rétablissement bien qu'il n'ait aucune chance de 
s'en sortir, le charger de transmettre tes sincères 
salutations à son épouse. Puis, tu penses que tu 
dois mettre un peu d'ordre dans tes affaires, 
prendre une petite douche, tailler tes 
moustaches. Tu dois rendre à l'hôpital le 
pyjama bleu pour mettre ton pantalon de 
montagnard, tu veux faire ta valise, oh, il ne 
s'agit que de quelques babioles. Tu demandes:

- Pouvez-vous m'accorder quelques minutes, 
juste le temps de me changer. Je ne peux quand 
même pas sortir de l'hôpital avec ce pyjama?

La dame acquiesce en hochant la tête. 
Décidément, elle veut à tout prix se montrer 
plus avenante, plus généreuse et plus réelle que 
l'autre femme rencontrée dans l'après-midi. Tu 
la quittes, descends les marches, ne t'arrêtes pas 
devant la chapelle et rejoinds vite ta chambre.
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Tu ne vas pas vçrs ton placard, ni vers la salle 
de bain. Tu t'allonges sur le lit, juste le temps 
de te reposer, de rassembler tes débris, de 
récupérer un peu d'énergie. Le sexagénaire dort 
après avoir eu sa dose de bruit. La dame 
emboîte tes pas et se glisse sans bruit, comme 
un fantôme, dans la chambre. Elle te voit 
allongé sur le lit. Elle touche avec beaucoup de 
tendresse ton bras. Et tu souris. Elle semble ne 
pas vouloir te réveiller. Tu souris car les 
colombes prisonnières de l'espace figé du 
papier peint peuvent enfin prendre leur vol et se 
diriger vers d'autres horizons. Tu entends 
parfaitement bien le bruit que font les battement 
de leurs petites ailes toutes blanches. Et tu 
souris.

Agence France Presse 07.04.1988
Vienne, 5 av. (AFP) - Un des six Kurdes soignés à 

Vienne après avoir été brûlés lors d'une attaque aux 
armes chimiquesille de Halabja en Irak perpétrée, selon 
Téhéran, par le régime de Bagdad, est décédé mardi, ont 
annoncé les médecins traitants.

La victime, un jeune homme de 22 ans, était arrivée le 
29 mars à Vienne avec ses camarades. Les cinq autres 
blessés sont toujours soignés dans l'hôpital de la capitale 
autrichienne.

France, 1992
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Farhad PIRBAL

Né en 1961 au Kurdistan irakien.
Nouvelliste, mais aussi poète et dramaturge, 

c’est l’idée qui conduit Farhad Pirbal, une idée 
fixe, sur laquelle il consacre sa médiation et sa 
volonté. Il porte en lui un monde, celui de 
l’exil, au sens large du terme, pour lequel il 
offre la presque totalité de ses écrits. Des forces 
l’animent, s’y rencontrent, s’y combattent ou 
s’y combinent: tendances, souvenirs, 
sentiments et passions, espoirs et rêves...

Pirbal donne une représentation tout soit peu 
complète de la réalité humaine, lui donne sa 
propre image, et donc agir sur elle en vérité.

ï

«

Publications:
Bonjour l’exil, pièce de théâtre, Copenhague 1987 
Adieu à toi, mon pays, pièce de théâtre, 
Arbil/Kurdistan 1984
Exil, recueil de poème, Paris 1993.
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Lamartine

Cela faisait sept mois que je cherchais un 
emploi. Un jour, n’ayant que vingt francs dans 
ma poche, j’ai frappé à la porte de l’Agence 
Nationale Pour l’Emploi, espérant trouver de 
quoi gagner ma vie.

Dans la salle d’attente, il y avait une masse 
de gens: des français, des étrangers, des filles, 
des garçons, des blancs, des noirs, des rouges... 
étaient assis à attendre. Lorsque mon tour 
arriva, une heure plus tard, je suis entré dans 
une pièce où ne femme était assise à l’autre 
bout d’un bureau. Elle me dit:

- Je vous en prie, prenez place!
Je me suis assis. J’ai présenté ma pièce 

d’identité et dit:
- Je suis sans emploi. Je suis à la recherche
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d’un travail.
Elle me prit la pièce d’identité, la regarda et 

dit:
- Avez-vous des expériences profession­

nelles, si oui dans quel domaine?
- Le rime, ai-je répondu.
Elle s’étonna et resta muette. Puis elle dit:
- Quelles rimes?
- Le rime poétique.
Elle leva la tête et regarda les buées de 

nuages à travers la fenêtres:
- Qu’avez-vous fait comme études?
- J’ai un doctorat sur la rime dans les poèmes 

de Lamartine.
- Que voulez-vous exercer comme activité 

professionnelle?
- Pourvu que je gagne ma vie, n’importe 

quelle activité.
Mes propos ne plairent guerre à la femme, je 

crois:
- Nous ne pouvons pas aider ainsi les sans- 

emploi !
- Pourquoi? Ai-je dit, étonné.
- Tous ceux qui viennent ici chercher un 

emploi, doivent avoir de l’expérience dans un 
domaine, continua-t-elle.

- Mais Madame, je viens de vous le dire, ai-je 
repris, impatient. J’ai une vaste connaissance à
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propos de la rime. Depuis quatre ans je passe 
mon temps à étudier et à analyser la rime, et j ’ai 
publié plusieurs articles sur ce sujet.

La femme ne dit mot. Puis elle reprit:
- Avez-vous travaillé auparavent?
Cette question me troubla, mais je n’ai rien 

laissé apparaître sur mon visage, et j’ai repris 
rapidement:

- Bien sûr Madame.
- Quoi?
- Depuis mon plus jeune âge, cela fait plus de 

onze ans que j’écris des poèmes. J’ai une très 
bonne expérience dans la rédaction des poèmes, 
et c’est pourquoi j’ai choisi la rime dans la 
poésie de Lamartine comme sujet de ma thèse 
de doctorat.

- Cela veut dire que votre spécialité est bien 
la rime? Me demenda-t-elle.

- Oui Madame, la rime dans la poésie de 
Lamartine.

Pendant ce temps-là, un chat fit apparition 
sur le bureau. La femme le regarda et dit:

- Vous dérange-t-il, le chat?
- Pas du tout, ai-je répondu en regardant le 

chat.
Puis elle sortit une fleur de l’un des tiroirs, la 

sentit un bref instant et dit doucement:
- Bien. Nous, l’une de nos agence achète et
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vend des poèmes) Mais...
- Mais quoi, Madame?
- Nous avons nos conditions!
- Quelles conditions, Madame?
Elle caressa la queue de l’animal, regarda les 

quelques papiers sur son bureau et dit:
- Tout d’abord nous devons lire les chats!
- Vous voulez dire les poèmes?
- Oui. Il faut qu’ils nous plaisent. La 

deuxième condition est un dépôt de treize mille 
francs qu’on vous réclamera le jour de la 
remise des poèmes à notre agence.

- Pour quelle raison ceci Madame?
- Au cas où vos poèmes ne plairaient pas à la 

comission de l’agence, la moitié de la somme 
vous sera retenue!

- Et s’ils leur plaisent?
- Dans ce cas on vous les achètera.
- A combien le kilo?
- Nous n’achetons pas par kilo, mais par 

poème. Le poème classique vaut cinq cents 
francs, le poème libre trois cents francs, le 
poème prosaïque cent cinquante francs, et 
toutes les autres catégories à cent francs.

- Et quelles sont les autres conditions?
- La commission de l’agence se réunit une 

fois par an pour sélectionner les poèmes... Elle 
enverra la réponse aux poètes huit mois après
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cette date, parce que tous les ans, énormément 
de gens envoie leurs poèmes à notre agence 
afin de les vendre.

- Merci.
Sans dire un mot de plus, je me suis levé et ai 

quitté l’agence.

Marchant les mains dans les poches de mon 
manteau, abattu, je suis arrivé à la rue St. 
Germain-des-Près. Je me suis arrêté sur une 
petite palce, près d’un kiosque, là où la statue 
de Lamartine est elevée. Comme si je voyais 
pour la première foi cette statue, je l’ai 
observée avec attention, cette grande et 
somptueuse statue: assis et vêtu de façon 
royale, sa main droite posée sur le genou, sa 
main gauche levée avec l’index en direction du 
ciel, comme s’il récitait l’un de ses poème. 
Accablé et fatigué, je me suis approché et assis.

A peine assis, Lamartine, derrière moi, à voix 
haute - comme s’il voulait me consoler - me dit:

- Ne sois pas triste!
Accroupi, sans lever la tête, j’ai dit:
- Comment ne pas être triste?
- Il n’y a rien à faire... dit-il, avec sa voix 

tendre et fatiguée.
J’ai levé la tête, en direction des voitures qui 

parcouraient la rue, comme si je voulais parler à 
moi-même:
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- Si j’avais treize mille francs, et si je pouvais 
attendre encore huit mois, pourquoi serais-je 
allé les voir, pour quelle raison aurais-je besoin 
d’eux?

- Dés le début, reprit Lamarine 
énergiquement, tu ne devais pas lier ta destinée 
à celle de la poésie et de la beauté!

- Et toi, ai-je dit, pourquoi as-tu lié la tienne à 
celle de la poésie, de la beauté?

- Je n’étais qu’un idiot, répodit Lamartine en 
colère.

Je n’ai pas ouvert la bouche et gardé le 
silence. Je savais que Lamartine, comme moi, 
avait aussi beaucoup sur le cœur, qu’il avait 
besoin de se culpabliser et de se juger. Je 
voulais, au moins, calmer son cœur.

- Nous les artistes et poètes, ai-je continué en 
regardant la rue, nous avons une vie pitoyable! 
Souvent j’ai l’impression qu’à la création du 
monde, un démon nous a jeté le mauvais sort.

Troublé, je tournais le regard dans tous les 
sens. Je sentais mon cœur trembler, mon âme et 
mes genoux aussi. Puis, avec une voix 
tramblante mais haute -pour que Lamartine 
m’entende-j’ai dit:

- Pardonnez-moi Monsieur Lamartine, vous 
n’auriez pas cent francs à me prêter? Je vous les 
rendrai dans quelques jours!

Je fixais le sol, attendant une réponse. Rien.
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Quelques instants plus tard, je me suis tourné: 
Lamartine n’était plus à sa place. J’ai regardé à 
ma gauche, je l’ai aperçu au loin, le manteau 
couvrant ses épaules, s’éloigner. Je l’ai suivi. Je 
l’ai appelé: “ Monsieur Lamartine, Monsieur 
Lamartine! ” Il s’est arrêté devant un café, il 
avait l’air pressé.

- Vous partez? Lui ai-je demandé.
- Oui. Il est tard. Je dois me rendre à mon 

travail.
- Où travaillez-vous?
- Dans un hôtel.
- Vous travaillez la nuit?
- Oui. Je suis portier. Portier de nuit dans un 

hôtel.
Je voulais savoir combien il gagnait par nuit, 

mais comme il était pressé et voulais prendre le 
métro à toute hâte, je lui ai demandé:

- Vous ne pourriez pas poser la question 
autour de vous s’il y a un travail pour moi?

- Vous savez très bien qu’ici à Paris je suis 
un étranger seul et que je ne connais personne. 
Mais je poserai quand même la question. Au 
revoir. Il faut que parte au travail.

Il partit. Mais il se retourna et dit rapidement:
- Passez me voir. Je travaille près du métro 

Cadet, au 7 rue Trévis, à l’hôtel Prima.
Fatigué, Lamartine courait en direction du 

métro. Ses pas se retournait, de temps à autre,
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pleurant, vers remplacement de la statue.

France, 1993
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Désert

Elle entra tout à coup, la petite sœur de 
Hachouche; en hâte et à bout de souffle:

- Maman, maman, demain ils déportent 
encore les familles kurdes!

Moi, à cette époque là, je n’étais qu’un petit 
gamin, je ne parlais que peu l’arabe. A ce 
moment là, je n’avais rien compris de l’arabe de 
la sœur de Hachouche, parce qu’elle nous avait 
apporté la nouvelle avec beaucoup de 
précipitation.

Hachouche et moi, assis l’un en face de 
l’autre, nous jouions aux dames. Lorsque la 
nouvelle parvint à ses oreilles, sa main 
s’immobilisa brusquement sur le pion et 
l’ombre d’un souci se grava sur son visage.

La mère, attristée, était assise près du 
Samovar. Sans voix et d’un air attendri, elle le 
regardait. Son père, qui avait lui aussi du mal à 
digérer la nouvelle, se tourna vers sa fille et lui 
demanda:
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- Qui te l’a dit1?
Affolée, la petite fille me lança un regard 

bref, ensuite elle se tourna vers son père:
- Notre voisine, la famille de Sa’dia.
- Qu’ont-ils dit?
- Le père de Sa’dia a dit que...
- Quoi? Il a dit quoi?
- Il a dit, demain, ils déportent les familles 

kurdes.
La mère de . Hachouche, soucieuse et 

plaintive, se tourna vers son mari; à voix basse 
comme si elle parlais d’un secret, elle lui 
souffla:

- Elle a raison, le père de Sa’dia est policier, 
il doit être au courant.

J’avais tout de suite compris que cette fois-ci 
étais la bonne. J’avais compris que ce serait une 
déportation vers l’Iran ou bien vers la frontière 
jordanienne, parce que, parce que mon père 
nous en parlait souvent. Moi, je ne tenais plus, 
sur la tablette, je colla la tête contre ma poitrine 
et je commença à pleurer sur mon sort et ma 
malchance.

Dans la petite prison sombre, les images de la 
veille, la nouvelle, la stupéfaction de la famille 
de Hachouche, défilaient en revue devant mes 
yeux. Je me sentais de plus en plus mal.

Assis sur un jerrican, sans voix, je pleurais et 
je me disais:

“C’est ma faute, c’est moi le fautif. Pourquoi 
ai-je passé la nuit chez Hachouche?
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Nous vivions déjà depuis onze longs mois 
dans le désert du sud de l’Irak; avec toute ma 
famille, mon père, ma mère et ma petite sœur. 
Je ne comprenais pas très bien pourquoi nous 
étions déportés dans ce désert chaud et aride du 
sud de l'Iraq. Un désert desséché. Mais moi, 
j’étais habitué, pendant sept ans de mon 
enfance, de vivre dans les champs et les 
montagnes colorées.

Je supportais très mal la vie dans ce désert, 
mes parents aussi. Et pendant ce temps 
personne ne venait nous voir, sauf les 
Hachouche et une autre famille arabe. Mon 
père, pour nous nourrir, se rendait avec le père 
de Hachouche, je ne sais dans quel village des 
environs acheter des radis pour les revendre 
ensuite. Hachouche et moi, nous allions, tous 
les matins pêcher toutes sortes de poissons dans 
l’étang sale et plein d’insectes, pour les 
revendre de notre côté. Et tous les soirs, avec 
Hachouche et les autres gamins arabes, nous 
partions jouer au foot près de la maison de 
Hachouche:

C’était un désert chaud et plat à perte de vue 
où il n’y avait que quelques palmiers qui 
servaient de refuge aux chameaux. Moi, 
j’aimais le football: j’avais toujours un plan sur 
moi; un papier avec les noms de tous les gamins 
avec qui je jouais. Je notais sur le papier le nom 
et le rôle de chacun d’entre eux, ceux d’attaque,
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de défense et de but.
Souvent, le soir après le foot quand la fatigue 

se faisait sentir et la nuit étendait ses bras 
obscurs sur le désert, nous rentrions chez 
Hachouche. Je passais fréquemment la nuit 
chez lui. Ma mère était contente de savoir que 
je fréquentais des arabes, elle disais “tu 
apprendras peut-être l’arabe avec eux”. Mais 
mon père, un jour, il se mit en colère et me dit: 
“après ton maudit foot, rentre chez toi, dans ta 
pourrie baraque et ne vas pas chez les arabes”.

- Mais papa, quand la nuit tombe, j’ai peur de 
rentrer dans ce désert, lui ai-je affirmé.

- Tant pis pour toi et ne joue plus si c’est 
comme ça, m’avait-il dit.

Il avait raison mon père, si seulement l’autre 
soir j’étais rentré après le foot et n’avais pas 
passé la nuit chez les Hachouche, je ne serais 
pas maintenant séparé de mes parents et je ne 
me serais pas trouvé dans cette situation 
pénible. C’est de ma faute, c’est de ma propre 
faute.

Je ne tenais plus. A travers la porte fissurée je 
regardais l’extérieur, je pensais à mon père, à 
ma mère, à ma petite sœur. J’avais peur que 
pendant ce temps-là, alors que je me trouvais 
dans la petite chambre qui ressemblait à une 
prison, ils embarquent toute ma famille dans un 
camion militaire et qu’ils la déportent, j’avais 
peur de ne plus jamais revoir les miens.

La petite chambre oùj'étais enfermé, était en
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fait un poste de contrôle qui surveillait cet 
endroit du désert. C’était à une demi heure de 
chez-moi. La chambre était humide et obscure, 
les murs étaient faits de briques et par endroits 
de bidons et de métal.

Ce matin-là, le soleil venait à peine de se 
lever quand je quittai la maison de Hachouche. 
J’avais pris un raccourci je ne sais pourquoi, 
passant tout près du poste de contrôle. Lorsque 
je m’étais approché du poste, un policier arabe 
m’avait regardé, comme s’il n’avait, de sa vie, 
jamais vu d’âme dans ce désert II mis son fusil 
en joue, le pointa sur moi et criait: STOP.

“Mais qu’ai-je fait? Étrange!!! Cela fait plus 
de deux heures, pourquoi le retiennent-ils ici? 
Qu’ai-je fait comme faute?”

Comme tout cela me dépassait, j'ouvrit la 
porte et je sortis. Au seuil de la porte, le 
policier, la main sur son fusil, se dirigea vers 
moi, coléreux, il hurla dans un arabe sec:

- Salaud, je te dis de rentrer.
Je n’eus pas peur de son hurlement, mais 

comme je ne cessais de penser à ma famille, 
une très forte peine s’empara de mon âme et en 
balbutiant je lui dit:

- Mais ma famille, mon père, ma mère, ma...
- Quoi, ta famille?
- Ils s’en vont, ils me laisseront seul.
Comme s’il se moquait de moi ou voulait

m’imiter, il me dit sur un ton farceur:
- Et où vont-ils?
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- Je ne sais pas,, ils nous déportent.
- Et qui vous déporte?
- L'État, l'État nous déportent.
- Et où ça?
- En Iran.
- Tu mens, tu dis toujours la même chose.
- Je vous jure, je ne mens pas, ils nous

déportent je ne sais où.
Complètement indifférent, il me dit:

- Rentre et attends.
Je savais pourquoi ils voulait que j’attende. Il 

voulait que le “Président”, qui était couché dans 
la même pièce, se réveille et me questionne.

Encore une fois, sur le seuil de la porte, je me 
tourna vers le soldat, comme si je voulais qu’il 
ait pitié de moi ou qu’il m’accorde une faveur 
et me laisse partir. Èn montrant la pièce, je lui 
dit:

- Il dort.
- Attends qu’il se réveille.
- Je le réveille?
- Non, pas ça, il se réveillera tout seul.
- Et s’il ne se réveille pas?
En colère, il me hurla:

- Je te dis de rentrer dans la pièce.
Entre temps, un autre policier que je n’avais 

jamais vu auparavant, était arrivé, il semblait 
venir pour la première fois. Accroupi, le fusil 
entre les cuisses, il se tenait contre le mur. En 
me regardant, il se leva et se dirigea vers moi.

- Et bien, vous n’êtes pas déporté ici?
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Un peu soulagé par la question de ce nouveau 
policier, je lui répondis:

-Si.
-Alors pourquoi dis-tu: ils nous déportent? Et 

ils vous déportent où?
En pleurant:
- Je ne sais pas. #
Lui aussi en colère:
- Et où étais-tu ce matin? Que faisais-tu ce 

matin si tôt dans le désert?
Sans qu’il me laisse répondre, il sortit de sa 

poche un papier froissé, c’était mon papier, 
celui où je dessinais mes plans de foot. L’autre 
policier me l’avait pris et gardé.

Furieux, il me montra le papier:
- Qu’est-ce que c’est ce papier? Parle!
Stupéfait, je réfléchissais. Je me disais que

ces deux policiers étaient bien des arabes, 
pourquoi ne comprennent-ils pas que ce sont 
des mots de foot?

Avec sa moustache drue et ses yeux hagards, 
il me tira l’oreille tellement fort que qu’il 
secoua ma tête:

- Et ce plan? Qu’est-ce que c’est? Du 
terrorisme?

Éclatant en sanglot à cause de la douleur à 
l’oreille, je répondis:

- C’est un plan de football.
Il tira alors plus fort mon oreille et secoua ma 

tête à deux reprises.
- C’est encore ces maudits mots que tu
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répètes. Dis-moi qui es-tu? Qu’est-ce que c’est 
ces mots, tous ces signes étranges, 
But...Défense...Attaque... Parle!

Et moi, ne sachant que dire, j’étais perplexe, 
je pleurais de douleur, je priais. Finalement il 
me lâcha l’oreille et me poussa violemment à 
l’intérieur.

- Rentre, rentre et attends que le Président se 
réveille.

Je pleurais de plus en plus fort, je hurlais, je 
priais:

- Ma famille s’en va, ils me laisseront seul. A 
l’intérieur de la pièce, je m’étais assis sans 
défense sur le bidon vieux et froid; je n’avais 
point d’autre choix. J’étais contraint d’attendre 
l’homme endormi, l’homme représentait mon 
seul espoir de liberté. En somme, je me 
soulageais moi-même avec cette idée. Je me 
disais que le “Président” devait être un homme 
qui a dû voyager, un homme ouvert, un homme 
qui connaissait le football, ainsi, peut-être me 
relâcheront-ils et rentrerai-je à la maison chez 
mon père et ma mère. Impatient, je n’arrêtais de 
réfléchir, je tournais les yeux autour de moi.

Mais la pièce était tellement obscure que je 
ne distinguais rien, seulement trois vieux lits sur 
l’un desquels dormait le “Président”, tandis que 
les deux autres étaient chargés de vieux 
vêtements, de ceintures et de bottes militaires. 
Je distinguais aussi de vieilles tables; sur l’une 
était posé un ventilateur, sur l’autre une
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corbeille pleine de dattes, je crois, Et les souris 
et les cafards y dansaient.

C’est étrange, me disais-je, depuis qu’ils me 
retiennent ici auprès du “Président”, avec tout 
ce vacarme et ces bruits, avec mes pleurs et 
mes plaintes, c’est étrange qu’il n’ait rien 
entendu! Comment se fait-il qu’il ne se soit pas 
réveillé?

Depuis mon jerrycan laid et vieux, je scrutais 
cet homme, j’épiais son sommeil sous une 
couverture légère. Je ne distinguais que sa 
moustache et sa tête, silencieux et inerte, dénué 
de tout mouvement. En somme aucun signe de 
vie sur ses traits.

La peur m’avait pris, je m’étais dis: peut-être 
est-il plus dur et plus entêté que les deux autres 
policiers, il est leur “Président”, mais peut-être 
aussi le président de tout ce désert. Un 
“Président” a le bras long, il peut faire tout ce 
qu’il veut. Je craignais de ne plus jamais revoir 
ma famille. Je craignais aussi de me faire 
mitrailler à cause de ce sale papier. Le temps 
passait et l’anxieté grandissait en moi. J’ai 
entendu trois fois le bruit des voitures 
militaires. Elles passaient au loin et leur bruit 
se mélangeait à l’aboiement des chiens. A 
chaque bruit de camion je me disais: c’est ma 
famille, c’est eux, ma mère, mon père, ma petite 
sœur, ils les déportent. Je ne savais vers quelle 
destination, ni quel camp. A la fin j ’ai perdu 
patience, et comme je ne me retenais plus, je
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me suis levé et suis sorti de la pièce. Tout près 
de la porte je regardais droit devant moi, il n’y 
avait personne autour de moi, personne. C’était 
le vide, le désert, pas une âme.

Loin, très loin je voyais un troupeau de 
chameaux attachés à des palmiers.

Dans ce vide et ce silence du désert paisible, 
j ’ai senti une solitude mortelle. Inconsciemment 
et sans le vouloir, comme si un lien très ancien 
m’attachait au “Président”, je suis retourné à ma 
place dans la pièce. Je me suis tourné vers son 
lit. Debout, sans voix, j’ai avancé ma main et 
bougé son bras. Aucun mouvement de sa part. 
J’ai appelé “Président, Président...” Rien! !!

J’ai dégagé la couverture et soulevé son bras 
qui est tombé dés que l’ai lâché. Sans vie, sans 
voix, j’ai compris qu’il était mort.

Près du cadavre, dans cette pièce sombre et 
triste, j’eus peur, je faillis crier, hurler. Mais 
non, Je quittai aussitôt la pièce. Dehors, quatre 
policiers, de droite et de gauche, venaient vers 
moi, les fusils en joue, comme s’ils voulaient 
me fusiller.

Pointant leurs armes sur moi, à petits pas, ils 
m'encerclèrent. Moi, je ne bougeai pas, je les 
observai avec stupeur.

Les deux premiers policiers, entourant un 
homme en civil portant une cravate bleue, 
s'approchèrent de plus en plus de moi. L’un des 
quatre dit: Arrêtez-le.

L’homme en civil à la cravate bleue vint à
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petits pas vers moi. L’air furieux, il demandai 
au policier:

- C’est lui?
- Oui, c’est lui.
A ce moment là, j’entendais le bruit d’un 

camion militaire s’éloigner petit à petit, loin, 
très loin dans le désert

France, 1990

fe '' ' ; . ■
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Ouvrages publiés en langue 
française*

!

* Cette bibliographie, qui rassemble uniquement les 
ouvrages (ou les articles) les plus représentatifs, ne prétend pas, 
bien sûr, donner une bibliographie exhaustive de tous les 
ouvrages et articles sur la littérature kurde.
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- A. BRUNEL: Gulusar, Contes et Legendes 
du Kurdistan, éd. SFELT, Paris: 1946.

- A. JABA: Recueil des Notices et Récits 
Kurdes, Saint- Pétersbourg: 1860.

- Ahmad MALA, Zardek, Poèmes traduits 
par Ismael Darwish. Ed. L’Harmattan 1993.

- Basil NIKITINE: La poésie lyrique Kurde 
in Ethnologie, N° 45, Paris: 1950.

- Basil NIKITINE: Les Kurdes, cité pour La 
Littérature Kurde, Ch. 12., PP. 255-297, Ed. 
d'Aujourd' hui, Paris: 1959.

- Basil NIKITINE: Ria Taze, Journal Kurde 
d'Erivan en U.R.S.S., in L'Afrique et l'Asie, N° 
43, Paris: 1958.

- Bibliografijia po Kurdovedeniju, établie par 
J. S. Musaelijan et publiée, sous les auspices de 
l'Académie des sciences de l'URSS, aux 
éditions V.L., Moscou: 1963, 184 pages. 2690 
titres, depuis le 17ème siècle sur les Kurdes et le 
Kurdistan dans les langues européennes.
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- Celadet BBDIRXAN: Lavje, avec une 
introduction sur Lavje, N° 25, p. 11 - 15, le 19 
août 1934.

- Celadet BEDIRXAN: Le beau de la steppe 
( le texte original kurde publié dans le N° 3 de 
la revue ); avec une introduction sur les 
chansons folkloriques kurdes, N° 24, p. 10 -12, 
N° 25, p. 15 - 16, le 1 Avril et le 19 Août 1934.

- Celadet BEDIRXAN: Memé Alan (la partie 
d'echecs ), N° 36, décembre 1941, p. 14 - 16.

- Celadet BEDIRXAN: Memé Alan, N° 10, 
23 Oct. 1932, p. 6.

- Celadet BEDIRXAN: Notices sur la 
littérature kurde et les coutumes kurdes, Memé 
Alan ( 15 ), N° 28,15 mai 1941, p.15 -16.

- Celadet BEDIRXAN: Suite de Memé Alan, 
N° 27, 15. Nisan 1941; p. 14-16.

- Çîrokbêj: Dîk ù Rùvî (le coq et le renard), 
N° 6-8. Tebax 1932; p. 4. Traduit en français et 
publié dans le N° 7, p. 8.

- Çîrokbêj: Mar ù mirov (le serpent et 
l’homme ), N° 6, le 08. Tebax 1932; p. 3-4. Ce 
cont est traduit en français et publié dans le N° 
7 de la revue; p. 8.

- Clément M. HUART: “Prière Coranique 
Musulman, Poèmes didactiques en langue 
Kurde”, in Journal Asiatique N° 3, Imprim. 
Nationale, Paris: 1895.

- Ereb SHEMO: Sivanê Kurde (Le Bérger 
Kurde ), Deux récits Kurdes traduits en français 
par Basil NIKITINE, Ed. Institut Kurde de
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Paris, Paris: 1990.
- Ernest CHANTRE: Recueil de Notices, et 

Récits Kurdes, Saint-Pétresbourg: 1860.
- G. MICHALIAN: La musique kurde, 

Hawar, N° 10, 23 Oct. 1932; p. 7.
- Gérard CHALIAND: Anthologie de la 

poésie Kurde, éd. Stock, Paris: 1980.
- Herkol Azizan: Deux variantes (Xec ù 

Siyamend ), N° 14,31. 12. 1932; p. 6-7.
- Herkol Azizan: O sans maison, N° 10, 23 

Oct. 1932, p. 7-8.
- HEWIN: Le nombre des repas chez les 

kurdes, N° 13, 14. 12. 1932, p. 8-10.
- Hirkol AZIZAN: Çîroka Bingolé, N° 11, le 

10. 11. 1932; p. 6. Traduit en français et publié 
dans le même numéro; p. 7.

- I.S.K. Kurdish Bibliography, éditée par 
Silvio Van Rooy et Kees Tamboer, 
International Society Kurdistan, 
Amstrdam: 1968; 2 volumes. A et B, 656 pages. 
9350 titres en différentes langues.

- Ibrahim Ahmad, Mal du Peuple, roman 
traduit par Ismael Darwish, Ed. L’Harmattan 
1994.

- J. DE MORGAN: Mission Scientifique en 
Persse, Vol. 2., Paris: 1904.

- J. R. BLOCH: La nuit Kurde, Roman, Ed. 
Bible, Paris: 1946.

- Jean DURING: Musique et Mistique dans 
la tradition Iranienne, Paris: 1990.

- Joyce BLAU: Contes Kurdes (Hekayetên
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Kurdî), collection “Fleuve et Flamme”, Paris: 
1986. 169 pages.

- Joyce BLAU: La Littérature Kurde , “Ereb 
2EMO, Ciger Xtvên, GORAN, Hêmin, 
EhmedîXANî, Hacî Qadirî KOÿ”, “La revue 
Hawar” in Dictionnaire des Littératures- 
Larousse, Volume 1-2, Paris: 1985, pp. 298, 
458, 642, 697, 832, 847, 688.

- Joyce BLAU: Le Kurde d'Amadiya et du 
Djabal Sindjar. (Kurdîya Amêdîê ù Cebel- 
Sincarê; vekolîna zimannasî; têkstên folklorî; 
ferhengok), Analyse linguistique, textes 
folkloriques, glossaries, Paris: 1975. 254 pages.

- Joyce BLAU: Les Kurdes et le Kurdistan, 
Bibliographie critique 1977-1986, Edition 
PEETERS, Paris: 1989.

- Joyce BLAU: Les perles d'un Collier, 
Textes kurdes; (Mirwarîên gerdanê, têkstên 
Soranî), Paris: 1981. 95 pages.

- Joyce BLAU: Mémoire du Kurdistan, 
Etudes et textes classiques et contemporaines, 
(Bîranîna Kurdistané, Vekolîn ù têkstên klasîk 
ù nûdem), Ed. Findakly, Paris: 1984. 224 
pages.

- Joyce BLAU: Textes Kurdes Kurmandjîs, 
(Têkstên Kurdî-Kurmancî ), Wiesbaden: 1968.

- Joyce BLAU: Trois textes de folklore 
Kurde (sê têkstên folklorîkên Kurdî), in 
Correspondance d'Orient études, Paris: 1980; 
pp. 29-50.

- Kamal MAAROUF: La vie et l'œuvre du

144

Ins
titu

t k
urd

e d
e P

ari
s



Ouvragespuètiés en (angitefrançaise

poète Dildar, Paris: 1989.
- Kamal MAAROUF: Les Lurs, Le Luristan 

et le poète Baba Tahir Hamadanî; le début de la 
littérature Kurde, Paris: 1989.

- Kamuran BEDIRXAN et Luci Paul- 
Marguraitte: Etudes sur la poésie kurde, Ed. 
Berger-Lerault, Paris: 1937.

- Kamuran BEDIRXAN: La lyre Kurde, vers 
en français d'un poète Kurde, Ed. Saint- 
Germain-Des-Pres, Paris: 1973. 136 pages.

- Kamuran BEDIRXAN: La neige de la 
lumière, Poèmes Kurdes traduits par 1’ auteur, 
2ème édition, Paris: 1968.

- Kamuran BEDIRXAN: La Question Kurde, 
Vogue, 176, Quai jammapes, Paris 10e, Paris: 
1970. 16 Pages.

- Kamuran BEDIRXAN: Le Cavalier du 
Kurdistan, vers français d’un poète Kurde, I. R. 
A., Paris 5e.; 1956. 27 pages.

- Kamuran BEDIRXAN: Le prince Sureya 
BEDIR-KHAN: La Littérature populaire et 
classique Kurde, XVI Congrès Internationale 
d'Anthropologie, Imprimerie Médicale et 
Scientifique, Bruxelle: 1936. 8 pages.

- Kamuran BEDIRXAN: Le Roi du 
Kurdistan, Roman épique Kurde, traduit du 
Kurde par l'auteur et Adolphe DE 
FALGAIROLLE, Ed. Trésor du siècle, Paris: 
1938. 84 pages.

- L. GARIBIAN: “Les Kurdes de l’Arménie
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Soviétique” Temps Nouveaux 34, Paris: 1949.
- L. RAMBOT: Les Kurdes et le Droit, Les 

éditions du CERF, Paris: 1947.
- Luci Paul-Marguraitte et Kamuran 

BEDIRKHAN: Etudes sur la poésie kurde, Ed. 
Berger-Lerault, Paris: 1937.

- Memé Alan (épisode 3), N° 11, 10 Nov 
1932, p,ll

- Memé Alan, N° 12,27 Nov 1932, p. 7.
- Muhemmed MOKRI: L'Esotérisme Kurde, 

aperçu sur le secret gnostique de Fidèles de 
vérité, Ed. Albain-Michel, Paris: 1966.

- Muhemmed MOKRI: La légende de Bijan 
et Manija, Versiion populaire du Sud du 
Kurdistan, textes établits, introduction, 
traduction, Librairie Klincksieck, Paris: 1966.

- Muhemmed MOKRI: Le Secret Indicible et 
La Pierre Noire en Persse dans la tradition des 
Kurdes et des Lurs Fidèles de Vérité (Ahlî 
Haqq), Librairie Orientale H. Samuelian, Paris: 
1968.

- Muhemmed MOKRI: Recherches de 
Kurdologie, Conribution aux Etudes Iraniennes, 
Librairie Klincksieck, Paris: 1970.

- Noureddine ZAZA: Ma vie de Kurde, Ed. 
P. M. FAVRE, Suisse: 1982.

- Nouredîne ZAZA: Contes et poèmes 
Kurdes, ed. peuples et création, imprimé en 
Italie: 1974. 64 pages; 7 contes et 7 poésies.

- Pères: Contes du Kurdistan, Ed. Poésie 
vivante, Genève: 1985. 85 pages. 12 contes.
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- Pierre RONDOT: “L'Alphabet Kurde en 
caractères latins d'Arménie Soviétidue”, in 
Revue d'Etudes Islamiques, Cahier 3, Paris: 
1933; p. 411-417.

- Pierre RONDOT: “Publication Kurde en 
Caractères latins” Hawar-Revue bimensuelle: 
Damas 1932-1933, dans Bulletin dEtudes 
Orientales de l'Institut Français de Damas, 
T.2., P. 3 -8., Damas: 1933.

- Pierre RONDOT: Les émissions littéraires 
de langue Kurde de Radio Le Caire et leurs 
représentations, dans L’Afrique et l'Asie, N° 44, 
Paris: 1958.

- Roger LESCOT: “La presse Kurde”, in 
RojaNÛ, Bayrouth; mai 1943.

- Roger LESCOT: Littérature Kurde, in 
Encyclopédie de la Pléiade, Histoire des 
Littératures, Vol. 1., PP. 795-805, Ed. 
Gallimard, Paris: 1977.

- Roger LESCOT: Proverbes Kurdes, dans 
Revue des Etudes Islamiques, Cahier 4, PP. 
307-350, Paris: 1937.

- Roger LESCOT: Textes Kurdes, lère partie: 
Contes, Proverbes et Enigmes, Paris: 1940, 
2ème partie: Marné Alan, Bayrouth: 1942.

- TAWUPAREZ: Melayé Djezrî (un poète 
Kurde, sa vie et ses œuvres ), in Hawar, N° 35, 
Damas: Nov. 1941.

- Thomas BOIS: “Coup d' œil sur la 
littérature Kurde”, in Al-Machriq, Revue
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Catholique Orientale, PP. 201-240, Beyrouth: 
Mars-Avril 1955.

- Thomas BOIS,: “Kurdes et Kurdistan, La 
Presse et la littérature” in Encyclopédie de 
l'Islam, T. 5., KHE-MAHI, Paris: 1986.

- Thomas BOIS: “L'âme des Kurdes à la 
lumière de leur folklore” in Cahiers de l'Est, 
Bayrouth: 1946, N° 5, PP. 56-80, et N° 6., 
PP. 79-104 ; tirage à part, Bayrouth: 1946.

- Thomas BOIS: “Un Poète Kurde 
contemporain, Cegerxwîn”, in RojaNÛ, N° 53, 
Bayrouth: Août 1945.

- Thomas BOIS: Connaissance des Kutrdes, 
chapitre 9 et 10, PP. 113-140, Ed. Khayat, 
Bayrouth: 1965.

- V. MINORSKY: “Kurdes et Kurdistan, La 
Littérature Kurde” in Encyclopédie de 1 ’lslam, 
T. 2., E-K, Paris: 1927.

- Yachar KEMAL: Entretiens avec Alain 
BOSQUET, Ed. Gallimard, Paris: 1992. 175 
pages.
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Nouvelles Kurdes

Nouvelles kurdes: anthologie qui rassemble 
onze nouvelles kurdes contemporaines, se veut 
porteur du renouveau kurde. Elle tente de 
montrer un autre aspect des écrits kurdes, celui 
des auteurs qui prêchent pour une libération du 
carcan de la tradition, aussi bien sur le plan de 
la pensée que sur celui de la forme.

Ismael Darwish. Né en 1961 à Kirkuk, Kurdistan 
irakien. Pannis les textes inédits de la littérature kurde 
contemporaine, il a traduit un roman et un recueil de 
poèmes. H a également traduit Marcel Proust.

ISBN: 2-9507849-1-7

Ouvrage publié avec le concours du 
Centre National du Livre
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